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Nu sunt Stiller
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Însemnările lui Stiller din închisoare.
 
Primul caiet „Vezi, de aceea este atât de greu să te alegi pe tine însuţi, căci în această alegere coincid izolarea absolută şi continuitatea cea mai profundă, de vreme ce prin ea se exclude, fără drept de apel, orice posibilitate de-a deveni altceva sau, mai bine zis, de-a te transforma prin puterea imaginaţiei în altcineva”
 
— Trezindu-se în el patima libertăţii (şi ea se trezeşte în alegere, şi este însăşi premisa oricărei alegeri), el se alege pe sine însuşi şi luptă pentru această posesiune ca şi cum în joc ar fi mântuirea lui, şi aceasta este, până la urmă, chiar mântuirea lui.”
 
SOREN KIERKEGAARD „Sau-Sau”
 
Eu nu sunt Stiller! – zi de zi de când am fost adus în această închisoare, pe care urmează s-o mai descriu, spun acelaşi lucru, jur că este adevărat şi cer whisky, altfel refuz să mai dau vreo declaraţie. Căci fără whisky, ştiu prea bine acest lucru, nu mai sunt eu însumi, ci tind să mă supun unor influenţe care mai de care mai binevoitoare şi să accept un rol care lor le-ar conveni, deşi nu are nimic de-a face cu mine; şi cum în situaţia absurdă în care mă aflu eu acum (ei susţin că aş fi un cetăţean dispărut al orăşelului lor!), important e să nu mă las dus cu vorba şi să fiu circumspect faţă de toate încercările lor prietenoase de-a mă băga într-o piele străină, să fiu incoruptibil până la brutalitate, spun: cum singurul lucru important în acest moment e să nu fiu în realitate altul decât omul care, din păcate, sunt, n-am să încetez să strig după whisky ori de câte ori se apropie cineva de celula mea. De altfel, am comunicat de câteva zile că nu trebuie să fie de cea mai bună calitate, mă mulţumesc cu o marcă acceptabilă, altfel rămân treaz şi atunci n-au decât să mă interogheze cât vor că tot nu scot nimic de la mine, cel puţin, nimic adevărat. În zadar! Astăzi mi-au adus caietul ăsta plin cu foi albe: să-mi scriu viaţa! probabil ca să le dovedesc că am o viaţă, o alta decât cea a domnului Stiller al lor care a dispărut.
 
— Scrieţi pur şi simplu adevărul, îmi spune apărătorul pe care l-am primit din oficiu, nimic altceva decât adevărul şi numai adevărul. De cerneală nu trebuie să vă-ngrijiţi!

 
Astăzi s-a împlinit o săptămână de la palma care a dus la arestarea mea. Eram (conform procesului-verbal) destul de beat, de aceea mi-e oarecum greu să descriu evenimentele, cel puţin pe cele exterioare.
 
— Veniţi cu mine! a spus vameşul.
 
— Vă rog, i-am spus eu, care e problema, trenul meu trebuie să plece dintr-o clipă într-alta.
 
— Dar fără dumneavoastră, mi-a răspuns vameşul.

 
Felul în care m-a tras de pe scara vagonului mi-a tăiat orice chef să-i mai răspund la întrebări. Ţinea paşaportul în mână. Celălalt vameş, care ştampila paşapoartele călătorilor, era încă în tren. Am întrebat:
 
— Dar ce are paşaportul?

 
Nici un răspuns.
 
— Nu-mi fac decât datoria, a spus el de mai multe ori, ştiţi prea bine lucrul ăsta.

 
Fără să-mi răspundă în vreun fel la întrebarea mea în legătură cu paşaportul – deşi e vorba de un paşaport american cu care am bătut jumătate de lume! – repetă cu intonaţia sa elveţiană:
 
— Veniţi cu mine!
 
— Vă rog, i-am spus eu, dacă nu vreţi să-ncasaţi o palmă, domnul meu, nu mă mai ţineţi de mânecă; nu suport una ca asta.
 
— Haideţi odată!

 
Palma a venit când tânărul vameş, în pofida avertismentului meu pe cât de politicos pe atât de clar, a susţinut, cu un aer de aroganţă ocrotită de lege, că mi se va spune de îndată cine sunt în realitate. Chipiul său bleumarin s-a rostogolit în spirală pe peron, mai departe decât te-ai fi aşteptat, şi timp de o clipă, tânărul vameş, rămas fără chipiu şi deci cu un chip mult mai omenos decât înainte, a fost atât de uluit, pur şi simplu năucit aş zice, încât aş fi putut foarte bine să mă urc în tren. Trenul tocmai se pusese în mişcare, de la ferestre oamenii făceau semne cu mâna; uşa unui vagon rămăsese deschisă. Nu ştiu de ce n-am sărit din mers. Aş fi putut să-i smulg paşaportul din mână, fiindcă tânărul era atât de consternat încât ai fi zis, nu-i aşa, că tot sufletul său stătea în chipiul care se dusese, şi abia când acesta a încetat să se rostogolească l-a cuprins şi fireasca furie. M-am aplecat printre oameni, dornic să scutur cât de cât praful de pe chipiul bleumarin cu emblema helvetică înainte de a i-l înapoia. Avea urechile roşii ca focul.

 
Şi ciudat lucru; l-am urmat apoi ca împins de bună-cuviinţă. Fără vreun cuvânt şi fără să mă atingă, căci nu era defel necesar, m-a dus la camera de gardă, unde am fost lăsat să aştept cincizeci de minute.
 
— Vă rog, spuse comisarul, luaţi loc!

 
Paşaportul era pe masă. Imediat m-a frapat tonul schimbat, un fel de politeţe servilă, deşi nu prea bine însuşită, din care am dedus că, după aproape un ceas de contemplare a paşaportului, cetăţenia mea americană nu mai trezea nici un fel de dubii. Ba mai mult, vrând parcă să facă uitată obrăznicia tânărului vameş, comisarul mi-a oferit şi un scaun.
 
— Vorbiţi nemţeşte, spuse el, din câte am aflat.
 
— De ce nu? am întrebat eu.
 
— Vă rog, zâmbi el, luaţi loc.

 
Am rămas în picioare.
 
— Sunt de origine germană, american de origine germană.

 
Făcu un semn spre scaunul gol.
 
— Vă rog, spuse el şi ezită o clipă înainte să se aşeze…
 
Dacă mi-aş fi ţinut gura în tren şi n-aş fi vorbit nemţeşte, poate că aş fi fost scutit de toate astea! Un alt călător, un elveţian, îmi vorbise. A fost apoi şi martor la palma pe care i-am dat-o vameşului, călătorul acesta care, de la Paris încoace, mă călca pe nervi. Nu ştiu cine e. Nu l-am văzut niciodată până acum pe acest domn. La Paris a intrat în compartiment, m-a trezit, împiedicându-se de picioarele mele, şi-a pus bagajele în plasă şi s-a postat, scuzându-se în franţuzeşte, la fereastra deschisă pentru a-şi lua, în dialectul său elveţian, rămas-bun de la o doamnă; de cum a plecat trenul am avut senzaţia sâcâitoare că mă măsura. M-am ascuns în spatele foilor răscitite ale „New Yorker”-ului, ale cărui glume le ştiam pe de rost, sperând că în acest fel aş putea curma curiozitatea tovarăşului meu de călătorie. Şi el citea ziarul, unul zürichez. După ce am convenit în franţuzeşte să închidem fereastra, m-am ferit să arunc vreo privire, oricât de dezinteresată, spre peisajul de afară; atât de clar aştepta acest domn, care, în rest, era probabil un om fermecător, un prilej de conversaţie, fiind, la rându-i, cât se poate de stânjenit, încât nu mi-a rămas altceva de făcut decât să mă duc la vagonul-restaurant, unde am petrecut cinci ore şi am băut multişor. Abia între Muliouse şi Basel, obligat de apropierea graniţei, m-am înapoiat în compartiment. Elveţianul mă fixa din nou, ca şi cum ar fi trebuit să mă cunoască de undeva. Nu ştiu ce l-a determinat în cele din urmă să-mi vorbească; poate că simplul fapt că acum ne aflam pe teritoriul ţării sale. Scuzaţi-mă! a întrebat el uşor stânjenit: Nu cumva sunteţi domnul Stiller? Băusem, aşa cum am mai spus, destul de mult whisky, n-am înţeles ce voia, am scos paşaportul meu american în timp ce elveţianul, luând-o din nou în dialectul său, a deschis o revistă ilustrată. În spatele nostru se postaseră deja doi funcţionari, un vameş şi un altul, care ţinea o ştampilă în mână. Am întins paşaportul. Simţeam acum că băusem cam mult şi eram privit cu suspiciune. Bagajul meu, destul de mic, era în ordine. Acesta e paşaportul dumneavoastră? întrebă celălalt. Fireşte că la început am râs. De ce nu? am întrebat eu de-a dreptul supărat: Ce are paşaportul ăsta? Era prima oară când cineva punea la îndoială paşaportul meu, şi toate astea numai fiindcă domnul acesta mă confundase cu o fotografie din revista lui…
 
— Domnule doctor, îi spuse comisarul tocmai acestui domn, n-aş vrea să vă mai reţin, în orice caz vă mulţumim pentru informaţie.

 
Din uşă, în timp ce comisarul recunoscător pusese mâna pe clanţă, domnul a dat din cap spre mine ca şi cum ne-am cunoaşte. Era un domn doctor, aşa cum există cu miile. N-aveam nici un chef să-l salut. Apoi comisarul se întoarse şi-mi oferi din nou scaunul:
 
— Mă rog, zise el, după câte văd, domnule Stiller, vă aflaţi într-o stare avansată de ebrietate…
 
— Stiller? spusei eu, pe mine nu mă cheamă Stiller!
 
—.sper, continuă el netulburat, că veţi înţelege totuşi ce am să vă spun, domnule Stiller.

 
Am dat din cap, la care el îmi oferi ceva de fumat, aşa-zise Stumpen. Am refuzat, fireşte, căci, aşa cum se vedea, nu mi le oferea mie, ci unui anumit domn Stiller. Am rămas de asemenea în picioare, deşi comisarul se aşezase ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o conversaţie îndelungată.
 
— De ce v-aţi supărat atât de tare, întrebă el, când aţi fost întrebat dacă acesta e adevăratul dumneavoastră paşaport?

 
Răsfoi paginile paşaportului meu american.
 
— Domnule comisar, am spus eu, nu suport ca cineva să mă ţină de mânecă. L-am avertizat de câteva ori pe tânărul dumneavoastră vameş. Regret că mi-am ieşit din fire şi că mi-a scăpat acea palmă, domnule comisar, şi sunt, fireşte, pregătit să plătesc imediat amenda cuvenită. Acest lucru se-nţelege de la sine. Care e tariful?

 
Zâmbi cu oarecare bunăvoinţă. Susţinea că, din păcate, situaţia nu era atât de simplă. Apoi îşi aprinse un Stumpen, răsucind puţin ţigara cafenie între buze, calm, temeinic, ca şi cum timpul n-ar fi avut nici o importanţă.
 
— Păreţi a fi o persoană destul de cunoscută…
 
— Eu? am întrebat. Cum aşa?
 
— Nu mă prea pricep la astfel de lucruri, spuse el, dar domnul doctor acela care v-a recunoscut pare să aibă o părere foarte bună despre dumneavoastră.

 
Nu era nimic de făcut: confuzia exista, şi orice-aş fi spus de acum înainte ar fi dat impresia de afectare sau de veritabilă modestie.
 
— Cum de vă numiţi White? a întrebat el.

 
Am vorbit şi-am tot vorbit.
 
— De unde aveţi paşaportul? a întrebat el.

 
Avea un aer mulţumit, îşi fuma ţigara cam puturoasă, iar cele două degete mari şi le proptise în bretelele pantalonilor, căci era o după-amiază înăbuşitoare, aşa încât comisarul, în ochii căruia nu mai eram un străin, îşi descheiase vestonul, cam nepotrivit cu anotimpul, în timp ce mă măsura fără să audă o iotă din câte îi spuneam.
 
— Domnule comisar, am spus eu, sunt beat, aveţi dreptate, perfectă dreptate, dar nu permit ca orice doctoraş…
 
— Spune că vă cunoaşte.
 
— De unde? am întrebat eu.
 
— Din revistă, spuse el şi se folosi de tăcerea mea dispreţuitoare pentru a adăuga: Aveţi o soţie, care locuieşte la Paris. Aşa e?
 
— Eu? O soţie?
 
— Julika pe nume.
 
— Eu nu vin de la Paris, am declarat, eu vin din Mexic, domnule comisar.

 
I-am indicat: numele vaporului, durata traversării, ora sosirii la Le Havre, ora plecării mele de la Vera Cruz.
 
— Se prea poate, spuse el, dar soţia dumneavoastră trăieşte la Paris. E balerină, dacă am înţeles eu bine. Se spune că e o femeie frumoasă ca o cadră.

 
Am tăcut.
 
— Julika e pseudonimul ei artistic, m-a informat comisarul. Pe vremuri a fost bolnavă de plămâni, se spune, şi a stat un timp la Davos. Dar acum conduce o şcoală de balet la Paris. Aşa e? De şase ani.

 
M-am mulţumit să-l privesc.
 
— De când aţi dispărut.

 
Fără să vreau m-am aşezat totuşi pe scaun, ca să aud tot ce ştiu cititorii unei reviste despre un om care, pare-se, seamănă cu mine, cel puţin în ochii unui doctor, şi mi-am luat o ţigară, la care comisarul, molipsit deja de respectul răspândit de acest doctor, mi-a oferit foc.
 
— Iar dumneavoastră sunteţi, aşadar, sculptor.

 
Am râs.
 
— Aşa e? a întrebat el fără să rabde vreun răspuns; apoi a trecut la următoarea întrebare: De ce călătoriţi sub nume fals?

 
N-a crezut nici în jurământul meu.
 
— Îmi pare rău, spuse el şi scotoci într-un sertar, scoţând de acolo un formular albăstrui; – Îmi pare rău, domnule Stiller, dar dacă refuzaţi în continuare să ne arătaţi paşaportul dumneavoastră adevărat, veţi fi deferit poliţiei criminale. Sper că înţelegeţi acest lucru.

 
Şi îşi scutură scrumul.
 
— Eu nu sunt Stiller! am repetat eu, pe când el completa cu conştiinciozitate formularul cuprinzător, părând să nici nu mai asculte; am încercat pe toate tonurile; i-am spus pe un ton solemn şi lucid: Domnule comisar, nu deţin nici un alt paşaport! sau râzând: Dar e absurd! simţind în acelaşi timp foarte bine, cu toată beţia, că mă asculta tot mai puţin pe măsură ce mă repetam; în cele din urmă am strigat:
 
— Ce dracu', doar nu mă cheamă Stiller! Am strigat şi am dat cu pumnul în masă.
 
— Dar de ce vă enervaţi atât de tare?

 
M-am ridicat.
 
— Domnule comisar, am spus eu, daţi-mi acum paşaportul!

 
Nici nu şi-a ridicat privirea.
 
— Sunteţi arestat, spuse el, răsfoind cu stânga paşaportul ca să copieze numărul, data eliberării, numele consulatului american din Mexic, tot ceea ce vrea să ştie în astfel de cazuri formularul albastru, şi adăugă pe un ton prietenos: Luaţi loc.

 
Celula mea – tocmai am măsurat-o cu un pantof care are aproape treizeci de centimetri – e mică, cum e totul în această ţară, curată, că abia poţi să respiri de atâta igienă, şi apăsătoare tocmai datorită faptului că totul este cum trebuie şi cât trebuie. Nici prea mult şi nici prea puţin! Totul în această ţară este de o suficienţă apăsătoare. Am măsurat: 3,10 metri în lungime, 2,40 metri în lăţime, 2,50 metri în înălţime. O închisoare umană, împotriva căreia n-ai nimic de zis, or tocmai în aceasta constă josnicia. Nu tu pânze de păianjen, nu tu mucegai pe pereţi, nimic din ceea ce ar justifica revolta! Există temniţe care sunt luate cu asalt când poporul află ce-i cu ele; aici nimic nu poate fi atacat. Există milioane de oameni, ştiu, care locuiesc mai rău decât mine. Priciul are arcuri. Fereastra cu gratii are, în acest anotimp, soare de dimineaţa până pe la unsprezece. Masa are două sertare; şi Biblie, şi veioză. Iar când am vreo nevoie, nu trebuie decât să apăs pe un buton alb şi sunt condus la locul respectiv, unde nu cumva să vă închipuiţi că există ziare vechi, pe care ai putea să le citeşti înainte, ci o hârtie igienică moale şi creponată. Şi totuşi e o temniţă, şi în anumite momente îţi vine să urli. Dar n-o faci, aşa cum n-o faci nici la birou, ci îţi ştergi mâinile pe un şervet, păşeşti pe linoleum, spui mulţumesc când eşti încuiat din nou în cabina ta. În afară de frunzişul tomnatic al unui castan nu văd nimic, nici dacă mă urc pe priciul cu arcuri, lucru de altfel interzis cu pantofii în picioare. Bineînţeles că cel mai mult mă persecută zgomotele a căror origine rămâne necunoscută; de când ştiu că în orăşelul acesta există încă tramvaie, aproape că nu le mai aud uruind pe şine. Neplăcut îmi este în continuare glasul neinteligibil al unui crainic care răzbate dintr-un radio aflat în vecinătate, troncănitul zilnic al serviciului de salubritate şi bubuitul covoarelor în curţile dosnice. Cei de pe aici au o spaimă de-a dreptul patologică faţă de murdărie, după cât se vede. De ieri au început să mă distreze cu păcănitul unui ciocan pneumatic; undeva desfac o stradă, ca apoi s-o asfalteze la loc. Deseori am sentimentul că sunt singurul om care leneveşte în orăşelul acesta. Dacă e să mă iau după vocile de pe stradă, atunci când se opreşte ciocanul pneumatic, cei mai mulţi se ceartă, rareori râd. La miezul nopţii încep să răcnească beţivii, fiindcă atunci se închid toate cârciumile. La un moment dat cântă nişte studenţi, de parcă am fi în inima Germaniei. Pe la unu, totul se linişteşte. Dar degeaba sting lumina; un felinar îndepărtat îmi luminează celula, umbra gratiilor se întinde peste perete, se frânge pe tavan, şi când afară bate vântul, iar felinarul se leagănă, îţi vine să-nnebuneşti de umbrele legănătoare. Doar dimineaţa, când e soare, umbrele stau nemişcate pe podea.

 
Dacă n-ar fi gardianul care-mi aduce mâncarea, n-aş şti nici astăzi ce se întâmplă de fapt. Orice cititor de jurnale de aici pare a şti cine a fost Stiller. Din cauza aceasta e aproape imposibil să afli ceva mai concret; toţi se poartă de parcă lucrul ar fi prea bine cunoscut, dar nimeni nu ştie ceva cu exactitate.
 
— O vreme, cred, l-au căutat în lac, povesteşte paznicul meu, dar tot degeaba, şi-apoi s-a răspândit zvonul că s-ar fi înrolat în Legiunea străină.

 
În timpul acesta îmi toarnă supa.
 
— Mulţi elveţieni aşa fac, mă informează el, când se satură de tot ce-i aici.
 
— Se înrolează adică în Legiunea străină?
 
— Trei sute pe an.
 
— Dar de ce în Legiunea străină? întreb eu.
 
— Fiindcă s-au săturat până-n gât de tot ce-i aici.
 
— Bun, zic eu, dar de ce în Legiunea străină? Doar acolo e şi mai rău.
 
— Da' eu de un' să ştiu.
 
— Şi-aşa, întreb eu, zici că pe nevastă-sa a lăsat-o pur şi simplu la Davos, aşa bolnavă cum era?
 
— Poate că pentru ea a fost chiar mai bine!
 
— Aşa crezi?
 
— Da' eu de un' să ştiu, spune el, în orice caz, de atunci trăieşte la Paris.
 
— Ştiu.
 
— E balerină.
 
— Ştiu.
 
— E o femeie ca o cadră.
 
— Şi boala ei de plămâni? întreb eu plin de compătimire.
 
— S-a vindecat.
 
— Cine spune asta?
 
— Chiar ea.
 
— Şi dumneata – de unde ştii toate astea?
 
— De un' să ştiu! spune gardianul meu, – din revistă.

 
Mai mult nu-i chip să aflu.
 
— Mâncaţi, spune gardianul, mâncaţi-vă supa cât e caldă şi nu vă pierdeţi cu firea, Mister White. Doar asta aşteaptă toţi doctorii ăştia, îi ştiu eu!

 
Supa, o minestra, e bună şi nici altfel nu mă pot plânge de felul în care sunt îngrijit, iar gardianul, aşa cred, e bine intenţionat, în orice caz nu mi se adresează niciodată (ca toţi ceilalţi!) cu „domnule Stiller”, ci întotdeauna cu „Mister White”.

 
Să le povestesc! Şi anume adevărul şi numai adevărul vieţii mele! Un top de hârtie albă, un stilou cu cerneală, pe care oricând pot să-l umplu pe cheltuiala statului, şi un strop de bunăvoinţă: – ce-i mai rămâne adevărului de făcut, o dată ce-a nimerit în vârful peniţei mele! Şi dacă am să urmăresc cum trebuie faptele, zice apărătorul meu, adevărul e ca şi al nostru, am pus, cu alte cuvinte, mâna pe el. Căci unde ar putea să scape adevărul, din moment ce eu îl fixez pe hârtie? Şi aş mai zice că prin fapte, apărătorul meu înţelege, în primul rând, nume de localităţi, date ce pot fi verificate, de pildă date despre profesiune sau alte venituri, durata şederilor în anumite locuri, numărul copiilor, numărul divorţurilor, credinţa ş.a.m.d.

 
P. S. Unde am fost pe 18.01.1946?

 
Plimbare prin curtea închisorii:

 
Nu e nici pe departe atât de rău, atât de umilitor pe cât m-am aşteptat, şi de fapt sunt bucuros că pot să umblu, chiar şi în cerc. Curtea e destul de mare; pavaj cu muşchi crescut printre dale, cu un arţar frumos la mijloc, iederă căţărată pe peretele unei case, şi mult contează, fireşte, şi faptul că nu purtăm încă haine de deţinuţi, ci suntem în civil, aşa cum am fost arestaţi. Dacă lărgeşti puţin cercul în care trebuie să ne preumblăm apare o terasă cu rufărie ce flutură în vânt; în rest, doar cerul deasupra acoperişurilor din jur, pline de porumbei uguitori. Din păcate suntem obligaţi să rămânem în şir, aşa încât conversaţii adevărate nu se pot înfiripa. În faţa mea merge un grăsan cu chelie strălucitoare (ca a mea) şi cu ceafa revărsată peste guler, vâslind cu braţele când umblă, probabil un nou-venit; pe jumătate îmbăţoşându-se, pe jumătate fâstâcindu-se când vreun gardian mai prietenos îl îndeamnă să se plimbe, se uită în jur, icnind din tot trupul şi căutând sprijin cu ochii.

 
Sprijin împotriva cui? În spatele meu merge italianul, căruia îi place să cânte la duş, şi gardienii izbucnesc fără să vrea în râs; face circ, maimuţărindu-mă. La un moment dat mă uit înapoi ca să-mi văd portretul; e destul de caraghios: cu mâinile la spate, poza gânditorului, veşnic distrat, din cauza aceasta ieşind mereu puţin din rând, mină nostalgică, cu privirile rătăcind dincolo de zidul de cărămidă din apropiere, ca unul care îşi închipuie că, de fapt, nu prea are ce căuta aici, la care se adaugă sociabilitatea uşor stângace a unui intelectual. Probabil că mi se potriveşte, acest portret, în orice caz râde şi evreul, singurul intelectual printre deţinuţi, care din păcate însă se plimbă în cealaltă jumătate a cercului, aşa încât nu ne putem întreţine decât din gesturi şi priviri. Pare să n-aibă nici o încredere în justiţia elveţiană… Dintr-o dată, cine să fi început, deţinuţii joacă fotbal cu un cartof crud; reuşesc câteva combinaţii rapide până ce gardianul-şef, un om foarte corect, pe care orice lucru incorect îl jigneşte personal, reuşeşte să pună mâna pe cartof. Pe loc, stai! întrebare pusă cu toată gravitatea: De unde a apărut cartoful? Toată echipa tace, mustăceşte. Gardianul-şef, cu cartoful zdrobit în mână, păşeşte de la om la om, ochi în ochi. Fiecare dă din umeri. Gardianul a ratat ocazia să arunce pur şi simplu cartoful, toată treaba capătă o importanţă deosebită, ridicată la rang de principiu. Am senzaţia că totul nu e decât o farsă, că însuşi gardianul face eforturi să nu izbucnească în râs şi să ne lase în pace; şi în acelaşi timp senzaţia: poate că totuşi ne-au pregătit şi vreo tortură, iar cartoful furat e de ajuns ca ei să vină cu fierul încins. Dintr-o dată evreul meu face un pas înainte. Râsete generale! Chiar şi gardianul-şef observă că mărturia aceasta (doar n-a văzut în viaţa lui un evreu care să joace fotbal) e o batjocură, ceea ce e mai grav decât furtul unui cartof nefiert. Evreul trebuie să iasă din rând, e alb ca varul de emoţie. Toţi ceilalţi: cinci minute pas alergător. Bietul grăsan din faţa mea, tremurând ca o piftie, rămâne în urmă de la prima rundă, încearcă să scurteze drumul, până ce unul din gardieni îi spune să se oprească. Doar nu sunt inumani. Însă ordinea, se înţelege, trebuie respectată, şi-o anumită seriozitate. La urma urmei, suntem în arest preventiv. Uneori, singur în celula mea, am senzaţia că totul nu e decât vis, senzaţia: Aş putea să-mi iau mâinile de pe faţă şi să mă văd în libertate, închisoarea e doar în mine.
 
— M-am străduit, îmi spune apărătorul meu numit din oficiu, să vă asigur condiţii cât mai plăcute pentru perioada aceasta, să sperăm scurtă, de arest preventiv – whiskyul nu e permis! – aveţi cea mai bună celulă din clădire, credeţi-mă, nu cea mai mare, dar singura care are soare dimineaţa; cu vedere spre coroanele bătrânilor castani. În ceea ce priveşte clopotele de la catedrală – sună foarte tare, recunosc; dar ce să-i faci! Doar nu pot să mut catedrala!

 
Are dreptate apărătorul meu, aşa cum are dreptate în toate câte le spune, o dreptate care pe mine nu mă convinge defel şi care de fiecare dată mă nedreptăţeşte. Clopotele de la catedrala lor, dăngănitul acela metalic care se revarsă de două ori pe zi, cel puţin de două ori când nu sunt nunţi şi înmormântări, atât de zgomotos că nu-ţi mai auzi propriile gânduri, vibraţie a aerului, cutremur surd, un sunet ca atunci când ai sărit în apă de pe o trambulină prea înaltă, mă asurzeşte, mă ameţeşte, mă prosteşte; dar apărătorul meu are dreptate: doar nu poate să mute catedrala! Şi cum n-am încotro şi tac, tac de disperare, se întoarce la dosarul meu spunând:
 
— Bun – să revenim deci la subiect!

 
Apărătorul meu e un om cumsecade, chiar naiv, familist, corect până şi în ţinuta vestimentară, puţin inhibat, dar până şi inhibiţiile lui se transformă în maniere, şi mai ales e drept, fără îndoială, drept până la amănunt, atât de drept, încât te-aduce la disperare, drept dintr-o convingere aproape înnăscută că există dreptate, cel puţin într-un stat democratic, cel puţin în Elveţia. Şi cu toate acestea nu e prost. Ştie o mulţime de lucruri, poţi să te bazezi pe el ca pe o enciclopedie, mai ales în probleme elveţiene, aşa încât n-are nici un rost, de fapt, să discut cu apărătorul meu despre Elveţia; orice gând, care ar putea isca îndoieli referitoare la Elveţia, sucombă sub o avalanşă de date istorice de necontestat, şi dacă totuşi te încăpăţânezi să nu-i lauzi Elveţia, îţi demonstrează el într-un fel că nu ai dreptate, întocmai ca în cazul cu clopotele de la catedrală. Poate că ceea ce mă irită atât de îngrozitor la el e doar lipsa lui de temperament, corectitudinea, moderaţia lui.

 
Îmi este superior în ce priveşte inteligenţa, dar îşi foloseşte inteligenţa numai ca să se ferească de greşeli. Oamenii de felul acesta îmi sunt de-a dreptul nesuferiţi! Nu pot să-i reproşez nimic, la rândul lui, crede despre mine că sunt un om cumsecade, ba chiar naiv, în fond rezonabil, un om de bună-credinţă, un elveţian. În sensul acesta mă apără şi m-aduce de fiecare dată la disperare. În clipa aceea mă-ntorc pe călcâie, îl las să şadă pe prici în timp ce-i întorc spatele, tac cu impertinenţă, afundându-mi mâinile în buzunare, privind spre bătrânii castani de afară, fiindcă nu suport oameni de felul acesta, care nu se cred pe ei înşişi în stare de o crimă, şi de aceea nu mă cred nici pe mine.
 
— Vă înţeleg perfect, spune el, vă înţeleg perfect! Sunteţi supărat pe Elveţia care vă primeşte cu o detenţie preventivă, pe bună dreptate, vreau să spun: pe bună dreptate supărat, căci e trist să-ţi vezi patria printre gratii.
 
— Ce-nseamnă patrie? întreb eu.
 
— Numai că vă rog – şi trece peste întrebarea mea nu lipsită de importanţă – să nu-mi îngreunaţi şi mai mult sarcina. Anumite declaraţii, pe care le-aţi făcut cu ocazia arestării, au apărut deja în presă. La ce bun să le facem oamenilor sânge rău! Vă rog insistent ca, de-acum încolo, în interesul dumneavoastră, să renunţaţi la orice critică la adresa ţării noastre care, la urma urmei, e şi patria dumneavoastră.
 
— Dar ce-am spus?
 
— Cei de-aici sunt foarte sensibili, îmi răspunde el cu o sinceritate demnă de laudă, dându-mi totodată să înţeleg că refuză să rostească cu propria lui gură observaţii critice la adresa Elveţiei, şi continuă: – şi ca să revenim la subiect: Am citit între timp toate hârtiile, şi dacă vreţi acum să aveţi bunătatea să-mi relataţi măcar în linii mari unde şi cum aţi petrecut ultimii şase ani.

 
Asta-mi cere de fiecare dată. Deşi am jurat că fără whisky nu fac nici o declaraţie. Are un dosar întreg pe care îl extrage din servieta lui de piele, atât de plin, încât nu poate fi răsfoit fără a-i desface înainte clamele. Îi râd în faţă. E convins că dosarul mă priveşte direct şi nu poate fi oprit să-mi citească ceasuri întregi din el. Ca şi cum plictiseala, pe care mi-o produce zi de zi, n-ar reprezenta şi ea un soi de tortură!
 
— Domnule doctor, l-am întrerupt eu azi, vin tocmai din Mexic…
 
— Aşa susţineţi, ştiu.
 
—.vin tocmai din Mexic, am repetat eu, şi vă rog să mă credeţi că vestitele sacrificii umane ale aztecilor, care scoteau cu cuţitul inima din trupul viu al omului ca s-o jertfească zeilor, sunt o nimica toată în comparaţie cu modul în care eşti tratat la graniţa elveţiană, dacă te găsesc fără acte – sau cu acte false – o nimica toată!

 
Se mulţumi să-mi zâmbească.
 
— Aşadar, recunoaşteţi, domnule Stiller, că actele dumneavoastră americane nu sunt tocmai în ordine?
 
— Nu mă cheamă Stiller!
 
— Am fost informat, îmi spune el calm, ca şi cum n-aş fi urlat, că după toate probabilităţile – după toate probabilităţile! – nu sunteţi altul decât Anatol Ludwig Stiller, născut la Zürich, sculptor, căsătorit cu doamna Julika Stiller-Tschudy, de şase ani dispărut, cu ultimul domiciliu în Steingartengasse 11, Zürich. Din oficiu am fost angajat…
 
— Să-l apăraţi pe domnul Stiller.
 
— Da.
 
— Numele meu este White.

 
Dar nu pot să-l fac să înţeleagă, chiar dacă îi repet de o sută de ori. Conversaţia noastră se învârteşte ca un disc de gramofon atunci când acul alunecă mereu în acelaşi şanţ.
 
— Cum aşa, întreabă el, cum să nu fiţi Stiller?
 
— Fiindcă nu sunt.
 
— Cum de nu! spune el, doar am fost informat.

 
În cele din urmă amuţesc. Timpul lui e şi el limitat; aşa mai scap şi eu de acest domn cumsecade, care pretinde a fi apărătorul meu şi prin urmare se arată jignit că, după ce mi-a citit dosarul, refuz să-i răspund la întrebări. În cele din urmă îl îndeasă la loc în servietă, manevrează încuietoarea fără să scoată un cuvânt, până când în sfârşit se închide, şi se ridică, verifică dacă a luat tot, stilou, ochelari, şi îmi întinde mâna ca după o partidă de tenis pierdută, la care îmi comunică ora când va reveni a doua zi…
 
P. S.

 
Spune că ar fi convins de nevinovăţia mea. Ce-nseamnă asta? Dintr-o dată îmi vine în gând că Stiller, dispărutul, e bănuit de ceva; de aici şi dorinţa imperioasă a autorităţilor locale să-şi regăsească cetăţeanul dispărut, ca să clarifice ceva.

 
Knobel (aşa îl cheamă pe gardianul meu) e un om şi jumătate, singurul care mă crede când povestesc ceva. În timp ce-mi deretică prin celulă, eu stau întins pe prici, iar el freacă podeaua până ce apa pe care o stoarce din cârpă e limpede că poţi bea din ea. Sunt foarte meticuloşi, se vede, în privinţa aparenţelor. Până şi gratiile sunt şterse de praf în ţara asta.
 
— Aşa o fi, spune paznicul meu, dacă dumneavoastră spuneţi că v-aţi omorât soţia.

 
Mai demult, acum paisprezece ani, Knobel vindea legume, aveau căruţ şi un cal, despre care vorbeşte cu multă afecţiune, îl chema Rosli. La început credeam că vorbeşte de soţia sa. De când a rămas văduv, lucrează aici ca paznic şi mă asigură că sunt primul din câţi i-a fost dat să vadă, care, atunci când el curăţă celula, nu-şi pledează nevinovăţia. Nu mai poate să audă, spune el, toată vorbăria asta a unor aşa-zişi oameni onorabili. Trebuie să fie într-adevăr scârboasă. În celula alăturată, mă informează el, e un bancher, care plânge ceasuri întregi, şi mai departe, un proxenet care, tot aşa, nu vorbeşte decât în termeni de onorabilitate. Cred că e mulţumit de mine, gardianul meu. Pe când mai vindea legume şi era ţinut sub papuc de nevastă, îşi închipuise că o închisoare a poliţiei e cu totul altfel. Acolo afli fel de fel de lucruri! şi-a zis el. Dar nici vorbă! Dacă vrea să vadă un criminal, se duce la cinematograf (spune el) ca tot omul… Înţelege că, fiind vorba de nevasta mea, nu-mi place să vorbesc de prima mea crimă.
 
— Dar a doua crimă? întreabă el.
 
— A doua crimă, spun eu şi scot pieliţa de pe cârnat, a fost un fleac, pe atunci ştiam deja că sunt un criminal şi nu aveam nevoie de o stare de spirit anume – s-a petrecut în junglă.
 
— Aţi fost în junglă, Mister White?
 
— Păi, ce credeţi.
 
— Măi, să fie! spune el. E ceva!
 
— Ştiţi ce e jungla?
 
— Doar aşa, din filmele documentare, Mister White.
 
— Chiar aşa, spun eu şi fac o pauză mai lungă înainte de-a reveni la subiect, – doar ştiam că Schmitz se vântură prin Jamaica, şi luni de zile am purtat cuţitul în cizma stângă.
 
— Cine-i Schmitz?
 
— Directorul Schmitz! spun eu.
 
— Nu-l ştiu.
 
— Regele briantinei! spun eu, unul din milionarii aceia pe care legal n-ai cum să-i dovedeşti niciodată.
 
— Şi pe ăla l-aţi —?
 
— Bineînţeles.
 
— Măi, să fie! spune el.
 
— Cu un cuţit indian.

 
Cum are de dereticat opt celule, timpul lui e de fiecare dată limitat, din păcate. Oricum, stă aici mai mult decât la ceilalţi, la oamenii de onoare. E într-adevăr un om şi jumătate, şi îmi aduce, de fiecare dată când ne hrănesc cu brânza lor elveţiană hiper depăşită, un cervelat, cumpărat cu banii lui. Ce-i drept, nici cervelatul (cârnat de bere) nu e tocmai felul meu preferat, mai ales că n-am bere, e un cârnat cam usturoiat, pe care îl simţi şi după ceasuri întregi, când ţi-e gândul în cu totul altă parte; dar gestul său mă impresionează ca gest.

 
Doamna Julika Stiller-Tschudy, soţia celui dispărut, a cerut fotografii mai bune, ca să-şi scutească o călătorie inutilă de la Paris aici. Trei sferturi de ceas mă înconjoară cu reflectoarele lor, că încep bineînţeles să transpir; şi tot mereu mă îndeamnă:
 
— Fiţi cât mai natural!

 
Stau în celula mea, cu privirea îndreptată spre zid şi văd deşertul. De pildă, deşertul Chihuahua. Îi văd pustietatea întinsă plină de culori înfloritoare, acolo unde altfel nu mai înfloreşte nimic, culorile amiezii toride, culorile amurgului, culorile nespuse ale nopţii. Iubesc deşertul. Nici zbor de pasăre, nici susur de apă, nici insectă, în jur doar tăcere, în jur doar nisip şi nisip şi iar nisip, nu neted, ci pieptănat şi ondulat de vânt, în soare ca aurul mat sau ca făina de oase, şi din când în când vâlcele pline de umbră, albastre ca cerneala asta, da, de parcă ar fi umplute cu cerneală, şi niciodată un nor, nici măcar un abur, niciodată zgomotul unui animal pus pe fugă, doar ici-colo cactce singuratice, verticale, ca tuburile de orgă sau ca lampadarele cu şapte braţe, dar înalte cât casa, plante, dar rigide şi nemişcate, arhitectură, nu verzi, ci mai degrabă maronii ca chihlimbarul cât timp străluceşte soarele şi negre ca profilurile în tuş decupate pe cerul albastru al nopţii – toate acestea le văd cu ochii deschişi, chiar de n-am să fiu nicicând în stare să le descriu; nu visez, sunt treaz şi, ca întotdeauna când le văd, uluit de gama infinită a existenţei noastre. Cât pustiu există pe planeta aceasta, ai cărei oaspeţi suntem, n-am ştiut niciodată înainte, citisem doar; nu aflasem niciodată că totul, dar absolut totul ne este dăruit de o mică oază, la fel de nesigură precum mântuirea. La un moment dat, undeva, sub arşiţa ucigătoare a unei amiezi fără nici o adiere, am oprit; e prima cisternă de zile întregi, prima oază din timpul acelei călătorii. Câţiva indieni s-au apropiat de noi, să se uite la maşină, tăcuţi şi timizi. Aceleaşi cactce şi câteva agave uscate, câţiva palmieri vestejiţi, asta era oaza. Te-ntrebi ce caută oamenii aici. Te-ntrebi ce caută de fapt oamenii pe pământul acesta, şi eşti bucuros că trebuie să te ocupi de motorul înfierbântat. Un măgar adăsta la umbra unui acoperiş ruginit din tablă ondulată, deşeu al unei civilizaţii îndepărtate, greu de imaginat, iar în jurul celor cinci colibe de lut nears, lipsite de ferestre ca acum o mie sau două mii de ani, roiau, fireşte, copiii. După un timp am plecat mai departe. În depărtare vedeam munţii roşii, care nu se apropiau deloc, şi de cele mai multe ori, deşi auzeam motorul care fierbe, nu mai ştiam dacă, de fapt, înaintam sau nu. Era ca şi cum spaţiul n-ar mai fi existat; şi numai succesiunea ceasurilor zilei ne arăta că trăim. Spre seară, umbrele cactcelor înalte cât casa se alungiră, la fel ca umbrele noastre; zburau alături de noi, întinse pe sute de metri de nisip care acum avea culoarea mierii, iar lumina se subţia şi se tot subţia, un văl transparent în faţa universului gol. Dar soarele mai era încă pe cer. Şi se ivi luna, uriaşă, din amurgul violet, fără vapori, şi avea aceeaşi culoare ca şi crestele de nisip atinse de ultimele raze ale soarelui. Mergeam cât puteam de tare cu Jeep-ul nostru, şi ne lăsam duşi de sentimentul oarecum sărbătoresc că numai ochii noştri vedeau toate acestea; fără ei, fără ochii noştri muritori, de călători prin acest deşert, n-ar fi existat soarele, ci doar o acumulare de energie oarbă, fără ei n-ar fi existat luna; fără ei n-ar fi existat pământul, ba chiar lumea însăşi, conştiinţa creaţiunii. Ne-a cuprins, îmi amintesc, o exuberanţă sărbătorească; la scurt timp după aceea a explodat cauciucul din spate.

 
N-am să uit niciodată deşertul!

 
Stau în celula mea, cu privirea îndreptată spre zid, şi văd Mexicul, grădinile plutitoare din Mexic, gondole pe ape maronii în care se oglindeşte azurul, gondole ce alunecă aproape fără zgomot, împodobite toate cu flori proaspete, un corso pe canale, în jur grădinile pline de primăvară veşnică, arcadii indiene.

 
Într-o canoe îngustă, a cărei margine abia se zăreşte din apa maronie, vălurind sub vâsle, se apropie o bătrână indiană, purtând un sugar legat la spate; cu voce domoală oferă un bucheţel, orhidee, cum n-am văzut niciodată, strânse cu gust desăvârşit şi străveche ştiinţă. Aztecii nu aveau sărbătoare fără flori. Altul, un metis, vrea să vândă pulque, rachiul naţional mexican, produs din sucul agavelor; îşi afundă paharul în lichidul tulbure şi-mi întinde băutura. Are gust dospit, de zăpuşeală lipicioasă şi dulceaţă a tropicelor. De jur împrejur, în gondole, stau familiile, cu căţel şi purcel, e duminică (la fel ca şi astăzi), toţi mănâncă şi beau, şi se simt bine. O pereche de tineri îndrăgostiţi; cei doi stau ţepeni unul lângă altul, ţinându-se de mână, au închiriat o gondolă plină cu muzicanţi, plină de chitare şi uriaşe pălării mexicane, plină de voci mieroase şi chipuri întunecate de bandiţi. E un corso al poporului, pe jumătate autentic, pe jumătate contrafăcut, şi mă gândesc din nou la deşert: Iată ce caută oamenii pe pământ! o fată tânără s-a întins pe burtă la prova gondolei, braţele îi atârnă în apa care curge încet, e liniştită, fericită, în timp ce altundeva izbucnesc hohote de râs. Cei mai mulţi însă rămân liniştiţi, cum spuneam, aproape inerţi, cel puţin somnoroşi; văd chipuri, frumoase, ca dintr-un paradis pierdut, străine, un ultim rest al marelui oraş al aztecilor; înconjurat de un lac, nu se ajungea la el decât de-a lungul celor două diguri, o Veneţie indiană, cum îi spuneau cronicarii spanioli. Pentru indieni, care nu cunoşteau roata, apa era cea mai bună cale, iar lacul trebuie să fi fost de-a dreptul paradiziac; bucăţi întregi de ţărm se desprindeau şi pluteau ca nişte insule acoperite de flori. Indienii, poporul florilor, împleteau plute din trestie, aşterneau deasupra pământ şi alge, plantau chiar şi copăcei şi porneau cu aceste insule înfloritoare pe apă; de aici şi numele: Grădinile plutitoare. Mai târziu lacul s-a transformat în mlaştină, a secat până la această baltă modestă, unde gondolele duminicale, pe jumătate autentice, pe jumătate contrafăcute, îţi mai evocă doar decăderea unui popor minunat, iar modernul Mexico City, cu zgârie-norii săi solizi sau nu, se înalţă literalmente din mocirlă, şi se vede cum, implacabil, an de an, clădirile sale se scufundă cu câţiva centimetri în pământ.
 
Iar eu văd pământul roşiatic din jur, piramidele, lava, şarpele mort de pe şosea, zdrobit de un cauciuc, şi vulturii care aşteaptă, şi mai văd orhideele care au invadat sârmele de telegraf, pălăriile uriaşe, în formă de ciupercă, ale bărbaţilor mexicani, bluzele lor albe de bumbac, şi pielea lor roşcovană. O piaţă din Mexic! Te gândeşti la filme în culori, şi aşa şi este, pitorească, extraordinar de pitorească, şi cu toate acestea, în realitate, există momente când te îngrozeşti. Pute a hoit de câine. Copii care şed cu fundul gol pe o grămadă de gunoi, pe fructe putrezite. Pe pământ stă înşirată marfa, o mai văd şi astăzi: fasole şi mazăre, alune, fructe pe care le văd prima oară, printre ele zaharicale, roind de muşte, şi peşti care se-mput sub arşiţa soarelui. Alături, un tâmplar care face sicrie de copii, cu toptanul, brute şi ieftine. Şi ţărănci care stau ghemuite pe jos, şi vând ceramică, reminiscenţe ale modelelor indiene, dar grosolane şi ieftine. Minunate sunt florile, mulţimea de flori al căror parfum nu se simte însă; căci unde nu miroase a carne care se strică la soare, pute a hazna, şi trebuie să faci un efort ca să nu-ţi transferi scârba asupra oamenilor. Ceea ce văd nu este un slum, ci o piaţă sub cerul liber, iar locul se numeşte, cred, Amecamea, o piaţă frumoasă, deloc tristă, dar puţin înfricoşătoare. Decăderea are ceva demonic, ceva ca un blestem care preschimbă în duhoare, în putregai şi descompunere tot ce-i înflorit şi înmiresmat. Iar omul nici nu se mai apără, nimeni nu înlătură hoitul de câine; din când în când, cineva mai face un gest obosit de-a alunga muştele înainte de-a muşca din tortilla. Picioare schiloade şi tot felul de alte malformaţii fac parte din peisaj, soarele şi azurul îl întregesc parcă în batjocură.

 
O senzaţie: Ce se întâmplă? mă însoţeşte în chip ciudat. Dar nu-i nimic! Totul e foarte pitoresc, lumina blândă de chihlimbar de sub baticurile mari, dedesubt chipurile femeilor străine, deasupra barocul sfărâmicios al unei biserici spaniole, o cruce coclită, şi peste tot orhidee. Iar printre frunzele verzi ale bananierilor, care atârnă ca nişte steaguri mari şi zdrenţuite, văd zăpada veşnică de pe Popocatepetl, Muntele Fumegător, care nu mai fumegă, un cort alb, minunat. Ce să fie înfricoşător? Şi peste tot unde oprim maşina, ca să facem plinul, văd un orb care întinde mâna. În plantaţiile de cafea există o muscă, a cărei înţepătură nu provoacă la început decât o bubă cu puroi în vârf, care ar putea fi îndepărtată; dar nu există nici doctor, nici bani pentru doctor. Apoi microbul pătrunde în sânge şi în cele din urmă în ochii care încep să se scurgă ca nişte ouă sparte, un terci alb-gălbui. Îi vezi pretutindeni, bătrâni şi copii, orbi şi cu mâna goală. Unul cântă la flaşnetă. Iar pe acoperişuri s-au aşezat acei zopilotes, păsările mari şi puturoase pe care deseori, mergând pe un drum pustiu, le vezi ridicându-se în stoluri de pe un cadavru, un şarpe strivit, un măgar în stare de putrefacţie sau un om ucis, pe care nu l-a dat nimeni dispărut; sunt peste tot, păsările acestea, negre şi urâte şi greoaie, aşezate pe acoperişurile de la marginea unei pieţe pitoreşti: vulturii negri mâncători de stârvuri, păsările Mexicului.

 
Şi totuşi a fost frumos!

 
De ce n-am rămas oare acolo?

 
Din fericire, procurorul (sau judecătorul de instrucţie; nu mă prea pricep la lucrurile astea) e o persoană simpatică, un sceptic, care nu se crede nici pe el însuşi în întregime, de altfel primul om care are amabilitatea să bată înainte de-a intra în celulă.
 
— Cred, zâmbeşte el, că ştiţi cine sunt.
 
— Domnul procuror?

 
Zâmbetul său, nu mi-l pot explica. Cu mâinile înfundate în buzunarele de la haină, oarecum stingherit – prima mea impresie: Ce vrea să-mi mărturisească acest om? – mă măsoară îndelung, uită de sine prins de gânduri care îl privesc doar pe el, şi pentru un timp pare surd, mă măsoară atât de făţiş, cum adulţii nu prea obişnuiesc, şi în orice caz mai mult decât s-ar cuveni, încât, atunci când îşi dă seama, roşeşte uşor.
 
— Fumaţi? întreabă el, şi fiindcă îl refuz, adaugă în timp ce se serveşte cu o ţigară şi îşi caută bricheta:de altfel vizita mea are un caracter cu totul particular. Vă rog să n-o priviţi ca pe un interogatoriu. Voiam pur şi simplu să vă cunosc…
 
Pauză.
 
— Chiar nu fumaţi? întreabă el.
 
— Doar trabuc.
 
— Nevasta mea vă transmite salutări, spune el, aşezându-se pe prici ca un vechi vizitator, căutând o scrumieră, doar ca să nu se uite la mine, bănuiesc eu, – presupunând că sunteţi într-adevăr domnul Stiller!
 
— Numele meu este White! spun eu.
 
— Nu intenţionez defel să devansez cercetările, spune el pe un ton de scuză sau de uşurare.

 
Fumează nemaiştiind pe moment ce-ar putea să spună în împrejurările date; abia după câteva minute, după o conversaţie, dintr-o dată foarte impersonală şi diluată de lipsa lui de participare, despre zgomotul traficului din zilele noastre, mai ales despre motociclete şi despre faptul că whiskyul, în general, alcoolul, e strict interzis „din păcate” în închisoare, îmi declară brusc:
 
— În ce mă priveşte, nu l-am văzut niciodată pe Stiller. Sau, cel puţin, nu în cunoştinţă de cauză. La un moment dat am vorbit cu el la telefon, după cum ştiţi probabil, suna de la Paris, dar nu pot să ştiu dacă dumneavoastră eraţi acela.

 
Apoi schimbă tonul; dintr-o dată se relaxează:
 
— Aşadar, v-aţi omorât soţia, Mister White? Nici el, am eu senzaţia, nu mă crede. Zâmbeşte, dar zâmbetul îi piere, cât ne uităm unul la altul fără să scoatem un cuvânt, şi se interesează apoi cum de mi-am omorât nevasta.
 
— Fiindcă o iubeam, spun eu.
 
— Să fie ăsta un motiv?
 
— Vedeţi, îi explic eu, viaţa ei alături de mine era un sacrificiu. Asta era părerea tuturor cunoscuţilor mei, ca să nu mai vorbesc de cunoscuţii ei. Ea însăşi nu sufla un cuvinţel, şi nici nu ştiţi cât de mult suferea din cauza mea. Era o fiinţă foarte nobilă, credeţi-mă, puteţi de altfel să întrebaţi pe oricine, domnule procuror, toţi erau de aceeaşi părere. O fiinţă atât de nobilă, spuneau toţi, o fiinţă atât de fină ca soţia mea nu mai văzuseră niciodată. Deşi nu frecventam decât cercuri alese. De altfel, asta era şi părerea mea, o admiram, să ştiţi. Nobleţea mă atrăgea. Asta a fost ghinionul ei. Nici nu vă pot spune de câte ori nu m-a iertat femeia aceasta, de câte ori!
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că sunt aşa cum sunt.

 
Din când în când pune câte o întrebare, de pildă:
 
— Vă certaţi des?
 
— Niciodată.
 
— Nici înainte de crimă?
 
— Nici vorbă, spun eu, altfel lucrurile nici n-ar fi ajuns aşa de departe. Se pare că nici nu v-o puteţi închipui pe victima mea, domnule procuror. Orice cuvânt răstit îi era atât de străin că nici măcar nu puteam îndrăzni să ridic vocea. V-am spus doar, era o fiinţă atât de nobilă, încât toţi cunoscuţii noştri spuneau că nu le fusese dat să vadă o fiinţă atât de nobilă. Şi să fii însurat cu o fiinţă atât de nobilă, vă daţi seama ce-nseamnă asta, domnule procuror? Nouă ani de zile am transpirat, dacă mă-nţelegeţi, fiindcă o aveam pe conştiinţă. Şi dacă o dată pe săptămână nu-mi mai suportam conştiinţa încărcată, şi azvârleam, de exemplu, cu o farfurie în perete, mă simţeam în faţa nevestei mele ca un ucigaş – ucigaşul ei, da, atât de greu i-a fost acestei femei cu mine!
 
— Hm, spune el.
 
— Nu-i de râs, spun eu, m-a costat ani buni de viaţă până când mi-am dat seama că sunt ucigaşul ei şi până când am tras în sfârşit concluziile necesare.
 
— Hm, spune el.
 
— Nu neg nimic, spun eu, dar să nu vă mai aşteptaţi din partea mea la o conştiinţă încărcată, domnule procuror, fiindcă aşa ceva nu mai am. Într-un fel oarecare s-a consumat. O aveam pe conştiinţă cât timp a trăit ea. A fost un chin pentru ea, un chin, nu altceva, să trăiască alături de mine.
 
— Şi de aceea aţi… ucis-o?

 
Dau din cap.
 
— Înţeleg, spune el.
 
— La aşa ceva nu rezişti, spun eu, nu poţi să trăieşti ani de zile având pe cineva pe conştiinţă, domnule procuror, fără să-nţelegi de ce ai o conştiinţă încărcată.

 
Ş.a.m.d.

 
Nu ştiu dacă mă înţelege.

 
O dată pe săptămână, în fiecare vineri, facem duş, câte zece minute, zece oameni deodată. Altfel nu-i văd niciodată pe vecinii mei, iar atunci goi-puşcă în clipocitul plin de aburi, încât abia te mai înţelegi. Unul care se consideră nevinovat refuză să se săpunească. Un italian mititel cântă de fiecare dată. Fizionomii sub duş, deformate de şuviţe de păr ud şi de clăbuci, abia de pot fi descifrate; la care se adaugă goliciunea întregului trup, or, obişnuit să vezi doar chipul dezgolit, priveliştea întregului trup nu-ţi face prea multă plăcere. Cel mult să ghiceşti: un muncitor, un intelectual, un sportiv, un funcţionar. În general, trupurile noastre goale sunt destul de penibile, lipsite fiind de expresie, în cel mai bun caz, fireşti şi, de cele mai multe ori, uşor caraghioase. M-am asociat cu un evreu german, ne săpunim reciproc spatele, fiindcă nici el nu se descurcă de unul singur, şi suntem de acord că ar trebui să facem duş zilnic. După ce izbucnesc în răcnete ca nişte puşti din cauza apei reci cu care gardianul-şef ne mână în camera de îmbrăcare, se liniştesc cu toţii, se freacă cu prosoapele, au feţe trandafirii ca de sugari şi părul frizat băieţeşte. Am impresia că, în afară de mine, nu mai este nici un criminal pe aici. Dat fiind faptul că (sub numele de Stiller) sunt plasat în continuare la sfârşitul alfabetului, îmi rămâne de fiecare dată puţin timp să mă întreţin cu evreul german. Amândoi suntem de părere că igiena corporală în Elveţia lasă mult de dorit în comparaţie cu mania lor de-a face mereu curăţenie. Îmi povesteşte de locuinţa lui de-aici unde, conform contractului, nu are dreptul la duş cu apă caldă decât la sfârşitul săptămânii. Apoi, pornim unul câte unul spre celule, cu prosopul în jurul gâtului.

 
Azi am primit următoarea scrisoare: „Dragă frate!
 
— Îţi închipui că de când cu înştiinţarea de la poliţia cantonală, n-am mai închis un ochi, iar Anny e şi ea foarte tulburată. Anny e soţia mea dragă, şi sunt sigur că voi doi o să vă înţelegeţi foarte bine! Dar te rog să nu mi-o iei în nume de rău că nu vin de îndată la Zürich, acest lucru fiindu-mi pe moment imposibil. Sper din toată inima că nu eşti bolnav, frate dragă, în orice caz fotografia te arată slab de speriat, că într-adevăr, abia te-am recunoscut. L-ai vizitat deja pe tata la azil? Să nu te tulburi prea tare, a îmbătrânit şi ştii tu cum e el. Ai aflat desigur că mama a murit. A suferit mai puţin decât ne-am temut. Cu prima ocazie o să ne ducem împreună la mormântul ei. Anunţul de la poliţia cantonală m-a făcut să mă gândesc tocmai la ea cel mai mult, fiindcă uneori te aştepta să vii dintr-o clipă într-alta, fără să ne spună vreun cuvânt, noi însă ghiceam de ce rămânea seara mai târziu, în sinea ei era convinsă că ai să soseşti. Mama ţi-a luat întotdeauna apărarea, să ştii, şi de fiecare dată spunea că speră să fii totuşi fericit în viaţă.

 
Desigur că suntem foarte curioşi, frate dragă, căci la noi nu s-au întâmplat prea multe, eu sunt administrator aici, după cum vezi, n-am făcut nimic cu ferma din Argentina, fiindcă tocmai în vremea aceea mama nu mai putea fi lăsată singură, n-am însă de ce să mă plâng, ne merge foarte bine.

 
Ai aflat oare că prietenul vostru Alex şi-a luat viaţa? Aşa s-a spus cel puţin, a dat drumul la gaze, din câte ştiu. Sau nu eraţi prieteni cu Alex? Dar n-are rost să-ţi servesc acum numai veşti despre morţi, ci mai bine să-ţi spun încă o dată că ne bucurăm tare mult de venirea ta. Despre Julika nu trebuie probabil să-ţi mai scriu, din ziare am aflat că-i merge mult mai bine. A venit atunci la înmormântarea mamei. Dar e de înţeles că, după aceea, n-a mai vrut să aibă de-a face cu noi, care eram familia ta. Locuieşte în continuare la Paris. Poate că ai vorbit deja cu ea.

 
Sper să nu te superi dacă acum mă opresc din scris, dar s-a organizat aici la noi o expoziţie de fructe şi tocmai ne-a venit o vizită de la Consiliul federal, iar eu nici n-am apucat să te întreb ceva despre tine şi despre planurile tale de viitor. Îţi doresc, frate dragă, să te eliberezi cât mai repede! Până atunci, rămâi cu bine, al tău, Wilfried.

 
Dacă reuşesc să scap pentru două zile de obligaţiile mele de serviciu am să vin negreşit să te vizitez, astăzi n-am vrut decât să-ţi scriu că, bineînţeles, poţi oricând să locuieşti aici la noi la ţară.”
 
Nu sunt crezut în nici un fel, iar până la urmă am să mă văd nevoit să jur că degetele cu care jur sunt degetele mele. Zău că e de râs. Astăzi îi spun apărătorului meu:
 
— Bineînţeles că sunt Stiller.

 
Cum se mai holbează la mine:
 
— Ce-nseamnă asta?

 
Pentru prima oară, iată, s-a ivit şi în mintea lui de om cinstit gândul că, într-adevăr, aş putea fi altul decât dispărutul Stiller. Dar cine sunt? Îi fac propuneri; poate un agent sovietic cu acte americane. Nu gustă însă astfel de glume, după părerea lui, tot ceea ce e sovietic e prea periculos pentru a face haz, aşa cum, pe de altă parte, tot ceea ce e elveţian e sacrosanct. Îi mai propun: Poate că sunt un SS-ist care s-a dat la fund pentru o bucată de vreme, iar acum a prins de veste că e rost de misiuni pentru criminali de război necunoscuţi cu experienţă pe frontul de est. Dar cum să dovedesc că sunt criminal de război? Oricât de convingător aş vorbi, fără dovezi tot nu-mi dau drumul. Apărătorul meu nici măcar nu mă crede când îi spun că Mexicul e mai frumos decât Elveţia. De cum încep să-i povestesc, nu face decât să se enerveze:
 
— Ce ne interesează pe noi chestiunile acestea! Cum i se smulge cobrei dintele veninos pentru a putea fi folosită în vestitul dans indian al şarpelui nu-l interesează pe apărătorul meu. Cum se comportă indienii în faţa morţii, şi mai puţin. Cine a plătit asasinarea revoluţionarilor mexicani, nici atât. Şi se îndoieşte că cerul mexican ar aparţine vulturilor, în timp ce bogăţiile pământului, americanilor. Zău că nu e uşor să faci zilnic o oră de conversaţie cu acest om.

 
La mijlocul povestirii care, pe mine cel puţin, mă umple de entuziasm, mă întrerupe:
 
— Orizaba – unde se află asta?

 
Şi îşi scoate Eversharp-ul şi nu-mi dă pace până nu reuşeşte să noteze răspunsul meu pe cât de concis pe atât de amabil; imediat mai pune o întrebare:
 
— Acolo deci aţi lucrat?
 
— N-am spus una ca asta! răspund eu. Am câştigat bani şi am trăit acolo.
 
— Cum?
 
— Excelent, mulţumesc de întrebare, spun eu.
 
— Vreau să zic: cum aţi câştigat banii?
 
— Cum se câştigă banii…, spun eu, în nici un caz muncind.
 
— Dar?
 
— Cu… idei, spun eu.
 
— Vă rog să fiţi mai explicit.
 
— Eram un fel de consilier administrativ…, spun eu şi fac un gest sugestiv, – la o hacienda.

 
Gestul se face că nu-l observă.
 
— Ce înseamnă hacienda?
 
— Un latifundiu, spun eu şi-i descriu cu lux de amănunte poziţia mea destul de neînsemnată, care se afla însă la punctul de întâlnire al şperţurilor ce curgeau din toate părţile, cât şi ideile pe care le aveam în acest sens, apoi aşezarea topografică a Orizabei, care e un loc paradiziac, în apropiere de zona tropicală, însă puţin deasupra acestei zone, pe care nu pot s-o sufăr, cu zăpuşeala ei dospindă, cu fluturii ei fastuoşi, cu aerul ei mucilaginos şi soarele ei umed, cu liniştea ei lipicioasă, în continuă fecundaţie, Orizaba se află însă chiar deasupra acestei zone, pe un platou, unde se simt adierile muntelui, în spate se vede zăpada albă de pe Popocatepetl, în faţă albastrul golfului, un albastru de scoică uriaşă, înconjurat de o grădină înfloritoare cam de mărimea unui canton elveţian, năpădită de orhidee, care aici cresc ca buruienile, dar şi de plante folositoare: curmali, smochini, cocotieri, portocale şi lămâi, tutun, măsline, cafea, ananas, cacao, banane ş.a.m.d.

 
Astăzi apărătorul meu vine şi-mi spune:
 
— Nici nu sunteţi chiar atât de bine informat asupra Mexicului.

 
Apărătorul meu a lucrat.
 
— Ce mi-aţi povestit ieri nu e deloc adevărat. Ia priviţi, vă rog, spune el, şi-mi arată o carte de la biblioteca municipală: Benito Juarez a încercat încă de pe vremea lui să desfiinţeze latifundiile. N-a izbutit. Porfirio Diaz a fost alungat fiindcă a guvernat împreună cu latifundiarii, şi a urmat, cum poate ştiţi, un şir întreg de revoluţii sângeroase pentru desfiinţarea latifundiilor. Au fost arse mânăstiri, împuşcaţi proprietarii şi totul s-a terminat cu dictatura revoluţionarilor. Toate datele astea le găsiţi aici. Vă rog. Şi dumneavoastră îmi povestiţi despre o hacienda înfloritoare, mare cât un canton elveţian…
 
— Da, spun eu, dacă nu chiar mai mare.

 
Apărătorul meu clatină din cap.
 
— De ce-mi povestiţi astfel de fantasmagorii? spune el. Trebuie să înţelegeţi că în felul acesta n-o să progresăm niciodată. Pur şi simplu, nimic nu-i adevărat! Probabil că n-aţi fost niciodată în Mexic.
 
— Mă rog, spun eu, cum vreţi dumneavoastră.
 
— Cine ar putea să aibă o asemenea hacienda, spune el, în Mexicul de astăzi – sub un regim care interzice în mod expres marile proprietăţi?
 
— Un om al regimului…
 
De aşa ceva apărătorul meu nici nu vrea să audă. Îl irită când lucrurile nu sunt tocmai clare, şi mai ales nu acceptă, în calitatea lui de elveţian cinstit, că cineva ar putea să se amuze pe seama unor anomalii în loc să le condamne. Se şi grăbeşte de altfel să-mi atragă atenţia că Mexicul e comunist, opinie pe care, având cunoştinţe asupra situaţiei reale, nu o pot împărtăşi; făcând abstracţie de faptul că cea mai mare parte a bogăţiilor solului mexican se află în mâinile americanilor, fiind, aşadar, foarte bine păzite, aş zice că tendinţa de-a acumula mari proprietăţi nu este defel comunistă, ci omenească, şi ca oameni liberi ce suntem, nu văd de ce n-am vorbi despre ceea ce e omenesc…!

 
Spune apărătorul meu:
 
— Să revenim la subiect!

 
Povestea ministrului latifundiar mi se pare însă atât de amuzantă, încât nu pot s-o trec sub tăcere:

 
Era, din câte ştiu, fabricant de scaune de birou, atât de necesare, în cantităţi mari, oricărui stat. Nu era încă singurul fabricant de scaune de birou. Ajungând el ministru al comerţului, ocupând, aşadar, cu persoana sa un scaun de birou al statului, a instituit, ca să facă şi el ceva, o interdicţie pe importuri; şi mare a fost necazul celor care fabricau scaune de birou, căci peste tot au început să lipsească materialele necesare. Ministrului comerţului nu i-a fost prea uşor în scaunul său, cum lesne ne putem închipui, şi când a sosit clipa, anume când materialul, cel deficitar, a fost cumpărat de către agenţii lui în Statele Unite şi depozitat frumos chiar lângă graniţă, el n-a mai avut încotro şi a cedat văicărelilor concurenţei; interdicţia pe importuri a fost ridicată pentru două săptămâni. Marfa celorlalţi a sosit însă prea târziu, cum era de aşteptat, au ajuns cu toţii în pragul falimentului, iar la urmă au acceptat, bucuroşi nevoie mare, oferta unui trust. Ministrul comerţului însă, deşi nu i se putea reproşa nimic, n-a mai simţit nevoia să se sacrifice în slujba patriei; s-a retras pe acea hacienda sălbatică pe care statul i-a oferit-o drept recompensă şi a început să se îngrijească de ea cu tot sufletul şi cu câteva sute de muncitori, ale căror pălării de pai, atât de pitoreşti, îmi vor rămâne neşterse în amintire. Când şedeam pe veranda umbroasă le vedeam ca pe nişte ciuperci albe, acolo afară, pe câmpiile înflorite şi toride; aveam de-acum în faţa ochilor o lactereda-model, raiul pe pământ…
 
Ce-am aflat de la procuror:

 
Împotriva lui Anatol Ludwig Stiller, sculptor, având ultimul domiciliu cunoscut în atelierul său din Steingartengasse, Zürich, dispărut în ianuarie 1946, există o bănuială, care nu-mi va fi lămurită mai îndeaproape atâta timp cât nu se dovedeşte cine sunt. Deşi e vorba, se pare, de o bagatelă. Spionaj? Nu ştiu ce mă face să presupun una ca asta, de altfel, orice speculaţie îmi este perfect indiferentă; eu nu sunt Stiller. Oricât ar vrea ei! Le lipseşte se pare, vinovat ori nevinovat, un mic pion pe tabla de şah: ca să poată încheia întreaga afacere. Trafic de stupefiante? Miroase, mai degrabă, a politică, dar bănuiala poliţiei federale (am senzaţia că pot citi asta pe chipul procurorului) e oarecum nefondată; simplul fapt că un om dispare la un moment dat te ispiteşte, fireşte, să te lansezi în speculaţii.

 
P. S.

 
Ulterior (între timp am citit din nou în Biblie) realizez că amândoi, atât avocatul cât şi procurorul, m-au întrebat cu un prilej oarecare dacă înţeleg rusa, o întrebare la care, din păcate, a trebuit să răspund negativ. Fiindcă rusa e o limbă formidabilă, am susţinut eu, şi în general limbile slave… Sau n-ai voie să spui una ca asta aici?

 
De nimic nu sunt scutit! Cât de curând mă vor confrunta cu doamna de la Paris; o persoană foarte drăgălaşă, judecând după fotografii; blondă sau roşcată, cam uscăţivă, dar graţioasă. I s-a trimis şi ei, ca şi fratelui celui dispărut, o fotografie de-a mea. Susţine că ar fi soţia mea şi că va sosi cu avionul.

 
Plimbare prin curtea închisorii: – singur! E foarte plăcut, dar mă pune pe gânduri. Favoarea ce mi se face demonstrează că domnii care hotărăsc continuă să creadă (tot mai mult) că sunt Stiller al lor cel dispărut. Mă lasă chiar fără paznic, aşa că nu mai trebuie să umblu în cerc, stau pe o bancă la soare şi desenez cu o rămurică în nisip. Dar nu cumva să uit să şterg cu pantoful liniile pe care le-am tras, să nu se vadă în ele vreo manifestare a talentului meu artistic, luând-o apoi drept indiciu că aş fi cel dispărut. Se apropie toamna. Ici-colo, în nisip, se aşterne, coborând alene ca din cerul gol, câte o frunză galbenă de arţar. Schimbarea se vede şi pe cer; e mai puţin albastru, mai palid, mai transparent. Aerul e proaspăt, mai ales dimineaţa. Adieri de funigei. Porumbeii uguie, iar când răsună clopotele de la catedrală, se ridică fâlfâind ca un nor argintiu, o fluturare de umbre îi urmează fără zgomot peste ziduri. Se opresc pe coama acoperişurilor şi pe jgheaburi, mai târziu coboară din nou în curtea mea liniştită, se învârt legănându-se ca nişte raţe în jurul băncii şi uguie.

 
Am să-i istorisesc micuţa poveste a lui Isidor. O poveste adevărată! Isidor era farmacist, aşadar, un om conştiincios, care nu câştiga rău, tată de familie şi bărbat în floarea vârstei, şi nu mai trebuie să subliniem că Isidor era un soţ credincios. Cu toate acestea nu suporta să fie întrebat unde a fost. Se înfuria teribil, în sinea lui, fireşte, pe dinafară nu se observa nimic. Nu merita să se certe pentru atâta lucru, căci în fond, cum am zis, avea o căsnicie fericită. Într-o frumoasă vară au plecat în călătorie, aşa cum era moda atunci, spre Mallorca, şi făcând abstracţie de veşnicele ei întrebări, care în sinea lui îl enervau, totul a mers cât se poate de bine. Isidor putea deveni de-a dreptul tandru când era în concediu, Frumosul Avignon i-a umplut de încântare; mergeau fericiţi braţ la braţ. Isidor şi soţia sa, pe care trebuie să ne-o închipuim ca pe o persoană foarte drăgălaşă, erau căsătoriţi exact de nouă ani când au sosit la Marsilia. Marea Mediterană strălucea ca o reclamă. Spre supărarea soţiei sale, care se îmbarcase deja pe vaporul de Mallorca, Isidor porni în ultima clipă să mai cumpere un ziar. A făcut-o, poate, din pură încăpăţânare împotriva veşnicelor ei întrebări. Dumnezeu ştie că nu se gândise la nimic, ca orice bărbat, voia pur şi simplu să hoinărească şi el un pic înainte de plecarea vaporului. Din pură încăpăţânare, cum am mai spus, se adâncise în lectura ziarului franţuzesc, şi în timp ce soţia sa se îndrepta deja spre exotica Mallorcă, Isidor se trezi şi el, speriat de mugetul sirenei; dar iată că, ridicând ochii din ziar, constată că nu se afla alături de soţia sa, ci pe un cargobot destul de jegos, supraîncărcat cu oameni în uniforme galbene, care se pregătea şi el de plecare. Tocmai se desprindeau odgoanele mari. Isidor mai apucă să vadă digul care se depărta. N-aş şti să spun dacă Isidor şi-a pierdut la scurt timp după aceea cunoştinţa din pricina arşiţei criminale sau a upercutului unui sergent francez; în schimb, îndrăznesc să susţin cu fermitate că Isidor, farmacistul, a avut o viaţă mult mai grea în Legiunea străină decât la el acasă. De evadare nu putea fi vorba. Fortul galben, unde Isidor a fost instruit bărbăteşte, stătea singur în deşertul ale cărui apusuri a învăţat în schimb să le aprecieze. Fireşte că uneori se gândea la soţia sa, când nu era prea obosit, şi i-ar fi scris cu siguranţă, dar corespondenţa era interzisă. Franţa continua să lupte împotriva pierderii coloniilor sale, aşa că Isidor a ajuns să colinde prin lume, cum nici nu şi-ar fi închipuit. Uită de farmacia sa, se-nţelege, cum alţii uită de trecutul lor criminal. Cu timpul, Isidor uită chiar şi de dorul de ţara care, conform scriptelor, îi era patrie, iar peste ani de zile, când într-o frumoasă dimineaţă, Isidor a păşit prin poarta grădinii, bărbos şi uscăţiv cum era, cu casca colonială sub braţ, pentru ca vecinii casei sale proprietate particulară, care îl credeau pe farmacist mort, să nu se tulbure prea tare din cauza apariţiei sale oricum neobişnuite, vizita aceasta n-a reprezentat decât un act de pură cumsecădenie din partea lui; fireşte că avea şi centura cu revolverul la el. Era duminică dimineaţa, ziua de naştere a soţiei sale, pe care, cum am mai spus, o iubea, chiar dacă în toţi aceşti ani nu i-a scris măcar o carte poştală. Şovăi o clipă, cu ochii la casa neschimbată, cu mâna încă pe poarta grădinii care, neunsă, scârţâi ca de obicei. Cinci copii, vădind cu toţii o oarecare asemănare cu el, dar cu toţii cu şapte ani mai mari, aşa încât vederea lor îi uimi, strigară încă de departe: Tăticu'! Nu mai exista cale de întoarcere! Şi Isidor păşi înainte, ca un bărbat călit în lupte grele ce era, şi sperând că iubita lui soţie, în caz că era acasă, nu-i va cere socoteală. Urcă agale peste gazon, ca şi cum s-ar fi întors ca de obicei de la farmacie şi nu din Africa şi Indochina. Soţia lui şedea fără grai sub o umbrelă de soare nouă. Purta de asemeni un capot încântător pe care Isidor nu-l mai văzuse niciodată. O servitoare, şi ea nouă, aduse imediat o ceaşcă pentru domnul bărbos despre care presupuse fără urmă de şovăială sau de dezaprobare că era noul prieten al casei. E răcoare prin părţile astea, zise Isidor, lăsându-şi mânecile suflecate în jos. Copiii erau fericiţi să se poată juca cu casca colonială, ciondănindu-se fireşte, iar când a sosit şi cafeaua aburindă, idila era completă, duminică dimineaţă cu zvon de clopote şi tort. Ce altceva şi-ar fi putut dori Isidor! Fără să ţină cont de noua servitoare care tocmai aşeza tacâmul, Isidor o cuprinse pe soţia sa în braţe. Isidor! spuse ea, nemaifiind în stare să toarne cafeaua, aşa încât musafirul bărbos trebui s-o facă el însuşi. Da? întrebă el plin de tandreţe, umplându-i şi ei ceaşca. Isidor! spuse ea, unde ai fost atâta timp? Bărbatul, pe moment năucit, puse ceaşca jos; pur şi simplu nu mai ştia ce înseamnă să fii căsătorit, şi se postă în dreptul unui trandafir cu mâinile în buzunarele pantalonilor. De ce n-ai scris măcar o carte poştală? întrebă ea. La care el le smulse copiilor uimiţi casca colonială, şi-o aşeză cu un gest scurt şi rutinat pe propriul cap, ceea ce avea să lase o impresie de neşters copiilor, tăticul purtând cască colonială şi toc de revolver, toate adevărate şi chiar vizibil uzate printr-o îndelungată folosinţă, iar când soţia sa îi spuse: Zău, Isidor, aşa ceva n-ar fi trebuit să faci! Isidor simţi că se săturase până peste cap de căminul îndrăgit, scoase (cu un gest scurt şi rutinat, îmi zic eu) revolverul din toc, trase trei focuri drept în tortul moale ornat cu frişcă şi rămas neatins, provocând o mizerie cumplită, după cum e lesne de închipuit. Ce-i asta, Isidor! strigă soţia sa, căci halatul ei era stropit de sus până jos cu frişcă, da, şi dacă n-ar fi fost copiii nevinovaţi de faţă, ar fi zis că această vizită, care nu durase probabil mai mult de zece minute, n-a fost decât o halucinaţie. Înconjurată de cei cinci copii ai ei, asemeni unei Niobe, văzu doar cum Isidor, iresponsabilul, ieşea agale pe poarta grădinii, cu casca aceea imposibilă pe cap. După acel şoc, biata femeie n-a mai putut vedea nicicând un tort fără să se gândească la Isidor, ajungând într-o stare vrednică de milă, iar între patru ochi, de fapt între treizeci şi şase de ochi, a fost sfătuită să divorţeze. Vrednica femeie mai spera însă. Vina era clară. Ea însă tot mai spera ca el să se căiască; trăi doar pentru cei cinci copii, pe care îi avea de la Isidor, asemenea unei Penelope, şi continuă să-l refuze încă un an întreg pe tânărul avocat care o vizita, arătându-i mult interes şi îndemnând-o să divorţeze. Şi într-adevăr, după un an, de ziua ei, Isidor se întoarse din nou, se aşeză după obişnuitul salut, îşi lăsă mânecile în jos şi le permise copiilor să se joace cu casca lui; de data aceasta însă bucuria de-a avea un tătic n-a durat nici trei minute. Isidor! spuse soţia lui, unde ai fost? Se ridică, fără să tragă, slavă Domnului, şi fără să le smulgă copiilor nevinovaţi casca, nu, Isidor se ridică doar, îşi suflecă din nou mânecile şi ieşi pe poarta grădinii fără să se mai întoarcă vreodată. Silită de împrejurări, biata soţie a intentat cu lacrimi în ochi acţiunea de divorţ, mai ales că Isidor nu s-a prezentat nici în cadrul termenului legal de împăciuire; farmacia a fost vândută, a doua căsătorie s-a comis cu deplină discreţie, fiind atestată şi de oficiul de stare civilă după scurgerea termenului legal, pe scurt, viaţa a revenit la normal, ceea ce era important, mai ales pentru copiii care creşteau. Un răspuns în legătură cu locul unde şi-a petrecut tăticul lor restul vieţii n-au primit niciodată. Nici măcar o vedere. Mămica nici nu voia să audă de astfel de întrebări; doar ea însăşi n-avusese niciodată voie să-l întrebe pe tăticu' aşa ceva.

 
Pentru whisky n-au bani, dar pentru telegrame în Mexic, da, pentru ca Ambasada Elveţiei să le confirme că există într-adevăr un târguşor nenorocit pe nume Orizaba, şi-n plus o serie de hacienda înfloritoare, care, în parte, sunt realmente locuite de foşti miniştri, şi, în parte, depăşesc chiar suprafaţa cantonului Zürich. În rest însă (mă anunţă destoinicul meu apărător) Ambasada nu poate confirma că pe vreuna din aceste haciendas ar fi lucrat vreun cetăţean elveţian.
 
— Vedeţi, spun eu, acum aţi aflat!
 
— Ce?
 
— Că nu sunt cetăţean elveţian, domnule doctor, şi deci nu pot fi nici Stiller al vostru.

 
Ca de fiecare dată când unul dintre noi doi e mai ascuţit la minte, celălalt nu se arată deloc convins; apărătorul meu scotoceşte în mapa de piele şi-mi întinde, într-adevăr, un trabuc cumpărat special pentru mine, din păcate, nu marca favorită, cu toate acestea însă mă arăt emoţionat.
 
— Pe cuvânt de onoare – chiar aţi fost în Mexic? întreabă el. Hai să lăsăm gluma!

 
Ciudat: cum o nimica toată, un trabuc de un franc, de pildă, devine o obligaţie, îmi taie orice posibilitate să-i întorc celui ce mi l-a oferit spatele, răspunzându-i în acest fel la întrebarea sa…
 
Dacă am fost într-adevăr în Mexic! Oricine poate să spună da, dar nu oricine poate, îmi zic eu, să-i povestească apărătorului meu ce-nseamnă o frunză uscată de tutun ca aceea din trabucul meu; câte dureri de şale pentru bietul culegător de pe plantaţie; căci acestea sunt frunzele aşezate cel mai jos pe tulpină, mai tari decât cele de sus, cenuşii ca pământul, uscate şi friabile, încât se sfărâmă cât ai clipi din ochi. Culegătorului nu i se plăteşte însă decât marfa fără cel mai mic defect. Cu această aşa-zisă frunză de nisip se înfăşoară trabucele fine. Nu se ia în considerare decât marfa ireproşabilă…
 
— Da da, spune apărătorul meu, desigur, dar ce au toate astea de-a face cu întrebarea mea?

 
Fumez. Îi povestesc despre munca mea pe o plantaţie de tutun din Uruapan. Au fost vremuri grele. De dimineaţă până seara în genunchi. Altfel nici nu poate fi culeasă frunza de la baza tulpinii; şi chiar aşa, în genunchi, şi tot trebuie să te apleci, ca să găseşti cele mai bune frunze. Odată, n-am să uit niciodată ziua aceea, mă târam ca de obicei de la tulpină la tulpină, cu o pălărie mexicană de pai pe cap, fără să mă uit după ceilalţi culegători. Aşteptând în zadar fluierul supraveghetorului. Situaţia mea financiară era disperată, dar simţeam că, orice ar fi nu mai suportam arşiţa. Mirosea tot mai pregnant a sulf. Cuprins subit de spaimă, am ţipat. Din pământul cenuşiu din spatele meu răsări dintr-o dată un nouraş de fum gălbui. În zadar am strigat după ceilalţi muncitori, în cea mai mare parte indieni, căci aceştia o luaseră de mult la sănătoasa. Nici picioarele mele nu mai suportau fierbinţeala, aşa că am luat-o şi eu la fugă, dar încotro? Din toate părţile ieşea fum, ca dintr-un grup de bărbaţi care fumează trabucuri, şi am văzut cum jur-împrejur se iveau, fără cel mai mic zgomot, crăpături, din care mirosea a pucioasă. Am alergat într-o direcţie oarecare, până când n-am mai putut, şi atunci am privit înapoi spre plantaţia noastră, văzând cum creşte, cum se umflă, cum se preschimbă într-un deluşor. Un spectacol pasionant, dar căldura şi fumul mă alungară mai departe. Am dus vestea în sat. Femeile îşi adunară copiii şi se puseră pe plâns; bărbaţii hotărâră să trimită o telegramă proprietarului plantaţiei care se transforma într-un vulcan. După câteva zile şi nopţi, pe care satul le petrecu în stare de alarmă, apăruse deja un deal în toată legea, înconjurat de nori de fum gălbui şi verzui. Satul nu putea nici să muncească, nici să doarmă; soarele strălucea ca de obicei, dar mirosea a sulf, fierbinte şi veninos, că nu-ţi mai venea nici să respiri, şi luna strălucea pe cerul întunecat şi fără nori, dar totodată se auzeau şi tunete. Micuţa biserică era arhiplină, clopotele sunau fără oprire, din când în când înghiţite de vuietul vulcanului care stătea să erupă. Telegrama a rămas fără răspuns, aşa că a trebuit să ne gândim noi înşine la o cale de salvare. Limbi de foc începură să joace în fumul care acoperi în cele din urmă luna. Iar apoi se ivi lava, încet, de nestăvilit, răcindu-se şi înmărmurind în contact cu aerul, un terci negru din care ieşeau fuioare de abur alb; doar noaptea se mai vedea sâmburele incandescent din masa aceea întărită, care se apropia tot mai mult, înaltă cât casa, înaintând implacabil: zece metri pe zi. Păsările fâlfâiau înnebunite, căci nu-şi mai găseau cuiburile, iar pădurile din jur au dispărut sub masa incandescentă, kilometru de kilometru. Satul a fost evacuat. Nu s-a înregistrat nici o victimă, cred. Ducându-şi copiii care plângeau în braţe sau în spinare, încărcaţi cu boccele care nu prea conţineau lucruri de preţ, oamenii îşi mânau vitele speriate înainte în timp ce măgarii răgeau şi erau tot mai îndărătnici cu cât îi băteai mai tare. Lava curgea nestingherită printre case, le umplea, le înghiţea. Neavând vite pe care trebuia să le salvez, mă postasem pe o înălţime şi priveam cum vine lava; se prelingea sâsâind ca un şarpe, pârjolind tot ce era apă în calea ei, avea chiar şi o piele cum o au unii şerpi, o piele gri metalică, o crustă peste masa moale, fierbinte şi mişcătoare din interior. În sfârşit ajunse la biserică; primul turn a fost retezat, înghiţit cu tot molozul care se prăbuşea, celălalt a rămas în picioare, până astăzi, un turn cu o cupolă mică spaniolă, singurul lucru care mai poate fi văzut din sat.
 
— Satul se numea Paricutin. Astăzi, numele acesta îl poartă vulcanul, îmi închei eu povestirea. Şi dacă o să ajungeţi vreodată în Mexic, dragă doctore, duceţi-vă neapărat până la Paricutin, drumurile sunt mizerabile, dar merită, mai ales noaptea; pietrele incandescente zboară până la o înălţime de cinci sute de metri, însoţite de un uruit ca de avalanşă; înainte de toate se ridică însă din crater un fum învolburat, care seamănă cu o conopidă uriaşă, doar că e negru şi roşu, fiindcă de jos îl luminează lava incandescentă. Încă de curând, erupţiile se succedau la intervale destul de mici; la şase minute, zece minute, trei minute, fiecare trimiţând o jerbă de pietre incandescente, care cel mai adesea se sting înainte de-a se izbi de pământ. E un foc de artificii clasa întâi, vă rog să mă credeţi. Dar mai ales lava! Ţâşneşte din mijlocul hăului de zgură întunecată, peste care străluceşte luna fără să-l lumineze, purpurie, orbitoare, în valuri, ca sângele dintr-un taur negru. Trebuie să fie foarte subţire şi lichidă, lava aceasta care coboară ca o săgeată de pe munte, pierzându-şi încet-încet luminozitatea, până când vine următoarea revărsare, văpaie ca dintr-un cuptor, strălucitoare ca soarele, ivindu-se din măruntaiele planetei, iluminând noaptea cu arşiţa ei mortală, căreia îi datorăm întreaga viaţă. Acesta e spectacolul pe care trebuie să-l vedeţi! în sufletul nostru, îmi amintesc exact, irumpe o fericire, care nu-şi află descătuşarea decât în dans, în cel mai sălbatic dintre toate dansurile, într-un preaplin de spaimă şi extaz, care trebuie să-i fi cuprins pe oamenii aceia de neînţeles care îşi smulgeau inima caldă din trup.

 
Apărătorul meu notează.
 
— Paricutin? întreabă el. Cum se scrie?
 
— Cum se aude.

 
Mai sporovăim despre una şi alta. Trabucul n-are aroma obişnuită, dar e foarte bun în felul lui. La subiect (cum obişnuieşte el să-i spună dosarului plin de hârtii) iar nu ajungem.
 
— Domnule doctor! strig eu spre coridor, în legătură cu munca mea de pe plantaţie, nu trebuie să faceţi cercetări, domnule doctor, renunţaţi la ele, nici ambasada dumneavoastră n-o să găsească nimic.
 
— De ce nu?
 
— Din cauza lavei.

 
Cu toate acestea va telegrafia.

 
Eu nu sunt Stiller al lor. Ce vor de la mine! Sunt un biet om neînsemnat, fără nici un fel de viaţă în urma sa. De ce-oi fi pălăvrăgind atât? Doar ca să mă lase cu goliciunea mea, cu nimicnicia mea, cu adevărul meu, căci nu există refugiu, iar ceea ce-mi oferă ei e un refugiu, nu libertatea, refugiul într-un rol. De ce nu renunţă?

 
Domnul Dr. Bohnenblust (aşa îl cheamă pe apărătorul meu) a aşteptat-o la aeroport pe doamna de la Paris, care se crede soţia mea, şi pare a fi de-a dreptul cucerit de persoana ei.
 
— Voiam doar să vă anunţ, spune apărătorul meu, că doamna a sosit cu bine. Bineînţeles că vă transmite salutări.
 
— Mulţumesc.
 
— Acum e la hotel.

 
Apărătorul meu nu mai are stare, nu face decât să-şi frece mâinile de încântare, ca şi cum doamna din Paris ar reprezenta artileria grea, care mă va da gata.
 
— Domnule doctor, spun eu, n-am nimic împotriva vizitei unei doamne, vreau doar să vă reamintesc ceea ce v-am mai spus: anume, că sunt un obsedat sexual, lipsit de scrupule, cum v-am mai spus, mai ales la vremea aceasta.
 
— I-am spus-o.
 
— Şi?
 
— Doamna insistă, spune el, să vă vorbească între patru ochi. Luni la ora zece va fi aici. E convinsă că îşi cunoaşte bărbatul ceva mai bine decât se cunoaşte el, cât despre porniri josnice, susţine doamna, nici nu poate fi vorba, acesta a fost dintotdeauna visul bărbatului ei, spune doamna şi e sigură că o să se descurce ea cu dumneavoastră.

 
La care îmi oferă din nou trabucuri.
 
— Luni la ora zece? spun eu, – mă rog.

 
Knobel, gardianul meu, e de-a dreptul enervat de întrebările mele referitoare la doamna de la Paris, care pretinde a fi măritată cu mine.
 
— V-am mai spus, mormăie el, e tare elegantă. Şi lasă un miros de parfum pe tot coridorul.
 
— Şi părul?
 
— Roşu, spune el, ca gemul de măceşe. Nu e în stare să-mi ofere o descriere adevărată, chiar dacă îmi răspunde la fiecare întrebare; cu cât îl ascult mai mult, cu atât mai puţin mi-o pot închipui.
 
— Acum mâncaţi! spune el. O s-o vedeţi doar cu ochii dumneavoastră. Poate că doamna nici nu e genul dumneavoastră, deşi ea susţine sus şi tare că este soţia dumneavoastră.
 
— Genul meu! râd eu, – v-am povestit vreodată întâmplarea cu micuţa mulatră?
 
— Nu.
 
— Aia era genul meu, spun eu.
 
— O mulatră?
 
— Eram pe Rio Grande, încep eu pe un ton care îl face pe Knobel să se aşeze, când dintr-o dată – pâine n-aveţi? mă întrerup eu, la care Knobel se ridică imediat şi-mi pune o jumătate de pâine pe masă, tai o felie groasă, muşc din ea, în timp ce Knobel se aşază din nou, şi aştept să mi se mai golească puţin gura înainte de-a urma: dintr-o dată – ne ghemuisem în jurul focului, fiindcă serile în pustiu sunt ale naibii de reci, şi lemn nu găseşti oricât ai căuta, de aceea ardeam câlţii, care mai mult ne împuţeau decât să ne încălzească, şi discutam cu traficanţii cum să ne treacă noaptea peste graniţă, căci iar eram pus sub urmărire – când dintr-o dată îl văd că apare din spatele stâncilor roşii!
 
— Cine?

 
Cu gura plină cu pâine n-ai cum să povesteşti, în plus e şi farfuria cu minestra pe care trebuie s-o mănânc cât e fierbinte.
 
— Cine? întreabă Knobel, cine-a apărut din spatele stâncilor?
 
— O limuzină, spun eu în sfârşit şi nu mă pot opri să mai muşc o dată din pâinea aceea gustoasă: – furată, bineînţeles. O apariţie extraordinară, de altfel, ca o flamură de praf auriu. Din cauza soarelui care asfinţea. O limuzină care străbate în viteză deşertul, legănându-se ca o barcă, se-nţelege, pe valurile de nisip.
 
— Se-nţelege.
 
— Bineînţeles că văzuse focul nostru.
 
— Şi?
 
— Poc! spun eu, dar individul nu opreşte, ne-am închipuit că e poliţia americană. Aşa că poc! poc! şi încă o dată poc! – dar cine-i înăuntru?
 
— Cine?
 
— Joe.

 
Mai iau câteva înghiţituri de minestra.
 
— Cine-i Joe?
 
— Bărbatul ei.
 
— A lu' mulatra?
 
— Clar.
 
— Măi, să fie!
 
— Un negru, continuu eu, un tip cumsecade, dar nu atunci când i-ai sedus nevasta, se-nţelege. Aşa în întuneric, când nu-i vezi decât albul orbitor al dinţilor – noroc!
 
— Şi?
 
— Ei bine, ne iubeam.
 
— Mulatra şi dumneavoastră?
 
— Am întrebat-o: Pe cine iubeşti, pe mine sau pe el? Ea m-a înţeles pe loc. A dat din cap. Şi poc. Şi nici un cuvinţel despre Joe.
 
— Mort? întreabă el.
 
— Pe loc.
 
— Măi, să fie…!
 
— Şi ea m-a sărutat, spun eu, ăsta e genul meu.

 
La care Knobel mai umple o dată farfuria cu minestra, e atent ca un chelner cu un client bogat.
 
— Îmi plac negrii, spun eu, dar nu suport bărbaţii căsătoriţi, chiar dacă sunt negri. Totdeauna trebuie să fii atent, asta nu-mi place! Bineînţeles că am întins-o imediat peste graniţă.
 
— Spre Mexic?
 
— Fără lumini. În stânga Rio Grande. În dreapta, luna plină.
 
— Asta a fost cea de-a treia crimă a dumneavoastră?
 
— Cred…
 
De fapt, nu e drept ca Knobel să rămână întotdeauna mult mai mult în celula mea; ceilalţi se aleg de fiecare dată cu mâncarea rece. Gardianul meu şi-a luat deja bidoanele, nu ştiu ce mai aşteaptă.
 
— Omul e un animal de pradă, spun eu evaziv, credeţi-mă, Knobel, restul e gargară. Dar el tot mai aşteaptă.
 
— Când mă gândesc, spun eu, cum am văzut-o prima oară pe Florence – atunci când a luat foc fabrica de cherestea!
 
— Cine-i Florence?
 
— Mulatra mea.
 
— Aşa.
 
— Eram sus în Oregon, spun eu, şi încercam să pescuiesc la ţărm. Fiindcă n-aveam nici un ban ca să mănânc ceva, iar pe vremea aceea n-ajunsesem încă să fur. Pe vremea aceea ziceam şi eu că sunt un om de onoare! Chiar dacă zile întregi nu pescuiam nimic, dar absolut nimic, fiindcă nu e joacă de copil să pescuieşti în ocean, de pe o coastă abruptă, cu valurile care se izbesc de stânci. Perfidă treabă: ceasuri întregi stai pe o stâncă, uscat din cap până-n picioare, şi sub tine se frământă valurile, dar niciodată prea sus, niciodată peste stânca ta, te simţi în siguranţă ca un burghez, şi pe neaşteptate vine valul, care e mai înalt, Dumnezeu ştie de ce, cu patru metri mai înalt, dacă nu-l observi din timp, dacă nu-l vezi când e afară, valul acoperă stânca cu foci albe de spumă, şi te trezeşti înecat, oricine ai fi, zdrobit de stânci, un cadavru dus de ape, care nu va fi identificat niciodată. Era o amiază senină, iar eu stăteam acolo, asurzit de valuri; dintr-o dată văd însă că fumul care se ridică în spatele meu deasupra ţărmului, un fum, dragul meu, care acoperă soarele. Asta nu poate fi decât fabrica de cherestea, îmi zic eu, în locul ăsta pustiu. Încercaţi să vă imaginaţi: pe o rază de douăzeci de mile nici o casă, doar stânci şi oi, nimic altceva, şi un funicular cu care coboară trunchiurile de copaci din pădurile sălbatice, şi pe când urc gâfâind dealul, cerul e plin de scântei, vâlvătaie ca asta n-am văzut niciodată, şi cum pârâie totul, de pompieri nici nu poate fi vorba, doar femeile care stau în jur şi se jelesc, îşi muşcă mâinile şi se roagă la Dumnezeu să oprească vântul, n-au apă ca să stingă şi e duminică, bărbaţii sunt departe, joacă popice, şi aici nu-i decât răpăiala focului în aer, ca nişte flamuri de purpură, o privelişte copleşitoare, flăcări pe toate acoperişurile, nu-i nimic de făcut, în larg aşteaptă un ocean întreg de vânt, şi cum suflă în stivele uriaşe de lemn uscat, răspândeşte o fierbinţeală că nu rezişti nici la o sută de paşi, şi în mijloc mai e şi un rezervor de benzină.
 
— Măi, să fie!
 
— Am întrebat-o dacă a înnebunit, rezervorul putea să explodeze în orice clipă, dar ea tot s-a repezit la colibă.
 
— Cine?
 
— A dispărut în fumul gros, spun eu, mulatra.
 
— Măi, să fie!
 
— Şi eu – după ea!
 
— Clar.
 
— Cum aşa clar? spun eu, era nebunie curată, dar dintr-o dată m-am gândit că poate vrea să salveze un copil.
 
— Mă văd şi acum, dragul meu, cum stau în coliba aceea, ici-colo şindrila de pe acoperiş arde, un negru bătrân umblă ca o maimuţă pe acoperişul fumegând şi încearcă să stingă şindrila aprinsă cu un furtunaş ridicol de grădină, bucată cu bucată, fiindcă jetul de apă n-ajunge altfel, totul e ca o glumă proastă, şi înăuntru un fum gros care te îneacă, nu alta. Alo? strig eu. Alo? şi iat-o acolo, nemişcată, plângând, cu mâinile proptite în şolduri, fără să facă nimic, o mulatră tânără, ce să vă spun, dragul meu Knobel, o creatură frumoasă ca un animal, să tot fi avut vreo optsprezece ani, o creatură! – în cameră nu erau, bineînţeles, decât vechituri, nimic care să merite să fie salvat, saltele şi văsăraie. M-apucă o furie teribilă, că o iau de umeri şi o scutur de nu se vede.
 
— Cum aşa? întreabă Knobel.
 
— Salvează frigiderul! zice ea. Nici prin cap nu-mi trece! strig eu. Şi afară negrul bătrân tot mai stropeşte cu anemicul lui furtun, şi ne împroaşcă cu apă. Ce naiba vrei? întreabă ea. Pe tine! strig eu. Şi cum o apuc, râde cu toată dantura ei albă. Am un bărbat! spune ea. Hai odată! spun eu. Ai o maşină? întreabă ea. Maşini sunt destule, îmi zic eu, şi cum se prinde de gâtul meu ca s-o pot purta mai bine, se prăbuşeşte acoperişul, şi în jur joacă scânteile. O port ca pe o răpită până la prima maşină parcată pe stradă, mă urc în ea şi pornim. Era un Plymouth. Proprietarul ei, un comis-voiajor probabil, nici n-a observat când am trecut pe lângă el, cu toţii se holbau la rezervorul de benzină care stătea să sară în aer dintr-o clipă într-alta.
 
— Şi dumneavoastră, Mister White, v-aţi văzut de drum!

 
E minunat cum se poate bucura Knobel când altuia îi reuşeşte ceva; faţa îi străluceşte de mulţumire.
 
— Peste patru ore, spun eu, poposisem într-un golf liniştit din California, şi pescuiam într-un loc unde nu ne putea găsi nimeni. Cum te cheamă de fapt? întreb eu. Florence! spune ea şi ochii-i sunt ca cireşele sălbatice, şi pielea cafenie. Joe o să te omoare, spune ea, dacă ne prinde. Eu mă mulţumesc să râd. Doar avem maşină! spun eu şi-i arăt cum să desfacă scoicile ca să pregătească momeală pentru peşti.

 
Până la urmă, Knobel e chemat de afară şi trebuie să mă părăsească; cu legătura de chei în mână mă întreabă:
 
— Şi-aţi prins ceva?
 
— Oho! spun eu şi-i arăt lungimea cu braţele întinse. Şi încă atât!

 
Procurorul meu, singurul om căruia i-aş putea destăinui aproape fără prefăcătorie adevărata mea durere, îşi ia rămas-bun; pleacă împreună cu soţia sa (care îmi transmite din nou salutări) pentru zece zile în vacanţă, la Pontresina. Ne urăm unul altuia „toate cele bune”.

 
Părul ei este roşu, judecând după moda actuală chiar foarte roşu, dar nu ca gemul de măceşe, ci, mai degrabă, ca pulberea de miniu. Foarte special. La care se adaugă tenul foarte delicat: alabastru cu pistrui. Şi el foarte special, dar frumos. Iar ochii? Aş zice: strălucitori, apoşi, chiar dacă nu plânge, şi albaştri-verzui ca marginile sticlei incolore, şi în acelaşi timp însufleţiţi, aşadar, de nepătruns. Din păcate şi-a ras sprâncenele, lăsând doar o linie foarte subţire, care dă chipului ei un aer de duritate graţioasă, dar şi ceva de mască, o impresie împietrită de uimire. Foarte nobil pare nasul, mai ales din profil, multă expresie involuntară în nări. Buzele sunt cam subţiri pentru gustul meu, dar nu lipsite de senzualitate, ce trebuie însă mai întâi trezită, iar silueta ei zveltă (într-un taior negru) are ceva adolescentin, se vede că e balerină, sau mai bine zis: are ceva de efeb, ceea ce dă un farmec neaşteptat unei femei de vârsta ei. Fumează foarte mult. Mâna ei foarte îngustă, atunci când striveşte ţigara pe jumătate fumată, nu e defel lipsită de forţă, de o doză bună de brutalitate inconştientă, dar ea însăşi se crede fragilă şi delicată. Vorbeşte foarte încet pentru ca partenerul să nu urle. Te obligă s-o menajezi. Şi acest truc, îmi zic eu, e inconştient. Şi în acelaşi timp răspândeşte un parfum ameţitor, aşa cum îmi vestise deja Knobel; trebuie să fie vreo marcă faimoasă, te gândeşti imediat la Paris, la parfumurile din Place Verdome.
 
— Cum o mai duci? întreabă ea.

 
Felul ei de-a răspunde la o întrebare întotdeauna cu altă întrebare se regăseşte la cele mai multe femei, de fapt la toate, şi mi-e prea bine cunoscut; cu atât mai mult trebuie să mă feresc de sentimentul înşelător de-a o mai fi întâlnit o dată.
 
— Nu mă mai recunoşti? întreabă ea.

 
Ideea ei fixă, cum că eu aş fi bărbatul ei dispărut, nu e defel trucată; se dezvăluie în cele mai mărunte vorbe sau gesturi.
 
— Nu mai fumezi? întreabă ea.

 
Mai târziu – cu toate întrebările ei care nu sunt nici măcar întrebări adevărate, căci nu admit decât un unic răspuns, ignorându-le pe celelalte ca simple pretexte, şi din care nu se poate înfiripa o conversaţie – îi povestesc istorioara lui Isidor, adaptând-o la situaţia frumoasei mele vizitatoare, omiţându-i, aşadar, pe cei cinci copii şi introducând, într-o prelucrare liberă, un vis pe care l-am avut recent; când îşi face apariţia, Isidor nu mai trage cu revolverul în tort, ci îşi arată cele două mâini stigmatizate… Un vis trăsnit!
 
— Of, suspină doamna mea, ai rămas acelaşi, nu poate omul să-ţi spună un cuvânt că imediat începi cu fantasmagoriile tale!

 
E comic, apoi enervant, dar şi înduioşător: doamna aceasta din Paris, cum stă ea pe priciul meu, într-un taior negru, fumând ţigară de la ţigară, e o femeie inteligentă, orice s-ar spune, şi ai putea să-ţi imaginezi după-amieze întregi pe care le-ai petrece cu ea discutând, chiar mai mult decât după-amieze. Fermecător e mai ales zâmbetul ei puţin obosit, amar dintr-un oarecare motiv, te face curios să afli câte ceva despre ea, şi fără să vrei îţi îndrepţi tot mereu privirile spre buze, conştient de propriile buze.

 
Dar nu se poate descotorosi, se pare, de ideea fixă că mă cunoaşte. Pur şi simplu nu poate crede că aş putea fi altul decât Stiller al ei cel dispărut. Tot timpul vorbeşte despre căsnicia ei, care, după cum aflu, n-a fost nici ea aşa cum ar trebui să fie o căsnicie. Îmi exprim de câteva ori regretul. Când în sfârşit apuc să rostesc un cuvânt – să nu vă închipuiţi că te copleşeşte cu vorbăria ei, dimpotrivă, vorbeşte cu multe pauze, pe care le umple cu fumul zorit al ţigării, cu minute întregi de tăcere amarnică, pe care nici atât nu îndrăzneşti s-o întrerupi – spun:
 
— Presupun, Madame, că aţi fost informată că aveţi de-a face cu un ucigaş.

 
Nici nu mă aude, ca şi cum aş fi spus ceva nelalocul lui.
 
— Sunt un ucigaş, repet eu cu prima ocazie, chiar dacă poliţia elveţiană nu e în stare să descopere asta. Mi-am ucis nevasta.

 
În zadar!
 
— Ciudat mai eşti! spune ea. Zău că eşti ciudat, nu ne-am mai văzut de o jumătate de viaţă, şi din primul moment începi cu fantasmagoriile tale copilăreşti şi ridicole!

 
Gravitatea ei, trebuie să recunosc, mă face să mă simt nesigur, chiar dacă nu în privinţa faptului că mi-am omorât soţia, dar nesigur în ceea ce o priveşte pe această femeie nefericită, pe care aş vrea s-o eliberez de ideea ei fixă. Ce naiba vrea de la mine! Încerc şi eu, plin de gravitate, s-o conving că între noi doi n-a existat niciodată o căsătorie; plin de gravitate, chiar dacă ea se ridică brusc în picioare şi începe să umble de colo-colo prin celulă, îşi scutură părul roşcat şi se opreşte în faţa gratiilor mele, fumând, cu mâinile ei înguste vârâte în buzunarele strâmte ale taiorului foarte mulat, fără să scoată un cuvânt. Cu privirea îndreptată spre castanul tomnatec, aşa încât nu-i văd faţa.
 
— Madame, spun eu şi mă servesc din ţigările ei, aţi venit tocmai cu avionul pentru a-l ierta pe dispărutul dumneavoastră soţ; aţi aşteptat, înţeleg prea bine, ani de zile această clipă gravă şi de-a dreptul festivă, iar faptul că eu nu sunt bărbatul pe care l-aţi aşteptat din toată inima pentru a-l ierta reprezintă, fireşte, o lovitură pentru dumneavoastră. Dar nu sunt eu acela, Madame.

 
La care ea se mulţumeşte să sufle fumul de ţigară.
 
— Cred, spun eu şi încep să fumez, că lucrul acesta e clar ca lumina zilei şi nu merită să ne batem capul.
 
— Ce e clar ca lumina zilei? întreabă ea.
 
— Că eu nu sunt soţul dumneavoastră, cel care a dispărut.
 
— Cum de nu? întreabă ea fără să se uite la mine.

 
Cel puţin îi văd ceafa delicată.
 
— Madame, spun eu cu seriozitate impenetrabilă, sunt profund impresionat să vă aud vorbind despre nefericita dumneavoastră căsnicie, dar nu mi-o luaţi în nume de rău, cu cât vă ascult mai mult cu atât înţeleg mai puţin, ba chiar deloc ce doriţi de fapt de la mine. De la mine: Cum vă spuneam, eu mi-am ucis soţia, iar o doamnă ca dumneavoastră, care, slavă Domnului, a supravieţuit căsniciei ei nefericite într-un chip atât de înfloritor – ca să fiu sincer, nici nu înţeleg ce vreţi să-mi iertaţi?

 
Tăcere.
 
— Locuiţi la Paris? întreb eu.

 
La care ea se întoarce; chipul ei, stupefiat, mai frumos ca înainte, datorită acestei dezvăluiri, mai viu, aşa că, îţi zici tu, acum aţi putea să vă întâlniţi, să vă întâlniţi cu adevărat, chipul ei arată astfel că îţi vine s-o săruţi pe frunte, un timp, şi poate că ar fi trebuit s-o faci, indiferent cum ar fi interpretat ea gestul; un timp, apoi chipul ei se închide din nou, şi din nou ideea fixă:
 
— Anatol, ce-i cu tine?

 
Şi din nou îi spun:
 
— Numele meu este White.

 
Atunci întoarce pur şi simplu foaia – se poartă ca şi cum eu aş avea o idee fixă. Aruncă ţigara aprinsă pe geamul cu gratii (lucru care este strict interzis, ca atâtea altele aici) şi se postează în faţa mea, fireşte, fără să pună mâna pe mine, încredinţată însă că eu o voi lua de mâini şi o voi implora, copleşit de căinţă, să mă ierte. Într-adevăr, o clipă te simţi dezarmat şi zâmbeşti, deşi nu-i nimic de râs: Aş putea să arăt ca un gnom, ca un minotaur sau mai ştiu eu ce! – nimic nu s-ar schimba, absolut nimic, e pur şi simplu incapabilă să perceapă pe altcineva decât pe Stiller al ei.
 
— Nu mi-aş fi închipuit, spune ea, că o să faci vreodată chelie! Dar să ştii că nici nu-ţi stă rău.

 
Amuţeşti pur şi simplu. Neputincios. Îţi vine să te repezi la doamna aceasta şi s-o strângi de gât, şi ea tot n-ar înceta să creadă că eşti soţul ei cel dispărut.
 
— De ce n-ai scris niciodată?

 
Tac.
 
— Nici nu mai ştiam dacă trăieşti.

 
Tac.
 
— Unde ai fost toţi anii ăştia?

 
Tac.
 
— De ce taci?

 
Tac.
 
— Să dispari pur şi simplu! spune ea. Să nu mai dai nici un semn de viaţă! Şi tocmai pe vremea aceea! Când aş fi putut muri.

 
La un moment dat spun:
 
— Acuma însă, gata!

 
Nu ştiu ce-a mai spus, a ţinut-o însă aşa, până când am luat-o de mâini şi chiar şi atunci, urmărindu-şi ideea fixă, văzând o confirmare în orice reacţie a mea, fie că zâmbeam, fie că tremuram, n-a încetat să mă ierte, până când am început s-o scutur, de-i săreau pieptenii din păr, şi am trântit-o pe priciul tare unde a rămas întinsă, cu bluza desfăcută, cu taiorul răsucit pe ea, cu părul ciufulit şi cu cea mai nevinovată faţă de pe lume, incapabilă să se ridice, căci eu îngenuncheasem pe prici, îi prinsesem cele două mâini în pumnul stâng, şi anume în aşa fel încât, de durere, închise ochii ei nespus de frumoşi. Părul ei desfăcut e încântător, parfumat, mătăsos. Respira sacadat, ca după o alergare, cu gura deschisă. Dinţii sunt excelenţi, nu fără plombe, dar de un sidefiu frumos. Şi cum cealaltă mână a mea se încleştase în maxilarul ei, era incapabilă să mai vorbească. O priveam ca pe un obiect, dintr-o dată foarte lucid, o femeie, o femeie străină, oarecare. Dacă n-ar fi venit Knobel, paznicul meu, cu scrumiera nu există scăpare. O ştiu şi mi-o spun zilnic. Nu există scăpare. Am fugit ca să nu ucid şi am aflat că tocmai încercarea de-a scăpa e o crimă. Nu există decât o singură cale; să iau asupra mea această ştiinţă, ştiinţa că am ucis o viaţă, chiar dacă nimeni n-o împărtăşeşte cu mine.

 
Fantasmagorii! Îmi cer să-mi povestesc viaţa, iar când încerc să mă fac înţeles, îmi spun: Fantasmagorii! (Acum ştiu cel puţin de unde a luat apărătorul meu acest cuvânt însoţit de zâmbetul condescendent!). Mă ascultă cât timp îi vorbesc despre casa mea din Oakland, despre negri şi alte fapte; cum ajung însă la adevărata poveste, cum încerc să-i comunic ceea ce nu poate fi adeverit cu ajutorul fotografiilor, de pildă, ce se întâmplă când îţi tragi un glonte în tâmplă, apărătorul meu începe să-şi cureţe unghiile, aşteptând nerăbdător prilejul să mă întrerupă pentru cine ştie ce fleac:
 
— Aţi avut o casă în Oakland?
 
— Da, răspund eu scurt, de ce?
 
— Unde e acest Oakland?
 
— Vizavi de San Francisco.
 
— Ah, spune apărătorul meu, chiar aşa?
 
— Avea patru metri lăţime şi treisprezece lungime (apărătorul meu notează, asta-i tot ce vrea el!) şi de fapt, ca să fiu mai precis, nu era decât o cabană de lemn. Fostele acareturi ale unei ferme, care fusese înghiţită de oraş, în timp ce coliba rămăsese intactă, deşi tot mai degradată. Lângă ea, un copac imens, un eucalipt, al cărui foşnet de argint n-am să-l uit niciodată. În jur, doar acoperişuri, un cer plin de stâlpi de telegraf strâmbi şi rufele fluturânde ale negrilor din vecinătate. Ca să fiu din nou precis: în dreapta locuiau chinezi. Şi să nu uit grădiniţa mică, plină de bălării. Duminica îi auzeam pe negri cântând în biserica lor de lemn. În rest, linişte, foarte multă linişte, câteodată sirenele răguşite din port, scrâşnetul lanţurilor care ţi se înfigea în creier. De altfel, nu eram proprietarul colibei, ci doar chiriaş. Pe vremea aceea nu aveam un sfanţ. Chiria o plăteam hrănind pisica. Nu pot să sufăr pisicile. În schimb aveam o bucătărie cu aragaz şi frigider, mâncarea pisicii gata pregătită în conserve roşii, şi chiar şi un aparat de radio. În nopţile toride, liniştea era de nesuportat; eram bucuros că aveam radioul.
 
— Şi acolo locuiaţi singur?
 
— Nu, spun eu, cu pisica.

 
Pisica nici n-o mai notează… Deşi pisica asta, cred eu acum, a fost primul sol. Stăpânii ei îi ziceau Little Grey, îi dăduseră de mâncare întotdeauna în bucătărie, obicei pe care, şi numai din cauza mirosului, nu aveam de gând să-l păstrez. Deschideam conserva zilnică, răsturnam conţinutul ei scârbos în farfurie afară în grădină, dar pisica, răsfăţată cum era, refuza să intre în joc. Sărea pe pervazul geamului meu deschis! Mă străfulgera cu ochii ei verzi, arătându-şi colţii şi scuipând. Cum să citesc în astfel de condiţii? Mă repezeam la ea, un corp care se zvârcolea, şi o azvârleam cu elan în noaptea californiană, apoi închideam toate ferestrele. Dar era mereu în faţa ferestrei, arătându-şi colţii, de câte ori mă uitam la ea îşi arăta colţii, ore în şir, săptămâni la rând. Nu uitam niciodată să-i dau mâncarea din conservă, asta era obligaţia mea, unica obligaţie de pe vremea aceea. Şi nici ea nu pierdea niciodată ocazia să se strecoare prin vreo fereastră deschisă în casă (doar nu puteam să-mi petrec toată vara în spatele ferestrelor închise!) şi să apară, când mi-era lumea mai dragă, linguşindu-se pe lângă picioarele mele. S-a pornit o adevărată luptă, o luptă ridicolă, a tenacităţii, o luptă îngrozitoare; nopţi de-a rândul n-am dormit fiindcă mieuna în jurul colibei, dând de ştire vecinilor despre cruzimea mea. Am lăsat-o să intre, am băgat-o în frigider, şi tot n-am putut dormi. Când în sfârşit, m-am milostivit de ea, nu mai zicea nimic; i-am încălzit lapte, pe care l-a vărsat. Privirea ei mă ameninţa cu moartea. Era în stare să-mi ia tot, căsuţa de lemn, grădiniţa; era prezentă şi când nu era de faţă, şi m-a adus în aşa hal, încât seara porneam în căutarea ei. Îi întrebam pe negrii de pe trotuar dacă n-o văzuseră pe Little Grey, iar ei dădeau din umerii lor rotunzi. Unsprezece zile şi unsprezece nopţi a lipsit. Într-o seară fierbinte, când tocmai venise Helen în vizită, o văd sărind pe pervazul ferestrei. My Goodness! strigă Helen; pisica sta acolo cu o rană deschisă pe faţă, cu sângele şiroind, uitându-se la mine ca şi cum eu aş fi rănit-o. O săptămână întreagă am hrănit-o în bucătărie; îşi atinsese ţelul. Sau era cât pe-aci, căci la un moment dat, la miezul nopţii, după ce o visasem, m-am dus la ea, am scos-o din perna caldă în care se instalase şi am dus-o în grădina întunecată, asigurându-mă totodată că rana ei se vindecase. Şi am luat-o de la început; se-aşeza la geam şi îşi arăta colţii. Nu mă înţelegeam deloc cu animalul ăsta.

 
Apărătorul meu zâmbeşte.
 
— În rest însă, trăiaţi singur.
 
— Nu, spun eu, cu Helen.
 
— Cine e Helen?
 
— O femeie! îi răspund eu enervat de talentul lui de-a mă atrage în fel de fel de poveşti secundare şi, mai ales, de Eversharp-ul lui cu care-şi notează de îndată numele.
 
— Vorbiţi-mi deschis, spune el, şi după ce-i servesc o poveste destul de picantă, mă asigură: Fireşte că toate acestea sunt strict confidenţiale, în orice caz n-o să suflu un cuvânt în faţa doamnei Stiller.

 
Sper ca totuşi să-şi dea drumul.

 
Am citit în Biblie.

 
(Visul sfruntat dinaintea confruntării cu doamna Julika Stiller-Tschudy: – privesc afară pe fereastră cum un bărbat mai tânăr, probabil cel dispărut, umblă printre măsuţele unei cafenele, cu palmele ridicate, ca să-şi arate petele sângerii, oferă, ca să zic aşa, stigmate, pe care nu i le ia nimeni, senzaţia de penibil, eu însumi stau afară, cum am spus, lângă mine doamna de la Paris, căreia nu-i cunosc chipul, explicându-mi pe un ton oarecum batjocoritor că acest comerciant de stigmate e soţul ei, îmi arată şi ea mâinile: şi ele însemnate cu două cicatrice sângerii, drept care bănuiesc că cei doi trebuie doar să aleagă, care dintre ei este crucea şi care cel crucificat, toate acestea fără cuvinte; oamenii de la măsuţele de cafenea cu reviste ilustrate…)

 
Paznicul meu ar vrea să ştie cine este Helen. A auzit tocmai numele rostit în biroul procurorului. Gardianul meu ştie deja că e nevasta unui sergent american, de asemenea, că respectivul sergent a venit într-o bună dimineaţă de la unitate şi ne-a surprins în locuinţa lui… Prea obosit ca să povestesc din nou o crimă, mă mulţumesc să spun:
 
— Era un tip simpatic.
 
— Bărbatul ei?
 
— I-a recomandat neveste-sii să se ducă la un psihanalist, iar ea i-a recomandat acelaşi lucru.
 
— Şi?
 
— Asta a fost tot.

 
Gardianul meu e dezamăgit, dar e ceva bun şi în asta, după cum observ tot mai des; tocmai poveştile ce dezamăgesc, neavând un sfârşit concludent şi deci nici prea mult sens, par mai autentice.

 
În rest, nimic nou.

 
P. S.

 
Ce speră să obţină de pe urma unor călătorii la faţa locului nu ştiu. Au renunţat, se pare, la planul de-a mă duce la atelierul celui dispărut, sau l-au amânat, dată fiind promisiunea mea că am să distrug tot ce aparţine individului acela, din cauza căruia am eu atâtea necazuri. Acum, după câte aflu, vor să mergem la Davos. La ce bun, oare?

 
Poţi să povesteşti orice, numai adevărata-ţi viaţă, nu; – imposibilitatea aceasta este cea care ne condamnă să rămânem aşa cum ne văd şi ne reflectă semenii noştri, ei, cei care pretind că mă cunosc, ei, cei care se numesc prietenii mei şi nu-mi mai permit în veci să mă schimb, care distrug orice minune (ceea ce nu pot povesti, inexprimabilul, ceea ce nu pot dovedi) – doar pentru a putea spune:
 
— Te cunosc.

 
Apărătorul meu şi-a ieşit din fire, aşa cum, mai devreme sau mai târziu, era de aşteptat; se stăpâneşte însă, palid de furie. Fără obişnuitul salut de dimineaţă, mut, cu mapa proptită în genunchi, priveşte în ochii mei adormiţi, aşteaptă să mă vadă suficient de treaz, suficient de curios să aflu motivul indignării sale.
 
— Minţiţi, spune el.

 
Probabil că se aştepta să roşesc; tot n-a înţeles.
 
— Cum o să vă mai cred de-acum înainte? se plânge el. Am început să mă îndoiesc, să mă îndoiesc teribil de fiecare cuvânt pe care îl rostiţi, de când mi-a căzut în mâini acest album. Vă rog, spune el, uitaţi-vă şi dumneavoastră la fotografii!

 
Sunt fotografii, recunosc, şi nu pot să neg că între mine şi Stiller al lor există o anumită asemănare exterioară; cu toate acestea, eu însumi mă văd cu totul altfel.
 
— De ce minţiţi? mă întreabă el tot mereu. Cum să vă apăr dacă nici măcar mie nu-mi spuneţi adevărul adevărat?

 
Nu poate să priceapă.
 
— De unde aveţi albumul? întreb eu.

 
Nici un răspuns.
 
— Şi mai îndrăzniţi să susţineţi că nu aţi trăit niciodată în ţara asta, ba că nici nu v-aţi putea închipui o viaţă într-un oraş ca al nostru!
 
— Nu fără whisky, spun eu.
 
— Vă rog, spune el, priviţi!

 
Uneori încerc să-l ajut.
 
— Domnule doctor, spun eu, totul depinde de ceea ce înţelegem noi prin viaţă! o viaţă adevărată, o viaţă care se depozitează în ceva viu, nu doar într-un album îngălbenit, nu trebuie să fie grandioasă, istorică, de neuitat, dacă mă înţelegeţi, domnule doctor, o viaţă adevărată poate fi viaţa unei femei simple sau viaţa unui mare gânditor, a unui întemeietor, care va rămâne în istoria lumii, dar nu trebuie să fie aşa, zic eu, nu contează atât de mult însemnătatea noastră. De altfel e greu de spus ce contează pentru ca o viaţă să fi fost o viaţă adevărată. Eu îi zic adevărată, dar ce înseamnă asta! Aţi putea la fel de bine să spuneţi: omul să fie identic cu sine însuşi. Altfel nici n-a fost! Vedeţi, domnule doctor, asta vreau să spun: Contează acest „a fost”, oricât de mizerabil, chiar dacă, până la urmă, nu se reduce decât la o simplă vină, da, e greu dacă toată viaţa noastră se depozitează numai şi numai într-o vină, într-o crimă de pildă, se-ntâmplă, şi nu trebuie să ne închipuim şi vulturii care se rotesc pe deasupra, aveţi dreptate, domnule doctor, toate astea nu sunt decât vorbe. Mă-nţelegeţi? Vorbesc foarte neclar atunci când nu încep pur şi simplu să mint, pentru deconectare. „Depozitare” e şi acesta doar un cuvânt, ştiu, şi poate că în general vorbim numai despre lucruri care ne lipsesc, pe care nu le înţelegem. Dumnezeu e o formă de depozitare! E suma vieţii adevărate, sau cel puţin aşa mi se pare mie uneori. Cuvântul să fie şi el o formă de depozitare? Poate că viaţa, cea adevărată, e pur şi simplu mută – şi nu lasă nici un fel de imagine, domnule doctor, nimic mort…!

 
Dar pentru apărătorul meu imaginile moarte sunt suficiente.
 
— Ia uitaţi-vă! spune el. Aici: – lângă lebede, dându-le de mâncare, acesta sunteţi dumneavoastră, iar în fundal, după cum vedeţi şi dumneavoastră, e domul cel mare din Zürich! Ia uitaţi-vă!

 
Nimic de zis: în fundal (cam neclar) se vede un fel de catedrală mică, domul cel mare, cum îi spune apărătorul meu.
 
— Totul depinde, vă rog să mă credeţi, mai spun eu o dată, de ceea ce înţelegem prin viaţă.
 
— Şi aici! spune apărătorul meu, răsfoind în continuare albumul, ia priviţi: Anatol în primul său atelier, Anatol pe Piz Palu, Anatol ca recrut, tuns chilug, Anatol în faţa Luvrului, Anatol împreună cu unul din consilierii municipali cu ocazia unei festivităţi de premiere.
 
— Şi? întreb eu.

 
Ne înţelegem tot mai puţin. Dacă n-ar fi trabucul, pe care cu toată supărarea l-a adus totuşi, n-aş mai vorbi deloc cu el, şi cred că ar fi mai bine. Ce rost au toate interogatoriile astea! Degeaba încerc să-l conving că nici eu nu ştiu adevărul, şi că pe de altă parte nici nu sunt dispus să-i las să-mi dovedească cu lebedele şi consilierii lor municipali cine aş fi în adevăr, şi că am să fac ferfeniţă orice album pe care mi-l vor aduce de-acum încolo în celulă. Degeaba! Apărătorul meu nu vrea să priceapă; în mintea lui eu trebuie să fiu Stiller, ca el să mă poată apăra, şi spune că toată împotrivirea mea de-a fi altul decât eu însumi nu-i decât o prefăcătorie ridicolă. În cele din urmă, ajungem să răcnim iarăşi unul la altul.
 
— Eu nu sunt Stiller! răcnesc eu.
 
— Dar cine, răcneşte el, cine?

 
Trabucul de la el mă ruşinează. Tocmai i-am muşcat capătul tare, apoi am tras primele fumuri, care sunt întotdeauna deosebit de uscate şi deosebit de aromate, pentru ca uluit de aromă să mai scot o dată ţigara din gură şi să mă uit la ea. Dannemann! Marca mea preferată! Legitimos! Aşa că din nou.

 
Ieri la Davos. E întocmai cum l-a descris Thomas Mann. În plus, plouă toată ziua. Cu toate astea, trebuie să mărşăluiesc pe o anumită promenadă, silit de Julika să văd veveriţe şi servit de apărătorul meu cu conuri de brad, pentru a le simţi aroma. Ca şi cum aş fi negat vreodată aroma puternică a conului de brad! Mai târziu, într-un anumit restaurant, trebuie să mănânc melci care, aşa cum se ştie, sunt foarte gustoşi, dar îţi lasă în schimb un miros puternic de usturoi. Julika şi apărătorul meu se privesc în acest timp cu subînţeles, observ eu prea bine, ca şi cum ar aştepta să mă vadă izbucnind într-o confesiune sau, măcar, în lacrimi. Eu însă mă simt teribil de bine să stau din nou la o masă acoperită cu o faţă de masă albă. Cum nu se înfiripă nici o conversaţie ca lumea, le povestesc despre Mexic, munţii din jur, deşi foarte mici, îmi amintesc de Popocatepetl, de trecătoarea Cortez, iar cucerirea Mexicului mi se pare a fi una dintre cele mai fascinante istorii.
 
— S-ar putea, spune apărătorul meu, dar noi nu suntem aici ca dumneavoastră să ne povestiţi despre Cortez şi Montezuma!

 
Au vrut să-mi arate şi sanatoriul unde a fost internată pe vremuri Julika; arsese între timp, iar apărătorul meu e foarte amărât din această cauză. După masă, ni se aduc ţigări de foi la alegere, cafea şi rachiu de cireşe. Mă întreb de ce cheltuiesc atâţia bani. Mica noastră excursie trebuie să coste în jur de două sute de franci elveţieni; apărătorul meu şi cu mine călătorim cu maşina închisorii (se adaugă deci diurna pentru şofer şi jandarm), Julika cu trenul. Dacă vremea ar fi mai bună, peisajul ar fi plăcut, fără îndoială. La un moment dat, jos în vale, depăşim trenul, Julika face semne cu mâna.

 
Spaima mea: repetiţia!

 
Doamna Julika Stiller-Tschudy a descoperit vechea mea cicatrice de deasupra urechii drepte şi vrea să ştie de unde o am. Nu-mi dă pace. Spun:
 
— A vrut unul să mă împuşte.
 
— Nu, stăruie ea, serios.

 
Atunci îi povestesc ceva.

 
P. S.

 
Julika, cu cât o văd mai des, e totuşi altfel decât o credeam după prima vizită. Cum este, n-aş putea să spun. Are momente de neaşteptată graţie, mai ales când nu e şi apărătorul meu de faţă, momente de inocenţă dezarmantă, de înflorire subită a unei adolescenţe ce n-a fost trăită niciodată, o fiinţă ca întâia oară, trezită de suflarea divină. Ea însăşi e atunci mirată, o doamnă într-un taior negru şi cu o pălărie de la Paris, învăluită de obicei în fum de ţigară, uimită că nici un bărbat n-a recunoscut-o încă. Nu-l înţeleg pe dispărutul Stiller! E o fecioară ascunsă, care aşteaptă aici în învelişul unei femei coapte, timp de câteva clipe atât de frumoasă, că eşti pur şi simplu uluit. Oare Stiller n-a văzut nimic? Nu există nimic femeiesc, care să nu fie şi în femeia aceasta, cel puţin ca o virtualitate, ascunsă poate, şi numai ochii ei (când timp de o clipă nu mă ia drept Stiller!) au o strălucire plină de aşteptare, că devii gelos pe bărbatul care o va trezi odată.

 
Repetiţia! Cu toate acestea ştiu: depinde dacă reuşeşti să nu te aştepţi ca viaţa ta să se desfăşoare în afara repetiţiei, ci să-ţi faci de bunăvoie (deşi silit) din repetiţie un mod de viaţă, acceptând: Acesta sunt eu!… Tot mereu însă (şi aici intervine repetiţia!) se iveşte un cuvânt, o expresie care mă sperie, un peisaj care-mi aminteşte, şi totul în mine e fugă, fugă fără speranţa de-a ajunge undeva, numai din spaima de repetiţie.

 
Azi, la duş, micuţul evreu îmi spune, în timp ce ne săpunim, că probabil ne vedem pentru ultima oară, căci are să se spânzure cât de curând. Am râs şi l-am sfătuit să nu facă una ca asta. Apoi din nou încolonaţi pe coridoare, cu prosopul în jurul gâtului.

 
Mai nou:
 
— N-o să mai dureze mult, zice Knobel, şi o să beţi şi whisky, Mister White, poate că de săptămâna asta chiar!

 
Când îi cer să mă lămurească, amuţeşte. Îmi dau imediat seama că a auzit ceva, dar că nu are voie să vorbească. La sfârşit, cu castronul de supă în mână, îmi spune totuşi:
 
— I-aţi plăcut tare mult doamnei, aşa se pare!
 
— În orice caz, doamna a depus o cauţiune, spune el cu voce joasă, o sumă frumuşică!
 
— Pentru ce?
 
— Păi, pentru dumneavoastră, Mister White! rânjeşte el şi-mi face cu ochiul, ca să vă puteţi plimba cu doamna!

 
Încă o dată (pentru ultima oară!) am făcut azi încercarea de a-l ajuta pe sârguinciosul meu apărător să iasă din încurcătura de-a dreptul înduioşătoare în care a intrat datorită neînţelegerii situaţiei mele, încurcătură care îl costă atâta muncă, muncă zadarnică, şi atâta bătaie de cap cu mine, care, pe de altă parte, îi sunt atât de recunoscător pentru trabucul zilnic.
 
— Ştiţi, l-am întrebat tocmai când muşcam din capul uscat al trabucului, basmul lui Rip van Winkle?

 
În loc să-mi răspundă îmi oferi bricheta.
 
— Un basm american, i-am spus eu, ţinând ţigara în gură, deci cam neclar. L-am citit când eram copil, acum câteva decenii, într-o carte de Sven Hedin, cred îl ştiţi?

 
La care (ceea ce-i foarte important) ţineam bricheta de argint cu flăcăruia în faţa ţigării aromate, această unică plăcere a detenţiei mele, fără s-o aprind însă, nu, în pofida poftei aprige, mi-am repetat întrebarea:
 
— Nu-l ştiţi?
 
— Ce?
 
— Basmul lui Rip van Winkle!

 
Doar în felul acesta, cu bricheta în mână, aprinzând-o de fiecare dată când se stingea, şi cu trabucul în cealaltă mână, mereu pe cale de-a aprinde în sfârşit minunata ţigară, ba, la un moment dat, cu ea aprinsă, încât n-ar mai fi trebuit decât să trag primele fumuri, împiedicat însă în ultima clipă – de Rip van Winkle, al cărui basm era mai acut decât trabucul – doar în felul acesta l-am putut sili pe apărătorul meu veşnic preocupat să mă asculte cu atenţie.

 
Basmul era cam aşa:

 
Rip van Winkle, urmaş al celor mai neînfricaţi bărbaţi din neamul van Winkle, care, pe vremuri, sub conducerea lui Hendrik Hudson puseseră stăpânire pe pământul american, era un leneş cum nu se mai văzuse, în schimb, un om cumsecade, care nu pescuia de dragul peştilor, ci ca să viseze, căci îi era capul plin de aşa-zisele gânduri care nu aveau nimic comun cu realitatea. Realitatea sa, o nevastă de ispravă, pe care cei din sat nu puteau decât s-o admire sau s-o compătimească, o ducea destul de greu cu el. Rip simţea prea bine că ar fi trebuit să aibă şi el o meserie, o meserie de bărbat, şi de aceea îi plăcea să se dea drept vânător, căci în felul acesta avea ocazia să petreacă zile întregi în locuri unde nu-l putea vedea nimeni. De cele mai multe ori, nu se întorcea nici măcar cu un porumbel, ci doar cu o conştiinţă încărcată. Căsuţa sa era cea mai dărăpănată din tot satul, ca să nu mai vorbim de grădină. Nicăieri bălăriile nu creşteau mai în voie ca în grădina lui, şi întotdeauna caprele lui erau cele care se rătăceau şi cădeau în prăpăstii. El însă nu se supăra, fiindcă era un om interiorizat, spre deosebire de strămoşii săi care te priveau cu atâta hotărâre din tablourile vechi. Zile întregi şedea în faţa colibei lui dărăpănate, cu bărbia sprijinită în mâini, meditând la fericirea lui. Avea nevastă şi doi copii, dar fericit nu era. Aşteptase mai mult de la el însuşi; avea cincizeci de ani şi continua să aştepte, chiar dacă nevasta lui cea cuminte şi tovarăşii lui zâmbeau fără să-l înţeleagă. Numai Bauz, câinele lui flocos, îl înţelegea şi dădea din coadă când Rip îşi lua puşca, gata să pornească la vânătoare de veveriţe. Puşca, un obiect greoi, cu multe ornamente, o moştenise de la străbuni. Zâmbeau cu toţii pe ascuns când Rip povestea despre vânătorile sale; întotdeauna i se întâmplau o mulţime de lucruri, de împuşcat nu împuşca însă aproape nimic. Şi cum poveştile lui nu-i ţineau de foame, nevastă-sa, mamă a doi copii, se săturase până peste cap de ele; îi spunea în faţă că e puturos, lucru pe care el nu-l suporta. Aşa se face că în fiecare seară, Rip pornea spre cârciuma satului, unde se găseau întotdeauna câţiva care să-l asculte, chiar dacă poveştile lui nu le ţineau de foame; puşca cea frumoasă şi câinele obosit de la picioarele lui erau de ajuns când Rip povestea despre vânătorile lui. Oamenii îl îndrăgeau fiindcă vorbăria lui nu făcea rău nimănui, dimpotrivă, lui Rip îi era parcă mereu puţin teamă de lume şi de aceea căuta să câştige simpatia oamenilor. Fireşte că trăgea şi la măsea. Iar dacă nu-l asculta nimeni, nu se supăra; în orice caz nu se întorceau niciodată înainte de miezul nopţii acasă, Rip şi câinele său, care-şi băga coada între picioare de cum o auzea pe doamna van Winkle, căci în fiecare seară se pornea să turuie lucrurile pe care Rip le înţelegea tot atât de puţin ca şi căţelul său, ea însă turuia fără oprire, în timp ce el îşi scotea cizmele, că orice prost putea să priceapă că nu mai mergea aşa, deşi orice prost pricepuse asta de ani de zile…
 
Într-o bună zi au plecat din nou la vânătoare de veveriţe, Rip şi credinciosul său câine, în pas vioi, atâta timp cât îi mai putea vedea satul; apoi, ca de obicei, Rip a făcut primul popas, a gustat ceva din mâncarea care şi-o luase la drum, în timp ce Bauz era atent să nu apară cineva de după deal. În schimb a primit, ca de obicei, un os, iar Rip şi-a aprins pipa să-i lase şi bietului câine, care clefăia zgomotos, răgazul necesar să-şi roadă osul în pace. În sfârşit, au pornit mai departe în dimineaţa însorită, printre dealurile de deasupra Hudsonului, un ţinut minunat, după cum se poate vedea şi astăzi, care nu ducea defel lipsă de veveriţe. Dumnezeu ştie însă de ce Rip se dădea mereu în faţa oamenilor drept vânător! Luat de gânduri, pe care nu le-a afla niciodată cineva, se plimba prin pădure. Existau şi iepuri pe-acolo, ba chiar şi căprioare! Cu mâinile în buzunarele hainei, cu puşca pe umăr, cu pipa în gură Rip se opri locului, privind cu veneraţie spre animalul mirat. Căprioara care, vădit, nu-l ţinea de vânător, se pregătea tocmai să-şi vadă mai departe de păşunat. Trebuie să fii vânător! îşi zise Rip, gândindu-se dintr-o dată la cârciuma de fiecare seară şi la nevasta lui cea bravă, şi ridică puşca la ochi. O îndreptă spre căprioara care-l privea şi apăsă pe trăgaci, dar n-avea gloanţe! Ciudat, câinele începu să latre, deşi nu răsunase nici o împuşcătură, şi în aceeaşi clipă se auziră strigăte din râpă: Rip van Winkle, Rip van Winkle! Un personaj cât se poate de ciudat, gâfâind sub povară grea, se ivi din râpa pe cât de neaşteptată pe atât de stâncoasă, umblând aplecat înainte, încât faţa nu i se vedea, ajungea însă să-i vezi hainele ca să fii uimit, căci purta o scurtă de postav, aşa cum pot fi văzute în tablourile vechi, şi pantaloni largi cu garnituri colorate, ba nu-i lipsea nici mustaţa în furculiţă, pe care o purtau odinioară strămoşii. Pe umeri ducea însă un butoiaş măricel plin cu rachiu. Rip nu se lăsă prea mult strigat. Eşti un om politicos! îi spuse insul cu mustaţă: Un om săritor! şi cu aceste cuvinte, care îi plăceau atât de mult lui Rip, îi rostogoli butoiaşul pe umeri, încât Rip renunţă să mai pună şi alte întrebări. Mai întâi o luară pe munte în sus, apoi în jos, coborând într-o văgăună, un loc pe care Rip nu-l mai văzuse niciodată. Nici Bauz, căţelul cel credincios, nu se simţea tocmai bine în pielea lui, se lipea de picioarele stăpânului său schelălăind. Căci se auzea ca un bubuit de tunet rostogolindu-se din văgăună! în sfârşit, ajunseră la destinaţie. Eliberat de butoiaşul greu, care-i amorţise umerii, Rip se îndreptă de spate şi privi în jurul său. Acesta-i Rip van Winkle! spuse omul cu mustaţă, iar Rip se văzu în mijlocul unei societăţi de domni în vârstă cu pălării olandeze, cu chipuri rigide şi solemne, cu jabouri demodate la gât. Nimeni nu spuse un cuvânt, numai Rip dădu din cap. Se vede că erau jucători de popice. De aici şi tunetele şi bubuiturile din văgăună! Rip fu pus de îndată să umple cănile, bătrânii domni traseră fiecare câte o duşcă zdravănă, apoi îşi văzură din nou de joc, iar lui Rip, căruia tare mult îi plăcea să se arate a fi un om săritor, nu-i rămase altceva de făcut decât să le aşeze popicele. Numai din când în când, în grabă, apuca să ia o înghiţitură din cană. Era rachiu de ienupăr, rachiul lui preferat! Dar cât ai clipi, popicele iar săreau care încotro cu un bubuit asurzitor, făcând să răsune toată văgăuna. Rip nu mai prididea cu treaba. Iar bubuitul şi rostogolitul nu se mai isprăveau. Rip aşeza popicele grele şi cam instabile şi abia apuca să întindă mâna după rachiul de ienupăr, că următorul domn trecea deja la atac, închidea ochiul stâng, potrivindu-şi ţinta, şi dădea drumul la bila de piatră care se pornea ca o furtună. Era o societate destul de ciudată, cum am spus, nu se mai rostea nici un cuvânt, aşa că nici Rip nu îndrăzni să întrebe când va fi eliberat de această corvoadă. Feţele lor cu pălăriile olandeze şi cu jabourile demodate, aşa cum le purtau strămoşii, erau atât de demne! Numai în clipa în care Rip aşeza din nou popicele, avea senzaţia nesuferită că domnii rânjeau în spatele lui; Rip însă nu putea să se întoarcă şi să se uite; cum aşeza ultimul popic, care se mai clătina, fireşte, auzea deja următoarea bilă rostogolindu-se ameninţător, iar el trebuia să sară într-o parte, ca bila să nu-i zdrobească picioarele. Nu se întrezărea când avea să se sfârşească odată această corvoadă. Butoiaşul cu rachiu părea că nu se mai goleşte, Rip umplea tot mereu cana, domnii luau tot mereu câte o înghiţitură şi tot mereu îşi vedeau mai departe de jocul lor.
 
— Nu exista decât o singură scăpare: Rip trebuia să se trezească…!

 
Soarele coborâse deja în negura cafenie a serii, când Rip se ridică în capul oaselor, frecându-şi ochii. Era vremea să se întoarcă acasă, negreşit. În zadar însă fluieră după câinele său. Un timp, buimac de vise, Rip se uită după văgăună şi după jucătorii de popice cu pălăriile lor olandeze, cu jabourile lor demodate, dar nici urmă de ele! Afară, râul lucea ca întotdeauna, şi dacă ar fi apărut câinele, dând ca de obicei din coadă, Rip nici nu s-ar mai fi gândit la visul lui. Pe drumul de întoarcere ar fi cumpănit ce să povestească în sat. Un pic semănau, parcă, cu popicele mari şi instabile, poveştile acestea, pe care trebuia să le potrivească tot mereu, pentru ca ceilalţi să le poată răsturna. De Bauz, nici urmă! În sfârşit, Rip îşi luă puşca din iarbă, dar, ce să vezi, fusese acoperită de ienupăr. Ba mai mult, ruginise, era cea mai amărâtă puşcă din lume! Patul de lemn putrezise. Rip clătină din cap, răsuci puşca de câteva ori în mână, apoi o azvârli cât colo şi se ridică. Soarele stătea de-acum la orizont. Că grămada de oase albite de lângă sacul lui ar putea fi ultimele resturi din credinciosul lui câine, scheletul lui Bauz, asta n-o mai putea crede. Dar ce altceva ar fi putut să fie? Aşa era, nu visa, îşi frecă bărbia şi dădu de o barbă care îi ajungea până la piept, o barbă de bătrân. Trecuseră ani de zile. Câţi oare? În orice caz, era târziu. Împins de foame, dar şi de curiozitate să ştie cât îi mai rămăsese de trăit după jocul acela stupid de popice, Rip se întoarse în satul lui, ale cărui case şi străzi nu le mai recunoscu. Totul se schimbase! Numai propria lui căsuţă stătea părăginită ca întotdeauna, goală şi fără geamuri, locuită doar de vânt. Dar unde era Hanne, soţia lui? Încet, simţi cum îl cuprinde groaza. Vechea cârciumă, unde întotdeauna aflai ce voiai să afli, nu mai era de găsit. Singur şi pierdut, zăpăcit şi speriat, înconjurat de copii străini, întrebă de vechii lui tovarăşi. Trecătorii dădeau din umeri sau îl îndrumau spre cimitir. În sfârşit, întrebă cu voce stinsă: Mai exista oare cineva care să-l ştie pe Rip van Winkle? Au izbucnit în râs. Pe Rip van Winkle, vânătorul de veveriţe, îl ştiau foarte bine, şi-i povestiră nişte istorii tare ciudate despre omul care, acum douăzeci de ani, cum ştia orice copil, căzuse într-o râpă sau fusese prins de indieni. Ce să mai zică? Cu sfiiciune întrebă de Hanne, soţia acelui vânător, şi fiindcă îi răspunseră că o ştiau şi că femeia murise şi ea de atâta supărare, îi veni să plângă şi dădu să plece. Dar el cine e? întrebară ei, iar el stătu să se gândească. Dumnezeu ştie! spuse el: Dumnezeu ştie, ieri îmi părea că ştiu, azi însă, că m-am trezit, cum să mai ştiu? În zadar le istorisi ciudata poveste cu jocul lui de popice, povestea scurtă a vieţii lui pe care şi-o irosise dormind, ei nu-l înţeleseră, îşi făcură semne cu mâna, nu pricepeau ce voia să spună. Iar el altfel nu ştia să povestească, aşa că oamenii îşi văzură din nou de drum. Doar o femeie tânără şi destul de frumuşică rămăsese pe loc. Rip van Winkle a fost tatăl meu! spuse ea: Ce ştii tu despre el? Un timp, el o privi în ochi şi se simţi, desigur, ispitit să-i spună că e tatăl ei, era el însă oare cel pe care îl aşteptau, vânătorul de veveriţe cu poveştile lui care se cam clătinau şi se răsturnau când ei râdeau? În sfârşit spuse: Tatăl tău e mort! Aşa că tânăra femeie se întoarse şi ea spatele, ceea ce îl duru, dar n-avea încotro. Se trezise oare degeaba? A mai trăit câţiva ani în sat, un străin printre străini, care nu mai pretindea să fie crezut când povestea despre Hendrik Hudson, descoperitorul râului şi al ţării, şi despre echipajul corăbiei sale, care din când în când se aduna în văgăună la o partidă de popice, şi când le spunea ca acolo ar trebui să-l caute pe bătrânul lor Rip van Winkle. Zâmbeau cu toţii, chiar dacă în zilele de vară fierbinţi, uneori, din grotele dealurilor se auzea un bubuit înfundat, un zgomot ca de popice; oamenii însă ziceau că e doar o furtună ca toate celelalte, şi aşa şi era probabil. Cam acesta ar fi basmul.
 
— Şi? întreabă apărătorul meu după ce terminasem de povestit şi-mi aprinsesem în sfârşit trabucul, nu văd legătura? Spre sfârşitul lui septembrie are loc procesul, iar dumneavoastră îmi povestiţi basme – basme! – cum să vă apăr în acest fel?
 
— Dar cum altfel?
 
— Basme! se vaită el, în loc să-mi spuneţi măcar o dată adevărul adevărat, de care să mă pot folosi!

 
P. S.
 
— I-am cerut apărătorului meu să-mi livreze un nou caiet, căci acesta va fi curând plin. Hărnicia mea îl bucură. Încă nu i-am dat voie să citească din el, faptul că speră din toată inima ca acest caiet să conţină, ca să zic aşa, procesul-verbal al vieţii mele, pregătit spre a fi îndosariat, mă îngrijorează oarecum.

 
Zürichul ar putea fi un orăşel fermecător. Se află la capătul de jos al unui lac încântător, ale cărui maluri deluroase nu sunt urâţite, ce-i drept, de fabrici, ci de vile, şi cum ieri, în timpul plimbării, vremea a fost mai mult ca plăcută, senin de septembrie cu uşor abur argintiu, am fost într-adevăr încântat, nu numai de dragul doamnei Julika, a cărei cauţiune generoasă ar urma să-mi permită săptămânal o astfel de excursie, cu condiţia, fireşte, să mă întorc de fiecare dată la ora fixată la închisoare. De altfel, jurământul pe care l-am depus în acest sens în faţa apărătorului meu, pentru a evita să fim însoţiţi de el, mă obligă mult mai puţin decât consideraţia firească ce-o resimt faţă de Julika; dacă o iau din loc, ar pierde o sumă pe care n-aş putea în veci să i-o restitui. De altfel: unul sau două whiskyuri sunt permise! Arată pur şi simplu nemaipomenit femeia asta, îmi zic tot timpul, părul ei ca o flamură în soare, cu pălăriuţa albă de la Paris pe deasupra, silueta ei graţioasă, sunt pur şi simplu încântat.

 
La un moment dat, văzând-o din nou în oglinda unei vitrine, nu mă pot stăpâni şi mă întorc spre ea, o prind de bărbie şi o sărut.
 
— Ei, spune ea, aici suntem la Zürich!

 
Mă încântă mai ales poziţia orăşelului lor, îmbrăţişat din două părţi de dealuri domoale, împădurite, care te îmbie la drumeţie, şi străbătut prin mijloc de un râuleţ verzui, care îţi arată direcţia spre oceanul cel mare (ca de altfel orice apă), şi te trezeşte parcă la viaţă, cuprins de un dor de lume, de ţărmuri noi. Să petreci trei săptămâni la Zürich, dar nu locuind în închisoare, trebuie să fie nemaipomenit de plăcut, mai ales în anotimpul acesta. Există de altfel, din câte auzi pe stradă, şi o grămadă de străini. Nu degeaba are Zürichul o emblemă alb-albastră; în lumina strălucitoare a albastrului de fohn care, împodobit cu albul pescăruşilor, le dă şi localnicilor destulă durere de cap, oraşul acesta are, într-adevăr, un farmec propriu, acel cachet care trebuie căutat mai mult în aer decât altundeva, o strălucire în atmosferă, în ciudată contradicţie cu fizionomiile morocănoase ale localnicilor, şi ceva de-a dreptul festiv, ceva răsunător, ceva curăţel şi proaspăt ca emblema sa, ceva alb-albastru fără alte semne particulare. Este, s-ar putea spune, un oraş al cărui farmec rezidă în peisaj, şi în orice caz îi înţelegi pe străinii care coboară pe chei şi fotografiază înainte de-a pleca mai departe spre Italia, şi îi înţelegi şi pe localnici, care sunt mândri că străinii fotografiază atât. Lacul lor îngust, cam de lăţimea Mississippiului, străluceşte ca o coamă strâmbă în peisajul verde, vălurind spre înălţimi.

 
Chiar şi în zilele de lucru, lacul e împânzit de veliere mititele. Cu toată agitaţia, Zürichul, loc de întâlnire al comercianţilor, are totuşi ceva de staţiune de odihnă. Din fericire, Alpii nu sunt în realitate chiar atât de aproape ca pe cărţile poştale; se înalţă la distanţa cuvenită, încoronând dealurile vălurite, cu o spumă de zăpadă veşnică şi nori albăstrii. Poate că Julika nu mi-a arătat adevăratele cartiere; evocându-l, observ că n-am întâlnit nici un cerşetor şi nici un invalid. Oamenii nu sunt îmbrăcaţi cu eleganţă, poartă însă lucruri de calitate, încât nici un moment nu trebuie să-ţi fie milă, iar străzile sunt curate de dimineaţa până seara. Fără să fim deranjaţi de cerşetori, cum spuneam, şi nici de monumente arhitectonice deosebite, care ne-ar întrerupe din conversaţie, hoinărim aproape un ceas. Modul în care încearcă să reglementeze traficul nu e uşor de înţeles pentru un străin; deşi jandarmii îşi dau toată silinţa şi arborează un aer foarte grav; mai presus de orice îi interesează, se pare, dreptatea şi mai puţin circulaţia; la orice intersecţie te simţi supus unei lecţii de educaţie civică. Pe măsură ce te apropii de lac, unde străinii au creat, ca să zic aşa, propria lor atmosferă, pe care apoi o confundă cu cea a Zürichului, poţi să fii vesel şi să râzi, de exemplu, în plină stradă, fără ca cineva să se uite la tine; şi Julika, văd, se simte în locurile astea mai liberă şi mi-o pot închipui cum e la Paris. Mama ei a fost unguroaică, dar Zürichul e oraşul ei natal, de aceea Julika e în stare să se arate exagerat de supărată când primăria oraşului face câte o eroare, ca atunci de pildă când a refuzat să-l primească pe Charlie Chaplin. Un sfert de oră nu vorbeşte decât despre asta. Frumoasă, perechea de indieni, probabil invitaţi ai unui congres. Se organizează multe congrese aici, în general, multă atmosferă internaţională, cu maşini mari şi prăfuite, cu haite întregi de pantaloni de piele nemţeşti, cu chelneriţe care vorbesc toate americăneşte. Ceva cosmopolit există în firea acestui orăşel care pentru străin este extrem de plăcut; e provincial fără a fi plictisitor. E provincial cu concerte ale lui Furtwangler, cu recitaluri ale lui Jean-Louis Barrault, cu expoziţii de la Rembrandt la Picasso, cu spectacole teatrale ale emigranţilor germani, cu case în care a locuit Thomas Mann, dar şi cu câteva capete proprii, care realizează ceva în lume, până când faima lor ajunge încet-încet să fie şi pe placul propriei ţări, care, în ce o priveşte, nu e în stare să le asigure o faimă, tocmai fiindcă este provincială, fără istorie. Dar ce-mi pasă mie de toate astea! Pentru un străin este o plăcere să flaneze prin orăşelul acesta, mai ales când are bani, şi după-amiaza promitea să devină încântătoare, cum spuneam, dacă Julika n-ar fi revenit la ideea ei fixă să mă considere bărbatul ei dispărut. La un moment dat se opreşte.
 
— Aici, spune ea, arătând spre o figură de bronz care, deşi e achiziţionată de municipalitate, nu e cu nimic mai bună decât altele, şi pe care, cinstit vorbind, n-o prea înţeleg; iar când dau să merg mai departe, Julika mă prinde de mânecă şi-mi arată soclul pe care se poate citi cu litere destul de mari: A. Stiller. (Din fericire n-am zis nimic; de altfel n-apuc să-mi exprim vreo părere despre o lucrare a lui Stiller, că o şi cataloghează drept autocritică şi un indiciu că aş fi Stiller).

 
Iar mai târziu, cum Julika are nesuferitul obicei să mă prindă de mânecă, trebuie să admir lebede, nu o sculptură, ce-i drept, ci o flotilă de lebede adevărate, cu penajul lor alb strălucind în soare, înconjurată de pufee pluteşte pe apa verzuie. Iar în fundal, aşa cum mă aşază Julika, se vede „domul cel mare”, înţeleg: exact ca în album! Ce vrea să dovedească în acest fel, nu ştiu. Până la urmă mă opresc pur şi simplu în mijlocul străzii (pe trecerea de pietoni!); degeaba mă prinde iarăşi de mânecă, speriată ca de un catâr îndărătnic, căci o întreb:
 
— Unde bem şi noi un whisky?
 
— Nu ne putem opri aici!

 
Scuterele au şi pornit bâzâind prin dreapta şi stânga noastră, un taxi mă claxonează, apoi trece vâjâind un camion cu remorcă, iar Julika e albă ca varul, deşi între timp semaforul arată din nou verde pentru noi. Un trecător necunoscut, căruia nu i-am făcut nimic, mă ceartă indignat, ca şi cum în ţara aceasta, care se laudă toată ziua cu libertăţile ei, n-ar fi permis să-ţi rişti propria viaţă. Mai târziu, într-o grădină-restaurant, sub umbrele multicolore, o întreb pe Julika:
 
— Cum trăieşti de fapt la Paris?

 
O tutuiesc de-acum şi eu, nu din cauza cauţiunii, Doamne fereşte, ci fără voie, din pură plăcere. E întotdeauna minunat, acest fior al primei intimităţi, ceva ca o baghetă magică, ea face lumea întreagă să plutească, ceva nespus de încet, care răsună însă pretutindeni. Fără voie, apoi însă năucit de fericirea aceasta nesperată, aşa încât nici nu mai sunt în stare să percep altceva decât mica noastră atingere, i-am pus mâna pe umăr. Un răstimp binecuvântat. Până ce noul nu se transformă şi el într-o obişnuinţă, pierzându-şi, ca să spun aşa, răsunetul, te simţi înfrăţit cu omenirea întreagă, inclusiv cu chelnerul care aduce whiskyul, ai sentimentul că în lume nu mai e loc de prefăcătorie, un sentiment de exuberanţă paşnică. Râd şi de închisoarea ta! Şi cum acest tu este o femeie mai coaptă şi, aş zice, gata să înfrunte viaţa, simt nevoia firească, dar, în exuberanţa mea, nici prea serioasă şi nici prea imperioasă, ci mai curând jucăuşă şi curioasă, de-a afla ce alţi bărbaţi mai sunt prinşi în joc. În povestirile ei despre Paris, despre şcoala de balet care, presupun, nu e o mânăstire, nu apare nici un bărbat, nici un François, André, Pierre, Jacques sau altcineva. Un Paris al amazoanelor; ce înseamnă oare asta? În cele din urmă o întreb de-a dreptul:
 
— Eşti fericită la Paris? Doar e permisă o astfel de întrebare.
 
— Fericită! spune ea, ce-nseamnă fericită?

 
Ciudat, foarte ciudat: într-un fel, doamna Julika Stiller-Tschudy nu poate accepta să fie considerată sănătoasă şi fericită; imediat începe cu Davosul, cu perioada aceea îngrozitoare, desigur, pe care a petrecut-o în singurătatea verandei cu geamuri verde-oliv, după moda Jugendstilului, când a fost pur şi simplu abandonată de Stiller, soţul ei cel dispărut. Mai aud o dată toată povestea. Mă uit, fără să mă îndoiesc defel de grozăviile trecutului, la persoana ei atât de înfloritoare, cu faţa aceea deosebită, iluminată de jos de reflexele de pe faţa de masă, o faţă în lumina rampei. Mi-e dor de ea. O aştept să se întoarcă din trecutul pe care vrea să-l ierte şi pe care trebuie să-l zugrăvească, pentru a-l ierta, în cele mai mici detalii, şi să revină în sfârşit în prezentul acestei după-amieze, care este şi ea sorocită.
 
— Julika dragă, spun eu, tot timpul îmi povesteşti cât de oribil s-a purtat Stiller al tău. Cine se-ndoieşte de asta? Te-a îmbolnăvit, spui tu, te-a îmbolnăvit de moarte, te-a abandonat, ai fi putut să mori, şi cu toate acestea, văd eu, nu-l cauţi decât pe el. De ce să nu-l laşi şi pe el să se bucure că n-ai murit cu adevărat şi că te afli aici, într-o stare înfloritoare?

 
Nu era însă de glumit cu ea. Fără să mă privească, Julika scoase ceva din poşeta ei albă de la Paris – o scrisorică îngălbenită. În chip de contraargument! Era vorba de scrisorica pe care Stiller, monstrul, i-o trimisese la Davos, la sanatoriu, mă îndeamnă s-o citesc, de fapt, era doar un bileţel, o hârtie sfărâmicioasă, o foaie dintr-un blocnotes, cu pătrăţele, acoperită de nişte mâzgălituri cu creionul care, ca scris, mai degrabă îmi repugnau.
 
— Da? am întrebat eu oarecum încurcat.

 
Luă un chibrit încercând să-l aprindă, grăbită, atât de grăbită că-l îndoi mai întâi de câteva ori. Orice comentariu la acest text, cel din urmă pe care îl primise de la Stiller al ei, i se părea inutil. Fuma.
 
— Julika, am spus eu înapoindu-i bileţelul sfărâmicios, te iubesc.

 
Râse fără sunet, mat, neîncrezător.
 
— Te iubesc, am repetat eu, vrând să mai spun ceva, dar nu despre trecutul ei sau al meu, ci despre întâlnirea noastră, despre simţămintele mele în acest ceas, despre speranţele mele dincolo de acest ceas, ea însă nu mă asculta. Chiar dacă tăcea, nu mă asculta, luase doar poza unei ascultătoare atente. Gândul îi era la Davos, se vedea, şi în timp ce-i vorbeam, a început chiar să plângă. De-acum mi se părea şi mie trist că doi oameni care stau faţă în faţă, privindu-se în ochi, sunt în stare să nu se perceapă unul pe altul.
 
— Julika? am strigat-o eu cu numele, şi în sfârşit şi-a întors frumosul chip spre mine.

 
Dar nu mă vedea pe mine, ci pe Stiller! Am prins-o de mână, ca să se trezească. Îşi dădea osteneala să mă asculte. Zâmbea ori de câte ori o încredinţam de dragostea mea şi mă asculta, se prea poate, dar fără să audă ce-aş fi vrut să-i spun. Auzea doar ce ar fi spus Stiller, dacă ar fi fost el în locul meu pe taburetul acela. Era dureros pentru mine să simt toate acestea. De fapt, ar fi trebuit să tac! Îi priveam mâna căreia, fără voie, îi dădusem drumul, şi mă gândeam la visul acela îngrozitor cu stigmatele. Julika m-a rugat să vorbesc mai departe. La ce bun? Dintr-o dată mă simţeam la fel de deznădăjduit. Orice discuţie între femeia aceasta şi mine, aşa mi se părea, era încheiată înainte de-a începe, şi orice gest care mi-ar fi trecut prin cap ar fi fost interpretat dinainte, înstrăinat de fiinţa mea prezentă, fiind judecat ca un gest potrivit sau nepotrivit, aşteptat sau neaşteptat al lui Stiller cel dispărut, şi niciodată ca un gest ce-mi aparţine. Niciodată ca fiind al meu…!

 
Când i-am făcut chelnerului semn cu mâna, ea spuse imediat pe un ton grijuliu:
 
— Ar fi bine să nu bei atâta!…
 
La cuvintele acestea am tresărit, trebuie să recunosc, şi am făcut un efort să nu izbucnesc. Ce-şi închipuia oare cucoana asta? În primul rând, nici nu mai aveam de gând să beau. Şi apoi, ce dacă! Îşi închipuia acum că poate să mă trateze ca pe Stiller al ei, şi timp de o clipă am simţit nevoia ca măcar din încăpăţânare să mai beau un whisky. N-am făcut-o. Căci încăpăţânarea e tocmai opusul adevăratei libertăţi. Am zâmbit. Îmi părea rău de ea. Înţelegeam: tot comportamentul ei nu se referea la mine, ci la o fantomă, şi o dată identificat cu o fantomă (căci s-ar putea ca bărbatul pe care ea îl caută să nu fi existat niciodată!), eram pur şi simplu neputincios; ea nu mă mai poate percepe. Păcat! mi-am zis eu.
 
— Nu mi-o lua în nume de rău, a spus ea, dar zău, nu trebuie să bei atât de mult. Îţi vreau doar binele.

 
Din păcate, chelnerul s-a lăsat aşteptat.
 
— Nu voiam să mai comand nimic, am ripostat eu puţin obosit – şi Julika a zâmbit, aşa că am adăugat aproape iritat: Te-nşeli, draga mea, chiar nu voiam să comand nimic, voiam să plătesc! – din păcate, n-am bani…
 
Între timp însă, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat la nimic altceva, Julika îmi vârâse portmoneul ei roşu de marochin sub cot (aşa cum era obişnuită, probabil, de la Stiller al ei), ca să pot plăti. Ce era să fac! Am plătit. Apoi i-am înapoiat portmoneul, mi-am dres glasul şi am spus:
 
— Să mergem!

 
La şase fix eram din nou la închisoare.

 
P. S.

 
Asta e: nu am cuvinte pentru realitate. Stau întins pe priciul meu, fără somn, ceasurile trec, încerc să judec ce am de făcut. Să mă predau? Cel mai simplu ar fi să mint, un singur cuvânt, o aşa-zisă mărturisire, şi sunt „liber”, adică, în cazul meu; condamnat să joc un rol care nu are nimic de-a face cu mine. Pe de altă parte: cum poţi dovedi cine eşti în realitate? Eu nu sunt în stare. Ştiu eu oare cine sunt? Iată concluzia cea mai înspăimântătoare a acestei detenţii: nu găsesc cuvintele pentru realitatea mea!

 
Azi, la duş, lipseşte micuţul evreu cu care mă asociasem pentru a ne spăla spatele. La observaţia mea că orice om e liber să facă ce vrea, ceilalţi ridică doar din sprâncene. Era un om deştept, şi vestea că s-a sinucis mă preocupă intens. Fireşte, suntem o grupă de zece oameni, şi dacă n-ar fi fost povestea cu săpunitul spatelui, nici nu i-aş fi observat probabil plecarea. De fapt, nu-i duc lipsa cu adevărat. (Povestea cu săpunitul mi-a fost întotdeauna uşor penibilă). Mă preocupă însă faptul că tot mereu oamenii deştepţi sunt cei care nu-şi pot aştepta moartea, şi când mă gândesc la ochii lui inteligenţi, care ştiau şi de tainele acestei lumi, mi se pare de necrezut că omul acesta n-ar fi ştiut ce îl aşteaptă acum. Am ajuns chiar să-mi închipui că el ar fi fost singurul om căruia i-aş fi putut povesti experienţa pe care am avut-o – întâlnirea, altfel de nepovestit, cu îngerul meu.

 
Din nou senzaţia cunoscută; că trebuie să zbor, stau pe pervazul unei ferestre (într-o casă care arde?) şi n-am nici o scăpare, decât să-mi iau dintr-o dată zborul. În acelaşi timp, certitudinea: N-are nici un rost să te arunci în stradă, sinuciderea e o iluzie. Asta înseamnă: trebuie să zbori în nădejdea că golul te va purta, aşadar, salt fără aripi, salt în nimicnicie, într-o viaţă nicicând trăită, în vina asumată prin absentare, în gol ca unică realitate ce-mi aparţine, ce mă poate purta…
 
Al doilea caiet.
 
Apărătorul meu a citit însemnările de până acum şi nici măcar nu e furios, clatină doar din cap. În felul acesta nu mă poate apăra, spune el şi nu mai pune caietul în mapa sa.

 
Cu toate acestea, continui să notez.

 
(Cu iubitul lui trabuc în gură.)

 
Relaţia dintre frumoasa Julika şi Stiller cel dispărut a început cu Spărgătorul de nuci al lui Ceaikovski (spre supărarea tinerei balerine, Stiller, care era şi el tânăr pe atunci şi dornic de a-i face cu orice preţ impresie frumoasei Julika, a caracterizat muzica baletului drept magie a unui balon de săpun, impotenţă virtuoasă, limonadă iluminată, Kitsch pentru avansaţi etc.) şi a rămas, judecând după ultimele aluzii ale Julikăi, o suită a spărgătorului de nuci în toţi anii căsniciei lor. Julika făcea parte din trupa de balet. Pe o fotografie veche, pe care mi-a arătat-o alaltăieri în trecere, apare în chip de paj sau prinţ, fericită într-un travesti care îi stă, într-adevăr, încântător; nu te mai saturi privind silueta graţioasă de efeb. În ochii ei nespus de frumoşi, aparent atât de sinceri, exista pe vremea aceea, spre deosebire de astăzi, o timiditate ciudată, ceva ca un văl de spaimă tainică, fie că era spaima legată de propriul ei sex, de care travestiul încântător o putea apăra pe moment, fie că era spaima legată de bărbatul care aştepta poate undeva dincolo de culise momentul în care ea avea să-şi lepede travestiul argintiu. Julika avea pe vremea aceea douăzeci şi trei de ani. Orice bărbat cât de cât experimentat – dar iată că Stiller nu era defel – ar fi recunoscut lesne în această persoană atât de fascinantă un caz de frigiditate accentuată, sau măcar ar fi bănuit ceva şi şi-ar fi dozat în mod corespunzător aşteptările. În balet, Julika reprezenta pe atunci o speranţă. Câţi bărbaţi, adevărate personalităţi, zurichezi cu reputaţie serioasă, nu s-ar fi însurat pe loc cu Julika, dacă pentru fătuca aceasta fascinanta artă (baletul) n-ar fi fost mai presus de orice, încât se simţea de la bun început deranjată de orice intervenţie extra-artistică. Dansul era viaţa ei! Cu un râs chicotit, care pe mulţi îi indispunea, împiedicând în tot cazul orice discuţie serioasă, îi ţinea pe domni la distanţă şi, fie că mă credeţi sau nu, Julika trăia pe vremea aceea ca o călugăriţă, înconjurată, fireşte, de zvonuri că ar fi o vampă, vezi bine, dar şi pe seama lor Julika nu putea decât să chicotească. De ce n-o lăsau în pace? Nu părăsea niciodată teatrul fără flori proaspete în braţe, niciodată fără teama aceea uşoară dar sinceră de admiratorul care o aştepta afară, care îi dăruise acele flori, un student poate sau un domn cu o maşină strălucitoare. Julika se temea de maşini. Spre norocul ei, de cele mai multe ori, nici măcar nu era recunoscută. Cu capul vârât într-un fes de şcolăriţă, care îi ascundea părul dintotdeauna roşcat, trecea grăbită, o fată oarecare, atâta timp cât nu se afla în lumina reflectoarelor. Asemenea unui animal marin, care nu-şi etalează mirificu-i colorit decât sub apă, Julika nu-şi arăta frumuseţea nălucitoare decât în dans, mai ales în dans; după aceea era obosită, pe bună dreptate obosită, lucru pe care se grăbea de altfel să-l spună oricăruia dintre admiratorii care o aşteptau. Numai Stiller îşi închipuia întotdeauna că Julika n-ar fi obosită decât pentru el. De ce oare o mai silea să bea cu el un pahar de vin sau o ceaşcă de ceai, când Julika refuza vinul? Stiller vorbea atunci, se pare, ca omul care se simte răspunzător să întreţină conversaţia; Julika era obosită şi tăcea. Stiller povestea pe vremea aceea mult despre Spania, se întorsese tocmai din războiul civil din Spania, fusese chiar condamnat de tribunalul militar elveţian. Nu-l compătimea pe Stiller pentru pedeapsa cu închisoarea care îl aştepta, şi pe care el o amintea lăudându-se cam insistent, ci aşa, în general; nici Julika nu ştia prea bine de ce. Dacă zâmbea vreodată, Stiller se speria imediat că nu era luat în serios, îşi trecea mâna peste frunte sau peste gură, iar dacă pe drumul spre casă nu-i dădea voie s-o ia de braţ, era într-atât de tulburat încât, ajuns în faţa uşii, se scuza la nesfârşit pentru îndrăzneala lui atât de deplasată, zicea el. Lui Julika însă îi plăcea ca nimeni altul. Stiller era de altfel şi primul sau, în orice caz, unul dintre puţinii oameni care au primit vreodată o scrisorică de la frumoasa Julika, câteva rânduri în care îl anunţa că fusese, din păcate, foarte obosită, făcând aluzie şi la posibilitatea unei revederi. Ştia cât de mult o dorea tânărul bărbat şi totodată era sigură că Stiller n-o va silui în nici un fel, pentru asta îi lipsea ceva, ori tocmai de aceea îl plăcea atât de mult. Şi îi mai plăcea că bărbatul acesta, care fusese în Spania pe front, un bărbat zvelt dar totuşi puternic, cu un cap mai înalt decât Julika, nu aştepta nici o clipă ca ea să se scuze când îl lăsa să stea câte o oră în faţa teatrului, ci dimpotrivă, se scuza el pentru insistenţă, temându-se ca nu cumva să devină obositor. Toate acestea îi erau pe plac, cum am mai spus; de altminteri, Julika îl laudă din toată inima pe Stiller al ei cel dispărut ori de câte ori îşi aminteşte de acele timpuri de demult. În martie, au făcut apoi o primă plimbare la ţară, care pentru Julika cea delicată a fost mult prea lungă şi anevoioasă şi mult prea murdară, pământul era încă ud, chiar dacă soarele îl încălzise, iar la un moment dat, Stiller nu s-a putut abţine să n-o ia de-a curmezişul peste câmpuri, pantoful ei stâng s-a înfundat în clisa lipicioasă, iar Stiller a trebuit s-o prindă, s-o ţină, ca Julika să nu calce cu piciorul gol în mizerie, şi aşa se face că Stiller a ajuns s-o sărute pentru întâia oară pe frumoasa Julika. De altfel Julika susţinuse sus şi tare că şi ea l-ar fi sărutat atunci. Ca să n-o supere pe Julika, Stiller s-a mulţumit cu acel sărut, în schimb a fost vesel tot drumul, rupea crengi de sălcii ca un băieţandru şi se lovea cu ele în timpul mersului peste pulpanele pardesiului desfăcut. Julika îl simţea ca pe un frate al ei. Dar şi asta îi plăcea. Nu-l deranja nici faptul că până şi aici, afară, Julika nu vorbea decât despre balet, mai ales despre oamenii de acolo, dirijori, scenografi, coafori, coregrafi; aceasta era lumea ei. Alţi admiratori îi mai făcuseră reproşuri că n-o interesa nimic altceva decât bârfa. Nu însă Stiller. Îşi dădea silinţa s-o asculte, îi mai arăta din când în când câte un peisaj deosebit de frumos, dar pe Julika nu reuşea s-o scoată din ale ei, iar lui Stiller i se făcea până la urmă lui însuşi ruşine că este atât de puţin capabil să înţeleagă înalta artă a baletului. Într-o cârciumă frustă de ţară, aşa cum îi plăcea, pare-se, lui Stiller, au mâncat apoi pâine cu slănină, iar Julika era şi ea fericită de-a fi întâlnit în sfârşit un bărbat de care să nu-i fie teamă. Iar vorbea despre războiul din Spania. Căci la puţine zile după acea plimbare, urma să se prezinte undeva, echipat cu o pătură de lână pusă la dispoziţie de stat, pentru a-şi ispăşi cele câteva luni de condamnare. Nu s-au mai văzut multă vreme. În acel timp Julika scrisese mai multe scrisori care, având în vedere firea ei sfielnică, nu exprimau, ce-i drept, prin cuvinte iubirea ei pentru el; dar cum el, Stiller, era un om simţitor, trebuia să observe ce sentimente o animau pe frumoasa Julika fără ca ea, având în vedere firea ei sfielnică, să le poată da glas; în orice caz doamna Julika Stiller-Tschudy se referă şi astăzi la acele scrisori ca la nişte mărturii de netăgăduit ale iubirii ei adânci şi tandre pentru Stiller cel dispărut. Peste un an s-au căsătorit.

 
Ca străin ai senzaţia că aceşti doi oameni, Julika şi Stiller cel dispărut, se potriveau într-un mod nefericit. Aveau nevoie unul de altul din cauza spaimei lor. Pe drept sau pe nedrept, frumoasa Julika trăia cu spaima ascunsă de-a nu fi femeie. Şi chiar Stiller, pare-se, nutrea pe vremea aceea spaima permanentă de-a nu face faţă într-o anumită privinţă; te izbeşte cât de des simţea acest om nevoia să se scuze. Care era cauza spaimei lui, Julika nu ştia să spună. De altfel, ea nu vorbeşte niciodată de spaime când povesteşte despre regretabila ei căsnicie cu Stiller cel dispărut; dar prin tot ce povesteşte îţi sugerează că încerca să-l lege pe Stiller al ei făcându-l să se simtă vinovat, întreţinându-i spaima că ar putea da greş. Se vede că nu se credea în stare să mulţumească un bărbat liber şi adevărat în aşa fel încât acesta să rămână cu ea. Ai de asemenea impresia că însuşi Stiller se agăţa de slăbiciunea ei; o altă femeie, sănătoasă, i-ar fi cerut să fie puternic sau l-ar fi respins. Julika nu-l putea respinge; ea trăia din aceea că avea lângă ea un om pe care putea să-l ierte tot timpul.

 
Aş vrea ca în acest caiet să nu consemnez altceva decât ceea ce ne povesteşte, mie sau apărătorului meu, despre căsnicia ei, doamna Julika Stiller-Tschudy, căreia aş dori să-i fiu pe plac, măcar pentru ca ea să înceteze să mă considere soţul ei.

 
O tuberculoză uşoară, dar într-adevăr foarte uşoară, deloc alarmantă, fusese diagnosticată cu ani în urmă de medicul teatrului care o şi sfătuise pe Julika să-şi petreacă vara sus, la munte. Sfatul era bun, dar presupunea existenţa unor venituri, iar Stiller, soţul ei, nu câştiga pe vremea aceea nimic sau aproape nimic de pe urma sculpturii lui, în orice caz nu atât cât să-i permită sărmanei lui soţii să-şi întrerupă o vreme activitatea. Julika nici nu i-a reproşat vreodată că nu câştiga cât un director. Julika voia doar să fie cât de cât menajată. Căsnicia lor pare să fi fost minunată în acei primi ani. Ea câştiga de pe urma baletului şase sute douăzeci de franci lunar, iar dacă Stiller avea noroc şi reuşea să vândă una din lucrările sale, pentru vreo fântână publică sau cam aşa, le mergea chiar bine. Julika nu era pretenţioasă. Era ea însăşi prea artistă pentru a-i putea pretinde cu adevărat unui bărbat, pe care îl iubea, să-şi trădeze chemarea doar ca să se poată îngriji mai bine de nevastă; cel mult în glumă mai spunea una ca asta. Cât de talentat era de fapt Stiller al ei nu putem şti cu precizie, deoarece, de la bun început, părerile au fost foarte împărţite, şi au existat oameni care n-au văzut niciodată un artist în el. Julika, fireşte, credea în el. Iar el lucra cu înverşunare.

 
Succesele ei în balet, pe care Stiller nu avea cum să le contrabalanseze cu ale sale proprii, i-au cam dat de furcă, şi l-au făcut să devină nesociabil; în orice loc oamenii se învârteau în jurul lui Julika, el era doar soţul. De copii nici nu putea fi vorba la veniturile lor de-atunci; ar fi însemnat pentru Julika o pauză de cel puţin un an. Nici Stiller nu simţea, ce-i drept, vreo dorinţă nestăvilită de-a fi tată; din când în când îl mai frământa conştiinţa că, din pricina lui, Julika fusese nevoită să renunţe la copii, şi se tot întreba dacă un copil n-ar fi fost foarte important tocmai pentru Julika. De ce tocmai pentru Julika? Fiindcă un copil, zicea Stiller, i-ar oferi o împlinire pe care el n-ar fi niciodată în stare să i-o dea. Nimeni nu putea să-i scoată din cap ideea aceasta şi revenea mereu la povestea cu copilul. Ce voia de fapt de la Julika? Să-i demonstreze într-un fel că arta ei nu-l convingea pe deplin; poate că inconştient era chiar invidios pe succesele ei. În orice caz, reuşise s-o exaspereze pe Julika cu povestea aceasta, la care revenea mereu. Nu avea oare suficiente împliniri? Abia când Julika i-a spus-o de la obraz, că se simţea jignită ca artistă, a amuţit, mai ales că, apoi, l-a şi întrebat: Ce copil poate fi acela cu o mamă tuberculoasă?

 
Cu aceasta, problema copilului a fost definitiv înmormântată. Atunci a început cu tuberculoza; o avertiza pe Julika la momentul potrivit sau nepotrivit că trebuie să se ducă totuşi la doctor. Biata Julika nici nu mai îndrăznea să tuşească, atât de tare o enervau avertismentele lui. Ce tot voia de la ea? Stiller era înduioşător, dar agasant în ideea lui fixă că Julika nu avea parte de o viaţă împlinită. E adevărat că Julika nu putea să-l însoţească în drumeţii de ceasuri întregi şi nici să petreacă nopţile bând cu cunoştinţele lui; trebuia să fie menajată, aşa e, în mare însă era pe deplin mulţumită de viaţa ei de atunci. Stiller însă nu era, de ce oare? Dacă în timpul unei repetiţii vremea de afară se schimba, Stiller o aştepta la ieşire cu paltonul mai călduros, nu uita nici umbrela şi nici şalul; era într-adevăr un paznic înduioşător al sănătăţii ei atât de periclitate, dar faptul că o trimitea atât de insistent la doctor o indispunea. I se părea că în felul acesta îi retrăgea ceva din grija afectuoasă ce trebuia să i-o poarte, ba că se arăta cu totul lipsit de afecţiune, şi toate acestea o făceau mai degrabă să devină îndărătnică. Se simţea trimisă, împinsă, silită să vadă un doctor, doar ca el să aibă conştiinţa curată; ca egoismul lui masculin să nu mai fie nevoit să ţină seama de ea; se enerva şi numai când Stiller o întreba dacă fusese la doctor. Nu era prea rezonabilă, Julika, dar era de înţeles; fusese întotdeauna o fiinţă sensibilă. Ani de-a rândul a dansat deci cu riscul de-a se prăbuşi la un moment dat pe scenă în mijlocul spectacolului; toţi o admirau pe Julika pentru energia ei, directorul, corpul de balet, întreaga orchestră, numai Stiller nu. Asta-i o tâmpenie! zicea el. Şi de teamă probabil că nu e luat în serios, făcea crize de mojicie, care nu încetau decât în faţa suspinelor ei.

 
Tot timpul îl supăra câte ceva; îi reproşa de pildă că atunci când mergea de la masă în bucătărie nu lua totodată şi o parte din veselă, şi susţinea sus şi tare că ar putea trăi cu jumătate din forţele pe care le consumă, dacă ar fi puţin mai rezonabilă şi ar învăţa câte ceva de la el, Stiller. Ce putea să-i răspundă Julika? Meschinăria lui o întrista doar. Un om de spirit cum părea a fi Stiller, şi era în stare să vorbească un ceas întreg despre faptul că Julika, atunci când se scula de la masă şi se ducea în bucătărie, nu pleca totodată şi cu o parte din veselă! Julika se lua cu mâinile de cap. Şi din asta făcea iarăşi o filosofie întreagă, în timp ce Julika, obosită de repetiţii şi menaj, de-abia se mai ţinea pe picioare. După aceea era din nou foarte drăguţ. Iritarea se aduna însă. La un moment dat, când sărmana Julika, deşi avea febră mare, n-a vrut să renunţe la reprezentaţia din acea seară, fiindcă ştia cât de importantă era apariţia ei în acel spectacol, Stiller a făcut-o peste capul ei, literalmente, a trecut telefonul peste Julika, în timp ce stătea întinsă, şi a anunţat că soţia lui nu putea, din păcate, să danseze în seara aceea; o obrăznicie pe care ea, artista, nu putea s-o accepte. Ce-şi închipuia la urma urmelor Stiller! A comandat imediat un taxi, smulgându-i soţului ei telefonul din mână, hotărâtă să plece la teatru. A izbucnit un scandal de toată frumuseţea, primul din căsnicia lor, şi la scurt timp a sosit taxiul. Stiller i-a mai strigat din capul scărilor:
 
— N-ai decât să te nenoroceşti, din partea mea, n-ai decât s-o faci, dar să ştii că nu e vina mea…
 
În astfel de clipe, Julika se temea de el; Stiller părea să uite cu cine se căsătorise, cu fiica unor părinţi nu foarte bogaţi, dar culţi; mama ei, unguroaica, fusese o doamnă din lumea bună, oarecum nobilă, iar răposatul ei tată, ambasador la Budapesta, în timp ce Stiller (trebuie s-o spunem) provenea dintr-un mediu mic-burghez, de fapt din nici un fel de mediu, cel mult povestea câteodată despre tatăl său vitreg care locuia undeva într-un azil de bătrâni, niciodată despre tatăl său adevărat, iar mama lui fusese fiica unui feroviar. E ridicol şi oribil că astfel de lucruri ajung să joace un rol între doi oameni care se iubesc, dar aşa este. Fireşte că Julika nu făcea niciodată sau aproape niciodată vreo aluzie în acest sens. Simţise însă toate acestea foarte clar atunci când Stiller urlase din capul scărilor la ea. Trebuie să fi fost îngrozitor. După aceea regreta întotdeauna astfel de accese. Stiller se scuza şi deseori avea idei foarte drăguţe, ca s-o îmbuneze, fie cu mâncarea ei preferată, pe care numai el ştia s-o gătească, fie cu un şal de mătase, căci pe cel dinainte ea tocmai îl pierduse, fie cu un buchet de liliac pe care îl fura peste gard din câte o grădină în drum spre teatru unde venea s-o aştepte după spectacol, întotdeauna lucrurile se sfârşeau cu bine, căci, în fond, a fost totuşi o căsnicie cât se poate de fericită – până când a apărut cealaltă. Asta se întâmpla cu vreo şapte ani în urmă.

 
Julika habar n-avea. Julika nici nu s-ar fi gândit vreodată la o astfel de eventualitate. Ca femeie tânără care îşi iubea bărbatul din toată inima, o astfel de trădare din partea lui Stiller i se părea exclusă; ba pur şi simplu nici nu se gândea la aşa ceva. Sărmana Julika, dedicată cu trup şi suflet artei şi bărbatului ei, a observat doar că Stiller începuse să nu mai ia în serios febra ei permanentă; ce-i drept, continua să se intereseze în fiecare seară după spectacol de câte ori fusese chemată la rampă, dar totul pe un ton uşor batjocoritor. Pe acelaşi ton era apoi în stare s-o întrebe: Cum îi mai merge tuberculozei tale? Sau dacă Julika povestea de neruşinarea revoltătoare a unui critic, care nici măcar n-o amintise, Stiller, soţul ei, se transforma dintr-o dată într-un judecător obiectiv, zicând că Julika nu trebuie să dea atâta importanţă unor mărunţişuri sau că poate respectivul critic neglijase pur şi simplu s-o amintească. Cel mai mult o uimea însă faptul că Stiller începuse şi el să-şi pună munca mai presus de orice, şi că, prin urmare, i se părea normal să petreacă zile întregi la atelier, la un moment dat chiar o săptămână întreagă, până când Julika s-a dus într-o bună dimineaţă la atelier să vadă ce face. L-a găsit fluierând în timp ce ştergea nişte pahare, a bănuit de îndată că avusese musafiri, i-a fost însă ruşine să întrebe. O agrafă pe jos, pe care Julika a ridicat-o fără să scoată un cuvânt şi a pus-o pe masă tot fără să scoată un cuvânt, şi două sticle goale de Chateau neuf du Pape, un vin nu tocmai ieftin, mda, Julika nu voia să fie meschină, chiar şi firul de păr negru de pe pantalonul lui deschis la culoare, ce însemnau toate astea! Stiller râse. Ceea ce a scos-o însă din minţi pe Julika n-a fost de fapt vizita feminină din seara precedentă, ci râsul acela superficial-consolator, tandreţea lui în fond sadică pe care o arbora ca să-i potolească gelozia, ca şi grosolănia cu care a repezit-o să nu facă, cum zicea el, o scenă de isterie numai din cauza unei nenorocite de agrafe – toate acestea erau de-a dreptul deplasate. Mult timp biata Julika n-a izbutit să scoată un cuvânt din cauza hohotelor de plâns.
 
— Julika? întrebă el în cele din urmă, bănuind totuşi că hohotele ei nu aveau nimic de-a face cu nenorocita aceea de agrafă. Ce s-a întâmplat? Julika – spune odată!

 
Julika fusese la doctor.
 
— Ai fost? întrebă el. Ea încercă să se calmeze. Şi? întrebă el.

 
Stiller se aşezase pe divan lângă ea, cu paharul şi şervetul în mână, în timp ce Julika, disperată, scuturată de hohote de plâns, şi-a înfipt mâinile în pernă atât de tare încât a sfâşiat-o. Niciodată Julika nu plânsese în aşa hal. Iar Stiller era, se pare, de-a dreptul neputincios; puse şervetul deoparte ca s-o poată mângâia cu mâna liberă pe păr, ca şi cum viaţa ei ar fi putut fi salvată cu câteva gesturi tandre. Parcă nu-i convenea că Julika fusese la doctor; îl deranjase din fluieratul lui voios. Julika sfâşiase perna, iar Stiller se mulţumi să întrebe:
 
— Şi ce-a spus doctorul?

 
Atitudinea lui (zice Julika şi astăzi) era de-a dreptul îngrozitoare, tandreţea lui calmă, îngrijorarea frăţească, toate acestea cu paharul din ajun în mână; iar declaraţia ei abia bâiguită, întreruptă de suspine, înăbuşită de crize de sufocare, că trebuie să plece neîntârziat la Davos, să se interneze într-un sanatoriu la Davos, i-a smuls doar întrebarea seacă:
 
— De când ştii?
 
— De aproape o săptămână! răspunse ea, presupunând că Stiller bănuia măcar cât de teribilă fusese această săptămână – ştiu deja de-o săptămână!

 
La care el se mulţumi să răspundă:
 
— Şi de ce vii să mă anunţi abia astăzi? Stiller se purta imposibil.
 
— E adevărat? mai întrebă el. Adevărat? Chiar aşa?…
 
Mai întâi Julika râse tare, apoi ţâşni în sus, îl privi şi văzu că şi Stiller se mulţumea s-o privească: ca şi cum totul ar fi fost o invenţie de-a ei, o exagerare ieftină, ca să-i strice bucuria serii din ajun.
 
— Pleacă! Pleacă! Piei din ochii mei! ţipă ea.

 
Stiller clătină doar din cap.
 
— Pleacă! Te rog! Ieşi afară!
 
— Julika, spuse el, acesta e atelierul meu.

 
Calmul lui era curată batjocură, o lipsă de omenie cum Julika nu şi-ar fi închipuit că există, ba Stiller mai şi zâmbea, în timp ce Julika vorbea despre posibila ei moarte. Zâmbea! Şi biata Julika, singură de-aproape o săptămână cu povara acelui diagnostic, nu-şi credea ochilor şi urechilor.

 
Stiller se apucă din nou să şteargă paharul din ajun, ca şi cum paharul acela ar fi fost lucrul cel mai urgent, cel mai fragil, ţinta grijilor sale, iar apoi, pe acelaşi ton afectuos, vru să afle nu ce gândea Julika în spaima şi tulburarea ei, ci ce spusese doctorul, cuvânt cu cuvânt, precis, la rece.
 
— Doar ţi-am spus! Imediat la Davos, asta spune, internare în sanatoriu, altfel e prea târziu.

 
Îi trebui ceva timp lui Stiller până ce înţelese toată grozăvia acelui anunţ. Nu se ştie ce i-a trecut prin cap, îşi muşca doar buza de jos şi se făcu parcă mai mic, ca un sac pe care îl scuturi; şi dintr-o dată se uită la Julika cu ochi total neputincioşi. Nu fusese oare dorinţa lui ca Julika să se ducă odată să-şi facă o radioscopie? Acum, ea îi îndeplinise dorinţa, nimic altceva. Era atins plămânul stâng. Era într-o asemenea stare, încât doctorul vorbea doar în termeni umani consolatori, fără să intre în terminologia medicală. Amintea cazuri de însănătoşire completă, pe care le văzuse chiar el. Omeneşte vorbind, era grozav doctorul acesta. Nici vorbă să-ţi fi garantat ceva în mod gratuit; pentru asta o respecta prea mult pe Julika. Având în vedere disperarea ei crudă, considera totuşi că e posibil, întru totul posibil, ca frumoasa Julika să se reîntoarcă într-o bună zi la balet. Fără să-i garanteze, bineînţeles. Singurul lucru pe care, în calitatea lui de medic, i-l putea garanta era moartea ei prematură în cazul în care nu se interna de urgenţă într-un sanatoriu. Julika avea pe atunci douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de ani. De altfel ştia deja şi numele sanatoriului, poziţia lui prielnică, lângă o pădure, de asemenea costurile aproximative, care aveau să fie suportate în mare parte de asigurările sociale. Dacă Stiller, soţul ei, s-ar fi interesat şi el o dată şi i-ar fi spus şi ei că asemenea tratamente sunt plătite de asigurări, Julika s-ar fi internat de mult, iar astăzi ar fi fost poate deja vindecată. O neglijenţă pe care Stiller n-a negat-o. Observaţia ei nevinovată, constată Julika surprinsă, îl atinse în mod vizibil; Stiller era consternat, gata să izbucnească în plâns. Mai trebuia oare acum să-l şi consoleze? Îl cuprinse cu braţul pe după umeri, ceea ce pentru Julika, cu firea ei sfioasă, însemna foarte mult, mai ales că acum avea atâtea altele de făcut. Valsul lui Ravel şi Tricornul lui de Falla, două balete dumnezeieşti, aveau să fie, aşadar, ultima ei premieră; a doua zi, într-o joi, Stiller urma s-o ducă, la Davos. Julika îi arătă agenda în care data era însemnată deja cu o cruce. Dar ce-l deranja? Stiller se ridică de pe divan, fără să se fi uitat măcar la agendă, şi azvârli paharul şters înspre chicinetă, unde se sparse, îşi vârî o ţigară între buze, buzele palide şi subţiri, ca apoi, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, să se posteze în faţa ferestrei mari a atelierului, mut ca o sculptură, cu spatele spre Julika, ca şi cum ea ar fi fost de vină că trebuia să plece la Davos. Mai mult: ca şi cum i-ar fi încurcat socotelile cu disperarea ei întemeiată, nici mai mult, nici mai puţin.
 
— De ce taci? întrebă ea.
 
— Scuză-mă, spuse el, referindu-se la paharul care probabil o speriase pe Julika, deşi nu despre asta era vorba.
 
— La ce te gândeşti?

 
Stiller se duse la bufet, scoase o sticlă de gin aproape goală, umplu două păhărele cu ce rămăsese şi-i oferi Julikăi un fel de consolare, pe care ea o refuză cu hotărâre, dar fără să fie urâcioasă. Gesturile lui drăguţe, când încerca s-o îmbuneze cu gin sau cu un buchet de liliac furat, i se păreau uneori de-a dreptul insuportabile; Stiller se complăcea în astfel de atitudini pline de efuziune, i se părea ei, şi prea uşor se vedea în chip de soţ iubitor, prieten grijuliu şi vrednic protector, un om cu o inimă de aur, da, numai că în toţi acei ani nu i-a trecut o dată prin minte, bunului Stiller, să se intereseze dacă asigurările n-ar putea plăti costurile unui tratament la sanatoriu.
 
— Mulţumesc, spuse ea, nu beau.
 
— De ce nu?
 
— Alcoolul nu schimbă cu nimic situaţia.

 
Stiller îşi goli paharul.
 
— Nu, spuse el în sfârşit, goli şi paharul ei dintr-o singură sorbitură. Nu, fireşte, nu e vina ta că acum trebuie să te internezi într-un sanatoriu, Julika, nici nu poate fi vorba de una ca asta, bineînţeles că e vina mea.
 
— Asta n-am spus-o niciodată!
 
— Numai eu sunt de vină, continuă el cu încăpăţânare, nu trebuie să-ţi faci nici un fel de griji, draga mea, ai să pleci la Davos, biata de tine, iar eu am să rămân aici în oraş, eu, cel sănătos – iar conştiinţa mea încărcată îţi va ţine de cald. La care râse urât.
 
— Ce-nseamnă asta? întrebă Julika. Iar începi cu poveştile astea.

 
Stiller luă sticla goală în mână, dădu din cap, mustrându-se parcă, deşi avea un aer relaxat, şi apoi azvârli şi sticla de gin în chicinetă împroşcând totul în jur cu cioburi. Nici până în ziua de azi Julika n-a uitat reacţia lui, expresie, după cum mi se pare şi mie, a unui egoism fără margini din partea celui dispărut.

 
Se pare că la un moment dat, în glumă, fiind şi uşor ameţit, Stiller ar fi declarat într-un cerc de prieteni: Am o nevastă minunată, mă bucur de fiecare dată s-o revăd, şi de fiecare dată când e lângă mine mă simt ca un peşte lunecos, puturos şi transpirat aşezat lângă o zână de cleştar! Asta, la scurt timp după căsătoria lor… Ai impresia că Stiller cel dispărut, oricât ar fi fost el de fascinat de Julika, n-a acceptat, ba probabil că nici n-a înţeles vreodată un anumit lucru din firea acestei femei, anume frigiditatea ei. Şi că aşa ceva există, nu ca fenomen patologic, ci, dimpotrivă, ca un lucru absolut natural, pare să nu fi ştiut nici frumoasa Julika. Să fi aflat între timp? A rămas destul de uluită acum câteva zile când am menţionat în treacăt opinia unor oameni de ştiinţă, şi anume că, dintre toate femelele regnului animal, numai femeia cunoaşte orgasmul. N-am mai discutat apoi pe marginea acestui subiect. Probabil că frumoasa Julika a trecut prin cine ştie ce chinuri datorită faptului că senzualitatea bărbătească a avut întotdeauna darul s-o scârbească, a suferit cu adevărat, deşi aceasta n-ar fi trebuit să constituie un motiv pentru ea de-a se considera o fiinţă neîmplinită, o femeie nereuşită sau chiar o artistă. În multe privinţe, dar mai ales când vorbeşte despre Stiller al ei cel dispărut, femeia aceasta se autoizolează cu o încăpăţânare înduioşătoare, încât te simţi tentat să nu dai pe de-a-ntregul crezare nici tuberculozei ei, chiar atestată de medici şi atât de scump plătită.

 
De ce Julika n-a putut să vorbească cu nimeni? Probabil că puţine femei au parte cu adevărat, fără prefăcătorie, de acea beţie a simţurilor, pe care o aşteaptă sau cred că trebuie s-o aştepte atunci când întâlnesc un bărbat, căci romanele, scrise de bărbaţi, aduc mereu vorba despre asta; apoi să nu uităm că femeile se mint mereu una pe alta, şi poate că frumoasa Julika era doar ceva mai sinceră, şi în plus atât de speriată, încât a amuţit de tot, s-a deghizat în prinţi şi paji, s-a afundat în hăţişul propriilor spaime, unde nici un bărbat n-o mai putea urma. Nu e de mirare deci că baletul şi tot ce era legat de balet, chiar şi un balet mediocru, aşa cum se practică la teatrele municipale, a ajuns să însemne pentru ea mai mult decât orice pe lume, mai mult decât Stiller. Câteva tentative slabe de lesbianism au dat de asemenea greş; baletul a rămas unica ei sursă de plăcere. Alte femei înlocuiesc baletul cu maternitatea, suportându-l pe bărbat ca pe un element necesar procreaţiei, pentru ca apoi să treacă peste el, devenind fericite prin copiii lor, pe care îi pun mai presus de orice, întocmai cum fac balerinele cu baletul, nu mai pot vorbi decât despre copii, despre copiii lor chiar şi atunci când, aparent, vorbesc despre alţi copii, şi se sacrifică, aparent, ca să se poată iubi mai tare prin copiii lor, şi toate acestea sunt luate drept dragoste maternă, devotament şi sacrificiu şi ajung să se numească educaţie. Bineînţeles că la mijloc e cel mai pur narcisism. În cazul frumoasei Julika s-ar putea spune că acest narcisism al frigidei avea cel puţin avantajul că nu abuza de oameni în carne şi oase, ci de artă, Ceaikovski şi Rimski-Korsakov, uneori Ravel şi, desigur, Stravinski, dar nu de copii, care nu au decât acea unică mamă.

 
Cred însă că doamna Julika Stiller-Tschudy s-ar înfuria teribil dacă i-aş spune de la obraz că femeia în artă mi s-a părut dintotdeauna suspectă; în zadar aş încerca s-o conving să nu vadă în asta un semn de desconsiderare a femeii, dar nici de desconsiderare a artei. Inconştient, Stiller cel dispărut trebuie să fi simţit ceva asemănător (deşi în general nu doresc să cad de acord cu cel dispărut); el însă a transformat acest simţământ într-un reproş, pare-se, un reproş deghizat în dragoste, anume că Julika nu simte niciodată plăcere alături de el, un reproş îndreptat împotriva ei, şi îndreptat în mod prostesc împotriva sa. Ca şi cum orice femeie ar fi făcută să fie şi în acest sens partenera bărbatului! E evident, cum am mai spus, şi simptomatic faptul că acest bărbat simţea tot timpul nevoia să se scuze; se considera înfrânt în bărbăţia lui dacă frumoasa balerină, mai sinceră poate decât alte fete, nu se topea de dor sub sărutarea lui. Rigiditatea ei era ceva de speriat, se prea poate, dar cel puţin era sinceră. Nu se ţinea băţoasă ca să-l stârnească, dimpotrivă, femeia aceasta încerca mai degrabă să se dăruiască, ca să potolească orice supărare, dar constata destul de repede că o cuprindea repulsia, acea repulsie solitară, pe care trebuia s-o ascundă cu orice preţ. Nu voia în nici un caz să-l rănească. Nu voia să-l piardă. Îl prefera pe Stiller oricărui alt bărbat. Pe de altă parte însă, îi repugna pur şi simplu să mimeze acea scenă a dezlănţuirii furtunoase şi a beatitudinii, pe care bărbatul, în vanitatea sa, e oricând gata s-o creadă, oricât ar fi de prost jucată, acea scenă a uitării de sine de care trebuie să aibă parte ca să fie convins de dragostea femeii şi mai ales de propria sa bărbăţie.

 
Ah, era îngrozitor! În schimb, ce mângâiere să apari pe scenă; să simţi o mie de priviri străine pe corpul tău, priviri atât de diferite, priviri de liceeni şi de funcţionari însuraţi, priviri avide de cu totul altceva decât de performanţa artistică, într-adevăr, pentru Julika ele însemnau de o mie de ori mai puţin decât mâna lui Stiller, mâna lui dură şi asprită de muncă, pe care şi-o aşeza pe corpul ei. Pretextele ei neputincioase, că ar fi obosită, îl supărau destul de tare. Stiller se credea tandreţea personificată, dar nu putea să înţeleagă că cineva e obosit. Stiller nu se gândea decât la el!… S-ar putea spune că într-un anume sens, Julika a simţit o oarecare uşurare când medicul teatrului i-a comunicat prima oară că ar avea ceva la plămân şi că ar trebui în orice caz să se menajeze. Aerul plin de praf de pe scenă nu-i era tocmai prielnic, dar Julika n-avea încotro, în schimb trebuia să se menajeze cât mai mult în afara scenei. Aşa îi spusese doctorul. N-a fost deci o toană a frumoasei Julika; avea motive cât se poate de întemeiate când cerea să fie menajată şi să se ţină seama că are nevoie de multă linişte. Era vorba de sănătatea ei! Julika era doar o fiinţă delicată, deosebit de delicată, asta nu însemna că îl iubea mai puţin pe Stiller al ei. Dar şi el trebuia să dea dovadă, cum am mai spus, de puţină înţelegere.

 
Or Stiller avea tot mai puţină înţelegere pentru nevasta sa, egoismul său mergea atât de departe încât raporta la propria sa persoană şi numai la ea, până şi oboseala ei, certificată medical, şi se întâmpla ca Stiller să iasă fără să scoată un cuvânt din casă, trântind uşa după el, numai fiindcă Julika i-ar fi spus că e obosită, şi să se întoarcă abia noaptea târziu, cu mirosul nesuferit al cârciumilor, cu o răsuflare de-a dreptul insuportabilă! Sau îi spunea: Aş vrea să te văd şi eu o dată când nu eşti obosită! pe un ton plin de reproş şi mânie. Ce putea să facă Julika? E-adevărat, nu i-a spus niciodată: Tu nu eşti femeie! dar Julika simţea prea bine că o compara cu celelalte femei. Stiller o adusese pur şi simplu la disperare, şi ca să-şi dovedească ei înşişi, lui şi lumii întregi contrariul n-avea decât o singură cale: să flirteze şi să se lase curtată, lucru care până atunci nu i se întâmplase niciodată. Stiller o adusese în această stare. Stiller găsea că e de-a dreptul deplasat felul în care Julika se lăsa curtată de orice domn aflat în trecere, de preferinţă de categoria celor pe care destinul avea să-i îndepărteze cât mai repede cu putinţă. Julikăi îi făcea însă plăcere să audă laude la adresa frumuseţii şi a artei ei; altceva nici n-o interesa. Stiller nu era nici pe departe gelos, doar şocat când o vedea pe Julika sa, de preferinţă într-un restaurant sau pe stradă în faţa restaurantului, împărţind sărutări la despărţire, sărutări în dreapta şi în stânga; Stiller obişnuia doar să spună: Eşti sigură că te-ai pupat cu toţi? O lua drept o joacă de copii. Alteori se înfuria. Ca atunci după balul la care Julika, în chip de bacantă graţioasă, era ba ici, ba colo, aşezându-se pe genunchii câte unui domn, şi nu se mai oprea din jocul „femeii fatale”; Stiller o aştepta cu paltonul şi îi venea să borască – cum s-a exprimat el însuşi în mod vulgar – asistând la tot acest spectacol. Trebuie să fi fost domni foarte inteligenţi şi realmente agreabili, ce cu spirit şi şarm îi făceau curte frumoasei balerine care, la rândul ei, ştia să pozeze cu frumuseţea ei; Stiller susţinea în schimb că nu era vorba decât de nişte domni cu înclinaţii mai mult sau mai puţin pronunţate spre homosexualitate, iar zâmbetul său o jignea pe bună dreptate, fiindcă ea nu ştia niciodată după ce puteau fi recunoscuţi. Aşa că zâmbetul acesta a fost cel care, în ultimă instanţă, a îndemnat-o pe biata Julika să meargă mai departe, mai departe decât ar fi îndemnat-o firea ei, aruncând-o în braţele unui tânăr consilier în publicitate, de o bărbăţie recunoscută, care, în plus, avea şi o căsuţă la Ascona.

 
Stiller nu s-a aşteptat, pare-se, ca Julika să îndrăznească totuşi; ştia că tânărul consilier, de altfel un cunoscut de-al lui Stiller, era de mult timp îndrăgostit de frumoasa balerină, şi ceva nu i-a dat pace până când n-a aranjat el însuşi prima întâlnire. Voia s-o supună la o probă pe Julika, soţia sa? Iar apoi, când s-a întâmplat, şi-a ieşit din minţi, dragul de el, a înghiţit Veronal cu pumnul, ca să doarmă zile întregi, şi s-a baricadat în atelier. De data aceea, a fost rândul Julikăi să constate că purtarea lui e deplasată. Probabil că lui Stiller îi era frică; în sfârşit, apăruse bărbatul adevărat, şi fără să ştie prea multe, capitulase. În scrisorile lamentabile pe care le-a scris în acea vremea o vedea deja pe Julika, balerina sa, în chip de mămică, împingând un cărucior pe malul lacului Maggiore. Toată agitaţia lui trebuie să i se îi părut Julikăi cu atât mai nesuferită cu cât toată povestea n-a durat prea mult, pare-se, cel mult o săptămână petrecută la Ascona. Tânărul consilier avea un program încărcat, pleca în toată lumea, iar Julika avea şi ea, fireşte, repetiţii. Stiller o întreba tot la două zile de ce nu pleacă la Ascona; şi se uita la ea de parcă Julika i-ar fi datorat cine ştie ce răspuns la cine ştie ce întrebare, pe care ea, cu toată sinceritatea, nu putea nicidecum s-o ghicească. Ce voia Stiller să afle de la ea? Pentru Julika povestea nu mai avea nici o însemnătate, ca să nu mai vorbim de faptul că, din fire, era o fiinţă timidă şi reţinută căreia nu-i prea plăcea să spună ce are pe suflet, considerând că, la urma urmei, Stiller ar fi putut să observe că totul se terminase. Stiller n-a observat, pare-se, sau nu era tocmai sigur. Consilierul zburător a rămas pentru el bărbatul care putea s-o facă fericită pe Julika; a fost convins de asta din prima clipă de spaimă, nemaifiind capabil să vadă că Julika rămăsese neschimbată. Îşi închipuia că ea se preface în faţa lui, îşi ascunde fericirea ca să-l menajeze, deşi Julika nu avea, după câte îndurase din partea lui, nici cea mai mică dorinţă să-l cruţe. Luni în şir Stiller a continuat să stea la pândă, şi-a permis chiar la un moment dat să-i controleze poşeta, căutând un indiciu cât de mic, o scrisoare, un bilet de tren la Ascona, o însemnare în agendă. Agenda ei nu conţinea însă decât însemnări referitoare la repetiţii, ore la coafor, dentist. Oricine îşi poate închipui cât de neplăcut era pentru Julika faptul că Stiller continua să fie preocupat de povestea aceea, chiar şi numai în gând, cât de neplăcut mai ales faptul că Stiller, fără să-i facă vreun reproş, dar cu o mină de om hăituit, aştepta mereu ceva de la ea, aştepta cuvântul salvator. Dar ce să-i spună Julika? La un moment dat, când Stiller a vrut să afle cu tot dinadinsul ce a însemnat tânărul consilier pentru ea, i-a spus: M-ai adus la exasperare, Stiller, hai să nu mai vorbim despre asta, doar m-am întors, de ce ţii cu tot dinadinsul să mă înnebuneşti din nou!
 
În orice caz, Julika nu era conştientă de vreo vină pe care Stiller să nu i-o fi plătit cu vârf şi îndesat, aşa că nu depindea decât de el ca, odată întoarsă, ea să fie şi fericită cu el.

 
Câteva luni totul a mers minunat.

 
Stiller, care aflase pe căi ocolite că tânărul consilier avea de mult o nouă prietenă, o aştepta pe Julika zilnic în faţa teatrului, pregătea orez valencian şi nu se supăra când Julika, obosită de repetiţii, nu gusta deloc sau aproape deloc din mâncare; a fost apoi alături de ea şi i-a dat dreptate când s-a certat cu unul dintre regizori; a menajat-o aşa cum recomandase doctorul, sau cel puţin şi-a dat silinţa – timp de câteva luni. Apoi a căzut din nou în egoismul lui, cerând ca Julika să se ocupe numai şi numai de el; pleca din nou fără să spună un cuvânt de acasă, trântea uşa şi se îmbăta, de pildă, fiindcă Julika era prea obosită ca să se arate ore întregi interesată de sculptură. Şi nici nu avea voie ca a doua zi să facă cumva vreo aluzie la faptul că băutura îi costa foarte mulţi bani. Stiller i-o lua în nume de rău dacă tăcea şi i-o lua în nume de rău dacă vorbea. Şi cum putea fi Julika tandră cu un bărbat care, în fond, simţea ea prea bine, era plin de mânie. Într-o bună dimineaţă, Stiller o întrebă chiar în timpul micului dejun de ce se apucase să povestească întregului balet că noul lui palton, o manta G. I. americănească, fusese cumpărat din banii ei. Julika nu înţelesese întrebarea lui.
 
— De ce povesteşti una ca asta întregului balet? întrebă el tremurând de supărare, făcând din ţânţar armăsar.
 
— Şi ce-i cu asta? întrebă ea, iar Stiller i-a smuls ziarul din mână şi i-a explicat timp de o jumătate de ceas care era părerea lui. Interpretarea lui era infamă. Julikăi îi veniră lacrimile, şi cum Stiller nu se mai oprea, ţipă: Pleacă, te rog frumos, pleacă! Stiller n-a plecat, deşi ar fi trebuit să vadă cât de tare o durea felul infam în care îi interpretase spusele. Atunci am să plec eu! spuse Julika. Stiller însă nu i-a dat drumul. Nu vreau să te mai văd! strigă ea disperată. Asta-i o mojicie din partea ta, o mojicie îngrozitoare!

 
De altfel se pare că a fost singura dată, sau aproape singura dată, când Julika, revoltată la culme, a folosit asemenea expresii crude. Oare Stiller îşi dădea seama cât de tare o nedreptăţea pe această femeie? Nici prin cap nu i-a trecut să se scuze. Iar ruptura se produsese. Din moment ce-i fusese dat să vadă cât de infam putea fi Stiller când era vorba să interpreteze o bagatelă oarecare, Julika se hotărî să nu mai spună aproape nimic. Iar tăcerea îi invadă, o tăcerea mai rea decât insultele. Stiller părea să nu aibă habar cât de tare o rănise pe Julika, interpreta vorbele şi purtările ei cum îi convenea pe moment, îndărătnic şi incorigibil în egocentrismul său.

 
Şi apoi a mai fost ceva!

 
Julika avea pe vremea aceea un câine, un fox, aşa cum se cuvine perechilor fără copii, Foxişor pe nume, sau cum se spune în limba acestei ţări, o limbă de altfel drăgălaşă, chiar dacă nu tocmai plăcută la auz, dar terestră şi reală, străbătută de accente tandre: Foxli. Îl iubea, se înţelege, altfel nici nu l-ar fi ţinut; acesta e de fapt lucrul cel mai minunat: îi iubeşti şi de aceea îi ţii. Stiller n-a înţeles niciodată că Foxli putea fi atât de iubit şi nici n-a reuşit vreodată să vadă ceva în ochii atât de plini de suflet ai lui Foxli. Îşi bătea joc de răbdarea ei maternă când, însoţită de Foxli care alerga amuşinând de la un copac la altul, ajungeau peste tot prea târziu, şi îl botezase în derâdere: Animalul Sfânt. Se ştia că Julika va întârzia şi nimeni nu se supăra, prea era nostim Foxli. La restaurant, datorită frumuseţii stăpânei sale, căreia nu-i rezista nici un chelner cât de cât mai îngrijit, Foxli avea dreptul să şadă pe un scaun capitonat la fel ca Stiller. Că Stiller, în egoismul lui, n-a putut niciodată să înţeleagă lucrul acesta e treaba lui. De ce-ar fi lăsat în farfurie o jumătate de porţie de filet Mignon când ea, oricum, nu mânca prea mult? La urma urmei, Julika era cea care plătea de cele mai multe ori, iar Stiller căpăta în schimb şi vin. De altfel nu spunea nimic, dar Julika avea deseori senzaţia că trebuie să-i ia apărarea lui Foxli. Iar Foxli simţea şi el la fel. Foxli era de partea ei. Poate că asta îl supăra pe Stiller, faptul că erau în majoritate; Julika şi Foxli, pretutindeni admiraţi, erau de acord în toate problemele decisive. Nu, Stiller nu l-a bătut niciodată pe căţeluşul ei cel dulce; asta ar mai fi lipsit! Dar Stiller nu-l iubea, se purta ca şi cum Foxli nici n-ar fi existat. Cum ajungea acasă, întâmpinat pe coridor de Foxli cu salturi de bucurie, Stiller nu se mai ocupa decât de corespondenţa lui, numai de corespondenţa lui, ca şi cum ar fi aşteptat în orice clipă bani de la vreun mecena. La un moment dat cineva spusese: Vai, Julika, ce căţeluş dulce aveţi! la care Stiller răspunsese: Foarte dulce, cât de curând o să facem dulceaţă din el!

 
Stiller era pur şi simplu gelos pe câinele ei, nu recunoştea, în schimb elaborase o întreagă teorie care nu avea nimic de-a face cu Foxli; şi începuse iarăşi să analizeze psihicul Julikăi (nu pe cel al lui Foxli) despre care el tot nu ştia nimic. De ce nu-l lăsa, bunăoară, pe Foxli să intre în atelierul său? Şi apoi se mai mira că nevasta lui nu venea cu lunile acolo, ba la un moment dat a trecut chiar un an întreg, şi era dezamăgit de interesul redus pe care ea îl manifesta faţă de munca lui creatoare. Or, Julika nu ştia unde ar fi putut să-l lase pe Foxli fără să se teamă pentru el, doar nu putea să-i dea drumul pe străzile străine, numai ca Stiller să-i poată arăta o dată că munca lui creatoare, cum se plângea mereu, nu înainta deloc? Stiller pare să fi fost într-adevăr întruchiparea unei mimoze masculine. Şi faptul că, pe de altă parte, ani de zile, a avut ocazia să asiste la repetiţiile ei de balet, ca să facă schiţe, era un câştig pentru el, nu-i aşa? Iar dacă stăm şi judecăm drept, Julika nu se alegea cu nimic de pe urma vizitelor la atelierul lui plin de praf, unde ani de zile a lucrat la acelaşi lucru, şi unde ea ar mai fi putut să şi răcească. Dar în egocentrismul lui, Stiller nici nu stătea să asculte astfel de explicaţii. Ce tot voia de la Julika? Tăcerile lui jignite erau o povară pentru sărmana Julika. Îl întrista faptul că ea, balerina, nu scotea un cuvânt în timpul nenumăratelor discuţii despre sculptură pe care el le purta până noaptea târziu cu tovarăşii lui; o acuza de lipsă de interes şi nici prin gând nu i-a trecut vreodată că Julika, neştiind mare lucru despre sculptură, tăcea din modestie, nu-i aşa, ca să nu mai vorbim că din fire era timidă şi rezervată. Iar după ce musafirii lui plecau într-un târziu, devenea şi mojic: Ai fi putut şi tu să le faci o supă de făină, spunea el supărat, atâta lucru ai fi putut şi tu să faci! Julika însă nici nu se gândea să fie sluga lui! Iar din ziua în care a apărut cealaltă, Stiller n-a mai avut nici un fel de înţelegere pentru ea; ba mai mult: tot el era indignat că Julika din veranda ei de la Davos nu-i ducea lui dorul, ci lui Foxli, şi foarte mirat că Julika, cea bolnavă şi părăsită, nu-i trimitea scrisori drăgăstoase, de altfel nu i-a trimis nici un fel de scrisoare cu excepţia unui bileţel prin care îl ruga să-i cumpere ceva din oraş; Julika însă nu putea să scrie! Iar când mai târziu, în cursul acelei veri, n-a mai scris nici el câteva săptămâni la rând, nu i-a mai fost ruşine să se scuze, pretextând că nici Julika nu-i scrisese vreodată…
 
Ş.a.m.d.

 
N-am nici un chef s-o fac pe judecătorul de pace între frumoasa Julika şi soţul ei cel dispărut; cum ea însă aduce de fiecare dată vorba despre timpurile acelea neplăcute, încerc, fireşte, să ghicesc care erau raporturile între ei, măcar din amuzament dacă nu din alt motiv, aşa cum dezlegi un joc de cuvinte încrucişate. Ce-aş avea altceva mai bun de făcut în celula mea!… Greu de înţeles, deşi absolut necesară pentru a dezlega jocul de cuvinte încrucişate despre Stiller cel dispărut este o afirmaţie a frumoasei Julika, ce pare să fi fost făcută cu mult timp în urmă. Nu mi-o spune. O afirmaţie cât se poate de inofensivă. O afirmaţie oarecare. Şi cu toate acestea, aflu eu, Stiller n-a putut să treacă niciodată peste ea, iar cu vremea lucrurile au luat chiar amploare. Într-un fel există o legătură între această afirmaţie, lipsită de importanţă şi de mult dată uitării de către Julika, şi ideea lui Stiller că se simte ca un peşte puturos pe lângă o zână de cleştar. Julika a făcut acea afirmaţie în prima noapte pe care au petrecut-o împreună. Se pare că Stiller nu era doar o mimoză, un bărbat de un egoism patologic şi de o susceptibilitate pe măsura acestui egoism, aşa încât a raportat numai şi numai la sine cuvintele pe care Julika le-ar fi spus probabil oricărui bărbat; ci, în plus, făcea parte din categoria rumegătoarelor, iar lucrul acesta era pentru sărmana Julika uneori de-a dreptul insuportabil. Dintr-o dată, după nu ştiu cât timp, îi vedeai regurgitând câte o bagatelă de felul acesta. Când de fapt Julika uitase de mult, după cum mă asigură, acea afirmaţie din prima noapte. Stiller însă nu putea pur şi simplu să treacă peste cuvintele acelea, le purta ca un stigmat în spatele frunţii, iar faptul că Julika în faţa tuturor îl mângâia pe frunte, ridicându-i şuviţele de păr dezordonate nu rezolva nimic. Julika era înduioşător de atentă cu el. De altfel nu făcuse altceva decât să exprime ceea ce simt probabil multe fete atunci când sunt iubite prima oară de un bărbat. Stiller ar fi trebuit să înţeleagă. Şi a înţeles. Îl chinuia însă faptul că acesta a fost şi singurul lucru pe care iubita lui Julika l-a spus după prima lor îmbrăţişare. Aşa se face că dintr-o dată, după nu ştiu cât timp, se ambala din nou; îi citeai în ochi cât de tare îl rodea un amănunt din acesta trecut, cum sufletul lui se contracta asupra unui singur punct, cum o afirmaţie atât de măruntă şi inofensivă, şi în orice caz nepărtinitoare începea să reverbereze în memoria lui, acoperind în cele din urmă totul. Şi tocmai în clipele în care Julika era mai drăgăstoasă ca oricând, el se speria de ceea ce fusese rostit de gura ei cu atâţia ani în urmă. Stiller se vedea în chip de profanator. Se purta ca şi cum Julikăi i-ar fi fost greaţă de el şi o respingea, cum am mai spus, tocmai atunci când Julika era mai drăgăstoasă ca oricând; se retrăgea în cochilia lui.

 
Stiller era un bun înotător, se zice, şi timp de câţiva ani a traversat în fiecare zi lacul înot, indiferent că ploua sau nu, uneori până în octombrie; se mortifica. Julika susţinea că tot programul acela sportiv era un fel de manie. Stiller avea nevoie de el ca să se simtă bine. Avea nevoie de un lac plin cu apă, se pare. Se simţea îngrozitor când transpira. Iar în societate, de pildă, când transpira sau simţea doar că inevitabilul avea să se producă, îşi pierdea cu totul simţul umorului, şedea acolo mut de consternare, incapabil să mai facă faţă vreunei conversaţii. În ochii lui citeai atunci atâta spaimă, că te cuprindea un fel de duioşie. Deseori îşi imagina că ar avea o eczemă. De cele mai multe ori era pură închipuire. Apoi însă povestea iarăşi despre o doamnă necunoscută care sus, pe vârful Piz Palu, l-ar fi sărutat pe obrajii transpiraţi; era unic, grandios, de neuitat acest Piz Palu pentru el.

 
Dar starea aceasta de animozitate se limita, pare-se, la propriul său trup. Altfel, vorbea cu dragoste despre copiii de la ştrand, despre pielea copiilor, şi chiar trupurile adulte, ale balerinilor, de pildă, îl entuziasmau tot mereu. Entuziasmul său avea ceva dureros, ceva din nostalgia fără de speranţe a unui infirm. Stiller era deja un bărbat de peste treizeci de ani, dar când o femeie îşi punea mâna (fără mănuşă) pe mâna lui şi nu şi-o retrăgea imediat, sau când îi trecea cu mâna peste părul decolorat de pe frunte, nu ca să i-l ordoneze, ci ca să-i mângâie părul, fruntea îngustă, el se purta ca un băieţandru, iar pentru anumite doamne devenea în felul acesta cu atât mai atrăgător. Era, cum se spune, un bărbat cu şanse, deşi nu se încredea în şansa lui. Or asta îl irita cel mai mult pe Stiller, nu aşa-zisa şansă, ci spaima că cineva ar putea să-l ducă de nas; era suspicios, nesigur, incapabil să creadă că o femeie care punea mâna ei pe mâna lui nu simţea şi o oarecare greaţă. E de presupus că uneori, nu prea des, omul acesta nefericit se aşeza cândva după duşul zilnic, care te curăţă doar pe moment, în faţa oglinzii ca să vadă ce-ar fi putut s-o respingă pe Julika, zâna lui de cleştar, şi iată că Stiller nu descoperea de fapt nimic ce n-ar fi ştiut deja. Lui Stiller bărbaţii i se păreau foarte frumoşi, îi desena necontenit; de asemenea, femei. Numai el, numitul Stiller, avea ghinionul să trăiască într-un trup de bărbat care o murdărea pe iubita lui; căci iată ce-i spusese Julika, fiinţa aceasta nevinovată, cu toată sinceritatea şi fără rea-voinţă, vorbise obiectiv, iar supărător era doar faptul că a fost singura afirmaţie făcută de ea atunci…
 
Pe scurt, Stiller avea într-adevăr o manie, iar sărmana Julika, la rândul ei o fiinţă deosebit de delicată, sfioasă ca o fecioară şi reţinută la vorbă, neputincioasă în faţa unor interpretări care îi răstălmăceau adevărata fire, n-o ducea cu siguranţă prea uşor alături de nevrednicul ei soţ. Se pare că alţi oameni erau de aceeaşi părere, anume că Stiller n-o aprecia aşa cum trebuie, şi n-au lipsit nici prietenii care l-au prevenit, alegându-se doar cu nerecunoştinţă din partea lui. Stiller nu suporta. Ah, zicea el după câte o astfel de discuţie, dracu' să-i ia pe oamenii care se amestecă într-o căsnicie numai fiindcă îşi închipuie că sunt binevoitori şi că e de ajuns să fie binevoitori cunoscând doar o treime din povestea în care binevoiesc să se amestece! Şi cu asta punea punct oricărei intervenţii prieteneşti; Stiller ştia totul mai bine. I se spunea că biata Julika nu numai că îl iubea, ci îl iubea mai mult decât ar fi meritat, iar Stiller răspundea cel mult: Foarte bine că mi-aţi spus! Dar în realitate nici nu se gândea să pună ceva la inimă. Bănuiala sa că Julika îi monta pe cunoscuţii comuni împotriva lui era nedreaptă ca atâtea altele din purtările lui faţă de această femeie care, cred eu, era mult prea ruşinoasă ca să se confeseze unor terţe persoane. Oamenii vedeau însă cu propriii lor ochi. Or Stiller nu suporta nici atât. Se cunoşteau de mai multă vreme cu o pereche de oameni foarte drăguţi, el, veterinar, ea, cunoscută doctoriţă de copii, doi oameni cultivaţi în sensul cel mai viu al cuvântului, plini de spirit şi suflet, prieteni cărora Stiller le datora foarte mult, nu doar nenumărate mese copioase, ci şi multe idei stimulatoare, invitaţii în societatea züricheză, iar la un moment dat, chiar şi o comandă. Lui Stiller i se păreau minunaţi cei doi, veterinarul şi doctoriţa de copii, până ce doamna, care o vedea din când în când pe Julika şi între patru ochi, îi spuse la un moment dat tot între patru ochi ce credea ea, şi anume că doamna Julika ar fi un om cu totul extraordinar, o fiinţă atât de fină şi de nobilă cum ea, doctoriţa, nu mai văzuse niciodată.
 
— Şi de ce-mi spuneţi toate astea? o întrerupse Stiller imediat.
 
— Ca să fiu sinceră, dragă Stiller, îi răspunse ea în glumă, mă întreb uneori cu ce-a păcătuit Julika de s-a măritat cu dumneavoastră! şi zâmbi, subliniind că vorbele fuseseră spuse în glumă.

 
Stiller s-a arătat însă contrariat.
 
— Serios! a adăugat ea cu cele inai bune intenţii, sper să înţelegeţi înainte de-a fi prea târziu, înainte de-a ajunge un moşneag, Stiller, să înţelegeţi ce femeie minunată aveţi alături de dumneavoastră, ce om valoros, vorbesc serios, sper din toată inima, Stiller, de dragul dumneavoastră!

 
Se pare însă că Stiller nu suporta nici tonul serios; erau într-un restaurant, iar Stiller i-a făcut semn chelneriţei în timp ce prietena, doctoriţa, continua să vorbească despre Julika, şi a plătit fără să spună un singur cuvânt referitor la acesată chestiune. Şi de-atunci unicul lui răspuns a fost că ori de câte ori această minunată pereche de doctori dorea să-i invite, el nu avea timp; iată cel mai ieftin mod de-a răspunde. În această situaţie, Julika a trebuit să se apere şi a hotărât să-i invite ea pe cei doi; când Stiller a sosit apoi acasă şi a auzit din coridor cine era în casă, era cât pe ce să facă stânga împrejur. Cu greu a reuşit Julika să evite o asemenea necuviinţă, Stiller a luat cina cu ei, dar apoi „a trebuit” să se întoarcă la atelier. Dădea pur şi simplu bir cu fugiţii. Ajunsese chiar să sufere de mania persecuţiei; se străduia, ce-i drept, să fie drăguţ cu prietenii ei, ei însă simţeau prea bine că de fapt era tot timpul în defensivă şi nu se simţea în largul său. Şi apoi se mai şi mira, dragul de el, că în jurul lui erau tot mai puţini oameni. Nimeni nu se duce cu plăcere la o pereche aflată în criză conjugală, se-nţelege, pluteşte ceva în aer, chiar dacă nu ştii nimic, iar vizitatorul are senzaţia că asistă la un armistiţiu, în care el reprezintă un fel de punte provizorie, se abuzează oarecum de el, este folosit într-un anume scop, conversaţia e tot mai însufleţită, exuberanţa la ore târzii e tot mai primejdioasă, dintr-o dată se fac glume puţin prea ascuţite, prea otrăvite, vizitatorul observă mai mult decât vrea să recunoască gazdele; e plăcută ca o plimbare pe un câmp minat o vizită la o pereche aflată în criză, şi chiar dacă nu sare nimic în aer, miroase totuşi a stăpânire de sine încinsă. Şi chiar dacă e adevărat ceea ce îţi spun gazdele, că pentru ei a fost cea mai plăcută seară din ultima vreme, îi înţelegi, dar nu eşti dornic de o nouă invitaţie, şi piedicile se înmulţesc fără voie, într-adevăr, abia dacă mai ai o seară liberă. Nu rupi relaţiile cu o pereche aflată în criză conjugală, fireşte că n-o faci. Doar că te vezi ceva mai rar cu ei, şi ca urmare uiţi de această pereche atunci când faci tu însuţi invitaţii, fără să vrei, din întâmplare. Aşa se întâmplă întotdeauna, iar Stiller nu avea nici un motiv să se mire, dacă se purta cum se purta cu toţi cei care îi voiau binele. Din fericire, pentru Julika mai existau prietenii ei de la balet, dar mai ales munca ei. Pe scenă, în lumina reflectoarelor, era eliberată de toate, un alt om, un om fericit, fericirea în persoană. Stiller nu mai venea nici la repetiţii. Se refugia în munca lui. Degeaba s-a dus la el la atelier soţul prietenei, veterinarul, ca să stea de vorbă cu el, ca de la bărbat la bărbat, fără să-i facă vreun reproş. A fost suficientă fraza: Am impresia, Stiller, că o nedreptăţiţi foarte tare pe soţia dumneavoastră. La care Stiller a răspuns:
 
— Desigur! Tonul său era pură batjocură. La ce v-aţi fi aşteptat? mai spuse el. Aţi observat vreodată că aş fi făcut altceva decât s-o nedreptăţesc?

 
Veterinarul a încercat tot ce i-a stat în putinţă, dar Stiller i-a întors pur şi simplu spatele, a început să-şi cureţe şpaclul şi i-a spus la revedere fără să-l conducă măcar până la uşă. Suferea într-adevăr de mania persecuţiei: orice om care se arăta a fi prieten cu Julika pentru el devenea automat un duşman ascuns.

 
Ce-ar fi putut să facă Julika! Îi părea rău de Stiller. Se izola cu bună ştiinţă. Şi ce nu încerca Julika! Îl trata cu umor când Stiller începea s-o facă pe omul neînţeles, şi deseori, când îl vedea căzut pe gânduri, neputincios ca un paralitic, tăcut şi îndârjit, de-ţi venea să mori de plictiseală, mizantrop, fără chef şi voinţă, şi nici pe departe bărbatul care ar fi putut face fericită o femeie, ei bine, Julika îi punea atunci mâna pe umăr şi zâmbea:
 
— Da da – bietul de tine…!

 
Vara aceea de la Davos, viaţa ei în veranda Jugendstil, unde mirosea a fân şi se vedeau veveriţe, n-a fost deloc uşoară. I-a mers şi ei ca tuturor nou-veniţilor acolo sus: după prima spaimă, după două sau trei nopţi în care hotărâse să fugă cu primul prilej, şi după senzaţia aceea îngrozitoare că o pregăteau pentru moarte de fiecare dată când o înveleau în pături de lână şi o duceau cu căruciorul pe aceeaşi terasă, Julika s-a obişnuit pe nesimţite cu noua ei viaţă, ba era de-a dreptul fericită că nu i se cerea nimic, dar absolut nimic. Să stea liniştită, era singurul lucru care i se impunea. Julika se bucura de viaţă cum nu se mai bucurase de multă vreme. Nici nu era chiar atât de îngrozitor Davosul acesta, o vale ca oricare alta, verde, paşnică, poate cam plicticoasă, o vale cu pereţi abrupţi şi păşuni netede, ici şi colo câte o albie bolovănoasă, un peisaj, nimic altceva. Moartea nu umbla în chip de casap scheletic, nu, aici nu se cosea decât iarba, fânul îşi răspândea aromele până sus la ea, dinspre păduricea din apropiere adia miros de răşină, undeva departe împrăştiau gunoi, iar în zadele din faţa verandei ei ţopăia câte o veveriţă jucăuşă. Cât era ziuă te simţeai ca în vacanţă.

 
Un vecin, care venea zilnic să se aşeze un sfert de oră la picioarele patului ei, un convalescent care avea voie să se plimbe şi îi aducea flori de câmp, de altfel un bărbat destul de tânăr, mai tânăr decât Julika, dar veteran al sanatoriului, care se ocupa în cel mai drăguţ mod de noii veniţi, pare să-i fi uşurat foarte mult viaţa Julikăi. Îi aducea cărţi, altele decât îi adusese Stiller vreodată, o lume nouă, aşadar. Şi ce lume! Julika citea Platon, Apologia lui Socrate, dificil, dar tânărul veteran o ajuta, fără urmă de didacticism, uşurel, ca-n joacă, aşa cum le stă în fire acelor tineri care au o capacitate de înţelegere ieşită din comun şi nu se gândesc nici măcar o clipă că celălalt ar putea să nu priceapă fiindcă nu-l ajută capul. Era încântător cu chipul său îngust, cu un aer puţin şiret, şi cu ochii mari, expresivi. Nu erau îndrăgostiţi unul de altul. Julika, la rândul ei, povestea probabil despre balet, iar tânărul veteran, care purta costumele răposaţilor, îi povestea câte ceva despre oamenii pe care Julika îi auzea din când în când tuşind fără să-i fi văzut vreodată la faţă, nu povestea vieţi, ci istorioare hazlii, fără indiscreţii; Julika îi era recunoscătoare pentru ele, la început oarecum şocată de tonul lui frivol, până ce a observat că zeflemeaua lui nu exclude simţirea, ci e doar o altă formă de manifestare a ei, poate mai puţin lipicioasă şi mai curată.

 
Pentru Julika aceste sferturi de ceas erau o adevărată bucurie, şi i-a simţit foarte tare lipsa tânărului veteran când într-o bună zi acesta n-a mai apărut. Ce se-ntâmplase? Absolut nimic; o vizită a familiei, nimic altceva. A doua zi a revenit cu o radiografie pe care a început să i-o explice Julikăi. Propria radiografie? N-a răspuns, în schimb i-a arătat ce e cu „umbrele”, şi încet-încet a făcut-o să descopere frumuseţea unui schelet, să-l studieze ca pe o gravură, să fie încântată de transparenţa inimii care nici nu se vede, fascinată de înnourările misterioase dintre coaste şi şira spinării, într-adevăr, dacă stăteai să te uiţi descopereai o multitudine de forme, toate pierdute într-un crepuscul sur. La sfârşit, când obrăznicătura i-a comunicat că aceea era ea însăşi, doamna Julika Stiller-Tschudy, străbătută de razele Rontgen, nici nu s-a mai speriat. De unde o avea? O furase ieri, în timp ce aştepta la doctor; şotiile sunt absolut necesare într-un sanatoriu, zicea el, prea se iau oamenii în serios, mai ales într-un sanatoriu, dar şi altfel.

 
Julika trebui să se gândească la Stiller. Vizitele acestea la picioarele patului ei o interesau, fireşte, mai mult decât scrisorile expediate cu regularitate conştiincioasă de Stiller, scrisori care, cum prea bine simţea, nu radiografiau nimic, ci dimpotrivă. Scrisorile acestea acopereau tăcerea cu vorbe. Ce-ar fi putut să răspundă Julika! Singurul lucru bun la aceste scrisori: medicul-şef şi sora se linişteau la vederea lor, fiindcă li se părea ciudat, cât se poate de ciudat faptul că domnul Stiller nu venea niciodată în vizită. Julika trebuia să-i ia mereu apărarea… Soţul meu are să vină! spunea ea deseori. Ar fi şi timpul! zicea medicul-şef, altfel mă văd silit să-i copiez domnului soţului dumneavoastră orarul din mersul trenurilor în cazul în care nu posedă aşa ceva…!

 
Tuturor le era dragă doamna Julika, iar ziua, mai ales pe vreme bună, timpul trecea fără greutate. Tânărul veteran al sanatoriului, student la un seminar catolic, era o adevărată mană cerească. Atâta cultură şi atâta tinereţe la un loc, Julika nici nu şi-ar fi putut închipui că există. Era cel mai cult om cu care Julika vorbise vreodată şi deseori se simţea în faţa lui ca o analfabetă, pe de altă parte însă, şi ca o femeie matură, căci el era încă foarte tânăr, cum am spus. În orice caz, Julika se bucura de conversaţia lui, de ştiinţa lui, de tinereţea lui aşezată la picioarele patului ei. Dacă îl întreba ceva ce nu ştia, era fericit ca Foxli atunci când îi arunci o piatră sau un con de brad; după câteva zile se întorcea, ştiind ce autori şi ce cărţi trebuie citite. El i-a dat Julikăi primele noţiuni de fizică modernă, şi cât de interesant i le-a prezentat, în termeni exacţi, ştiinţifici, aşa cum Stiller nu făcea niciodată, chiar şi atunci când venea acasă de la vreo conferinţă, entuziasmat la culme, dar incapabil să-i explice ceva, cum ar fi de pildă structura atomului. Acum înţelegea şi ea, pentru prima oară, aproape totul. Sau Julika află ce e cu Maica Domnului şi cu sanctificarea femininului, despre care un protestant habar nu are, şi totul explicat în aşa fel de către cunoscător încât ignorantul să-l poată urmări şi să perceapă cel puţin sinuozităţile unei speculaţii filosofice; ba Julika a aflat atunci pentru prima oară, cu toate că Stiller al ei luptase în Spania alături de comunişti, în ce consta comunismul, ce idei a preluat de la Hegel, ce se înţelege prin dialectică, ce elemente creştine conţine comunismul, şi ce elemente anticreştine, secularizare, transcendenţă, se părea că nu există nimic pe lumea aceasta despre care tânărul iezuit cu chip îngust şi orbitele adâncite să nu fie capabil să raţioneze şi să relateze în felul său concis, nepătimaş şi lipsit de fanfaronadă, care era totuşi atât de amuzant, încât izbucnea deseori în râs, indiferent că era vorba despre Maica Domnului sau despre viteza absolută a luminii, şi care (felul acesta nepătimaş de-a povesti) nu părea să-i impună niciodată vreo părere.

 
Julika era fericită că nici acum nu i se cerea nimic. Stiller întotdeauna îi impunea ceva, opinii, pe care le retracta el însuşi mai târziu; atâta timp însă cât îl entuziasmau le predica pretutindeni, încât Julika nu îndrăznea să-l contrazică. Cu totul altfel era acest tânăr catolic! Se pare că tot de la el, vizitatorul ei diurn, Julika a auzit, printre altele, şi un gând ce nu-i era necunoscut: că e lipsă de dragoste şi deci păcat să-ţi faci despre cel apropiat şi despre orice om în general un chip anume şi să spui: Aşa eşti tu, şi gata! gând ce-a avut darul s-o impresioneze profund pe sărmana Julika. Oare nu era tocmai acesta păcatul lui Stiller, soţul ei, care îşi făcuse o anumită imagine despre Julika…?

 
Pe scurt, aşadar, Julika nu se plictisea deloc atâta timp cât afară era lumină; pe vreme ploioasă sau însorită ea îşi ducea boala fără nici o greutate.

 
Altfel erau însă nopţile. Julika nici nu vorbeşte despre ele, cu toate acestea reiese că uneori, dimineaţa, când sora intra în cameră, găsea lumina arzând şi o Julika sleită de puteri, transpirată din cap până în picioare, picotind în patul completamente deranjat. Curba de temperatură arăta destul de clar cât de puţin trăia sărmana Julika după creştinescul îndemn de-a nu se enerva în nici un caz. Faţă de sora cam prostuţă, care o spăla şi-i aducea aşternuturi proaspete, pernă electrică şi ceai înainte de vreme, Julika nega totul, pentru ca nu cumva prima plimbare, promisă de săptămâni de zile, să nu fie din nou şi din nou amânată. În asemenea nopţi, Julika îl va fi văzut poate şi pe Stiller al ei în acea atitudine de neuitat, cum şterge paharele din ajun, cum bagă în buzunar agrafa vizitatoarei sale, pentru ca Julika să nu se mai supere din cauza ei, şi cum, aflând că Julika este bolnavă pe moarte, nu face decât să azvârle un pahar de perete, nimic altceva.
 
Iar acum Stiller nu-i mai scria nici scrisori. Se pune fireşte întrebarea dacă nu se găsea cineva (din moment ce biata Julika nu putea să-i scrie ea însăşi) care să-i aducă la cunoştinţă lui Stiller, ca de la om la om, ce avea de îndurat acolo sus la Davos nevasta lui, care rămânea nevasta lui, deşi exista şi cealaltă, şi pe care totuşi o iubea într-atât încât dorea ca ea să-i simtă lipsa. Or tocmai aici era problema, Stiller nu admitea să i se aducă ceva la cunoştinţă între patru ochi; cei câţiva cunoscuţi, care încercaseră la un moment dat, se lăsaseră bineînţeles păgubaşi, iar noii cunoscuţi, pe care Stiller îi va fi avut acum, ştiau tot atât de puţin ca şi el despre acele nopţi îngrozitoare ale Julikăi… Dar cine ştia oare de ele? Sărmana Julika nu se destăinuia nimănui. Şi cu toate acestea exista totuşi cineva care ştia de ele, aşa se pare, şi anume tânărul veteran al sanatoriului. Dar şi despre acestea vorbea cu aceeaşi uşurinţă ca şi despre părinţii bisericii, ca şi despre viteza absolută a luminii (care nu se dublează când două raze de lumină se îndreaptă una spre cealaltă) şi despre legea clasică a adunării şi scăderii vitezei, care nu se aplică însă în cazul luminii, ca şi despre budism. Iată-l din nou şezând, doldora de astfel de cunoştinţe, la picioarele patului unde Julika, istovită, se străduia să-l asculte, căci tocmai citise într-o gazetă o propoziţie a profesorului Scherrer de la Zürich, o propoziţie care îl umpluse de încântare, şi anume: Masa este energie cu contul blocat.
 
— E bună, nu-i aşa? întrebă el.
 
— Da, răspunse Julika.
 
— Aşa e! continuă el fără să-şi schimbe tonul şi răsfoind mai departe în gazetă, ziua joci şah şi citeşti, iar noaptea plângi, nu sunteţi singura de aici căreia i se întâmplă una ca asta, Julika, vă rog să mă credeţi. Tuturor la merge la fel. La început, în primele săptămâni sau luni, eşti uimit cât de plăcut e aici, fân şi răşină şi veveriţe şi altele la fel, apoi însă te apucă spaima. Plângi în perne şi nu prea ştii de ce, ştii doar că îţi faci tu însuţi rău, trupul febril arde ca iasca. Iar apoi, mai devreme sau mai târziu, toţi cei de aici se gândesc la evadare. Mai ales noaptea, când eşti singur, ţi se năzăresc cele mai trăsnite planuri, eşti propriul tău Napoleon, propriul tău Hitler, niciunul n-ajunge în Rusia, iar alde noi nu ajungem nici măcar la şes, Julika, patru ore cu trenuleţul, schimbare de tren la Landquart, o nimica toată, îţi zici. Câte unii repetă figura an de an, îşi împachetează pe ascuns periuţa de dinţi, îi spun surorii că se duc la toaletă şi pleacă cu trenul la vale, ajung undeva, nu prea departe, după împrejurări şi vreme, urmează criza cu senzaţia de sufocare şi apoi se întorc pe tăcute cu ambulanţa înapoi. So what? zâmbeşte el. Nici măcar nu ne e milă de ei, să ştiţi, prostia e prea mare. S-a dovedit. Spiritul nostru de camaraderie constă în a ne preface că n-am aflat nimic. Juraţi-mi, Julika, promiteţi-mi că n-o să faceţi niciodată o asemenea prostie! Julika jură.
 
— Nu! râse tânărul veteran, nu pe sub pătură, draga mea, Dumnezeu cel de sus vrea să şi vadă. Julika jură peste pătură. Ecco! spuse el şi adăugă, adâncindu-se din nou în gazeta lui: şi o să vedeţi de altfel, Julika dragă, că aici când moare cineva nu face o impresie prea grozavă. Cine speră că ar putea să ne impresioneze astfel, moare degeaba. Aici nu face impresie decât viaţa! Cei mai mulţi mor de altfel în jurul Crăciunului, am observat, numai şi numai din sentimentalism! (El însuşi a murit la sfârşitul lui septembrie.)

 
În august Stiller îşi făcu apariţia, neanunţat şi într-un mod care, spune Julika, avea să-l şocheze pe medicul-şef chiar mai mult decât îndelungata sa absenţă. Şi anume Stiller se purtă ca şi cum frumoasa lui Julika ar fi fost reţinută în mod abuziv pe veranda ei Jugendstil, i-a cerut surorii să-i permită neîntârziat soţiei lui să facă o plimbare cu el de minimum o oră. Motivul: Stiller trebuia să discute cu Julika. Ce se întâmplase? Veranda, unde suspecta curioşi şi în dreapta, şi în stânga, nu i se părea locul potrivit, nici măcar pentru un început. Şi-a scos bereta, nu însă şi mantaua americănească, pe care o purta vara şi iarna, fiind singurul lui palton. Julika îl întrebă:
 
— Şi ce mai faci?

 
Stiller nu se simţea în largul său, îşi răsucea bereta în mâini, nervos, ca şi cum tot sanatoriul acela nu trebuia să ţină cont decât de el, care dorea să stea de vorbă cu Julika sa între patru ochi. Întrebarea ei nici n-a auzit-o. Medicului-şef, care venise după puţin timp la vizită, Stiller îi repetă imediat rugămintea de-a ieşi la plimbare cu Julika. Medicul-şef se văzu pus în încurcătură. Să spună de-a dreptul în faţa bolnavei că, având în vedere starea ei, de plimbare nici nu putea fi vorba? Julika aştepta de săptămâni de zile permisiunea de-a ieşi la o plimbare. Un nu clar şi hotărât, aşa cum l-ar fi meritat de fapt Stiller, ar fi însemnat o lovitură prea grea pentru o femeie delicată cum era Julika. Zău aşa, ce-ar fi putut spune medicul-şef? Se învoi, cu jumătate de gură şi evitându-le privirea, să le acorde ojumătate de ceas sau chiar trei sferturi, îl rugă pe Stiller să-l aştepte afară, pe coridor, căci voia să mai discute ceva cu el…
 
De luni de zile, Julika părăsea pentru prima oară sanatoriul, care-i devenise ca o cochilie, năucită să se vadă dintr-o dată fără veranda ei! Se simţea totuşi mai slăbită decât s-ar fi aşteptat. Braţ la braţ, sprijinindu-se puţin de Stiller, căruia nu voia totuşi să-i dea impresia că e infirmă, porniră încetişor pe poteca pe care Julika putea s-o vadă de pe verandă (dacă se ridica în capul oaselor); închipuiţi-vă, ce senzaţie pentru sărmana Julika, aproape că i-au dat lacrimile, lacrimi de bucurie. Să simţi pământul sub picioare, să iei un con de brad în mână, să miroşi răşina care ţi s-a lipit de degete, toate acestea o făceau atât de fericită, încât Stiller, simţind probabil ceva, n-a intrat direct în subiect.
 
— Ce ţi-a spus medicul-şef?

 
Stiller nu voia să spună.
 
— Hai, spune! îl rugă ea.

 
Stiller părea încurcat.
 
— Ce să-mi spună, zise el într-un târziu, să te scutesc de orice supărare. Nimic altceva. Foarte concis, medicul tău. Spune că n-ar trebui să faci nici o plimbare, că starea ta e mult mai gravă decât îmi închipui eu.
 
— Aşa, spuse ea.
 
— Da.
 
— Mie nu-mi spun niciodată nimic!
 
— Da, adăugă Stiller ca să abată discuţia de la problema medicală, despre care Julika n-ar fi trebuit să afle nimic, şi zâmbi, nu răutăcios, ci ciudat şi trist, – şi apoi mi-a explicat bineînţeles ce fiinţă minunată eşti tu, fragilă şi fină, o fiinţă atât de valoroasă. Toţi simt nevoia să-mi ţină o conferinţă. Probabil că sunt un idiot!
 
— Ce tot spui, Stiller, râse ea.
 
— Da, spuse el, poate că asta şi sunt. În orice caz, mă bucur să te văd din nou. Atât de uşor ţi se năzare câte ceva, ştii tu, când nu te vezi atâta vreme. Cel puţin în ceea ce mă priveşte.

 
Julika îşi repetă întrebarea:
 
— Ce faci tu tot timpul acolo jos?
 
— A – mai nimic, mormăi el.
 
— L-ai văzut vreodată pe Foxli?
 
— Nu.
 
— Munceşti chiar atât de mult?

 
Stiller nu prea era vorbăreţ.
 
— Da, repetă el, cam atât a avut de spus. Că eşti o fiinţă nobilă şi că ai merita să fii ţinută pe palme de către un bărbat. Şi în tot cazul, să evităm orice enervare. Ţi-ar dăuna, iar starea ta este destul de gravă, Julika, asta mi-a spus-o de trei ori cred.

 
Braţ la braţ, aşa cum Julika şi Stiller mergeau doar rareori, şi tăcuţi, în aşa fel încât ai fi zis că îşi spuseseră deja tot ce era important şi n-ar fi avut altceva mai bun de făcut decât să se bucure de ziua senină şi de vestitul aer al locului, astfel se plimbau pe clasica promenadă cu conuri de brad şi veveriţe, pe care mi-au arătat-o de curând Julika şi apărătorul meu, o promenadă cu adevărat frumoasă, când prin pădure, când peste pajişte. Jos în oraş era îngrozitor, atmosferă apăsătoare ca înaintea unei furtuni care nu venea însă niciodată, şi era atât de cald că transpirai tot timpul, aici sus însă nu transpirai deloc. O adevărată desfătare, spunea Stiller. Şi pajiştile care miroseau atât de frumos. Între timp nu ajunseseră prea departe, din cauza sărmanei Julika. Stiller îşi scoase mantaua sa brună, zău că era un lucru practic, şi se aşezară pe pământul încălzit de soare, uscat şi moale, acoperit cu un strat de ace de brad. Era pur şi simplu minunat. La ce să mai şi vorbească! îşi zise Julika. Aşa că abia de rostiră câteva cuvinte. Să vorbeşti despre orice, înainte de-a fi discutat esenţialul, se dovedi a fi imposibil. În sfârşit, Julika întrebă:
 
— Ce s-a întâmplat? Parcă voiai să vorbeşti cu mine.

 
Undeva din seninul amiezii răsună nevăzut un duruit de pietre. Zumzet de insecte. Tăcerea argintie a munţilor. Julika aştepta însă în zadar ca Stiller să spună ceva. Stiller fărâmiţa pământ roşiatic între degete până când Julika i-a atras atenţia, nu din răutate, Dumnezeu ştie, ci doar aşa, ca să spună ceva, asupra unghiilor lui cam lungi şi murdare de pământ, o observaţie cât se poate de inofensivă, pe care drăguţul de Stiller, mimoza aceasta masculină, i-a luat-o iarăşi în nume de rău, fără să spună ceva (avea să reiasă mai târziu dintr-o scrisoare). Se mulţumi să arunce pământul sfărâmicios fără să scoată vreun cuvânt, îşi scutură mâinile şi ridică o ramură uscată de pe jos şi începu să-şi cureţe unghiile, lucru pe care Julika nu i-l ceruse defel. Ciudată, întrebarea pe care i-o puse pe neaşteptate:
 
— M-ai iubit de fapt vreodată?

 
Ce-ar fi putut să-i răspundă Julika! Stiller însă, curăţându-şi unghie de unghie, insistă asupra întrebării acesteia ciudate, care îi venise aşa, din senin.
 
— Ce-are asta de-a face cu unghiile tale murdare? întrebă ea oarecum în glumă şi-i văzu buzele care trerourau de enervare, ai venit aici ca să-mi pui această întrebare?

 
Tonul nu era prea fericit, remarcară amândoi, nu promitea nimic bun şi nici nu se acorda cu splendoarea din jur. Ce însemna pentru sărmana Julika să vadă pădurea şi de altundeva decât din verandă şi, în general, să se ştie afară din cutia ei de sticlă, să rupă ea cu mâna ei flori de câmp, pe care altfel le primea doar de la tânărul iezuit, să-şi poarte hainele de stradă aproape uitate şi să nu mai stea înfăşurată în pături din păr de cămilă, toate acestea Stiller nici nu putea să le realizeze. Trecuse deja ojumătate de oră. Stiller fuma, nu fără să-i fi cerut înainte permisiunea, şi Julika mesteca fire de iarbă între dinţi.
 
— Ce mai face iubita ta? întrebă ea.
 
— La cine te referi? întrebă el.
 
— Tot mai eşti îndrăgostit de ea?

 
Într-adevăr, Julika îi ieşea cât putea în întâmpinare, dar Stiller era din cale afară de laş; nici un cuvânt că se întâlnea aproape zilnic cu cealaltă (cum avea să iasă la iveală mai târziu). Se uita la Julika, tăcea. Ce aştepta de la ea? Julika se întinsese în iarba caldă, obosită puţin, pe bună dreptate obosită, cu toate acestea sprijinită în cotul drept, ca să poată admira priveliştea, şi ţinând un fir lung de iarbă între dinţi. Simţea că Stiller o măsoară, părul roşu, nasul fin, pielea bronzată pe vremea aceea (obişnuita ei paloare de alabastru îi stătea probabil mai bine) şi buzele fără ruj, şi sânii, şi tot corpul, care era totuşi corpul unei balerine; Stiller o măsura ca şi cum n-ar fi văzut niciodată o femeie. O compara oare cu cealaltă? Stiller părea foarte îndrăgostit, observă Julika, îndrăgostit de ea şi în acelaşi timp disperat.

 
De ce oare?
 
— Ce e? întrebă Julika.

 
Dintr-o dată (Julikăi îi mai vine şi astăzi să zâmbească atunci când îşi aminteşte) Stiller se năpusti asupra ei ca un Tarzan, deşi Dumnezeu ştie că numai asta nu era, şi îi apucă faţa îngustă cu mâinile lui cam dure de sculptor, o sărută cu o impetuozitate de neînţeles, la care, fireşte, era mai greu să răspunzi, şi o strânse tare de tot în braţe, ca şi cum ar fi vrut s-o zdrobească. În starea ei de slăbiciune Julika simţi că o durea fiecare oscior. Dar nu îndrăzni să-i spună nimic. De ce se holba aşa la ea? Un timp se lăsă în voia lui. Ce mai era şi asta? Julika se feri să zâmbească, dar şi numai faptul că se ferea îl enerva pe Stiller. Tu! strigă el, tu! Striga într-adevăr, de parcă Julika s-ar fi aflat de cealaltă parte a văii. Îi smulse firul de iarbă dintre dinţi, care nu mai era un accesoriu al unui sentiment firesc de stinghereală. Julika nici nu mai ştia de fapt că ţinea firul de iarbă între dinţi. De ce îl enerva atât de tare firul acela nevinovat? Ochii săi începură într-adevăr să strălucească, să devină apoşi, şi observând că i se umpluseră cu lacrimi, Stiller îşi propti capul în poala ei, şi se încleştă cu amândouă mâinile de Julika, încât aceasta văzu dintr-o dată întregul peisaj desfăşurându-se înaintea ei, sanatoriul la oarecare depărtare, cunoscuta bisericuţă din Davos-sat, trenuleţul roşu care tocmai ieşea din pădure fluierând. Ce vină avea ea că vedea toate acestea? Stiller hohotea în poala ei, cum n-ar hohoti decât un prizonier de război reîntors acasă, pe peronul gării, hohotea atât de tare că Julika îi simţea fierbinţeala feţei. Julika se întreba dacă puteau fi oare văzuţi de la sanatoriu. Stiller avea mâini ca nişte gheare, şi Julika era oarecum stânjenită, dacă nu chiar jenată, că el o apucase de şezut. În cele din urmă, în timp ce el continua să hohotească, îşi puse mâna pe ceafa lui, care era udă de transpiraţie, îşi mută mâna mai sus pe părul uscat şi aşteptă ca Stiller să-şi revină. Dar Stiller nu-şi revenea defel. Nici nu voia! A încercat chiar (ce caraghios!) s-o muşte de poală, s-o muşte ca un câine, dar n-a izbutit din cauza postavului tare al fustei.
 
— Hai, spuse Julika, fii cuminte.

 
Julika nu ştie nici astăzi ce-ar fi putut să facă pe acea promenadă din Davos. De două minute vedea două persoane necunoscute care veneau de-a lungul promenadei, încetişor, dar apropiindu-se tot mai mult, iar ei îi era pur şi simplu jenă, ca să nu mai vorbim de faptul că tot comportamentul lui Stiller i se părea cam teatral, parcă era Mortimer, sau Clavigo, sau cine ştie cine, pe moment nu-i venea numele potrivit; jenant însă era în orice caz, căci Stiller zăcea acum nemişcat în poala ei de postav, greu şi leneş, fără suspine, cu braţele întinse, moale, ca un bărbat satisfăcut.
 
— Ei, spuse Julika cu drăgălăşenie, vin nişte oameni!

 
Oamenii se apropiaseră deja la o sută de metri, Stiller nu putea să nege. Cu faţa puţin năucită ca a unui scafandru când revine la suprafaţă, Stiller se ridică în capul oaselor, fără să se uite în jur, fără să se convingă dacă oamenii se apropiau într-adevăr. Îşi ascunse faţa în palme până ce oamenii, două doamne în vârstă, trecură pe lângă ei, apoi îşi lăsă mâinile să cadă, le lăsă să bălăngăne peste genunchi şi îşi aţinti ochii în vale, îşi închipuia probabil că are un aer foarte tragic; în orice caz, văzându-l aşa, Julikăi nu-i trecu altceva prin minte decât să-i ridice părul care atârna ca întotdeauna dezordonat peste frunte şi să zâmbească.
 
— Da da. bietul de tine…
 
Stiller nu i-a mai zis nimic, s-a ridicat doar în picioare, şi-a tras în sus pantalonii ca întotdeauna necălcaţi şi şi-a luat de jos, după ce Julika se ridicase fără ajutorul lui, paltonul puţin cam mototolit, i-a dat Julikăi braţul, ca s-o sprijine, şi a condus-o înapoi la sanatoriu, unde a promis să aştepte pe coridor până ce Julika avea să fie împachetată din nou şi dusă pe veranda ei. Operaţiunea n-a durat mai mult de douăzeci de minute. Când însă sora s-a dus să-l caute pe coridor, domnul Stiller nu mai era. Plecase pur şi simplu, fără să-şi ia rămas-bun… Aceasta a fost penultima lor întâlnire.

 
Knobel, gardianul meu, începe să devină o povară. Ca un cititor de gazetă pretinde zilnic un episod din povestea vieţii mele, în timp ce memoria lui îmi dă tot mai mult de furcă.
 
— Iertaţi-mă, Mister White, aici nu poate fi aşa. Deci mai întâi aţi ucis-o pe soţia dumneavoastră.
 
— Da.
 
— Apoi pe directorul Schmitz.
 
— Da.
 
— Asta era în junglă, aţi spus. În Jamaica. Iar apoi a venit soţul mulatrei celei mici, după care aţi fugit în Mexic şi apoi? întreabă el ţinând oala cu supă în mână, din Mexic aţi venit aici.
 
— Da.
 
— Şi-atunci când s-au întâmplat celelalte două crime? Că la început spuneaţi de cinci crime. Îmi înghit supa şi spun:
 
— Poate că n-au fost decât trei.
 
— Zău aşa, nu glumiţi, spune Knobel, şi nu are, în această privinţă, pic de umor; începe să devină o povară…
 
Mă mulţumesc atunci să-i spun:
 
— Există foarte multe feluri de-a omorî un om sau cel puţin un suflet, şi nici o poliţie din lume n-o să te poată prinde. E destul un cuvânt, spus cu toată sinceritatea la momentul potrivit. E destul un zâmbet. Aş vrea să-l văd şi eu pe omul care nu poate fi omorât printr-un zâmbet, sau prin tăcere. Toate crimele acestea, se-nţelege, se petrec lent. Nu v-aţi gândit niciodată, dragă Knobel, de ce majoritatea oamenilor se interesează de o crimă adevărată, o crimă vizibilă, care poate fi dovedită? E cât se poate de clar: deoarece crimele noastre zilnice sunt invizibile. Şi atunci omul se simte uşurat când se aude o împuşcătură, când curge sânge, când cineva moare de otravă adevărată, nu doar din cauza tăcerii unei femei. De aceea mă impresionează trecutul, de pildă Renaşterea, fiindcă pe vremea aceea caracterele umane se dezvăluiau prin acţiune, în zilele noastre, totul e interiorizat – şi ca să vorbeşti despre o crimă din aceasta lăuntrică, bunul meu Knobel, pentru asta ai nevoie de timp, de foarte mult timp!
 
— De cât timp? întreabă el.
 
— De ceasuri, dacă nu chiar zile.

 
La care gardianul meu îmi răspunde:
 
— Mister White, duminica viitoare sunt liber.

 
Julika ştia, aşadar, în pofida tăcerii sale, de legătura lui Stiller cu altă femeie. Legătură nu e tocmai un cuvânt binevoitor, se prea poate, dar ce motive ar fi avut Julika (atunci când se gândea la asta) să caute perifraze romantice? Ştia, aşadar, de această legătură. Dar ce-ar fi putut să facă ea, bolnava din veranda de sticlă, împotriva ei? Absolut nimic. Nimic decât să rabde, să rabde şi iar să rabde… Acum mai mult ca oricând, îşi zicea sărmana Julika din când în când, nu mai exista pentru ea decât arta, şi se uita la coperta unei reviste ilustrate elveţiene (i-o trimiseseră prietenii) pe care apărea frumoasa Julika, balerina. Numai ea! Se pare că era o fotografie grozavă, care-ţi amintea de Degas, cu pulberea de lumină din fustiţa de muslină a balerinei, o poză făcută de altminteri iarna trecută; Julika nici nu mai crezuse că poza, realizată cu destulă bătaie de cap la vremea ei, avea să mai apară. Acuma însă, la sfârşitul lui august, apăruse nu tocmai întâmplător, cu ocazia redeschiderii stagiunii. Fotografia: Julika era văzută din spate, cu piciorul stâng uşor ridicat, cu chipul întors în profil, luminat, atitudinea curgătoare şi totuşi fermă a braţelor, cu mâinile îmbobocind din ele, totul era perfect. Textul de dedesubt: redactat în obişnuitul stil prostesc, dar măcar nu era totalmente neadevărat, ceea ce însemna totuşi mult pentru această foaie, cum zicea Julika. De altfel nu era un jurnal lipsit de importanţă; Julika s-a înfiorat puţin aflând tirajul. Iată câte Julici existau de-acum, Julika la chioşc, Julika în tren, Julika acasă, Julika la cafenea, Julika în buzunarul domnilor eleganţi, Julika lângă farfuria de supă, Julika peste tot, Julika undeva într-un cort pe plajă, Julika în holul oricărui hotel de categorie mai bună, dar mai ales la chioşc, la toate chioşcurile acestei ţări, parţial chiar şi în străinătate, timp de o săptămână; apoi, mai târziu, Julika în sala de aşteptare a dentiştilor, dar şi la Public Library din New York, oricând la îndemână, şi ici-colo, Julika în câte o cameră pustie deasupra unui pat. Nu se simţea defel mândră Julika, era doar puţin uluită de fiecare dată când lua în mână hârtia aceea cam ieftină, dar totuşi bucuroasă, că măcar găsiseră o fotografie grozavă, ea însăşi într-o atitudine fără cusur. Nu-i scăpa nici faptul că era frumoasă, ba chiar foarte frumoasă. Când oare avea să danseze din nou? Să lăsa pe spate, cu ochii închişi, încercând să-şi imagineze cum ea, acea Julika în fustiţă a la Degas, păşeşte pe suprafaţa luminată a scenei goale, înconjurată de întuneric, cu praful care se învolburează în valurile de lumină albăstruie ale reflectoarelor, care o vor purta pe ea, Julika, deasupra tuturor celor pământeşti, îndepărtând-o de toate indiscreţiile omeneşti, şi apoi, o da, când prima cortină se dă la o parte cu un susur, şi Julika se ridică deja în poante, şi când cea de-a doua cortină, cea grea, foşneşte cele opt secunde, pentru a deschide poarta, poarta spre bezna de dincolo, cu feţe luminate din primele rânduri, şi apoi când muzica din fosa orchestrei, care cântă deja de mai multă vreme, se rostogoleşte ca un val la picioarele ei, răsunând acum din plin, ah, muzica aceasta e ca un cerc vrăjit, un cerc ce-o înconjoară pe Julika, pe care o pot vedea toţi, dar nu o poate atinge nimeni, şi apoi când luminile rampei ard, şi lămpile de sus, din aşa-zisul pod, o orbesc, că Julika nu mai vede nimic din lumea aceasta, ci simte doar spaţiul care o aşteaptă, simte, cum nu simte altfel niciodată, o fericire nespusă, încât de spaimă îi vine să înghită, şi apoi îşi întoarce capul (întocmai ca pe copertă) ştiind că acum strălucirea ochilor ei se vede până sus la galerie, şi apoi, ei da, apoi face primii paşi, ca şi cum toată muzica s-ar fi adunat numai în corpul ei, violoniştii zeloşi cărora le-a căzut părul în ochi, suflătorii cu obrajii umflaţi de amoraşi, vestitul dirijor cu cozile despicate ale fracului şi cu privirea îndreptată spre Julika, numai spre Julika, băieţii harnici de la contrabaşi, care acum asudă ca nişte muncitori forestieri, simpaticul de la timpane, care, un pachet de nervi cu atenţia încordată, intră în sfârşit în ritm, Dumnezeule mare, cu toţii scot sunete, teme ce tălăzuiesc, vuietul acesta care se retrage din nou, dar muzica e în Julika, în corpul ei trăieşte, din corpul ei se naşte: întrupată, vizibilă. Cu toate aceatea însă, în gând, Julika nu reuşea niciodată să treacă de aceşti primi paşi. Ciudat!

 
O veveriţă în zada din faţa verandei, doar o veveriţă care dădea drumul unui con de brad, un zgomot abia perceptibil deci, sau fluierul cunoscut al trenuleţului din vale, la un moment dat scrâşnetul unei căruţe care cobora o pantă abruptă cu frânele trase, sau numai tusea din veranda de jos, hohotele de râs ale ucenicului care tocmai adusese chifle proaspete, şi se urcase din nou pe bicicletă pentru a dispărea în pădure fluierând cine ştie ce şlagăr, cel mai mic zgomot era de ajuns ca s-o întrerupă pe Julika din visare. Avea timp berechet şi nici alte treburi nu-i stăteau pe cap, putea oricând s-o ia de la început, imaginându-şi valurile de lumină albăstruie ale reflectoarelor, niciodată însă nu reuşea, cum am mai spus, să treacă de aceşti primi paşi. Era de neînţeles. Când ştia o serie de balete pe dinafară, pas cu pas. În zadar mai lua o dată în mână revista, uluită doar de ideea că ea ar putea fi făptura aceea imponderabilă, o făptură pe care Julika ar fi îmbrăţişat-o de n-ar fi fost doar un chip de hârtie, ar fi strâns-o în braţe aşa cum o strânsese deunăzi Stiller pe ea. Lacrimile îi curgeau pe obraji, şi cum de fiecare dată le asocia cu cariera ei întreruptă, căpătaseră un gust ieftin, sentimental. Tot mai des o cuprindea dorul de muzică. Şi când în sfârşit i se permise şi primi cutia fermecată de bachelită neagră, pe care o procurase tânărul iezuit, şi când se aşezară să asculte împreună muzica dorită, încet fireşte, dar răsunând clar şi destul de curat, muzica pe care Julika dansase de atâtea şi atâtea ori, ei bine, muzica rămase muzică, pe care o asculta cu plăcere, cum nu i se mai întâmplase niciodată în cazul unui balet. Asta era: pentru Julika, dansul devenise dintr-o dată – deşi mult timp nu i-a venit să creadă – un joc aparţinând unei vârste trecute, încântător, dar pentru ea de neatins, fiindcă ceva dinlăuntrul ei o împiedica. Se sperie. Să fi avut oare Stiller dreptate când, din invidie pentru succesele ei, susţinea că tot dansul ei nu era decât un substitut? Julika nu voia să creadă, nici acum. Avea să-şi revină, ştia ea. Dar acum, mulţumesc frumos, nu mai voia să asculte muzică de balet, mai bine altceva, orice disc pe care ar fi putut să-l procure tânărul iezuit. Căci şi la muzică se pricepea!

 
Pe Julika o preocupa totuşi faptul că lăuntric se înstrăinase de balet. Să fi fost din cauza dezamăgirii omeneşti, desigur, pe care i-o pricinuiseră în vara aceea colegii ei de la teatru? Căci niciunul nu venise s-o viziteze în cuşca ei de sticlă, acolo, sus. De necrezut, dar nu trecuse decât o jumătate de an de când se năpusteau care mai de care s-o salute pe Julika, numai prieteni, care cu inima preaplină nu se puteau opri să strige din răsputeri de la o distanţă de zece metri: Julika, scumpa mea, ce faci? Deşi se mai văzuseră o dată în dimineaţa aceleiaşi zile. Nişte originali, într-adevăr; Stiller nu avusese niciodată prea multă încredere în ei. Dar Stiller era nedrept. Oamenii aceştia nu pot fi judecaţi după devotamentul lor; cordialitatea lor se rezumă la momente de exaltare. O iubeau însă cu toţii pe Julika, zău aşa, poate că femeile mai puţin, fnndcă erau invidioase dacă nu pe altceva măcar pe părul ei neasemuit, dar bărbaţii o iubeau cu toţii, şi cântăreţii, chiar şi unii domni din conducere, apoi dirijorii cei vestiţi, care deseori veneau s-o vadă pe Julika în cabina ei strâmtă, îi sărutau mâinile, se aşezau pe un taburet şchiop şi-i proroceau o carieră extraordinară în străinătate, ei bine, unde dispăruseră cu toţii? La un moment dat au trimis o ilustrată, salutări din partea unei bande vesele, după o premieră, care avusese, chiar şi fără Julika, un succes nemaipomenit, câteva rânduri care o asigurau pe Julika cât de tare îi duceau dorul, o ilustrată plină de haz de altfel, pe care o iscăliseră cu toţii, de-a valma, prietenii. Iar apoi, desigur, au urmat câteva scrisorele, drăguţe, scrise în timpul repetiţiilor, deci pe scurt, telegrafic, bârfe despre colegi, totul foarte drăguţ. Şi dacă Julika ar fi putut să lase baltă păturile în care fusese învelită şi să se ducă la ei, ce râs şi bucurie ar mai fi fost, ce sărutări, ce îmbrăţişări, ar fi dus-o în braţe ca pe un câştigător al Turului Elveţiei, i-ar fi strâns mâna la nesfârşit, ar fi privit-o adânc în ochi, da, şi ici-colo câte unul i-ar fi zis emoţionat: O fi de prost gust ce-ţi spun eu acum, n-ai decât să nu mă crezi, dar să ştii, şi vorbesc serios acum, că ţi-am dus al naibii dorul în toate lunile astea, o colegă ca tine, Julika, ei bine, nu vreau să devin sentimental, dar m-am gândit des, ştii tu, timpurile pe care le-am petrecut noi împreună, şi acum, fetiţa e bolnavă acolo-n munţi, Doamne Dumnezeule, mă tot gândeam la tine, fiindcă un om ca tine, să ştii, dar nu trebuie să-ţi spun eu asta, Dumnezeule mare, ce bine că te-ai întors! Şi apoi încă o sărutare, o îmbrăţişare ca între Oreste şi Electra. Şi Julika ar fi crezut totul, desigur, pe bună dreptate. Stiller nu i-a înţeles niciodată pe oamenii aceştia. În fond, Stiller a rămas un burghez, chiar dacă a luptat în Spania. Poţi să faci casă bună cu oamenii de teatru doar atâta timp cât lucrezi cu ei, atunci sunt cu toţii trup şi suflet, da, există momente de adevărată creştinătate, cum nu le întâlneşti decât în spatele culiselor, de pildă înaintea unei premiere, te simţi ca într-o comunitate pe veci unită, în care fiecare sare în ajutorul celuilalt. Dar nu-i nevoie nici măcar de o tuberculoză pentru a fi uitat în numai câteva luni de toţi oamenii aceştia inimoşi; e suficient ca un timp să nu dansezi, ca într-o bună dimineaţă să te preocupe altceva, părinţii bisericii de pildă sau viteza absolută a luminii, e suficient ca proxima lor premieră să nu reprezinte pentru tine evenimentul crucial al vieţii, şi deja eşti dat deoparte, o, nu, nu te-ar da afară din cabină, desigur, căci sunt aproape numai oameni foarte drăguţi, când nu-i lasă nervii, dar sunt oameni fără interes pentru oamenii care nu vorbesc despre teatru, ai putea la fel de bine să le aduci la cunoştinţă că nu mai ai plămâni deloc, şi ei ar avea aerul că te ascultă, muţi şi preocupaţi, uitându-se în oglindă şi ştergându-şi fardul de pe pleoape, iar la sfârşit, în timp ce-ar arunca vata cu care s-au demachiat, te-ar întreba: Ai văzut spectacolul de azi? Sunt comedianţi şi nici nu vor să fie altceva, interpreţi, şi nici nu pot să fie altceva, tocmai datorită talentului lor. Oare Julika să fi fost altfel decât ei? Simţea cu tristeţe că propria ei fire, ca să spunem aşa, îi jucase o festă.

 
La un moment dat venise unul, un coleg din trupa de balet, zăbovind douăzeci de minute în veranda ei, povestindu-i fel de fel de istorioare, întâmplări de la ultimele festivaluri, care pentru Julika erau de-acum la fel de îndepărtate ca şi întrecerile cu care ale antichităţii. Şi acesta o luase pe Julika în braţe, privire tragică, dar simţită, fără îndoială. Îi făcuse explozie un cauciuc, aşa că trebuise să-şi ducă Volkswagenul (cum aşa, Julika nu ştia că are acum un Volkswagen?) la atelier, aici la Davos, şi cum în aceeaşi zi trebuia să ajungă şi în oraş, n-avea, din păcate, decât foarte, foarte puţin timp, Julika în schimb arăta minunat, găsi el, mai bine ca oricând. Da, aerul îmbâcsit de pe scenă, a naibii treabă, şi direcţiunea nu face nimic să rezolve într-un fel problema; dar ce să mai vorbim de direcţiune! Îşi luă rămas-bun, când era deja în întârziere cu zece minute, vesel şi încrezător, convins că Julika se va însănătoşi cât mai curând, şi savurând dinainte fericirea de-a le putea transmite colegilor salutări din partea ei. Julika se lăsă pe spate în perne. Dar cum ajunse afară, voiosul ei coleg cu Volkswagen o mai fluieră o dată, ca să-i facă semn cu mâna; Julika îi răspunse. Dar în acea clipă, îşi aminteşte şi astăzi cu claritate, simţi că îşi lua rămas-bun de la o lume întreagă, care de fapt nici nu era o lume, de la lumea ei, cu valurile de lumină albăstruie ale reflectoarelor, care nu mai aveau s-o poarte deasupra tuturor celor pământeşti…
 
Julika era foarte singură.

 
Un dor tulburător, până atunci necunoscut, şi cu atât mai prezent cu cât îşi simţea corpul fragil arzând ca iasca, o dorinţă, pe care din vise n-avea cum s-o alunge, şi în acelaşi timp conştiinţa faptului că în toate acele nopţi Stiller o înşela, toate acesta au făcut-o pe sărmana Julika să scrie scrisori care nu puteau fi expediate cu nici un chip. De fapt nu-l visa numai pe Stiller, ci medici-şefi, ucenici de brutar şi bărbaţi pe care Julika nu-i văzuse niciodată. Tânărul veteran al sanatoriului, cu aerul său puţin şiret, se purta cu ea ca şi cum ar fi fost o călugăriţă, nici măcar călugăriţă, ci un neutru, chiar dacă şedea zilnic la picioarele patului ei îngust, încât îi putea simţi căldura. N-a schiţat nici cel mai mic gest de tandreţe. Rugat de Julika, îi potrivea pernele fără s-o atingă măcar din greşeală. În schimb îi vorbea pe acelaşi ton vesel-lucid despre comunism, despre Toma d'Aquino, Einstein sau Bernanos ca şi despre eros, iar aici trebuie să spunem că o anumită sinceritate nu e posibilă decât atunci când nu există nici o posibilitate de aplicare practică. Julika nu ştia ce să spună. Pe tonul acesta vorbea, aşadar, tânărul bărbat, despre curiosul fenomen ale erosului căruia, spre uimirea Julikăi, îi acordă şi foarte multă importanţă. Ei însă nu-i atingea decât mâna, la venire sau la despărţire. De parcă Julika ar fi fost ciumată! Pe de altă parte, acelaşi om, cu uimitoarea sa cultură, nu se sfia să-i facă curte, ba chiar o curte neruşinată, uneia care bătea saltelele mai încolo pe pajişte. Julika nu-l înţelegea. De altfel, cu puţin timp înainte de moartea sa, între ei a intervenit o dureroasă răceală, despre care Julika nu vorbeşte cu plăcere. Tânărul veteran îşi permisese să remarce că Julika ar trebui să înceteze totuşi să-şi închipuie că propria ei purtare faţă de soţul ei şi faţă de oameni în general n-ar reprezenta decât o reacţie, să nu se considere niciodată iniţiatoarea şi, prin urmare, să se complacă într-o stare infantilă de nevinovăţie. Fusese cam dur. Julika nici nu-l înţelesese pe de-a-ntregul. Trebui să se explice şi o făcu fără plăcere.
 
— Ei bine, zâmbi el, am uneori senzaţia, draga şi stimata mea prietenă, că dumneavoastră nu vreţi să deveniţi adultă, să vă asumaţi responsabilitatea pentru propria dumneavoastră viaţă, şi asta e păcat.
 
— Ce vreţi să spuneţi? întrebă ea.
 
— Cine se vede mereu în chip de victimă nu mai ajunge la nici un liman cu sine însuşi, iar aceasta nu e tocmai atitudinea cea mai sănătoasă. Cauza şi efectul nu se despart niciodată în două persoane, şi cu atât mai puţin în bărbat şi femeie, chiar dacă uneori aşa ni se pare, Julika, deoarece femeia, aparent, nu acţionează. Mi-a sărit în ochi că, de fapt, pentru tot ce faceţi sau nu faceţi invocaţi un lucru pe care l-a făcut sau nu soţul dumneavoastră. Or, o astfel de atitudine, iertaţi-mi cuvântul, e infantilă. Dar de ce vă spun eu toate astea! Dumneavoastră înşivă ştiţi foarte bine, Julika dragă, că lucrurile nu stau aşa, nicăieri în lume, şi nu trebuie să mă duceţi de nas, doar fiindcă sunt mai tânăr, de fapt, un băieţandru. Viaţa trăită astfel devine în cele din urmă plictisitoare, chiar şi pentru dumneavoastră, Julika.

 
De atunci îi plăcea să-l tachineze un pic; înţeleptul meu! îi spunea ea, iar el se supăra. De două sau trei ori n-a mai venit s-o vadă, numai fiindcă Julika nu suporta astfel de imixtiuni în probleme de viaţă în care tânărul om, oricât de inteligent ar fi fost el, nu avea pur şi simplu experienţa necesară; ce ştia el despre problemele unei căsnicii, de pildă, dar mai ales al unei căsnicii cu Stiller, pe care nu-l văzuse nici măcar la faţă, ei bine, Julika îi atrase atenţia să-şi vadă de părinţii bisericii şi de teoria relativităţii, iar relaţia lor avu, din păcate (spuse Julika), de suferit. E adevărat că tânărul continua să vină la ea, se aşeza la picioarele patului, era spiritual, vesel, tot mai exuberant pe măsură ce se apropia de moarte, la care nu se aştepta defel tocmai în acea zi blândă de septembrie. Julikăi nu-i venea să-şi audă urechilor, când alături începură să golească încăperea, fără zgomot, desigur. Îi dăduseră un somnifer pe care Julika îl scuipase. Toată noaptea au curăţat apoi camera cu vapori. Julika nu mai înţelegea nimic. Nu-şi închipuia ca moartea să vină astfel, atât de simplu, în tăcere, pe neaşteptate şi pe nevăzute, fără să-şi trimită mesagerii, era un joc necinstit, ca stingerea întâmplătoare a unei veioze în timp ce citeşti. Căci atât a fost: despre cel dispărut nu s-a mai vorbit deloc. Sora şi medicul se prefăceau că nu aud întrebările ei insistente, ca şi cum vecinul ei, tânărul iezuit cu ochii mari şi chipul inteligent, ar fi făcut ceva necuviincios. Viaţa mergea mai departe, trenuleţul fluiera în vale, ziarele continuau să sosească. Peste câteva zile, în timp ce stătea întinsă pe veranda ei, aşteptând parcă în continuare vizitele lui, Julika auzi tusea uscată a noului ei vecin. Era o zi senină de septembrie. O trecură fiorii.

 
Julika ajunse până la Landquart, până în acea gară unde trebuia să schimbe trenul, şi totul decursese ca şi cum n-ar fi fost vorba de o fugă, ci de o simplă călătorie; nimeni n-o opri pe Julika, nimeni nu se uită după ea, sau nu mai mult ca atunci când se întorceau după părul ei frumos. O scurtă haltă la Klosters, cam pe la jumătatea drumului, i se păru nesfârşită, ca oricărui fugar pus să aştepte în faţa unei bariere închise. Patru minute însemnau o veşnicie. Julika se ascunse în spatele unui ziar, tresărind de fiecare dată când trecea cineva prin compartimentul ei de clasa a II-a. Trenuleţul continua să stea; ce făceau atâta timp? Julika nu pricepea cum de n-o recunoştea nimeni, cum de n-o bătea nimeni pe umăr: Ce înseamnă asta, draga mea Julika? Nefiind iniţiată în tainele căilor ferate, biata Julika nu găsea decât o singură explicaţie pentru lunga aşteptare: era căutată, se primise un telefon de la sanatoriu, acum cineva trecea dintr-un vagon într-altul, ca s-o înhaţe pe vinovată. Julika îşi trase poalele paltonului care atârna în cui peste faţă, aşa cum fac cei care dorm în tren. Cineva se aşeză vizavi de ea, un bărbat, ghici ea după pantofi. Oare medicul-şef? În gând, îi vedea deja zâmbetul compătimitor şi-i auzea vorbele, pe cât de prietenoase pe atât de necruţătoare; Doamnă Julika, doamnă Julika, cum de aţi putut face una ca asta! În sfârşit, când trenuleţul se puse în mişcare, Julika se hotărî totuşi să vadă cine era urmăritorul, dădu paltonul ce-o ascundea deoparte, prefăcându-se interesată de peisaj. Era un domn german care, de cum zări părul roşcat al Julikăi, îşi scoase în cel mai politicos mod trabucul din gură, întrebând-o dacă fumul o deranja cumva. Se vedea oare că Julika era bolnavă de plămâni? Dar vă rog, domnul meu, vă rog! spuse Julika, exagerând cu stângăcie: Vă rog frumos! Din greşeală se aşezase într-un compartiment de fumători. Pentru Julika, fugara, cea mai măruntă şi banală conversaţie, pe care domnul german a început-o în chip firesc, deşi nu părea tocmai dornic de aşa ceva, era un pericol, căci auzea deja în gând întrebarea inutilă dar nelipsită în astfel de conversaţii: Locuiţi la Zürich? Veniţi din concediu? Locuiţi la Davos? Urâcioasă, ca şi cum domnul acesta german i s-ar fi uitat cu neruşinare în decolteu, Julika îi întoarse spatele, punând punct oricărei discuţii, concentrându-se asupra ferestrei. Când, de fapt, domnul german nu vorbise decât despre acest octombrie relativ blând. Acum, slavă Domnului, îşi luase din nou cartea, dar continua să tragă netulburat din trabucul abia început; Pe falezele de marmură de Ernst Junger, o carte pe care iezuitul nu i-o recomandase niciodată, falezele de marmură, o sintagmă care avu darul s-o irite pe Julika, iar fumul era îngrozitor. Julika ceru permisiunea să deschidă puţin fereastra, o, nu, nu din cauza fumului, doar aşa, ca să admire peisajul. Cu părul ca o flamură în vânt, Julika se aplecă afară pe fereastră, simţea că se sufocă, aşa cum i se poate întâmpla şi celui sănătos; mai mult însă: văzu un Citroen de culoare închisă, exact ca cel al medicului-şef, care venea cu viteză destul de mare în urma trenuleţului, se pierdu într-un şir de serpentine lungi, în timp ce trenul trecu printr-un tunel scurt, dar îi ajunse din urmă, se apropie tot mai mult, opri în faţa unei bariere, porni din nou în viteză şi-i ajunse iarăşi din urmă. Medicul-şef? Julika îşi retrase din peisaj flamura părului ei roşu, domnul german fu rugat să închidă imediat fereastra. Citroen-ul negru tocmai depăşea trenu-leţul; o să mă aştepte pe peronul din Landquart, îşi zise Julika, o să-mi ia bagajul şi o să zâmbească: Doamnă Julika, doamnă Julika, cum de-aţi putut face una ca asta! am venit cu Citroen-ul după dumneavoastră! Dar iată că pe peronul din Landquart nu era nimeni, nici măcar vreun hamal. Domnul cu Falezele de marmură, continuând să fie politicos în pofida purtării ei urâcioase, îi duse bagajul până la micuţul peron şi întrebă: Locuiţi la Zürich? Drept răspuns Julika îşi luă un hamal. Apoi se îndreptă spontan şi fără vreun gând ascuns spre o cabină telefonică, da, poate doar de dragul senzaţiei de a se purta ca un om liber care putea să intre oriunde într-o cabină, şi încercă să-l sune pe Stiller, în zadar însă; nu răspunse nimeni. Deci nu e deloc adevărat că Julika ar fi vrut să-l surprindă într-un mod perfid. Curios lucru, dar în tot acest răstimp, Julika nu se gândise nici o secundă că mai există şi cealaltă. A urmat o a doua şi a treia încercare de a-i telefona lui Stiller, dar tot degeaba. Domnul german, puţin jignit acum, se aşezase picior peste picior pe o bancă aflată în celălalt capăt al peronului şi continua să citească Falezele; acum, în sfârşit, fără trabuc. Din păcate trenul Zürich – Paris – Calais avea oarecare întârziere, altfel ar mai fi apucat şi Julika să urce în el. A început (spune ea) fără tuse, pur şi simplu cu o senzaţie tot mai puternică de lipsă de aer, dar asta, încerca ea să se convingă, putea fi şi din cauza emoţiei, emoţia firească a unci fugare, la care se adăuga bucuria revederii, dezamăgirea firească de a nu-l fi găsit pe Stiller nici acasă şi nici la atelier. Respira adânc, încet, liniştit. Îl trimisese pe hamal să cumpere ziare, mai ales acea revistă iluatrată, de parcă ar mai fi existat vreo posibilitate ca Julika să continue să danseze pe coperta ei, şi fu nevoită să se aşeze pe bagaje. Nimeni n-a observat că o apucase ameţeala. Julika simţea acum că se sufocă, auzea în acest timp uruitul trenului care intra în staţie, văzu chiar plăcuţa indicatoare Zürich – Basel – Paris – Calais, în rest însă nu mai ştie nimic. În acea clipă oamenii erau bineînţeles preocupaţi de propria lor călătorie, se năpustiseră asupra celei mai apropiate scări, târându-şi bagajele, ca şi cum, zău aşa, trenul acela ar fi însemnat drumul spre viaţă, în timp ce peronul, moartea sigură. Julika rămase pe acest peron.

 
Peste trei ore, după un drum cu ambulanţa, Julika se afla din nou în patul ei alb, tremurând de frig, cu toate pernele electrice, şi bucuroasă de-a nu fi obligată să spună ceva. Sora nu scotea nici ea vreun cuvânt, urma instrucţiunile medicului-şef, dar pe faţa ei se putea citi că plecarea aceasta spre Landquart nu fusese un vis, ci o prostie cât se poate de reală. Iar pentru medicul-şef era cât se poate de clar de ce făcuse nefericita doamnă Julika o asemenea prostie. Supărarea lui nu era îndreptată împotriva bolnavei, se-nţelege, nici măcar împotriva surorilor, care ore întregi nu observaseră fuga pacientei; medicul-şef încercă să ia legătura telefonic cu Stiller. În zadar. Mai târziu trimise o telegramă prin care îl invita pe domnul Stiller să vină de urgenţă la Davos. Şi biata Julika, care abia îşi mai revenise, fu din nou nevoită să-i ia apărarea. Stiller nu răspunse nici măcar la telegramă. Atunci Julika fu nevoită să dea adresa unui prieten, a lui Sturzenegger de exemplu. Când ieşi apoi la iveală că domnul Stiller se afla pe vremea aceea la Paris, fără ca măcar s-o fi anunţat pe soţia sa, vestea a făcut o impresie foarte ciudată la sanatoriu, ca să nu spunem: o impresie penibilă, revoltătoare, deşi nu şi-au permis nici o aluzie în prezenţa sărmanei bolnave, Julika vedea însă totul pe feţele lor. Stiller la Paris! Cu atât mai atenţi erau toţi ceilalţi, iar Julika, nefericita, primea daruri din toate părţile: flori, dulciuri, chiar şi o broşă, semne ale unei comuniuni sentimentale de la verandă la verandă. Se gândi la tânărul veteran care îi prezisese într-un caz ca acesta o reacţie de tăcere dispreţuitoare din partea tuturor; s-a văzut însă că n-a avut dreptate în această privinţă, cum n-avusese nici atunci când făcuse afirmaţia aceea îndrăzneaţă, referitoare la atitudinea infantilă a Julikăi faţă de viaţă. Dimpotrivă, cât de atenţi erau cu toţii! Numai el, tânărul veteran al sanatoriului, tăcea…
 
Starea ei era catastrofală.

 
Iar atunci, ei bine, atunci a sosit de la Paris scrisoarea aceea îngrozitoare a lui Stiller, bileţelul acela pe care doamna Julika Stiller-Tschudy l-a scos de curând din poşetă ca să mi-l arate, şapte sau opt rânduri scrise cu creionul, nici un cuvânt de compasiune, nici un cuvânt de căinţă, nici măcar un cuvânt de consolare, nu, ci numai tonul acela rece şi împietrit, ca şi cum Julika ar fi pus la cale nefericita ei fugă pentru a suferi un colaps la Landquart, ca şi cum Julika şi-ar fi descoperit această boală numai şi numai ca el, Stiller, să aibă o conştiinţă încărcată, deşi era atât de bolnavă încât trăia doar din injecţii. Era pur şi simplu prostesc biletul acela, căci de conştiinţă încărcată nici nu putea fi vorba la el, Dumnezeu ştie, fiecare cuvânt era de un egocentrism de-a dreptul neruşinat, frizând cinismul. (Din păcate nu mai am scrisorica.) Julika trăia din injecţii, cum spuneam, şi au trecut aproape trei săptămâni încheiate până ce Stiller şi-a făcut apariţia în veranda ei, pentru a vorbi exclusiv despre persoana sa, despre înfrângerea sa în Spania, aşadar, despre un lucru care se petrecuse cu un deceniu în urmă, fără să-i adreseze vreun cuvânt de consolare, fără s-o întrebe măcar de starea ei, care era catastrofală, fără să se uite măcar la foaia de temperatură, nu, Stiller vorbea despre sine; de parcă important era el, Stiller, cel sănătos!

 
Aici ar mai fi de adăugat ceva.

 
Pe vremuri, Stiller luase parte, cum am mai spus, la războiul civil din Spania, ca voluntar în Brigăzile Internaţionale, fiind foarte tânăr pe atunci. Nu se ştie cu precizie ce l-a îndemnat să facă acest gest combativ. Probabil mai multe la un loc, comunismul romantic care era la modă atunci printre intelectualii burghezi, de asemenea o dorinţă legitimă de-a ieşi în lume, o dorinţă de implicare istorică şi supraindividuală, o dorinţă de-a acţiona, poate că era vorba, cel puţin în parte, şi de o fugă de sine însuşi. Proba de foc a trecut-o (sau, mai bine zis, nu a trecut-o!) la Toledo, unde fasciştii se baricadaseră în Alcazar. Tânărul Stiller trebuia să păzească un bac mititel de pe Tajo, şi din cauza lipsei de oameni era singur. Timp de trei zile nu s-a întâmplat nimic. Apoi însă, în zorii zilei apărură pe celălalt mal patru spanioli franchişti, Stiller îi lăsă să folosească bacul fără să tragă, deşi, din poziţia în care se afla ar fi fost o nimica toată să-i împuşte pe cei patru inamici.

 
A avut timp opt minute. El însă nici nu i-a lăsat să ajungă la mal, a ieşit din ascunzătoare, gata să tragă dacă ceilalţi ar fi deschis focul, aşadar, gata să fie împuşcat. Ca să nu se trădeze prin focuri de armă, spaniolii n-au tras nici ei, l-au dezarmat doar pe tânărul Stiller, i-au aruncat arma lui rusească în Tajo, l-au legat cu propria centură şi l-au lăsat să zacă printre ierburile de grozamă, unde a fost găsit peste două zile, fără cunoştinţă, de propriii lui tovarăşi; tras la răspundere, a susţinut în faţa comisarului că puşca lui rusească nu luase foc… Istoria aceasta, a fost de fapt primul lucru pe care l-a auzit Julika din gura lui Stiller, şi ea îşi aminteşte prea bine seara din atelierul lui, acea seară bogată în consecinţe când după suita Spărgătorul de nuci a lui Ceaikovski, o bandă cam veselă de artişti şi admiratori a luat-o cu forţa pe Julika şi, cu câteva sticle sub braţ, a năvălit, tot cu forţa, la tânărul Stiller, care se mai afla încă la atelier. Era trecut de miezul nopţii şi toate cârciumile din oraş se închiseseră; în atelierul lui Stiller, care pe vremea aceea se întorsese din Spania, mai ardea încă lumina. Deci, sus la el! În seara aceea Julika şi Stiller s-au văzut pentru prima oară. Stiller, în mijlocul acelei societăţi vesele care îi umpluse atelierul, rămase atât de liniştit, încât Julika fu convinsă pe moment că numele lui nu era decât o poreclă. Cineva a insistat apoi ca el să le povestească „întâmplarea aceea nemaipomenită de la Toledo”. Stiller nu voia cu nici un chip. Nu din fandoseală; ci fiindcă pur şi simplu nu voia, şi se vedea pe el că îi era penibil să-l audă pe unul dintre prietenii lui, un tânăr arhitect pe nume Sturzenegger, care începuse să povestească din proprie iniţiativă. Silindu-l în acest fel pe Stiller să intervină, să completeze şi să încheie povestirea. Povestea aceea despre o puşcă rusească şi cum nu luase ea foc n-o interesa, îmi zic eu, în mod deosebit pe tânăra balerină; era mai puţin atentă la povestire cât la povestitor, tânărul sculptor care în timp ce povestea mişca întruna degetele, răsucind o sârmă, pe care apoi o arunca, făcându-şi mereu de lucru cu mâinile; nu ştia nici ea de ce, dar parcă îi părea rău de el. În timp ce povestea, de pe faţa lui pierise orice urmă de viaţă. Nu mai era amintire trăită nemijlocit ceea ce povestea tânărul sculptor, ci o anecdotă. O tăcere stingheră şi nesigură urmă lungii sale relatări. Stiller îşi duse paharul la buze şi nimeni nu spuse un cuvânt. Un cântăreţ de operă, un grăsan cumsecade, cu un aer cât se poate de paşnic, puse întrebarea naivă:
 
— Dar de ce n-aţi tras totuşi?

 
De fapt, toţi voiau să ştie de ce. Toată stima pentru cutezanţa de-a fi ieşit pur şi simplu din ascunzătoare, toată stima pentru chinul de-a fi zăcut două zile sub soarele arzător, dar cântăreţul le vorbise, de fapt, din inimă: De ce nu trăsese Stiller? Explicaţia pe care le-a dat-o apoi Stiller nu părea nici ea prea sinceră, ci mai degrabă uzată prin repetiţie, şi anume: Îi ura pe fascişti, spunea el, altfel nu s-ar fi dus în Spania ca voluntar; însă în zorii acelei zile, pe malul râului Tajo, când Stiller s-a aflat prima oară faţă în faţă cu duşmanul urât, cei patru fascişti i-au apărut a fi doar oameni, n-a putut. Punct…!

 
Şi din nou se lăsă tăcerea, din nou artiştii şi admiratorii se mulţumeau să tragă din pipe, atelierul era plin de nori albăstrui. Cântăreţul de operă era mulţumit de răspuns, cât se poate de mulţumit; nici el n-ar fi putut să tragă, zicea el. Alţii îşi goleau paharele fără să spună un cuvânt. Nu le venea nici să vorbească despre altceva, despre Spărgătorul de nuci, de pildă, nu, nu le venea. S-a lăsat tăcerea până când prietenul lui, tânărul arhitect Sturzenegger, a ţinut să-şi exprime admiraţia sinceră pentru Stiller, vorbind despre victoria umanului, o victorie a vieţii reale asupra ideologiei şi aşa mai departe; găsea fel de fel de cuvinte. Nimeni nu l-a contrazis, iar Stiller însuşi, uşor stingherit de această interpretare favorabilă, n-avea, la rândul său, nici un chef să cerceteze mai adânc toată povestea, ci se ocupă în continuare de oaspeţi, deschise o sticlă, atent cum îi era felul ca toată lumea să aibă de băut, chiar şi frumoasa Julika din colţ, care, aflându-se prima oară în acel atelier, se uita în jur cu ochii ei mari şi nespus de frumoşi, fără să bea prea mult şi fără să spună ceva; era acolo, ca de atâtea alte ori, prin părul ei frumos cu străluciri roşietice.

 
Stiller avea, pare-se, întotdeauna succes cu anecdota sa. Mai târziu, împrietenindu-se şi apoi căsătorindu-se cu el, Julika avea s-o mai audă de foarte multe ori. Face parte din îndatoririle unei soţii iubitoare să nu caşte şi să nu-şi întrerupă soţul când acesta se produce cu numărul lui de paradă. Căci era un număr de paradă, Stiller cu bacul său de pe Tajo. Doar comuniştii strâmbau din nas când se vorbea despre victoria umanului asupra ideologiei, şi tăceau din prietenie faţă de Stiller; cel mult se adresau celorlalţi, întrebându-i care ar fi atitudinea lor în privinţa victoriei umanului asupra oricărei ideologii, în cazul în care ar fi vorba de fascişti. Din discuţiile de acest fel nu mai aveau nimic de-a face cu Stiller. Iar comuniştii erau şi ei tot mai rari; cel puţin, în cercul lor de cunoştinţe. În toate celelalte cercuri însă unde îşi povestea anecdota spaniolă, Stiller apărea, cum am mai spus, în chip de erou. Altfel de ce-ar fi povestit-o atât de des? În orice caz, Julika nu poate să înţeleagă nici astăzi cum de Stiller, soţul ei dispărut, a început, cu ocazia ultimei lor întâlniri de la Davos, să vorbească dintr-o dată de „înfrângerea din Spania”. De unde până unde înfrângere? Julika n-a primit nici o explicaţie. Nu-i ceruse oare el ani de zile să-l admire pentru comportamentul său din Spania? Iar acum, dintr-o dată, era vorba de înfrângere, o chestiune cu o pondere extraordinară, ca început al tuturor relelor, ca blestem, piază-rea, prin care Stiller îşi putea explica şi nereuşita căsniciei. De unde până unde?

 
Ultima lor întâlnire: Era un noiembrie destul de deprimant şi fară vizita lui Stiller. Căzuse deja prima zăpadă. Julika în veranda Jugendstil zăcea mai încotoşmănată ca oricând, până şi braţele erau învelite în pătura de păr de cămilă, parcă era o mumie. Putea doar să mişte capul cât să privească afară în ceaţa sură, înregistrând scheletul neclar al unei zade din apropiere, care îi amintea de o radiografie, un schelet golaş în văluri de ceaţă sură. Iar aceasta era singura ei perspectivă. Cerul ca de plumb, şi zdrenţe de ceaţă murdară care se târau de-a lungul povârnişurilor. Habar n-aveai unde se află în momentul acela soarele. Vârfurile munţilor, atât de cunoscute, se dizolvaseră parcă, asemenea unei tablete într-un pahar cu apă, nu rămăsese decât o ciorbă cenuşie şi tulbure, nimic altceva. Julika crezuse până atunci că doar proştii se puteau plictisi, nu ea. Dar nu era vorba de prostie, dimpotrivă, poate că era cel mai autentic fel de suferinţă, de care Julika fusese vreodată capabilă, plictisul acesta nespus, când într-adevăr nu ştii ce să mai faci, gustul acesta infernal de eternitate, când timpul a fost suspendat…
 
Stiller se cocoţase fără vreun cuvânt pe balustrada verandei, cu privirea pierdută în ceaţa de-afară. Era neras, palid şi nedormit, în plus duhnea a alcool şi a usturoi, chiar de la distanţă.
 
— Dar ce-ai mâncat? întrebă Julika.
 
— Melci.

 
Nici un cuvânt despre starea ei. De altfel nu venea din oraş, ci de la Pontresina, o anunţă Stiller cu îndârjire şi chiar cu o bucurie răutăcioasă, de parcă biata Julika ar fi fost cea care o vară întreagă l-ar fi forţat să inventeze tot felul de pretexte. Stiller venea de la Pontresina, asta însemna că venea de la cealaltă. Şi apoi, după această declaraţie de-a dreptul perfidă, amuţi din nou, fără s-o privească pe Julika, îşi aprinse o ţigară şi fumă suflând fumul în ceaţa de afară; buzele îi tremurau. Julika nu ştia de ce.
 
— Dar la Paris cum a fost? întrebă ea.

 
La care el îi răspunse doar că la Paris (ca şi cum ar fi fost vorba de o intrigă a Julikăi) o visase pe Julika. De când se ştia, Julika urâse obiceiul de-a povesti vise, care puteau fi interpretate în tot felul, şi bineînţeles că nu la vise se gândise când îl întrebase despre Paris, ci la ceea ce făcuse acolo. Stiller însă îi povesti visul său, pe îndelete.
 
— Eram într-o societate, zise el, şi nu ştiu de ce îmi ieşisem din fire, voiam să spun ceva, dar nu aveam glas, încercam să vorbesc, trebuia neapărat să vorbesc, nu se auzea însă nimic. Îmi venea să urlu. Şi dacă ar fi fost să mor, şi tot trebuia să vorbesc. Atunci ţi-am văzut zâmbetul şi am ţipat; zâmbeai ca acum, ştii tu, ca omul care are întotdeauna dreptate, şi cum eu continuu să ţip, tu ieşi afară, nu te pot opri, cei din jur sunt şi ei de părere că un om nu are voie să ţipe în aşa hal; mă port imposibil, ştiu, vino-ţi în fire, îmi spun ei, du-te după ea, consoleaz-o, împac-o. Simt şi eu că nu am dreptate, ei da, şi plec, te caut pe străzi, te găsesc într-o grădină publică, Jardin de Luxembourg sau cam aşa ceva, e totuna, primăvară, te văd deci şezând în iarba verde şi zâmbind, încerc să te sugrum, da, cu amândouă mâinile şi cu toată forţa mea, dar degeaba, şi în tot acest timp ştiu că suntem priviţi, încerc să te sugrum toată, deşi eşti prea elastică – stai şi zâmbeşti.
 
Julika nu spuse, fireşte, nimic. La scurt timp după aceea apăru sora, să se intereseze dacă doamnei Julika nu-i este cumva rece. Julika îi mulţumi cu amabilitate; se vedeau aburii în dreptul gurii, dar Julika, învelită în pături şi termofoare, nu mai simţea frigul. Când sora s-a îndepărtat, Stiller îi spuse:
 
— Ieri am terminat cu Sibylle, ieri la Pontresina.
 
— Cine e Sibylle? întrebă Julika.
 
— Dar acum s-a terminat şi între noi doi, Julika, definitiv, sper că-nţelegi.

 
Julika tăcea.
 
— Definitiv, repetă el.

 
Era şi comic, în primul rând felul în care Stiller îi lua în nume de rău sărmanei Julika zâmbetul din visul său de la Paris, în timp ce ea, în realitate, zăcea aici pe această verandă. În al doilea rând pentru că îi adusese la cunoştinţă hotărârea lui de-a se despărţi de cealaltă, pe un ton de parcă ar fi fost prima legătură din istoria lumii care se termina, ba chiar avea aerul că pentru el moartea într-un sanatoriu nu era nimic pe lângă înmormântarea unei legături de şapte luni, apoi era comic şi felul în care începu să-i facă mărturisiri referitoare la dragostea lui pentru cealaltă, care se numea deci Sibylle, şi s-o copleşească cu sinceritatea lui. Julika putea să-i citească în ochi cât de mult îl indispunea faptul că în tot acest timp ea s-a mulţumit să sufle fulgii de zăpadă care se aşezau pe pătura ei. Dar ce-ar fi putut să facă Julika? Ceea ce povestea el acum nu venea decât să adeverească în linii generale angoasele ei din timpul verii, încât la ora aceea mărturisirile lui Stiller n-au mai fost un şoc prea mare pentru ea; ştia de prea multă vreme că era înşelată. Stiller, în schimb, plimbându-se acum de colo-colo prin veranda ei, se complăcea tot mai mult în nefericirea lui şi devenise din cale afară de explicit, doar ca să se cramponeze cât mai mult timp cu putinţă de vara aceea pierdută.
 
— Da, spuse el în sfârşit, aşa a fost.
 
— Şi acum?

 
Nu e adevărat că Julika ar fi afişat un zâmbet de bucurie răutăcioasă sau orice alt fel de zâmbet. Stiller visa şi acum puţin. Pe de altă parte, nimeni nu s-ar fi putut aştepta ca biata Julika să izbucnească în plâns fiindcă Sibylle nu mai exista. Ce mai voia Stiller de la ea? Sufla fulgii de nea de pe pătură şi atât, iar ceea ce îi servise mai înainte, remarca aceea searbădă că acum era hotărât să termine şi cu ea, Julika, soţia lui legitimă, i se întipărise bine în minte, doar că nu izbutea să vadă legătura logică. Şi în timp ce Stiller încerca să-i explice toate acestea, acum din nou cocoţat pe balustradă, cu privirea îndreptată mai mult spre vijelia de afară, de parcă ar fi vorbit cu zadele fantomatice, se vedea pe el că furia lui nu fusese stârnită nici de acea clipă, nici de acel loc şi nici de prezenţa sărmanei Julika; mai degrabă era vorba de un şir de formulări strânse de-a lungul timpului, elaborate în singurătate, iar acum enunţate fără vreo ordine firească, rostite însă cu neabătută cruzime – cu cât era mai crud cu atât mai bine – ca şi cum Stiller ar fi fost constrâns de un ordin exterior, pe care şi-l dăduse el însuşi în drum spre Davos sau, mai degrabă, în timp ce mânca melci, un ordin crâncen-bărbătesc. Julika îl asculta, nu scăpa însă de senzaţia: Ce te face să spui asemenea prostii, dragul meu Stiller, nici măcar nu eşti tu! Era crud precum un sărman zbir care, în clipa în care îşi vede victima cu propriii lui ochi, nu are voie să dea înapoi, ci trebuie să execute ordinul; de aceea Stiller nici nu se prea uita la Julika, ci afară, în negura cu zade sure. Iar pe măsură ce el vorbea, Julika avea sentimentul clar:
 
— Nu-i aşa, dragul meu Stiller, e cu totul altfel…!

 
Stiller vorbea necontenit.
 
— Dacă n-ar fi fost înfrângerea aceea din Spania, spunea el, m-aş fi apropiat de tine cu sentimentul că sunt un bărbat întreg şi adevărat – şi te-aş fi părăsit de mult, Julika, chiar după primul sărut, şi am fi fost scutiţi amândoi de căsătoria asta nenorocită. Ăsta-i lucrul cel mai grav, dacă mă-nţelegi; ar fi trebuit să ştim că n-o să meargă. Şi n-au lipsit semnele, pe tot parcursul, doar curajul de-a le vedea. Azi însă ştiu: în fond nu te-am iubit probabil niciodată, am fost îndrăgostit de reticenţa ta, de fragilitatea şi de muţenia ta, şi îmi asumasem sarcina să te-nţeleg şi să te exprim. Şi ce sarcină! Îmi închipuiam că ai nevoie de mine. Iar oboseala ta permanentă, paloarea ta de brânduşă de toamnă, firea ta bolnăvicioasă, asta era ceea ce, inconştient, căutam, o fiinţă ce trebuia menajată, ca eu însumi să mă pot simţi cu atât mai puternic. Să am o iubită obişnuită, ştii tu, o fată sănătoasă care vroia să fie îmbrăţişată şi poate, ea însăşi, să îmbrăţişeze, nu, de aşa ceva mi-era frică. De altfel eram plin de spaime! Prin tine trebuia să mă afirm. Şi de aceea nici nu puteam să te părăsesc. Să te fac să înfloreşti, o sarcină pe care în rest nu şi-o asumase nimeni, asta era nebunia mea! Să te fac să înfloreşti! Devenisem răspunzător de asta – iar pe tine te-am îmbolnăvit, se-nţelege, căci de ce te-ai fi însănătoşit cu un bărbat ca mine; spaima că ai putea fi nefericită alături de mine m-a legat mai strâns decât orice fericire pe care ai fi putut să mi-o dăruieşti.

 
La un moment dat, Julika întrebă:
 
— De unde până unde înfrângerea în Spania?

 
Nici un răspuns.
 
— Şi cum ai mai ştiut totul, zise Stiller, cum ai mai ştiut! E cât se poate de clar. Din prima seară; te-ai îndrăgostit de spaima mea ascunsă. Îţi convenea, draga mea, un bărbat care să nu se repeadă asupra ta, ci care să tremure, un bărbat speriat, un bărbat oarecum înfrânt, care îşi închipuie că trebuie să se afirme prin tine, un bărbat cu o conştiinţă încărcată dinainte, un idiot care se va simţi întotdeauna vinovat când ceva nu va merge. N-a fost aşa? Până şi de vreme eram răspunzător. Te văd şi acum, Julika dragă, cum întinzi dintr-o dată mâna, dar nu te uiţi la cer, ci la mine; Plouă! Iar eu suportam şi privirea aceasta.

 
Julika îl lăsă să vorbească.
 
— N-a fost aşa? întrebă Stiller. De ce nu te-ai dus în toţi aceşti ani la doctor? N-ai fi ajuns în veranda asta nenorocită, Julika. De ce n-ai vrut să fii o femeie sănătoasă? E o tâmpenie, Julika, dar e-adevărat: N-ai vrut să fii sănătoasă. Ţi se părea că nu te iubesc dacă la un moment dat constatam cu bucurie că nu ai febră. Te supăra. Gândeşte-te la nenumăratele seri când dispăreai în camera ta, să te întinzi, numai ca noi să nu uităm cumva: Sărmana Julika! Şi ca nu cumva să fii nevoită să te măsori cu toate femeile acelea sănătoase. De asta te temeai! Ştiu: Repetiţiile erau grele, da da, şi mie îmi convenea să vorbesc, eu cu sculpturile mele, unde nu conta dacă lucram sau nu, cu viaţa mea de paşă, ştiu, munca ta nu putea fi comparată cu nici o altă muncă, nici cu cea a unei pediatre, se-nţelege, şi de altfel cine ar fi putut să te nedreptăţească într-atât încât să dorească ori să spere ca tu să nu fii mai fragilă decât celelalte femei. Consumul tău de bunăvoinţă (din toate părţile) era neruşinat de mare. Şi cum se mai supuneau cu toţii, nu doar eu, idiotul tău, ci toţi, chiar şi cei care erau îndrăgostiţi de tine, Dumnezeu ştie pentru ce trebuiau să se scuze, şi când ai adormit în mijlocul petrecerii, fiindcă nu se vorbea despre baletul tău, te-au lăudat cu toţii că eşti o femeie vitează, te-au acoperit ca să nu-ţi fie frig, fiindcă tu nu puteai nici măcar să te acoperi singură, o societate de samariteni, şi cu toţii am vorbit apoi în şoaptă, fiindcă cine nu ştia că Julika avea mâine o zi grea! Cu toţii ţi-au făcut un deserviciu, Julika, la fel ca mine. Şi dacă nu pricepeam că nu fuseseşi în stare să le faci prietenilor noştri măcar o supă de făină, vina era a mea, se-nţelege, trebuie să-ţi accepţi nevasta aşa cum este, cum ţi-a livrat-o bunul Dumnezeu! Şi-apoi, cum plecau prietenii, îţi adunai toate forţele şi te duceai la bucătărie, obosită la culme, ca să-i încălzeşti lui Foxli laptele. Fiindcă Foxli eşti tu!

 
Odată pornit, Stiller îi mai făcu o serie de reproşuri de acest fel, numai fleacuri, unul mai meschin ca altul; Julika nu putea decât să se mire.
 
— Taci ca de obicei! spuse el, crezi că eşti dragostea şi devotamentul în persoană, ei bine, eu cred că eşti narcisismul în persoană. Şi aroganţa în persoană! asta mai ales. Am căzut în genunchi în faţa ta, Julika, am plâns în faţa ta, cum plânge un bărbat în anumite împrejurări, mi-a fost ruşine, m-am căit, iar tu m-ai iertat, desigur, m-ai iertat pe bandă rulantă, ştiu, fără să tresari o singură dată, fără să te gândeşti o clipă că poate şi tu mă distrugi pe mine, şi fără să tremuri cu adevărat. Nici prin gând nu ţi-a trecut! Tu eşti cea care îndură, aşa ştiu toate cunoştinţele noastre, o fiinţă nobilă care nu zbiară reproşuri, nu, reproşurile trebuia să mi le fac eu însumi. Tu nu te murdăreai cu aşa ceva! Dar gândeşte-te o clipă: M-ai eliberat vreodată de ele când eu credeam că trebuie să-mi fac reproşuri? Te mulţumeai să mă ierţi. Iar în felul acesta reproşul eate confirmat, nu-i aşa? Există o satanie în iertarea femeiască, draga mea, care ţie îţi este cu totul străină, se-nţelege, totul îţi este străin; numai eu, cu firea mea de mimoză, am fost în stare să simt această satanie, care te poate omorî la fel ca o tuberculoză, crede-mă… Eu vorbesc şi tot vorbesc, Julika, iar tu sufli zăpada de pe pătură!

 
Stiller continuă:
 
— Da – uneori mă-ntreb de ce în toţi aceşti ani nu m-am repezit la tine să-ţi dau o palmă. Vorbesc serios, a fost o greşeală, care nu mai poate fi reparată; o greşeală, de asta sunt convins. De câte n-am fi fost scutiţi! De pildă, de la lamentabila ta călătorie la Landquart. Bineînţeles că ştiai de la bun început ce va urma, un colaps, undeva, pe traseu, dar nici un sacrificiu nu e prea mic când e vorba să-ţi asiguri din partea mea o conştiinţă încărcată. Te-nşeli! Şi când te gândeşti că, pe de altă parte, grozăvia constă în aceea că, într-un alt sens decât ai crede tu, port totuşi vina pentru faptul că te afli acum în acest sanatoriu. Dar acum nu mai ai pentru ce să mă ierţi. Îmi tot zic: Dacă eu n-aş fi vrut să mă afirm prin tine, nici ţie nu ţi-ar fi dat prin cap să mă legi cu boala ta, şi ne-am fi iubit în modul cel mai firesc, nu ştiu, sau ne-am fi despărţit în modul cel mai firesc. Ar fi trebuit să-ntâlneşti un bărbat care să nu aibă o conştiinţă mincinoasă, dar multă, foarte multă răbdare, răbdare liberă, în orice caz un bărbat pe care să-l fi câştigat şi păstrat printr-o dragoste firească. Cine ştie, draga mea Julika, cât de sănătoasă ai fi putut fi – dintotdeauna!

 
Stiller tăcu.
 
— Şi acum? întrebă ea.

 
Stiller se holbă la ea.
 
— Aşa deci mă vezi tu pe mine! spuse Julika. Din câte înţeleg, ţi-ai făcut o imagine despre mine, o imagine completă şi definitivă, şi cu asta, basta. Altfel decât aşa nici nu mai vrei să mă vezi. Nu-i aşa?

 
Stiller îşi aprinse o ţigară.
 
— În ultimul timp m-am gândit şi eu la multe, spuse Julika, suflând fulgii de nea de pe pătură chiar şi atunci când avea cuvântul, – nu degeaba există porunca: Să nu-ţi faci chip cioplit! Orice chip e un păcat. Este exact contrariul iubirii, vezi tu, ceea ce faci cu toată vorbăria asta. Nu ştiu dacă mă-nţelegi. Când iubeşti un om, îi acorzi orice posibilitate şi eşti gata, în pofida tuturor amintirilor, să-l descoperi din nou, să fii tot mereu uimit cât de diferit poate fi, cât de schimbător şi nu doar aşa, un chip cioplit, aşa cum ţi-ai făcut tu din Julika ta. Nu pot să-ţi spun decât: nu este aşa! Tot timpul te cramponezi de câte ceva – să nu-ţi faci însă chip cioplit din mine,asta-i tot ce am să-ţi spun.

 
Stiller continua să fumeze.
 
— Asta unde-ai mai auzit-o? se mulţumi el să-ntrebe.

 
Nu mai era de vorbit cu el, se pare, nu se mai auzea decât pe el însuşi. Venise de la Pontresina cu hotărârea fermă să distrugă tot.
 
— Dragoste? zâmbi el. Mai bine să nu vorbim de dragoste, nu în cazul nostru, şi nici despre fidelitate – căci şi tu m-ai fi părăsit probabil de mult, Julika, nu ţi-au lipsit niciodată ocaziile, ştii asta, doar încrederea că ai putea să ţii legat de tine un bărbat adevărat. Să fim sinceri! Ne-am fost relativ credincioşi numai de teamă că am putea suferi o înfrângere, aşa cum mi s-a întâmplat mie acum, aşa e. Să nu ne minţim! Şi între noi s-a terminat acum totul. Cred că ne vedem pentru ultima oară, Julika. Julika începu să plângă.
 
— E oribil, constată Stiller cu luciditate, că trebuie să ne despărţim tocmai în acest sanatoriu. Medicul îmi spune că n-ai ieşit încă din criză. Dar poate că e bine, Julika, dacă începând de azi ştii cu siguranţă absolută că boala ta nu-mi mai face nici o impresie. Cuvintele mele ţi se pot părea de-a dreptul josnice. Dar vreau să-ţi spun că înainte eram tot timpul plin de reproşuri ascunse la adresa ta, de aceea mă şi purtam cu o consideraţie de-a dreptul ridicolă, căci mereu trebuia să repar ceva, ceva trecut sub tăcere, mă-nţelcgi, acum însă, pentru prima oară, stau în faţa ta fără să-ţi port pică. Fiindcă acum ştiu că nu tu eşti cea care m-a împiedicat să trăiesc cu adevărat. Slavă Domnului că am aflat şi eu asta în sfârşit! Lacrimile din ochii tăi, Julika, sunt o ameninţare care nu mai are nici un efect. Fiindcă de murit trebuie să murim cu toţii!

 
La care Julika îi răspunse:
 
— Cred că acum ar fi mai bine să mă laşi singură.

 
Stiller mai rămase un timp în dreptul patului ei, puţin stingher, cu mâinile înfundate în buzunarele paltonului, după ce-şi aruncase ţigara peste balustradă. Iar apoi, ca şi cum Julika s-ar fi aflat deja în coşciug, o sărută pe frunte, fără să-i aştepte braţele, şi părăsi în grabă veranda geroasă… De atunci (povesteşte Julika) pentru ea a fost dispărut. În oraş, Stiller a mai fost văzut până în decembrie. Abia apoi, după un vernisaj urmat de o petrecere până la miezul nopţii, a dispărut şi pentru ceilalţi, pe nesimţite, nu de azi pe mâine; la început s-a observat că Stiller nu mai apărea nici la cafenea şi nici în alte locuri unde putea fi întâlnit de obicei, şi toţi dădeau din umeri când altul întreba în trecere de Stiller. Intraseră deja bine în ianuarie, când cineva, care nu avea linişte din cauza atelierului veşnic închis, anunţă poliţia; aceasta începu cu verificarea zadarnică a tuturor sertarelor, ajungând să nu ştie nici astăzi, după şase sau şapte ani, mai mult ca atunci.
 
Al treilea caiet.
 
Ieri (între timp) vizită la un arsenal al Confederaţiei, ca să vedem echipamentul militar al celui dispărut. Aşteptare prelungită într-o baracă. Fumatul interzis! Mă aşez pe un vraf de pantofi al Confederaţiei. Nu pot să stau şi în picioare? Miroase a piele, camfor, a cai din grajdurile de alături. Doar ca să spun ceva, îl întreb pe tânărul locotenent, puţin cam stingher în cizmele sale strălucitoare, pe care aşteptarea îl plictiseşte la fel de tare:
 
— Mai aveţi încă regimente de cavalerie?
 
— Nu, răspunde el scurt.

 
În sfârşit aduc un pachet legat cu şnur, în care se află uniforma prăpădită a celui dispărut, şi-mi ordonă să-l desfac. N-ar fi trebuit s-o fac, bineînţeles că nu; orice gest de politeţe, cât de măruntă, îi întăreşte în credinţa că pot să dispună de mine după cum vor, ca de Stiller. Cum tot eu desfac şi raniţa cam jegoasă, dar în rest destul de caraghioasă, îmi cad pe jos toate efectele ce-i aparţin mitraliorului Stiller şi bineînţeles că tot eu trebuie să le strâng. Spun:
 
— Domnilor, ce mă interesează pe mine toate astea?
 
— Haideţi odată!

 
Cei doi intendenţi ai Confederaţiei, amândoi umflaţi şi palizi de aerul îmbâcsit pe care îl respiră de-o viaţă, preferă acest ton laconic-morocănos, zicând că asta înseamnă milităria. Fără formule de politeţe! Apoi ridică o manta sură în lumina ploioasă, se uită la tânărul locotenent, care o cercetează cu conştiinciozitate, şi aşteaptă ca eu să tresar speriat.
 
— Ei, nu vedeţi nimic?

 
Găuri de molii, recunosc, o adevărată Cale Lactee. Pipăi ţesătura şi spun:
 
— Dar nici impermeabilă nu e!

 
La care mă privesc ca pe un comunist, doar fiindcă am rostit un adevăr obiectiv. Pun mâna pe mantaua tânărului ofiţer, care ne urmăreşte îndeaproape, fără să scoată un cuvânt.
 
— Vedeţi, spun ei, asta-i bună!

 
Apoi trebuie să ma uit pe ţeava unei puşti a Confederaţiei. Mă silesc s-o fac. Ciudat, dar îi ascult. De ce oare? Mă uit pe ţeava puştii străine ca şi cum ar fi un telescop, nu văd însă nimic, un orificiu plin de lumină sură, nimic altceva. Şi din nou aşteaptă ca de ruşine să intru în pământul betonat. Aduc atunci o mică oglinjoară.
 
— Acum vedeţi?

 
Văd rugina, dar n-am întrebat cât costă ţeava unei puşti a Confederaţiei, iar prelegerea tânărului ofiţer, pe care îl ascult din politeţe, nu-mi trezeşte în nici un fel interesul. Nici prin gând nu-mi trece să-mi cumpăr o puşcă a Confederaţiei. Un revolver, da, sau o mitralieră; dar ce să fac eu cu o puşcă de lungimea unui baston? Tânărul ofiţer pare să fie oarecum jenat, presupune, nu-i aşa, că sunt şi eu un intelectual ca el; de aceea şi repetă mereu:
 
— Nu trebuie să vă explic eu asta. Din pură conştiinţă a datoriei, ca şi cum el însuşi ar fi examinat de cei doi intendenţi, îmi explică totul în amănunţime, oricât i-ar fi de penibil; pe de altă parte vrea parcă să-mi arate că are şi el interese mai înalte, dar în baraca aceasta nu-i rămâne altceva de făcut decât să privească din când în când pe fereastră afară, în ploaia ce cade necontenit – în timp ce intendenţii mă privesc cu tot mai multă ură, înşirându-mi pe masă, fără să le pese de indiferenţa mea făţişă, tot ceea ce e necesar, după părerea lor, pentru a pleca la război, şi anume: două perii, un set de tacâmuri, un mosor cu aţă gri, săpun de rufe, un număr precis de nasturi, fiecare prevăzut cu crucea elveţiană, o gamelă, un bidon, al cărui dop n-ar trebui să miroasă, şireturi de ghete, un pămătuf cu husă, o cască de oţel, o aşa-zisă cravată, o baionetă cu teacă, apoi trei ace, pe care dispărutul Stiller le-a lăsat de asemenea să ruginească, pe scurt, o masă întreagă plină de lucruri pe care le contemplu cu oarecare uimire, deşi cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor.
 
— Nu trebuie să vă mai atrag atenţia, spune tânărul ofiţer, că răspundeţi personal de toate daunele.
 
— Eu, cum aşa? îi spun râzând.
 
— Dar cine altcineva?

 
N-apuc să vorbesc. Mă pun apoi să îmbrac şi tunica celui dispărut. Pur şi simplu n-apuc să vorbesc; în asta constă deja o parte din puterea lor, căreia eu, spre marea mea surprindere, îi dau ascultare, chiar dacă ezitând. Nici prin cap nu le trece să-mi ţină haina, şi cum nu găsesc imediat gaica de la guler, îi şi aud spunând: Mai repede! Iar observaţia mea nevinovată, că într-o asemenea haină te simţi vlăguit înainte de-a da ochii cu duşmanul, nici măcar nu e luată în seamă. Trebuie să mă întorc ca un manechin.
 
— Aţi slăbit, susţine tânărul ofiţer care mă vede pentru prima oară în viaţa lui; ia uitaţi-vă cum atârnă pe dumneavoastră.

 
Între timp unul din cei doi intendenţi s-a dus la un raft, a smuls altă haină pe care mi-o azvârle în faţă:
 
— Încercaţi-o pe asta!
 
— De ce? întreb eu, fără să primesc vreun răspuns, doar un alt număr de tunică şi o prelegere din partea tânărului ofiţer; că până în cel de-al patruzeci şi optulea an al vieţii fac parte din armata elveţiană, că pot fi oricând mobilizat până în cel de-al şaizecilea an al vieţii, având, bineînţeles, dreptul să plec în străinătate, dar şi obligaţia de-a cere înainte permisiunea de la stat şi de-a anunţa comandamentul districtual (nu e om care nu aparţine unui district), aşa cum scrie la carte, şi că echipamentul militar, repartizat, după cum se ştie, fiecărui cetăţean elveţian, nu trebuie abandonat în cazul unui astfel de concediu, undeva în podul casei, că trebuie predat, pentru ca oamenii de la arsenal să-l poată păzi de molii, şi că în străinătate trebuie să mă prezint de urgenţă la cel mai apropiat consulat elveţian, ca să nu scap cumva de plata cotizaţiei, respectiv să-mi anunţ plecarea ş.a.m.d.
 
— Domnule locotenent, spun eu, toată stima pentru instituţiile dumneavoastră elveţiene! Doar că în ceea ce mă priveşte…
 
N-apuc să vorbesc. N-au decât un singur scop în cele trei capete ale lor: Stiller trebuie să aibă echipament complet. N-am încotro şi încerc şi o pereche de ghete, de altfel excelente. Nu e suficient că le probez, tânărul ofiţer adaugă:
 
— Trebuie să vă simţiţi şi bine în ele!

 
Nimic de făcut. Iar apoi, la sfârşit, se mai şi supără. Fiindcă m-au pus să iscălesc pentru a confirma primirea unei puşti şi a unei perechi noi de ghete. De dragul ordinii, se-nţelege. Am luat stiloul de la tânărul ofiţer, care tânjea, cum prea bine se vede, după ocupaţii mai însemnate, şi am scris pe formular: White, James Larkins, New Mexico, USA.
 
— White – cum aşa? I-am înapoiat stiloul.
 
— My name is White.

 
Îşi aruncară priviri pline de reproş.
 
— Nu sunteţi mitraliorul Stiller? întrebă tânărul locotenent, ţinând în mână semnătura mea, prin care garantam că sunt cine sunt, şi clătinând din cap pe seama celor doi bărbaţi de la arsenal, care nici ei nu aveau nici o vină. Omul acesta le fusese trimis aici. Cine? Cum aşa? Am încercat să-i lămuresc, să-i calmez:
 
— Există bănuiala, le-am spus, că eu aş fi domnul Stiller, care a fost dat dispărut cu ani în urmă, dar bănuiala aceasta.

 
Pe baza unei simple bănuieli nu puteam primi nici un fel de echipament, asta era clar. Locotenentul le explică toate acestea în timp ce pe mine mă puseră să-mi scot din nou ghetele, acum când mă obişnuisem cu ele.
 
— Dumnezeule mare, se burzuluiră cei doi intendenţi, de ce n-aţi spus aşa de la început!

 
Având în vedere furia celor care, din fericire, şi-o vărsau pe cască şi gamelă, am renunţat la orice alte justificări. De fapt, nu apucasem pur şi simplu să vorbesc. Furia lor era justificată; de-acum nu mai aveam voie să ating nimic, nici puşca, nici ghetele, care îmi plăcuseră foarte mult, aşa că au fost nevoiţi să împacheteze cu mâna lor toate lucrurile în raniţă. M-am mulţumit să spun:
 
— Sorry!

 
Tânărul locotenent era însă foarte stânjenit; n-avea încotro şi a mai stat un timp de vorbă cu mine. America îl interesa în mod deosebit. S-a mai scuzat o dată; nu-i convenea deloc că i se întâmplase una ca asta unui american venit în Elveţia, şi m-a salutat cu respect. La rândul meu, mi-am dus mâna la beretă, iar cei doi paznici din duba poliţiei, cărora nu le scăpase atenţia tânărului locotenent, m-au primit ca niciodată, politicoşi şi ei, ca şi cum le-aş fi promis un bacşiş gras; în timp ce unul îmi dădea foc la ţigară, celălalt îmi ţinea uşa cu fereastra zăbrelită şi n-ar mai fi lipsit decât să mă întrebe unde doream să mă ducă.

 
Wilfried Stiller, fratele, e foarte necăjit, mi se spune, din pricină că nu am răspuns nici până acum la scrisoarea lui fraternă. Am s-o fac de cum am puţin răgaz.

 
Azi, duminică, mă vizitează Knobel, în civil, în cămaşă albă cu cravată, ca să audă povestea celei de-a patra crime. Nu-mi convine deloc. N-am însă încotro şi povestesc.
 
— Asta s-a întâmplat în Texas, spun eu, pe vremea când am fost cowboy.
 
— Aţi fost şi cowboy?
 
— De ce nu?
 
— Măi, să fie!

 
Îi povestesc, aşadar, cum într-o dimineaţă de vară, în preerie, sătul de viaţa mea de cowboy, am pornit călare, îndepărtându-mă mai mult ca de obicei, mai mult decât era necesar. Călăream, ca să zic aşa, dus pe gânduri (despre ce fel de gânduri era vorba nu-l interesează pe vizitatorul meu) şi fără un ţel anume. La un moment dat am pornit chiar la trap. După vreo cinci ore, timp în care nu mă uitasem deloc înapoi, ajunsesem la stâncile roşii pe care de săptămâni de zile le vedeam profilându-se la orizont. Am sărit de pe calul meu negru, l-am legat de un tufiş şi m-am căţărat puţin în sus, atras de priveliştea câmpiei nesfârşite, care acum se afla în spatele meu, a oceanului verzui şi argintiu de pământ. Era o amiază toridă, zumzăitoare, iar eu sufeream de o sete cumplită. Căutam un izvor, dar degeaba, căci regiunea era calcaroasă; şi cum hoinăream prin ierburile uscate şi pline de ţepi, mă trezesc dintr-o dată în faţa unui horn, o crăpătură într-o stâncă, care arăta ca o gură de rechin, doar că era uriaşă şi neagră ca noaptea. Niciunul dintre camarazii mei nu pomenise vreodată de această peşteră. Şi numai din întâmplare îi descoperisem intrarea, care nu mai putea fi văzută decât de-aproape în sălbăticia asta plină de povârnişuri. Poate că exista aici apă! Ce-i drept, era o linişte de mormânt, şi n-am să uit niciodată cum am făcut primii paşi, doar ca să-mi potolesc curiozitatea, coborând în abisul întunecat, atent, ţinându-mă de câte un tufiş răzleţ şi întinzându-mi gâtul ca să pot deosebi ceva în hăul care se deschidea sub mine. Nimeni nu-mi cerea să cobor; cu toate acestea eram speriat şi copleşit de descoperirea pe care o făcusem. O piatră se desprinsese sub picioarele mele şi se rostogolea la vale, răsunând şi iar răsunând, tot mai departe şi tot mai departe, fără oprire, şi cât eram eu de cowboy am simţit în acele clipe că pălesc. Nu mai ştiam dacă auzeam într-adevăr piatra care continua să se rostogolească sau dacă nu era decât închipuire. De spaimă, abia mai puteam să respir, dar m-am silit să n-o iau la goană. Îmi auzeam inima bătând, în rest era, cum spuneam, o linişte de mormânt. Apoi am strigat cu glas tare: Hello? şi cuprins de panică absurdă, ca şi cum n-ar fi fost vocea mea, zorit de parcă aş fi fost în pericol să fiu prins de un balaur, m-am căţărat printre tufişurile ţepoase în sus, hăituit de ecou. Ajuns apoi din nou la soare am început să râd de mine însumi. Sau cel puţin am încercat să râd, căci aici, sub soarele amiezii, auzeam din nou zumzetul cunoscut al insectelor, şoaptele ierburilor înalte în vânt, şi puteam privi peste câmpia Texasului, peste acel ocean de pământ, pe care îl vedeam zi de zi pe vremea aceea.

 
Cu toate acestea, mi se părea că aud în continuare piatra care se rostogolea.

 
Se lăsase noaptea când am ajuns la ranch-ul nostru. M-am scuzat minţind cu obrăznicie. Despre descoperirea mea n-am suflat însă un cuvinţel, nici faţă de Jim, cel mai bun prieten al meu, care dormea lângă mine; de altfel Jim a venit imediat la hamacul meu, ca să afle unde îmi petrecusem în realitate ziua, iar eu l-am făcut să creadă şi să mă invidieze că descoperisem undeva în acest şes pustiu (unde luni de zile nu întâlneai decât bărbaţi, cai şi vite) o fată liberă. Jim mi-a dat un ghiont, semn al unei bucurii adevărate şi al unei invidii la fel de reale. Dar despre peştera mea, cum am mai spus, n-am suflat un cuvinţel.

 
Munca la ranch era grea, nu eram decât puţini; iar unul dintre noi mai era şi bolnav; două săptămâni a trebuit să aştept până când am avut din nou o zi liberă.

 
Bineînţeles că am pornit încă din zori (cu un ocol mare ca să nu-mi dea nimeni de urmă) spre peştera mea, echipat cu un felinar, ca să pot pătrunde în bezna de-acolo, şi m-aşteptam la orice, dar nu mă gândisem nici un moment că n-aş mai putea să-mi regăsesc peştera. Se făcuse deja după-amiază, iar eu continuam să cutreier în sus şi în jos, poate că mă aflam chiar lângă intrare, poate la distanţă de o milă, căci peste tot vedeai aceleaşi coline şi aceleaşi vâlcele, aceiaşi scaieţi, cactuşi şi agave, şi printre ele tufişurile acelea blestemate pline de ţepi otrăvitori. Obosit şi descurajat, fără să fi descoperit peştera, am pornit înapoi la drum, mai convins ca oricând că peştera aceasta ascundea o comoară, aur poate, câştigat şi pierdut de spanioli; oare nu trecuseră pe aici aventurieri celebri precum Vasquez Coronado şi Cabeza de Vaca? Cele mai neînsemnate ar fi fost nişte vestigii istorice, dar mă puteam aştepta şi la pietre preţioase ale indienilor, tot tezaurul unui trib care pierise. Judecând cu mintea limpede, şi tot existau o seamă de posibilităţi. Seara când m-am prăbuşit în hamac, prietenul meu a rânjit bineînţeles, văzându-mă cât eram de obosit şi de tăcut. Dar cum o cheamă? a întrebat el, iar eu i-am spus: Hazel! şi m-am întors pe partea cealaltă.

 
Astfel trecură săptămânile.

 
Peştera mea dintre stânci mă bântuia ca o nălucă, de negăsit în realitate, deşi mai fusesem de câteva ori acolo, echipat de fiecare dată cu felinar şi lasou, cu o geantă plină de carbid, cu cealaltă plină cu mâncare şi băutură, iar în fundul sufletului meu ajunsesem să nu mai cred în descoperirea mea, când într-o seară, soarele era deja în amurg şi trebuia să pornesc degrabă înapoi, văzui un stol de lilieci. Era ca şi cum s-ar fi ridicat din pământ milioane de lilieci. Ieşeau din peştera mea!… Cu felinar şi lasou, pe care poţi să-l înfăşori în jurul colţilor de stâncă, nu-i prea greu să cobori în prima peşteră, care este imensă. Are, din câte am putut să-mi dau seama în lumina slabă a amurgului, cam aceeaşi mărime ca interiorul catedralei Notre-Dame. În afara liliecilor de pe stânci, pe care îi vedeam în lumina palidă a felinarului, şi a unor cioburi de oale, nu era nimic de găsit. Posibil ca această cavernă suspendată să fi servit cândva de ascunzătoare indienilor. Încetul cu încetul, colindând prin acest dom subteran, am prins tot mai mult curaj; desigur că ici-colo apăreau crăpături în perete, iar felinarul meu lumina în mici capele laterale, dar nici urmă de balauri cu ochi scăpărători şi răsuflare de pucioasă. Mă simţeam de-a dreptul fericit că descoperisem o peşteră de asemenea dimensiuni, pe jumătate însă şi dezamăgit că taina mea se limpezise aşa de repede, când lumina felinarului fu dintr-o dată – şi n-am să uit niciodată clipa aceea! – înghiţită de pământ. Înţepenit de spaimă nici nu mai îndrăzneam să respir, la picioarele mele se căscase pământul, asta era, iar lumina felinarului nu mai ajungea nicăieri. Am privit în sus spre intrare, căutând lumina zilei, dar între timp se lăsase noaptea şi asupra preeriei; am văzut câteva stele scânteind mat la nesfârşită depărtare, în timp ce în jur nu era decât bezna de nepătruns a stâncii şi, amintindu-mi dintr-o dată de piatra care se rostogolise tot mai adânc, la nesfârşit, n-am mai îndrăznit nici măcar să mă întorc; orice pas însemna, aşa mi se părea, prăbuşiri şi moarte. În cele din urmă m-am lăsat în genunchi, mi-am legat felinarul de lasou şi l-am lăsat în jos încercând să sondez cu lumina lui slabă bezna ameninţătoare; un timp se legănă în gol. Apoi însă (mă lăsasem în genunchi la marginea puţului, cum am mai spus, şi n-auzeam decât bătăile inimii mele) am putut deosebi o nouă grotă, şi ea destul de mare, care nu semăna însă cu Notre-Dame, ci cu un vis, era o altă lume, fără stânci cu liliecii lipiţi de ele, o lume de basm cu sute de coloane de stalagmite strălucitoare. Aici abia începea descoperirea mea! Pentru cel care ştie să se caţăre nu era imposibil să pătrundă în acest basm. Dar cum aveam să ies din nou afară? Ştiam însă că, întorcându-mă acum sus, aveam să regret şi să mă chinuiesc toată viaţa. Spaima mea s-a transformat în îndrăzneală. Cu multă precauţie, cu sforţări extreme (dar fără să mă gândesc la întoarcere) şi cu tot felul de julituri am ajuns, după un salt făcut din pură neajutorare, în acele adâncuri miraculoase, de unde nu se mai vedeau nici stelele. Totul atârna de lumina felinarului meu. Surescitat cum eram, am procedat totuşi cu uimitoare judecată; am însemnat de îndată cu funingine stânca pe unde trebuia să urc la întoarcere şi am scris un unu mare pe ea. Numai după aceea m-am uitat în jur. Atras de câte un labirint ori-încotro îmi îndreptam felinarul, umblam pe jumătate beat de fericire, ca şi cum aş fi ajuns la capătul dorinţelor mele, şi pe jumătate speriat, ca şi cum aş fi fost deja pierdut, condamnat pentru curiozitatea mea să nu mă mai întorc niciodată pe pământ, să nu mai văd niciodată soarele, stelele, pe care tocmai le zărisem, şi nici măcar luna palidă, să nu mai călăresc niciodată peste o pajişte, să-i inhalez aromele, să nu mai văd niciodată un om, să nu mai fiu nicicând auzit. Am strigat: Hello! şi apoi How are you? Nu exista nici măcar ecou aici. Din zece în zece paşi făceam un semn cu funingine. Acolo sus, pe pământ, se crăpa probabil de ziuă. La un moment dat am vrut să văd dacă puteam să regăsesc stânca de la ieşire (borna numărul unu), dacă făcusem destule marcaje. Făcusem destule; dar eram transpirat tot când am regăsit numărul unu, deşi înăuntru era răcoare bine, se-nţelege. Înfrigurat şi de aceea deja silit să-mi continuu cercetările, dar uşurat, de parcă aş fi ţinut în mână firul Ariadnei, am pornit să cercetez şi cealaltă parte, am coborât şi mai jos, inconştient cu toată precauţia de care dădeam dovadă (n-am uitat nici o clipă să-mi marchez drumul cu funingine) şi speriat de orice ecou al paşilor mei nesiguri, care mă făceau să aud cât de încăpătoare era bezna aceea din măruntaiele pământului, cât de găunoasă, deschizându-se spre mereu alte taine, necălcate vreodată de piciorul omenesc; şi nu era oare felinarul meu prima lumină care cădea asupra acestei feerii, prima lumină care scotea la iveală toate aceste săli cu coloanele lor strălucitoare? De cum le întorceam însă spatele, toate dispăreau în întunericul de nepătruns, de parcă n-ar fi existat niciodată, şi era atât de întuneric încât nu deosebeai întunericul pietrei de întunericul hăului. Într-o linişte de mormânt picăturile se prelingeau de milenii. Unde voiam oare să ajung? Probabil că în acea cavernă de unde nu se putea merge mai departe, unde necunoscutul încetează, unde pietrele care se desprindeau de sub cizmele mele nu se mai rostogoleau în adâncuri tot mai depărtate. N-am ajuns însă până acolo. Un schelet uman, care apăru dintr-o dată în lumina felinarului meu, îmi dezlănţui o atare spaimă, încât am luat-o la goană ţipând, m-am împiedicat, am spart un geam al felinarului, m-am tăiat la obraz. Sentimentul că eram prins într-o capcană şi că, asemenea acelui predecesor, n-aveam să mai ies niciodată la lumină, încât nu-mi rămânea decât alternativa să mor de foame sau să mă spânzur cu lasoul, mă paraliza; a trebuit să mă aşez, să-mi ling sângele cald care-mi curgea pe obraz, şi să-mi adun toate forţele ca să mă conving că nu eram eu scheletul acela care zăcea în cercul de lumină al felinarului. Nu ştiu cum, dar uitasem să ţin socoteala timpului, a rezervei de lumniă, iar acel schelet (îmi zic eu astăzi) a fost probabil salvarea mea. Nu mă mai gândeam decât la retragere. Dacă fusese indian sau mexican, cel care văzuse toate aceste grote înaintea mea, nu ştiu; dintr-o dată n-am mai avut nici măcar timp să cercetez resturile care mi-ar fi dat un răspuns. Am ajuns la intrare când afară se însera. Soarele se stingea în spatele unui nor de lilieci, iar sus pe pământ totul arăta neschimbat. Calul meu necheza de sete. Epuizat cum eram, m-am întins pe pământul cald, mânjit de ţărână şi sânge şi-am încercat să mănânc. De teamă că aş fi putut să flămânzesc ca predecesorul meu de acolo de jos, nu luasem până atunci nici o îmbucătură din geanta de merinde. Bineînţeles că bucata de carne râncedă de berbec (pe vremea aceea mă săturasem până peste cap de carne de berbec) mi s-a părut o adevărată mană. Şi în plus am lăsat felinarul să ardă, deşi cerul era încă luminat, ca şi cum totul ar fi urmat să se stingă o dată cu felinarul meu, chiar şi luna care tocmai răsărea deasupra câmpiei violete, şi stelele de deasupra preriei, ba chiar şi soarele de dincolo de munţi, care acum strălucea deasupra oceanului şi a Chinei.

 
La ranch, erau cu toţii furioşi. Să-i povestesc lui Jim ceea ce văzusem era greu, ba chiar imposibil, având în vedere cunoştinţele mele neîndestulătoare în materie de geologie. I-am explicat: sunt stânci de calcar, destul de tari să formeze bolţi apreciabile. Jim nu dădu crezare aproximaţiilor mele, deşi cercetările ulterioare ale peşterilor (astăzi turiştii ajung acolo cu autobuzul din Carlsbad, New Mexico) au scos la iveală cu totul alte dimensiuni: sala cea mare are o lăţime de şase sute de picioare, o înălţime de trei sute şaizeci şi cinci de picioare şi o lungime de peste un kilometru, se află la şapte sute de picioare sub pământ şi nu e nici pe departe ultima cavernă. Fluviul subteran care scobise aceşti munţi a secat la un moment dat, cine ştie când; de ce a secat nu ştiu. Trebuie să fi fost un fluviu uriaş; de câteva ori mai mare decât Rio Grande care curge cuminţel prin văile din apropiere. Fie că a dispărut croindu-şi drum tot mai adânc, fie că s-a schimbat clima şi n-a mai avut suficienţi afluenţi, nu ştiu, în orice caz a secat, iar cavernele pe care le scobise în sute de mii de ani au rămas goale. Prăbuşirile le-au mai sporit şi ele dimensiunile, prăbuşiri care s-au tot produs până ce unul dintre straturi s-a dovedit suficient de rezistent să poarte toată structura; grohotişul care a însoţit aceste prăbuşiri nu mai poate fi văzut, locurile de ruptură au fost acoperite de ţurţurii de calcar. Ce s-a întâmplat în continuare: puţina apă de ploaie care pătrundea prin crăpături şi fisuri de la suprafaţă până în adâncuri se prelingea în cavernele goale şi se evapora, în acest fel a început partea a doua: ornamentarea cavernelor prin depunerea calcarului din apa care se evaporă. Astfel se nasc stalactitele, ţurţurii care atârnă din tavan, şi tot aşa stalagmitele, ţurţurii care cresc din pământ, formaţiuni de asemenea mărime că geologii au calculat un timp de formare de cincizeci-şaizeci de milioane de ani. Eoni, le zicem noi, intervale de timp pe care omul le poate calcula, ce-i drept, dar nu le poate cuprinde cu simţul său temporal, nu le poate trăi nici măcar în imaginaţie. Cum arată ceea ce s-a născut şi continuă să se nască astfel în acele caverne – picătură cu picătură, oceane de apă care au curs, iar o viaţă de om abia dacă ajunge să măsori câţiva milimetri de creştere în piatră – nu tocmai uşor de descris; Jim, în orice caz, nu m-a crezut, iar pe vremea aceea eu abia îi povestisem despre cavernele de sus. Cu cât pătrunzi mai adânc, cu atât mai minunate şi mai neaşteptate, cu atât mai bogate sunt apariţiile, care atârnă de tavan ca nişte văluri de alabastru, alburii, gălbui, strălucind în lumina felinarului, nu sunt însă numai văluri, ci domuri întregi care atârnă de sus, gotic răsturnat cu capul în jos, apoi din nou cascade de fildeş, mute şi împietrite, ca şi cum timpul ar fi încetat dintr-o dată. Apoi îţi răsar înainte colţii unui rechin, candelabre, bărbi, altundeva e o sală plină de drapele, un muzeu al unei istorii din afara timpului, totul drapat, ca la vechii greci, printre ele cozi ale balaurilor nordici. Tot ceea ce sufletul omenesc a visat vreodată ca formă apare aici repetat în piatră şi păstrat, pare-se, pentru veşnicie. Pe măsură ce pătrunzi mai adânc devin însă tot mai opulente formele ce cresc de jos în sus, bancuri de corali, te plimbi ca într-o pădure cu brăduţi înzăpeziţi, apoi îţi apare o pagodă, un spiriduş sau o fântână încremenită de la Versailles, totul depinde de locul de unde priveşti, o ciudală Arcadie a morţilor, un Hades aşa cum i-a fost dat lui Orfeu să-l vadă; nu lipsesc nici doamnele împietrite, gata să dispară sub faldurile voalurilor de chihlimbar, fără a mai putea fi trezite vreodată de dragostea unui muritor, iar dintr-o baltă verzuie înfloresc nuferi, dar şi aceştia sunt din piatră, se înţelege, totul e piatră. Şi tot mereu te izbeşti de bezna în care lumina felinarului nu mai pătrunde, arunci o piatră şi te trec fiorii mult timp după ce a încetat să se rostogolească, ştii că labirintul nu mai are capăt, chiar de-ai izbuti să sari peste prăpastie, şi cu toate acestea nu rezişti ispitei de a continua. Aplecat sub un mănunchi de lănci, pătrunzi în iatacul unei regine care nu a trăit niciodată; tronul ei e acoperit de ciucuri de marmură, iar deasupra o arcadă de baldachin strălucitoare. Se poate vedea orice aici, nu lipsesc nici monumente falice, uriaşe, în şiruri lungi, păşeşti printre ele ca pe conopidă, te prinzi de gâturi delicate care ar putea să aparţină unei păsări sau unei sticle, plante şi animale şi închipuire omenească, toate sunt strânse aici ca într-un arsenal subteran de metafore. Ultima cavernă la care am ajuns e din nou altfel: filigran, un sarcofag împodobit cu crini de porţelan, iar aici stânca nu mai poate fi nici măcar ghicită, darmite văzută, totul e neted şi sticlos, ornamentaţie pură, mai presus de orice arabesc, creşte şi coboară, susul şi josul s-au îmbrăţişat, o junglă de marmură autodevoratoare, preschimbându-se pe nesimţite, fără zgomot, precum universul, aflat însă sub semnul timpului. Căci până şi această operă a eonilor trebuie să se împlinească şi să moară, totul e trecător, chiar şi aici.

 
Data următoare am mers însă cu Jim. În doi, încât puteam să ne asigurăm reciproc, şi mai bine echipaţi (două felinare, combustibil pentru o sută douăzeci de ore, hrană pentru aproape o săptămână, carne de berbec în primul rând, dar şi mere şi rachiu, apoi trei lasouri, o cretă pentru marcajele albe şi un ceas, care era foarte important), în acest fel am îndrăznit să înaintăm dincolo de locul unde se afla scheletul predecesorului meu şi am ajuns în aşa-numitul „Dome Room” unde s-a petrecut accidentul. Acesta a avut loc în cel de-al şaptezeci şi şaselea ceas al aventurii noastre comune, din cea de-a treia zi, dacă noi am fi socotit timpul în zile ca acolo sus pe pământ şi nu în secunde şi eoni, şi nu departe de locul unde astăzi turiştilor li se serveşte o gustare înainte de-a urca din nou cu liftul la suprafaţă. Jim alunecase, ateriză câţiva metri mai jos, începu să geamă şi imediat mă acuză că nu-l asigurasem cu lasoul, ceea ce era o prostie, căci eu mergeam în faţă, şi nu eram defel mai puţin periclitat decât prietenul meu, care trebuia, de fapt, să mă asigure el pe mine. Dar nervii noştri erau încordaţi, de aceea a izbucnit şi cearta; fireşte că ne-am împăcat însă imediat. Probabil că Jim îşi rupsese piciorul stâng. Ce era de făcut? L-am consolat, i-am dat să bea rachiu şi în sinea mea am început să mă gândesc la ce era de făcut. Puteam să-l car atâta timp cât înaintam fără să ne căţărăm, fără să urcăm deci pe pământ. Am luat la rândul meu o înghiţitură de rachiu şi-am spus: Să nu ne pierdem capul, Jim, într-un fel sau altul tot am să te trag eu în sus! I-am examinat piciorul, l-am frecţionat şi cu rachiu; poate că nu era rupt, doar scrântit. În pofida durerilor şi a sfaturilor mele, Jim a insistat să-şi încalţe imediat cizma. Se temea oare cu adevărat că aş fi în stare să-l las baltă? Până acum niciunul dintre noi nu dormise aproape deloc, halta acestui rachiul ne-au făcut să simţim oboseala. Planul meu era cât se poate de raţional: să stingem felinarele, ca să economisim combustibilul, şi să dormim câteva ceasuri, apoi să pornim la drum – care, fireşte, avea să fie dureros pentru Jim şi epuizant pentru mine. Aveam mâncare pentru încă trei zile, mai problematică devenea chestiunea luminii. A doua ceartă s-a iscat din cauză că Jim a refuzat să-şi stingă felinarul. Orice oră de combustibil era preţioasă! I-am spus: Dacă acum nu ai puţină judecată, suntem pierduţi. Jim mi-a răspuns: Vrei să mă umpli cu rachiu şi după aceea s-o ştergi cât dorm eu, asta-i judecata ta. Am râs, căci nu meritam atâta neîncredere, încă nu meritam. După câteva ore, în care niciunul dintre noi n-a dormit, ci şedeam acolo tremurând de frig, am hotărât: Hai să plecăm! Prinzându-se cu braţul de gâtul meu, strângând din dinţi, hotărât să reziste durerilor, Jim mergea şchiopătând alături de mine, fără să-mi dea vreunul din bagajele lui, felinarul, mâncarea, lasoul. Am înaintat mai bine decât ne-am fi aşteptat: acolo unde nu puteam merge unul lângă altul, Jim venea în urma mea în patru labe; mai târziu l-am lăsat să se târască înaintea mea, ca să-l fac să priceapă că n-aveam de gând s-o şterg. Marcajul cu cretă s-a dovedit destul de bun; n-am fost scutiţi de câteva rătăciri cu reîntoarceri întortocheate, legate uneori de alte rătăciri, încât respirai uşurat când după câteva ceasuri ajungeai măcar la marcajul părăsit, dar în acelaşi timp am realizat şi faptul că a te târî şi-a şchiopata nu însemna nici pe departe a te căţăra. Ne aflam însă (după cum se ştie astăzi) la şapte sute de picioare sub pământ! Recunosc că mi-era teamă de clipa când avea să se dovedească limpede că nu eram capabil să-mi trag prietenul în sus pe pereţii de stâncă aproape verticali, ce va fi atunci? Mai aveam lumină pentru vreo cincizeci de ceasuri, în măsura în care Jim nu mă minţea; căci ceasul era la el. I-am spus: ia să văd! Jim rânji şi-mi arătă cadranul ceasului din depărtare: Poftim! Mă întrebam dacă nu schimbase ora. Dar la ce i-ar fi folosit? Cu o minciună nu se face lumină. Îmi părea rău de el, se înţelege, cu piciorul care îl durea; dar despre asta aproape că nu mai era vorba. Era vorba numai de timp. Ştiam oare de câte ore aveam nevoie ca să ajung singur la suprafaţă? De la accident nu mai mâncasem nimic. „Rock of Ages” se numeşte astăzi locul unde s-a consumat şi restul prieteniei noastre, Jim începu dintr-o dată să plângă: N-am să ies niciodată de aici. Eu îi spuneam: Hai, lasă prostiile. După o primă şi a doua încercare de a-l lega pe Jim de coardă – era înnebunit de spaimă că aveam să mă caţăr înainte, pentru ca, o dată ajuns sus, să-mi dezleg coarda, abandonându-l, o spaimă de înţeles poate – eram amândoi storşi de vlagă şi, în plus, răniţi. Eu aveam o zgârietură pe frunte. Nu ştiu însă dacă Jim trăsese de teamă că aş putea să mă dezleg sau fiindcă alunecase pe supra-faţa sticloasă pe care stătea doar într-un picior; în orice caz smucitura fusese de-ajuns ca să mă ducă din nou jos. Jim se jura că n-o făcuse cu intenţie. Mai rău decât zgârietura de pe frunte, al cărei sânge îmi curgea până deasupra ochiului stâng, mă supărau însă mâinile, de pe care mi se jupuise pielea până la carne. Eram disperat. Iar Jim îmi tot spunea: Hai, lasă prostiile. Liniştea lui avu darul să mă facă suspicios şi atent peste măsură, precum un animal aflat la pândă, în timp ce Jim îmi pansa mâinile, sacrificându-şi mâneca propriei cămăşi. Era înduioşător, dar ce folos! De altfel, unul dintre noi era mereu înduioşător, când Jim, când eu. Era ca un leagăn. Între timp orele treceau. Când la un moment dat am întrerupt tăcerea îngrozitoare, întrebând: Cât e ceasul? Jim a refuzat să-mi arate ceasul, semn pentru mine că de-acum lupta se dădea pe faţă, ce mai încolo şi încoace. Jim spuse: De ce mă pândeşti? Eu i-am spus acelaşi lucru. La un moment dat, când nu m-am uitat un timp la el, a început să mănânce în taină din ultima lui bucată de carne. Ce-ai în stomac e-al tău, nu ţi-l mai fură nimeni, îşi zicea el probabil, căci, de fapt, se apropia ceasul când carnea de berbec din genţile noastre n-avea să mai ajungă decât pentru unul dintre noi, pentru cel mai puternic. Faţă de un picior rupt, două mâini zdrobite nu înseamnă decât durere; dar la urma urmei puteai să te caţări şi cu dureri, să încerci cel puţin să te reîntorci singur, în măsura în care mai eşti în puteri, la lumină, la viaţă. Or tocmai asta era: trebuia să mai fii încă în puteri şi să ai combustibil pentru cel puţin un felinar. Jim întrebă: Ce-ai de gând? Ce mai aşteptăm? am întrebat eu. În ceea ce mă priveşte, îmi păstram carnea de berbec, deşi îmi era foame, adoptând o tactică ce-mi permitea să aştept ca celălalt să-şi piardă puterile prin epuizare, ajungând astfel să fiu eu cel mai puternic; până una-alta mă temeam însă că Jim, care îşi mâncase carnea, era mai în puteri decât mine, aşa că aceeaşi tactică mă sili să fiu atent ca nu cumva să adorm, căci altfel aş fi fost jefuit şi pierdut. Am petrecut astfel câteva ore, ţinându-ne în şah unul pe altul, vorbind vrute şi nevrute despre planurile noastre de viitor, acolo sus, pe pământul verde; pe Jim îl atrăgea oraşul, mai ales New Yorkul şi femeile, cărora le dusese atâta timp dorul, iar pe mine mă atrăgea (în acele ceasuri) o existenţă de grădinar, pe cât posibil într-o zonă mănoasă. Ce naiba căutasem în bezna asta! Ambele noastre felinare continuau să ardă; Jim avea dreptate: Asta era risipă, o risipă idioată. De ce naiba nu-l stingea pe-al lui? Fiindcă nu avea încredere în mine, fiindcă în timp ce vorbea tot mereu despre prietenia noastră, mă bănuia că aş putea să-l las pradă, pe el, singurul meu prieten de atunci, întunericului de moarte. M-am interesat de starea durerilor lui, dacă-i era foame sau sete. Jim! îmi spuse el mie – pe vremea aceea îmi ziceam şi eu Jim, un nume cât se poate de răspândit în America – Jim! spuse el. N-avem voie să ne părăsim unul pe altul, înţelegi, trebuie să avem atâta minte. I-am spus: Atunci stinge-ţi felinarul! El spuse: Nu avem timp, Jim, trebuie să pornim la drum, trebuie să încercăm. După vreo cinci ore ajunseserăm în următoarea cavernă, dar într-o asemenea stare de epuizare, că a trebuit să ne culcăm imediat. Mi-am pus geanta cu merinde sub cap şi mi-am înfăşurat cureaua de mâna dreaptă, ca să mă trezesc în cazul în care Jim avea de gând să-mi fure carnea. Când m-am trezit, Jim îmi spărsese felinarul, ca să pună odată capăt, cum spunea el, risipei ăsteia idioate. În acelaşi timp m-a rugat să-i dau jumătate din carnea mea; se văicărea! Doar n-o să mă laşi să mor de foame! În faţa noastră, luminat de unicul nostru felinar, se ridica peretele aproape vertical, locul acela destul de dificil, pe care însă îl mai parcursesem o dată de unul singur; Jim era deja terminat de pe urma drumului până aici, aşa că i-am spus deschis ce gândeam: Jim, dă-mi felinarul tău, eu am să-ţi las ultimele bucăţi de carne şi am să încerc să escaladez de unul singur acest perete. Căci era absurd să urci la coardă cu altul la fel de vlăguit, eu cu mâinile zdrelite, el cu piciorul rupt, aici, unde trebuia să fii în stare să te caţări ca o maimuţă. I-am spus: Dacă reuşesc, Jim, eşti şi tu salvat, o să mă întorc cu ceilalţi, să te scoatem de aici, e clar, nu? El spuse: Şi dacă ai să cazi, Jim, cu felinar cu tot? Am ţipat: Şi tu, Jim, dacă ai să aluneci, cu piciorul tău bolnav, şi-ai să mă tragi şi pe mine jos ca mai înainte, Dumnezeule mare, la ce-ţi foloseşte să mă ştii şi pe mine aici lângă tine! A refuzat să-mi dea felinarul. Jim! spuse el, nu poţi să mă laşi în întunericul de aici, nu poţi să faci una ca asta! De fiecare dată când unul dintre noi avea curajul să fie egoist pe faţă, celălalt începea cu morala. Ştiu că şi eu am făcut exact la fel. Jim, i-am spus eu, nu poţi să-mi pretinzi să mor de foame lângă tine, Jim, doar fiindcă tu ţi-ai rupt piciorul şi nu mai poţi să te caţări, n-ai voie să-mi ceri una ca asta, Jim, dacă eşti prietenul meu. Încă o dată, pentru ultima oară, am devenit sentimentali, ne-am amintit de timpul petrecut împreună la ranch, de tot felul de drăgălăşenii, căci nimeni nu se putea îndoi de prietenia noastră, ba mai mult, să nu uităm că în toate aceste luni, în care trăisem fără femei, fusesem capabili de anumite gesturi tandre, nu chiar atât de neobişnuite printre bărbaţi, care însă pentru Jim şi pentru mine erau cu totul noi. Chiar şi acum, în timp ce cu o mână ţinea felinarul în aşa fel ca eu să nu pot ajunge la el, cu cealaltă mână, cea stângă, îmi scotea firele de păr din zgârietura plină de sânge, şi n-a lipsit mult să cădem unul în braţele celuilalt şi să izbucnim în plâns; dacă n-ar fi fost vorba de felinar. După socoteala mea mai aveam o rezervă de cinci-şase ore de lumină; urcuşul spre grota superioară, unde în cel mai bun caz te puteai orienta după geana de lumină de afară, dura, tot după socoteala mea, şapte sau opt ore, fără să adaugi ocolurile. Trebuia să luăm o hotărâre, şi anume acum, în faţa acestui perete. Ce atâta vorbărie! Amândoi voiam să trăim, cu demnitate pe cât posibil; dar ce te faci dacă celălalt vrea să te omoare cu demnitatea ta cu tot? I-am mai spus o dată: Dă-mi felinarul, Jim, iar eu am să-ţi dau ultima mea bucată de carne. Jim râse cum nu-l mai auzisem niciodată râzând, mă trecură fiori de groază. Jim, am întrebat eu speriat, ce-ai de gând? Fără să mai spună un cuvânt, căci era destul de uşor de înţeles, îmi răspunse acţionând. Porni şchiopătând cât putea de repede spre perete, hotărât să schimbe rolurile, să urce el peretele abrupt şi să mă lase pe mine în schimb cu carnea de berbec. Jim! am strigat eu şi l-am înhăţat chiar în faţa peretelui, acea cascadă de stalactite verzui, unde îşi căuta deja locuri de sprijin chiar lângă crucea albă pe care o marcasem pentru urcuş. Jim spuse: Lasă-mă! De spaimă, îmi pierdusem şirul vorbelor: Dacă ai fost vreodată prietenul meu ş.a.m.d.

 
În momentul în care, la lumina felinarului, pe care Jim îl ţinea cu braţul întins, cât mai departe de mine, am zărit din nou scheletul cunoscut al predecesorului nostru, acest schelet al unui om aplecat înainte, care crăpase în locul acela singur-singurel (sau fuseseră şi ei doi?), ca un animal; în acea clipă, în care groaza mută, adunată de-a lungul orelor în noi, a izbucnit, inevi-tabil, n-a mai existat decât o singură cale: lupta deschisă, lupta corp la corp, pe viaţă şi pe moarte a celor doi prieteni, cumplită, dar scurtă, căci sortit pieirii era cel care aluneca primul, prăbuşindu-se în abisuri de întunecime, zdrobit, amuţit.
 
— Ei, îi spun eu lui Knobel, paznicul şi ascultătorul meu, muşcând în sfârşit capătul trabucului duminical, cum v-a plăcut povestea?

 
Knobel se uită ţintă la mine.
 
— Aveţi un foc? întreb eu.

 
Nici acum nu mă aude.
 
— Nu ştiu, spun eu după ce am tras primele fumuri, care dintre cei doi prieteni a început de fapt lupta aceasta pe viaţă şi pe moarte, probabil că cel mai sincer dintre ei. În orice caz n-a ieşit din peşteră decât unul singur, probabil că cel mai puternic. Numele lui e cunoscut, e scris chiar cu litere de metal pe o piatră comemorativă: Jim White. Într-un prospect care se vinde astăzi turiştilor, se spune ceva mai clar. James Larkin (Jim) White, a young cowboy who made his first entry trip în 1901. Despre prietenul lui în schimb, care este amintit ca însoţitor, nu se spune decât: a Mexican boy. Numele lui s-a pierdut, o dată cu el, şi cred că cel dispărut nici n-o să mai apară vreodată!

 
Knobel pare a fi puţin încurcat:
 
—. şi dumneavoastră sunteţi Jim White? întreabă el.
 
— Nu, râd eu; nu tocmai! Dar am trecut şi eu prin aceleaşi întâmplări – întocmai.

 
Knobel pare a fi puţin dezamăgit.

 
A doua după-amiază de cauţiune împreună cu Julika.

 
Impresia mea vie când o revăd: Nu, nu e tot ea!

 
Femeia aceasta nu are absolut nimic de-a face cu povestea searbădă pe care am notat-o în ultimele zile în caietul meu de însemnări. Există două Julika total diferite! Aceasta nu e povestea ei! etc.
 
— Ei? întreabă ea de câteva ori, ce e cu tine? De ce mă priveşti aşa?

 
Astăzi e mai degajată decât mine. Propunerea mea de-a închiria o barcă cu vele o încântă. Braţ la braţ mergem într-acolo. Nu prea ştiu despre ce să vorbim, aşa că sunt bucuros să mă ocup de vele, de cârmă, în timp ce doamna Julika Stiller-Tschudy, azi într-o rochie galben-banan, după o clipă de ezitare când să sară în barca ce se legăna şi după altă clipă de îngrijorare când să găsească un loc unde ar putea fi puse la adăpost poşeta ei albă şi pălăria pariziană uşoară ca un fluture, s-a aşezat pe cealaltă bancă; stă sprijinită în braţe, cuprinsă de o dulce toropeală. Julika nu trebuie decât să schimbe locul atunci când eu întorc barca. Apoi se lasă iar în voia trândăvelii, în timp ce părul ei roşu flutură în vânt. Cât de diferită e! Aici, pe lacul al cărui ţărm deluros suprapopulat şi mereu foarte apropiat, se pierde acum în pâcla toamnei, încât îţi dă puţin senzaţia de depărtare, suntem pentru prima oară cât de cât singuri. Oare Julika îşi dă şi ea seama de asta? În orice caz, nu trebuie să ne temem că dintr-o clipă într-alta ar putea să apară Knobel, bravul meu gardian, cu scrumiera. Mai târziu (reîntors în celula mea) încerc în zadar să-i revăd chipul surâzător; ştiu doar limpede că, atunci când râde, aş vrea să-i cuprind faţa cu amândouă mâinile, ca pe un dar ceresc care, de fapt, nu poate fi cuprins în mâini, ci doar crezut, şi că apoi, lucid şi treaz, îmi zic: nu există nimic care să nu poată fi cuprins de râsul acesta! Julika simte probabil la fel. Într-un context oarecare, pe care l-am uitat, mi-a spus chiar ea:
 
— Când sunt singură şi-mi amintesc de toate câte s-au întâmplat, nu ştiu de ce, dar nu-mi vine deloc să râd, aşa, de una singură, or ăsta-i lucrul cel mai rău, dacă mă-nţelegi, cel mult aş putea să râd cu amărăciune şi răutate, încât mai târziu aş fi în stare să plâng din aceeaşi cauză.

 
Într-un moment de acalmie, ne dezbrăcăm în grabă şi ne aruncăm cu capul înainte în apa verzuie, care e deja destul de rece, înotăm în jurul bărcii lăsate în voia valurilor, dăm din picioare ca nişte copilandri. După aceea, în barcă, unde ne întindem cu apa şiroind pe noi şi uşor înfriguraţi sub soarele binefăcător, Julika spune:
 
— Eşti mai slab!

 
Mai slab decât cine? De dragul idilei noastre, mă abţin să pun observaţia ei pe seama lui Stiller cel dispărut, ci presupun că e vorba tot de domnul necunoscut de la Paris, pe care, în mod ciudat, sunt mult mai puţin gelos decât pe Stiller al ei. Cum însă în apropierea noastră îşi fac tot mereu apariţia vaporaşele de agrement, trebuie să ne îmbrăcăm înainte de-a fi complet uscaţi. Între timp vântul şi-a schimbat direcţia, şi mă văd silit la întoarcere să merg tot timpul împotriva vântului: de aceea era cât pe ce să întârzii la închisoare. Julika mă duce cu taxiul.

 
Chiar şi acum (seara, întins pe prici) continui să văd picăturile de apă de pe braţele ei, de pe fruntea pală de alabastru, apoi părul ud de la ceafă, numai inele, ca la statuile antice.

 
P. S. În zilele următoare vrea să plece pentru o săptămână la Paris, din cauza şcolii ei de balet; am să-i duc dorul!

 
Am visat:

 
Port tunica militară a lui Stiller, casca şi puşca.

 
Aud comenzi: Baterie, atenţie, drepţi! La umăr, arm'! În cadenţă înainteee, marş! E cald, pământul pe care călcăm e pietros şi plin de hopuri. Şi a izbucnit războiul. Ştiu, în visul meu, cu exactitate: e 3.09.1939. Dar pentru mine data aceasta nu înseamnă trecut, aşa cum nu ai senzaţia că e vorba de ceva trecut când te visezi şezând în banca ta de şcoală. Aud o voce în spatele meu, răguşită de enervare. Unul n-a mers în cadenţă. De ce nu iese în faţă vinovatul? Stăm toţi în poziţie de drepţi. Faţa unui căpitan albită de furie. Dumneata, acolo! strigă el, arătând spre mine, şi într-adevăr, aud cum mă prezint: Mitraliorul Stiller. Ciudat, dar nici măcar în vis nu am sentimentul că aş fi mitraliorul Stiller, cu toate acestea, raportez cu fruntea sus; Mitraliorul Stiller. Buzele căpitanului tremură. Pentru oameni de teapa mea, zice el, există în război anumite însărcinări; înţeles? S-ajungem noi acolo şi-o să mă-nveţe el minte, pe mine (mitraliorul Stiller) fără să stea prea mult pe gânduri; înţeles? Stau în poziţie de drepţi, cu arma la umăr, şi înţeleg că acest căpitan elveţian îl urăşte din cine ştie ce motiv pe Stiller – dreptul lui de altfel – şi că mă poate oricând omorî, uzând de credinţa pe care am jurat-o patriei; fără să stea prea mult pe gânduri – cu un ordin…
 
P. S.

 
Relatându-i apărătorului meu acest vis, îl văd vizibil enervat. Vorbim despre armată. Pentru el nu e de ajuns că, de dragul păcii (al păcii între el şi mine), admit că aceasta este un rău necesar. Armata pare a fi, chiar şi în Elveţia, ceva sfânt, iar apărătorul meu nu suportă să visezi urât despre ea. În realitate, susţine el, este de neconceput o atare ameninţare, de-a dreptul criminală, din partea unui ofiţer elveţian. Vă garantez eu! spune el cu mândria unui ofiţer elveţian, probabil maior. Vă garantez eu! spune el de mai multe ori.

 
Răspunsul către domnul Wilfried Stiller, fratele celui dispărut – din păcate n-am făcut nici de data aceasta o copie! – care sună cam aşa: Scrisoarea plină de vorbe bune pe care i-aţi adresat-o fratelui dumneavoastră dispărut m-a mişcat profund, stimate domnule Stiller, mi-a amintit de mama mea, încât mi-au dat şi mie lacrimile, şi vă rog să mă scuzaţi că nu v-am scris atâta vreme. Toată viaţa mea e un şir de neglijenţe! Nu sunt trist că nu mă întrebaţi de ele, ba dimpotrivă, vă sunt chiar recunoscător, ca şi pentru invitaţia frăţească; ea îmi aminteşte de fratele meu şi de faptul că mi-am neglijat şi fratele. Ne-am certat doar arareori şi niciodată din pricini prea însemnate, căci n-am avut niciodată ceva însemnat în comun, aşa cel puţin mi se pare mie; am făcut împreună excursii, doar fiindcă eram fraţi, excursii cu întâmplări paşnice în cort şi cu ceasuri de tăcere în jurul focului. De ce oare mi-am neglijat fratele? Prietenii trebuie să se înţeleagă ca să fie prieteni, fraţii însă rămân fraţi orice ar fi, şi la urma urmei, aveţi dreptate, n-are nici o importanţă cine sunt, dacă aş fi măcar un frate adevărat! În acest sens, rămân.

 
Ultima noutate: paşaportul american cu care am călătorit peste tot în lume e fals. Oare nu i-am spus eu asta apărătorului meu încă de-acum câteva săptămâni? Se pare că nu mă pot face înţeles. Orice cuvânt este fals şi adevărat, asta e în firea cuvintelor, iar cel ce persistă în a crede tot sau nimic.

 
Procurorul meu (reîntors de la Pontresina) nu vrea nici el să audă prea multe despre Mexic, în schimb, îl interesează New Yorkul foarte mult; ajunge astfel să-mi vorbească pe un ton familiar, extra-profesional:
 
— Nevastă-mea era de-a dreptul îndrăgostită de New York, spune el.
 
— Aşa, spun eu.
 
— Locuia pe Riverside Drive.
 
— Aha, spun eu.
 
— Ştiţi unde e sata?
 
— Bineînţeles, spun eu.
 
— Pe lângă strada 108.
 
— Mda, spun eu, în apropiere de Columbia University.
 
— Corect! spune el.
 
— Frumoasă zonă, spun eu, cu vedere spre Hudson, ştiu.

 
Ş.a.m.d.

 
La început, am impresia că, flecărind în acest fel, vrea doar să verifice dacă am locuit vreodată la New York, dacă ştiu într-adevăr oraşul. Pentru mine examenul acesta e o nimica toată. Times Square şi Fifth Avenue, Rockefeller Center, Broadway, Central Park şi Battery, astea ar fi locurile pe care procurorul meu le-a văzut şi el însuşi acum vreo cinci ani cu ocazia unei călătorii de o săptămână la New York.
 
— Cunoaşteţi barul Rainbow? mă întreabă el.

 
Dau din cap, îl las să se înflăcăreze, fiindcă îmi plac bărbaţii care pot să se înflăcăreze, şi nici nu-l corectez, anume că barul Rainbow, unde procurorul meu pare să fi petrecut o seară de neuitat, nu este cel mai înalt bar din Manhattan, din moment ce Empire State Building e mai înalt, dar nu-l întrerup. Pentru procurorul meu a însemnat un punct culminant, din câte înţeleg; în barul Rainbow s-a reîntâlnit cu soţia sa după ce ani de zile fuseseră despărţiţi. Apoi întreb la rândul meu:
 
— Aţi fost şi în Bowery?
 
— Unde e asta? întreabă el.
 
— Third Avenue.
 
— Nu.

 
Bowery, un vechi nume olandez, e un cartier unde nu mai intră nici poliţia, refugiu al celor pierduţi, deşi se află în inima Manhattanului; dai colţul pe lângă un palat al justiţiei şi te trezeşti, după o sută de paşi, în lumea celor pierduţi, a beţivilor, a rataţilor, a declasaţilor de orice fel, a oamenilor pe care viaţa însăşi i-a condamnat. Nici măcar nu mai e nevoie de o închisoare pentru ei; cine a aterizat în Bowery nu mai iese niciodată de acolo. Vara zac în rigole şi pe trotuare; iar dacă vrei să înaintezi printre ei, trebuie să te mişti ca un cal pe tabla de şah. Iarna se aciuează în jurul godinurilor din aziluri, picotesc, se ceartă, sforăie, povestesc mereu aceeaşi poveste sau se bat între ei, pute a fitil, a gaz, a picioare nespălate. La un moment dat am văzut o figură pe care n-am s-o uit niciodată. Era trei noaptea, iar eu mă întorceam ca de obicei de la Blacky acasă, o luasem pe o scurtătură, încredinţat că la ora aceea nu mai era nimeni pe stradă, mai ales pe gerul acela cumplit. Sus trecea uruind vechiul tren aerian cu geamurile lui pline de lumină caldă; vântul mătura gunoaiele de pe stradă, câinii cotrobăiau prin ele. Când l-am văzut venind, m-am ascuns în spatele unui pilon al trenului aerian. Pe cap purta un melon negru ca diplomaţii, mirii şi gangsterii; faţa îi era plină de sânge. În rest avea pe el o cravată, o cămaşă albă, o haină neagră, dar atât; mai jos era gol puşcă. Picioruşele sale de moşneag, subţiri şi cenuşiu-violacee erau echipate cu jartiere şi pantofi. Era beat. Înjura, cădea, se târa pe pavajul îngheţat; o maşină trecu în viteză, din fericire, fără să-l calce. Îşi găsi, în sfârşit, pantalonul, încercă să se ridice sprijinit de un felinar şi să-şi îmbrace pantalonul său negru, alunecă, se întinse din nou cât era de lung pe pavajul îngheţat. M-am gândit, fireşte, că ar trebui să-l ajut, mi-a fost însă teamă că aş putea fi amestecat în cine ştie ce poveste, or eu tocmai de asta trebuia să mă feresc. Între timp bătrânul reuşise cel puţin să-şi scufunde piciorul stâng în pantalon; i-am urat succes şi mă pregăteam să plec. De undeva am auzit venind voci, fără să văd bărbaţii, voci pline de ură la adresa nefericitului de acolo. M-am retras imediat în umbra protectoare a pilonului de fier; sus vâjâia trenul aerian. Încercând să-şi bage şi cel de-al doilea picior în pantaloni, alunecase din nou, rămase întins gol-puşcă, horcăind. Melonul său se rostogoli purtat de vânt. Nici măcar nu se mai apără când un câine veni să-l miroasă. Începusem să tremur şi mă hotărâsem să mă retrag de la un pilon la altul. De cealaltă parte a străzii treceau oameni, care nici ei nu-l ajutau. Se ştie doar ce urmează. În cele din urmă, binefăcătorul trebuie să demonstreze că nu el e asasinul, să aibă alibi şi aşa mai departe. Or puteam eu să pretind una ca asta de la Blacky? La depărtare de un bloc se afla staţia, puteam să mă urc în tren şi în douăzeci de minute aş fi fost acasă, unde Blacky suna deja, ca să-mi ureze noapte bună. Din depărtare nu mai vedeam decât un morman întunecat pe pavaj, aproximativ singurul lucru pe care vântul tăios nu-l purta de colo-colo. Dintr-o dată m-am trezit cu un individ în spate, care îmi puse mâna pe umăr; era nebărbierit, avea chelie şi ochi roşii de peşte; în rest, un chip destul de simpatic, mi-a cerut o ţigară. Şi foc. Şi s-a declarat mulţumit cu atât, mi-a dat drumul şi a luat-o pe stradă în jos; văzu mormanul întunecat de pe pavaj, se apropie de el, aşa cum eu nu îndrăznisem, şi plecă apoi mai departe. Sus trecea din nou uruind un tren. În cele din urmă am îndrăznit şi eu să mă apropii de beţivul care nu mai mişca. Zăcea pe burtă, învineţit de frig, şi avea şi părul năclăit de sânge. Am văzut rana de la cap. L-am scuturat, i-am ridicat braţul, era mort. Faţa lui m-a îngrozit în aşa hal, încât am luat-o la goană, şi n-am anunţat nimic, deşi era propriul meu tată.
 
— Tatăl dumneavoastră?

 
Zâmbeşte, procurorul meu. Se vede că nu mă crede, cum nu crede nici povestea asasinării soţiei mele. Întreabă ca şi cum n-ar fi auzit bine:
 
— Tatăl dumneavoastră?
 
— Tatăl meu vitreg, zic eu. Orişicât.

 
Chiar şi atunci însă când nu poate să mă creadă, procurorul e mult mai drăguţ decât apărătorul meu, nu e indignat când concepţiile noastre despre adevăr nu coincid. Îşi scutură o ţigară, spune:
 
— Nu cred că nevastă-mea a vizitat cartiere de felul acesta.

 
Tot timpul o pomeneşte pe nevasta lui.
 
— Aţi fost în Fire Island?
 
— Da, întreb eu, de ce?
 
— Se pare că e foarte frumos acolo, cel puţin aşa zice nevastă-mea, şi în general toate împrejurimile New Yorkului.
 
— Foarte frumoase.
 
— Nevastă-mea nu avea din păcate maşină, îmi explică el, dar ieşea destul de des, din câte ştiu, cu prieteni.
 
— Aşa trebuie, spun eu.
 
— Dumneavoastră aveaţi maşină?
 
— Eu, râd eu, nu.

 
Nu ştiu de ce, dar afirmaţia aceasta pare să-l bucure, să-l liniştească, să-l învioreze şi să-l elibereze de un gând pe care nu prea pot să i-l ghicesc.
 
— Nu, confirm eu, n-am avut o maşină care să-mi aparţină, dar toată vara am umblat cu maşina lui Dick, sărmanu', care era bolnav.

 
Nu ştiu de ce, dar afirmaţia aceasta nu-l mai bucură deloc, şi simt că excursiile mele de la sfârşit de săptămână îl interesează dintr-o dată foarte tare. Vara, New Yorkul e de-a dreptul insuportabil, desigur, şi cine poate pleacă din oraş cum are o zi liberă. Sute de mii de maşini rulează astfel duminica peste Washington Bridge, în trei şiruri paralele, o armată de orăşeni care caută cu înfrigurare natura. Deşi natura e de mult timp prezentă pe ambele părţi; trecem pe lângă lacuri, păduri cu desiş verde, păduri care cresc în voie, nesupravegheate, iar apoi, din nou, câmpii întinse, fără o casă, o adevărată încântare, da, raiul pe pământ, doar că: treci pe lângă el. Angrenat în banda aceasta rulantă de maşini strălucitoare, care toate respectă viteza prescrisă de patruzeci sau şaizeci de mile la oră, nu poţi să te opreşti pur şi simplu, ca să miroşi un con de brad. Doar cine are o pană poate să tragă în iarba de pe margine ca să nu deregleze în mod ireparabil fluxul neîntrerupt, iar cine trage pe dreapta fără să aibă o pană se alege cu o amendă. Mergem, aşadar, mai departe, tot mai departe! Şoselele sunt fără cusur, se înţelege, străbat în curbe ample ţinutul acela lin de dealuri înverzite, oh, n-ar trebui decât să cobori din maşină şi te-ai afla într-un ţinut mai natural decât a visat vreodată Jean-Jacques Rousseau. Bineînţeles că există căi de acces, gândite cu precizie, în aşa fel încât să poţi părăsi autostrada fără pericol, fără intersectări şi fără claxon şi să ajungi, urmând arabescurile ample ale drumului, într-o şosea laterală, care duce spre o localitate, spre o uzină, spre un aeroport. Noi însă vrem să ajungem în sânul naturii. Aşa că intrăm la loc în şir! După două sau trei ore încep să devin nervos. Cum toţi îşi văd de drum, maşină lângă maşină, e de presupus că există ţinte care te vor răsplăti pentru drumul acesta. Cum spuneam: natura e aici, sub nasul nostru, dar nu avem voie să pătrundem în ea; alunecă pe lângă noi ca un film color cu pădure şi lac şi stufăriş. Lângă noi rulează un Nash cu difuzorul din care răsună o transmisie de baseball. Încercăm să i-o luăm înainte, ca să schimbăm vecinul, şi, în sfârşit, reuşim, acum ne aflăm lângă un Ford şi auzim a şaptea de Beethoven, dar nu asta căutăm noi acum, ci aş vrea pur şi simplu să ştiu unde o să ajungem în cele din urmă. E oare posibil să mergem aşa toată duminica? E posibil. După vreo trei ore, ca să ne mai dezmorţim puţin, tragem într-un aşa-numit picnic-camp. Plăteşti o taxă modestă de intrare în natură care se compune dintr-un lac idilic, dintr-o pajişte întinsă, unde se joacă baseball, dintr-o pădure de arbori minunaţi, iar în rest dintr-un parc de maşini strălucitoare cu hamacuri între ele, cu măsuţe pliante, difuzoare şi vetre, gata pregătite, incluse în taxa de intrare. Într-o maşină văd o tânără care citeşte revista: How to enjoy life; de altfel nu e singura care preferă să stea în fotoliile comode ale maşinii. Camp-ul foarte mare; iar cu timpul găsim un versant mai abrupt unde nu mai sunt maşini, şi nici oameni; căci acolo unde nu ajunge maşina nu are nici omul ce căuta. Peste tot, taxa de intrare se justifică din plin; coşuri de gunoi plantate în pădure, cişmele de apă potabilă, leagăne pentru copii; îngrijitoarea pentru copii fiind şi ea inclusă în taxă. O casă cu coca-cola şi instalaţii sanitare, amenajată în chip de cabană romantică, corespunde unor necesităţi generale. Un cabinet de prim-ajutor, în cazul în care cineva se taie la deget, şi telefon, ca să fii în permanentă legătură cu oraşul, şi o staţie de benzină exemplară, totul se găseşte aici în natura nefalsificată şi, în rest, neatinsă, în cuprinsul unei regiuni în care omul nu calcă niciodată. Am încercat totuşi să pătrundem în această regiune; e posibil, dar nu e uşor, deoarece pur şi simplu nu există cărări pentru pietoni, şi trebuie să ai noroc să descoperi cine ştie ce drumeag îngust unde poţi să opreşti cât de cât maşina la margine. O pereche de îndrăgostiţi vrăjită de priveliştea unei ape cu nuferi, nu stă pe mal, ci în maşină, aşa cum se obişnuieşte; radioul lor cântă atât de încet încât abia îl auzim. Mai faci câţiva paşi, şi e linişte ca într-o pădure tropicală, fluturii zboară nestingheriţi şi începi să crezi că eşti primul om care a ajuns până aici; malul din jurul lacului nu are nici un podeţ, nici o cabană, nici urmă de om, pe kilometri întregi doar un singur pescar. De cum ne vede, porneşte spre noi, intră în vorbă şi se aşază imediat lângă noi, ca să pescuiască mai departe, ca să nu fie singur. Spre ora patru după-amiază o luăm de la început, rulăm din nou ca azi-dimineaţă, dar în direcţie opusă şi mult mai încet; New Yorkul îşi adună milioanele, ambuteiajele nu pot fi evitate. E cald, aştepţi şi transpiri, aştepţi şi încerci să mai furi o lungime de maşină; coloana se urneşte din nou, la pas, apoi din nou cu toată viteza, şi din nou un ambuteiaj. Se vede un şarpe de patru-cinci sute de maşini care strălucesc în căldura de afară, şi elicopterele care se rotesc deasupra regiunii, coboară deasupra coloanei oprite ca să anunţe prin difuzoare care străzi sunt mai puţin aglomerate. Aşa se merge vreo trei, patru sau cinci ore; până când ajungi din nou la New York, întrucâtva obosit, se-nţelege, bucuros de duş, chiar dacă nu ţi-e de mare folos, şi bucuros de o cămaşă curată, bucuros de un cinematograf răcoros; e miezul nopţii şi tot te mai simţi ca într-un cuptor, iar oceanul îşi întinde umezeala ca o pătură asupra oraşului înfierbântat. Nici vorba nu poate fi să dormi cu ferestrele deschise. Fluxul maşinilor cu cauciucurile care fluieră uşor nu vrea să înceteze până nu iei un somnifer. Se scurg zi şi noapte.
 
— Ştiu, spune procurorul după această relatare conştiincioasă, ştiu, exact aşa povesteşte şi nevastă-mea.
 
— Nu-i aşa?
 
— Vara la New York, spune nevastă-mea, e îngrozitoare.
 
— Toţi spun asta.
 
— Pur şi simplu îngrozitoare.
 
— Şi cu toate acestea e un oraş captivant, spun eu în încheiere, un oraş grozav!

 
În sfârşit pune întrebarea hotărâtoare:
 
— Cine vă însoţea în aceste excursii? Nu eraţi, dacă am înţeles eu bine, singur.
 
— Nu.
 
— Aş putea să vă întreb.
 
— Domnule procuror, spun eu, nu era nevasta dumneavoastră.

 
La care el îmi zâmbeşte, mă priveşte.
 
— Pe cuvânt de onoare, spun eu.

 
Ciudate interogatorii.

 
Wilfried îmi răspunde: „Stimate domn! Scrisoarea dumneavoastră m-a tulburat nespus, cum vă puteţi închipui, deoarece domnul Dr. Bohnenblust, care a trecut personal pe la noi ca să ia un album cu fotografii ale fratelui meu pentru dosar, a susţinut cu toată fermitatea că sunteţi fratele meu şi că eliberarea dumneavoastră e doar o chestiune de câteva zile, cu condiţia ca dumneavoastră resp. fratele meu, să nu fi fost amestecat în afacerea Smyrnov; în ceea ce mă priveşte, i-am spus imediat domnului Dr. Bohnenblust că, după ştiinţa mea, fratele meu n-a mai avut nici un fel de activităţi politice după întoarcerea din Spania şi în nici un caz n-a lucrat ca agent. Vă rog de asemenea să mă scuzaţi pentru scrisoarea nepotrivită pe care v-am scris-o. Referitor la vizita mea, la care mă rugaţi să renunţ pentru a evita orice neînţelegere, trebuie să vă informez că în urma unei invitaţii din partea judecătorului de instrucţie sunt din păcate obligat să mă prezint la o confruntare, presupun însă că între timp aţi fost informat şi dumneavoastră. Puteţi desigur să vă închipuiţi prin ce emoţii am trecut la momentul respectiv, stimate domn, să mă înţelegeţi şi să-mi iertaţi graba cu care v-am scris, şi aş dori totodată să vă mulţumesc pentru scrisoarea dumneavoastră scurtă dar plină de înţelegere, în pofida încurcăturii provocate de mine. Îmi dau seama că nu v-a fost uşor să o scrieţi. În speranţa că nu sunteţi supărat pe mine şi că veţi răspunde invitaţiei noastre de-a veni să locuiţi la noi după eliberare, chiar dacă nu sunteţi fratele meu dispărut, vă transmit dumneavoastră şi domnului dr. Bohnenblust sincere salutări şi urări de bine şi rămân, cu stimă, al dumneavoastră, Wilfried Stiller, agronom diplomat.”
 
Julika nu ştie nimic despre o afacere Smyrnov, sau cel puţin nimic precis. E vorba de o afacere politică în tot cazul, care la vremea ei a făcut multă vâlvă, atât de multă, încât opinia publică nici nu mai poate să vadă ce s-a întâmplat cu adevărat… Astăzi, din păcate, plouă.

 
Ne petrecem după-amiaza de cauţiune la ea la hotel. Tot uitase Julika o scrisoare foarte urgentă care trebuia trimisă la Paris, iar eu o însoţesc, bineînţeles. Când portarul îmi atrage atenţia cu o mină mai mult decât dubioasă că trebuie să aştept în holul hotelului, Julika îi spune fără să roşească: Domnul este soţul meu! la care portarul roşeşte la rândul lui, murmură o scuză şi mă conduce la lift ca pe un om de onoare. Pe mine minciuna aceasta dictată de împrejurări mă încântă; în lift, rămas singur cu Julika, o şi laud pentru prezenţa ei de spirit, mai târziu însă, odată ajunşi în camera ei, nu mai insist. Oare Julika mă iubeşte cu adevărat? Acum n-ar mai lipsi decât să devin gelos! Omul din Paris, căruia Julika îi scrie epistole atât de urgente şi în plus foarte lungi, se numeşte Dimitrici, probabil francez rus din vechea emigraţie, Jean-Louis Dimitrici. Nu mi-a spus ea numele, l-am văzut eu pe scrisoarea pe care a pus-o imediat ce-am intrat sub poşeta ei albă, ca să n-o mai uite o dată, m-am uitat pe ascuns în timp ce ea se pudra şi se ruja în faţa oglinzii.

 
Din nou am visat uniforma.

 
Plimbarea prin curtea închisorii, un patrulater care îmi aminteşte de peristilul vechilor mânăstiri! Cine nu simte din când în când dorinţa de-a se călugări? Undeva în Serbia sau Peru, n-are importanţă, peste tot soarele e acelaşi, locul nu mai are importanţă, în aceasta constă libertatea; ştiu. Iar apoi patrulaterul acesta al curţii închisorii, cu crengi în culorile toamnei, cu porumbeii care uguie şi, mai ales, cu aerul trândav, pe care mi l-am luat, îmi aminteşte de curtea, ce-i drept mai mare şi presărată cu sculpturi, dar la rândul ei înconjurată de faţade şi ziduri, a Muzeului de Artă Modernă din New York. Oare atunci eram mai liber ca acum? Puteam să mă duc oriunde voiam şi totuşi, au fost timpuri îngrozitoare, de fapt, nu e adevărat că mi-ar fi dor de acele timpuri sau de oricare alt timp al vieţii mele.

 
P. S.

 
Julika: – ori dispărutul Stiller se înşela pur şi simplu atunci când o compara pe femeia aceasta cu un animal rece marin, dacă nu cumva era chiar vina lui că Julika nu era femeie – ori Julika a avut după dispariţia lui Stiller o experienţă care a schimbat-o total. Ce fel de experienţă?

 
P. S.

 
Poate că e un agent, acest Jean-Louis Dimitrici, sau intendentul şcolii de balet, un factotum de şaptezeci şi şapte de ani, iar plicul de acum câteva zile fusese atât de gros fiindcă avea în el formulare pe care Julika trebuise să le iscălească sau – ce ştiu eu! – o fi vreun croitor de dame, acest Monsieur Dimitrici, sau un subchiriaş căruia i-a trimis un contract, sau doctorul ei, sau avocatul, există mii de posibilităţi…
 
Prietenul meu, procurorul, e o mană cerească. Zâmbetul lui îmi înlocuieşte whiskyul. E un zâmbet aproape imperceptibil, care-şi scuteşte partenerul de orice prefăcătorie şi-l lasă să fie aşa cum este. Cât de rar este un astfel de zâmbet! Numai celui care a plâns o dată şi e în stare să şi recunoască acest lucru, numai aceluia îi înfloreşte un astfel de zâmbet, bun şi foarte precis în ştiinţa sa, nici pierdut şi nici batjocoritor.

 
Domnul Dr. Bohnenblust, apărătorul meu din oficiu, are bineînţeles dreptate: – chiar dacă îi povestesc de o sută de ori cum arată un incendiu al unei fabrici de cherestea californiene, cum se fardează negresa americană, care e cromatica New Yorkului seara pe viscol cu furtună (există şi aşa ceva) sau cum trebuie să procedezi în portul din Brooklyn ca să intri în ţară fără paşaport, toate acestea nu dovedesc defel că aş fi fost într-adevăr acolo. Trăim într-o epocă a reproducţiei. Cele mai multe lucruri, din care se compune imaginea noastră despre lume, nu le-am văzut niciodată cu ochii noştri, mai bine zis: le-am văzut cu ochii noştri, dar fără să fim de faţă; suntem telespectatori, teleascultători, teleştiutori. Poţi să nu fi plecat niciodată din orăşelul tău, vocea lui Hitler îţi răsună totuşi limpede în urechi, pe şahul Persiei l-ai văzut de la trei metri distanţă, ştii cum urlă musonul peste Himalaia sau cum arată lumea la o mie de metri sub nivelul mării. Le ştim de-acum pe toate. Asta nu înseamnă că am ajuns vreodată la o mie de metri sub nivelul mării sau până aproape sus pe Everest (cum s-a întâmplat cu elveţienii)! Iar în ceea ce priveşte viaţa noastră lăuntrică, lucrurile se petrec la fel. Le ştim de-acum pe toate. Dar cum naiba aş putea să-i dovedesc apărătorului meu că nu mi-am descoperit instinctele primare datorită lui Carl Gustav Jung, că nu cunosc gelozia datorită lui Proust, Spania datorită lui Hemingway, Parisul datorită lui Ernst Junger, Elveţia datorită lui Mark Twain, Mexicul datorită lui Graham Greene, spaima de moarte datorită lui Bernanos, sentimentul ratării datorită lui Kafka şi câte altele datorită lui Thomas Mann? E adevărat că, pe de altă parte, nu trebuie să-i fi citit niciodată pe aceşti domni, căci auzi de ei de la ceilalţi cunoscuţi care, la rândul lor, trăiesc deja din plagiat. Ce timpuri! Nu înseamnă nimic faptul de-a fi văzut peştii-spadă, sau de-a fi iubit o mulatră, ai fi putut la fel de bine să te duci la un matineu cu filme de artă; nici gândurile nu mai reprezintă mare lucru, o, nu, în vremurile acestea a devenit o raritate doar capul care plagiază un singur gânditor; dă dovadă de multă personalitate cel care vede lumea cu ochii lui Heidegger şi numai cu ai lui, noi ceilalţi înotăm cu toţii într-un cocteil ce conţine aproximativ totul, amestecat fiind în modul cel mai rafinat de Eliot; ştim de toate şi nici măcar povestirile noastre despre lumea vizibilă nu mai înseamnă nimic; pentru noi, astăzi, nu mai există nici o terra incognita. La ce bun să tot povesteşti! Nu înseamnă că ai şi fost de faţă. Apărătorul meu are dreptate. Şi cu toate acestea.

 
Jur:

 
Există o mulatră pe nume Florence, fiica unui docher, şi a fost o vreme când o vedeam zilnic şi stăteam de vorbă cu ea, despărţiţi, ce-i drept, de un gard confecţionat din tablă ondulată şi năpădit de tufişuri de mure. Există această Florence cu mersul de gazelă. O visam, desigur, în cele mai neobişnuite situaţii; dar a doua zi ea exista în realitate. Un clămpănit de pantofi cu tocuri pe veranda lor de lemn, şi eu mă şi înfiinţam în spatele perdelelor găurite ale cabanei mele, ca s-o văd pe Florence, ajungând de cele mai multe ori prea târziu; apoi însă o aşteptam până ce ieşea din nou cu găleata plină, deşerta lăturile spre gardul meu, dădea din cap, căci în acel moment, îmi făceam şi eu apariţia, mânat de o patimă oarbă. Ea spunea: Hello! iar eu spuneam: Hello! Şi nu îndrăzneam să descriu zâmbetul ei alb pe chipul de ciocolată, căci astfel de zâmbete s-au mai văzut în filmele de artă, în reviste, şi chiar într-un spectacol de varietă din acest orăşel, ştiu, iar vocea ei neobişnuită există şi ca pe discuri, aproape aceeaşi voce.

 
Îar apoi, când ne întâlneam nu tocmai întâmplător în grădină, Florence îmi spunea: What about your cat? Căci la un moment dat, cu luni în urmă, o întrebasem pe Florence dacă nu văzuse pisica, animalul acela blestemat, bestie graţioasă, pe care într-o seară o închisesem în frigider; – de altfel povestea e cunoscută. Florence nu ştia, fireşte, nimic despre acest intermezzo răcoros, bănuia însă ceva din luptele care se dădeau în mine din pricina acestei pisici negre (era de fapt gri, o chema Little Grey, dar noaptea, în faţa ferestrelor mele închise, era întotdeauna neagră), şi era de părere că ar trebui să-i arăt mai multă iubire, pisicii. Eu însă n-o iubeam decât pe Florence, iar lucrul acesta îl simţea ea prea bine, pisica. Şi Florence probabil… Când Florence nu era acasă, când vocea ei nu putea fi auzită, cutreieram toate barurile cartierului, ca s-o găsesc. De cele mai multe ori, fără succes. O dată însă am găsit-o într-adevăr.

 
Se ştie cum dansează negrii. Partenerul ei era un sergent al armatei americane, ciocolatiu şi el. Cei doi dansau, dansau în aşa fel, încât în jurul lor se formase un cerc de spectatori, care la un moment dat au început să bată din palme în ritmuri tot mai rapide, ajungând în cele din urmă la un soi de frenezie. Sergentul american, o namilă cu şolduri înguste, ca de leu, cu picioare de cauciuc şi cu gura întredeschisă de plăcere, cu ochii orbi de extaz, un individ care avea torsul şi umerii unui sclav de Michelangelo, ei bine, omul acesta n-a mai putut; Florence dansa acum singură. Aş fi putut să intru eu în loc, dacă m-aş fi simţit în stare. Florence dansa tot singură, apoi a venit unul, care a început s-o rotească, abia atingându-i degetele, şi s-o înconjoare, apoi s-o cuprindă cu palma întinsă şi s-o coboare dintr-o mişcare până aproape jos pe parchet, ca apoi s-o prindă de şolduri şi s-o ridice până sus, sub tavanul scund a sălii; la care Florence făcu o mişcare atât de maiestuoasă cu braţele, într-o pornire de beatitudine triumfătoare, încât te simţeai ca un invalid încătuşat într-un trup fără forţă şi expresie, şi ateriză apoi pe parchet, uşoară ca o pasăre; nu se mai auzea acum decât un răpăit surd, ca din junglă, un tremur, un fel de tăcere înnebunitoare, în timp ce ea continua să danseze. Un al treilea dansator urmă la rând, şi al patrulea. Iar apoi, dintr-o dată, fără să dea cel mai mic semn de oboseală, Florence izbucni în râs şi se opri; dezinvoltă ca un copil, un copil foarte fericit, care a avut voie să se dea în carusel, iar acum mai străluceşte încă de bucurie, se fofilă printre măsuţe, ieşind afară, ca să-şi pudreze probabil nasul, mă văzu pe mine şi spuse: Hello! iar eu am spus: Hello! şi ea a mai spus chiar: Nice to see you! şi aproape că mă simţeam consolat în tulburarea dulce-amară ce mă cuprinsese la gândul că în veci n-aş fi putut să fac faţă unei fete ca ea.

 
Cu atât mai mult mă perpeleam însă de dorul ei. Iar apoi într-o duminică toridă, am auzit din nou mult aşteptatul clămpănit al pantofilor ei, m-am postat în spatele perdelelor şi am văzut: tatăl ei, docherul, în costum negru, aşa încât arăta pe jumătate ca un chelner, pe jumătate ca un pastor, îşi făcea de lucru cu mătura, curăţa ici-colo grădina din spate, iar tufele erau deja împodobite cu panglici colorate, chiar şi gardul meu de tablă ondulată era împodobit cu panglici colorate, iar Florence, într-o rochie de seară extravagantă, colorată ca un papagal, scotea scaune din casă. Se pregătea de petrecere în grădină. Mama lui Florence, un fel de mumă pământie, apăru şi ea cu un tort uriaş, îl aşeză pe masa acoperită cu o faţă de masă albă, propti deasupra lui o umbrelă, ca tortul să nu se topească la soare, apoi puse floricele în jur. Din spatele perdelelor le împărtăşeam emoţia. În timp ce docherul nu era preocupat decât de scara şi grădina sa, unde nu suporta să mai vadă un gunoi, o creangă uscată sau o conservă goală (le-a aruncat pe toate peste gard la mine) şi nici măcar un chibrit, pe scurt, în timp ce tatăl se pusese exclusiv în slujba măturii, mama şi fata nu mai pridideau cu treaba; un castron mare cu cruşon apăru pe masă tot sub umbrelă, apoi pahare de toate felurile şi măsurile, şi rând pe rând apărură apoi şi musafirii, familii cu copii de toate vârstele, femeile în toalete de seară multicolore, încât grădina ajunsese în scurt timp să semene cu o volieră, iar bărbaţii cu toţii în costum negru şi cu cămaşă albă, se înţelege. Unul care venise cu un Nash nou-nouţ purta şi ochelari cu ramă de baga. Era foarte cald. Dincolo de primele saluturi, neamul nu mai avea, pare-se, prea multe să-şi spună. Sergentul se afla şi el printre ei. Până şi plozii de-o şchioapă cu părul lor creţ şi cu ochii mari, puştii în cămăşi albe, fetiţele cu panglici colorate în codiţele lor scurte, toţi erau cuminţi şi serioşi. Adulţii se aşezară, îşi puseră picior peste picior, unii fumau. Pe lângă câteva fete, care după culoare nu mai erau negrese, dar pe care le recunoşteai a negrese după trăsăturile feţei, după dinţi, şi după gambele incredibil de zvelte, dar mai ales după graţia felină a mişcărilor – niciodată mâna nu se mişcă fără ca mişcarea să pornească din braţ, şi niciodată capul nu se întoarce fără ca mişcarea să urce din spate, să se continue din umeri; lentă sau rapidă, mişcarea e întotdeauna desăvârşită, inconştientă şi curgătoare, fără crispări în restul corpului; ţâşnind, zăbovind, mişcarea e mereu rotunjită, în acord cu sine însăşi – pe scurt, pe lângă fete ca Florence care nu mai au părul creţ, existau în acest grup şi alte tipuri, africani cu pielea neagră-cenuşie şi buze violet-cenuşii, cu mâini ca mănuşile de box, taţi de care fetele lor descreţite se cam jenau. Cel cu Nash-ul dădea tonul; era foarte cald, cum spuneam, dar niciunul nu şi-ar fi scos haina neagră; tocmai politicos-convenţionalul unei astfel de reuniuni cu ţigări şi formule, cuminţenia numeroşilor copii care îmi amintea de numerele de dresură de la circ, amabilitatea rigidă a relaţiilor dintre rubedenii, amorţeala generală, constrângerea şi lipsa de chef, cât şi continua demonstraţie în şi pentru familie că ţi-ai însuşit bunele maniere, această caricatură desăvârşită a unei mici burghezii albe, care habar nu are de Africa, toate acestea constituiau pentru ei evenimentul, zic eu; acum se purtau într-adevăr ca albii. Când docherul a venit să sune la mine şi să mă invite la cruşon, am îmbrăcat, fireşte, o cămaşă albă şi haina cea mai întunecată la culoare pe care o aveam. Toţi mi-au spus: Nice to see you! iar în discuţii mai apropiate: How do you like America? Sergentul cu coapse de leu şi cu umerii unui sclav de Michelangelo venise în permisie, după cum am aflat, restul anului era staţionat la Frankfurt, pentru ca ruşii să nu se apropie prea tare de America; l-am întrebat la rândul meu: How do you like Frankfurt? iar din laudele lui politicoase am înţeles că ne băga pe noi, europenii, în aceeaşi oală. Apoi însă, în sfârşit, ni se alătură şi superba mea Florence, îmi întinse un pahar cu cruşon şi spuse:
 
— This is Joe, my husband!

 
I-am felicitat.
 
— And what about your cat?

 
Se căsătoriseră în duminica aceea, iar Joe urma să mai rămână încă trei săptămâni în permisie, vreau să spun că urmau trei săptămâni în care Florence nu avea să fie văzută în casa tatălui ei.

 
Îndrăgostit cum eram, nu puteam să las aceste trei săptămâni să treacă fără s-o văd măcar pe Florence la slujba religioasă, căci acum ştiam cărei biserici îi aparţine. Se numea Second Olivet Baptist Church şi se înfăţişa în chip de baracă, aproape de nedeosebit printre celelalte magazii din jur, dacă n-ar fi avut o faţadă într-un gotic de lemn, datând, presupun, din anii douăzeci ai secolului nostru. Pe scena dinăuntru, în stânga şi în dreapta micruronului, atârnau două steaguri mari, cel american şi unul alb, iar în rest, în afara unui pian negru, locul era gol, ca o sală de sport. Întreaga comunitate, destul de numeroasă, murmura în chip ciudat, iar în faţă de tot stătea un negru în costum deschis de duminică, rostind întrebări care conţineau de fiecare dată cuvântul „păcat”, iar oamenii dădeau din cap, câte unii strigau: O yes, my Lord, o yes! Întrebările, puse pe un ton obişnuit, se repetau cu mici modificări, sunau însă, pe măsură ce se repetau, cu tot mai mare intensitate, deşi vocea era la fel de scăzută. O femeie tânără strigă de undeva: I know, my Lord, I know! Cei mai mulţi murmurau, câte unii priveau plictisiţi în aer, femeia însă ţipa şi începuse să rostească propoziţii întregi, să geamă, de ziceai că are nevoie de ajutor. Examinatorul în costum de duminică, nesmintit în reiterarea întrebărilor sale, nu mai era o persoană, ci doar un receptacul uman al unei voci care se revărsa peste comunitate, întrebările sale deveniră strigăte, cântare, în cele din urmă, ţipăt, puternic, dureros, care mă pătrunse până în măduva oaselor. Ca din depărtare, asemeni unui ecou, venea şi răspunsul murmurat al credincioşilor, ce-şi ţineau capetele plecate, în timp ce alţii îşi acoperiseră faţa cu mâinile. Femeia, – cea care gemea – se ridicase de pe banca ei, o tânără negresă cu pălărie cuconoasă, cu mănuşi albe, pe care ea le întinsese spre cer, ţinând o poşetă roşie cu ele. My Lord! ţipă ea, My Lord, my Lord! iar apoi, fără ca cineva s-o oprească, căzu în genunchi, dispărând din câmpul meu vizual, rămase acolo scâncind, aşa cum scânceşti poate în camera de tortură, articulând sunete ale unei cazne supreme, ce nu mai pot fi deosebite de cele ale plăcerii; vocea ei se topi în plâns. Rugăciunea însă, a celor mulţi, se desăvârşi în întrebările ce se abăteau cu tot mai multă insistenţă, tot mai tare, până se pierdură în sfârşit în extazul fără glas – apoi o clipă de linişte absolută, de epuizare, apoi relaxarea, capetele din faţa mea se ridicară, o matroană la pian începu să cânte câteva ritmuri lejere, dascălii umblau de colo-colo, împărţind evantaie colorate pe care le oferea, aşa cum se putea citi pe ele, un coafor (around the corner), şi cu toţii începură să-şi facă vânt.

 
Pe Florence n-am apucat s-o văd, în schimb l-am zărit pe Joe în uniforma lui; Joe stătea sprijinit de perete, cu braţele încrucişate, impasibil, privind parcă de pe înălţimile Frankfurtului în jos spre vânzoleala acestui popor. Era îngrozitor de cald. Un pastor vesel postat în faţa microfonului ne aminti, în această pauză, că odinioară Dumnezeu salvase sărmanul popor al lui Israel şi că Dumnezeu ştie prea bine cât de greu se câştigă astăzi un dolar, de aceea Dumnezeu n-are să fie mânios pe cei ce şovăie, căci fără de sfârşit e răbdarea lui Dumnezeu, de aceea li se mai acordă celor şovăielnici ocazia să pună ceva în cutie. Credincioşii pălăvrăgeau între timp nestigheriţi, ca într-o societate unde se simt bine. Când se adunaseră în sfârşit destui bani încât Dumnezeu Tatăl să fie mulţumit pe ziua aceea, matroana de la pian interpretă câteva acorduri de-a dreptul electrizante, ca şi cum te-ai fi aflat la un dancing, se temperă pe măsură ce sala se liniştea şi acompanie apoi slujba cu o muzică de jazz abia perceptibilă, aproape fără sunet, prezentă doar în ritmul ei, care se întrerupea pe neobservate, dar cu efect, când predicatorul ajungea la solii însemnate: Domnul Dumnezeul nostru ştie că suntem oameni sărmani, dar el ne va conduce paşii spre Pământul Făgăduinţei, ne va feri de comunism…
 
În jur foşneau evantaiele oferite gratuit de coaforul din vecini, iar în razele oblice ale soarelui plutea praful. Mirosea a benzină, a sudoare şi a parfum. Mă prăjeam la soarele care pătrundea printr-un stor negru rupt, orbindu-mă, lângă o doamnă în mătase neagră, lângă un negru bătrân cu păr de cenuşă, un fel de unchiul Tom care ocrotea cu mâinile-i tremurânde un nepoţel vioi, ce nu se putea împăca aşa pur şi simplu cu un intrus ca mine. În faţa mea şedea un tânăr muncitor, asculta slujba ca un soldat ultimele ştiri de pe front. Mai departe vedeam un gât frumos de fată, ciocolatiu-deschis, acoperit cu un strat gros de pudră albă. (Ah, dorinţa aceasta de a fi alb, şi dorinţa de-a avea părul drept, şi strădania asta continuă de-a fi altfel decât ai fost făcut, neputinţa de-a te accepta aşa cum eşti, le cunoşteam prea bine şi aveam doar ocazia să mă văd din afară, în toată mizeria mea, vedeam absurditatea dorului nostru de-a fi altfel decât suntem…!).

 
După rugăciune, când ne aşezarăm din nou, se deschise o uşă laterală, şi din curtea de unde pătrundea mirosul nesuferit de benzină, îşi făcu apariţia corul îngerilor, vreo douăzeci de negrese în rochii albe. Florence era printre ele; veniră de asemenea vreo douăzeci de negri în cămăşi albe cu cravate negre, ţinând fiecare o carte neagră în mână. Acum scena era plină. În triumf, ca şi cum ar fi ajuns cu toţii pe Pământul Făgăduinţei, izbucni dintr-o dată muzica, mai întâi pianul, apoi vocile: la început, încetişor, ca zumzetul unei câmpii arse de soare, se auzi ca de la mare depărtare un vaier prelung şi monoton asemenea valurilor, înfiripându-se apoi şi în sfârşit revărsându-se, vuiet de voci, chiot de bucurie şi urlet de mânie, un cânt maiestuos, care scade din nou şi piere, fără să înceteze cu adevărat vreodată, un fluviu nesfârşit de dor, larg precum Mississippiul, o voce de bărbat mai răzbate o dată, sunet limpede de fanfară, puternic şi dur, beat de speranţă, apoi nu mai rămâne decât bâzâitul ciudat, zumzetul acela fără glas de deasupra unei câmpii arse de soare, fierbinţeala din sală, praful ce joacă în soare, mirosul de benzină, şi sudoare, şi parfum.

 
După trei săptămâni a dispărut şi Joe. Am auzit din nou clămpănitul pantofilor ei cu toc, Florence se întorsese, chiar dacă acum era măritată, ba mai striga şi spre fereastra mea, iar eu m-am repezit pe scări în jos, fără să mă împiedic, ce minune, smulgând în schimb stâlpul balustradei, şi dintr-un salt am ajuns la gardul de tablă, unde Florence stătea deja, dincolo de tufişurile de mure.
 
— What about your cat? întrebă ea.

 
Bestia era însă în braţele ei.
 
— D'you know she's hurt? spuse ea, awfully hurt! Era vorba de rana de la bot.
 
— And you don't feel pity for her? spuse ea, you are cruel, you donţ love her.

 
Şi cu aceasta îmi întinse bestia peste gard.
 
— You should love her!
 
— Why should I?
 
— Of course, you should!

 
Aceasta a fost legătura mea cu mulatra pe nume Florence, şi astăzi încă, la auzul pantofilor cu toc, mă mai gândesc la Florence; din păcate însă îmi amintesc de fiecare dată şi de pisică.

 
Julika şi-a amânat plecarea la Paris numai ca să nu piardă după-amiaza noastră de cauţiune şi fiindcă ar fi păcat, spune ea, să nu profităm de ziua aceasta aurie de octombrie.

 
Nici un cuvânt despre vechea ei căsnicie!

 
Într-un fel mă simt neliniştit.

 
Smyrnov era agent sovietic aflat în trecere prin Elveţia. Semnalmente necunoscute. În schimb, poliţia federală pare să ştie că acest Smyrnov, numit Şeful, urma să pună la cale asasinarea unui fost comunist, care pe vremea aceea se afla în Elveţia, ajutoarele şi complicii figurau desigur sub nume conspirative; unul se numea „ungurul”, altul „elveţianul”, iar acesta din urmă pare a fi dus tratative cu Smyrnov la Zürich în ziua de 18.1.1946, transmiţând probabil şi informaţii secrete. La scurt timp după aceea, poliţia orăşenească a anunţat dispariţia misterioasă a lui Stiller. De atunci Stiller reprezintă, pare-se, un fel de speranţă a poliţiei federale elveţiene. Nu era oare acelaşi Stiller care luptase împotriva lui Franco? Şi cum antifascismul, considerat un timp o virtute elveţiană, astăzi a devenit suspect, aruncând asupra individului bănuiala de-a colabora cu sovieticii.

 
Dar ce-mi pasă mie de toate astea!

 
În legătură cu faptul că Elveţia nu este doar o ţară mică, ci continuă să scadă datorită vremurilor, apărătorul meu nu are pic de umor. Din cauza aceasta discuţiile noastre devin tot mai dificile. Apărătorul meu este împotriva viitorului (ceea ce e de înţeles). Orice transformare îl sperie. Speră mai multe de la trecut, deşi e conştient că nu urmează trecutul, ci viitorul, iar asta îl agasează mai mult ca orice. Nu ştiu, desigur, în ce măsură apărătorul meu reprezintă opinia curentă din această ţară. În orice caz se simte permanent atacat, deşi nu am defel astfel de intenţii. În cele din urmă se produc explozii grave de vanitate:
 
— Mărimea unei ţări, spune el, nu se măaoară după suprafaţă şi nici după numărul locuitorilor ei, mărimea unei ţări este dată de măreţia ei spirituală.

 
Acest lucru este cât se poate de adevărat, dar ceea ce mă face să-l contrazic este prezumţia lui că elveţienilor nu le-ar lipsi în nici un caz această măreţie spirituală. Devin agresiv, nu poţi să fii drept cu cei prea plini de ei, îl întreb în ce fel s-a manifestat atâta măreţie spirituală, şi mă plec în faţa unui roi de personalităţi istorice, cu care apărătorul meu se năpusteşte de fiecare dată asupra mea; eu însă nu voiam să ştiu în ce mod s-a manifestat spiritul elveţian în trecut, ci astăzi. La care apărătorul meu se lansează în atacul la persoană.
 
— Ura dumneavoastră faţă de Elveţia e de-a dreptul patologică.
 
— De unde până unde ură?
 
— Vreţi doar să mă convingeţi că nu sunteţi elveţian, aşadar, nici Stiller, spune el, dar pe mine nu mă duceţi de nas, ura dumneavoastră faţă de Elveţia nu-mi demonstrează nici pe departe că nu sunteţi elveţian. Dimpotrivă, ţipă el, căci eu râd, tocmai în acest fel vă daţi de gol!

 
Apărătorul meu se înşală, eu nu urăsc Elveţia, ci ipocrizia, iar aceasta înseamnă în principiu altceva, chiar dacă în cele din urmă ele sunt totuna. S-ar putea ca, fiind prizonier, să fiu deosebit de sensibil la sloganurile lor despre libertate. Ce naiba fac cu legendara lor libertate? Când e vorba să rişte sunt la fel de cuminţi ca un supus german. În fond cine îşi poate permite să aibă nevastă şi copii, o familie şi toate celelalte angarale, şi să aibă în acelaşi timp păreri personale, dar nu în probleme colaterale? Pentru aceasta are nevoie de bani, bani mulţi, încât să nu depindă de angajamente, de clienţi sau de bunăvoinţa societăţii. Cine are însă atâţia bani laolaltă, încât îşi poate permite să aibă păreri personale, este oricum de acord cu ordinea existentă. Ce vrea să însemne asta? Că şi aici domneşte banul, asta e. Şi atunci unde e glorioasa lor libertate pe care şi-o atârnă ca pe o cunună veştejită deasupra oglinzii; ce se întâmplă cu ea în confruntarea cu realitatea de zi cu zi? Apărătorul meu dă doar din cap.
 
— Dacă o să vorbiţi aşa şi la tribunal, spune el abătut, în faţa presei adunate
 
— Aici e aici.
 
— În felul acesta vă faceţi dumneavoastră înşivă rău, spune el.

 
Pesemne că acea libertate, de care cei de aici pretind că se bucură, nici nu poate să existe; există doar nuanţe ale lipsei de libertate, şi sunt gata să recunosc că aici domneşte o formă relativ blândă de lipsă de libertate. Pe mine, de pildă, n-au să mă împuşte. Şi le sunt recunoscător pentru asta, ceea ce nu înseamnă însă că trebuie să le iubesc şi ipocrizia. El îi spune altfel, ştiu, ipocriziei în forma ei cea mai periculoasă, anume atunci când se pune sub un drapel, având pretenţia de-a fi sfântă şi inviolabilă; el o numeşte dragoste de ţară. E o prostie din partea mea că iau lucrurile în serios şi mă enervez de fiecare dată. Nici nu poţi să discuţi cu elveţienii aceştia despre libertate, pur şi simplu fiindcă nu suportă ideea că ai putea să te îndoieşti de ea, de libertate, şi să le conteşti monopolul pe care ei, elveţienii, îl deţin asupra ei, făcând din ea o problemă. De altfel se tem de orice întrebare făţişă; întotdeauna îşi pun probleme doar în măsura în care au răspunsul în buzunar, un răspuns practic, un răspuns care să le fie folositor. Şi în acest fel nu mai gândesc deloc, justifică doar. În nici un caz nu îndrăznesc să se îndoiască de ei înşişi. Or nu e tocmai acesta simptomul cel mai clar al lipsei de libertate spirituală? Îşi pot lesne imagina că într-o bună zi Franţa şi Marea Britanie ar ajunge să decadă; nu însă Elveţia, aşa ceva n-ar permite bunul Dumnezeu, în măsura în care acesta n-a devenit şi el comunist, căci Elveţia este candoarea însăşi. Am observat de altfel cât de des se referă apărătorul meu la nelegiuiri ale ruşilor pentru a-şi apăra Elveţia; de Hitler nu prea vorbeşte; cum îl încântă de altfel şi faptul îngrozitor că lagăre de concentrare nu există decât în alte locuri. Ce vrea de fapt să dovedească în privinţa ţării lui? La un moment dat îndrăznesc să-i spun:
 
— Aţi avut noroc, domnule doctor, că, la vremea lui, Hitler v-a ameninţat suveranitatea şi, în acest fel, afacerile, oprind, tot în acest fel, şi propria dumneavoastră evoluţie spre fascismdoar n-o să susţineţi acum că burghezia elveţiană ar fi unica burghezie din lume fără propensiune spre fascism în cazul în care acesta nu i-ar ameninţa, ci i-ar stimula afacerile? O să vină şi vremea aceea, domnule doctor, o aştept cu nerăbdare.

 
La care îşi strânge lucrurile.
 
— Ca elveţian liber, spune el şi pare din nou jignit. De ce râdeţi?

 
Liber! Liber! Liber! şi degeaba îl rog să spună măcar o dată: liber de ce? şi mai ales: liber de-a face ce? Se mulţumeşte doar să spună că e liber, iar eu însumi, care stau pe prici şi dau din cap, aş putea fi liber, dacă aş avea atâta minte să fiu elveţianul lor dispărut. Cu mâna pe clanţă, gata să iasă cu libertatea sa, mă întreabă candid-îngrijorat:
 
— De ce clătinaţi din cap?

 
Dacă ai putea să gândeşti. Şi să te faci înţeles în aşa fel încât să nu le mai rămână altceva decât adevărul. Văd doar că şi în privinţa libertăţii cetăţeneşti, cu care se laudă atâta, ca şi când ar fi vorba de libertatea întregii umanităţi, situaţia e destul de putredă, şi-mi dau seama că în calitate de ţară, de stat între state, sunt la fel de lipsiţi de libertate ca orice stat mic printre cele mari; pot avea însă uneori impresia că sunt independenţi, datorită insignifianţei lor (actualmente nu au istorie), dar şi din raţiuni neguţătoreşti, care îi obligă, de dragul comerţului, să fie politicoşi cu cei puternici, or cel ce nu are nimic împotriva celor puternici, fiindcă de pe urma lor trăieşte, se va simţi întotdeauna liber şi independent. Toate acestea nu au însă nimic de-a face cu libertatea! E de ajuns să le văd feţele; sunt oare liberi? Şi mersul lor, mersul lor urât, să fie acesta mersul oamenilor liberi? Şi spaima lor, spaima lor în faţa viitorului, spaima că într-o bună zi ar putea fi săraci, spaima lor de-a trăi, spaima de-a muri fără o asigurare pe viaţă, spaima lor că lumea s-ar putea schimba, spaima lor de-a dreptul paralizantă faţă de orice îndrăzneală a spiritului, nu, ei nu sunt mai liberi decât mine, care stau pe acest prici, ştiind că pasul spre libertate (un pas de care nu ne poate scuti nici un strămoş) este de fiecare dată un pas uriaş prin care părăseşti tot ceea ce până atunci a însemnat pământ ferm sub picioare, şi un pas de la care nimeni nu mă poate opri, dacă vreodată o să am puterea să-l fac, fiindcă este pasul spre credinţa că toate celelalte nu înseamnă libertate, ci doar vorbărie. Dar poate că apărătorul meu are tocmai aici dreptate. De ce să spun toate acestea în faţa presei adunate? De ce să le fac sânge rău? De ce să jignesc oamenii? La urma urmei e treaba mea dacă voi fi vreodată liber, liber de ei toţi; e numai şi numai treaba mea.

 
Tot mereu trebuie să constat că mă înţeleg mult mai bine cu procurorul meu, cu cel care mă acuză deci, decât cu aşa-numitul meu apărător. Ajungem, în acest fel, la intimităţi nu tocmai neprimejdioase. Astăzi îmi arată o fotografie a soţiei sale, Sibylle, care îmi transmite de fiecare dată salutări. Discutăm îndelung despre căsnicie, bineînţeles că în termeni foarte generali. Căsnicia e posibilă, consideră procurorul meu, deşi foarte dificilă (probabil că a avut anumite experienţe care l-au făcut să se îndoiască de ea). Bineînţeles că se referă la o căsnicie adevărată, vie. Printre premise enumeră: ca fiecare dintre cei doi parteneri să fie conştienţi că nu are dreptul la dragostea celuilalt; să accepte oricând ceea ce este viu, chiar dacă pune în pericol căsnicia, să lase, aşadar, o uşă deschisă pentru imprevizibil, nu pentru vreo aventurică, ci pentru gestul de mare îndrăzneală; în clipa în care cei doi parteneri sunt convinşi că pot trăi siguri unul de altul, s-au pierdut de fapt. Apoi: egalitatea în drepturi a bărbatului şi a femeii, renunţarea la părerea că fidelitatea trupească e suficientă, cât şi la cealaltă părere că fără fidelitate nici nu există căsnicie; o sinceritate cât mai mare şi mai adâncă, însă în nici un caz brutală, în privinţa nemulţumirilor de tot felul. Şi la fel de important i se pare curajul comun de-a înfrunta lumea din jur; o pereche a încetat să fie o pereche când unul dintre cei doi parteneri sau când ambii parteneri se aliază cu cei din jur ca să-l şantajeze pe celălalt; apoi curajul de-a gândi fără reproş că partenerul ar putea fi mai fericit fără noi; apoi onestitatea de-a nu încerca să-l convingi pe partener că te-ar ucide, părăsindu-te ş.a.m.d.

 
Toate acestea, cum spuneam, exprimate în termeni foarte generali, în timp ce eu mă uit la fotografia soţiei lui, un chip care nu e defel comun, un chip unic, viu, vrednic de-a fi iubit în cel mai înalt grad, mult mai captivant decât vorbele lui, care nu sunt adevărate decât în măsura în care exprimă experienţa sa alături de acest chip; apoi îi înapoiez fotografia.
 
— Da, spune procurorul meu, de la ce plecasem de fapt?
 
— Spuneaţi că soţia dumneavoastră aşteaptă un copil.
 
— Da, spune el, şi suntem foarte fericiţi.
 
— Să sperăm că o să fie bine.
 
— Da, spune el, să sperăm.

 
Jean-Louis Dimitrici este pianistul de la şcoala de balet, pe jumătate rus şi foarte sensibil, un domn între patruzeci şi cincizeci de ani, talentat, iar Julika e foarte fericită că există omul acesta cu suflet de aur, singurul ei sprijin la Paris, cum spune ea. Mai mult nu-mi povesteşte despre el. Poate că n-ar fi trebuit totuşi să întreb. Poate că Julika îşi închipuie acum că sunt gelos.

 
Prietenul şi procurorul meu mă întreabă dacă am citit Anna Karenina. Apoi: dacă am citit Effi Briest. În sfârşit: dacă îmi pot imagina şi un alt comportament din.partea soţului părăsit decât cel descris în aceste romane. Mai generos, spune el – şi începe să povestească…
 
Se pare că procurorul meu e foarte preocupat de faptul că el însuşi nu a fost capabil de acel comportament generos, întru totul posibil, după părerea lui. L-am ascultat toată după-amiaza. Puţin uimit de propria sa sinceritate (parcă n-ar vrea să spună chiar tot, se vede însă silit să precizeze anumite lucruri, pentru a evita neînţelegerile şi pentru a se referi la exemplul concret al propriilor sale experienţe), întreabă din când în când: Puteţi să înţelegeţi una ca asta? E o poveste ca toate celelalte de acest fel, care poate fi deci înţeleasă cu uşurinţă; înţeleg şi nevoia lui de a-l vedea o dată pe acel Stiller pe care soţia lui l-a iubit, după cum aflu, până la limita suportabilului (pentru el).

 
De câteva zile, gardianul meu are un comportament ciudat, mereu grăbit să iasă din celulă. Lucrul acesta nu mi-a scăpat. Astăzi îmi spune de-a dreptul:
 
— Domnule Stiller.

 
Mă uit doar la el.
 
— Dumnezeule mare, spune el şi se răsuceşte de ruşine ca un şarpe, eu am fost singurul care v-am crezut.

 
Julika îi convinge pe toţi.
 
— Domnule Stiller, spune el, ce pot eu să fac dacă asta e situaţia, Doamne Dumnezeule, şi nici nu sunt supărat că mi-aţi povestit atâtea minciuni, dar ce pot eu să fac.

 
Mănânc şi tac.
 
Al patrulea caiet.
 
Întâmplarea de la Genova, istoria materialului de culoarea cărnii, pe care mi-a povestit-o ieri prietenul şi procurorul meu, nu-mi iese din cap. Îl şi văd – hai să-i spunem Rolf, – de pildă într-un tren de noapte, în care s-a urcat orbeşte, fără să-i pese încotro pleca, bucuros ca un evadat, bucuros că la miezul nopţii mai circulau încă trenuri. În mers, îşi zicea el, o să i se pară totul mai uşor, şi în nici un caz nu mai voia să dea ochii cu nevastă-sa, după ce se comportase atât de bine la primul şoc. Iar trecerea graniţei putea să însemne şi asta ceva. Cu cât mai departe, cu atât mai bine! Şi aşa ajunsese într-un tren de noapte, un domn fără bagaj, într-un compartiment de clasa a doua. La Milano, în zorii zilei trenul trăsese în gara pustie; un muncitor feroviar italian bătea cu ciocănaşul în roţi, în rest toată lumea părea să doarmă, ca şi Sibylle care, spunându-i soţului ei ce avea pe inimă, se eliberase de toate grijile. Capul însă îi zumzăia de planuri copilăreşti de răzbunare; iar aşteptarea din gara aceea îl făcea să se simtă şi mai pierdut. Dintr-o dată se auzi de undeva un cocoş, doar o clipă, apoi încă unul şi încă unul, iar în cele din urmă un tren întreg cu marfă plin de orătănii, care trebuiau să ajungă la piaţă încă în acea dimineaţă. Mai târziu, când trenul se puse în sfârşit în mişcare, Rolf reuşi totuşi să adoarmă, se trezea doar din când în când pe jumătate conştient de figura lui tâmpă de om care doarme cu capul prăbuşit într-o parte, cu gura deschisă; în compartiment nu era însă nimeni, aşa că se străduia să adoarmă la loc, căci cu cât era somnul mai lung cu atât mai mare era speranţa că la trezire se va vedea că totul nu fusese decât un vis urât. La Genova strălucea deja soarele. Rolf se oprise în faţa arcadelor gării, destul de obosit, un domn fără bagaje, în schimb cu un pardesiu inutil pe braţ, puţin cam neras, privind ţintă la circulaţia din piaţă, maşini care claxonau, tramvaie care se pierdeau zuruind în umbra străzilor înguste, pâlcuri de oameni care păreau să aibă cu toţii o ţintă, aceasta era deci Genova. Îşi aprinsese şi o ţigară. Şi acum? Observă printre arcade un individ care îi dădea târcoale, cine ştie ce târg voia să-i propună, aşa că o luă agale din loc. Într-un bar ieftin, printre hamali şi şoferi de taxi, împresurat, aşadar, de hărmălaie, în timp ce un om de serviciu jegos ştergea pardoseala printre pantofii lui mult prea eleganţi, Rolf îşi bău cafeaua, realizând în acel moment lipsa oricăror sentimente.

 
„Dacă o să divorţăm sau ce-o să fie mai departe, îi spusese ea, nu ştiu nici eu acum. Pe moment, aş vrea doar să mă laşi în pace.”
 
Altă afirmaţie a soţiei sale: „Nu trebuie să-mi dai tu nici un fel de libertate. Ce înseamnă asta? o să-mi iau eu libertatea de care am nevoie.”
 
Mai ales propoziţia acesata avea darul să-l enerveze în aşa hal, încât la un moment dat începu să vorbească ziua în amiaza mare cu voce tare, fără să mai ştie încotro mergea. De fapt, n-avea nici o importanţă. Undeva printre magazii, şi trenuri, şi butoaie cu catran. Ba, în anumite momente, ajunse chiar s-o beştelească cu voce tare pe soţia sa de dincolo de Alpi, cu cuvinte care îi făceau cu atât mai bine cu cât erau mai ordinare. Rostea cuvinte (spune el) atât de triviale şi grosolane cum nu auzise nicicând din gura lui. Interpelat pe neaşteptate de cineva, se simţi foarte stânjenit. Nu avea nici un chef să cunoască frumuseţile Genovei. Niciodată în viaţă nu se simţise atât de neputincios. Ca şi cum i s-ar fi putut citi pe chip tot ce gândea, n-a fost nici măcar în stare să-l refuze pe barcagiul care se oferea să-i facă un tur al portului. Marea era plumburie, cu pete lucioase de ulei. Rolf, încordat precum Gânditorul lui Rodin, şedea pe bancă, printre perne slinoase, cu vâslaşul italian în spate, bineînţeles fără să acorde strop de atenţie explicaţiilor incluse în preţ. Din peretele unui vapor ţâşnea apă fierbinte de la bucătării. Iar la un moment dat au trecut peste un şlep scufundat; fierul năpădit de alge te ameninţa din adâncurile de murdărie. Din depărtare răsunau ciocane de nituit. Pentru Rolf, totul a fost ca un film, în culori şi cu mirosuri, dar totuşi film; derulare fără prezenţă. Din când în când se auzea sirena unui vapor, timidă, împrăştiată de vânt, fragmentată de ecou, fără să ştii de unde vine şi de ce, căci niciunul din vapoarele mari nu se hotăra cu adevărat să plece. Era cald. Pâcle de miros albăstrui pluteau deasupra apei. O împuţită de barcă pescărească trecu păcănind pe lângă ei, şi geamandurile se legănară din lanţurile lor mâloase, ce se pierdeau în adâncuri, oribil. Astfel trecură pe lângă docuri şi diguri, lemn şi piatră, totul înnegrit de funingine şi unsori. Cel puţin îi mai trecea timpul. Ici-colo strălucea burta unui peşte mort, rufele marinarilor, o voce care cânta într-o cabină, nimic nu lipsea din ceea ce-ţi poate oferi un tur al portului, chiar şi un crucişător cenuşiu cu tunurile camuflate, munţi de cărbune cu pescăruşi albi pe deasupra, în depărtare, oraşul cocoţat pe deal, Genova aproape ireală…

 
Apoi Sibylle îi mai spusese: „N-aş vrea ca acum să-mi pui şi alte întrebări. E vorba de un bărbat, cum ţi-am mai spus, şi e cu totul altfel decât tine. Mai mult de atât nu pot să-ţi spun. Poate că îl iubesc cu adevărat, nu ştiu încă. Acum te rog doar să mă laşi în pace.”
 
Rolf îşi încheie turul cu mina unui om căruia îi căzuse o scândură în cap, şi plăti cât îi ceru escrocul. Singura lui dorinţă acum era să bea vin, cât mai mult vin. Povestea cu materialul – procurorul meu o povesteşte mult mai elocvent decât mine! – a început în faţa unui ristorante, şi anume prin aceea că un marinar american l-a întrebat de o stradă. De unde să ştie Rolf unde era! Matelotul nu-i dădea însă pace. Americana lui suna destul de autentic, deci de neînţeles pentru Rolf. Reuşi totuşi să priceapă: La ora două, deci peste puţin timp, marinarul urma să plece, un vapor se pregătea într-adevăr să iasă în larg, iar pachetul era un cadou pentru un camarad italian din război. Rolf avea problemele lui, Dumnezeule mare, sfiosul marinar nu-i dădea pace cu povestea lui cât se poate de încâlcită, avea aici pachetul legat cu şnur, iar camaradul italian nu era de găsit, de aceea trebuia neapărat să vândă obiectul înainte ca vaporul care se pregătea în mod cert de plecare să iasă în larg, doar n-avea nici un rost să ia înapoi cu el în America materialul acela absolut minunat. Rolf nu era interesat. Ca să scape de individ şi ca să-şi poată vedea de vinul lui, făcu semn unui trecător, un genovez mai tânăr cu aspect cât se poate de obişnuit, care ştia poate strada sau poate avea nevoie de acel material. Şi cu asta, basta! Numai că: genovezul, vizibil enervat că fusese oprit din drumul său cu ţel precis, nu ştia americăneşte, iar marinarul nu ştia italieneşte. Rolf trebui să facă pe translatorul. Ceea ce nu-i convenea deloc, doar nu pentru asta călătorise toată noaptea până la Genova, iar bănuiala de-a fi victima unei escrocherii i se ivea şi ea în minte, bineînţeles. Dar care ar fi fost escrocheria? Italiana lui era apoi la fel de insuficientă ca şi americana lui, şi nu se întrevedea defel cum ar putea ca cei doi să cadă la învoială din moment ce tânărul genovez nu se arăta nici el interesat de material; stătea lângă ei fără prea multă tragere de inimă. Rolf se îndepărtase deja de două ori, dar fu adus înapoi de marinarul speriat care fără translator era pur şi simplu pierdut; după ce se târguiseră o grămadă (Rolf, cel puţin, uitase în acest timp de nevasta lui), genovezul clipi din ochi, semn că era de acord să facă o afacere ilegală, şi-i conduse pe nişte străzi tot mai înguste, cu scări şi copii, prin văgăuni cotite, cu rufe colorate şi ţipete, până când, ajunşi în semi-obscurul unei intrări, se învoi să se uite la material. Rolf fuma o ţigară, ţinându-se deoparte, totul se petrecu în tăcere. Genovezul, mult mai antipatic cu aerele lui de superioritate decât marinarul care trebuia tot timpul să se uite la ceas, trase două sau trei fire din pachet, le umezi şi le ţinu în lumina slabă a curţilor dosnice. Nu e lână! spuse el. În nici un caz, lână pură, poate cincizeci la sută. Rolf traducea ca întotdeauna cu oarecare reţinere. Aşa că, treizeci de mii de lire, ultimul cuvânt! Când a fost vorba să plătească, genovezul nu avea la el decât zece de mii de lire, restul, fireşte, îi avea acasă. Ce era de făcut? Oare translatorul nu putea să-i scoată din încurcătură? Asta era deci, Rolfişi dădu seama, oricât ar fi fost de distrat, şi duse mâna la portmoneul lui, care nu era prea plin, şi plăti în pofida neîncrederii, nu din milă faţă de pretinsul matroz, ci (spunea el) de spaimă că ar putea să devină meschin. Marinarul, pe jumătate recunoscător, pe jumătate furios că fusese adus până aici de cei doi şantajişti, îşi adună cele treizeci de mii de lire, dintre care douăzeci de mii de la Rolf, salută scurt şi o luă la goană. Era ceasul unu şi jumătate! Faţă de Rolf, genovezul se dovedi a fi, oricât de urât s-ar fi purtat cu marinarul, un gentleman; refuză să ia pachetul, pe care Rolf trebui să-l păstreze până ce avea să-şi capete lirele. Ca amanet, vezi bine, căci îl simţea bănuitor. Şi din nou o luară pe străzi sărmane, Rolf cu pachetul sub braţ, până ce genovezul, care îl condusese tot drumul tăcând parcă jignit, spuse în sfârşit: Mia casa, attenda qui, vengo subito! Rolf văzu o poartă în stil renascentist, cam dărăpănată, dar el habar n-avea pe unde se afla; undeva în Genova. În portul din apropiere răsuna sirena unui vapor. Poate că totuşi nu e escrocherie. Căldura de amiază chiar şi pe această stradă umbroasă cu zidurile ei jilave, liniştea, căci circulaţia era undeva departe, somnolenţa lui după noaptea petrecută în tren, dar nu numai asta, în urmă cu douăzeci şi patru de ore Rolf mai era încă la Londra, la un congres internaţional al juriştilor, iar apoi (ieri) zborul cu avionul scuturat de rafale de vânt, masa de seară cu soţia sa ciudat de veselă, apoi uşa încuiată de la dormitorul ei, apoi mărturisirea şi aşa mai departe, zori de zi la Milano cu cântat de cocoşi, toate acestea în douăzeci şi patru de ore, fusese cam prea mult, iar acum, pe această stradă a sărăciei mucegăite, unde apele menajere se scurg de-a lungul zidurilor, acum, din nou, conştiinţa că un fapt, dat uitării un timp, nu încetează să fie un fapt, nu, ci e mereu şi mereu şi tot mereu prezent, chipul ei, fericirea ei alături de un alt bărbat, nu e un vis urât, ci mai real decât această Genovă cu străzile şi copiii ei, cu zidul pe care îl atingi, cu căldura care te face să-ţi desfaci cravata de la gât, şi pachetul legat cu şnur, pe care Rolf a trebuit să-l şi care, ei bine, din toate acestea nu exista decât o ieşire: somnul greu, chiar şi cu riscul ca genovezul să-l înşele…
 
Era aproape ora patru, când Rolf, procurorul meu, aşezat pe un zid, ţinând pe genunchi blestematul de pachet care-i servise de pernă, se trezi în sfârşit. Nici urmă de vreun genovez care să-l fi trezit cu niscaiva lire, nu, bineînţeles! În schimb, copii se jucau în curţi, mame care strigau: Ettore! Ettore! şi pe un ton mai ridicat: Giuseppina! Giuseppina! iar jos în stradă şedea un domn străin cu ceas de aur la mână, care-şi aştepta în zadar cele douăzeci de mii de lire. Rolf se ridică în picioare. Poarta renascentistă prin care dispăruse genovezul nu ducea, cum se dovedi la o cercetare mai atentă, spre o casă, ci pur şi simplu spre strada paralelă. Iar acolo stătea Rolf, ca şi cum abia atunci ar fi priceput: Sibylle în braţele unui alt bărbat, da, asta era! Chiar şi tânărului genovez îi aruncase din când în când în timpul tratativelor câte o privire întrebătoare, semiconştientă: oare Sibylle putea să iubească un astfel de om, astfel de urechi, astfel de buze, astfel de mâini; la urma urmei, orice bărbat putea fi celălalt. Rolf ştia doar atât: E cu totul altfel decât tine! or aşa erau milioane de bărbaţi. Şi cum stătea el în spatele porţii goale, se simţi aproape mulţumit că nu trebuie să-l mai vadă pe tânărul şi intrepidul genovez. Pe de altă parte nu mai avea nici prea mulţi bani. Mai rău decât toate era însă eşecul pe care îl suferise tocmai acum când, din cauza nevestei lui, i-ar fi plăcut să joace rolul bărbatului impozant, asta atârna mai greu decât pierderea celor douăzeci de mii de lire, incomparabil mai greu. Aproape că nici nu mai îndrăznea să se uite la pachetul cu aşa-zisul material pentru un costum de haine, care reprezenta gajul său. Oricum nu mai putea să tragă decât la un hotel ieftin, unde n-ar fi bătut la ochi, apărând cu acest pachet în chip de bagaj. Stătea deci într-o cameră de hotel cu tapet înflorat, năduşit şi buimac, întrebându-se ce căuta el de fapt la Genova. În cele din urmă azvârli pachetul în dulap, luă cana cu apă, umplu lavoarul şi încercă să se spele fără săpun, fără periuţă de dinţi şi fără burete.

 
Rămase la Genova patru zile.

 
Rolf nu crezuse niciodată că o căsnicie ca a lui ar putea să se destrame ca atâtea alte căsnicii. Nu exista nici un motiv, după părerea lui. O iubea pe Sibylle şi trăia pe vremea aceea cu credinţa că rezolvase, ca să zicem aşa, în felul lui problema căsniciei – o căsnicie clasică; de monogamie nu mai era de mult vorba. Era firesc să fie aşa, iar Sibylle îl avea pe micuţul Hannes, băieţelul lor, care a răsplătit-o pentru multe dezamăgiri în acei primi ani de căsnicie. Nu era viaţa la care Sibylle visase, dar nu era nici iadul, doar o căsnicie ca atâtea altele, şi în fiecare an făceau împreună câte o călătorie frumoasă, de pildă, în Egipt. Departe de ei gândul de-a se despărţi vreodată; la ananghie fiecare dintre ei avusese până atunci sentimentul că în fond putea conta pe celălalt. Un flirt la un bal mascat, prin care Sibylle făcuse o mică demonstraţie, i-a fost trecut cu vederea de mărinimosul ei soţ. Care avea tocmai alte griji pe cap; pe vremea aceea trebuia să hotărască dacă acceptă să devină procuror sau nu, era o decizie destul de dificilă, iar faptul că Sibylle se plimba între timp cu Pierrot-ul ei nu l-a preocupat prea tare; Rolf nu se interesă nici măcar de numele lui. Şi apoi, fusese întotdeauna de părere că instituţia căsniciei nu trebuia privită într-un sens îngust, burghez; avea, cum am mai spus, o teorie foarte serioasă în privinţa libertăţii care trebuie să existe într-o căsnicie, o teorie de bărbat, cum îi repeta mereu lui Sibylle, că nu putea să sufere toată vorbăria aceasta, deşi se baza pe ştiinţa unui şir întreg de facultăţi. Deşi pornea de la deplina egalitate în drepturi a femeii şi a bărbatului. Teoria lui nu era, cum susţinea Sibylle, o scuză inventată de bărbaţi; nu doar atât. În această privinţă, Rolf era foarte serios: din experienţa sa profesională cunoştea doar prea bine toată mizeria, toată tartufferia legată de noţiunea de căsnicie, căreia nu-i corespunde nici o realitate, încât ceea ce conta pentru el era în primul rând ideea unei căsnicii viabile, ideea de demnitate, care să-ţi permită să trăieşti fără prefăcătorie, în acord cu tine însuţi, Rolf avea multe de spus în acest sens; Sibylle era sătulă de „conferinţele” lui; dar întrebată ce părere avea ea, căci Rolf stăruia, nevoind să se baricadeze în spatele propriei sale doctrine, nu era în stare să invoce decât eternul argument al femeilor că viaţa nu poate fi rezolvată cu teorii…
 
Acel Pierrot de la carnaval îl preocupa totuşi, în tăcere, poate chiar inconştient; dintr-o dată, Rolf veni cu hotărârea să-şi construiască o casă, or o casă în care să locuiască numai ei fusese dintotdeauna cea mai mare dorinţă a lui Sibylle, iar Rolf, ca om al faptei, cumpărase deja terenul. Sibylle se comportă ciudat. Terenul îl cunoştea, şi-l doriseră de ani de zile; acum el îl cumpărase, dar Sibylle nu sări în sus de bucurie. Peste o săptămână îl aduse pe tânărul arhitect la o cafea, un anume Sturzenegger, care se dovedi a fi un modernist consecvent şi o sili pe gazda sa, prea puţin atentă la explicaţiile lui, să exprime dorinţe precise. Dormitor comun sau dormitoare separate, de pildă, lucrurile urmând a fi hotărâte cât mai degrabă. La un moment dat, în mijlocul discuţiei (spune procurorul meu) sună telefonul, Sibylle ridică receptorul, spuse nu şi da şi nu, puse dintr-o dată receptorul la loc, susţinând că fusese o greşeală, dar părea foarte stânjenită. Ei da, îşi zise Rolf, Pierrot-ul de la carnaval! iar discuţia pe marginea schiţelor continuă; Sibylle se arătă dintr-o dată foarte vioaie, totul îi convenea, aşa sau altfel, de parcă n-ar fi avut nicicum de gând să se mute în casa pe care o plănuiau atunci. La sfârşitul acelei cafele (procurorul meu nu-şi aminteşte exact în ce ordine de idei), tânărul arhitect povesti despre un eschimos care, dorind să se arate cât mai ospitalier cu musafirul lui alb, i-o oferă în cele din urmă acestuia şi pe nevasta sa, şi fiindcă străinul nu se serveşte, e atât de jignit în onoarea sa, că-l ia pe musafir de gât şi-l izbeşte de peretele colibei până când îl omoară. Bineînţeles că au râs toţi trei. La care tânărul arhitect mai adăugă o poveste ciudată despre prietenul său Stiller şi războiul civil din Spania. A fost prima oară când procurorul meu a auzit pronunţându-se numele lui Stiller. Din poveste n-a reţinut mare lucru, doar ceva despre o puşcă rusească, una care n-a luat foc. În schimb îşi aminteşte prea bine că Sibylle, soţia lui atât de puţin atentă până atunci, păru dintr-o dată foarte interesată de această puşcă. Iar după plecarea arhitectului, se plimbă fredonând dintr-o cameră într-alta; Rolf puse bucuria ei pe seama viitoarei construcţii.
 
— Eşti cumva îndrăgostită? nu se mai putu el abţine. Şi cum ea nu negă: Îţi place tânărul arhitect? Totul în glumă, fireşte.
 
— Aşa crezi? întrebă ea.
 
— Recunoaşte! spuse el.
 
— Au, mă doare! spuse ea. Recunosc, dar dă-mi odată drumul!

 
Totul în glumă cum am mai spus, iar Rolf se întoarse la treburile sale, Sibylle aşeză cele trei ceşcuţe pe tavă. Şi cu aceasta subiectul fu, pe moment, epuizat…
 
Cele patru zile la Genova.

 
Au fost cel mai ridicol supliciu din viaţa sa, nu însă cel mai inutil. Şi-a descoperit: un cuantum neaşteptat de sentimentalism, de care până atunci nu fusese conştient, a turnat atât de mult în el încât a trebuit să părăsească restaurantul fiindcă îl podidise plânsul; apoi primitivismul, se uita după orice fustă şi ore întregi şi le petrecea închipuindu-şi cele mai ieftine moduri de-a se revanşa; apoi, micimea, în patru zile şi patru nopţi (spune el) a cunoscut doar câteva minute de adevărată durere, care l-a făcut să îngenuncheze în camera sa de hotel înflorată, în rest totul n-a fost decât o poză sau o consecinţă a consumului de alcool, în care s-a mistuit şi ultimul reproş şi ultimul rest de autocompătimire; dar, mai ales, incapacitatea de-a iubi o femeie, dacă nu era el idolul, de-a iubi fără a pretinde recunoştinţa, admiraţie, consideraţie şi aşa mai departe. A fost un supliciu. Stătea întins în patul său de fier, îmbrăcat şi fumând ţigară de la ţigară şi se chinuia cu imagini neruşinat de precise despre soţia lui, care se dăruia celuilalt; acesta nu era supliciul, ci relaxarea pe care şi-o acorda. Supliciul consta în aceea că trebuia să recunoască, să-şi mărturisească, împotriva voinţei sale, că se înşelase crunt în privinţa sentimentelor sale, în privinţa maturităţii sale. Nici măcar voinţa sa (spunea el) nu trecuse această probă; plecase de acasă fără să spună un cuvânt, dar apoi nu se putuse abţine să nu-i trimită secretarei sale un plic închis, care urma să fie înmânat soţiei sale numai la cerere, un plic cu adresa lui, pentru orice eventualitate. Timp de patru zile, eventualitatea n-a intervenit. Nu i se simţea lipsa, ca să vezi! Zi de zi, la o jumătate de oră după sosirea trenurilor din nord, se interesa de poşta restantă, dar în zadar. Între timp a petrecut şi ceasuri de demnitate senină, fireşte, a reuşit să citească Memoriile lui Churchill, în limba engleză, şedea la soare, proaspăt ras, sorbind dintr-un pahar cu Campari roşu şi citind despre dedesubturile celui de-al doilea război mondial, fără să se uite la ceas, deşi, în fond, aştepta numai şi numai ca cineva să-i simtă lipsa şi să-l caute cu orice preţ, ba, n-ar fi fost deloc surprins s-o întâlnească undeva pe străzile Genovei pe Sibylle căutându-l disperată. Tăcerea ei „neîndurătoare”, care lui i se înfăţişa în chip de sală de marmură a poştei centrale din Genova, îl făcea de fiecare dată să pălească; cât mai avea de gând femeia asta să-l silească să-şi dea seama de incapacitatea lui de a trăi conform teoriilor sale! În cea de-a patra zi, în sfârşit, o telegramă. Urmă colapsul tipic al celui salvat, pe care abia relaxarea îl răpune, aşa că rămase un timp aşezat pe o bancă, înainte de a o desface, obosit-degajat de uşurare, indiferent de acum la cele ce i-ar fi putut scrie nevasta lui. Dar telegrama nu era de la nevasta lui, ci de la secretară care trebuie totuşi să ştie când avea să se întoarcă. Atât i-a fost de ajuns. Râse. Ceea ce avu efectul (spune el) unui duş foarte rece. Rupse telegrama în bucăţi şi se hotărî pe dată să ia primul tren. Numai că îi lipseau acum cele douăzeci de mii de lire ca să plătească hotelul. Ce era de făcut? Trebuia să vadă unde şi cum putea să vândă materialul american, şi asta cât mai repede cu putinţă. La prânz pleca cel mai bun tren. Era cam ora zece dimineaţă când Rolf, puţin jenat, căci pachetul de sub braţ arăta destul de jerpelit, ieşi din hotel, ferm hotărât, deşi mai avea fireşte reticenţe, să-şi încerce norocul ca vânzător, căutând un magazin de haine, fireşte nu prea scump. Din nou era foarte cald, transpira, dar nu-şi scoase cravata, de dragul impresiei. Felul pe jumătate dispreţuitor, pe jumătate compătimitor în care fu respins în primul magazin îl convinse să se îndrepte spre un cartier mai modest. Bătea deja de unsprezece, când la cea de-a patra vizită, nu mai fu pur şi simplu poftit afară, ci i se permise să desfacă pachetul; avea noroc, în magazin nu erau clienţi. Un colţ din materialul său american a fost de ajuns, proprietarul, un fante palid cu mustăcioară, îi râse în nas. Rolf nu se gândea la câştig, voia doar o parte a sumei pierdute pentru a-şi putea plăti hotelul; marfa lui era însă proastă, chiar foarte proastă, judecând după tratamentul de care avu parte. Fantele cu mustăcioară continua să-şi citească ziarul ca şi cum Rolf nici n-ar mai fi existat. Aici, pentru prima oară, nu mai îndrugă nimic despre o ocazie unică, ci explică adevărata lui situaţie. Fără pic de interes, fie chiar de natură umană, fără să-i arate strop de înţelegere, care nu l-ar fi costat nimic, foşnindu-şi necontenit ziarul, individul îl ignoră pur şi simplu, până ce Rolf plecă de la sine, cu pachetul sub braţ. Îl apucase deznădejdea, chiar fără să se mai gândească la chipul fericit-superior al soţiei sale. Într-adevăr, judecând după colţul acela de material cât se poate de prost, rigid, numai lână nu, nici vorbă de cincizeci la sută, şi cu un model pe care el (procurorul meu) nu l-ar fi purtat în veci, ceva ordinar şi meschin; şi, în plus, de culoarea cărnii! Se aşeză pe treptele unei biserici vechi, înconjurat de uguit de porumbei cenuşii cu un luciu verde-violet în jurul gâtului, întrebându-se ce era de făcut în aceste condiţii. În spatele lui se înălţa o faţadă barocă vrednică de toată admiraţia; în privinţa aceasta Sibylle se pricepea mai bine decât el. Acum n-avea decât să-şi scoată şi cravata, să-şi suflece manşetele (care erau probabil destul de murdare) pe sub mânecile hainei. Bine că soţia lui nu putea să-l vadă; restul omenirii n-avea decât să caşte gura! Sus pe faţada barocă, ale cărei volute superioare de culoarea ocrului străluceau din plin în soare, profilându-se pe cerul azuriu, ceasul bătea deja ora douăsprezece. Trenul lui pleca peste două ore. Bineînţeles, ceasul de aur de la mână trebuia să dispară şi el înainte de-a se duce la negustorii de vechituri din apropierea portului, acolo unde marfa stă atârnată de-a lungul zidurilor descojite, cămăşi, pantaloni, pălării. Nu mai era vorba acum de nişte amărâte de lire, ci de propriul lui prestigiu (spune el), pe care îl ţinea acum sub braţ în chip de pachet tot mai jerpelit. De ce nu se dusese de la bun început la negustorii aceştia? Era mai încrezător ca oricând în acea dimineaţă, de-a dreptul amuzat de anecdota pe care o trăia înainte de-a se produce cu ea în cercul cunoştinţelor sale, fluieră sau, mai bine zis, se auzea fluierând, fiind, pe de altă parte, deplin conştient că nu se simţea tocmai bine în pielea lui. Era în apropierea portului, într-un loc unde dreptatea era de partea celui mai tare. Cum nu voia să rişte, după toate celelalte, să mai fie bătut şi pentru şarlatanie, aici unde nu există picior de jandarm, desfăcu pachetul într-un loc lăturalnic, asigurându-se că materialul ajungea pentru un costum de haine. Da, în privinţa lungimii, n-aveai ce să-i reproşezi. Rolf înfăşură, aşadar, materialul la loc (operaţie destul de anevoioasă, având în vedere că materialul nu trebuia să atingă cumva pavajul, ca apoi să miroasă şi a urină) şi abia după aceea se apropie de primul negustor, întrebându-l cum putea să ajungă la gară şi oferindu-i plin de voie bună ţigări, pentru ca în cele din urmă să menţioneze printre altele şi un material, cumpărat cu o zi înainte, pentru a fi dat în lucru la un croitor italian, dar aşa cum se întâmplă în viaţă, azi sosise o telegramă, trebuia să plece de urgenţă înapoi acasă şi se temea să n-aibă necazuri la vamă care nu permite trecerea stofelor, o poveste lungă şi tâmpită, care lui i se părea deşteaptă, de-a dreptul orientală. Numai că nici costumul lui de haine, cu o urmă incontestabilă de dungă la pantaloni, nici pantofii prea eleganţi, ca să nu mai vorbim de inelul de aur, care fusese taxat dintr-o ochire, nu avură darul să trezească încrederea prietenească a celor din zonă. E adevărat că l-au lăsat să-şi despacheteze materialul sub cerul liber, în timp ce câteva femei cu copii de ţâţă şi cu priviri, care lui Rolf nu-i cădeau tocmai bine, îl urmăreau bănuitoare şi curioase. Telalul, un bătrân cu dinţi înnegriţi şi respiraţia puţind a usturoi, pipăi îndelung materialul, făcându-l pe Rolf să nutrească o slabă speranţă, atât de slabă încât nu îndrăzni să numească un preţ, ci întrebă doar cât era dispus telalul să plătească. Niente. Cu o mie de lire, Rolf ar fi mulţumit, o mie de lire pentru prestigiul său; ca să obţină măcar atât, declară că două mii de lire era ultimul preţ. No. Atunci o mie! Atunci cât? Niente. Femeile cu copii rânjeau în timp ce se depărtau. Rolf înfăşură materialul la loc. În schimb pentru inel, spuse telalul, era dispus să plătească treizeci de mii. Rolf râse. Iar pentru pantofii lui eleganţi, telalul îi oferi, fără să-i atingă măcar, şapte mii de lire, ca şi cum el (procurorul meu) ar fi putut să se întoarcă desculţ acasă. De nimic nu era scutit în oraşul acesta! În cele din urmă nu-i rămăsese decât o singură soluţie: să facă pachetul cadou. Cât mai iute cu putinţă! De pildă, tânărului care stătea sprijinit de coloana de afişaj, cântând la muzicuţă, un şomer cu şapca goală pe pavajul din faţa sa. În ultimul moment, văzând că are un picior negru de lemn, Rolf nu mai îndrăzni. Aşa că porni mai departe. Un vagabond în zdrenţe, care cerşea ţigări, şi un bunic cu nepoţel într-un cărucior de sârmă, nu i se părură nici ei tocmai potriviţi. Să faci cadou un material, pe care tu însuţi nu l-ai purta sub nici o formă, nu era uşor, iar Rolf colindă în lung şi-n lat cartierul, a cărui sărăcie nu era tocmai pitorească. În ce mizerie trăiesc cei mai mulţi oameni, descoperirea aceasta reprezintă de fiecare dată un şoc. Rolf se opri locului. Simţea micimea dorinţei sale de-a face dreptate, de-a găsi omul care să merite cel mai mult cadoul său, şi se hotărî să cotească pe prima stradă: primul om care îi ieşea în cale primea materialul, basta! Primul om era o tânără care venea târşâindu-şi papucii. Deci, mai departe! Următorul era un jandarm care fluiera, iar apoi se termina strada. Într-o piaţetă cu un copac nişte băieţi jucau fotbal. Rolf nu reuşi decât să-i deranjeze, provocă un autogol, fiindcă stătuse în calea portarului, şi în acest fel un scandal între cele două echipe îndârjite de adolescenţi. Deci, mai departe! Se simţea obosit de moarte; trenul său pleca în patruzeci de minute. Ce să facă însă cu pachetul? Dintr-o gaură întunecoasă, plină de zgomot, ieşi clătinându-se un beţiv, prea furios, prea periculos pentru a fi abordat. Bineînţeles că Rolf ar fi putut să arunce pachetul în stradă, capitulând. Mai târziu dădu târcoale unui cerşetor orb care ţinea mâna întinsă. Nu, nu era nimic de făcut. La urma urmei, hotelul putea fi plătit prin poştă; iar pardesiul lui rămăsese şi el în hotel. De altfel nici nu se mai gândea la plata hotelului, se înţelege. Se gândea doar cum să scape de pachetul legat cu şnur! De ce nu-l arunca pur şi simplu? Rolf făcu şi această încercare. Nimic mai uşor, îşi zise el, decât să pierzi un pachet, cu toate acestea îi zvâcneau tâmplele când, în sfârşit, silit de raţiune, trecu la fapte. În îmbulzeala din dreptul unui semafor dădu, aşadar, drumul pachetului, traversă înghesuit în mulţime strada şi se simţea deja salvat, căci auzi jandarmul fluierând, maşinile porniră, iar strada din spatele lui era acum blocată. Să aibă din nou mâinile libere, ce senzaţie de uşurare, de bucurie proaspătă, ca şi cum nici cu Sibylle nu s-ar fi întâmplat nimic. Rolf îşi aprinse o ţigară, fără să se uite înapoi, să vadă ce se întâmplase cu pachetul de coşmar, dar nici n-ar fi fost nevoie, căci o femeie tânără şi foarte frumoasă, îmbrăcată sărăcăcios, îl trase tocmai de mânecă pentru ca să înapoieze domnului atât de distrat pachetul pe care ea îl ridicase de pe jos. Rolf nu îndrăzni să nege că n-ar fi al lui, pachetul acela fleşcăit cu hârtia lui murdară şi cu şnurul ieftin care abia de mai ţinea laolaltă bucata de material de culoarea cărnii. Era oare blestemat să care câte zile mai avea materialul acela greţos? Cu zece minute înainte de plecarea trenului stătea pe peron, descumpănit la culme, cu pachetul sub braţ; cu cinci minute înainte de plecarea trenului tot acolo era. Încercase să amâne capitularea (cum îi spunea el) până în ultima clipă; uşile vagoanelor fuseseră închise când Rolf se urcă pe scară, iar trenul se pusese deja în mişcare. Ca şi cum locurile goale n-ar fi fost şi pentru oameni ca el, soţi părăsiţi care fugeau din hoteluri fără să plătească, Rolf rămase în picioare până la Milano. Oare ce avea să-i spună Sibylle? Bineînţeles că supraaprecia în continuare dorinţa ei de-a se ocupa de el. După Milano, n-a mai fost singur nici pe coridor; apăruse un elveţian care îl acostă de îndată cu familiaritatea specifică tuturor conaţionalilor când se întâlnesc în străinătate, spre norocul lui ajunseră însă curând la graniţă. După Chiasso, luă loc în vagonul-restaurant, cu privirea îndreptată necontenit spre fereastră, pentru ca nu cumva să fie descoperit de vreuna din cunoştinţele lor atotprezente. Cât de bătător la ochi era însă bărbatul acela cu privirea fixată pe fereastră, indiferent că treceau prin locuri deschise sau tuneluri, la asta nu s-a gândit nici o clipă; cu imaginaţia aţâţată de prea multă autocompătimire Rolf văzu mai mult decât vreodată într-o călătorie, ţinuturi ale trecutului, mai ales ale trecutului, căci nu mai exista eveniment fără Sibylle, fericire fără Sibylle, tihnă fără Sibylle. Restul era pleavă, nu merita osteneala unui gând. Dintr-o dată, Sibylle devenise sens şi conţinut al întregii lui vieţi, iar acest sens trecuse acum asupra unui alt domn, transferat unui Pierrot de carnaval, sau unui genovez cu părul ca pana corbului, sau unui tânăr arhitect, sau cui o fi fost; pur şi simplu transferat. De la Goschenen ploaia începu să bată în ferestre. Cel mai bine, îşi zise Rolf, ar fi să nu se trădeze în nici un fel faţă de Sibylle; s-o dea gata cu atitudinea lui. De altfel, nu trebuia decât să-şi amintească faţa ei neruşinată, ca să ştie ce atitudine să ia, mda, pe măsura feţei ei, care nu era doar fericită şi străină pentru el, nu, mai era şi batjocoritoare, obraznică, exuberantă, triumfătoare, şi n-ar mai fi lipsit decât ca el să-i facă reproşuri, Rolf cu teoriile lui; i-ar fi râs în nas, iar dispreţul ei ar fi ieşit tot la iveală. O atitudine demnă era unica posibilitate, fără revoltă, fără reproş şi fără pretenţii, până ce muierea asta îndărătnică avea să cadă în genunchi în faţa lui. Era lucru hotărât, iar lacul Zürich apăruse deja la orizont. Închipuindu-şi viitorul alături de muierea lui cea îndărătnică, Rolf se trezi fluierând în vagonul-restaurant, se opri, bineînţeles, de cum se auzi şi ceru degrabă nota, ca şi cum în felul acesta ar fi ajuns mai repede la Zürich. Ce era însă de făcut dacă nu avea să mai fie nici un fel de viitor comun, dacă Sibylle nu mai locuia la Rolf, ci la celălalt? adică: Dacă Rolf se trezea singur în locuinţa lui, singur cu demnitatea sa? Trenul intrase în gară, dar el continua să şadă cu paharul în mână, paralizat de spaimă că cineva ar putea să-l tragă de mânecă şi să-i înmâneze din nou pachetul jerpelit cu materialul de culoarea cărnii.

 
Sibylle (soţia procurorul meu) a născut ieri, după miezul nopţii, o fetiţă de aproape şase pounzi. El, tatăl, e copleşit de fericire. Îl rog să-i trimită flori, pe care am să i le plătesc mai târziu. Probabil că are să uite.

 
Cu toate acestea, continuu să consemnez. Când Rolf sosi în seara aceea de la Genova şi coborî în Gara Centrală din Zürich, fără palton, deci într-o ţinută destul de neobişnuită, încât să nu poată trece neobservat de Sibylle care l-ar fi aşteptat la gară, îşi zise, desigur, că Sibylle n-avea cum să-l aştepte la gară; doar nu ştia nimic de sosirea lui, şi ca ea să vină la gară la toate trenurile internaţionale n-avea nici un rost, îşi zise Rolf. Pentru mai multă siguranţă, fiindcă ar fi fost păcat să nu se întâlnească, o caută totuşi din ochi printre cei ce aşteptau. La Zürich ploua. Îşi numără sub o copertină banii din portmoneu, să vadă dacă îşi putea permite să facă semn unui taxi. Iar când taxiul acesta opri în faţa locuinţei lor, fu mai rău decât s-ar fi aşteptat. Era de nesuportat. Faptul că nu mai ştia a cui era, de fapt, locuinţa, a lui sau a ei, îl făcu să ezite. Îşi ridicase deja gulerul de la haină ca s-o poată lua la fugă prin ploaie, când aruncă o privire în sus, spre locuinţa lor, şi în clipa aceea simţi că toate umilinţele călătoriei sale nu fuseseră nimic în comparaţie cu priveliştea ferestrelor neluminate ale locuinţei lor. Era târziu, dar nu era trecut de miezul nopţii. Poate că Sibylle se culcase deja. Rolf însă nu mai îndrăzni să coboare, şoferul n-avea decât să-l piseze cu întrebări, dacă adresa nu era bună, dacă să meargă mai departe. Rolf se mai simţea apoi şi prea neras ca să poată da ochi cu soţia sa, care acum iubea pe altcineva! Oare uitase cu totul acest fapt, că soţia lui iubea pe altcineva? Acum, după ce trecuse prin atâtea întâmplări şi sentimente care, chinuindu-l, avuseseră totuşi darul să-l distragă, acum faptul acesta nud nu avea concreteţea deznădăjduită a unui mormânt, iar Rolf se simţi incapabil să audă de la servitoarea lor italiană că Signora plecase pentru câteva zile. Posibil era orice. Pesemne că sus, în locuinţă, îl aştepta o scrisorică: Mă întorc probabil luni, cu drag, Sibylle, te rog să nu uiţi să plăteşti chiria. Sau poate, doar atât: Te rog nu uita să plăteşti chiria, salutări, Sibylle. Rolf se întoarse cu acelaşi taxi în oraş şi nici măcar nu încercă să telefoneze în acea seară. Să dormi la hotel în propriul tău oraş – iată o situaţie nouă pe care Rolf o savura cu toată tristeţea lui; o senzaţie, incertitudine, emoţie. Rolf avu cele mai nebuneşti visuri. A doua zi, era duminică, nu mai ploua, iar Rolf o porni mai întâi spre şantierul viitoarei lor case. Era ras, tot fără palton. Şantierul se afla pe o înălţime în afara oraşului, iar Rolf nu ajunsese până acolo decât cu maşina. Pe jos, avu destul de mers. Construcţiei îi mai lipsea doar acoperişul; la ultima vizită a lui Rolf turnaseră tocmai planşeele superioare, iar în tot acest timp soţia lui nu venise nici măcar o singură dată până aici sus. Acum înţelegea şi el dezinteresul ei faţă de această casă! Cum stătea el acolo, cu mâinile înfundate în buzunare, tresărind la orice străin care se nimerea primprejur în plimbarea lui duminicală, Rolf nu avea tocmai aerul unui proprietar; privea pierdut încăperile, aşa cum se conturau, camera de zi cu ferestre imense ce dădeau spre grădină, cele cinci trepte spre galerie, camera lui de lucru cu vedere spre lac, dormitoarele aflate la acelaşi nivel, toate aşa cum fuseseră plănuite, iar terasa fusese şi ea de-acum turnată; pe unde te învârteai dădeai numai de materiale, suluri de carton asfaltat, cărămizi pentru şemineu, saci cu ciment Portland, un rezervor pentru încălzirea cu păcură, cărămizi pentru pereţii intermediari, tot felul de lucruri al căror scop nu putea fi ghicit; în orice caz, se vedea că aici se muncea; cu toate acestea, Rolf se simţea ca într-o ruină. Şi colac peste pupăză, sosi şi tânărul Sturzenegger, arhitectul, ţinând în mână metrul de tâmplărie desfăcut. Sturzenegger era atât de entuziasmat de construcţia lui că n-avea odihnă nici duminica, şi ca orice om entuziast părea mai frumos şi mai atrăgător ca oricând. Rolf îl măsură dintr-o parte. Într-adevăr, tânărul Sturzenegger era cu totul altfel decât Rolf, incontestabil, şi în plus, mai tânăr. Păşeau peste scânduri şi ţevi, se cocoşau pe sub cofrajele terasei din care picura apă, săreau peste băltoacele maronii, Rolf trebui să pipăie diferite sorturi de gresie calcaroasă şi să se hotărască pentru unul din ele, iar tânărul Sturzenegger explica, explica fără cruţare. Rolfii examina între timp urechile, părul, nasul, buzele (aici nu rezistă) şi mâinile. De ce nu? îşi zise el şi se hotărî pentru gresia mai ieftină, în pofida insistenţelor lui Sturzenegger. Oare tânărul acesta nu ştia că această casă era deja de vânzare? Nu ştia şi turuia despre volume şi efecte, ba se aştepta şi la entuziasm din partea lui Rolf, care dintr-o dată îşi aminti de ultima seară pe care o petrecuse cu Sibylle; Sibylle venise să-l ia de la aeroport, prefăcută, şi singurul lucru pe care găsise de cuviinţă să i-l comunice soţului ei reîntors acasă era ceva despre norocul acestui Sturzenegger, o poveste lungă cu un contract extraordinar, undeva în Canada. Oare acesta nu era un indiciu? Rolf nu spuse fireşte nimic, ascultă în schimb explicaţiile în legătură cu serpentinele de încălzire montate în planşeu şi savura (avea acum o nevoie neobişnuită de satisfacţii lăuntrice) gândul de-a o lăsa pe Sibylle să creadă că el nu ştia nimic. Nu era încă sigur, dar tânărul arhitect putea fi bănuit, chiar dacă avea un aer atât de inocent în timp ce tot gesticula cu metrul lui galben de tâmplărie. În cele din urmă Sturzenegger insistă să-l conducă cu maşina acasă. Când povesti apoi el însuşi despre şansa lui nemaipomenită de-a construi o uzină mare peste ocean, în California, Rolf îl întrerupse:
 
— Soţia mea îmi spusese Canada.
 
— Nu, spuse Sturzenegger, California.

 
Ceva nu era în regulă; dar Rolf îşi pusese în gând să fie demn, căci nimeni nu trebuia să-l vadă pe Rolf aşa cum se văzuse el însuşi la Genova. De teamă poate să apară singur în faţa lui Sibylle sau, mai degrabă, din dorinţa de-a se arăta demn, îl sili pe Sturzenegger să urce la un aperitiv în dimineaţa aceea de duminică. Sibylle era acasă, ca să vezi, şi în casă exista şi Cinzano, şi gin, ba chiar şi alune. Soţia sa, muierea asta îndărătnică, care se pretă numaidecât la jocul tihnei familiale, şi arhitectul, puştiul ăsta cu contractul lui nemaipomenit în Canada, unde Sibylle avea să-l urmeze, cu cea mai mare plăcere, apăreau în ochii lui Rolf ca o pereche întru totul potrivită, o pereche de-a dreptul convingătoare, o pereche plină de viaţă. Faptul că îşi vorbeau cu dumneavoastră nu îl deranja deloc. La urma urmei, îi era totuna cine o iubea pe soţia lui, că era Sturzenegger sau nu, ceea ce conta acum pentru Rolf era s-o vadă pe soţia lui alături de cineva tânăr, vesel şi plin de viaţă şi să nu înnebunească pe loc la gândul că Sibylle îl iubea pe acest cineva…
 
Procurorul meu povesteşte, aşa cum am mai spus, mult mai sugestiv. La întrebarea mea, ce s-a întâmplat până la urmă cu materialul de la Genova, nu răspunde decât scurt şi aluziv, fără tragere de inimă. L-a aruncat, dacă am înţeles eu bine, într-o toaletă publică din gară.
 
— Vă rog să mă credeţi, râde procurorul meu, că mi-au trebuit ani întregi până când am reuşit să nu mai visez pachetul acela!

 
(Cum de e atât de sincer faţă de mine?)
 
— N-am dreptul, ştiu, să-mi interoghez procurorul, spun eu, dar dacă îmi permiteţi totuşi o întrebare: Doamna, soţia dumneavoastră, v-a spus până la urmă cine era prietenul ei?
 
— Mai târziu, da. Mult mai târziu.
 
— Când?
 
— Când povestea se terminase deja, spune el, după dispariţia lui.
 
— Ciudat, zic eu.
 
— Mda, zâmbeşte el, în timpul acela am fost foarte ciudaţi, amândoi, nevastă-mea pe de o parte, iar despre mine, ce să mai vorbim.

 
O vară întreagă, lungă şi chinuitoare, Rolf se strădui, credincios teoriei sale, să demonstreze că Sibylle se bucura de cea mai deplină libertate. Pericolul care rezulta de aici, al unei înstrăinări la fel de depline, trebuia să şi-l asume Sibylle, ea cu afirmaţiile ei orgolioase: Nu trebuie să-mi dai tu nici un fel de libertate. O să-mi iau eu libertatea de care am nevoie. Atitudinea lui avea deci un refren: Dar te rog, draga mea, faci cum vrei! Între timp au existat şi seri încântătoare în societatea prietenilor, care păreau să nu fi observat nimic sau poate că într-adevăr nu observaseră nimic, şi momente de iritare provocate de chestiuni secundare; s-au dus ca-n toţi anii la concertele săptămânilor muzicale internaţionale de la Lucerna, s-au plimbat braţ la braţ prin foaier, şi iată că, fără prefăcătorie, nici faţă de ceilalţi, nici faţă de ei înşişi, s-au simţit bine împreună. Rolf era soţul, şi chiar dacă nu uza în mod josnic de statutul său, avea totuşi anumite avantaje, de pildă, că putea oricând să se arate braţ la braţ cu Sibylle. Iar Sibylle era încântată că Rolf, care devenise între timp procuror, se plimba braţ la braţ cu ea prin foaier. Şi în timp ce Pierrot-ul de la carnaval avea parte de neajunsurile unor activităţi ilegale, Rolf se vedea pentru prima oară în cealaltă tabără. Când era deosebit de bine dispus arunca ironic, din când în când, o aluzie care licărea precum un far îndepărtat, semnalizându-le amândurora, în cazul în care s-ar fi lăsat furaţi de acea plimbare braţ la braţ, unde se afla stânca fatală. Scandaluri n-au existat, din câte am înţeles. Şi cu toate acestea, a fost o vară cum cei doi parteneri nu şi-ar mai dori nicicând. Sibylle continua să locuiască împreună cu Rolf, ca nu cumva să stârnească rubedeniile, la gândul cărora Sibylle se cutremura de groază, deşi avea conştiinţa curată; aceasta fusese de altfel dorinţa ei expresă, ba chiar pretenţia ei la întoarcerea lui de la Genova: ca, pe moment, cum spunea el, lucrurile să rămână aparent neschimbate. Drept urmare, nu existau decât puţine ceasuri în decursul unei zile care se sustrăgeau supravegherii lui, şi totul decurgea în oribile jumătăţi de măsură. Mai absurd decât toate era însă faptul că Sibylle avea să-l învinovăţească tot pe Rolf de această situaţie, de toate acele jumătăţi de măsură de-a dreptul sufocante, ce deveniseră cu timpul mai insuportabile decât cel mai teribil scandal; după mintea ei de femeie tot el era vinovat, ba îi mai arunca uneori câte o privire (spune el) de parcă nu l-ar mai fi putut suporta, iar apoi se ducea în camera ei ca să plângă: în spatele uşii încuiate! la care Rolf se ducea şi el în pivniţă să-şi aducă o bere. De ce nu-şi lua mai multă libertate, dacă avea într-adevăr nevoie? Rolf vorbea serios, fără urmă de batjocură. De ce nu plecau undeva împreună, biata lui soţie şi Pierrot-ul ei; de ce nu îndrăzneau? Nu înţelegea. Nici măcar nu era atât de teribilă această pasiune, îşi zicea el, iar spre toamnă Rolf avu realmente sentimentul că din punctul lui de vedere criza fusese depăşită.

 
În septembrie şi-a preluat postul de procuror. În octombrie casa a fost gata, iar tânărul arhitect se arătă a fi în linii mari foarte mulţumit; anumite lucruri, zicea tânărul arhitect, nu le-ar mai fi făcut astăzi la fel, de altfel tocmai lucrurile care plăceau cel mai mult stăpânilor casei, atât lui Rolf cât şi lui Sibylle, în timp ce altele, care pe ei îi contrariaseră, fuseseră fotografiate şi aveau să apară cât de curând în revista de arhitectură. Casa lor era, aşa cum le promisese Sturzenegger în timpul acelei prime discuţii la o cafea, o demonstraţie de consecventă modernitate. Nu se poate spune că lui Rolf i-ar fi displăcut, dar nici nu-i plăcea; Rolf nu se simţea în largul său în faţa acestui Sturzenegger şi aproape că i-o lua în nume de rău că era atât de mult lăudat pentru această casă care era casa lui Rolf. Ba i-a mai căzut pe cap şi un tip care l-a acostat într-o bună zi la cafenea, s-a prezentat drept redactor la revista de arhitectură şi l-a felicitat pe Rolf, în calitate de proprietar, pentru curajul de care dăduse dovadă, l-a felicitat în numele arhitecturii moderne şi nu s-a mulţumit cu atât, ci s-a pornit să-i laude şi calităţile omeneşti ale tânărului Sturzenegger, farmecul său, îndrăzneala şi chiar temeritatea sa, lipsa lui de scrupule şi spiritul de frondă, intensitatea sa în sens fizic-senzual şi câte altele prin care se distinge un arhitect dar şi un amant; în astfel de clipe Rolf avea sentimentul că toată lumea îşi bate joc de el şi se simţea ca într-o comedie de Moliere. Sibylle fusese şi ea de faţă la acea întâmplare de la cafenea. Vitalitate, sensibilitate, intensitate, chiar şi în sens fizic-senzual, da, asta era şi impresia ei, şi îl întrebă pe Rolf ce părere avea el, iar Rolf, om cu oarecare experienţă atât particulară cât şi profesională, nu ştia de câtă viclenie putea s-o creadă în stare pe nevasta lui. În anumite momente o credea în stare de orice, mai ales atunci când avea aerul că e inocenţa în persoană, aşa cum numai femeile îndrăgostite se cred inocente şi una cu veşnica natură, pe care pline de candoare o confundă apoi cu bunul Dumnezeu.

 
Cu sentimentul acesta de-a fi idiotul oraşului, porni, aşadar, Rolf într-o după-amiază de toamnă să facă aşa-numita recepţie a casei. Totul era în ordine, cu câteva excepţii, desigur, fleacuri cărora tânărul arhitect le dădea el însuşi prea multă importanţă. O jaluzea care nu putea fi coborâtă, greşeală de montaj, nimic altceva; o fereastra mare crăpată; ultimii muncitori, vopsitorii, înfundaseră în mod stupid un closet, aruncând în el resturi de materiale; apoi lipseau toate cheile de la subsoluri; mai fusese uitată o priză, prevăzută în plaii lângă patul proprietarului; oglinda din baie fusese montată fără nici un motiv cu zece centimetri mai sus; în grădină fuseseră aşezate în ultimul moment alte plăci, granit în loc de cuarţit, şi acesta un fleac ce putea fi remediat, şi bineînţeles că vopsitorii mai trebuiau să facă unele retuşuri. Cam asta era totul, iar Rolf nu văzu nici el alte defecte. Dacă arbuştii de catalpa aveau să se prindă sau nu rămânea de văzut. Un cuvânt de recunoştinţă din partea proprietarului ar fi fost acum necesar. Cum însă Rolf, proprietarul, tăcea, întorcând spatele casei încuiate şi uitându-se în jur, ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun sau ca şi cum s-ar fi aflat pentru prima oară pe un teren de construcţii, tânărul arhitect se apucă să-i explice ce se înţelege printr-o lucrare aflată în termen de garanţie, de parcă Rolf n-ar fi fost cine era. Apoi se aşezară amândoi în maşina cea nouă a procurorului care, la fel de absent, introdusese cheile în contact fără să pornească.
 
— N-aş fi vrut, spuse Rolf punându-şi mănuşile, să discut cu dumneavoastră, înainte să mă fi liniştit complet. Acum însă, din moment ce am izbutit să trec peste toată povestea aceasta, înţelegeţi poate – Sturzenegger nu înţelegea aproape nimic. Nu, spuse Rolf, aveţi, bineînţeles, perfectă dreptate, în fond, totul nu e decât o prejudecată. M-am gândit mult la istorioara dumneavoastră cu eschimosul, pe care ne-aţi povestit-o, mie şi nevestei mele, chiar la prima noastră întâlnire. Vă amintiţi? Eschimosul îşi oferă soţia şi se supără dacă musafirul n-o ia, iar noi ne închipuim că n-am putea suporta dacă cineva ar încerca să ne-o ia. În fond, totul nu-i decât o prejudecată.

 
Rolf nu-şi mai expusese de mult teoriile. De altfel bărbaţii nici nu-l contraziceau vreodată. Iar arhitectul, acest tânăr cu vitalitatea, sensibilitatea şi intensitatea sa, se arăta şi el plin de înţelegere, chiar dacă, pe de altă parte, habar nu avea care era mobilul acestei discuţii. Între timp porniseră totuşi, dar fuseseră nevoiţi să oprească la o barieră şi să aştepte.
 
— Înţeleg perfect sentimentul dumneavoastră de jenă, spuse Rolf, fiind altădată în situaţia dumneavoastră am evitat şi eu cât am putut astfel de discuţii. La ce ne-ar folosi! Numai că eu zic, şi dacă tot stăm unul lângă altul în această maşină – cel mai bine ar fi – ei bine: N-aş vrea, domnule Sturzenegger, să credeţi despre mine că sunt un prost!

 
În sfârşit trecu şi trenul făcând un zgomot asurzitor.
 
— Faptul că o iubiţi pe soţia mea, spuse Rolf urmărindu-şi neabătut ideea şi dând totodată dovadă de o prestanţă vrednică de toată admiraţia, mi se pare întru totul de înţeles. Iar nevasta mea vă iubeşte şi ea. Asta e situaţia, n-ai ce-i face! Şi mare lucru n-o să se schimbe, chiar dacă săptămâna viitoare plecaţi în Canada.
 
— În California, îl corectă Sturzenegger.
 
— Soţia mea a spus Canada.
 
— Îmi pare rău, zise Sturzenegger, dar eu o să plec totuşi în California, la Redwood City. Am să vă trimit o vedere de acolo, domnule doctor, ca să mă credeţi în sfârşit!
 
— Nu e nevoie, spuse Rolf.

 
Din spate răsunau claxoane.
 
— Nu e nevoie! mai spuse Rolf o dată, Canada sau California, pentru mine nu mai contează dacă nevestei mele îi vine cumva o idee să vă însoţească acolo, şi presupun că aşa se va întâmpla.

 
Bariera fusese de mult ridicată, dar Rolf, surd la claxoanele din spatele lui, nu făcea nici un gest de-a porni mai departe. Tânărul arhitect începuse în schimb să priceapă care era problema şi încerca să spună ceva, ca de exemplu:
 
— Soţia dumneavoastră şi cu mine…
 
— Spuneţi liniştit Sibylle! îl întrerupse Rolf.
 
— Desigur, spuse Sturzenegger, a existat de la bun început un fel de simpatie, poate chiar şi din partea soţiei dumneavoastră…
 
— Da, poate! Pe Rolf îl enerva faptul că iubitul soţiei sale putea fi atât de laş, îl jignea, dar pe de altă parte îl umplea de furie. Sunt un om de patruzeci şi cinci de ani, spuse Rolf uitându-se la tinerelul de lângă el, dumneavoastră probabil că n-aţi împlinit încă treizeci!
 
— Da, şi? răspunse Sturzenegger corect.

 
Discuţia începută pe un ton demn, risca să degenereze, Rolf observa şi el în sfârşit că bariera se ridicase; maşinile pe care le blocase în spatele lui treceau acum prin stânga, şi cum strada era foarte îngustă, intraseră pe jumătate în iarba de pe margine; bineînţeles că şoferii se uitau cu reproş şi dispreţ la Rolf, iar unul îşi răsucea arătătorul la tâmplă, ca să-i arate ce credea despre el…
 
E de presupus că tânărul Sturzenegger a încercat de mai multe ori să-l convingă că era vorba de o greşeală; Rolf însă fie că nu-l auzea, fie că nu-l credea. Fără să mai scoată un cuvânt, aşa cum te porţi cu un nemernic, îl conduse pe tânărul arhitect în faţa locuinţei sale. Acesta se simţea nespus de jenat. Cu mapa, mănuşile şi ruleta vârâte sub braţul stâng, ca să aibă mâna dreaptă liberă la despărţire, Sturzenegger continua să stea în maşină, deşi deschisese deja portiera; nu găsea cuvântul potrivit, gluma nimerită, care să convingă, dar să nu jignească.
 
— Vă rog să nu spuneţi acum că regretaţi sau ceva de felul acesta, îi ceru Rolf. Nu era chip să-l convingă.
 
— Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit, spuse el, nu fac nimănui nici un reproş. Pot să înţeleg. Pot să fiu şi de acord cu astfel de lucruri. Sibylle ştie care este părerea mea, probabil că v-a şi spus câte ceva. Trebuie să fiu de acord. Şi cu toate acestea – pur şi simplu, spuse el aruncându-şi ţigara pe fereastră, – simt că nu mai suport.

 
Sturzenegger căzuse pe gânduri.
 
— Credeţi că există vreun bărbat, întrebă el cu tonul tânărului care se adresează mai vârstnicului, care suportă o asemenea situaţie cu adevărat, şi nu doar de dragul aparenţelor?

 
Rolf zâmbi:
 
— Credeam că eu aş fi acela.

 
Apoi îşi luară rămas-bun. Arhitectul îi mai propusese lui Rolf să bea împreună un vin, Rolf însă refuzase, pe jumătate fiindcă nu avea chef să intre în casa în care Sibylle petrecea, poate, clipe fericite, pe jumătate din convingerea, ivită dintr-o dată, că nu tânărul Sturzenegger era cel în cauză. Porni motorul, mulţumi pentru amabila invitaţie şi-l rugă pe Sturzenegger să trântească portiera cu forţă. Sturzenegger se îndepărtă rapid, ca atunci când comiţi fără voie indiscreţia de-a intra într-o cameră străină, nu aruncă nici o privire înapoi, Rolf însă mai deschise o dată portiera ca să-i ureze călătorie plăcută spre Canada! Apoi, numai ca să nu stea pe loc, porni mai departe, fără vreo ţintă anume, ca atunci la Genova – oriunde, numai acasă nu! Orice, numai să nu dea ochii cu Sibylle! Criza nu fusese depăşită, defel!

 
Asta se întâmpla în octombrie.

 
Ca toţi oamenii de acţiune, când nu sunt în stare să-şi rezolve problemele sufleteşti, Rolf nu se adânci în meditaţie, ci în muncă, muncă utilă şi la obiect, de care nu ducea lipsă în noul său post, rezolvă tot ce era de rezolvat şi ţinea de competenţa sa, rezolva tot de dimineaţa până seara târziu, până ce-şi istovea şi ultima secretară, iar apoi singur; rezolva în stilul unui Orlando furios. În ochii colegilor săi era un ambiţios fără pereche. Habar n-aveau ei ce forţă îl mâna pe acest om, cunoscut îndeobşte pentru stăpânirea, limpezimea şi calmul său. Rolf se bucura dintotdeauna de faima că are o viaţă de familie fericită şi ordonată, faimă pe care n-o întreţinea în nici un fel, Rolf putea foarte bine să se arate cu o doamnă străină în faţa Palatului Dogilor, să dea de mâncare porumbeilor, căci nimeni din orăşelul lui n-avea să bârfească pe seama lui; există astfel de bărbaţi, fenomene ale bunului renume, nu poţi să le ştirbeşti faima în nici un fel, cum nu poţi să uzi penajul unui porumbel. Iar fenomenul acesta se extindea, pare-se, şi asupra soţiei sale; nimeni nu s-ar fi gândit la ceva rău. Nimeni n-ar fi putut deci să înţeleagă cum trebuie zelul noului procuror! Se străduia de altfel din răsputeri să nu bage toate femeile în aceeaşi oală, analizând fiecare situaţie în parte, păstrându-şi măcar în cazul altora discernământul intact; ba găsea şi cazuri în care vinovat era bărbatul. Trecea drept un om plin de înţelegere şi încerca, pe cât posibil, să-l scutească de orice umilinţă pe cel din boxă, iar în acest fel succesele se adunară ca mărgelele pe aţă. Sibylle a lui nu părea însă deloc impresionată, ba mai rău: se bucura de succesele profesionale ale lui Rolf ca de o jucărioară reuşită menită să-l mulţumească şi să-i ocupe câteva zile micuţului Hannes.

 
Şi din nou Rolf visă pachetul jerpelit, cu materialul de culoarea cărnii…!

 
Iar apoi, ei bine, apoi urmă mutarea în casa nouă, deşi Sibylle avu neobrăzarea să plece tocmai în acea săptămână în vizită la o prietenă din Sankt Gallen. Rolf îi aminti de mutare, dar prietena din Sankt Gallen nu putea fi amânată. Rolf nu crezu nici o clipă povestea aceea cu prietena din Sankt Gallen, dar se mulţumi să remarce: Cum doreşti tu, draga mea! Iar Sibylle îşi făcu bagajul şi plecă. Furia aceea cu ţintă precisă, o furie ce nu trebuia sublimată, o furie adevărată, care îl ţinu pe Rolf o săptămână întreagă, a fost ca un balsam; se descotorosi de admirabila-i prestanţă şi cât era ziua de mare umbla prin casa cea nouă înjurând, încât bărbaţii cu chingi şi cu poveri în spinare, care voiau să ştie unde trebuie pus bufetul rustic, şi unde maşina de cusut, şi unde lăzile cu veselă, şi unde toaleta, nu puteau decât să se mire de modul de exprimare al unui om cu carte.
 
— La cucoană, strigă Rolf, la cucoană cu toate hanţele, sau pe fereastră afară! şi ieşind: Eu m-am vârât până peste cap în rahatul ăsta, şi ea umblă creanga!

 
Iar oamenii aceia cumsecade nici nu mai îndrăzneau să întrebe ceva, pentru ca domnul cel nervos să nu mai arunce vorbe grele de faţă cu ei; verificau lucrurile din maşină, îşi aruncau o privire şi tot ce nu ţinea în mod evident de grădină sau de pivniţă, şi nici nu se dovedea a fi biroul unui om cu carte, era dus pe tăcute „la cucoană”. La sfârşit, când talmeş-balmeşul ajunsese la culme, oamenii aceia cumsecade primiră un bacşiş atât de mare, încât le fu de-a dreptul ruşine; parcă i-ar fi plătit ca să tacă. Iar Rolf rămase singur în mult lăudata lui casă, singur cu micuţul Hannes şi cu o servitoare italiană, care nici măcar nu mai ştia unde să caute aşternuturile de pat; se simţea lipsa cucoanei! Numai micuţul Hannes nu se simţea descumpănit, ci de-a dreptul fericit în acest talmeş-balmeş, unde totul era senzaţional şi nimic nu arăta ca într-o casă. Atenţie! stătea scris pe cutii. Sau: Nu răsturnaţi! iar Hannes punea mii de întrebări. Rolf însă nu ştia cum avea să trăiască aici şi i se părea absurd, şi în orice caz prematur, că servitoarea începuse să desfacă lăzile; acum mai mult ca oricând urma să mai vadă dacă menajul lor va dăinui, dacă merită să deschidă lăzile şi să întindă covoarele. În aceeaşi clipă spera şi deznădăjduia. Ce înseamnă independenţa partenerilor, autonomia, libertatea în căsnicie; ce înseamnă ele practic? o comuniune de bunuri şi o servitoare, care să cureţe aceste bunuri, acesta era numai restul. Şi Hannes? Aşa nu mai mergea. Să-i ceară Rolf nevestei sale să renunţe şi s-o pună în faţa alternativei ori-ori, dându-i timp de gândire până la Crăciun? Era o posibilitate de-a pune capăt acestei situaţii imposibile, dar nu era o posibilitate de a-i câştiga dragostea. Să aştepte pur şi simplu? O viaţă în provizorat, la întâmplare, poate se petrece ceva, poate nu, poate te obişnuieşti cu ea, poate te îndrăgosteşti şi tu, şi cum trec toate, cine ştie, poate divorţul ar fi prematur, o astfel de viaţă, în oarbă aşteptare, era oare aceasta soluţia? Sărea poticnindu-se de la o decizie la alta, când aşa, când altfel. Existau atâţia oameni pe care Rolf îi sfătuise, iar în privinţa străinilor ştiuse mult mai clar, cu toată precauţia necesară, încotro trebuiau îndreptate eforturile! Pe scurt, Rolf ajunsese la punctul mort de unde, oricât te-ai forţa, roata nu mai poate fi împinsă nici înainte şi nici înapoi, unde poate să intervină însă o bagatelă ca ea să pornească înainte sau înapoi, e de ajuns poate şi o întâmplare, iar acesta era gândul cel mai amar, că totul s-ar putea hotărî de la sine printr-un singur cuvânt, un cuvânt bun sau unul prostesc…
 
În acea săptămână primi vederea promisă din Redwood City, California, dar şi un telefon foarte ciudat, de la Paris; un domn destul de nervos, care se prezentă drept Stiller, începu să înşire o poveste încurcată, pretinzând de la Rolf să ştie unde se află soţia lui, arătându-se foarte mirat că lui Rolf numele lui nu-i spunea mare lucru. Fără îndoială că personajul acesta nervos de la telefon nu era altul decât Pierrot-ul de la carnaval. (Deci nu e tocmai adevărat ceea ce susţinea procurorul meu deunăzi; Rolf ştia, chiar dacă nu prin Sibylle, numele prietenului ei, încă înainte de dispariţia lui Stiller. Amintesc acest lucru ca pe un exemplu că până şi un procuror poate să se contrazică într-o relatare făcută de bunăvoie, darmite noi, care suntem supuşi şi la interogatorii!) Un telefon foarte ciudat, într-adevăr, căci Rolf presupusese mereu că Sibylle plecase împreună cu Pierrot-ul ei. Oare cei doi se întâlniseră la Paris? Respinse gândul că acest telefon fusese pus la cale de cei doi pentru a-l duce pe el de nas, dar gândul, o dată ivit în minte, nu-i mai dădu pace. Nu putea s-o creadă pe Sibylle în stare de una ca asta! Nu! spunea el cu voce tare. Nu! şi de undeva din fundul creierului său răsuna slab ca un ecou: De ce nu? Lupta împotriva acestei bănuieli, îi era ruşine şi în aceeaşi clipă în care se ruşina de bănuiala lui josnică, se simţea ridicol tocmai din pricina ruşinii lui; ajunsese de râsul lumii. Oare acum nu era orice posibil? Raţiunea se lupta împotriva acestei idei. Era oare posibil ca într-o bună zi s-o urască pe Sibylle, mama fiului său, şi fiinţa cea mai apropiată lui însuşi. Se temea de revederea cu ea.

 
Şi s-a întâmplat ca această revedere să nu mai fie tocmai fericită, pare-se. Era într-o dimineaţă la birou, când fu anunţat că soţia lui voia să-i vorbească, nu, nu la telefon, ci îl aştepta în antecameră. Din păcate avea într-adevăr o şedinţă, şi a trebuit s-o lase să aştepte aproape un ceas. Era ora unsprezece; oare nu s-ar fi putut vedea la masa de prânz? Rolf o pofti înăuntru, întâmpinând-o de la uşă cu întrebarea mută: Ce s-a întâmplat?

 
Sibylle era cam palidă, dar voioasă.
 
— A, spuse ea, acesta-i deci biroul tău? şi se duse imediat la fereastră ca să admire priveliştea, destul de modestă, ce i se oferea.

 
Rolf nu întrebă: Cum a fost la Sankt Gallen? şi nici: Cum a fost la Paris? Era rândul lui Sibylle să înceapă, nu al lui, îşi zicea el. Iar ea se purta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, se vedea însă că nu se simţea tocmai bine în pielea ei, sporovăia, pretexta că trecuse pe acolo numai ca să vadă noul lui loc de muncă şi trăgea precipitat din ţigară. Rolf ar fi putut s-o sune la Sankt Gallen. N-o făcuse însă, cu bună ştiinţă! Oare asta voia să afle de la el? Sibylle îi mulţumi pentru surpriza mutării. Şi apoi? Avea o taină în ochi, dar şi o doză bună de teamă, despre care nu vorbea sau nu voia să vorbească, încât Rolf avea senzaţia că asistă la o farsă; era de nesuportat; Rolf în spatele biroului său lat, Sibylle vizavi, în fotoliu, ca o clientă. Voia oare să dea divorţ? Dintr-o dată spuse, împotriva voinţei sale:
 
— Te-a sunat un oarecare domn Stiller, se pare că iubitul tău.

 
La acest cuvânt, Sibylle tresări. Rolf regreta acum acest cuvânt, şi totodată îl revolta faptul că acum trebuia să-şi mai ceară şi scuze, şi de aceea adăugă cu o sinceritate plină de condescendenţă:
 
— Presupun că v-aţi întâlnit în cele din urmă la Paris. Telefonul l-am primit miercuri.

 
La care Sibylle se ridică în picioare ca după o discuţie fără rost, deşi aceasta nici nu avusese loc, şi se îndreptă încet şi fără să spună un cuvânt spre fereastră; Rolf vedea după umerii ei că plânge în hohote. Nu l-a lăsat să-i pună mâna pe umeri şi nici măcar s-o privească.
 
— Plec, spuse ea.
 
— Unde? întrebă el.

 
Ea stinse ţigara pe jumătate fumată în scrumieră, îşi luă poşeta, un şerveţel şi pudra ca să-şi aranjeze faţa, iar apoi spuse cu cel mai neruşinat calm:
 
— La Pontresina.

 
Iar după ce inspiră adânc, în timp ce Sibylle îşi ruja de acum buzele, Rolf spuse şi el:
 
— Cum doreşti.

 
Apoi întrebarea ei stupidă:
 
— Ai ceva împotrivă?

 
Apoi răspunsul său la fel de stupid:
 
— Faci ce crezi că e bine!

 
Şi o lăsă în acest fel să plece. Iar ea se duse într-adevăr la Pontresina. La începutul lui decembrie, când ea se întoarse în oraş, bronzată şi odihnită, el îi propuse să divorţeze şi hotărâră ca el să întreprindă toate demersurile necesare. Spre marea lui uimire, Sibylle îl anunţă apoi că tânărul Sturzenegger îi scrisese că are mare nevoie de o secretară şi că ea hotărâse să plece împreună cu Hannes la Redwood City, California.
 
— Cum doreşti! mai spuse Rolf.

 
Nu-i venea să creadă. Totul era o farsă copilărească! Nu crezu nici atunci când ea se duse la consulatul american ca să i se ia amprentele. Oare tot el trebuia să facă primul gest de împăcare? Acest gest nu-i era la îndemână, cum să fie el primul când habar nu avea ce se întâmplase de fapt. Pe o împăcare oarbă nu se putea întemeia o căsnicie. Oare ea aştepta un cuvânt ca să nu mai plece? Locul pe „Île de France” fusese rezervat, cum prea bine ştia şi el. Poate că Sibylle îl părăsise definitiv astă-vară, dar nici măcar despre asta nu mai era vorba acum; dacă ea nu rostea primul cuvânt, că ar vrea să rămână, lui îi era cu neputinţă s-o roage, fără să devină ridicol şi, în acest fel, să expună ridicolului tocmai căsnicia lor care ar mai fi putut fi totuşi salvată. Într-adevăr, îi era cu neputinţă! Nu avea voie să se lase intimidat, îşi zicea el. Iar peste câteva zile, Sibylle plecă împreună cu Hannes, care pe vremea aceea nu mergea încă la şcoală, spre Le Havre, de unde luă vaporul spre America.
 
Al cincilea caiet.
 
Întâlnirea de astăzi organizată de apărătorul meu, omul acesta zelos care continuă să-l apere pe dispărutul Stiller, a fost din punctul lui de vedere un eşec total: confruntare la un aperitiv cu cei mai de seamă critici ai oraşului! Şi ce să vezi, a fost pur şi simplu plăcut. Rugămintea pe care mi-a adresat-o un tânăr domn, de a-mi lua în nume de rău anumite aluzii ironice făcute în urmă cu şase sau şapte ani, a fost înduioşătoare prin inntilitatea ei. Era de faţă şi o doamnă, o persoană coaptă, un fel de vestală şi totodată un om de o modestie care-ţi sărea în ochi. Primind din paftea mea asigurări că nu sunt numitul Stiller, mica adunare de critici s-a simţit vizibil uşurată, iar apoi a sosit whiskyul. Am întrebat-o la un moment dat pe respectabila doamnă de ce refuzase să-mi dea mâna mai devreme. Pentru câteva clipe s-a lăsat o tăcere penibilă. Dacă ar fi ştiut că era vorba de Stiller, doamna nici n-ar fi venit la această întrunire. Stiller se purtase probabil ca un bădăran cu această doamnă. Apărătorul meu se uita la mine, iar eu devenisem la rândul meu curios; felul în care doamna prefera să tacă dădea mult de înţeles. Stiller îi scrisese, aud eu în cele din urmă, o scrisoare injurioasă acestei doamne care din ataşament şi spirit de responsabilitate faţă de arta tuturor timpurilor se simţise şi se va simţi veşnic obligată să combată aşa-zisele produse artistice ale unor indivizi ca Stiller. Într-un elan uşor deplasat, am luat mâna acestei doamne graţios-impetuoase şi i-am spus: Doamnă doctor, îmi vorbiţi din inimă! Era vorba de sculptura pe care o văzusem de curând expusă într-o grădină publică. E-adevărat că doamna spunea lucrurilor altfel decât mine, într-un mod mai nuanţat, dar ne ghidam amândoi după criterii severe, astfel încât discuţia devie destul de repede de la Stiller care, oricum, n-ar fi rezistat unei asemenea confruntări, concentrându-se asupra doamnei însăşi, asupra criticii în sine, la care ea se pricepea foarte bine. Îi înţeleg hotărârea de a nu mai scrie niciodată despre Stiller, de a-l da pe Stiller uitării; în situaţia mea, când dispărutul îmi stă tot mereu în cale, nici n-aş putea să doresc altceva! Domnii la rândul lor au fost foarte drăguţi, cum spuneam; pe critic nu trebuie decât să-l asiguri cu toată sinceritatea că nu eşti artist şi imediat discută cu tine ca şi cum te-ai pricepe la artă tot atât de bine ca şi el.

 
Julika a plecat. Din păcate a venit să-şi ia rămas-bun tocmai atunci când mă examina psihiatrul care, de teamă că sufletul meu ar putea să-i scape, n-a permis nici măcar să se deschidă uşa! Ţigările pe care mi le-a trimis în chip de salut mă emoţionează însă tocmai datorită faptului că iarăşi n-a nimerit marca; trabucurile rămân pentru ea trabucuri, şi cum a ales unele foarte scumpe, îşi închipuie că o să mă bucure. Mă şi bucură: fiindcă vin de la Julika.

 
Vizita unei perechi de oameni în vârstă, profesorul Haefeli şi soţia, care, aflând de la apărătorul meu că aş fi Anatol Ludwig Stiller, au cerut să li se aprobe o întrevedere particulară, şi odată ajunşi în celula mea, îmi strâng mâna într-un mod foarte personal, apoi se aşază pe prici tăcând stingheriţi, pentru ca în sfârşit să înceapă, pe un ton timid, ba chiar speriat, discuţia, pentru ei foarte importantă şi îndelung cumpănită.
 
— Am venit la dumneavoastră, spune bătrânul profesor, într-o chestiune strict personală, care nu are nimic de-a face cu problemele dumneavoastră prezente. L-aţi cunoscut pe fiul nostru. Alex vorbea mult de dumneavoastră.
 
— Noi am regretat întotdeauna, spune bătrânul profesor cu multă gravitate, silindu-se vizibil să rămână la obiect şi s-o ocrotească de emoţii pe mamă, o doamnă cu părul alb, – am regretat nespus că Alex nu-şi aducea niciodată prietenii acasă. În orice caz vorbea despre dumneavoastră ca despre prietenul lui. Îmi amintesc de o discuţie, care pe dumneavoastră n-are să vă surprindă şi care a avut loc cu puţin timp înainte de moartea lui; fiul nostru susţinea că sunteţi fiinţa cea mai apropiată pe care o are pe lume. Deşi, ca să fiu sincer, auzeam prima oară numele dumneavoastră – o fotografie pe care mama, fiinţa aceasta mai degrabă tăcută, cu o înfăţişare serioasă, în spatele căreia se zăreşte un licăr de spaimă, mi-o întinde cu insistenţă temătoare, ca eu să-mi pot aminti, îl arată pe Alex, un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, în frac negru, ţinându-şi ochelarii cu ramă groasă în mâna dreaptă, în timp ce mâna sa stângă, foarte fină, se sprijină pe o pianină neagră de concert; tocmai se înclină şi are un aer puţin închistat. O fotografie emoţionantă, îl vezi înclinându-se ruşinat, fără să auzi aplauzele, şi în acest fel tabloul are ceva îngheţat, împăiat, mort. Chipul său, deşi aplatizat de lumina blitzului, e neobişnuit, foarte fin, asemănător cu cel al mamei, şi efeminat fără să fie molatec; te gândeşti, nu ştiu de ce, că ar fi homosexual. Are întipărită pe chip o veselie care nu pare să vină dinlăuntrul său, ci din afară, de undeva, ca lumina blitzului, care l-a luat prin surprindere; un eveniment invizibil pare să-l fi convins, spre propria sa surprindere, că are motive să fie bucuros. Poate că e vorba de primul său succes în sala de concerte. Ai însă impresia că zăreşti şi licărul de spaimă, care există şi în ochii mamei şi din cauza căruia e atât de greu s-o priveşti pe această doamnă, plăcută ca înfăţişare şi desigur foarte cultă. Se pare însă că ea nu suportă să te uiţi cu proprii tăi ochi la fiul ei. Vrea mereu câte ceva. Să i se dea dreptate cu orice preţ.
 
— Alex, spune ea, avea o părere foarte bună despre dumneavoastră.

 
Nu pricep deloc ce vrea de fapt, care e scopul acestei vizite, dificile atât pentru mine cât şi pentru nefericiţii părinţi, şi care ar fi dorinţa pe care eu ar trebui să le-o îndeplinesc.
 
— Moartea sa, spune bătrânul profesor, a rămas o taină amară, după cum vă puteţi închipui. Au trecut şase ani de atunci.
 
— Şi Alex era atât de talentat!
 
— Da da, spune bătrânul profesor, dându-i imediat dreptate şi tăindu-i vorba în acest fel, aşa a fost, desigur.
 
— Nu eraţi şi dumneavoastră de aceeaşi părere? întreabă mama.
 
— În ce priveşte moartea lui —, spune tatăl.
 
— Asta era şi părerea doamnei Tschudy! subliniază mama, există chiar şi o scrisoare de la iubita dumneavoastră soţie, pe care Alex al nostru o admira nespus ca artistă, cum desigur ştiţi, şi-am să-i fiu toată viaţa recunoscătoare soţiei dumneavoastră care l-a încurajat deseori pe Alex când nu mai credea în el însuşi, când nu mai putea nici măcar să lucreze, ştiu asta, de nimeni nu se jena Alex ca de doamna Julika. Fără încurajările ei afectuoase.

 
Bătrânul profesor a amuţit, lăsând-o pe soţia lui să vorbească, şi o ascultă cu amabilitate, aprinzându-şi între timp o ţigară, pe care mai târziu nici măcar n-o fumează; în tot acest timp în care doamna cu păr alb continuă să vorbească am senzaţia că nu este vorba decât de talentul ieşit din comun al unui tânăr mort pe care eu trebuie să-l confirm, da, e ca şi cum fiul ei mort ar avea nevoie de o recomandare în faţa lui Dumnezeu. Îl înţeleg pe bătrânul profesor, care se mulţumeşte să încuviinţeze, la rândul său, chinuit de alte întrebări. De altfel mă cercetează pe furiş ori de câte ori se crede neobservat, ca şi cum Stiller cel dispărut ar fi vinovat că într-o bună zi, la teatru, după terminarea repetiţiilor de balet, Alex se aşezase în faţa sobei cu gaze. Din când în când cei doi părinţi vorbesc deodată, tot mai emoţionaţi, pe bună dreptate, căci totul le apare clar în faţa ochilor, de parcă ar fi fost ieri. Ca străin ai senzaţia ameţitoare că de fapt sunt doi fii care şi-au luat viaţa, doi fii cu totul diferiţi, care ar putea fi reuniţi inventând un singur motiv pentru moartea lor. Căci despre asta e vorba. Eu ar trebui să ştiu cine a fost Alex, fiul lor. S-a aşezat în faţa unei sobe cu gaze, aşa cum se ştie din relatări şi romane, a deschis toate robinetele, a întins o haină de ploaie peste sobă şi peste capul lui, şi a respirat în speranţa că moartea înseamnă pur şi simplu sfârşitul, s-a lăsat cuprins de-o toropeală albăstruie, poate că a şi ţipat, dar a ţipat deja fără glas. Căzuse de pe scaun, se spune, nemaifiind în stare să-şi părăsească greşeala, nemaiavând dintr-o dată timp. Acum e prea târziu. De şase ani el nu mai are timp. Nu se mai poate recunoaşte pe sine însuşi, acum nu mai poate. Se roagă să fie izbăvit. Se roagă să moară cu adevărat…
 
După un timp înapoiez fotografia, fără un cuvânt.
 
— Ce-aţi vorbit cu Alex? suspină mama, ce-aţi.
 
— Linişteşte-te, spune tatăl.
 
— Nu trebuie să tăceţi! imploră mama, vorbiţi, pentru numele lui Dumnezeu, nu tăceţi!

 
Abia vorbeşte printre hohote de plâns. Când apare gardianul, să vadă ce s-a întâmplat, aşa cum îi cere datoria, îi facem un semn mut să iasă; o să-l anunţe pe domnul doctor Bohnenblust, sunt sigur. Iar în prezenţa apărătorului meu, n-am să spun nimic, asta e sigur, oricât mi-ar fi de milă de bieţii părinţi, mai ales că bătrânul profesor, care caută cu destulă trudă, corpolent cum e, o batistă curată în buzunarele pantalonilor, o găseşte în sfârşit şi i-o oferă mult timp în zadar mamei care şi-a acoperit faţa cu amândouă mâinile.
 
— Probabil că nu ştiţi, spune mama mai târziu, cu un glas stăpânit sau numai istovit, după ce-a folosit şi batista pe care acum o tot răsuceşte în mâinile ei fine – că în mica lui scrisoare de adio – de care nici nu aveţi de unde să ştiţi – Alex ne scrie că s-a întreţinut îndelung cu dumneavoastră, şi că dumneavoastră i-aţi dat dreptate! – aşa scrie.

 
Tatăl îmi arată scrisoarea udată de multe lacrimi.
 
— În ce, suspină din nou mama, în ce i-aţi dat dreptate? De şase ani.

 
E o scrisoare foarte scurtă, chiar o scrisoare tandră. Adresată iubiţilor părinţi! Un „motiv” al sinuciderii nu apare. Alex îi roagă doar pe iubiţii lui părinţi să-l ierte. În privinţa lui Stiller, spune: „Apoi am mai discutat o dată cu Stiller; prin vorbele lui îmi dă dreptate, nu are nici un rost. Stiller vorbeşte de fapt despre el însuşi, dar tot ce spune e valabil şi pentru mine”. Urmează câteva indicaţii referitoare la înmormântare, mai ales dorinţa de-a nu fi chemat preotul şi de-a nu se cânta nici un fel de muzică…
 
Când le înapoiez scrisoarea, fără să spun un cuvânt, tatăl mă întreabă şi el:
 
— Vă amintiţi cumva ce aţi vorbit în ziua aceea cu Alex al nostru?

 
Explicaţiile mele, îmi dau seama şi singur, sună ca şi cum aş căuta să mă eschivez. Pentru ei însă, sunt mai bune decât tăcerea.
 
— Sper că n-aţi înţeles-o greşit pe soţia mea, spune bătrânul profesor după ce-am amuţit; noi nu putem susţine că dumneavoastră aţi fi cel de atunci, şi în nici un caz – indiferent că sunteţi sau nu domnul Stiller! – nu avem dreptul să facem cuiva reproşuri că nu l-ar fi oprit pe Alex al nostru de la acest gest disperat, Doamne Dumnezeule, doar nici eu, tatăl lui, n-am izbutit să-l feresc…
 
— Şi când te gândeşti, spune mama cu ochii plini de lacrimi, ce om valoros era Alex.
 
— Era încrezut, spune tatăl.
 
— Cum poţi.
 
— Era încrezut – spune tatăl.
 
— Alex?
 
— Ca tine, ca mine, ca toţi cei din jur, spune bătrânul profesor şi se întoarce din nou spre mine. Alex era homosexual, după cum ştiţi, şi îi era lui însuşi greu să accepte acest lucru. Dar uşor nu e pentru niciunul dintre noi, acesta e adevărul. Dacă atunci ar fi întâlnit un om care să nu se mulţumească să-l încurajeze cu vorba şi să aştepte mereu ceva de la el, ci care să-i arate cum poţi trăi cu slăbiciunea din tine.

 
Mama clatină din cap.
 
— Aşa e, hotărăşte bătrânul profesor, fără să răspundă reproşului mut al mamei, vorbind ca de la bărbat la bărbat, – şi eu cred că tocmai oamenii care au nevoie de succes ca de aer pentru a trăi au şi o grămadă de probleme. Dar eu ce-am făcut? I-am demonstrat doar că succesul e vrednic de tot dispreţul, şi nimic altceva. Rezultatul a fost că băiatul, fiind ambiţios din fire, avea acum un motiv în plus să se ruşineze. În loc să se suporte aşa cum e, să se iubească pe sine însuşi, mă-nţelegeţi ce vreau să spun. Dacă ar fi existat cineva care să-l iubească cu adevărat! Eu ce i-am fost? Un bun profesor de liceu, asta da, i-am stimulat talentele cât am putut, cât despre slăbiciunea lui, n-avea decât să vadă singur de ea. Toată educaţia mea a constat în a-l despărţi de slăbiciunea lui. Până când a hotărât el însuşi să se despartă de slăbiciunea lui, bietul copil.

 
Mama plânge din nou.
 
— Fiul nostru a venit la dumneavoastră, se tânguieşte ea, de ce nu i-aţi spus toate acestea? Aţi vorbit cu el – atunci!

 
Tăcere.
 
— E îngrozitor, spune bătrânul profesor în timp ce-şi şterge pince-nez-ul, şi ochii i-au devenit mici şi strălucitori – e îngrozitor când îţi dai seama că n-ai putut să salvezi un om care te iubea…
 
După discuţia aceea, crezusem că Stiller – Alex vorbea cu atâta căldură despre el, nu-i aşa, Berta, ca despre un om adevărat şi plin de viaţă.

 
La scurt timp după aceea se iveşte şi apărătorul meu.

 
Julika scrie de la Paris: Pe adresa: Domnului A. Stiller, Arestul Poliţiei, Zürich. Şi scrisoarea îmi parvine, din păcate. Îmi scrie: Dragul meu Anatol! Am călătorit bine, iar la Paris e soare. Se iscăleşte:

 
A ta, Julika. Am rupt scrisoarea în mii de bucăţele, dar ce folos.!

 
Azi văd din nou foarte limpede: nereuşita din viaţă nu poate fi pur şi simplu înmormântată, şi atâta timp cât încerc asta n-am să izbutesc să ies din impas; nu există scăpare. Uimitor este însă faptul că celorlalţi li se pare de la sine înţeles că eu n-am altă viaţă la îndemână, şi îşi închipuie deci că viaţa mea constă din ceea ce eu sunt dispus să iau asupra mea. Dar nu asta a fost viaţa mea! Şi numai în măsura în care ştiu că n-a fost niciodată viaţa mea pot s-o accept: ca pe o nereuşită a mea. Asta înseamnă însă că ar trebui să fiu în stare să accept fără supărare confuzia, jucând un rol fără să mă confund eu însumi cu el; mi-ar trebui însă un punct fix.

 
Procurorul meu îmi mărturiseşte că a uitat florile pentru soţia lui; în schimb îmi face propunerea s-o vizitez chiar eu la un moment dat pe soţia lui la clinică şi să-i duc personal florile (cumpărate din banii lui). Soţia lui, spune el, s-ar bucura nespus.

 
Am primit şi vizita domnului Sturzenegger. Dormisem, şi când m-am dezmeticit, l-am găsit aşezat pe priciul meu; îmi prinsese mâna dreaptă cu amândouă mâinile – probabil că din cauza aceasta mă şi trezisem – şi mă privea:
 
— Dragul meu, întreabă el, cum o mai duci?

 
Încet-încet, mă ridic în capul oaselor.
 
— Mulţumesc, spun eu, dar dumneavoastră cine sunteţi?
 
Râde.
 
— Nu mă mai cunoşti?

 
Îmi frec ochii.
 
— Willi! zice el şi aşteaptă să sar în sus de bucurie, eu însă insist să se prezinte ca lumea, aşa că adaugă cu un strop de supărare: Willi Sturzenegger.
 
— Aha, spun eu, îmi amintesc.
 
— În sfârşit!
 
— Procurorul meu mi-a povestit câte ceva despre dumneavoastră.

 
Acesta este deci Sturzenegger, prietenul lui Stiller, odinioară tânăr arhitect, consecvent, astăzi un om cu o carieră, un om al resemnării vesele, un om care stă cu amândouă picioarele înfipte în pământ, şi care adoptă, ca orice parvenit, tonul unei camaraderii exagerate.
 
— Şi tu, întreabă el, fără să-şi fi trâmbiţat succesele, punând mâna pe umărul meu, ce naiba ai făcut, dragul meu, că te-au băgat în apartamentul ăsta cu confort redus?

 
Acceptă, cum era de aşteptat, totul cu uşurinţă, chiar şi rugămintea mea de-a nu fi luat drept Stiller.
 
— Serios – dacă pot să-ţi fiu de folos în vreun fel.
 
Dintr-o dată simt ceva straniu, o mecanică atotstăpânitoare în relaţiile dintre oameni, care perturbează tot ce e viu, fie că se numeşte prietenie sau cunoştinţă, şi exclude prezentul. Un prizonier ca mine, ce să facă el cu o monedă? Dar totul funcţionează ca un automat: pe sus se introduce numele, iar pe jos iese modul de conduită adecvat, gata preparat, ready for use, clişeul unei relaţii umane, la care ţine (spune el) mai mult decât la oricare alta.
 
— Te rog să mă crezi, spune el, altfel n-aş şedea aici, pe priciul tău, în mijlocul programului de lucru.

 
Un ceas întreg ne jucăm apoi de-a Sturzenegger şi Stiller, şi ceea ce este năucitor: totul merge de minune, ca pe roate, după şapte ani de la ultima lor întâlnire, veselia şi seriozitatea lui sunt atât de bine acordate după prietenul său dispărut, încât eu sau oricine altcineva poate să ghicească fără greutate cum ar fi reacţionat Stiller al lor într-un moment sau altul al discuţiei, aşadar, cum ar reacţiona şi acum. Din când în când scena devine fantomatică, Sturzenegger se scutură de râs, iar eu nici măcar nu bănuiesc de ce. El însă ştie deja gluma pe care prietenul lui dispărut ar fi tentat s-o facă în acel moment, aşa că sunt scutit s-o mai fac eu însumi, nu trebuie nici măcar s-o ştiu. Domnul Sturzenegger râde oricum în hohote. Pare atunci o marionetă atârnată de sforile obişnuinţei, nu mai e om. După aceea, nici n-am să ştiu cine e de fapt acest Sturzenegger. Şi simt cum devin melancolic încă din timpul discuţiei noastre vesele. Îndemnurile lui de-a ţine fruntea sus şi, în general, toată prietenia lui este o sumă de reflexe la o persoană absentă, care nu mă interesează. La un moment dat, încerc să-i spun asta; în zadar. Căci nu are, ca să spun aşa, antenă pentru ce aş încerca să-i transmit pe propria mea lungime de undă sau, în orice caz, nu recepţionează cu ea; apar deci defecţiuni în transmisie, care îl irită, încât începe să-mi răsfoiască Biblia.
 
— Ia zi, mă întrerupe el, de când citeşti tu Biblia? Prietenul său, din câte înţeleg, era ateu şi, în plus, un moralist înrăit; altfel nu văd de ce Sturzenegger s-ar scuza atât pentru faptul că a câştigat enorm în ultimii ani! Eu nu i-am făcut nici un fel de reproş. Iar mai târziu, într-un moment de tăcere, spune:
 
— Da da, există în comunism o idee măreaţă, dar realitatea, dragul meu, realitatea!

 
Şi timp de o jumătate de oră îmi descrie Uniunea Sovietică aşa cum o ştiu din toate ziarele; dându-mi lecţii de parcă aş fi cine ştie ştie ce entuziast; mă simt ca în faţa unui radio, aud vocea unui om care vorbeşte în neant şi care nu poate să-l vadă pe celălalt om, care îl ascultă din întâmplare. De unde să ştie el cui se adresează? De aceea nu are rost nici să intervii, nici să faci semne, şi nici măcar să dai din cap a încuviinţare. Sturzenegger vorbeşte când eu mă ridic, şi vorbeşte în timp ce privesc pe fereastra mea zăbrelită afară spre castanul în culorile maronii ale toamnei. Prietenul său dispărut (doar Sturzenegger lui îi vorbeşte!) îmi pare a fi un comunist naiv, mai bine zis, un socialist romantic, de care comuniştii se lipsesc cu dragă inimă. Ca unul care nu cunoaşte Uniunea Sovietică nu pot decât să dau din umeri în faţa alternativei ori Stiller ori Kraveenko; niciunul dintre ei nu mă convinge.
 
— De altfel Sibylle aşteaptă un copil, ştiai asta? spune Sturzenegger schimbând subiectul şi adaugă: M-am întâlnit de curând cu Julika, arată grozav!
 
— Da, aşa e.
 
— Cine-ar fi crezut! râde el, dar eu am spus întotdeauna, nu-i aşa? Nu moare ea dacă o părăseşti, dimpotrivă, n-am văzut-o niciodată atât de sănătoasă, atât de înfloritoare.

 
Aflu iarăşi fel de fel de lucruri.
 
— Ia povesteşte, zice el, doar ai bătut jumătate de mapamond. Cum te simţi ajuns din nou printre noi? Am construit, dragul meu. Ai apucat să vezi ceva?
 
— Da, spun eu, ceva.
 
— Şi ce părere ai?
 
— Sunt uimit, spun eu, dar domnul Sturzenegger, arhitectul, vrea să ştie precis motivele uimirii mele şi fiindcă aşteaptă laude, îi înşir tot ce-aş putea lăuda cu conştiinţa curată: cât de curat se construieşte în aceste locuri, cât de temeinic, cât de drăguţ, cât de serios, cât de corect, cât de conştiincios, cât de atent, cât de îngrijit şi aşa mai departe, ca pentru veşnicie. Sturzenegger e de acord cu toate acestea, aşteaptă însă mai mult entuziasm din partea mea, iar eu, recunosc, nu sunt capabil. Mai repet o dată epitetele: drăguţ, îngrijit, conştiincios, curat, cochet. Dar toate acestea sunt cuprinse în termenul „calitate”, care îi caracterizează, cum bine se ştie, în general pe elveţieni. Spun: calitate, da, acesta e cuvântul, sunt uimit de calitate! Sturzenegger însă vrea o motivaţie mai cuprinzătoare; de ce, văzând atâta calitate în jurul meu, nu sunt entuziasmat. Ei bine, e destul de dificil să desluşeşti un popor, mai ales atunci când eşti ai prizonierul lui! Ei înşişi vorbesc despre „moderaţie”, cuvânt care pe mine mă calcă pe nervi; şi în general au un fel de cuvinte pentru a se consola că le lipseşte cu totul măreţia. Nu ştiu dacă e bine că se consolează atât de uşor. Renunţarea la orice îndrăzneală, odată devenită obişnuinţă, înseamnă, pe tărâm spiritual, întotdeauna moartea, o moarte uşoară, ce-i drept, abia sesizabilă, cu toate acestea de neoprit; şi într-adevăr (din câte pot să-mi dau eu seama de aici din celula mea sau judecând după cele câteva ieşiri) atmosfera de astăzi din Elveţia e lipsită de viaţă, de spirit, în sensul în care orice om ni se pare lipsit de spirit atunci când nu mai doreşte desăvârşirea. Strădania lor evidentă de-a atinge împlinirea materială, aşa cum se manifestă ea în arhitectură şi în altele, reprezintă, după părerea mea, o acţiune inconştientă de suplinire a unor lipsuri din domeniul spiritului; ei au nevoie de această împlinire materială, fiindcă în spirit nu sunt niciodată puri, ei acceptă compromisul. Aş vrea să nu fiu înţeles greşit: nu compromisul politic, pe care se bazează democraţia, e cel care mă pune pe gânduri, ci faptul că cei mai mulţi elveţieni nici măcar nu mai sunt în stare să sufere din pricina compromisului spiritual. Se justifică dezavuând pur şi simplu măreţia. Dar nu e oare adevărat că renunţarea de zi cu zi, prea lesne acceptată, abandonarea unei idei măreţe (absolute, desăvârşite, radicale) duce în cele din urmă la impotenţă, chiar şi a imaginaţiei? Lipsa generală de entuziasm, de chef, care te frapează în această ţară, sunt doar simptome clare cât de aproape suntem de această impotenţă…
 
— Să rămânem mai bine la arhitectură! zice Sturzenegger.

 
Urmează o discuţie despre acea zonă pe care ei o numesc oraşul vechi. Ideea de-a păstra intact oraşul strămoşilor şi de a-l ocroti ca pe o relicvă mi se pare nobilă. Iar alături, la distanţa cuvenită, să se înalţe oraşul timpurilor noastre! În practică şi în realitate, din câte pot să văd, nu fac niciuna, nici alta, ci se fofilează printre alternative. Arhitecţi plini de talent şi de dragoste de patrie construiesc clădiri oficiale aproximativ la scara veacului al şaisprezecelea, sau al şaptesprezecelea, sau al optsprezecelea. O întreprindere anevoioasă! E posibil, e adevărat, să maschezi fierul beton (ca pe o ruşine) cu blocuri de gresie, arcuri bombate şi autentice foişoare medievale; se pare însă că pietatea şi profitul nu fac totdeauna casă bună, iar ceea ce iese până la urmă e un hibrid care nu-l convinge nici măcar pe soldatul de peste Ocean că aceasta ar fi bătrâna Europă. Mă-ntreb dacă pe ei îi convinge? Să dărâme oraşul strămoşilor, cu uliţele lui, pentru a face loc oraşului lor de azi li se pare o nebunie, o crimă; s-ar dezlănţui o furtună a indignării publice. În realitate fac însă o nebunie mult mai mare: strică oraşul strămoşilor fără să construiască în locul lui unul nou, modern, care să fie al lor. Cum se face că o asemenea tâmpenie, care sare în ochi oricărui străin, pe localnici nu-i sperie? Sturzenegger nu se poate împotrivi în nici un fel stricăciunilor făcute cu cele mai bune intenţii în oraşul lor vechi, în schimb îmi arată fotografii ale unei aşezări de la Oerlikon, o suburbie a Zürichului, cunoscută în lume datorită industriei sale de armament; o aşezare la scara unei epoci definitiv apuse, o idilă care nu este ceea ce pare. Cum să-i explic lui Sturzenegger de unde vine nemulţumirea mea atunci când văd una ca asta? Totul e foarte cochet, foarte curat, foarte serios; dar totul e decor de operetă. Ca să nu-i spun că îmi vine să vărs când văd aşa ceva, îl întreb, concret, lucid, dacă Elveţia are atât de mult teren încât să-şi permită să construiască în acest „stil” timp de câteva decenii de acum înainte? Nu, nu aşa. Şi la urma urmei ce înseamnă tradiţie? Îmi zic că e îndrăzneala de-a înfrunta problemele timpului tău aşa cum au făcut-o la vremea lor strămoşii. Restul e imitaţie, mumificare, iar dacă ei cred totuşi că patria lor e ceva viu, de ce nu se opun când mumificarea se transformă în oficiu de protecţie a monumentelor?

 
Sturzenegger râde:
 
— Cui îi spui tu toate astea? De ani de zile mă lupt şi eu cum pot, fireşte, nu pe faţă – şi trebuie să-ţi spun că toată povestea cu oraşul vechi nu e singura prostie.

 
Îmi descrie şi altele, pe care eu, în calitate de deţinut, n-am cum să le verific. Îmi dă dreptate cu mult prea mult zel (din păcate însă, observ acest lucru abia după un răstimp), nu fiindcă am împărtăşi aceeaşi părere, ci dintr-un resentiment al lui; Sturzenegger nu poate să-l sufere pe constructorul-şef al orăşelului lor, căruia, pe de altă parte, îi datorează, cum el însuşi recunoaşte, câteva comenzi grase, şi fireşte că se mai răcoreşte şi el puţin, ca tot omul, în faţa unui străin care nu-l cunoaşte pe constructorul-şef. În ceea ce mă priveşte însă, personalităţile orăşelului lor nu mă interesează, ci aş vrea mai degrabă să aflu, ca tot omul, care e starea de spirit din această ţară, al cărei deţinut continuu să fiu. Aş vrea să cunosc fiinţa celui care va hotărî asupra soartei mele; e o dorinţă cât se poate de firească. Mă interesează deci, atunci când vorbim despre arhitectură, doar întrebarea în ce măsură ar putea un urbanist elveţian să fie îndrăzneţ şi să gândească în perspectivă pentru un popor care, după cum mi se pare, nu vrea viitorul, ci trecutul. Spre ce ţinteşte oare Elveţia în viitor (îl întreb eu pe Sturzenegger)? E necesar să ocroteşti ceea ce ai şi ai avut, dar nu-i de ajuns; ca să trăieşti cu adevărat, ai nevoie de un ţel în viitor. Care să fie oare acest ţel, spre care tinde Elveţia, care o înflăcărează, îi dă aripi, care să fie acel viitor pentru care ea trăieşte azi? Au cu toţii o singură dorinţă: să nu vină ruşii; dar dincolo de asta, din moment ce ruşii nu vin, care este propriul lor ţel? Ce vor să facă din ţara lor? Ce să se nască din ce-a fost? Care sunt proiectele lor? Au vreo speranţă creatoare? Ultima lor epocă de măreţie (reiese din prelegerile apărătorului meu) a fost pe la mij-locul secolului al nouăsprezecelea, în jurul anului patruzeci şi opt. Pe vremea aceea aveau un proiect. Pe vremea aceea voiau ceea ce nu existase înainte, şi aşteptau cu nerăbdare ziua de mâine, ziua de poimâine. Pe vremea aceea Elveţia avea un prezent istoric. Oare astăzi îl mai are? Să-ţi fie dor de ziua de alaltăieri, iată sentimentul precumpănitor pentru oamenii de aici. Acest lucru se vede (în măsura în care biblioteca închisorii e reprezentativă, adică în măsura în care ea reflectă gustul donatorilor oficiali) şi în literatură: cele mai multe şi cele mai bune povestiri te poartă într-o lume bucolică; viaţa de la ţară apare ca ultimă redută a interiorităţii; cele mai multe poezii evită orice metaforă de sorginte orăşenească, iar dacă nu se mai ară cu cai, pâinea îşi pierde orice poezie; o anumită melancolie, că secolul al nouăsprezecelea e tot mai departe, pare să fie trăsătura de bază a literaturii elveţiene. Şi la fel e şi arhitectura lor oficială: cât de şovăielnici sunt, cât de lipsiţi de chef, cât de nostalgici, de înfumuraţi şi de îndărătnici în a schimba scara la care îşi construiesc oraşele aflate în continuă creştere. La un moment dat, Sturzenegger spune:
 
— Da da, numai că în practică există o lege a construcţiilor care mie, ca arhitect, îmi interzice să ridic clădiri cu mai mult de trei niveluri! Să fim drepţi şi.

 
La întrebarea cine face legile, nu-mi răspunde, ci îmi enumeră şi alte prevederi legale menite a împiedica dezvoltarea modernă a oraşelor, şi în acest fel capăt o serie de informaţii care mie, ca nespecialist, îmi erau necunoscute, dar nici un răspuns în legătură cu cei care fac legile. Sturzenegger mai spune: Doar suntem o democraţie!

 
Eu însă nu-l înţeleg. În ce-ar consta libertatea prevăzută de o constituţie democratică dacă nu în aceea că acordă mereu poporului dreptul de a-şi modifica legile în sens democratic, atunci când este necesar să se impună într-o epocă nouă? Întrebarea se pune dacă poporul vrea asta? Mă opun părerii periculoase, zic eu, că democraţia e ceva ce nu poate fi modificat, ca şi celeilalte păreri a lor, după care rămâi liber ca străbunii dacă nu îndrăzneşti mai mult decât ei. Ce înseamnă să fii realist? Sturzenegger iritat spune: Ideile, da, sunt bune şi frumoase, dar trebuie să fim realişti. Ce înseamnă asta? Sturzenegger recunoaşte, ce-i drept, atunci când discutăm despre romanticele lor aşezări de case cu două etaje, că le va fi tot mai greu să trăiască în stilul secolului al nouăsprezecelea şi că, din punctul de vedere al specialistului, cea mai mare prostie este felul în care îşi ruralizează ţărişoara cu aşezări de felul acesta; de aceea îi şi repet întrebarea: Care e ideea voastră? Istoria nu se va opri, oricât ar dori elveţienii una ca asta. Cum vreţi să rămâneţi voi înşivă fără să păşiţi pe o cale nouă? Viitorul e de neevitat. Ce înfăţişare vreţi, aşadar, să-i daţi? A nu avea idei nu înseamnă a fi realist.

 
Zâmbetul său, mina sa de resemnare voioasă, mă enerva deja de mai mult timp, dinainte de-a izbucni scandalul; palid de seriozitate cât timp l-a bârfit pe constructorul-şef, iar în rest, de cum era vorba doar de idei, plin de voioşia grosieră a unui suflet neatins, acesta era deci domnul Sturzenegger, arhitectul procurorului meu, prietenul lui Stiller.
 
— Dragul meu, spune el la sfârşit, punându-şi mâna pe umărul meu şi râzând – ai rămas acelaşi dintotdeauna!

 
La care eu tac.
 
— Mereu pus pe demolare! şi adaugă: Mereu distructiv! Te ştim noi, bătrâne nihilist!

 
La care eu îi spun în faţă (cuvântul e vulgar, dar nu-mi vine altul în minte nici după un răstimp de gândire, atunci când oameni ca acest domn Sturzenegger, oameni ai resemnării voioase, care nu mai au alt scop decât propria lor comoditate, vorbesc despre nihilism de îndată ce altcineva mai vrea totuşi ceva) că e un cur, şi ce să vezi, Sturzenegger continuă să râdă, mă mai bate de câteva ori pe umăr, sperând să ne mai revedem cât de curând „la vechea noastră crâşmă, ştii tu unde…!”. Apoi, rămas singur în celula mea, repet de câteva ori acel cuvânt. Faţă de indivizi ca Sturzenegger (şi ca apărătorul meu) nu am strop de umor; or tocmai asta nu pot să le-o iert.

 
Am visat-o pe Julika: – stă la o masă într-o cafenea, poate pe Champs Elysees, cu hârtie de scris şi stilou, într-o atitudine de şcolăriţă care trebuie să scrie o compunere, privirea ei mă roagă cu insistenţă să nu cred ce-mi scrie, căci scrie din constrângere şi mă roagă s-o eliberez de această constrângere.

 
Azi la clinică.

 
Sibylle (soţia procurorului meu) e o femeie de aproximativ treizeci şi cinci de ani, brunetă cu ochi albaştri, deschişi şi vioi, foarte frumoasă în fericirea ei de mamă, tinereţe şi maturitate în una şi aceeaşi persoană. Femeile în starea ei au un fel de nimb, care pe bărbatul străin îl face să se simtă stânjenit. Pielea obrazului e închisă la culoare, iar atunci când râde, îi vezi dinţii albi şi sănătoşi, gura puternică, expresivă. Spre norocul meu, copilaşul nu era în cameră, căci, sincer vorbind, nu prea reuşesc să le fac faţă sugarilor. Atunci când sora-şefă mă conduse prin uşa dublă capitonată, Sibylle şedea afară pe balcon într-un fotoliu de răchită. Halatul de casă de culoarea lămâii (Fifth Avenue, New York) îi vine minunat. Se îndreptă puţin de spate, îşi scoase ochelarii de soare, şi cum sora-şefă ieşi de îndată să caute o vază mai mare, ne-am trezit pe neaşteptate singuri, faţă în faţă. Nu ştiu de ce, dar mă simţeam destul de ridicol cu florile mele. Iar ea îşi pusese iarăşi ochelarii negri la ochi, ascunzându-se în spatele lor. Soţul ei, procurorul, îmi avansase cu amabilitate douăzeci de franci, aşa că venisem cu un braţ plin de gladiole lungi, care se unduiau în timpul mersului pe coridoarele acoperite cu linoleum foşnind în hârtia de mătase în care faseseră învelite. Şi iată-mă astfel în faţa fericitei mame. N-a durat însă mult, slavă Domnului, până ce sora-şefă s-a întors cu o vază cam urâtă, dar destul de încăpătoare. Am încercat să aranjez buchetul de gladiole destul de rebele. (Aş fi preferat trandafiri, dar având în vedere că fusesem nevoit să iau bani de la procurorul meu, am renunţat zicând că sunt prea scumpi.) Era ora ceaiului, iar sora-şefă, care habar n-avea că eu veneam direct de la închisoare, mă întrebă cu amabilitate excesivă dacă preferam chifle sau pâine prăjită. În sfârşit, rămaserăm din nou singuri, de data aceasta fără perspectiva de-a fi întrerupţi curând.
 
— Stiller, spuse ea, ce înseamnă toată povestea asta?

 
Presupuneam că se referă la gladiole. Ea în schimb se referea la refuzul meu de-a fi Stiller cel dispărut. Îşi scoase ochelarii întunecaţi şi i-am văzut privirea luminoasă, liniştită şi totodată afectnoasă. Ideea de-a fi fost iubit de această femeie, care tocmai îi născuse soţului ei un copil, mă tulbură profund. Dar am persistat, fireşte, în refuzul meu. Şedeam vizavi de ea, cu piciorul stâng peste genunchiul drept, cuprinzând cu amândouă mâinile genunchiul stâng, cu ochii aţintiţi la platanii bătrâni din parc, în timp ce Sibylle mă cerceta din ochi.
 
— Ai devenit foarte tăcut, spuse ea. Ce mai face Julika?

 
Punea o sumedenie de întrebări.
 
— De ce te-ai mai întors de fapt?

 
A fost o după-amiază ciudată, am băut tot timpul ceai, deşi era de-acum călâi, iar pâinea prăjită şi chiflele au rămas neatinse; tăcerea mea (ce-aş fi putut să-i spun?) a făcut-o în cele din urmă pe ea să povestească. La ora şase, după o rânduială ce nu suferea nici o amânare, copilul a fost adus la alăptat.

 
Îl desluşesc acum destul de bine pe Stiller al lor: e probabil destul de feminin. Trăieşte cu impresia că nu are voinţă, deşi într-o anumită privinţă are prea multă atunci când şi-o foloseşte; refuză să fie el însuşi. Personalitatea sa nu e prea bine conturată, iar de aici i se trage şi radicalismul! Are o inteligenţă medie, dar neexersată; preferă să se bazeze pe intuiţie, neglijând inteligenţa; căci inteligenţa te pune în faţa unor decizii. Din când în când îşi face reproşuri, că ar fi laş, şi atunci ia hotărâri pe care mai târziu nu poate să le respecte. E un moralist ca aproape toţi oamenii care nu sunt mulţumiţi de ei înşişi. E gata uneori să înfrunte primejdii inutile, punându-şi chiar viaţa în pericol numai ca să demonstreze că e un luptător. Are multă imaginaţie. Suferă de complexul clasic de inferioritate al celui care pretinde prea multe de la sine însuşi, iar sentimentul său predominant, de-a fi mereu dator cu ceva, îi apare ca un semn de profunzime sau chiar de religiozitate. E un om plăcut, are farmec şi nu se ceartă. Dacă lucrurile nu se rezolvă cu vorbe bune, se retrage într-o stare de posomoreală. Ar vrea să fie sincer. Dorinţa lui neostoită de sinceritate provine la el dintr-un soi mai deosebit de ipocrizie; oameni de acest fel sunt deseori de-o sinceritate care frizează exhibiţionismul, pentru a putea ocoli punctul acela, punctul slab, cu conştiinţa că sunt sinceri, mai sinceri decât ceilalţi oameni. Nu ştie exact unde se află acest punct, această gaură neagră care apare tot mereu, şi se teme chiar şi atunci când nu apare. Se numără printre acei oameni care, oriunde s-ar afla, oftează neapărat, închipuindu-şi ce frumos ar fi în altă parte. În sinea lui fuge mereu de aici şi acum. Nu-i place vara, cum nu-i place nici prezentul, iubeşte toamna, crepusculul, melancolia, vremelnicul e elementul său. În prezenţa lui, femeile au prea lesne senzaţia de-a fi înţelese. Are puţini prieteni printre bărbaţi. Printre bărbaţi nu se simte bărbat. Spaima lui permanentă de-a nu face faţă îi insuflă însă un sentiment de teamă şi în faţa femeilor. Cucereşte mai mult decât ar putea să păstreze, iar dacă partenera a simţit cumva care-i sunt limitele, îşi pierde curajul, nu este pregătit, nu este capabil de-a fi iubit ca omul care este şi de aceea o va neglija, inconştient, tocmai pe femeia care îl iubeşte cu adevărat, căci acceptându-i dragostea, ar fi silit să se accepte pe sine însuşi – or, departe de el una ca asta!

 
Cum ajungi în ţara asta, ţi se strică dinţii. Şi n-apuc bine să anunţ durerea de măsele, că de îndată sunt trimis la dentistul domnului Stiller. Ca şi cum n-ar mai exista şi alt dentist! Numele acestuia e de altfel uşor de găsit pe baza unei chitanţe neachitate pe care apărătorul meu o cară în dosarul său. Se telefonează degrabă la dentist. Spre norocul meu (şi spre marea părere de rău a apărătorului meu), se dovedeşte că respectivul dentist a murit cu puţin timp în urmă. Sunt programat la succesorul acestuia – deci la un om care nu l-a văzut niciodată pe Stiller şi nu poate să susţină că m-ar recunoaşte.
 
Al şaselea caiet.
 
Atelierul celui dispărut – aşa cum mi-l descrie doamna Sibylle, soţia procurorului meu – trebuie să fi fost o încăpere mare, luminoasă, o mansardă aflată undeva în oraşul vechi, o încăpere care, datorită lipsei de mobilier, chiar şi a celui strict necesar, unde Sibylle şi-ar fi putut pune pălăria şi poşeta de pildă, părea şi mai mare decât era. Aprecierea ei: zece pe cincisprezece metri! e probabil puţin exagerată, chiar dacă în rest Sibylle îşi aminteşte cu precizie atelierul. Călcai pe scânduri de brad, vechi şi scârţâitoare, pline de noduri şi crăpături, iar sub acoperişul înclinat, unde se lovise de nenumărate ori cu capul, era aşa-zisa chicinetă, chiuveta de ciment, sobiţa cu gaze, bufetul cu veselă desperecheată. Mai exista şi un divan, căci Stiller locuia şi la atelier; apoi o etajeră cu cărţi, unde Sibylle, fată cuminte de burghezi, a văzut pentru prima oară Manifestul Comunist, iar alături Tolstoi cu Anna Karenina, câte ceva din pomenitul Karl Marx, apoi Holderlin, Hemingway şi Gâde, iar Sibylle i-a mai dăruit şi ea câte o carte, sporind astfel talmeş-balmeşul din bibliotecă. Covoare nu existau. Sibylle îşi aminteşte în schimb de toate cele cinci spirale ale unui burlan al sobei, care pare să fi fost foarte romantic. Şi ce era mai frumos: dintr-un singur pas, mai voinicesc (doamnele erau nevoite să-şi tragă puţin fusta strâmtă în sus) puteai ieşi pe acoperiş, un loc mărginit de o balustradă ruginită, acoperit cu nisip şi smoală care ţi se lipea de pantofii albi, dar atât de romantic: cu porumbei care uguiau pe margini, cu coamele altor acoperişuri, cu lucarne şi coşuri şi ziduri despărţitoare, cu pisici, cu curţi şi veşnicul zgomot al covoarelor bătute, cu muşcate, cu rufe care fluturau şi zvon de clopote de la catedrală. Un fotoliu, achiziţionat de la un magazin de vechituri al Armatei Salvării nu mai putea fi, din păcate, folosit; stofa putrezise, aşa că mai bine te aşezai pe găleata de gunoi, lucru care pentru Sibylle, nevasta procurorului meu, trebuie să fi avut un deosebit farmec. În orice caz ai senzaţia că-şi aminteşte şi-acum cu plăcere de acest atelier. Înăuntru exista un balansoar bătrânesc, în care te puteai legăna lăsându-te cuprins de o stare de veselie, o veselie liniştită care te făcea să visezi – de altfel tot ce exista aici avea pentru Sibylle, care venea din casa ei perfect rânduită, farmecul provizoratului. Furtunul de la robinet stătea fixat doar cu un şnur, draperia era prinsă în piuneze, în spatele ei se afla un cufăr vechi cu balamale mari folosit acum ca ladă de rufe. Oriunde te uitai în acest atelier aveai senzaţia înviorătoare că dintr-o clipă într-alta urma să porneşti la drum, începând o viaţă nouă, aşadar, tocmai senzaţia de care Sibylle avea nevoie pe vremea aceea.

 
Prima oară dăduse buzna peste el.
 
— Am venit doar pentru câteva clipe! spuse ea şi nici prin gând nu i-ar fi trecut că avea să rămână acolo până la miezul nopţii. Trebuia să văd unde stai şi unde lucrezi…
 
Stiller era neras şi de aceea cam stânjenit. I-a oferit un Cinzano. Şi în timp ce el se rădea în spatele draperiei, la chiuvetă, Sibylle se uita la obiectele care atârnau de pereţi: o mască africană, un fragment dintr-un topor celtic, un portret al lui Iosif Stalin (care mai târziu avea să dispară) şi un vestit afiş al lui Toulouse Lautrec, apoi două banderile decolorate de vreme, aduse din Spania.
 
— Ce sunt astea? întrebase ea.
 
— Le folosesc la coride, răspunse el laconic, preocupat în continuare de barba lui.
 
— A, da, spuse Sibylle în treacăt, uitasem că ai fost în Spania. Sturzenegger ne-a povestit o poveste trăsnită despre tine… Şedea în balansoar şi râdea: Tu cu puşca ta rusească!

 
Înţelese, după tăcerea lui, că îl jignise, şi desigur regretă.
 
— Sturzenegger e un idiot, spuse el din spatele draperiei, tuturor le vinde povestea cu puşca rusească.
 
— Dar nu-i adevărată?
 
— În orice caz, nu e aşa cum o povesteşte Sturzenegger, răspunse el indispus, încât Sibylle nici nu mai îndrăzni să-l întrebe ceva.
 
— Dar în Spania ai fost totuşi, spuse ea, încercând de fapt să abată discuţia.

 
Sibylle era tot mai nemulţumită; ai fi zis că venise aici doar ca să-l descoasă pe Stiller în legătură cu Spania…
 
Se întâlniseră la un aşa-zis carnaval al artiştilor; pe atunci nu-şi ştiau numele şi se simţiseră tocmai de aceea mai liberi ca oricând, capabili de gesturi de tandreţe; iar toate acestea se petrecuseră numai cu trei săptămâni în urmă, toate aceste gesturi de tandreţe care, mai târziu, reîntâlnindu-se în realitate, li se păreau de necrezut, ca nişte amintiri tainice legate de un vis despre care celălalt nu ştie nimic. Căci, aflând de la Sturzenegger, prietenul său, numele ei, revederea devenise inevitabilă, dacă nu de altceva măcar din curiozitate: pentru a vedea chipul sărutat şi fără mască; se întâlniseră la un aperitiv; şi descoperind ei că, fără mască, aveau să-şi spună chiar mai mult decât înainte, hotărâseră să facă o plimbare, iar toate acestea se petrecuseră, la rândul lor, numai cu o săptămână în urmă, şi din nou acele gesturi de tandreţe care acum, când Sibylle se afla în atelierul lui, păreau de-a dreptul incredibile, cam ca şi amintirea de la carnaval, deci ca o amintire tainică legată de un vis despre care celălalt nu ştie nimic. De aici, stânjeneala şi sfiiciunea lor de-acum…!
 
— Aşadar, aici lucrezi? zise Sibylle, iar întrebarea i se păru ei însăşi stupidă şi de prisos. Umbla printre sculpturi, puţin temătoare că Stiller ar putea avea la un moment ideea să-i prezinte lucrările lui. Ştii, zise ea, că nu mă pricep deloc la artă?
 
— Norocul meu, zise el din spatele draperiei şi schimbă el însuşi subiectul: Te serveşti, nu-i aşa?

 
Sibylle se servi. Stătea cu păhărelul în mână în faţa unui ghips oarecare, când Stiller apăru, în sfârşit ras, din spatele draperiei şi spuse:
 
— Aceasta e soţia mea.

 
Era un cap aşezat pe un gât prelung, ca o coloană, semănând mai degrabă cu o vază decât cu o femeie. Ceva foarte ciudat, încât Sibylle era chiar fericită că nu i se cereau nici un fel de păreri.
 
— Dar nu e îngrozitor pentru nevasta ta? întrebă ea totuşi. Mie mi s-ar părea îngrozitor dacă m-ai transfnrma astfel în artă.

 
Iar în acest fel discuţia despre lucrările lui era încheiată; stăteau acum faţă în faţă, fără să ştie ce-ar fi putut să-şi mai spună în continuare, de parcă s-ar fi întâlnit doar ca să deguste Cinzanoul, simţindu-se amândoi mai proşti cu câteva grade decât erau în realitate, şi toate acestea numai de spaimă probabil că la cea mai mică atingere ar ajunge iarăşi la gesturi de tandreţe, fără ca măcar să se cunoască prea bine.
 
— Dar pe tine de ce te interesează, întrebă Stiller, povestea asta cu puşca rusească?

 
Pe Sibylle o interesa la fel de mult ca orice altă poveste din trecutul lui necunoscut. Se pare însă că Stiller era cel care nu scăpa de obsesia Spaniei, de banderilele decolorate cu harpoanele lor ascuţite. Ca să nu fie nevoit să reia povestea cu puşca rusească, fiindu-i probabil penibilă, Stiller începuse să descrie o coridă din Spania, în cele mai mici detalii, punând paharul undeva deoparte ca să aibă amândouă mâinile libere. Cele două banderile nu le dădu însă jos de pe perete; parcă s-ar fi temut de ele. Da da, spunea Sibylle din când în când, înţeleg – Stiller părea fascinat de lupta cu taurii, iar entuziasmul îi stătea, după părerea lui Sibylle, mai bine ca orice mască.
 
— Iar acum, explica Stiller, acum soseşte matadorul!

 
Pentru Sibylle, taurul era de mult mort.
 
— Abia acum, zise ea, când taurul e deja mort? Nu fusese atentă, în orice caz, la lupta cu tauri, ci numai la figura lui; Stiller fu nevoit să ia toată povestea de la început. De ce ţinea oare cu tot dinadinsul ca Sibylle să-şi poată imagina o coridă spaniolă?
 
— Fii atentă! spuse Stiller, eu sunt taurul. Se postă în mijlocul atelierului, iar Sibylle trebui să se ridice din balansoar ca să preia rolul toreadorului. O amuza felul în care el distribuise rolurile. Sibylle n-avea nici un chef să omoare taurul. Lui Stiller însă, distribuţia i se părea potrivită; Sibylle nu trebui să-şi scoată nici măcar pălărioara, dimpotrivă, e bine ca toreadorul să fie cât mai delicat cu putinţă. Deci, în primul rând: Taurul pătrunde în arenă, iar Sibylle trebuie să-şi imagineze: lumina orbitoare a nisipului însorit, viaţă şi moarte, lumină şi umbră îşi împart arena, în jur tribunele arhipline, colorate ca un strat de flori, cu zumzetul vocilor, care acum amuţesc, căci acum, Sibylle, toreadorul, se apropie de taur. De fapt, sunt mai mulţi cei care îl înfurie pe taur cu pânzele lor roşii. Stiller însă se mulţumeşte cu Sibylle. Taurul, negru ca smoala, s-a proptit la mijloc, ca într-o pâlnie uriaşă, iar lupta începe în joacă, mai degrabă ca un balet, de altfel nici nu sunt prea roşii pânzele acelea pe care le flutură toreadorii, ci decolorate de soare şi mai degrabă roz, dar până una-alta, taurul nu prea ştie ce are de făcut, şi se apără, împunge cu coarnele în gol, se opreşte brusc din alergare, stârnind praful. Până aici totul a fost o tachinărie, nimic altceva, un flirt, şi la fel de bine ar putea să înceteze aici, taurul cel negru e nevătămat şi ar putea să tragă un plug undeva pe câmpiile andaluze. Dar iată că, spre groaza lui Sibylle, apar picadorii, care vin călare pe mârţoagele lor ca să-l împungă cu lăncile în ceafă, aţâţându-i pofta de luptă. Fără voie, Sibylle îşi scoase pălărioara; jetul de sânge care pulsează, sângele purpuriu, care acum se prelinge strălucitor pe blana animalului, îi dădea o senzaţie de nervozitate. Sibylle îl asigură că n-ar putea niciodată să asiste la o coridă adevărată. Stiller însă, fostul combatant din Spania, nu se dădu bătut, căci acum era rândul taurului rănit să atace, iar când mârţoaga omorâtă, pe care taurul înfuriat o luase în coarne, fu scoasă din arenă cu burta spintecată, târând după ea o ghirlandă de intestine, Sibylle simţi că i se taie picioarele.
 
— Încetează, spuse ea, ducându-şi amândouă mâinile la faţă.

 
Dar abia acum, susţinea Stiller, urmează partea cea mai frumoasă şi elegantă cu banderilele colorate, de care întrebase Sibylle. Şi fiindcă Sibylle se aşezase între timp pe divan, Stiller fu obligat să schimbe rolurile, lăsă taurul în seama imaginaţiei ei, ca să demonstreze cum trebuie folosite banderilele. Stiller nu se atinse de cele două suliţe mititele de pe perete, cum vă spuneam, de parcă s-ar fi temut de ele, de parcă ar fi trecut el însuşi printr-o încercare asemănătoare cu cea a taurului. Făcu deci demonstraţia fără rechizite, ridicat în vârful picioarelor, cu corpul întins, ca să fie cât mai înalt, cu burta suptă, pentru ca taurul venind în fugă să nu-l ajungă cu coarnele lui ascuţite şi să-l spintece, ei bine, şi acum Sibylle trebuia să privească cu multă atenţie, în acea clipă cele două banderile trebuiau înfipte cu iuţeala fulgerului în grumazul taurului, nu oriunde în taur, ci exact în grumaz, cu o mişcare graţioasă şi precisă. Sibylle nu-i împărtăşea admiraţia, iar el spunea necontenit: Asta e ceva! şi nu-i dădu pace până când ea nu încuviinţă, măcar cu o mişcare a capului că a fi graţios în înfruntarea cu moartea înseamnă totuşi ceva.
 
— Şi taurul? întrebă pe cu un ton părtinitor. Cu el ce se întâmplă?

 
Ei bine, acesta a observat şi el că lupta se dă pe viaţă şi pe moarte şi că n-are să mai tragă nicicând plugul peste câmpiile andaluze; şiroind de sânge, cu o jerbă de şase asemenea banderile colorate în ceafă, taurul dă primele semne de oboseală, se apără de durere, îşi scutură jerba multicoloră, în zadar însă, căci banderilele s-au ancorat în carnea lui. Şi Stiller îi arată harpoanele de pe banderile.
 
— Şi se mai zice că e frumos! exclamă ea. Stiller nu zicea că e frumos, dar ceva din spectacol părea să-l fascineze, ceva dureros, resimţit parcă pe propria piele. Spre deosebire de Sibylle, el nu lua partea nimănui; trăia însă totul din punctul de vedere al taurului, şi la un moment dat îşi duse mâna la ceafă, ca şi cum ar fi cunoscut povara acelor banderile colorate. Şi în acest fel, continuă el lucid, intrăm în ultima rundă. Sibylle o urmări de pe divan, incapabilă să-şi mai aprindă ţigara lungă pe care o ţinea între buze.
 
— Mulţumesc, spuse ea arătând bricheta ei Dunhill de argint, am foc.

 
Aşadar, ultima rundă! Stiller o etichetă: graţia în luptă cu forţa brută, lumina luptându-se cu întunericul, spiritul cu natura. Spiritul apare în chip de matador alb-argintiu, ţinând lama ascuţită sub muleta roşie, nu pentru a ucide, o, nu, ci pentru a învinge, pentru a executa figurile extrem de periculoase ale acestui joc mortal, una după alta, fără să se dea un pas înapoi, eleganţa e totul, laşitatea e mai rea decât moartea, e vorba aici de victoria spiritului asupra vieţii animale, încât abia atunci când a înfruntat toate primejdiile şi le-a înfruntat după toate regulile artei, ei bine, abia atunci poate să facă uz de lama ascuţită a sabiei sale; liniştea umple arena, taurul cu furia exasperării mai recunoaşte o dată muleta roşie, îşi ia avânt, matadorul alb-argintiu stă pe loc, şi lama, da, se înfige, spectatorii izbucnesc în ovaţii, iar taurul se opreşte cu picioarele desfăcute, aşteaptă, şi dintr-o dată cade înainte sau se prăvăleşte pe-o parte, ca să moară, îşi dă ochii peste cap, picioarele îi mai zvâcnesc o dată, restul e trup fără viaţă, o masă neagră, pălăriile zboară în arenă, apoi flori, mănuşi de damă, trabucuri, portocale… Acum în sfârşit îşi aprinse şi Sibylle ţigara cu bricheta ei Dunhill de argint; conversaţia putea să reînceapă.

 
De tandreţe nici n-a mai fost vorba.
 
— Nevasta ta e dansatoare? întrebă Sibylle la un moment dat, fără să afle prea multe despre această femeie pe care Stiller o transformase într-o vază, ba, judecând după comportamentul său, ai fi zis că era vorba într-adevăr de o vază, frumoasă, ciudată, moartă, cu care Stiller era căsătorit, şi care nu exista decât atunci când se gândea el la ea, or Stiller nu prea avea pe vremea aceea chef să se gândească la ea. Pe de altă parte, se punea şi întrebarea dacă Sibylle fusese mai generoasă în povestirile ei despre Rolf? În orice caz, nu suflă un cuvinţel în legătură cu faptul că Rolf, soţul ei, se afla în acea seară la Londra şi că urma să sosească abia a doua zi. De ce să-l mai irite şi pe Stiller? Era ea deja destul de iritată ştiindu-se „liberă” în acea seară…
 
— Ţi-a arătat Sturzenegger vreodată planurile casei? întrebă ea, şi în acest fel se înfiripă, să vezi şi să nu crezi, o discuţie adevărată, căci Stiller se dovedi a fi un adept pătimaş al arhitecturii moderne, şi destul de priceput ca să-i trezească lui Sibylle interesul şi chiar entuziasmul pentru viitoarea ei casă.

 
A fost o discuţie (spuse ea) atât de frumoasă, lucidă şi cuminte, încât Stiller îşi permise la un moment dat să întrebe pe tonul cel mai firesc:
 
— Rămâi la masă?

 
Se înţelege că Sibylle nu se gândise nici o clipă să rămână la masă, cel mult luase în considerare posibilitatea de-a se duce împreună la restaurant.
 
— Pot să-ţi fiu cu ceva de folos? întrebă ea uşor jenată, în timp ce Stiller, continuând să vorbească despre arhitectură, umpluse deja o tigaie cu apă, pe care o aşeză pe soba lui de modă veche.
 
— Îţi place orezul? întrebă el în treacăt, aprinzând focul.

 
Bineînţeles că Sibylle avusese în gând ca la nouă sau cel mai târziu la zece să plece spre casă.
 
— Orez? întrebă ea în sfârşit. E grozav!

 
Pentru un orez cât de cât spaniol, iar în cinstea coridei nu putea fi vorba decât de un fel de bucate spaniol, mai trebuiau însă cumpărate unele ingrediente; Stiller se zorea, căci altfel risca să găsească magazinele închise. După ce aruncă o privire în port-moneul său, care nu era probabil întotdeauna plin, Stiller plecă, lăsându-şi oaspetele să aştepte…
 
Sibylle s-a simţit destul de neliniştită în acea jumătate de oră pe care a petrecut-o singură în atelier. Ce căuta ea acolo? Ce voia de fapt? Şi ce nu voia? Avea acum timp de gândire. Stătea în dreptul ferestrei de unde se vedea catedrala şi fuma încercând să-şi amintească unde parcase maşina, maşina lui Rolf de fapt, dar în zadar, căci îi treceau o grămadă de alte lucruri prin cap. Era ridicol! O cină într-un atelier nu însemna la urma urmei nimic! Sibylle avea pe vremea aceea douăzeci şi opt de ani. În viaţa ei nu iubise decât de două ori, şi de fiecare dată iubirea ei făcuse o breşă în viaţă, în viaţa celuilalt. Primul bărbat pe care îl iubise, un profesor datorită căruia îşi luase examenul de bacalaureat, a divorţat, iar cu cel de-al doilea bărbat s-a măritat. Nu avea talent la astfel de jocuri. Dacă nu cumva putea fi învăţat şi acest talent. Un Pierrot cât se poate de nostim – acesta era Stiller – întâlnit la un carnaval cu trei săptămâni în urmă, în plus, un artist, deci un om fără principii morale deosebite, un fante cu experienţă probabil, dar totodată civilizat, încât mai târziu să nu mai divulge nume, ei bine, acesta era probabil omul potrivit pentru a-i da lui Rolf cel atât de sigur de sine lecţia pe care de mult o merita. Numai că: Stiller nu era nici pe departe un fante. Cu cât îl cunoştea mai bine, cu atât mai timid îi părea, şi mai simpatic, iar în realitatea atelierului său nu mai avea nimic dintr-un Pierrot nostim, Stiller era un om cu haz, dar în fond, un depresiv, care purta înfipte în ceafă banderilele invizibile de pe urma cărora sângera. Apoi mai era şi căsătorit. De ce nu locuiau împreună, Stiller şi balerina aceea? Totul era foarte neclar. Era oare o căsnicie ratată sau, din contră, una perfectă? În nici un caz nu era simplu. Ce s-ar întâmpla dacă Sibylle s-ar îndrăgosti cu adevărat? Or exista şi acest pericol. Apoi tot Sibylle îşi spuse: Ce prostie! şi dădu focul mai mic, căci apa cu orezul începuse să fiarbă. Cât de diferiţi pot fi bărbaţii! Nu i se întâmplase niciodată ca un bărbat să facă cumpărături pentru ea şi apoi să mai şi gătească. La un moment dat sună telefonul. Bineînţeles că nu răspunse. Telefonul acesta o sperie însă îngrozitor pe Sibylle. Să fi fost oare nevasta lui? Sibylle n-avea de fapt nici un motiv să se teamă de nevasta lui. Ce prostie! N-avea decât să apară chiar acum la uşă, îşi zise Sibylle. Dacă nu fusese cumva vreo iubită, cea care telefonase mai înainte, atât de strident şi atât de insistent? Şpaclul lui pe masa cea mare, scrumierele pline răspândite prin încăpere, pe care Sibylle tare le-ar fi golit, tot felul de scule necunoscute, şervetele de bucătărie nu tocmai curate, ziare abandonate peste tot, o cravată atârnată de uşă, luate laolaltă toate acestea degajau un aer impunător de bărbăţie; doar biblioteca avea ceva foarte tineresc în comparaţie cu pereţii plini de tomuri voluminoase ce-i aparţineau lui Rolf, şi apoi mai era şi Iosif Stalin, nu chiar atât de înspăimântător ca altădată, dar totuşi străin, în nici un caz genul ei. Sibylle era acum bucuroasă de tot ceea ce o şoca. Mai stranii decât Iosif Stalin i se păreau însă (cred eu) sculpturile lui. Era oare Stiller un artist autentic? În sinea ei, îşi zise totuşi că, văzându-le într-o expoziţie, ar trece nepăsătoare pe lângă ele. Se sili să nu treacă pe lângă ele, ci să-şi facă o părere, care s-o scutească de iubire. Nu i-a fost greu; pe vremea aceea nu-l iubea nici pe Picasso, nu încă. Şi cam tot aşa erau şi lucrurile acestea. Sibylle nu-şi amintea să fi citit numele lui în „Neue Zürcher Zeitung”; dar la urma urmei nu asta conta, Sibylle putea foarte bine să-l iubească, chiar dacă Stiller nu era un artist autentic! Tare se simţea ispitită să deschidă ici-colo câte un sertar; bineînţeles că se abţinu însă. În schimb îi răsfoi caietul cu schiţe, uluită să descopere că se îndrăgostise de un maestru, căci aşa îl arătau schiţele lui. Dar de ce oare întârzia atât de mult? Să nu i se fi întâmplat ceva. Un sertar, de altfel pe jumătate deschis, conţinea o grămadă de lucruri, dar nici un fel de indicii lămuritoare asupra firii ascunse a lui Stiller; nimicuri simpatice, de băieţandru: scoici, o pipă prăfuită, siguranţe electrice, sârmă, un instrument de curăţat pipa care lui Hannes al ei i-ar fi plăcut foarte mult, tot felul de monede, chitanţe, somaţii, o stea-de-mare uscată, o legătură impresionantă de chei, că te-ai fi gândit mai degrabă la un barbă-albastră, un bec, petice pentru cauciucuri, prafuri de dormit, lumânări, un cartuş, şi apoi o plăcuţă de alamă veche, dar foarte bine păstrată, cu inscripţia: STILLER-TSCHUDY.
 
Când Stiller se reîntoarse cu pungile de cumpărături în braţe, Sibylle se uita tocmai la o fotografie cu Acropola strălucind sub nori de furtună.
 
— Ai fost în Grecia? întrebă ea.
 
— Nu încă, răspunse el vesel, dar am putea oricând să ne ducem acolo din moment ce s-au redeschis graniţele.

 
Găsise conserve de crabi, boia, nişte carne de pui. În loc de iepure, roşii, mazăre, sardele în loc de peşte mărunt, aşa că putea să înceapă gătitul. Sibylle avu voie să pună masa, să spele paharele, să încălzească farfuriile. Chiar şi salata o pregăti el; Sibylle nu trebuia decât să guste, să fie entuziasmată şi să spele tocătoarele de lemn. La un moment dat sună din nou telefonul, Stiller îşi spălă mâinile şi le şterse cu calm desăvârşit, ca şi cum n-ar fi existat nici un motiv special de nelinişte. Se aşezară la prima lor masă comună.
 
— Cum îţi place? întrebă el, iar Sibylle se ridică în picioare, îşi şterse gura şi îl răsplăti cu un sărut pentru talentele lui culinare. (Rolf nu putea să-şi facă măcar o omletă!) Ciocniră paharele.
 
— Noroc deci! spuse el puţin stânjenit. Urmă o discuţie cât se poate de obiectivă despre diferenţa considerabilă dintre crabii proaspeţi şi cei din conserve.ş.a.m.d.

 
Când ceasul de la catedrală bătu ora zece, destul de tare ca să audă şi Sibylle, n-a fost chip să plece, cu toate bunele ei intenţii:
 
— Nu trebuie să uiţi, spunea Stiller tocmai în acea clipă, că eram foarte tânăr. Într-o bună zi te trezeşti şi afli din ziare ce crede lumea despre tine. Lumea e un fel de-a zice! De fapt, se găsise un snob mai binevoitor care scrisese toate acestea. Dar dintr-o dată reprezinţi o speranţă! Şi imediat te vezi înconjurat de parveniţi care vin să-ţi strângă mâna, plini de amabilitate, ştii tu, şi înspăimântaţi ca în faţa unui tânăr David. Totul e ridicol. Dar ia proporţii, şi devii tot mai grandoman – până ce, slavă Domnului, izbucneşte un război civil în Spania!

 
Sibylle înţelegea.
 
— Irun, povesti el, a fost pentru mine primul duş. N-am să-l uit niciodată pe comisarul ăla mărunţel. Pentru el nu reprezentam defel o speranţă! Nu mi-a spus-o de la obraz, dar se uita la mine ca la un neisprăvit. Ceea ce înţelegeam eu prin marxism era poezie. Dar n-avea ce să-mi facă; absolvisem o şcoală de recruţi, exersasem aruncarea grenadelor, ştiam din ce se compune o mitralieră. Iar apoi mai aveam şi un prieten, un ceh, care garanta pentru mine. Stiller povestea domol, îşi umplu paharul cu Chianti şi îl ţinu mult timp în mână fără să bea. Zaragoza, continuă el, a fost a doua palmă. M-am prezentat voluntar; fusesem încercuiţi şi cineva trebuia să încerce să treacă prin tabăra duşmană. Eu m-am prezentat primul. Dar nu m-au acceptat! Şi iată-mă în chip de voluntar de care nimeni nu are nevoie. Poţi să înţelegi cum mă simţeam?
 
— Dar de ce nu te-au acceptat?
 
— Au tot amânat până când s-a prezentat altcineva, prietenul meu, cehul, care era un luptător adevărat şi nu un slăbănog ca mine care îşi căuta moartea… Fiindcă asta era, spuse Stiller, pe vremea aceea îmi căutam de fapt moartea. Fără să ştiu, desigur; dar probabil că ei mă mirosiseră. În timpul atacurilor aeriene eu eram singurul care nu mă ascundeam, şi mi se părea că e un semn de mare curaj! Şi de aceea s-a întâmplat şi toată povestea de pe Tajo.

 
Sibylle spera să afle şi ea acum adevărata poveste, dar în zadar. Căci Stiller se codea, trecea de la preliminarii la completări, îi explică în amănunţime topografia Toledoului, iar la un moment dat se lansă într-o speculaţie politică.
 
— Pe scurt, spuse el, ne aflam deci în valea aceea pustie – noi, bandiţii, cum ne numeau ziarele voastre la vremea aceea. Rebeli şi bandiţi! Cât de uşor uităm ce-a fost în realitate, cum mai urla întreaga noastră presă burgheză din iubita noastră Elveţie. Câtă admiraţie pentru fascişti!
 
— Chiar aşa? întrebă Sibylle fără interes, nu-mi amintesc nimic. Pe vremea aceea mai mergeam încă la şcoala de fete!
 
— Dar poţi să mă crezi, zâmbi Stiller, atunci am înţeles eu ce e cu Elveţia voastră, atunci, în Spania. Dar mai bine să nu vorbim despre asta! De altfel o să fie întotdeauna aşa, ca orice burghezie, şi cea elveţiană va seconda fascismul în taină sau făţiş. Astăzi se arată indignaţi de chestii ca Buchenwald, Auschwitz şi altele; rămâne însă de văzut cât timp! Astăzi se spală pe mâini, scuipă pe Germania, fiindcă ei ar fi ştiut, chipurile dintotdeauna, încă de pe vremea războiului din Spania, nu-i aşa, când noi eram bandiţii împreună cu Casals şi Picasso şi câţiva ca ei, pe care astăzi îi aclamă, fiindcă Elveţia a fost întotdeauna împotriva fascismului! Om trăi şi om vedea… zise Stiller, se ridică să golească scrumiera arhiplină, în timp ce Sibylle tăcea, uluită de tonul său. Mai vrei cafea? întrebă el apoi.
 
— E caraghios, spuse Sibylle, cât de tare poţi să te superi de fiecare dată când vorbeşti despre Elveţia!

 
Se ridicase şi ea în picioare, ca să fie mai aproape de el, da, tocmai fiindcă avea senzaţia că lui Stiller îi venise ideea să facă o cafea numai pentru a se depărta de ea.
 
— Om trăi şi om vedea, spuse el punând cana cu apă la fiert, ce-o să fie când destoinica Germanie, vecina noastră, o să dea iarăşi tonul în afaceri. Şi de-ar fi s-o ia de la capăt cu fascismul, Elveţia nu va lipsi la apel. Crede-mă! E cât se poate de limpede: o ţară care se înarmează reprezintă cel puţin la început o afacere minunată pentru vecinii ei! Atunci să-ţi ţii gura! Şi să crezi ce scrie în ziarele noastre, te învaţă ele cine sunt bandiţii. Exact ca atunci! Până ce vecinul cel bun nu mai vrea să mănânce brânza noastră şi nu ne mai cumpără ceasurile fiindcă de-acum înainte timpul merge după ceasurile lui, atunci să auzi ţipete de indignare, o, da, sfârşitul libertăţii, sfârşitul afacerilor, atunci dintr-o dată ne amintim că noi suntem lăcaşul umanităţii, ca întotdeauna, stegarii păcii şi preoţii dreptăţii – să-ţi vină să verşi, nu alta, spuse Stiller, mă scuzi, dar aşa e.

 
În supărarea lui, uitase complet să mai aprindă flacăra la aragaz, Sibylle observă, dar nu-l întrerupse, fiindcă nici nu voia de fapt cafea.
 
— Suntem o bandă de ticăloşi, spuse el, şi continuă pe acelaşi ton încă o jumătate de oră; Sibylle era bucuroasă şi de această izbucnire, se pare, ca de tot ceea ce o şoca şi o irita la bărbatul acesta.
 
— Pe scurt, aşadar, spuse el la un moment dat, ne aflam, cum îţi spuneam, în văiuga aceea stâncoasă, eu trebuia să păzesc nişte prizonieri. În faţă se dădea lupta pentru gloriosul Alcazar, ştii tu, iar eu stăteam într-o vale uscată să păzesc prizonierii, grupuri mici.

 
Din fericire o aveam pe Ania – Stiller îşi umplu din nou paharul cu Chianti.
 
— Cine-i Ania? întrebă ea şi din nou nu mai ajunseră la bacul de pe Tajo, în schimb la un capitol care o interesa infinit mai mult pe Sibylle.
 
— Ania, spuse el, a fost prima mea dragoste. O poloneză. Era doctoriţa noastră, studentă la medicină de fapt, dar lucra ca doctoriţă… Stiller luă o înghiţitură, ţinea paharul în mâna dreaptă, iar în stânga o ţigară stinsă de mai multă vreme, astfel stătea şi povestea câte ceva despre poloneza lui, descriind-o ca pe o persoană care nu-ţi impunea prin frumuseţe, în schimb prin multe alte calităţi: o minte clară, dar şi mult temperament, avea mult sânge tătăresc în vine, o luptătoare din fire, dar şi un om cu umor, ceea ce e lucru rar printre revoluţionari, zicea Stiller, fiică de familie bună, prima comunistă din familia ei, o samariteană, care părea ea însăşi invulnerabilă, apoi nemaipomenit de talentată la limbi, traducea în rusă, spaniolă, franceză, engleză, italiană, germană, vorbind toate aceste limbi cu acelaşi accent, dar fără greşeli gramaticale, şi dispunând de un vocabular considerabil, apoi mai era şi o dansatoare colosală – asta era Ania, se întrerupse el, mie îmi spunea doar „neamţul meu cel visător”.

 
Judecând după mina lui, vorba aceasta părea să fie şi astăzi, după zece ani, o pilulă amară, pe care nu izbutise s-o digere.
 
— Te iubea? întrebă Sibylle.
 
— Nu doar pe mine, răspunse Stiller şi tresări dintr-o dată speriat: Ce-am făcut cu cafeaua?
 
— Ai uitat de ea! râse Sibylle. Din cauza furiei tale pe Elveţia noastră!

 
Stiller se scuză îndelung.
 
— Nu-i nimic, spuse ea, nici nu voiam cafea!
 
— Şi nici vin nu bei, spuse Stiller, ce-aş putea să-ţi dau în loc?
 
— Povestea cu puşca rusească! răspunse ea, iar Stiller, care se ridicase deja în picioare ca să vadă de cafea, dădu doar din umeri.
 
— Nu-i mare lucru de povestit, spuse el. Puşca aceea rusească funcţiona ireproşabil, se înţelege, ar fi trebuit doar să apăs pe trăgaci…
 
Urmă, ca o ultimă digresiune, o descriere pe cât de amănunţită pe atât de inutilă a poziţiei tactice, din care Sibylle nu înţelese nimic – mda, se întrerupse el, iar restul ţi l-a povestit Sturzenegger.

 
Între timp se făcuse ora unsprezece, se auzeau din nou bătăile clopotului, cu care Sibylle aproape că se obişnuise. Nu înţelegea însă de ce povestea cu puşca era o asemenea povară pentru Stiller, simţea doar (spunea ea) că pentru el venise ceasul spovedaniei, pe care nu ea, Sibylle, ci el, Stiller însuşi, o voise.
 
— Nu pricep, spuse Sibylle în sfârşit.

 
Stiller însă o întrerupse:
 
—.de ce n-am tras?

 
Nu la asta se gândise Sibylle.
 
— Fiindcă eu mereu ratez câte ceva, zise el. Pur şi simplu! Nu sunt bărbat.
 
— Fiindcă n-ai tras atunci pe Tajo?
 
— Da, fiindcă asta însemna trădare, spuse Stiller la fel de necruţător, aici nu încape îndoială! Aveam o misiune, pentru care mă şi oferisem, primisem un ordin să păzesc bacul, un ordin cât se poate de limpede. Ce altceva! Aici nu era vorba de mine, era vorba de alte mii, de o cauză. Trebuia să trag. La urina urmei de ce mă dusesem în Spania? A fost trădare, încheie el, şi de fapt ar fi trebuit să mă pună la zid.
 
— Nu înţeleg eu mare lucru din toate astea, susţinu Sibylle, dar Ania, poloneza ta, ce-a spus?

 
La care Stiller nu-i răspunse imediat, ci îi povesti cum se justificase mai târziu în faţa comisarului, minţind că puşca nu funcţionase.
 
— Ai vrea să ştii ce-a spus Ania? zâmbi el, răsuci o ţigară între degete până când rămase aproape fără tutun, şi dădu din umeri: Nimic. M-a îngrijit până când am fost în stare să plec spre casă. Mă dispreţuia.
 
— Dar te iubea, spui tu.
 
— A fost trădare, insistă Stiller, iar într-un caz ca acesta nu mai e loc de iubire.

 
Sibylle îl lăsă să vorbească, să se repete cu alte şi apoi cu aceleaşi cuvinte, până când îşi umplu din nou paharul şi-l goli.
 
— N-ai vorbit niciodată cu cineva despre asta, întrebă ea, nici cu soţia ta?

 
Stiller clătină doar din cap.
 
— Dar de ce nu, întrebă ea în continuare, ţi-e ruşine de ea?
 
— Probabil că o femeie nici n-ar putea înţelege una ca asta, se eschivă el. Am fost un laş!

 
Acum sticla era goală. O sticlă de un litru de Chianti; Stiller însă nu părea beat, probabil că era obişnuit să bea. Oare din cauza întâmplării de pe Tajo? Bineînţeles că nu se cuvenea ca Sibylle să se ducă acum la el şi să-l îmbrăţişeze; Stiller s-ar fi simţit neînţeles ca toţi bărbaţii când răspunzi sentimentelor grave ce-i animă cu alte sentimente, ba Stiller părea chiar să fi intuit că Sibylle avea propriile ei păreri şi de aceea repetă cu melancolie apodictică:
 
— Am eşuat.
 
— Şi te-ai fi aşteptat cumva ca în viaţa ta să nu ai nici un eşec? zâmbi Sibylle. Trebui apoi să explice: Ţi-e ruşine că eşti aşa cum eşti. Cine-ţi cere să fii războinic, să fii un luptător care ştie să tragă? Ai impresia că atunci în Spania n-ai făcut faţă. Cine ar putea să nege! Dar poate că de fapt ai vrut să te afirmi într-un fel care nu-ţi aparţine.

 
La toate acestea Stiller nu răspunse în nici un fel.
 
— Tocmai asta spuneam, opină el, că o femeie nu poate să înţeleagă.

 
Iar Sibylle îşi zise în sinea ei: Ba înţelege chiar mai bine decât ţi-ar conveni ţie.
 
— Voi, bărbaţii, se mulţumi ea să râdă, de ce vreţi să fiţi mereu formidabili! Nu mi-o lua în nume de rău, dar.

 
Până la urmă îl prinsese totuşi de mâini, iar Stiller pricepu fireşte altceva decât ar fi trebuit; în orice caz, se uită la ea cu un licăr de condescendenţă în ochi, nu urâcios, dar se vedea că Stiller nu o lua în serios; în mintea lui ea nu era decât o femeie îndrăgostită care aştepta un gest de tandreţe, nimic altceva. Îl plictisea, desigur. O mângâie peste păr, era bărbatul neînţeles cu tragedia lui, iar Sibylle, îngheţând sub gestul lui tandru-condescendent, nu mai fu în stare să spună nimic. Stiller se complăcea (spunea ea) în situaţia lui de fiinţă rănită; nici nu voia să fie altfel. Dimpotrivă, se baricada înlăuntrul lui. Nu voia să fie iubit. Se temea.
 
— Acum ştiu, spuse el strângând paharele, de ce n-am tras. La ce-i bună toată anecdota? Când eu nu sunt bărbat. Ani de zile am tot visat: aş vrea să trag, dar nu izbutesc – nu trebuie să-ţi spun ce înseamnă asta, e visul tipic al impotenţei.

 
Afirmaţia aceasta, pe care o făcuse din chicinetă, o jigni pe Sibylle, şi ea se ridică în picioare. Regreta că venise la atelierul lui. Simţea o tristeţe, pe care şi-o ascundea, şi totodată îi era milă de Stiller. De ce refuza să fie iubit, iubit cu adevărat? Acum nu-i rămânea altceva de făcut decât să joace rolul pe care Stiller i-l impunea şi să sporovăiască mai departe ca o ingenuă nepricepută şi curioasă, până ce Stiller avea să fie nevoit să iasă afară.

 
Nici nu mai voia să dea ochii cu el.

 
Când Stiller se întoarse de afară, însoţit de inconfundabilul gâlgâit al apei, Sibylle se pieptănase, îşi rujase buzele şi îşi pusesc deja pălărioara pe cap. Stiller rămase perplex.
 
— Pleci? întrebă el.
 
— E aproape miezul nopţii, spuse ea luându-şi poşeta. Stiller nu mai zise nimic. Prostule! spuse ea dintr-o dată.
 
— Cum aşa? întrebă el de la chiuvetă, unde îşi spăla mâinile.
 
— Fiindcă eşti un prost! râse Sibylle, nu ştiu nici eu de ce.

 
Stiller o privi nesigur în timp ce-şi ştergea mâinile. Niciunul dintre ei nu ştia ce să mai spună, iar Stiller continua să-şi şteargă mâinile.
 
— Hai, zise Sibylle, hai să plecăm.
 
— Unde?
 
— Să plecăm de aici, spuse ea, maşina e jos în stradă, să sperăm că n-a observat nimeni, dar am impresia că am lăsat-o descuiată.

 
Stiller îi zâmbi ca unei fetiţe naive. Nu se citea pe faţa lui ce hotărâre luase; în orice caz, deschise fereastra chicinetei ca să scoată fumul din atelier, îşi luă fără să spună un cuvânt paltonul din cui, se bătu peste buzunare, aşa cum faci când vrei să verifici dacă ţi-ai luat cheile, apoi se uită încă o dată la Sibylle, neştiind nici el prea bine ce era în mintea ei, şi stinse lumina…
 
A doua zi n-a fost uşoară pentru Sibylle sau, mai bine zis, a fost neaşteptat de uşoară. Pe de o parte, cine ştie ce han de ţară, unde nu existau banderile pe pereţi, în schimb vreun verset din Biblie sau o zicală, cusută în cruciuliţe: „Un nume cinstit e o comoară de nepreţuit!” sau „Cinste dai, cinste primeşti!”, pe scurt: un han de ţară unde mirosea poate a pere uscate şi unde dis-de-dimineaţă, în faţa ferestrei mici, cântau cocoşii; iar pe de altă parte, casa ei, cu micuţul Hannes care nu murise totuşi din cauza durerilor de gât – erau două lumi atât de minunate şi atât de diferite, dar iată că puteai să treci direct din una într-alta. Spre prânz îl sună pe Stiller să vadă dacă acesta există cu adevărat. Şi apoi nu-i rămase nimic altceva de făcut decât să iasă afară, în grădină!

 
Era primăvară, o aşteptau o mulţime de treburi, să sape, să planteze, să răsădească şi să grebleze, iar pământul era uscat ca vara. Sibylle aduse aspersorul, îl instală pe micuţa pajişte, lăsându-l să susure printre tufişurile îmbobocite. Imediat veni o vecină să-i spună că nu e bine să stropeşti boboci; Sibylle luă deci din nou aspersorul şi-l mută altundeva, unde putea să susure fără să strice, căci de susurul lui era absolută nevoie, şi stimata vecină, care se pricepea şi la prognoza vremii, n-avea decât să se aşeze şi în cap, dacă nu înţelegea atâta lucru. Tot timpul trebuia să se amestece cineva în treburile ei! Micuţul Hannes îi aminti că ieri îi promisese beţişoare de bambus şi hârtie de mătase albastră ca să construiască un zmeu, ea însă uitase de ele, spre marea ei părere de rău, aşa că îi făgădui să meargă chiar a doua zi cu el în oraş, apoi să-l ducă la circ, când acesta avea să vină, şi, mai ales, să-l ia în după-amiaza aceea la aeroport, ca să-l aştepte pe tăticu'. Sibylle simţea pur şi simplu nevoia să-i vadă pe toţi cei din jurul ei fericiţi, pe Carola, de pildă, servitoarea ei italiană, care în după-amiaza aceea avu voie să iasă în oraş, chiar aşa, nu era nici o problemă, domniile lor aveau să ia masa undeva la un restaurant. Era într-adevăr o zi de primăvară! De aceeaşi părere era de altfel şi vecina. Tufişurile galbene de forsythia străluceau, magnoliile începuseră să înflorească, iar aspersorul îi desfăta cu un mic curcubeu particular. După patru ore de muncă în grădină, Sibylle mai făcu în sfârşit un duş, înainte de-a se schimba a doua oară. La aeroport ajunse mult prea devreme. Hannes primi o îngheţată pentru durerile de gât care începuseră să-i treacă, dar jacheta nu avu voie s-o dezbrace, în nici un caz, pentru ca durerile să nu revină totuşi. Dar uite ce puzderie de avioane care soseau şi plecau! Ar fi putut să-şi ia zborul chiar acum spre Atena, spre Paris sau chiar spre New York. Pentru Sibylle era clar că Rolf avea să priceapă totul dintr-o ochire. Şi apoi el era singurul om, fiinţa cea mai apropiată căreia putea şi voia să i se destăinuiască. Avionul avea o întârziere de patruzeci de minute, timp suficient pentru Sibylle să spună în gând tot ceea ce în realitate n-a mai fost rostit niciodată. Căci în clipa acea, când difuzoarele anunţară aterizarea cursei de la Londra şi când un pâlc de oameni străini începu deja să coboare din avion, adunându-se în jurul stewardesei şi lăsându-se apoi conduşi spre vamă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, când Sibylle, luându-l pe micuţul Hannes de mână, privi în jos de pe terasă spre Rolf, care îi căuta din priviri, iar apoi, văzându-i, le făcu semn cu ziarul, ei bine, în acea clipă vocea dinlăuntrul ei amuţi cu totul, şi Sibylle rămase locului nemişcată. Nu-şi mai amintea, dar Rolf susţinu mai târziu că nici nu făcuse semn cu mâna şi nici nu dăduse măcar din cap. Dintr-o dată nu mai simţea decât atât: Ce-l privesc pe el toate astea! Şi cum la vamă se înainta foarte greu, avu timp să se mai şi supere pe Rolf, căruia i se păruse firesc faptul că era aşteptat la aeroport. Într-un fel, Sibylle avea acum nevoie de acest scut de supărare. Un semn cu ziarul, da, însă nici urmă de bucurie şi surpriză; considera probabil că e dreptul lui să fie aşteptat la aeroport de o soţie iubitoare, or lucrul acesta o enervă pe Sibylle în aşa hal că, atunci când el ieşi din vamă, îi întinse cei doi obraji spre a fi sărutaţi, dar nu şi gura…
 
Ce mai e? Întrebarea lui obişnuită. În drum spre maşină simţi totuşi că i se înmuiaseră genunchii. În timpul cinei, pe care au luat-o în oraş, povesti, ca să spună şi ea ceva, despre tânărul Sturzenegger, arhitectul lor, şi despre şansa lui fantastică de-a construi ceva în Canada. Apoi tot el le mai recomandase şi un film, care nu trebuia pierdut, iar azi era ultima zi în care mai rula. Altădată Rolf sosea din călătorie bine dispus, cu chef, ca şi cum ar fi venit direct de la izvoarele vieţii; acum însă, potopit de verva ei, pretinse că era obosit, anunţă că avuseseră un zbor greu deasupra Canalului şi propuse să se ducă acasă; se purta ca şi cum nu venea de la Londra, ci de pe front, un erou îndreptăţit să solicite îngrijiri casnice. De altfel, Sibylle era oarecum uimită, deşi figura ei nu trăda nimic, să descopere că putea să se uite şi altfel la Rolf, nu fără dragoste, dar fără spaima că el i-ar ascunde ceva şi eliberată de ideea fixă că viaţa ei fără Rolf n-ar mai avea nici un sens, mai mult, simţea chiar un soi de duioşie caldă şi adevărată faţă de el, o duioşie în care se amesteca, ce-i drept, şi puţină compasiune, deci, o anumită doză de condescendenţă pe care Sibylle n-ar fi dorit-o, dar care apăruse dintr-o dată, iar ea o auzise mai degrabă decât el, ca pe o uşoară schimbare a tonului. Pentru a-i demonstra că oboseala lui nu era şi a ei, se gândi că ar putea să meargă şi singură la film. Rolf n-avea nimic împotrivă. În cele din urmă renunţă; nu dintr-un sentiment de vinovăţie, pe care nu-l avea nici atunci când se uita în ochii lui, ci mai degrabă dintr-un sentiment matern. În maşină, în timp ce Sibylle conducea, nu Rolf fu cel care puse mâna pe braţul ei, ci invers, deşi, aşa cum spuneam, ea era la volan.
 
— Arăţi minunat! spuse el.
 
— Îmi şi merge foarte bine! spuse ea.

 
Şi îşi închipui că acum pricepuse şi el cum stau lucrurile. Îi arunca totuşi din când în când câte o privire, nevenindu-i parcă să creadă că un bărbat putea fi atât de nesimţitor. Situaţia începea să devină caraghioasă. Mai dificil (pentru Sibylle) a fost momentul în care Rolf, tatăl copilului ei, îşi depuse bagajele în antreu, îşi agăţă pardesiul în cuier, urmând să înnopteze acolo. Ce grozăvie! Sibylle simţea că o să izbucnească în plâns, el însă nu observă nimic, ci trăncăni în continuare despre sărăcirea catastrofală a imperiului britanic. Micuţul Hannes fu dus la culcare, rugăciunea făcută, iar Sibylle nu mai avea nici un motiv convingător de-a fugi de situaţia catastrofală a imperiului britanic. Lucrurile erau aşa cum erau, nu voia să retracteze nimic, dar cum să facă faţă acelei seri când Rolf, în candoarea lui, pe care Sibylle nu putea s-o priceapă, îi făcea tăcerea atât de lesnicioasă, şi totuşi imposibilă? Rolf stătea în bucătărie în faţa frigiderului, ca să-şi ia o bere, când o întrebă pe Sibylle aflată în celălalt capăt al locuinţei dacă mai trecuse între timp pe la casa cea nouă. Sibylle se hotărâse să iasă din casă, să deschidă uşa fără zgomot, în timp ce Rolf îşi bea berea în bucătărie, şi să se ducă undeva, nu la Stiller, dar oriunde altundeva; probabil că Rolf auzise însă clanţa, căci veni în antreu şi o găsi în pardesiu, cu cheia în mână, făcând feţe-feţe.
 
— Câinele, spuse ea cu neobişnuită prezenţă de spirit, câinele trebuia scos afară.

 
Iar Rolf, mai îndatoritor ca de obicei, puse paharul de bere jos, ca să scoată el câinele. Oare nu bănuia într-adevăr nimic? Se prefăcea oare? Nu-i păsa chiar deloc? Sau era tâmpit, tâmpit de-a binelea, sau grandoman, închipuindu-şi că nu există bărbat care să se poată compara cu el? Sau ce însemnau toate astea? Sibylle continua să stea îmbrăcată în pardesiu. Deşi, într-un fel, Rolf avea şi el dreptate, la urma urmei nu era problema lui. Dar trebuia totuşi să afle! Orice oră, orice sfert de oră, în care continuau să tacă, otrăvea tot ce existase vreodată între ea şi Rolf. Izbucni în plâns. Nu cumva regreta cele întâmplate? Şi i se făcu ruşine de Stiller, care era acum atât de departe, şi se temea că în clipa tot mai apropiată când Rolf se va întoarce cu câinele şi când ea îi va spune totul, noaptea trecută avea să fie minimalizată până la trădare, trădare faţă de Stiller şi de ea însăşi. Parcă vedea scena în faţa ochilor: Rolf o va lua pe după umeri, cu îngăduitoare şi înţeleaptă superioritate, care îngroapă orice, iar micul şi prostescul ei intermezzo îşi va pierde toată însemnătatea, iar ea, trădătoarea, îl va urî tocmai pentru această trădare. N-ar fi fost atunci mai cinstit să-i ascundă adevărul? Şi dintr-o dată i se păru că însăşi locuinţa, cu toate lucrurile din ea, există doar ca o piedică în calea adevărului. De ce nu era Stiller aici! Bărbatul ei i se părea atât de puternic, superputernic, nu fiindcă ar fi avut „dreptatea” de partea lui, ci pur şi simplu prin prezenţa sa fizică; Stiller era acoperit de sute de lucruri, de pian, de mobile şi covoare, şi cărţi, şi frigider, şi tot felul de obiecte, numai şi numai obiecte care, multe, îndărătnice, nemişcate, erau toate de partea lui Rolf. O locuinţă e un bastion, îşi zise ea, o josnicie de prost-gust.

 
Era tocmai pe cale să-l sune pe Stiller, doar ca să-i audă vocea deja uitată, când auzi câinele lătrând şi puse receptorul în furcă, îşi scoase şi pardesiul, obosită de moarte şi gata să capituleze într-un mod specific femeiesc, aşteptând deci să vadă care din cei doi bărbaţi avea să învingă asupra celuilalt şi deci şi asupra lui Sibylle. Rolf o găsi ocupându-se de probleme casnice. Nu era tocmai necesar ca Sibylle să verifice chiar atunci socoteala lunară a lăptarului şi a măcelarului, îşi zise el cu oarecare îndreptăţire, şi apoi era şi o necuviinţă faţă de el, soţul ei, care venea tocmai de la Londra, aşa că Rolf se posomorî de-a binelea, iar seara părea că se va sfârşi în obişnuita notă de iritare casnică, aşadar, cu bine. Până la urmă lucrurile au luat totuşi o altă întorsătură din cauza lui Rolf. Dintr-o dată azvârli cu paharul de bere în chiuvetă.
 
— Ce e? întrebă ea.

 
Din purtarea ei urâcioasă trăsese concluzia că Sibylle, iubita lui nevastă din lună, îl bănuia din nou; iar Rolf era sătul până în gât. Lui Rolf i se părea totul atât de meschin, atât de josnic, încât îi mai ţinu o dată (dar dându-i clar de înţeles că era ultima dată) „o conferinţă”; nu îngădui să fie întrerupt, nu, căci Sibylle trebuia să înţeleagă o dată pentru totdeauna că o căsnicie se bazează pe încredere, că el, Rolf, o iubea, chiar dacă uneori, în timpul vreunei călătorii, mai întâlnea şi alte femei, ceea ce nu fusese cazul de data aceasta, dar aici era vorba de un principiu, aşa cum le place tuturor bărbaţilor să susţină, şi, cum spuneam, spera ca Sibylle să ajungă totuşi la o concepţie mai matură şi mai generoasă despre căsnicie, să admită că în orice căsnicie trebuie să existe un anumit grad de libertate. Şi îi interzicea de acum încolo orice scene de gelozie. Sibylle ar fi vrut să-l asigure că îl înţelegea acum mai bine ca oricând, şi că nu era deloc geloasă; acesta ar fi fost însă adevărul gol-goluţ, şi totodată o adevărată batjocură, aşa că mai bine nu spuse nimic.

 
Sibylle nu mai voia decât să rămână singură, cât mai repede cu putinţă. Era îngrozitor, totul începea să semene cu o comedie. Iar la sfârşit, când îl sărută pe frunte, urându-i noapte bună, i se făcu şi ruşine de aerele ei de superioritate. Fără să vrea, încuie apoi uşa după ea. Fericirea ei nu era un vis. De cum rămase singură, simţi asta cu toată puterea. Îi venea să cânte şi abia izbuti să se abţină. Dar şi aşa, răzbătea parcă prin toţi pereţii fericirea ei mută, în timp ce soţul ei, spunând el ce credea şi ce gândea, tot nu-şi găsise liniştea. Uşa încuiată îl puse pe gânduri; stărui să mai intre o dată în camera ei şi abia atunci când, în locul unui chip plâns, la care se aştepta, descoperi unul vesel, abia atunci începu şi el, bunul samaritean Rolf venit la patul ei pentru a-i aduce alinare, să bănuiască ceva.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.

 
Sibylle nu ştia ce cuvinte să folosească într-o asemenea situaţie.
 
— Ştii tu, spuse ea.

 
Rolf nu găsi nici el tocmai cuvintele potrivite.
 
— Ai fost la un bărbat? spuse el.

 
Sibylle spuse da şi era bucuroasă că scăpase de tăcere, uşurată, şi abia acum pe deplin fericită. Rolf rămase cu privirea aţintită spre ea. Ea îl rugă să nu-i mai pună alte întrebări şi s-o lase în pace. Rolf reacţionă (spune Sibylle) cu foarte mult calm. Ba plecă şi într-o călătorie de câteva zile, numai ca s-o lase pe Sibylle în pace, lucru pentru care ea îi era profund recunoscătoare. Iar la întoarcere (spune Sibylle) a fost în continuare de un calm remarcabil.

 
Nu sunt în măsură să descriu fericirea de care Sibylle, soţia procurorului meu, a avut parte în săptămânile următoare, sau de care cel puţin spera să aibă parte. Şi nici nu-mi vine să cred că fericirea aceasta era atât de mare pe cât îşi închipuiau, în gelozia lor tăcută, cei doi soţi abandonaţi, doamna Julika Stiller-Tschudy, pe de o parte, şi prietenul şi procurorul meu, pe de altă parte. O dragoate fără acoperiş, ştim cum vine asta, o dragoste fără loc în viaţa de zi cu zi, o dragoste care depinde de cele câteva ore de beatitudine, ştim cum e, mai devreme sau mai târziu ajunge la disperare, îmbrăţişări în lanul de grâu sau în pădurea întunecată, un timp totul e romantic, emoţionant, apoi devine ridicol, umilitor, de nesuportat, şi nici umorul nu le mai e de nici un folos oricât s-ar strădui, căci, la urma urmei, nu mai sunt nişte liceeni, ci doi oameni în toată firea, un bărbat şi o femeie, amândoi căsătoriţi.

 
Sibylle înţelegea (spune ea) reticenţele lui de-a o primi în atelierul său, unde totul îi amintea de Julika şi de boala ei. Şi îi părea rău, desigur, căci atelierul lui mare şi luminos îi plăcea nespus, dar îl înţelegea. Ce n-ar fi dat Sibylle să-şi ştie rivala sănătoasă, să aibă de-a face cu o femeie pe măsura ei, căreia să-i propună prietenia sau lupta făţişă, ba chiar cu o furie geloasă, care să-şi trâmbiţeze peste tot în societate principiile ei morale, sau cu vreo ţicnită care să ameninţe că dă drumul la gaze, sau cu vreo nebunatică întreprinzătoare care să treacă imediat la contra-adulter, toate acestea ar fi fost de preferat unei bolnave care se retrăsese la Davos în sanatoriu, făcându-i pe cei sănătoşi să se simtă oricum vinovaţi, şi, în plus, o femeie pe care Sibylle n-o văzuse niciodată la faţă, o nălucă! Dar asta era situaţia, iar atelierul lui era tabu. Unde se mai puteau, aşadar, întâlni decât sub cerul liber lăsat de Cel-de-Sus sau în câteva hanuri? O săptămână ploioasă a fost pentru ei o catastrofă ca pentru orice spectacol în aer liber, ca pentru orice vis al unei nopţi de vară; hanurile începuseră să se repete; drumurile din jurul oraşului nu mai duceau niciunde, conversaţiile lor deveniseră melancolice, glumele lor melancolice – într-un cuvânt: aşa nu se mai putea.

 
Deşi se iubeau cu adevărat.
 
— Ce-ar fi, spuse Sibylle într-o bună zi, dacă am pleca la Paris! Stiller zâmbi nesigur. Vin de la bancă, nu-ţi face griji, spuse ea, trebuie doar să ne interesăm când avem un tren.

 
Stiller îi ceru chelnerului un mers al trenurilor. Trenuri spre Paris erau destule. Iar la un moment dat, în iulie, au ajuns chiar pe peron, şedeau pe o bancă sub ceasul electric, cu biletele în buzunar, înarmaţi cu periuţe de dinţi şi paşapoarte.
 
— Ce facem, plecăm sau nu plecăm? întrebă Stiller, ca şi cum numai ea ar mai fi avut reticenţe, nu şi el.

 
Conductorul trecea deja de la un vagon la altul.
 
— Vă rugăm poftiţi în vagoane! striga el.

 
Lui Sibylle i se făcu milă de Stiller. Nu încăpea îndoială că era hotărât să-i îndeplinească în sfârşit dorinţele, ei însă îi pierise parcă orice chef, o deranja înverşunarea din hotărârea lui.
 
— Dar Julika? întrebă ea.

 
Între timp, arătătorul ceasului electric sărea de la un minut la altul. În fond Stiller era fericit (spune ea) că aparent Sibylle era cea care pregetă, în timp ce el, cu bagajele ei în mână, reprezenta totala lipsă de scrupule masculină. Rând pe rând se închideau deja uşile. Sibylle rămase pe bancă, simţea limpede că năluca era deja în vagon şi n-avea nici un chef să se plimbe cu o nălucă prin Paris…
 
Trenul plecă; iar ei doi rămaseră pe peron, hotărând ca Stiller să meargă mai întâi la Davos, să discute sincer cu Julika cea bolnavă, căci altfel nu se putea.

 
În august Stiller plecă la Davos.

 
În ceea ce o priveşte, Sibylle se simţea complet liberă, deşi calmul remarcabil al soţului ei (spune ea) ajunsese s-o calce pe nervi. La fiecare cafea, când micuţul Hannes nu mai era de faţă, îl aştepta să înceapă o discuţie. Dar în zadar.
 
— Dacă joi seara eşti cumva liberă, ar fi concertul acela de orgă de la catedrală…, spunea Rolf.
 
— Nu sunt liberă, spunea Sibylle în timp ce manevra râşniţa de cafea, iar în acest fel chestiunea era încheiată.

 
Îţi venea să-l omori, nu alta, zicea ea, îi acorda o libertate, o independenţă care devenea de-a dreptul jignitoare.
 
— Nu te înţeleg! izbucnea nu Rolf, ci Sibylle, ştii prea bine că iubesc pe altcineva, că mă întâlnesc aproape zilnic cu el, şi nici măcar nu mă-ntrebi cum îl cheamă. Asta-i o farsă!
 
— Şi cum îl cheamă? zâmbea Rolf.

 
Bineînţeles că la o asemenea provocare Sibylle nu mai putea să răspundă, aşa că aşteptau fără un cuvânt să fiarbă cafeaua.
 
— Nu ştiu dacă ţi-am spus, povestea Rolf, că mi-au propus postul de procuror…
 
Rolf găsea mereu câte ceva, important şi la obiect, ca să se eschiveze. În sfârşit începea şi cafeaua să fiarbă în bolul de sticlă, iar aburul ieşea afară ţiuind. Nici cu Rolf, îşi zicea ea, lucrurile nu mai puteau continua în acelaşi fel. Se punea, printre altele, şi problema banilor; nu pentru Rolf, ci pentru Sibylle. În sinea ei, se simţea jignită de nonşalanţa cu care iubitul ei Stiller accepta ca tot ce purta Sibylle să fie plătit de Rolf. Stiller nu câştiga aproape nimic, e adevărat, aşa că nici nu putea să se ducă la bancă să ridice bani, Sibylle înţelegea, fireşte, şi cu toate aces-tea se simţea jignită, da, în pofida oricărei logici. Stiller obişnuia cel mult s-o ia puţin peste picior pe doamna cea răsfăţată, pipăia noua stofă, lăuda bunul-gust în alegerea culorii, fără ca măcar să-l încerce regretul, pe care Sibylle, cu vorbe bune, i l-ar fi şters imediat din minte, că ea, Sibylle, trebuia să se lase întreţinută în continuare de Rolf, soţul ei. Pe Stiller, lucrul acesta nu-l deranja câtuşi de puţin, nu, şi nici pe Rolf. Uneori (spune ea) amândoi bărbaţii i se păreau de-a dreptul imposibili. Şi atunci abuza.
 
— De altfel mi-ar mai trebui nişte bani, spunea Sibylle, şi destul de mulţi. Fiindcă avem de gând să plecăm în toamna aceasta la Paris.

 
Îl privi dintr-o parte după ce spusese ce avea de spus; Rolf însă tăcea. Se întâmplă singurul lucru neaşteptat, şi anume, nimic. Îi umplu o ceşcuţă şi i-o puse dinainte.
 
— Mulţumesc, spuse el.

 
Sau Rolf, soţul ei, avea ceva împotrivă ca ea să plece cu un alt bărbat (şi cu banii lui Rolf) la Paris, sau nu avea nimic împotrivă; altă posibilitate nu exista, după părerea ei. Sibylle îşi umplu şi ceaşca ei.
 
— Aşa deci, se mulţumi el să spună, vreţi să plecaţi la Paris.

 
Iar ea nu scăpă ocazia să-i dea explicaţii suplimentare.
 
— Nu ştiu pentru cât timp, poate că numai pentru câteva săptămâni, poate că pentru mai mult timp.

 
Rolf nu sări în picioare, nu azvârli cu ceşcuţa de perete, Rolf cu calmul lui ridicol; şi nici prin gând nu i-ar fi trecut să cadă în genunchi şi s-o implore pe Sibylle să nu-şi piardă capul şi să rămână la el. Nimic din toate acestea! Timp de o clipă Rolf se înroşise puţin; crezuse că povestea cu Pierrot-ul ei se sfârşise, dar acum trebuia să se obişnuiască din nou cu ideea fericitului ei adulter. Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu, trebuia să fie aşa? Rolf continua să mestece cu linguriţa în cafea. De ce nu azvârlea cu un ghiveci după ea, sau măcar cu o carte? Văzându-i mâna care tremura uşor, Sibylle nu simţi nici un fel de regret, nici măcar milă, mai degrabă amărăciune, dezamăgire, tristeţe, dispreţ.
 
— Sau ai ceva împotrivă? întrebă ea, întinzându-i zahărul, şi începu să-i expună o serie de motive. Doar ştii cum e aici, o să înceapă bârfele, dacă am să fiu văzută. Mie nu-mi pasă! Dar pentru tine e totuşi neplăcut. Mai ales acum, când ţi-au propus postul de procuror! Cu siguranţă că şi pentru tine ar fi mai bine dacă am locui la Paris… Se uită la el: Sau tu ce crezi, Rolf?

 
Rolf sorbi, mestecă, suflă şi sorbi din nou ca şi cum singurul lucru important în acel moment ar fi fost ceşcuţa lui cu cafea.
 
— Da, şi cam de câţi bani ai avea nevoie? veni în sfârşit răspunsul lui foarte concret.

 
Laşi cum sunt bărbaţii atunci când nu conduc ei atacul, se retrăsese imediat în spatele unor chestiuni concrete, în timp ce Sibylle ar fi vrut să audă de la el ce simte, ce speră. Sibylle împreună cu un alt bărbat la Paris, oare îi era chiar atât de indiferent totul? Nu-l deranja? I se părea cumva de nesuportat? Sibylle îl întrebă de-a dreptul:
 
— Tu ce crezi, Rolf?

 
Rolf stătea acum în dreptul ferestrei, cu spatele întors spre ea, cu mâinile vârâte în buzunarele de la pantaloni, ca un spectator la un incendiu. Spatele lui i se părea atât de lat, capul atât de rotund şi mare; simţi nevoia să-l atace.
 
— Îl iubesc, spuse ea neîntrebată. Ne iubim cu adevărat, adăugă ea, altfel n-am pleca împreună la Paris, sper să mă crezi, doar nu sunt atât de uşuratecă.

 
Da, bărbaţii trebuie să plece întotdeauna la lucru, da da, era deja nouă şi zece; îl aştepta o şedinţă, acest bastion al inaccesibilităţii lor, Sibylle ştia toate acestea. Dacă Rolf nu se ducea acum la serviciu, lumea întreagă avea să cadă într-o stare de ilegalitate catastrofală.
 
— În privinţa aceasta, ştii tu mai bine, spuse el laconic. Iar apoi, după ce îşi pusese pardesiul şi îl încheiase greşit, încât nevasta lui trebui să-l mai încheie o dată, adăugă pe un ton melancolic: Faci ce crezi că e mai bine! şi plecă.

 
Iar Sibylle, rămasă singură acasă, izbucni în plâns.

 
În acest sens, aşadar, era Sibylle liberă.

 
Stiller, în schimb, reveni de la Davos fără să fi discutat ceva, pretindea că soţia lui e pe moarte, iar de călătoria la Paris nici nu mai aduse vorba, în împrejurările date. Şedeau din nou la marginea unei păduri – în jur se secera deja grâul copt, vara era pe trecute, norii de furtună se adunau deasupra lacului albastru, un bondar bâzâia în zigzag prin liniştea acelei zile, deasupra câmpiilor aerul tremura albăstrui, în ogrăzi cotcodăceau găinile, iar lumea era un lucru desăvârşit, izbutit, îmbucurător, ba de-a dreptul încântător. Numai fericirea lor (sau ceea ce aşteptau de la dragostea lor) era tare complicată! Şedeau muţi pe pământ, cu mâinile înlănţuite drăgăstos, doi soţi adulteri, fiecare cu câte un fir de iarbă între buzele strânse de îngrijorare, şi singurul lucru pe lumea aceasta care nu li s-ar fi părut complicat, ar fi fost căsnicia, nu căsnicia cu Rolf, şi nici căsnicia cu Julika, ci căsnicia lor.

 
În amintirile cu totul şi cu totul lipsite de amărăciune ale acestei minunate femei – o văd mereu în timp ce scriu aceste rânduri în scaunul ei de răchită de la clinică, atunci când i-am dus gladiolele, în halatul ei galben de culoarea lămâii, cu părul negru – există un punct care l-ar lăsa perplex pe Stiller cel dispărut, şi anume că în acea vară sau toamnă Sibylle aştepta un copil de la Stiller, fără să-i fi spus vreodată ceva (acum ar fi avut şase ani). Notez: Era în septembrie, iar Stiller, ocupat până peste cap cu pregătirea unei expoziţii; personalităţi importante considerau că ar fi oportun, ba chiar absolut necesar ca Stiller să expună din nou.
 
— Te deranjez? întrebă Sibylle văzând că Stiller, după ce o sărutase în fugă, continua să meşterească cu ferăstrăul la un soclu. Şi rămase cu ochii la el. Niciodată bărbatul nu e atât de frumos, îşi zicea ea, ca atunci când face o muncă manuală.
 
— Nu vreau să te reţin, observă ea, dar trebuia neapărat să te văd astăzi…
 
Mai mult nu-i spuse, mai ales că Stiller nici nu părea uimit de această dorinţă a ei. Importante erau acum soclurile.
 
— Când vine, întrebă Sibylle, domnul acela de la sala de expoziţii?

 
Încerca să se arate interesată. Afară era o zi blândă de septembrie. Mai trebuiau tăiate încă cel puţin nouă socluri, apoi vopsite şi lăcuite; şi nu era o treabă simplă, fiindcă un soclu nepotrivit putea să strice tot efectul; şi câte nu mai trebuiau lustruite, ca să nu mai vorbim de cele care, având deja lac, trebuiau totuşi curăţate! Despre asta era vorba acum.
 
— Şi pe nevasta ta, întrebă Sibylle, o expui şi pe ea?

 
Pusese de ceai şi, cum apa începuse să fiarbă, avea şi ea o îndeletnicire.
 
— Ţi-am adus ceva, spuse Sibylle, făcut de mine!

 
Şi îi arătă o prăjitură proaspătă; Stiller mulţumi fără să-i arunce măcar o privire, apoi spuse ceva despre bazaconiile lui. Sibylle nu vedea nici o diferenţă şi nu înţelegea de ce sculpturile lui se transformaseră peste noapte în nişte bazaconii. În plus, exista scrisoarea acelui conservator; de la cap la coadă un imn închinat lui Stiller, încât ai fi zis că dintr-o clipă într-alta acesta avea să se ridice în slăvi, dispărând pe veci.
 
— Ceaiul e gata, anunţă ea şi aşteptă; niciodată nu şi-ar fi închipuit că o expoziţie necesită tot atâta pregătire cât o invazie (Rolf îi povestise la cafea despre Memoriile lui Churchill), şi i se făcu milă de Stiller.
 
— Ce părere ai despre afiş? întrebă el în timp ce freca soclul cu şmirghel.

 
Sibylle nici măcar nu observase schiţa de pe coala de hârtie de împachetat.
 
— O să existe şi un afiş? se miră ea, şi într-adevăr, era un afiş adevărat, ca pentru Furtwangler sau detergent Persil, dar i se părea îngrozitor: A. Stiller, iscălitura lui pe toate coloanele de afişaj, mărită ca sub lupă. Oare bărbaţii nu au pic de ruşine? Şi dacă i-ar fi făcut măcar plăcere; dar Stiller blestema cât era ziua de lungă toată tevatura asta. Atunci de ce mai intra în joc? Îşi bău apoi ceaiul în picioare, mâncând prăjituri şi vorbind fără încetare; în jurul lui ploua cu firimituri, el însă nu observa nimic…
 
Sibylle plecă destul de repede de la el; nu era momentul să discute despre copil, îşi zise ea, şi era mulţumită că Stiller n-o lăsase să plece pur şi simplu, ci îi dăduse întâlnire după-amiază la o partidă de iahting. Era fericită să-l mai întâlnească o dată în ziua aceea. Ca să-şi treacă timpul porni agale pe Bahnhofstrasse, flanând de la o vitrină la alta, de la un magazin la altul, până ce găsi cea mai frumoasă cravată din Zürich. Din păcate, îşi aminti ea, Stiller nu avea o cămaşă potrivită la asemenea cravată. Cumpără, aşadar, şi cămaşa potrivită.

 
În timpul plimbărilor pe lac (spune Sibylle), Stiller era întotdeauna ca un băieţandru, serios, fără a fi morocănos, dar totodată relaxat, bucuros de jucăria ce i se dăduse; îşi făcea de lucru cu velele şi cârma, iar Sibylle stătea întinsă la provă, cu o mână sau cu un picior în apa care se încreţea uşor. Aici pe lac erau liberi, fără nălucă. Malurile se pierdeau în aburul toamnei; ambarcaţiunea lor strălucea în razele molcome ale soarelui, spre răsărit cerul se colorase deja în violaceul înserării, iar apa din jurul bărcii era întunecată, aproape neagră, sub oglinda luminoasă de la suprafaţă. Sibylle îşi sprijini capul în braţe ca să prindă în faţă ultimele raze de soare, tot mai piezişe, auzea gâlgâitul apei sub barcă, atunci când se legăna pe valurile iscate de vreun vaporaş, şi îl privea cu ochii mijiţi pe Stiller, navigatorul ei: – chipul său, capul îngust, părul rar bătut de vânt, da, îi plăcea chiar foarte mult acest bărbat care era poate deja tatăl celui de-al doilea copil al ei. Oare Rolf cum va primi vestea? Sibylle n-avea nici o dorinţă. Apropo de Rolf: mâine urma să preia postul de procuror. Cât de harnici erau amândoi! Fiecare în felul său. Iar Sibylle se hotărî să fie rezonabilă şi mulţumită. În pofida tuturor. Era încă tânără şi avea timp berechet. Ceva trebuia să se întâmple! Poate că se năştea un copil, poate murea Julika, poate cădea o stea de pe cer care le va rezolva toate problemele. Ca de obicei în timpul unor astfel de plimbări, nu vorbeau mult. Deasupra lacului plutea zumzetul oraşului, de pe un vaporaş un grup de copii făceau semne cu mâna, iar lumea întreagă, privită aşa cu capul culcat, nu se mai compunea decât din culori, din strălucire şi oglindire şi umbră, din linişte şi sunet, nu era acesta ceasul marilor hotărâri. De ce oare nu era posibil să iubeşti doi bărbaţi dintr-o dată? Stiller îi era mai apropiat, nu era genul de bărbat care supune. Rolf supune. Lucrul acesta e îngrozitor în anumite privinţe, în altele însă, e mult mai simplu. Rolf nu se înfrăţeşte cu femeia. La un moment dat atinseră o geamandură, barca toată scrâşni, iar Stiller, care vorbea despre expoziţia sa şi nu fusese atent, se scuză. Rolf nu se scuza de fapt niciodată; Rolf avea întotdoauna dreptate. Din cauza lui Stiller îţi făceai griji, din cauza lui Rolf, niciodată. Amândoi într-o singură persoană, asta ar fi fost ceva! Câteodată Rolf îi apărea ca un câine mare, un Saint-Bernard, pe care mai bine nu-l duci în lesă ca să nu te doboare. Stiller îi apărea ca un frate, aproape ca o soră…
 
Dintr-o dată se lăsase răcoarea, iar Sibylle se ridică în picioare, porni spre Stiller prin barca ce se legăna, îi cuprinse capul cu mâinile ei ude şi îl acoperi cu sărutări. El dădu drumul parâmei, iar vela începu să fluture în vânt.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.

 
Nici Sibylle nu ştia ce se întâmplase.
 
— Ce fiinţe ciudate sunteţi voi, bărbaţii! spune Sibylle şi astăzi: Voi cu problemele voastre! Ore şi zile întregi, uneori chiar săptămâni întregi nu s-ar zice că aveţi alt gând decât acela de-a fi cât mai aproape de femeia iubită, o căutaţi necontenit, nu vă daţi înapoi de la nimic, aşa s-ar zice, înfruntaţi pericole, sunteţi capabili să deveniţi ridicoli, ba chiar şi cruzi, atunci când cineva vă stă în cale, nu există decât femeia, aşa se pare, femeia iubită – iar apoi, peste noapte, vă treziţi că o şedinţă e totuşi importantă, atât de importantă că tot programul se schimbă după ea. Dintr-o dată deveniţi nervoşi, femeia iubită se ţine scai de voi, ştiu eu cum vine asta! sunteţi plini de înţelegere faţă de oamenii străini, dar nu faţă de femeia care vă iubeşte. Voi cu problemele voastre! o conferinţă internaţională a juriştilor, conservatorul unui muzeu, dintr-o dată există o seamă de lucruri de care trebuie neapărat să ţineţi seama! Şi vai de femeia care nu înţelege, ba îşi mai permite să şi zâmbească! Şi apoi, pe neaşteptate, vă purtaţi din nou ca micuţul Hannes când afară fulgeră şi trăsneşte. Nu-i aşa? Aceiaşi bărbaţi, iată-i cum vin şi îşi pun capul pe umărul nostru ca să fie consolaţi, ca să nu se simtă cu totul şi cu totul pierduţi printre problemele lumii acesteia, să nu se simtă inutili cu procuraturile şi expoziţiile lor cu tot. Dumnezeu ştie, râde ea, dar sunteţi şi voi nişte figuri!
 
Într-o zi, pe la sfârşitul lui septembrie, Stiller o anunţă la telefon:
 
— Pregăteşte-te, plecăm la Paris!

 
Nu-i venea să-şi creadă urechilor.
 
— Vorbeşti serios?
 
— De ce nu? răspunse vocea veselă.
 
— Când? întrebă ea atunci, cu o umbră de îndoială în glas, neştiind dacă Stiller nu cumva glumea, dar cu inima plină de bucurie.
 
— Astăzi, mâine, când vrei tu! răspunse vocea veselă.

 
(Trenurile spre Paris le ştiau pe dinafară; exista trenul acela de noapte, în zorii zilei ar fi traversat suburbiile, apoi mic dejun împreună cu muncitorii într-un bar pe lângă Gara de Est, cafea cu brioşe, iar în continuare plimbare prin Halele cele mari, pline de legume şi peşte – şi dintr-o dată, ca-n basme, totul avea să devină realitate?)
 
— Vin imediat la tine! spuse Sibylle, dar Stiller avea treabă chiar în dimineaţa aceea, aştepta pe cineva la atelier, iar după-amiază Sibylle trebuia să-l ducă pe micuţul Hannes la circ. Deci după circ! spuse ea şi puse receptorul în furcă, năucită de fericire, ca cineva care a tras lozul cel mare…
 
În sfârşit, lucrurile păreau să se urnească!
 
— Şi cum facem, întrebă Rolf la cafea, trebuie să comandăm şi camionul de mobile, când ţi-ar conveni? Să ştii că nici prin gând nu-mi trece să fac toată mutarea de unul singur. Săptămâna viitoare eşti liberă?

 
Atâta zor o deranja, dar Sibylle îl înţelegea totuşi.
 
— Da da, spuse ea, dar nu pot să-ţi spun astăzi.
 
— Dar când?
 
— Mâine?!
 
— De ce eşti atât de nervoasă?
 
— Nu sunt nervoasă, răspunse ea, de ce-aş fi nervoasă?

 
Sibylle sperase să poată hotărî în linişte, acum intervenise acest ultimatum de douăzeci şi patru de ore! La urma urmelor, era vorba de tot ce era mai important pentru ea pe lumea aceasta, de Stiller, de Rolf, de Hannes, era vorba de-o viaţă care nu se născuse încă, numai şi numai de oameni de care se simţea legată cu tot sufletul, era vorba de ea însăşi, dacă era în atare să-şi decidă singură soarta! Despre asta era vorba! Iar mâine Rolf trebuia să afle, ca să poată comanda camioanele de mobilă, mâine dimineaţă la cafea…
 
Spectacolul de matineu de la circ (spune ea) n-a reuşit deloc să-i abată gândurile, dimpotrivă, atunci şi acolo s-a hotărât: pentru Paris, pentru Stiller, pentru cutezanţă. La lumina zilei, zice Sibylle, circul arată şi mai ponosit, de-a dreptul înduioşător, peste tot se vede răpciuga şi falsa splendoare; cu cât mai dulce este în schimb lumina din cortul însorit, o lumină de chihlimbar, apoi băncile pline de copii îmbrăcaţi multicolor, zumzetul glasurilor lor, muzica de fanfară, mirosul animalelor şi, din când în când, câte un răget ca din junglă. Era minunat. La Paris, îşi zicea Sibylle, avea să găsească ceva de lucru, orice, asta făcea parte din cutezanţă. Sibylle nu se temea. Clovnul care deschise reprezentaţia îi trată pe copii ca pe nişte adulţi proşti, drept care nici nu avu parte de succes, micuţul Hannes, pentru prima oară la circ, se uita la el fără un zâmbet, se bucura doar când îl vedea poticnindu-se şi ceru ca omul acela să nu se mai întoarcă. Sibylle trebuia să-i spună neapărat să nu mai vină. Dar au urmat salturile tigrilor! Lovituri de bici şi mârâituri răguşite, Sibylle era fascinată, iar câteva minute uită şi de Paris, în timp ce Hannes sugea o bomboană şi întreba de ce animalele acelea rele trebuie să sară mereu prin cercuri. Nu vedea prea bine scopul unui astfel de exerciţiu. Focile în schimb îl umplură de încântare, iar la toate întrebările la care Sibylle trebuia să dea un răspuns se adăugă şi aceea dacă nu voia să fie focă. La numărul de vals al cailor, Hannes ceru să plece acasă. Sibylle ar fi putut să se ducă apoi imediat la Stiller. Dar n-o făcu. Nu încă! Iar la un moment dat, când din gura zâmbitoare a unei fete de la trapez atârnau şapte vieţi bărbăteşti, Hannes descoperi printre scândurile de sub bănci un bărbat murdar în cizme care costuma fel de fel căţeluşi în fustiţe creţe, şi frăcuşoare negre, şi voaluri albe de mireasă, iar căţeluşii păreau foarte nerăbdători. De acum încolo, Sibylle trebui să-l ţină pe micuţul Hannes pe genunchi ca să nu cadă printre scândurile schelăriei. La ora aceea Sibylle era deja hotărâtă, se pare. Şi între timp urmărea numărul palpitant de la trapezul strălucitor. Într-un fel sau altul, îşi zicea ea, o să meargă. Dintr-o dată copiii din jur izbucniră într-un singur glas: domnişoara argintie de la trapez îşi părăsise leagănul ceresc cu un salto mortale, căzu în plasa cea mare şi, ce să vezi, nu păţise nimic, sălta ca o minge în plasă, în timp ce orchestra trâmbiţa o bucată de Verdi. Pauză! Hannes voi să iasă şi el afară ca toţi copiii, Sibylle rămase locului ca vrăjită: o persoană costumată, care îşi câştiga, se vede, în felul acesta existenţa, vindea ciocolată, iar aceasta a constituit pentru Sibylle cea mai mare atracţie a după-amiezii: femeia independentă.

 
Puţin înainte de şapte, după ce-l dusese pe Hannes acasă, era deja la Stiller pe care îl găsi fluierând vesel ca un cintezoi; scosese geamantanul cu şarniere şi începuse să împacheteze. Bineînţeles că vorbise serios, plecau la Paris. Dar Sibylle de ce venise fără bagaje? Se dovedi acum că de fapt Stiller trebuia să plece „oricum” la Paris, nu azi, nici mâine, dar în orice caz curând, din cauza unui bronz care nu putea fi turnat decât la Paris şi care îi era absolut necesar la viitoarea sa expoziţie, aşa cum spusese de altfel şi conservatorul. Şi Julika? Ei bine, Stiller avea un motiv atât de serios să plece la Paris, încât Julika nu avea de ce să se supere şi să facă febră din cauza acestei călătorii. Sibylle pricepu.
 
— Nu, spuse ea pur şi simplu.

 
Stiller era jignit.
 
— Eu am să plec.
 
— Da, spuse ea. N-ai decât.

 
Era o caraghioasă, nu-i aşa! De luni de zile vorbiseră numai despre călătoria asta, iar acum.
 
— N-ai decât, spuse Sibylle, du-te!

 
Stiller plecă (oricum trebuia să plece), sperând ca Sibylle să regrete acest capriciu şi să-l urmeze. Speranţele lui n-o mai interesau pe Sibylle. A doua zi la cafea îi spuse lui Rolf:
 
— Nu mai plec la Paris.

 
Rolf se strădui să nu-şi piardă, de bucurie acum, remarcabilul său cumpăt.
 
— Dar am să plec pentru o săptămână la prietena mea de la Sankt Gallen, spuse ea apoi. Şi iată că abia acum ceşcuţa fu izbită de perete.

 
Când Sibylle rămase singură, luă cartea de telefon pe genunchi, îşi stinse ţigara în scrumieră, căută numărul doctorului, al singurului doctor care o interesa atunci, şi formă imediat numărul, apoi aşteptă fără să-şi audă inima bătând. Era uimită doar de indiferenţa ei. Trebuia s-o facă, cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
Rolf n-a crezut, bineînţeles, nici o clipă în povestea cu prietena din Sankt Gallen. Se simţea înşelat, luat peste picior, şi cu aceasta totul se sfârşi pentru el. Nefericita întâlnire din biroul său – după ieşirea ei din spital – s-a petrecut puţin altfel pentru nevasta lui decât mi-a descris-o Rolf, procurorul meu; nu de la ea (mă asigură Sibylle) pornea tăcerea aceea încrâncenată, ci de la el.

 
Consemnez:

 
Aproape un ceas Sibylle a trebuit să aştepte în anticameră, până când a apărut secretara:
 
— Domnul procuror vă aşteaptă!

 
După o strângere de mână, după momentul acela din pragul uşii când simţi că avea să se prăbuşească la pământ dacă braţul lui n-o susţinea, Sibylle trecu pe lângă Rolf cu-adevărat şi se duse direct la fereastră, de parcă pentru privelişte venise.
 
— Acesta-i deci biroul tău? spuse ea pe un ton ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Foarte frumos, mai adaugă ea din pură stinghereală.
 
— Da, spuse el, aceata e biroul meu.

 
Se uita la ea de parcă ar fi fost proaspăt reîntoarsă dintr-o escapadă amoroasă.
 
— Aş vrea să stăm de vorbă! spuse Sibylle răspicat, iar Rolf o invită să ia loc într-unul din fotolii, ca pe o clientă, îi oferi ţigări dintr-o cutie mare de pe biroul său, ţigări oficiale, ca să spunem aşa.
 
— Mulţumesc, spuse Sibylle şi întrebă: Ce mai faci?

 
Iar Rolf, fără să schimbe tonul, repetă ca un ecou:
 
— Ce mai faci?

 
Astfel stăteau unul în faţa celuilalt şi fumau, Rolf în spatele biroului său, în timp ce Sibylle avea senzaţia că se află în câmp deschis. Mai voia el oare s-audă cât de tare se simţea ea legată de el? Nici măcar întrebarea ironică: Cum a fost la Sankt Gallen?
 
— Trebuie să mă ierţi, spuse în schimb Rolf, dar într-o jumătate de oră am o întâlnire.

 
Şi bineînţeles că Sibylle n-a mai reuşit să scoată un cuvânt. De ce n-o întreba de-a dreptul unde a fost? Sau mai simplu: De ce minţi? În loc de toate acestea o anunţă doar:
 
— Am făcut mutarea. Din fericire, vremea a fost bună…
 
Povesti despre mutare pe un ton perfect neutru, fără umbră de reproş la adresa ei, cea absentă: Deocamdată lucrurile tale le-am lăsat împachetate, explică el, nu ştiu cum ai de gând să-ţi aranjezi camera şi de altfel…
 
Din păcate îi întrerupse telefonul. (De la spital, Sibylle se dusese mai întâi la vechea locuinţă. Ecoul paşilor ei în camerele goale, tapetele decolorate cu dreptunghiurile mai întunecate ale unor tablouri dispărute, stricăciunile de peste tot; i se părea de necrezut că şase ani trăise aici, între aceşti pereţi, şi toate acestea după pierderea pe care o suferise, tainică, necesară dar dureroasă şi revoltătoare în pofida narcozei; fusese peste puterile ei, şi Sibylle plânsese ca şi cum locuinţa aceea goală, pe alocuri deteriorată şi îngrozitor de meschină ar fi reprezentat bilanţul cel mai grăitor al vieţii ei. Încercase să-l sune pe Rolf, dar în zadar: telefonul fusese decuplat. Apoi se dusese la noua casă, să vadă camera cucoanei: haosul total, un depozit de mobile, absurditatea ilustrată, o grămadă de tablouri şi oglinzi, cărţi, cutii de pălării, vaze şi pantofi, lucruri de cusut, numai marfă de calitate, dar marfă, numai şi numai marfă, o grămadă căreia îţi venea să-i dai foc. Hannes se ţinuse scai de ea, şi când a vrut să-i arate noua cameră a tatii, Sibylle s-a oprit în prag. Apoi venise aici…
 
În sfârşit, Rolf termină de vorbit la telefon, puse receptorul în furcă, şi păru că se concentrează asupra discuţiei lor întrerupte; apoi însă spuse:
 
— A sunat cineva de la Paris. Un anume domn Stiller, probabil amantul tău – Sibylle îl privi mută. Presupun, adăugă el, că până la urmă l-ai întâlnit pe acest domn la Paris…
 
N-ar mai fi fost nevoie de această completare, Sibylle îşi luase deja poşeta şi fără voie se ridicase în picioare.
 
— Unde pleci? întrebă el.
 
— La munte, răspunse Sibylle, amintindu-şi dintr-o dată de un afiş pe care îl văzuse pe drum, la Pontresina.

 
Iar Rolf, încăpăţânatul de Rolf, care nu se săturase de toată farsa aceasta, o conduse într-adevăr până la uşă.
 
— Faci cum vrei, spuse el şi îi ridică mănuşa pe care ea o pierduse.
 
— Mulţumesc, spuse Sibylle şi ar fi putut acum să plece, da, şi nu ştie nici ea de ce, în loc s-o ia spre uşă, s-a mai dus o dată la fereastră: Mi se pare ridicol, spuse ea, complet ridicol felul în care ne purtăm, e o copilărie…
 
Rolf tăcea.
 
— Te înşeli, spuse ea şi continuă să vorbească vrute şi nevrute, nu ai dreptul să te porţi în acest fel cu mine. Te aşteptai cumva că am să vin să-ţi cer iertare? N-am fost niciodată o pereche, Rolf, nici mai înainte. Niciodată! Asta e. În fond, pentru tine eu nu am fost decât o legătură ca oricare alta, tu n-ai crezut niciodată în căsnicie.

 
Rolf zâmbi. Sibylle era ea însăşi mirată de vorbele ei, de tonul ei acuzator. N-avusese nici un moment de gând să spună ceea ce spusese.
 
— Rolf! spuse ea şi se aşeză pe marginea fotoliului fără să lase poşeta din mână, gata să plece de îndată ce ar fi simţit că îl plictisea; N-am venit aici să fac reproşuri. Numai că – Rolf aştepta – nu ştiu, spuse ea, ce-o să se întâmple de-acum înainte.

 
Rolf stătea acolo fără să spună un cuvânt. De ce nu mă ajută? îşi zise ea, uitând că el nu ştia mai nimic, habar n-avea de unde venea Sibylle şi ce se întâmplase.
 
— Nu mi-aş fi închipuit niciodată, spunea Sibylle, că o să ajungem aici. Prin căsnicie, eu înţelegeam cu totul altceva. Tu cu conferinţele tale! Credeam că vorbeşti din experienţă…
 
Se opri, uitându-se la el.
 
— Nu înţeleg ce vrei, spuse el.

 
Sibylle trebui să-şi adune gândurile.
 
— Nu mă plâng, Rolf, spuse ea, nu am acest drept. De aceea s-a întâmplat tot ce s-a întâmplat! Tu eşti liber, eu sunt liberă, şi totul e atât de jalnic… Ce vreau? întrebă ea. Nu înţelegi? Un zâmbet ironic, chiar dispreţuitor, i se ivi poate pe chip, ca atunci când te uiţi la un om care se preface. Fiindcă atâta neînţelegere nu putea fi decât prefăcătorie. La ce folos toată comedia asta? Şi apoi, dintr-o dată, Sibylle simţi nevoia să i se arunce la piept, rămase însă la distanţă de câţiva paşi de soţul ei, ca şi cum n-ar fi putut trece de privirea lui. Mă urăşti? întrebă ea cu un zâmbet slab, involuntar. Când un om apropiat ne urăşte întâia oară, totul pare o farsă, dar totuşi, acela era adevăratul lui chip, iar zâmbetul îi îngheţa pe buze, Rolf o ura. Arăta acum şi altfel. Sibylle nu-l mai recunoştea; nu mai era el decât în aparenţă… Amant! continuă ea la un moment dat să-şi depene gândurile: N-am căutat niciodată un amant, ştii prea bine!
 
— Dar atunci?
 
— N-am nevoie de un bărbat oarecare. Asta e teoria ta! Nici în tine n-am căutat un bărbat oarecare! Mă întreb însă, tu de ce te-ai căsătorit? Pentru tine eu sunt o femeie oarecare, o legătură cu o femeie oarecare. De asta spun eu mereu că tu eşti de fapt un burlac, un burlac însurat. N-ai decât să zâmbeşti! Căsnicia sau e un fel de soartă, sau nu mai e nimic, e o prostie. Ce vreau, mă întrebi? M-am purtat ca o proastă, ştiu. Mă durea de fiecare dată când tu te îndrăgosteai, e adevărat, şi poate că eram meschină. Spaţiu de joc în căsnicie, ce înseamnă asta? Eu nu vreau spaţiu de joc, eu nu vreau să fiu pentru bărbatul meu o femeie „oarecare”. De ce nu poţi să înţelegi asta? Nici tatăl meu nu este un bărbat „oarecare” pentru mine. Şi nici Hannes nu e un copil „oarecare”, pe care îl îndrăgim fiindcă aşa ne place… Ah, Rolf, se întrerupse ea, astea toate sunt prostii!
 
— Vrei, aşadar, să spui, rezumă procurorul, că noi doi n-am fost niciodată căsătoriţi?
 
— Da.
 
— Şi că prin urmare n-ai nici un motiv să-mi spui unde ai fost în toate zilele acestea, spuse el şi îşi aprinse o ţigară. Nu înţeleg de ce-ai mai venit la mine.
 
— Când te aud vorbind aşa, nici eu nu mai înţeleg! spuse Sibylle. Am venit ca să stăm de vorbă. Acum, tu n-ai timp, ştiu. N-ai niciodată timp când nu-ţi convine. Iar eu îmi aleg cele mai nepotrivite momente.

 
Rolf fuma.
 
— Şi despre ce voiai să stăm de vorbă?
 
— Sunt naivă, ai dreptate. Am fost şi rămân aşa. Dar zâmbetul tău superior nu mă mai impresionează câtuşi de puţin! spuse ea. Nu ştiu de ce, dar mi se pare că nu eşti cu nimic mai deştept. Şi ţinu să precizeze: Te poţi exprima mai bine decât mine, de aceea te-am lăsat întotdeauna pe tine să vorbeşti. Ai avut oare impresia că eşti unicul om care merită să fie iubit. Am înţeles că erai foarte sigur de mine, Rolf, dar în cu totul alt sens… Îţi aminteşti de ofiţerul britanic de la Cairo? îi veni ei în minte, nu l-ai luat niciodată în serios, ştiu asta! Dar avea o serie de calităţi pe care tu nu le ai, Rolf, şi cărora li se simte lipsa. Dar pe vremea aceea nici prin gând nu mi-ar fi trecut, ba mi s-ar fi părut de-a dreptul grotesc să plec mai departe cu un alt bărbat şi nu cu tine. De ce oare? Nu ştiu de unde vine concepţia asta a mea despre căsătorie, dar alta nu am – nici astăzi… Poate că de aceea ar fi mai bine, conchise ea după o pauză, să divorţăm. Între timp privea pe fereastră afară, nu-i vedea faţa; el însă tăcea. Gândeşte-te! spuse ea, n-aş fi crezut niciodată că noi doi am putea să divorţăm vreodată. Toate divorţurile din cercul nostru de cunoscuţi mi s-au părut normale; îmi spuneam de fiecare dată în astfel de cazuri că cei doi nu avuseseră o căsnicie adevărată. Avuseseră o legătură pe care o legalizaseră, conformându-se mentalităţii burgheze, dar asta era tot. De ce-ar fi rămas împreună? E ca şi cum cineva şi-ar pune în grădină o sperietoare, ca apoi să nu mai îndrăznească el însuşi să calce în grădină. Acelea nu erau căsnicii, ci numai legături „burgheze”. Îmi spuneai întotdeauna că sunt „burgheză” când nu-ţi convenea ce simţeam, dar azi sunt convinsă că tu eşti mult mai „burghez” decât mine, serios. De ce-ai fi simţit altfel nevoia să legalizezi legătura noastră! Doar fiindcă aşteptam un copil… Rolf o lăsă să vorbească. Ştiu, zâmbi Sibylle, îţi place să fii calm. Că am de gând să plec la Paris sau la Pontresina, tu nu-ţi pierzi cumpătul! Şi mai crezi că în acest fel eşti generos. Nu-i aşa? Generozitatea ta ar urma să mă înfrângă. În fond, îmi zic eu, vrei doar să mă supui, iar tu să fii liber! Asta-i tot. Aştepţi ca amantul meu să mă părăsească, aşa cum îţi părăseşti tu iubitele, iar apoi să nu mai exişti decât tu; în asta constă dragostea ta, calmul tău, generozitatea ta… Ah, Rolf, spuse ea din nou, totul e un nonsens!
 
— Şi care ar fi după părerea ta sensul? întrebă Rolf, dar se auzi din nou telefonul ţârâind, iar el se îndreptă spre birou.
 
— Nici nu mai ştiu, spuse Sibylle, de ce îţi spun toate acestea.

 
Rolf ridică receptorul; era secretara care avea îndatorirea să-i amintească domnului procuror de întâlnire, o aşa-zisă oră de informare juridică pentru juraţi.
 
— Nu vreau să te mai reţin, spuse Sibylle uitându-se la el cum îşi umplea mapa cu acte. Eşti supărat? întrebă ea, de ce nu răspunzi?

 
Rolf îşi căuta pixul pe masă, apoi în buzunare, apoi din nou pe masă.
 
— Înţeleg deci, spuse el, că eşti dezamăgită că nu ţi-am interzis nimic.

 
Zâmbetul lui dovedea că se străduia să ia totul în râs.
 
— Nu, spusc Sibylle, într-adevăr nu mi-ai interzis nimic, Rolf, asta e toată nenorocirea, n-ai avut decât o legătură cu mine, ca să spunem lucrurilor pe nume, aşa că nici tu n-ai dreptul să mă împiedici dacă am şi eu, la rândul meu, altă legătură.

 
Între timp, Rolf îşi găsise pixul, nu mai stătea deci nimic în calea despărţirii lor. Rolf pusese deja mâna pe clanţă, şi dacă acela ar fi fost Rolf al ei, acum i-ar fi căzut în braţe ca să plângă pe umărul lui. Dar nu era Rolf, ci o mască, una ridicolă, după părerea ei.
 
— Faci ceea ce crezi, mai spuse el o dată, deschise uşa şi o lăsă să treacă prin antecameră, conducând-o spre lift.

 
Trebuia deci să plece la Pontresina. Pontresina a întâmpinat-o cu burniţă şi cu o sperietură, ca şi cum tot timpul drumului Sibylle nu s-ar fi aşteptat nici o clipă să ajungă cu adevărat acolo. Pontresina era locul de unde trenul nu pleca mai departe; ba mai rău: la ora aceea, trenul nu pleca nici înapoi. Sibylle se simţea prinsă în capeană. În afara ei, nu mai coborâseră decât doi localnici. Se lăsă în seama unui hamal oarecare cu şorţ verde care îi încărcase valizele şi schiurile pe o sanie, urmându-l prin zăpada fleşcăită. Afişul acela – şi când te gândeşti că ar fi putut fi la fel de bine un afiş de la Capri sau dintr-o localitate balneară de la Marea Nordului! – se referea bineînţeles la februarie sau martie, nu la noiembrie. Hamalul susţinea, ce-i drept, că sus ar fi zăpadă cum trebuie. Dar ce căuta Sibylle în zăpadă? Ce căuta ea în acest hotel demodat de categoria întâi? Timp de o jumătate de oră şezu pe pat, fără să-şi scoată mantoul de blană care acum reprezenta, ca să zic aşa, ultimul ei adăpost, şi ascultă muzica dintr-un difuzor, Dunărea albastră, revărsându-se asupra unui patinoar pustiu. Mai târziu coborî la bar, comandă un whisky şi se refugie într-un flirt cu un domn oarecare, din întâmplare francez şi, prin urmare, spiritual.

 
O confruntare cu Wilfried Stiller, agronom dipl., a fost programată vineri, peste o săptămână; „eventual urmată de o vizită comună la mormântul mamei”, după cum aflu din copie.

 
Sfârşitul pare să fi fost urât, iar despărţirea de Stiller – oricât de clar am vedea că ceva s-a sfârşit, o despărţire trebuie să aibă totuşi loc! – n-a fost lipsită din păcate (spune Sibylle) de înjosiri şi umilinţe grele, chiar şi din partea ei. Consemnez:

 
Sibylle, care pe vremea aceea era încă o sportivă pasionată, îşi făcea veacul la Pontresina, bucuroasă în fond că Stiller, reîntors de la Paris, nu avea bani să vină după ea. În schimb o asalta cu atâtea telefoane încât concierge-ul de la hotel pricepând el destul de repede cât de puţin dorite erau aceste apeluri, venea de fiecare dată cu o grimasă de regret ca să anunţe „Zürichul la telefon”. Speranţa, doar pe jumătate conştientă că ar putea fi totuşi Rolf, o făcea până la urmă să răspundă; apoi începu s-o irite şi discreţia neruşinată a portarului. Din păcate, nu! Îl auzea ea pe portar spunând, doamna doctor a ieşit chiar acum o clipă! iar ea stătea în holul hotelului, vedea mina acestui codoş, care aştepta probabil un bacşiş pentru servicii speciale, şi intra apoi în cabină ca să-l sune pe Stiller. Dar se pare că pe vremea aceea Stiller îşi pierduse cu totul minţile. Furios că fusese nevoit să cerşească adresa ei de la Carola, servitoarea italiană, îşi dădea aere de paşă. Ce-ar fi putut să-i spună Sibylle? Că aveau zăpadă, da da, foarte bună, şi azi ieşise şi soarele, da, o societate foarte plăcută, iar apoi pălăvrăgi despre progresele ei la schi, despre poziţia corpului, aplecat înainte sau înapoi, despre mişcarea din şolduri şi câte altele. Sibylle turuia ca o adolescentă: despre un partener de dans „nemaipomenit”, da da, francezul, despre atmosfera „fenomenală”, camera ei era „dulce”, pârtia „grozavă”, a, nu, nu era vorba doar de francez, toţi voiau să se însoare cu ea, „o bandă veselă”, zău aşa, şi profesorul ei de schi, grizon din partea locului, era pur şi simplu un băiat de zahăr. Din când în când, în timp ce Stiller tăcea, se mai auzea o voce: „Au trecut trei minute! Vă rugăm să introduceţi monedele necesare! Au trecut trei minute! Vă rugăm…”, iar Sibylle introducea monedă după monedă, de parcă discuţia n-ar fi fost destul de puerilă şi până atunci. Avea un neastâmpăr şi în orice caz o îmboldea un sentiment ghiduş, un sentiment care înlocuia multe alte sentimente, căci de nimic nu se temea Sibylle mai mult în acea clipă ca de adevăratele ei sentimente.

 
În tot acest timp Rolf, soţul ei, rămase mut. Când Stiller apăru apoi într-o bună zi la hotel, ca să vadă ce se întâmplă de fapt, nu avu totuşi destulă putere s-o elibereze pe nefericită din hăţişul de sfruntare copilărească în care se încurcase; pe Stiller, tonul ei fals îl năucea în continuare, iar în acest fel, Sibylle, neputincioasă, obţinu o superioritate nedorită. Totul părea dictat de un mecanism implacabil: de cum simţea că bărbatului de lângă ea îi era milă de sine însuşi, Sibylle nu se putea stăpâni să nu-l rănească. Au plecat la plimbare peste podişul spre Samaden, Sibylle în pantaloni pană negri, elegantă, cu un aer sportiv, arsă de soare, în timp ce Stiller purta veşnica sa manta şi era palid ca toţi cei care veneau de jos.
 
— Ce-ţi mai face expoziţia? întrebă ea. Ţi-au turnat bronzul?

 
Tonul ei exuberant îi tăie orice elan. Pur şi simplu nu-i venea nimic în minte. Până şi domnul din Düsseldorf, un palavragiu plin de anecdote de pe frontul de răsărit şi din Creta, era mai amuzant decât Stiller, Sibylle i-o spuse în faţă.
 
— Ca să nu mai vorbim, povestea Sibylle, cum ştie omul ăsta să trăiască! Banii îi curg gârlă… Şi Stiller trebui să asculte cât de impunător este un bărbat care „face” bani, fiul unor mari industriaşi, care ştie să trăiască din plin: De altfel ca bărbat nu e genul meu! spuse Sibylle, iar Stiller o privi dintr-o parte, îngropându-se în melancolia sa.
 
— Nesuferit loc şi Pontresina asta! spuse el la un moment dat.

 
Sibylle avusese piciorul luxat şi şchiopăta uşor.
 
— Dar ieri am şi dansat! spuse ea. Ceva o îmboldea să se arate încântată de tot ceea ce Stiller dispreţuia, şi să-i povestească de pildă cât de spiritual era domnul din Düsseldorf, purtător al Crucii de Cavaler, cât de masculin, de amuzant şi plin de idei era; de pildă, când are senzaţia că a jignit pe cineva, îi face cadou respectivei persoane, indiferent că e bărbat sau femeie, un Mercedes. Zău aşa! Bineînţeles, răspunse Stiller. Sau alt exemplu: era o fetişcană la ei la hotel, care se îndrăgostise de un student suedez, şi imediat domnul din Düsseldorf avu ideea încântătoare să-l aducă pe student acolo, şi nu oricum, ci cu avionul. Pur şi simplu încântător! susţinea Sibylle, ca să-i dea de înţeles morocănosului de lângă ea că bărbaţii care câştigă bani pot să aibă şi farmec. Poate că Stiller îi răspunse la un moment dat: Aşa e. Sau poate că o întrebase: Şi de ce-mi povesteşti toate astea? În fond însă, era jignit şi nu avea mijloace s-o oprească pe Sibylle. De altfel în timpul acelei plimbări ea observă pentru prima oară că Stiller se bâlbâia, că anumite cuvinte nu era în stare să le pronunţe, cuvinte care începeau cu m. La un moment dat trecu pe lângă ei un tinerel, cu faţa arămie şi cu zâmbetul strălucitor de afiş al unui profesor de schi; Sibylle îl salută cu amiciţie, apoi spuse:
 
— Asta era Nuot.
 
— Cine e Nuot? întrebă el cu supuşenie.

 
Acesta era deci monitorul care, atunci când Sibylle îşi luxase piciorul, o cărase pur şi simplu în braţe până la sania de prim-ajutor.
 
— E un băiat minunat! declară ea.

 
Şi conversaţia continuă pe acelaşi ton. Bineînţeles că Sibylle ştia exact în ce fel de loc s-ar fi simţit el bine, într-o cârciumă oarecare cu localnici. Dar pusă pe rele cum era, – şi savură această senzaţie – ştiu imediat un local „grozav”. De ce oare Stiller nu i se opunea? Nesiguranţa lui o jignea; ajunsese să se simtă trădată de Stiller. Acesta să fie bărbatul pe care ea îl iubise? Restaurantul „grozav” îţi oferea un spectacol complet al prostului gust local, de felul celor pe care Stiller le ura, dar hainele le fuseseră preluate de cel puţin şase mâini la garderobă, doamna doctor întâmpinată ca o clientă cunoscută a localului; iar ceea ce a urmat, măsuţa specială spre care au fost conduşi, cele două liste de meniu tipărite în stilul Bibliei lui Gutenberg, ober-chelnerul în frac, care avu amabilitatea să le recomande pe un ton conspirativ-politicos homar proaspăt, toate acestea reprezentau exact amestecul de nobleţe şi şantaj menit să-l dezarmeze complet pe mic-burghezul Stiller, atunci când nu era tocmai bine dispus. Pe măsuţă era un vas cu trei trandafiri, incluşi fireşte în preţ ca de altfel şi lumina lumânărilor cu strălucirea lor caldă. Stiller nu îndrăzni nici măcar să remarce că preţurile i se păreau groteşti.
 
— Ce iei? întrebă Sibylle pe un ton matern, şi adăugă: Am bani suficienţi la mine.

 
Un chelner de vinuri, costumat în pivnicer, îşi făcu şi el apariţia, iar Sibylle se hotărî pentru vinul „ei”, Châteauneuf-du-Pape, la şaisprezece franci sticla, dar ceru să fie şambrat.
 
— Ai să vezi, îi spuse ea lui Stiller, că Châteauneuf-ul de aici e o poezie! Sibylle se asculta pe ea însăşi: folosea vocabularul unei persoane căreia Stiller nu ştia să-i răspundă. Iar apoi, după ce comandase aproape numai din priviri un filet Mignon, îl sili pe bietul Stiller să mănânce melci, cu toate că acesta avea oarecare îndoieli că melcii ar fi mers cu acel Châteauneuf; de altfel Stiller nu mâncase niciodată melci, după cum trebui să recunoască, se vedea deci pus în inferioritate, neavând, de fapt, nici un drept la vreo părere personală. Prin urmare, luă melci! Iar apoi se apropie de ei un domn care anunţă foarte pe scurt, ca să nu deranjeze, şi în limba fran-ceză, că astăzi trecuse al doilea test; Sibylle îl felicită, făcând semn cu mâna, şi îl informă pe Stiller că acesta era „Charles Boyer”. Stiller, care de foame începuse să mănânce o chiflă îşi permise să întrebe:
 
— Cine e Charles Boyer?

 
Dansatorul cel divin, francezul, şi Sibylle îi povesti, pe când Stiller trebuia să guste vinul, istorioara „nostimă” despre acest domn care lucra de altfel în diplomaţie, cum în timpul dansului i se adresase în glumă cu Charles Boyer, şi cum se dovedi că, într-adevăr, îl chema Boyer.
 
— Nu-i aşa că e nostim? întrebă ea. Stiller se uita la ea ca un câine, care nu înţelege limba omenească, şi n-a lipsit mult ca Sibylle să-l şi mângâie pe cap ca pe un câine. Se abţinu însă, ca să nu-i dea speranţe deşarte. Văzând că Stiller băuse deja din paharul lui, îi ură plină de veselie: Noroc! iar el, stânjenit, ridică la rândul lui paharul aproape gol. Noroc. Şi când te gândeşti că în tot acest timp lui Sibylle îi era foarte rău şi aproape că nu se atinse de fileul ei Mignon; Stiller în schimb, vrând-nevrând, trebui să-şi mănânce cei doisprezece melci în timp ce Sibylle – numai ea vorbea, într-atât de morocănos era Stiller! – îşi aprinsese deja o ţigară, continuându-şi istorisirile:
 
— Mi-a scris Sturzenegger! Are nevoie de o secretară, ce zici de asta, şi s-a gândit tocmai la mine!
 
— Stiller continua să scormonească în cochiliile melcilor – E îndrăgostit de mine, adăugă Sibylle, până şi bărbatul meu a observat asta. Drept să-ţi spun, îmi place şi mie prietenul tău… Între timp îi mai dădea şi indicaţii: Trebuie să mănânci şi sucul, dragul meu, e lucrul cel mai bun! Stiller o ascultă şi înghiţi sucul.
 
— Serios, continuă Sibylle, Sturzenegger m-a invitat la el. Se simte teribil de bine acolo, în California. O sută de dolari pe săptămână, ce zici, şi-mi plăteşte şi drumul! o sută de dolari înseamnă ceva, după părerea mea, şi într-un sfert de oră eşti la ocean.ş.a.m.d.

 
Abia pe drumul de întoarcere s-a înfiripat o discuţie adevărată, deşi scurtă şi unilaterală. Mergeau prin zăpada care scârţâia, cu aburi la gură; era ger, dar frumos, în dreapta şi în stânga nămeţii de zăpadă, casele ascunse sub perne albe de puf, deasupra lor stelele, o noapte de porţelan.
 
— Unde locuieşti de fapt? întrebă Sibylle când ajunseră la hotel, oprindu-se în faţa portalului de prost gust. Mâine mai eşti aici? întrebă ea în continuare, vrând să ajungă la despărţire, pe cât posibil, la una definitivă.
 
— Trebuie să înţelegi că a fost pur şi simplu un şoc pentru mine, spuse ea în tăcerea lui, dintr-o dată te aranja, dacă tot trebuia să pleci la Paris, aveai cel mai bun pretext, iar eu trebuia să te urmez, dintr-o dată nu mai stătea nimic în calea călătoriei noastre la Paris. În clipa aceea, nu ştiu dacă mă înţelegi, m-am simţit ca metresa ta…
 
Stiller tăcea în continuare, şi nu e sigur că a înţeles vreodată ce se rupsese atunci în ea. Oare la ce se gândea? Şi cum altceva nu mai avea să-i spună, Sibylle îl întrebă de numele unei constelaţii de deasupra portalului înzăpezit, trebui să întrebe însă de două ori până când Stiller îi răspunse.
 
— Da, spuse ea apoi, ca şi cum ar fi existat vreo legătură între ea şi constelaţia aceea, cine ştie unde am să fiu peste un an! Nici eu nu ştiu. Poate că am să ajung într-adevăr până în California!… E ciudat, adăugă ea, dar în ceea ce te priveşte ştiu exact. N-ai să te schimbi niciodată, cred eu, nici măcar spre exterior. Nu intenţionase să fie răutăcioasă, simţi însă duritatea vorbelor ei, încercă s-o mai atenueze: Sau crezi tu însuţi că ai să te schimbi cumva? Dar nu nimeri nici de data aceasta tonul, dimpotrivă. Orice ar fi spus acum, dădea greş. Ah, Stiller, spuse ea în sfârşit, crede-mă, mi-ai fost tare drag.

 
Un fondist care se antrena, unul precum Nuot, trecu iute, cu paşi mari alunecoşi, clămpănind uşor din schiuri, urmărit cu priviri lungi de cei doi, ca şi cum sportul i-ar fi interesat mai mult ca orice în clipa aceea, din păcate dispăru destul de repede din raza lor vizuală, lăsându-i din nou singuri. Dârdâiau acum de frig, aşa că se despărţiră – incapabili pe moment să-şi spună adio – cu promisiunea de-a se revedea ai doua zi la micul dejun.

 
Dar la acel mic dejun, Stiller nu îşi făcu apariţia. Peste două zile, pe când Sibylle ieşea din restaurant însoţită de domnul din Düsseldorf se afla acolo, fără să facă un pas spre ea, ca o nălucă.
 
— De ce vii abia acum? întrebă ea imediat, uitând să mai salute; Sibylle era consternată.
 
— Ai mâncat? întrebă el.
 
— Dar tu? răspunse ea.

 
Stiller era palid de nesomn, neras.
 
— De unde vii? întrebă ea, iar Stiller îi ţinu mantoul pe care i-l adusese un aşa-zis boy, un băietan de prin partea locului într-o livrea de circ.
 
— Te-am aşteptat ieri la micul dejun! spuse Sibylle şi repetă întrebarea: De unde vii? Făcu semn cu capul spre domnul din Düsseldorf care aşteptase în faţa liftului, îndeletnicindu-se cu aprinderea unui trabuc, un campion al discreţiei, ce mai, pe care Stiller nici măcar nu-l observase. Stiller venea de la Davos. Află asta tocmai când ieşeau prin uşa rotativă afară.
 
— De la Davos? întrebă ea şi se trezi vorbind spre canatul de sticlă al uşii care se rotea o dată cu ei. De la Davos? repetă ea după ce ieşise şi el afară. Stiller fusese între timp la sanatoriu ca să discute cu nevasta lui. Relată sec şi concis.
 
— Asta-i tot, încheie el. De ce eşti atât de uimită?

 
Ce-i drept, toată vara, Sibylle asta aşteptase, asta sperase, ba asta şi ceruse. Iar acum era şocată. Se simţea vinovată.
 
— Dar Julika, întrebă ea, Julika ce zice? Pe el problema aceasta nu părea să-l intereseze. V-aţi despărţit? întrebă ea, ce-nseamnă asta? Doar nu poţi pur şi simplu s-o. Stiller i se părea crud, neomenos, ceea ce făcuse era îngrozitor. Dintr-o dată, Julika nu mai era o nălucă depărtată, ci o femeie adevărată, o femeie bolnavă, nefericită, părăsită, o soră. Stiller, exclamă ea fără voie, n-ar fi trebuit să faci una ca asta… Se corectă: Nu avem acest drept. Şi eu sunt de vină, ştiu. Dar asta e o nebunie, Stiller, adevărată crimă…
 
Stiller era însă nepăsător, ba chiar niţel bucuros, văzând-o atât de necăjită. Stiller se credea liber, absolut liber, iar pentru moment era mulţumit că acţionase.
 
— Mi-e foame, spuse el, dându-i destul de limpede de înţeles că nu mai avea chef să se gândească la Julika, şi nici motiv.

 
Şedeau într-o cârciumă cu localnici, cu feroviari, care îşi petreceau orele libere jucând cărţi, fiecare cu o ţigară de foi în gură, şi care amuţiseră la vederea doamnei în mantou de blană, până ce unul din ei întrebase: Ce facem, mai jucăm sau nu? Nu li s-a adus o listă scrisă în stilul Bibliei lui Gutenberg, în schimb veni o cârciumăreasă grasă, care le întinse o mână uşor umedă, urându-le bun-venit, iar apoi şterse câteva pete de bere şi firimiturile de pe suprafaţa lăcuită a mesei. Pe o tăbliţă neagră atârnată de perete între cununi de lauri şi cupe ale unei asociaţii de tir, erau scrise preţurile vinurilor casei: Veltliner, Kalterer, Magdalener, Dale; deasupra, obişnuitul portret decolorat al generalului Guisan. Stiller, înfometat, era la fel de sigur ca un tăietor de lemne care se întoarce de la muncă, trudit, molcom, mulţumit de sine; apucă imediat pâinea cu mâinile lui late şi o frânse în două, în timp ce Sibylle, aşezată pe banca de lângă soba de teracotă, ţinea acum în poală un pisoi care torcea cerând să fie mângâiat. Stiller era încântat de meniul compus din carne prăjită şi tocăniţă ţărănească; salată însă nu aveau. În timp ce unul dintre ei făcea cărţile, feroviarii discutau pe un ton de prefăcută indignare, deşi de adevărată supărare nici nu putea fi vorba, despre inutilitatea unei Conferinţe a celor Patru, pentru ca apoi să amuţească brusc, concentrându-şi toată atenţia asupra jocului, umplând încăperea joasă a cârciumii cu tăcerea lor, de care se molipsiră, vrând-nevrând, şi cei doi.
 
— Nu mi-ai povestit nimic despre Paris, spuse Sibylle, pe care tăcerea aceasta o apăsa totuşi.

 
Când cârciumăreasa cea grasă veni la masa lor, ce-i drept, nu cu mâncarea mult dorită, ci cu o sticlă de Veltliner, Stiller o întrebă de o cameră. Cu unul sau două paturi? vru să ştie grăsana în timp ce Stiller ieşea cu ea să vadă camera…
 
O vreme, Sibylle rămase singură, era unica femeie din cârciumă şi răsfoia un ziar al unei asociaţii de ciclism fără să citească un rând; un muncitor se aşezase la masa lor, îşi lingea spuma de pe buze şi o măsura pe cucoană cu suspiciune făţişă, ba chiar cu dispreţ, ca şi cum el ar fi ştiut ceea ce Stiller, dragul de el, nici măcar nu bănuia. Oare cum avea să-i primească Stiller mărturisirea, care ei însăşi, de cum încerca s-o exprime în cuvinte, i se părea imposibilă, incredibilă, monstruoasă! Sibylle se mira că mai fusese în stare să se uite în ochii lui – dar a continuat să se uite în ochii lui chiar şi atunci când Stiller reveni şi se aşeză lângă ea, bucuros şi înfometat, fără să se sinchisească defel că Sibylle, care mâncase deja, se mulţumea cu un rachiu.

 
Undeva lângă Bergun se pornise o avalanşă, povesteau feroviarii. Dar zvonurile erau exagerate; Stiller văzuse cu ochii lui avalanşa şi-i informă pe bărbaţii aceia cu feţe bronzate, care fumau ţigări de foi dându-şi cam prea multă importanţă, că toate căile fuseseră deja deszăpezite. Sibylle era uimită şi încântată să-i vadă pe bărbaţii de la masa de alături, care pentru ea aveau ceva ameninţător, dezarmaţi de luciditatea suverană a lui Stiller; Sibylle se simţea ocrotită. Până şi muncitorul de la masa lor încetase s-o mai privească cu dispreţ; le întinse chiar scrumiera, din proprie iniţiativă, iar mai târziu, după ce îşi plătise berea, îşi scoase şapea de pe cap şi le dori, lui Stiller şi Sibylle, petrecere frumoasă „împreună”. La un moment dat, Stiller întrebă în timp ce mânca:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— De ce?
 
— Astăzi eşti foarte tăcută.
 
— Sunt bucuroasă, spuse Sibylle, că ai venit. Eram atât de furioasă pe tine, îmi ziceam că ai fugit pur şi simplu, fără să-ţi pese de mine. Ridică pisica din poală şi îi dădu drumul pe podea, unde aceasta se aşeză pe labele din spate. De ce nu mi-ai dat nici un semn de viaţă? spuse Sibylle. Am făcut o prostie, trebuie să ştii, o prostie mare de tot…
 
Stiller continuă să mănânce de parcă nu s-ar fi aşteptat la nimic serios. Fusese la Davos, se despărţise de Julika cea bolnavă; ce i s-ar mai fi putut întâmpla!
 
— Ei bine, ce e? zâmbi el.

 
Dar acum apăru cârciumăreasa cea grasă cu cafea şi două pahare, iar Sibylle îi fu recunoscătoare. De fapt, nici n-ar fi vrut să vorbească despre asta! Există pe lume lucruri care se petrec şi cu toate acestea nu contează, iar dacă sunt rostite, atunci contează, cu toate că nu-i adevărat şi ele n-ar trebui să conteze! Cafeaua neagră din pahare era, aşa cum se temuseră ei, amară, fierbinte de îţi frigea limba şi în acelaşi timp îngrozitor de slabă, orice numai cafea nu; încercară s-o salveze cu umor şi mult zahăr, dar în felul acesta fiertura maronie deveni de-a dreptul greţoasă. Stiller începu să povestească despre Paris. De ce oare nu se cască pământul s-o înghită? se întreba Sibylle, prefăcându-se că îl ascultă. Oare nu visăm deseori lucruri monstruoase fără ca a doua zi să intrăm în pământ de ruşine? Aşa şi numai aşa, ca la un vis monstruos, se gândi Sibylle la cele două nopţi trecute…
 
— De altfel ţi-am adus ceva! îşi întrerupse Stiller povestirea despre Paris. Unde l-am pus oare? Sibylle umplu între timp paharele cu vin. Ştii parfumeriile din Place Vendâme? râse Stiller şi-i povesti cum o zi întreagă căutase acolo parfumul ei: Place Vendome, un fel de patrulater destul de mare înconjurat de clădiri cu arcade, este, după cum se ştie, citadela parfumurilor franţuzeşti; fiecare firmă are acolo propria ei prăvălie, aşa că trebuie să ştii marca parfumului dorit ca să-l poţi obţine; altfel trebuie să colinzi dintr-un magazin într-altul şi să ceri să ţi se pună câte o picătură de parfum pe degete; Stiller îşi închipuise că era în stare să recunoască parfumul ei din sute de alte parfumuri. Demoazelele sunt încântătoare, îşi pun parfum pe propria mânuţă, fnndcă Stiller nu mai are nici un deget liber. Iar el devine, bineînţeles, tot mai nesigur! Aşa înconjoară toată piaţa, de la o firmă la alta, de la o mână la alta, de la un parfum la altul. Nu râd de el, demoazelele, dimpotrivă, seriozitatea lui le încântă, chiar dacă franceza lui nu ajunge ca să descrie parfumul cu pricina. Stiller îşi notează nume. Pe arătătorul drept e scris, de pildă, Scandale. Dar în cursul după-amiezei, a ultimei sale după-amieze la Paris, începe să încurce numele; nu mai poate decât să-şi ofere degetele: Celui lŕ! Iar câteodată le e greu şi domnişoarelor să mai deosebească ceva, şi-l cheamă pe patron. La un moment dat, orice parfum îi aminteşte de Sibylle, apoi nu mai e niciunul bun. Şi câte nu există; mâinile sale sunt două palete de parfumuri, iar Stiller umblă cu degetele desfăcute, ca să nu le amestece. Ce înseamnă nuanţa, ce bucurie şi ce chin! Iar apoi, colac peste pupăză, domnişoarele mai vor să ştie dacă parfumul pe care îl caută e pentru o blondă, o brunetă sau o roşcată? Fiindcă nu e totuna, o, nu, şi nici asta n-o ştiuse Stiller, că acelaşi parfum, pe altă piele, poate să miroasă cu totul diferit. Atunci la ce-i mai servesc toate demoazelele, cu probele lor, pe pielea lor străină? Puţin înainte de ora închiderii renunţă. Seara, la un spectacol al lui Jouvet (École des femmes) uită aproape cu totul de parfumuri, atât de grozav e acest Jouvet; însă mâinile sale nu-l părăsesc, în pauză, Stiller începe din nou să-şi miroasă degetele. Iar pe drumul de înapoiere, iarăşi; se opreşte în mijlocul drumului, îşi scoate mănuşile ca să miroasă. Nasul lui e din nou proaspăt, dar de-acum nu mai e nimic de deosebit de la un deget la altul, toate s-au contopit fără speranţă. În cele din urmă îşi spală mâinile şi nu mai ştie nimic. A doua zi dimineaţă, cu puţin înainte de plecarea trenului, se duce şi cumpără la întâmplare.
 
— N-am idee dacă e cel bun! spuse Stiller puţin încurcat când îi întinse pacheţelul mititel, odinioară elegant, acum însă cam jerpelit de pe urma drumului îndelungat în buzunarul pantalonului său, pentru ca Sibylle să-l deschidă.
 
— Iris Gris! râse ea.
 
— E cel bun? întrebă el în timp ce Sibylle deschise sticluţa şi îşi picură câţiva stropi pe dosul palmei.
 
— E minunat acest Iris Gris! spuse ea, iar Stiller îi mirosi îndelung mâna, mâna originală, tot mai dezamăgit de la o inspiraţie la alta.
 
— Nu, spuse el, nu e parfumul tău!

 
Sibylle mirosi şi ea acum.
 
— Dar nu e minunat? încercă ea să-l consoleze fără prefăcătorie şi vârî sticluţa în poşetă: Îţi mulţumesc!

 
Imediat după aceea, Stiller plăti şi goliră paharele fără să fi stabilit în vreun fel dacă Sibylle avea să se întoarcă la hotelul ei sau nu. Oare el ce gândea? Stiller părea hotărât, dar în ce sens?
 
— Termină de băut! zise el, cu nerăbdare, continuând să stea jos, dar cu mantoul ei de blană în braţe.
 
— Nu e important, susţinu Sibylle, dar trebuie totuşi să-ţi spun. Zău, nu e chiar atât de important. Lipsa lui de curiozitate o făcea să-şi găsească cu atât mai greu cuvintele; Stiller nu bănuia, pare-se, nimic, dar absolut nimic. Sau ştia deja şi nu acorda lucrurilor acestea nici o importanţă?
 
— Sunt o gâscă, zâmbi ea, şi m-am răzbunat în chipul cel mai prostesc cu putinţă, două nopţi cu doi bărbaţi diferiţi.

 
Stiller părea că nu aude, nu înţelege, tăcea fără să schiţeze un gest; iar apoi veni şi cârciumăreasa cea grasă cu restul de bani, se interesă cu ocazia aceasta dacă domnul şi doamna doreau să li se servească micul dejun sus în cameră şi nu plecă de la masa lor, vrând să fie ospitalieră. Aproape zece minute s-a mai prelungit discuţia despre avalanşe şi vreme în general, despre hotelurile de după război. Rămaşi în sfârşit din nou singuri, Stiller o întrebă în timp ce continua să ţină mantoul ei în braţe:
 
— Ce vrei să spui?

 
Sibylle se uita la suportul pentru paharul de bere, pe care el îl învârtea pe masă, şi repetă clar şi răspicat, fără să-i mai pese de ce-ar fi putut spune Stiller, căci mărturisirea aceasta i se părea absolut obligatorie, ca o ultimă şansă de purificare:
 
— M-am culcat în două nopţi de-a rândul cu doi bărbaţi diferiţi, da, asta am vrut să spun…
 
Acum ştia. Iar viitorul (zicea Sibylle) depindea numai şi numai de felul în care Stiller avea să reacţioneze la monstruozitatea aceasta insignifiantă. Feroviarii încheiară jocul, puseră cărţile jos, unul dintre ei şterse cu buretele tăbliţa, căci acum ştiau cine trebuia să plătească, iar comentariile la jocul pierdut, ai cărui sorţi nu mai puteau fi schimbaţi, se pierdură într-un căscat general. Se făcuse ora unsprezece. Cu şepcile pe cap le mai urară celor doi o seară plăcută „împreună”, Stiller continua să se joace cu rondela ce servea de suport.
 
— Ştiu cum e, spuse el, dar eu n-am povestit niciodată cuiva despre asta. De altfel e mult de atunci. Ştiam precis pe cine iubesc, şi cu toate acestea! Plecasem chiar spre ea, da, şi în ajunul revederii… Dintr-o dată mi-am pierdut busola – întocmai, spuse el şi dădu drumul rondelei. Ştiu cum e…
 
Mai mult nu spuse. „A-ţi pierde busola”, expresia o consolă nespus pe Sibylle, îi deschidea o cale de înapoiere, îi dădea speranţa că din acea clipă avea să se întoarcă pe drumul cel drept. Şi în acea seară (spune ea) au crezut chiar că ar putea exista un drum comun.

 
Se dovedi însă că se înşelaseră.

 
A doua zi dimineaţă – după o noapte în care se dovedi că ceea ce se spărsese nu mai putea fi lipit – şi-au luat rămas-bun pe peronul gării din Pontresina. Sibylle rămase pe loc – în timp ce trenul se pusese deja în mişcare – ca o sculptură pe soclul ei, şi amândoi, Stiller la fereastra deschisă şi Sibylle pe peron, ridicară uşor mâna în chip de salut. (De atunci, Sibylle, soţia procurorului meu, nu l-a mai văzut niciodată pe Stiller cel dispărut.) Ea însăşi s-a întors la hotel, a cerut nota, a împachetat şi a plecat în aceeaşi zi. Îi era cu neputinţă să se întoarcă acum la Rolf, zicea ea, iar Redwood-City părea să fie unica ei salvare, trebuia să muncească, să fie singură, să câştige ea însăşi bani. Altfel se simţea pierdută, fără să mai ştie unde îi era locul; drumul de la femeie la prostituată se dovedise a fi uimitor de scurt. La Zürich, Rolf o primi cu vestea că era de acord să divorţeze. Sibylle lăsă în seama lui să întreprindă cele necesare şi-l rugă să-i dea voie să-l ia pe micuţul Hannes cu ea la Redwood-City. Conversaţia lor se limită la chestiuni practice, de viitor. În ceea ce-l privea pe Hannes, fiul lor, problema era mai dificilă, căci nu puteai şti ce era mai bine pentru copil; Rolf ceru timp de gândire douăzeci şi patru de ore. Apoi, spre marea ei uimire, acceptă. Sibylle îi mulţumi, plângând pe umărul lui, şi plecă înainte de Crăciun, condusă de soţul ei la gară, spre Le Havre, de unde urma să ia vaporul spre America.

 
Prietenul meu, procurorul, mă anunţă că dezbaterea finală (cu pronunţarea verdictului) urmează să aibă loc marţi, peste opt zile.

 
America a însemnat pentru Sibylle o perioadă de singurătate aproape monahală. A rămas la New York. Când tânărul Sturzenegger veni din California să-şi ia în primire secretara, de care, în fond, nu avea nevoie, Sibylle găsise deja un alt post, un post foarte bun, datorită limbilor pe care le ştia. Optzeci de dolari pe săptămână. Era mândră. Iar Sturzenegger, care nu luă lucrurile în tragic, se întoarse singur la Redwood-City, după ce o invitase pe Sibylle în oraş la un restaurant franţuzesc. Se terminase cu debusolarea. Drumul însă, drumul ei, se dovedi a fi destul de greu. Pentru prima oară se afla şi ea, fiica unor burghezi înstăriţi, în situaţia celor mulţi, adică în situaţia de a-şi purta singură de grijă, depinzând de propriile ei capacităţi, depinzând de cerere, depinzând de toanele şi puterea unui patron. Ciudat însă: se simţea liberă. Se simţea demnă. Munca ei era plictisitoare, trebuia să traducă scrisori comerciale în germană, franceză, italiană, mereu aceleaşi scrisori. Iar prima ei locuinţă proprie era în aşa fel plasată încât nu puteai să citeşti sau să coşi nici ziua, când strălucea soarele, fără să aprinzi becul, nu îndrăzneai să deschizi fereastra din cauza funinginii de afară, iar noaptea trebuia să-ţi bagi dopuri de ceară în urechi ca să poţi dormi. Sibylle era conştientă că milioane de oameni trăiau mai rău decât ea şi că nu avea deci nici un drept să se plângă.

 
Oricum nu putea să se plângă, în primul rând din cauza lui Rolf. Din fericire, Hannes mergea în timpul zilei la o grădiniţă germano-evreiască. Iar timpul liber îl petreceau împreună în Central Park, ori de câte ori vremea era bună; acolo existau copaci.

 
Începuse, cum se spune, o viaţă nouă. La un moment dat, în februarie, Sibylle trase o mică spaimă, neştiind nici astăzi prea bine dacă spaima aceasta pornea de la o realitate sau era rodul imaginaţiei ei. Şedeau din nou în Central Park, Hannes şi ea, şi dădeau de mâncare veveriţelor; la soare era cald şi doar în locurile umbrite se mai vedeau petece de zăpadă, apele erau parţial îngheţate, dar păsărelele ciripeau şi se simţea adierea primăverii. Pământul era ud; şedeau pe stâncile negre, iar Sibylle era fericită ca un spiriduş, atât de neştiută şi mică se simţea în oraşul acela uriaş. Printre crengile golaşe se vedeau zgârie-norii în ceaţa albăstrie, silueta lor cunoscută; la marginea parcului, dincolo de liniştea lui, oraşul zumzăia neobosit, din când în când răzbătea sirena vreunui vas de pe Hudson. Un poliţist trecu călare pe aleea cu pământ negru şi afânat. Băieţi care jucau baseball. Pe băncile lungi, ici-colo, câte un bărbat care citea ziarul, sau o pereche de îndrăgostiţi, apoi mai apărea câte o doamnă care îşi conducea căţelul spre copacii răzleţiţi. Sibylle era mulţumită de lumea aceasta necunoacută. Pe bărbatul care trecuse prin spatele ei nu-l văzu decât din spate, încredinţată pe moment că omul acela care mergea agale nu putea fi decât Stiller, şi puţin a lipsit ca Sibylle să nu-l strige. Apoi a încercat bineînţeles să-şi scoată ideea aceasta din cap. Ce să caute Stiller la New York? Rămase totuşi o umbră de nelinişte, pe jumătate spaimă, pe jumătate speranţă că ar fi putut fi totuşi Stiller. Sibylle îl luă pe Hannes de mână şi porni cu el prin parc, nu ca să-l caute pe Stiller, ci mai degrabă ca să fugă; era nevoită totuşi să meargă în aceeaşi direcţie. Bineînţeles, aşa cum era de aşteptat, nu-l mai văzu. Uitase de vedenia ei (căci numai asta putea fi!), când, peste câteva zile, cobora spre subway, adică se afla pe scara rulantă: ea mergea în jos – el mergea în sus. Nu era chip să ieşi din rând. Oare nu se uitase fix la ea, chiar dacă nu salutase? Incertitudinea aceasta o consola. Dacă nu cumva era totuşi Stiller care o urmărea? În orice caz, Sibylle văzu că omul pe care îl confundase cu Stiller nu-şi continuă drumul odată ajuns sus, ci schimbă scara, ca să vină în jos. Era înghesuiala mare, de o urmărire discretă nu putea fi vorba, ca să nu mai vorbim de tulburarea ce-o cuprinsese. O manta americănească nu însemna nimic în America! Sibylle se sili din nou să-şi scoată gărgăunii din cap; îl privise cu atâta insistenţă pe omul de pe scara rulantă, că acesta, fără s-o cunoască pe Sibylle, îşi făcuse cine ştie ce iluzii şi de aceea se întorcea acum. Totul era posibil. În acea clipă Sibylle acţionă fără voie, se vârî în primul vagon de metrou, în orice direcţie ar fi dus-o, uşile se închiseră în urma ei, trenul se puse în mişcare. În următoarele săptămâni, ieşi apoi cu oarecare spaimă din casa, dar în zadar; n-a mai văzut niciodată un bărbat pe care ar fi putut să-l confunde cu Stiller.

 
Munca ei, cum spuneam, era destul de plicticoasă. Îşi petrecea ziua la un birou într-o încăpere fără lumină naturală, convinsă fiind după o săptămână că nu avea să reziste. N-avea idee dacă afară plouă sau dacă e soare, nici un semn de scurgere a timpului, nici o adiere, miros de fiertură, sau de oameni, sau de frunziş, sau măcar de asfalt ud, era cu atât mai îngrozitor cu cât Sibylle era singura care ducea dorul acestor lucruri, având senzaţia că se sufocă de atâta aer condiţionat. Certitudinea că în orice loc cât de cât convenabil condiţiile erau aceleaşi o aducea la disperare. Şi nu-i rămase altceva de făcut decât să-şi vadă cu şi mai mult zel de treabă. Drept urmare, fu apreciată, iar după o jumătate de an, când se hotărâse să-şi dea demisia, fu reţinută cu salariu dublu. Acum, Sibylle îşi putea permite o locuinţă mai plăcută, două camere şi o aşa-zisă grădină suspendată, pe Riverside Drive, cu vedere spre Hudson. Aici, la etajul optsprezece, era într-adevăr fericită. Stăteau la soare în spatele unui perete roşu antifoc, Hannes şi ea, şi vedeau mult cer, dar şi peisaj cu pădure. Iar, înspre răsărit, marea. În negura depărtării, Hannes era în stare să deosebească dacă vaporul care intra era „Île de France” sau „Queen Mary”. Iar seara, când se întuneca, avea chiar în faţa ferestrei ghirlanda de lumini de pe Washington Bridge. Aici locui Sibylle aproape doi ani de zile. Tot mai rar se gândea la o reîntoarcere în Elveţia. Viaţa în America (spune ea) îi plăcea chiar foarte mult, fără s-o entuziasmeze însă; se simţea bine printre străini. Deşi America adevărată, vestul, nici nu-l văzuse. Sibylle avea de gând să facă o călătorie până la celălalt ţărm, să vadă Arizona, Texasul, florile Californiei; dar să nu uităm că acum era şi ea o slujbaşă oarecare, or asta însemna că putea trăi, putea trăi chiar foarte bine doar atâta timp cât şedea în faţa maşinii ei de scris şi lucra: pentru libertatea de la sfârşit de săptămână, care avea totuşi o rază de o sută de mile. Iubea New Yorkul. În primele săptămâni contactul cu americanii fusese cât se poate se simplu. Cu toţii erau atât de deschişi, atât de fireşti în comportament; se vedea înconjurată de o sumedenie de prieteni, sau cel puţin aşa i se părea, cum n-avusese niciodată în viaţa ei. Şi îi plăcea de asemenea faptul că, deşi era femeie, se putea simţi totuşi foarte liberă, ca şi cum o dată cu aterizarea pe acest continent ar fi încetat să mai fie femeie; cu toată simpatia de care se bucura era tratată ca un neutru. Ceea ce, după ultimele ei experienţe, era ca un balsam, cel puţin la început. Şi chiar mai târziu (spunea ea) n-a simţit dorul unui bărbat, cu atât mai puţin al celui american: avea prieteni, mai bine zis, friends. Cei mai mulţi dintre ei aveau maşină, iar lucrul acesta nu era lipsit de importanţă, mai ales vara, când în New York e atât de cald. Cu timpul însă începu totuşi s-o irite lipsa unei atmosfere, cum există chiar şi în Elveţia. E greu de spus ce lipseşte de fapt. Întâi îi lăudau noua rochie de primăvară, aerul ei sănătos, îi lăudau copilul; în comparaţie cu Elveţia era pur şi simplu reconfortant să vezi cum îndrăznesc oamenii să laude. Dar dintr-o dată Sibylle începu să se întrebe dacă şi văd ceea ce laudă. Era un sentiment ciudat (spunea ea) să descoperi cât de mare şi de minunată este varietatea jocului erotic tocmai aici unde varietatea aceasta lipsea cu desăvârşire. Ieşind dintr-un restaurant, din metrou, de la prieteni, nu avea niciodată sentimentul că un bărbat i-ar putea simţi lipsa, în felul acela senin, fireşte, fără a urmări ceva anume, care îi însufleţeşte însă pe amândoi. Nicicând pe stradă n-a întâlnit privirea aceea fugară de plăcere, şi nici în discuţii nu se ivea, măcar din întâmplare, senzaţia aceea tulburătoare că există oameni de două sexe. Totul era dominat de un spirit de camaraderie, plăcut, ce-i drept, dar lipsea o anume tensiune, gama de nuanţe, o artă a jocului, farmecul, ameninţarea, posibilitatea tulburătoare a unei legături în care să te vezi prins. Totul era plat, nu lipsit de spirit, ferească Dumnezeu, era plin de oameni deştepţi, de oameni culţi; dar totul era lipsit de viaţă, lipsit chiar de stimulente, de adâncime. Sibylle se simţea mereu ca sub o manta care făcea invizibilă femeia din ea: de nimeni văzută, da, nevăzută, se auzea doar ce vorbea, şi poate suna interesant, spiritual ceea ce spunea ea, dar era o întâlnire într-un spaţiu anaerob. Era caraghios: discutau despre sex problems cu atâta naturaleţe, cu mina iluminată a eunucilor care nu ştiu despre ce vorbesc. Diferenţa dintre sex şi eros nu părea s-o sesizeze nimeni de aici. Şi apoi, când îşi mai şi lăudau lipsurile ca pe un semn de sănătate, nu mai era deloc plăcut, ba deveneau chiar plictisitori. Dar câte nu-ţi oferea NewYorkul! Era o ruşine să te plictiseşti aici! Numai concertele! Şi-apoi viaţa în sine, de zi cu zi, cumpărăturile, masa de prânz la drugstore, călătoria cu autobuzul, aşteptarea în staţii, toate celelalte care umplu nouă zecimi din viaţa noastră, viaţa asta atât de nemaipomenit de practică şi lipsită de strălucire. Câteodată Sibylle se ducea în cartierul italienesc ca să cumpere legume, zicea ea; de fapt, se ducea să vadă, era dornică de imagini. Sau poate că Sibylle era de vină? După vreo jumătate de an o cuprinse senzaţia amară de-a fi dezamăgit toţi oamenii. Avea un carneţel plin de adrese, dar nu îndrăznea să caute pe nimeni. Oare cu ce se făcuse vinovată faţă de toţi aceşti prieteni prietenoşi? Nu ştia şi nici nu află vreodată. Lucrul acesta o apăsa serios. Deşi nimeni nu era supărat, cum constată Sibylle spre marea ei uimire, ba din contră; dacă se întâlneau din întâmplare, auzea din nou ca prima oară: Hello, Sibylle! şi nici urmă de dezamăgire la celălalt. Toţi aceşti oameni atât de deschişi şi naturali nu aşteptau, pare-se, nimic de la o relaţie cu semenii lor; nu trebuia să se amplifice, în nici un fel, relaţia aceasta atât de prietenească. Or tocmai asta o deprima cel mai mult pe Sibylle; după douăzeci de minute eşti tot atât de departe ca după o jumătate de an, ca după mulţi ani, nu se adaugă nimic la o astfel de prietenie. Există doar dorinţa sinceră ca celuilalt să-i meargă bine. Te împrieteneşti, ca să te simţi bine, iar în rest există psihiatrii, un fel de depanatori ai vieţii lăuntrice, când cineva are o stricăciune pe care nu reuşeşte să şi-o cârpească singur. Prietenii nu trebuiesc nicidecum împovăraţi cu o poveste tristă; în astfel de cazuri nu pot de altfel să-ţi ofere decât o doză de optimism vag şi impersonal. Aşa că mai bine te întinzi la soare în micuţa ta grădină. Şi cu toate acestea, oricât de greu ar fi scos-o la capăt cu acest soi de sociabilitate neangajantă a celor mai mulţi americani, Sibylle nici nu se mai gândea la o întoarcere în Elveţia…
 
După un schimb de scrisori tot mai lânced şi după o perioadă de tăcere care ameninţa să devină definitivă, Sibylle se trezi într-o bună zi la birou cu un telefon de la Rolf, soţul ei.
 
— Unde eşti? întrebă ea.
 
— Aici, răspunse Rolf, pe La Guardia. Tocmai am aterizat. Cum facem să ne întâlnim?

 
Trebui să aştepte până la cinci, căci Sibylle nu putea să plece aşa tam-nesam de la birou, iar în cele din urmă se făcu aproape şase până ce Sibylle, secretara, îşi făcu apariţia în holul hotelului de pe Times Square.
 
— Cum o mai duci? întrebară amândoi într-un glas.
 
— Mulţumesc, răspunseră amândoi.

 
Sibylle îl conduse prin Times Square.
 
— Cât stai? întrebă ea, dar bineînţeles că în îmbulzeala din piaţă nu puteau să discute. Îl duse pe Rolf, noul-venit, direct în Turnul Rockefeller ca să-i arate câte ceva din New York. Ai venit cu afaceri? întrebă ea şi se corectă de îndată: Vreau să spun: în interes de serviciu?

 
Se aflau în faimosul Rainbow Bar şi chelnerul aştepta comanda:
 
— Nu, spuse Rolf, am venit pentru tine. Pentru noi…
 
Nu se schimbaseră prea mult, erau doar ceva mai bătrâni. Sibylle îi arătă ultimele fotografii ale lui Hannes.
 
— Nu mai e un kid, a ajuns un adevărat guy!

 
Rolf însă n-a mai lăsat-o să-şi termine vorba.
 
— Am venit, spuse el, ca să te întreb. Vreau să spun: sau divorţăm, sau stăm împreună. Dar definitiv.

 
Altceva n-au mai discutat.
 
— În ce parte locuieşti? voi să ştie Rolf, iar Sibylle îi arătă direcţia, cuprinzând cu un gest tot jocul de lumini, apusul incredibil de colorat, de deasupra Manhattanului, un punct de atracţie cunoscut oricărui vizitator al acestor locuri; dar nu oricine o regăseşte cu această ocazie şi pe femeia vieţii sale…
 
— Babilon! zise Rolf uitându-se mereu în jos, la reţeaua de perle strălucitoare, la ghemul acela de lumini, la stratul acela nesfârşit de flori electrice. Te şi miri cum în hăul de sub tine, ale cărui zgomote nu mai ajung aici sus, în acest labirint de întunecimi pătrate şi canale luminoase, care se repetă fără nici o deosebire, cum nu se rătăceşte câte un om în fiecare minut; cum acest curent de-oriâncotro-spre-oriâncotro nu se opreşte o clipă, zăgăzuit şi preschimbat în haos. Ici-colo se adună în lacuri incandescente, Times Square, de pildă. În jur se profilează zgârie-norii, negri, verticali, ca un lanţ de cristale, desfăşurându-se în perspectivă, mai mari şi mai mici, mai groase şi mai subţiri. Din când în când trec purtate de vânt pâlcuri de ceaţă colorată, încât te simţi ca pe vârful unui munte, un timp New Yorkul încetează să mai existe, potopit de Atlantic. Apoi apare din nou, pe jumătate ordine ca pe o tablă de şah, pe jumătate învălmăşeală, ca şi cum Calea Lactee s-ar fi prăbuşit din ceruri. Sibylle îi arătă cartiere, ale căror nume el le cunoştea; Brooklyn în spatele unui desiş de poduri, Staten Island, Harlem. Mai târziu apar şi alte culori; zgârie-norii nu se mai profilează ca nişte turnuri negre pe cerul auriu al înserării, noaptea le-a înghiţit de-acum contururile, rămân doar luminile din interiorul lor, sute de mii de becuri, un raster de ferestre albe şi gălbui, nimic altceva, înălţându-se sau plutind deasupra aburilor de culoarea caisei, în timp ce pe străzi, ca pe fundul unor defilee, se prelinge un fir de mercur strălucitor. Rolf nu-şi mai revenea din uimire. Ambarcaţiunile luminoase de pe Hudson, ghirlandele podurilor, stelele de deasupra acestui potop de neon, de dulceaţă şi de Kitsch, care capătă dimensiuni grandioase, vanilie şi zmeură şi între timp paloarea violetă a brânduşelor de toamnă, verdele gheţarilor, un verde de retortă, şi lapte de păpădie, moft şi viziune, da, şi frumuseţe, oh, o frumuseţe feerică, un caleidoscop din zilele copilăriei, un mozaic de cioburi colorate, în continuă mişcare, dar lipsit totuşi de viaţă şi rece, ca de sticlă, iar apoi aburi bengali ai unei nopţi walpurgice puse în scenă, un curcubeu divin care s-a spart în mii de cioburi şi s-a răspândit asupra pământului, o orgie a dizarmoniei şi a armoniei, o orgie a cotidianului, tehnic şi înainte de toate mereantil, şi în acelaşi timp ceva ce te face să te gândeşti la o mie şi una de nopţi, la covoare luminescente, la pietre false, la focuri de artificii căzute pe pământ care continuă să ardă mocnit, ai mai văzut totul cândva, poate în spatele pleoapelor închise când aveai febră mare, ici-colo e şi roşu, nu roşu ca sângele, ci mai subţire, roşu ca luminile ce joacă într-un pahar plin cu vin roşu atunci când bate soarele în el, roşu dar şi galben, dar nu galben ca mierea, ci mai subţire, galben ca whiskyul, galbenul verzui al pucioasei şi al unor ciuperci, ciudat, dar totul de o frumuseţe care, auzită, ar suna ca un cântec de sirene, da, cam aşa e, senzual şi totodată lipsit de viaţă, rafinat şi grosolan şi impunător, muşuroi de oameni sau termite, simfonie şi limonadă, trebuie să-l fi văzut, ca să ţi-l poţi imagina, dar să-l fi văzut cu ochii, nu cu mintea, să fii rând pe rând zăpăcit, sedus, speriat, fericit, neîncrezător, exaltat, un străin pe pământ, nu doar în America, fiindcă aşa e, îţi vine să zâmbeşti, să chiui şi să plângi în acelaşi timp. Şi undeva departe, la răsărit, se ridică luna de bronz, un disc subţiat cu ciocanul, un gong care tace…
 
Dar lucrul cel mai tulburător pentru Rolf era, fireşte, Sibylle, nevasta lui, care aici era acasă. Sorbind din paharul de Martini – oarecum tăcuţi – se uitau din când în când unul la altul şi zâmbeau la gândul că n-ar fi fost nevoie tocmai de un Atlantic între ei. Rolf nu îndrăzni, ce-i drept, să-i atingă braţul; tandreţea rămase în priviri. Iar Sibylle simţea şi ea că în lume, oricât ar fi fost ea de mare, nu exista alt om care să-i fie mai apropiat decât acest Rolf, bărbatul ei; aşa era. Cu toate acestea ceru douăzeci şi patru de ore timp de gândire.
 
Al şaptelea caiet.
 
Azi la dentist.

 
Sunt fleacuri, or acesta e lucrul cel mai îngrozitor: de fleacuri n-ai cum să te aperi. E prea obositor. Totul începe cu domnişoara albă de la fişier, care vine în sala de aşteptare şi spune: Domnule Stiller, vă rog să poftiţi! Ce să fac, să urlu la ea în faţa celorlalţi? Când ea, persoana aceasta amabilă, nu are nici o vină; doar am fost programat sub acest nume. O urmez deci fără un cuvânt. Şi toate acestea, datorită apărătorului meu! Domnişoara îmi leagă şervetul alb în jurul gâtului, aduce un pahar curat, îl umple cu apă călduţă, e cât se poate de amabilă, iar tânărul dentist, urmaşul acelui dentist decedat căruia Stiller îi mai datora nişte bani, îşi săpuneşte mâinile. Nici el nu are vreo vină; în ceea ce priveşte pacienţii trebuie să se lase cu totul în seama domnişoarei albe, mai ales că nu cunoaşte clientela moştenită.
 
— Domnule Stiller, spune el, aveţi dureri?

 
Tocmai îmi clăteam gura, aşa că încuviinţez din cap, referindu-mă la dureri, şi înainte de-a apuca să clarific neînţelegerea, dentistul a şi găsit cu pensa locul, ceea ce îmi taie orice poftă de-a discuta. Tânărul e din cale afară de meticulos.
 
— Vedeţi, spune el şi-mi arată în oglindă, o astfel de coroană de pildă, ca aceasta de aici, şase-stânga-sus – o vedeţi? – nu vreau să spun nimic despre predecesorul meu, dar o astfel de coroană e inadmisibilă.

 
Îmi interpretează greşit privirea, îşi închipuie că aş vrea să-i iau într-un fel apărarea predecesorului său. Cu rulouri de vată, depărtătoare şi aspiratoare de salivă în gura deschisă, astfel încât nu mai pot să spun nimic, îi ascult explicaţiile, interesante, desigur, despre cele mai noi descoperiri în domeniul medicinei dentare. Tânărul om a moştenit, ce-i drept, cabinetul şi clientela unchiului, dar nu e defel dispus să preia şi greşelile generaţiei precursorului său, iar ceea ce vede în gura mea sunt numai şi numai greşeli. Îl implor din priviri pe tânărul om să nu ia coroanele din gura mea drept lucrări ale unchiului decedat, şi nici dinţii mei drept dinţii lui Stiller cel dispărut. El însă strigă:
 
— Domnişoară – mai aduceţi-mi vă rog o dată radiografia panoramică a domnului Stiller!

 
Toate acestea le datorez, cum spuneam, apărătorului meu. Nu sunt crezut; de fiecare dată când pensa atinge un anumit loc, ochii mi se umplu de lacrimi şi nu înţeleg ce tot are de scormonit în locul acela; în sfârşit, spune:
 
— Da, da – e viu.

 
Căci având în vedere radiografia pe care a găsit-o în cartoteca predecesorului său, tânărul dentist nu poate pur şi simplu să priceapă cum măseaua mea patru-jos-stânga mai are încă nerv, deşi în radiografie (îmi arată măseaua patru-jos-stânga cum o avea Stiller cel dispărut) se vede o rădăcină moartă.
 
— Ciudat, murmură el, foarte ciudat.

 
Apoi sună, chemând-o pe domnişoară.
 
— Asta e radiografia domnului Stiller? întreabă el. Sunteţi sigură?
 
— Scrie pe ea.

 
Meticulos cum e, începe să compare dinte de dinte, şi în acest fel iese la iveală că Stiller, pacientul dispărut al unchiului său decedat, avea, de pildă, măseaua opt-sus-dreapta sănătoasă, în timp ce mie îmi lipseşte cu totul. Ce s-a întâmplat cu măseaua opt-sus-dreapta (a lui Stiller)? Dau din umeri. N-am de gând să accept să fiu interogat cu rulou de vată şi depărtătoare şi aspirator de salivă în gură. În cele din urmă tânărul dentist pune radiografia deoparte şi ia freza. După o oră jumătate când, în sfârşit, a isprăvit cu toate şi pot să-mi clătesc gura, nu mai am nici un chef să reiau discuţia despre vechea radiografie. Mă mulţumesc să cer un antinevralgic.

 
Knobel se află în sala de aşteptate. Maşina cenuşie a poliţiei aşteaptă jos pe o alee cu salcâmi. Şoferul are indicaţii să parcheze în locuri cât mai ferite. Cum însă aleea mărgineşte curtea unei şcoli şi cum e tocmai pauza mare atunci când Knobel şi cu mine ne întoarcem la maşină, ne vedem înconjuraţi de o liotă de şcolari. Un puşti întreabă speriat dacă eu sunt hoţul. O fetiţă strigă plină de bucurie: Domnule învăţător, un răufăcător! Le fac semn cu mâna din spatele ferestrei zăbrelite. Numai învăţătorii nu-mi răspund la semn.

 
P. S.

 
Poate, îmi zic eu, ar trebui să mă apăr ori de câte ori aş fi confundat şi să nu accept ca vreo domnişoară oarecare să mă programeze sub numele de Stiller; o muncă de Sisif! Apoi, îmi zic tot eu, ar fi de ajuns dacă măcar Julika nu m-ar confunda.

 
Mexic.

 
Îmi vine acum în minte (de ce oare?) ziua morţilor, aşa cum am văzut-o la Janitzio, şi mă gândesc la femeile indiene, cum îşi petrec noaptea, şezând ghemuite pe mormânt, toate în straie de sărbătoare şi pieptănate cu grijă, ca pentru nuntă, în timp ce în jur, aparent, nu se petrece nimic, cimitirul e o terasă deasupra lacului negru, străjuit de stânci abrupte, un cimitir fără pietre funerare şi fără alte semne; orice om din sat ştie unde i se odihnesc morţii şi unde va ajunge el însuşi. Aşază lumânări, trei sau şapte sau douăzeci, după numărul sufletelor celor răposaţi, apoi farfurii cu fel de fel de bucate, acoperite cu şervete curate, şi alcătuirea aceea ciudată, care a fost construită cu dragoste solemnă, un soi de schelărie din bambus de care sunt prinse copturi şi flori, fructe şi zaharicale colorate. Din aromele acestor bucate, căci aroma este esenţa lucrurilor, se va hrăni mortul întreaga noapte; acesta e tot sensul. Numai femeile şi copiii vin la cimitir; bărbaţii se roagă la biserică. Femeile, cu purtări simple şi directe, se aşază pe pământ ca pentru un priveghi îndelungat, îşi mai înfăşoară o dată şalul de jur împrejur, încât femeia şi copilul, acoperiţi amândoi de şalul imens, par a fi o singură fiinţă, iar lumânările, aşezate între vii şi morţi, pâlpâie în vântul rece al nopţii, măsurând ceasurile, în timp ce luna se ridică din spatele dealurilor întunecate şi coboară apoi descriind un arc domol. În rest nu se întâmplă nimic. Din când în când, o pală de vânt care aduce un zvon de clopot, câte un câine care latră la lună; nimic altceva. Nicăieri nu se plânge şi nu se povesteşte decât arareori, atât cât este necesar, dar nu pe ton şoptit, cum se aude în cimitirele noastre; aici nu e vorba de atmosferă. Tăcerea, căreia i se supun şi copiii, scrutând ceasuri întregi flacăra pâlpâitoare a lumânărilor sau noaptea goală de deasupra lacului, nu înseamnă evlavie şi reculegere în sensul nostru, nici în cel bun, nici în cel rău. E pur şi simplu tăcere. În faţa vieţii şi a morţii nu e nimic de spus. Câte unii mai dorm în timp ce mortul lor, tată sau soţ sau fiu, se hrăneşte în tăcere din arome, din esenţa lucrurilor. Spre miezul nopţii sosesc cei din urmă; nimeni nu va părăsi mormântul înainte de ivirea zorilor. Mii de suflete moarte pâlpâie acum. Un copil care tremură de frig şi tuşeşte ameninţător, încât ai zice că vrea să se alăture curând morţilor, capătă în avans zaharicale, deşi bucatele mai aparţin încă morţilor. În general sunt de o răbdare ciudată. Şi e frig, chiar foarte frig, e noaptea de întâi noiembrie. O fetiţă mititică, a cărei mamă moţăie, se joacă cu o lumânare, îşi picură stropi calzi de ceară pe mână, până ce lumânarea se stinge, apoi o aprinde din nou şi din nou. Şi tot mereu vântul care împrăştie aromele puternice; femeile smulg petalele unor flori galbene, le împrăştie spre morţi, în modul cel mai firesc, ca şi cum ar curăţa zarzavaturi, nu în chip neglijent, dar fără gesturi inutile, fără sublinieri, fără atmosferă, fără a căuta expresii artistice unor acte simbolice. Căci aici nici nu e vorba de vreun act simbolic, ci pur şi simplu de o acţiune. Şi tăcerea e parcă tot mai tăcută; luna a apus, frigul a devenit muşcător. Nu se întâmplă nimic. Femeile nu îngenunchează, ci şed pe pământ, primind în poala lor sufletele celor morţi. Asta-i totul, până ce se crapă de ziuă, o noapte a răbdării tăcute, a uitării de sine în implacabila înlănţuire a vieţii şi morţii.

 
Discuţie cu procurorul, prietenul meu, despre Stiller.
 
— Cei mai mulţi oameni îşi distrug viaţa prin suprasolicitare, spune el şi-mi explică în continuare: Conştiinţa noastră s-a schimbat mult în cursul câtorva secole, viaţa noastră afectivă a rămas în schimb mult în urmă. A apărut deci o discrepanţă între nivelul nostru intelectual şi cel emoţional. Şi aşa se face că cei mai mulţi dintre noi avem câte un pachet cu un material de culoarea cărnii, avem adică sentimente pe care nu mai vrem să le acceptăm de la nivelul intelectual pe care l-am atins. Din această situaţie există două căi de scăpare care nu duc însă nicăieri; înăbuşim cât putem mai bine sentimentele noastre primare şi deci nedemne, cu riscul de-a ucide viaţa noastră afectivă în general sau căutăm să dăm alte nume sentimentelor noastre nedemne. Găsim cuvinte mincinoase. Le punem etichete pe gustul conştiinţei noastre. Şi cu cât conştiinţa este mai abilă, mai cultivată, cu atât mai numeroase şi mai nobile uşiţele noastre dosnice, mai elevată automistificarea; poţi să te întreţii astfel o viaţă întreagă şi s-o duci minunat, doar că aceasta nu mai e viaţă, ci înstrăinare de sine. Ne lipseşte la un moment dat curajul de-a cădea în genunchi, ei bine, vom vorbi atunci despre demnitate; ne este teamă de-a ne impune, vom susţine că suntem altruişti, şi aşa mai departe. Cei mai mulţi dintre noi ştim mult prea bine ce-ar trebui să simţim într-o situaţie anume, respectiv, ce n-am avea voie să simţim şi de aceea, în pofida bunelor noastre intenţii, ne va fi nespus de greu să aflăm de ce natură sunt adevăratele noastre sentimente. Simptomul clasic de manifestare a acestei stări nefaste este sarcasmul faţă de orice sentiment… Suprasolicitarea se asociază apoi de cele mai multe ori cu o falsă conştiinţă încărcată. Unul nu-şi poate ierta că nu e un geniu, altul că nu e un sfânt, deşi a primit cea mai bună educaţie, iar Stiller nu-şi putea ierta că nu fusese un vrednic combatant în Spania.

 
E ciudat câte probleme de conştiinţă se ivesc în momentul în care ne înstrăinăm de noi înşine. Vocea lăuntrică, renumită, e deseori doar vocea cochetă a unui pseudo-eu care nu suportă ca eu să-l las baltă, să mă recunosc pe mine însumi, şi care încearcă uzând de tot vicleşugul vanităţii, iar dacă e nevoie şi de ştiri false, să mă lege de starea aceea de suprasolicitare mortală. Recunoaştem înfrângerea, dar nu o înţelegem ca pe un semnal sau consecinţă a unei aspiraţii greşite, a unei aspiraţii străine de firea noastră. În chip destul de ciudat sensul vanităţii noastre nu duce, cum ar putea să pară, spre noi înşine, ci dimpotrivă.

 
Discutăm apoi despre cunoscutul vers: „Pe acela îl iubesc, ce imposibilul doreşte!” fără să ne putem aminti unde precis apare în Partea a II-a din Faust; am fost însă de acord că versul nu poate fi rostit decât de un personaj demonic; căci îţi indică o cale sigură spre nevroză, neavând nimic de-a face cu aspiraţia adevărată (de altfel nici nu e vorba de aspiraţie, ci de dorinţă) care presupune conştiinţa umilă a capacităţilor noastre limitate.
 
— Stiller nu-mi apare ca un caz special, susţine procurorul meu. În el mă recunosc pe mine însumi şi pe câţiva dintre cunoscuţii mei, chiar dacă la noi suprasolicitarea a luat alt chip… Mulţi ajung să se cunoască pe ei înşişi, puţini însă se şi acceptă ca atare. Şi câtă cunoaştere de sine nu se iroseşte în încercarea de a-l preveni pe celălalt printr-o descriere şi mai precisă, şi mai exactă a propriilor noastre slăbiciuni, aşadar în pură cochetărie! Dar nici adevărata cunoaştere de sine, care mai degrabă e mută, reieşind esenţialmente din purtări, nu e de ajuns; ea reprezintă doar un prim pas, absolut obligatoriu şi foarte anevoios, dar nici pe departe suficient. Cunoaşterea de sine în chip de aură melancolică pentru tot restul vieţii sau ca mod spiritual de-a trata mai vechea noastră resemnare este foarte frecventă, iar oamenii de acest fel sunt adesea cei mai plăcuţi companioni; dar ce reprezintă ei? Au părăsit un rol greşit, iar acest lucru contează enorm, fireşte, dar asta nu însearnnă că s-au înapoiat în viaţă… Şi nici nu e adevărat că o dată cu vârsta ajungi să te accepţi pe tine însuţi. Ţi-e mai uşor să pui la îndoială ţelurile de odinioară atunci când ai îmbătrânit, şi să zâmbeşti pe seama ambiţiilor tinereţii; e mai puţin dureros şi nici nu te costă prea mult, dar în felul acesta nu ajungi să te şi accepţi pe tine însuţi. În anumite privinţe vârsta complică şi mai mult lucrurile. Tot mai mulţi oameni, spre care privim în sus cu admiraţie, sunt mai tineri decât noi, sorocul e tot mai aproape, resemnarea uşoară când priveşti în urmă spre o carieră onorabilă, ba mai uşoară când n-ai făcut nici un fel de carieră şi te poţi consola zicându-ţi că lumea e perfidă, iar tu, un geniu nerecunoscut… E nevoie de suprema forţă vitală pentru a te accepta pe tine însuţi… În porunca de a-ţi iubi aproapele se află cuprinsă, ca un lucru de la sine înţeles, şi aceea de-a te iubi pe tine însuţi şi de-a te accepta pe tine însuţi aşa cum ai fost făcut. Dar nici acceptarea de sine nu e de ajuns! Atâta timp cât ţin cu tot dinadinsul să conving lumea că sunt cel care sunt îmi va fi mereu teamă de-a nu fi înţeles greşit, şi voi rămâne prizonierul acestei spaime… Nu-mi pot imagina, spune procurorul meu, că am putea ajunge să fim liberi fără credinţa într-o instanţă absolută, în afara judecăţii omeneşti, fără certitudinea că există o realitate absolută.

 
P. S.

 
Instanţă absolută? Realitate absolută? De ce nu spune „Dumnezeu”? Evită acest cuvânt, dacă nu mă-nşel, cu bună ştiinţă. Numai faţă de mine?

 
P. S.

 
Ajungând la concluzia că sunt un om neînsemnat şi nevaloros, sper, de fapt, că tocmai datorită acestei concluzii să nu mai fiu un om neînsemnat. În fond, ca să fiu sincer, nădăjduiesc mereu într-o schimbare, o evadare. Pur şi simplu nu sunt dispus să accept că sunt un om neînsemnat. Şi nădăjduiesc doar ca Dumnezeu (din moment ce eu îi ies în întâmpinare) să mă prefacă într-o altă fiinţă, mai bogată, mai profundă, mai valoroasă, mai însemnată – or, tocmai datorită acestui lucru, Dumnezeu nu mi se va înfăţişa nicicând, vreau să spun că nu voi putea nicicând să-l aflu. Condiţia mea sine qua non: ca el să se dezică de mine, creatura sa.

 
Julika e încă la Paris.

 
Mormântul mamei: – aşa cum sunt mormintele de aici, încadrate în granit şi toate puţin cam scurte, încât ţi-e mereu teamă că stai pe picioarele mortului; printre ele alei cu pietriş, iederă pe la margini, iar în mijlocul mormântului un vas de lut cu câteva crizanteme ofilite în el, în spatele pietrei, o conservă ruginită, cu care se stropesc florile. Astăzi însă plouă. Stăm împreună sub umbrelă, iar orologiul din turn bate de trei ori. Piatra de la căpătâi e mai curând ciudată, artă funerară statornicită, o aşa-zisă alegorie. Ici-colo câte un chiparos, înălţându-se din acest Manhattan sur de pietre funerare. La un moment dat, Wilfried întreabă:
 
— Cum ţi se pare piatra?
 
— Da, zic eu…
 
Bineînţeles că Wilfried a venit cu umbrela. Eu n-am avut niciodată în viaţă o umbrelă, acum sunt bucuros să mă pot adăposti sub umbrela lui. E un cimitir simplu de ţară, dealul bisericii cu un ulm bătrân, o biserică oarecare de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea; pe vreme bună priveliştea e frumoasă, liniştită, deschizându-se spre lac şi dealurile din spate. Astăzi însă totul e cenuşiu, o zi de toamnă umedă, cu ceaţă în preajma pădurilor. Stăm mult timp aşa, în timp ce ploaia cade neîncetat pe umbrela neagră, fără să rostim un cuvânt, fără să facem vreun gest, cum se cuvine pentru doi protestanţi. Inscripţia:

 
Aici odihneşte întru Domnul. Pe alte pietre sunt alte inscripţii: Dormi în pace! Lirica lor vagă. Piatra, din travertin, e din păcate lustruită. De pe umbrelă picăturile cad cu zgomot pe frunzişul veşted. Două rânduri mai încolo, un mormânt proaspăt, o movilă de pământ argilos, acoperită cu coroane. Apoi se aude din nou bătând ceasul din turn. E frig, umed şi cenuşiu.

 
După aceea ne-am dus la cârciumă. Wilfried Stiller, mai tânăr decât mine, este un bărbat corpolent cu pielea întinsă, bronzată şi aspră. Se vede că stă mult timp în aer liber şi în soare. Poartă părul tuns perie ca ţăranii şi militarii. M-a adus aici cu un Jeep care nu e al lui, ci al gospodăriei agricole unde lucrează ca administrator. Bineînţeles că vorbim despre mama în timp ce Wilfried trage neîncetat din acele Stumpen, din care fuma şi comisarul de la vamă. Mama lui era foarte severă, pare-se, cum a mea nu era. Când Wilfried povesteşte de pildă că mama lui l-a închis o dată o zi întreagă în pivniţă, unde se furişa tot mereu ca să mănânce compot pe ascuns, râd şi eu, desigur, împreună cu bărbatul rumen şi burtos care a supravieţuit acelei zile petrecute în pivniţa întunecoasă; dar mama mea era altfel. N-ar fi lăsat-o inima să fie atât de aspră. Mama lui obişnuia să spună: Trebuie să te străduieşti să devii un bărbat adevărat! Mama mea spunea: Mai lăsaţi-l pe băiat în pace! Mama mea era convinsă că am să mă descurc în viaţă. Îmi amintesc cum o dată am urmărit-o prin gaura cheii povestind cu mult haz musafirilor ce lucruri nostime şi inteligente spusesem eu în săptămâna aceea. Wilfried nu avea asemenea amintiri, mama lui era veşnic îngrijorată că n-are să se aleagă nimic de capul lui, iar omul sănătos, puţin aspru, dar inimos care stă vizavi de mine la masa vopsită a cârciumii şi fumează Stumpen recunoaşte apoi el însuşi că n-a fost niciodată un copil înzestrat, n-a învăţat nici măcar să cânte la pian. Mama mea în schimb a renunţat, din câte ştiu, la menajeră şi călcătoreasă, făcea ea însăşi curăţenie şi călca numai ca să-mi poată plăti orele de flaut; căci eu eram un copil talentat. Amândouă mamele erau însă nostime! Wilfried povesteşte că mamei lui, care era fireşte la fel de respectabilă ca şi mama mea, îi plăcea ficatul crud mai mult ca orice, mai mult ca toate dulciurile, dar că nimeni n-ar fi putut să-i ofere de ziua ei sau de ziua mamei un pacheţel cu ficat crud, aşa că era nevoită să-şi procure ea însăşi astfel de delicatese. Ceea ce şi făcea! O dată, când mingea de fotbal zburase în cine ştie ce tufiş, iar Wilfried plecase în căutarea ei, a descoperit-o pe mama sa în cel mai ascuns loc al parcului, mâncând ficat crud; s-a speriat de moarte, buna lui mamă, iar apoi l-a reţinut pe Wilfried turnând vrute şi nevrute până când l-a făcut pe acesta să creadă orice despre draga lui mamă, nu însă că ar fi mâncat ficat crud. Când Wilfried istoriseşte întâmplări ca aceasta, îmi zic că ar putea fi vorba şi despre mama mea şi râdem împreună. Apoi îmi descrie din nou o mamă pe care eu nu o cunosc, o femeie cumpătată şi corectă, pe care n-o poţi amăgi, o femeie practică, care l-a pregătit din vreme pe Wilfried, îndemnându-l să muncească şi să câştige bani buni pentru ca să se poată însura cu o fată cum trebuie. Mama mea nu era deloc aşa. Îi plăcea când o amăgeam, iar în privinţa viitorului conta mai mult pe valoarea mea lăuntrică, încredinţată fiind că aş putea să mă căsătoresc cu oricine aş vrea, cu absolut orice femeie, cu excepţia mamei mele desigur, lucru pe care eu l-am regretat de altfel, iar singura grijă a mamei era să găsesc atunci când mi-o veni vremea persoana care să fie cu adevărat vrednică de mine…
 
Îmi amintesc că o dată am aruncat cu sâmburi de cireşe în vecinul nostru bătrân care şedea în grădina lui, citindu-şi ziarul; mama s-a arătat atât de revoltată şi numai de faptul că am putut fi bănuit de asemenea ispravă, încât am negat totul numai ca să n-o dau de gol în faţa acelui domn. Mama şi cu mine ne ţineam scai unul de altul, ca să folosesc cuvintele tatălui meu vitreg. Wilfried a avut un tată bun. Iar mama mea, sunt sigur, n-ar fi plâns niciodată în faţa învăţătorilor, ar fi negat totul sau ar fi pretins ca aceştia să fie mai înţelegători. Eu am fost un copil gingaş. Dacă mama era nevoită, cine ştie cum, să plătească vreo amendă din cauza mea, îi aduceam în dar o mulţime de primule, iar atunci plângea şi ea, dar niciodată înainte. Mama lui nu aştepta primule, ci pretindea ca Wilfried să le ceară personal scuze dascălilor. E ciudat cât de diferite pot fi mamele!
 
— Au trecut deja patru ani de când am adus-o aici, spune Wilfried. Numai să nu fie înmormântată în oraş, numai să nu fie aşezată în pământ alături de oameni pe care nu i-a văzut niciodată, ăsta i se părea lucrul cel mai rău.

 
La un moment dat îşi face apariţia cârciumarul, îl salută pe Wilfried, pe care îl cunoaşte, apoi pe mine. Wilfried vorbeşte cu oamenii fără urmă de prefăcătorie. Eu unul nu sunt în stare de aşa ceva. De ce oare? Iar apoi, când rămânem din nou între patru ochi, mă pune să-i povestesc despre Julika: cum o duce la Paris. Julika venise special pentru înmormântare de la Paris, Julika cu părul ei roşu. De atunci, Wilfried n-o mai văzuse. Wilfried poartă o jachetă tricotată. Îl interesează impresiile mele despre California; pe vremuri încercase să se stabilească în Argentina, să-şi cumpere acolo o fermă, dar fusese nevoit să renunţe din cauza mamei, aşa că încep să-i povestesc despre California, fără să mă gândesc la California şi fără s-o văd în faţa ochilor, mai degrabă văd mormântul acoperit de iederă şi piatra de travertin lustruit, fără să mă gândesc la mama sau s-o văd înaintea ochilor. Wilfried nu pare însă descumpănit de felul meu de-a fi. Fratele său, dispărutul, a fost întotdeauna mai ciudat. Dar nu suflă un cuvinţel despre asta, nici măcar nu face vreo aluzie. Wilfried nu e aluziv, nu e spiritual, nu e curios, e un om al pornirilor fireşti, nu al expresiilor căutate. Cu el am senzaţia că sunt limbut chiar şi atunci când tac. Wilfried bea puţin, mai mult de dragul meu, iar vinul i se pare bun, lucru care pe mine mă înduioşează, căci e un vin obişnuit, chiar slab, mai mult gust de butoi decât altceva. Şi toate acestea sunt cât se poate de fireşti, cât se poate de ciudate, o conversaţie cu multe pauze, când auzi pisica torcând, iar când Wilfried mai repetă o dată invitaţia, să vin să stau la el şi la soţia lui, simt că mi se pune un nod în gât; deşi în tot acest timp sunt parcă lipsit de orice sentiment. El e un frate cum eu nu sunt, şi nici măcar nu-l deranjează faptul că nu-i sunt frate aşa cum e el. Dacă nu mi-e foame? Wilfried nu vrea să mă convingă de nimic, iar lucrul acesta mă dezarmează. Şi nici nu se teme de tăcere, eu în schimb încep să povestesc despre cele mai moderne ferme din California, pe care Wilfried le cunoştea fireşte mult mai bine din publicaţiile de specialitate. Un amănunt amuzant; în revista de odinioară care relata despre Julika balerina şi soţul ei dispărut, era şi un reportaj despre cele mai recente mijloace de combatere a dăunătorilor din agricultură, pe care i-l relatez făcându-l pe Wilfried să râdă: nici măcar într-o problemă ca aceasta revista nu respectă adevărul. Faptul mă amuză. Reiese de câteva ori în cursul conversaţiei (de pildă atunci când e vorba de stagiul militar) că Wilfried e cu cinci ani mai tânăr decât mine, iar faptul acesta mă irită. În ceea ce mă priveşte, îl văd mereu cu ochi de puştan, pentru mine el n-are vârstă şi în orice caz mi-e superior în toate. Mă irită apoi faptul că pe bărbatul acesta nu-l supără defel divergenţa, oricât de mare, a fiinţelor noastre, mulţumindu-se să presupună că viaţa mea e în bună ordine, deşi lui i se pare de neînţeles, iar în felul acesta, fără să se amestece, păstrează o distanţă plină de consideraţie, care pe mine mă face să mă ruşinez şi să mă simt nesigur. Şi nu glumeşte în privinţa consideraţiei ce mi-o poartă. Nu îndrăznesc să mai comand vin, un alt vin, deşi sunt convins că Wilfried n-ar avea nimic împotrivă; la urma urmei, azi e o zi mai deosebită, care merită să fie sărbătorită puţin. Despre copiii lui aflu doar că au avut pe rând oreion, că acum nu mai urmează decât pojarul. Văzându-l pe Wilfried cum îşi pune haina pe spătarul scaunului, iar apoi se aşază să mănânce pâine cu brânză ca să prindă puteri pentru drumul lung pe care are să-l facă în Jeep-ul nu prea confortabil, mă-ntreb dacă n-ar trebui să mă explic, chiar dacă el nu mi-o cere, nu ştiu însă cum s-o fac şi, de fapt, la ce mi-ar folosi…!

 
Pentru Wilfried e limpede că suntem fraţi, că stăm împreună sub o umbrelă neagră în faţa unui mormânt, şi că apoi ne despărţim din nou.

 
Sosim la Zürich înainte de cinci.

 
Acum (în timp ce notez toate acestea) mă aflu într-un bar. Singur în oraş! E ca un vis; deşi societatea din jurul meu, un pâlc de cocote züricheze, împopoţonate la culme, aşteptând prima serie de clienţi, nu e tocmai de vis. Nimeni nu susţine că m-ar cunoaşte. Ce-ar fi dacă la şase nu m-aş prezenta la închisoare? Wilfried mă adusese până la Bellevue, îl aştepta o călătorie lungă, iar mâine avea din nou o zi grea, eu însă, pe de altă parte, mai aveam încă o oră de învoire, dacă el rămânea cu mine. Wilfried îmi întinse mâna.
 
— Da, am spus eu, şi dacă fug?

 
Râse în timp ce pusese deja mâna pe schimbător.
 
— Tu hotărăşti! zise el, iar Jeep-ul făcu un salt şi porni repede din loc…
 
Ce să-i fi explicat? Există o mulţime de oameni care îmi sunt mai apropiaţi şi care m-ar înţelege mult mai bine decât acest bărbat; ca prieten nu-mi spune nimic. La rândul lui are desigur prieteni care mie mi-ar fi complet străini, şi cred că nici lui nu i-ar trece vreodată prin minte să mă numere printre prietenii săi. Şi cu toate acestea, pentru mine este, în fond, singurul om căruia nu-i iau în nume de rău faptul că de dragul unei situaţii limpezi mă confundă cu Stiller cel dispărut şi că, prin urmare, mă înţelege greşit. Dar ce înseamnă „a înţelege”? Prietenii trebuie să se înţeleagă pentru a rămâne prieteni; fraţii rămân oricum fraţi. De ce eu nu i-am fost niciodată frate? Întâlnirea de astăzi m-a tulburat totuşi destul de tare. Care e rostul meu în lume?
 
— Negaţi în continuare? mă întreabă apărătorul meu de cum am ajuns la închisoare?
 
— Da, spun eu, neg în continuare.
 
— Dar e ridicol! spune apărătorul meu.
 
— E ridicol, spun eu, dar dacă aş mărturisi ceea ce aţi vrea dumneavoastră, domnule doctor, atunci ar fi şi mai ridicol.
 
— Nu vă înţeleg, spune apărătorul meu.
 
— Ştiu, spun eu, de aceea şi sunt nevoit, domnule doctor, să neg tot ceea ce spuneţi dumneavoastră despre mine.

 
Mda: – cine să citească tot ce am notat eu în caietele acestea! Şi totuşi, zic eu, nu există scris fără credinţa că cineva are să citească, chiar dacă acest cineva n-ar fi decât însuşi scriitorul. Apoi însă mă mai întreb: Poţi scrie fără să joci un rol? Doar vrei să-ţi fii ţie însuţi străin. Iar adevărul meu nu-l reprezintă rolul în sine, ci decizia inconştientă datorită căreia îmi asum un anumit rol. Uneori am senzaţia că ieşim din cele scrise ca şarpele din pielea sa. Asta e: nu poţi să te fixezi în scris, poţi doar să-ţi lepezi pieile. Dar pe cine ar mai putea să intereseze o piele moartă? Şi e inutilă întrebarea, pe care ne-o punem din când în când, dacă cititorul e capabil să citească altceva decât pe sine însuşi: a scrie nu înseamnă a comunica cu cititorul, nu înseamnă a comunica cu tine însuţi, ci a comunica cu inexprimabilul. Cu cât vrei să te exprimi mai exact, cu atât mai clar se conturează inexprimabilul, adică realitatea care îl încolţeşte şi îl tulbură pe scriitor. Avem limba pentru a deveni muţi. Nu e prost cel care tace. Cel care tace nici măcar nu bănuieşte cine nu este.

 
De ce nu scrie Julika?

 
Prietenii! – de-acum sosesc în cete, azi, nu mai puţin decât cinci şi toţi odată. Toţi mă găsesc neschimbat, aproape neschimbat, şi mă tutuiesc. Şi faptul că nu spun nici un cuvânt nu-i împiedică defel să mă recunoască, căci nimic, ah, nu-i mai de preţ ca vechile prietenii. Unul dintre ei, un actor, m-a prins de mână, privire expresivă, debordează de simpatie pentru Stiller, chiar şi atunci când tace. Printr-o strângere de mână, printr-o întărire a ei, ca apoi să-mi mai scuture o dată mâna zdrobită pe care o ţine între cele două mâini ale sale, el exprimă inexprimabilul. La rândul meu mă mulţumesc să spun: Luaţi loc, domnii mei! Cu timpul observ că unul dintre ei se crede a fi binefăcătorul meu, fiindcă ani de zile nu l-a reclamat pe Stiller pentru neplata chiriei, deşi era îndreptăţit s-o facă; iar stânjeneala mea e suficientă, se pare, ca expresie a recunoştinţei ce-ar trebui să i-o arăt. De altfel sunt oameni drăguţi, chiar dacă adunaţi aici, cum în împrejurări normale nu s-ar întâmpla niciodată, au ceva de societate venită să asiste la o incinerare; în afară de faptul că toţi sunt cunoştinţe ale dispărutului Stiller, cunoştinţe foarte diferite ca provenienţă, nu au nimic altceva comun. Fiecare a auzit, poate, de celălalt, pe vremuri, prin Stiller, a cărui lipsă se simte mai ales acum. Unul dintre ei a devenit între timp profesor universitar, din câte înţeleg, un om cuminte, care pe vremuri trebuie să fi avut mult de furcă din cauza ternperamentului şi spiritului atât de vag, dar plin de radicalisme încâlcite al lui Stiller cel dispărut. Venind aici, a săvârşit un act de credinţă acest tânăr profesor, care acum are desigur cu totul alţi prieteni decât Stiller. Felul lui de-a se purta cu mine, prevenitor, plin de menajamente afectuoase, îmi dă de înţeles cât de susceptibil trebuie să fi fost dispărutul Stiller; şi într-adevăr, îi simt şi eu superioritatea, realizez dimensiunile ignoranţei mele şi, cuprins de-un fel de veneraţie temătoare, adopt un ton care îi aminteşte cu siguranţă de prietenul său dispărut. Nu e el omul care să caute acest ton sau mai bine zis această tăcere înfricoşat-respectuoasă; dar e obişnuit cu ea, se pare, şi cu cât îl şochează mai mult purtările mele cu atât mai sigur va fi în a recunoaşte în mine pe Stiller cel dispărut, care l-a şocat de atâtea ori şi căruia continuă să-i fie credincios, mai degrabă din dorinţa de-a juca cinstit, decât din nevoia unei prietenii care, cu Stiller, nu e niciodată rodnică. De ce oare mă întristează cu toţii? Ar fi, zău aşa, numai oameni pe care ţi i-ai dori ca prieteni. De ce oare acest lucru nu e însă posibil? În privinţa lui Stiller, părerile lor nu coincid defel; şi totuşi pretind cu toţii a recunoaşte în mine una şi aceeaşi persoană. Un grafician plin de voie bună descrie de pe acum petrecerea care va avea loc după eliberarea mea, în timp ce al cincilea, zeţar de meserie, pare a fi comunist; i-a taxat pe ceilalţi patru drept reacţionari sadea, şi judecând după privirile pe care mi le aruncă, îmi poartă pică din cauza lor; cel mai mult îl irită amiciţia cu proprietarul de imobile, care ne povesteşte apoi cum atelierul lui Stiller pare să se fi cufundat într-un somn veşnic, şi în timp ce ei discută, am din când în când senzaţia că ar trebui să fiu o fiinţă cu cinci capete ca să pot cât de cât să fac faţă aşteptărilor şi amintirilor celor cinci vizitatori, care, fiecare în parte, mi-ar tăia celelalte patru capete pentru a-l obţine pe adevăratul Stiller. Actorul a devenit, din câte înţeleg, un catolic fervent şi-l priveşte cu consideraţie şi înţelegere pe zeţar, comunistul, ale cărui opinii le poate lesne ghici, având în vedere că îi amintesc de primele aventuri spirituale ale propriei sale tinereţi. Toţi s-au schimbat, cu excepţia comunistului. Tânărul profesor mă asigură că pentru el arta clasică continuă să fie mai presus de orice, dar că, pe de altă parte, nici modernismul în artă nu i se mai pare pe de-a întregul decadent, iar graficianul, convertit, pare-se, de o serie de succese considerabile, a depăşit orice pesimism cultural, vorbeşte despre nivelul înalt atins de grafica elveţiană şi n-are nevoie, pe drept cuvânt, nici de comunism şi nici de catolicism ca să ştie care e menirea lui în această lume. Proprietarul de imobile, în schimb, care e anticar de meserie, e mai mult ca oricând de partea tradiţiei, cu cât mai locale, cu atât mai bine, nu, nu are nimic împotriva unei Comunităţi europene, dar, tocmai în această situaţie, sarcina anticarului este de-a cultiva deosebirile, de pildă dintre ceea ce este zurichez şi ceea ce este balez, căci ce-ar avea de apărat armatele înfrăţite ale Europei dacă nu tocmai acest privilegiu de-a fi cât mai deosebiţi pe distanţe cât mai scurte cu putinţă. Sunt, cum spuneam, cu toţii oameni foarte drăguţi. După aceea, mă întreb de ce nu mă simt în stare să fiu prietenul lor? I-am jignit fără să rostesc un cuvânt. Celula mea e tot mai pustie după fiecare vizită.

 
Am visat-o pe Julika – din nou, aproape acelaşi vis: stă la o masă într-o cafenea de pe bulevard, printre oameni, şi încearcă să-mi scrie, ţinând creionul la buze ca o şcolăriţă aflată la ananghie, mă îndrept spre ea, dar sunt arestat de trei soldaţi străini (germani), ştiu că Julika m-a trădat. Privirile noastre se întâlnesc. Bărbaţii cu căşti mă trag după ei, aş vrea s-o blestem pe Julika, privirea ei mută mă roagă să nu cred ceea ce a scris, a fost silită s-o facă, eu am silit-o. La întrebarea dacă voi fi împuşcat, cei trei soldaţi izbucnesc în râs; unul dintre ei spune: Nu, acum vă răstignim. Moment de panică, după care mă văd muncind într-un lagăr; suntem puşi să fixăm în piuneze fotografii pe trunchiurile copacilor, asta e ceea ce ei numesc „a răstigni”, nimic altceva, eu o „răstignesc” pe Julika, fotografia balerinei.

 
E greu să nu oboseşti tot luptându-te cu lumea, cu majoritatea ei şi cu superioritatea ei, pe care trebuie s-o accepţi. E greu să ştii de unul singur şi fără martori ceea ce crezi că ai aflat într-un ceas de singurătate, să porţi cu tine această ştiinţă pe care nu poţi s-o dovedeşti nicicând şi nici măcar s-o rosteşti vreodată. Ştiu că eu nu sunt Stiller cel dispărut. Nici n-am fost vreodată. Jur că aşa e, chiar dacă nu ştiu cine aş putea fi. Poate că nu sunt nimic. Şi chiar de-ar fi să-mi dovedească negru pe alb că dintre toţi oamenii care s-au născut la ora actuală nu lipseşte decât unul singur, anume Stiller, şi că eu n-am să exist în lumea aceasta atâta timp cât refuz să fiu Stiller, şi tot am să neg. De ce oare nu renunţă! Purtarea mea e ridicolă, ştiu, şi nu mai pot să-mi apăr poziţia, dar eu nu sunt omul pe care ei îl caută, or la certitudinea aceasta, singura mea certitudine, nu renunţ.

 
Julika e tot la Paris.

 
Nici nu-i adevărat; – de fapt, nu pot să fiu singur, în viaţa mea n-am fost în stare să fiu singur nici măcar un ceas! De cele mai multe ori a existat câte o femeie. La început, buna şi iubita mea mamă; mi-am luat examenele de maturitate cu chiu, cu vai de dragul mamei, doar ca tatăl meu vitreg să nu poată să-i spună: Uite ce face drăgălaşul tău fiu! iar mai târziu, m-am prezentat să-mi ispăşesc stagiul faţă de patrie, echipat cu o pătură a Confederaţiei sub braţ, şi-o vară întreagă am petrecut-o într-o cazarmă, singur însă n-am fost, căci îmi era milă de mama, pe care asemenea treburi o îngrozeau, o mulţime de ceasuri, ai zice că mai multe decât aduni într-o viaţă de om, mi se ivesc ca la comandă în minte, ceasuri de singurătate, după părerea mea, seri petrecute în camere de hotel cu zgomotele străzilor necunoscute, cu vedere spre cine ştie ce curte, nopţi petrecute în vreo gară oarecare, zile de primăvară în grădini publice pline de cărucioare şi vorbă străină, apoi din nou după-amieze în spelunca obişnuită, plimbări prin ploaie şi pădure cu certitudinea că un om iubit a dispărut pentru totdeauna din viaţa ta, despărţiri de tot felul, despărţiri curate, rapide şi cinstite, dar şi despărţiri laşe, umilitoare, scâncite şi mereu amânate; o mulţime de ceasuri, cum spuneam, şi cu toate acestea n-am fost, de fapt, niciodată singur, nici măcar un ceas. Găseam întotdeauna o cale de ieşire, o amintire dulce sau chinuitoare, o conversaţie aprinsă cu un om nevăzut, care de cele mai multe ori nici nu exista, pe care îl inventam, ca să nu fiu singur, sau speranţa într-o întâlnire nemaipomenită, la primul colţ de stradă. Or asta nu însemna că eram singur. La începutul strădaniilor mele artistice am fost, poate, în stare să fiu într-adevăr singur cu speranţa de-a mă realiza prin lutul sau ghipsul pe care îl modelam; dar speranţa n-a durat mult, căci a apărut ambiţia, bucuria de-a fi lăudat, grija de-a nu fi criticat; de atâta lut şi ambiţie şi ghips, luni de zile n-am văzut un om, afundat în arta mea, care nu putea să devină artă, retras între cei patru pereţi ai atelierului meu, un sihastru fără radio, ca în Evul Mediu, zgârcit la vorbă ca un vâslaş de pe o galeră, un monah în privinţa fetelor, dar numai în privinţa lor, căci altfel mă bucuram ca un spiriduş la gândul că nimeni nu-mi bănuia măcar geniul, şi eram harnic ca un animal biciuit, biciuit de ambiţie; aşadar, nu eram singur. Şi n-am fost singur nici când păzeam bacul de pe Tajo; în cazul în care aş fi murit, Ania nu şi-ar fi pus capăt zilelor, nu s-ar fi dus la mănăstire, avea să-i îngrijească în continuare pe cei vii şi să se lase iubită, dar din când în când şi-ar fi amintit de mine, ştiam asta; iar apoi, când nu m-au împuşcat, ci s-au mulţumit să mă lege cu centura de mâini şi de picioare şi m-au aruncat printre tufişurile de grozamă, nici atunci n-am fost singur; mă făcusem de ruşine faţă de Ania, credeam că o să mor în chip lamentabil, fără s-o mai revăd, am ţipat cât am putut, iar apoi n-am mai strigat, dar şi atunci când am fost pe punctul să-mi pierd cunoştinţa a existat Ania, ruşinea care mă ardea. Şi n-am fost singur nici pe drumul de întoarcere, desi presimţeam că patria îmi va fi străină; nopţi întregi de marş, nopţi întregi în sălile de aşteptare ale Franţei, m-am justificat faţă de Ania, mi-a fost ruşine, m-am revoltat şi am adunat gânduri ca s-o combat; n-am fost singur. Iar apoi, departe de ea, povesteam anecdota mea spaniolă, cunoştinţele mele mă credeau sau nu, eu însă ştiam că împărtăşesc cu ea adevărul, aşa că nu eram singur. E ridicol, da, dar e adevărat: A existat întotdeauna o femeie cu care mă puteam amăgi. Aveam prieteni bărbaţi, nu mulţi, câţiva doar; ei însă îmi erau prieteni şi atât, cu ei nu mă amăgeam în orele de singurătate. Deseori m-am gândit la prieteni îndepărtaţi, curios să ştiu ce gândesc, bucuros când mă contraziceau, mâhnit de supărarea lor; în ceasurile de spaimă însă, în ceasurile când nu eram capabil să fiu singur, a existat întotdeauna o femeie, amintirea sau speranţa legată de o femeie, care mă ajuta să scap din plasa singurătăţii. De ce oare n-am fost în stare să fiu singur şi am acceptat să mă plictisesc cu balerina, în aşa măsură încât m-am şi însurat cu animalul acesta marin? Totul a pornit de la mine, fără îndoială, din când în când mă lăsam mânat de o nemăsurată voinţă, pusă însă pe direcţie greşită. Şi o mie şi una de nopţi, cel puţin, m-am luat cu mâinile de cap şi-am adormit oftând; nici măcar în căsnicie n-am putut fi singur. Am abandonat-o; ea m-a umilit pe mine, iar eu am umilit-o pe ea; dar singur n-am fost niciodată. N-am fost singur nici în cala cargoului ca pasager clandestin, emigrant fără viză pentru America; doar un fochist mituit ştia pe vremea aceea de existenţa mea acolo jos, printre butoaie, unde era întuneric, puţea, şi era atât de cald, că transpiraţia îmi ţâşnea din toţi porii (oricui i s-ar fi întâmplat aşa în locul meu!), şi înţelegeam prea bine că frumoasei Julika i-ar fi fost scârbă de sudoarea de pe corpul meu, aşa că nu eram singur. Mi se oferea şansa vieţii mele de-a fi singur, o şansă neîntreruptă de optsprezece zile şi nouăsprezece nopţi, pe o mare relativ calmă, încât nu puteam nici măcar să pretextez că mi-ar fi fost rău. O singură dată mi-a venit să vărs, ne apropiam de Gibraltar, iar vaporul s-a clătinat urât timp de câteva ore, apoi însă lucrurile s-au liniştit. Şi ce-am făcut eu cu această şansă, mare cât Atlanticul? îmi aprindeam o ţigară, citeam la lumina flăcării brichetei etichetele de pe butoaiele din apropiere, „Chianti Italian Wine Imported”, iar apoi se lăsa din nou bezna, cu cele câteva fante de lumină printre scândurile groase, şi auzeam elicea duduind neîncetat sub mine, zi şi noapte, şi aş fi putut să înnebunesc, dar nu s-a întâmplat aşa, fiindcă în faţa ochilor o vedeam pe Julika în veranda ei Jugendstil din Davos şi-i spuneam tot ce aveam de spus. Eram bucuros să n-o mai revăd niciodată pe femeia, era singura mea bucurie acolo jos. Eram oare sincer? De fiecare dată la trezirea dintr-un somn adânc mă temeam ca nu cumva cargobotul acela să fi pornit deja înapoi spre Europa; nimic nu mă clintea în hotărârea mea de-a nu o mai revedea niciodată pe frumoasa Julika. Stând acolo printre butoaiele puturoase (cel mai mult timp îl petreceam şezând, căci mişcându-mă prin beznă mă împiedicam de odgoane şi lanţuri de macara), trebuia să mă gândesc la scrisoarea pe care mi-o trimisese, după ce ultima oară în veranda ei eu de fapt o ucisesem; trebuia doar să mă gândesc la acea primă fază: Nu cred că are vreun rost să revin la discuţia noastră de săptămâna trecută ş.a.m.d., doar această primă frază şi nu mai regretam nimic, chiar dacă vasul avea să eşueze în clipa următoare, avea să se umple pe neaşteptate cu apă. Mi-era de ajuns să mă gândesc la Foxli! Sau la faimoasa supă de făină, pe care muierea asta n-a binevoit niciodată s-o facă, şi la alte sute de bagatele, una mai ridicolă ca alta; dar optsprezece zile şi nouăsprezece nopţi petrecute în beznă unde picura neîncetat, printre scândurile uleioase, o veşnicie a minutelor care se scurg, şi tot n-a fost de ajuns ca să cuprind măcar în stenograma rapidă a gândurilor tot pustiul existent între mine şi femeia aceasta; fie că umblam împiedicându-mă prin beznă, fie că mă zgâriam într-o tablă ruginită, fie că şedeam pe un colac de sfoară lingându-mi sângele cald de pe mână, şedeam puţind de sudoare veche şi sudoare proaspătă, nespălat de la Genova, nevăzut de oameni şi orb ca o cârtiţă, asurzit de duduitul elicei, şi cu toate acestea, nu trecea o oră să nu-mi amintesc ceva împotriva femeii aceleia gingaşe de la Davos, şi nimeni nu auzea înjurăturile mele; singur însă nu eram. În portul din Brooklyn a amuţit în sfârşit elicea; inima îmi bătea. Mai întâi au descărcat în faţă. După zece ore şi-a făcut apariţia şi fochistul meu, sfătuindu-mă să mai stau ascuns două-trei zile, căci docherii erau în grevă. Iar apoi s-au făcut cinci zile, la care s-au adăugat, fireşte, cinci nopţi, până când am auzit în sfârşit semnalul fluierat de fochistul meu; dar nici atunci nu terminasem cu pustiul dintre mine şi femeia aceea. Urma acum să cobor pe uscat.

 
Dar am fost oare singur la New York? Îmi făceam loc prin furnicarul de lume de pe Times Square; săptămâni în şir n-am văzut decât cabine telefonice, dar eram hotărât să n-o sun pe Sibylle. Şi nici n-am sunat-o, ci m-am urcat într un autobuz Greyhound, pornind spre vest. A fost aşa şi aşa, plictisitor şi captivant, respingător şi entuziasmant. Am văzut preria, abatoarele din Chicago, mormoni, indieni, cea mai mare mină de cupru din lume, cel mai mare pod suspendat, am vorbit cu chipuri străine într-un lacto-bar, am lucrat o lună la Detroit, m-am îndrăgostit de fiica unui senator conservator care avea un Cadillac şi am făcut baie cu ea în lacul Michigan, am mers tot mai departe, am văzut incendii de păduri, baseball, apusuri de soare deasupra Pacificului şi peşti zburători, bani nu aveam aproape deloc, dar fluieram vesel ca un cintezoi, eram atât de departe de Davos, ceva mai aproape de Riverside Drive, New York, şi aş fi putut fi singur pe vremea aceea ca un om pe lună. Toţi îmi spuneau Hello! iar eu le răspundeam Hello! Ascultam ultimele posturi de radio după miezul nopţii, doar ca să nu aud liniştea din jur, căci atunci când se lăsa liniştea, nu mai eram singur, aşa că mai bine îi ascultam pe toţi crainicii de publicitate cu sfaturile lor despre cel mai bun săpun, cea mai bună marcă de whisky, cea mai bună hrană pentru câine, iar între timp simfonii sau măcar Spărgătorul de nuci al lui Ceaikovski: numai ca să nu fiu singur. Şi dacă n-a mai fost balerina mea graţioasă, atunci am avut parte de Little Grey, bestia aceea graţioasă, care sărea mereu pe pervazul ferestrei mele şi totuşi nu avea să-mi spună nimic. Oare n-am scris undeva în maldărul acesta de hârtie povestea ei? Într-o seară am luat-o şi am băgat-o în frigider, am încercat să fluier şi mai târziu să dorm, dar în zadar, după câteva minute am scos-o din frigider, ştiind prea bine că moartea ei m-ar tulbura din cale afară, iar după un timp, când i-am văzut ochii oblici puţin deschişi, am fost înduioşat până la lacrimi că nu-mi făcuse bucata să moară în frigider; am îngrijit-o până când a început din nou să toarcă şi să se frece de picioarele mele, şi eram mulţumit că trăia, chiar dacă avea o mină de învingătoare, deşi nici acum nu avea să-mi spună nimic; dar cum apoi şi-a luat nasul la purtare, profitând de conştiinţa mea încărcată, am aruncat-o totuşi din nou afară, în nopţile nu prea răcoroase, unde îşi zbârlea coada şi scuipa spre mine, iar eu am închis fereastra, am închis toate ferestrele, iar ea sărea pe pervaz şi îşi arăta colţii de parcă aş fi omorât-o cu adevărat; un timp m-am prefăcut că n-o observ, că nu-i aud mieunatul, cu care mă făcea de ruşine la vecini (mai ales la mulatra Florence). Destul! am zis eu la un moment dat cu voce tare, m-am dus la fereastră, am prins-o de ceafă şi am azvârlit-o cât mai departe cu putinţă. A căzut bineînţeles în picioare, aşa cum e în firea pisicilor. Spre uimirea mea a tăcut şi nici n-a mai sărit pe pervazul ferestrei, deşi eu o aşteptam. M-a lăsat singur, recunosc, dar ştiam în orice clipă că în orice clipă ea ar fi putut să sară pe pervazul ferestrei mele; deci nu eram singur.

 
Oare acum sunt singur? Mă gândesc la doamna Julika Stiller-Tschudy la Paris. O văd în taiorul ei negru, care îi vine atât de bine, şi cu pălăriuţa albă pe părul roşcat. Trebuie să fie destul de rece acum la Paris. Avea de gând să-şi cumpere un pardesiu nou. O şi văd (deşi habar nu am ce se poartă în toamna aceasta) în noul ei pardesiu care îi stă, fireşte, minunat. Poate că într-adevăr mă îndrăgostesc foarte uşor; dar cum stau aşa în celula mea şi mă gândesc la doamna Julika Stiller-Tschudy, simt că e totuşi mai mult decât o dragoste trecătoare; îmi dau seama, după cât sunt de deprimat, că la urma urmelor doamna Julika Stiller-Tschudy reprezintă totuşi unica mea speranţă. Lăsând la o parte părul ei arămiu, tenul de alabastru, ochii ei verzui sau albăstrui sau poate chiar incolori, dar în orice caz nespus de frumoşi, deci, lăsând la o parte ceea ce poate să vadă oricine, chiar şi apărătorul meu, şi tot e o femeie grozavă (indiferent ce-ar avea Stiller cel dispărut să-i reproşeze), nu e uşor de iubit, se prea poate, o femeie care n-a fost iubită niciodată şi nici n-a iubit vreodată. De aceea, zic eu, nu mă tem în nici un fel de cele ce s-au petrecut între ea şi Stiller. Ce mă privesc pe mine toate acestea! N-aş vrea să fiu trufaş şi să spun: o iubesc! Dar am voie să spun: Aş vrea s-o pot iubi. Şi cu condiţia ca doamna Julika Stiller-Tschudy să nu mă ia drept soţul ei dispărut, îndrăznesc să spun: De ce n-ar fi posibil? Se va întoarce în câteva zile, după cum reiese din cele câteva rânduri pe care mi le-a trimis, în pardesiul ei nou de la Paris. Am să-i mărturisesc că nimic nu e adevărat: Nu sunt capabil să fiu singur, am încercat, dar în zadar. Şi de-a dreptul: că i-am dus dorul. Nu e nici o exagerare în asta. Iar apoi, cât de curând posibil, am s-o întreb dacă crede că m-ar putea iubi. Zâmbetul ei, uimirea din sprâncenele ei rase şi toate celelalte nu mă vor intimida; asta e doamna Julika Stiller-Tschudy. La optsprezece ani orfană, pe un sfert unguroaică, pe trei sferturi elveţiană germană, o tuberculoză care s-a dovedit a fi reală, apoi căsnicia cu un fost combatant nevolnic, toate acestea n-au fost prea uşoare, şi lipsa copiilor, şi arta ei, şi cum a ştiut ea să treacă prin toate, compătimindu-se fireşte, şi cu o umbră de răutate graţioasă, dar totdeauna ţinându-şi capul sus pe umerii ei înguşti, e totuşi grozavă; puţină aroganţă (în felul specific femeiesc, anume în dorinţa de-a ierta mereu pe cineva) e lesne de înţeles în asemenea situaţie. La întrebarea mea deschisă, dacă crede că m-ar putea iubi, nu-mi va răspunde cu un feciorelnic „da”. Doamna Julika Stiller-Tschudy e totuşi o femeie cu experienţă, iar celula aceasta cu prici nu e locşorul verde de sub crengi înflorite de cais. Sper să nu devin solemn! Căci în momente solemne devin laş, din motive stilistice dacă nu de altceva; iar anumite lucruri neceremonioase nici nu mai pot fi rostite. În cazul în care doamna Julika Stiller-Tschudy îmi va răspunde însă cu un „nu” ferm, ar trebui să-i vorbesc cam aşa: „Tu eşti unica mea speranţă, Julika, iar acesta e lucrul cel mai îngrozitor. Ascultă-mă! Nu trebuie să vorbim despre Jean-Louis Dimitrici, poate că el te iubeşte mult mai mult decât sunt eu în stare, Dimitrici e un om sensibil, te cred pe cuvânt, un suflet credincios, pe jumătate rus şi puţin invalid, fiindcă nici tu n-ai evoluat prea mult, Julika dragă; mereu îţi iei câte un invalid. Şi nu trebuie să ne închipuim că noi doi vom evolua, nici tu şi nici eu. Atât ne-a mai rămas, zic eu; fie ne distrugem unul pe celălalt, fie reuşim să ne iubim. Ca să fiu sincer, nu-mi închipui că va fi uşor. Ba, tot mai greu, pe măsură ce anii trec. Nu-i aşa? Dar nu avem încotro. În orice caz, zic eu, ar trebui să pornim de la ideea că noi doi nu ne-am iubit niciodată. Şi tocmai de aceea, nici nu ne putem despărţi. Aş zice că situaţia e destul de caraghioasă! Te-ai despărţit de Jean-Louis, spui tu. Din devotament faţă de soţul tău, spui tu. Hai mai bine să nu mai vorbim despre soţul tău cel dispărut! Dar: te-ai putut despărţi de Monsieur Dimitrici, vezi, noi însă nu putem, nu-i aşa? Orice pereche, care a fost fericită în felul ei şi şi-a văzut realizate anumite virtualităţi, poate divorţa, e trist, dureros, scandalos, de neînţeles şi aşa mai departe, dar niciunul dintre ei nu rămâne distrus; ea rămâne cu cei doi copilaşi, ca s-o răsplătească din plin pentru candoarea ei, iar el va deveni totuşi director-adjunct; cine ştie care dintre ei se va recăsători mai repede. Dar noi, Julika, noi ce avem? Un câine de care să ne amintim, cam asta ar fi în puţine cuvinte. Ştiu: nu căţelul e de vină că noi doi n-am fost niciodată fericiţi. Dar înţelegi, cred, ce vreau să spun! N-am isprăvit niciodată unul cu celălalt. Şi de aceea, zic eu, nici n-am putut să ne despărţim. Sărmanul Monsieur Dimitrici! Ar putea să aibă toate calităţile imaginabile ale unui bărbat şi tot n-ar face faţă vidului care ne uneşte. Or eu ştiu cel mai bine ce-nseamnă asta. Am fost iubit, după cum ştii, şi nu mi-a fost greu s-o iubesc pe femeia aceea, a fost o bucurie. Dar n-a mers! N-a mers fiindcă eu nu isprăvisem cu tine, cu noi. De altfel, ea a născut acum câteva zile, dacă nu mă-nşel ţi-am scris despre asta, şi e acum soţia unicului meu prieten. Asta-mi mai lipsea! Iar eu o iubesc şi acum. Şi de aceea te întreb dacă crezi că m-ai putea iubi; nici pentru tine nu e uşor să mă iubeşti. Uneori, sincer vorbind, e ca şi cum aş încerca să umblu pe apă, şi în acelaşi timp ştiu, ştim amândoi că apa creşte şi creşte ca să ne acopere, şi tot creşte, chiar dacă noi n-am încerca să umblăm pe apă. Foarte mult nu mai avem de trăit. Totul, dar absolut tot ce ne-a mai rămas din viaţă depinde de noi, dacă tu şi eu izbutim să depăşim ceea ce-a fost pentru a ne întâlni. Sună cam deprimant ce spun, observ şi eu, dar e tocmai contrarul, e speranţa, ba chiar certitudinea că pentru noi doi mai există totuşi un prag peste care să păşim în viaţă, tu într-a ta, eu într-a mea, dar nu există decât acest prag, şi niciunul dintre noi nu poate trece singur peste el, dacă mă-nţelegi, nici tu şi nici eu. „
 
Astfel am să-i vorbesc doamnei Julika Stiller-Tschudy, cu condiţia ca – măcar ea! – să nu mă ia drept Stiller cel dispărut; restul îl las în seama apărătorului meu, să-l rezolve spre satisfacţia sa, fiindcă mie nici nu mi-ar mai păsa.

 
Cum dezbaterea finală se apropie, apărătorul meu e tot mai concis. Îmi comunică: Pledoaria lui (în cazul în care nu mă hotărăsc totuşi să mărturisesc) e gata redactată şi dactilografiată. Apoi: apărătorul meu a primit şi el o vedere de la doamna Julika Stiller-Tschudy (oare tot cu Place de la Concorde?), prin care îl anunţă că putem s-o aşteptăm mâine sau poimâine.

 
Mă mulţumesc să dau din cap în chip de răspuns.

 
Dacă aş putea să mă rog, ar trebui să mă rog să fiu lipsit de orice speranţă de scăpare. Încercări ocazionale de-a mă ruga dau greş tocmai datorită speranţei mele că rugându-mă aş putea să mă transform, să scap de neputinţa mea, şi de cum aflu că nu e aşa, pierd orice speranţă că aş fi pe calea cea bună. Vreau să spun că până la urmă calea cea bună înseamnă speranţa că aş putea să scap de mine însumi. Speranţa aceasta e închisoarea mea. Ştiu asta, dar ştiinţa nu-mi sfarmă lanţurile, ci îmi dovedeşte doar neputinţa, nimicnicia. Nu sunt îndeajuns de lipsit de nădejde sau, aşa cum ar spune credincioşii, nu sunt îndeajuns de umil. Îi şi aud spunând: Predă-te şi vei fi liber, închisoarea se va nărui de cum vei fi gata să primeşti a fi un om neînsemnat şi neputincios.

 
Vor să mă înnebunească, numai ca să mă poată încetăţeni, restabilind ordinea, şi nu se dau de la nimic înapoi. De ieri nu mai am pe nimeni, cu excepţia procurorului meu, care să nu mă fi trădat cu neruşinare. A fost o zi amară. Consemnez:

 
1. Dimineaţa.
 
Spre orele zece sunt chemat la procuror. Se face unsprezece şi eu continui să aştept în antecameră, împreună cu Knobel, care nici el nu are habar de ce se întâmplă. Knobel e îngrijorat, ar putea fi mustrat, de pildă, din pricina cervelatului pe care mi-l pasa din când în când, şi sunt tare dezamăgit să-l văd pe bunul Knobel cum reacţionează la gândul unei mustrări; se teme pentru postul lui. Bineînţeles că nu spune nimic, dar găseşte de cuviinţă să renunţe la tonul cordial dintre noi doi în timp ce stăm în antecamera aceasta. Knobel citeşte gazeta, ca să dea de înţeles că e un om liber, a arborat o mină morocănoasă, ca şi cum grosolănia ar reprezenta un soi de garanţie că individul nu face sluj în faţa superiorilor. În Germania iau poziţie de drepţi, în Orient îşi freacă mâinile, în Elveţia îşi aprind un Stumpen şi înmărmuresc într-o poză cât mai nepoliticoasă, doar avem cu toţii aceleaşi drepturi! – ca şi cum unui om corect nu i s-ar putea întâmpla nimic în ţara aceasta. Când apare apoi o domnişoară drăguţă care ne anunţă: Domnul procuror vă aşteaptă! Knobel nu se grăbeşte deloc; domnul procuror e şi el om ca mine, doar plătim toţi impozite la stat! Cu toate acestea îşi uită ochelarii. Ciudat lucru (oare o fac cu bună ştiinţă?), dar lasă uşa deschisă; aud, aşadar, fără să văd pe cineva, următoarea discuţie:
 
— Pentru asta nu plătesc nici un fel de onorariu!
 
— De altfel, spune procurorul, nu trebuie să vă supăraţi că în aceste hârtii se vorbeşte mereu de „regele briantinei”. Expresia e pusă mereu, după cum v-aţi putut convinge, între ghilimele. E vorba de o expresie a deţinutului nostru.
 
— Sunt convins!
 
— Restul…
 
— Regele briantinei! spune vocea indignată. Am să-l dau în judecată pentru calomnie, fie ce-o fi, puteţi să-i spuneţi chiar de azi deţinutului.

 
Mică pauză.
 
— Încă o întrebare, domnule director.
 
— Vă rog, domnule procuror, vă ascult.
 
— Aveţi vreo legătură cu Jamaica?
 
— Cum aşa?
 
— Întrebarea nu are nici o legătură cu afacerile dumneavoastră, spune procurorul, vă rog să nu mă înţelegeţi greşit, domnule director. Aş vrea doar să ştiu: Aţi povestit vreodată despre Jamaica în timp ce acel domn Stiller lucra, cum spuneaţi, la capul dumneavoastră de ghips.
 
— S-ar putea.
 
— Aha.
 
— Am o casă în Jamaica.
 
— Aha.
 
— De ce?

 
Aud cum îşi trag scaunele.
 
— Încă o dată vă mulţumesc, domnule director, spune procurorul. Suntem foarte bucuroşi să constatăm că nu aţi fost ucis.
 
— Ucis?
 
— Da, deţinutul nostru susţine sus şi tare că v-ar fi ucis cu mâna lui acum câţiva ani!
 
— Pe mine?
 
— În Jamaica – da.

 
Acum e rândul lui Knobel; e prezentat şi pus să povestească ce i s-a povestit. Se vede că e foarte intimidat. Povestirea sa despre felul în care s-a produs crima e slabă, încâlcită şi lipsită de forţă.
 
— În junglă! râde directorul. Aţi auzit, domnule procuror? În junglă! N-am văzut nici o junglă în Jamaica, astea sunt fantasmagorii, domnule procuror, sper să mă credeţi.
 
— Vă cred.
 
— Fantasmagorii!

 
Knobel şi-a pierdut toată siguranţa, pare-se, şi nu îndrăzneşte să descrie cum sângele directorului aflat în faţa lui se amestecă cu apa mocirloasă şi cafenie în timp ce temuţii zopilotes stau şi aşteaptă leşul bine îmbrăcat; sunt lucruri pe care ar trebui să le spună acum când vor să afle şi alte detalii de la el; Knobel însă întreabă la rândul lui:
 
— Dumneavoastră sunteţi domnul director Schmitz?
 
— Răspundeţi-mi la întrebare, spune directorul. Cu ce susţine deţinutul că m-ar fi omorât?
 
— Cu un cuţit indian.
 
— Aha.
 
— Da, spune Knobel, pe care vi l-a împlântat din faţă în gât şi apoi prin stânga.
 
— Aşa.
 
— Sau prin dreapta, spune Knobel, şi e din nou nesigur, nu mai ştiu nici eu.
 
— Mulţumesc.

 
Întrevederea cu Knobel a luat sfârşit.
 
— Îmi pare rău, spune Knobel, şi în timp ce iese în antecameră, răsucindu-şi şapca în mâini, are urechile roşii ca focul; nu-mi aruncă nici măcar o privire…
 
Cum vede directorul problema asasinării lui nu mai aflu, deoarece Knobel a închis uşa în mod disciplinat. Convorbirea dinăuntru mai durează încă vreo zece minute. Încerc să citesc ziarul abandonat de gardianul meu, vreo foaie a social-democraţilor presupun, când domnul apare dintr-o dată în uşă. Spune:
 
— Sunt mulţumit, domnule procuror, că am putut să vă informez personal asupra situaţiei reale. Nu e vorba de bani, cum vă spuneam, căci eram dispus încă de pe atunci să plătesc jumătate din onorariul stabilit, jumătate din sumă, nici mai mult, nici mai puţin, dar în nici un caz nu accept să fiu şantajat, iar dacă domnul Stiller nu a fost mulţumit, mă rog, n-avea decât să mă dea în judecată, dar n-a îndrăznit s-o facă, v-o spun eu. Cică n-au bani de procese! Aşa zic totdeauna psihopaţii ăştia, iar când i-am atras atenţia că există ojustiţie, mi-a spus în faţă că sunt un gangster. Vă rog, domnule procuror, nu puteţi admite una ca asta.

 
Domnul care îşi îmbrăcă apoi în antecameră pardesiul, este o apariţie întru totul onorabilă, o figură oarecare pe care poţi s-o întâlneşti plimbându-se pe Bahnhofstrasse. Poartă la gât un şal sobru de mătase. Capul pleşuv şi l-a acoperit cu o pălărie de fetru, şi ea de cea mai bună calitate. În momentul în care mă zăreşte, nu-şi scoate pălăria, în schimb îşi duce mâna la gât, ca şi cum şi-ar aranja şalul. Am dat din cap. De ce n-aş fi făcut-o? Iar el iese aruncându-mi cuvintele:
 
— O să ne vedem la tribunal.

 
Apoi sunt poftit în biroul procurorului.
 
— Există o categorie de milionari, spun eu, cărora într-un stat constituţional n-ai cum să le vii de hac, nu-i de mirare, deci, că renasc mereu.

 
Domnişoara cea drăgălaşă e expediată cu o misiune oarecare, să ducă o scrisoare la hotelul Urban, iar eu mă-ntreb imediat: Oare Julika s-a întors de la Paris? Procurorul, pe care până acum nu l-am văzut decât în chip de musafir aşezat pe priciul meu, mă invită între timp să iau loc.
 
— Ei bine, zâmbeşte el, dragul meu.

 
E întrerupt de telefon. Se roteşte cu receptorul puţin într-o parte, aşa cum se cuvine în cazul unor convorbiri extraprofesionale, ascultă, cu mâna pe legătura de chei, cu privirea îndreptată spre fereastră afară, spune la rândul lui că n-are să vină la masă, că după-amiază are o cercetare la faţa locului, şi încheie oarecum abrupt, nedorind să răspundă în prezenţa mea la o întrebare care, se vede bine, nu-i este pe plac, ca apoi să se întoarcă, cu un zâmbet stingher, din nou spre mine.
 
— Sibylle vă transmite salutări.
 
— Mulţumesc, spun eu, cum se mai simte?
 
— Mulţumesc, spune el, e din nou acasă şi se simte bine.

 
Apoi, după ce ultimul zâmbet i s-a şters de pe chip şi după ce tăcerea a durat destul de mult, o tăcere stânjenită, de parcă atunci ar fi hotărât că eu sunt Stiller cel dispărut şi deci iubitul de odinioară al soţiei sale, care acum e din nou acasă şi se simte bine, şi după ce şi-a băgat legătura de chei la loc în buzunar, urmează o afirmaţie nu prea originală:
 
— Ce ciudată e şi viaţa.

 
La care nici eu nu ştiu ce să-i răspund.
 
— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, Stiller, vom lua masa de prânz împreună. Avem timp până la ora două şi vă propun, spuse el ridicându-se în picioare, să mergem undeva la ţară!

 
2. Prânzul.
 
Călătorie destul de tăcută prin câmpii şi păduri. Totul foarte tomnatic. Soarele încălzeşte încă atât cât să poţi sta, cel puţin la prânz, afară. Poposim într-o grădină-restaurant cam prea decorată, dar cu o privelişte amplă ai îmbucurătoare; viţă-de-vie deasupra capului, în faţă câţiva butuci de vie golaşi, iar dincolo de ei, lacul, strălucind în lumina visătoare, totul ca sub un văl de fum albăstrui, chiar şi ogoarele cafenii şi pădurile cu vâlvătaia lor de frunze ce se veştejesc. Ici-colo, mai vezi câte o scară proptită de un pom, şi câte un coş dedesubt. Zumzet de viespi, chiar şi pe lângă paharele noastre cu Campari. Munţii care răsar din aburul tomnatic sunt limpezi ca de sticlă şi mai îndepărtaţi parcă; zăpada de pe ei străluceşte printre crengile fantomatice ale pomilor golaşi, luminoasă ca un chivot în spatele unui grilaj negru.
 
— E tare frumos aici! spun eu. Tare frumos.
 
— Nu ştiaţi locul? Mâncăm excelent.
 
— Ce bem? întreabă procurorul şi prietenul meu. Din câte ştiu, au aici un Maienfelder admirabil.
 
— Cu plăcere, spun eu, cu cea mai mare plăcere.

 
Nu pot să nu admir tot mereu peisajul, care aici coboară dulce spre lac, deschizându-se depărtărilor. Aburul tomnatic şterge din urâţenia localităţii care nu e nici sat, nici oraş; rămân doar dealurile pline de pădure, vâlcelele domoale pline de ogoare, pline de mlaştini, un peisaj care mă preocupă tocmai datorită faptului că nu mă surprinde deloc. Îl ştiu. Îl iubesc oare?
 
— Am auzit, spune procurorul meu, că prietenii care v-au vizitat deunăzi au fost cam dezamăgiţi. Susţin că nu i-aţi mai iubi.
 
— Poate că aşa e.
 
— De ce?

 
Dau din umeri. Pentru mine, ei sunt ca şi peisajul acesta, care, ca orice peisaj, merită să fie iubit. Probabil că e vina mea…
 
Şi iată că toate sunt ca atunci, viespile din sticlă, umbrele pe pietriş, tăcerea de aur a vremelniciei, e ca un vis, găinile care cotcodăcesc pe pajişte, puzderia de pere maronii, prea coapte, care s-au rostogolit pe drum, crizantemele care atârnă peste un gard de fier, scântei ale unui foc sângeriu împrăştiindu-se primprejur, aerul albăstrui de sub copaci; e ca şi cum ţi-ai lua rămas-bun de la tine însuţi; susurul unui plop, luciul metalic al fructelor căzute, fumul de pe câmpiile unde au dat foc miriştii, iar în spatele unui gard din ramuri de vie luceşte mocnit lacul; soarele rugineşte deja în aburul după-amiezei, iar apoi drumul de întoarcere, fără palton, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, frunzişul umed care nu mai vrea să foşnească, gospodăriile cu câte un teasc, butoaiele umede în asfinţit, felinarele roşii de pe un debarcader în ceaţă…
 
Aşa e toamna aici, dar mai văd şi primăvara. Văd o pereche destul de tânără: umblă peste câmpuri, iar câmpurile, îmbibate de zăpada topită, clefăie sub paşii lor, moi, întunecate ca un burete ud, deasupra lor bate fohnul, iar soarele încălzeşte, cei doi se lasă pur şi simplu duşi de configuraţia ispititoare a terenului, păstrând mereu o distanţă camaraderească, pretutindeni miroase gunoiul împrăştiat peste câmpuri, ţâşnesc gâlgâind izvoare, se strecoară prin iarba de pe povârnişuri, iar printre trunchiurile pădurilor golaşe e numai cer de primăvară; doi cai viguroşi, din care ies aburi, trag plugul peste dealurile domoale, brazde de pământ negru se despică înspre lumină. Ciudată revedere după atâţia ani! Cei doi vorbesc despre vârste, aşa tineri cum sunt, căci ştiu şi ei: la orice vârstă, în afara copilăriei, timpul îţi inspiră şi puţină teamă, şi cu toate acestea, orice vârstă ar fi frumoasă dacă am încerca să nu negăm şi să ne amăgim cât mai puţin în privinţa celor de care avem parte, căci nici moartea, de care vom avea o dată parte, nu poate fi negată, amânată sau amăgită. Câte nu povesteşte tânărul despre cele două stări ale vieţii sale, despre muncă şi căinţă, cum le numeşte el, iar munca înseamnă bucurie, febra emoţiei, când nu poţi să dormi de fericire, un chiot peste ceasuri şi zile, când ai vrea să fugi de tine însuţi, asta e munca, exuberanţa care-i atrage pe oameni, care nu obligă pe nimeni, nu leagă şi nu cere, nu socoteşte şi nu se zgârceşte, gest de înger care nu are mâini spre a lua, aceasta e fericirea, munca revărsată din preaplinul unei inimi grandomane, când totul e uşor, tot ce e legat de oameni, un supliment, o irosire veselă din prinosul bucuriilor; mai târziu se vede fireşte că mai mult de atât nici nu e cu putinţă între oameni, ba devine de neatins din clipa în care această stare se transformă în scop, în necesitate şi principală îndeletnicire. Şi apoi, de fiecare dată, tristeţea care te cotropeşte pe neaşteptate, nu din cauza unor oameni care pleacă, dimpotrivă; oamenii pleacă fiindcă vine tristeţea, o simt cu săptămâni înainte, cum simt câinii cutremurele care dărâmă ceea ce a fost construit, cenuşă peste toate, tristeţe peste toate, ca nişte păsări negre fâlfâind deasupra lăcaşurilor fumegânde ale trecutelor bucurii, umbre ale spaimei, aceasta e căinţa, reverberaţia îndoielii, groaza solitudinii sterpe. Cât de mult îi place să vorbească tânărului bărbat, şi cât de mult îi place tinerei femei să-l asculte! Norii se topesc în soare, argintii pe la margini, şi câte o pădurice se iveşte singuratică din luciul metalic. Cei doi hoinăresc printre smârcuri, iar la un moment dat, sărind peste un şanţ, pantoful ei rămâne înfipt în pământul mocirlos; se ţine în cumpănă tânăra femeie, cu piciorul ridicat în aer, încât tânărul trebuie s-o prindă în braţe. Se sărută pentru prima oară. În spatele păduricilor, locuri de răcoare, zăpadă adunată în vâlcelele umbrite printre păşunile roşietice. La ieşirea dintr-o pădurice, se opresc locului, îmbrăţişaţi; în faţa lor se aşterne din nou lacul ca o seceră lucitoare, iar deasupra Alpilor s-au tălăzuit tăcuţi norii – strălucire înspumată. Se opresc la un han de ţară. Îi serveşte o codană. Aşezaţi în spatele unui şir de ferestre joase, pline de scăriţe şi de plante căţărătoare şi de soare ce cade oblic în liniştea încăperii lambrisate, oglindindu-se în farfuriile lor goale, simt cât de departe au mers şi savurează gustarea meritată din plin, slănină cu pâine, pâine de casă care se rupe în bucăţi umede şi gustoase. O muscă bâzâie la geam. Nori de fericire, în cumpăna tristeţii, cuprind şi poartă ceasul, ciudată asociere, neaşteptată comuniune, destin ce vă pândea în această încăpere ţărănească, sentimentul de-a vă fi întâlnit. Încă nu vă întrebaţi ce-o să fie mai departe, există doar sentimentul deplin că viaţa îţi oferă sumedenie de posibilităţi!
 
Aşa e primăvara aici, iar vara găinile cotcodăcesc pe sub mesele de lemn, viţa de deasupra capului e verde şi deasă, cerul alburiu, lacul de plumb, mat, la marginea pădurii zumzet de albine, deasupra ierburilor nemişcate ale pajiştilor înalte văzduhul vibrând, plin de fluturii ce-l brăzdează, munţii ce se pierd în strălucirea soarelui, iar acum (abia am apucat să-mi golesc paharul) e din nou toamnă; şi din nou toate acestea; coşuri pline de frunziş, umezeala ceţurilor şi dintr-o dată amiază, o amiază ca acum, aurie, iar timpul îmbrăţişează cu un gest nevăzut colinele; merele cad grele la pământ. Dacă umbli acum prin păduri, miroase a ciuperci. Aici miroase a must. Viespile forfotesc în jurul dulceţii fermentaţiei, viespi şi iar viespi, iar din fructele coapte – ce scurt le e răgazul – ne mai râde o dată soarele verii, dulceaţa zilelor din amintire, stăm în grădină, pielea noastră simte răcoarea umbrei, iar grădinile se deschid, parcă uimite, golaşe dar vesele, depărtarea albastră umple vârfurile copacilor, şi din nou vâlvătaia frunzişului căţărat pe ziduri, jarul veştejirii. Că anii trec şi se întâmplă atâtea, cine mai observă! Totuna e, spaţii ale vieţii, nimic nu se întoarce, totul se repetă, viaţa noastră suspendată undeva deasupra noastră asemenea unei clipe, iar la un moment dat nu mai socoteşti nici toamnele, tot ceea ce a fost trăieşte asemenea liniştii de deasupra dealurilor în pârg, de butucul propriei vieţi atârnă strugurii despărţirii. Te du mai departe! În asemenea zile lacul te mai îmbie o dată; îţi simţi pielea în timp ce înoţi, căldura propriului sânge, înoţi ca în sticlă, înoţi pe deasupra răcelii din adâncuri, iar la mal se adună cioburile valurilor strălucitoare, afară pluteşte o velă prin faţa norilor argintii, fluture pe seninul împăienjenit, pânze pline de blândeţea sclipitoare a soarelui deasupra ţărmurilor pierdute în abur. Vreme de câteva clipe, timpul s-a oprit în loc, ameţit de fericire;

 
Dumnezeu se priveşte pe sine însuşi şi lumea toată îşi ţine respiraţia, înainte de-a se lăsa cenuşa înserării.

 
La un moment dat procurorul meu spune:
 
— Aici jos e Herrliberg, dacă nu ştiaţi, iar ceea ce se vede mai încolo este Thalwil.

 
Apoi vine ospătăriţa să ne ia farfuriile, se interesează dacă ne-a plăcut, iar după ce ne aduce şi cutia cu trabucuri, suntem din nou singuri. Am ştiut bineînţeles dinainte că procurorul şi prietenul meu are ceva pe inimă. Oare eu l-am împiedicat să înceapă? Ne-am aprins de-acum trabucurile, momentul e prielnic. Paharele sunt goale, cafeaua încă nu ne-a fost adusă, viespile au dispărut, iar cine ştie ce bisericuţă de ţară bate ora unu.
 
— Mă bucur, spune el, mă bucur din toată inima că în sfârşit ne cunoaştem. Dar nu despre asta aş vrea să discutăm acum! La ora două trebuie să fim înapoi în oraş, pentru o înfăţişare, vă rog să nu vă speriaţi, o înfăţişare la atelierul dumneavoastră. Vă înţeleg, adaugă el imediat, dacă acum vă uitaţi la mine ca la un zbir, un făţarnic care umblă cu vorbe frumoase, în timp ce la spate ţine cătuşele, înţeleg că vă e teamă de atelierul acela prăfuit, în general vă înţeleg poate mai bine decât vă închipuiţi dumneavoastră, dragul meu.

 
Întrebarea mea în legătură cu scopul unei astfel de înfăţişări rămâne fără răspuns.
 
— Dacă îmi permiteţi, spune el, aş vrea să vă dau un sfat.

 
Între timp i s-a stins trabucul.
 
— Vedeţi, spune el în sfârşit, după ce şi-a aprins a doua oară trabucul, nu stau acum de vorbă cu dumneavoastră doar fiindcă m-a rugat Sibylle. Sibylle ar vrea să vă scutească de o serie de supărări inutile, şi cred că are dreptate: tribunalul n-are să vă înţeleagă în nici un fel, Stiller. Tribunalul are să vă trateze ca pe un simplu escroc, a cărui lucrătură a fost dată în vileag, ca pe un personaj ridicol, tribunalul e obişnuit cu tot felul de escrocherii, după cum vă puteţi închipui, dar numai cu escrocherii de pe urma cărora există un profit, o avere sau un titlu, pe scurt, veţi fi condamnat să plătiţi cine ştie ce amenzi, nu ştiu, sau veţi fi scutit de aceste amenzi, dar nu de dispreţul plin de compasiune, de umerii ridicaţi şi ochii holbaţi ai unor indivizi incapabili să vă înţeleagă. La ce bun să suportaţi toate acestea?
 
— Şi care e sfatul dumneavoastră? întreb eu.
 
— Stiller, zâmbeşte el, vă spun cu toată prietenia: ce rost are ca vinerea viitoare să fim nevoiţi să vă condamnăm în mod public de-a fi dumneavoastră înşivă; scutiţi-ne pe noi, dar mai ales pe dumneavoastră, de toată această corvoadă. Cu o sentinţă judecătorească o să vă fie şi mai greu să purtaţi numele celui dispărut, şi dumneavoastră sunteţi cel dispărut, măcar în ceea ce priveşte persoana exterioară, despre acest lucru cred că nu mai are nici un sens să discutăm. Recunoaşteţi de bunăvoie! Acesta e sfatul meu, Stiller, un sfat pe care vi-l dau cu toată prietenia ce v-o port.

 
Apoi a sosit cafeaua.
 
— Domnişoară, spune procurorul, vă rog să ne faceţi nota.
 
— Împreună?
 
— Da, spune procurorul, vă rog. Apoi răspunsul meu:
 
— Nu pot să recunosc ceea ce nu este adevărat. Ospătăriţa, însă, înţelegând greşit tăcerea noastră, nu pleacă imediat, rămâne locului pălăvrăgind despre vreme, iar apoi despre câine, în timp ce noi ne sorbim fără un cuvânt cafeaua prea fierbinte; abia când procurorul îi mai cere o dată nota, ne lasă şi domnişoara în pace.
 
— Nu puteţi recunoaşte, repetă procurorul, ceea ce nu este adevărat.
 
— Nu, spun eu.
 
— Şi de ce n-ar fi adevărat?
 
— Domnule procuror, spun eu.
 
— Nu-mi mai tot spuneţi procuror! îmi taie el vorba şi-aşa destul de împiedicată; Mi-ar făcea plăcere dacă aţi putea să mă consideraţi prietenul dumneavoastră. Spuneţi-mi Rolf!
 
— Mulţumesc, spun eu.
 
— Presupun, zâmbeşte el, că la vremea respectivă nu mi-aţi fi spus altfel.

 
Acum s-a stins şi trabucul meu.
 
— Sunt fericit, spun eu după ce mi-am aprins trabucul a doua oară, că îmi oferiţi prietenia dumneavoastră. Aici n-am prieteni. Dacă însă, într-adevăr, nu vreţi să fiţi procurorul meu, şi vă cred din toată inima – Rolf… atunci, vedeţi dumneavoastră, trebuie să vă cer ceea ce poţi să ceri unui prieten: anume să-mi daţi crezare. Să credeţi ceea ce nu pot să explic, darmite să dovedesc. Numai asta contează acum. Dacă sunteţi prietenul meu, atunci trebuie să acceptaţi şi îngerul meu.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Trebuie să credeţi că eu nu sunt omul drept care sunt luat şi drept care mă luaţi şi dumneavoastră în calitate de procuror – Eu nu sunt Stiller, spun eu Dumnezeu ştie a câta oară, dar prima oară cu speranţa că aş putea fi auzit, nu sunt, vorbesc serios, şi nu pot să fac o mărturisire pe care îngerul meu mi-a interzis-o.

 
N-ar mai fi trebuit să spun şi asta.
 
— Înger? întreabă el. Ce vreţi să spuneţi?

 
Tac. Apoi soseşte nota de plată pe care procurorul o achită, şi cum domnişoara noastră iar nu vrea să plece, plecăm noi. Paşii noştri scrâşnesc pe pietriş. Din maşină, înainte ca procurorul să pornească motorul, ne mai aruncăm o dată ochii peste ţinutul scăldat de soarele amiezii, peste ogoarele cafenii cu ciori, peste viţă şi păduri, peste locul tomnatic, şi-mi dau atunci seama că procurorul şi prietenul aşteaptă încă un răspuns de la mine. Când porneşte motorul, spun şi eu:
 
— Despre asta nu se poate vorbi.
 
— Despre înger, vreţi să spuneţi?
 
— Da, spun eu, de cum încerc să-l descriu, mă părăseşte, iar atunci nu-l mai văd nici eu. E destul de ciudat: cu cât mi-l pot închipui mai clar, cu cât mă apropii mai mult de momentul când aş putea să-l descriu, cu atât mai puţin cred în el şi în tot ceea ce am trăit.

 
Mergem cu maşina de-a lungul lacului, îndreptându-ne spre oraş.

 
3. După-amiaza.
 
Pe la două şi un sfert, deci cu întârziere, fiindcă în oraşul vechi abia am putut găsi loc de parcare, ajungem şi noi în faţa „casei”, care nu se deosebeşte de celelalte case ale străzii decât prin faptul că în faţa ei s-a postat Knobel, gardianul meu, îmbrăcat acum în civil. Am sosit primii. Knobel se adresează numai procurorului: Cheile sunt la mine! Pe un gang întunecat şi cam îmbâcsit se află nişte biciclete, un străvechi cărucior de copil, o pubelă de gunoi, Knobel nu scoate cheile din buzunar, ci dintr-o cutie poştală de tablă ruginită, care pe vremuri trebuie să fi fost galbenă, şi pe care citesc numele: A. Stiller. Nici o indicaţie despre profesiune. Dintr-o curte dosnică răzbate zgomot de tinichigerie, sau poate de lăcătuşerie; văd pavajul cu pietre de râu, năpădit de muşchi, şi ramurile golaşe ale unui arţar, care nu are probabil soare decât vara, la ora amiezii, apoi o fântână micuţă, fără apă, şi ea invadată de muşchi, locul are ceva idilic, trebuie să recunosc. Apoi: grămezi de ţevi, mai lungi şi mai scurte, de una dintre ele atârnă steguleţul roşu folosit la transportul cu autocamionul. Intervine însă Rolf, prietenul meu, care se află, pare-se, prima oară în această casă:
 
— Cred că ar fi mai bine să urcăm.

 
Cum nici prin gând nu-mi trece să preiau conducerea, o face Knobel care arată spre unica scară existentă, din lemn de nuc vechi şi tocit, o scară de patricieni, lată şi deloc abruptă, însoţită de un parapet plin de volute mâncate de cari. La etajul patru, unde miroase a varză acră, scara se opreşte, Knobel însă îl informează pe domnul procuror că vom urca mai sus, deschide o trapă şi ne pofteşte pe o scară îngustă, dintr-o dată foarte abruptă, din scândură de brad. Mă aflu tot timpul la mijloc, din întâmplare sau cu intenţie. Gravitatea lui Knobel, care începând de azi-dimineaţă mă ignoră, e caraghioasă, dar nici prietenul şi procurorul meu nu e mai vorbăreţ, de parcă ne-am apropia de locul unei vărsări de sânge, cu un număr neştiut de morţi.
 
— Da, spune el odată ajunşi sus, pe jumătate spre mine, pe jumătate spre Knobel, să sperăm că ceilalţi vor sosi cât mai curând…
 
Aici sus sunt trei uşi, prima are un lacăt, a doua, un semn glumeţ indicând toaleta, iar cea de-a treia dă spre atelierul celui dispărut. Knobel descuie şi o ia înainte, ca un paznic aflat la datorie, în timp ce procurorul îmi spune: După dumneavoastră! Ca să nu dau cumva impresia că m-aş simţi aici acasă, accept imediat invitaţia, simt de altfel că Rolf, prietenul meu, e în această clipă mult mai stânjenit şi mai nervos decât l-am văzut vreodată. De cum am intrat în atelier, mă întreabă:
 
— Unde e un cuier?

 
Knobel îi arată un cui bătut în uşa albastră.
 
— Da, spune procurorul, începând să-şi frece mâinile, cel mai bine ar fi să deschidem un geam, Knobel, fiindcă aerul de aici e insuportabil.

 
Mi-e milă de prietenul meu, ştiu doar că atelierul acesta a căpătat într-o anumită epocă din viaţa sa o oarecare însemnătate, o însemnătate nejustificată, după cum ştie şi el astăzi prea bine; dar tocmai în aceasta constă infamia unei astfel de înfăţişări, că îţi evocă momente pe care le-ai depăşit de mult cu atâta intensitate încât cel aflat în cauză nu mai are nici o putere. Din fericire, nu mai apuc să spun vreo prostie de prietenească încurajare, fiindcă în această clipă, spre bucuria amândurora, se aude soneria. Knobel caută butonul care comandă deschiderea uşii de jos şi îl găseşte. Nu ştiu nici acum cine urmează să sosească la această înfăţişare idioată, apărătorul meu, desigur, poate că şi Julika, îmi zic eu, şi de altfel nu-mi scot paltonul; n-am pierdut nimic aici. Se pare că bunul Knobel n-a apăsat cum trebuie, fiindcă sună din nou.
 
— De ce nu apăsaţi? intervine procurorul.
 
— Apăs, spune Knobel, asta fac.

 
Între timp mă uit puţin în jur, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, cu paltonul pe umeri, fără să-mi scot şapca, fiindcă la urma urmei asta nu e o locuinţă. Multă artă în jur. Dacă faci abstracţie de stratul gros de praf de pe orice pervaz, orice şpaclu, orice soclu, orice şevalet, orice mobilă, că măcar din această cauză şi nu-ţi vine să atingi nimic, este un atelier aşa cum mi l-am imaginat din descrierile doamnei Sibylle, puţin cam amestecat, locuinţă şi atelier, proletar şi romantic; un burlan de sobă care traversează încăperea cu toată grandilocvenţa nece-sară unei demonstraţii îndreptate împotriva convenţiei este tocmai burlanul pe care îl găseşti în orice atelier parizian, recuzită convenţională a unei anumite categorii de boemi. Dar nu asta contează! Altfel încăperea e spaţioasă, îmbietoare, o suprafaţă acoperită cu scânduri înguste de brad, care scârţâie uşor când păşim pe ele, şi cu multă lumină într-o zi însorită de toamnă ca aceasta. Într-o nişă de sub acoperişul înclinat se află, aşa cum îşi aminteşte doamna Sibylle, un aragaz vechi, email străbătut de cicatrice ruginite, apoi o chiuvetă de ciment, un bufet strâmb, cu ceva vase în el, iar deasupra, un rând de paradă veselă cu farfurii furate, purtând diferite inscripţii: Hotel des Alpes, Bodega Granada, Kronenhalle Zürich şi aşa mai departe. Furtunul din prelungirea robinetului, odinioară roşu, transformat într-o mumie de cauciuc mucegăit şi cenuşiu, stă şi acum prins cu sfoară; picură, şi mă întreb dacă de şase ani de zile e tot aşa, apă ce picură neîncetat ca în peştera din Carlsbad. De un cui atârnă un prosop, pătat de putregai negru, şi peste tot pânze de păianjen, fireşte, de pildă, peste telefonul care stă lângă divan şi nu mai sună probabil, tăcând sub povara notelor neachitate. Divanul e lat, grand lit, şi plin de praf, încât nimeni nu se aşază pe el, dar în acest fel capătă o importanţă deosebită, ca şi cum ar fi o piesă de muzeu, pe care e interzis s-o atingi, de pildă patul regelui Filip de la Escorial. Şi procurorul îşi ţine mâinile în buzunare, ca nu cumva să atingă ceva. Se uită la rafturile de cărţi. Nu poate fi numită o bibliotecă grămada de cărţi pe care cel dispărut le-a lăsat în urma sa; lângă un volum de Platon şi ceva de Hegel stau nume pe care nu le mai ştiu nici anticarii; apoi Brecht lângă Hamsun, Gorki, Nietzsche, foarte multe volumaşe din colecţia Reclam, chiar şi cu librete de operă, baronul Keyserling e şi el prezent, ce-i drept, purtând ştampila neagră a unei biblioteci publice, apoi albume, mai ales de artă modernă, o antologie de lirică elveţiană, Mein Kampf lângă Andre Gâde, sprijinită de cealaltă parte de o cărţulie despre Războiul civil din Spania, o sumedenie de volumaşe din colecţia Înşel, nici o ediţie completă, câte ceva din Goethe, Divanul occidental-oriental, Faust şi Convorbirile cu Eckermann, apoi Don Quijote de la Mancha, Muntele vrăjit, şi nici o altă carte a lui Thomas Mann, Iliada, Divina Comedie, Erich Kästner, Călătoria lui Mozart la Praga, dar şi poeziile lui Morike, Till Eulenspiegel, apoi Marcel Proust, dar nici Căutarea lui nu e completă, Ultimele zile ale lui Hutten, numai jurnalele şi scrisorile lui Gottfried Keller, o carte de C. G. Jung, Păianjenul negru, ceva de Arp şi dintr-o dată Jocul morţii de Strindberg, de asemenea ceva Hesse din tinereţe, Cehov, Pirandello, toate în traducere germană, de Lawrence mica nuvelă despre Mexic, Fiica geambaşului, destul de multe de un elveţian, pe nume Albin Zollinger, de Dostoievski doar Însemnările din subterană, primele poezii ale lui Garcia Lorca, în spaniolă, proză scurtă de Claudel, Capitalul alături de Holderlin, câteva romane poliţiste, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz, Schopenhauer, şi el cu ştampila neagră a bibliotecii publice, Hemingway (lupte cu tauri) stă lângă Trakl, apoi vrafuri de reviste cu hârtia coaptă, un dicţionar spaniol-german cu copertele uzate, Manifestul Partidului Comunist, o carte despre Gandhi şi aşa mai departe! În orice caz ar fi greu să întocmeşti după ele un portret robot, mai ales că nimeni nu poate şti cât a citit din ele cel dispărut, cât a înţeles sau n-a înţeles din cele citite, şi cât a înţeles fatalmente greşit; de altfel procurorul şi prietenul meu ia tocmai aerul omului care n-a găsit ceea ce căuta; timp de o clipă, văzându-l cum scoate un volum tipărit pe hârtie pelur cu cotor de piele purpurie, îmi zic: Poate îşi caută cărţile din propria bibliotecă. El însă pune volumul la loc în raft şi începe să răsfoiască Anna Karenina…
 
În rest nu există în tot atelierul decât o masă, o tăblie lungă şi lată din scânduri obişnuite aşezată, aşa cum se cuvine, pe nişte capre pătate de ipsos, având de altfel imprimate pe ele numele unui ipsosar. O zână bună pare să fi făcut ordine, toate scrumierele sunt golite, de asemenea găleata de gunoi din nişa de sub acoperiş. Pe pereţi se află, aşa cum îmi descria şi doamna Sibylle, două banderile decolorate, o mască africană de origine îndoielnică, tot felul de fotografii spălăcite, o bucată frumoasă dintr-un topor celtic, un afiş după Toulouse Lautrec, şi acesta complet decolorat. La un moment dat procurorul spune:
 
— Ce-o fi cu ceilalţi?
 
— Nu ştiu, spune Knobel. Doar le-am deschis. Nu mă amestec defel în acţiunea aceasta a lor de cercetare la faţa locului, care nu pare să se desfăşoare tocmai cum trebuie; mă aflu aici în calitate de deţinut şi privesc pe fereastră afară în timp ce ei discută.
 
— Ce ziceţi, oare…?
 
— Cum aşa? spune Knobel. Doamna cunoaşte în orice caz locul, doar ea mi l-a arătat.

 
Aşadar, ştiu acum la cine să mă aştept. Îmi aprind o ţigară şi nu-mi vine parcă să cred că Julika, în cazul în care m-ar iubi, ar fi dispusă să participe la o asemenea farsă. Sunt curios, desigur, dar încrezător şi, în fond, chiar sigur de victorie; în cele din urmă totul va depinde de Julika, numai de Julika…
 
Iar în ceea ce mă priveşte pe mine în toată mascarada aceasta, nu cred să existe loc în care să mă simt mai străin ca aici. Câteva lucrări în lut, pe care cel dispărut le-a abandonat la vremea respectivă, au fost învelite în pânză de sac maroniu, pentru ca lutul să nu se usuce; dar cum pânza n-a mai fost udată de ani de zile, e de aşteptat ca totul să fie atât de uscat, încât doar învelişul acesta maroniu să-l mai ţină laolaltă. Ca o culminare a acestei confruntări la faţa locului n-ar trebui decât să scoată pânzele şi totul s-ar preface în pulbere, asemenea unei mumii. Prietenul şi procurorul meu are şi el aceeaşi impresie; lucrările îi amintesc de mumiile care nu degeaba stau sub sticlă la muzeul de artă. Contemplă îndelung capul de ghips al directorului, pe care îl văzuse în natură în aceeaşi dimineaţă; se abţine însă de la orice comentariu. Câteva lucrări au fost turnate şi în bronz, mie însă ideea nu mi se pare tocmai fericită; bronzul care, orice s-ar spune, este totuşi un metal de-o anumită trăinicie, le lipseşte de fericita aparenţă a lucrului schiţat, care de altminteri le salvează, trezindu-ţi speranţele, or ceva ce rămâne în bronz nu e de ajuns ca mărturie a creaţiei unui artist matur. Nu-i de mirare deci că Stiller a plecat (la un moment dat trebuie să le fi văzut şi el!). E de ajuns să arunci o singură privire în jur prin atelierul prăfuit: Câtă muncă, ah, câtă îndârjire, câtă hărnicie şi sudoare, şi cu toate acestea nu destul ca să-ţi vină să-ţi scoţi măcar şapca în faţa celor văzute. Au un aer melancolic, nimic altceva – aşa că sunt bucuros când se aude din nou soneria. Procurorul se enervează: Knobel să facă bine să coboare şi să deschidă domniilor lor care, după cum se vede, n-au reuşit totuşi să intre. Paznicul meu, pe bună dreptate jignit, căci apăsase cu toată puterea pe buton, se duce la uşă şi dă peste un bătrân comis-voiajor, care între timp trecuse desigur şi pe la celelalte etaje, iar acum se oprise în sfârşit în faţa atelierului nostru cu un geamantănaş deschis pe braţul care-i tremură. La orice ne-am fi aşteptat, numai la asta nu, dar nici comis-voiajorul n-a fost mai puţin surprins. Nu! spune Knobel nervos, pe acelaşi ton cu care i se vorbise lui mai devreme: N-avem nevoie de nimic! Comis-voiajorul nu are habar, fireşte, că niciunul dintre noi nu locuieşte în această mansardă, că de şase ani aici nu se mai trăieşte, şi insistă să ne arate măcar marfa pe care o are de vânzare, fel de fel de lucruri folositoare, iar Knobel nu îndrăzneşte să-l contrazică. Având în faţă trei domni, recomandă în primul rând lame de ras, săpun de ras, creion hemostatic şi altele. Knobel se grăbeşte să-l oprească pentru ca domnul procuror să nu se enerveze din nou; pe de altă parte însă nici comis-voiajorul nu poate să înţeleagă că trăim aici fără periuţă de dinţi – trei oameni care nu au nici măcar o singură periuţă de dinţi – fără plasă de muşte, fără hârtie igienică şi fără cremă de ghete, fără toate acestea, dar mai ales fără lame de ras. Knobel nu izbuteşte să se descotorosească de bătrânel. Îndoindu-se parcă de bărbăţia noastră, comis-voiajorul împachetează totul la loc, ca să încerce apoi cu perii de sârmă, ace de cusut, jartiere şi ulei fin de baie, iar în cele din urmă, chiar şi cu agrafe, un articol care se pierde tot mereu, pe care trebuie să ţi-l procuri tot mereu. Knobel spune doar: Vă rog să încetaţi, vă rog să încetaţi! fără succes însă. În cele din urmă intervine procurorul meu, cumpără cu mărinimie ceva, lame de pildă, şi suntem din nou singuri, şi tot fără ceilalţi domni convocaţi la înfăţişare, care n-au sunat deci jos la uşă nici până acum (şi e deja trei fără un sfert).
 
— La trei jumătate am o şedinţă, spune Rolf şi adaugă sărind de la una la alta: Frumos atelier, nu?

 
Încuviinţez din cap.
 
— Şi cu lumină bună.

 
Apoi însă intervine Knobel, care din dorinţa de-a se face util (măcar acum) sau poate ca să-şi dea importanţă, ne conduce prin atelier, adresându-se, fireşte, procurorului:
 
— Şi aici e uşa spre acoperiş.

 
Cum noi nu simţim câtuşi de puţin nevoia să ieşim pe acoperiş:
 
— Iar aici mai sunt nişte scrisori, domnule procuror, care au sosit de sâmbăta trecută încoace.
 
— Scrisori?
 
— Imprimate, spune Knobel şi citeşte: Asigurări pentru bătrâneţe şi invaliditate, dar domnul Dr. Bohnenblust a întocmit deja lista cu toate chitanţele neplătite. Şi mai e scrisoarea asta, adresată domnului Stiller personal.

 
Cum mie nici prin gând nu-mi trece să citesc scrisori adresate domnului Stiller cel dispărut, prietenul şi procurorul meu îşi permite să deschidă plicul. Judecând după mina lui, scrisoarea nu prezintă interes. Nu poate s-o arunce însă la coş, de dragul ordinii.
 
— Un patriot anonim, care vă înjură, spune el. Vi se ia în nume de rău faptul că respingeţi posibilitatea de-a fi elveţian, când aceasta e suprema fericire, în faţa căreia trebuie să capitulaţi necondiţionat.

 
Mai târziu, cum cei aşteptaţi tot nu sună, ieşim totuşi pe acoperiş care, judecând după descrierile doamnei Sibylle, a rămas şi el neschimbat. Cioburi de ţigle, sparte odinioară de o grindină, răspândite peste tot îţi arată că nu trece nimeni pe acolo. Buruienile sunt poate mai înalte ca altădată; câteva ierburi îngălbenite se clatină bătute de vânt. Nici prietenul meu procurorul nu pare să se fi aşteptat la altceva, examinează scheletul putred al unui şezlong, care zace de ani de zile în acelaşi colţ, şi nu prea ştim ce să spunem, Rolf şi cu mine, în timp ce pe acoperişul de alături cineva bate de zor o saltea. Realizez cât de mult îl costă toate aceste mărunţişuri pe Rolf, noul meu prieten, şi presupun că priveliştea frumoasă, deasupra acoperişurilor cu lucarne, coşuri şi ziduri antifoc, o privelişte care cuprinde chiar şi un colţ de lac, sclipind în lumina împăienjenită de toamnă, când un vaporaş oarecare lasă în urmă trena sa de valuri, o privelişte într-adevăr îmbucurătoare, nu reuşeşte defel să-i capteze atenţia. Fumează destul de precipitat. Ce căutam noi aici unde erau totuşi atâtea lucruri care să-l tulbure, fel de fel de nimicuri, care în sine nu înseamnă nimic, dar care pentru el, soţul lui Sibylle, devin supărător de importante, fie că e vorba de această saltea, scuturată sub ochii noştri, de jartierele pe care ni le oferea comis-voiajorul, de uleiul fin pentru baie sau de agrafele care se pierd tot mereu şi de care ai tot mereu nevoie; la ce bun, îmi zic eu, să mai contemple un loc de care soţia sa şi el s-au desprins de mult lăuntric? Se vede pe buzele lui, îl costă mai mult decât şi-ar fi închipuit, şi în mod inutil. Nu ştiu la ce se gândeşte în cele două, trei minute în timp ce-şi fumează ţigara, trăgând din ea până la filtru; dar orice ar fi, e absurd, fireşte, există, vezi bine, şi încercări false, cum ar fi aceasta de pildă; scheletul putrezit al unui şezlong în care nevasta lui n-a şezut probabil niciodată, căci pânza lipsea şi acum şapte ani, e dintr-o dată de ajuns pentru a te îndoi de iubirea dovedită ani de zile, pentru a-ţi demonstra într-un minut că în cei şase sau şapte ani trecuţi n-ai evoluat deloc şi pentru a declanşa o serie de imagini de o precizie chinuitoare, imagini ale unor lucruri trecute care, fie că sunt adevărate sau nu, nu fac decât să-ţi dea o senzaţie de greaţă. Dacă nu cumva prietenul meu aşteaptă să suporte fără chin caznele la care este supus în acest loc mort. Totul e o prostie! La urma urmei, obiectul acesta de aici, putred sau nu, n-are nimic de-a face cu Sibylle a lui cea vie, cu el şi cu ea! Există însă un sentiment de greaţă care nu poate să înceteze nicicând, o greaţă, ca să zic aşa, în chip de pedeapsă pentru plăsmuiri care nu ne mai privesc; aşa cred. De ce se mai supune unor astfel de cazne? Doar poţi să-ţi stăpâneşti gelozia, din proprie convingere şi cu ajutorul partenerului, s-o stăpâneşti pe de-a-ntregul, aşa cum izbutise şi el; e o prostie însă să-ţi închipui că eşti obligat să înghiţi fără crâcniri şi ultimele rămăşiţe. Zâmbeşte încordat. Oare să nu fi ghicit, tocmai el, prietenul şi procurorul meu, care îi va fi însoţit pe atâţia alţii la locul crimei, oare să nu fi ştiut că în lucrurile moarte zace ceva diabolic? Nu ştiu, fireşte, ce-aş putea să-i spun pe acest acoperiş. E o înjosire inutilă şi înţeleg acum de fapt pentru prima oară reacţiile false pe care poţi să le obţii cu ocazia unei astfel de confruntări, când individul se vede împresurat de lucruri moarte, ca şi cum ar exista un adevăr dincolo de timp.

 
Cum el continuă să tacă, îl întreb pe neaşteptate:
 
— Câţi ani are de fapt acum nevasta dumneavoastră?
 
— Sibylle?
 
— Hannes intră curând la gimnaziu, pălăvrăgesc eu în continuare, iar acum a apărut asta mică, trebuie să fie minunat pentru soţia dumneavoastră, să aibă acum o fetiţă.
 
— Da, spune el, e minunat.
 
— Şi pentru dumneavoastră.
 
— Da, spune el, şi pentru mine.

 
Domnul Knobel, cu mentalitatea sa de angajat mărunt, neobişnuit să stea în timpul serviciului, nu ne dă pace şi ne atrage atenţia asupra parapetului ruginit, pe care mai bine nu l-am atinge. Aşa că niciunul dintre noi nu-l atinge. Porumbeii uguie pe acoperiş. În depărtarea albastră se pierd dealurile de unde tocmai am venit.
 
— A fost minunat acolo sus, spun eu, hanul acela de ţară.
 
— Nu-i aşa?
 
— Desigur, mă-nţelegeţi, nu mă gândesc la un înger cu aripi, spun eu amintindu-mi de întrebarea sa de acolo sus, un înger aşa cum îl ştim din tablouri sau de la teatru. S-ar putea ca oamenii care au inventat acest chip al îngerului să fi avut experienţe ca ale mele, pentru care e greu să găseşti cuvinte. De fapt, nu ştiu decât că am aflat ceva.

 
Spre supărarea mea, clopotele de la catedrala din apropiere încep să bată tocmai în această clipă (ca într-un gag ieftin). Din pricina unei nunţi, nu ştiu, sau a unei comemorări, în orice caz vuietul e înfiorător. Un stol de porumbei trece în grabă pe deasupra noastră. Din apropiere nici nu percepi vreun sunet, doar un freamăt metalic al aerului, zgomot de ciocănaşe care stau să-ţi spargă timpanele. Părăsim acoperişul, ca să scăpăm de clopote şi, intrând în atelier, îi găsim pe cei doi acolo: Julika şi apărătorul meu, care tocmai o ajută să-şi scoată noul ei pardesiu de la Paris. Deşi se închid imediat toate ferestrele, zgomotul e atât de mare, încât abia ne auzim. Julika e mai fermecătoare ca oricând. Ne salutăm de îndată cu un sărut. Nu-mi scapă nici faptul că Julika îşi poartă acum părul ei minunat ceva mai blond, mai puţin bătător la ochi, cum se cade pentru Zürich, şi sunt tot mai convins că s-a despărţit definitiv de Paris şi de Monsieur Dimitrici. Tresar puţin, trebuie să recunosc, la vederea căţelului pe care Julika, nemaiîntorcându-se la Paris, l-a adus, fireşte, aici; e tot un fox. Îl mângâi, fiindcă, aşa cum spuneam, tot nu putem sta de vorbă. Cu toţii îşi aprind câte o ţigară. Julika aduce scrumiere, aşa cum se cuvine unei gazde, ne pofteşte cu un gest să luăm loc. E însă mult prea mult praf peste tot. Sunt curios să aflu ce piesă urmează să se joace după încetarea clopotelor, nerăbdător şi totodată amuzat; comicul situaţiei, dacă am fi în stare să-l sesizăm toţi odată, ar trebui să rezolve totul odată. Apărătorul meu, care scotoceşte ca de obicei prin mapa sa de piele, e cel mai comic, bineînţeles, tocmai fiindcă nu e defel conştient de hazul situaţiei. Clopotele nu mai înce-tează. Knobel se străduieşte să treacă neobservat, iar Rolf, procurorul meu, îşi ia încet pardesiul din cui; nu e vina lui că domniile lor au întârziat atât de mult (probabil că din cauza lui Foxli). În sfârşit, când începusem să ne obişnuim cu pantonima, se opresc şi clopotele din dăngănit…
 
— Ei bine? întreabă Julika.

 
Julika spera, pare-se, ca eu să fi recunoscut între timp, şi cum procurorul neagă şi, din păcate, e nevoit să plece chiar acum, Julika se aşază pe divanul plin de praf, de parcă ar fi primit cine ştie ce veste îngrozitoare. Apărătorul meu nu ştie la cine să se holbeze, la procuror sau la mine. Probabil că Julika, dezamăgită, a şi început să plângă fără ca noi să observăm. Apărătorul meu încearcă fără succes să-l mai reţină pe procuror. În clipa în care acesta îmi dă mâna, am senzaţia că noul meu prieten mă părăseşte când îmi este cel mai greu; înţeleg însă destul de curând că tocmai în calitate de prieten n-a vrut de fapt să asiste la grozăvia reprezentaţiei care a urmat, dar pe care n-avea dreptul să i-o refuze apărătorului meu din oficiu. Când văd că frumoasa Julika plânge, o întreb:
 
— Mă iubeşti?

 
Apărătorul meu ar vrea să spună ceva.
 
— Vorbesc cu doamna, îl întrerup eu şi mă aşez lângă Julika pe divanul plin de praf. Te întreb, Julika, mă iubeşti sau nu?

 
Ea plânge tot mai tare.
 
— Trebuie să înţelegi, spun eu cât mai tandru cu putinţă în prezenţa unui apărător şi a unui gardian, că numai asta contează acum. Numai şi numai de tine depinde totul!
 
— Cum adică, plânge ea, cum adică de mine?

 
Cu calmul omului încrezător, încerc să-i explic Julikăi de ce iubirea ei ar face inutilă mărturisirea că aş fi soţul ei dispărut. Pentru mine lucrurile sunt atât de simple, atât de limpezi. Cu toate acestea vorbesc destul de mult, mult prea mult, iar cu timpul devin, ca de obicei, tot mai încâlcit. Niciodată în viaţă n-am fost în stare să fac faţă unei asemenea situaţii: de cum simt că rămân singur cu ideea mea simplă şi clară, îmi pierd şirul, mă năpustesc asupra unor comparaţii care ar trebui să-l ajute pe celălalt să mă înţeleagă, care însă, în realitate, nu fac decât să distrugă ceea ce a fost o idee clară, iar în cele din urmă încerc să apăr ceea ce am stricat cu argumente de-a dreptul prosteşti. Ştiu asta prea bine. Cum însă frumoasa Julika nu spune nimic, dar absolut nimic, deci nici măcar vreo prostie, prin care s-ar crea măcar un echilibru al neputinţei noastre, nu mai sunt în stare să mă opresc. De ce nu mă ajută? Am prins-o de mâna udă de lacrimi, ca şi cum am fi singuri, şi nu mai ştiu decât s-o întreb dacă mă iubeşte şi aştept.
 
— Cât aveţi de gând s-o mai chinuiţi pe femeia aceasta nefericită, spune apărătorul meu, intervenind, fireşte, cu cele mai bune intenţii. E doar limpede până la Dumnezeu că doamna Julika vă iubeşte.

 
Şi el vorbeşte prea mult.
 
—.şi apoi, încheie el, mă-ntreb dacă dumneavoastră nu aveţi chiar nici un fel de sentiment pentru această femeie? E îngrozitor câte vă permiteţi cu o fiinţă atât de delicată. În loc să mărturisiţi în sfârşit! Femeia aceasta vine de la Paris, de dragul dumneavoastră, a renunţat la şcoala ei de balet, de dragul dumneavoastră, iar dumneavoastră vă purtaţi cu ea… Zău că nu înţeleg cu ce-a greşit doamna Julika în faţa lui Dumnezeu că i-a dat un soţ ca dumneavoastră!

 
La care eu nu fac decât să mă uit la el.
 
— Aşa e! mai spune el o dată.

 
După accea, mă ridic şi eu, dar nu imediat, ci după oarecare şovăire, după oarecare aşteptare, oare Julika n-are să-l pună la punct? îmi simt dintr-o dată picioarele grele, îmi scutur pardesiul de praf, ca să câştig timp pentru vreo întorsătură mai fericită şi, în sfârşit, pornesc spre uşa care (n-am să uit niciodată senzaţia pe care am avut-o în mână) e închisă. Încuiată. Nu mă înşel, uşa nu e înţepenită, e pur şi simplu încuiată.
 
— Knobel, spun eu şi mă aud râzând într-un fel care nici mie nu-mi place, – vă rog să-mi daţi cheia.

 
Knobel, cu urechile roşii ca focul, tace.
 
— Ce vreţi de la mine? întreb eu.

 
Julika, trădătoarea, s-a postat în acest timp între mine şi uşa a cărei clanţă continuam s-o ţin în mână; cel puţin am ocazia s-o întreb între patru ochi: De ce mă trădezi? Pe faţa ei inocentă, cu ochii nespus de frumoşi, cu arcurile sprâncenelor rase, care îi dau permanent aerul fermecător al unui copil uimit, nu se citeşte nici măcar umbra unei bănuieli; habar nu are de ce mă port aşa cum mă port, iar lucrul acesta mă face să amuţesc. Tot între patru ochi îmi spune şi ea: De ce te porţi aşa? Şi într-adevăr, prea des am greşit, lăsându-mă mânat de cine ştie ce pornire primitivă; la urma urmei există totuşi posibilitatea ca eu să-i nedreptăţesc pe toţi, dar mai ales pe Julika. Oare nu reprezenta ea până mai acum unica mea şansă? De ce mă port oare aşa? Luând-o de braţ pe Julika, pe care poate că n-o înţeleg, mă întorc spre apărătorul meu, în ochii căruia Julika este o femeie extraordinară, şi spre Knobel, bunul meu gardian, care ţine cheia în buzunar. Suntem înconjuraţi de mumii înfăşurate în pânză de sac, pe care Julika începe să ni le prezinte drept opera vieţii mele, o vreme mă las în voia lor, ca paralizat, într-adevăr, mă las purtat, simţind chiar un soi de înduioşare faţă de Julika, pentru care lucrurile acestea înseamnă atât de mult, ba sunt şi în stare să glumesc pe seama capului de ghips al directorului, de pildă…
 
Nu ştiu ce m-a paralizat în aşa măsură, nu ştiu cât a durat; dintr-o dată însă mă trezesc, mi s-a şters, pare-se, din minte orice amintire legată de uşa încuiată sau de remarca neruşinată a apărătorului meu, mă trezesc ca dintr-un vis stupid, pe care l-am şi dat uitării, conştient doar că a fost un vis, şi ajung din nou la întrebarea pe care am pus-o chiar înainte de acest vis cu uşa încuiată: dacă Julika mă iubeşte sau nu. Acolo, zic eu, am pierdut firul, aşa că intervin în explicaţiile ei înduioşătoare despre mumiile în pânză de sac, repetând această întrebare. Înţeleg în oarecare măsură că pentru Julika, cu firea ei atât de sfioasă şi retrasă, e greu să-mi răspundă în prezenţa unui apărător din oficiu şi a unui gardian, simt prea bine că nu se cuvenea să pun o astfel de întrebare într-un astfel de loc. Şi poate că tocmai de aceea nu suport ca apărătorul meu să deschidă el gura, din dorinţa, desigur, de a-i veni Julikăi în ajutor.
 
— Lua-v-ar dracu'! îi spun eu în faţă. Ce vă interesează pe dumneavoastră toate astea! Doar nu neg relaţia mea cu această doamnă.

 
Julika jignită:
 
— Anatol?!

 
Eu ţipând:
 
— Ce-i tot dai înainte cu Anatol? Ce-nseamnă Anatol? Doar nu-ţi închipui că ai să mă forţezi să accept toate porcăriile soţului tău dispărut. Ia te uită! râd eu la fel de furios ca mai înainte, de fapt furia nu m-a părăsit nici o clipă, şi smulg una din pânzele de sac, harşt, şi iată că se întâmplă ceea ce era de aşteptat: se produce un nor de praf, pe care nici un apărător nu poate să-l mai oprească, şi o ploaie fărâmicioasă de lut uscat, iar la următoarea e la fel, mumii, numai şi numai mumii, apoi un schelet de fier ruginit şi sârme strâmbe, iar asta e tot ce-a rămas din Stiller al lor cel dispărut; restul e ţărână, cum spune preotul, câteva bucăţi cenuşii răspândite pe jos, şi mai ales un nor de praf maroniu atunci când scutur pânzele de sac. Din păcate sună din nou. Din păcate; fiindcă uluiţi cum erau ei înşişi de arta pe care o descopeream sub ochii lor, n-ar fi îndrăznit să mă oprească, şi aş fi terminat cu totul. Soneria însă mă irită.
 
— Pe cine aţi mai chemat, îl întreb eu pe apărătorul meu, ca să mă înnebuniţi?

 
În această clipă am o anumită bănuială şi îl văd şi pe Knobel care, la un semn al apărătorului meu, devenit şi el destul de nesigur, scoate în sfârşit cheia din buzunar, ca să descuie, ca să coboare, astfel că uit de bănuiala mea foarte corectă sub torentul de cuvinte al apărătorului care îmi mai spune o dată (pentru a câta oară?) şi mă conjură: – să fiu rezonabil, e ultima ocazie, să recunosc, altfel va urma o sentinţă judecătorească, atât de dureroasă pentru doamna Julika, un cuvânt e de ajuns şi aş fi din nou liber, dracul nu-i chiar atât de negru cum îl văd eu, iată, un atelier frumos cu lumină bună, prietenii au pus la cale o petrecere de bun-venit, deci capul sus şi recunoaşteţi, Stiller e un artist apreciat, nu e un artist mare, dar cine e mare, e însă apreciat, comisia artistică e gata să suporte cheltuielile de judecată, toţi oamenii sunt atât de drăguţi cu mine, încăpăţânarea mea ridicolă îmi dăunează în primul rând mie, e necesară puţină înţelegere, Julika e un om fin şi valoros, căsnicia n-a fost niciodată uşoară, dar Julika e indulgenţa şi bunătatea întruchipată, deci capul sus şi o luaţi de la capăt, fuga n-a rezolvat niciodată nimic, libertatea nu există decât în legământul liber consimţit, căsnicia, o îndatorire morală şi nu o plăcere, sunt necesare puţină maturitate şi puţină bunăvoinţă şi totul o să se rezolve, anii grei petrecuţi de Julika la Paris, iar acum renunţă cu generozitate la şcoala ei de balet, Julika se sacrifică, femeia se sacrifică întotdeauna, s-ar cuveni să mă arăt recunoscător, deci capul sus, fii bărbat, întinde mâinile şi aleluia! În timpul acestei cuvântări Julika m-a luat din nou de braţ, fie de teamă că aş putea să folosesc uşa descuiată, fie din dragoste adevărată; îi simt căldura trupului; apărătorul meu continuă să vorbească: Deci, capul sus, nicăieri nu e atât de frumos ca în patrie, din când în când mai facem câte o călătorie, desigur, ca să fim în stare să ne apreciem şi mai bine ţara, omul are însă nevoie de rădăcini şi, fireşte, şi artistul din mine, rădăcini, asta contează, rădăcini şi iarăşi rădăcini, există milioane de apatrizi, ar fi deci cazul să mă arăt recunoscător, să văd partea bună a lucrurilor, puţină dragoste faţă de oameni n-ar strica, doar elveţienii sunt şi ei oameni, nimeni nu poate fi mai mult decât este, bine ar fi să am o atitudine mai constructivă şi să fiu mai stăpânit, ce Dumnezeu, să nu m-apuc să distrug totul ca mai-nainte, toată cinstea pentru spiritul meu autocritic, dar nebunia asta cu praful şi ţărâna nu era necesară, toată cinstea pentru temperamentul de care dau dovadă, dar mai multă măsură n-ar strica, dracul nu-i chiar atât de negru, iar Zürichul este unul dintre cele mai frumoase oraşe din lume, dar cum spuneam: o atitudine mai constructivă e absolut necesară, e destul nihilism azi în lume, fiecare om în felul lui poate să îndrepte lumea, dacă vrem binele cu tot sufletul, vom obţine binele, s-o luăm de pildă pe doamna Julika, doamna Julika e o pildă în toate, tot respectul faţă de doamna Julika, neabătută în fidelitatea ei faţă de mine, o femeie rară, dar o femeie tipică, o femeie minunată, bărbatul e deseori îndărătnic şi egoist, femeia cu totul altfel, maternă, dificilă în felul ei, dar numai fiindcă eu nu o înţeleg, prinosul inimii ei, Julika cu viaţa ei sufletească de neasemuit, suflet acolo unde trebuie, mai multă inimă din partea mea n-ar strica, etern-femininul ne trage în sus, e destul intelectualism pe lumea asta, la ce bun să tot gândeşti şi să te îndoieşti, mai bine e să speri, capul sus şi speră, fără speranţă nici căsnicia nu e posibilă, fără speranţă nu e pace între oameni şi nici între popoare, se ştie doar, fără speranţă nu există artă adevărată ca în Evul Mediu, pe scurt deci, fără speranţă nu există speranţă, să ne luăm deci inima în dinţi, să nu mai facem nazuri, un sâmbure bun există şi în Stiller, apărătorul meu e convins de acest sâmbure, restul e zgomot şi fum, numele de pildă, dar o ordine trebuie să existe în toate, cu toţii trebuie să purtăm un nume, apărătorul meu nu e un birocrat, apărătorul meu e de-a dreptul tulburat de cele ce le-a aflat despre căsnicia unor oameni atât de deosebiţi ca noi doi, apărătorul meu e şi el însurat, cu toţii am avut greutăţi, dar am trecut peste ele, chiar dacă a trebuit să facem sacrificii, sacrificii şi iarăşi sacrificii, în schimb pace în suflet, fiindcă tot sufletul e mai important, e destul materialism în lumea asta a noastră, puţină credinţă în Dumnezeu e vitală, adevăratele valori distruse de graba cu care se circulă, apoi de cinematograf şi sport, de exemplu, prin construirea de stadioane, unde ne pierdem în masă, dar mai ales de comunism, apărătorul meu este însă destul de generos şi departe de el gândul să-i reproşeze lui Stiller tinereţea lui de combatant în războiul civil din Spania, gata, s-a terminat cu asta, de altfel apărătorul meu a făcut şi el parte dintr-un partid, care apoi s-a autodesfunţat, gata, errare humanum est, iar Franco e important pentru Europa, Stiller n-avea de unde să ştie ce va urma, şi nimeni n-are cum să ştie, nu, nici apărătorul meu, de aceea nu trebuie să dăm uitării legile părinţilor, cele zece porunci sunt mai bune ca orice, să nu-ţi faci chip cioplit, cum spune doamna Julika mereu, pe drept cuvânt, zău aşa, dar să nici nu râvneşti la bunul altuia şi în nici un caz să nu ucizi, cel puţin pe timp de pace, în război, ca mitralior, e altceva, se-nţelege, antimilitarismul e depăşit, dar nu despre asta e vorba acum, ci, aşa cum spuneam: Să nu ucizi, prietene, nici măcar în gând, aşa ceva nu se face, nu aici, familia ca celulă germinativă a poporului, doamna Julika nu e prea bătrână pentru a avea copii, dorinţa ei dintotdeauna, numai muncitorii procreează copil după copil, intelectualii noştri greşesc în acest punct, nu venitul contează, ci dorinţa, chiar şi un artist câştigă în Elveţia suficient ca să se poată gândi la înmulţirea familiei, există fel de fel de burse, dar artistul trebuie să aibă caracter, pe bună dreptate, zău aşa, nu ne trebuie copii de alcoolici sau de stângişti, libertatea e un bun de preţ, pe scurt, Elveţia continuă să fie o ţară ideală, nici nu poate fi comparată cu trista Franţă, unde mereu sunt greve, deci, încă o dată, capul sus, inima în dinţi şi cu asta, basta, o să se rezolve, prietene, o să se rezolve, chiar şi un avocat trebuie s-o la mereu de la început, soarta omului, dar totul e posibil, cu puţină credinţă în Dumnezeu, dar nu cu fanatism, se înţelege, ci totul cu minte sănătoasă de elveţian, asigurările sociale merg de la sine, da, şi ar mai fi un punct:

 
Stiller să nu uite de tatăl vitreg aflat la căminul de bătrâni sau, aşa cum spune Goethe: Was du von deinen Vätem hast, erwirb es, um es zu besitzen, în sens spiritual, fireşte, omeneşte nu e frumos să-l dai uitării pe tatăl tău vitreg, internat într-un cămin de bătrâni, aşa ceva nu se face, puţină pietate nu strică, Stiller nu e singur pe lume, ce Dumnezeu, ci o verigă a comunităţii, comunitatea îţi oferă sprijin, puţin simţ al datoriei e obligatoriu, şi totul cu puţină dragoste, să nu se gândească numai la sine, domnul Stiller, să ia exemplu de la doamna Julika, încă o dată, toată stima faţă de femeia aceasta fină şi curajoasă, care acceptă să fie căsătorită cu un bărbat atât de dificil, deci încă o dată întinde mâinile şi predă-te, n-are nici un rost să negi, avem dovezi covârşitoare, nu-ţi mai rămâne decât să mărturiseşti de bunăvoie, domnule Stiller, deci curaj şi puţină minte, puţină credinţă în Dumnezeu şi în doamna Julika, în căsnicie, în Elveţia, în binele din tine însuţi, puţină.

 
Astfel mi-a vorbit domnul Dr. Bohnenblust. E totuşi mare lucru că Julika, în momentul în care este adus înăuntru bătrânelul de la azil, roşeşte cel puţin, ca o soţie la sosirea îngrijitorilor chemaţi de ea pentru a-l băga pe soţul ei în cămaşă de forţă.

 
Pe moment am de altfel impresia că e comis-voiajorul de adineauri şi rămân uimit, văzându-l pe apărătorul meu care îi oferă un scaun, politicos, dar totuşi jenat; nu şi-a închipuit că avea să fie atât de penibil totul! De fapt n-ar fi vrut decât să mă înduioşeze puţin, cum se procedează îndeobşte cu deţinuţii îndărătnici, căci toate celelalte confruntări mă lăsaseră rece. Ce-i mai rămăsese apărătorului meu altceva de făcut? Knobel îl aşază finalmente pe bătrânelul care se topeşte de respect în faţa autorităţilor şi a tribunalului, a domnului doctor şi a dansatoarei de la Paris. Încep să plâng în clipa în care îl recunosc, el însă nu vede nimic. E destul de ramolit. Mă întorc cu spatele, prea laş ca să fac faţă acestei clipe care, în fond, nu mă surprinde; atunci, noaptea, pe strada din Bowery, când mi-am amintit de el, nu mi l-am închipuit altfel. Acum aud doar în spatele meu glasul subţire şi răutăcios de bătrân: Ia te uită, te-ai întors, da! Chicoteşte, iar apărătorul meu trebuie să-i atragă atenţia care din noi e fiul lui. Chicoteşte din nou: Bun băiat, dea. Apărătorul meu îl întreabă dacă mă recunoaşte. Aşs-aşa, chicoteşte el, şi-a luat tălpăşiţa, bun băiat, şi când vine după ani de zile înapoi nici prin gând nu-i trece să întrebe de sănătate, bun băiat!
 
Bineînţeles că am făcut lucrul cel mai nepotrivit.
 
— Încetează odată cu prostiile! am izbucnit eu cu neobrăzare. Nici nu te cunosc.
 
— Aşa-aşa, chicoti el, aşa-aşa.
 
— Încetează odată! am strigat eu, ştiind că ridicolul depăşise orice limită, situaţia devenise de nesuportat – din pură neputinţă am întins mâna spre primul obiect de ghips, iniţial doar cu gândul de a-i ameninţa, am văzut însă chipul calm al frumoasei Julika, siguranţa de pe chipul uşor zâmbitor, că eu, Stiller al ei, n-aş îndrăzni niciodată să arunc cu ceva în ea, şi într-adevăr, n-am îndrăznit. Am azvârlit obiectul într-o direcţie oarecare, conştient de ridicolul situaţiei mele, cum spuneam, şi furios la culme din această cauză (ceilalţi îşi păstrau cu toţii demnitatea), m-am repezit la următorul obiect, un cap, pe care l-am trântit pe jos, unde s-a rostogolit, dar nu s-a spart, şi m-a cuprins un sentiment de neputinţă ca în visele rele, o neputinţă fără seamăn, oricât de tare aş fi trântit lucrurile din jur, în timp ce niciunul dintre ei nu încerca să mă împiedice, apărătorul meu şi Knobel mulţumindu-se să mă privească uluiţi, dar pe deplin convinşi că sunt domnul Stiller cel dispărut şi deci am tot dreptul sa fac praf şi pulbere tot ce exista în acest atelier; doar căţeluşul lătra, şi simţeam cum lipsa lor de înţelegere mă paraliza în aşa hal încât nici nu mai reuşeam să ridic anumite lucruri de pe soclul lor, şi eram nevoit să caut obiectele mai mici, să le pocnesc de pereţi, iar câte unele se mai şi spărgeau, sporindu-mi pofta, deşi mă ameninţa deja ruşinea ca furia mea să nu fie suficientă pentru a devasta totul, limitându-se la mărunţişuri, în timp ce lucrările mai mari aveau să supravieţuiască numai fiindcă nu le puteam ridica de pe soclu. O ruşine ca asta, pe care ei păreau s-o aştepte cu nerăbdare, mi se părea insuportabilă, da, şi de spaimă că aş putea totuşi s-o păţesc, am continuat să fac tărăboi. Numai să nu mă opresc la jumătatea drumului! Răsturnam tot ce găseam în cale, dar am realizat destul de repede că în felul acesta n-aveam să ajung prea curând la capăt. Câtă muncă! Şi nimeni nu sufla un cuvânt, atât de convinşi erau cu toţii că aveam să renunţ dintr-o clipă într-alta; numai căţeluşul străin continua să latre, iar eu eram tot mai disperat din cauza vanităţii mele, care îmi interzicea să încetez odată cu prostia asta, cu spargerea unor obiecte de ghips, după care nu plângea nimeni; părea că n-o să se mai sfârşească, până ce, înarmat cu un cleşte de fier, am izbutit să sparg sau măcar să ciocnesc toate obiectele acelea de ghips, dar atunci s-a văzut că rămăseseră bronzurile, nu multe, dar erau totuşi câteva, primul, atât de greu că nici nu putea fi vorba să-l azvârl; eu însă trebuia să rezist, să termin şi bronzurile, mai ales bronzurile, aşa că mi-am pus toată forţa de care eram capabil şi abia am reuşit să-l ridic pe primul, i-am dat drumul jos, râzând numai eu de bronzul acesta pentru care nu conta dacă se rostogolea o dată, de două sau de zece ori pe podea, iar apoi cu o sforţare nemaipomenită l-am aruncat pe fereastra deschisă afară! Atunci, fireşte, au sărit cu toţii în sus, speriaţi de nenorocirea care s-ar putea întâmpla jos în curte, bubuitul de pe acoperişul de tablă ondulată a fost o mângâiere pentru urechile mele, o, da, acum îmi revenise pofta de distrugere, şi forţa fizică, Knobel mă prinse de braţ, se temea însă că aş putea da drumul unui astfel de bolovan pe picioarele sale, şi se ţinea la distanţă, aşa încât am izbutit, cu toată vorbăria lor, să ajung şi cu cel de-al doilea bronz la fereastră, bubuit, acoperişul de tablă răsuna şi se auzeau acum şi vocile care urlau de jos din curte, o salvă de înjurături, răpăit ca de gloanţe, în timp ce eu, acoperit de sudoare, mă uitam acum în jur, la câte mai erau acolo, am deschis dulapurile şi sertarele, şi toate mărunţişurile şi-au luat zborul pe fereastră afară, cineva suna ca apucat la uşă, deşi de-acum nu mai zburau decât mape de desen, şpacluri, cutii şi altele asemănătoare, pe oamenii din atelier nici nu-i mai vedeam, ştiam doar că sunt acolo, şi atâta timp cât mai găseam ceva, masca africană, banderilele, toporul celtic, orice obiect care ar fi putut înviora tabla de acolo jos, ei bine, atâta timp aveam să mă simt bine, ah, bine nu e tocmai cuvântul potrivit, eram eliberat de spaima că aş putea să greşesc, eram din nou eu însumi. Dar clipa care avea să-mi apară drept clipa cea mai nenorocită a vieţii mele, deşi eram de-acum mulţumit de mine, anume clipa în care nu aveam să mai găsesc nimic pe rafturi sau policioare, iar tabla nu mai avea să bubuie, să pârâie şi să răsune, clipa în care nu mai puteam să-mi imaginez ce-o să urmeze, acea clipă de linişte şi vid, trecătoare şi ea ca orice clipă, dar tocmai de aceea mai nenorocită ca altele, ei bine, clipa aceea a sosit şi ea în cele din urmă…
 
Eram ud de transpiraţie, Knobel ieşise să-i liniştească pe cei de la tinichigerie sau lăcătuşerie şi să-i informeze că grindina de lucruri se terminase. Am încercat să zâmbesc şi fiindcă nu reuşeam, am încercat măcar să râd, am rămas însă singur cu râsul meu şi prea obosit ca să fiu în stare să continui de unul singur. Acum o vedeam din nou pe Julika, pe frumoasa Julika. Ea a fost prima care şi-a recăpătat glagul:
 
— Şi-acum?

 
Julika şade cu micuţul ei fox în poală, tremurând de furie din cauza mea, vreau să spun micuţul fox, care numai la Julika se simte ocrotit. Cred că Julika nu s-a ridicat nici o clipă în picioare cât a durat tot tărăboiul. Nu clatină din cap, dar se uită la mine ca la un bărbat care a vărsat vinul pe faţa de masă sau a călcat pe trena unei doamne; faptul e scuzabil, dar penibil. În orice caz, scuzabil. Iar mie nu-mi vine să-mi cred ochilor: Chipul ei cu ochii nespuşi de frumoşi e neschimbat, atât de neschimbat, încât mă întreb eu însumi la ce m-am aşteptat de fapt. Îşi trece doar mâna prin părul ei roşcat, aranjându-l, deşi e de prisos, căci Julikăi nu i s-a clintit nici măcar un firicel; numai eu m-am încălzit peste măsură, încât transpir din toţi porii, cămaşa mi-e udă, cravata stă strâmb, şi tocmai de aceea Julika îşi mai trece o dată mâna prin părul ei roşcat, gestul unui om stânjenit. Oare aşteaptă ca eu să-mi cer scuze? Din casa scărilor se aud voci; se pare că nu a fost lovit nimeni, altfel ar fi fost o linişte de mormânt. Dar supărarea e mare şi revolta la fel, pe bună dreptate, înţeleg şi eu. Julika îşi ia apoi o ţigară, iar eu îi ofer foc. Da, are dreptate: Şi acum? Câteva clipe, în timp ce mai ţin încă bricheta în mână şi o privesc pe Julika mea, am impresia că am să izbucnesc în lacrimi, iar apoi am să cad în genunchi, acoperindu-mi faţa cu mâinile, până ce Julika îmi va elibera faţa mea urâtă, ridicolă, hohotitoare. Aş vrea să fie aşa, dar nu se întâmplă nimic, şi rămân neschimbat, la fel ca ea. Trufia ei (indulgenţa ei) e atât de mare şi de nezdruncinat; ca o învingătoare, care nu e de vină că eu ies mereu înfrânt, sau ca o mamă da, mai degrabă ca o mamă care îşi iubeşte băiatul incorigibil, zâmbeşte, iar superioritatea ei n-are margini, candoarea ei e de neconceput, indiferenţa-i e criminală, iar lipsa de ecou, atât de idioată încât, neîncrezător, continui să mă holbez la ea, de parcă atunci aş vedea-o pentru prima oară. Şi cât de frumoasă e, n-am s-o uit niciodată; părul ei roşcat, tenul ca de alabastru, buzele-i feciorelnice, ochii ei poate albaştri, poate verzi sau poate chiar incolori, ah, atât de mari şi neasemuit de frumoşi, cum am mai spus şi atât de lipsiţi de orice gânduri dosnice, nasul ei nobil, cu nările puţin cam mari, ah, şi urechea încântătoare, şi gâtul fin, şi drept, şi subţire, cu glasul acela mai degrabă firav. N-am să te uit niciodată! Şi gestul graţios al mâinii în timp ce stă în faţa mea şi fumează – o clipă simt că aş putea să-i prind gâtul în mâini şi s-o strangulez. Dar nu se întâmplă una ca asta, fireşte…
 
Apoi se reîntoarce Knobel şi-l informează pe apărătorul meu asupra proporţiei distrugerilor.
 
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, spune apărătorul meu, că nimeni n-a fost rănit, măcar atâta!

 
Apoi trebuie să-i explice tatălui meu vitreg ce s-a întâmplat; a auzit tot vacarmul, iar acum ar vrea să ştie despre ce e vorba, căci la urma urmei, a fost chemat personal aici, şi repetă de mai multe ori: personal.

 
P. S.

 
Acum ar fi momentul să spun totul, să spun adevărul, îmi zic eu, pe deplin conştient de neputinţa mea. Dar ce înseamnă totul! Dacă aş încerca să-l explic, n-ar mai rămâne nimic. N-aş fi făcut-o altfel de mult, n-aş fi explicat acest tot, această experienţă a mea?

 
Ceea ce pot să spun:

 
În urmă cu vreo doi ani am încercat să-mi iau viaţa. Hotărârea era mai veche. Ca toţi sinucigaşii eram probabil convins că, odată pasul făcut, ai pus punct, luminile s-au stins, reprezentaţia s-a încheiat. În această privinţă nu aveam nici o temere. Pistolul mititel pe care îl găsisem în cocioaba în care locuiam, un obiect demodat, a funcţionat totuşi după o curăţire temeinică; trăgaciul se mişca mult mai uşor decât eram obişnuit de la puşca mea din armată şi n-am întâmpinat nici o piedică. Probabil că arma s-a declanşat mai repede, iar glonţul (în respectivul sertar nu era decât un singur proiectil din tipul acesta învechit de muniţie) a atins craniul, deasupra urechii drepte, fără să pătrundă în el. Am văzut mai târziu radiografia. Îmi amintesc: capul meu ţinut strâns între două mâini, iar deasupra mea faţa lui Florence, singura care auzise împuşcătura, iar apoi totul a dispărut: până la o deschizătură rotundă în depărtare (când eram copii ne târam uneori printr-un tub de canalizare, lumina zilei era întotdeauna foarte departe, o gaură mică, mult prea mică încât să mai poţi ieşi prin ea; întocmai!), iar starea era de nesuportat, deşi n-aveam dureri. Mai degrabă nostalgia durerii. Sentimentul de-a fi chemat şi de-a nu avea tu însuţi voce. O dorinţă disperată de-a dormi şi în acelaşi timp certitudinea că n-ai să mai poţi dormi niciodată. Mai târziu, când mă aflam deja la City Hospital, numai asta ceream, pare-se, somn şi iarăşi somn. Cred, acum, că de fapt chinul cel mare consta în aceea de-a nu mai fi în stare de nimic, nu mai exista nici înainte şi nici înapoi, nici putinţa prăbuşirii, nici sus, nici jos, şi de-a fi cu toate acestea în viaţă, fără sfârşit, fără moarte. Aşa cum în timpul visului ţi se întâmplă să ştii exact că e vis, aşa ştiam şi eu că aceasta nu era moartea, chiar dacă atunci muream. A fost, într-un cuvânt, o mare surpriză, ca atunci când sari de pe un zid cu gândul că, odată ajuns jos, ai să te zdrobeşti de pământ, dar pământul nu vine şi nu vine, totul e cădere, nu e decât cădere, care nici ea nu e cu adevărat cădere, o senzaţie de neputinţă totală în timp ce eşti perfect conştient, timpul însă a dispărut, cum spuneam, timpul ca mediu în care suntem obişnuiţi să acţionăm; totul a rămas cum a fost, nimic nu trece, totul există pentru veşnicie. Mi se făceau injecţii, cum am aflat mai târziu, la intervale scurte. Analgezice, întăritoare, tranchilizante, atât de necesare trupului meu rănit, dar în acest fel mă mai apropiau câte puţin de spaima care, în stările de semitrezie, căpăta un ecou mai pe înţelesul memoriei. Aşa, cel puţin, îmi imaginez eu totul; n-am vorbit niciodată cu cineva despre asta. Şi mă-ntreb dacă se poate vorbi despre aşa ceva?

 
Pot doar să spun că spaima aceasta este ceea ce eu obişnuiesc să numesc îngerul meu…
 
(Întrerupt de o comunicare; Dezbaterea finală cu pronunţarea sentinţei, fixată iniţial pentru azi la ora 16.00, va avea loc chiar în dimineaţa aceasta, la ora 10.30.)

 
Cum spuneam, n-am vorbit niciodată cu cineva despre asta, pe bună dreptate; nu poţi să-i faci pe ceilalţi să înţeleagă ceea ce-i de neînţeles, căci îţi va scăpa mereu, de altfel observ şi în clipa aceasta cum în cursul explicaţiei încerc să fac lucrurile să se lege, să le „dau un sens”. Deşi n-am nimic de dat. „Sensul” l-am primit doar. Şi trebuie să-l păstrez…
 
Din visele care pe vremea aceea s-au ţinut lanţ nu-mi amintesc decât puţin, căci nu le-am putut comunica nimănui altcuiva. (O dată a venit să mă viziteze Florence, mulatra, la spital; am înţeles-o foarte bine, fără să fiu însă în stare să rostesc mai mult decât nişte cuvinte răzleţe.) Unul din vise: – în clipa în care o strangulez pe Little Grey, ştiu că de fapt nici nu e pisică, ci Julika însăşi, care râde cu un râs pe care nu l-am auzit niciodată la ea, Julika e de altfel cu totul diferită de cea pe care o ştiam, veselă, strâng pisica cu toată puterea, Julika mă batjocoreşte în faţa unui public pe care nu îl văd, pisica nu se apără, dar sare apoi pe pervazul ferestrei, se linge, Julika n-a fost niciodată nevasta mea, totul e închipuire…
 
Alt vis: În patul meu stă întinsă mama, arată îngrozitor deşi zâmbeşte, o păpuşă de ceară, părul ca mătura, mă cuprinde spaima, încerc să aprind lumina, nu merge, încerc să-i telefonez Julikăi, nu merge, toate sunt întrerupte, locuinţa e cufundată în beznă, eu însă o văd perfect pe femeia de ceară, mama mea, îngrozit la culme cad în genunchi cu un ţipăt, ca să mă trezesc, în mâinile mele ţin dintr-o dată un ou de Paşte, mare cât un cap… Din alte vise ştiu şi mai puţin. Toate se învârteau în jurul aceloraşi lucruri, după cum mi se părea mie, iar în stările de semitrezie continuau, ca de exemplu.
 
(Întrerupt de domnul Dr. Bohnenblust, apărătorul meu, care vine să-mi aducă aceeaşi veste. Îmi aminteşte totodată să fiu pregătit.)

 
De fapt, nu pot decât să spun: Am avut pe vremea aceea ceva ca o viziune. Nu ruşinea mă împiedică s-o înfăţişez, ci faptul că pur şi simplu nu sunt în stare s-o fac. Mi-e ruşine de mine însumi din cauza acelui gest. Dădusem cu piciorul unei vieţi care nu fusese niciodată o viaţă. Iar felul în care am făcut-o fusese ridicol! Îmi rămăsese însă amintirea unei senzaţii de nemaipomenită libertate: Totul depindea numai de mine. Aveam voie să decid dacă mai doream să trăiesc, dar în aşa fel încât să pot ajunge la o moarte adevărată. Totul depindea numai de mine, cum spuneam. Niciodată nu m-am apropiat mai mult de esenţa graţiei divine. Iar după durerea cumplită care m-a apucat apoi, mi-am dat seama că, încredinţat fiind de iertarea divină, mă hotărâsem pentru viaţă. Aveam senzaţia clară că abia acum mă născusem şi eram gata, cu tot dinadinsul şi fără să mă tem de ridicol, să nu fiu nimeni altul decât omul care trebuia să fiu şi să nu caut altă viaţă decât pe aceasta, căreia nu pot să-i dau cu piciorul. Asta se întâmpla acum doi ani, cum spuneam, şi împlinisem deja treizeci şi opt de ani. În ziua în care am părăsit spitalul…
 
(Din nou întrerupt!)

 
Sentinţa tribunalului, aşa cum m-am aşteptat:

 
Sunt identic (pentru ei) cu cel dispărut în urmă cu şase ani, nouă luni şi douăzeci şi una de zile, cetăţeanul Anatol Ludwig Stiller, sculptor, cu ultimul domiciliu în Zürich, Steingartenstrasse 11, căsătorit cu doamna Julika Stiller-Tschudy, cu domiciliul actualmente la Paris, şi condamnat să plătesc o serie de amenzi pentru pălmuirea unui vameş al Confederaţiei, pentru nerespectarea obligaţiilor cetăţeneşti de tot felul, cum ar fi de pildă cea de-a anunţa schimbarea domiciliului (drept urmare s-au adunat până azi 107 somaţii de la diferite foruri); apoi datorii constând din impozite faţă de stat, de armată, de asigurări; apoi daune pentru distrugerea unei puşti a armatei federale, la care se adaugă o treime din cheltuielile de judecată, în total 9.361,05 franci elveţieni, urmând a fi achitaţi în următoarele treizeci de zile de la semnarea prezentei sentinţe. Apoi: după încheierea acestei acţiuni, se menţine arestul preventiv până ce se pronunţă sentinţa în cea de-a doua acţiune, privitoare la o eventuală implicare în afacerea Smyrnov, acţiune ce urmează a se deschide în cazul în care nu se face recurs la prima acţiune.

 
Renunţ la o declaraţie finală.

 
Renunţ la recurs.

 
Doamna Julika Stiller-Tschudy, soţia mea legitimă începând cu ziua de azi, e ocupată acum cu domnul Dr. Bohnenblust, pe care încearcă să-l consoleze; trebuie să recunosc că omul acesta şi-a dat într-adevăr silinţa şi ar fi meritat astăzi câteva cuvinte de mulţumire din partea mea; de altfel am avut de gând să-mi exprim într-un fel recunoştinţa, dar apoi am uitat, din păcate. Domnul director Schmitz, milionarul, a apărut şi el la tribunal, înaintând cu data de astăzi o plângere împotriva mea. În privinţa afacerii Smyrnov, poliţia federală, care preia acum cazul, se va vedea foarte curând dezamăgită; în măsura în care bunul Theo Hofer, fostul meu tovarăş din Spania, un ceh care mai târziu şi-a deschis un atelier de coafură în Bronx, şi care m-a adăpostit atunci, după sosirea mea la New York, ei bine, în măsura în care Theo e încă în viaţă, alibiul meu pentru data de 18.01.1946 va fi confirmat în câteva zile. Tocmai o aud pe Julika, venind pe coridor. Îngerul meu, ţine-mă treaz.

 
P. S.

 
Wilfried Stiller, fratele meu, s-a oferit să achite suma de 9.361,05 franci. Îi mulţumesc din inimă!
 
PARTEA A DOUA.
 
Postfaţa procurorului.
 
Am regretat cu toţii că Stiller n-a adăugat „Însemnărilor din închisoare” – pe care le reproducem aici integral şi, bineînţeles, fără nici un fel de modificări, cu acordul tuturor persoanelor implicate, care mai sunt încă în viaţă – un ciclu de „însemnări din libertate”. Stiller nu s-a lăsat nici o clipă ispitit de insistenţele noastre în acest sens. Nu simţea defel nevoia s-o facă. Prin urmare am înţeles că noi eram cei care greşeam, insistând atât. Muţenia lui, dacă vrem să-i spunem aşa, a însemnat de fapt un pas important întru eliberarea sa lăuntrică, pe care am resimţit-o într-o măsură oarecare la prietenul nostru, dar şi mai limpede la cei mai apropiaţi, prin acea transformare abia perceptibilă şi chiar foarte lentă, însă cât se poate de reală a raporturilor dintre noi. Am putut să devenim prieteni; Stiller se eliberase de mania de-a fi convingător cu orice preţ.

 
Nu mai are rost să revin aici asupra aşa-numitei afaceri Smyrnov. Alibiul său pentru data respectivă era de nezdruncinat; Stiller sosise într-adevăr cu mult timp înainte de 18.01.1946 la New York, unde, aşa cum s-a dovedit, locuise timp de câteva săptămâni la un cunoscut ceh. Dovada în acest sens a fost însă produsă abia după ce Stiller a renunţat să-şi mai conteste identitatea. Nepăsarea sa în privinţa acestei acuzaţii mi s-a părut de la bun început autentică, mai autentică decât majoritatea afirmaţiilor făcute în timpul arestului preventiv. Pe de altă parte, nici autorităţile n-aveau cum să înţeleagă, căci omul le era necunoscut, de ce Stiller îşi nega cu atâta îndârjire identitatea, încât era normal ca ele să verifice măcar toate posibilele corelaţii cu delicte neelucidate la ora aceea, ba chiar era obligaţia lor s-o facă.

 
Printre aceste delicte neelucidate, se aflau şi două asasinate petrecute la Zürich, de care Stiller nu ştia însă nimic. În toate cazurile s-a ajuns în mod clar la un rezultat negativ, iar eliberarea a avut loc în aceeaşi lună.

 
La început, Stiller a locuit într-o mică pensiune de pe malul lacului Geneva, însoţit de soţia sa, care era hotărâtă să trăiască din nou împreună cu el. Desigur că niciunul dintre ei nu-şi putea închipui prea limpede cum urma să se desfăşoare traiul lor comun. În ceea ce mă priveşte, eram mai mult decât curios. N-au vrut să se mute nici în căsuţa noastră de vacanţă de la Forch, care, deşi mică şi primitivă, putea totuşi fi încălzită, „deoarece e prea aproape de Zürich”. Din fericire, oraşul său natal îi acordase, chiar dacă în urma unor opoziţii prelungite în cadrul comisiei, o primă de instalare de două mii de franci, ceea ce, pentru o pereche ca ei, la vremea aceea, însemna trai asigurat timp de două sau chiar trei luni de zile. Din aceasta şi din speranţa că se vor întâmpla alte minuni au trăit, aşadar, pe malul lacului Geneva. Fireşte că nu ni-l puteam închipui pe Stiller într-o localitate ca acest Territet. Din câte ne aminteam, se compunea din hoteluri, terenuri de tenis, funiculare şi chalet-uri cu foişor şi pitici de grădină; dar nu era nimic de făcut, căci cu greu li se obţinuse şi acest aranjament cât de cât convenabil. Tăcerea lor prelungită şi în timpul sărbătorilor de iarnă a început să ne neliniştească. În sfârşit, într-o primă scrisoare, adresată încă „prietenului şi procurorului”, Stiller mă ruga să-i împrumut un reşou; era iarnă şi, în afara unui mic dejun cald prevăzut în cadrul aranjamentului, trăiau doar din gustări reci pe care le luau în camera lor de hotel. În acea scurtă scrisoare Stiller mulţumea „pentru tot” cu o umilinţă alarmantă. Pe vremea aceea soarta celor doi începuse să ne îngrijoreze: o cameră de hotel, drăguţă probabil, dar în orice caz impersonală, într-o staţiune balneară aflată în sezon mort, ni se părea cel mai nefericit decor pentru reîntâlnirea celor doi soţi. În cele din urmă, ne-am hotărât, soţia mea şi cu mine, să pornim la un sfârşit de săptămână din februarie spre Territet unde i-am găsit pe cei doi, bronzaţi de soare, într-o cameră de hotel, într-adevăr drăguţă, îngustă, dar având în schimb un balconaş; valizele lor stivuite una peste alta făceau camera şi mai îngustă. Cu atât mai impozant părea în schimb lacul din faţa ferestrei, Stiller avea un aer vesel, chiar prea vesel, îşi luase nevasta de braţ şi făcea prezentările: „o pereche de emigranţi elveţieni interni”. Fu evitată orice întrebare privitoare la viitor. Jos, în sala de mese, n-am reuşit să încropim o discuţie ca lumea; de altfel hotelul era aproape gol, eram ca în familie, dar cu toate acestea Stiller şi nevasta lui păreau atât de stingheriţi, de parcă nu ar fi şezut niciodată dinaintea unei feţe de masă albe, în afara noastră, nu se mai aflau în restaurant decât un englez bătrân, pe jumătate paralizat, căruia însoţitoarea lui trebuia să-i taie carnea din farfurie, apoi un marchiz francez care citea şi în timpul mesei, tot felul de singuratici, cu excepţia unei perechi de îndrăgostiţi, nemţi, ale căror verighete nu erau, după cum am observat imediat, din acelaşi aur; doi oameni fericiţi, de o timiditate bătătoare la ochi, pe care un chelner tânăr, elveţian german, îi pusese definitiv în încurcătură vorbindu-le franţuzeşte. În orice caz, nu vedeam nici un motiv pentru care Stiller şi soţia sa să fie atât de stingheriţi. Din păcate a plouat fără oprire. De plimbare nici nu putea fi vorba, iar Stiller şi nevasta sa se fereau să zăbovească mai mult în holul pustiu al hotelului. Aşa că ne-am petrecut tot timpul în camera lor îngustă de hotel, printre geamantane. Nu-mi amintesc de vreo discuţie anume, ci mai degrabă de felul lor de-a fi. Nevasta lui, elegantă chiar şi în rochii uzate, se plimba tot timpul încolo şi încoace, asculta şi fuma fără întrerupere. Semănau cu perechile de emigranţi ruşi de la Paris sau, cum spunea nevasta mea, cu evreii germani de la New York, nimic nu le aparţinea. Doamna Julika şi soţia mea se vedeau pentru prima oară şi, dincolo de obişnuitele amabilităţi n-au mai schimbat nici un cuvânt. Stiller a încercat de câteva ori să încălzească atmosfera cu umorul său. A fost însă o după-amiază apăsătoare, nesfârşită, cu ploaie în faţa ferestrei, ceai şi mult fum, de fapt, o decepţie; probabil pentru toate părţile. Banii lor erau pe sfârşite, nu era greu să-ţi dai seama. Să găsească de lucru într-un loc cât de cât corespunzător pregătirii lor, atât de puţin cerute, era practic imposibil. Şi nici nu se punea problema întoarcerii la Paris, la şcoala de balet care, de altfel, nu-i aparţinea doamnei Julika, ci acelui Monsieur Dimitrici. Stiller râdea de atâta lipsă de perspective. Doamna Julika stătea în picioare, aşteptând să fiarbă apa pe reşoul electric, cu mâinile ei fine vârâte în buzunarele taiorului, fumând, iar Stiller şedea ghemuit pe unul dintre geamantane, cu mâinile împreunate în jurul genunchilor; şi aveam senzaţia că în felul acesta şi nu altfel trăiau şi între patru ochi, în prietenie, fără multe cuvinte, hotărâţi să se înţeleagă, încătuşaţi de această raţiune. Stiller ne rugă să-i trimitem cărţi.

 
Mult timp n-am mai primit nici o veste de la ei. Nici eu nu prea ştiam ce să scriu; după vizita noastră acolo, mai puţin ca oricând. Aveam de gând. Ar fi fost bine, dar nu ştiam ce şi cum. Am trimis un pachet mare de cărţi, printre care şi un volum de Kierkegaard, n-am primit însă nici un răspuns. De parcă soţii Stiller ar fi încetat să existe. Adresa nu mai era în nici un caz valabilă, ziceam noi. Iar la oamenii a căror viaţă nu ţi-o poţi imagina, te gândeşti mai puţin, chiar şi atunci când eşti convins că ei ar avea nevoie de tine. În ceea ce mă priveşte, i-am neglijat cu totul în acele luni, în timp ce soţia mea avea, la rândul ei, alte motive, în orice caz motive întemeiate, care o împiedicau să scrie.

 
După vreo jumătate de an, la sfârşitul verii, sosi o scrisoare de-a dreptul exuberantă în care Stiller ne comunica: „Răsplătiţi de bunul Dumnezeu pentru toate lunile de arest, am găsit în sfârşit, am închiriat-o şi ne-am mutat în casa visurilor noastre, une ferme vaudoise!” Am respirat uşuraţi. Părea să fi fost un adevărat noroc. Chiria improbabil de mică îţi sugera starea improbabilă în care trebuie să se fi aflat casa, dar prietenul nostru nu mai contenea cu laudele când ne descria acea ferme vaudoise. În orice caz, părea destul de fericit. Trebuia să ne închipuim o casă solidă, o casă de ţărani, sau poate chiar de viticultori, în legătură cu asta Stiller nu era prea sigur, la care se adăuga viţa-de-vie ce creştea pe un versant, undeva un teasc străvechi, vrednic de tot respectul, o şură aerisită, destul de mare spre a fi utilizată ca atelier, mai apoi o alee cu platani uriaşi, care dădeau locului un aer aristocratic. De la o scrisoare la alta, platanii au fost înlocuiţi de ulmi. În următoarele scrisori a dispărut apoi şi şura. Au apărut în schimb alte lucruri îmbucurătoare; dintr-o dată Stiller amintea despre o fântână cu cumpănă, a cărei lucrătură în fier ne-o descria în amănunţime, despre stupi şi despre o grădină de trandafiri. Toate acestea le descria cu dragoste, ca pe nişte locuri puţin sălbăticite, puţin ruginite, puţin trecute şi pe de-a întregul năpădite de iedera întunecată. Uneori puterea noastră de imaginaţie era pusă la grea încercare, mai ales că ştiam destul de bine regiunea din jurul Glionului. Era de presupus că fericitul nostru prieten exagera. Schiţe făcute de mâna lui înfăţişau un acoperiş înalt de ţiglă, aşa cum se obişnuieşte în Vaud, doar aleea cu cei optzeci de ulmi lipsea. Soţia mea şi-a permis să întrebe totuşi de ea într-o altă scrisoare! O schiţă separată, ca schiţă atât de reuşită încât am atârnat-o de perete într-un passe-partout, înfăţişa un interior cu o vatră mare ţărănească şi pe doamna Julika îngenunchind în faţa ei pentru a aţâţa focul; pe marginea foii o invitaţie inimoasă la o raclette.

 
„Când aveţi de gând să veniţi?” în acest fel începeau de acum toate scrisorile, iar într-un post-scriptum scria: „Trebuie să-ţi atrag în mod special atenţia că nu poţi ajunge cu maşina până aici. Nimeni nu-ţi poate spune drumul. Lăsaţi maşina la Montreux, iar eu am să vin să vă iau; altfel n-o să găsiţi niciodată încântătoarea noastră ferme vaudoise”.

 
A venit iarna şi nu l-am întâlnit pe Stiller. N-avea bani să vină la Zürich, dar nici chef. A trecut apoi şi primăvara fără să ne întâlnim. Astăzi lucrul acesta mă miră. Stiller ne scria destul de des, iar în scrisorile sale o amintea mai tot timpul şi pe doamna Julika. Ştiam că lucrase o vreme ca ajutoare într-un magazin. Despre ceea ce conta însă cu adevărat, despre menajul lor, scrisorile nu spuneau nimic, nici măcar nu făceau vreo aluzie. Apusurile de soare ni le descria în schimb pe larg, întinzându-se pe câte două-trei pagini. În fond, tăcea; scrisorile lui mi se păreau a fi mesaje prin care ne comunica poziţia lui exterioară, dar eu nu aveam dreptul să curm această tăcere, procedând la un interogatoriu, fie printr-o întrebare directă sau perfidă, fie printr-o interpretare provocator de greşită. Cât despre el, trebuie să recunosc că se străduia să fie cât mai hazliu.

 
„Probabil că nu crezi, scria el, că mi-am găsit casa visurilor mele. De ce nu veniţi? Recunosc că se văd de aici castelul Chillon şi acel Dents du Midi, iar când bate vântul de apus se aud şi trenurile, difuzoarele de la vreo regată internaţională, zvon de muzică din locurile unde petrec vilegiaturiştii noştri, şi nu neg că de aici s-ar vedea câteva hoteluri din Montreux, ba, de fapt, toate, dar noi suntem pur şi simplu mai presus, ştii tu, în sinea noastră suntem mai presus. O să vezi! În pivniţă avem nişte butoaie goale, asta nu ţi-am mai scris-o până acum, în care poţi să strigi până ţi se face frică de propria ta voce, iar dacă eşti foarte liniştit, auzi şi şoarecii din grinzi, poate că sunt şi şobolani, în orice caz, grinzile sunt adevărate, or asta contează, dacă mă-nţelegi, că totul e adevărat, chiar şi rândunelele de pe acoperişul pe care l-am cârpit o săptămână întreagă, deşi Julika era mereu înspăimântată că aş putea să alunec şi să cad. Când de fapt am devenit precauţia în persoană; mă agăţ de viaţă mai mult ca oricând şi trăiesc cu sentimentul că moartea mă pândeşte la tot pasul, or sentimentul acesta e cât se poate de firesc, e un simptom al dragostei de viaţă, dacă mă-nţelegi. Zău aşa, rareori mi s-a întâmplat una ca asta: aproape în fiecare seară mă gândesc cu bucurie la ziua de mâine şi mă rog doar ca următoarea zi să fie la fel cu cea trecută, mă simt atât de mulţumit de prezent, că sunt eu însumi uimit de asta. Iar apoi am de gând să-mi amenajez atelierul, doar nu pot să citesc tot timpul Kierkegaard şi lucruri din acestea grele, trebuie să mai leg şi viţa, să prăşesc, să cumpăr şmirghel, îngrăşăminte, praf împotriva melcilor, şi apoi să sparg lemne. După cum vezi: retour ŕ la nature. De altfel spune-i soţiei tale că nu sunt platani, ci ulmi, din păcate bolnavi, cum sunt toţi ulmii din zilele noastre, nimeni nu ştie de ce ulmilor nu le plac vremurile noastre, iar acum vor fi tăiaţi, spre marea noastră durere, chiar dacă ei nu ne aparţin nouă, ci vecinilor noştri. Oare o să mai apuci să-i vezi? În imaginaţie te aştept deja acolo jos, pe peronul din Montreux, apoi am să vă conduc pe un vieux sentier, vechiul drumeag destul de abrupt şi pietros, mărginit de spalierele viilor, vara fierbinte ca un cuptor, toamna însă aerisit, de ani de zile năpădit de muşchi, nemaifiind folosit decât de cei care adună vreascuri şi de soţii Stiller (a se pronunţa Stilleeer). Dar la ce ţi-aş descrie eu locurile! Mai bine citeşti din iubitul tău Ramuz, pe care l-am îndrăgit şi eu între timp. Când aveţi de gând să veniţi în sfârşit? Vă rog: înainte ca vechile ziduri să se dărâme, ca muşchiul să-mi acopere piciorul, iar iedera să-mi crească din ochi.”
 
Citind astfel de scrisori, ne aminteam cu un zâmbet de Stiller cel de odinioară, care glumea pe seama vieţii de la ţară ca „redută a interiorităţii”, deşi acum părea că se simte mai bine ca oricând în a sa ferme vaudoise. În mod special ne-a bucurat vestea că doamna Stiller îşi găsise o ocupaţie utilă; preda gimnastica ritmică la o şcoală de fete din Montreux. Iar Stiller îşi făcuse şi el rost între timp de o îndeletnicire. De ziua soţiei mele sosi un pachet întreg cu obiecte de ceramică; căni, ulcioare, farfurii, numai lucruri folositoare. Până atunci Stiller nu suflase un cuvinţel despre toate acestea. Acum însă, ne scria următoarele: „Trebuie să ştiţi că aici la Glion, în cazul în care o să mai sosiţi vreodată, am ajuns să fiu olar de baştină. Afacerile merg bine. Iar în ziua în care o să am propriul meu cuptor, lucrurile o să ia o amploare de nedescris. Atunci însă, când mă voi fi săturat să câştig bani, am să mă duc sus la Caux, care se află foarte aproape de mine, la zece minute cu trenuleţul; dar n-am ajuns încă atât de departe. Deocamdată vând de preferinţă americanilor de bun-gust. Am pus şi o placă pe poarta grădinii; Swiss pottery. Iar americanii mei, dintre care unii se mai pricep oarecum la ceramică, sunt deseori uimiţi să constate că în ţara aceasta se folosesc aceleaşi ornamente ca cele pe care eu le-am văzut cu ochii mei la indienii din sud de Los Alamos, Arizona, şi mai ales la Muzeul indian din Santa Fe.”
 
Stiller se ţinea şi acum de farse. Avea nevoie de o anumită doză de disimulare ca să se poată simţi bine printre oameni. Cum nevasta mea trecuse pe la Glion, cu ocazia unei călătorii pe care o făcuse singură cu copiii în sudul Franţei, am întrebat-o despre faimoasa ferme vaudoise; la care ea a izbucnit în râs. Trebuia să văd totul cu ochii mei! În realitate, lucrurile nu se petreceau întocmai ca în basmele din scrisorile sale. Doamna Stiller făcea tot mereu câte o „cură de altitudine”. Iar în perioadele acelea de singurătate Stiller a început să ne telefoneze noaptea târziu. Deseori telefoanele lui ne deranjau când aveam musafiri. Stiller era de cele mai multe ori băut, vorbea despre Kierkegaard şi pretindea că ar vrea să-i lămuresc cine ştie ce pasaj. Deşi se afla într-o cârciumă, căci propriul lui telefon fusese deconectat din cauza neplatei abonamentului. N-am fost niciodată un cunoscător al lui Kierkegaard; volumul acela i-l trimisesem în urma unei discuţii despre melancolie ca simptom al atitudinii estetice faţă de viaţă. În momentul telefonului său nocturn nu aveam volumul la îndemână, iar Stiller nici atât. Apoi era evident că nici nu prea citise din Kierkegaard, era deci vorba despre cu totul altceva. Stătea de cele mai multe ori un sfert sau chiar o jumătate de ceas la aparat, probabil numai din dorinţa de-a auzi un glas. În fundal răsunau zgomotele cârciumii: apa care curge într-o chiuvetă, ţăcănitul jocurilor mecanice. Stiller abia de putea fi înţeles. În sinea lui mă va fi blestemat şi i se va fi părut că sunt din cale afară de meschin. Dar eu mă gândeam la situaţia lui economică şi de aceea îl tot îndemnam să pună capăt acestor convorbiri costisitoare. Probabil însă că nu-i înţelegeam cu adevărat situaţia. Glumele lui nu mă înşelau, simţeam cât de singur e şi câtă nevoie are de un prieten. Dar tocmai de aceea mă simţeam şi mai neputincios. De cele mai multe ori nu-i puteam oferi ceea ce aştepta de la mine, fiindcă mie însumi îmi lipsea acel ceva, aşa că mă nedreptăţea de fiecare dată când mă întreba răstit: Eşti cumva zgârcit? Ca tot el să continue: Spune ceva, indiferent ce, dar spune şi tu ceva! Şi regulat încheia conversaţia spunând: Dacă o să vii vreodată la Glion, deşi eu nu mai cred —! şi amuţea fară să pună receptorul în furcă. Atunci eu spuneam de mai multe ori la revedere, auzeam în continuare clipocitul apei din chiuvetă sau comenzile unei chelneriţe velşe. Stiller aştepta fără salut până ce puneam receptorul jos. Ajunsesem să ne temem de aceste telefoane nocturne. Deseori nici nu mai ridicam receptorul; iar el revenea până spre două noaptea.

 
Nu ne văzusem de mai bine de un an şi jumătate când, în sfârşit, într-o zi însorită de octombrie, am sosit şi eu la Montreux. Nu l-am recunoscut de îndată, cum stătea acolo pe peron; vechiul meu costum îi dădea un aer destul de burghez, şi în mod ciudat Stiller n-a făcut nici un pas spre mine. Nu ne simţeam tocmai în largul nostru în clipa când ne-am strâns mâinile. Cu gândul la acel vieux sentier abrupt şi bolovănos, nu luasem la mine decât o mapă. Stiller a vrut să mi-o ducă el, dar am refuzat. Ca înfăţişare, Stiller era uimitor de puţin schimbat, părul său rar era mai cărunt şi mai rar, iar chelia mai mare. Vechiul meu costum îi era puţin scurt, mai ales la mâneci, şi-i dădea un aer tineresc, Stiller se interesă numaidecât de nevasta mea şi apoi cu multă căldură şi de copii; iar după câţiva paşi, regăsisem tonul conversaţiilor noastre de altădată. Lăsasem să treacă un an şi jumătate până la revedere, parţial, ce-i drept, din cauza aglomerării treburilor profesionale, parţial însă şi din alte cauze, iar lucrul acesta îl simţeam acum cu limpezime. Într-un fel mă temusem de această revedere; prietenia noastră se înfiripase în perioada arestului său preventiv, iar acum s-ar fi putut dovedi că, în pofida dorinţei noastre, se perimase, transformându-se într-o reminiscenţă fără prezent. La Montreux, Stiller se opri să cumpere câteva sticle de vin, Saint Saphorin, „ca să rămânem în zonă”. Îşi îndesă două sticle în buzunarele hainei, iar pe cea de-a treia o apucă de gât, ca pe o grenadă; astfel echipaţi, pornirăm la drum. Spre marea mea surprindere exista într-adevăr un vieux sentier care ducea la Glion. Pietros şi abrupt, aşa cum ne fusese descris, şerpuia la deal printre aracii de viţă. Cu timpul anii noştri îşi spuseră cuvântul, şi ne-am oprit să ne tragem sufletul; de acolo de unde stăteam, vedeam castelul Chillon, sub noi Territetul cu hotelurile sale, terenurile de tenis, funicularele şi chalet-urile, iar dincolo de ele întinderea albastră a lacului Geneva. Te simţeai aici aproape ca pe coasta Mediteranei. Lăsând la o parte vilişoarele de un gust îndoielnic, priveliştea avea o grandoare de-a dreptul neobişnuită pentru ţara noastră. Unde se putea afla pe acest povârniş sluţit vestita ferme vaudoise rămânea pentru mine o enigmă. Ajunsesem probabil şi foarte aproape de Glion. Vorbeam despre viticultură, iar de acolo am deviat la conceptul de cultură în general, la tihnă ca premisă a culturii şi la nobleţea plăcerilor, la diferenţa fundamentală dintre cartof şi viţă, la voioşia spirituală a regiunilor viticole, la relaţia dintre lux şi demnitate umană şi aşa mai departe. Am observat şi plăcuţa montată pe gardul de fier: Swiss pottery. Fără să se întrerupă din vorbă, Stiller mă conduse, după ce deschise cu piciorul portiţa ruginită, pe o cărare acoperită cu muşchi, printre tot felul de pitici de grădină, spre casa vieţii sale. Starea de paragină generală justifica chiria chiar de la prima vedere. Vaze din fier îmbârligat în fel şi chip, parţial distruse, o Afrodită sau o Artemis din gresie, cu braţul rupt, o junglă miniaturală care trebuia să fie grădina de trandafiri; multe trepte peste tot, strâmbe, cu balustrade pe dreapta sau pe stânga, unele din ele sparte, ştirbe, arătând că totul nu-i decât ciment, un havuz înnămolit, o cuşcă veche de câini, terase năpădite de bălării, aceasta era aproximativ grădina, populată de un număr apreciabil de pitici din ceramică colorată, unii sparţi, alţii întregi. Încă mai speram că totul nu e decât un loc de trecere spre propria lui casă. Stiller vorbea şi tot vorbea, nepăsător la lumea aceasta bizară care lui, desigur, îi era prea bine cunoscută. Casa în sine, un chalet, era din fericire acoperită cu multă iederă, doar partea de sus rămânea vizibilă în toată hidoşenia ei, cu un foişor de pază din cărămidă aparentă, cu lucarne mititele, la care se adăugau faţada de lemn cu mii de încrengături făcute parcă la traforaj, iar altundeva ancadramente din tuf, toate acestea reunite sub un acoperiş care ieşea mult în afară, deşi nu era deloc mare, ci mai degrabă mititel, ca o jucărie – nu-mi venea să-mi cred ochilor. Era un fel de Schwyzerhusli, o căsuţă elveţiană corcită cu un Scottish castle. Stiller scoase acum, cele două sticle, apoi pescui şi cheile din fundul buzunarelor, declarând că peste un ceas avea să sosească şi Julika de la şcoală. Eram deci la locul cu pricina. Ca la multe vilişoare de acest fel, exista şi aici o masă din imitaţie de marmură cu o inscripţie aurie, înnegrită deja pe alocuri: MON REPOS. Interiorul nu mai prezenta de-acum nici o surpriză. Un urs de lemn ne întâmpina de la uşă pentru a prelua umbrele şi pălării, iar deasupra lui atârna o oglindă pătată. Era o după-amiază însorită, şi pe tavane juca lumina lacului Geneva, scoţând la iveală stucatura cenuşie sau împletitura de trestie dezgolită. O lumină verzuie, ca de acvariu, pătrundea prin geamurile verandei. Trenurile Confederaţiei se auzeau ca dintr-un canton de cale ferată, şi din apropiere răzbătea fâşâitul cablurilor bine unse ale unui funicular. Stiller era ocupat, aşa că am avut ocazia sau, mai bine zis, am fost obligat să mă uit în jur, ca să-mi trec astfel timpul; puse sticla de vin sub un jet de apă rece. Mai târziu am stat afară, înconjuraţi de pitici voioşi sprijiniţi de-o balustradă acoperită de muşchi. În cele din urmă i-am spus totuşi:
 
— Asta-i deci faimoasa-ţi ferme vaudoise?

 
Stiller nici măcar nu părea să sesizeze diferenţa dintre descriere şi realitate, mulţumindu-se să spună:
 
— Păcat că n-ai mai apucat să vezi cei optzeci de ulmi; i-au tăiat pe toţi, ziceau că sunt bolnavi. Şi în acest fel povestea era încheiată.
 
— Ce mai faci? am întrebat eu, deşi aveam tot timpul impresia că Stiller îşi pusese în gând să nu se plângă.
 
— Ce mai face soţia ta? mă întrebă el în loc de răspuns, iar în cursul conversaţiei care a urmat a evitat să-i rostească numele; nu ştiu prea bine de ce. În rest nu s-a mai interesat de nimeni, iar discuţia noastră abia dacă se lega.
 
— De ce nu bagi piticii într-un şopron? am întrebat eu ca să spun ceva, iar Stiller dădu din umeri.
 
— N-am timp, nu ştiu, nici nu mă deranjează!

 
Şi cu toate acestea, simţeam că vizita mea îl bucură.
 
— Când vine Julika, spuse el, deschidem sticla!

 
Între timp, stăteam şi fumam… Îmi amintesc exact acest sfert de ceas în care nu s-a întâmplat nimic. Ce face omul cu timpul care îi este dat? N-am gândit până la capăt această întrebare, dar ea mă irita. Oare cum rezistă Stiller, fără obligaţii sociale sau profesionale care să-l apere de această întrebare? Şedea pe balustrada mâncată de vreme, cu un genunchi ridicat la piept, cu mâinile împletite în jurul lui; văzându-l aşa, mă întrebam cum de mai suportă să trăiască, cum de un om, conştient de experienţele sale şi, prin urmare, eliberat de orice dorinţe deşarte, mai suportă să trăiască…!

 
Îşi instalase atelierul de olărit într-un subsol cu lumină bună, aflat chiar pe versant, o fostă spălătorie cu cameră pentru uscat rufe şi magazie pentru mobilierul de grădină; pe vremuri văruite în alb, încăperile aveau acum un strat de mucegai în pofida soarelui care pătrundea în ele de la amiază până seara. M-am simţit uşurat, caci îl vedeam mai degrabă aici pe prietenul meu petrecându-şi zilele.
 
— Omul trebuie să facă ceva! spuse el în timp ce examinam obiectele finite, acea Swiss pottery cu care îşi câştiga existenţa. Castroanele astea plate, spuse el, îi plac cel mai mult Julikăi. Iar la un moment dat adăugă: Totul trebuie învăţat la timpul potrivit, cum bine ştii, iar adevărata meserie n-am s-o mai învăţ niciodată!

 
Îmi arătă plin de mândrie o roată a olarului pe care şi-o construise el singur. Pentru un ignorant ca mine el era un adevărat profesionist atunci când îmi povestea despre ceramica diferitelor popoare şi epoci sau despre taina anumitor glazuri. În ce consta oare schimbarea petrecută în el? Spiritul său era acum îndreptat mai mult asupra obiectelor în sine, aveam eu impresia. Dacă înainte vorbea numai despre el însuşi, chiar şi atunci când povestea despre căsnicie în general, despre negri, vulcani sau cine ştie ce, acum vorbea despre oalele „sale”, despre roata „sa”, despre glazura „sa” şi chiar despre priceperea „sa”, fără să vorbească câtuşi de puţin despre sine.
 
— Domnule procuror! mă salută doamna Julika. Iar Stiller o sărută pe obraz; mâinile sale erau murdare de la roată. Doamna Julika mi se păru îmbătrânită, continua să fie o femeie neobişnuit de frumoasă, iar părul ei frapant, tot atât de strălucitor, fără îngrijiri cosmetice speciale.
 
— Cum să rateze el un prilej atât de bun ca să bea! spuse ea în timp ce Stiller plecase să aducă vinul, nu înainte de-a ne fi aşezat afară în grădină cele două şezlonguri cam şubrede.
 
— E frumos aici, spuse doamna Julika, nu-i aşa?

 
În pofida simpatiei pe care o resimţeam faţă de această femeie, nu ştiam niciodată ce să vorbesc cu ea. Nu avea nimic cu mine, îmi ziceam eu. Răceala ei nu era decât o mască sub care îşi ascundea timiditatea. Habar nu avea probabil cât de puţin comunicativă era şi n-ar fi putut pricepe că celălalt nu simţea cât de tare se bucura ea de o revedere sau de o mică atenţie. Examina baticul.
 
— Vedeţi, se mulţumi ea să spună, aşa ceva nu găseşti aici.

 
O oprea, zic eu, o mare sfială să se exprime în cuvinte, iar, pe de altă parte, felul în care doamna Julika puse imediat baticul deoparte, deşi sunt sigur că îi plăcuse, mă făcu să mă simt şi mai încurcat, ca şi când aş fi aşteptat cine ştie ce cuvinte de mulţumire din partea ei. M-am interesat deci de munca ei la şcoala de fete, dar n-am aflat mare lucru nici în această privinţă, şi din nou căutam înfrigurat un subiect care ar fi putut s-o intereseze. Îşi lăsase capul pe spate, învăluindu-l în păru-i arămiu, obosită probabil după o zi de muncă.
 
— Stiller al nostru a devenit un adevărat olar! începui eu, iar ea se mulţumi să dea din cap. Mai devreme, în subsol, îl auzisem pe Stiller spunând: Castroanele astea plate îi plac cel mai mult Julikăi! Cuvintele lui mă făcuseră să presupun că munca sa nu se bucura de prea mult interes din partea soţiei sale, care se arăta mai degrabă sceptică faţă de aceste încercări, ba mi se părea că bunul Stiller ducea cu desăvârşire lipsa unor încurajări, sau chiar a unor critici admise pe un fond de entuziasm; acolo jos în subsol, ai fi zis că în ochii doamnei Julika toată ceramica lui Stiller nu avea nici un preţ. Acum însă, ea îmi spuse:
 
— Nu vi se pare formidabil ce a realizat în aceşti doi ani?

 
Eram de aceeaşi părere.
 
— Ar trebui să-i spuneţi şi lui, am declarat eu, cred că i-ar face plăcere.
 
— Dar nu i-am spus?
 
— Ştiţi cum suntem noi, bărbaţii! am încercat eu să mă eschivez. Vrem să facem impresie acolo unde iubim, şi dacă nu izbutim, ne întoarcem spre public!

 
De fapt, voisem să fac doar o glumă.
 
— Nu ştiu, spuse doamna Julika şi îşi frecă ochii cu amândouă mâinile, ce tot vrea de la mine. Doar i-am spus-o de atâtea ori! Dar dacă el nu mă ascultă.

 
Nu avusesem de gând să intervin în vreun fel între ei, şi de aceea n-am mai zis nimic.
 
— Voi doi continuaţi să vă spuneţi dumneavoastră? năvăli Stiller în tăcerea noastră, făcându-ne să ne simţim şi mai stânjeniţi.
 
— Noroc deci! spuse el şi ciocnirăm cu paharele mici şi reci. Nu bei? întrebă el văzând că doamna Julika nu se atinge de paharul ei plin, fiindcă nu avea chef, şi repetă: Noroc deci!

 
Pe moment am stat să mă gândesc dacă nu cumva doamna Julika aştepta un copil; refuzul ei, pe cât de scurt pe atât de hotărât, îţi dădea să înţelegi că nu are voie, mie însă îmi părea rău că doamna Julika nu-şi muia măcar buzele în pahar. Într-un fel se excludea parcă de la început. Nimic mai dificil, zic eu mereu, ca o întâlnire în trei! M-am străduit prin urmare tot timpul să nu mă asociez pur şi simplu cu Stiller. E destul de simplu cu el, are un talent feminin de adaptare, iar doamna Julika, în ceea ce o priveşte, nu lupta în nici un fel împotriva izolării. Stătea cu capul pe spate, învăluită în părul ei, iar chipul ei, pe care îl vedeam din profil, mă fascina şi mă neliniştea în egală măsură, mi se părea că încremenise într-o expresie de spaimă pe veci amuţită. Stiller însă nu-i dădea nici o importanţă, turuia înainte vrute şi nevrute, adresându-i-se din când în când şi ei, iar atunci pe un ton tandru-rugător, umil şi totuşi poruncitor. Din când în când îmi spuneam: Stiller ia lucrurile prea uşor, plăteşte cu charme din care are prea mult, iar în felul acesta nu se consumă deloc, apoi vrea mereu să dreagă ceva, îmi ziceam eu, iar atunci devine exasperant de politicos.
 
— Lasă! îl ruga doamna Julika, n-am nevoie de pernă, zău aşa!

 
Stiller se simţea respins, judecând după privirea scurtă pe care i-o aruncă: respins pe nedrept. Dacă aş fi fost pus să hotărăsc, i-aş fi dat dreptate doamnei Julika în privinţa acelei perne absolut inutile.
 
— Unde vrei să-ţi construieşti cuptorul? am întrebat eu, încercând să abat discuţia, Stiller însă nu mă auzea.
 
— De ce nu vrei perna, stărui el pe lângă doamna Julika, până când în sfârşit aceasta o luă, fără să-l mai contrazică şi fără să-i mulţumească, dar nu şi-o vârî sub ceafă, ci sub genunchi, unde o deranja mai puţin. Doi oameni plini de bunăvoinţă! mi-am zis eu şi-am început să laud vinul uşor! Nu ştiu cum am ajuns apoi la o mică anecdotă, pe care o auzisem de curând.
 
— Fii atent, e ceva despre Mexic, am spus, o să te intereseze! Exista un individ acolo care avea o crescătorie de porci, nici nu mai ştiu exact unde, şi nici nu ştiu de ce crescătoria asta nu era deloc rentabilă. Bietul om muncea şi se lupta din răsputeri, dar în zadar, iar el îşi investise în ea toţi banii, şi jumătate din viaţă, şi toată ambiţia lui, pe scurt, afacerile nu mergeau deloc, iar apoi a urmat şi o secetă grozavă. Se mai întâmplă, nu-i aşa? Râurile seacă, iar atunci se produce, din câte am auzit, un fenomen de migraţie a crocodililor, care pornesc de-a curmezişul, peste câmp, spre apa cea mai apropiată. Într-o bună zi îşi face apariţia o asemenea ceată de crocodili, iar drumul lor trece de-a dreptul prin crescătorie. Ce-i de făcut? Nefericitul ar putea să se urce pe acoperiş şi să-i împuşte. Dar n-o face! Îi lasă să mănânce toţi porcii, care tot n-au rentat niciodată, trage între timp un gard mai solid în jurul locului, îşi înjghebează o fermă de crocodili, devine furnizor de piele de crocodil pentru poşete şi e un om făcut. Stiller râse din toată inima.
 
— Se zice că ar fi adevărat! am mai adăugat eu.
 
— Nu e minunat? se întoarse spre doamna Julika.

 
Aceasta mimă un surâs, iar dacă stau să-mi amintesc, cred că de fapt n-am văzut-o niciodată râzând altfel pe femeia aceasta. Râsul ei rămânea întotdeauna pe faţă, era ca şi cum n-ar fi ştiut să râdă din inimă, ca şi cum ar fi pierdut asemenea obicei. Orice tentativă de-a o înveseli era sortită eşecului; iar cel în cauză se simţea întotdeauna prost. Eram supărat pe mine însumi. La ce atâta vorbărie! Era o după-amiază târzie de toamnă cu soare molcom, şi era ceasul pe care Stiller ni-l descrisese într-o scrisoare: „- şi apoi, dragul meu, stăm afară şi e de ajuns soarele de toamnă ca să fim fericiţi, vine vremea când strugurii s-au copt, iar deasupra lacului pluteşte un abur metalic, în timp ce înălţimile sunt limpezi, cu păduri ruginii ce se profilează pe un cer mediteranean, şi cât vezi cu ochii te orbeşte oglinda lacului, mercur strălucitor, mai apoi licăr de alamă, şi în cele din urmă cupru – „ Clipa de strălucire trecuse, lacul se află în stadiul de alamă. Din când în când mai aruncam câte o privire în jur: piticii din grădină mereu voioşi, chalet-ul cu foişorul său, buruienile, Afrodita cea sură, havuzul gol, năpădit de muşchi şi plin de frunziş maroniu, cu ţevile ruginite, veranda cu geamuri Jugendstil, iedera, funicularul roşu ca sângele în soarele aflat la apus, toate acestea erau uşor ireale. Ei înşişi, Stiller şi doamna Julika, purtau această lume ca pe o haină străină, cu gândul nerostit că la urma urmei toate hainele sunt străine şi provizorii. Îi admiram. Ceea ce făcea parte cu adevărat din ei era doar soarele cu strălucirea lui oglindită în apele lacului Geneva, atelierul de olărie de jos din subsol, tot felul de greutăţi, aşa cum există ele între oameni, şi chiar neputinciosul lor oaspete. Atâta timp cât doamna Julika era lăsată în pace, lucrurile mergeau ca de la sine. Dar Stiller ţinea cu tot dinadinsul să ştie dacă eu credeam în valoarea educativă a gimnasticii ritmice. Doamna Julika pledă fără prea multă convingere, Stiller, pe de altă parte, susţinea că doamna Julika ar trebui să se dedice unei munci pur artistice şi să deschidă la Lausanne propria ei şcoală de balet. N-am ajuns să discutăm chestiunile practice care stăteau în calea acestei idei, căci doamna Julika deveni de-a dreptul vehementă, iar Stiller trist că ea nu voia să primească nimic de la el, nici perna, nici credinţa lui târzie în arta ei. Indispus, se ridică să aducă şi cealaltă sticlă…
 
— Rolf, spuse ea, de cum am rămas între patru ochi, trebuie să-i scoateţi ideea asta din cap! E absolut imposibilă. Vă rog, trebuie să i-o scoateţi din cap! Pe mine mă înnebuneşte cu ideea asta!

 
Tentativa mea de-a cumpăni posibilităţile practice ale unei asemenea idei, de-a lua în considerare ce spera de fapt Stiller să obţină pentru doamna Julika şi de-a întreba ce-şi dorea doamna Julika însăşi pentru viitor, nici măcar n-a fost luată în seamă; se lăsase din nou pe spate şi dădea numai din cap; nici cu mine nu era de discutat.
 
— Ce tot vrea de la mine! spuse ea cu voce stinsă după ce în sfârşit amuţisem şi eu. Ochii îi luceau, apoşi; mâinile palide şi fine i se încleştaseră în jurul mânerelor şezlongului, aşa cum faci la dentist, ca să nu tremuri. Toată purtarea ei, trebuie să recunosc, mi se părea exaltată, şi nu aveam deloc chef să iau atitudine, aşa cum ar fi vrut ea, într-o problemă îndelung controversată, mai ales că îmi lipseau şi cunoştinţele profesionale necesare.
 
— Stiller ne-a cam dus de nas, am spus eu, cu toate poveştile lui despre la ferme vaudoise!

 
La care Julika nu reacţionă în nici un fel.
 
— Dar ce poziţie are! am continuat eu să sporovăiesc. Ceea ce-mi place mie aici…
 
Nu luă în seamă nici cuvintele mele şi nici strădania mea de-a înfiripa o adevărată conversaţie.
 
— Scoateţi-i ideea asta din cap! mă rugă ea încă o dată, la fel de surescitată ca înainte. Cum vă puteţi închipui una ca asta! se apără ea cu o violenţă pe care o extinsese şi asupra mea, ca apoi să se domolească: Nu se poate, vă rog să mă credeţi că nu se poate.
 
— Şi imediat adăugă: El n-are de unde să ştie.
 
— Ce n-are de unde să ştie? am întrebat eu, ce vreţi să spuneţi?
 
— Nu mă întrebaţi, mă rugă ea, se reculese, se îndreptă de spate şi îşi luă altă ţigară; la care eu am scos bricheta: N-ar trebui să fumez atât, spuse ea speriată, sau ca şi cum eu aş fi silit-o să fumeze, în orice caz fără să-mi mulţumnască pentru focul de care, am înţeles eu, nu avea nevoie.
 
— El n-are de unde să ştie, vorbi ea mai mult pentru sine, am fost la doctor – Cu siguranţă că doamna Julika n-ar fi vrut să vorbească cu nimeni despre asta şi regreta că adusese vorba; eu însă aşteptam acum o lămurire, chiar dacă nu rosteam un cuvânt.
 
— Tot plămânul stâng, spuse ea, n-aş vrea ca el să afle de pe-acum. Trebuie s-o fac. Cât mai repede cu putinţă.
 
— Calmul ei neaşteptat, un fel de reculegere care mă făcea să cred că nefericita femeie nici nu bănuia adevărul, deşi în cele ce-au urmat a folosit chiar termenul medical, pe care nu i-l spusese, ce-i drept, doctorul, ci propria ei raţiune, cât şi faptul că nu se plângea m-au uluit atât de tare, încât mi-am lăsat ochii în jos, ca şi cum aş fi căutat ceva în nisip, necutezând s-o privesc în faţă, de teamă că aş putea să-mi trădez în vreun fel oarecare sentimentele.
 
— Da, spuse ea sec, asta e.

 
Am preluat tonul ei sec.
 
— Şi când ar urma să aibă loc operaţia? am întrebat eu.
 
— Cât mai curând cu putinţă, repetă ea. Nu prea ştiu. De îndată ce n-o să-mi mai fie frică…
 
La scurt timp după aceea, sosi Stiller cu cealaltă sticlă. Avea de gând să mai dea o fugă până sus, să aducă nişte struguri, spunea el…
 
— Scoateţi-i ideea asta din cap! repetă doamna Julika, de parcă tot despre şcoala ei de balet ar fi fost vorba.

 
Se lăsase din nou pe spate, pe părul ei unduios de fată. Cred că n-am văzut niciodată o fiinţă mai singură ca această femeie. Între durere şi lume se înălţa parcă un zid de netrecut, şi nu era vorba numai de aparenţă, ci mai degrabă de convingerea că nu poţi să fii auzit, de o experienţă veche şi de neşters, pe cât de lipsită de reproş pe atât de adânc înfiptă în suflet, că partenerul nu se aude decât pe sine însuşi. Îmi venea s-o întreb dacă nu fusese niciodată iubită în viaţa ei? Bineînţeles că n-am întrebat-o. Dar ea, putea oare iubi? Încercam fără voie să mi-o imaginez copil. Să fi fost oare faptul că rămăsese orfană? Aşteptând dintr-o clipă într-alta ca doamna Julika să-şi înceapă confesiunea, tăceam şi eu, auzindu-i respiraţia cavernoasă. Oare ce se întâmplase cu fiinţa aceasta? Nu-mi venea să cred că un om poate fi astfel de la bun început, atât de lipsit de mijloace de expresie, chiar şi atunci când are nevoie mai mult ca oricând de ajutor. Cine o făcuse să fie aşa? Stiller era plecat deja de un sfert de ceas, într-un alt sfert de ceas avea să fie înapoi.
 
— Probabil că acum aşteptaţi şi dumncavoastră ca eu să vă spun ceva! începu ea în sfârşit. Dar cum aş putea să mă schimb! Sunt aşa cum sunt! De ce vrea Stiller mereu să mă schimbe?
 
— Aşa vrea?
 
— Ştiu, spuse ea, că e plin de bune intenţii, e convins că mă iubeşte!
 
— Dar dumneavoastră? am întrebat eu. Dumneavoastră îl iubiţi?
 
— Am ajuns să-l înţeleg tot mai puţin, răspunse ea, anevoie, după un timp. Dumneavoastră ştiţi, Rolf, ce aşteaptă el mereu de la mine…?

 
În cele ce-au urmat am încercat, divagând ades şi fără să pot uita o clipă înspăimântătoarea ei mărturisire, să dau glas gândurilor mele despre Stiller, despre predispoziţiile sale omeneşti, despre fapte şi posibilităţi, despre evoluţia lui din ultimii ani, aşa cum o vedeam eu, vorbind astfel încât să nici nu acuz şi să nici nu apăr, dar mai ales să nu înfrumuseţez lucrurile; şi în tot acest timp am avut mereu impresia că doamna Julika mă asculta. Fireşte că mai degrabă reuşeam să-l „înţeleg” pe Stiller decât pe doamna Julika, or tocmai în felul acesta, ziceam eu, judecând după ultima ei întrebare, îmi îndeplineam misiunea. În timp ce vorbeam desenam cu o creangă în nisip. Privind la un moment dat în sus, ca să aflu măcar din mina ei ce gândea asupra unei probleme pe care eu, ca bărbat, nu puteam s-o hotărăsc, am dat de un chip complet descompus; – n-am să uit niciodată acest chip, care nici nu mai era chip. Ţinea gura deschisă ca măştile antice. Încerca în zadar să-şi muşte buzele. Gura îi rămânea deschisă, ca încremenită, tremurând. O vedeam hohotind şi în acelaşi timp era ca şi cum aş fi fost surd. Ochii deschişi, fără privire, înotând în lacrimi mute, cei doi pumni mici încleştaţi în poală, un trup care dârdâia, aceasta era ea, de nerecunoscut, nici o chemare nu ajungea până la ea, nu mai avea nici trăsături, nici voce, era doar un trup disperat, strigăt mut al cărnii în faţa morţii. Nu ştiu ce-am făcut…
 
Mai târziu, în timp ce-i ţineam în mâini cei doi pumni mititei, tresăltând spasmodic, în timp ce chipul i se liniştise, cuprins de oboseală, ea spuse:
 
— Nu care cumva să-i spuneţi ceva.
 
— Am dat din cap, ca s-o liniştesc cât de cât.
 
— Promiteţi-mi! mă rugă ea.

 
La puţin timp după aceea sosi şi Stiller cu strugurii săi. Doamna Julika se ridicase iute în picioare, întorcându-se cu spatele, murmură de la distanţă ceva despre nişte cofeturi şi dispăru în casă. Stiller nu-mi dădu pace, mă sili să gust din strugurii care era plănuiţi pentru desert, în timp ce eu încercam să mă dumiresc dacă într-adevăr nu observase nimic sau doar se preface. Mă asigură încă o dată cât de fericit era de vizita mea, promise o seară festivă. La un moment dat m-a întrebat cum o găsesc pe Julika, la care eu am început să vorbesc despre vin.
 
— Vreau să spun din punct de vedere al sănătăţii, spuse el. Nu-i aşa că arată grozav?

 
Stăteam acolo şi beam, ţinând mâna stângă în buzunarul pantalonilor. Când doamna Julika se întoarse în cele din urmă cu cofeturile, îşi pusese o jachetă de lână pe ea şi arăta splendid. Se pudrase; dar nu era numai asta. Ea însăşi părea a nu fi conştientă de schimbare. Eu însă aveam senzaţia sâcâitoare că nu mai era vorba de una şi aceeaşi persoană; ca şi cum aş fi visat-o doar pe această femeie. Între timp se lăsase răcoare, aşa că am intrat în casă. Nu-mi puteam imagina cum vom petrece seara, dar pentru Stiller nu era nimic deosebit, şi nici pentru doamna Julika.

 
Pe vremea aceea, nu cunoşteam încă însemnările de faţă, ştiam doar că Stiller ţinuse în timpul detenţiei un fel de jurnal. Nu e sensul acestei postfeţe de-a se irosi în nenumărate corecturi. De altfel mi se pare evident faptul că însemnările lui sunt cu bună ştiinţă subiective, îndrăzneala lui Stiller mergând până într-acolo, încât nu s-a dat înapoi nici de la anumite măsluiri; ca relatare a unor trăiri subiective ele sunt în orice caz sincere. Cel mai mult m-a uimit chipul doamnei Julika, aşa cum ne apare din aceste însemnări; din câte înţeleg, spune mai multe despre creator decât despre persoana siluită în acest chip. Se pune de altfel întrebarea, gravă, dacă nu cumva e inumană însăşi tentativa de a reproduce o fiinţă vie. Iar această chestiune îl vizează cu precădere pe Stiller. Dar ai pe cei mai mulţi dintre noi, care nu facem, ce-i drept, însemnări, dar procedăm poate la fel, fără să lăsăm însă urme; rezultatul va fi în orice caz amar.

 
Vizita mea la Glion m-a preocupat apoi îndelung. La scurt timp după întoarcerea mea acasă am primit o scrisoare de la doamna Julika în care mă implora o dată în plus să nu-i spun nimic lui Stiller. Nici n-aş fi făcut una ca asta, căci indiferent de părerea mea, nu aveam dreptul să intervin în tăcerea dintre aceşti doi oameni, să mă amestec fără să fiu rugat, profitând de faptul că devenisem un confident întâmplător şi cel mai probabil nedorit. Oare nefericita doamnă Julika se temea că Stiller şi-ar putea pierde capul, înrăutăţind şi mai mult lucrurile? Nu ştiu. Dacă nu cumva avea motiv să spere că nu va ajunge totuşi la operaţie? Iar apoi, ceea ce mă preocupa în primul rând era însuşi Stiller. Se petrecuse ceva cu Stiller, aşa mi se părea. Amuţise în el îndoiala sâcâitoare cu privire la impresia pe care o face, amuţise spaima de-a fi confundat. În relaţiile cu el mă simţeam acum ca eliberat dintr-o constrângere inconştientă; eram eu însumi mai liber. Atâta timp cât un om nu se acceptă pe sine însuşi, se va teme necontenit că ar putea fi înţeles greşit şi răstălmăcit; contează mult prea mult pentru el cum îl vedem noi, iar în mărginita lui spaimă că am putea să-l silim la un rol care nu-i aparţine ne constrânge şi pe noi să devenim mărginiţi. Ar vrea să-l lăsăm liber; dar el însuşi nu ne lasă pe noi liberi. Nu ne permite să-l confundăm, de pildă. Cine siluieşte pe cine? Ar fi multe de spus în această privinţă. Cunoaşterea de sine prin care individul se înstrăinează brusc sau încetul cu încetul de propria sa viaţă este doar primul pas, absolut obligatoriu dar nici pe departe suficient. Oare câţi dintre oamenii pe care îi ştim nu s-au oprit tocmai pe această treaptă, mulţumindu-se cu melancolia ce ţi-o conferă această cunoaştere şi arborând totodată un aer de maturitate! Stiller depăşise această fază, îmi zic eu, încă de pe vremea când dispăruse. Era pe cale să facă cel de-al doilea pas, mult mai dificil, ieşind din resemnarea de-a nu fi ceea ce ţi-ar fi plăcut să fii şi devenind ceea ce eşti. Nimic nu este mai greu decât a te accepta pe tine însuţi! De fapt, numai oamenii naivi reuşesc acest lucru, eu însă n-am întâlnit decât foarte puţini oameni în lumea mea care ar putea fi numiţi astfel în sensul bun al cuvântului. După părerea mea, Stiller străbătuse deja o bună bucată pe calea atât de anevoioasă a acceptării de sine atunci când l-am întâlnit în arestul poliţiei. Nu ştiu nici acum de ce se mai încăpăţâna să respingă pe toată lumea înconjurătoare, pe cunoscuţii lui de pe vremuri? Eu am avut norocul să nu-l fi cunoscut direct pe acel Stiller de pe vremuri; în acest fel ne-a fost mult mai uşor să stabilim relaţii normale; ne întâlneam abia acum. Cu toată acceptarea de sine, cu toată bunăvoinţa de-a se instala în propria realitate, prietenul nostru nu reuşise totuşi un lucru, anume să renunţe la pretenţia de-a fi recunoscut ca atare de către cei din jur. Simţea că e altul, pe bună dreptate, căci era altul decât acel Stiller drept care fusese luat de la bun început, iar el tocmai de asta voia să ne convingă, şi ţinea s-o facă cu tot dinadinsul. Cum am putea însă renunţa la pretenţia de-a fi recunoscuţi măcar de aproapele nostru în realitatea noastră, pe care noi înşine n-o ştim, ci, în cel mai bun caz, puteam doar s-o trăim? Nu va fi nicicând posibil dacă nu avem certitudinea că viaţa noastră este hotărâtă de o instanţă supraomenească, dacă nu putem nutri măcar speranţa că această instanţă există. Stiller a ajuns foarte târziu aici. Dacă a ajuns vreodată! Aceasta era impresia mea, după vizita pe care i-am făcut-o atunci, toamna, deşi el n-a suflat o dată un cuvânt în acest sens; sau poate că tocmai de aceea. De altfel Stiller însuşi n-a simţit nicicând nevoia să dea vreo lămurire asupra metamorfozei sale, iar lucrul acesta face parte din muţenia lui. Nici noua lui muncă nu mai viza expresia; fabrica farfurii şi ceşti şi ulcele, numai lucruri folositoare, de bun-gust, după părerea mea, dar ele nu-l mai reprezentau pe el. Se eliberase de spaima de-a nu fi recunoscut şi prin urmare te simţeai tu însuţi mai liber faţă de el, de parcă s-ar fi rupt o vrajă rea. Înţelegeam acum de ce înainte, cu toată simpatia pe care i-o purtam, mă temeam puţin de orice întâlnire cu Stiller. „Muţenie” nu e probabil cuvântul cel mai potrivit, mai degrabă te induce în eroare. Stiller nu era, fireşte, zgârcit la vorbă. Dar ca orice om ajuns la sine însuşi începuse şi el să vadă oamenii şi lucrurile din afara lui, iar ceea ce îl înconjura începuse să devină lume, altceva decât proiecţii ale propriului său eu, pe care nu mai era nevoit să-l caute în lume şi nici să-l ascundă. El însuşi începuse să fie în lume. Asta era impresia mea după acea primă vizită la Glion, de altfel şi după scrisorile sale, în măsura în care nu era vorba de doamna Julika. Cu doamna Julika, partenera de odinioară, îi era cel mai greu, pe bună dreptate, căci tentaţia de-a recădea în vechile spaime şi încâlceli distructive, de-a fi mai puţin departe decât ajunsese Stiller în realitate, în relaţiile cu ceilalţi oameni, tentaţia aceasta era foarte mare. Un trecut comun nu poate fi bagatelizat, obişnuinţa care intervine în momentul în care ne scad forţele, vechile obiceiuri care ni se oferă la orice pas sunt ale naibii de periculoase. Sunt ca plantele ce se încolăcesc în jurul braţelor şi picioarelor înotătorului; cine nu ştie de ele! Iar pe de altă parte, prietenul nostru ştia de-acum că fuga este imposibilă; la ce bun să începi cine ştie ce viaţă nouă, dacă nu faci altceva decât să laşi baltă trecutul. Oare pentru Stiller nu era mai important să şteargă trecutul din relaţiile sale cu această femeie, să sfarme o legătură sterilă, fără să fugă însă de ele, ci contopindu-se cu prezentul nou? Altfel prezentul acesta nou nu avea să se înfăptuiască niciodată pe deplin. Căci despre asta era vorba, despre înfăptuire sau eşec, despre a respira sau a te sufoca, iar, în acest sens, despre viaţă şi moarte; mai bine zis: despre viaţă sau agonie. Bineînţeles că relaţia cu o femeie, în sensul căsniciei, nu trebuie să se transforme într-o piatră de încercare; în acest caz, aşa a fost însă. Există tot felul de pietre de încercare; iar Stiller şi-a găsit-o pe-a lui. Speranţa noastră se baza, cum spuneam, pe experienţa fericită din ultima vreme când Stiller se arătase dornic de relaţii prieteneşti, adevărate şi fireşti, vii şi netemătoare, în semn că ajunsese la sine însuşi, fiind de-acum capabil să ia în considerare oamenii şi lucrurile din afara lui. Iubea sau ura. De pildă, hotelurile din Caux, pe care le ura din toată inima, intempestiv şi fără măsură. Stiller rămăsese un „temperament”, un personaj neîmblânzit; nu exista în prietenul nostru vreun sentiment de dragoste universală, dar era acum capabil de mai multă dragoste decât existase vreodată în viaţa lui, cred, şi speram că această dragoste avea s-o ajungă şi pe doamna Julika, căci avea mare nevoie de ea.

 
Iarna a trecut fără revedere. Aşteptam fireşte de la o scrisoare la alta veşti despre operaţia care urma să aibă loc sau poate că trecuse deja cu bine. Interpretam orice remarcă pe care n-o pricepeam („P. S. Cum să te porţi când eşti urmărit de blestem?”) drept un semn că prietenul meu fusese încunoştinţat şi el. Ca imediat, la următoarea scrisoare, să-mi văd infirmate presupunerile fie de un răspuns plin de optimism, fie de lipsa oricărui răspuns la întrebarea mea referitoare la sănătatea Julikăi. Iar între timp se făcuse februarie. Se vede că temuta operaţie nu era totuşi necesară, îmi spuneam eu uşurat, dar mă uimea faptul că doamna Julika, ştiind cât de îngrijorat eram, nu-mi comunicase niciodată ceva în acest sens. Dar la urma urmei asta era ea. La un moment dat a sosit pachetul cu cele şapte caiete umplute de Stiller în timpul arestului preventiv: „Iată hârtiile mele!” adăugase el, şi atâta tot. Cauza cât şi scopul expedierii acestui colet neaşteptat mi-au rămas neclare. Voia oare să scape de ele, de hârtiile acestea, pentru ca spiritul lor să nu-l bântuie în continuare? Citindu-le, am nădăjduit apoi mai mult ca oricând că Stiller avea să ajungă la o înţelegere adevărată şi faţă de doamna Julika, pe care hârtiile acestea o siluiau în chip înspăimântător. Totodată mi-a încolţit însă spaima că nu avea să mai aibă timpul necesar.

 
În martie a avut loc operaţia. Nu ştiam însă nimic despre asta atunci când am plecat, împreună cu soţia mea, la Glion, unde urma să petrecem Paştele. Vizita aceasta, pe care o legam de o excursie mai lungă prin Vaud, fusese hotărâtă de mai multă vreme. Spre surprinderea noastră ne-am trezit la MON REPOS în faţa uşii închise. Un timp, cât am înconjurat chalet-ul, strigând din toate părţile, am avut senzaţia că Stiller şi nevasta sa nici nu mai erau acolo, nu mai erau în Glion, nu mai erau pe pământ, dispăruseră, lăsând în urma lor acest loc bizar şi de prost gust, care nu le aparţinuse niciodată. Uşa de sticlă spre subteran nu era încuiată, dar nu era nimeni în atelier. Oricum se vedeau urme proaspete ale activităţii lui Stiller: pe masă zăcea aruncat un şorţ complet decolorat, care pe vremuri fusese probabil albastru; o bucată de lut umed fusese abandonată chiar pe roata de olar a lui Stiller. Am hotărât să aşteptăm. Era o zi ploioasă, lacul Geneva pierise în ceaţă; şedeam în pelerinele noastre pe balustrada udă, încercând să ne convingem reciproc că nu existau motive de îngrijorare. Piticii de grădină uzi şi cu atât mai strălucitori, casa năpădită de iederă cu foişorul ei, gardul ruginit, masa din imitaţie de marmură cu inscripţia ale cărei litere dispăruseră în cea mai mare parte, muşchiul ud şi deci negricios din havuzul spart, toate erau aici, neschimbate, dar fără soare aveau un aer destul de mohorât. Ne-am străduit să înveselim cu glumele noastre atmosfera, dar fără succes. Funicularul roşu trecea gol pe deasupra noastră. După o oră se lăsă înserarea; trenul din vale îşi aprinsese farurile, hotelurile din Montreux se scăldau în luminile lor, în jurul nostru nu se aprindea nici o lumină. Din copaci ploaia continua să picure.
 
— Hai să mergem la un hotel, am propus eu, şi telefonăm mai târziu!

 
Nevasta mea nu se putea totuşi hotărî să plece.
 
— Am aşteptat atâta vreme! zise ea; aşa că am mai fumat o ţigară.

 
Luminile din Montreux, deşi nu sufereau comparaţie, ne aminteau de Babilonul strălucitor, pe care îl văzusem aşternut la picioarele noastre cu mulţi ani în urmă, în barul Rainbow.

 
Când sosi, Stiller nu purta nici pardesiu, nici pălărie, se scuză că nu lăsase un bilet în uşă, dar uitase cu desăvârşire de vizita noastră. Venea de la clinica din Val Mont; doamna Julika fusese operată în dimineaţa aceea. Iar el se întorcea de la prima lui vizită la ea. Explicaţiile sale, nu tocmai inteligibile, le adresa cu precădere soţiei mele, care rămăsese aşezată pe balustrada udă, cu mâinile înfundate în buzunarele pelerinei, ca paralizată. În plus, începuse să plouă. Stiller ne anunţă, plin de încredere temătoare în declaraţia medicului, că operaţia decursese bine, cât se poate de bine. Nu ştiam ce să cred, oare nu pricepea cât de importantă era această operaţie, sau doar o bagateliza faţă de noi, ca să nu fie nevoit să mai suporte şi spaima noastră. Doamna Julika nu-l recunoscuse, şi nici nu fusese în stare să spună ceva. Multe depindeau de noaptea aceasta, ne explică el, cramponându-se ca de o speranţă reală de permisiunea pe care i-o dăduse medicul de-a reveni a doua zi la nouă pentru vizită.
 
— Dar de ce stăm noi aici în ploaie! spuse el. Haideţi înăuntru, mă bucur că aţi venit!

 
În casă, la lumină, obrazul lui era de o paloare cadaverică; îşi făcu de lucru cu geamantanele noastre şi ţinu cu tot dinadinsul să ne pregătească o cină adevărată. Nevasta mea a avut probabil dreptate să nu-l împiedice de la prepararea mâncării, ba să mai şi susţină că, avea şi ea poftă de ceva cald. Nu-i aşa, spuse el, nu-i aşa? Iar Sibylle îl lăsă apoi să facă totul aproape singur; cel mai bun leac pentru el era activitatea.
 
— Ştii, îmi explică el, operaţia asta se face destul de des.

 
Ascultându-l, aveai impreaia că oamenii cu plămâni întregi constituiau de-a dreptul o excepţie. Pregăti mâncarea şi puse masa în bucătărie fără să-şi scoată haina, şi cred că dacă ar fi avut pe el un palton, şi-ar fi văzut de treabă tot fără să se dezbrace. Parcă venise doar în trecere pe aici, deşi mai erau încă paisprezece ore până la vizita de a doua zi.
 
— Ştii, îmi explică el, totul s-a petrecut pe neaşteptate, şi-au fost nevoiţi să intervină de urgenţă, cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
Stiller ne pregătise un orez excelent, noi însă am mâncat doar ca să ne facem curaj. Şi în tot acest timp am fumat, fiecare în parte, ţigară de la ţigară. Nevasta mea se ocupă de spălatul vaselor, în timp ce Stiller le şterse, iar apoi ea se retrase. Condusese tot drumul şi era foarte obosită, se scuză ea faţă de Stiller. Acesta era într-o stare în care nu se mai îndoia de nimic. Rămas singur cu mine, cam de la nouă seara, nu păru dornic să discute despre problemele lui şi nici măcar despre doamna Julika. Am descoperit, aşadar, că amândoi jucasem pe vremuri şah şi imediat am hotărât să facem o încercare. Eu nu-mi mai aminteam nici care e poziţia nebunului şi a calului. Îmi arătă el. Cum se aşază însă tabla de şah, dacă se pune cu pătrăţica albă sau neagră pe partea dreaptă, nu mai ştia nici Stiller. A fost, de fapt, un soi de veghe. Am jucat până la patru dimineaţa, când în faţa ferestrelor începură să mijească zorile şi se anunţa o zi frumoasă de Paşte, căci cerul era senin. Pentru Stiller, acesta a fost un semn bun.

 
Doamna Julika avusese o noapte bună, chiar foarte bună, având în vedere starea în care se afla, iar prietenul nostru se întoarse de la clinică însufleţit, am respirat uşuraţi, era o zi luminoasă şi în plus era şi sărbătoare, Stiller ne propuse să facem o plimbare pe jos.
 
— M-a recunoscut! spuse el.

 
Nu-l văzusem niciodată atât de fericit pe prietenul nostru. Am luat-o de-a lungul lacului spre Chillon, cu Sibylle la mijloc, între noi doi. Stiller era din cale afară de vorbăreţ, fără să fie prea atent la ce spunea, îi treceau o grămadă de lucruri prin minte, cea mai recentă vizită a fratelui său Wilfried, bancuri, apoi povestea despre nişte prieteni noi din Lausanne, un librar cu prietena lui, lumea era plină de oameni drăguţi. Din când în când devenea însă foarte tăcut şi părea că nici nu ne mai aude. Ne-am oprit la un moment dat să urmărim două şopârle care se jucau pe pietrele însorite ale terasamentului de cale ferată. L-am întrebat pe prietenul nostru ce avea de fapt împotriva castelului Chillon, de care amintea mereu pe un ton batjocoritor în scrisorile sale, nu împotriva celui din pozele dulcege de pe pachetele de ciocolată sau de pe cutiuţele muzicale, ci împotriva realităţii pe care o aveam acum în faţa ochilor. De fapt, n-avea nimic împotriva castelului, recunoscu el, ba i se părea chiar frumos, cu zidurile sale medievale luminate de soarele dimineţii. Stiller nici măcar nu observase că, în fond, făcusem doar puţin haz pe seama obiceiului său de odinioară de-a critica tot ce există în ţara aceasta. (În ce priveşte aceste critici, care m-au iritat fără rost la prima lectură a caietelor sale, căci în prezenţa mea, Stiller nu-şi dăduse niciodată drumul, e limpede că din clipa în care se acceptase pe sine însuşi, prietenul nostru renunţase s-o mai facă pe străinul; acceptând deci să fie şi elveţian.) Era o zi de martie senină şi umedă, Alpii Penini profilându-se la orizont păreau subţiri şi uşori şi argintii.
 
— Ce mai fac copiii voştri? întrebă el. Mi se adresa în mod vădit mie şi mai puţin soţiei mele, care mergea totuşi între noi doi.

 
La Villeneuve, Hotel du Port, ne-am oprit să luăm masa de prânz, peşte şi vin din podgoriile apropiate. Fireşte că gândul îi era tot timpul la doamna Julika. De unde ne aflam se vedea, dacă nu mă-nşel, şi clinica de la Val Mont. Între supă şi felul doi sunase la clinică.
 
— Doarme! ne anunţă el.

 
Dintre noi trei numai Stiller a suportat fără să se ameţească vinul plăcut şi nu tocmai uşor. În ultimii ani ajunsese să bea cu regularitate. Clopotele bisericilor amuţiseră, se simţea însă că e sărbătoare după circulaţia intensă de pe şosea. Orbiţi de soare şi uşor ameţiţi de vinul alb, am luat-o spre delta Ronului. Plasele pescarilor erau atârnate la uscat, bărcile fuseseră trase pe mal şi întoarse cu fundurile în sus ca să fie vopsite; câteva pluteau pe un canal cu lebede.
 
— În zilele de lucru nu e nimeni aici! spuse Stiller, dar nici atunci nu era multă lume. Cărăruia noastră ne purta printre copaci rari, de-a lungul stufului de la mal. Pâlcuri de arini, de mesteceni, de fagi, din când în când câte un stejar, copacii erau încă golaşi, încât de oriunde vedeai mult cer albastru. Pământul era acoperit de frunzişul cenuşiu de astă-toamnă, nu se zărea fir de iarbă verde, iar pe alocuri era aproape negru, mlăştinos. A fost una dintre cele mai frumoase plimbări pe care le-am făcut vreodată. În dreapta, dincolo de stuful uscat, strălucea lacul Geneva, în stânga, azuriul văii Ronului, întinsă şi molcomă, ieşind dintre munţii abrupţi. Niciunul dintre noi nu prea avea chef de vorbă. Stoluri de păsări neobişnuit de mari se adunaseră pe cablurile de înaltă tensiune, n-am ghicit ce specie erau; se vedea însă că se pregăteau să pornească spre nord. Doi băietani în pantaloni de trening, cu piepturile dezgolite, dăduseră foc stufului adunat într-o grămadă şi care ardea acum cu o flacără luminoasă, transparentă. Fumul ne amintea de toamnă, dar era martie, iar păsărelele ciripeau de zor. Regretam doar că vinul mi se urcase puţin la cap, percepeam totul ca sub un văl, iar Stiller punea fel de fel de întrebări. Voia să ştie cu ce mă ocup la serviciu, ce păreri am în privinţa educaţiei copiilor. În cele din urmă am găsit un loc destul de izolat pe malul apei, nu vedeam pe nimeni, în schimb auzeam o mulţime de zgomote, oglinda apei ne trimitea zumzetul trenurilor care treceau undeva mai încolo, semnalele transmise în gări, iar stufărişul era plin de foşnet şi şoapte şi uguit; păsările ţipau şi împroşcau apa cu aripile întinse pentru zbor. Soarele încălzea zdravăn, dar pământul se dovedi a fi umed şi rece. Stiller se porni să smulgă smocuri de rogoz uscat ca să-i facă soţiei mele un locşor comod. Şi nu s-a oprit, deşi între timp îi oferisem un trabuc din marca lui preferată, până ce n-a făcut un adevărat culcuş, în care soţia mea s-a aşezat, după ce-l lăudase cum se cuvine, şi a închis ochii întorcându-şi faţa spre soare. Stiller i-a trecut uşor mâna peste frunte. În asemenea clipe, destul de rare de altfel, trecutul îmi revenea în minte cu toată claritatea, iar asocierea noastră mă surprindea ca ceva imposibil sau, cel puţin, neaşteptat. Ne fumam deci în sfârşit trabucurile. Din păcate, vedeam de aici şi hotelul acela mare şi nesuferit de sus din Caux, iar Stiller nu se putu abţine să nu înceapă din nou:
 
— Fac minuni acolo sus, fără îndoială, produc creştinism, dar nici măcar cu cei săraci, ci cu cei bogaţi, fiindcă e mai rentabil aşa, şi se pare că le şi merge, căci din când în când se mai găseşte câte un tânăr din aceia care, după ce-au agonisit destul, încep să se gândească dintr-o dată la suflet şi sunt gata să cheltuiască două, trei, patru sau nouă milioane pentru a-şi răscumpăra liniştea sufletească sau măcar pentru a opune cât mai iute comunismului o ideologie, mai bună, şi care pentru propria lor persoană păstrează doar un singur milion, ca nu cumva să cadă comunităţii pe cap atunci când vor îmbătrâni; nu pot să sufăr soiul acesta de creştinism; şapte milioane, zic ei, sunt mai bune decât nimic, şi totul redat comunităţii de bunăvoie şi pe o cale atât de umană, încât muncitorii din toate ţările, dacă ar avea cât de cât tact, n-ar mai porni niciodată împotriva unor astfel de bandiţi, căci posibilitatea ca un bandit de capitalist să fie cuprins de remuşcări şi să facă ceva pentru îmbunătăţirea lumii, s-a adeverit o dată pentru totdeauna prin hotelul acesta, aşa că vă rugăm, domnilor, dacă vreţi o lume mai bună, nu cumva să faceţi revoluţie!

 
Soţia mea adormise între timp, şi ca să n-o deranjăm cu sporovăiala noastră, am coborât pe malul apei, am discutat – despre pietre, despre geologie şi despre cât trebuie sau nu să ştie un om. Apoi am încercat să azvârlim cu pietricele în apă ca pe vremea copilăriei, făcându-le să salte de mai multe ori pe oglinda lacului. Înfierbântaţi de-a binelea, ne-am scos hainele de pe noi. Pentru un timp dădusem totul uitării; vedeam clinica din Val Mont, dar eram încredinţaţi că sărmanei doamne Julika îi merge foarte bine. În cele din urmă, doamna noastră a reuşit totuşi să ne urnească din loc. După-amiaza, deşi la fel de senină, păru dintr-o dată că aparţine cu totul altei zile decât dimineaţa. Aveam senzaţia că dimineaţa se află la distanţă de ani de zile de noi, cei de acum. Pe drumul de întoarcere, Stiller vorbi numai despre doamna Julika. Nu auzisem niciodată din partea ei vreun cuvânt de regret că nu avea copii; Stiller era convins că acest regret exista, transfera asupra sa acest regret, sau invers. Vorbea fără reproş, fără să-şi facă lui însuşi reproşuri. Aşa a fost să fie, zicea el, dar cuvintele lui erau încărcate de regret. Iar când ajunsesem la funicular, încheie în sfârşit cu remarca: Păcat că n-aţi avut niciodată ocazia s-o cunoaşteţi pe Julika. La observaţia mea că nici acum nu era prea târziu, Stiller tresări, speriat parcă de sine însuşi.

 
Se întoarse destul de repede de la sanatoriu în seara aceea. Îi merge bine! anunţă el. Dar medicul îl rugase să nu mai intre la ea.
 
— Mâine însă pot s-o vizitez, spuse Stiller, risipind de îndată grijile noastre ascunse, îi merge bine, dar are nevoie de foarte multă linişte.

 
Lucru uşor de înţeles, iar Stiller era mai încrezător ca oricând, nimic nu-l mai putea opri să pregătească în sfârşit mult promisa raclette, să „ne aranjeze” deci o seară plăcută, să facă focul în şemineu, să pună vinul alb la rece, să confecţioneze trei frigări de lemn, ca să poată topi brânza deasupra focului. Fireşte că nici şemineul nu era căminul rustic înfăţişat în schiţele sale, ci era o piesă cu zorzoane, din imitaţie de marmură şi lipsită de orice stil. Dar trebuie să recunosc că cel puţin amestecul de brânzeturi topite a ieşit minunat, judecând fireşte după gustul elveţienilor germani; eram cu toţii înfometaţi după drumeţie. În seara aceea Stiller a băut foarte mult. De fiecare dată când încercasem să ne retragem, mai destupa o sticlă, aşa că am rămas împreună, discutând una-alta, cam până la ora unsprezece. Stiller nu era beat. Sorbea cu înghiţituri mici şi grăbite din păhărelul zvelt de vin alb şi era mai treaz decât noi. Se vedea însă limpede că nu-i era gândul la noi. Ochii-i păreau gata să plângă. Nu asculta nici atunci când încercam să vorbesc despre doamna Julika. Era un chin. Poate că ar fi vrut să ne spună ceva între patru ochi, indiferent că mie sau soţiei mele. Şedeam însă tustrei acolo, şi noi, la rândul nostru, la fel de neputincioşi ca el, gândindu-ne doar la cele câteva cuvinte de încurajare pe care i le-am fi putut spune. În cele din urmă, Stiller le-a găsit el însuşi, mai bine decât noi. După o altă jumătate de ceas de conversaţii poticnite, am urcat în sfârşit în camera noastră din foişor; Stiller rămase jos în antreu, la fel de mut ca la sfârşitul telefoanelor sale nocturne, fără să ne răspundă măcar la urările noastre repetate de „noapte bună”; mă irita lipsa aceasta de maniere, şantajul lui sentimental, aşteptarea aceasta mută prin care mă silea să fiu brutal, să pun receptorul în furcă sau să închid uşa…
 
Deşi obosiţi, n-am izbutit să adormim, nici eu, nici soţia mea.

 
Pe la unu am mai ieşit o dată. În antreu lumina era stinsă, nu însă în camera de zi, iar eu am coborât, aşa cum eram, în pijama şi desculţ, deci fără să fac zgomot. Prietenul nostru şedea în faţa şemineului fără foc şi părea adormit. M-am îndreptat spre el, căutând să-l acopăr cu ceva, dar ochii îi erau deschişi.
 
— Cum de nu dormi? spuse el cu limba împleticită.

 
Stiller era de-acum foarte beat.
 
— N-are rost să mai bei, am intervenit eu.

 
Îşi mai umplu o dată paharul, din încăpăţânare, uitându-se fix la mine. Începui să-i înşir fel de fel de lucruri înţelepte, Stiller însă îşi goli paharul, iar când se ridică, se clătina vizibil.
 
— Ce prostie, spuse el, am băut prea mult, ştiu, un lucru scârbos, nesuferit, prostesc… Clătina din cap, se uita în jur de parcă ar fi pierdut ceva şi se ţinea de spătarul scaunului: Oare o să moară? întrebă el fără să mă privească.

 
Am încercat să-l liniştesc, dar el nici măcar nu m-asculta, luase vătraiul în mână şi nu ştia încotro să se îndrepte cu el. Ochii îi înotau în lacrimi, care nu-mi făceau nici o impresie având în vedere că era beat turtă.
 
— Hai să ne culcăm! i-am zis eu. Se uită la mine.
 
— Ieri la prânz, începu el, când credeam că moare – ieri la prânz…
 
Am aşteptat în zadar; nu-şi mai încheie propoziţia. Stiller nu mai sperase să găsească un partener de discuţii, acum îl stânjenea faptul că i se împleticea limba în gură.
 
— Prea târziu, spuse el laconic.
 
— Ce? am vrut eu să ştiu, ce e prea târziu? Începuse să mi se facă frig.
 
— Totul, răspunse el în sfârşit, doi ani, dragul meu, timp de doi ani! Am încercat, Dumnezeule mare, am tot… Îi veni să râgâie. Scuză-mă, murmură el amuţind.

 
Poate că era mai puţin beat decât aveam cu impresia. Voia să vorbească, aşa că l-am ajutat.
 
— Ai încercat ce? Acum se aşeză din nou.
 
— Nu mai are nici o importanţă, spuse el. Nu-l văzusem niciodată pe Stiller într-o asemenea stare, şi îmi era milă de el cu tot penibilul, ridicolul şi toată urâciunea situaţiei. Apoi nici nu prea ştiam ce să fac. Toată înţelepciunea mea mi se părea dintr-o dată foarte searbădă.
 
— Oare o să moară? întrebă el ca prima oară, sprijinindu-şi capul în mâini; părea ameţit.
 
— Ai vorbit doar cu doctorul, am răspuns eu, ce ţi-a spus doctorul exact?
 
— Continua să se clatine şezând, fără să observe, cum nu observa nici chibritul pe care îl ţinea de fiecare dată invers în mână, iar în cele din urmă renunţă cu totul să-şi mai aprindă ţigara îndoită şi scuturată pe care o strângea între buze. Nu e niciodată prea târziu, am adăugat eu, dar supărat pe mine însumi de platitudinea pe care o rostisem, am uitat ce voiam să mai spun.
 
— Nu e niciodată prea târziu! râse el amuzat. S-o luăm de la capăt! Şi dacă nu se poate, şi nu se poate, şi iar nu se poate, fiindcă e pur şi simplu prea târziu? Dintr-o dată, Stiller păru mult mai treaz: Rolf, spuse el clar şi hotărât, deşi limba i se împleticea, eu pot să ucid un om, dar nu pot să-l trezesc la viaţă…
 
Şi cu aceasta, gândea el, spusese totul. Întinse din nou mâna spre sticlă, care era însă, din fericire, goală, şi scurse din ea doar câteva picături.
 
— Ce, am întrebat eu, ce nu se poate? Iar el dădu numai din cap. O mai iubeşti? am întrebat eu. Ai vrea.

 
El dădu numai din cap fără să mă fi auzit.
 
— Nu mai poate să primească nimic de la mine, spuse el, nu mai poate să primească nimic de la mine! Mi-a spus-o chiar ea. Cu atâta te alegi: Lasă-mă. Sinceră cum e ea. Nu ştiu, Rolf, ce nu se poate. Nu mă-ntreba. Am distrus-o pe femeia asta… Răsucea ţigara scuturată între degete, mâinile îi tremurau, dar măcar începuse să vorbească. o înnebunesc. Ştii. Mereu aştept câte ceva. O minune! Şi apoi încep să tremur numai când o văd. Poate că e greşeala mea, cine ştie. Pesemne că aşa este. Nici un pic nu s-a schimbat femeia asta, nici un pic! Nici nu simte nevoia. Lasă-mă! spune ea, cu atât te alegi de la ea. Iar eu n-o înţeleg. Asta-i tot. Nu o găsesc. Şi atunci o urăsc. Pur şi simplu: mie îmi vine să mor dacă nu pot să iubesc, iar ea. Continua să răsucească ţigara.
 
— De unde ştii tu, Stiller, că ea nu – el însă continua să dea din cap. Stiller, am spus eu, de ce ţii să ai numai tu dreptate?
 
— Dar ea nu-i la fel?!
 
— Treaba ei cum e ea, am zis eu. Tăcea. Ce înţelegi tu prin dragoste? am mai întrebat eu, dar Stiller descoperise între timp o altă sticlă din care aproape că reuşi să-şi umple paharul. Dă-o încolo de băutură! am insiatat eu, el însă dădu paharul pe gât.
 
— Asta-i o prostie, spuse el,… Rolf, tu nu vezi că tremuri tot, şi eşti desculţ… Ce înţeleg eu prin dragoste? repetă el şi încercă să mai golească o dată paharul gol. Eu nu pot să iubesc de unul singur, Rolf, nu sunt un sfânt…
 
Începuse într-adevăr să fie frig; m-am uitat în jur, căutând în zadar o pătură, în cele din urmă m-am lăsat pe vine în faţa şemineului, am luat repede un ziar de pe măsuţă, l-am mototolit şi l-am aruncat înăuntru. Alături se mai aflau câteva bucăţi de brad şi chiar şi un buştean de fag. Un timp mi-am făcut de lucru cu ele…
 
— Ce să fac! l-am auzit pe Stiller dintr-o dată în spatele meu, ce să fac? Ce?
 
— Se ridicase din nou în picioare şi am apucat să văd cum se lovea cu pumnii în frunte. Era alb ca varul, nu se ţinea prea bine pe picioare; dar mintea începuse să-i fie mai limpede. Limba nu i se mai împleticea. De ce n-am găsit-o niciodată pe femeia asta? Niciodată! Nici măcar o singură zi, Rolf, nici măcar un ceas, în tot acest timp. Niciodată! Ce să fie asta? întrebă el, spune-mi tu.
 
— Dar la ce te-ai aşteptat?
 
— La ce m-am aşteptat? mă îngână el.
 
— Da, repetai eu, la ce te-ai aşteptat, Stiller, acum doi ani, de pildă, când aţi venit aici. Să trăiţi aici. Te-ntreb asta, fiindcă nu ştiu. Te-ai aşteptat la o schimbare, se pare, din partea ei.
 
— Şi din partea mea.
 
— Nu mi-o lua în nume de rău, i-am spus eu aprinzând focul, dar viaţa nu e roman. Schimbare? Un om înţelege că a greşit faţă de celălalt şi chiar faţă de sine însuşi, iar într-o bună zi e gata să îndrepte totul – cu condiţia ca celălalt să se schimbe şi el… Iartă-mă, dragul meu, dar astfel de aşteptări nu sunt cam puerile?
 
— Ca toate la mine, l-am auzit atunci spunând, dar nu i-am răspuns, ci l-am întrebat:
 
— Sau la ce te-ai aşteptat cu adevărat? Stiller părea să cumpănească, iar eu mi-am văzut mai departe de foc. La orice numai la ceea ce e omeneşte posibil, nu, i-am răspuns tot eu în cele din urmă. Chiar şi în scrisorile tale, nu vorbeşti de fapt de dragoste, ci de tandreţe, de —, ei bine, de eros într-o formă oarecare. Un bărbat la vârsta noastră are nevoie de aşa ceva, Stiller, şi e minunat dacă există… Numai că, am adăugat eu, nu despre asta e vorba acum.
 
— Lemnele trosneau de zor în foc, iar Stiller nu mai spunea nimic, lăsându-mă să vorbesc mai mult decât mi-ar fi plăcut. Nu mai aveam însă încotro: Nu merge, spui tu, dar nu-nţeleg de ce te miri? După experienţa atâtor ani! Iar apoi spui că ai încercat. Ce? Uneori, aş zice că te crezi a fi un fel de magician care poate s-o transforme pe doamna Julika în opusul ei. Când de fapt, zic eu, nu e vorba decât – Mi-e greu să găsesc cuvintele potrivite. Julika a devenit viaţa ta, Stiller, asta aşa e. Altfel de ce te-ai fi întors din Mexic? Tocmai fiindcă ţi-ai dat seama de asta. Sunteţi o pereche… S-o trezeşti la viaţă! Asta e o prostie, Stiller, vechea şi îndrăgita ta prostie, şi dacă-mi permiţi: îngâmfare criminală – tu în chip de mântuitor!
 
— Stiller continua să tacă.
 
— Într-un singur punct, am continuat eu după o aşteptare, te înţeleg poate mai bine decât ai crede. Te predai, te întorci ca să te predai, dar nimeni nu se predă o dată pentru totdeauna. Asta n-ar însemna decât resemnare laşă, nu-i aşa, nimic altceva, un mod de-a ne complace, iar rezultatul ar fi o existenţă meschină… Tremuri, ai zis. Foarte bine, tremură! Ştii ce vreau să spun. Tremuri fiindcă tot mereu, şi mereu ţi se cere să te predai – nu-i aşa, Stiller? am strigat eu la el.
 
— Stiller stătea în picioare, eu şedeam pe un taburet cu picioarele goale întinse spre căldura focului; tăcea.
 
— Doar nu-ţi închipui, am spus eu, că alături de altă femeie, o femeie mai deschisă, cum ar fi Sibylle de pildă, ai putea trece peste ceea ce există în tine. Doar nu-ţi închipui una ca asta?
 
— Întorcându-mă i-am văzut faţa de jos, se uita pe deasupra capului meu spre focul din şemineu.
 
— Dar de ce mă laşi să-ţi spun ceea ce tu însuţi ştii prea bine? am încheiat eu. Stiller nu dormea, stătea în picioare lângă mine, cu mâinile vârâte în buzunare, cu ochii deschişi, treji, dar goi şi nemişcaţi. Stiller, am spus eu, de fapt tu o iubeşti!
 
— Părea ca nu aude nimic.
 
— Spune-mi, l-am rugat eu, dacă vrei să te las singur! Toropit de dogoarea focului mă simţeam din nou obosit şi-mi venea să casc.
 
— Cât să fie ceasul? se interesă Stiller. Era aproape două. Ea a aşteptat! spuse el. A aşteptat, înţelegi, iar eu n-am aşteptat. N-am aşteptat-o! Începând cu prima noastră plimbare. Să aştepţi un semn, un gest, un sprijin, orice, un singur semn în toţi aceşti ani! Eu am umilit-o, înţelegi, ea însă nu m-a umilit! Aşa e? întrebă el.
 
— Cine spune asta? l-am întrebat şi eu.

 
Acum se uita la mine cu o privire sfredelitoare.
 
— Rolf, declară el, tu nu-nţelegi că ea vrea să moară! Şi dădu din cap: Aşa e! Rămase apoi surd la tot ceea ce i-am îndrugat eu cinci sau zece minute, încercând să-l conving de contrariu; doar când îi venea să râgâie, murmura câte un: Scuză-mă!
 
— Zău aşa, Stiller, o ţii înainte cu ale tale până ce într-o bună zi va fi prea târziu! am spus eu. Ea e în spital şi tu continui să-i cauţi pricină?

 
Rămase în continuare pe gânduri până ce l-am prins de cot.
 
— Ştiu că sunt ridicol, spuse el.
 
— Ai ajuns departe, Stiller, dar nu trebuie să te faci tu însuţi de râs. Ceea ce ai spus mai înainte nu crezi nici tu. La urma urmei, cine crezi tu că moare de dragul sau spre necazul celuilalt! Te supraestimezi, Stiller, vreau să spun că te crezi mai important pentru ea decât eşti. Ea nu are nevoie de tine aşa cum ai dori tu… Stiller? l-am strigat eu, căci părea să recadă în mutism, profitând de beţia sa, de ce ţi s-a făcut dintr-o dată teamă că ea ar putea muri?
 
— Mă cred mai important decât sunt?
 
— Da, am susţinut eu, femeia aceasta nu şi-a făcut din tine un ţel. Numai tu ţi-ai făcut din ea un ţel, după părerea mea, de la bun început. Tu, în chip de mântuitor, cum ţi-am mai spus, voiai să fii cu tot dinadinsul acela care îi dăruieşte viaţa şi bucuria. Tu! Şi în acest sens ai iubit-o, fireşte, dându-ţi şi ultima picătură de sânge. Ea era creaţiunea ta! Iar acum, spaima că ar putea să-ţi moară! Fără să fi devenit ceea ce ai fi dorit tu. O operă neterminată!… Stiller se dusese la fereastră s-o deschidă. Ţi-e rău? l-am întrebat eu, de ce nu te aşezi?

 
Stătea cu spatele la mine, ştergându-şi fruntea cu batista.
 
— Te ascult, continuă, mă rugă el.
 
— Mă duc să-ţi aduc nişte apă, am spus eu, punând vătraiul jos ca să mă pot ridica.
 
— Ţi-a scris multe scrisori?
 
— Doar una singură, am răspuns eu. De ce?
 
— Nici nu contează, încheie el, tamponându-şi din nou fruntea.
 
— Nu-mi închipui că aş înţelege-o pe nevasta ta mai bine decât tine, să ştii asta, Stiller. Ne suntem destul de străini unul altuia şi nici n-am avea multe să ne spunem. De altfel scrisoarea ei a fost destul de scurtă.
 
— Tu o înţelegi, dădu el din cap abătut. Da, da. Ce noroc pentru ea. Şi continuă: Mi-e foarte rău, te rog să mă ierţi.

 
Cu toate acestea nu ieşi să se uşureze, aşa cum m-aş fi aşteptat. Era galben ca ceara şi de câte ori îi vedeam ochii, înţelegeam că pentru el nu exista decât o singură întrebare: Oare ea va muri? Se străduia din răsputeri să se gândească la altele. De aceea era bucuros când vorbea altcineva.
 
— Parcă voiai să mai spui ceva? întrebă el.

 
Eu însă nu-mi mai aminteam unde ne oprisem.
 
— De altfel… ţi-am citit caietele, am îngăimat eu numai ca să spun ceva.
 
— Arde-le!
 
— Şi ce rezolvi cu asta? i-am ripostat eu. De ce le-ai mai scris… Doar ai luptat pentru femeia asta, nu? Există un punct, în care o înţeleg poate şi eu. Cui îi trece prin minte să-şi întrebe mântuitorul cum o mai duce? După cum vezi, s-a obişnuit în atâta amar de ani să vadă în tine pe mântuitorul ei, şi nu un biet om la fel de slab ca şi ea.
 
— De ce nu mi-o spui de la obraz? zâmbi Stiller.

 
Nu ştiam ce vrea să spună şi nu-i înţelegeam deloc zâmbetul echivoc. Când l-am privit din nou, tremura din toate mădularele; scuturat de friguri.
 
— Nu-i nimic, spuse el, băutura asta idioată!

 
L-am silit să se aşeze în singurul scaun cu spătar înalt, unde putea să-şi lase capul pe spate, şi-am închis fereastra.
 
— N-ar fi mai bine dacă te-ai băga în pat? l-am întrebat eu.

 
Clătină din cap. În cele din urmă am pus şi buşteanul de fag pe jar.
 
— Ce, întrebă el de sub palmele cu care-şi acoperise faţa, ce să fac? Doar nu pot să mă mai nasc o dată, Rolf, şi nici n-aş vrea… Care e vina mea? Spune-mi. Eu nu ştiu. Ce-am făcut? Sunt un idiot, spune-mi tu. Spune-mi!
 
— Ţi-am citit caietele, am repetat eu, şi am văzut că ştii destul de multe.

 
Îşi luase mâinile de pe faţă.
 
— Dacă ştiinţa ar rezolva ceva! spuse el şi rămase mult timp fără să spună un cuvânt, cu coatele sprijinite de genunchi, lăsându-şi mâinile să atârne. Îţi aminteşti de toamna trecută, întrebă el, de seara aceea în trei? Nimic deosebit. Dar a mers. După părerea mea. Pentru mine a fost o sărbătoare… Cât a fost iarna asta de lungă n-am reuşit nici măcar o singură dată să repetăm o asemenea seară, ea şi cu mine. Stăm împreună, ea acolo, eu aici. Iar mie îmi vine să mor, ea însă se mulţumeşte cu atât.
 
— De unde ştii că se mulţumeşte cu atât?
 
— Atunci de ce nu strigă? întrebă el. Eu sunt îngâmfat, dar ea nu e? A aşteptat. M-auzi? A aşteptat ca mie să-mi vină mintea la cap. Câţi ani de zile? Doi ani de zile, paisprezece ani de zile. Ce mai contează. De aceea e epuizată, înţelegi? Eu am distrus-o pe ea. Nu ea pe mine!
 
— Cine spune asta?
 
— Ea, răspunse el cu un zâmbet sarcastic, lăsându-şi capul pe spate: Eu am umilit-o, dar ea ce-a făcut?
 
— Stiller, am mtervenit eu, acum nu trebuie să-ţi plângi ţie însuţi de milă. La ce te-ai aşteptat? După tot ce-a fost. Să cadă în genunchi? Şi încă în faţa ta?

 
Tăcea, cu capul sprijinit de spătar, cu ochii în tavan.
 
— Te cred, Stiller, că uneori eşti gata de orice, de multe. Iar atunci te porneşti – cu ură, cu deznădejde, plângându-ţi de milă. Fiindcă aştepţi să se pogoare graţia divină de la ea; de la o fiinţă umană. Nu-i aşa? am întrebat eu. Nu acesta e locul unde să îngenunchezi.
 
— O urăsc, spuse el ca pentru sine, câteodată o urăsc. Iar apoi: Ce-mi folosesc mie vorbele pe care le spune altora? Eu sunt cel care-o aşteaptă. Eu! Şi nu un prieten înţelept sau vreo mătuşă onorabilă, ci eu, Rolf, eu sunt cel care are nevoie de un semn!

 
Părea că furia aceasta îl răcoreşte.
 
— Dar de ce n-aţi divorţat? am întrebat eu. Aşa fac cei mai mulţi, atunci când lucrurile nu merg. De ce te-ai întors la ea? Pentru că o iubeşti, cred eu. Şi fiindcă nu putem să pornim pur şi simplu pe altă traiectorie în momentul în care ceva nu merge. Asta mai ales. Fiindcă în joc e viaţa noastră. Viaţa noastră proprie şi unică. Iar apoi – Stiller a vrut să mă întrerupă; dar când am tăcut, a tăcut şi el. Nu ştiu, am continuat eu, ce înţelegi tu prin vină. În orice caz, ai ajuns până acolo încât să n-o mai cauţi la alţii. Dar poate că eşti de părere, nu ştiu, că ar fi putut fi evitată. Vina ca sumă a unor greşeli care ar fi putut fi evitate, aşa e? Eu însă cred că vina e altceva. Vina suntem noi înşine.
 
— De ce m-am întors?! mă întrerupse Stiller. Nu ştii cum vine asta? O idioţenie, nimic altceva, o îndărătnicie fără seamăn! Oare nu-nţelegi? Dacă o jumătate de viaţă ai stat în faţa unei uşi şi ai bătut în ea, Dumnezeule mare, fără succes, cum mi s-a întâmplat mie cu femeia asta, fără pic de succes, Dumnezeule mare – încearcă numai să mergi mai departe! Uită, dacă poţi, o uşă ca asta, care zece ani de zile te-a omis! Renunţă, mergi înainte!… Ce înseamnă aici iubire? N-am putut s-o uit. Asta-i tot. Aşa cum nu poţi să uiţi o înfrângere. De ce m-am întors? De beat ce eram, dragul meu, din încăpăţânare. Tu cu concepţiile tale nobile! Mai bine du-te în cazinou, uită-te la ei cum continuă să joace când pierd, mizând în continuare. Întocmai! Fiindcă ajungi la un punct în care nu mai merită să renunţi. Din îndărătnicie, da, din gelozie! Poţi să pierzi o femeie dacă ai câştigat-o o dată. N-are decât să vină altul! Dar dacă tu însuţi n-ai câştigat-o, n-ai găsit-o, n-ai împlinit-o niciodată? Cum să uiţi o asemenea uşă şi să-i laşi pe alţii să intre prin ea, iar tu să pleci mai departe! Ai dreptate: De ce nu ne-am despărţit? Fiindcă sunt laş, încercă Stiller să râdă.
 
— Spui cu alte cuvinte exact aceleaşi lucruri, am susţinut eu, doar că mie nu mi se par laşe.
 
— Vorbeai despre o victimă? Fiecare din noi e victima celuilalt, până crăpăm amândoi!
 
— Bineînţeles că există ceasuri când doi oameni se pot despărţi, am spus eu, ar trebui să se despartă, iar dacă n-o fac, sunt laşi, slabi. Câţi nu sunt, pentru care despărţirea ar fi lucrul cel mai bun, cu cât mai iute, cu atât mai bine, există episoade, legitime sau nelegitime, fireşte, dar poţi pune punct când ceva s-a sfârşit. Nu orice pereche îşi devine sie însăşi cruce şi povară! Dar dacă se întâmplă altfel, dacă relaţia lor nu e doar un episod, ci însăşi viaţa lor.
 
— Cruce! ricană Stiller.
 
— Spune-i cum vrei.
 
— De ce nu mi-o spui de la obraz, întrebă el, chiar şi în scrisori?
 
— Ce anume?
 
— Ceea ce vrei să spui: Facă-se voia Lui! Dumnezeu a dat, şi fericiţi sunt cei ce primesc, şi sortiţi pieirii sunt cei ce nu pot să audă, ca mine, şi nu pot să iubească, în numele Domnului, nefericiţi ca mine, care urăsc fiindcă vor să iubească cu propriile lor puteri, căci a Lui e iubirea şi puterea şi împărăţia cerurilor, asta vrei să spui, nu-i aşa? Nu se uita la mine, ci îşi sprijinise din nou capul de spătarul scaunului, iar pe faţă i se întipărise zâmbetul acela echivoc. Şi pierduţi sunt cei trufaşi, continuă el, cei ce cu ucigaşă trufie vor să dea viaţă celui ucis de ei, cei zgârciţi întru căinţă, cei ce se măsoară cu vremurile acestea şi se plâng când ceva merge altfel de cum ar vrea ei sau nu merge deloc, cei surzi şi orbi, nădăjduind în îndurare, cei mici la suflet ca mine, ce se împotrivesc cu încăpăţânare copilărească suferinţei, da, n-au decât să se îmbete cei plini de ei ce păcătuiesc prin deznădejde, îndărătnicii, necredincioşii, hulpavii ce vor să fie fericiţi aici, da, n-au decât să se îmbete şi să trăncănească, cei ce în îngâmfarea lor nu se pleacă, necredincioşii, care îşi pun speranţele lor lumeşti în Julika! Fericiţi vor fi însă ceilalţi, fericiţi sunt cei ce iubesc întru Domnul, căci a Lui. Asta e, întrebă el, asta ai vrut să-mi spui?
 
— Sunt prietenul tău, i-am răspuns eu, şi încerc să-ţi spun ce cred despre Julika şi despre tine, despre singurătatea fiecăruia dintre voi. Asta-i tot.
 
— Şi ce crezi? întrebă el, cu capul sprijinit de spătarul de lemn.
 
— Ţi-am spus doar! Stiller părea să nu-şi amintească. O iubeşti, am repetat eu.
 
— Aşa crezi tu, veni răspunsul lui.
 
— Dar aştepţi din partea iubirii tale să înfăptuiască minuni, dragul meu, or lucrul acesta e probabil imposibil.
 
— O iubesc?
 
— Da, am întărit eu, fie că îţi convine ori nu. Mai bine-ai fi iubit pe altcineva. Ştiu. Iar lucrul acesta îl ştie şi ea! Poate pe Ania, sau cum o chema pe poloneza ta din Spania, sau pe Sibylle… Numai că Julika nu e vinovată că nu e femeia pe care tu ai fi putut s-o faci pesemne fericită.
 
— Nu, spuse el, Julika nu e vinovată.
 
— Iubeşti fără să poţi face fericită fiinţa pe care o iubeşti. Asta e suferinţa ta! o suferinţă adevărată, dincolo de toată vanitatea noastră, căci cine n-ar vrea s-o facă puţin pe bunul Dumnezeu, să scoată lumea de pe mânecă, să-ţi ofere toată viaţa pe tavă. Iar apoi, ai vrea să fii tu însuţi fericit când iubeşti… Or nu se întâmplă întotdeauna aşa! am spus eu, şi cum Stiller nu zâmbea, am adăugat: Asta ar fi ceea ce cred eu, şi dacă mă întrebi ce să faci.

 
Gândurile sale erau altundeva.
 
— De astă-toamnă, spuse el, şi buzele îi tremurau. Ştia totul de astă-toamnă! Azi am aflat şi eu de la doctor. De astă-toamnă! Iar eu stau şi fluier în atelierul meu de la subsol, habar nu am… Ce să fac! se burzului el. Doar nu pot să umblu pe ape!
 
— Dar cine-ţi cere una ca asta?
 
— Ieri la prânz, când credeam că moare… Rolf, spuse el, am plâns! Şi am stat să mă întreb dacă aş mai vrea – presupunând că lucrul acesta ar salva-o – s-o iau încă o dată de la început cu ea. Şi am dat din cap, şi am plâns, de paisprezece ani moare, zi de zi, stând la masă cu mine… Îmi părea rău de Stiller.
 
— Ştii că a plecat singură la clinică? întrebă el. Fără mine.
 
— Cum adică fără tine?
 
— Îşi strângea lucrurile pentru clinică. Şi mai avea încă o oră timp. Nu prea ştiam ce să ne spunem. Iar florile nu rezulvă nimic! Ştiu asta. Dar am simţit totuşi nevoia, înţelegi. În Territet nu găsesc nimic care să-i placă. Deci mă reped până la Montreux! După patruzeci de minute sunt înapoi acasă – da, ea însă plecase singură la clinică! – se forţă el să zâmbească. Poate că nu vezi nimic deosebit în asta, adăugă el, raţional cum eşti!
 
— Şi tu ce vezi în asta?
 
— Fără mine, răspunse el, fără mine! Pe ea, lucrul ăsta o bucură mai mult decât florile. Poate că pleacă pentru ultima oară din casa asta; singură, neînsoţită, da, asta cântăreşte mai mult decât toate florile din lume!

 
Am refuzat să dau crezare cuvintelor lui.
 
— Rolf, remarcă el, femeia asta e rea! A devenit aşa, poate datorită mie. Atunci. Iar într-o bună zi, nu mai poţi să crezi în iubire… Am sosit prea târziu! Stiller se ridicase. Abia se mai ţinea pe picioare, nici nu ştiu de unde mai avea forţă să reziste. Hai să mai bem ceva! spuse el, şi după aceea mergem la culcare. Nu găsi însă paharele, pe care eu le vedeam pe o tavă undeva mai jos, şi rămase pe gânduri, cu sticla de vin în mână: Nu există om care să-mi fie mai străin ca femeia asta! spuse el. N-aş vrea să te plictisesc, Rolf, numai că – mai bine spun aşa: Am să fiu recunoscător, n-am să aştept nici o minune, n-am să aştept o altă Julika, ci am să fiu recunoscător pentru fiecare zi, dacă are să se întoarcă în această casă – acum, da, acum când e în spital, când eu nu pot să dorm, şi nu pot să veghez, de spaimă că ar putea să fie prea târziu – Rolf! spuse el, şi trebui să se aşeze de oboseală pe pervazul ferestrei, ca să poată vorbi mai departe; vorbea ca un copil înspăimântat, trezit dintr-un vis urât: Şi dacă o să stea din nou acolo? Ea acolo, şi eu aici? La fel! Ea acolo, eu aici – Rămăsese cu sticla în mână, uitându-se la cameră, la cele două scaune goale. Ce-o să fac atunci? se întrebă el pe sine însuşi, iar apoi adresându-mi-se mie: Ce-o să fie atunci, dragul meu? Să mă topesc, ca să nu-i mai fiu povară? Sau ce să fac? Să postesc până ce ea îmi va da un semn, dovedindu-i că tot aşteptând-o omul poate să şi moară de foame? Sau ce să fac?
 
— Stiller, i-am răspuns eu, n-o să fie cum a fost. Pentru tine n-o să mai fie la fel, chiar dacă Julika n-are să se schimbe niciodată. Ieri la prânz credeai că are să moară.

 
De cum a observat unde voiam s-ajung, mă întrerupse.
 
— Ştiu, spuse el, ce vrei să spui. Îmi arăta cât de rău îi era numai ca să tac, iar eu n-am mai scos un cuvânt.
 
— Ce ştii tu de câte ori nu m-am legat prin jurăminte şi hotărâri! spuse el. Dar când o să stea din nou aici, atunci ce-o să fie? Doar am început să mă cunosc. Sunt un om slab.
 
— Dacă ştii că eşti slab, asta înseamnă deja foarte mult, am susţinut eu. Poate că ştii lucrul acesta întâia oară. De ieri la prânz, când ai crezut că o să moară. Ai spus că uneori o urăşti. Fiindcă e slabă şi neputincioasă? Fiindcă nu poate să-ţi dea ce vrei tu? Desigur. Iar dragostea ei ţi-ar fi atât de necesară. Ca nici o altă dragoste. Există o mulţime de lucruri, Stiller, extrem de necesare, şi care totuşi nu stau în puterea noastră. De ce-ar sta în puterea Julikăi să-ţi dăruiască dragoste? O divinizezi – încă – sau o iubeşti?

 
Stiller abia dacă mă asculta.
 
— Da da, spuse el, dar practic vorbind, ea acolo, eu aici, ce mă fac? Practic vorbind! Mă ţintui cu privirea. Vezi, Rolf, că nici tu nu mai ştii ce să răspunzi! spuse el şi părea mulţumit.
 
— Ai ajuns atât de departe, am spus eu, uneori am impresia că n-ar mai trebui să faci decât un singur pas.
 
— Şi totul ar fi o sărbătoare neîntreruptă, zici tu, nu-i aşa?
 
— Vreau să spun că nu mai aştepţi ca Julika să te izbăvească de viaţa ta şi nici invers. Ce înseamnă asta în viaţa de zi cu zi, ştii şi tu.
 
— Nu.
 
— Nu există schimbare, am spus eu, trăiţi împreună, tu cu munca ta, acolo jos, la subsol, ea cu jumătatea ei de plămân, şi singura deosebire e că nu vă mai torturaţi zi de zi aşteptând schimbarea, căci nu ne putem schimba, nici pe noi înşine, nici pe alţii, asta trebuie să-nţelegeţi în trufia voastră deznădăjduită. Vorbind practic: învăţaţi să vă rugaţi unul pentru celălalt!

 
Stiller se ridicase în picioare.
 
— Da, am încheiat eu, asta-i cam tot ce-aş putea să-ţi spun în această privinţă.

 
Stiller aşezase sticla de vin pe măsuţă şi ne uitam unul la celălalt; nu mai arbora surâsul acela echivoc de adineauri.
 
— Nu uita însă că trebuie să ştii să te rogi! se mulţumi el să spună, iar apoi urmă o tăcere prelungită.

 
Mai târziu, după luni şi ani de zile, m-am gândit adeseori cum ar fi trebuit să mă port în noaptea aceea, când m-am văzut pe neaşteptate pus în faţa unei probleme care depăşea posibilităţile mele. Când Stiller ieşi din cameră ca să se uşureze în sfârşit, am rămas pe loc, descumpănit. Simţeam că nu am nici o putere, căci orice aş fi spus nu reprezenta decât o părere personală. În cel mai bun caz opuneam puţină rezistenţă prietenească ori de câte ori prietenul, încercatul meu prieten, căuta să se sustragă încercării. Mi-am luat vin, iar când Stiller se întoarse după vreo zece minute, izbindu-se din păcate în antreul întunecos de mobile şi făcând zgomot, m-a găsit cu paharul gol în mână.
 
— Cum te simţi? l-am întrebat eu, iar el a dat doar din cap; îşi golise stomacul şi se vedea că îşi spălase şi faţa. Avea chipul verde şi ochii roşii, injectaţi.
 
— Cât să fie ceasul? întrebă el din nou. Se aşezase pe ladă şi stătea sprijinit în braţe. Ai dreptate, spuse el, nu trebuie să beau atâta.

 
Se părea că Stiller nu mai voia să ştie de discuţia noastră neîncheiată. Ca să ne putem culca, am fi avut nevoie de o formulă oarecare, ceva care să ne dea puţină încredere: Las' că n-au intrat zilele în sac! sau ceva de felul acesta. Ceasul bătuse de două şi jumătate. Bineînţeles că ne gândeam amândoi la timpul de la spital. Acolo timpul era important, nu aici. Fără să vreau, vedeam în faţa ochilor camera ei de spital, sora de noapte care veghează lângă patul alb, îi ia pulsul, să sperăm că nu trebuie să cheme doctorul – şi pentru prima oară mi s-a făcut şi mie frică. Vedeam, pe ladă, telefonul care putea să sune dintr-o clipă într-alta, şi mă gândeam la ce e mai rău. Îmi amintii că în aceea seară Stiller nu avusese voie s-o viziteze.
 
— La ce te gândeşti? întrebă Stiller, şi trebuia neapărat să-i răspund ceva.
 
— E de ajuns, am zis eu, dacă acum eşti rezonabil, Stiller, şi încetezi să vezi năluci acolo unde nu sunt. O iubeşti. Ai început s-o iubeşti, iar Julika n-a murit, totul este încă posibil… Mi-era puţin ruşine de vorbele mele, dar se vede că tocmai astfel de clişee îl linişteau pe Stiller cel mai mult.
 
— Mai ai vreo ţigară? întrebă el ca să nu fie nevoit să se ducă la culcare şi să rămână singur.

 
Eram în pijama, nu aveam deci ţigări la mine.
 
— Desigur că soţia ta n-a putut nici ea să doarmă, spuse Stiller, pe ea am iubit-o – o mai iubesc şi acum, adăugă el din dorinţa de-a fi sincer până la capăt, dar asta o ştii. Făcea pauze tot mai mari. Lasă, nu te deranja, murmură el când am început să strâng sticlele goale numai ca Stiller să nu se împiedice de ele şi să facă din nou zgomot. Sau crezi cumva că n-am iubit niciodată? întrebă el nesigur. Chiar niciodată? Chipul i se descompusese de oboseală. Dacă n-aş fi atât de al naibii de treaz! zise el, făcându-şi curaj să meargă la culcare.
 
— Trebuie să te odihneşti, am spus eu, mâine la nouă ai s-o vezi – Ţigările sale, pachetul albastru de Gauloises zăcea trântit pe covor, lângă fotoliu.
 
— Mulţumesc, spuse Stiller când i-am întins propriul său pachet, îşi vârî o ţigară în gură, dar o mai scoase o dată cu toate că îi întinsesem şi un chibrit aprins: – mâine la nouă am s-o văd!… Apoi trase din ţigară ca şi cum fumul ar fi fost hrana lui. Tu nu crezi, întrebă el, că ea are să moară?

 
Atunci am comis o imprudenţă.
 
— Atâta timp cât telefonul nu sună, Stiller, n-ai nici un motiv să te temi! Ce spusesem era bun spus, şi nu mai puteam să-mi retrag cuvintele, spaima sa avea acum un punct de reper concret. Stiller îşi întoarse ochii spre telefonul negru. Aşa că am continuat să vorbesc.
 
— Trebuie să fii pregătit, am spus eu, într-o bună zi, Julika va muri şi ea. Mai devreme sau mai târziu. Ca noi toţi. Trebuie să te aştepţi la una ca asta.

 
Stiller fuma şi tăcea. Habar nu aveam la ce se gândea. În sfârşit azvârli ţigara în şemineu sau undeva pe aproape, hotărât să se ducă la culcare. Îmi era frică; focul din şemineu stătea să se stingă şi nu mai aveam nici lemne.
 
— Poate că e totuşi bine că am stat de vorbă, am spus mai mult ca să mă aflu în treabă. Stiller încuviinţă fără convingere, rămase aşezat pe ladă, sprijinit în mâini; parcă aştepta să prindă putere.
 
— În realitate sunt exact acolo unde ar fi trebuit să încep acum doi ani, susţinu el, nici un pas mai departe! Doar că s-au mai dus doi ani – Nu vreau să te plictisesc, Rolf, dar… vedea că tremur de frig. Rolf, spuse el, ar fi mers! Fără minuni, crede-mă, ar fi mers, ea şi cu mine, aşa cum suntem, – nu atunci! Dar acum, vreau să spun: acum doi ani. Acum pentru prima oară, acum şi aici… Stiller nu voia să plângă, încercă să se stăpânească, se ridică în picioare…
 
— Azi-dimineaţă la clinică, spuse el, nu, asta a fost ieri. Lacrimile îi curgeau peste chipul altminteri foarte stăpânit, încerca să spună ceva. Ar fi mers! repetă el, dar nu reuşi să continue.
 
— Atunci o să şi meargă, am spus eu, atunci o să şi meargă!

 
Ceea ce a urmat a fost din cale afară de ciudat; un timp ne-am prefăcut amândoi că Stiller n-ar plânge. Stătea undeva în cameră, cu mâinile înfundate în buzunare, incapabil să spună ceva. Îi vedeam spatele, nu chipul, ştiam însă că Stiller plânge şi că nu aude nimic, iar eu vorbeam despre Caietele sale numai ca să nu fiu un spectator mut.
 
— În orice caz, ai aflat un lucru hotărâtor, i-am spus printre altele, ştii de pildă că nu rezolvi nimic trăgându-ţi un glonţ în tâmplă. Cum afli una ca asta, cine poate să spună? Tu însă ştii lucrul acesta, deşi e de neînchipuit. Poate că ai o părere ciudată despre credinţă; poate îţi închipui că cel credincios e sigur de sine, e înţelept, ca să zicem aşa, gata mântuit. Tu însă nu eşti deloc sigur de tine, şi de aceea îţi închipui că nu eşti nici credincios. Nu-i aşa? Nu ţi-l poţi imagina pe Dumnezeu, şi-ţi spui deci că nu l-ai aflat niciodată… Stiller părea bucuros că vorbeam. Din câte ştiu eu despre viaţa ta, am spus eu, ai fost mereu gata să arunci totul fiindcă te simţeai nesigur. Doar nu eşti tu adevărul. Eşti un om şi adeseori ai fost dispus să renunţi la un neadevăr şi să fii nesigur. Or asta nu înseamnă altceva, Stiller, decât că eşti gata să crezi într-un adevăr, nu? Şi anume într-un adevăr pe care nu-l putem achimba şi nici măcar ucide – şi care este viaţa.

 
Pendula din antreu se porni să zornăie ca de fiecare dată înainte de-a bate ora; se făcuse ceasul trei.
 
— Mi s-au părut ciudate Caietele tale, am continuat, numai ca să spun ceva, încerci tot mereu să te accepţi pe tine însuţi fără să accepţi însă ideea de divinitate. Or asta e cu neputinţă, după cum s-a văzut. Ea reprezintă puterea care te poate ajuta să te accepţi cu adevărat. Toate acestea le-ai aflat! Şi totuşi susţii că nu poţi să te rogi, ba o mai şi scrii. Te agăţi de neputinţa ta, deşi o ştii prea bine, zicând că asta ţi-e personalitatea – şi toate acestea din încăpăţânare, doar fiindcă nu eşti tu forţa. Nu-i aşa?

 
Fireşte că Stiller n-a răspuns.
 
— Ai impresia că ar trebui să te copleşească, fiindcă altfel nu e adevărat. N-ai vrea să te amăgeşti. Eşti tu însuţi uimit că mai trebuie să te şi rogi ca să poţi crede; apoi ţi-e pur şi simplu teamă că divinitatea ar putea fi o plăsmuire de-a ta…
 
Am continuat să vorbesc astfel multă vreme, apoi însă m-am întrerupt. Nu mă aşteptam, cum spuneam, ca Stiller să mă asculte, vorbeam doar ca să nu asist în chip de spectator mut la plânsul lui. Gândurile lui erau altundeva.
 
— Faţa ei, spuse Stiller, nici nu e faţa ei, Rolf, n-a fost nicicând.

 
Mai mult n-a fost în stare să spună.

 
Stiller plângea, cum rareori mi-a fost dat să văd un bărbat plângând. Şi în tot acest timp stătea drept; ţinându-şi mâinile în buzunarele pantalonilor. N-am ieşit din cameră; prezenţa mea acolo nici nu mai conta…
 
În minutele acelea am încercat din răsputeri să-mi amintesc chipul ei, vedeam însă doar chipul ei din toamna trecută, cu trăsăturile descompuse, hohotele de plâns, gura deschisă, nemişcată, şi cei doi pumni mici, la fel de ţepeni, în poala ei, acel tremur mut al unui trup orb cuprins de o cumplită spaimă de moarte; dar nu la asta voiam să mă gândesc acum. M-am hotărât atunci să merg şi eu a doua zi la clinică, s-o văd pe doamna Julika, şi numai pentru câteva clipe.
 
— Spune ceva, mă rugă Stiller când în sfârşit, epuizat de plâns, remarcă din nou prezenţa mea.
 
— Ţi-am spus ce-aş fi putut să-ţi spun:
 
— Julika n-a murit, am repetat eu, iar tu o iubeşti.

 
La care Stiller mă privi ca şi cum vorbele mele ar fi fost o revelaţie pentru el. Nu era încă sigur pe picioarele sale, ochii îi înotau în lacrimi, dar capul îi era limpede, zic eu. Spuse ceva frumos despre prietenia noastră, despre bunătatea mea, despre faptul că vegheasem aproape toată noaptea cu el, frecându-şi în acest răstimp fruntea galbenă ca ceara.
 
— Dacă te doare capul, i-am spus eu, am sus nişte Saridon. Dar nu mă mai auzea.
 
— Ai dreptate, repetă el de câteva ori, mâine la ora nouă am s-o văd.

 
În sfârşit ajunsesem în pragul uşii, eu însumi cădeam din picioare de oboseală, Stiller stinse candelabrul cu lumina sa diluată.
 
— Roagă-te pentru mine ca ea să nu moară! mă imploră el, şi dintr-o dată ne învălui întunericul; Stiller uitase să aprindă lumina din antreu. O iubesc – l-am auzit eu apoi spunând.

 
În cele din urmă am găsit comutatorul din antreu, am aprins lumina, ne-am strâns mâinile. Stiller voia să mai iasă puţin în grădină.
 
— Trebuie să iau puţin aer, spuse el, am băut pur şi simplu prea mult.

 
Era foarte liniştit.

 
A doua zi, era luni, coborârăm cam pe la nouă, soţia mea şi cu mine. Micul dejun ne aştepta pe masă, lângă fereastra deschisă, cafeaua pusă la cald, două tacâmuri cu toate accesoriile necesare. Nu fuseseră uitate nici solniţa, nici scrumiera. Ouăle moi, unul fiert trei minute pentru Sibylle şi însemnat ca atare, cât şi pâinea prăjită mai erau calde; pesemne că prietenul nostru ne auzise în timp ce ne spălam şi plecase de curând. Soţia mea auzise zgomotul din noaptea trecută, nu ştia însă că stătusem îndelung de vorbă. Presupuneam, fireşte, că Stiller se afla deja la clinică. Discuţia din timpul nopţii îmi apărea acum ca un vis, fără vreo legătură cu realitatea luminoasă a acelei zile, cu soarele ce se oglindea în tacâmurile noastre, cu priveliştea lacului vioriu întins la picioarele Alpilor Savoiei. Presupunând că de la spital aveau să ne parvină veşti bune, hotărârăm să pornim chiar în aceeaşi zi spre Chebres, Yverdon, Murten sau Neuenburg pentru a petrece ultima zi de vacanţă pe insula Sf. Petru. Vremea era din cale afară de îmbietoare. Într-o grădină din vecini înflorise deja o magnolie, tufişurile de forsythia ţâşneau cu galbenul lor strălucitor din spatele gardurilor, iar funicularul roşu printre colinele verzi pline de păpădii trecea gol în jos şi plin de excursionişti în sus. Era o lume copilăresc de colorată, cu tot dichisul unei zile de Paşti; păsărelele ciripeau asurzitor, iar pe lac trecea un vaporaş alb de agrement, îndreptându-se spre castelul Chillon, de undeva din depărtare răzbătea sunetul fanfarei duminicale, trenul fluiera în vale. Stiller ne găsi încă la micul dejun. Puţin speriaţi, ne-am grăbit să-l întrebăm ce face, gândindu-ne fireşte la doamna Julika; prietenul nostru nu venea însă de la clinică, ci din subsolul său. Nu dormise deloc şi petrecuse restul nopţii probabil în grădină, iar dimineaţa în atelier. Fireşte că era palid şi tras la faţă. De ce nu se dusese la ora nouă la clinică, nu ştiu; nici măcar nu se bărbierise. Să-i fi fost teamă? Aparent sigur de sine, ca şi cum doamna Julika urma să iasă azi-mâine din spital, vorbea despre tot felul de alte lucruri. Nici măcar nu sunase la spital. Mă rugă în schimb să mă duc la clinică şi să-i transmit soţiei sale că avea să sosească şi el pe la unsprezece. Niciunul din motivele sale nu mă convingea. Trebuia să se mai bărbierească! Apoi auzirăm că un personaj important aflat în trecere prin aceste locuri îşi exprimase dorinţa să vadă ceramica sa, şi că urma să sosească în jurul orei zece, dar nici acesta nu era un motiv îndeajuns de serios. Poate că Stiller se temea să apară la patul bolnavei mirosind a băutură. Era de altfel atent să stea la oarecare distanţă şi de soţia mea.
 
— Simt că put, spuse el.

 
Mirosul de băutură, închipuit sau real, nu l-ar fi împiedicat ca măcar să sune la clinică; Stiller însă refuză. Iar eu nu aveam dreptul să-l silesc. În cele din urmă am plecat împreună cu soţia mea spre clinica Val Mont, unde ea a rămas să mă aştepte în maşină; nu putea fi vorba decât de o vizită foarte scurtă, în măsura în care era permisă vizita unei persoane din afara familiei. Simţeam într-adevăr nevoia s-o văd pe doamna Julika înainte de plecare. Pe când mă aflam încă în hol, la informaţii, am înţeles dintr-o dată totul. A trebuit să mai aştept apoi un sfert de ceas într-un coridor însorit, cu vase de flori puse în faţa uşilor, cu surori mute care alergau încolo şi încoace, până ce tânărul doctor mi-a comunicat decesul ei. La insistenţele mele mi s-a promis că domnul Stiller nu avea să fie anunţat telefonic. Moartea survenise în urmă cu o jumătate de oră, în mod cu totul surprinzător. Mi-am exprimat apoi dorinţa s-o văd pe doamna Stiller, dar am fost refuzat. Doamna nu se mai afla în camera ei. Chipul meu, pesemne plângeam, i-a convins în cele din urmă; sau poate că a fost legitimaţia mea? În orice caz, fu chemată sora-şefă care mă conduse la ea.

 
„Părul ei este roşu, judecând după moda actuală chiar foarte roşu, dar nu ca gemul de măceşe, ci, mai degrabă, ca pulberea de miniu. Foarte special. La care se adaugă tenul foarte delicat: alabastru cu pistrui. Şi el foarte special, dar frumos. Iar ochii? Aş zice: strălucitori, apoşi, albaştri-verzui ca marginile sticlei incolore. Din păcate şi-a ras sprâncenele, lăsând doar o linie foarte subţire, care dă chipului ei un aer de duritate graţioasă, dar şi ceva de mască, o expresie împietrită de uimire. Foarte nobil pare nasul, mai ales din profil, multă expresie involuntară în nări. Buzele sunt cam subţiri pentru gustul meu, dar nu lipsite de senzualitate, ce trebuie însă mai întâi trezită. Părul ei desfăcut e încântător, parfumat, mătăsos. Dinţii sunt excelenţi, nu fără plombe, dar de un sidefiu frumos. O priveam ca pe un obiect, o femeie, o femeie străină, oarecare”… Aşa mi-a apărut mie atunci, întinsă pe pat, şi am avut dintr-o dată senzaţia îngrozitoare că de la bun început Stiller a văzut-o doar ca pe o moartă, şi pentru prima oară am avut şi conştiinţa profundă, absolută a păcatului pe care el îl săvârşise faţă de ea.

 
Rămânea doar să-i duc vestea cea grea prietenului meu. N-am avut nevoie de prea multe cuvinte; Stiller ştia. Cei de la clinică nu sunaseră, deşi trecuse o oră de când plecasem de acolo; dar atunci când m-a văzut, Stiller a ştiut, ba a fost chiar el cel care a rostit cuvintele, n-aş vrea să spun cu resemnare, căci era înspăimântătoarea resemnare a unui absent. L-am aşteptat apoi timp îndelungat ca să mergem împreună la clinică. Se dusese până sus în cameră să-şi ia haina, cum spunea el. Nu auzeam nimic, nici paşi, nici suspine, doar păsările zgomotoase de afară, iar pe măsură ce timpul trecea, nevasta mea începu să se teamă că ar fi putut să-şi facă ceva. N-am crezut nici o clipă asemenea lucru, am urcat însă la el şi i-am bătut în uşă. Cum n-am primit nici un răspuns, am intrat. Stiller stătea în mijlocul camerei, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, aşa cum îi era obiceiul.
 
— Acuşi vin, spuse el.

 
L-am condus la clinică unde l-am aşteptat afară în maşină. Imaginea moartei era mult mai intensă decât tot ceea ce puteam vedea cu ochii deschişi; era imaginea unei fiinţe trecute, care pe vremea ei nu fusese recunoscută de nimeni, şi cel mai puţin de cel care, cu iubirea-i de om, luptase ca s-o cucerească. După un sfert de oră, Stiller se înapoie, aşezându-se lângă mine în maşină.
 
— E frumoasă, spuse el.

 
Mi-am prelungit concediul şi am rămas, şi după plecarea soţiei mele, câteva zile la Glion, ca să fiu de ajutor în toate cele câte sunt necesare într-un astfel de caz. În rest n-am avut senzaţia că Stiller s-ar fi bucurat de prezenţa mea, şi nici n-am mai deschis vreo discuţie. Partea medicală nu-l interesa, iar altceva nu mai rămăsese de discutat; totul fusese hotărât. În seara zilei când a trebuit să plec, după mica înmormântare într-un cimitir străin, prietenul meu lucra în atelierul său de la subsol. Mă conduse până al portiţa de fier cu placa-i ciudată, dar gândul îi era în cu totul altă parte, încât i-am strâns de două sau de trei ori mâna. Ne-am mai văzut apoi din când în când; telefoanele sale nocturne încetară, iar scrisorile erau scurte. Stiller rămase la Glion, trăind de unul singur.
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