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Hoinăreala ştrengarului.
 
Wal cefield Wbiteoak alerga, alerga repede, din ee în ce mai repede, până când simţi că n. U-1 mai ţin picioarele. Nu mai ştia de ce începuse să fugă dintr-o dată atât de repede. Nu-şi dădea seama nici măcar de ce fugise. Când, cu respiraţia tăiată, se trânti cu faţa în iarba proaspătă, primăvăratică a pajiştii, uită chiar faptul că fugise şi rămase culcat, cu obrazul lipit de iarba fragedă, cu inima zvâcnind în piept şi capul golit de orice gând. Nu sa simţea nici mai fericit şi nici mai nefericit decât vântul de aprilie care gonea pe deasupra lui sau decât iarba tânără care fremăta de viaţă sub el. Se simţea pur şi simplu viu, tânăr şi dornic de un efort susţinut.
 
Privind în jos printre firele dese de iarbă, xări o furnică grăbind zeloasă, cu o povară mică, albă. Îşi propti degetul în calea ci, întrebându-se ce o să simtă când se va vedea oprită de acest turn înalt, care îi bloca drumul. Furnicile sunt vestite pentru perseverenţa lor. Poate se va căţăra pe degetul lui şi va trece apoi peste mână. Nu, fiindcă înainte de a-i atinge degetul, se întoarse brusc şi porni grăbită în altă direcţie. Îi blocă din nou calea, dar furnica nu voia să se urce pe deget. Băiatul insistă. Furnica se împotrivi. Hărţuită, neliniştită, ţinând încă strâns mica povară, nu putea fi ademenită sau silită să se urce pe trupul omenesc. Şi totuşi, cât de des se căţăraseră pe el furnicile când le dorise mai puţin! O dată îi intrase una în ureche de-l scosese aproape din minţi. Înfuriat, se ridică, prinse furnica între degetul mare şi arătător şi o aşeză hotărât pe dosul palmei. Furnica scăpă povara şi rămase pe spate, dând din picioruşe şi contorsionându-şi trupşorul. Se vedea limpede cât de mult suferă, O aruncă, pe jumătate dezgustat, pe jumătate ruşinat. Îi stricase ziua prostatei furnici. Putea chiar să moară din cauza asta.
 
Începu s-o caute febril. Nici furnica şi nki povara ei nu se mai vedeau, doar un prihor, care se legăna pe ramura unui cireş sălbatic, se porni să dinte. Umplea aerul, aruncându-şi notele bogate, guturale spre soarele strălucitor, ca pe nişte bănuţi sunători. Wakefield ridică la umăr o puşcă imaginară şi ţinti.
 
— Poc! răcni el, dar prihorul îşi Continuă eântecul de parcă n-ar fi fost împuşcat.
 
— Hei, se plânse Wakefield, nu-ţi dai seama că eşti mort? Păsările moarte nu cântă, să ştii de ia mine.
 
Prihorul îşi luă zborul din cireş şi se opri pe cea mai înaltă ramură din vârful unui ulm, unde cântă şi mai tare ca să arate cât de viu este. Wakefield se întinse din nou, cu braţele sub cap. Simţea în nări mireasma dulce jilavă a păraântului; razele soarelui îi încălzeau spatele. Se întreba, oare norul acela mare alb pe care-i văzuse plutind dinspre sud, o fi ajuns deasupra lui? O să stea întins, liniştit, şi o să numere până la o sută – nu, o sută e prea mult, un efort mental prea dificil pentru o dimineaţă ca asta; o să numere doar până la cincizeci. După aceea o să se uite în sus şi dacă norul a ajuns deasupra capului o să… ei, nu prea ştia ce-o să facă dar o să fie ceva nemaipomenit. Poate o să alerge într-un suflet până la pârâu şi-o să sară peste el, chiar dacă va nimeri în partea unde albia e mai lată. În timp ce număra, îşi vârî o mână în buzunarul pantalonilor bufanţi şi pipăi noile bile de agată. O somnolenţă dulce îl cuprinse. Amintirea plăcută a minunatei gustări calde de dimineaţă îi umplu sufletul de pace. Se întrebă dacă o mai fi încă în stomac sau se şi transformase în sânge, oase şi muşchi, O astfel de mâncare trebuie să facă trupului mult bine. Îneleştă braţul întins sub cap şi-şi pipăi muşchiul. Da, îl simţea mai puternic – nu încăpea nici o îndoială. Dacă continua să mănânce astfel de gustări dimineaţa, o să vină curând ziua când n-o să mai admită absurdităţile lui Finch, nici ale celorlalţi fraţi ai săi, nici chiar ale lui Renny Jn persoană. Presimţea că pe Meg o s-o lase să-l terorizeze în continuare, dar Meg era femeie şi un bărbat nu poate să lovească o femeie, chiar dacă e sora lui.
 
Fără să audă vreun zvon de paşi care să-l îl vestit, se simţi pur şi simplu neputincios în strânsoarea unor braţe ca de fier. O zgâlţâială îl ameţi şi se trezi aşezat brutal în picioare, faţă în faţă cu fratele lui mai mare, Eenny, care se încrunta sever. Cei doi prepelicari care veneau în urma lui săriră pe Wakefield, lingându-i faţa, gata să-l răstoarne de bucurie că l~au găsit.
 
Renny, ţinându-l strâns de umeri, îl întrebă:
 
— De ce-ţi pierzi vremea pe-aici când ar trebui să fii la domnul Fennel? Ştii cât e ceasul Y. Unde-ţi sunt cărţile?
 
Wakefield încercă să scape. Nesocoti primele două întrebări, simţind instinctiv că a treia îi va duce pe făgaşuri mai puţin periculoase.
 
— Le-am lăsat ieri la domnul Fennel, murmură el.
 
— Le-ai lăsat la Fennel? Atunci cum naiba ţi-ai făcut lecţiile?
 
Wakefield se gândi o clipă.
 
e
 
— Păi, la latină am învăţat după o carte veche de-a lui Finch. Versurile ie ştiam. La istorie am avut de repetat lecţia, ca să am timp să-mi formez o părere personală despre Cromwell. Biblia puteam s-o iau, bineînţeles, pe-a lui Meg de-acasă şi – se încinsese singur de cele ce spunea, ochii lui mari negri străluceau – şi tocmai îmi făceam exerciţiile de aritmetică în minte când ai venit tu. Li privi pe fratele său drept în faţă, cu seriozitate.
 
— Povestea nu pare verosimilă. Dar Renny era cam descumpănit de această explicaţie, aşa cum de altfel urmărise Wakefield. Uite’ ce e, Wake, nu vreau să fiu aspru cu tine, dar ac trebui să-ţi dai mai multă silinţă. Ce-ţi închipui tu, că-l plătesc pe domnul Fennel să te instruiască din pură distracţie? Să ştii că dacă eşti prea debil ca să mergi la şcoală, asta nu înseamnă că trebuie să ajungi un leneş, cu gândul numai la joacă. Ce-ai în buzunare?
 
— Bile, numai câteva, Renny.
 
— Dă-Ie-ncoa.
 
Renny ţinea mâna întinsă, în timp ce copilul scotea cu părere de rău bilele din buzunar şi i le depunea în palmă. Lui Wakefield nu-i venea deloc sa plângă, dar talentul său dramatic îl îmboldi să verse lacrimi în timp ce-şi preda comoara. Era în stare să plângă la comandă. N-avea decât să închidă strâns ochii câteva clipe şi să repete în gând „Vai, ce îngrozitor! Ce îngrozitor! şi imediat lacrimile izbucneau. Când nu voia să plângă, nu plângea oricât ar fi fost de maltratat. Acum, pe când depunea bilele în palma lui Renny, gemu în gând formula magică:, Va? ce îngrozitor! Ce îngrozitor!” Coşul pieptului i se ridică, muşchii gâtului zvâcniră şi curâncî lacrimile i se prelingeau pe obraji ca picăturile de ploaie.
 
Renny vârî bilele în buzunarul propriu.
 
— Hai, lasă smiorcăiala. Dar n-o spuse cu asprime. Şi vezi să nu întârzii la masă.
 
Porni apoi agale mai departe, strigându-şi câinii.
 
Wakefield îşi scoase batista, una curată, încă împăturită într-un mic pătrat, pusă în buzunar de sora lui în dimineaţa aceea, şi-şi şterse ochii. Urmări silueta înaltă care se îndepărta, până când Renny se uită înapoi la el peste umăr, apoi porni cu paşi mărunţi spre casa preotului. Dar nu se mai simţea liber ca de dimineaţă. Acum părea îngrijorat, un băiat slăbuţ, palid, de nouă ani, ai cărui ochi căprui închis păreau prea mari pentru faţa-i ascuţită, îmbrăcat cu o hăinuţă şi pantaloni scurţi din tweed verzui şi ciorapi trei sferturi verzi, care-i lăsau la vedere genunchii goi, arşi de soare.
 
Traversă câmpul, sări peste un grilaj dărâmat şi porni tropăind pe o potecă ce ducea pe lângă drumul şerpuitor, plin de noroi. Curând apăru fierăria, zgomotoasă şi prietenoasă, între doi ulmi maiestuoşi. Un grangur săgeta aeru, încolo şi încoace, de la un ulm îa altul; când bocănitul de la nicovală încetă pentru o clipă, viersul lui dulce armonios se revarsă ca o ploicică. Wakefield se opri în pragul uşii să se odihnească.
 
— Bună dimineaţa, John, îi ură el fierarului John Chalk, care pilea copita unui uriaş cal de fermă, cu picioare păroase.
 
— Bună dimineaţa, răspunse Chalk şi, ridicând privirea, îi zâmbi, pentru că el şi Wake erau prieteni vechi. Frumoasă zi!
 
— O fi frumoasă pentru cei care au timp să se bucure de ea. Eu am de făcut lecţiile alea nesuferite.
 
— Vrei să zici că ce fac eu nu se cheamă muncă, ai? i-o întoarse Chalk.
 
— Nu, dar e o muncă frumoasă. Muncă inte-i resantă. Nu ca istoria et comp. T
 
— Ce-i aia comp.?
 
— Compunere. Să scrii despre lucruri cărei nu te interesează. Uite, ultimul meu subiect a fost: „O plimbare primăvara”.
 
— Păi, asta ar trebui să-ţi vină uşor. Doar vii de la plimbare.
 
— Oh, dar asta e cu totul altceva. Când te aşezi să scrii despre aşa ceva, totul pare stupid. Începi: „Am pornit într-o frumoasă dimineaţă de primăvară” şi după aceea nu-ţi mai vine în minte nimic despre care să scrii.
 
— De ce nu scrii ceva despre mine?
 
Wakefield izbucni într-un râs batjocoritor.
 
— Cine crezi c-ar vrea să citească despre tine! Chestia asta, compunerea, trebuie să fia citită, nu înţelegi?
 
Conversaţia încetă cât timp îi trebui fierarului să bată cu ciocanul potcoava la locul ei. Wakefield inspiră mirosul plăcut de copită arsă, care plutea aproape palpabil în aer.
 
Chalk lăsă copita mare pe care o potcovise şi zise:
 
— A fost o dată unu de-a scris o poezie despre un fierar, uite aşa începea: „Sub un castan rotat*4… Ai citit-o vreodată? Trebe c-o scris-o ca să fie citită, nu?
 
— Oh, o ştiu. Apă de ploaie. Şi pe deasupra, lieraru ăla nu semăna cu tine. Nu se îmbăta, nu-i învineţea ochiul neveste-şi şi nu-şi snopea copiii în bătaie…
 
— Ia ascultă! îl întrerupse Chalk foarte înfâerbântat. Tu să termini cu vorbele astea de ocară că de nu, arunc cu ciocanul după tine.
 
Wakefield se dădu înapoi, dar spuse critic:
 
— Vezi cum te-ai pornit? Dovedeşti singur spusele mele. Nu eşti genul de fierar despre care să se scrie compuneri sau măcar versuri. Nu eşti frumos. Domnul Fennel zice că trebuie să scriem despre lucruri frumoase.
 
— Ei, na, ştiu că nu-s frumos, încuviinţă Chalk fără tragere de inimă. Dar nu-s chiar atât de rău.
 
— Ce vrei să spui? Wakefield îşi asumă cu succes rolul de investigare belferească a domnului Fennel.
 
— Că s-ar putea scrie despre mine.
 
— Bine, Chalk, atunci să zicem c-aş înşira pe o hârtie tot ce ştiu despre tine şi i-aş da-o domnului Fennel drept compunere. Ţi-ar place?
 
— Eu zic că mi-ar plăcea s-arunc c-un ciocan în tine dacă n-o ştergi, răcni Chalk şi, împingând calul greoi, îl făcu să se dea înapoi spre uşă.
 
Wakefield se feri cu agilitate când văzu crupa mare, pestriţă apropiindu-se, apoi porni cu multă demnitate pe uliţa care se abătea brusc din drum. Grijile care îl împovărau se risipiră, lăsându-l uşor de parcă plutea. Pe când se apropia de o casă de ţară împrejmuită cu un gard împletit din nuiele, văzu o fetiţă de şase ani dându-se huţa pe poartă.
 
— Oh, Wakefield, se piţigăi ea încântată. Vino să mă dai huţa! Hula, huţa!
 
— Foarte bine, mica mea prietenă, se învoi Wakefield voios. Vei fi dată huţa, aci injinitum, Verbum sapienţit.
 
Legănă poarta înainte şi înapoi, copila râse mai întâi, apoi ţipă şi în cele din urmă plânse cu sughiţuri pe măsură ce balansul devenea mai sălbatic şi sprijinul picioarelor mai puţin sigur, aşa cum stătea prinsă de uluci, ca o scoică de stânci.
 
Uşa casei se deschise şi apăru mama.
 
— Las-o-n pace, băiat rău ce eşti! strigă ca, alergând în ajutorul fiicei sale. Am să te spun fratelui tău!
 
— Căruia dintre fraţi? întrebă Wakefield, îndepărtându-se. Am patru, după cum ştiţi.
 
— Celui mai mare, bineînţeles. Domnului Whiteoak, proprietarul acestei case.
 
Wakefield vorbi acum pe un ton confidenţial.
 
— Doamnă Wigle, eu în locul dumneavoastră m-aş lăsa păgubaş. Renny se necăjeşte teribil când e nevoit să mă pedepsească, din cauza inimii mele cam şubrede – de asta nici nu merg la şcoală – şi-o să fie nevoit să mă pedepsească dacă o doamnă ca dumneavoastră se plânge de mine; deşi Muriel m-a rugat, zău aşa, s-o dau huţa, fiindcă mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte s-o dau dacă n-aş fi crezut că e
 
* La infinit. O vorbă ajunge unui înţelept (lat.).
 
obişnuită, ori am văzut-o cu ochii mei cum se legăna singură, când veneam agale pe stradă. Pe deasupra, lui Renny s-ar putea să nu-i facă plăcere când va afla că Muriel scoate poarta din ţâţâni, dându-se huţa, şi-ar putea să vă mărească chiria din cauza asta. E un om foarte curios şi e în stare să se înverşuneze împotriva dumneavoastră când vă aşteptaţi mai puţin.
 
Doamna Wigle părea uluită.
 
— Foarte bine, făcu ea, mângâind spatele fetiţei care tot mai suspina şi sughiţa lipită de şorţul mamei; dar şi eu ţin foarte mult să-mi repare acoperişul prin care curge gârlă, în cea mai bună cameră, de câte ori plouă.
 
— Ah! bine că mi-aţi spus, am să vorbesc cu el despre asta. O să am eu grijă să fie reparat fără întârziere. Aveţi încredere în mine, doamnă Wigle; şi porni mai departe la drum, ţanţoş şi demn.
 
Biserica se zărea, cocoţată pe un dâmb abrupt, înveşmântată de cedri, cu turnul pătrat de piatră profilându-se pe cer aproape ameninţător, ca o fortăreaţă. Biserica fusese construită de bunicul său cu şaptezeci şi cinci de ani în urmă. Bunicul, tatăl şi mama lui dormeau somnul de veci în cimitirul de lângă biserică. Ascunsă după biserică, se afla casa preotului care îi preda lecţiile.
 
Wakefield rări pasul. Se afla în faţa prăvăliei doamnei Brawn care vindea nu numai dulciuri dar şi băuturi nealcoolizate, cornuri, plăcinte şi sandviciuri. Prăvălia nu era altceva decât camera din faţă a căsuţei ei, amenajată cu rafturi şi o tejgea, iar produsele stăteau etalate pe o masă în fereastră. Deodată se simţi slăbit şi istovit. Limba i se lipea de cerul gurii. Simţea un gol şi un rău în stomac. Era limpede, nimeni pe lume nu avusese vreodată mai multă nevoie de alimentare ca el şi nimeni pe lume n-avea mai puţine mijloace de a plăti un astfel de regim. Îşi examină conţinutul buzunarelor dar, deşi găsi acolo multe lucruri de mare valoare pentru el, nu găsi nici un singur cent în valută forte, singurul lucru care conta cu adevărat pentru doamna Brawn. Îi văzu faţa purpurie în fereastră, şi-i zâmbi mieros pentru că îi datora treisprezece cenţi şi nu vedea de unde va reuşi să facă rost de aceşti bani ca să-i plătească. Doamna Brawn ieşi în prag.
 
— Ascultă, tinere, ce se-aude cu banii ăia pe care mi-i datorezi? Mergea, fără discuţie, drept la ţintă.
 
— Oh, doamnă Brawn, nu mă simt prea bine azi dimineaţă. Am des asemenea crize. Bănuiesc c-aţi auzit despre crizele mele. Aş dori mult o sticlă de citronadă, vă rog frumos, cât despre plată… îşi trecu mâna peste frunte şi continuă şovăitor: Nu cred c-ar fi trebuit să ies la soare fără şapcă, nu-i aşa? Dar ce ziceam? Ah, da, despre datorie. Ştiţi, ziua mea de naştere se apropie curând şi-am să primesc bani în dar de la toată familia. Atunci, optsprezece cenţi n-o să mi se pară mult mai mult decât treisprezece. Chiar un dolar o să fie fleac.
 
— Când e ziua ta de naştere? întrebă doamna Brawn îmblânzită.
 
Îşi trecu din nou mina peste frunte, apoi o duse la stomac unde presupunea ei că trebuie să fie inima.
 
— Nu-mi pot aminti exact, pentru că sunt atâtea aniversări în familia noastră, că le-ncurc. Intre vârsta respectabilă a bunicii şi cei câţiva ani ai mei mai sunt atâţia, că te zăpăceşti; dar ştiu că e foarte curând. În timp ce vorbea, intrase în prăvălie şi se rezemase de tejghea: O citronadă, vă rog, şi două paie, murmură el.
 
Când doamna Brawn scoase sticla la iveală, o destupă şi i-o aşeză în faţă, împreună cu cele două paie, îl cuprinse un simţământ de pace.
 
— Ce mai face bătrâna doamnă? se interesă ea.
 
— Binişor, mulţumesc. Sperăm c-o să ajungă Ia o sută de ani. Îşi dă multă osteneală. Pentru că vrea să vadă sărbătorirea pe care avem de gând să i-o facem. O petrecere cu un foc mare în aer liber şi cu artificii. Zice că i-ar părea rău să piardă aşa ceva; deşi, bineînţeles, dacă moare n-o să organizăm nici o petrecere, şi deci nu poate pierde ceva ce nu se va întâmpla, nu-i aşa, chiar dacă-i vorba de sărbătorirea propriei sale aniversări?
 
— Eşti tare bun de gură, îl admiră doamna Brawn privindu-l radioasă.
 
— Da, sunt, admise el cu modestie. Dacă n-aş fi, n-aş avea nici un haz, fiind cel mai mic într-o familie atât de mare. Bunica şi cu mine suntem amândoi tare vorbăreţi, ea la un capăt al vieţii, eu la celălalt. Vedeţi, amândoi simţim că nu mai avem mulţi ani de trăit, aşa că profităm cât mai mult de tot ce ne iese în cale.
 
— Oh, sfinte Dumnezeule, nu vorbi aşa! O să te faci sănătos. Ochii i se rotunjiră de compasiune. Nu-ţi face griji, băiete dragă.
 
— Eu nu-mi fac griji, doamnă Brawn, fiindcă îşi face sora mea destule. S-a chinuit teribil să mă crească şi după cum se vede mai are mult de furcă.
 
Zâmbi trist, apoi îşi înclină capul mic cu ciuf negru deasupra sticlei şi începu să tragă cu extaz din ambele paie odată.
 
Doamna Brawn dispăru în bucătăria din spatele prăvăliei. De acolo pătrundea dogoarea cuptorului, cu aroma îmbietoare a prăjiturilor puse la copt şi larmă de voci femeieşti. Ce bine se simt femeile! Mai ales îmbujorata doamnă Brawn. Cocea câte prăjituri voia, vindea câte nu putea mânca şi încasa bani. Ce poftă avea să mănânce o prăjitură. Numai una micuţă, caldă de la cuptor!
 
În timp ce sorbea băutura delicioasă prin cele două paie, ochii lui mari şi vioi examinau tejgheaua. Lângă el se afla o tăviţă eu gumă de mestecat. N-avea voie să mestece gumă, dar tânjea după aşa ceva, mai ales după primele momente ale mestecatului, când sucul gros, dulce, puternic aromat îi aluneca pe gâtlej, gata să-l înece. Fără să-şi dea bine seama – da, aproape fără să-şi dea bine seama – luase un pacheţel de pe tavă, îl vârâse în buzunar şi acum continua să soarbă din pahar, cu ochii strâns închişi. I.
 
Doamna Brawn se întoarse cu două prăjiturele fierbinţi, pufoase, pe o farfurie şi i le aşeză în faţă.
 
— M-am gândit c-o să-ţi placă aşa, calde de la cuptor. Sunt cadou de Ia mine, să ştii. N-o să ţi le trec la socoteală.
 
Aproape că îi pierise glasul de recunoştinţă.
 
— Oh, vă mulţumesc, vă mulţumesc, reuşi totuşi să îngâne pentru început. Apoi adăugă: Dar vai ce păcat! Mi-am băut toată citronada şi acum n-o să am ce bea după prăjituri, doar dacă, bineînţeles, n-am să iau încă o sticlă de suc. Trecu repede cu ochii peste rafturi. Cred e-am să iau nişte suc de ghimber de data asta, doamnă Brawn, mulţumesc. Şi am să folosesc aceleaşi paie.
 
— Foarte bine, şi doamna Brawn deschise încă o sticlă şi i-o puse dinainte.
 
Prăjiturile aveau o crustă rumenită, delicioasă şi, îngropate adânc în miez, vreo şase stafide zemoase, de fiecare. Oh, ce minunate erau!
 
Pe drum de la prăvălie, în timp ce urca treptele pieptişe spre biserică, se gândi la subiectele lecţiilor din ziua aceea. Se întreba în care din cele două dispoziţii obişnuite îl va găsi pe domnul Fennel? Pretenţios şi atent, sau distrat şi somnolent? Acum, indiferent în ce dispoziţie s-ar fi aflat, Wakefield mic, neajutorat şi singur, era la cheremul domnului Fennel. Păşi peste umbra răcoroasă aruncată de biserică printre morminte, încetini o clipă lângă gardul de fier care împrejmuia locul de veci al familiei sale şi ochii i se opriră pe lespedea de granit care purta numele „Whiteoak”, apoi, cu tristeţe, pe o mică placă însemnată „Mary Whiteoak, soţia lui Philip Whiteoak”. Mormântul mamei sale. Şi bunicul lui zăcea acolo; şi tatăl lui; şi prima soţie a tatălui său – mama lui Renny şi a lui Meg; şi mai mulţi copii din familia Whiteoak. Întotdeauna îi plăcuse această bucată de pământ. Îi plăcea gardul frumos de fier cu drăgălaşele biluţe atârnate de el. Ar fi vrut să rămână acolo în dimineaţa aceea, să se joace prin preajmă. Va trebui să culeagă un buchet de pintenul-cocoşului, din cele galbene ca aurul pe care le văzuse ieri răspândite de-a lungul pârâului, şi să le aşeze pe mormântul mamei sale. Poate că o să-i aducă şi mamei lui Renny şi Meg câteva, dar bărbaţilor nici un fir, pe ei nu-i interesează florile; nici copilaşilor, poate doar lui „Gwynneth, în vârstă de cinci luni” pentru că-i plăcea numele ei.
 
Observase că atunci când Meg aducea flori la morminte, pe cele mai frumoase le aşeza pe mormântul mamei ei „Margaret-1 pe când la „Mary” – mama lui, a lui Eden, a lui Piers şi a lui Finch – punea un bucheţel mai mic, nu atât de frumos. Ei bine, o să procedeze şi el la fel. Margaret o să primească şi ea câteva, dar o să fie mai puţin frumoase – nu ofilite sau mai ştiu eu cum, dar nu chiar aşa de frumoase şi de mari. I:, Casa parohială plăcută Ia vedere, avea un acoperiş înalt, înclinat, şi un fronton foarte ascuţit. Uşa clin. Fală era întotdeauna deschisă. Nu trebuia să ciocănească, aşa că intră fără zgomot, după ce îşi. Compuse o expresie de supusă receptivitate. În bibliotecă nu era nimeni. Cărţile lui se aflau pe măsuţa din colţ unde se aşeza de obicei. Fără vlagă, trecu peste covorul tocit şi se afundă în scaunul său obişnuit, îngropându-şi capul în mâini. Pendula uriaşă ticăia greoi, spun în d: „Wake-scoală-Wakeseoală-scoală~scoală-scoală-scoală:! Apoi, ciudat, începu să spună: „Dormi-dormi-dormidormi…”

 
Mirosul de mobilă prăfuită şi de cărţi vechi îl înăbuşea. Auzea zgomotul înfundat al unei sape în grădină. Domnul Fennel sădea cartofi. Wakefield moţăi un timp, capul îi căzu tot mai aproape de masă şi până la urmă adormi liniştit.
 
Îl trezi intrarea domnului Fennel, cu o înfăţişare cam laică, şi cam uluit, foarte plin de căinţă.
 
— Oh, dragul meu băiat, se bâlbâi el, mi se pare că te-am făcut s-aştepţi. Am dat zor să termin cu sădi tul cartofilor înainte să răsară luna plină. Asta-i superstiţie, ştiu, dar totuşi… Ei, ia să vedem; ce-am avut la latină pentru azi?
 
Pendula bâzâi, apoi bătu ora douăsprezece. Domnul Fennel se apropie şi se aplecă deasupra băiatului.
 
Cum te-ai descurcat azi dimineaţă? Se uita la manualul de latină pe care Wakefield îl deschisese.
 
— Cât o cu putinţă atunci când înveţi de unui singur, mulţumesc. Vorbea cu demnitate domoală, uşor nuanţată de reproş.
 
Domnul Fennel se aplecă şi mai mult deasupra paginii.
 
— Hâm-m, să vedem. Etsi în his locis – maiurae sunt hiemes -
 
— Domnule Fennel, îl întrerupse Wakefield.
 
— Da, Wake. Întoarse spre băiat barba sa încâlcită de care atârna un fir de pai.
 
— Adineaori, Renny se întreba dacă o să-mi daţi drumul azi la douăsprezece fix. Ştiţi, ieri am întârziat la masă, asta o necăjeşte pe bunica şi la vârsta ei…
 
— Sigur, sigur. Am să-ţi dau drumul. Îmi pare foarte rău că am necăjit-o pe scumpa doamnă Whiteoak. Nu trebuie să se mai îiitâmple. Trebuie să fim punctuali, Wakefield. Amândoi, atât tu cât şi eu. Atunci, fugi repede acasă, eu mă-ntorc la cartofii mei. În grabă, îi dădu temele pentru a doua zi.
 
Mă întreb, începu Wakefield, dacă Tom (fiul domnului Fennel), când o să iasă după masă cu poneiul şi şareta, n-ar fi dispus să-mi aducă şi mie cărţile acasă. Ştiţi, o să am nevoie de amândouă dicţionarele şi de atlas. Sunt destul de grele şi cum sunt în întârziere, va trebui să alerg tot drumul.
 
Ieşi în strălucirea amiezii, uşor ca un fulg, transportul cărţilor fiind asigurat, creierul neobosit de ciocniri cu Caesar sau Oliver Cromwell, corpul înviorat de două prăjituri pufoase şi două sticle de suc, gata pentru noi îndeletniciri plăcute.
 
Se reîntoarse pe acelaşi drum pe care venise, oprindu-se o singură dată pentru a elibera din curtea unde stătea închisă, o scroafă insistentă, profund nemulţumită. O bucată de drum, scroafa tropăi alături de el, grohăind vesel, şi când se despărţiră, în faţa porţii deschise a unei grădini, scroafa nu uită să-i arunce peste umăr o privire poznaşă, plină câe recunoştinţă.
 
Minunată e viaţa, minunată! Când ajunse la câmpia unde şerpuia pârâul, adierea uşoară se prefăcu într-un vânt care-i ciufuli părul şi-i şuieră printre dinţi în timp ce fugea. Era tovarăşul de joacă dorit, fiindcă alerga în urma lui, alungind norii încoace şi-ncolo – pentru a-i face lui plăcere – seuturând florile din cireşii sălbatici ca pe o pulbere fină.
 
În fugă, îşi arunca braţele înainte, unul după altul, ca un înotător; îşi schimba brusc direcţia, azvârlind ca un cal nărăvaş, cu faţa ba fioroasă şi ochii scăpărători, ba lipsită de expresie ca a unui miel ce se zbenguie.
 
Înainta când repede când mai încet şi, pe când se furişa prin gaura lui obişnuită din gardul de cedri spre pajiştea deasă, începu să se teamă că, până la urmă, s-ar putea să fi întârziat la masă. Intră tiptil în casă şi auzi din sufragerie clinchet de farfurii şi zvon de glasuri. Masa era în toi, membrii mai vârstnici ai familiei gata adunaţi, când cel mai tânăr dintre ei (hoinar, mincinos, hoţ, bun-de-nimic ce era!) apăru în uşă.
 
Familia îreau să fie mulţi în jurul mesei şi vorbeau cu glas ridicat, toţi deodată. Totuşi, deşi vorbeau, nu-şi lăsau deoparte mâncarea, un prânz fierbinte, aburind; farfuriile treceau mereu din mână în mână, cuţitele şi furculiţele clincăneau energic şi, din când în când, un vorbitor nu prea coerent se oprea să spele cu o înghiţitură de ceai fierbinte dumicatul care-i împiedica exprimarea. Nimeni nu-i dădu nici o atenţie lui Wakefield care se strecură la locul lui, în dreapta surorii sale vitrege, Meg. De când fusese primit la masă stătea pe acelaşi loc, mai întâi pe un scaun înalt, apoi, pe măsură ce crescu, pe un scaun normal, cu un volum gros din British Poets sub el, o antologie pe care n-o citea nici un membru al familiei şi care, din momentul când primise această destinaţie, deveni cunoscută drept „cartea lui Wakefield”.
 
De fapt, cei câţiva centimetri în plus ai cărţii nu-i mai erau necesari acum pentru a mânui cuţitul şi furculiţa cu pricepere, clar se obişnuise aşa, şi pentru un Whiteoak a se obişnui eu ceva însemna o ataşare tenace şi încăpăţânată. Li plăcea să simtă sub el coperţile tari, deşi uneori, după câte o întâlnire dureroasă cu cureaua de ascuţit brice a lui Renny sau cu papucul lui Meg, ar fi dorit ca Poeţii să fie capitonaţi.
 
— Vreau mâncarea mea! ridică vocea Wakefield, pe un ton foarte diferit de cel mieros pe care-l folosise cu doamna Brawn, doamna Wigle şi preotul. Mâncarea mea, vă rog!
 
— Sst, taci odată. Meg îi luă din mână furculiţa cu care împungea aerul. Renny, vrei te rog să-i dai copilului ăstuia nişte friptură de vacă. Nu mănâncă grăsime, nu uita. Numai carnea slabă, frumoasă.
 
— Ar trebui învăţat să mănânce şi grăsimea. E bună pentru el.
 
Renny tăie din bucată câteva felii de carne, adăugind şi o şuviţă de grăsime. Bunica vorbi, cu o voce înfundată datorită mâncării din gură
 
— Să se înveţe să mănânce şi grăsimea. E bună pentru el! Copiii de azi sunt răsfăţaţi. Nu-i daţi nimic altceva decât grăsime. Eu mănâno grăsime şi am aproape o sută de ani.
 
Wakefield, indignat, se uită fioros la ea peste ‘. Masă.
 
— N-am să mănânc grăsimea şi nu vreau să împlinesc o sută de ani.
 
Bunica râse gutural, clar nu păru nemulţumită.
 
— Nu te teme, dragul meu, n-ai să ajungi la o sută. Nici unui din voi în afară de mine n-c* s-ajungă la o sută de ani. Nouăş‘nouă şi nu scap nici o masă. Renny, pune-mi puţin sos din platou pe bucăţica asta de pâine. Sos de la friptură, te rog. Întinse farfuria, cu o mână tremurătoare. Unchiul Nicholas, fiul ei mai mare, care şedea lângă ea, îi luă farfuria şi i-o trecu lui Renny, care înclină platoul până când sosul roşiatic se strânse la un capăt. Turnă două linguri de sjos peste felia pătrată de pâine.
 
— Mai pune, mai pune, comandă bunica şi Renny scurse o a treia lingură.
 
Ajunge, ajunge! mormăi Nicholas.
 
Wakefield o urmărea atent, vrăjit, pe bunica lui mâncând. Avea două şiruri de dinţi falşi, probabil cei mai perfecţi, mai folositori, care fuseseră făcuţi vreodată. Măcinau fără milă orice pătrundea între ei, transformând totul în combustibilul necesar inepuizabilei sale vitalităţi. Lor li se datorau mulţi din cei nouăzeci şi nouă de ani ai ei. Farfuria, pe care Meg adăugase grămăjoare apetisante de piure de cartofi şi gulii, stătea neatinsă în faţa lui, în timp ce se uita fascinat la bunică.
 
— Nu te mai holba aşa, şopti Meg, mustrător, şi mănâncă-ţi porţia.
 
— Bine, atunci ia de-aici bucata asta de grăsime, îi răspunse Wakefield tot în şoaptă, apiccându-se spre ea.
 
Meg luă grăsimea şi o trecu pe farfuria ei.
 
Zumzetul conversaţiei continuă pe făgaşul de mai înainte. Despre ce discută oare, se întreba Wake vag, dar era mult prea preocupat de mâncarea lui ca să-i pese cât de cât. Fraze sforăitoare îi zburau pe deasupra capului, cuvintele se ciocneau. Probabil că atacaseră unul din vechile subiecte, prilej de interminabile discuţii: ce-ar fi indicat să semene anul acesta; ce profesiune să îmbrăţişeze Finch, care mergea la şcoală în oraş; care dintre cei trei fii ai bunicii îşi ratase cel mai rău viaţa: Nicholas, care stătea în stânga ei şi care-şi risipise toată moştenirea ducând o viaţă de petreceri în tinerele; Ernest, care stătea în dreapta ei şi care se ruinase de pe urma unor speculaţii nebuloase sau achitând datoriile fraţilor şi prietenilor săi; sau Philip, care zăcea în cimitir şi care, căsătorindu-se a doua oară (cu o fată sub rangul lui social), dăduse naştere lui Eden, Piers, Finch şi Wakefield, adăugiri nedorite la greutăţile şi aşa prea mari ale familiei.
 
Sufrageria era o încăpere foarte mare, plină de mobilă grea care, fără îndoială, ar fi copleşit şi deprimat o familie mai şubredă. Bufetul şi vitrinele se înălţau până în tavan de unde cornişe masive se încruntau ameninţător. Înăuntru, obloane şi draperii lungi de catifea galbenă, prinse lateral cu şnururi groase ca nişte odgoane, cu ciucuri de lemn la capete, modelaţi în forma siluetelor omeneşti de pe arca lui Noe, păreau să izoleze cu precizie de restul lumii pe membrii familiei Whiteoak, care se certau, mâncau. Beau şi îşi vedeau mai departe de preocupările lor.
 
Spaţiile de pe pereţi neocupate de mobilă erau acoperite cu portrete de familie pictate în ulei, cu rame grele; singura variaţie o oferea suplimentul de Crăciun viu colorat al unei publicaţii periodice din Anglia, înrămat în catifea roşie de mama lui Renny şi Meg când, proaspăt căsătorită, era tânără şi veselă.
 
Cel mai important dintre portrete era cel al căpitanului Philip Whiteoak în uniforma lui de ofiţer englez. Acesta era bunicul, care, dac-ar fi trăit ar fi avut peste o sută de ani, fiindcă era mai în vârstă decât bunica. Portretul înfăţişa un domn cu o ţinută frumoasă, cu pielea albă, păr castaniu ondulat, ochi albaştri cutezători şi o gură frumoasă, încăpăţânată.
 
În India, făcuse serviciul la garnizoana din Jalna, unde o întâinise pe frumoasa Adeline Court, care venise din Irlanda în vizită la o soră măritată. Domnişoara Court fusese nu numai frumoasă dar şi de familie bună – chiar mai bună decât a căpitanului, ceea ce nu i se îngăduise niciodată să uite – dar avusese şi o frumuşică avere cu totul personală, pe care i-o lăsase o strămătuşă nemăritată, fiica unui conte. Se îndrăgostiseră profund unul de celălalt, ea de gura lui frumoasă, încăpăţânată, iar el de silueta ei înaltă, graţioasă, pe care fustele voluminoase pe cercuri o făceau şi mai graţioasă, de „cascada*4 de păr bogat roşu închis şi, mai presus de orice, de ochii ei focoşi căprui-a-urii. Se căsătoriseră la Bombay în 1848, o epocă de mari frământări şi conflicte aproape pretutindeni în lume. În ceea ce îi privea, nu simţiră nici o frământare şi nu anticipară nici un conflict, deşi au urmat destule, poate chiar prea multe, când o bună parte din frumuseţea gurii lui fusese absorbită de încăpăţânare, iar dulcea văpaie a ochilor ei fusese mistuită de accese de mânic. Formau cea mai chipeşă şi mai strălucită pereche din garnizoană. Un eveniment monden, fără prezenţa lor, devenea o corvoadă monotonă şi dezamăgitoare. Aveau spirit, eleganţă şi mai mulţi bani decât ceilalţi de aceeaşi vârstă şi rang militar din Jalna. Totul merse bine până la naşterea unei fetiţe, o făptură plăpândă, nedorită de perechea amatoare de distracţii; cu sosirea sa tânguitoare, aduse tinerei mame un şir de stări fizice proaste care în ciuda eforturilor depuse de medici şi a unui tratament lung şi plicticos la o staţiune de munte, păreau să facă din ea o invalidă. Cam în aceeaşi perioadă, căpitanul Whiteoak avu o ceartă violentă cu colonelul său, aşa încât simţi că toată viaţa lui, atât cea familială cât şi cea militară, au devenit brusc de nesuportat.
 
Părea că soarta însăşi contribuise la mutarea familiei Whiteoak în Canada, deoarece tocmai în momentul când medicul stăruia că soţia sa
 
— Dacă vrea să-şi refacă sănătatea – trebuie să trăiască un timp într-o regiune cu climă răcoroasă şi sănătoasă, soţul primi vestea că un unchi, stabilit la Quebec, murise lăsându-i o moştenire con şi derabilă.
 
Philip şi Adeline hotărâră de comun acord – singura decizie de importanţă, în afara căsătoriei lor, la care ajunseseră fără scandal şi fără să-şi impună vreunul punctul de vedere – că sunt sătui până peste cap de India, de viaţa militară, de strădaniile de a Îi pe placul superiorilor stupizi şi puşi pe ceartă şi de obligaţia de a întreţine relaţii cu o categorie de oameni cu vederi înguste, clevetitori, mediocri. Erau făcuţi amândoi pentru o viaţă mai liberă, mai lipsită de convenţii. Spiritele lor impetuoase se simţiră deodată atrase de Quebec. Philip primise de la unchiul său scrisori convingătoare despre frumuseţile Quebecului şi despre calităţile acestuia ca loc de reşedinţă, unde eliberarea de convenţionalismul îngust al Lumii vechi se combina cu bucuria de a trăi, lăsată moştenire de către francezi.
 
Căpitanul Whiteoak nu avea o părere prea bună despre francezi – se născuse în anul bătăliei de la Waterloo, unde tatăl lui fusese ucis; dar descrierile despre Quebec îi plăcuseră şi, când se trezi posesorul unei proprietăţi şi a unei sume de bani pe deasupra, gândi că nu-şi dorise niciodată altceva decât să trăiască acolo – măcar pentru un timp. Parcă vedea imaginea fermecătoare a lui cu Adeline la braţ, fălindu-se pe promenada de lângă fluviu, duminica după slujbă, el îmbrăcat, în locul uniformei incomode, cu pantaloni strimţi care-i veneau perfect, o redingotă la două rânduri şi un joben seânteietor, toate comandate la Londra, şi Adeline, părând pur şi simplu să plutească printre fran juri, volănaşe şi văluri în nuanţe vesele. Se vedea şi în alte situaţii, în compania unor drăgălaşe franţuzoaice atunci când Adeline va fi probabil ocupată cu al doilea copil, deşi, pentru a fi drepţi faţă de el, aceste reprezentări n-au depăşit niciodată mângâierea unei mânuţe catifelate, sau o privire extaziată în ochii negri cu gene dese.
 
Îşi vându mandatul şi cei doi plecară pe calea apei spre Anglia, împreună cu copilaşul cel delicat şi cu o doică indiană. Puţinele lor rude din Anglia nu-i primiră prea călduros, aşa că şederea lor acolo a fost scurtă, amândoi fiind la fel de mândri şi impetuoşi. Găsiră totuşi timp să-şi comande portretele la un pictor renumit, el, îmbrăcat în uniforma de care în curând avea să se despartă, ea, într-o rochie de seară galbenă, adânc decoltată şi cu un bucheţel de camelii în. Păr.
 
Înarmaţi cu cele două portrete şi cu o frumoasă garnitură de mobilă de mahon încrustat sa
 
— Pentru că trebuiau să-şi susţină rangul în Colonie – traversară oceanul pe o corabie mare. Cele două luni de luptă cu furtunile, ceţurile şi chiar cu gheţarii trecură ca un coşmar înainte de a zări zidurile crenelate ale Quebecului. În cursul călătoriei, doica indiană muri şi-şi găsi mormântul în mare, trupul ei întunecat ‘aflându-şi culcuş blând în apele reci din Apus. Fetiţa rămase numai în grija tinerilor şi neexperimentaţilor ei părinţi. Adeline era şi ea bolnavă grav. Căpitanul Whiteoak ar fi pornit mai degrabă să înfrângă un trib rebel din munţi decât pruncul care urla. Blestemând şi năduşind, în timp ce vasul se zbuciuma ca o fiinţă chinuită, iar soţia lui scotea nişte sunete de care n-ar fi crezut-o capabilă mai înainte, căpitanul încercă să înfăşoare într-o haină de piele căptuşită picioarele micuţei care se zbăteau mânioase. În cele din urmă, reuşi să o înţepe cu un ac de siguranţă şi, când văzu picurând sânge din minuscula zgârietură, nu mai putu îndura; duse copilul în cabina comună şi acolo îl aruncă în poala unei biete scoţiene, care avea cinci copii ai ei de care trebuia să se îngrijească, ordonându-i să se ocupe de fiica lui cât putea mai lune. Femeia se ocupă de fetiţă cu multă pricepere, neglijându-şi propriile odrasle robuste, iar căpitanul o plăti bine pentru acest serviciu. Vremea se linişti şi acostară la Quebec într-o frumoasă şi proaspătă dimineaţă de mai. Dar în Quebec nu locuiră decât un an. Casa din Rue St. Louis avea doar parter – o clădire franţuzească întunecoasă, friguroasă, lugubră, bântuită parcă de stafiile trecutului. Dangătul clopotelor de ia biserică nu le ieşea niciodată din urechi şi Philip, aflând că Adeline frecventează în taină aceste biserici catolice, începu să se teamă ca soţia lui, influenţată, să nu treacă cumva de partea papei. Dar, aşa cum la Londra au zăbovit totuşi destul timp ca să li se facă portretele, tot aşa au zăbovit şi la Quebec destul ca să devină părinţii unui copil. Spre deosebire de mica Augusta, băiatul era voinic şi sănătos. II botezară Nicholas după numele unchiului care-i lăsase lui Philip moştenirea (azi el însuşi „unchiul Nicholas” cel care şedea în dreapta mamei lui, când Wakefield intrase în sufragerie).
 
Cu doi copii mici într-o casă rece, bântuită de curent; cu sănătatea Adelinei, o sursă de îngrijorare; cu mult prea mulţi francezi în Quebec pentru a fi pe placul unui gentleman englez; cu o temperatură care, iarna, cobora uluitor, cu aproximativ douăzeci de grade sub zero, familia Whiteoak se simţi nevoită să-şi găsească un loc de trai mai potrivit.
 
Căpitanul Whiteoak avea un prieten, un colonel anglo-indian pensionar, care se stabilise mai de mult pe fertilul ţărm de miazăzi al fluviului Ontario. „Aici, scria el, iernile sunt blânde, zăpadă aproape de loc şi în timpul verii lungi roditoare, pământul produce grâne şi fructe din belşug. O mică şi plăcută aşezare formată din familii respectabile ia fiinţă. Dumneata şi înzestrata dumitale doamnă, scumpul meu Whiteoak „veţi fi primiţi aici aşa cum se cuvine unor oameni de rangul vostru.
 
Proprietatea din Quebec a fost lichidată. Mobila de mahon, portretele, cele două odrasle şi doica au fost transportate într-un fel sau altul în regiunea aleasă. Colonelul Vaughan, prietenul lor, îi adăposti în casa lui aproape un an până când terminară de construit propria lor locuinţă.
 
Philip Whiteoak cumpără de la guvern o sută de acri de pământ mănos, străbătut de o râpă adâncă prin care curgea un. Pârâu plin de păstrăvi pestriţi. O porţiune de teren a fost defrişată, dar cea mai mare parte vădea măreţia neîntinată a pădurii virgine. Pini înalţi, neînchipuit de stufoşi, brazi, molifţi amestecaţi cu stejari, carpeni şi ulmi, formau un adevărat sanctuar pentru nenumărate păsări cântătoare, porumbei sălbatici, potârnichi şi prepeliţe. Iepurii, vulpile şi aricii mişunau. Râpa era încununată de mesteceni argintii zvelţi, malurile, de cedri şi sumac, iar de-a lungul pârâului se întindea un hăţiş sălbatic, aromat, care adăpostea şobolani de apă, nurci, şi stârci albaştri.
 
Mina de lucru era ieftină. O mică armată de oameni a fost angajată ca să amenajeze în pădure o copie a unui parc englezesc şi să dureze o clădire, care să pună în umbră orice altă construcţie din partea locului. Terminată, ornamentată şi mobilată deveni într-adevăr minunea regiunii. Era o clădire pătrată din cărămidă roşu-încliis, cu o terasă largă de piatră, un subsol adânc unde se aflau bucătăriile şi camerele servitorilor, un salon imens, o bibliotecă (denumită astfel dar mai degrabă o cameră de zi, deoarece prea puţine cărţi puteau fi văzute acolo), o sufragerie şi un dormitor la parter; iar la etaj şase dormitoare şi deasupra o mansardă lungă, împărţită în alte două dormitoare. Lambriurrle şi uşile erau din lemn de nuc. Fumul se înălţa din cinci cămine prin coşuri pitoreşti, care se iveau deasupra copacilor.
 
Într-o izbucnire de romantism, Philip şi Adeline botezară locul „Jalna”, după numele garnizoanei unde se întâlniseră prima dată. Toată lumea căzu de acord că e un nume drăguţ şi Jalna deveni un lăcaş al veseliei. În jurul Jalnei domnea o atmosferă de bunăstare fecundă. Sub coşurile înmănuncheate, în mijlocul parcului simplu cu aleea scurtă cotită, cu cei o mie de acri desfăşuraţi ca o mantie verde în jur, membrii familiei Whiteoak erau atât de fericiţi cât pot fi de fericiţi oamenii pe pământ. Se simţeau definitiv rupţi de patria-mamă, deşi îşi trimiteau copiii la studii în Anglia.
 
La Jalna li se născură doi băieţi. Pe unul ŞI botezară Ernest, pentru că Adeline, chiar înaintea naşterii lui, fusese fermecată de povestea lui Ernest Maltravers. Celuilalt băiat i s-a dat numele de Philip, după tatăl său. Nicholas, fiul cel mai mare, se căsători în Anglia, dar după o scurtă şi furtunoasă convieţuire, soţia îl părăsi pentru un tânăr ofiţer irlandez, iar el se întoarse în Canada, ca să nu mai aibă ocazia s-o întâlnească vreodată. Ernest rămase burlac, dedicându-se cu o preocupare aproape monahală studiului lui Shakespeare şi grijii de sine însuşi. Fusese întotdeauna băiatul cel delicat. Philip, fiul mai mic, se însură de două ori. Prima dată, cu fiica unui medic scoţian, stabilit lângă Jalna, şi care asistase la naşterea viitorului său ginere. Cea dintâi soţie îi născuse pe Meg şi pe Renny. A doua soţie a fost chiar tânăra şi drăguţa guvernantă a celor doi copii rămaşi de timpuriu fără mamă. Fosta guvernantă, tratată cu răceală de familia lui, a dat naştere la patru fii şi a murit la puţin timp după naşterea lui Wakefield. Eden, cel mai mare dintre ei avea acum douăzeci şi trei de ani; Piers, douăzeci; Finch, şaisprezece; şi micul Wakefield, nouă.
 
Tânărul Philip fusese din totdeauna favoritul tatălui său şi când căpitanul muri, lui Philip îi lăsă moştenire Jalna şi acrii ei – din păcate, nu pe toţi o mie, fiindcă fusese nevoit să vândă o parte din pământ pentru a face faţă cheltuielilor nesăbuite ale lui Nicholas şi naivităţii prosteşti a lui Ernest cu obiceiul lui de a achita datoriile altora. Îşi primiseră partea lor „chiar mai mult decât partea lor, pe cinstea mea” se jura căpitanul Whiteoak.
 
Pentru singura lui fiică, Augusta, nu avusese o afecţiune profundă. Poate nu-i iertase niciodată necazurile pe care i le pricinuise în timpul traversării din Anglia până în Canada. Dar dacă n-o iubise cel puţin nu avusese nici un motiv de a-şi face griji din pricina ei. Se măritase tânără – cu un june englez insignifiant, Edwin Buekley, care-i uluise moştenind titlul de baron prin moartea subită a unui unchi apoi a unui văr al său. Dacă tatăl Augustei n-a putut să-i ierte niciodată complicaţiile toaletei din acea memorabilă călătorie, cu atât mai greu putea mama ei s-o ierte că ajunsese prin căsătorie la o poziţie socială mai presus de-a ei! Fără discuţie, familia Court era cu mult mai importantă decât familia Buekley; prima nu alergase niciodată după titluri; iar Sir Buekley era doar cel de-al patrulea baron; totuşi era greu să auzi cum i se spunea Augustei „Înălţimea voastră’-‘-. Adeline a fost vădit îneântată când Sir Edwin murind, titlul a revenit unui nepot şi astfel Augusta a fost oarecum neglijată.
 
Toate acestea se întâmplaseră cu ani în urmă. Căpitanul Whiteoak era mort de mult. Tânărul Philip şi amândouă nevestele lui muriseră. Renny era stăpânul Jalnei şi el însuşi avea treizeci şi opt de ani.
 
Dar la Jalna timpul părea să stea în loc. Unchii lui, Nicholas şi Ernest, îl considerau pe Renny doar ca pe un băiat impetuos. Iar bătrâna doamnă Whiteoak se gândea la cei doi fii ai ei ca la nişte băieţei, iar la fiul ei decedat, Philip, ca la un biet copil mort.
 
Stătea la aceeaşi masă de aproape şaptezeci de ani. La masa aceea îl ţinuse pe Nicholas pe genunchi, dându-i să soarbă mici înghiţituri din ceaşca ei. Acum stătea gârbovit lângă ea, un bărbat greoi de şaptezeci şi doi de ani. La masa aceea Ernest ţipase de spaimă când auzise pentru prima dată pocnitura unui artificiu de Crăciun. Acum stătea în faţa ei, albit – ceea ce nu se putea spune despre ea, care nu albise încă. Cămăruţa centrală a minţii ei era înceţoşată. Dar tainiţele îndepărtate ale creierului erau luminate de luminările limpezi ale memoriei. Îşi vedea fiii mult mai clar ca băieţi mici decât aşa cum îi apăreau acum.
 
Nenumărate raze de soare străluciseră galbene, prin obloane, asupra familiei Whiteoak mâncând cu poftă, aşa cum făceau şi azi, vorbind gălăgios, contrazicându-se şi bând ceai tare în cantităţi mari.
 
Familia stătea într-o anumită ordine în jurul mesei încărcată cu platoul greu, castroanele cu legume, serviciile de oţet şi untdelemn bondoace şi tacâmurile mari, englezeşti. Wakefield avea tacâmuri mici şi o cană de argint turtită, care trecuse din frate în frate şi fusese de zeci de ori azvârlită prin cameră de toane copilăreşti. În capul mesei stătea Renny, şeful familiei, înalt, slab, cu un cap mic acoperit de păr des, roşu închis, o faţă îngustă, cu ceva din ascuţimea vulpii în trăsături şi ochi căpruiroşcaţi, vioi; în faţa lui, stătea Meg, singura soră. Avea patruzeci de ani, dar arăta mai în vârstă din cauza masivităţii ei care dădea impresia că, o dată aşezată, nimic n-ar mai putea-o urni din loc. Avea o faţă foarte rotundă, lipsită de culoare, ochi mari albaştri şi păr castaniu cu câte o şuviţă căruntă ţâşnind din fiecare tâmplă. Trăsătura ei distinctivă era gura, moştenită de la căpitanul Whiteoak. Însă în comparaţie cu gura din portret, a ei părea să păstreze doar frumuseţea, fără nici o urmă de încăpăţânare. La Meg, devenise o gură de o inefabilă dulceaţă feminină. Când îşi culca obrazul în palmă, cu braţul ei scurt şi gros rezemat pe masă, părea să viseze ceva care o umplea de beatitudine. Când îşi înălţa capul şi se uita la unul din fraţii ei, privirea ochilor îi era rece, autoritară, dar linia gurii era o mângâiere. Mânca puţin la masă, îngrijindu-se întotdeauna de nevoile altora, chemându-i pe fraţii mai mici la ordine, tăind mâncarea bunicii, sorbind nesfârşite ceşti de ceai chinezesc. Între mese, se înfrupta des din mici gustări care îi erau aduse în cameră pe o tavă – felii groase de pâine cu unt şi gem de agrişe, franzeluţe fierbinţi, cu miere sau gem de cireşe franţuzeşti, şi felii groase de tort. Îşi iubea toţi fraţii, dar iubirea şi gelozia ei faţă de Renny o zguduia până la un soi de extaz.
 
Fraţii vitregi erau orânduiţi într-un şir pe una din laturile mesei, cu faţa spre fereastră. Wakefield, apoi Finch (al cărui loc era întotdeauna gol la ora prânzului pentru că era semiintern într-o şcoală din oraş); urma Piers, care semăna şi el cu căpitanul Whiteoak, păstrând în linia gurii lui de băiat mai puţin din frumuseţea şi mai mult din încăpăţânarea acestuia; ultimul, Eden, subţire, blond, cu privirea fermecătoare a drăguţei guvernante, mama lui.
 
De cealaltă parte a mesei, bunica şi cei doi unchi; Ernest, cu pisica lui, Sasha, pe umăr; Nicholas cu terierul său de Yorkshire, Nip, pe genunchi. Cei doi prepelicari englezeşti ai lui Renny stăteau întinşi de o parte şi de alta a fotoliului stăpânului lor.
 
Familia Whiteoak la masă!
 
— Ce s-a acceptat? strigă bunica.
 
— Poezii, îi explică unchiul Ernest, cu blândeţe. Poeziile lui Eden. Au fost acceptate.
 
— Despre asta trăncăniţi voi acolo?
 
— Da, mamă.
 
— Cine e ea?
 
— Care ea?
 
— Fata care l-a acceptat.
 
— Nu e o fată, mamă. E un editor.
 
Eden se amestecă în vorbă:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce mai încercaţi să-i explicaţi!
 
— Ba o să-mi explice, ripostă bunica, ciocănind tare cu furculiţa în masă. Hai, Ernest, vorbeşte! Despre ce e vorba?
 
Unchiul Ernest înghiţi o îmbucătură zemoasă dintr-o tartă de agrişe, întinse ceaşca pentru încă puţin ceai, apoi spuse:
 
— După cum ştii, lui Eden i s-au publicat câteva poezii în revista universităţii şi… şi în alte reviste. Acum, un redactor -; vreau să spun, un editor – are intenţia să le publice într-un volum. Înţelegi?
 
Bunica dădu din cap admirativ, făcând să tremure fundele de pe boneta ci mare purpurie.
 
— Când are de gând să-l publice? Când o să vină aici? Dacă vine la ceai, vreau să-mi pun boneta albă cu funde mov. Are de gând să apară la timp pentru ceai?
 
— Sfinte Dumnezeule! gemu Eden, pe înfundate, auziţi-o! De ce încercaţi să-i explicaţi anumite lucruri? Ştiam eu ce-o să iasă.
 
Bunica îl fulgeră cu privirea peste masă. Auzise fiecare cuvânt. În ciuda vârstei înaintate, se mai putea vedea încă pe chipul ei că fusese o femeie frumoasă. Ochii arzători străluceau încă sub sprâncenele roşcate stufoase. Nasul, sfidând trecerea timpului, părea modelat de un sculptor care-şi dăduse multă osteneală să realizeze perfect curbura nărilor şi arcuirea rădăcinii. Era atât de încovoiată, îneât ochii ei priveau drept la alimentele pe care le adora.
 
— Să nu îndrăzneşti să mă insulţi! îşi repezi faţa spre Eden. Nicholas, porunceşte-i să-nceteze cu insultele.
 
I
 
— Încetează cu insultele, mârâi Nicholas, cu vocea lui sonoră, profundă. Încă puţină tartă, Maggie, te rog.
 
Bunica aprobă din cap şi zâmbi, întorcându-se la tarta pe care o mânca cu lingura, emiţând mici sunete guturale de plăcere.
 
— Cu toate astea, spuse Renny, continuând conversaţia, eu nu sunt chiar aşa de încântat. Nimeni din familia noastră nu s-a ocupat cu treburi d-astea.
 
— Mi s-a părut că n-ai nimic împotriva versurilor mele atunci când apăreau doar în revista universităţii. Acum că am găsit un editor să le tipărească…
 
Bunicii i se trezi din nou interesul.
 
— Să le tipărească! O să le tipărească azi? Dacă da, am să-mi pun boneta albă cu funde…
 
— Mamă, nu mai doreşti puţină tartă? o întrerupse Nicholas. Încă o bucăţică de tartă.
 
Atenţia bătrânei doamne Whiteoak era uşor de abătut dacă se făcea apel la cerul gurii. Îşi întinse lacomă farfuria, vărsând puţină zeamă pe faţa de masă unde formă o mică pată trandafirie.
 
Eden, după ce aşteptă morocănos să i se servească încă o bucată de tartă, continuă, cu o încruntare care-i brăzda fruntea:
 
— Renny, eu cred că tu nu-ţi dai seama ce greu e să ţi se publice un volum de versuri. Mai ales de către o editură din New York! Aş vrea să-i auzi pe prietenii mei vorbind. Ar da orice să fi realizat ce-am realizat eu la vârsta mea.
 
— Ar fi fost mult mai nimerit, replică Renny, cu ton iritat, să-ţi fi luat examenele. Când mă gândesc la banii irosiţi cu educaţia ta…
 
— Irosiţi! Crezi că aş fi putut scrie versuri fără această educaţie?
 
— Întotdeauna ai mâzgălit versuri. Întrebarea e dacă ai să-ţi poţi câşliga existenţa din poezii?
 
— Aşteaptă un timp! Ce Dumnezeu, cartea mea nu e încă în mâinile editorului. Nu pot să ştiu la ce o să ducă. Dacă tu – sau oricare din voi – aţi fi în stare să apreciaţi ce-am realizat într-adevăr…
 
— Eu apreciez, dragă, exclamă sora lui. Cred că e un lucru extraordinar de inteligent şi, aşa cum zici, poate duce la… la orice.
 
— Poate duce la plecarea mea la New York unde va trebui să locuiesc, dacă am de gând să mă dedic scrisului, spuse Eden. Trebuie să fiu aproape de editorul meu.
 
Piers, fratele de lângă el, interveni.
 
— Ei, se face târziu. Trebuie să ne întoarcem la treaba noastră, să împrăştiem bălegarul pe câmp. Poate că ocupaţia noastră e umilă – regretăm că nu suntem şi noi în stare să scriem versuri.
 
Eden înghiţi ironia din tonul lui Piers, dar replică:
 
— Fără îndoială că ocupaţia ta te face să miroşi aşa.
 
Wakefield se lăsă pe spate în scaunul lui şi se aplecă spre Piers:
 
— Oh, îi simt mirosul! exclamă el. Dar mie îmi place mirosul de grajd.
 
— În cazul acesta, zise Eden, aş vrea să schimbăm locurile. Mie-mi taie pofta de mâncare.
 
Wakefield pomi să se dea jos de pe scaun, dornic să schimbe, dar sora lui îl opri:
 
— Rărnâi pe loc, Wake. Ştii cum te-ar sicii Piers dac-ai sta lângă el. Cât priveşte plecarea ta la New York, Eden – ştii ce ar însemna asta pentru mine. Ochii i se umplură de lacrimi.
 
Familia se ridică de la masă şi se îndreptă în grupuri spre cele trei uşi. În primul grup, bunica îşi târa greoi picioarele, susţinută de fiecare parte de fiii ei, Nicholas cu terierul strâns sub braţ şi Ernest cu pisica pe umăr. Asemenea unei ciudate menajerii la paradă, traversară încet covorul cu medalioane, decolorate spre uşa din partea opusă a camerei bunicii. Renny, Piers şi Wakefield ieşiră pe uşa care dădea pe coridorul dinspre dependinţe, băieţaşul încercând să se caţere în spinarea lui Piers care-şi aprindea o ţigară. Meg şi Eden dispărură pe uşile duble care duceau în bibliotecă.
 
De îndată servitorul, John Wragge, cunoscut sub porecla de „Rags” începu să strângă masa, clădind farfuriile într-un teanc instabil pe o imensă tavă neagră, decorată cu trandafiri roşii decoloraţi, cu intenţia de a le duce jos pe şirul lung de scări piezişe până la bucătăria din subsol. El şi soţia lui îşi petreceau existenţa în aceste spaţii subterane, ea se ocupa de bucătărie, el căra sus pe scări, în afara nenumăratelor tăvi, şi apa şi cărbunele necesar. În plus, lustruia alămurile, spăla geamurile şi stătea la dispoziţia soţiei lui în orice clipă. Totuşi nevastă-sa se plângea că lasă tot greul muncii pe seama ei, în timp ce el declara că făcea atât munca lui cât şi a ei. Subsolul era scena tmor certuri neîntrerupte. De-a lungul coridoarelor subterane, se urmăreau unul pe altul insultându-se amarnic şi, uneori, câte o gheată sau câte o căpăţână de varză zbura ca un proiectil prin culoarele pardosite cu cărămidă. Dar casa era atât de bine clădită, îneât zgomotul acestor altercaţii nu răzbătea până sus. În totală izolare, cei doi îşi duceau împreună viaţa lor furtunoasă, ajungând de obicei la împăcare abia târziu noaptea, aşezaţi ia masă cu un ibric de ceai tare între ei.
 
Născut la Londra, Rags era mic de statură, vorbăreţ, cu o faţă gălbejită, un nas obraznic şi o gură modelată parcă anume pentru a ţine un ţigaret. Ajunsese în capul scărilor de serviciu când Renny, Piers şi Wakefield veneau de-a lungul coridorului. Wakefigid aşteptă până când fraţii lui trecură înainte, apoi sări în spatele lui Rags, căţărându-se pe el ca pe un copac, gata-gata să se rostogolească amândoi pe scări cu tavă cu tot.
 
— Auleu! ţipă Rags. Iar s-a pornit! Tot d-astea se ţine! D-astă dată mai că m-a dat grămadă! Uite cum să duce zăcaxniţa! Uite cum să duce sosiera! Luaţi-l din cârca mea, vă rog, dom’ W’iteoak!
 
Piers care se afla cel mai aproape, îl smulse pe Wakefield din spatele lui Rags, râzând din toată inima. Renny însă se întoarse spre ei, încruntat.
 
— Ar trebui bătut zdravăn, spuse el sever. Rags are dreptate, mereu îi face câte o şotie. Privind în jos pe scara întunecoasă, îl văzu pe Rags, feciorul familiei Whiteoak, adunând cioburile.
 
— Am să-l pun la perete cu capul în jos, propuse Piers.
 
— Nu – să nu faci asta. Îi face rău la inimă.
 
Dar Piers îl şi întorsese cu capul în jos şi pacheţelul de gumă căzu din buzunarul lui Wakefield.
 
— Pune-l înapoi în picioare, porunci Renny. Da’ ce-i asta? întrebă el ridicând pacheţelul trandafiriu.
 
Ameţit, Wake lăsă în jos capul care-i vâjâia.
 
— E gu-gumă de mestecat, rosti el pierit. Doamna Brawn. Mi-a dat-o. N-am vrut s-o refuz spunându-i că n-am voie să mestec gumă. M-am gândit că e mai bine să n-o jignesc, având în vedere că-i datorez o mică sumă de bani. Dar după cum vezi, Renny – şi înălţă, patetic, ochii lui mari spre chipul fratelui său – după cum vezi, n-am desfăcut pacheţelul.
 
— Bine, de data asta te iert, şi Renny azvârli pacheţelul jos pe scări, spre Rags. Uite, Rags, aruncă asta!
 
Rags îl examina, apoi vocea lui mieroasă se auzi de jos:
 
— Vai, domn’ W’iteoak, păi să vedeţi, de ce s-o arunc, mai bine i-o dau lu soţia. Văd că miroase a vanilă. Aroma ci priferată. O să fie straşnic de bine să-i dau să mestece asta când or apuca-o nevricalile alea ale ei.
 
Renny se întoarse spre Wakefield:
 
— Cât îi datorezi doamnei Brawn?
 
— Cred că optsprezece cenţi, Renny. Dar dacă tu eşti de părere c-ar trebui să plătesc şi guma, atunci ar face douăzeci şi trei.
 
Renny scoase un pumn de monede de argint şi alese o piesă de douăzeci şi cinci de cenţi.
 
— Ia banii ăştia şi plăteşte-i doamnei Brawn, dar te poftesc să nu mai faci datorii.
 
Intre timp, bunica ajunsese la uşa camerei ei dar, auzind zgomotul care părea să conţină germenii unui scandal – şi cum scandalul venea în ordinea preferinţelor ei imediat după mâncare – dădu poruncă fiilor săi să fie. Condusă spre scara de serviciu. Cei trei se apropiară, strâns înlănţuiţi ca un front puternic, copleşitor, care-i inspiră micului Wakefield o groază amestecată cu respect, ca unui credincios în faţa carului zeului Jagannath. Soarele pătrundea prin vitraliul din spate, aruncând asupra lor pete strălucitoare de culoare. Gustul bunicii în~ clina spre culori ţipătoare. Ea instalase acolo ferestrele cu geamuri multicolore, pentru a lumina culoarul întunecos. Acum, înveşmântată într-un capot de catifea vişinie, ţinând strâns bastonul de abanos cu mâner aurit, se îndreptă spre nepoţi, cu nasul ei ascuţit, seânteietoare ca un papagal.
 
— Ce-i gălăgia asta? întrebă ea. Piers, spune-mi ce-a făcut copilul?
 
— A sărit în spinarea lui Rags, bunico, şi l-a trântit pe scări până jos. Renny i-a promis o chelfăneală dacă mai face aşa ceva, dar de data asta l-a iertat.
 
Faţa ei deveni stacojie de furie. Semăna mai mult ca oricând cu un papagal.
 
— L-a iertat, nu zău! ţipă ea. Prea se iartă multe în casa asta… Aici e hiba. Eu sunt de părere că trebuie să-l baţi. Mă auzi, Renny! Bate-l bine! Vreau să te văd. Pune mâna pe baston şi bate-l zdravăn.
 
Îngrozit, Wakefield scoase un ţipăt şi cuprinse mijlocul lui Renny cu amândouă mâinile, ascunzându-şi faţa la pieptul lui.
 
— Nu mă bate, Renny! imploră el.
 
— Atunci o să te bat chiar eu, strigă bunica. Am mai bătut băieţi ca el şi altădată. L-am bătut pe Nicholas. L-am bătut pe Ernest. Am să-l bat şi pe pungaşul ăsta răsfăţat. Lăsaţi-mă să pun mina pe el! Se îndreptă spre Wake târşâindu-şi picioarele, dornică să-şi impună autoritatea.
 
— Haide, haide, mamă, interveni Ernest, nu te mai agita atâta că îţi face rău. Mai bine vino să iei o bomboană de mentă sau să bei un pahar de sherry; şi încercă s-o întoarcă cu binişorui în direcţia opusă.
 
— Nu, nu şi nu! ţipă ca ascuţit, zbătându-se, iar Nip începu să latro şi Sasha să miaune.
 
Renny puse capăt situaţiei luându-l pe băiat sub braţ şi pornind cu el grăbit de-a lungul coridorului spre intrarea laterală. Îl lăsă jos pe aleea pavată de afară şi trânti uşa în urma lor cu o bufnitură puternică. Wakefield stătea zgâindu-se la el, ca un pui de prihor ciufulit pe care o furtună îl azvârlise din cuib, foarte uimit, dar în acelaşi timp teribil de interesat de lumea în care s-a trezit deodată.
 
— Ei, făcu Renny, aprinzându-şi o ţigană, asta e situaţia.
 
Wakefield, privindu-le, se simţi cuprins de o admiraţie neţărmurită pentru Renny – pentru mâinile lui arse de soare, atotputernice, pentru părul lui roşu, pentru chipul lui prelung cu trăsături ascuţite. Îl iubea. Dorea dragostea şi mila lui Renny mai mult decât orice pe lume. Trebuia neapărat să-i capteze atenţia, să-l îmbuneze mai înainte ca Renny să pornească spre grajduri, după Piers.
 
Închizând ochii, repetă cuvintele făcătoare de minuni care întotdeauna izbuteau să-i umple ochii de lacrimi. „Vai ce îngrozitor! Vai ce îngrozitor!; i Simţi o căldură înlăuntrul lui. Ceva porni în sus, tremurător, prin toată fiinţa lui. Se simţi uşor ameţit, apoi lacrimile îi izvorâră încet din ochi. Îi deschise şi-l văzu pe Renny prin scânteierea lor irizată, privindu~l lung, cu o îngrijorare amuzată.
 
— Ce? se miră el. Te-a speriat bunica?
 
— Nu, nu, doar puţin.
 
— Bietul băiat! îşi trecu braţul în jurul lui Wakefield şi-l ţinu strâns lângă el. Uite ce e. Nu trebuie să plângi aşa de uşor. Azi te-am văzut plângând de două ori. Dacă ai s-o ţii aşa şi după ce vei merge la şcoală, o să ai o viaţă de câine.
 
Wake răsuci un nasture de la haina lui Renny.
 
— Vrei să-mi dai bilele înapoi… şi… încă zece cenţi? şopti el. Ştii, o să trebuiască să-i dau doamnei Brawn cei douăzeci şi cinci de cenţi şi-aş vrea să beau şi eu doar un strop de limonadă.
 
Renny îi dădu cei zece cenţi şi bilele.
 
Wake se trânti în iarbă şi, întins pe spate, contemplă albastrul prietenos al cerului. Îl cuprinse un simţământ de pace voioasă. Avea toată după masa înaintea lui. N-avea nimic altceva de făcut decât să se distreze. Zornăi încântat bilele dintr-un buzunar şi cei treizeci de cenţi din celălalt. Viaţa era frumoasă, îi oferea posibilităţi infinite.
 
Deodată un miros cald şi dulce îi gâdilă nările sensibile. Venea de lângă el, pe fereastra bucătăriei din subsol. Se rostogoli pe burtă şi trase din nou pe nări. Fără îndoială, mirosea a brânzoaice. Brânzoaice delicioase, rumenite, apetisante. Se târî repede în patru labe până la fereastră şi se uită atent în bucătărie. Doamna Wragge tocmai scosese din cuptor o tavă cu brânzoaice. Rags spăla vasele şi mesteca guma. Obrajii doamnei Wragge luceau purpurii de dogoare. Când ridică ochii, îl văzu pe Wakefield.
 
— Vrei o brânzoaică? întrebă ea şi-i întinse una pe fereastră.
 
— O, mulţumesc. Şi… şi… doamnă Wragge, te rog, n-ai putea să-mi mai dai una şi pentru prietenul meu?
 
— Nu văd nici un prieten cu tine, spuse Rags răzbunător, clefăind guma.
 
Wakefield nu catadicsi să-i răspundă. Întinse doar mâna lui mică, subţire şi arsă de soare, după cealaltă brânzoaică. Doamna Wragge i-o aşeză în palmă.
 
— Ai grijă să nu te frigă, îl sfătui ea.
 
Întins pe iarba stufoasă a pajiştei, Wakefield molfăia o brânzoaică, privind mulţumit la cealaltă pe care o aşezase pe iarbă în faţa lui. Dar când o termină pe prima, simţi că a doua brânzoaică nu mai încape. Dacă Finch ar fi fost acolo, i-ar fi oferit-o fiindcă Finch nu i-ar fi pus nici o întrebare stânjenitoare. Dar Finch era la şcoală. Oare toată plăcerea acestei splendide după-amiezi avea să fie tulburată din cauza grijii de-a avea o brânzoaică în plus? Cum procedează câinii atunci când au un os care nu le trebuie pe loc? îl îngroapă. Dădu ocol de câteva ori gardului viu, în căutarea unui loc potrivit. În cele din urmă, săpă o mică groapă la rădăcina unei plante care i se păru mai bine înfiptă şi aşeză brânzoaica înăuntru. Stătea aşa de bine acoio, încât îi veni s-o cheme pe Meg afară să vadă şi ea. Dar nu – mai bine nu. O acoperi repede cu pământul cald şi umed pe care îl netezi. Cine ştie, poate cândva se va întoarce s-o dezgroape.
 
Ernest Whiteoak avea la acea dată şaptezeci de ani. Ajunsese la vârsta’ când după o masă îmbelşugată omului îi place să-şi odihnească trupul şi spiritul. Asemenea scene ca aceea pe care mama lui tocmai o regizase aveau darul să-i tulbure digestia, aşa că Ernest, cu chipul său blând umbrit de o uşoară enervare, o conduse în sfârşit în camera ei, până la fotoliul capitonat din faţa căminului, şi-o instala acolo la loc sigur. Rămase în picioare, privind în jos la mama lui, cu un ciudat amestec de dezgust şi adoraţie. Era o bătrână zgripţuroaică greu de suportat, dar o iubea mai mult decât pe oricine altcineva pe lume.
 
— Stai comod, mamă? întrebă el.
 
— Da. Dă-mi o bomboană de mentă. O bomboană scoţiană adevărată – nu vreun surogat.
 
Ernest alese o bomboană dintr-o cutioară de tablă de pe masa de toaletă şi i-o aduse cu degetele lui lungi albe, aproape nefiresc de netede.
 
— Dă-mi bomboana în gură, băiete. Deschise gura ţuguind buzele ca o pasăre bătrână şi flămândă.
 
Ernest îi aruncă bomboana de mentă în gură şi îşi retrase repede degetele de parcă i-ar.fi fost frică să nu-l muşte.
 
Sugea bomboana cu zgomot, privind ţintă, pe sub sprâncenele roşii stufoase, la focul jucăuş. Pe spătarul înalt al fotoliului, stătea cocoţat Boney, papagalul ei viu colorat, ciugulind în duşmănie panglicele bonetei. Adusese din India un papagal pe care-l botezase în bătaie de joc Boney, de la Bonaparte. De atunci avusese mai mulţi papagali, dar trecuse de mult timpul când mai era în stare să-i deosebească. Pentru ea toţi erau „Boney” şi adesea povestea vreunui vizitator ce bătaie de cap avusese cu acest papagal când traversase cu el oceanul cu şaptezeci şi cinci de ani în urmă. Li pricinuise aproape tot atâtea necazuri ca şi fetiţa ei, Augusta. Bunica şi cei doi fii ai ei îşi aveau fiecare animalul favorit, care nu-şi iubea decât propriul stăpân. Cei trei cu animalele lor favorite nu se mişcau din cameră, asemeni unor locatari de vază ai unei pensiuni, făcându-şi arareori apariţia: doar la mese, sau când se vizitau unul pe altul, sau ca să joace seara în salon o partidă de whist.
 
Camera bunicii era ticsită de covoai’e şi draperii. Mirosea a lemn de santal, a camfor şi a briantină. Ferestrele se deschideau o singură dată pe săptămână, când doamna Wragge „o dădea afară11, provocându-i bătrânei doamne o stare de nervi care nu-i trecea toată ziua.
 
Avea un pat vechi din piele pictată. Pe tăblia de la căpăta îţi lua ochii un ciorchine de fructe orientale, în mijlocul căruia scânteia penajul unui papagal, între chipurile rânjite a două maimuţe. Aici stătea cocoţat Boney toată noaptea şi nu cobora, fâlfâind, decât în zori ca s-o necăjească pe stăpâna lui, ciugulindu-i panglicile de la bonetă şi proferând înjurături hinduse învăţate tot de la ea.
 
Acum începu s-o înjure pe Sasha, care, proptită pe labele din spate, încerca să-l apuce de coadă, arcuindu-şi lăbuţa cenuşie.
 
— Kutni! Kutni! tuna papagalul. Paji! Paji – Shaitan ka katla! Ţipetele lui metalice sfâşiau aerul.
 
— Ia în braţe pisica asta a ta nesuferită, Ernest, îi porunci mama lui. II face pe Boney să înjure. Bietul Boney! Drăguţul Boney! Scoate-i ochii cu ciocul, Boney!
 
Ernest ridică pisica şi o aşeză pe umăr, de unde se zburli furioasă, scuipând la rândul ei insulte mai puţin coerente dar la fel de duşmănoase.
 
— Stai comod acum, mamă? repetă Ernest netezind cu drag panglicile de pe boneta ei.
 
— Mm. Când vine omul ăla?
 
— Care om, mamă?
 
— Omul care are de gând să tipărească poeziile lui Eden. Când vine? Vreau să-mi pun boneta ecru cu panglicile mov.
 
— Am să te anunţ din timp, mamă.
 
— Mm… Lemne. Mai pune lemne pe foc. Îmi place şi mie să fie cald cum îi place oricui.
 
Ernest puse pe foc un lemn greu de stejar, şi rămase cu ochii pironiţi până când flăcări plăpânde începură să mângâie buşteanul, cuprinzându-l din toate părţile; apoi se întoarse către mama lui. Dormea dusă, cu bărbia proptită în piept. Bomboana de mentă îi alunecase din gură, Boney o înhăţase şi o dusese într-un colţ al camerei, unde acum o izbea de podea ca s-o spargă în bucăţele, închipuindu-şi probabil că e vreun soi rar de nucă. Ernest zâmbi şi se retrase, închizând cu grijă uşa în urma lui.
 
Urcă încet scările, cu Sasha legănându-i-se pe umăr şi se îndreptă spre camera lui. Uşa de la odaia fratelui său era deschisă şi, trecând, îl zări pe Nicholas tolănit într-un fotoliu cu piciorul bolnav de gută sprijinit pe un tal jure t oriental, împodobit cu mărgele, şi cu părul zburlit învăluit în fum de ţigară. Rămase surprins şi îneântat când, intrând în camera lui proprie, II găsi acolo pe nepotul său Eden. Tinerii nu-l vizitau prea des; îl preferau pe Nicholas care le povestea glume deşucheate. Lui Ernest însă îi plăcea compania tinerilor şi era întotdeauna gata să-şi lase lucrul de o parte – adnotarea operei lui Shakespeare – de dragul prezenţei lor.
 
Eden stătea pe colţul unei mese încărcate de cărţi, legănându-şi un picior. Părea sfios şi tulburat.
 
— Sper că nu te deranjez, unchiule, începu el. Nu te feri şi spune-mi deschis. Dacă e aşa, o şterg imediat.
 
Ernest se aşeză pe scaunul aflat cel mai departe de birou, ca să-i dovedească că n-are intenţia să lucreze.
 
— Mă bucur că ai venit la mine, Eden. Ştii bine. Sunt îneântat de succesul tău – de cartea ta, mai ales că în camera asta mi-ai citit multe dintre poeziile tale. Mă interesează foarte mult cartea ta.
 
— Dumneata eşti singurul care înţelegi cu adevărat, răspunse Eden. Vreau să spun, înţelegi ce schimbare o să aducă în viaţa mea publicarea acestui volum. Desigur, unchiul Nick a fost foarte amabil că mi-a lăudat poeziile…
 
— Oh, îl întrerupse Ernest, jignit, i le-ai citit şi lui Nicholas, în camera sa, nu?
 
— Numai unele. Cele care-am crezut c-o să-l intereseze. Câteva poezii de dragoste. Am vrut să văd ce impresie îi fac. În definitiv, e un om cu multă experienţă. A văzut multe la viaţa lui.
 
— Ce impresie i-au făcut? întrebă Ernest, lustruindu-şi unghiile de la o mână de palma celeilalte.
 
— Cred că i-au plăcut. Ca şi dumitale, îi vine greu să aprecieze poezia modernă. Totuşi, socoteşte că am talent.
 
— Tare mi-ar fi plăcut să fi studiat şi tu la Oxford.
 
— Şi mie. Şi aşa s-ar fi întâmplat dacă l-aş fi putut convinge pe Renny. Desigur, acum lui i se pare că educaţia pe care mi-a dat-o a fost zadarnică fiindcă nu vreau să studiez în continuare dreptul. Dar nu pot şi gata. Renny mi-e foarte drag dar tare aş vrea să nu fie aşa de materialist. Prima întrebare pe care a pus-o despre cartea mea a fost câţi bani voi putea câştiga de pe urma ei. Ca şi când ar fi făcut cineva avere din prima carte.
 
— Şi încă de versuri, întări Ernest.
 
— Nu pare să-şi dea de loc seama că eu sunt primul din familia noastră care a realizat cât de cât ceva pentru a face numele nostru cunoscut în lume…
 
Privirea jignită a lui Ernest îi străpunse armura egocentrismului, şi Eden se grăbi să adauge:
 
— Bineînţeles, unchiule, nu putem să uităm cercetările dumitale referitoare la opera lui Shakespeare. Or să se bucure de multă atenţie când or să apară. Dar să nu crezi că Renny o să se mândrească cu vreuna din realizările noastre. Cred că îi e mai degrabă ruşine de noi. El consideră că un Whiteoak nu trebuie să ajungă decât ori fermier gentilom ori militar. La urma urmei, viaţa pe care a dus-o el a fost cam limitată ca perspectivă.
 
— A făcut războiul, spuse Ernest. Ori războiul înseamnă o mare experienţă.
 
— Şi, mă rog, cu ce impresii s-a întors el de acolo? întrebă Eden. Primele întrebări pe care le-a pus la întoarcere au fost despre preţul finului şi al juncanilor, iar prima după-amiază şi-a petrecut-o aplecat deasupra cocinei, veghind droaia de purcei abia fătaţi care se zvârcoleau.
 
— Eu te înţeleg foarte bine, băiete dragă. Şi Meggie la fel. Ea te socoteşte un geniu.
 
— Buna noastră Meg. Ce bine ar fi dacă ar putea convinge şi restul clanului. Piers însă e o mică bestie.
 
— Nu trebuie să ţii seama de ce spune Piers. El ia în râs orice e în legătură cu învăţătura. În definitiv, e şi foarte tânăr. Acum spune-mi Eden, ce-ai de gând să faci? Ai să te ocupi de literatură ca profesie? întrebă el dornic să pară cât mai înţelegător, scrutând chipul băiatului. Voia foarte mult să-l reţină, să se bucure de încrederea lui.
 
— Oh, întâi vreau să cunosc puţin lumea. Am să continui să scriu. S-ar putea ca la vară să însoţesc o expediţie în nord. Am eu o idee, vreau să scriu un ciclu de poezii despre regiunea de nord. Nu vreau subiecte violente, aspre, ci mai degrabă ceva auster, dar delicat. Un lucru e sigur – n-am s-amestec dreptul cu poezia. Nu m-ar satisface de loc, unchiule Ernie. Dar mai întâi să vedem cum va primi critica poeziile mele.
 
Discutară despre riscurile pe care le implică literatura ca mijloc de trai. Ernest vorbea ca un om cu experienţă deşi, în toţi cei şaptezeci de ani ai săi, nu câştigase niciodată vreun ban de pe urma scrisului. Eden se întreba în ce situaţie s-ar fi aflat unchiul său dacă n-ar fi avut adăpost sub acoperişul lui Renny. Probabil că bunica i-ar fi dat atât cât să se poată întreţine, cu toate că a obţine bani de la bătrână era totuna cu a stoarce apă din piatră seacă.
 
După ce Eden plecă, Ernest rămase nemişcat pe scaunul său de lângă fereastră, privind afară peste pajiştile verzi, cu gândul şi el tot la averea mamei lui. Acest subiect reprezenta pentru el sursa multor gânduri îngrijorătoare. Nu era ceea ce s-ar putea numi o avere mare dar, fără îndoială, reprezenta o sumă frumuşică. Şi zăcea acolo, sporind neîncetat, fără ca nimeni să ştie în favoarea cui. Chiar în momentele de cea mai strânsă intimitate şi afecţiune, nu puteai smulge de la ea, oricâtă abilitate ai fi avut, în favoarea cui îşi făcuse testamentul. Ştia foarte bine că o bună parte din puterea ei se datora acestui secret cu care îi chinuia. Ernest era convins, judecind după lucirea amuzată pe care i-o citea în ochi atunci când se aborda subiectul banilor sau al testamentului, că, în taină, se bucura nespus la ideea că îşi râde de ci.
 
Ernest îşi iubea familia. Nu s-ar fi simţit prea dezamăgit indiferent care dintre ei ar fi moştenit banii. Totuşi, dorea nespus ca el să fie moştenitorul, să ajungă, la rândul său, deţinătorul puterii la Jalna, să guste şi el senzaţia plăcută de a fi independent. Ei, dacă ar moşteni el banii, câte n-ar face pentru ai lui, începând cu fratele Nicholas şi terminând cu micul Wake! Graţie acestei puteri, le-ar călăuzi viaţa pe făgaşurile cele mai potrivite pentru fiecare din ei. Pe când, dacă Nicholas ar moşteni – doamna Whiteoak destăinuise o dată că întreaga sumă urma să rămână unei singure persoane – ei bine, Ernest nu putea rămâne indiferent la gândul că Nicholas ar fi nioştenitorul mamei lor. Nicholas era în stare de o faptă necugetată. Făcea adeseori glume nesăbuite despre ce avea de gând să facă cu moştenirea dacă îi va rămâne lui – părea convins că în calitatea lui de prim născut, el va fi moştenitorul – glume pe care Ernest, mult prea mărinimos, nu le repeta mamei sale, dar simţea că îl apucă un tremur gândindu-se cum ar sfârşi familia dacă ar ajunge în voia capriciilor lui Nicholas. Despre el însuşi îşi închipuia că posedă un mănunchi de însuşiri şi o judecată rece de bun conducător. Nicholas era încăpăţânat, pătimaş, neechilibrat.
 
Cât despre Renny, era băiat bun dar lăsa proprietatea în paragină. Multe se deterioraseră cât timp fusese plecat la război şi nu fuseseră stăvilite nici după întoarcerea lui. Nepoţii mai tineri nu puteau fi consideraţi rivali serioşi. Dar nu poţi avea nici o certitudine, atunci când e vorba de toanele unei femei în vârstă.
 
Ernest oftă şi se uită la pat. Ce bun ar fi un pui de somn după o masă atât de îmbelşugată. Aruncând o ultimă privire la frumoasele pajişti verzi, lăsă transperantul şi-şi lungi trupul uscăţiv pe cuvertura patului. Sasha sări după el, şi îşi puse capul pe pernă strâns lipit de obrazul lui. Se priviră în ochi, ai lui albaştri şi somnoroşi, ai ei verzi strălucitori în penumbra încăperii, dar meditativi şi uşor batjocoritori.
 
Întinse o lăbuţă rotundă şi îl mângâie pe obraz apoi, ca să nu se simtă prea sigur de dragostea ei, îşi scoase puţin ghearele şi-l făcu să le simtă ascuţişul.
 
— Sasha dragă, mă zgârii, şopti el.
 
Pisica îşi retrase ghearele, îl mângâie şi începu să toarcă scurt, înfundat.
 
— Pisicuţă drăguţă, suspină Ernest, închizând ochii. Pisicuţă blândă!
 
Şi pisica era somnoroasă, aşa că adormiră amândoi.
 
Nicholas şi Nip.
 
După cum nepotul Edenâl alesese pe unchiul Ernest pentru a discuta cu el despre viitorul său, tot aşa, în aceeaşi după amiază, nepotul Renny îl alese pe unchiul Nicholas ca să discute tot despre planurile de viitor ale lui Eden.
 
Pentru un observator dinafară, amândouă camerele, scene ale acestor conversaţii, ar fi părut supraîncărcate. Cei doi bătrâni adunaseră toate lucrurile la care ţineau în mod deosebit, sau la care presupuneau că au dreptul, dar în timp ce gustul lui Ernest înclina spre acuarele în tonuri palide, statuete de porţelan şi scaune tapisate cu creton, pereţii odăii lui Nicholas erau ascunşi aproape în întregime de stampe reprezentând scene de vânătoare sau chipuri de femei frumoase. Mobila lui era capitonată cu piele. Lângă fereastră se afla o pianină veche pe al cărei capac stăteau de-a valma câteva pipe, mai multe carafe, un mixer de băuturi, sticluţe cu doctorii – se îndopa tot timpul cu medicamente împotriva gutei – şi partituri muzicale.
 
Când Renny intră în cameră, Nip, terierul de Yorkshire, rodea un os pe covoraşul din faţa căminului. Auzind paşi, căţelul se repezi la Renny şi-l muşcă de gleznă, apoi se repezi înapoi la osul lui, pe care continuă să-l roadă mârâind. Nicholas, cu piciorul bolnav întins pe taburetul oriental, îşi ridică ochii din cartea pe care o citea, cu un zâmbet moale.
 
— Bună, Renny! Ai venit la o mică şuetă? Crezi că poţi să găseşti un scaun liber? Aruncă papucii ăia pe jos. E o veşnică harababură aici – dar dacă-l las pe Rags să facă ordine îmi rătăceşte toate lucrurile de care am nevoie şi cu genunchiul meu – ştii, m-apucă o stare de nervi care mă ţine o săptămână întreagă.
 
— Ştiu, încuviinţă Renny; apoi, dând jos papucii, se aşeză comod pe scaun. E bună cartea, unchiule Nick? Eu nu găsesc niciodată timp pentru citit.
 
— Eu aş prefera să n-am atât de mult, dar când un om e ţintuit majoritatea timpului în fotoliu aşa cum sunt eu, trebuie să-şi găsească ceva de făcut. Cartea asta a cumpărat-o Meggie când a fost ultima dată în oraş. E scrisă de o englezoaică. Renny, pe mine cărţile astea noi mă nedumeresc, Dumnezeule mare! Dacă tot ce scrie în cartea asta este adevărat, rămâi uluit ce sunt capabile să facă şi să gândească femeile cumsecade din ziua de azi. Cândurile eroinei – Dumnezeule mare – sunt înfiorătoare. Vrei o ţigară de foi?
 
Renny luă, o ţigară dintr-o cutie de pe pian. Nip, crezând că Renny are vreun interes special la adresa osului său, se năpusti din nou, înşfacă glezna intrusului şi se repezi înapoi mârâind, închipuindu-şi despre ci însuşi că ar fi o fiară înspăimântătoare.
 
— Bestie! făcu Renny. De data asta chiar 1 că i-am simţit colţii. Crede că vreau să-i iau osul?
 
Nicholas porunci:
 
— Hai, Nip, prinde păianjenul! Prinde păianjenul, Nip!
 
Nip, cu părul său lăţos, ţâşni ca o săgeată spre stăpânul lui, rotindu-se în jurul fotoliului şi clielălăind ascuţit.
 
Prin pereţii groşi se auzi o bătaie puternică. Nicholas zâmbi maliţios.
 
— De câte ori îl aude pe Nip lătrând ceva mai tare, Ernie se enervează. Eu în schimb trebuie să îndur miorlăiturile pisicii ăleia a lui la orice oră din noapte. Bătu din palme spre căţel.
 
— Hai, Nip, prinde păianjenul! Prinde păianjenul!
 
Scheunând sălbatic, Nip se năpusti prin cameră, căutând un păianjen prin colţuri şi pe sub scaune. Bubuiturile de alături deveniră furibunde.
 
Renny ridică terierul şi-i înăbuşi lătrăturile sub braţ.
 
— Bietu’ unchiu Ernest! O să-i strici dispoziţia pentru tot restul zilei. Taci, Nip, pungaş mic ce eşti!
 
Faţa prelungă a lui Nicholas, ale cărei cute adinei, verticale, împrumutau un aer de înţelepciune celor mai banale observaţii ale sale, se lumină de un zâmbet sardonic.
 
— Nu-i strică să fie trezit puţin din amorţeală, observă el. Prea stă tot timpul la birou. Zilele trecute a venit la mine în culmea fericirii. Ce crezi că-mi spune că a descoperit: două sute şi cincizeci de greşeli în textul pieselor lui Shakespeare. Auzi dumneata, să încerci în zilele noastre să corectezi textul pieselor lui Shakespeare. I-am explicat că nu posedă cunoştinţe suficiente despre ortografia din acea vreme, dar ţi-ai găsit, el îşi închipuie că o cunoaşte. Săracu’ Ernie, de când îl ştiu a fost puţin cam ţicnit.
 
Renny pufăia rar din ţigară.
 
— Sper din toată inima că Eden n-o să-i calce pe urme. Să-şi piardă timpul mâzgălind poezii. Drept să-ţi spun, mă cam îngrijorează cartea asta a lui. I s-a cam urcat la cap. El îşi închipuie prostul, că poate să trăiască din poezii. Dumneata ce crezi, unchiule Nick? Se poate?
 
privi pe Nicholas aproape patetic.
 
— Nu cred că a trăit cineva vreodată din poezie. Totuşi, versurile lui îmi plac. Sunt frumoase.
 
— Ei bine, trebuie să înţeleagă că e obligat să muncească. Eu n-am de gând să mai cheltuiesc nici un ban cu el. Văd că e foarte hotărî! să nu-şi continue studiile de drept. În definitiv, am cheltuit o mulţime de bani cu ol! Nu vreau altceva decât să-i recuperez!
 
Nicholas trăgea de mustaţa lui pleoştită.
 
— Oh, cred că trebuia să urmeze o facultate.
 
— Nu, nu trebuia. Piers n-a urmat facultateaN-a vrut. Nici n-ar fi fost de acord. Eden putea foarte bine să rămână acasă. S-ar fi găsit destul de lucru pentru el la una din ferme.
 
— Eden să lucreze la fermă? Dragul meu Renny! Nu te mai necăji. Lasă-l să-şi vadă de poeziile lui, iar noi să aşteptăm să vedem ce-o să se întâmple.
 
— Dar asta e o viaţă stupidă pentru un bărbat. Despre poeţii clasici n-am nimic de zis…
 
— Au fost şi ei cândva tineri. Dezaprobaţi şi ei de familiile lor.
 
— E ceva de versurile astea ale lui?
 
— Păi, văd că sunt destul de bune ca să stârnească interesul unui editor. În ce mă priveşte, cred că e foarte talentat. Un fel de perfecţiune delicată – o frumuseţe melancolică, cu totul remarcabilă.
 
Renny, bănuitor, se uită lung la unchiul său; oare îşi bătea joc de Eden? Sau pur şi simplu îl îmbrobodea pe el ca să-l apere pe Eden? „Talentat, delicat, melancolic*’ – adjectivele îi făceau greaţă.
 
— De un lucru sunt absolut sigur, mormăi el, de la mine nu mai vede un ban.
 
Nicholas se săltă în fotoliu, căutându-şi o poziţie mai comodă.
 
— Cum merg treburile? Cam târâş-grăpiş?
 
— N-ar putea merge mai rău, admise Renny.
 
Nicholas chicoti.
 
— Şi cu toate astea ai vrea să-i ţii pe toţi băieţii la Jalna, în loc să-i laşi să plece În lume şi să se descurce singuri. Renny, tu ai instincte de patriarh. Vrei să fii căpetenia unui trib numeros ca un furnicar. Să împărţi dreptatea şi răsplata şi să-ţi laşi să crească o barbă lungă, roşie.
 
Renny, uşor iritat, ar fi vrut să-i spună că atât el cât şi fratele său Ernest profitau de pe urma acestui instinct al său, dar se mulţumi să tragă căţeluşul de urechi. Nip mârâi.
 
— Prinde păianjenul, Nip, îi porunci stăpânul său, bătând din palme.
 
Din nou, Nip se năpusti într-o urmărire frenetică după o insectă imaginară. Bătăile din perete porniră din nou. Renny se ridică să plece. Simţea că frământările lui nu sunt luate în serios. Înăl lându-şi privirea pe sub sprâncenele stufoase, Nicholas zări umbra de pe chipul lui Renny, şi spuse, din toată inima:
 
— Renny, eşti un frate… şi nepot, deosebit de bun. Vrei să bei ceva?
 
Renny răspunse că vrea şi Nicholas insistă să se ridice chiar el şi să-i prepare băutura.
 
— Eu n-ar trebui să beau, cu blestematu’ ăsta de genunchi… dar bău, şchiopătând dintr-o dată foarte activ în jurul dulăpiorului cu băuturi.
 
— În definitiv, vara asta Eden poate să facă ce-o vrea, declară Renny, dispus de paharul băut, dar până la toamnă trebuie să se apuce de treabă, sau îşi găseşte o slujbă, sau aici la Jalna.
 
— Dar ce poate să facă băiatul la Jalna, Renny?
 
— Să-l ajute pe Piers. Şi de ce nu? Dacă se răzgândeşte şi are de gând să ne ajute, am putea lua înapoi pământul pe care l-am arendat bătrânului Ilare şi-am putea câşliga de două ori mai mult dacă îl lucrăm noi. E o viaţă sănătoasă. Şi n-are decât să scrie poezii în timpul liber dacă vrea. N-aş avea nimic de zis, atâta timp cât nu m-ar sili să le citesc.
 
— Plugarul poet. Sună cam naiv. Dar mi-e teamă că el are eu totul alte planuri cu privire la viitorul lui. Bietul băiat. Doamne! Ce mult seamănă cu maică-sa!
 
— Ei bine, mormăi Renny. Pe mine nu mă duce de nas. Am cheltuit destul cu el. Când mă gândesc c-a refuzat să se prezinte la ultimele examene! N-am mai pomenit aşa ceva. Acum vrea să plece la New York să se întâlnească cu editorul.
 
— Eu bănuiesc că germenele ăsta deosebit îl roade de multă vreme, în secret. Renny, ce-ai zice dacă băiatul ăsta e un geniu?
 
. Doamne fereşte! Sper că nu.
 
Nicholas emise nişte sunete provenite parcă de sub pământ – aşa râdea el.
 
— Renny, eşti un adevărat Court, nu-i de mirare că mama are o slăbiciune pentru tine.
 
— Zău? N-am observat niciodată. Am avut impresia că Eden e favorabil ei. Ştie cum să se poarte cu femeile de toate vârstele. Ei, unchiule, eu am plecat. Ilobbs, cel care locuieşte pe drumul către Mistwell, are de vânzare nişte vaci Holstein. Am de gând să cumpăr vreo două.
 
— Aş merge bucuros cu tine dac-ar fi vorba de cai, cu tot genunchiul meu, dar vacile nu mă interesează. Laptele nu mi-a plăcut nici o dată.
 
Renny ajunsese la uşă când Nicholas îl întrebă pe neaşteptate:
 
— Ce-i cu Piers? I-ai vorbit despre fată?
 
— Da. I-am spus că trebuie să înceteze să se întâlneaseă cu ea. Nici prin cap nu-i trecea c-au fost văzuţi. A rămas năuc.
 
— Părea calm la masă.
 
— Păi, am stat de vorbă acum două zile. Nu-i băiat rău. A luat lucrurile destul de uşor. Pe aic nu sunt prea multe fete drăguţe, şi nu se poate spune că Pheasant nu e drăguţă.
 
Fruntea lui Nicholas se umbri.
 
— Dar gândeşte-te cine este fata asta. N-avem nevoie de asemenea specimene în familia noastră. Meg n-ar suporta niciodată aşa ceva.
 
— Fata e foarte ia locul ei, spuse Renny, eu obiceiul său de a contrazice. Nu şi-a ales ea ca lea de a veni pe lume. Băieţii i-au făcut întotdeauna curte.
 
— Nu cumva Piers să-i facă şi altceva decât curte.
 
— N-ai nici o grijă, replică Renny 1x2 un ton iritat. Piers ştie că n-am să admit nici o prostie.
 
Ieşi, închizând uşa cu zgomot, aşa cum îi era obiceiul.
 
Nip se ocupa tot de osul lui. Privindu-l, Nicholas începu să se teamă că dacă va continua să roadă zgârciurile o să capete o indigestie. Îi. Smulse comoara, apoi se îndreptă anevoie de spate fiindcă, o dată aplecat, nu-i venea prea uşor să se ridice. A avea un căţeluş favorit presupunea o mare răspundere!
 
— Nu, nu, destul cu zgârciurile. Altfel o să te doară burtica!
 
Nip protestă, dansând pe labele dinapoi. Nicholas aşeză osul pe pian şi-şi şterse degetele pe pulpana hainei. Atunci privirea i se opri la sticla de whisky scoţian şi la sifon. Îşi luă paharul. „Sfinte Dumnezeule, n-ar trebui să fac asta” gemu el, dar îşi umplu încă un pahar. „Fără doar şi poate, ultimul pe ziua de azi”, murmură îndreptându-se şchiopătând spre fotoliu, cu paâiai’ul în mână. O notă joasă vibră din pian. Nip sărise pe taburet şi de acolo pe clape. Acum îşi întindea botul ca să apuce din nou osul. Nicholas se afundă în fotoliu cu un geamăt surd de durere amestecată cu amuzament.
 
Cred că nu facem altceva decât să ne scurtăm zilele, rosti el pe un ton jalnic: „Tu în colţişorul tău, Eu în colţişorul meu”

 
Nip mirii apucându-şi osul de pe capacul pianului. Nicholas îşi sorbea visător whiskyul cu sifon. Casa era minunat de liniştită acum. O să aţipească puţin, aşa, pe scaun, după ce-o să termine el paharul şi Nip osul. Ronţăitul ritmic al colţilor lui Nip în căutarea măduvei era liniştitor. Pe faţa lui Nicholas flutură un zâmbet când îşi aminti cum lătratul micii creaturi îl necăjise pe Ernest. Bietul Ernest se necăjeşte aşa de uşor! Dar acum se odihnea, probabil, liniştit, lângă scumpa lui Sasha. Pisici! Fiinţe egoiste. Te iubesc numai pentru ceea ce pot obţine de la tine. Pe când Nip – asta se cheamă devotament adevărat.
 
Întinse mâna şi şi-o privi critic. Da, inelul ăsta greu cu piatra verde, pătrată, în montura sa antică, îi venea bine. Era bucuros că seamănă la mâini cu mama lui – moştenise mâinile familiei Court. Şi Renny le moştenise dar nu şi le îngrijea. Fără îndoială mâinile trădează caracterul şi originea. Înaintea ochilor îi apăru imaginea mâinilor soţiei sale, Millicent – mâini ca nişte gheare, cu degete foarte albe, incredibil de subţiri, şi cu unghii mari, bombate… Mai trăia încă, ştia asta. Dumnezeule, avea şi ea aproape şaptezeci de ani. Încercă să-şi închipuie cum poate să arate la şaptezeci de ani, apoi clătină din cap agasat – nu, nu voia să şi-o închipuie nici la şaptezeci, nici la şaptesprezece. Voia s-o uite. După ce mama o să moară, cum avea să se-ntâmple curând, biata de ea, şi-o să moştenească el banii, o să facă un voiaj în Anglia. I-ar plăcea să mai vadă o dată Anglia înainte de… da şi el avea să închidă ochii într-o zi, deşi spera să trăiască măcar până la nouăzeci şi nouă de ani, ca mama. Se trăgea şi el din familia Court, ori membrii ei erau vestiţi pentru longevitate şi pentru… pentru ce altceva? A, da, pentru violenţa lor. Slavă Domnului, el nu moştenise violenţa familiei Court. Această trăsătură de caracter o să moară o dată cu mama, deşi, Renny, când era provocat, devenea aprig.
 
Nip scheuna ca să fie dat jos de pe capacul pianului. Se plictisise de os şi tânjea după somnul lui de după-masă. Diavol împieliţat, să-l oblige să se ridice iarăşi din fotoliu tocmai când se instalase atât de comod!
 
Cu un geamăt puternic se ridică în picioare şi se îndreptă, şchiopâş spre pian. Ridică animalul, acum pe deplin împăcat şi încrezător, şi-l luă sub braţ. Genunchiul îi dădu un junghi ascuţit când îşi lăsă iarăşi greutatea în fotoliu, dar strâmbătura de durere se transformă într-un zâmbet când văzu mutrişoara lăţoasă care îl privea. Simţi un îndemn brusc să-i spună: „Prinde păianjenul, Nip! 11 şi să provoace o nouă hărmălaie. Buzele lui erau gata să articuleze cuvintele şi brusca încordare a trupului căţelului, licărirea clin ochii lui, îi dovediră că e gata să sară, dar nu trebuia să-l necăjească pe bietul Ernest şi pe urmă el însuşi era aşa de somnoros – cel de-al doilea pahar îşi făcuse efectul calmant.
 
— Nu, nu, Nip, şopti el, culcă-te. Ajunge cu tărăboiul, băiete!
 
Mângâie căţeluşul pe spate, cu mâna lui mare. Leneşă.
 
Nip stătea culcat lângă trupul lui Nicholas, care zăcea tolănit în fotoliu, privindu-l drept în ochi. Nicholas îi suflă în faţă. Nip dădea din coadă lovind uşor stomacul lui Nicholas.
 
Apoi adormiră.
 
Piers şi iubita lui.
 
Era aproape întuneric când Piers, trecând de-a lungul pajişte! ieşi prin portiţa joasă din gardul viii şi porni zorit pe cărarea şerpuită care străbătea o pajişte unde trei cai păşteau încă la acea oră iarba proaspătă. Poteca şerpuia până într-o râpă; dispărea pe distanţa a trei paşi, cât treceai pe un podeţ de lemn, apoi apărea din nou, tot mai îngustă, urcând şerpuit pe cealaltă coastă abruptă a râpei, cotea printr-o pădure deasă şi, în cele din urmă, în dreptul unui pârleaz, se întâlnea cu altă potecă la hotarul dintre Jalna şi pământul care aparţinea familiei Vaughan.
 
În fundul râpei era aproape noapte, aşa de întunecat licărea pârâul printre tufele dese şi atât de jos deasupra capului părea cerul pe care nu-l puncta încă nici o stea. Când urcă pe malul celălalt, întunericul era şi mai adânc în afară de strălucirea mestecenilor arginti! care păreau luminaţi pe dinăuntru de o rază tainică. Un ciuf săgetă printre copaci la vânătoare de gâze. De câte ori prindea câte una, scotea un cloncănit din guşă şi dădea la iveală un licăr alb de pe aripi. Apoi, pe neaşteptate, chiar deasupra capului său, un alt ciuf izbucni într-un cântec puternic, cadenţat.
 
Ajuns sus, în luminişul pădurii, Piers văzu cum spre apus dăinuia încă văpaia aprinsă de asfinţit, poleind frunzele tinere ale stejarilor. Copacii erau însufleţiţi de ciripitul păsărelelor care-şi căutau cuiburile; pentru ele drăgosteala luase sfârşit pe ziua aceea – pentru el abia începea.
 
Simţea cum îi ard tâmplele şi îşi scoase şapca pentru ca aerul să-i răcorească fruntea. Ar fi vrut ca dragostea lui pentru Pheasarrt să fie mai calmă. I-ar fi plăcut să hoinărească împreună cu ea serile, bine dispus, fără să se frământe, socotind legătura dintre ei ca ceva firesc, tot aşa de firesc ca şi viaţa acestor păsări; să iubească o fată şi să fie iubit de ea. Dar iubirea se abătuse asupra lui deodată, deşi o cunoştea pe Pheasant de când se ştia, ca o furtună care-l zguduia şi-l stăpânea. Mergând grăbit în aerul biând al nopţii, cu fiecare pas ce-l apropia tot mai mult de pârleazul unde urma să se întâlnească cu Pheasant, se chinuia închipuindu-şi dezamăgirea pe care ar încerca-o dacă ea nu l-ar aştepta. Vedea, în imaginaţie, pârleazul gol ca pe o spânzurătoare în aşteptare, bătându-şi joc de dulcele imbold care-i mina. Se vedea pe sine aşteptând până noaptea târziu, apoi întorcându-se împleticit spre Jalna, disperat că nu putuse s-o siringă în braţe. Oare ce îi cuprinsese pe amândoi în ziua aoeea, când, întâlnindu-se jos în râpă, ea speriată de un şarpe de apă, îl apucase de mânccă arătându-i cu degetul locul unde dispăruse în pârâu? Aplecaţi deasupra apei, îşi văzuseră deodată chipurile reflectate în oglinda liniştită, privindu-i cu totul altfel decât feţele lor obişnuite pe care le cunoşteau de totdeauna. Chipurile lor din apă aveau ochi ciudaţi, sfioşi şi buzele întredeschise. Se întorseseră unul către celălalt şi buzele îi se întâlniseră.
 
Amintindu-şi sărutul acela, Piers începu să alerge peste câmp către pârleaz. Pheasant îl aştepta acolo cocoţată pe pârleaz şi silueta el aplecată se profila pe roşul estompat al apusului. Îndată ce-o văzu încetini pasul şi-o salută scurt în timp ce se apropia.
 
— Bună, Pheasant!
 
— Bună, Piers! Te-aştept cam de mult.
 
— N-am putut scăpa. Am întârziat fiindcă a trebuit să admir o vacă afurisită pe care a cumpărat-o Renny azi de la Kobbs. *
 
Se urcă pe pârleaz şi se aşeză lângă ea.
 
— S prima seară călduroasă, nu-i aşa? constată ei fără s-o privească. M-am încins ca naiba venind încoa. Mi-au sfârâit călcâile până aici, de asta poţi să fii sigură. Îi luă mâna şi i-o lipi de piept – ia simte aici.
 
— Îţi bate cam tare inima, spuse ea cu voca scăzută. Pentru că te-ai grăbit sau pentru că… Se rezemă de umărul lui şi-l privi în faţă.
 
Atât aştepta Piers, această clipă când se va apleca spre el. Fără un semn de ia ea nu putea îngădui ca şuvoiul de dragoste dinlăuntru! său să ţâşnească ia suprafaţă. Acum îşi petrecu braţele în jurul ei şi-o lipi de trup. Îi găsi buzele şi o sărută cu foc. Mireasma trupului ei îl ameţea. Îi pierise tăria şi simţul realităţii. În clipa aceea ar fi preferat să moară împreună, aşa fericiţi, strâns îmbrăţişaţi în liniştea nopţii de primăvară.
 
— Aşa nu se mai poate, şopti el. Trebuie neapărat să ne căsătorim.
 
— Nu uita ce ţi-a spus Renny. Ai de gând să-l înfrunţi? Ar fi frumos dac-ar şti că acum suntem aici împreună.
 
— La naiba cu Renny. Li trebuie şi lui o lecţie. A sosit clipa să afle că nu poate face pe stăpânul cu toată lumea. I s-a urcat la cap, asta-i partea proastă. Eu îi spun Rajahul din Jalna.
 
— În d efinitiv, numai tu ai dreptul să hotărăşti cu cine vrei să te însori, chiar dacă fata e mai prejos decât tine, nu?
 
Piers simţi cum o îneacă plânsul şi lacrimile ei izbucniră umezindu-i şi lui obrazul.
 
— Oh, Pkeasant, proastă mică ce eşti, exclamă el. Tu mai prejos decât mine? Ce prostii spui S
 
— Păi, aşa gândeşte Renny. Toată familia ta gândeşte aşa. Familia ta mă dispreţuieşte.
 
— Familia mea să se ducă naibii. La urma urmei eşti din familia Vaughan. Toată lumea ştie. Tu porţi numele lor.
 
— Chiar şi Maurice mă dispreţuieşte. Nu mi-a dat niciodată voie să-i spun „tată”.
 
— Merită să fie pus la zid. Dac-aş fi făcut ce-a făcut el, nu mi-aş fi renegat copilul. Aş fi înfruntat o lume întreagă, pe cinstea mea!
 
— Păi, aşa a făcut şi el… într-un fel. M-a păstrat lângă dânsul. Mi-a dat numele lui.
 
— Părinţii lui, poate. El n-a ţinutniciodată la tine, n-a fost cu adevărat bun cu tine.
 
— E de părere că i-am distrus viaţa.
 
— Viaţa împreună cu Meggie, vrei să zici. Poţi să ţi-i închipui pe Meg şi Maurice căsătoriţi? Piers râse şi-o sărută pe tâmplă, simţindu-i însă sprinceana mătăsoasă pe obraz, îi sărută şi sprinceana.
 
— În orice caz pot să-mi închipui căsătoria lor mult mai uşor decât pe a noastră, răspunse Pheasant. Simt că ne e dat să ne întâlnim şi să ne despărţim aşa la nesfârşit. Într-un fel, cred că mi-ar plăcea mai mult aşa.
 
— Mal mult decât să fii măritată cu mine? Ascultă, Pheasant, vrei să mă mâhneşti?
 
— Nu, vorbesc serios. Întâlnirile noastre sunt atât de frumoase. Ziua trece ca un vis în aşteptarea acestei clipe: după aceea vine noaptea şi te port în adâncul sufletului până în zori…
 
— Dar dac-aş fi alături de tine?
 
— N-ar mai fi atât de minunat. Nu poate să fie. Apoi, dimineaţa din clipa în care mă trezesc, încep să număr orele până când ne întâlnim din nou. Maurice ar putea nici să nu existe. Aproape că nu-l văd şi nu-l aud.
 
— Să ştii, Pheasant, că pe mine visele nu mă mulţumesc. Felul ăsta de viaţă e pentru mine un chin. Pe măsură ce primăvara înaintează, fiecare zi devine un chin tot mai mare. Eu te vreau pe tine… nu vise.
 
— Ţie nu-ţi place să ne întâlnim aşa?
 
— Nu fi prostuţă i Ştii ce vreau să spun. Se mută ceva mai departe de ea pe pârleaz şi-şi „prinse o ţigară. Uite ce, continuă el, pe un ton categoric de om care tratează afaceri, să rămână stabilit că ne căsătorim. Vrei să ne căsătorim? Răspunde-mi!
 
— Da… Ai putea să-mi dai o ţigară.
 
Îi oferi o ţigară şi i-o aprinse.
 
— Foarte bine. Poţi să-mi spui motivul care te face să eziţi? Eu am douăzeci de ani, tu şaptesprezece. E o vârstă bună pentru căsătorie, nu?
 
— Prea tineri, aşa zic el.
 
— Prostii. Ar vrea să aşteptăm până cina o să fim prea ramoliţi ca să ne mai putem târî până la pârleazul ăsta. Renny are nevoie de mine. Îmi dă o leafă bunicică. Il cunosc eu pe Renny. În fond e băiat cumsecade, cu toate furiile lui. N-o să-i treacă niciodată prin cap să mă dea afară. E loc destul la Jalna. Unul în plus nu se bagă de seamă.
 
— Meg nu mă place. Mi-e cam teamă de ea.
 
— Ţi-e teamă de Meggie! Fricoasă mică ce eşti. Meg e blândă ca un mieluşel. Şi bunica te-a plăcut întotdeauna. Să-ţi spun eu ceva, Pheasant, noi trebuie să ne-avem bine cu bunica. Ea are multă influenţă asupra familiei. Dacă reuşim să-i intrăm în graţii, nici nu ştii ce poate face pentru noi. A spus de multe ori că dintre toţi eu semăn cel mai mult cu bunicul, ori pentru ea să ştii că bunicul a fost cel mai grozav om care a trăit vreodată.
 
— Dar de Renny ce părere are? De câte ori vine vorba de el, bunica ta zice că e un adevărat Court. Oricum, eu cred că şi-a făcut testamentul înainte să ne fi născut noi.
 
— Da, dar îl schimbă mereu sau cel puţin aşa pretinde. Chiar săptămâna trecută a stat cu notarul ore întregi, toată familia era la pământ. Wake s-a uitat pe furiş prin gaura cheii şi a zis că bunica n-a făcut altceva decât să-l îndoape pe bătrân cu bomboane de mentă. Totuşi, nu se şti ‘ niciodată. Piers clătină din cap cu un aer de înţelepciune, apoi oflă adine. Un lucru e absolut sigur: aşa nu se mai poate. Sau mă însor sau îmi iau câmpii. Îmi zdruncină nervii. Nici nu ştiu bine ce-am mâncat azi la masă, era şi tămbălău din pricina cărţii ăleia a lui Eden. Dumnezeule! Un volum de poezii! Gândeşte-te puţin! Colac peste pupăză, la ora ceaiului soseşte Finch de la şcoală cu note proaste la un ştiu ce materie şi ţin’te alt tărăboi. A durat o oră.
 
Dar Pheasant nu reţinuse decât cruzimea calculată a cuvintelor „îmi iau câmpii”. Întoarse spre el o faţă înspăimântată, cu ochii mari.
 
— Să pleci! Cum poţi să spui aşa ceva? Doar ştii foarte bine că aş muri aici fără tine.
 
— Ce palidă eşti, observă el, privind-o atent. De ce-ai pălit? Sunt sigur că ţi-ar păsa prea puţin dac-aş pleca. Ştii, ai continua să mă visezi, liniştită.
 
Izbucnind în lacrimi, Pheasant coborî de pe pârleaz.
 
— Să nu-ţi închipui că eu am să rămân aici să mă chinui! ţipă ea şi se depărtă în fugă.
 
— Dar tu ai vrea ca eu să rămân şi să mă chinui S strigă el.
 
Luând-o la fugă peste pajiştea udă, Pheasant se pierdu în întuneric. Piers însă, încăpăţânat, rămase pe loc, uitându-se lung după ea şi întrebându-se dacă hotărârea ei o să ţină până dincolo de pajişte. De pe acum, paşii ei păreau să încetinească. Şi totuşi silueta i se distingea tot mai anevoie. Dar dacă avea de gând să fugă mai departe fără să se oprească până acasă, lăsându-l singur pe pârleaz cu dragostea lui clocotitoare, nepotolită? Doar acest simplu gând fu de-ajuns să-l facă să sară, eu intenţia de a o rupe la fugă după ea, dar chiar atunci o văzu întorcându-se încet înapoi aşa că se căţără repede la loc, tocmai la timp ca să-şi salveze mândria. Îi era recunoscător pentru acest lucru.
 
Pheasant se opri la zece paşi de el.
 
— Foarte bine, rosti, eu o voce sugrumată. Am să fac cum vrei tu.
 
Era copleşit de senzaţia apropierii ei, o simţea cu fiecare nerv, dar continuă să pufăie nepăsător din ţigară, înainte de a o întreba pe un ton arţăgos:
 
— Când?
 
— Oricând zici tu.
 
Pheasant stătea eu capul în jos, suspmând ea un copil.
 
— Vino aici, fetişcană obraznică, îi porunci e; categoric. Dar când o simţi din nou alături, pe pârleaz, îl cuprinse o tandreţe nespus de dulce şi totodată o senzaţie ameţitoare de putere asupra ei. Cu faţa îngropată în părul fetei rosti cuvinte de dragoste, de-a valma cu porunci.
 
În drum spre casă, se simţi uşor şi plin de forţă deşi muncise din greu toată ziua. Cam pe Ia jumătatea povârnişului văzu o ramură de stejar deasura lui, peste potecă. Sări în sus, se prinse cu amândouă mâinile şi rămase aşa atârnat deasupra pământului, care i se părea prea prozaic pentru tălpile lui înaripate. Se legănă uşor un timp, privind stelele care sclipeau făcându-i cu ochiul printre frunzele tinere. Un ie. Pure trecu în fugă pe poteca de sub el, fără să-i bănuiască prezenţa. Mintea nu-i mai era tulburată de nelinişte, ci liberă şi voioasă. Se simţea aidoma sălbăticiunilor pădurii. Era primăvară şi-şi găsise perechea.
 
Când traversă peluza, văzu ferestrele de la salon luminate. Jucau cărţi, probabil, ca de obicei. Se apropie de una din uşile cu geam şi privi înăutru. Văzu o masă trasă lângă cămin, Ia care bunica şi unchiul Ernest jucau dame. Bunica era înfăşurată într-un şal în carouri vii, verde eu roşu, şi pe cap purta o bonetă plină de panglieuţe. Fără îndoială că ea câştiga, pentru că un zâmbet larg îi dezvelea dinţii, apoi o explozie de râs puternic îi făcu pe jucătorii de bridge de la cealaltă masă. Să se răsucească în scaunele lor, cu priviri plictisite. Faţa prelungă cu nas acvilin a unchiului Ernest se pleca gânditoare asupra tablei de joc. Pe policioara din lemn de nuc înnegrit a căminului, Sasha stătea încovrigată lângă o păstoriţă din porţelan, aţintind asupra stăpânului ei o privire plină de un dispreţ extatic.
 
La masa de bridge jucau Renny, Meg, Nicholas şi domnul Fennel, pastorul. Văpaia locului le ilumina chipurile, intensificând expresia fiecăruia: Nicholas – zeflemitor, atent; Renny
 
— Încruntat, nedumerit; Meg – blândă, mulţumită de sine; domnul Fennel – trăgându-se de barbă, îmbufnat. Nişte biete fiinţe, gândea Piers, intrând pe uşa laterală şi ureând binişor treptele, care joacă partide de cărţi pierzând vremea cu nimicuri, în timp ce el juca marea carte a vieţii.
 
Pe sub uşa lui Eden se zărea o dâră de lumină.
 
Iarăşi poezii, altă pierdere de timp fără rost. Oare Eden iubise vreodată? Dacă da, păstrase bine taina. Probabil că-şi iubea doar Muza. Muza lui… ha, ha î 11 auzi pe Eden gemând. Aşadar îl durea, da, iubirea pentru drăguţa lui Muză îi pricinuia dureri. Poezia te poate face să suferi, deci. Din mers, bătu cu pumnul în uşă.
 
— Ai nevoie de ajutor?
 
— Du-te dracului, răspunse tânărul poet, doar dacă ai cumva o cârpă la tine. Am răsturnat călimara.
 
Piers îşi vârî capul pe uşă.
 
— Cămaşa mea nu-i mult mai brează decât o cârpă, spuse. Pot să ţi-o dau.
 
Eden tampona postavul pătat al biroului cu o sugativă. Pe o foaie de hârtie dintr-o mapă de scris era aşternut îngrijit ceea ce părea să fie începutul unei poezii.
 
— Presupun că-ţi face plăcere, remarcă Piers.
 
— Mai multă decât ţie când fugăreşti o fată noaptea prin pădure.
 
— Ascultă, Eden, ţine-ţi gura! Piers ridică vocea ameninţător, dar Eden zâmbi şi se aşeză din nou la birou.
 
Ciudat, gândi Piers pe când se îndrepta spre camera lui. Oare cum o fi ghicit Eden? Poate fiindcă era poet? Întotdeauna intuise, deşi nu acordase prea multă atenţie acestui gând, că prezenţa unui poet în casă trebuie să fie deosebit de incomodă ori, la naiba, acum aveau şi ei unul autentic la Jalna. Nu era prea plăcut. Starea de euforie îi pierise când deschise uşa camerei lui.
 
Împărţea odaia cu Finch, fratele său în vârstă de şaisprezece ani. Finch, încovoiat, învăţa din Euclid, cu o expresie de extremă melancolie care-i lungea chipul şi aşa destul de lung şi gălbejit. Fusese ţinta unui potop de discuţii şi critici care durase tot timpul ceaiului, şi acum drept efect, mintea lui care fusese întotdeauna destul de împrăştiată, nu-l mai asculta deloc. Citise aceeaşi teoremă de şase sau şapte ori la rând şi totuşi nu-i spunea nimic mai mult decât o simplă poezie de grădiniţă. Furase una din ţigările lui Piers, în speranţa că-l va ajuta să iasă din impas. Încercase să profite cât mai mult de această ţigară, trăgând fumul încet şi savurând fiecare pufăit, până când simţi cum chiştocul îi arde degetele osoase şi buzele, dar fără iolos. Când îl auzi pe Piers la uşă, dădu drumul chiştocului minuscul pe podea şi-l strivi cu talpa.
 
Acum se uita la Piers cu coada ochilor săi migdalaţi, deschişi la culoare.
 
Piers adulmecă aerul.
 
— Hm. Fumezi, hai? Pun rămăşag că ai fumat una din ţigările mele. Ascultă, tinere, am să-ţi rămân profund recunoscător dacă n-ai să te mai atingi de ele. Poate îţi închipui că am posibilitatea să te aprovizionez cu ţigări? în plus, nici n-ai voie să fumezi.
 
Finch se întoarse cu melancolie sporită Ia Euclicl. Dacă n-o scosese la capăt singur, cu atât mai mult n-o să reuşească să înveţe cu Piers în cameră. Prezenţa lui puternic dominatoare îi va stinge până şi ultima pâlpâire de inteligenţă din creier. Piers îl intimidase întotdeauna, ereindu-i un sentiment de inferioritate. Îl revolta, dar nu. Vedea nici o portiţă de scăpare. Piers era voinic, chipeş şi simpatizat de toţi. El n-avea niciuna din calităţile lui Piers. Îşi iubea însă familia, într-un fel al lui, ascuns, tăcut, il iubea chiar şi pe Piers, care se purta atât de aspru cu el. Ei, dacă Piers ar fi fost ca alţi fraţi, î-ar fi rugat să-i dea o mână de ajutor laeuclid al lui: fiindcă Piers fusese bun la materia asta infectă. Dar l-ar fi rugat degeaba. Piers era un om mult prea lipsit de răbdare, prea intransigent, care-şi ieşea din fire pentru te miri ee.
 
Ţi-aş rămâne recunoscător, continuă Pier1? dacă nu te-ai mai atinge de ţigările, de batistele de ciorapii şi de cravatele mele. Dacă vrei să ciupeşti lucruri de la alţii, ciupeşte de la Eden. El e poet şi sunt convins că habar n-are de lucrurile lui. Piers îşi zâmbi în oglindă în timp ce-şi scotea gulerul şi cravata.
 
Finch nu răspunse nimic. Încerca disperat să-şi fixeze atenţia asupra teoremei din. Faţa lui. Unghiurile şi triunghiurile se încâlceau, luând forme ciudate. Desenă o faţă grotescă pe marginea paginei. Dar chipul pe care îl crease începu să-l privească răutăcios. Cu o mână tremurătoare încercă să şteargă desenul eu guma dar nu reuşi. Imaginea nu-i mai aparţinea ca să o poată şterge. Pusese stăpânire pe pagină. Pusese stăpânire pe carte. Devenise Euclid în persoană, care îşi bătea joc de el S Piers se dezbrăease de toate veşmintele şi deschisese larg fereastra. Vântul nopţii năvăli în cameră şi Finch începu să tremure când se simţi învăluit de aerul rece. Se miră cum poate Piers să-l suporte, aşa dezbrăcat cum era. Curentul împrăştie în toată camera paginile unui caiet de franceză. N-avea nici un rost să mai încerce; nu putea să rezolve teorema.
 
. După ce-şi îmbrăcă pijamaua, Piers sări în pat. Se lungi fluierând încetişor cu ochii săi albaştri strălucitori aţintiţi asupra lui Finch, care începuse să-şi strângă cărţile.
 
— Gata tot? întrebă Piers grijuliu. Ai dat rasol, nu-i aşa?
 
— N-am terminat, urlă Finch. Îţi închipui că pot să învăţ cu vântul ăsta rece în spate şi cu tine holbându-mi-te în faţă? Asta înseamnă că trebuie să mă scol mâine cu noaptea în cap şi să termin înainte de micul dejun.
 
Piers deveni batjocoritor.
 
— Eşti susceptibil, da? în curând ai să scrii şi tu poezii. Presupun c-ai şi încercat. Ştii ce? Cred c-ar fi bine să faci un drum până la New York în vacanţa de Paşti să vezi dacă nu-ţi găseşti un editor.
 
— Tacă-ţi gura, mârâi Finch, şi lasă-mă în pace.
 
Piers era fericit. Era mult prea fericit ca să poată dormi. Necăjindu-l pe tânărul Finch încerca să-şi domolească starea de surexcitare. Stătea culcat şi-l urmărea atent în timp ce se dezbrăca de haine până ce rămase gol, cu trupul său lung şi slab. Finch putea să devină un tânăr distins, încă de pe acum faţa lui avea ceva atrăgător, în schimb avea o privire neliniştită, speriată şi se vedea că îi e ruşine de mâinile şi picioarele lui lungi. Întotdeuna se aşeza în poziţii stângace şi, dacă cineva i se adresa pe neaşteptate, îi arunca o privire, jumătate speriată, jumătate intimidată, de parcă ar fi vrut să se apere de o lovitură. Adevărul e că încasase nenumărate lovituri, unele cu totul nemeritate.
 
Piers se uita cu un dispreţ amuzat la trupul lui slăbănog. Începu să-şi bată joc de omoplaţii lui ascuţiţi, de coastele ieşite în afară şi de alte diverse părţi ale anatomiei sale. În cele din urmă, băiatul îşi trase pe cap cămaşa de noapte, stinse lumina, se caţără peste Piers la locui său de lângă perete şi se ghemui cu un suspin de uşurare. Trecuse peste Piers cu sufletul la gură, ajfroape sigur că-l va înşfăca de gleznă şi-l va supune la cine ştie ce nouă tortură. Dar ajunsese teafăr în colţul său. În sfârşit, ziua, cu micile ei mizerii, se încheiase. Finch se întinse cât era de lung. Stăteau nemişcaţi, unul lângă altul, în întunericul paşnic. Într-un tir/. Iu, Piers spuse pe un ton scăzut, acuzator:
 
— Nu ţi-ai făcut rugăciunea. Ce înseamnă asta, să te urci în pat fără să-ţi spui rugăciunea?
 
Finch rămase uluit. Asta ora twa nou. Tocmai Piers, dintre toţi, să-l certe că nu şi-a spus rugăciunea! Era ceva de-a divptul îngrijorător
 
— Am uitat, răspunse Finch somnoros.
 
— Păi, n-ai voie să uiţi. E foarte importam la vârsta ta să te rogi mult şi din toată inima Dacă te-ai ruga mai mult şi te-ai îmbufna mai puţin, ai fi mai sănătos şi mai fericit.
 
— Ce gogoşi îmi vinzi tu mie?
 
— Vorbesc foarte serios. Dă-te imediat jos din pat şi spune-ţi rugăciunea.
 
— Da ce, tu te rogi? se plânse Finch înciudat. Nu te-am mai auzit spunând rugăciunea de ani de zile.
 
— Asta nu-i treaba ta. Eu am încheiat un contract special cu Diavolul şi el are grijă de oamenii lui. Dar tu, mieluşelule, trebuie să te separi de ţapi.
 
— Uf, lasă-mă-n pace, bombăni Finch. Mi-e somn. Lasă-mă o dată în pace!
 
— Seoală-te şi spune-ţi rugăciunea.
 
— Piers, te rog, nu fi! …
 
— Fii atent cum vorbeşti cu mine. Dă-te jos imediat!
 
— Nu mă dau, se împotrivi Finch agăţânduse cu disperare de pături fiindcă ştia ce-o să urmeze.
 
— Va să zică nu vrei să te scoli, hai? Nu vrei să-ţi spui rugăciunea? Trebuie să te dau jos cu forţa, da?
 
O dată cu fiecare întrebare, degetele puternice ale lui Piers se apropiau de locşorul cel mai tandru al anatomiei lui Finch.
 
— Oh… Oh… Oh! Piers! Dă-mi drumul, că mă scol, zău! Au… nu… nu!
 
Un ultim ţipăt sfâşietor şi Finch zbură pe podea. Prudent, îşi mângâie un timp coapsa îndurerată. Apoi, printre hohote de plâns izbucni:
 
— Ce dracu vrei de la mine, în definitiv?
 
— Vreau să-ţi spui rugăciunea ca lumea. Nn pot să admit ca la vârsta ta să fii uşuratic. În genunchi!
 
Finch se lăsă în genunchi pe podeaua rece. Îngenuncheată lângă pat, la lumina palidă a lunii, tânăra lui siluetă era de-a dreptul impresionantă. Dar Piers, nu părea de loc impresionat.
 
— Iâai, porunci el. Dă-i drumu o dată.
 
Finch îşi înfundă obrajii în pumni.
 
— De ce nu începi? întrebă Piers. Răstit, ridicându-se într-un cot.
 
— Am… am început, se auzi o voce înnăbuşhă.
 
— N-aud nimic. Cum îţi închipui că poate auzi Atotputernicul dacă eu nu te aud? Vorbeşte tare.
 
— Nu p… pot. Nu vreau!
 
— Trebuie să vrei sau de nu, s-ar putea să-ţi pară rău.
 
În tensiunea momentului, Finch uită toate rugăciunile pe care le ştia, aşa cum se întâmpiase mai devreme şi cu Euclid. În haosul vag din mintea lui rămăseseră doar două cuvinte de rugă fierbinte. „O. Doamne!” bolborosi el răguşit şi, pentru că nu-şi aducea aminte nici un alt cuvânt şi trebuia sau să se roage sau să fie maltratat de diavolul de Piers, repetă cuvintele la nesfârşit cu o voce, sugrumată, tremurătoare.
 
Piers stătea tolănit, indiferent. Îl socotea pe Finch cel mai caraghios prostănac pe care-l cunoscuse vreodată. Pentru Piers, fratele său Finch rămânea un mister de nepătruns. Deodată gândi: „M-am săturat de toată treaba asta” şi zise:
 
— Ajunge, ajunge! Nu prea seamănă a rugăciune dar constat că ai un fel drăgălaş, apropiat, de comunicare cu Atotputernicul. Cred că ai fi un bun predicator din secta Holy Rollers, şi adăugă cu oarecare bunăvoianţă: Ei, hai acum, sări în pat!
 
Dar Finch nu voia să se urce în pat. Se încleştase de pătură şi continua să plângă în hohote. „O, Doamne!” Camera era plină de prezenţa Atotputernicului purtând când chipul Dumnezeului teribil, auster, din Vechiul Testament, când ca prin minune, chipul frumos şi batjocoritor al lui Piers. Cu o lovitură uşoară în moalele capului, Piers îl aduse în simţiri. Tremurând din cap până-n picioare, Finch reuşi să se lungească înapoi în pat.
 
Eden deschise uşa de perete:
 
— Cred că nici dac-aş locui lângă un circ n-ar fi atâta gălăgie, se plânse el pe un ton ridicat. Stnteţi cei mai nesuferiţi tineri… şi se de: lănţui, folosind un limbaj îngrozitor. Se întrerupse pentru a întreba, lungindu-şi gâtul: Plânge? He ce plânge?
 
— Cred că e abătut, nimic mai mult, răspunse Piers somnoros.
 
— De ce plângi, Finch?
 
— Lasă-mă-n pace, n-auzi? ţipă Finch, cuprins de o subită furie. N-auzi să mă laşi-n nace!
 
— Cred că smiorcăie din cauza notelor pe care le-a adus azi. Renny a sărit în sus, ex plică Piers.
 
— Oh, ăsta e motivul? Ei bine, învăţătura e mai de folos decât smiorcăiala. Şi Eden dispăru aşa cum venise.
 
Cei doi. Fraţi stăteau culcaţi în lumina lunii. Finch, tăcut, suspina din când în când. Acum Piers devenise mărinimos. În fond, Finch era un neajutorat. Piers socotea că e destul de dificil să te fi născut între Eden şi Finch. Înfipt ca un ic între un poet şi un prostănac. Ce sandvici! Fără nici o îndoială, el era partea gustoasă de la mijloc.
 
Gândurile î se întoarseră la iubita lui. Pheasant prezenta pentru el un interes care nu slăbea niciodată: gesturile ei fermecătoare,. Felul sincer de a-şi deschide sufletul. Faţă de el, sau uneori de a se închide brusc în sine, când profilul ei părea să se îndepărteze. În lumina lunii, îi zărea chipul de parc-ar fi fost lângă el în cameră. De altfel, foarte curând îi va lua locul smiorcăitului de Finch! O iubea cu fiecare fibră a trupului. Din toţi cei de la Jalna, el era singurul care ştia ce înseamnă adevărata dragoste. Curios că, deşi stăpânit de dragoste cum era, îi mai ardea să-l necăjească pe tânărul Finch, să-l facă să se simtă nenorocit. Fără doar şi poate în el sălăşluia un mic drăcuşor pus pe rele. Pe de altă parte, se chinuise atât în ultima vreme, încât acum când totul părea aranjat, când era sigur că lucrurile vor merge după voia lui, se simţea ca un armăsar tânăr care a scăpat deodată pe păşune, primăvara, şi. E gata să fugărească, să lovească şi să muşte pe cel mai bun prieten al său, din pură exaltare.
 
Bietul Finch! Piers trase pătura cu o smucitură peste umărul neînvelit al lui Finch, şi-şi trecu braţul în jurul lui.
 
Pheasant şi Maurice.
 
U ouă săptămâni mai târziu, Pheasant se trezi într-o dimineaţă odată cu răsăritul soarelui. Nu putea să doarmă pentru că era ziua nunţii ei. Sări din pat şi alergă la fereastră, să vadă dacă cerul avea să-i zâmbească.
 
Cerul era strălucitor ca o mare de aur şi, chiar deasupra soarelui, un nor, de forma unei balene mari, roşii, plutea ca într-un vis. Sub fereastra ei, înconjurând peluza „, livada de cireşi înflorise peste noapte într-o izbucnire fără cusur. Pomii tineri se înşirau în rânduri albe ca neaua părând că aşteaptă ca nişte tinere fete prima confirmare. Jos, în râpă, se auzea o talangă.
 
Pheasant se rezemă de pervaz, cu părul ei castaniu tuns scurt, zbârlit, cu cămaşa de noapte care-i alunecase de pe unul din umerii delicaţi. Era fericită de voioşia acestei dimineţi senine, de cireşii care înfloriseră în ziua nunţii ei; totuşi se simţea mâhnită, pentru că de ziua nunţii ei n-avea nimic nou de îmbrăcat. În plus, trebuia să locuiască la Jalna unde, în afară de Piers, nimeni n-o dorea.
 
Urma să se întâlnească cu el la ora două. Piers împrumutase o maşină şi aveau să meargă la Stcad, să se căsătorească. Stead nu făcea parte din parohia domnului Fennel. Apoi aveau să se ducă la oraş unde voi’ rămâne peste noapte, dar trebuiau să se întoarcă la Jalna a doua zi, pentru că Piers era obligat să se ocupe de semănăturile de primăvară. Oare ce fel de primire le va face familia la Jalna? Se purtaseră drăguţ cu ea întotdeauna, dar se vor purta la fel de drăguţ acum, când venea ca soţia lui Piers? Totuşi, Piers o să aibă grijă de ea. Cu el alături, putea să înfrunte lumea.
 
Bătu toba cu degetele albe pe pervaz, urmărind cum soarele scânteia pe inelul de logodnă pe care până acumnu îndrăznise să-l poarte decât noaptea. Îi veni în minte clipa aceea de fericire extremă când se priviseră lung în ochi. Descoperind în ei cum înfloreşte dragostea ca florile de cireş. O să-l iubească veşnic, o să-l lase să-şi ghemui ască noaptea capul la umărul ei; şi dimineaţa, o să-l însoţească la câmp. Era bucuroasă că Piers îşi alesese meseria de fermier mai bine decât altă profesie. Ea era prea neştiutoare ca să poată fi nevasta unui tânăr cult. Faţă de Piers putea să-şi dezvolte, fără nici o sfială, teoriile ei naive despre viaţă.
 
Cercetă pentru a suta oară cele câteva lucruri pe care le pusese într-un imens geamantan ponosit, pentru călătoria ei de nuntă: pantofii de lac şi singura pereche de ciorapi de mătase, o rochie de organdi roz, care-i rămăsese mică, patru batiste – cel puţin batiste avea destule, şi nu se ştie niciodată când o să verşi lacrimi – o cămaşă de noapte şi un şal indian de la bunica ei. Nu era de presupus că va avea nevoie de şal; nu-l purtase niciodată decât atunci când se jucase de-a „cucoana44, dar ajuta ca trusoul să devină mai impresionant şi se putea să fie chiar necesar să aibă Ceva de pus pe umeri, când vor lua masa în restaurantul hotelului, sau dacă se vor duce la operă. Se simţi ceva mai veselă în timp ce orâaduia lucrurile înapoi în geamantan şi strângea curelele de piele lăbărţate. În definitiv, ar fi putut să aibă lucruri şi mai puţine şi mai proaste.
 
Scoase cutia de lucru şi cârpi – sau mai bine zis pungi – o gaură mare în călcâiul unui ciorap maro pe care voia să-l pună în timpul călătoriei. Repara butonierele rupte ale pardesiului ei maro, stropi o cantitate enormă de parfum ieftin pe rochiţa maro care aştepta într-un sertar gata să fie îmbrăcată, şi simţi cum o cuprinde frigul pentru că nu se îmbrăcase încă.
 
Se îmbrăcă în grabă, se spălă pe faţă şi se pieptănă, privindu-se cu atenţie în oglindă, Medită cu tristeţe: „Fără îndoială, nu sunt o frumuseţe. Nannie m-a tuns prost. Sunt mult prea slabă şi n-am deloc înfăţişarea aceea îngrijită care-i stă bine unei mirese. Nimeni nu şi-ar putea închipui o cunună din flori de lămâiţă pe capul meu. Un fes de paiaţă ar fi mai nimerit. În definitiv asta e, sunt convinsă c-au fost conduse la altar fete care arătau şi mai prost ca mine.”

 
Maurice Vauglian se afla la masă şi începuse să mănânce cârnaţi şi cartofi prăjiţi. Nu-i spuse bună dimineaţa, dar îi puse ceva de mâncare într-o farfurie pe care o împinse spre ea. Apoi i se adresă:
 
— Jim Martin vine azi împreună cu un tip de la Brancepeth. Aranjează cu Nannie să amâne masa până la ora unu. Avem mult de lucru.
 
Pheasant era îngrozită. Avea întâlnire cu Piers Ia ora două. Cum o să reuşească să plece la timp? Şi dacă n-o s-o vadă apărând la masă, Maurice ar putea să pună întrebări, să devină bănuitor. Când îşi turnă ceaiul, mâinile îi tremurau. Nici nu distingea lucrurile de pe masa.
 
Maurice o privi cu răceală.
 
— Ai auzit ce-am spus? întrebă. Ce se-ntimpiă cu tine azi dimineaţă?
 
— Mă gândeam. Da, am auzit, vrei să iei masa îa ora două.
 
— Am spus ora unu. Mai bine să dau eu ordinul, dacă tu nu eşti în stare.
 
Pheasant îşi redobândea stăpânirea de sine.
 
— Ce uşor te înfurii, făcu ea calmă. Sigur c-am să ţin minte. Sper că domnul Martin o să fie mai treaz decât ultima dată ciad a fost La noi. Mi-aduc aminte că şi-a pus în ceai o murătură în loc de zahăr şi c-a dormit toată seara în scaunul lui.
 
— Eu nu-mi aduc aminte.
 
— Cred şi eu. Erai şi dumneata destul fie făcut.
 
Vaughan izbucni în râs. Obrăzniciile tinerei şi unicei sale fiice, doar pe jumătate recunoscută, îl amuzau. Totuşi, din răutate, când fata era supusă şi dornică să-i fie pe plac, se purta adesea aspru cu ea, îneântat să constate cu moştenise de la el aceeaşi capacitate de a îndura suferinţa.
 
Maurice Vaughan era nepotul de bunic şi singurul descendent de parte bărbătească a co* Ionelului Vaughan care, în scrisori, îl convinsese pe Philip Whiteoak să se mute la vest de Quebec. Era singurul copil pe care îl avuseseră părinţii săi la mult timp după căsătorie. Fusese crescut în răsfăţ şi devenise un tânăr greoi, leneş şi arogant, socotindu-se, pe plan intelectual, superior tuturor colegilor săi, superior chiar şi lui Renny Whiteoak, la care ţinea foarte mult. La vârsta de douăzeci de ani nutrea speranţa că va deveni un important om politic, fără nici un efort din partea sa. La douăzeci şi unu se logodise cu Meg Whiteoak, fermecat de zâmbetul ei dulce, inefabil, şi de îngăduinţa ei pasivă faţă de el. Părinţi îi celor doi erau atât de îneântaţi îneât abia îndrăzneau să respire de teamă ca o răsuflare prea fierbinte sau prea rece să nu tulbure ardoarea tinerei perechi şi nu cumva căsătoria atât de mult dorită să nu se realizeze.
 
Meggie nu admitea să fie zorită. O logodnă ca lumea trebuia să dureze un an, deci logodna ei avea să ţină un an. Maurice, elegant şi liber, atrase atenţia unei fete din sat, drăguţă, cu trăsături ascuţite, Elvira Gray. Îşi făcu obiceiul să culeagă mure în pădurea prin care Maurice hoinărea agale cu puşca la umăr – aceeaşi pădure unde se întâlneau acum Piers şi Pheasant. Aşteptând nerăbdător căsătoria cu Meg, se consola cu dragostea Elvirei.
 
Cu o lună înainte de căsătorie, într-o noapte de vară, cineva aşeză în pragul casei Vaughanilor o legăturică cu un copil înăuntru. Bătrânul domn Vaughan, trezit de scâncetul copilului, coborî în papuci, deschise uşa din faţă şi găsi legăturica de care era prins un bilet cu acest conţinut: „Maurice Vaughan este tatăl acestui copil. Vă rog fiţi bun cu el. N-a făcut rău nimănui.44
 
Domnul Vaughan căzu leşinat pe trepte şi fu găsit, zăcând lângă copil, de către un muncitor de la fermă care citi biletul şi răspândi repede vestea. Copilul ajunse în casă şi vestea la Jalna.
 
Aşa cum se cuvine eroinei unei asemenea tragedii, Meg se încuie în camera ei şi nu mai vru să vadă pe nimeni. Refuză şi mâncarea. Maurice, după o dimineaţă sfâşietoare petrecută cu părinţii săi, în cursul căreia recunoscu totul, fugi şi se ascunse în pădure. Se descoperi că şi Elvira, care era orfană, dispăruse.
 
Tatăl lui Meg,. Însoţit de cei doi fraţi ai săi. Nicholas şi Ernest, s-a dus să discute situaţia sub toate aspectele cu domnul Vaughan. Erau cu douăzeci de ani mai tineri decât acesta şi răcneau toţi trei deodată, în cel mai autentic stil Whiteoak, la bietul om zăpăcit. Totuşi, trecând peste sentimentele lor rănite, căzură de acord că logodna nu trebuia ruptă, căsătoria urmând să aibă loc la data stabilită. Copilului i se putea găsi un adăpost. Cei trei se înapoiară la Jalna după câteva pahare zdravene, cu sentimentul că, slavă Domnului, totul fusese aranjat şi că lecţia îl va folosi tmărului zănatic, deşi cam prea aspră pentru logodnica lui.
 
Meggie n-a putut îi convinsă să iasă din cameră. Tăvile cu mâncare aşezate la uşa ei rămâneau neatinse. Într-o noapte, după patru zile de zbucium, tânărul Maurice porni către Jalna călare pe frumoasa lui iapă castanie. Aruncă un pumn de pietriş în fereastra fetei şi-o strigă pe nume. Meggie nu răspunse. Maurice o strigă din nou cu tragică insistenţă. În cele din urmă, Meg apăru în lumina strălucitoare a lunii, încadrată, întocmai ca un tablou, de fereastra îmbrăcată în iederă. Îşi ţinea cotul pe pervaz şi bărbia sprijinită în palmă, ascultând, cum el, în picioare, cu hamul trecut peste braţ, îşi revărsa căinţa în vorbe. Meg, impasibilă, cu faţa ridicată spre lună, îl ascultă până la sfârşit apoi spuse:
 
— Totul s-a terminat. Eu nu pot să mă mărit cu tine, Maurice. N-am să mă mai. Mărit niciodată cu nimeni.
 
Maurice nu putea şi nu voia s-o creadă. Nu se aşteptase ca o fată atât de blajină să fie atât de neînduplecată. Îi explică şi o imploră timp de două ore. Se aruncă la pământ şi începu să plângă în vreme ce iapa păştea liniştită iarba de lângă el.
 
Renny, a cărui cameră era lângă a lui Meg, nu mai putu suporta. Coborî în fugă şi alături de Maurice, îşi uni rugăminţile cu ale prietenului său dar în termeni ceva mai tari. Nimio nu izbuti s-o înduplece pe Meggie. Cu lacrimi şiroindu-i pe obrajii palizi, ascultă apelurile fierbinţi ale celor doi tineri apoi, cu un gest final de adio, închise fereastra.
 
Fiecare dintre membrii mai vârstnici ai familiei avură pe rând întrevederi cu Meggie. Tatăl ei, unchii, tânăra ei mamă vitregă – care sperase prea devreme că va scăpa de prezenţa ei – toţi îşi încercară forţa de convingere. Şi bunica interveni, şi văzând-o pe Meggie suavă dar neclintită ca Gibraltarul, bătrâna doamnă îşi pierdu răbdarea. O lovi pe Meg în cap, ceea ce-l făcu pe Philip Whiteoak să intervină şi să declare că nu va îngădui ca fetiţa lui să fie împinsă cu sila într-o căsătorie nedorită şi că nu e deloc de mirare că Meggie nu poate accepta un mire care făcuse un copil cu o ţărancă cu pielea tăbăcită.
 
Meggie, palidă, dar liniştită, renunţă în cele din urmă la izolarea ei. Aparent, viaţa ei nu suferi prea mari schimbări de pe urma acestei dezamăgiri sentimentale. Totuşi, acum o atrăgea mai puţin compania altor tineri şi-şi petrecea cea mai mare parte a timpului în camera ei. De pe vremea aceea Meggie a rămas cu obiceiul de a nu mânca aproape nimic la masă, hrănindu-se în schimb din belşug eu gustările apetisante care-i erau aduse 111 cameră. Se dedică din ce în ce mai mult fraţilor ei, revărsând asupra lor tot devotamentul de care era capabilă, în speranţa că astfel va reuşi să şteargă imaginea iubitului.
 
De atunci, Maurice nu s-a mai apropiat de Jalna, decât până la grajduri, dar prietenia dintre el şi Renny dăinui. Mai târziu, trecură împreună prin încercările războiului. Domnul şi doamna Vaughan au murit, unul după altul, în cursul anului în care Pheasant împlinise trei ani şi fetiţa rămase în grija unui tată tânăr, neafectuos, căruia se învăţase să-i spună „Maurice44.
 
La scurt timp după doliu, urmă o altă nenorocire. Acţiunile miniere în care era investită aproape toată averea familiei Vaughan deveniră fără valoare şi venitul lui Maurice scăzu de la zece mii de dolari pe an la mai puţin de două mii. Realiza ceva din creşterea cailor dar Pheasant, care se mărea, nu ştiuse niciodată ce înseamnă să aibă două monezi deodată sau să-şi cumpere rochii frumoase cu care să-şi înveşmânteze trupul tânăr. Din cei o mie de acri cumpăraţi de la guvern de primul Vaughan, rămăseseră doar trei sute. Din aceştia numai cincizeci erau cultivaţi, restul terenului fiind acoperit de păşuni şi de păduri dese de stejar. Râpa care străbătea Jalna, ca o trecătoare, se prefăcea într-o vale largă pe pământurile familiei Vaughan şi sfârşea într-o depresiune puţin adâncă, în mijlocul căreia se înălţa casa, cu obloanele scoase din ţâţâni, veranda dărăpănată şi acoperişul năpădit de muşchi.
 
Singura slujnică pe care o mai aveau era o bătrână scoţiană, Nannie, care vorbea doar arareori şi atunci, abia şoptit. În comparaţie cu Jalna, unde forfoteau oameni care vorbeau tare, aveau relaţii strânse şi se preocupau unii de alţii, reşedinţa familiei Vaughan se asemăna cu o scoică care redă doar un ecou, cei trei locatari trăind izolaţi unul de altul, preocupaţi numai de ei înşişi, anihilând astfel orice intimitate.
 
Masa fixată pentru ora unu, în loc de douăsprezece şi jumătate ca de obicei, încurca rău planurile făcute de Pheasant. Se simţi deodată lipsită de putere, neajutorată, ameninţată. O cuprinse o teamă de ea însăşi. Teama că-i va striga în faţă lui Maurice:
 
— La unu şi jumătate am de gând să fug să mă mărit! Trebuie să mâncăm la ora obişnuită.
 
Cum ar mai tresări Maurice. Şi-l închipui cu faţa lui lată, nerasă, încordată de uimire până Ia consternare.
 
— Ce înseamnă asta? ar exclama el. Ce-nseamnă asta, diavol împieliţat ce eşti?
 
Atunci ea i-ar răspunde printre dinţi:
 
— E adevărul adevărat. Azi mă mărit. Şi mă mărit cu unul de la Jalna. Din familia care nu te-a vrut pe tine, grozavule!
 
În schimb, spuse spăsit:
 
— O, Maurice, cu trebuie să iau masa tot la douăsprezece şi jumătate, ca de obicei. Am oră la dentist în Stead, la două.
 
Se miră şi ea de cele ce fusese în stare să inventeze fiindcă nu călcase la dentist în viaţa eî. Nici măcar nu ştia numele vreunuia.
 
— De ce ai oră la dentist? mormăi el. Ai ceva la dinţi?
 
— Am avut dureri în ultima vreme, răspunse
 
— Fără să mintă de data aceasta, iar Maurice îşi aminti că simţise uneori la ea un miros iritant de medicament.
 
Îşi continuară micul dejun în tăcere, ea bând ceaşcă după ceaşcă de ceai tare, uşurată de faptul că nu se izbise de opoziţia lui categorică; el, gândind că, la urma urmei, era mai bine dacă fata lui nu va fi la masă cu cei doi bărbaţi pe care îi invitase. Martin nu avea un limbaj prea ales. Fără îndoială, nu era genul de om pe care un părinte cumsecade ar vrea să-l prezinte tinerei lui fiice. Dar în definitiv, ce rost avea să încerce s-o ferească pe Pheasant? Era doar fiica mamei ei, faţă de care el nu avusese cel mai mic respect; de altfel nu avea cine ştie cât nici faţă de el însuşi, în calitate de tată al ei. Nu erau adevărate toate cele scornite pe seama lui prin ţinut, după întâmplarea aceea nefericită, dar îi ştirbiseră părerea despre sine însuşi, demnitatea. Ştia că lumea îl socoteşte şi-l va socoti întotdeauna un desfrânat chiar şi după ce firele de păr alb, care începuseră să-i apară deasupra xâmplei, îi vor acoperi tot creştetul.
 
Privindu-l, Pheasant se simţi cuprinsă brusc de o milă inexplicabilă faţă de tatăl ei. Bietul Maurice! Mâine dimineaţă şi în toate dimineţile de-aici înainte, îşi va lua micul dejun singur. Ce e drept, nu stăteau prea des de vorbă, dar în orice caz ea se afla acolo, lângă el; îi transmitea lui Nannie ordinele lui, îi turna ceaiul; il însoţea întotdeauna ca să admire mânjii abia născuţi. Ei, poate numai după ce n-o să mai fie lângă el, o să-i pară rău că nu s-a purtat mai bine cu ea.
 
Era atât de naivă incit îşi închipuia că a picca să locuiască la Jalna echivala cu o mutare la cine ştie ce depărtare unde ar fi ruptă pentru totdeauna de viaţa ei trecută.
 
Când Maurice înghiţi ultimul dumicat, se ridică încet şi se îndreptă spre bovindou care, umbrit de o verandă, lăsa să pătrundă în cameră doar o lumină tulbure, verzuie. Se opri cu spatele spre Pheasant şi-i porunci:
 
— Vino aici.
 
Pheasant se ridică de pe scaun, cu nervii întinşi la maximum. Ce avea de gând să-i facă? îi trecu prin minte s-o ia la fugă din cameră, întrebă cu voce sugrumată:
 
— Ce doreşti?
 
— Doresc să vii încoace.
 
Se apropie de el cu o nepăsare prefăcută.
 
— S-ar zice că azi dimineaţă vrei să faci pe tatăl sever, făcu ea.
 
— Aş vrea să văd şi eu dintele ăla de care vorbeai!
 
— Eu nu vorbeam de nici un dinte. Văd că tu eşti cel care vorbeşti de el. Eu am spus doar că mă duc la dentist.
 
— Te rog deschide gura, comandă el pe un ton iritat, apucându-o de bărbie.
 
Pheasant se rugă:
 
— O, Doamne, fă să apară o gaură imensă în dinte, şi deschise o gură atât de mare încât semăna cu un pui de prihor cerşind hrană.
 
— Hm, mormăi Maurice. Ar fi trebuit tratat de mult. Apoi, mângâind-o uşor cu palma pe bărbie: Ai nişte dinţişori drăguţi. Vezi să ţi-i trateze ca lumea.
 
Pheasant îl privi mirată. Devenise aproape drăgăstos. Aşa de târziu! Îi dezmierdase bărbia – în orice caz, o atinsese uşor cu degetele. Dintr-o dată o apucă o furie împotriva lui. Ce-i venise să se poarte drăgăstos cu ea tocmai acum! Ca să-i vină cu atât mai greu să-l părăsească.
 
— Mulţumesc, spuse. Am să devin o frumuseţe dacă perseverez, nu?
 
Maurice răspunse grav:
 
— Eşti prea slăbănoagă pentru o frumuseţe. Dar cu timpul, ai să te mai împlineşti. Nu eşti decât o mânză.
 
— Aşa îşi arată mânzele bucuria, spuse Pheasant şi-şi frecă fruntea de umărul lui. Îmi pare rău că nu pot să nechez! Dar în schimb pot să muşc.
 
— Ştiu că poţi să muşti, răspunse Maurice serios. M-ai muşcat când aveai cinci ani. Şi eu te~am băgat cu capul sub robinet drept pedeapsă.
 
Era bucuroasă că i-a reamintit de acel episod. Acum îi va fi mai uşor să-l părăsească.
 
Maurice ieşi în hol şi-şi luă pălăria din cuier.
 
— La revedere, strigă Pheasant în urma lui. Se uită după el cum se depărtează pe poteca dinspre grajduri, cum îşi îndeasă pipa, umblând cu mersul lui ciudat, gârbovit, abătut. Deschise repede fereastra şi strigă după el:
 
— AIooo, Maurice!
 
— Ce este? răspunse el, întorcându-se pe jumătate.
 
— O, nimic… la revedere!
 
— Ei, mă înapoiez la… îl auzi mormăind pe când se îndepărta.
 
Fără îndoială că Maurice o socoteşte caraghioasă de-a binelea. Dar, în definitiv, era un „la revedere14 foarte serios. Data viitoare când se vor întâlni, dacă se vor mai întâlni vreodată, ea va fi o altă fiinţă. Va purta un nume onorabil – un nume cu care va putea înfrunta lumea, Va fi doamna Piers Whiteoak.
 
Piers şi Pheasant căsătoriţi lll sosi fix Ia ora două. Ea venise cu douăzeci de minute mai devreme, foarte înfierbântată, dar palidă de emoţie şi de oboseală; mersese anevoie aproape o jumătate de milă, alergând din când în când, târând după ea geamantanul greu. Trăise clipe de spaimă de câte ori se apropia câte un vehicul, erezându-se urmărită. De trei ori se refugiase la adăpostul unui pâlc de cedri de la marginea şoselei, ca să se ascundă până când sau vreo căruţă se târa greoi sau câte o maşină gonea pe lângă ea.
 
Piers rândui geamantanul pe canapeaua din spatele maşinii şi Pheasant se prăbuşi în faţă pe locul de lângă el. Maşina – o biată rablă hodorogită pe care Piers o spălase în cinstea evenimentului – porni cu o smucitură. Arăta ridicol de dichisit, ca de duminică, în cel mai bun costum al lui din serj ţeapăn, şi cu o expresie mai degrabă înlemnită decât jubilantă.
 
— Azi au avut nevoie de maşină acasă, spuse el. Mi-a fost tare greu să plec cu ea.
 
— Şi mie la fel. Maurice invitase doi musafiri şi din cauza asta masa trebuia servită mal târziu şi voia să fiu şi eu de faţă să-i primesc.
 
— Hm. Cine erau musafirii?
 
— Un domn Martin şi încă cineva. Amândoi crescători de cai.
 
— Şi să-i primeşti tu! Doamne Dumnezeule! Ce lucruri ridicole spui!
 
Pheasant se lăsă în colţul ei, copleşită. Oare asta însemna să fugi de-acasă? Să te măriţi cu un iubit taciturn, proaspăt îmbăiat, cu gambetă, care îţi spune că eşti ridicolă tocmai în clipele când, învăpăiat de dragoste, ar fi trebuit să fie îndrăzneţ dar şi protector.
 
— Nu crezi că eşti cam obraznic?
 
— Poate că sunt, consimţi el, şi apăsă pe accelerator. N-am ce-i face, adăugă, el mai binevoitor. E în sânge, cred.
 
Pheasant îşi scoase pălăria şi lăsă vântul să-i ciufulească părul. Treceau în goană pe lângă indicatoare de drumuri, câmpii cu cirezi de vaci albe cu pete negre, pe lângă livezi de cireşi în plină floare şi livezi de meri abia înmuguriţi.
 
— Bunica a zis o dată la masă c-ar trebui să mă disciplineze cineva. De asta va trebui să te ocupi tu, Pheasant. Îşi întoarse zâmbind privirile spre ea şi, văzând-o cu părul ciufulit şi ochii strălucitori, adăugă: Scumpa mea adorată!
 
Îi fură un sărut şi Pheasant îşi puse mâna pe volan alături de mâna lui. Amândoi priviră lung mâna, gândind că foarte curând verigheta va întrece în importanţă inelul de logodnă. Încercau un ciudat amestec de senzaţii, se simţeau pe de o parte ca nişte copii care au fugit de acasă (pentru că amândoi fuseseră împiedicaţi să se maturizeze de cei mai în vârstă ca ei), dar în acelaşi timp şi ca nişte aventurieri îndrăzneţi pe care nimic în lume nu-i înfricoşa în această primăvară strălucitoare.
 
Îi căsători noul pastor din Stead, care nu auzise de numele familiilor lor decât cel mult asociate de vreo anecdotă pitorească. Piers, vânjos şi ars de soare, părea un băiat oarecare de la ţară; iar Pheasant, cu rochiţa ei prost croită şi pantofii ieftini, nu părea o tânără graţioasă, ci mai curând o fetiţă stângace ca o mânză. În sacristia răcoroasă, pastorul le spuse că speră să-i vadă regulat la slujbă în biserica lui şi le dădu câteva sfaturi folositoare.
 
După plecarea lor, pastorul cercetă plicul cu onorariul lăsat de Piers şi rămase uimit, când văzu o sumă aşa de mare; Piers hotărâse că totul trebuie să decurgă în stilul familiei Whiteoak.
 
În timp ce automobilul gonea pe şoseaua care tivea ca o garnitură de panglică albă ţărmul cafeniu ce mărginea lacul, Piers începu să chiuie şi să cânte exaltat de izbânda lor.
 
— Suntem soţ şi soţie! intona el. Soţ şi soţie! Pheasant şi Piers! Soţ şi soţie!
 
Din cauza exuberanţei lui şi a vitezei cu care conducea maşina, toată lumea se uita după ei. Apele lacului albastru-verzui, agitate încă de pe urma unui vânt puternic care suflase toată noaptea, dar care acum se domolise şi adia blând, băteau în ţărm un acompaniament ritmic, ca un original marş nupţial. Livezile de cireşi îşi scuturau petalele în calea lor ca o ploaie de confetti, iar aerul era încărcat de miresmele îmbătătoare ale primăverii. Piers opri lângă căruţa unui vânzător de fructe şi cumpără portocale. Pheasant îi vârî felii de portocală în gură în timp ce el conducea, şi mâncă şi ea cu poftă, căci emoţia le făcuse sete. Când se apropiară de suburbiile oraşului, zvârli cojile în şanţ şi-şi şterse buzele şi mâinile pe batistă. Îşi puse pălăria, apoi îşi îndreptă ţinuta, şezând cu mâinile în poală, convinsă că oricine îi vede trebuie să-şi dea cu siguranţă seama că sunt proaspăt căsătoriţi.
 
Piers reţinuse o cameră la Queen’s Hotel, hotelul pe care familia Whiteoak îl frecventa de trei generaţii. Dar Piers nu avusese de multe ori ocazia să intre acolo – luase masa de prânz cu Renny în câteva rânduri şi, de două ori, în copilărie, unchiul Nicholas îl invitase de ziua lui de naştere.
 
Acum, de ziua nunţii lui, închiriase una din cele mai bune camere cu baie. Când funcţionarul de la recepţie schiţă un zâmbet plin de înţeles şi dădu cheia camerei unui băiat de serviciu, Piers se înroşi până în vârful urechilor. Băiatul porni înaintea lor spre cameră, înclinat într-o parte de greutatea geamantanului străvechi. Trecând de-a lungul coridorului, prin faţa uşilor albe închise, Pheasant se simţi intimidată, îşi închipuia că după fiecare tăblie ascultă câte o ureche şi la fiecare gaură de cheie pândeşte câte un ochi. Dacă s-ar trezi faţă în faţă cu Maurice? Sau cu Renny? Sau cu înspăimântătoarea bunică Whiteoak?
 
Când rămaseră singuri în spaţioasa cameră de hotel, cu mobilă multă, absolut singuri în afară de zvonul înfundat al circulaţiei din stradă care le amintea de existenţa lumii, îi cuprinse deodată un sentiment de demnitate rece, de înstrăinare unul faţă de celălalt.
 
— Nu-i o cameră rea, ce zici? Crezi c-ai să te simţi bine aici? Şi adăugă, aproape provocător: E una din cele mai bune camere din hotel, dar dacă ţi-ar place altceva…
 
— O, nu. E drăguţă. Cred că o să mă simt bine aici, mulţumesc.
 
Oare ei erau perechea de fugari care gonise de-a lungul ţărmului lacului, cantând şi mâncând portocale?
 
— Iată-ţi valiza, spuse el, arătând spre geamantanul voluminos.
 
— Da, încuviinţă ea. Văd c-a ajuns cu bine.
 
— Mă întreb ce să facem mai întâi, adăugă privind-o lung. Îi părea atât de străină în acest decor nou, incit parcă acum ar fi văzut-o într-adevăr pentru prima dată.
 
— Cât e ceasul?
 
— Cinci şi jumătate.
 
Pheasant observă atunci că soarele dispăruse în spatele unei clădiri din faţă şi încăperea era învăluită într-o penumbră gălbuie. Se însera.
 
— N-ar fi bine să expediem telegramele?
 
— Cred că da. Mă duc eu jos să mă ocup de treaba asta şi să rezerv o masă; ce zici, n-ai vrea să mergem la teatru diseară?
 
Pe Pheasant o atrase ideca.
 
— O, aş fi încântată să mergem la teatru. S-o fi jucând o piesă bună?
 
— Am să mă interesez şi o să iau bilete, între timp tu poţi să te schimbi. Acum să vedem ce facem eu telegramele. Ce-ai zice dacă i-aş scrie doar lui Renny una cam aşa: „Pheasant şi cu mine căsătoriţi. Mâine acasă. Comunică-i lui Maurice”. Crezi că merge?
 
— Nu, răspunse ea categoric. Maurice trebuie să primească o telegramă personală, de la mine. Să zicem: „Dragă Maurice…”

 
— Dumnezeule! Nu poţi începe o telegramă cu „Dragă Maurice”. Cine-a mai pomenit aşa ceva. Spune-mi ce vrei să cuprindă telegrama şi eu am să-i dau forma care trebuie.
 
Pheasant îi răspunse pe un ton iritat:
 
— Ascultă, telegrama o trimit eu sau tu? În viaţa mea nu i-am scris lui Maurice nici o scrisoare şi nu i-am trimis nici o telegramă şi nici nu cred să mai am vreun prilej de azi înainte. Aşa că telegrama trebuie să-nceapă cu: „Dragă Maurice”.
 
— Bine, fetiţă, zi mai departe.
 
— Va să zică: „Dragă Maurice: Piers şi cu mine ne-am căsătorit. Spune-i şi lui Nannie. A ta sinceră, Pheasant.” Cred că aşa e bine.
 
Piers nu-şi putu ascunde amuzamentul auzind textul unei astfel de telegrame, dar promise s-o expedieze şi. După ce o strânse pătimaş în braţe şi primi o sărutare pe muchea arsă de soare a nasului, ieşi din cameră.
 
Pheasant rămase singură. Era măritată. Viaţa ei trecută se sfârşise şi cea nouă tocmai începea. Se aşeză în faţa toaletei şi se privi în oglinda cu trei despărţituri. Era minunat să-şi poată vedea chipul oglindit din toate părţile deodată. Avea impresia că nu se văzuse niciodată pe sine cu adevărat până atunci – nu era de mirare că pe chipul reflectat de oglindă se citea uimirea. Se întoarse când într-o parte când în alta, înclinându-şi capul ca o păsărică drăguţă. Îşi scoase rochia cafenie şi rămase vrăjită la ivirea în oglindă a farmecelor ei numai în pantalonaşi bufanţi şi cămăşuţa albă. Aprinse lumina şi îşi luă o poză cu braţele ei delicate, albe ca laptele, ridicate, şi ochii pe jumătate închişi. I-ar fi. Plăcut să poată petrece mai mult timp jucându-se astfel în faţa oglinzii magice, dar Piers putea să se întoarcă din clipă în clipă şi s-o găsească neîmbrăcată.
 
Ceasul dintr-un turn bătu ora şase.
 
Constată c-ar fi trebuit să se spele pe mâini şi speră că la baie o să găsească săpun. Când răsuci comutatorul şi camera de baie fu inundată de o lumină albă, orbitoare, simţi cum i se taie respiraţia, uluită de splendoarea desăvârşită a încăperii. Acasă aveau o baie cu pardoseala roasă, simplă, neacoperită, pe care se afla o cadă veche de tablă verde, turtită, prăpădită. Prosoapele uzate şi destrămate lăsau scame pe tot corpul, iar săpunul era mereu moale ca o piftie, pentru că Maurice îl uita de fiecare dată în apă.
 
Aici totul era numai faianţă, marmură şi nichel lustruit ca argintul, iar cada enormă, de o albeaţă imaculată, plus un rând de prosoape, erau într-adevăr demne de o mireasă. „Şi, pe ce am mai. Sfânt, cită ea – - ca devotată cititoare a lui Sir Walter Scott – chiar eu sunt mireasa!” După ce se1 încuie pe dinăuntru, făcu o baie, mânuind aproape cu smerenie accesoriile lucioase. Cită apă fierbinte! Ce săpun fin! Ce prosoape mătăsoase! Când păşi încă şiroind de apă pe covoraşul de baie pluşat, simţi că până în clipa aceea nu fusese niciodată cu adevărat curată.
 
Când Piers se înapoie, o găsi pe Pheasant cu părul periat şi netezit, tocmai închelndu-şi rochia roz cu alb. Expediase telegramele – şi nu uitase să înceapă cu „Dragă Maurice”. Procurase două fotolii de orchestră la un vodevil rusesc. O conduse în salonul din hotel rezervat doamnelor şi. O instală într-un fotoliu alb cu auriu ca să-l aştepte până când se spală şi se ferchezuieşte şi el.
 
Luară loc la masa rezervată lor într-un colţ de unde puteau vedea întregul restaurant: rânduri, rânduri de mese aşternute cu feţe de masă albe, cu tacâmuri de argint seânteind în lumina discretă a lămpilor; un chelner roşu la faţă şi cu vagi urme de favoriţi la urechi se ocupă de ei cu o grijă părintească.
 
Piers o întrebă în şoaptă:
 
— Ce-aţi vrea să luaţi, doamnă Piers Whiteoak? şi totul dispăru din mintea ei în afara acestor cuvinte magice.
 
Piers comandă felurile. O supă delicioasă. O bucăţică de peşte cu un sos ciudat la gust. Pui fript. Sparanghel şi minunate prăjituri din aluat franţuzesc, puţin cam derutante – nu prea ştiai cum să le mănânci. Căpşuni ca nişte nestemate ce se topeau în gură („Dar de unde le aduc, Piers, în perioada asta a anului?”). O cafea foarte neagră. Ţigări mici cu vârful aurit, alese anume pentru ea. Fumul lor aromat se încolăci în jurul capetelor tinerilor căsătoriţi, izolându-i şi mai mult de restul lumii.
 
Patru bărbaţi de la o masă alăturată păreau că nu-şi pot lua ochii de la ea. Vorbeau între ei cu seriozitate, dar ochii le alunecau mereu spre ea şi, uneori, Pheasant era absolut sigură, discutau despre ea. Partea curioasă era că, deşi conştientă de atenţia lor, faptul n-o tulbura. O înviora, îi dădea o senzaţie de siguranţă în ţinută, de degajare în mişcări, pe care altfel n-ar fi avut-o.
 
Îşi luase şalul indian, brodat cu aur, care aparţinuse bunicii ei şi, când îşi dădu seama că cei patru bărbaţi bruni o privesc cu atenţie făcând presupuneri la adresa ei, un instinct, proaspăt trezit, o îndemnă să-şi înfăşoare şalul în jurul umerilor, spunându-i că şalul îi va sta mult mai bine decât rochiţa roz cu alb. II ţinea strâns în jurul ci, dreaptă, cu privirea ţintă la faţa îmbujorată a lui Piers, dar conştientă de fiecare ocheadă, de fiecare şoaptă a celor patru de la masa învecinată.
 
Când, împreună cu Piers trecu pe lângă cei patru bărbaţi, franjurii şalului îl atinseră pe unul din ei. Bărbatul îşi ridicase ochii negri spre chipul ei, şi în acea clipă îşi înclină capul spre şal de parcă ar fi căutat uşoara lui mângâiere. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani. Pheasant simţi că şalul avea puteri magice, că înfăşurată în el parcă plutea şi vrăjea tot ce atingea. Căpşorul ei castaniu se ivea din splendoarea lui ca o floare strălucitoare.
 
Pentru Pheasant spectacolul prezentat de trupa rusească se dovedi o experienţă nouă şi ciudată. Îi deschidea porţile unei lumi exotice şi nebănuite. Auzi cântecul „Luntraşii de pe Volga” cântat de mateloţi străini care abia se întrezăreau într-un amurg purpuriu. Auzi răcnete şi invocări într-o limbă necunoscută, când membrii unui echipaj sălbatic aruncară peste bord pe iubita căpitanului deoarece le purtase ghinion. Nici cele mai comice momente nu izbuteau să-i smulgă vreun zâmbet. Erau fascinante, dar nici o clipă comice. Prezentatorul spectacolului, cu o faţă ca o lună plină, şi eomperajul său în mai multe limbi, exercita asupra ei o puternică fascinaţie, dar păsăreasca lui nu i se părea deloc amuzantă. Pentru ea, prezentatorul nu era altceva decât un vrăjitor înfricoşător, cel care dezlănţuise toată această orgie de zgomot şi culoare. Era un personaj sinistru, pe care îl privea cu respiraţia tăiată, căutând mâna lui Piers pe sub şal. Pheasant nu mai fusese niciodată la teatru. Piers însă, cu faţa lui arsă de soare, stătea bine aşezat în scaun şi zâmbea mereu la cele ce se petreceau pe scenă, strângând~o calm de mână.
 
Străbătând foaierul, o mulţime deasă se scurgea fără grabă spre uşile exterioare. Pheasant mergea strâns lipită de Piers, privind cu o curiozitate sfioasă feţele celor din jurul ei. Atunci simţi cum cineva, chiar în spatele ei, o prinse de încheietura mâinii şi îşi plimbă cealaltă mână de-a lungul braţului ei gol, până la subţioară, unde se opri o clipă într-o mângâiere fugitivă, apoi şi-o retrase.
 
Pheasant tremură toată, dar nu întoarse capul. Ştia, fără să se uite înapoi, că mâna era a bărbatului pe care îl atinsese cu şalul. Când ea şi cu Piers ajunseră în stradă, îi văzu pe cei patru bărbaţi împreună, aprinzându-şi ţigările chiar în faţa lor.
 
Se simţi dintr-o dată ca o femeie cu multă experienţă.
 
Până la hotel străbătură o distanţă destul de scurtă, mergând pe jos, cuprinşi de mulţimea de oameni care râdeau şi vorbeau, iar o lună imensă se înălţa în capătul străzii şi, împreună cu strălucirea luminii electrice, imprima scenei un aer de veselie extravagantă. Pheasant ar fi vrut ca timpul să se oprească în loc. Nu putea să creadă că totul se va sfârşi a doua zi şi că vor trebui să se întoarcă la Jalna pentru a înfrunta familia Whiteoak.
 
Din camera lor se vedea o bucată mare de cer. Când Piers deschise larg fereastra, li se păru că luna îi priveşte drept în faţă.
 
Rămaseră amândoi la fereastră privind-o.
 
— Bătrâna noastră lună care ne lumina în pădure, rosti Piers.
 
— Parcă a trecut o veşnicie de atunci.
 
— Da, aşa este! Cum te simţi? Obosită? Ţi-e somn?
 
— Nu mi-e somn. Sunt doar puţin obosită.
 
— Biata fetiţă!
 
O cuprinse în braţe şi-o ţinu strâns lipită de el. Întreaga lui fiinţă părea că se topeşte într-un simţământ de tandreţe faţă de ea. În acelaşi timp, sângele îi cânta în urechi imnul dragostei posesive.
 
Bun-venit la Jalna.
 
Automobilul înainta încet pe aleea şerpuită care ducea spre casă. Aleea era aşa de întunecată din cauza copacilor foarte apropiaţi unul de altul, încât părea un lung tunel de verdeaţă, întotdeauna răcoros şi umed. Veveriţe negre săreau din creangă în creangă, eu cozile lor curbate ca nişte semne de întrebare mătăsoase. Când şi când, spinarea unui iepure speriat se ivea, cafenie şi pufoasă, din iarba înaltă. Atât de încet se mişca maşina, încât păsările nu-şi conteneau viersul la apropierea lor.
 
Piers se simţea aidoma unui elev care se întoarce acasă după ce a chiulit de la şcoală. Îşi amintea cum se furişase pe această alee, cu picioarele tăiate de frică, ştiind că „o s-o-ncaseze” şi cum o încasase, de fapt, încăpând pe mâinile eficiente ale lui Renny. Se afundă mai mult în scaun când revăzu scena în minte.
 
Pheasant stătea dreaptă, înţepenită, cu mâinile strânse între genunchi. Când maşina se opri în faţa treptelor largi de lemn care duceau spre verandă, o mică siluetă îşi făcu apariţia din boschet. Era Wakefield cu o undiţă într-o mână şi în cealaltă cu o sfoară de care se bălăbănea un singur biban.
 
— O, bună, strigă traversând peluza spre ei. Am primit telegrama voastră. Bine aţi venit la Jalna!
 
Se apropie de scara maşinii şi-i întinse lui Pheasant o mână mică, mirosind a peşte.
 
— Nu-l atinge, o opri Piers. Miroase îngrozitor.
 
Wakefield nu păru supărat de acest refuz.
 
— Mie unul îmi place mirosul de peşte, i se adresă el lui Pheasant. Am uitat că unora nu le place. Lui Piers îi place mai mult mirosul de bălegar pentru că umblă cu el toată ziua bunăziua. E obişnuit cu el. Bunica zice că omul se poate obişnui…
 
— Ţine-ţi gura, porunci Piers, mai bine spune-mi unde e familia.
 
— Zău că nu ştiu, răspunse Wakefield, bălăbănind peştele care se lovea de portiera maşinii, fiindcă azi e sâmbătă, ştii, şi pentru mine e zi liberă. Am rugat-o pe doamna Wragge să-mi facă un pacheţel cu mâncare – puţină friptură rece, un ou tare şi o tartă cu lămâie, un pic de brânză şi…
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, făcu Piers, Iasă trăncăneala şi nu mai atinge uşa maşinii cu peştele ăia. Dă fuga-năuntril şi vezi ce fac. Aş vrea să-l văd pe Renny singur.
 
— O, nu cred că se poate. Renny s-a dus până la Maurice azi după masă. Probabil vor să hotărască ce să vă facă, la amândoi. Ştiţi, e nevoie de multă gândire şi discuţie pentru a stabili pedepse potrivite. Acum câteva zile domnu Fennel a vrut să mă pedepsească şi pur şi simplu n-a găsit nici o pedeapsă care să producă impresia cuvenită. Încercase…
 
Piers îl întrerupse, fixându-l pe Wakefield cu privirea:
 
— Du-te şi uită-te pe fereastră în salon. Văd că arde focul. Spune-mi cine e acolo.
 
— Bine, mă duc. Dar cred c-ar fi mai bine să-mi ţineţi voi peştele fiindcă s-ar putea să se uite cineva pe fereastră şi să mă vadă şi, acum mi-aduc aminte că Maggie mi-a spus că nu-mi dă voie să mă duc la pescuit azi, dar mi-a ieşit cu totul din minte, cum mi se întâmplă adesea. Cred că din cauza inimii mele şubrede.
 
— Uite ce e, îl ameninţă fratele lui, dacă nu-ţi trag o mamă de bătaie înainte de a apuca să creşti cu o oră mai mare, să nu-mi zici mie pe nume. Dă-mi peştele ăla. Şi smuci sfoara din mâna băieţelului.
 
— Te rog să ai grijă de el, îl avertiză Wakefield întoreând capul peste umăr în timp ce urca încet treptele. Îşi lipi faţa de geam şi rămase nemişcat un timp.
 
Pheasant observă că umbrele se lungeau. Un vânt rece şi umed începu să vânture iarba stufoasă a peluzei şi păsările îşi încetară cântecuL.
 
Piers anunţă:
 
— Eu arunc drăcia asta.
 
— O, te rog, Piers, nu-i arunca peştele copilului, zise Pheasant şi simţi cum o cuprinde un tremur nervos mai rece decât vântul. Uf, sunt aşa de nervoasă! adăugă ea şi izbucni aproape în plâns.
 
— Biata copilă, o alintă Piers, apueând-o de mână.
 
Şi el îşi simţea maxilarele încleştate şi o mână parcă-l strângea de gât. Niciodată familia nu i se păruse atât de înspăimântătoare. Şi-i imagina venind spre el încolonaţi într-o falangă ameninţătoare, cu bunica în frunte, gata să-l terorizeze, să-l împroaşte cu vorbe de ocară. Îşi trase umerii spre spate şi respiră adine. Ei bine, n-au decât să încerce! Dacă se vor purta urât cu Pheasant, are să plece împreună cu ea. Dar el nu voia să plece. Fiecare bucăţică de pământ din Jalna îi era dragă. El şi Renny iubeau Jalna cum n-o iubea niciunul din ceilalţi. Sentimentul acela era legătura strânsă dintre ei doi. Piers se simţea foarte minciru că el şi Renny împărtăşeau această dragoste pentru Jalna.
 
— Să-l iă naiba de puşti! izbucni el. Ce-o fi făcând?
 
— Vine!
 
Wakefield cobora scările plin de importanţă.
 
— Sunt la ceai, în salon, de parc-ar fi duminică. Focul e aprins. Pe masă pare a fi un tort Sally Lunn. Poate au pregătit un ospăţ de nuntă. Cred c-aş face mai bine să intru-n casă, dar mai întâi să ascund peştele undeva.
 
Piers îi dădu bibanul şi spuse:
 
— Tare-aş Îi vrut să fie şi Renny acasă.
 
— Şi eu, încuviinţă Wakefield. Un scandai e întotdeauna cu mult mai straşnic când ia şi Renny parte la el. Vorba bunicii: la scandal, Renny dovedeşte că e un adevărat Court.
 
Piers şi Pheasant urcară încet treptele şi intrară în casă. Piers dădu la o parte draperiile grele care atârnau în faţa uşilor duble ale salonului şi-i făcu loc lui Pheasant să treacă în camera care i se păru plină de lume.
 
Se aflau acolo bunica, unchiul Nicholas, unchiul Ernest, Meg, Eden şi tânărul Finch, care se aşezase pe o sofa ornamentată cu mărgele şi înfuleca o prăjitură cu susan. Zâmbi prosteşte când îi văzu intrând pe Pheasant şi Piers, apoi îşi întoarse privirea spre bunică-sa, ca şi cum se aştepta ca ea să dea semnalul atacului. Dar primul vorbi unchiul Nicholas. Îşi scoase mustaţa din ceaşca de ceai, şi aşa, cu capul său masiv, semăna izbitor cu o morsă răutăcioasă. Spuse c’ii voce tunătoare:
 
— Pe cinstea mea, eu unul nu m-aşteptam la altceva! Dar pe Renny l-ai îmbrobodit bine, măi pungaşule!
 
Meg se amestecă în vorbă, cu vocea ei blinda, înecată de lacrimi:
 
— O, ce fâiat viclean şi lipsit de simţăminte eşti! Nu ştiu cum îndrăzneşti să te arăţi în faţa noastră t Şi tocmai cu Pheasant… din familia aceea… nu ţi-am vorbit niciodată despre asta, Piers… am crezut c-ai să-ţi dai şi singur seama ce-aş putea simţi eu în legătură cu o astfel de căsătorie.
 
— Tăceţi odată din gură! urlă bunica, care, din cauza furiei, nu reuşise să scoată până în clipa aceea decât sunete nearticulate. Tăceţi din gură, proştilor, şi lăsaţi-mă pe mine să vorbesc! Muşchii feţei îi zvâcncau, ochii ci castanii înspăimântători ardeau pe sub sprâncenele stufoase. Şedea chiar în faţa focului şi silueta ei în rochia seânteietoare de după-masă părea să radieze o lumină diabolică. Boney, cocoţat pe spătarul fotoliului ei, strălucea ca o floare exotică. Îşi înfundase ciocul în puful de pe piept şi-şi răsfira penele înspre căldura focului, părând nepăsător faţă de starea de agitaţie a stăpânei sale.
 
— Veniţi aici! urlă ea. Veniţi încoa în faţa mea. Nu staţi în uşă ca doi caraghioşi!
 
— Mamă, interveni Ernest, nu te enerva aşa. Nu-ţi face bine. Ştii, ai tulburări la stomac.
 
— Stomacul meu e mai bun decât al tău, i-o întoarse mama lui. Ştiu eu mai bine cum să-l port de grijă.
 
— Veniţi mai aproape de ea ca să nu fie obligată să ţipe, porunci unchiul Nicholas.
 
— Spre altarul de sacrificiu, îi îndemnă solemn Eden care şedea tolănit lângă uşă.
 
Când trecură pe lângă el către fotoliul doamnei Whiteoak, ochii lui Eden râdeau. Pheasant se agăţă de haina lui Piers cu degete reci ca da gheaţă. Îi aruncă o privire rugătoare lui Nicholas, care-i dăduse când va cadou o păpuşă şi de-atunci rămăsese pentru ea ca un fel de zeu, clar el stătea cu ochii în pământ, fărâmiţând o bucăţică de prăjitură pe farfurie. Tremura atât de tare, încât fără sprijinul lui Piers, simţea că s-ar Ti prăbuşit în genunchi.
 
— Ei, mârâi bunica, când îi văzu ajunşi în faţa ei, nu vă e ruşine de ce-aţi făcut?
 
— Nu, răspunse Piers, curajos. N-am făcut altceva decât ceea ce fac foarte mulţi în situaţia noastră. Ne-am căsătorit fără să spunem la nimeni. Ştiam că întreaga familie ar fi sărit în sus dacă ar fi aflat de intenţia noastră, aşa că am păstrat-o pentru noi, asta-i tot.
 
— Şi-ţi închipui… urlă bunica, izbind furioasă cu bastonul în podea… şi-ţi închipui c-am să-ţi permit s-o aduci aici în casa mea pe nepricopsita asta mică? Nu-nţelegi ce-nseamnă prezenţa ei aici pentru Meg? în timp ce era logodită cu el, Maurice s-a pricopsit cu progenitura asta…
 
— Mamă! strigă Ernest.
 
— Binişor, venerabilă doamnă, încercă s-o potolească Nicholas.
 
Finch izbucni într-un râs neaşteptat, isteric. Meg ridică vocea.
 
— N-o opriţi! E adevărat ce spune.
 
— Da, ce spuneam? Să nu-ndrăzniţi să mă mai întrerupeţi. Progenitura asta… progenitura asta… s-a pricopsit cu ea de la o târfă.
 
Piers se aplecă spre bunica lui, al cărei chip plin de zbârcituri devenise fioros şi o fulgeră cu privirea.
 
— Încetează! urlă el. Încetează, odată!
 
Tumultul din jur îl stârni pe Boney care începu brusc să se agite. Îşi repezi ciocul peste umărul bunicii şi, cu ochişorii lui cruzi aţintiţi spre faţa lui Piers, revărsă asupra lui un torent de insulte hinduse:
 
— Shaitan! Shaitan leabata! Shaitan ka butelia! Piakur! Piakur! Jabliutr!
 
Apoi dădu drumul unei cascade de râs batjocoritor, metalic. În timp ce se legăna dintr-o parte într-alta pe spătarul fotoliului pe care stătea bunica.
 
Pheasant nu putu îndura mai mult şi, ascunzându-şi faţa în mâini, izbucni în plâns. Dar hohotele ‘ei nu se auzeau din cauza înjurăturilor lui Boney şi din cauza lui Finch, care era zgâlţâit din cap până-n picioare de râsul lui isteric. Atunci, Piers îşi ieşi cu totul din sărite; faţa lui arsă de soare deveni purpurie şi, înşfăcând de gât pasărea ţipătoare, o trânti cu sălbăticie de podea unde rămase lată, ca o grămadă de fructe viu colorate dintr-un tablou, scoţând ciudate sunete răguşite.
 
Bunica amuţise şi părea că se înăbuşă. Trase de bonetă care-i căzu pe o ureche apoi apucă bastonul ei greu şi, mai înainte ca cineva s-o poată opri – admiţând că într-adevăr vreunul din ei ar fi vrut s-o îacă – îl lăsă să cadă cu zgomot drept pe capul lui Piers.
 
— Na, poftim, mizerabile! urlă ea. În clipa când bastonul se abătea pe capul lui Piers, uşa dinspre hol se deschise şi Renny intră urmat de Wakefield care, la adăpostul fratelui său, se uită pe furiş, plin de curiozitate, Ia membrii familiei sale. Toţi se întoarseră spre Renny ca şi când capul său roşcat ar fi fost soarele, iar feţele lor flori avide de soare.
 
— Frumos tărăboi, n-am ce zice! constată el.
 
— Îl maltratează pe Boney, se văită bunica. Bietul meu Boney, dragul de el! Piers e o brută! Bate-l, Renny! Trage-i o bătaie zdravănă!
 
— Nu! Nu! Nu! Nu! ţipă Pheasant îngrozită.
 
Nicholas se săltă în scaun şi spuse:
 
— Piers a meritat s-o încaseze. A triatât papagalul de podea.
 
— Wakefield dragă, ridkă-l pe Boney de jos, îi spuse Ernest. Ridică-l şi mângâie-l.
 
În afară de stăpâna lui, Boney îl lăsa doar pe Wakefield să-l atingă. Copilul îi ridică, îl mângâie şi-l aşeză pe umărul bunicii. Într-unui din accesele ei de afecţiune, bunica îl trase pe băiat spre ea şi-l sărută pe gură.
 
— Scumpul de el mic, exclamă ea. Scumpul lu’ bunica! Meg, dă-i o bucată de tort!
 
Meg plângea liniştit, ascunsă după ceainic. Wakefield se duse la ea, dar când văzu că nu e băgat în seamă, îşi luă singur cea mai mare bucată de tort şi~neepu să înfulece.
 
Renny se apropiase de Piers şi se uita atent la capul lui.
 
— Îi sângerează urechea, observă el. N-ar fi trebuit să-l loveşti, bunico.
 
— A fost neobrăzat, interveni Ernest.
 
— Nu-i adevărat! Bunica i-a insultat groaznic şi pe el şi pe fată, se amestecă Eden.
 
Bunica bătu cu bastonul în podea.
 
— Nu l-am insultat. I-am spus doar că nu vreau s-o primesc pe fata asta în casa mea. I-am spus că e o nepricopsită de bastardă, şi aşa şi e. I-am spus… mai daţi-mi ceai… mai vreau ceai… Unde-i Philip? Philip, vreau ceai 1 Când era foarte agitată se întâmpla uneori să-i spună Philip fiului ei mai mare.
 
— Pentru numele lui Diimne/e. I, daţi-i nişte ceai, bombăni Nicholas. Dar sa fie fierbinte.
 
Ernest îi atinse o ceaşcă de ceai şi-i îndreptă Itonela.
 
— Mai vreau puţin tort, ceru ea. Şi tu, Meggie, încetează cu smiorcăiala.
 
— Bunico, spuse Meg, cu demnitate melancolică, eu nu smioreăi. Şi nu-i de mirare că-mi vine să plâng faţă de felul cum s-a purtat Piers.
 
— Lasă că l-am aranjat eu, pufni bunica. L-am aranjat cu bastonul. Ha!
 
Piers vorbi eu o voce dură:
 
— Uite ce, eu am să plec din casa asta. Pheasant şi cu mine n-avem nevoie să rămânem aici. Am venit doar ca să vedem cum ne primiţi. Acum am văzut şi plecăm.
 
— Îl auzi ce spune, Renny? întrebă Meg. Nu mai ţine de loc la noi şi parcă mai ieri era un băieţel ea Wake.
 
— Dumnezeu ştie cu cine o să se-ncurce şi Wake, făcu Nicholas. Familia noastră se duce de râpă.
 
— Vrei nişte ceai, Renny? întrebă Meg.
 
— Nu. Mulţumesc. Dă-i fetei o ceaşcă. E tare tulburată.
 
— Nu vreau ceai! strigă Pheasant, privind cu sălbăticie feţele ostile din jurul ei. Vreau să plec! Piers, te rog, te rog, ia-mă de-aici! Se prăbuşi într-un fotoliu mare, tapisat cu creton, îşi ridică genunchii şi, acoperându-şi faţa cu mâinile, începu să plângă în hohote.
 
Meg începu să vorbească, plină de o amărăciune rece, care-i trăda furia.
 
— Măcar de-ar putea să te trimită acasă şi aşa să termine cu tine! Dar acum eşti definitiv legată de el. N-ai avut linişte până când nu l-ai legat strâns de tine. Cunosc eu fetele de teapa ta.
 
Nicholas adăugă:
 
— Nici n-aşteaptă să iasă bine din găoace… fetele astea.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Eden. Dar vocea furioasă a lui Piers îl acoperi:
 
— Să nu mai aud un cuvânrt în plus despre ea! Nu mai suport un singur cuvânt!
 
Bunica ţipă ascuţit:
 
— Dar o să mai suporţi una-n cap, javră ce eşti! Firimituri de tort i se lipiseră pe firele de păr din bărbie. Wake se uita la ele fascinat. Apoi suflă înspre firimituri, încercând să le desprindă din peri. Finch scoase nişte croncăneli isterice.
 
— Wakefield, încetează, porunci unchiul Ernest, sau vrei să-ţi trag o palmă peste cap. Mamă, şterge-ţi bărbia.
 
Meg continuă:
 
— Când mă gândesc la toţi anii aceştia în care m-am ferit cât am putut de familia Vaughan! Cu Maurice n-am mai vorbit niciodată de la întâmplarea aceea oribilă. Niciunul din ei n-a mai pus piciorul în casa asta. Şi acum fiica lui… copilul acela… cauza întregii mele nefericiri… vine, ca soţie a lui Piers, să locuiască aici cu noi.
 
Piers replică:
 
— Nu-ţi face griji, Meg. N-avem de gând să rămânem.
 
— Ruşinea însă a rămas aici pentru totdeauna, îi răspunse Meg cu amărăciune, chiar dacă te vei duce la celălalt capăt al pământului. Îşi ţinea capul în mâna sprijinită pe braţul ei scurt şi durduliu. Buzele frumos arcuite se adânceau spre colţuri, dându-i o expresie de fermitate încăpăţânată. Fapta ta le-a pus capac la toate. Am fost foarte lovită chiar la începutul vieţii. Am încercat să uit. Aducând-o aici pe fata asta, mi-ai redeschis vechea rană. M-ai jignit, m-ai zdrobit… am crezut că mă iubeşti, Piers…
 
— Oh, Doamne, nu poate un om s-o iubească pe sora lui şi totodată să iubească şi altă femeie? exclamă Piers, stacojiu la faţă, fulgerând-o cu privirea, lovit drept în inimă, pentru că o iubea cu adevărat pe sora lui.
 
— Nici un bărbat care şi-ar iubi sora n-ar putea s-o iubească pe fiica omului care i-a fost necredincios.
 
— Şi pe deasupra, adăugă Nicholas, i-ai promis lui Renny c-ai să renunţi la fata asta.
 
— O, o, exclamă Pheasant, îndreptându-se în fotoliu. Ai promis tu asta, Piers?
 
— Nu, n-am promis nimic.
 
Nicholas tună:
 
— Ba da, ai promis! Aşa mi-a spus Renny.
 
— N-am promis niciodată. Fii drept, Renny, te rog! N-ara promis niciodată, nu-i aşa?
 
— Nu, răspunse Renny. N-a promis. Eu am spus c-ar li mai bine să renunţe fiindcă altfel o să aibă necazuri.
 
— Necazuri… necazuri… necazuri, gemu bunica. Am avut prea multe necazuri. Dacă nu mi-aş fi păstrat pofta de mâncare, aş fi moartă de mult. Mai daţi-mi careva o felie de tort. Nu, nu din ăla – tort de şocolată. Vreau tort de şocolată! Luă felia pe care i-o întinse Ernest, muşcă o bucată mare şi pufni cu gura plină:
 
— I-am dat una zdravănă în cap, javrei ăsteia tinere!
 
— Da, mamă, făcu Ernest. Apoi întrebă plin de bunăvoinţă: Crezi că trebuie să muşti bucăţi aşa de mari?
 
— L-am lovit de i-a dat sângele! ţipă ea, fără să ia în seamă întrebarea lui Ernest, apoi muşcă o bucată şi mai mare.
 
— L-am făcut pe flăcăul nostru să sufere pentru fapta lui prostească.
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine, bunico, spuse Eden, şi familia începu să discute aprins dacă bunica procedase bine sau rău.
 
Renny stătea privind pe rând feţele lor agitate, iritat de gălăgia fără rost, dar în acelaşi timp profund satisfăcut. Aceasta era familia lui.
 
Tribul lui. El era capul familiei. Căpetenia acestui trib. Simţea o plăcere primitivă, directă şi simplă de a-i domina, de a le purta de grijă, de a fi eicălit, hărţuit şi îcut de ei. Toţi depindeau de el, afară de bunica, dar chiar şi ea era dependentă într-un fel, pe?! R; i că. Departe de Jalna, ar fi murit. P-! i.1 că-i întreţi nea” Renny avea şi însumi. I-i… Iţă unei căpetenii. Toţi aşteptau a el. I. Cel care face dreptate şi nu I h: au! ‘ ai îi J i: pronunţa. Acum îşi rotea chipul u -. Ii’. N at, de la unul la altul şi se pregătea să-şi cni! autoritatea.
 
Căldura din camera era înăbuşitoare; de foc n-ar prea fi fost nevoit; dintr-o dată flăcările se înteţiră şi prinseră a dansa şi a trosni în amin. Boney, carc-şi revenise după trânteală, ţipa cu o voce de-ţi spărgea urechile:
 
— Tort! Tort! Tort de ciocolată!
 
Pentru Dumnezeu, daţi-i careva nişte tort, porunci Renny.
 
Micul Wake înhăţă o felie de tort şi i-o întinse lui Boney, dar, când papagalul se repezi s-o apuce cu ciocul, o trase repede înapoi. Din ce în ce mai furios, Boney încercă de trei ori Ia rând să înhaţe bucăţica dar nu reuşi. Atunci bătu din aripi şi scoase un asemenea ţipăt încât celor din cameră începu să le ţiuie urechile.
 
Finch nu se mai putu stăpâni şi se pomi iar pe un râs isteric, frângându-se de mijloc; taburetul pe care stătea alunecă – sau nu cumva l-a împins Eden cu piciorul? – şi Finch se trezi cu picioarele în sus pe podea.
 
Bunica apucă bastonul şi încercă să se ridice în picioare.
 
— Lăsaţi-mă să pun mâna pe ei, strigă.
 
— Băieţi! Băieţi! strigă Meg, şi izbucni şi ea în râs. Acestea erau scenele de interior care-i plăceau: „încăierări între băieţi”, iar ea să privească spectacolul, comod instalată în fotoliul ei. Râse; dar peste o clipă se porni din nou pe plâns şi-şi întoarse ochii de la Finch întins pe jos cât era de lung.
 
Renny se aplecă deasupra lui şi-i administra trei pumni zdraveni băiatului costeliv şi şleampăt, apoi îi spuse:
 
— Acum scoală-te şi poartă-te cuviincios. Finch se ridică, roşu la faţă, şi se retrase într-un colţ. Nicholas se răsuci greoi în fotoliu şi se uită la Piers.
 
— Tu ai merita să fii jupuit de viu pentru ce i-ai făcut lui Meggie.
 
— Nu te mai necăji, răspunse Piers, eu plec de-aici.
 
Meg îl privi dispreţuitor:
 
— Ar trebui să pleci foarte departe ca să poţi scăpa de urmările scandalului – vreau să spun ca plecarea ta să-mi fie într-adevăr de vreun folos mie, şi nouă tuturor.
 
Piers ripostă:
 
— O să plecăm destul de departe ca să-ţi facem ţie pe plac. O să plecăm în Statele Unite… poate.
 
Pronunţă cuvântul „poate” cu o notă de ezitare. Sunetul propriei sale voci care anunţa că pleacă într-o ţară străină, departe de Jalna şi de pământul pe care trudise pentru a-l face roditor, departe de cai, departe de fraţii lui, avea o rezonanţă îngrozitoare. Bunica aţipită pe neaşteptate, după obiceiul ci, se trezi şi întrebă:
 
— Ce spune?
 
Boney se cocoţase pe umărul ci. Şi-. Şi ghemuise capul de obrazul lung şi căzut.
 
— Ce spune băiatul?
 
Ernest răspunse:
 
— Spune a are de gând sa plece în Statele Unite.
 
În Stalul” ‘ 1 Inile? Un Whiteoak să plece în Statele Unite? Un Whiteoak să devină un innkeu? Nu, nu, niciodată! Plecarea lui m-ar distruge. Nu-i dau voie să plece. Să-ţi fie ruşine, Meggie, că-l sileşti pe bietul băiat să plece în Statele Unite! Ar (trebui să-ţi fie ruşine. Nici nu ştii ce sunt în stare iankeii ăştia! Întâi au pus mâna pe cârtea lui Eden şi-acum îl vor şi pe Piers. Nu-l lăsaţi să plece! şi izbucni în hohote de plâns.
 
Renny începu să vorbească fără urmă de patimă:
 
— Piers nu pleacă nicăieri. O să rămână ca noi. Şi Pheasant la fel. Acum sunt soţ şi soţie. Presupun că au consumat căsătoria şi în fapt. Nu văd nici un motiv pentru care Pheasant n-ar putea fi o soţie bună pentru el…
 
Meg îl întrerupse:
 
— Maurice nu m-a iertat niciodată pentru că am refuzat să mă mărit cu el. A pus la cale căsătoria asta între fiica lui şi Piers ca să mă pedepsească. Ei a pus totul la cate. Sunt sigură că el a pus la cale căsătoria asta, Piers se întoarse spre sora lui.
 
— Maurice n-a ştiut nimic.
 
— De unde poţi să ştii tu ce planuri avea în capul lui? întrebă Meg. N-a făcut altceva decât să aştepte ca să ne vâre progenitura lui pe gât, Piers exclamă:
 
— Doamne, Meggie I N-am. Ştiut că ai o limbă aşa de ascuţită.
 
— Te poftesc să vorbeşti frumos – cu mine, îi atrase atenţia sora lui.
 
Renny, cu o voce pornită parcă din ad incul pieptului, semn pe care familia îl cunoştea ca prevestitor de furtună în cazul când vreunul din ei ar fi îndrăznit să se împotrivească, interveni în discuţie:
 
— Chiar azi după-amiază am examinat situaţia împreună cu Maurice. El e la fel de necăjit ca şi noi. Cât despre planurile lui de a se răzbuna pe tine prin această căsătorie, te rog să mă crezi, Meg, că e ridicol ce spui tu. Acordă-i omului puţin credit, o fi având şi el un pic de decenţă – un pic de bun simţ. Povestea voastră de amor s-a petrecut acum douăzeci de ani. Crezi că de atunci el se gândeşte numai la asta? între timp a făcut şi războiul, unde a avut şi alte lucruri ia care să se gândească, nu numai la cruzimea ta, Meggie!
 
Renny îi zâmbi. Ştia cum trebuie să-i vorbească. Ştia că-i plăcea să i se amintească de „cruzimea” ei. Buzele ei frumos modelate se arcuâră puţin şi întrebă, cu un aer de fetiţă îmbufnată:
 
— Atunci, ce-i cu el? Trată lumea zice că ceva n-ar li în regulă.
 
— Ştiu eu, nu prea cred s i fie ceva în. Neregulă cu Maurice, dar daci e aşa, şi tu eşti cea vinovată, atunci n-ar trebui.1 iii prea aspră cu el şi cu atât moi puţin cu ae… Ta copilă. I-am atras atenţia I a Piers că d…1 va continua să se întâlnească cu…1 o să avem necazuri, şi chiar aşa s-a întâmplat, vedeţi? O mulţime de necazuri. Dain-i. M.11 alun „de Ja Jalna. Am nevoii de el „ici. Şi acum am nevoie să-mi beau rit. Vrei săâi torni nişte ceai, Mefigic?
 
I upa 11 Renny termină ce avea de spus se temu (ici rea, întreruptă doar de trosnetul fot ului şi de sforăitul domol, susurat, al bunicii. Ni Iw.
 
— Jas îşi scoase pipa şi începu s-o umple cu tutun din pungă. Sasha sări de pe policioara e, 11. Sinului pe umărul lui Ernest şi începu să toarcă zgomotos, în contrast cu sforăiturile bunicii. Wakefield deschise uşa unui scrin plin de ciudăţenii aduse din India, cu care n-avea vnie sa se joace, şi-şi vârî capul înăuntru.
 
— Nu umbla acolo, dragă, îl rugă Meg, biind.
 
Renny, căpetenia, vorbise. Spusese că Piers n-avea să fie alungat din trib şi tribul ascultase, recunosemd că vorbele lui sunt înţelepte. Cu atât mai prompt cu cât niciunul, nici chiar Meg, nu voia ca Piers să-fie alungat, chiar dacă trebuiau să accepte dimpreună cu el un membru nedorit în familie. De fapt, Renny era mai degrabă glasul familiei decât capul ei. Toţi ştiau dinainte ce-o să spună într-un moment critic şi-l aţâţau, îl hărţuiau şi-l îmboldeau până când le spunea cu patimă ceea ce, de fapt, doreau să audă. Apoi, cu vădită plăcere, se supuneau voinţei lui.
 
Renny se afundă într-un scaun, cu ceaşca de ceai şi o felie de pâine cu unt în mână. Avea faţa mai aprinsă ca de obicei, dar se uita cu profundă satisfacţie la cei din jurul lui. Înăbuşise răscoala familială. Toţi depindeau de el, de la bunica bătrână şi aprigă, până la micul şi delicatul Wake. Depindeau de el şi el îi conducea. Simţea că fiecare din trib este legat de el prin fire puternice, invizibile. Simţea existenţa acestor fire care-l uneau trainic de fiecare ins din încăpere în parte. De bătrâna şi cumplita lui bunică. De tânărul şi uriciosul Finch. De nerodul de Piers care-şi ţinea o batistă la urechea sângerândă. De Meg care şi-l închipuia pe Maurice jelind în neagră tristeţe, în tot cursul acestor ani. Fără nici o îndoială, Maurice era un tip ciudat. Lăsase două femei să facă din el un om cu totul altfel decât îl menise natura. Renny simţea firele care porneau puternice şi nevăzute de la el spre fiecare membru al familiei. Deodată se simţi smucit de un nou fir întins de curând. Intre el şi Pheasant. Acum şi ea făcea parte din familie. Dintre ai lui. O privi şi o văzu stând dreaptă în fotoliul mare, cu ochii umflaţi de plâns, dar bându-şi ceaiul ca o fetiţă cuminte.
 
Privirile lor se întâlniră şi Pheasant zâmbi sfios, implorându-l cu ochi umezi; Renny îi zâmbi la rândul lui, încurajator.
 
Rags intrase în odaie şi Meg îi ceru să aducă ceai proaspăt.
 
Aceasta era familia Whiteoak aşa cum avea s-o cunoască Alayne Archer când veni de la New York în mijlocul lor.
 
Eden şi Aiayne.
 
Eden constată că paşii lui nu făceau zgomot pe covorul gros care acoperea parchetul sălii de aşteptare a editurii „Cory and Parsons” din New York, aşa că putea să se plimbe agitat încolo şi încoace prin încăpere, fără teama de-a atrage atenţia cuiva. Era îngrozitor de nervos. Avea o senzaţie în stomac asemănătoare cu cea a foamei, totuşi îşi simţea gâtlejul atât de contractat încât i-ar fi fost imposibil să înghită ceva. Când se opri o clipă în dreptul unei oglinzi cu ramă sculptată, se sperie văzându-şi chipul vineţiu. Ar fi vrut acum ca pielea lui să nu se fi bronzat atât de puternic în timpul verii petrecute în Nord. Aici, la New York, lumea îl va socoti fără îndoială un canadian din cine ştie ce fund de provincie. Mâinile în care ţinea pachetul cu noul său manuscris se păreau aproape tuciurii, şi nu era de mirare, fiindcă luni de zile vâslise şi trăise în cort printre lacurile din Nord. Se hotărî să pună manuscrisul pe o masă şi să-l ia de acolo în clipa când va fi poftit în biroul particular al domnului Cory. În corespondenţa purtată cu domnul Cory privitoare la poeziile sale, editorul se arătase interesat să citească lungul poem epic scris de Eden în vara aceea Volumul de versuri apărut pe la mijlocul verii se bucurase de cronici favorabile, criticii americani afirmând că au descoperit în lirica I îi Eden o notă plăcută de prospeţime, 1 mti/i. Ilitatc. Cum poezia era la modfi, volumul Lui di venuri în vânduse bine. Kru foarte probabil în tânilrul poet să realizeze destul buni de pe urma cărţii sale încât să-şi po. I! i i umpara un palton nou. Stătea acum în l*i* i’i.‘uc, înalt şi zvelt, în costumul său larg din twer I, care i dădea un aer foarte britanic, simţind e; i această încăpere de un lux impunător reprezintă pentru el pragul peste care va păşi în lumea succeselor şi a faimei.
 
Uşa se deschise şi o tânără femeie intră atât le discret, încât ajunsese aproape lângă Eden inuinte ca el să-şi dea seama de prezenţa eî.
 
— O, tresări el. Vă cer scuze. Aştept să intru la domnul Cory.
 
— Sunteţi domnul Whiteoak, nu? întrebă ea cu o voce calmă.
 
Eden, cu toată faţa lui bronzată, se înroşi ca un băieţandru.
 
— Da. Eu sunt Eden Whiteoak. Eu am… Se opri chiar la timp fiindcă era gata să spună că el e autorul volumului Sub Steaua Nordului. Ar fi fost un mod cu totul nepotrivit de a se prezenta – ca şi cum toată lumea ar fi trebuit să ştie despre volumul lui de poezii.
 
Totuşi, fata îi vorbi cu vocea uşor gâtuită de emoţie:
 
— O, domnule Whiteoak, n-am putut rezista dorinţei de a vorbi cu dumneata când am auzit că eşti aici. Vreau să-ţi spun că versurile dumitale mi-au plăcut extrem de mult. Sunt referentă literară la domnul Cory şi manuscrisele de versuri mi le repartizează în general mie pentru că… mă interesează foarte mult poezia.
 
— Da, da, înţeleg, spuse Eden, încercând să-şi adune gândurile.
 
Ea continuă cu vocea ei joasă, egală:
 
— N-am cuvinte să spun cât de mândră m-am simţit pentru că am putut să-i recomand domnului Cory poeziile dumitale. De foarte multe ori sunt obligată să înaintez referate nefavorabile. Numele dumitale era necunoscut pentru noi. Am avut senzaţia că te-am descoperit. O, Doamne, nu cred că este indicat să faci asemenea declaraţii într-o discuţie de afaceri. Dar poeziile dumitale m-au îneântat atât de mult încât… am vrut să afli părerea mea.
 
Pe chipul ei serios apăru dintr-o dată un zâmbet. Îşi ţinea capul dat pe spate pentru a-l putea privi în ochi, fiind mai mică decât statura medie. Uitându-se în jos spre ea, Eden o asemui cu o floare de primăvară delicat nuanţată dar robustă, privind în sus cu un fel de gingaşă sfidare.
 
Eden îi reţinu mâna pe care ea i-o întinsese, în mâna lui caldă, arsă de soare.
 
— Mă numesc Alayne Archer, se prezentă fata. Domnul Cory este gata să te primească peste câteva minute. De fapt, mi-a spus să stau puţin de vorbă cu dumneata despre noul poem Este un poem epic, nu-i aşa? Dar am ţinui foarte mult să-ţi spun că eu sunt „descopentoarea” primului dumitale volum.
 
— Ei bine, atunci, cred că aş putea să vă predau noul manuscris chiar acum.
 
— Nu. Fiindcă cu lot domnului Cory trebuie să i-l dau.
 
Amândoi îşi coborârii privirile la pachetul din mina lui apoi ochii li se întâlniră şi şi zi iubiră, Dumneata ce părere ai, îţi place? întrebă r; i Se aseamănă cu celelalte poezii?
 
Da, îmi place… fireşte, răspunse el, şi cred că exprimă acelaşi simţământ ea şi celelalte, A fost o adevărată plăcere să scriu ver.11 ri acolo sus, în Nord, la sute de kilometri depărtare de orice aşezare omenească.
 
Sunt sigură că a fost o sursă minunată da inspiraţie, spuse ea. În toamna aceasta, domnul Cory are intenţia să facă o excursie în Nord. Suferă de insomnie. Cred că vrea să afle de la dumneata cât mai multe despre această regiune, îl conduse spre două fotolii capitonate.
 
— Vreî să luăm loc aici şi să-mi dai cât mai multe amănunte despre noul dumitale poem? Ce titlu are?
 
— Sturionul auriu. Dar mi-e imposibil să vorbesc despre versurile mele. Ar fi mai bine. „‘i-l citeşti. Nu sunt obişnuit să vorbesc despre peciile mele. Familia mea consideră că a scrie vei un este o ruşine.
 
Stăteau aşezaţi, dar Ia auzul acestor cuvinte fata se ridică şi-l privi neîncrezătoare.
 
— Poezia? O ruşine? exclamă fata sufocată.
 
— Ei, poate că nu chiar o ruşine, se grăbi să răspundă Eden. Dar în orice caz o fază pe care un bărbat trebuie s-o depăşească… pe care timpul trebuie s-o şteargă.
 
— Dar nu sunt mândri de dumneata?
 
— Mda. Sora mea, da. Dar ea nu se pricepe la versuri. Şi unul dintre unchii mei. Dar e foarte bătrân. Nu citeşte nimic din ce s-a scris de la Shakespeare încoace.
 
— Dar părinţii? Mama dumitale? întrebă ea presupunând că trebuie să aibă o mamă care-l adoră.
 
— Părinţii mei nu mai trăiesc, răspunse el şi adăugă: Cât despre fraţii mei, pot să spun că mă dispreţuiesc de-a binelea pentru asta. Există o tradiţie militară în familia noastră.
 
— Dumneata ai făcut războiul? întrebă ea.
 
— Nu. Eu aveam numai şaptesprezece ani când s-a încheiat pacea.
 
— O, ce proastă sunt! Sigur că erai prea tânăr.
 
Apoi Alayne începu să vorbească despre poeziile lui. Eden uită că se află în sala de aşteptare a unei edituri. Uită totul în afara plăcerii pe care i-o provoca prezenta ei graţioasă, stăpână pe sine şi totuşi oarecum sfioasă. Se auzi pe sine vorbind, recitind fragmente din poeziile sale – prinsese ceva din intonaţia Oxford a unchilor săi – spunând lucruri frumoase şi triste care l-ar fi făcut pe Renny să se crispeze de ruşine, dacă l-ar fi auzit.
 
O stenografă veni să anunţe că domnul Cory este gata să-l primească pe domnul Whiteoak. Se ridicară amândoi în picioare şi Eden, privind de sus în jos la ea, gândi că nu mai văzuse niciodată un păr atât de mn’ăsos şi de lucios. Era încolăcit în jurul capului ca nişte panglici de satin scânteietor.
 
O urmă pe simojjr. Ifă în biroul particular al domnului t’orv, direcim ul editurii, care-i primi strânj’ându i mina cu putere şi examitiându-l cu atenţie la loc, domnule Whiteoak, îl invită el, u o voce u.i.ita, pivei să. Sunt foarte îneântat i. I.e pulul veni la New York. Eu şi asistenta mu domnişoara Archer, eram nerăbdători să ie. Îi: n”; t. itfin. Noi considerăm creaţia dumitale poetica deosebit de interesantă.
 
Totuşi aprecierile lui păreau pur formale. După o scurtă discuţie despre noul poem de care avea să se îngrijească, domnul Cory schimbă brusc subiectul şi începu să-l bombardeze pe Kden cu tot felul de întrebări despre ţinuturile din Nord. Cât de departe ajunsese? Ce provizii orau necesare? În special, ce rufărie de corp. Şi ce încălţăminte. Hrana era foarte proastă? Presupunea că trebuie să fie foarte primitivă. Uneori el suferea de indigestie. Medicii îl asiguraseră că o partidă de vânătoare acolo în Nord il va pune pe picioare, îi va reface sănătatea Se simţea încă destui de puternic dar… insomnia îi provoca o indispoziţie dezagreabilă. Şi nu-şi putea permite să-şi reducă activitatea.
 
Eden era o mină de informaţii. Ştia despre toate câte ceva. Pe măsură ce afla noi şi noi amănunte, domnul Cory se însufleţea. Obrajii lui cenuşii căpătară o nuanţă roz pal ca a petalelor de trandafiri ofiliţi. Entuziasmat, începu să bată cu vârful unghiilor sale lustruite în birou.
 
Eden încerca să şi-l închipuie pe domnul Cory în ţinuturile nordice, dar nu izbuti; în schimb, imaginaţia lui o urmărea pe domnişoara Archer, cu părul ei scânteietor şi ochii albaştri-cenuşii, distanţaţi unul de altul, sub o frunte minunat de albă.
 
Se agăţa de umbra ei, încencând s-o reţină când i se părea că e gata să dispară, implorând-o să-l scape de domnul Cory, pentru că începuse să-l urască pe acest domn pe care-l bănuia interesat de persoana lui doar ca locuitor al Canadei şi ca bun cunoscător al ţării pe care i-o prescrisese un medic.
 
Dar în clipa aceea domnul Cory îl invită, aproape cu simpatie, la masă, acasă*Ia el, chiar în acea seară.
 
— Şi domnişoara Archer va fi invitată, adăugă domnul Cory. O să poată discuta despre poeziile dumitale cu mult mai multă competenţă decât mine, deşi îmi plac. Îmi plac foarte mult, te rog să mă crezi.
 
Bineînţeles că din clipa aceea domnul Cory îi fu simpatic lui Eden. Păru să descopere brusc că e un om foarte cumsecade, aproape un băieţel, un băieţel cărunt şi la locul lui care nu ştiuse niciodată cu adevărat ce înseamnă să fii tânăr. Dar acum îi era simpatic şi-i strânse mâna cu căldură la despărţire, mulţumindu-i şi asigurându-l că primeşte cu plăcere invitaţia la masă.
 
Eden nu avea prieteni la New York aşa că îşi petrecu după amiaza hoinărind fericit prin oraş. Era o zi splendidă pe la jumătatea lunii septembrie. Zgârie-norii ca nişte turnuri şi străzile oa nişte trecători prin care vântul flutura steaguri viu colorate Kden nu ştia ce se sărbătoreşte il înveseleau. Viaţa părea tumultuoasă, trepidanta, plina de neprevăzut, de poezie, şi il simţea imnul pnisând în sânge, cerându-l Hă fie aşternut pe hârtie.
 
Aşezat la masă într-o ceainărie, primele vernurl ale unei noi poezii începură să prindă formă În mintea lui. Dând de o parte farfuria cu turtă de scorţişoară, le aşternu grabnic pe spatele unul plic. Emoţionat, simţi un fior nervos care-i străbătu itot trupul. Era convins că versurile sunt bune. Era convins că ideea e bună. Simţi nevoia să discute cu Alayne Archer, să-i citească acele prime versuri care sunau ca o melodie. Dorea să-i vadă chipul ridicat spre el cu expresia aceea de înţelegere amestecată cu un dulce entuziasm pentru geniul său – da, chiar ea folosise euvântul o dată, şi acelaşi cuvânt îl folosise şi unul dintre criticii care făcuseră recenzia la volumul Sub Steaua Polară, aşa că, de ce nu l-ar lăsa şi el să-i treacă din când în când prin minte, ca un curent de aer stimulator. Geniu. Avea credinţa că poseda o scânteie din focul sacru şi i se părea că Alayne, prin prezenţa ei, prin sprijinul admiraţiei el, avea puterea să aţâţe această scânteie, prefăcând-o în flacără vie.
 
Încercă să-i deseneze chipul pe plic. Se descurcă destul de bine cu fruntea şi ochii, dar nu-şi putea aminti forma nasului – probabil o trăsătură lipsită de expresie – şi, după ce îi schiţă şi gura, constată că, în locul imaginii asemănătoare unei flori de primăvară, delicată dar provocătoare, pe care încercase s-o redea, obţinuse o faţă bucălată tipic olandeză. Supărat, rupse schiţa şi, o dată cu ea, şi versurile. Poate că Alayne nu era chiar o frumuseţe dar, oricum, nu arăta aşa.
 
Seara, la hotel, dădu multă atenţie îmbrăcăminţii. Smochingul cădea perfect şi vesta, croită după ultima modă englezească, îi stătea bine. Dacă n-ar fi avut faţa atât de bronzată, ca de indian, imaginea lui din oglindă l-ar fi satisfăcut pe deplin. Totuşi, aşa ars de soare părea mai bărbat. Avea şi o gură frumos modelată. Fetele spuneau că e fascinantă Zimbi şi dădu la iveală un şir de dinţi strălucitori, apoi îşi lipi strâns buzele. Sfinte Dumnezeule! Se comporta ca un actor de cinema! Sau ca unul dintr-o reclamă pentru pastă de dinţi care aruncă ocheade, zău aşa! Dacă l-ar fi văzut Renny aruncându-şi ocheade în oglinda, i-ar fi spart scăfârlia. Poate ar fi mai bine ca geniul (din nou acest cuvânt) să sălăşlui ască într-o persoană neglijentă, cu privire de nebun. Se încruntă, îşi puse pălăria şi pardesiul şi stinse lumina.
 
Domnul Cory locuia pe Sixty-first Street, într-o casă modestă ca înfăţişare, prinsă între alte două cu aspect foarte pretenţios. Eden găsi toţi musafirii adunaţi, cu excepţia unuia singur, un romancier englez, care sosi la câteva minute după el. Erau prezenţi: domnul Cory; soţia şi fiica lui, o tânără femeie cu faţa lată şi păr negru şi lins, tuns scurt; un domn Gutvw.‘Jd, muzician; un domn Groves, bancher, care, după cum se dovedi foarte curând, urma s.‘i fie partenerul domnului Cory în călătoria a în Canada; Alayne Archer; şi două doamne de virsla mi jlocie, foarte grave.
 
l. A masă. Eden se văzu aşezat între domnişi ara. Archer şi una din doamnele acelea grave, îi laia lui stăteau romancierul englez pe care-l (I Jyde şi domnişoara Cory. Eden nu mai v. I; îi. C o masă atât de scânteietoare, cu pahare i! cri lai şi argintărie fină, frumos cizelată. R u o clipă, revăzu în gând masa de la a11! a cu castroanele uriaşe şi vechea veselă en~ i,. Scă greoaie. Pentru o clipă feţele celor din jur se estompară şi în locul lor apărură H ‘ Iumembrilor familiei de acasă, afectuoase, „hi. Un te, ţâfnoase – feţe care, odată văzute, 1111 pot fi uşor uitate. Darămite când ţi-ai petrecut întreaga viaţă printre ele… Izbuti să alunge chipurile lor din minte şi se întoarse spre doamna cea grasă. Alayne Archer era întoarsă în cealaltă parte şi asculta ce-i spunea domnul Groves.
 
— Domnule Whiteoak, i se adresă doamna, cu o voce extrem de cultivată, doresc să vă spun cât de profund apreciez lirica dumneavoastră. O delicată sensibilitate se vădeşte limpede, aidoma cleştarului, în toate implicaţiile ei. Îl fixă cu ochii ei de un cenuşiu deschis, apoi adăugă: Şi apreciez cu osebire profunda comprehensiune a incertitudinilor frumosului efemer.
 
Terminând această frază, efectuă cu fermitate, transportul spre buze a unei minunate linguri de argint plină ochi cu o minunată supă limpede, aidoma cleştarului.
 
— Mulţumesc, îngăimă Eden. Vă mulţumesc foarte mult. Se simţea copleşit de timiditate.
 
O Doamne, dacă ar fi fost bunica de faţă! Tare ar fi vrut să-şi poată ascunde capul în poala ei în timp ce ar fi alungat-o cu bastonul pe femeia aceasta îngrozitoare. Se uită la ea, cu o expresie uşor îngrijorată, care-i umbrea ochii albaştri, dar doamna cea grasă părea mulţumită, pentru că i se adresă în continuare. La un moment dat, domnul Cory îi solicită doamnei atenţia şi atunci Eden se întoarse spre Alayne Archer.
 
— Stai de vorbă cu mine. Salvează-mă, îi şopti el. În viaţa mea nu m-am simţit atât de prost. Chiar adineauri doamna de lângă mine m-a întrebat despre ce e vorba în noul meu poem şi tot ce-am putut să-i răspund a fost… „despre un peşte”!
 
Alayne îl privea drept în ochi şi Eden simţi, trecându-i prin fiecare nerv, un fel de curent electric provocat de apropierea ei şi de ceva insesizabil în ochii ei.
 
Alayne îi spuse:
 
— Domnul Groves vrea să-ţi pună unele întrebări despre proviziile necesare pentru o vânătoare în Canada.
 
Domnul Groves se aplecă spre el şi întrebă:
 
— Cum e mai indicat să procedăm cu conservele? Trebuie să luăm toate proviziile de aici sau putem să cumpărăm şi în Canada?
 
Discutară despre conserve de came şi legume până când domnul Groves se întoarse pentru a examina cu prudenţă, prin ochelari, un nou fel de mâncare oferit de slujitor. Atunci domnişoara Archer îi şopti:
 
Aşa dar te simţi stingherit? Nici nu mă mir. Totuşi, presupun că trebuie să fie plăcut s. I auzi lucruri atât de îneântătoare despre poeziile’ dumitale.
 
Privindu-i faţa, Eden se gândi că pleoapele ei erau ca ale unei madone.
 
— Am încercat azi să te desenez dar am rupt schiţa – şi o dată cu ea am rupt şi versurile pe care le scrisesem. N-o să mă crezi, dar în desenul meu arătai ca o olandeză.
 
— Nu e deloc de mirare, răspunse fata. Dinspre partea mamei sunt de origine olandeză. Cred că trăsăturile mele o dovedesc destul de limpede. Am faţa lată şi turtită şi pomeţii obrajilor proeminenţi.
 
— Văd că te descrii în culori foarte trandafirii, n-am ce zice!
 
— Dar ăsta e adevărul, nu? zise ea zâmbind cam maliţios. Haide, de ce nu recunoşti că arăt ca o masivă Frăulein olandeză?
 
Eden se împotrivi cu străşnicie, totuşi era adevărat că sângele olandez explica ceva din personalitatea ei. Simplitatea, sinceritatea şi tenacitatea ei liniştită. Dar cu umerii ei rotunzi, încântători, cu obrajii ei discret îmbujoraţi, cu pleoapele de madonă şi cu coroniţa de floricele albe şi trandafirii în păr, îi părea de o mie de ori mai fermecătoare decât oricare altă fată pe care o cunoscuse vreodată.
 
Romancierul Hyde spunea, cu glasul său profund:
 
— De câte ori vin în America, am mereu. Impresia că acasă am murit de foame. Aici mănânc enorm la mese, şi ce mese! Ce fructe î Ce smântână! Ştiu că există vaci şi la noi în Anglia Le-am văzut cu ochii mei. O dată am lovit cu maşina o vacă. Dar nu dau smântână. Din laptele lor nu poţi face smântână – când e muls arată albăstrui la culoare. Puteţi să-mi explicaţi de ce? Domnule Whiteoak, spune-mi, în Canada există smântână?
 
— Acolo nu bem decât lapte de ren, răspunse Eden.
 
După ce se ridicară de la masă, Hyde se apropie de el.
 
— Eşti un tip norocos! Singura femeie interesantă de aici! Cine e?
 
— Domnişoara Alayne Archer. E orfană. Tatăl ei a fost vechi prieten cu domnul Cory.
 
— Scrie?
 
— Nu. Citeşte. E referentă literară la editură. Ea e cea care… Dar se opri chiar Ia timp. N-avea de gând să-i spună nimic mai mult tipului ăsta cu ochi bulbucaţi.
 
Hyde îl întrebă:
 
— Domnule Whiteoak, nu cumva ai o rudă care-a făcut războiul în regimentul Buffs? Un bărbat cu părul roşu?
 
— Da. Unul din fraţii mei… Renny. L-aţi cunoscut?
 
Ochii lui Hyde se bulbucară şi mai tare.
 
— Dacă l-am cunoscut? Aş zice că da. Un tip din cei mai grozavi. Am trecut prin al naibii de multe noi amândoi. Unde e acum? În Canada?
 
) a. Se ocupă de fermă.
 
llyilr il cercetă pe Eden cu atenţie.
 
Nu i semeni deloc. Nu mi-l pot închipui (i iind poezii. Mi-a povestit că are o grămadă difraţi mai mici. „împieliţaţii” aşa vă zicea. Mi ar plăcea să-l revăd. Te rog, transmite-i să-!’,!,: ri din partea mea.
 
Dacă puteţi, trebuie să veniţi să ne vizitaţi.
 
Hyde începu să vorbească despre aventurile 1 în Franţa. Se pornise. Părea să fi uitat cu desăvârşire unde se află şi depăna amintiri obscene şi sângeroase pe care Eden abia Ie auzea. Urmărea din ochi orice mişcare a Alaynei Archer. Cu greu se stăpânea să nu-i întoarcă, lui Ilyde spatele şi să plece după ea. Simţi că domnul Cory şi domnul Groves Îşi aţintesc privirile asupra lui şi văzu licărind în ochii lor ne numărate întrebări despre cum trebuie organizată o vânătoare în Nord. I se părea că e înconjurat din toate părţile de nişte ziduri. Se simţea îngrozitor de tânăr şi neajutorat între atâţia oameni de vârstă mijlocie sau chiar vârstnici. În disperare, îl întrerupse pe englez.
 
— Spuneaţi că aţi vrea s-o cunoaşteţi pe domnişoara Archer?
 
Hyde păru surprins, apoi încuviinţă vesel:
 
— Da, da. Aşa este.
 
Eden îl conduse la Alayne, întorcând hotărât spatele celor doi vânători prea zeloşi.
 
— Domnişoară Archer, începu el şi observă că o roşeaţă trecătoare îi coloră obrajii, dispărând apoi şi lăsându-i mai palizi ca înainte, îmi dai voie să ţi-l prezint pe domnul Hyde?
 
Cei doi îşi dădură mâna.
 
— Am citit ultimul dumneavoastră roman la corectură, i se adresă ea lui Hyde, şi îl consider excepţional. Totuşi, nu pot fi de acord cu felui în care vorbesc americanii din cărţile dumneavoastră. De multe ori mi-am spus că scriitorii englezi ar face mai bine să nu introducă personaje americane în operele lor. Limba pe care o vorbesc aceste personaje nu se foloseşte nici pe pământ şi nici pe mare.
 
Vorbea cu dezinvoltură, dar în ochii ei o umbră de nemulţumire vădea că e într-adevăr contrariată. „Are mult caracter, îşi zise Eden; nu-i e teamă să spună pe faţă ce gândeşte”. Pretinse că şi el observase acelaşi lucru. Englezul râse imperturbabil.
 
— Ei, nouă aşa ni se pare că vorbesc, explică el. De altfel, dacă v-amintiţi, americanul meu e din Sud. Nu vorbeşte ca voi cei de pe-aici.
 
— Foarte adevărat, dar e un om cult, care nu şi-ar începe orice propoziţie cu „Phii” şi nu i-ar numi pe ceilalţi oameni: „indivizi44 şi n-ar spune tot timpul: „Păi nu… păi nu…” Păi zău… Sper că nu sunt prea îndrăzneaţă?
 
Domnul Hyde nu părea de loc supărat. Era doar amuzat.
 
Nici un argument nu i-ar fi schimbat convingerile despre felul de a vorbi al americanilor, îl întrebă pe Eden:
 
— Dar voi canadienii, de ce nu încercaţi să scrieţi despre americani ca să vă convingeţi dacă izbutiţi mai bine ca noi?
 
— Am de gând să scriu un poem despre americani, râse Eden, şi-i aruncă lui Alayne o privire ca o rază de soare care străpunge luciul unei ape limpezi şi este reţinută acolo.
 
Oare nu era cu putinţă să rămână nici un moment singuri, numai ei doi? Ba da, fiindcă pianistul se instală la pian. Se furişară într-un colţ liniştit. Niciunul nu încerca să se prefacă. Fiecare simţea că şi celălalt doreşte ca, împreună să se izoleze de restul invitaţilor. Ascultau tăcuţi muzica scăldându-i ca o mare. Se cufundau treptat în adâncuri, legănaţi de valuri. Erau într-adevăr singuri. Puteau auzi pulsaţia inimii uriaşe a vieţii. O simţeau în propriile lor bătăi de inimă.
 
Cu privirile aţintite spre încăperea din faţa lui, Eden se apropie mai mult de ea, şi aşa avu senzaţia că Alayne îşi reazemă capul pe umărul lui, că trupul i se destinde în braţele lui. Valurile muzicii lui Chopin se rostogoleau fără încetare. Eden aproape nu îndrăznea să-şi întoarcă privirea spre ea. Dar se hotărî, şi atunci îl învălui parfumul discret al florilor din coroniţa pe care o purta. Ce mâini frumoase se odihneau în poala ei! Fără îndoială mâini care pot să inspire dragostea unui poet. Doamne, de-ar putea să le ia în mâinile lui şi să le sărute palmele! Cât de mătăsoase şi delicat înmiresmate trebuie să fi fost…
 
Acum pianistul cânta Dehussy. Domnişoara Cory stinsese toate luminile în afară de o singură lampă discretă, lângă pian. Atunci marea în care erau cufundaţi se înfioră de unduirile delicate ale muzicii. Luă mâinile Alaynei şi le duse la buze.
 
În timp ce le ţinea aşa, îşi simţea întreaga făptură cutremurată de un elan poetic care năvălea dinlăuntrul său, stârnit de atingerea mâinilor ei – cerând să se nască, năzuind să prindă fiinţă.
 
Alayne şi viaţa.
 
Alayne Archer avea douăzeci şi p! tio ani când l-a cunoscut pe Eden Whiteoak. Tatăl şi mama ei muriseră cu trei ani în urmă, la câteva săptămâni unul după altul, în timpul unei epidemii de gripă. Îi lăsaseră fiicei lor câteva sute de dolari la bancă, câteva mii într-o poliţă de asigurare pe viaţă şi, în Brooklyn, o vilă cu ornamentaţii exterioare din stuc, de la ferestrele căreia se vedea un teren de golf şi o iţeană de ocean. Dar o lăsaseră cu inima pustie, secătuită de dragostea acumulată în decursul a douăzeci şi cinci de ani şi care acum luneca într-un şuvoi dureros, pe urma lor, în neant. La început î se păruse că nu va putea supravieţui celor două fiinţe dragi a căror existenţă fusesa atât de strâns împletită cu a ei.
 
Tatăl ei fusese profesor de limba engleză lai o facultate de stat din New York, un om pedant dar blând, căruia îi plăcea să-i împărtăşească soliei sale din ceea ce citea şi să se ocupe de instruirea fiicei lor, dar care, în alte chestiuni decât cele de natură scolastică, era condus de ele ca un copilaş.
 
Mama ei fusese fiica directorului unui mic colegiu teologic din statul Massachusetts, care avusese nu o dată dificultăţi din cauza ideilor lui religioase avansate – de fapt, izbutise să scape fără necazuri mai serioase numai datorită magnetismului şi farmecului său personal. Fiica lui moştenise aceste însuşiri şi, la rândul ei, le transmisese propriei sale fiice, Alayne.
 
Deşi o mică familie cuminte, care aborda problemele vieţii de fiecare zi cât şi călătoriile lor anuale în Europa cu multă seriozitate, în casa lor domnea aproape întotdeauna o voioşie firească. Vila răsuna de buna dispoziţie a profesorului la care Alayne răspundea cu exuberanţă tinerească. Domnul şi doamna Archer se căsătoriseră de tineri şi adeseori li se părea că Alayne e pentru ei mai degrabă o soră mai mică, pe care o adorau, decât fiica lor. Nu avea prietene intime de vârsta ei. Părinţii îi ajungeau. Cu câţiva ani înainte de a muri profesorul Archer începuse să lucreze la o istorie a Războiului revoluţionar american şi Alayne se oferise cu entuziasm să-l ajute la munca de documentare. Fata devenise o mare admiratoare a dârzilor „loialişti”, acei simpatizanţi ai englezilor care-şi părăsiseră căminele şi porniseră spre nord până în Canada, îndurând frigul şi lipsurile de dragul unei idei. Ce atitudine plină de măreţie!
 
Discutaseră în contradictoriu şi de atunci tatăl ei îi spunea, în glumă, mica lui englezoaică; se amuza şi ea, dar nu era prea încântată, deoarece se simţea mândră că este americană. Dar aceasta n-o împiedica să înţeleagă şi punctul de vedere al părţii opuse, într-un conflict.
 
Domnul Cory fusese dintotdeauna bun prieten cu tatăl ei. După moartea profesorului Archer, îi oferise imediat sprijinul său. O ajută pe Alayne să vândă vila de lângă terenul de golf, unde ea şi tatăl ei jucaseră multe partide plăcute împreună, în timp ce mama putea să-i urmărească de la fereastra camerei de la etaj; examinase, în locul fetei, situaţia financiară a tatălui ei şi-o angajase ca referentă la editura „Cory and Parsons”.
 
Primul şoc violent, urmat apoi de perioada, ca o agonie, când începuse să realizeze ireparabila pierdere, trecuse, şi viaţa Alaynei se statornicise într-o tristă resemnare. Luase un mic apartament şi, noapte de noapte, se apleca asupra manuscrisului tatălui ei, corectând, revizuind, frământându-şi mintea fragedă până la extenuare în legătură cu vreun punct discutabil. O, dacă tatăl ei ar fi fost de faţă s-o poată lămuri chiar el! Să-i explice, să-i clarifice propriul său punct de vedere în felul său precis şi impresionant. În singurătatea ei, parcă vedea aievea mâinile lui lungi, subţiri, de erudit, întorcând paginile, şi lacrimi îi curgeau şiroaie pe obraji lăsându-i uzi şi înfierbântaţi, încât trebuia să se ducă la fereastră şi să-şi lipească faţa de geamul rece sau să deschidă fereastra şi să se rezeme de pervaz, pironindu-şi privirea 3a strada neprietenoasă de dedesubt.
 
În sfârşit, cartea a fost tipărită şi a produs o bună impresie „criticii exprimându-şi opiniile cu mai multă bunăvoinţă, poate şi datorită morţii recente a autorului. Fusese evidenţiat în mod special punctul de vedere modern, liberal, al autorului. Totuşi citi va critici semnalară unele erori şi contradicţii şi Alayne, socotindu-se unica vinovată, se simţi profund umilită. Se acuză de neglijenţă şi incompetenţă. Cartea scumpului ei tată S Ajunsese atât de palidă încât domnul Cory începu să se îngrijoreze. În cele di n urmă, doamna şi domnul Cory o convinseră să se mute în apartamentul unei prietene de-a lor, Rosamond Trent, o femeie de cincizeci de ani care se ocupa de grafică publicitară.
 
Domnişoara Trent era o persoană capabilă, vorbăreaţă, şi aproape veşnic bine dispusă. Abia când se mută cu domnişoara Trent, Alayne izbuti să-şi recapete liniştea. Citea nenumărate manuscrise, unele foarte prost bătute la maşină, şi redactorul literar al editurii „Cory and Parsons” se obişnuise să se bizuie pe aprecierea ei, mai ales în privinţa cărţilor din al domeniu decât cel al ficţiunii, în care gustul ei, format de părinţi, era poate prea convenţional, prea exigent. Multe din manuscrisele citite i se păreau groaznice. În plus, cele citite o obsedau după lectură, ivindu-se în mintea ei ca nişte buruieni ciudate care, deşi smulse din rădăcini şi aruncate, răsar din nou. În locuri neaşteptate.
 
Şedea şi asculta sporovăiala voioasă a Rosamondei Trent, cu bărbia sprijinită În palma făcută căuş şi ochii pironiţi pe faţa domnişoarei Trent, dar nu era prezentă în cameră cu toată fiinţa ei. O altă Alayne, plângând ca un copil părăsit, cutreiera prin mica lor vilă, hoinărea prin grădină printre rododendroni şi trandafiri, unde iarba era ca o catifea verde umedă şi unde profesorul nu îngăduia nici unei singure frunze veştede să zacă netul burată; rătăcea, plângând, de-a lungul terenului de golf cu străvezia umbră cenuşie a tatălui ei care se întorcea să-i facă un semn cu mina mamei aflată de veghe la fereastră.
 
Alteori, cea de a doua Alayne era diferită, nu tristă şi însingurată ci răzvrătită şi plină de semne de întrebare. Oare viaţa nu-i va oferi ceva mai substanţial decât atât? Să citească şi iar să citească manuscrise, zi de zi, iar seara să stea cu privirea aţintită la chipul mobil al domnişoarei Trent sau să meargă în vizită la familia Cory, sau la alţii şi să întâlnească oameni care nu-i făceau nici o impresie? Oare nu va găsi niciodată o prietenă adevărată, căreia să-i poată destăinui tot… sau aproape tot? N-o să aibă – pentru prima dată în viaţă îşi punea această întrebare, cu necruţătoare seriozitate – n-o să aibă niciodată un iubit?
 
O, avusese admiratori – nu prea mulţi” fiindcă nu-i încurajase. Dacă ieşea împreună cu unul din ei în oraş, era convinsă că acasă se În~ tâmplă ceva minunat la care ea nu ia parte.
 
Dacă îi invita acasă, arareori se potriveau cu felul ei de a fi. Din punct de vedere sexual, făcea parte din categoria acelor femei care se dezvoltă încet; care pot, în anumite condiţii, să se mărite, să întemeieze o familie, fără ca şuvoiul pasiunii lor să izbucnească vreodată.
 
În viaţa ei existase un bărbat pe care l-ar fi putut considera aproape un iubit; un coleg de-al tatălui ei, dar mult mai tânăr decât el. Venise la ei în vizită, întâi ca prieten al tatălui ei, apoi din ce în ce mai mult ca prieten al ei. Se potrivea cu el când discutau cu seriozitate şi chiar când se distrau. Odată îşi petrecuseră vacanţa cu toţii în Europa, la Sorrento; într-o dimineaţă, când primăvara îşi făcea brusc apariţia şi după ce urcaseră amândoi o potecă îngustă peste un deal, pătrunşi de minunăţia acelei extatice deşteptări, o ceruse în căsătorie. Il rugase să aştepte răsunsul până după ce se vor întoarce 111 America, fiindcă îi era teamă că încântarea pe care o simţea se datoreşte nu lui, ci Italiei. Trecuse doar o lună de la întoarcerea în America când mama ei se îmbolnăvi. Următoarele două luni se scurseră într-o stare de sfâşietoare anxietate şi chin. În cele din urmă, rămase singură. Prietenul tatălui ei, cu formule demodate, care-i plăceau în cărţi dar n-o impresionau în viaţa de toate zilele, îi ceru din nou mâna. O iubea şi voia să aibă grijă de ea. Alayne ştia că tatăl ei îl socotise potrivit dar, în inima ei rămasă pustie, golurile dureroase nu puteau accepta nici un ocupant.
 
Când primise pentru lectură manuscrisul tânărului Whiteoak, Alayne se găsea într-o stare de însetată receptivitate faţă de frumos. Frumuseţea, simplitatea, splendidul abandon al liricii lui Eden îi umplu inima de o bucurie nouă. Când cartea apăru, avu un ciudat simţământ de proprietate faţă de ea. Îi displăcea să vadă mâinile mari durdulii ale domnişoarei Trent mângâind volumul: „Ce cărticică îneântătoare, draga mea!” şi-i displăcea s-o audă cum citeşte poeziile accentuând imaginile insolite sau rostind, cu vocea ei guturală, ultimul cuvânt din fiecare vers pe un ton cântat, lăsat apoi în suspensie. „Frumuseţe pură, bucăţica asta, nu-i aşa, Alayne dragă?” Alayne se simţea ruşinată că-l reproşează domnişoarei Trent plăcerea cu care gusta versurile, dar adevărul e că aşa simţea.
 
Îi era mai degrabă groază să-l cunoască pe Eden de teamă să n-o dezamăgească. Dacă era scund şi îndesat, cu ochi negri mici ca nişte mărgele şi buza de sus prea lungă? Dacă avea o faţă slabă ca un cuţit şi ochelari cu rame de os?
 
În definitiv, oricum ar arăta, talentul lui era splendid. Dar când intrase în sala de aşteptare, o străbătuse un fior.
 
Când îl văzuse stând acolo, înalt şi frumos cu coama de păr auriu, eu trăsături sensibile, cu zâmbetul său constant dar uşor melancolic, Alayne începuse să tremure, cuprinsă de un sentiment de uşurare. Părea să poarte asupra lui ceva din strălucirea poeziei sale. Ochii aceia albaştri seânteietori şi faţa aceea bronzată! O, nar Ti putut suporta dacă Eden n-ar fi fost frumos.
 
se păruse tot atât de firesc ca ei doi să caute un colţ liniştit pentru a fi împreună şi ca el, atunci când se ivise prilejul, să-i ia mâinile în ale sale şi să i le sărute extaziat, după cum firesc este ca două picături de rouă să se topească într-una singură sau două acorduri melodioase să se armonizeze. I se păru la fel de firesc să-i răspundă da, când, două săptămâni mai târziu, o ceru în căsătorie.
 
Eden nu intenţionase să-i ceară mâna. Îşi dădea seama în sinea sa că e o nebunie, doar dacă se învoiau ca logodna să fie de lungă durată, dar în noaptea aceea de toamnă cerul era spuzit de stele şi aerul îmbălsămat de mireasma sărată, aţâţătoare, a frunzelor ce ardeau prin curţi. Alunecau încet de-a lungul şoselei de la marginea oceanului în maşina domnişoarei Rosamond Trent. Rosamond se aplecase peste volan, tăcută pentru o dată, iar ei doi singuri în spate, trăiau într-o lume aparte. Nu se putuse împiedica să n-o ceară în căsătorie după cum n-ar fi putut rezista să nu aştearnă pe hârtie un poem care se cerea imperios exprimat în cuvinte.
 
Dragostea lui pentru ea era un poem. Viaţa lor împreună va fi o poezie desăvârşită, fermecătoare, o permanentă sursă de inspiraţie pentru el. N-ar mai putea trăi fără Alayne. Gândul de a o strânge în braţe posesiv îi provoca aceeaşi stare de dulce melancolie ca atunci când se simţea îndemnat să scrie o poezie de dragoste. Totuşi, nu trebuia să-i ceară să se mărite cu el. Nu trebuia dar… a făcut-o.
 
— Alayne, frumoasa mea scumpă… vrei să te măriţi cu mine?
 
— Eden… Eden… Abia putea vorbi pentru că simţământul care îi umplea acum inima lipsită atâta timp de dragoste, îi paraliza aproape simţurile. Da… vreau să mă mărit cu tine dacă tu mă vrei. Eu te vreau din tot sufletul.
 
Iubito, e dimineaţă!
 
eribil îmi place tânărul tău poet, spuse Rosamond Trent. Sunt sigură că este un îndrăgostit încântător. Dar, Alayne dragă… te rog să nu mi-o iei în nume de rău… ţinânc’i seama că sunt cu atâţia ani mai în vârstă… nu crezi că-i o faptă cam necugetată să te legi prin căsătorie înainte de a vedea cum se descurcă Eden în viaţă? Amândoi sunteţi foarte drăguţi, dar la fel de lipsiţi de experienţă. Gândeşte-te la tine, renunţi la o situaţie bună şi pleci într-o ţară de care nu ştii nimic, unde urmează să-ţi petreci câteva luni în mijlocul unei familii pe care n-ax văzut-o niciodată…
 
— Sora lui, explică Alayne cu răbdare, mi-a scris o scrisoare îneântătoare. Au o casă mare veche. Se pare că mă aşteaptă. Chiar şi scumpa lui bunică mi-a transmis un mesaj de bunvenit. Pe urmă, eu am şi ceva bani personali; n-am să fiu deci total dependentă. Şi dacă o să fio vreodată nevoie, eu…
 
— O, draga mea, sunt sigură că toate au să meargă bine. Dar prea eşti grăbită. Poate-ar îi mai bine să mai aştepţi puţin.
 
— L-am aşteptat pe Eden toţi anii aceştia! exclamă Alayne, roşind. Abia acum îmi dau seama. Nici el şi nici eu nu suntem dispuşi să irosim nici un pic din timpul preţios pe care l-am putea petrece împreună. După căsătorie, o să mergem în vizită la familia lui şi Eden o să-şi caute de lucru. Dacă n-o să găsească nimic mulţumitor, cu atât mai bine, atunci o să-i rămână timp din belşug pentru a-şi desăvârşi talentul sau, dacă mie nu-mi place Canada, o să ne~ntoareem la New York. Sunt convinsă că domnul Cory i-ar oferi o slujbă la editură, dar… n-aş vrea să se ocupe cu nimic ce l-ar putea împiedica să scrie. Vreau să se dedice întru totul artei sale.
 
Domnişoara Trent făcu un mic gest de nerăbdare. Apoi făcu un gest larg de profundă afecţiune şi-o strânse la pieptul ei.
 
— Voi doi sunteţi adorabili! Sunt sigură c-o sil fie foarte bine. Şi, în definitiv, de ce să pierdeţi vremea când sunteţi amândoi tineri şi frumoşi!
 
fnţelese că vraja era atât de puternică şi simţământul Alaynei faţă de Eden atât de miraculos, încât orice discuţie era zadarnică. Alayne Însăşi era conştientă că dragostea ei pentru Kden este atât de complexă, încât uneori se sim, năucită. El era zeul soare, tânăr şi puternic, cel care o eliberase din temniţa inimii ei sfărâmate; era un geniu în devenire; era un tânăr canadian bâlbâit, cu pielea bronzată, egocentrist şi cam răsfăţat; era un copil cu ochi albaştri neajutorat; sau devenea dintr-o dată un tânăr englez ţeapăn şi rezervat. După o seară petrecută cu el, se simţea atât de surescitată încât nu putea închide ochii toată noaptea. Şi cum îşi petrecea fiecare seară împreună cu el avea ochii împăienjeniţi de somn din cauză că stătea trează şi se gândea tot timpul la el. Liniile gurii ei deveniseră mai tandre, mai moi de pe urma aceloraşi gânduri.
 
Când îşi începu scrisoarea către Meg, în care-i făcea cunoscută logodna lui, Eden era foarte agitat. Dar pe măsură ce scria, îşi recăpătă încrederea şi o descrise pe Alayne, frumoasă, plină de însuşiri, fermecătoare, şi cu relaţii care îi vor fi de mare ajutor în lumea literară. Şi, în plus, era lipsită de griji materiale. – nu moştenitoarea vreunei imense averi, nu americana bogată din romane; dar, oricum, în această privinţă nu-i va fi o piedică ci mal degrabă un ajutor. Meg trebuia să fie convinsă că Alayne e vrednică, din toate punctele de vedere, să-i devină soţie.
 
Familia de la Jalna, mereu naivă şi cu imaginaţia uşor de stârnit, muşcă cu lăcomie din aluzia vagă privind mijloacele materiale ale fetei. Căzură de acord că Alayne e o fată bogată şi că Eden are motivele lui care-l determină să-i minimalizeze averea.
 
— I-o fi teamă ca nu cumva vreunul din noi să încerce s-o tapeze de câţiva dolari, spuse Piers batjocoritor.
 
— N-ar fi el aşa de prost să se însoare dacă fata n-ar fi putredă de bani, mormăi Nicholas:
 
— Nu se putea să nu atragă o femeie bogată şi cultă cu talentele lui, cu fizicul lui şi cu manierele lui alese, declară Meg arcuindu-şi buzele cu inefabilul ei zâmbet cald şi dulce. Am de gând să mă port drăguţ cu ea. Cine ştie, poate o să facă ceva pentru viitorul băieţilor noştri mai mici. Americancele sini. Renumite pentru generozitatea lor. Wakefield o un băieţel delicat şi e tare frumuşel, iar Finch…
 
Nu e nici delicat nici frumuşel, interveni Renny, zâmbind acru în timp ce Finch, care se lupta într-un colţ cu latina lui, se făcu roşu ca racul şi pufni amuzat dar şi stânjenit.
 
Bunica strigă:
 
— Când vine? Trebuie să-mi pun boneta crem cu panglici vişinii.
 
Piers spuse:
 
— Eden a fost întotdeauna un neghiob impulsiv. Fac prinsoare că şi căsătoria asta e o prostie. De altfel, în sinea lui aşa dorea, fiindcă îi venea greu să se împace cu gândul că Eden face o căsătorie pe care întreaga familie o va accepta cu bucurie în timp ce lui i se făceau mereu aluzii usturătoare că-şi stricase viaţa.
 
Meg îi scrise lui Alayne, invitând-o la Jalna, unde putea să rămână cât voia. Trebuia să considere Jalna ca pe propriul ei cămin. Toată familia era fericită de fericirea lui Eden. Draga de bunica îi transmitea dragostea ei. („Ai scris asta” Meggie? Că-i transmit dragostea mea? Subliniază cuvintele. Să nu uiţi Pe Alayne scrisoarea o mişcă profund.
 
Cu cită plăcere îi arăta iubitului ei New Yorkul! Teatrele, muzeele, catedralele, prăvăliile şi ceainăriile mici şi ciudate. Coborau treptele întunecoase, ea emoţionată pentru că îl simţea pe el emoţionat şi pătrundeau în încăperi luminate doar de luminări, unde ehelneriţele purtau chimonouri sau alte podoabe specifice, iar localurile purtau nume ca „Tocana pipărată44, „Samovarul vesel44, „Pălărierul nebun” sau „Porcul şi Fluierul44. În timp ce se lăsa seara, stăteau amândoi şi priveau în jos, de la etajul douăzeci al vreunei clădiri cenuşii, ca o coloană, la strada de dedesubt unde firmele luminoase deveneau un şirag de nestemate incandescente, sau, dincolo de râul Hudson, la portul cu feriboturile scânteietoare, sau îşi ridicau ochii încântaţi şi vedeau profilate pe cer siluetele întunecoase ale zgârie-norilor strălucind ca o floră fantastică.
 
Îl duse pe Hudson în sus pentru a le vizita pe cele două mătuşi ale ei, surorile tatălui, care locuiau într-o casă cu acoperiş roşu deschis şi vederea spre fluviu. Mătuşile au rămas plăcut impresionate de tânărul canadian al lui Alayne. Avea o voce atât de naturală, plăcută, iar purtarea lui respectuoasă era fermecătoare. Deşi regretau că Alayne urma să plece, chiar dacă numai pentru un timp, se simţeau totuşi mândre şi bucuroase ele fericirea ei. 11 adoptară sufleteşte pe Eden şi, aşezate în micul lor living-room mobilat cu un gust auster, îi puseseră nenumărate întrebări despre familia lui. Eden, şezând într-o poziţie mai puţin comodă decât în apartamentul lui Alayne, privea cu multă curiozitate în ochii limpezi ai celor două femei vârstnice, întrebându-se dacă întotdeauna au fost la fel de serioase, la fel de perfect echilibrate, ireproşabile în comportare. Ajunse Ia concluzia că da. Şi le închipuia aşezate pe scaune înalte de copil, examinând păpuşi de cauciuc sau jucării zornăitoare, cu exact aceeaşi expresie. Erau amândouă predispuse Ia îngrăşare. Feţele lor erau ridate, dar nu în mod neplăcut. Îşi purtau părul încărunţit strâns cu o precizie fără cusur în cocuri ce le dezgolea fruntea. Rochiile lor în nuanţe delicate, neutre, se armonizau perfect cu tonurile la fel de delicate ale tapetului şi draperiilor din cameră. Grupaje de reproduceri sau gravuri în rame negre înfăţişând uşile unor catedrale europene, poduri vechi sau peisaje liniştitoare dădeau pereţilor un aer de distincţie. Totuşi, în ciuda acestei austerităţi studiate, Eden simţea că cele două doamne în vârstă erau de un romantism incurabil, li era teamă să nu spună cumva ceva ce-ar putea zdruncina atmosfera fragilă în care-şi făcuseră culcuşul. Întrebat, încercă să descrie familia de la Jalna în culori cât mai neutre cu putinţă. Dar era greu. Îşi dădu poate pentru prima oară seama că cei de la Jalna erau viu coloraţi şi plini de viaţă.
 
Domnişoara Harriet întrebă:
 
— Ia să vedem, deci după câte am înţeles, sunteţi şase fraţi, nu-i aşa? Foarte interesant. Helen, închipuieşte-ţi-o pe Alayne cu o droaie de fraţi şi surori. Când era mică, se ruga mereu să aibă şi ea un frate sau o surioară, ţi-aminteşti, Alayne?
 
— N-am decât o soră, preciză Eden.
 
— I-a scris lui Alayne o scrisoare aşa de drăguţă, murmură domnişoara Helen.
 
Domnişoara Harriet continuă:
 
— Fratele dumitale mai mare a trecut prin toate grozăviile războiului, nu-i aşa?
 
— Da, a făcut războiul, încuviinţă Eden şi se gândi la vocabularul colorat al lui Renny.
 
— Alayne ne-a spus că ai un frate puţin mai mic decât dumneata care e însurat. Sper din tot sufletul că soţia lui şi Alayne vor fi bune prietene. E de aceeaşi vârstă cu Alayne? O cunoşti de mult?
 
— Are şaptesprezece ani. O cunosc de când s-a născut. E fiica unui vecin de-al nostru. Fără să vrea, gândul îi zbură pentru o clipă la primirea de care avuseseră parte Piers şi Pheasant când se întorseseră la Jalna după căsătoria lor. Îşi aminti de biata Pheasant cum plânsese în hohote şi de Piers care se ţinuse cu mâna de urechea însângerată.
 
— Sunt sigură că Alayne o să se împace bine cu ea. Dar ai doi fraţi mai mici. Povesteşte-ne şi despre ei.
 
— Păi, domnişoară Archer. Finch e… cum să vă spun, e chiar la vârsta ingrată. Nu prea ştim ce-o să iasă din el. În prezent învaţă p (r) rupte. Wake e un băieţel drăguţ. Sunt sigur că v-ar plăcea. E prea debil ca să meargă la şcoală şi se pregăteşte la toate materiile cu pastorul nostru. Mă tem că e cam leneş, dar e un ştrengar adorabil.
 
— Cu siguranţă că Alayne o s; i 1 îndrăgească. Acum o să aibă şi ea unchi. Mu bucur că n-o să aibă mătuşi. Da, Alayne, chiar azi dimineaţă vorbeam şi ne bucuram ca în familia lui Eden nu sunt mătuşi. Nu vrem concurenţă, nu vrem să ai şi alte mătuşi care să te iubească.
 
IV urină, interveni domnişoara llelen, mal există şi remarcabila bunică a lui Eden. Ce vârstă spuneai că are: nouăzeci şi nouă? Şi zici că şi-a păstrat aproape în întregime facultăţile mintale? O adevărată minune!
 
— Da, o bătrână fără pereche… da, o bătrână doamnă uimitoare, într-adevăr aşa e bunica.
 
Şi-o văzu deodată zâmbind sardonic, nonagenara răutăcioasă, cu boneta într-o parte şi Boney cocoţat pe umărul ei, împroşcând cu vocea lui răguşită înjurături obscene în limba hindusă. Gemu în sinea lui şi se întrebă ce-o să zică Alayne despre familia lor.
 
Îi scrisese lui Renny rugându-l să-i fie cavaler de onoare. Renny răspunsese: „N-am nici vreme, nici veşminte, nici valută pentru o astfel de petrecere. Dar îţi trimit alăturat, ca dar de nuntă, un cec care o să compenseze lipsa mea. Mă bucur că domnişoara Archer are bani. Altfel te-aş socoti într-o ureche să te legi la gard tocmai în acest punct al carierei tale, când pari c-aî pornit-o în mai multe direcţii deodată şi s-ar putea să n-ajungi nicăieri. În orice caz, eu îţi urez mult noroc şi transmite cucoanei complimentele mele. Al tău fr. Cu afecţ. Renny”.
 
Cecul abia ajunse să poată acoperi cheltuielile călătoriei lor de nuntă şi a transportului până acasă la Jalna. Eden, care umbla cu capul în nori, mulţumi cerului că reuşise să facă faţă.
 
Căsătoria se oficie în living-room-ul mobilat cu un gust auster din casa de pe Hudson a mătuşii Alaynei. Trandafiri tomnatici de un roz atât de pal încât păreau aproape mov şi garofiţe de un mov atât de pal încât păreau aproape roz se armonizau de minune cu nuanţele pastel ale rochiilor purtate de cele două mătuşi, în culmea fericirii, li cunună un pastor presbiterian, căci domnişoarele Archer aparţineau acestei biserici. Suferiseră profund când fratele lor trecuse la doctrina unitarienilor, deşi nu-i reproşaseră niciodată această schimbare de credinţă. Unitarismul, credinţa în care fusese crescută, o satisfăcea pe Alayne din punct de vedere intelectual, dar uneori ar fi preferat ca aceasta să fie ceva mai puţin intelectuală, dar cu ceva mai mult fast. De fapt, speculaţiile religioase ocupaseră un loc foarte redus în viaţa ei şi chiar atunci când doliul se abătuse asupră-i, nu izbutise să-şi găsească în credinţă consolarea. Uneori, în imaginaţia ei îndurerată, revedea cu drag spiritul tatălui ei străbătând tacticos terenul de golf şi oprindu-se din când în când să fluture o mână fantomatică spre spiritul mamei ei, privind de la fereastra de sus a bungaloului din stuc.
 
În ziua nunţii, se gândi mult la ei. Fericirea ei i-ar fi făcut şi pe ei fericiţi. L-ar fi îndrăgit pe Eden. Părea atât de radios, ars de soare şi încrezător, când o privea zâmbind, încât deveni şi ea la fel de radioasă şi încrezătoare.
 
Familia Cory, Rosamond Trent şi ceilalţi prieteni invitaţi la ospăţul il nuntii gândeau şi declarau ca nu văzuseră niciodată o pereche mai îneântătoarc.
 
Iu timp ce în îndreptau eu maşina spre New Vtirl, peniru a lua trenul, Eden spuse:
 
Iubita mea, de când sunt n-am mai întâlnit ‘I îi în oameni manieraţi. Iubito, hai să lăsăm convenienţele de o parte, să fim nesăbuiţi şi să facem orice ne trece prin cap! M-am săturat sa tot fiu cuminte.
 
ll strânse la piept. Îl iubea cu toată fiinţa ei şi era nerăbdătoare să cunoască viaţa.
 
Din nou bun-venit la Jalna akefield dormi până târziu chiar în dimineaţa aceea când avusese de gând să se scoale devreme. Când deschise ochii nu văzu, ca de obicei, capul lui Renny pe perna de lângă a sa. Terminase chiar şi cu îmbrăcatul. Plecase, şi Wake avea tot patul şi camera la dispoziţie. Dormea împreună cu Renny deoarece avea, uneori, noaptea o „stare proastă” şi în astfel de momente simţea nevoia să se refugieze în braţele fratelui mai mare.
 
Se întinse pe pat ca un vultur cu aripile desfăcute, ocupând cât mai mult loc cu putinţă şi rămase câteva minute în această poziţie, îneântat la culme, bucurându-se că nu trebuia să se ducă la domnul Fennel pentru lecţii în ziua aceea, deoarece bunica o decretase zi de sărbătoare. Era ziua în care Eden şi mireasa lui erau aşteptaţi să sosească la Jalna. Trenul lor sosea în oraş la ora nouă şi Piers plecase cu maşina să-i aducă de la gară pe distanţa celor douăzeci şi cinci de mile până la Jalna, unde începuseră pregătirile unui prânz grandios.
 
Din holul de la etaj se auzi hârâitul puternio care preceda bătaia orelor la pendula rămasă de la bunicul. Wake trase cu urechea. După hârâitul care păru mal lung ca de obicei, ceasul bătu de nouă ori. Tronul care-i purta pe miri intrase în clipa aceasta În staţie. Wakefield, care văzuse fotografii de la nunţi, şi-l închipuia pe Kden călătorind în frac şi joben, cu o floare alba la butoniera, alături de mireasa lui al cărui chip abia se zărea prinir-un văl imens şi care ţinea în braţe un imens buchet din flori de portoeal Dorise foarte mult să meargă şi el cu maşina la gară, dar Meg nu-i dăduse voie. Era regretabil că un spectacol atât de frumos îi era hărăzit tocmai lui Piers, care nu păruse de loc îneântat la ideea de a-i întâmpina.
 
Wake se gândi c-ar fi mai bine să facă o curăţenie amănunţită în cuştile lui de iepuri, pentru că probabil unul din primele lucruri pe care mireasa va dori să le vadă vor fi iepurii lui de casă. Mai era destul timp până la sosirea lor, deoarece urmau să ia micul dejun în oraş. Aruncă cuverturile de pe el azvârlindu-le cu toată puterea până când se dezveli de tot şi rămase’ o clipă absolut nemişcat, cu feţişoara oacheşă îndreptată impasibil către tavan, apoi ari din pat şi alergă la fereastră.
 
Era o zi cu un soare galben şi dens de toamnă. Un strat circular de călţunaşi în jurul a doi cedri bătrâni ardeau ca un foc mocnit. Prin iarba pe care mai stăruia încă un strat gros de rouă, o procesiune de curci arămii, conduse de un bătrân curcan aprins la faţă, trecu lăsând o dâră neagră în urma lor.
 
„Glu, glu, glu” se auzi bolborosind curcanul şi mărgelele i se făcură din roşii, vineţii. Se întoarse’ spre curcile lui şi se roti înaintea lor, înfoind u-şi cu un sunet metalic aripile.
 
Wake strigă de la fereastră:
 
— Glu, glu, glu, glu! Ia plecaţi de pe iarbă! S-aude, domnu glu, glu, glu?
 
— Clone, clonc, clone, ripostă mânios curcanul, iar curcile îi ţinură isonul, piţigăiate, plângăreţe.
 
— Poate vă credeţi cincisprezece mirese şi-un mire, le strigă Wakefield. Ei bine nu. Sunteţi nişte bieţi curcani; şi aflaţi de la mine că foarte curând o să vă mănânce un mire şi o mireasă adevărată, aşa că, valea!
 
— Glu, glu, glu!
 
Alaiul strălucitor intră în vie şi se pierdu printre aracii de viţă. Wake mai zări, un timp, printre ciorchinii de struguri vineţii, sclipirea penajului şi văpaia mărgelelor clocotitoare.
 
Era o dimineaţă minunată! îşi scoase iute pijamaua şi aşa, în pielea goală, începu să fugă de jur împrejurul camerei. Se opri cu răsuflarea tăiată în faţa spălătorului unde ligheanul plin cu clăbucul săpunului de ras dovedea cât de complete fuseseră pregătirile lui Renny pentru primirea mirilor.
 
Wakefield luă săpunul de ras şi pămătuful pe care-l cufundă în lighean. Îl agită în apă până când umplu ligheanul eu o spumă deasa, vaporoasă, şi minunată. Întâi îşi decoră obrajii apoi îşi făcu câte un epolet frumos pe fiecare umăr şi un guler în jurul gâtului rotund, ars de soare, îşi împodobi astfel trupuşorul din cap până-n picioare. Răsucindu-se în faţa oglinzii ajunse să se garnisească chiar şi pe spate. Consumă aproape tot săpunul de ras dar când îşi termină opera rezultatul îi dovedi că meritase osteneala. Rămase extaziat de admiraţie în faţa oglinzii, uluit de ce efect se putea obţine cu puţină imaginaţie şi eu mult clăbuc. Se închipui primindu-i pe mire şi pe mireasă în această costumaţie sumară dar de efect. Nu se îndoia că Alayne o sa considere că a meritat să facă drumul de la New York ca să vadă un asemenea spectacol.
 
Un ţipăt înăbuşit îl smulse din visare. Era doamna Wragge care rămăsese pironită în prag cu o găleată într-o mână şi cu cealaltă mână la gură.
 
— Mămulică! strigă ea. Ce arătare! Vai de zilele mele, ce m-am speriat! Mi-a sărit inima-n ghete şi stomacu mi-i tocma-n vârful capului.
 
Era atât de caraghioasă cum stătea proptită acolo, cu obrajii aprinşi şi cu gura căscată încât Wakefield nu se putu abţine să nu-i facă o şotie. Se îndreptă spre ea în pas de dans şi, mai înainte ca doamna Wragge să-şi dea seama ce are de gând Wakefield cu pămătuful întins spre ea, se pomeni cu un cataif de clăbuc alb ca zăpada bine proptit între ochi şi pe nas. Cu un ţipăt, pe care de data asta nu mai putu să-l înăbuşe, doamna Wragge scăpă găleata cu apă şi-şi duse orbeşte mâinile Ia faţa mânjită de clăbuc. Meg, care făcea, mulţumită, un ultim control în camera lui Eden, pregătită pentru tânăra pereche, veni în grabă la auzul ţipătului deznădăjduit al slujnicei-şefă şi, înşfăcându-l de gleznă pe băieţelul care tocmai dispărea sub uriaşul pat cu baldachin, îl trase afară şi-i administră trei palme zdravene.
 
— Na, făcu ea, şi na, şi na! Parcă n-am şi-aşa destule de făcut!
 
Peste o jumătate de oră, când Wakefield coborî scările, deşi părea mai potolit, călea demn, convins că arată extrem de bine în cel mai bun costum al său model Norfolk şi cu un guler Eton alb ca neaua. O rugase pe Meg să-i clea puţină briantină ca să-şi netezească părul, dar lui Meg îi plăcea să-l vadă cu părul zburlit şi Wake nu voise să insiste într-o dimineaţă când şi aşa era destul de hărţuită.
 
Când trecu prin dreptul uşii de la camera bunicii, o auzi spunându-i lui Boney cu blândeţe persuasivă:
 
— Hai, Boney, spune „Alayne”, „Drăguţă Alayne’-4. Spune „Alayne; t. Spune „Salut, Cokumbia”. Apoi vocea ei se pierdu acoperită de sunetele răguşite ale lui Boney care profera o’ lecţie de înjurături hinduse.
 
Wakefield zâmbi şi intră în sufragerie. Masa *ra strânsă, dar într-un colţ, pe o măsuţă, se afla o tavă cu pâine cu unt, marmeladă şi o cană de lapte. Ştia că dacă o să sune din clopoţel, Rags îi va aduce de la bucătărie o farfurie cu porriăge. Era un clopoţel vechi din argint şi avea forma unei cucoane mici şi grase. Îi piticea foarte mult şi-l mângâie cu drag înainte de a-l face să sune prelung şi clar.
 
Se duse în capul scărilor care dădeau spre subsol şi trase cu urechea. Il auzi pe Rags zdrăngănind la oalele de pe plită, apoi râcâind o tigaie. Porridge scârbos, lipicios şi sfarogit i Auzi paşii lui Rags pe pardoseala de cărămidă apropiindu-se de scară. Atunci dădu fuga spre dulapul de haine, se ascunse înăuntru şi trase uşa după el, urmărind pe furiş printr-o mică crăpătura, cum Rags urcă scările şi dispare în sufragerie cu o ţigară lipită de buzele lui decolorate şi cu farfuria de porridge înclinată într-un unghi periculos. Wakefield reflectă fără amărăciune că Rags n-ar fi îndrăznit să servească cu atâta neglijenţă pe nici un alt membru al familiei. Dar zâmbi poznaş, în timp ce cobora tiptil scările spre subsol, lăsându-l pe Rags şi porridge-ul lui, singuri amândoi în sufragerie.
 
Bucătăria era o încăpere imensă cu un cuptor uriaş, nefolosit, şi o maşină de gătit cu cărbuni folosită în permanenţă. Masa şi dulapurile erau atât de grele încât nu erau niciodată mutate din locul lor iar pe un perete se afla o poliţă de stejar plină cu farfuriile rămase din serviciile de masă folosite în decursul anilor de familia Whiteoak. Multe din aceste piese l-ar fi îneântat pe un colecţionar, dar toate aveau smalţul crăpat din cauză că fuseseră ţinute în cuptorul prea fierbinte.
 
Wakefield aruncă o privire lacomă spre cămară. Cât i-ar fi plăcut să scotocească prin rafturile încărcate cu bunătăţi şi să-şi alcătuiască singur micul dejun. Într-o tigaie văzu două păsări grase cu aripile şi picioarele legate, gata de băgat la cuptor, o uriaşă şuncă fiartă şi două tarte cu prune. Dar nu îndrăznea. Rags putea să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. Pe masa din bucătărie găsi o farfurie cu pâine prăjită rece şi o farfurioară cu pastă de anşoa. Luă o felie de pâine şi pasta de anşoa şi, cu paşi mărunţi, ieşi din bucătărie, merse de-a lungul coridorului pardosit cu cărămidă şi intră în pivniţă. Îl auzi pe Rags cum coboară scările zornăind vasele şi bombănind. În pivniţă, unde ţineau cărbunii, găsi o fereastră deschisă şi, căţărându-se pe o ladă goală, constată că poate să pună cu uşurinţă farfuria pe pământ şi-apoi să se strecoare şi el a Tară.
 
Îi păru rău când văzu cum şi-a murdărit mâinile şi genunchii goi de pe urma acestei operaţii, încercă să se şteargă cu batista lui curată, dar nu obţinu alt rezultat decât să-şi murdărească şi batista. Nu-i surise ideea de a-şi vârî în buzunarul costumului său cel mai bun o cârpă atât de neagră, aşa că o ascunse cu grijă într-o crăpătură chiar sub pervazul ferestrei de la pivniţă. Îşi spuse că poate vreun şoricel o să se bucure găsind-o şi-o să-şi facă în ea un cuib uşor drăguţ.
 
Luă felia de pâine prăjită şi pasta de anşoa şi se duse în remiză unde era adăpostită vechea lor trăsură. Îşi căută refugiul lui preferat în caleaşca greoaie, pe care bunicul Whiteoak o comandase în Anglia când el şi bunica clădiseră Jalna. Trăsura era ca o scoică enormă, cu felinare masive şi o capră înaltă pentru vizitiu. Trebuie să fi fost un spectacol minunat să-i vezi ieşind la plimbare în trăsură. Nu mai fusese folosită de mulţi ani. Wakefield se lăsă să cadă pe bancheta coşcovită, mâncându-şi felia de pâine şi pasta de anşoa, îneântat şi fără nici o grabă.
 
Orătăniile cotcodăeeau şi scurmau prin paie, acompaniindu-i discret firul lin al gândurilor.
 
— Ei, dac-ar fi după mine, aş ieşi înaintea mirilor în caleaşca asta frumoasă, trasă de patru cai albi. Aş împodobi roţile cu ghirlande de trandafiri aşa ca în pozele de la carnavalurile din California. Şi un buchet mare de ti’andafiri pentru mireasă, iar pe capră, lângă vizitiu, un. Gornist care să sufle mereu din goarnă. Şi la spate să stea agăţat un pitic drăguţ cu un fluier mic de argint din care să cânte când gornistul s-ar opri din suflat. Ce fericiţi ar fi mirii!
 
— Mireşimireasă… mireşimireasă.
 
Îi sunau plăcut la ureche cele două cuvinte împerecheate. Totuşi, nu trebuia să lenevească prea mult aici fiindcă risca să nu fie prin preajmă ca să le ureze bun venit. Hotărî că nu mai avea timp pentru curăţatul cuştilor unde îşi ţinea iepurii. O să iasă în drum trecând peste pajişte, ca să-i aştepte în colţ, la biserică. În felul acesta el îi va întâmpina înaintea celorlalţi membri ai familiei. Se dădu jos din trăsură, cu o pânză de păianjen prinsă în păr şi mânjit pe obraz. Puse farfurioara cu restul de anşoa pe jos şi văzu cinci găini repezindu-se toate o dată într-o încâlceală de aripi şi cotcodăceli ascuţite.
 
În timp ce cocoşul dădea târcoale încăierării, veghindu-şi nevestele cu un ochi galben, indiferent.
 
Traversă pajiştea în fugă, se căţără peste gard şi ieşi în drum. Se opri din mers doar cât să schimbe o vorbă-două cu Chalk, fierarul şi când ajunse în dreptul căsuţei locuită de familia Wigle, Muriel îl strigă din poartă:
 
— Am zeţe ţenti.
 
Wake ezită, uitându-se la fetiţă peste umăr.
 
— Zău? De unde-i ai? o întrebă el cu interes stăpânit.
 
— I-am plimit de ziua mea. Stlâng bani să-mi cumpăl o păpuşică.
 
Wake se apropie de ea şi-i spuse, cu drăgălăşenie:
 
— Ascultă, Muriel, eşti tare prostuţă dacă ai de gând să faci asta. O păpuşă costă un dolar sau poate chiar mai mult. Dacă tu strângi câte zece cenţi la fiecare zi de naştere o să treacă ani şi ani până când o să ai destui ca să-ţi cumperi o păpuşă. Şi atunci, ai să fii prea mare ca să te mai joci cu ea. Mai bine, hai acum cu mine la doamna Brawn şi cumpără-ţi ciocolată. Eu am să-ţi ofer o sticlă cu limonadă de vanilie s-o bei după ciocolată.
 
— Nu-mi plaţe limonada de vanilie, se răţoi Muriel şi, desfăcând pumnul admiră bănuţul din micuţa ei palmă înfierbântată.
 
Wakefield se aplecă să-l vadă mai bine.
 
— Ah, e o monedă de-a Yankeilor, exclamă el. Doamne, Muriel, mai bine grăbeşte-te să-l cheltuieşti fiindcă mai mult ca sigur până săptămâna viitoare n-o să mai aibă nici o valoare.
 
Doamna Wigle scoase capul pe fereastră şi-l întrebă:
 
— Când are de gând fratele tău să-mi repare acoperişul? Trece apa pân’ el ca pân sită.
 
— O, chiar azi dimineaţă l-am auzit vorbind despre asta, doamnă Wigle. Zicea că imediat ce scapă de petrecerea asta de nuntă, se ocupă de acoperişul dumneavoastră.
 
— Ei, sper c-aşa o să facă, bombăni ea şi plecă de la fereastră.
 
— Haide, Muriel, o îndemnă Wake. Nn prea ain timp de pierdut, dar merg şi eu cu tine la doamna Brawn ca să nu-ţi fie frică singură.
 
O luă de mână şi fetiţa merse alături de el cu paşi mărunţi şi cu o expresie cam uluită. Se înfăţişară amândoi la tejgheaua doamnei Brawn.
 
— Ei, conaşule Whiteoak, făcu ea, sper c-ai venit să-ţi plăteşti datoria.
 
— Mă tem că azi n-am să pot, răspunse Wake. Am fost atât de ocupaţi cu pregătirile pentru primirea mirilor c-am uitat. Dar Muriel, aici de faţă vrea o sticlă de limonadă de vanilie şi un baton de ciocolată. Ştiţi, e ziua ei.
 
Se aşezară pe treapta de la intrarea prăvăliei, cu dulciurile lor; Wakefield, placid, sugea cu paiul băutura insipidă, Muriel ronţăia ciocolata.
 
— Ia şi tu o înghiţitură, Muriel, îi oferi el.
 
— Nu-mi plaţe, răspunse Muriel. Muşcă tu din şocolată.
 
Îi întinse ciocolata şi aşa, muşcând pe rând, o mâncară, satisfăcuţi.
 
Ce fericit era! „Mireşimireasă… mireşimireasă;. Cuvintele plăcute îi răsunau mereu în minte. O spirală de fum se încolăci în sus din grămada de frunze care ardeau într-o curte de peste drum. O găină şi puişorii ei de curând ieşiţi clin găoace scormoneau veseli în mijlocul drumului. Muriel îl privea ţintă cu admiraţie supusă.
 
Atunci auzi o maşină care se apropie. Maşina lor. O recunoştea după felul cu totul caracteristic în care hodorogea şi icnea. Sorbi grăbit ultimele picături şi îi dădu sticla fetiţei.
 
— Te rog, Muriel, dă tu sticla înapoi. Eu trebuie să ies în întâmpinarea mirelui şi a miresei.
 
Maşina se zărea în depărtare. Wake văzu o mulţime de margarete care creşteau la marginea drumului. Alergă repede şi smulse un mănunchi. Erau cam prăfuite dar încă foarte frumoase şi Wake le duse la piept şi rămase pe loc, zâmbind în aşteptarea maşinii. Piers care conducea ar fi trecut pe lângă el, fără să oprească, dar Eden îi spuse tăios să stea. Iar Alayne se aplecă înainte, plină de o vie curiozitate.
 
Wakefield se urcă pe scara maşinii şi-i întinse margaretele.
 
— Bun venit la Jalna, îl ură el.
 
Înăuntrul zidurilor Jalnei.
 
Ilden se bucură când îşi văzu frăţiorul aşteptând la marginea drumului cu margarete pentru Alayne. Întâlnirea cu Piers, micul dejun pe care îl luaseră împreună la Queen şi pe urmă drumul spre casă nu avuseseră darul să-l mulţumească. Alayne se simţea obosită şi era neobişnuit de tăcută, iar Piers de-a dreptul taciturn. Muţenia lui îl supăra pe Eden, care-şi amintea că se purtase foarte corect faţă de el şi de Pheasant cu ocazia întoarcerii lor umilitoare la Jalna. Fusese primul şi singurul, în afară de Renny, care le luase apărarea. Privea din ce în ce mai enervat spatele lat şi gâtul puternic, ars de soare, al fratelui său, în timp ce maşina gonea de-a lungul drumului de pe ţărmul lacului.
 
Alayne se uita afară peste întinderea albastră, învăluită în ceaţă a lacului, cu un simţământ care se apropia de tristeţe. Cu întinderea aceasta de apă care nu era o mare, cu ţara aceasta care nu era ţara ei, cu fratele acesta cu ochii lui albaştri neprietenoşi şi cu gura îmbufnată, cu toate trebuia să se obişnuiască. De-acum înainte erau ale ei. „Ruth rătăcind prin lanuri străine”.
 
Dar nu se simţea ca între străini. Ţara părea minunată. Limba era aceeaşi ca a ei. Probabil că şi fratele acesta nu era decât un timid. Îi părea rău că Eden nu-i povestise mai multe despre familia lui. Erau atât de mulţi. Le repetă numele în gând pregătindu-se pentru întâlnirea cu ei. Intimidată, simţi un uşor fior prin tot corpul. Îl apucă pe Eden de mână şi-i strânse degetele.
 
— Curaj, dragostea mea, o îmbărbătă el. Ajungem eurând.
 
Părăsiseră ţărmul lacului şi acum maşina înainta lin pe un drum şerpuit. O biserică veche, plină de pitoresc, le apăru în faţă, pe coama unui deal. Apoi o prăvălioară, doi copii care se uitau ţintă spre ei şi vocea lui Eden spunând:
 
— Piers, uite-l pe micul Wake!
 
Un băieţel sări pe scara maşinii şi îi oferi nişte flori.
 
— Bun venit la Jalna, îi ură băieţaşul cu o voce dulce de soprană. M-am gândit că poate o să vă placă margaretele astea. Vă aştept de atâta timp.
 
— Urcă-n maşină, îl pofti Eden, desehizând uşa.
 
Sări înăuntru şi se strecură cu trupul lui firav între ei, pe banchetă. Piers nici nu întoarse capul. Apoi porni maşina cu o smucitură.
 
Wakefield ridică ochii spre Alayne şi o cercetă îndeaproape.
 
„Ce gene are! îşi spuse Alayne. Ce scump el” Trupuşorul lui strâns lângă al ei i se părea lucrul cel mai minunat şi mai patetic. O, ce mult o să-l iubească pe acest frăţior! Era cam plăpând. Nu era destul de zdravăn ca să meargă la şcoală. O să se joace cu el, o să-l ajute să se instruiască. Îşi zâmbiră. Alayne se uită peste capul băieţaşului la Eden, şi, zâmbind, îi şopti din vârful buzelor:
 
— Adorabil.
 
— Cum o duc cei de acasă? întrebă Eden.
 
— Bine, mulţumesc, răspunse Wakefield voios. Bunica a avut o tuse uşoară şi Boney încearcă s-o imite. Nasul unchiului Ernest e cam roşu din cauză că are guturaiul finului. Unchiul Nick o duce mai bine cu guta lui. Meggie mănâncă foarte puţin dar se îngraşă mereu. Piers a câştigat cu taurul lui premiul întâi la expoziţia de ia Durham. Tot drumul până acasă l-a purtat cu panglica albastră legată de grumaz. Finch a ieşit al cincizeci şi doilea la examenul de greacă. Despre Pheasant şi Rags şi doamna Wragge nu ştiu ce-aş putea să vă spun decât că sunt prezenţi acasă. Sper că-ţi plac florile pe care ţi le-am dat, Alayne. Aş fi adunat eu mai multe dar am văzut maşina venind tocmai când începusem să le culeg.
 
— Sunt tare frumoase, răspunse Alayne strângând florile la piept şi pe Wakefield lângă ea.
 
Sunt nespus de bucuroasă că ai venit în întâm pinarea mea.
 
Era într-adevăr foarte bucuroasă. I se părea mai uşor să înfrunte familia cu micul Walte alături de ea. Când maşina intră pe aleea străjuită de brazi viguroşi, Alayne, cu obrajii gingaş îmbujoraţi, întinse gâtul nerăbdătoare pentru a zări cât mai repede casa.
 
Jalna arăta foarte îmbietoare în lumina aurie a soarelui, drapată în mantia ei purpurie de iederă, în mijlocul covorului verde al peluzei proaspăt tunsă. Unul din iepurii lui Wake ţupăia încolo şi-ncoace iar cei doi prepelicari ai lui Renny stăteau întinşi pe trepte. Un păr de lângă casă îşi scuturase în iarbă fructele de un galben strălucitor, oferind ochilor unui orăşean o imagine de belşug. Alayne gândi că Jalna are ceva din înfăţişarea unui vechi conac, aşa aşezată între pajişti şi livezi. Pe trepte, prepelicarii îşi agitau domol cozile ca nişte pămătufuri, prea leneşi ca să se ridice.
 
— Câinii lui Renny, comentă Eden, împingând pe unul cu piciorul pentru ca Alayne să poată trece. Trebuie să te obişnuieşti cu animalele. La noi ai să le întâlneşti la tot pasul.
 
— N-o să-mi fie greu. Întotdeauna mi-am dorit să am un câine sau o pisică.
 
Eden o privi plin de curiozitate. Oare cum se va împăca cu familia lui? Acum c-o adusese acasă, îşi dădu brusc seama cât de puţin se potrivea Alayne cu ai lui. Încercă un deconcertant sentiment de uimire realizând că este un bărbat însurat. La urma urmei, nu se simţea atât de exaltat cum se aşteptase când Rags deschise uşa şi le ură bunvenit cu un zâmbet de convenienţă.
 
Rags era plin de importanţă de câte ori purta livreaua, adică un costum negru lucios cu pantaloni prea strimţi şi haina prea largă, un guler alb tare şi un papion negru-verzui. Părul lui blond-cenuşiu era tuns ea al unui puşcăriaş, iar pe faţa gălbejită se vedea o tăietură proaspătă de la bărbierit. Avea ceva din aerul de falsă afabilitate tipică unui antreprenor de pompe funebre.
 
— Bine-aţi venit acuş’ domn’ Eden, spuse el trist. Bine-aU venit ucas’, domnule.
 
Mulţumesc, Rags, Alayne, el este Wragge, el (… Eden şovăi, încercând să se hotărască cum să-l definească pe domnul Wragge şi continuă… e factotum în casa noastră.
 
Bine aţi venit doamnă Whiteoak, spuse Rags, cu privirea lui ciudată, uşor dezaprobatoare dar totodată obraznică, şi care părea că vrea să-i spună limpede lui Eden: „Ei, tinere, poate izbuteşti să-ţi păcăleşti familia, dar pe mine nu mă duci. Nu te-ai însurat c-o moştenitoare bogată. Şi cum o să ne descurcăm noi cu îne-o femeie tânără aici, numa’ Dumnezeu ştie!.
 
Alayne îi mulţumi şi, în aceeaşi clipă, uşa living-roomului, se deschise şi Meg Whiteoak apăru în prag. Îşi trecu braţele în jurul gâtului lui Eden şi-l sărută cu duioşie şi căldură. Apoi se întoarse spre Alayne şi buzele ei frumos arcuite la colţuri îi zâmbiră dulce.
 
— Aşadar, iat-o pe Alayne. Sper c-o să-ţi fim pe plac, draga mea. Suntem aşa de fericiţi să te avem în mijlocul nostru.
 
Alayne se trezi îmbrăţişată cu ardoare şi sinceritate. Gândi că nu e de mirare că toţi fraţii ei o adoră – ştia acest lucru de la Eden – şi se simţi gata s-o considere şi ea ca pe o soră, ca pe o confidentă. Ce minunat! O soră adevărată. O ţinu pe Meg strâns de mână când intrară în living-room unde erau adunaţi toţi ceilalţi membri ai familiei.
 
Era atât de cald că până şi focul aproape stins părea că dogoreşte; niciuna din ferestre nu era deschisă. Razele de soare care pătrundeau oblic printre şipcile obloanelor din interior se înmănuncheau într-un singur punct: fotoliul în care şedea bătrână doamnă Whiteoak. Asemenea unor degete de foc, păreau să atragă atenţia asupra celei mai importante prezenţe din încăpere. Dar bătrână doamnă moţăia, cuprinsă fără voie de una din stările ei de somnolenţă. Pe cap avea o bonetă largă, liliachie, cu funduliţe roz, care îi căzuse pe faţă, aşa că singura parte vizibilă rămăsese puternicul maxilar cu şirul de dinţi mult prea perfecţi. Purta o rochie amplă, de după masă, din catifea liliachie iar mâinile ei frumoase, sprijinite pe măciulia de aur a bastonului de abanos, erau încărcate de inele puse anume pentru această ocazie. Sforăia bolborosit, fără întrerupere. Cei doi bărbaţi mai vârstnici făcură câţiva paşi înainte. Nicholas, crispat din pricina efortului dureros de a se ridica, strânse totuşi mâna Alaynei cu multă căldură.
 
O ascultară în şoaptă, Ernest căutând să scuze somnolenţa de moment a mamei lor.
 
— Are nevoie de somn. O reconfortează. O menţine în formă!
 
Wakefield, care privea ţintă la bunica lui, remarcă:
 
— Da. Ca un ceas pe care îl întorci. Se aude bine cum îl întoarce, nu-i aşa? Hzzzz…
 
Meg se răsuci către Alayne şi zâmbi:
 
— Wake segândeşte la tot felul de trăsnăi, spuse ea. Mereu îi trece câte ceva prin minte.
 
— Ar trebui să fie mai respectuos când vorbeşti’ despre înmiea lui, îl admonestă Ernest. Nu crezi, Alayne?
 
Nicholas cuprinse copilul cu braţul pe după umeri.
 
— Cred că pe mama ar fi amuzat-o teribil această comparaţie şi n-ar mai fi vorbit o oră întreagă decât despre asta. Se întoarse, cu zâmbetul său ironic, spre Alayne.
 
— E foarte vioaie, să ştii. Ne bagă pe toţi în cofă când începe să…
 
— Când începe să bată, interveni Wake, continuând comparaţia cu ceasornicul. Nicholas îi ciufuli părul băiatului.
 
— Mai bine să luăm loc, propuse Meg, până când bunica se va trezi şi-atunci o să vrea să vorbească cu Alayne. Apoi, draga mea, am să te conduc sus în camera ta. Cred că te simţi obosită după călătorie şi înfometată, pe deasupra. Azi o să mâncăm mai devreme.
 
— Pui fript şi tartă cu prune! Pui fript şi tartă cu prune! explodă WTakefield şi bătrână doamnă Whiteoak tresări în somn.
 
Unchiul Nicholas îi astupă lui Wake gura cu palma în timp ce întreaga familie rămase în aşteptare, privind-o ţintă pe bătrână doamnă. După o crispare de o clipă, faţa ei redobândi Insă calmul unui somn tihnit; toată lumea luă loc şi conversaţia continuă tot în şoaptă.
 
Alayne se simţea ca într-un vis. Încăperea, mobilierul, oamenii, totul era atât de diferit de ceea ce cunoscuse până atunci, încât atmosfera aceasta neobişnuită îi dădu impresia că însuşi Eden al ei e un străin. Se întrebă, îngândurată, cât timp o să-i trebuiască pentru a se obişnui cu ei. Dar, uitându-se la chipurile din jur, îşi dădu seama că fiecare exercita o atracţie deosebită asupra ei. Sau poate chiar fascinaţie. Bunica, Insă, n-avea nimic atrăgător decât poate forţa stranie a personalităţii ei.
 
— Am trăit mulţi ani la Londra, mormăi unchiul Nicholas, dar despre New York nu prea ştiu mare lucru. L-am vizitat o dată în ultimul deceniu al secolului trecut, dar presupun că s-a schimbat mult de-atunci.
 
— Da, cred că vi s-ar părea foarte schimbat. De altfel se schimbă încontinuu.
 
Unchiul Ernest şopti:
 
— M-am îmbarcat odată de-acolo când am plecat în Anglia. Puţin a lipsit să fiu de faţă la o crimă.
 
— O, unchiule, Ernest, păcat că n-ai văzut-o! exclamă Wakefield, săltând pe braţul capitonat r1 fotoliului în care şedea sora lui.
 
— Taci, Wake, îl potoli Meg, dându-i o palmă uşoară pe coapsă. Îmi pare foarte bine că n-a fost de faţă! L-ar fi impresionat teribil. Ce păcat că sunt atâţia criminali acolo! Şi linşaje şi aşa mai departe.
 
— Nu există cazuri de linşaje la New York, Meggie, o corectă unchiul Ernest.
 
— O, am uitat. Atunci parcă la Chicago, nu-i aşa?
 
Eden vorbi pentru prima dată.
 
— În viaţa mea n-am întâlnit atât de mulţi oameni la locul lor, ca la New York.
 
— Ce plăcut, constată Meg. Şi mie îmi place grozav ca toate să Tic la locul lor dar e greu de realizat, cu salariile mari ale servitorilor, cu atâţia băk’ll în casă şi cu bunica noastră care are tot timpul nevoie să-i stea cineva la dispoziţie.
 
După toate aparenţele, cuvântul „bunica” răzbi stpână în zona conştienţei doamnei Whiteoak. Se clătină o clipă, gata să cadă, apoi se îndreptă, îşi înălţă nasul sculptural, încă frumos şi se uită împrejur. Ochii ei, tulburi de somn, n-o văzură imediat pe Alayne.
 
— Masa, rosti ea. Vreau să mănânc.
 
— Uite-i pe Eden şi pe Alayne, îi spuse Ernest aplecându-se spre ea.
 
— Ar fi mai bine să vă apropiaţi de ea, îi sfătui Nicholas.
 
— O să-i pară atât de bine, zise Meg.
 
Eden o luă pe Alayne de mână şi-o conduse spre bunica lui. Bătrână doamnă se uită spre ei fără să-i vadă în prima clipă; apoi privirea el se însufleţi. Îl strânse pe Eden în braţe şi-l sărută apăsat, cu zgomot.
 
— Eden, exclamă ea, deci te-ai întors. Unde ţi-e mireasa?
 
Eden o împinse în faţă pe Alayne care se simţi cuprinsă într-o îmbrăţişare de o surprinzătoare forţă. Fire ţepoase o zgâriară pe obraz şi se trezi sărutată drept pe gură.
 
— Drăguţă făptură, declară bunica, ţinând-o la distanţă ca să o poată privi. Eşti o fată drăguţă. Mă bucur că te afli aici. Unde-i Boney, ei? Îi dădu drumul lui Alayne şi se uită atent în jur după papagal. La auzul numelui său, Boney veni fâlfâind greoi de pe inelul său drept pe umărul ei. Bunica îi mângâie penele viu colorate cu mâna ei, încărcată de bijuterii.
 
— Spune „Alayne”, îl imploră ea. Spune, „drăguţă Alayne”. Haide, spune, ca un băiat scump ce eşti!
 
Boney aţinti o privire răuvoitoare către Alayne, cu un singur ochi de topaz, pentru că pe celălalt îl ţinea strâns închis, şi izbucni într-un potop de înjurături.
 
— Kutni! Kutni! Kutni! ţipă el. Shaitan ke khatla! Kambakht!
 
Bunica trânti cu putere bastonul în podea.
 
— Taci! tună ea. Nu admit aşa ceva. Opreşte-l, Nick! Opreşte-l!
 
— O să mă muşte, protestă Nicholas.
 
— Nu-mi pasă dacă te muşcă. Opreşte-l!
 
— Opreşte-l, dumneata, mamă.
 
— Boney, Boney, nu fi rău! Spune „drăguţă Alayne”. Haide, măcar o dată.
 
Boney se legăna pe umărul ei înfuriat la culme.
 
— Paji! Paji! Kuzabusih! IJlatoon! Ijlatoon!
 
O privi drept în faţă pe stăpâna lui aşa încât ciocul lui şi nasul ei, amândouă coroiate, aproape se atinseră, iar razele piezişe ale soarelui făcură să strălucească mai aprins penajul lui roşu cu verde şi gătelile ei liliachii cu roz.
 
— Vă rog nu vă necăjiţi, o rugă Alayne încercând s-o împace. Văd că e un papagal foarte frumos şi cred că nu-i sunt chiar aşa de nesuferită pe cât pretinde.
 
— Ce zice? întrebă bătrână doamnă, uitându-se în sus spre fiii ei. Deşi avea auzul foarte fin, înţelegea cu greutate când vorbea o persoană străină, iar l’elul domol şi răspicat în care pronunţa Alayne cuvintele era pentru ea mai puţin limpede decât vorba scrâşnită a lui Nicholas sau mormăiala stinsă a lui Ernest.
 
— Zice că Boney e frumos, răspunse Nicholas, prea indolent ca să repete întreaga frază.
 
Bunica zâmbi, foarte încântată.
 
— Da, e frumos. O pasăre frumoasă, dar cam afurisită. Am adus-o tot drumul din India acum şaptezeci şi trei de ani. O bătrână pasăre rezistentă, nu crezi? Corăbii cu pânze pe vremea aia, draga mea. Mai, mai să mor. Doica indiană chiar a murit. Au aruncat-o peste bord. Dar eu mă simţeam prea rău ca să-mi pese, şi fetiţa mea Augusta era să se prăpădească, bietul copil, aşa că scumpul meu soţ, căpitanul Philip Whiteoak, nu mai ştia unde i-e capul. O să-i vezi portretul în sufragerie. Cel mai frumos ofiţer clin India.
 
Dar nici eu nu eram mai prejos. Îţi vine să crezi că am fost cândva o frumuseţe, ia zi?
 
— Cred că sunteţi foarte frumoasă şi acum, răspunse Alayne, vorbind cât mai desluşit. Nasul dumneavoastră e într-adevăr…
 
— Ce zice? strigă bunica.
 
Ernest murmură:
 
— Zice că nasul dumitale…
 
— Ha, ha, nasul meu e şi azi o frumuseţe, hei? Da, draga mea, e un nas reuşit. Nasul familiei Court. Nu seamănă cu nasurile voastre cârne care vă fac să păreţi mereu miraţi. Nu există nimic pe faţa pământului care ar putea face ca nasul meu să pară mirat. Nici o asemănare cu nasurile voastre cu nările lipite, smiorcăite, înfundate de guturai. Un nas bun în care poţi avea toată încrederea. Un nas Court. Şi-l mângâie triumfătoare.
 
— Şi tu ai un nas frumuşel, continuă ea. Tu şi cu Eden sunteţi o pereche drăguţă. Dar el nu e un Court şi nici un Whiteoak. Seamănă cu amărâta de maică-sa, drăguţă, dar gură-spartă.
 
Alayne, surprinsă, se uită indignată la Eden dar, pe chipul soţului ei care zâmbea ducând o ţigară la gură, nu văzu decât o îngăduinţă plictisită.
 
Meg observă privirea lui Alayne şi spuse cu un ton de uşoară mustrare:
 
— Bunico!
 
— Dintre toţi, Renny e singurul Court adevărat, continuă doamna Whiteoak. Aşteaptă să-l vezi pe Renny. Unde e? Vreau să vină Renny! începu să bată nerăbdătoare cu bastonul în podea.
 
— Vine curând, bunico, o linişti Meg. S-a dus călare până la domnul Probyn să cumpere nişte purcei de lapte.
 
— Ei bine, socotesc că asta e o porcărie din partea lui. Porcărie! Porcărie! Am spus porcărie? Vreau să spun că o ceva porcesc. Iată un joc de cuvinte, Ernest. Îţi plac jocurile de cuvinte. Porcesc. Ila, ha!
 
Ernest îşi mângâie bărbia şi zâmbi dezaprobator. Nicholas lise cu voioşie.
 
Halrâna doamnă continuă cu un aer de satisfacţie răutăcioasă:
 
— Va să zi ca în locul unei conversaţii suave ci tânăra mireasa, Renny a preferat guiţatul unei scroafe…
 
— Mamă, interveni Ernest, nu vrei o bomboană de mentă?
 
Propunerea îi abătu pe dată atenţia.
 
— Da. Vreau o bomboană de mentă. Adu-mi geanta.
 
Ernest îi dădu o gentuţă veche brodată cu mărgele. Mama lui începu să scotocească înăuntru în timp ce Boney, aplecat peste umărul ei, dădea cu ciocul în gentuţă scoţând strigăte de lăcomie.
 
— O bomboană! bolborosi el. O bomboană… Boney vrea o bomboană… drăguţă Alayne… drăguţă Alayne… Boney vrea o bomboană!
 
Bunica strigă triumfătoare:
 
— Aţi auzit ce-a spus? Aţi auzit? V-avn spus cu că ştio. Bravo Boney, şi continuă să scotocească distrată prin geantă.
 
— Pot să vă ajut? întrebă Alayne, nu fără timiditate.
 
Bătrână doamnă îi întinse geanta.
 
— Da, dar repede. Vreau o bomboană de mentă. O bomboană scoţiană. Nu un surogat.
 
— Boney vrea un surogat! ţipă papagalul, legănându-se de pe un picior pe altul. Un surogat… drăguţă Alayne… Kutni! Kutni! Shaitan ke khatla!
 
Când Alayne găsi bomboana, bunica şi papagalul se întinseră după ea în acelaşi timp, ea cu buzele zbârcite, ţuguiate, el cu ciocul căscat. Alayne şovăi de teamă să nu-l supere pe unul dacă l-ar prefera pe celălalt. Până să se hotărască, Boney şi înhăţă bomboana apoi, fâlfâind din aripi, zbură într-un colţ îndepărtat al încăperii. Bunica, ţeapănă ca o statuie, rămase cu buzele ţuguiate până când Alayne scoase la iveală încă o bomboană şi i-o strecură între buze, apoi bătrână doamnă se rezemă de spătarul fotoliului şi cu un suspin de mulţumire, închise ochii şi începu să sugă bomboana, plescăind.
 
Alayne ar fi vrut să-şi şteargă degetele dar se stăpâni. Privi la chipurile din jurul ei. Toţi urmăriseră scena absolut imperturbabili în afară de Eden, pe faţa căruia stăruia acelaşi zâmbet uşor plictisit. Fumul de ţigară care plutea ca un nor în jurul capului său părea să-l izoleze şi mai mult de lumea exterioară.
 
Meg se apropie de el şi-i şopti:
 
— Cred c-ar fi mai bine s-o conduc pe Alayne sus. Am pus huse noi din cretonă în camera ta, am schimbat perdelele şi am luat carpeta cea mică din odaia lui Renny şi-am acoperit cu ea gaura din covor. Sper c-o să-ţi placă, Eden, când ai să vezi cum arată. Să ştii că Alayne e tare drăguţă.
 
Fratele şi sora se uitară spre Alayne care stătea la fereastră împreună cu cei doi unchi. Deschiseseră obloanele şi-i arătau priveliştea pădurii de stejar care cobora lin până la marginea râpei. () turma de oi păştea liniştită sub paza unul bălrân câine ciobănesc. Doi miei de toamna se hârjoneau scoţând behăituri plângăreţo.
 
Meg se apropie de Alayne şi-o cuprinse cu braţul.
 
— Sunt sigură c-ai vrea să te retragi în camera ta, îi spuse ea.
 
Cele două femei urcară scările împreună. Când ajunseră la uşa camerei, Meg luă capul lui Alayne între palmele ei grăsuţe şi o sărută cu ardoare pe frunte.
 
— Sunt convinsă că o să ne îndrăgim una pe alta, îi explică ea cu un entuziasm copilăros, iar Alayne o îmbrăţişă la rândul ei, simţind că-i va veni uşor s-o iubească pe fata aceasta inimoasă, cu gura ca un arc. De Cupidon.
 
Când Eden veni şi el sus. O găsi pe Alayne aranjându-şi lucrurile pe măsuţa de toaletă şi fredonând o melodie veselă. Închise uşa şi se apropie de ea.
 
— Mă bucur că te aud cântând. Zise el. Îţi spusesem că membrii familiei mele sunt nişte oameni ciudaţi dar când te-am văzut în mijlocul lor m-am temut că n-ai să poţi suporta – că poate ai să te sperii şi-ai să vrei să fugi înapoi la New York.
 
— De aceea n-ai scos o vorbă cât am stat cu ei? Aveai o expresie bizară. Nu-mi dădeam seama ce-i cu tine. Mi s-a părut că eşti plictisit.
 
— Chiar eram. Voiam să fiu singur cu tine, spuse el şi o luă în braţe.
 
Inexplicabil, dar în clipa aceasta Eden simţi că parcă în el sălăşluiau doi oameni diferiţi. Unul, cel care iubea pătimaş, posesiv şi protector. Celălalt, opus primului, era încătuşat, neliniştit, nervos, detestând, ideea de a o introduce pe soţia lui în familie, de a face pe interpretul între ei în termeni reţinuţi şi afectuoşi.
 
Alayne îi mângâie părul lucitor ca o cască metalică şi-i povesti:
 
— Sora ta… Meg… s-a purtat foarte drăguţ cu mine. Mi s-a părut foarte apropiată de la început. A făcut schimbări în camera asta anume pentru mine – huse şi perdele noi, aşa mi-a spus. Îmi pare aşa de bine că ferestrele dau spre parc şi că pot vedea turmele de oi. Aproape nu-mi vine să cred c-am să văd oi de la fereastră.
 
— Hai să-ţi arăt comorile mele, exclamă Eden voios şi o conduse prin cameră, semnalându-i, cu naivitate de adolescent, diverse lucruri care-i aparţineau încă din timpul şcolii.
 
Îi arătă biroul pătat de cerneală la care scrisese multe din poeziile sale.
 
— Şi când te gândeşti, exclamă ea, că eu eram departe la New York, iar tu aici, la biroul ăsta, scriai poeziile care aveau să ne unească! Alayne mângâie biroul de parc-ar fi fost o fiinţă vie şi adăugă: Vreau să-l păstrăm pentru totdeauna, Eden. Când o să avem casa noastră, putem să-l luăm cu noi?
 
— Sigur. Dar ar fi preferat ca Alayne să nu vorbească încă despre o casa a lor proprie. Ca să schimbe subiectul, o întrebă: Cum ţi s-a părut bunica, cam autoritară, nu? îmi pare rău că nu te am piv. Nil destul în privinţa ei. Dar pe ea e jM-eii; o defineşti. Trebuie întâi s-o vezi ca să poli emle ca asemenea fiinţe mai există. Unchii mei sunt băieţi de treabă.
 
Crezi că… Alayne ezită, apoi întrebă pe un ton hotărât… e bine pentru ea s-o răsfăţaţi chiar atât de mult? Domina total încăperea.
 
Eden zâmbi uşor, ironic.
 
— Draga mea, împlineşte o sută de ani la viitoarea ei zi de naştere. A fost răsfăţată cu mult înainte de-a o cunoaşte noi. Cred că aşa a venit pe lume, răsfăţată de generaţii după generaţii din familia Court, tiranici, iuţi la mânie. Va trebui pur şi simplu să te obişnuieşti cu ea.
 
— Dar felul cum a vorbit de mama ta. Nu pot să-mi amintesc cuvântul… gură-spartă, sau cam aşa ceva. M-a durut, dragul meu.
 
Eden îşi trecu mâna prin păr, uşor agasat.
 
— Nu trebuie să fii aşa de sensibilă, Alayne. Vorbele astea au fost doar o simplă alintare faţă de ce poate debita uneori bunica.
 
— Bine, dar la adresa scumpei tale mame, stărui ea.
 
— Oare nu toate soacrele fac la fel? Aşteaptă până ai să împlineşti şi tu nouăzeci şi nouă de ani. S-ar putea ca atunci să nu fii nici tu mai blândă ca bunica.
 
Eden râse vesel, dar cu aerul de a pune capăt discuţiei, şi-o trase spi’e bancheta cu husă de creton de lângă fereastră.
 
— Hai să stăm puţin aici şi să admirăm renovările făcute de Meggie. Cred că a fost nemaipomenit de drăguţă cu noi, nu?
 
Alayne se rezemă de umărul lui şi inspiră adânc aerul liniştit de vară târzie, care pătrundea pe fereastra deschisă ca o esenţă palpabilă. Pământul, după ce rodise cu patimă, se odihnea plin de mulţumire pasivă şi somnolentă. Dorinţele lui se împliniseră, fertilitatea lui debordantă îşi încheiase ciclul. Cufundat în apatie, părea că nu meditează nici asupra viitorului şi nici a trecutului, ci la neţărmurita sa legătură cu soarele şi cu stelele. Soarele căpătase fiinţă. Roşu, lipsit de raze, atârna deasupra pământul ui ascultând, parcă, bătăile rare ale unei inimi enorme.
 
Alayne simţi că Eden urmăreşte pe cineva care se află undeva afară. Auzi zgomotul copitelor unui cal şi, întorcând capul, văzu un bărbat aplecat în şa, ca să închidă poarta din urma lui. Ochiul ei iubitor de frumos fu atras mai întâi de luciul satinat al murgului. Apoi observă călăreţul înalt şi subţire, aplecat în şa cu o ţinută firească, degajată, iar atunci când trecu pe sub fereastră, văzu sub cozorocul şepcii de tvoeed o faţă roşcovană, cu trăsături ascuţite, ca de vulpe.
 
Cei doi prepelicari se repeziră să-l întâmpine sărind în jurul calului, cu urechile lor lungi mătăsoase fluturând. Lătratul lor supără caluJ şi, după ce se repezi cu botul de câteva ori spre ei, porni în galop şi dispăru cu călăreţ cu tot după o perdea de brazi scoţieni care ascundeau grajdurile vederii dinspre casă.
 
K Renny, murmură Eden. S-a întors din ‘xpediţin lui porcină.
 
— Da, mi-am închipuit că el trebuie să fie, deşi nu arată aşa cum m-aş fi aşteptat. De ce nu l-ai strigat?
 
— E cam timid şi m-am gândit că poate ar fi stânjenitor pentru amândoi să faceţi cunoştinţă de la înălţimi atât de diferite.
 
Ascultând zgomotul înăbuşit al copitelor, Alayne remarcă:
 
— Pare un om cu multă personalitate.
 
— Aşa este. Şi e puternic şi rezistent ca un drac. De când îl ştiu n-a fost bolnav nici măcar o zi. Cred c-o să apuce vârstă bunicii.
 
„Bunica… bunica, gândi Alayne. În familia asta orice discuţie alunecă inevitabil la bătrână asta îngrozitoare’-‘-.
 
— Şi lui îi aparţine toată proprietatea, remarcă ea. Nu mi se pare prea echitabil faţă de voi ceilalţi.
 
— Aşa a fost lăsat prin testament. Cu obligaţia pentru el de a se îngriji de educaţia şi ‘ântreţinerea celor mai tineri din familie. Unchii şi-au căpătat partea lor cu ani în urmă. Iar bunica, pur şi simplu, îşi ţine la păstrare averea el. Nimeni nu ştie cine-o s-o moştenească.
 
Din nou „bunica”.
 
O adiere uşoară îi juca o şuviţă de păr, căzută pe frunte. Eden îşi lipi buzele de fruntea ei.
 
— Iubito, şopti el, crezi c-ai să poţi îi fericita aici măcar pentru un timp?
 
— Eden! Dar sunt nespus de fericită.
 
— O să scriem lucruri minunate… împreună.
 
Auziră paşi pe pietrişul potecii din spatele casei, Când, transportată încă de tandreţea momentului, Alayne deschise ochii languroşi, îl văzu pe Renny intrând în bucătărie, cu prepelicarii pe urmele lui. Peste câteva clipe se auzi o bătaie în uşă.
 
— Poftiţi la masă, vă rog, îi invită vocea lui Wake.
 
Nu-şi putea stăpâni curiozitatea în legătură cu mireasa şi cu mirele. I se părea foarte ciudat s-o găsească pe această domnişoară în camera lui Eden, dar era dezamăgit că nu vede peste toţ con fetii şi flori de lămâiţă.
 
În timp ce coborau scările, Alayne îşi trecu braţul în jurul umerilor lui Wakefield, ‘simţindu-se mai sigură pe sine – pentru a face faţă întâlnirii cu restul familiei – aşa, sprijinită de mica lui persoană, decât s-ar îi simţit la braţul lui Eden. Nu-i cunoscuse încă pe Renny şi pe soţia lui Piers.
 
Paşii lor nu făceau nici un zgomot pe covorul gros de pe scări. Lumina amiezii filtrată de fereastra-vitraliu dădea holului un aspect solemn ca de biserică şi, pentru a spori parcă această impresie, din camera situată în celălalt capăt al salonului îşi făcu apariţia o procesiune: bătrâna doamnă Whiteoak, susţinută de ambele părţi de către fiii ei. Prin uşa deschisă a sufrageriei, Alayne/ari siluetele lui Renny, a lui Piers şi a unei tinere feti.) îndreplindu-se spre masă. Meg se afla la un cap al mesei, supraveghind întinderea mare de damasc, întocmai cum o mare preoteasă ar supraveghea altarul de sacrificii. Pe un platou uriaş tronau două păsări grase, fripte. Rags aştepta în spatele unui scaun tras de la masă sosirea doamnei Whiteoak. Când o văzu pe Alayne împreună cu însoţitorii ci apropiindu-se de uşa sufrageriei, bătrână doamnă făcu un vizibil efort eroic de a ajunge prima, târşindu-şi zorită picioarele şi adulmecând mirosul aţâţător de friptură cu pofta unui bătrân cal de război, adulmecând sânge.
 
— Uşurel, mamă, uşurel, o rugă Ernest, conducând-o cu grijă pe lângă un scaun sculptat din hol.
 
— Vreau mâncarea mea, ripostă bătrână, respirând greu. Carne de pasăre. Îmi miroase a friptură de pasăre. Şi conopidă. Eu vreau târtiţa şi cât mai mult sos să înmoi pâinea în el.
 
Abia după ce o instalară pe bătrână doamnă, Alayne făcu cunoştinţă cu Renny şi cu Pheasant. Renny se înclină cu un aer grav şi murmură câteva cuvinte de salut pe care Alayne le înţelese doar pe jumătate. Poate ar fi auzit mai desluşit dacă n-ar fi fost atât de preocupată acum să-l cerceteze de-aproape. Văzu că are o faţă prelungă, asprită de intemperii, pielea ca de indian, roşie-maronie, care se pierdea treptat în părul roşu-ruginiu, gene dese, scurte, ochi distraţi, dar arzători oa doi tăciuni aprinşi. Observă de asemeni nasul lui frumos, energic, care semăna leit cu nasul bunicii.
 
Pheasant i se păru delicată ca o floare, un fragil Narcissus poeticus rătăcit în această grădină sălbatică, viu colorată, a Jalnei.
 
La masă, Alayne şedea în stânga lui Renny Whiteoak, Eden în stânga ei iar lângă el, Pheasant şi Piers. Wakefield fusese mutat de cealaltă parte a mesei între sora lui şi unchiul Ernest. Alayne abia îl zărea pe după vasul aşezat în mijlocul mesei, plin cu dalii stacojii şi arămii, flori care prin frumuseţea lor sobră şi impozantă erau foarte nimerite pentru a înfrunta prezenţa copleşitoare a familiei Whiteoak. Ori de câte ori ochii lui Alayne se întâlneau cu ai băieţelului, el îi zâmbea. Ori de câte ori o privea în ochi pe Meg aceasta îşi arcuia buzele sc’niţând zâmbetul ei inimitabil. Dar când ochii ei îi întâlneau pe ai buneii, bătrână doamnă îşi arăta toţi dinţii manifestându-şi simpatia într-un chip feroce, pentru ca imediat să revină la mâncarea ei cu un zel sporit, de parcă ar fi vrut să recupereze timpul pierdut.
 
Stăpânul Jalnei se apuca să taie friptura cu iuţeala şi precizia unuia care împarte raţiile la armată. Dar în felul cum tăia şi împărţea pasărea nu era nimic întâmplător. Cumpănind cuţitul în mână, Renny arunca o privire celui pe care urma să-l servească, apoi, ştiind ce preferă fiecare, tăia bucata şi-i dădea farfuria lui Rags, ca să treacă cu ca pe la Meg care adăuga garnitura de legume.
 
Pentru cineva obişnuit la acea oră cu un prin/, uşor, vederea unei cantităţi atât de mari de mâncare era ceva deconcertant. Văzând aceste farfurii enorme pline vârf cu carne de pasăre înecaţii în sos, piure de cartofi, conopidă şi mazăre verde, Alayne se gândi cu oarecare părere de rău la mesele frugale cu salată verde, de la New York. Păreau acum foarte îndepărtate. Chiar şi argintăria era enormă. Simţea cuţitul! ji furculiţa pe care le mânuia ca pe nişte unelte imense în mâinile ei. Solniţele şi borcănaşele cu piper păreau încărcate de amintirea tuturor ospeţelor din trecut pe care le asezonaseră. Sticla de oţet cu gâtul lung îşi înălţa capul ca o girafă colosală în jungla deasă a mesei.
 
Renny declară cu vocea lui vibrantă dar lipsită de muzicalitatea glasului lui Eden:
 
— Îmi pare rău că n-am putut veni la nunta voastră. Am fost nevoit să rămân acasă.
 
— Da, se amestecă Meg, eu şi Renny am ţinut atât de mult să venim, dar ne-a fost imposibil. Finch s-a îmbolnăvit chiar atunci de amigdalită şi nici Wakefield nu s-a simţit prea bine cu inima şi pe urmă e şi bunica.
 
Doamna Whiteoak interveni:
 
— Am vrut să viu şi eu dar sunt prea bătrână pentru călătorii. În tinereţe am călătorit imens. Am cutreierat toată lumea. Dar v-am transmis dragostea mea. Aţi primit urările mele? Vi le-am transmis în scrisoarea lui Meggie. Le-aţi primit, ia ziceţi?
 
— Da, sigur, răspunse Alayne. Am fost încântaţi de urările dumneavoastră de bine.
 
— Ar fi de dorit. Eu nu prea trimit urările mele aşa, oricui, la întâmplare. Îşi zgâlţâi boneta ca atâta putere, încât trei boabe de mazăre verde din furculiţă căzură şi se rostogoliră sub masă. Wakefield se porni pe râs în hohote şi strigă: „Bang!” la fiecare bob care cădea, aruncând şi el câte unul. Renny îl săgetă cu privirea peste masă, şi băiatul se potoli numaidecât.
 
Bunica se uita atent la furculiţă şi se prefăcu mirată de dispariţia boabelor de mazăre:
 
— Unde e mazărea mea? zise. Mai vreau mazăre, şi conopidă, şi cartofi.
 
se dădu din toate şi imediat începu să le frământe cu furculiţa, prefăcându-le într-o pastă compactă.
 
— Mamă, obiectă Ernest cu blândeţe, de ce trebuie să faci asta?
 
Sasha, care stătea cocoţată pe umărul lui, observând că atenţia stăpânului ei nu mai era îndreptată asupra furculiţei rămasă suspendată în aer, întinse o lăbuţă îmblănită şi trase furculiţa spre botul ei mustăcios. Ernest izbuti să salveze bucăţica tocmai la timp.
 
Obrăznicătură ce eşti! făcu eL.
 
Meg reluă conversaţia ca şi când n-ar fi existat nici o întrerupere.
 
— Cred că a fost o nuntă splendidă. Am aflat cu toţii din scrisorile lui Eden.
 
Intre timp, Renny, cu cuţitele lu! speciale, atacase şi cea de a doua pasăre. Alayne nu mâncase cine ştie cât din porţia el, dar toţi membrii familiei Whiteoak aşteptau cu nerăbdare să atace a doua porţie.
 
— Spune, Renny, al cumpărat porcii? întrebă Piers, rupi ud firul conversaţiei despre nunta cu o bruscheţa care i se păru Iul Alayne ostentativă.
 
Da. Nal văzut de când eşti o prăsilă mal grozavă. Am cumpărat cel nouă purcei cu scroafă cu tot şi-am dat doar o sută de dolari. Iuţii am oferit nouăzeci, dar Probyn voia o sută zece. Am încheiat târgul împărţind diferenţa la jumătate.
 
Stăpânul Jalnei începu să discute, cu un entuziasm vădit, despre preţul porcilor. Toată lumea vorbea acum despre preţul porcilor şi toţi căzură de acord că Renny dăduse prea mult.
 
Pe platou nu se mai vedeau decât oasele de la cea de-a doua pasăre, fără nici o fărâmă de carne pe ele. În locul lui, apăru o budincă de mure aburindă, şi o plăcintă uriaşă cu prune.
 
— Nu mănânci aproape nimic, dragă Alayne, remarcă Meg. Sper că-ţi place budinca.
 
Cu lingura enormă pentru servit budinca, ridicată în aşteptare, Renny se uita drept la Alayne printre genele lui dese.
 
— Mulţumesc, răspunse ea. Dar zău nu mai pot. Am să iau puţină plăcintă.
 
— Te rog, n-o forţa, Meg, spuse Eden. E învăţată cu un prânz uşor.
 
— Bine, dar budinca, suspină Meg. E desertul nostru preferat.
 
— Mie-mi place, anunţă bunica zâmbând cu lăcomie, dă-mi te rog nişte budincă.
 
Bunica îşi primi porţia de budincă, iar Alayne bucata de plăcintă dar Meg, când îi veni rândul, murmură:
 
— Nu mulţumesc, Renny. Mie te rog să nu-mi dai.
 
Renny ştia de tăvile care 1 se duceau în cameră şi nu făcu nici o remarcă, dar Eden îi explică lui Alayne pe ton scăzut:
 
— Meggie nu mănâncă nimic – adică aproape nimic – la masă. Ai să te obişnuieşti curând cu asta.
 
Meggie începu să toarne ceaiul dintr-un ceainic de argint excesiv cizelat. Chiar şi micul Wake primi o ceaşcă de ceai; dar Alayne simţea nevoia unei ceşti de cafea pentru că plăcinta cu prune, deşi îi plăcuse, îi căzuse greu la stomac şi acum tânjea după o ceaşcă de cafea.
 
Alayne se întreba dacă se va obişnui vreodată cu familia aceasta. Dacă va ajunge să se simtă apropiată de ei, ca de nişte rude? Când îi văzu că se ridică de la masă şi se îndreaptă în diferite direcţii, se simţi puţin cam deprimată, nu era tocmai sigură dacă din pricina mâncării prea grele sau a familiei, care-i părea atât de străină.
 
Bătrână doamnă Whiteoak îl îndepărtă pe fiul ei Ernest de lângă ea şi, întinzând spre Alayne o mână încărcată de inele, comandă:
 
— Draga mea, oferă-mi braţul de partea asta. E bine să te deprinzi cu obiceiurile familiei chiar de la început.
 
Alayne se supuse cu inima Îndoită. Nu era sigură că-l va putea înlocui pe Ernest cu succes. Bătrână doamnă o apucă strâns de braţ şi se lăsă pe ea cu tontă greutatea, încât Alayne avu senzaţia că nu o va putea susţine. Împreună cu Nicholas, care era mult mal înalt ca ele, străbiitură, târşiind picioarele, distanţa până la dormitorul doamnei Whiteoak, unde o instalară cu i; reu şi Încetul cu încetul în faţa căminului. Alayne, îmbujorată din pricina efortului, se îndreptă de spate şi se uită uimită la splendoarea fără seamăn a patului din piele pictată, la măsuţa de toaletă şi mesele încrustate, la covoarele indiene şi la draperiile flamboaiante. Doamna Whiteoak o trase de fustă.
 
— Stai jos, fata mea, stai jos pe taburetul ăsta. Vai… simt că mi s-a tăiat respiraţia. Mă sufoc, zise ea, gâfâind îngrijorător.
 
— Ai mâncat prea mult, mamă, remarcă Nicholas şi, frecând un chibrit de policioara căminului, îşi aprinse o ţigară. Dacă mănânci prea mult, sigur că respiri cu greutate.
 
— Ia te uită cine vorbeşte, î‘ipostă pe loc mama lui, recăpătându-şi deodată respiraţia. Mai bine vezi-ţi de piciorul tău şi mai iasă mâncarea şi băuturica.
 
Auzind vocea mânioasă a stăpânei sale, Boney, care îşi făcea somnul de după amiază cocoţat pe tăblia de la piciorul patului, se trezi şi începu să ţipe: „Shaitan! Shaitan ka bata! Shaitan ka butcha? Kunjus/”

 
Doamna Whiteoak se aplecă spre Alayne care se aşezase pe taburet şi-i mângâie gâtul şi umerii eu o mână care mai mult aprecia decât dezmierda. Îşi înălţă sprâncenele groase, roşcate, până la marginea dantelată a bonetei, şi comentă zâmbind viclean:
 
— Un corp osos. Bine acoperit, dar nu durduliu. Zvelt dar nu slăbănog. Meg e prea grasă. Pheasant e slăbănoagă. Tu eşti aşa cum trebuie pentru o mireasă. Ei, draga mea, dac-aş fi un bărbat tânăr, mi-ar plăcea să mă culc cu tine.
 
Alayne se înroşi până în vârful urechilor şi îşi întoarse privirea de la doamna Whiteoak înspre vâlvătaia focului. Faţa lui Nicholas era complet lipsită de expresie, ceea ce avu darul să o mai liniştească.
 
— Şi încă ceva, chicoti doamna Whiteoak. Îmi pare bine că eşti o fată cu tezaur… Zău că-mi pare bine.
 
— Domol, strigă Boney. Ia-o domol.
 
În aceeaşi clipă bunica aţipi brusc. Nicholas se uită în jos la mama lui şi, văzând că moţăie, zâmbi îngăduitor.
 
— Nu lua în seamă ce spune. Nu uita că are nouăzeci şi nouă de ani şi niciodată n-a fost înfrântă de viaţă… şi nici de apropierea morţii. Sper că nu te simţi jignită, nu-i aşa?
 
— N… nu. Dar zice că sunt o fată cuteză-* toare. Asta mă face aproape să râd. Întotdeauna am fost considerată mal degrabă rezervată… chiar sfioasă.
 
Nicholas râse, stăpânit, cu un simţământ da uşurare, dar nu-i dădu nici o explicaţie. În schimb, îi întinse o mână şi-o ajută să se ridice.
 
— Vino să-ţi arăt camera mea, o Invită el. Sper c-ai să mu vizitezi cât mai des şi-ai să-mi povesteşti cât mai multe despre New York, iar eu um sa ţi povestesc despre Londra aşa cum ariilu pe timpuri. Acum sunt o adevărată f, 11.1, d; ir 10 rog să mă crezi că în tinereţe utn fost băiat de viaţă.
 
O conduse spre camera Iul, săltându-se pa fiecare treaptă cu sprijinul balustradei. Ajunşi în cameră, o instală lângă fereastră, de unde putea admira splendoarea pădurii înveşmântate în coloritul toamnei şi unde lumina de afară scotea în relief nuanţele castanii ale părului şi albeaţa de perlă a tenului el. Trecuse atâta vreme de când nu mai avusese ocazia să întâlnească o tânără femeie frumoasă şi inteligentă, încât prezenţa ei îl însufleţea, îl făcea sângele să circule mai repede prin vine. Fără să-şi dea bine seama ce face, se pomeni povestindu-i întâmplări din viaţa Iul de care nu mai vorbise de ani de zile cu nimeni. Merse până acolo încât scoase de pe undeva la iveală, şi-i arătă, o fotografie a fostei sale soţii îmbrăcată într-o rochie de seară cu trenă lungă.
 
În timp ce evoca zilele de altă dată, faţa lui, masivă şi brăzdată de zbârcituri adinei, arăta ca o stâncă pe care valurile mării nu o mai scaldă de mult, dar care poartă încă pe suprafaţa ei roasă şi crăpată urmele neşterse ale cumplitelor furtuni de altă dată.
 
Îi oferi ca dar de nuntă un vas de argint în care obişnuia să-şi păstreze pipele, dar mai întâi îl lustrui cu una din batistele lui de mătase.
 
— De acum încolo să ţii trandafiri în acest vas, draga mea, îi recomandă el şi, ca din întâmplare, o apucă de bărbie, îi ridică faţa şi-o sărută pe obraz.
 
Pe Alayne o incintă cadoul, dar o nedumeri puţin felul cam prea curtenitor în care o mângâiase.
 
O clipă mai târziu, Ernest Whiteoak apăru în uşă. Alyane trebuia să viziteze acum şi bârlogul lui. Nu, nu era nevoie să o însoţească şi Nicholas, să vină doar Alayne singură.
 
— Te previn că are de gând să-ţi bată capiii cu plicticoasele lui comentarii la opera lui Shakespeare, exclamă Nicholas.
 
— Nu asculta prostiile lui, ripostă Ernest. Dar vreau şi eu să fiu luat în seamă. Nu fi nesuferit, Nick. Pe Alayne o interesează persoana mea tot atât cât o interesezi şi tu, nu-i aşa, Alayne?
 
— Tu n-o interesezi de loc, se grăbi Nicholas să răspundă, fiindcă e subjugată de conversaţia mea încântătoare, nu-i aşa, Alayne?
 
Doar simplul fapt că îi pronunţau numele părea să le facă o deosebită plăcere, fiindcă foloseau orice prilej de a-l rosti.
 
Ernest o conduse în camera lui unde, din cauza înţepăturilor fratelui său, se feri să-i vorbească chiar de la început despre pasiunea sa, mulţumindu-se să-i arate acuarelele, trandafirul agăţător ale cărui flori galbene îşi revărsau încă mireasma pe fereastra deschisă şi poznele feline şi drăgălăşeniile pisicii lui. Dar când Alayne î. şi manifesta fără prefăcătorie interesul de a i vedea adnotările la opera lui Shakespeare şi dovedi o neaşteptată cunoaştere a textului, entuziasmul lui crescu asemeni apelor năvalnice ale cascadei Niagara, primăvara. După două ore de discuţii, între ei se crea o apropiere datorată gusturilor comune. Obrajii supţi ai lui Ernest căpătaseră culoare; ochii lui albaştri deveniseră mai mari şi mai strălucitori. Bătea fără întrerupere cu vârful degetelor în masă.
 
Aşa îi găsi Meg când veni s-o ia pe Alayne pentru a-i arăta restul casei şi grădina. Îi spuse că Eden a plecat undeva cu Renny şi atunci Alayne se simţi brusc indignată de comportarea acestui frate autoritar, care îşi permitea să-l smulgă pe Eden de lângă ea şi care afişa o politeţă atât de indiferentă.
 
Meg o anunţă că afară e destul de cald şi vor lua ceaiul pe peluză. După ce îşi terminară plimbarea printre tufele de liliac, seringa şi călini, năpădite de buruieni, cărora Meg le spunea „boschete” şi prin grădina de legume neîngrijită, unde şirurile de varză, ţe~ lină şi straturile cu pătrunjel des se mărgineau cu salvie stacojie şi dalii uriaşe, constatară că Rags aranjase serviciul de ceai afară, pe masa de răchită împletită. O parte din membrii familiei luaseră loc în jurul mesei pe şezlonguri sau pe iarbă, potrivit vârstei fiecăruia. Alayne nu scăpă nici un amănunt din scena ce i se înfăţişa înaintea ochilor: peluza învăluită în umbră deasă era verde ca smaragdul în contrast cu vârful copacilor din jur, scăldaţi de lumina jucăuşă a soarelui, care accentua astfel variatele lor nuanţe ruginii creând impresia că splendoarea coloritului este văzută prin transparenţa apei. Lângă masa de ceai, bunica moţăia în rochia ei de după amiază din catifea purpurie. Nicholas stătea întins, aproape culcat, jucându-se alene cu urechile lui Nip care-şi întindea botul cu nările fremătânde de nerăbdare spre farfuriile cu prăjituri; Ernest, politicos, le aştepta în picioare lângă scaunul lui; pe iarbă se tolăneau Wake, cu genunchii goi, şi o pereche de iepuri lângă el şi Finch, deşirat şi ciolănos, pe care Alayne îi vedea acum pentru întâia oară. Eden, Piers şi Renny nu apăruseră dar, după ce goliră cel de-al doilea ceainic, Pheasant intră în scenă cu o crenguţă de arţar cu frunze ruginii pe care o aşeză pe genunchii lui Nicholas.
 
Toţi erau veseli şi bine dispuşi. Mâneând sanviciuri cu castraveţi şi brânzoaice, Alayne începu să se simtă mai împăcată cu viaţa care urma să devină a ei în mijlocul acestei familii. Absenţa celor trei care nu apăruseră la ceai îi dădea un sentiment de uşurare. Când Eden nu era de faţă, izbutea să se integreze mai uşor în mijlocul familiei, să perceapă clocotul ascuns al relaţiilor dintre ei. Când Piers lipsea, se simţea uşurată, fiindcă, cel puţin în privinţa lui. Era Lăa a pe ascuns îi este ostil. Cât despre Renny, nu reuşise să-şi facă o părere. Avea nevoie de timp. Pentru moment, personalitatea lui dominatoare îmbinată cu aerul distrat o nedumerea şi o intriga totodată.
 
Elen îi spu-vse eu lui Renny nu-i plăceau poeziile lui, cu nu-i plăcea nici un fel de poezie. Şi-l închipuia numărând şiruri nesfârştie ile mânji, viţei, miei şi purcei, mereu cu un ochi atent la cursul pieţii. Ar fi rămas surprinsă dacă ar fi putut să-l vadă mai târziu în camera lui, cât de blând se purta cu Wakefield care se zvârcolea în pat, incapabil să adoarmă după emoţiile zilei. Renny îi masă picioarele şi-l mângâie pe spate ca o adevărată mamă. De fapt, în dragostea pentru frăţiorul său, Renny îmbina atât devotamentul, unui tată cât şi al unei mame. Meg nu era pentru Wake decât o soră mult mai mare.
 
Când, în cele din urmă toropit de somn, Wake se ghemui la pieptul lui Renny, murmură:
 
— Cred c-aş adormi mai repede dacă ne-am preface că suntem altcineva, te rog, Renny, vrei?
 
— Crezi? Foarte bine. Şi cine ai vrea să fim? Oameni sau personaje din cărţi? Spune tu.
 
Wake se gândi un timp, din ce în ce mai somnoros o dată cu fiecare ticăit al ceasului pe care Renny îl ţinea sub pernă, apoi şopti:
 
— Cred c-aş vrea să ne jucăm de-a Eden şi Alayne.
 
Renny îşi înăbuşi râsul.
 
— Bine. Atunci care din ei sunt eu?
 
Wake se gândi din nou câteva clipe, cuprins de senzaţia minunată a somnului şi a mirosului plăcut de tutun, de săpun Windsor şi de căldura ce emana, din corpul lui Renny.
 
— Cred c-ar fi mai bine ca tu sa fii Alayne, şopti el.
 
Renny, la rândul său, reflectă la acest rol. Părea dificil, dar spuse resemnat: Foarte bine. Hai, dă-i drumul!
 
După o scurtă tăcere, Wakefield murmură, răsucindu-i un nasture de la pijama:
 
— Începe tu, Renny. Spune ceva.
 
Renny întrebă pe un ton cât mai dulce:
 
— Mă iubeşti, Eden?
 
Wake chicoti, apoi răspunse serios:
 
— Oh, nespus de mult. Am să-ţi cumpăr orice doreşti.
 
— Doresc o limuzină şi un aparat de prăjit pâine şi… un boa din pene.
 
— Am să ţi le iau pe toate mâine dimineaţă la prima oră. Şi altceva ce ţi-ai mai dori, iubita mea?
 
— M… da. Aş vrea să dorm.
 
— Ei, ascultă, nu se poate, protestă pseudomirele. Doamnele nu adorm aşa, dintr-o dată.
 
Dar, după toate aparenţele, doamna în cauză aşa făcu. Wakel’iekl nu izbuti sa primească alt răspuns decât un slorăit uşor, dar neîntrerupt.
 
O clipă, Wake se simţi profund jignit dar, legănat de pieptul lui Renny care se înălţa şi cobora ritmic, se cuibări mai aproape de fratele Ini şi eurând adormi şi el dus.
 
Finch.
 
Alayne făcuse asupra tânărulul Finch o impresie adâncă, aproape covârşitoare. Nu semăna cu nici o altă persoană pe care o cunoscuse până atunci; îi stârnea curiozitate dar şi o sfioasă admiraţie; în prima seară nu izbuti să-şi abată gândul de la ea. Chipul ei apărea între el şi paginile plicticoase ale cărţii în care era cufundat. La un moment dat, în timp ce se lupta din greu cu o problemă de algebră, simţi un imbold aproape de nestăpânit să se ridice şi să se furişeze până la jumătatea scării, ca s-o zărească măcar o clipă prin uşa întredeschisă a salonului unde restul familiei juca bridge şi table. Prezenţa ei în casă 1 se părea un eveniment minunat şi tulburător, ca o melodie neaşteptată.
 
Ar fi vrut să-i poată atinge rochia confecţionată dintr-un material pe care el nu-şi amintea să-l mai fi văzut vreodată şi de o culoare pe care n-o putea defini. Dorea să-i mângâie mâinile, ce păreau atât de delicate şi totuşi cu o carnaţie atât de tare. În camera lui, unde domnea dezordinea, aplecat asupra lecţiilor sale antipatice, gânduri şi viziuni ciudate estompau pagina, cu colţuri mototolite, din faţa lui. Pe fereastra deschisă, o adiere răcoroasă aducea cu sine zvonul şi miresmele toamnei târzii la ţară: foşnetul frunzelor care, pierzându-şi elasticitatea şi prospeţimea, se uscau şi se fărimiţnu; hârâitul pe care-l scoteau două crengi uscate, lovindu-se una de alta, de parcă stejarul care le purta se căznea să execute un marş funebru pentru vara care pieii’, ‘, (im, mitul fantastic al unui lujer de viţă în ‘Ui, ca dansul macabru al unui schelet pe mu. Ica stranie a stejarului; mirosul nesfârşitelor întinderi de pământ umed care aşteptau, încremenite, apropierea pustietoare a iernii.
 
Ce semnificaţie aveau toate acestea? De ce se afla în mijlocul acestui tulburător iureş de chipuri, voci şi sunete ale zilelor, ale nopţilor? Cine oare pe lumea aceasta îl iubea sau cui păsa de el aşa cum Alayne îl iubea şi-i păsa de Eden? Nimeni, era convins. El aparţinea acestui univers de sunete izolate, neliniştite care răzbăteau pe fereastră, nu unor braţe omeneşti care să-l dezmierde sau unor buze omeneşti care să-l sărute. Un timp îi stărui în minte gândul de a săruta gura soţiei lui Eden. Se cufundă într-un abis de visare, şi îşi culcă obrazul pe mâinile încleştate. Un al doilea eu, alb şi fantomatic, părea că se desprinde uşor din pieptul său şi pluteşte prin faţa ochilor lui într-o lumină eterată, palid verzuie. Cu impersonală încântare, îl urmări pe celălalt eu al său cum îşi dobândea libertatea. În clipe ca acestea, i se întâmpla de multe ori să se dedubleze, eul său eliberat dispărând, când” aproape instantaneu, când plutind pe lângă el de parcă-i făcea semn să-l urmeze. Acum se deplasa cu faţa în jos, ca un înotător alături de o altă siluetă difuză. Se frecă la ochi cu pumnii, până când simţi că de sub pleoape îi ţâşnesc flăcări multicolore, dornic să vadă şi totuşi temându-se să desluşească trăsăturile celeilalte siluete. Dar niciuna din formele care pluteau prin faţa ochilor lui n-avea chip. Una, ştia că este a lui, pentru că se desprinsese din propriul său trup, dar cealaltă, care plutea fantomatic, de unde apăruse? Se înălţase oare din trupul tinerei femei din salonul de ia parter, atrasă de chemarea disperată a sufletului său? Cine era ea? Cine era el? Cine erau toţi aceşti oameni pătimaşi şi egoişti, care locuiau în casa denumită Jalna? Dar Jalna ce era? Această casă, ştia prea bine, avea un suflet al ei. II auzise noaptea suspinând, şi rătăcind de ici colo. Credea că, uneori, fantomele din cimitir, a tatălui său, ale soţiilor acestuia, a bunicului şi chiar ale copiilor din familia Whiteoak se ridicau din morminte şi se întruneau sub acoperişul acestei case pentru a se regenera, pentru a se adăpa din spiritul Jalnei, care era unul cu ploaia măruntă şi deasă ce începuse acum să cadă. Se strângeau în cerc cât mai aproape de el, il luau în râs – bunicul în uniforma lui de husar, copiii târând după ei lungi scutece albe.
 
Tâmplele îi zvâcneau, obrajii îi ardeau şi mâinile i se umeziră de o sudoare rece. Se ridică de la masă lăsând cărţile să-i cadă şi se împletici până la fereastră. Acolo îngenunehe şi, într-o atitudine de rugă, se aplecă afară în ploaie, întinzând mâinile ale căror Încheieturi slabe ieşeau Ia iveală din mmecile cu marginea tocită.
 
Treptat, treptat, simţi cum so linişteşte dar tot nu îndrăznea să se uite înapoi în cameră. Se gândi În nopţile când împărţise patul cu Piers. Aşteptase cu nerăbdare vremea când avea fiii doarmă liniştit, scăpat de sub teroarea fratelui său. Acum l-ar fi bucurat prezenţa tonica a lui Piers, care să-l apere de propriile saltgânduri.
 
Oare de ce nu-l apără Dumnezeu? Finch credea în Dumnezeu cu deznădejde şi totuşi cu veneraţie. La şcoală, în orele de religie, când ceilalţi băieţi se plictiseau în băncile lor, el stătea cu ochii pironiţi pe paginile Scripturii care parcă ardeau de măreţia înfricoşătoare a lui Dumnezeu. Cuvintele lui Isus, gândul la singurătatea acelui tânăr iluminat, i se păreau nespus de frumoase, în schimb lectura Vechiului Testament era cea care îi cutremura sufletul. Când venea vremea întrebărilor şi examinării din Scriptură, Finch devenea atât de incoerent de teamă ca nu cumva să-şi dezvăluie adevă ratele simţăminte încât, de obicei, era codaşul clasei.
 
— Finch Whiteoak, un tip ciudat, aşa suna verdictul colegilor lui, nu seamănă de loc cu fraţii săi.” Fiindcă toţi îşi aduceau aminte de îndemânarea atletică a lui Renny, de talentul lui Eden la tenis şi la alergări, de premiile câştigate de el la literatura engleză şi la studiul limbilor străine; şi de Piers, căpitanul echipei de rugby. Finch nu se pricepea la nimic. În timp ce călătorea cu trenul spre şcoală şi înapoi acasă, stătea ghemuit într-un colţ al banchetei, cu şapca de uniformă trasă pe ochi şi se întreba, cu o amărăciune neobişnuită pentru vârstă lui, ce va face în viaţă. Nu părea să aibă talent la nimic anume. Nici o îndeletnicire sau profesiune de care să fi auzit vreodată nu-i trezea interesul. I-ar fi plăcut să rămână acasă şi să lucreze cu Piers, dar se cutremura la gândul că atunci ar trăi mereu sub teroarea fratelui său.
 
Uneori se visa în amvonul unei uriaşe catedrale cu unghere întunecoase, aşa cum văzuse doar în fotografii, impresionând mulţimea oamenilor cu elocvenţa sa mistuitoare. El, Finch Whiteoak, într-un lung stihar alb, cu patrafir bogat brodat – episcop – arhiepiscop, chiar capul bisericii, cel mai apropiat slujitor al lui Dumnezeu însuşi. Dar visul se termina întotdeauna cu fuga credincioşilor din catedrală, cu mulţimea în panică; fiindcă fără voia lui le dezvăluia spaima din sufletul său laş, urlând ca un câine bătut în faţa puterii înfricoşătoare a lui Dumnezeu.
 
„Rupe-vei oare o frunză minată de colo colo? Hăitui-vei miriştea uscată?”

 
Stând aplecat peste pervaz, în bura fină de ploaie care îi umezea mâinile şi capul, simţea cum se linişteşte încetul cu înce tul. Sub el, pe peluză, se desena pătratul străine ‘ cor de lumină al unei ferestre de la Balon… Cineva se apropie şi rămase la fereastră iar pe pata luminoasă se proiectă umbra unei temei. Care din ele era oare? Meg, Pheasant, Alayne? Era sigur că Alayne. Avea ceva din ţinuta ei… Se gândi din nou la buzele ei, cu dorinţa de a le săruta. Îşi retrase mâinile umezite de ploaie şi le apăsă pe globurile ochilor. „Căci amarnice lucruri scrii împotriva mea şi mă faci să posed păcatele tinereţii mele”. Cum de era în stare să ţină minte aceste texte chinuitoare când altfel nu era în stare să reţină nimic altceva? „Fă-mă să and veselie şi bucurie; fie ca oasele pe care le-ai sfărâmat să se bucure”. Îşi apăsă degetele pe ochi cu şi mai multă putere şi prin minte începură să-i treacă unele lucruri pe care le spusese un muncitor scoţian de la fermă. Omul lucrase înainte într-o fabrică din Glasgow. Finch îşi aminti cin tecul săltăreţ, interminabil, pe care omul i-l cântase în şoaptă, fiindcă avea cuvinte obscene. Îşi aduse aminte de o scenă la care asistase fără să fie văzut. Întâmplarea se petrecuse în păduricea de pini, ultima rămăşiţă a pădurii care odinioară acoperise împrejurimile. Această pădurice întunecoasă ca o biserică în amurg, se ascundea în inima unei păduri însorite. De mesteceni argintii, arţari şi stejari, răsunând de viersul păsărelelor şi aşternută cu un covor de frunze lucioase de perişor, care primăvara era smălţat cu anemone, margarete şi minuscule orhidee purpurii. În păduricea de pini nu erau păsări, nici flori, dar în aer pluteau întotdeauna şoapte şi mireasma pătrunzătoare a acelor de pin. Locurile adânc umbrite dintre trunchiuri erau alunecoase din cauza acelor de pin şi puţinele raze de soare care răzbăteau printre crengi aveau culoarea aurului.
 
Era un loc foarte izolat. Lui Finch nimic nu-i făcea mai mare plăcere decât o dimineaţă de sâmbătă petrecută acolo de unul singur, când se lăsa în voia închipuirilor care, printre trunchiurile de pin, erau mai întotdeauna libere şi frumoase.
 
Se dusese acolo devreme în dimineaţa aceea, ca să scape de Meg care voia să-l pună la o treabă neplăcută pe lângă casă. O auzise strigându-l de câteva ori în timp ce alerga prin iarba peluzei şi se pierdea în boschet. Meg îl strigase apoi pe Wake ca să-l întrebe dacă nu l-a văzut. Cu picioarele lui lungi, Finch străbătuse în fugă pajiştea şi păşunea, sărise peste pârâu şi dispăruse în pădurea de mesteceni. Pulsul îi bătea grăbit şi inima îi sălta de bucuria libertăţii. Trecuse printre copacii cu frunzişul lor delicat şi fremătător, nerăbdător să se vadă în acel ascunziş de adâncă pace şi singurătate, pe care pinii, cu un aer de blândă tăinuire, păreau să-l păzească. Dar când ajunsese acolo constatase că nu e singur. În colţişorul cel mai întunecos, unde păduricea se povârnea într-o mică adâncitură, îl descoperise pe Renny ţinând în braţe o femeie. O săruta pătimaş, dar cu metodă, pe gură, pe gât, în timp ce ea îl mângâia cu o tandreţe supusă. Finch rămase cu ochii ţintă la ei, până când se de:.) ărţiseră. Ea se îndepărtase nete/indu şi şuviţele părului lung, iar Renny o urmărişi* cu privirea făcându-i semne cu mâna când li niciu se uitase înapoi peste umăr, apoi porni. E şi el agale spre casă, cu capul plecat.
 
Finch nu reuşise să descopere cine e femeia aceea, deşi o bună bucată de vreme se uitase atent la toate femeile pe care le înlâlnise. De mai multe ori se dusese chiar până la păduricea de pini şi aşteptase acolo nemişcat ore întregi, cu inima bătându-i puternic la fiecare zgomot, cu speranţa, şi totuşi temându-se, că Renny şi femeia se vor întoarce; dar nu mai veniră. Privea de multe ori cu o curiozitate plină de invidie, chipul slab, roşcat al lui Renny, întrebându-se ce gânduri îi treceau prin cap. Piers spusese o dată, de faţă cu el, că lui Renny toate femeile îi „cădeau Ia picioare”. Îşi dădea seama de ce, şi reflectă, cu părere de rău, că lui asta nu i se va întâmpla niciodată.
 
Îi auzi pe Wakefield strigându-l din patul lui pe un ton plângăreţ:
 
— Finch, Finch! Vino încoace, te rog!
 
Străbătu coridorul, trecând prin dreptul camerei lui Meg a cărei uşă era acoperită de o perdea grea din pluş ce dădea sanctuarului ei un aspect de plăcută izolare.
 
— Ce vrei? întrebă el, vârându-şi capul în camera lui Renny unde Wake şedea în vârful patului, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii strălucitori sub lumina galbenă a lămpii.
 
— O, Finch, nu pot să dorm. Îmi simt picioarele moi ca de vată. Când crezi c-o să vină Renny?
 
— De unde vrei să ştiu? răspunse Finch ţâfnos. Culcă-te acolo şi lasă prostiile cu picioarele tale de vată. Nu sunt cu nimic mai moi decât ale mele.
 
— O, Finch, te rog vino înăuntru. Nu mă lăsa singur! Vino doar puţin, să stăm un pic de vorbă. Doar o clipă, te rog.
 
Finch intră şi se aşeză la picioarele patului. Scoase din buzunar unica lui ţigară, cam turtită, înfăşurată în hârtie argintie.
 
Wake îl observa şi, treptat, expresia de nelinişte provocată de teama de a Îi singur dispărea de pe micuţa lui faţă.
 
— Dă-mi şi mie să trag câteva fumuri, se rugă el, doar câteva, te rog Finch.
 
— Nu, mormăi Finch, o să ţi se facă rău. Ştii că n-ai voie.
 
— Nici tu n-ai voie.
 
— Ba da, eu am.
 
— Ei, dar nu mult.
 
— Asta înseamnă mult, ia spune?
 
— Te-am mai văzut de două ori, nu… de trei ori, azi.
 
Finch ridică vocea:
 
— Tu vezi mai mult decât e cazul.
 
— Vai, dar nu te-aş pârî niciodată, Finch. Tonul lui Wake era îndurerat. Nu vreau decât să pufăi şi eu o dată.
 
Cu un mârâit, Finch scoase ţigara din gură şi i-o vârî frăţiorului său între buze.
 
— Uite, n.’ie şi profită cât poţi.
 
Wake trase adânc, cu voluptate, privindu-l radios pe Finch prin fum. Dădu fumul afară. Apoi încă o dată şi încă o dată. După care îi îu. Ipnie ţigara posesorului, mai strivită şi foarte umedă. Finch o examină, şovăi o clipă şi, în cele din urină, resemnat, o duse din nou la gură. Se simţea mai bine. La urma urmei era bucuros că Wake îl strigase. Bietul băiat, avea şi el necazurile lui.
 
Întunericul care pătrundea în cameră din lumea ciudată, ca de vis, de afară, avea un efect liniştitor asupra minţilor celor doi băieţi. Flăcăruia luminării, reflectată în oglinda de ia toaletă, le ilumina doar slab chipurile ce păreau astfel că ies la iveală dintr-o imensă genune.
 
— Finch, întrebă Wake, tu crezi în Dumnezeu?
 
Auzind această întrebare, un fior îi trecu lui Finch prin tot corpul. Îl privi cu atenţie pe băieţel, încercând să se convingă dacă nu cumva ghicise gândurile care îl frământau.
 
— Cred că da, răspunse Finch. Apoi întrebă, aproape cu timiditate: Tu crezi?
 
— Da. Dar mă-ntreb, oare… ce fel de chip o fi având Dumnezeu? Are trăsături adevărate, Finch, sau… doar ceva orbitor, fără formă, în loc de faţă? Uneori aşa mi-l închipui.
 
Wake abia mai şoptea şi trăgea nervos de cuvertură.
 
Finch îşi cuprinse genunchii cu braţele privind drept în flacăra luminării care începuse să pâlpâie, gata să se stingă.
 
— Dumnezeu îşi schimbă mereu înfăţişarea, explică el. De aceea nu-l poţi vedea. Nici să nu-ncerci vreodată să-l vezi, Wake; eşti prea tânăr şi nu eşti nici destul de sănătos. S-ar putea să-ţi pierzi minţile.
 
— Tu l-ai văzut, Finch? Conversaţia aceasta era pentru Wake ca o poveste cu fantome înfricoşătoare, totuşi pasionantă. Zău, spune-mi ce-ai văzut, Finch.
 
— Taci din gură, se răsti Finch, ridicându-se de pe pat. Culcă-te. Eu plec.
 
Când se năpusti spre uşă, luminarea se stinse şi fu nevoit să bâjbâie prin întuneric.
 
— Finch, Finch, nu mă lăsa singur, se rugă Wake.
 
Dar Finch nu se opri decât în camera lui unde se trânti pe pat cu faţa în jos şi rămase aşa până când îi auzi pe ceilalţi ureând scările.
 
În continuare despre Finch.
 
A doua zi de dimineaţă sufla un vânt domol, continuu, care purta cu el, peste puduri şi livezi, toate miresmele înţepătoare ale toamnei. Adierea pătrunse pe fereastră, zbârlind uşor părul de pe fruntea lui Finch iar obrajii i se îmbujorară ca ai unui copil. Nu se grăbi să se scoale ca de obicei, ci se întinse mulţumit, fiindcă era sâmbătă. Plăsmuirile înfricoşetoare ale nopţii precedente pieriseră şi mintea lui era preocupată acum de luarea unei hotărâri importante. Oare să se îmbrace cu hainele vechi şi să se furişeze afară din casă, după ce va fi îmbucat ceva le repezeală în bucătărie, fără să apară la micul dejun, evitând astfel o întâlnire cu nevasta lui Eden, faţă de care se simţea intimidat în dimineaţa aceasta; sau să se gătească cu grijă şi să-i facă o impresie bună, înfăţişându-se nu numai bine pus la punct dar şi dezinvolt?
 
Cei care obişnuiau să se scoale devreme, probabil isprăviseră până acum cu micul dejun şi-şi vedeau de treburile zilei; Eden însă nu se arăta niciodată mai devreme de ora nouă şi Finch presupunea că o tânără newyorkeză se scoală de asemenea târziu. Ţinea foarte mult să-i facă lui Alayne o bună impresie. În sfârşit se dădu jos din pat şi, după ce-şi spălă cu grijă în lavoar faţa, mâinile şi se frecă pe gât, luă de pe umăraş costumul său cel nou din flanel albastru închis. După ce-şi puse cea mai bună cămaşă în dungi albastre cu alb şi costumul, îi rămase să rezolve problema cravatei. Avea una într-adevăr frumoasă, albastră cu gri, pe care i-o dăruise Meg cu ocazia ultimei aniversări a zilei lui de naştere, dar nu-i prea venea s-o pună. Meg s-ar înfuria cu siguranţă dacă l-ar prinde arborând cravata dăruită de ea într-o zi obişnuită ca sâmbăta. Chiar costumul putea să bată la ochi. Se gândi c-ar fi mai bine să se furişeze sus imediat după micul dejun şi să se schimbe. Poate ar fi mai bine să se schimbe chiar acum. Era o prostie să încerce să-i placă lui Alayne, ochiului ei de newyorkeză pretenţioasă. Şovăi, admirându-şi imaginea din oglindă. Pipăi cravata, cu regret. Îi trecu prin minte ideea să se ducă în camera lui Piers şi să împrumute una din cravatele lui, dar renunţă. Acum că Piers era însurat, Pheasant era mereu prin preajmă.
 
La naiba cu toate! Cravata e a lui şi-o s-o poarte dacă are chef.
 
Q înnodă cu grijă. Îşi curăţi şi lustrui unghiilecu un polisor uzat, pe care Meggie îl aruncase. Îşi făcu cărarea şi îşi perie cu multă grijă părul blond, cam rar, raetezindu-l cu puţină brilantină pe care o scobi de pe fundul unui borcănel gol, aruncat de Eden.
 
O ultimă. Inspecţie în faţa oglinzii îi aduse’ pe faţă un zâmbet, jumătate îmcântat, jumătate sfios. Trecu, tiptil pe lânfla uşa îjnchisu de la camera lui Meg şi coborî încet scările.
 
Întocmai cum sperase el… I’klm şi Alayne ova a singmu în sujrururie. Şfdcau foarte aproape unul de celalalt „ * o latura a mesei. Locul lui Finch:; e al’La în stingă lui Alayne. După ce mormăi un „Imoia diiiminesaţa” ‘, Finch, cu obrajii aprinşi de tiiniiditate, îşi trase scaunul şi se lăsă sa cudă pe el.
 
După ce aruncă o privire plictisită intrusului, Eden nu binevoi să-i acorde nici cea mai mică atenţie, vorbind în continuare cu Alayne pe un ton atât de scăzut încât Finch, cu urechile ciulite nu izbuti să prindă nici un cuvânt clin tandrele şoapte matinale ale tânărulud soţ către tânăra lui soţie. Se dedică porridgeului din farfurie, gustând umil plăcerea pe care i-o provoca apropierea Alaynei. Un farmec nou părea să emane din fiinţa ei. Cu coada ochiului îi urmărea mişcările mâinilor. Se străduia din răsputeri să nu facă nici un zgomot în timp ce-şi mânca porridge-ul şi laptele, dar odată cu fiecare înghiţitură care îi cobora pe gâtlej se auzea şi un ghiorţăit. Până şi urechile îi ardeau de ruşine.
 
Alayne îşi spuse că nu mai văzuse vreodată pe cineva mâncând o cantitate atât de imensă de fulgi de ovăz. Nu putea să sufere fulgii de ovăz. Li declarase lui Eden pe un ton aproape iritat:
 
— Îţi mulţumesc Eden dar nu vreau fulgi de ovăz. El însă aproape o silise să mănânce.
 
— Porridge-ul îţi face bine, spusese presărând zahăr din belşug peste porţia lui.
 
Nu părea să-şi dea seama că Alayne nu este de loc obişnuită cu un asemenea mic dejun. Fructele lipseau. Ar fi vrut să bea o cafea, dar pe masă trona acelaşi ceainic uriaş aşezat de data aceasta drept în faţa ei ca să poată turna ceaiul. Slănina grasă cu marginile încreţite, cantităţile de pâine prăjită unsă cu unt şi marmeladă amară de portocale nu-i făceau deloc poftă. Eden, bine dispus, se înfrupta din toate, ronţăind coaja pâinii prăjite cu dinţii lui albi puternici şi încercând fără nici o jenă să-şi treacă braţul în jurul taliei soţiei lui, sub ochii iscoditori ai băiatului. O oarecare pornire capricioasă din firea ei, o făcea pe Alayne să nu-l suporte în dimineaţa aceea pe Eden. Dintr-o dată îi trecu prin minte o întrebare: „Oare s-ar fi îndrăgostit tot atât de fulgerător de el dacă l-ar fi cunoscut aici acasă, între ai Iul?; t Dar o singură privire în ochii lui ironici şi totodată tandri, o singură privire la gura lui sensibilă, cu buze pline, o linişti. Da, fără îndoială s-ar fi îndrăgostit, de el oriunde, la fel de fulgerător!
 
Din când în când. Alayne îi adresa lui Finch câte un cuvânt, dar încercarea de a-l atrage şi pe el în discuţie se dovedi zadarnică. Se fâstâcea atât de vădit de fiecare dată, încât Alayne renunţă să mai încerce.
 
Pe când se ridicau de la masă, Eden, care îşi aprinsese o ţigară şi trăgea cu nesaţ din ea, se întoarse spre fratele lui de parcă l-ar fi străfulgerat o idee.
 
— Ascultă, Finch. A.ş vrea să-i arăţi lui Alayne păduricea de pini. Cred că e minunat acolo într-o dimineaţa ca asta. Ştii, Alayne, păduricea e adâtuă. Şi întunecoasă ca o fântână şi de jur împrejur cresc tufe cu cele mai mari şi mai frumoase mure din câte ai văzut. Finch o:. A ţi culeagă câteva şi sunt sigur că se pricepe el să descopere şi un cuib de potârniche cu puii ci. Am o idee în cap pe care vreau s-o aştern pe hârtie şi am nevoie de singurătate. Tu ai să te ocupi de Alayne, nu-i aşa Finch?
 
În ciuda tonului degajat, Alayne simţi că în el arde focul dorinţei de a crea. Îi cercetă cu atenţie chipul. Ochii lor se întâlniră într-o felicită înţelegere.
 
— Du-te şi scrie, încuviinţă ea. Eu pot să hqinăresc şi de una singură dacă Finch are alte planuri.
 
Aproape că dorea să fie aşa. Gândul că va trebui să rămână singură cu băiatul acesta bleg şi ruşinos n-o atrăgea de loc. Cu mâinile lui osoase proptite pe spătarul scaunului, Finch stătea cu ochii aţintiţi spre masa în dezordine.
 
— Ei, întrebă Eden, tăios, ce planuri ai, frate Finch?
 
Finch zâmbi prosteşte.
 
— O conduc cu plăcere. Da, mulţumesc, răspunse el strângând cu atâta putere spătarul scaunului încât articulaţiile degetelor i se albiră.
 
— Bun băiat, zise Eden, apoi alergă până sus ca să aducă o jachetă de lână pentru Alayne.
 
În tot acest timp, Finch şi Alayne îl aşteptară fără să scoată o vorbă. Alayne era preocupată de faptul că Eden începe din nou să scrie. Nu de mult îi destăinuise că-l frământă ideea de a scrie un roman. Simţea cum o trec fiori de emoţie la gândul că Eden va începe romanul chiar în dimineaţa aceea. Privea pe fereastra largă dinspre terasă pinii întunecaţi unde un stol de rândunele, ciripind neîncetat, se pregătea de zor pentru călătoria spre meleaguri mai calde.
 
Rags începuse să strângă masa. Ochii lui spălăciţi înregistrau cu cinism fiecare amănunt al dichiselii lui Finch. Privirea lui se adresa băiatului, la fel de răspicat ea şi cum i-ar fi spus cu viu grai: „Ehei, tinere? Te-ai împopoţanat ca de sărbătoare, hai? Nu cumva îţi închipui că ai dat-o gata pe cuconiţa asta? Dacă te-Jai vedea cum arăţi! Aşteaptă numai să dea familia cu ochii de tine înţolit aşa ca de duminică. Atunci să te văd cum ai s-o scoţi la capăt!”

 
Finch îl privea stânjenit. Era oare cu putinţă ca gândurile acestea să-i treacă cu, adevărat lui Rags prin minte sau pur şi simplu i. Se pare a lui? Rags avea un fel insinuant, batjocoritor, de a se purta cu, el.
 
Eden îi însoţi până la terasă. În hol se întâlniră cu Megişi cele două femei se îmbrăţişară dar. Din fericire, era destul de întuneric acolo şi Finch se prefăcu că-. Şi drege glasul, acoperind astfel cu mina cravata primită cadou de ziua Lui.
 
Era o zi neasemuit ele frumoasă. La fel de aurie, tle matura, de voluptuoasă ca o matroană romana pronspal ieşita din baie, dimineaţa de net, iln ‘ întindea cu o indolenţă plină de demnitate peste tot cuprinsul. Urcând alături poteca ce şerpuia printre ipajişti, Alayne se adresa băiatului încercând să redea în cuvinte ceva asemănător acestui simţământ. Cu toate că Finch nu dădu nici un răspuns, faţa lui lipsita de farmec se ilumină de un zâmbet atât de cald, încât Alayne simţi o bruscă simpatie pentru el. Îi vorbi fără să mai aştepte răspuns, până când, treptat, sfiiciunea lui se topi; şi se trezi ascultându-l, ea rpe el. Finch îi povesti că poteca ce şerpuia prin pădurea de mesteceni o un dram de pe vremea indienilor şi că la şase. Mile depărtare dă spre râu, acolo unde odinioară negustorii şi indienii obişnuiau să se întâlnească pentru a schimba piei de vulpe şi de nurcă pe muniţii şi pături. Îi povesti despre bătrânul scripcar „Jock”, care locuise într-o colibă din pădure înainte ca familia Whiteoak să cumpere Jalna.
 
— Bunicul l-a lăsat să stea mai departe. Cânta din scripcă la nunţi şi la tot felul de petreceri. Dar într-o noapte, pe un ger cumplit, nişte oameni i-au dat aşa de mult de băut înainte de a pleca spre coliba lui, încât n-a mai nimerit drumul spre casă printre nămeţi. Când a ajuns aproape de hambarul nostru nu l-au mai ţinut puterile şi s-a târât până la o căpiţă de fân unde a murit îngheţat. Abia după două zile l-a găsit bunica, ieşind la plimbare. Era ţeapăn şi, din faţa încremenită, ochii îngheţaţi priveau fix. Bunica era tânără pe vremea aceea, dar n-a uitat niciodată întâmplarea. Am auzit-o de multe ori povestind cum a dat peste el. Ieşise la plimbare cu unchiul Nick, un băieţel pe atunci, dar nici el n-a putut să uite cum îşi strângea bietul 0111 scripca, de parc-ar fi cântat până în ultima clipă.
 
Alayne se uită cu interes la băiat. Ochii lui aveau o privire fixă, de halucinat. Fără îndoială, vedea aievea scena stranie pe care tocmai o descrisese.
 
Pătrundeau acum în inima păduricii de pini.
 
O umbi’ă întuneca strălucirea dimineţii ca aripa unei păsări uriaşe. Aici, în mijlocul pădurii, domnea o tăcere de catedrală, întreruptă doar de croncănitul îndepărtat al ciorilor. Se aşezară pe un copac prăbuşit, al cărui trunchi acoperit cu petice de muşchi de un verde intens, părea el însuşi o pădure în miniatură.
 
— Cred că mi-ar plăcea să hoinăresc cu o scripcă în mână şi să cânt pe la nunţile ţărăneşti, declară Finch. Sunt sigur că mi-ar plăcea. Apoi adăugă, cu o umbră de amărăciune în glas:
 
— Bănuiesc că am exact atâta minte cită trebuie pentru o treabă ca asta.
 
— Nu înţeleg de ce vorbeşti despre tine în felul acesta, exclamă Alayne. Ai o faţă foarte interesantă.
 
Făcu afirmaţia cu toată convingerea, deşi abia descoperise acest lucru, Finch schiţa o strâmbătură sarcastică care îl sugera în mod ciudat pe unchiul Nicholas.
 
Tot ce se poate, şi n-ar fi de mirare ca a (rânul seripcar Jock să fi avut şi el o faţă interesantă, mai ales când îngheţase şi înţepenise.
 
Expresia de pe chipul băiatului îi displăcu profund, dar cu toate acestea simţea un interes erescând faţă de persoana lui.
 
— Poate că ai înclinaţii muzicale? Ai luat vreodată lecţii?
 
— Nu. Ai mei socotesc că ar fi bani aruncaţi în vânt. Şi apoi n-am timp de exersat. Abia îmi ajunge ca să nu fiu ultimul din clasă.
 
Părea hotărât să se prezinte într-o lumină cât mai nefavorabilă. Şi asta după grija deosebită pe care o acordase toaletei sale. Dar era foarte posibil ca, observând un licăr de simpatie în ochii ei, să încerce să-i câştige şi mai mult bunăvoinţa. Reacţiile lui Finch Whiteoak erau însă greu de explicat.
 
Alayne văzu în el un băiat tratat cu o stupidă lipsă de tact de către familia lui. Se: vedea pe sine luându-i apărarea cu îndârjire. Era hotărâtă să depună toate stăruinţele şi să-i convingă ca Finch să ia lecţii de muzică. Il făcu să vorbească mai departe şi Finch, întins pe jos, cernea ace de pin printre degete în timp ce îi dăruia încrederea mai nestăvilit decât o făcuse vreodată până atunci faţă de cineva… Dar chiar şi în acest răstimp în care îi vorbea cu înflăcărare de adolescent, mintea îi scăpă nu o dată din frâu pornind la fugă după viziuni stranii. El, Finch, singur cu ea în locul acesta întunecos, misterios, îmbrăţişând-o cu extaz „nu cu acea patimă trecătoare pe care o văzuse la Renny când o strângea în braţe pe femeea aceea necunoscută. După câte una din aceste rătăciri ale minţii, se scutura zdravăn şi încerca s-o privească în ochi cu aceeaşi expresie de candidă prietenie cu care-l privea şi ea pe el.
 
Când se întorceau spre casă şi gândurile tinerei femei zburau din nou către Eden, întâlniră în mijlocul livezii un grup de muncitori agricoli care, sub supravegherea lui Piers, încărcau mere în butoaie ce urmau a fi expediate. Piers, cu o bucată de cretă în mâna lui arsă de soare, trecea de la un butoi la altul, însemnând pe fiecare numărul corespunzător calităţii merelor dinăuntru. Se prefăcu a nu-i vedea pe fratele său şi pe Alayne care se apropiau, dar când. Nu mai putu să nu-i bage de seamă, mormăi posac un „bunăziua’; şi se întoarse apoi spre unul din lucrători, dându-i diverse porunci privitoare la transportul merelor cu căruţa până la gară.
 
Finch, plin de sine, o conduse pe Alayne de la un butoi la altul cu un aer protector, conştient că pe furiş toţi lucrătorii se uită plini de curiozitate la ei. Li explică sistemul de sortare, arătându-i, spre comparaţie, mere din diferite butoaie. O invită să se convingă de aroma celui mai desăvârşit exemplar pe care-l putu găsi, un măr lucios, roşu şi fără cusur, ca o picătură de rouă.
 
— Nu uita. I pul mărul ăla la loc, Finch,; pii! i (* I’li i’s tăios, în trecere. Ar fi’ de dorit să ştii ni.ir.ir atât „că merele nu trebuie răvăşite (lupii e* au fost ambalate. Altfel, până la Mont real, o să se izbească de toţi pereţii. Piers luă apoi ciocanul de la un lucrător şi începu să bată capacul unui butoi cu lovituri asurzitoare.
 
Finch observă tulburarea Alaynei, şi lui însuşi i se urcă sângele în obraji de furie când se văzu nevoit să facă ce i se poruncise. După ce plecară din livadă, Alayne întrebă:
 
— Crezi că Piers nu mă poate suferi?
 
— Nu cred. Aşa e el. Are un fel oribil de a se purta. Nu cred că pe mine nu mă poate suferi, şi cu toate astea…
 
Nu termină ceea ce fusese gata să spună. Nu se putea povesti lui Alayne despre purtarea lui Piers.
 
Alayne continuă pe gânduri;
 
— Dar solia lui… am văzut-o adineauri dispărând în boschet când a observat că ne apropiem. Mă tem că nici ea nu mă poate suferi.
 
— Crede-mă pe mine, Pheasant e timidă. Nu ştie ce să vorbească cu dumneata, exclamă Finch dar. În adâncul sufletului, era convins că atât Piers cât şi Pheasant sunt invidioşi pe Alayne.
 
Se despărţi de Alayne Ia intrarea principală, îar el intră pe uşa laterală de teamă să n-o întâlnească pe Meg. Se opri la un mic spălător de lângă bucătărie – care le servea drept toaletă tuturor fraţilor – vrând să se spele pe mâini. În clipa când deschise uşa, constată că Piers se afla înăuntru, dar nu mai putu să dea înapoi fiindcă Piers îl văzuse. Se spăla înainte de a pleca ia gară cu căruţele de fructe. Faţa lui sănătoasă, înroşită de prosopul cu care se ştersese, deveni batjocoritoare.
 
— Ei bravo, făcu el, iată cel mai mare dobitoc pe care l-am cunoscut vreodată! Costumul… cravata… părul… sfinte Dumnezeule! Te-a angajat ca partener de dans? Sau în altă calitate? Răspunde? Şi Pheasant şi eu, tare am vrea să ştim.
 
— Lasă-mă-n pace, mormăi Finch, îndreptându-se către lavoar şi suflecându-şi mânecile. Cineva trebuie să se poarte cuviincios cu fata asta, cu aşa cred.
 
Piers se apropie de el, ştergându-şi mâinile, şi-l măsură din cap până-n picioare, amuzat.
 
— Cravata, păru, „pielea catifelată pe care visaţi s-o mângâiaţi” chicoti el. Auzi, arăţi ca un afiş cu toate reclamele de toaletă adunate laolaltă.
 
Finch, respirând greoi, continuă să-şi săpunească mâinile.
 
Piers încercă să imite zâmbetul caracteristic, deosebit de enervant, al domnului Wragge.
 
— Sper din toată inima, dom’le, începu el mieros, că tânăra coconiţă apreciază iforturile pe care le faceţi de a fi cât mai făţos, dom’ le.
 
Întărâtat peste măsură, Finch nu mai putu îndura. Se întoarse spre Piers şi-i aruncă un pumn plin de apă cu săpun drept în ochi. Câteva clipe mai târziu, când Renny intră în spălător, îl găsi pe Finch întins pe jos, cu cravata lui cea nouă pătată de sângele care-i picura din nas.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă cel mai mare dintre fraţii Whiteoak privind încruntat mai întâi la cel întins pe jos, apoi la cel aflat în picioare, ameninţător.
 
— E din cale afară de obraznic, răspunse Piers. L-am necăjit puţin când l-am văzut cum se împopoţonase ca s-o însoţească pe nevasta lui Eden la plimbare prin tufişuri, de parcă s-ar fi. Dus la o petrecere, şi mi-a aruncat cu apă murdară în faţă, aşa că i-am dat una să mă ţină minte.
 
Renny examină cu un rânjet costumul băiatului, apoi îl împunse uşurel cu vârful gheteî.
 
— Ridică-te, îi porunci el, şi dinte de-ţi schimbă costumul până n. U-1 terfeleşti de tot.
 
„Acolo unde căzut-a p nul”

 
După ce Finch ieşi, Renny se întoarse spre Piers şi-l întrebă:
 
— Ştii unde-i Eden? Nu l-am văzut toată dimineaţa.
 
— Oh, stă în chioşc şi scrie cu câteva fire de lăcrămioare aşezate pe masă lângă el. Pheasant s-a uitat pe furiş înăuntru şi l-a văzut. Probabil creează o nouă capodoperă.
 
Renny pufni şi cei doi fraţi ieşiră împreună din spălător.
 
A layne îl găsi pe Eden în chioşc
 
— un refugiu înecat în viţă şi plin de pânze de păianjeni – cu o pipă în gură, care îi dădea o înfăţişare foarte literară, stând cu braţele încrucişate şi meditând cu fruntea brăzdată de cute.
 
— Pot să intru? şopti ea temându-se să nu-l deranjeze, totuşi incapabilă să mai stea departe de el.
 
Eden zâmbi în semn de încuviinţare, ţinând strâns pipa între dinţi.
 
— Ai început… ştii tu ce?
 
— Nu ştiu deloc ce vrei să spui.
 
— Ro-ma-nul, silabisi ea.
 
Eden clătină din cap.
 
— Nu, dar cred că am scris ceva grozav. Vino să-ţi citesc.
 
— O poezie! Nici nu ştii cât mă bucur că ai început iar să scrii. Ştii, e prima poezie de când ne-am căsătorit şi mă cuprinsese teama că eu în loc să te inspir…
 
— Ei bine, atunci ascultă şi spune-mi dacă însurătoarea m-a ajutat sau nu să devin mai inspirat.
 
— Eden, înainte de a începe, aş vrea să remarc cum soarele, care pătrunde printre frunzele de viţă, îţi punctează părul şi obrazul cu pete aurii.
 
— Da, iubito, dar dac-ai fi stat cu mine aici toată dimineaţa ai fi putut remarca şi cum m-a atacat lumea insectelor. S-au pornit din toate colţurile şi au prezentat un fel de spectacol de bâici pe trupul meu: înaltă dresură de păianjeni-armăsari, curse de buburuze grase şi numărul de acrobaţie al urechelniţelor-pui. De fiecare dată, premiul întâi, doi, trei şi cel de consolare, a fost o muşcătură din mine.
 
— Bietul mieluşel, îl alintă Alayne, instalându-se pe bancă lângă el şi rezemându-şi capul de umărul lui. Cât suferi pentru arta ta!
 
Îi cercetă faţa în căutarea unei muşcături de insectă şi, găsind una, o sărată drăgăstos.
 
— Acum poezia, exclamă Eden şi începu să citească.
 
Versurile câştigară mult datorită vocii lui suave şi a chipului său expresiv, mobil. Alayne se simţi oarecum deconcertată descoperind că nu-i mai poate judeca scrisul cu ochi critic. Acum, versurile lui îi apăreau colorate de atmosfera Jalnei, îndulcite de viaţa lor în comun.
 
rugă să mai citească încă o dată poezia, şi de data aceasta închise ochii ca să nu-l mai vadă dar, chiar şi aşa, vedea fiecare trăsătură a feţei şi întreaga lui înfăţişare de parcă l-ar fi privit aievea
 
— E splendidă, declară ca şi luă poezia ca s-o citească încă o dată, singură.
 
Era convinsă că versurile sunt splendide, dar convingerea ci nu mai poseda aceeaşi claritate austeră pe care o avusese la New York când pentru ca, Eden era tânărul poet necunoscut din Canada.
 
Din ziua aceea, Eden îşi petrecu toate dimineţile în chioşc fără să-i pese de umezeala şi frigul care se înteţeau pe măsură ce toamna înainta. Cei din familia Whiteoak păreau capabili să suporte atât frigul cât şi căldura excesivă. Alayne începuse şi ea să se obişnuiască cu aceste extreme de temperatură; după câte o seară petrecută în faţa căminului din salon, care dogorea ca un cuptor, se ducea apoi la culcare într-un dormitor rece ca un sloi, încât îi îngheţau degetele înainte de a apuca să se dezbrace.
 
Versuri graţioase, pline de vioiciune şi nepăsare ca păsările cerului, îşi luară zilnic zborul din chioşc. De altfel, Piers, cu umorul său brutal, îi spusese lui Renny că Eden, ca o vrabie, cloceşte câte un ou pe zi în cuibul lui plin de gângănii de sub viţă.
 
Deveni un obicei ca Eden, Alayne, Ernest şi Nicholas să se adune în fiecare după masă în camera acestuia din urmă ca, să asculte ce scrisese Eden dimineaţa. Intre cei patru se crea în felul acesta o intimitate plăcută şi, adesea – Nicholas invocând drept scuză piciorul său bolnav – îi cerea lui Rags să le servească ceaiul sus. Cum bunica nu putea urca scările, Alayne se simţea uşurată, la adăpost de prezenţa ei inoportună. Nu putea să sufere felul în cane bătrână doamnă îşi fărâmiţa cozonacul în ceai şi-l mânca apoi cu lingura, sorbind şi plescăind în modul cel mai supărător cu putinţă. În camera lui Nicholas, îi plăcea să le toarne celor trei bărbaţi ceaiul dintr-un vechi ceainic albastru Coalport, acoperit cu o învelitoare groasă de lină; după ceai, Nicholas se îndrepta şchiopătând spre pian şi cânta piese de Mendelssohn, Mozart sau Liszt.
 
Alayne era încredinţată că nu va uita niciodată aceste după-amiezi: ultimele raze ale soarelui care încununau asemenea unui nimb luminos capul masiv şi umerii lui Nicholas aplecat asupra pianului, Ernest estompat, stând împreună cu Sasha într-un colţ întunecos al încăperii, Eden, alături de ea, în floarea tinereţii lui armonioase. Acum îi cunoştea pe cei doi unchi mai vârs-tnici cum nu cunoştea pe nici un alt membru al familiei lui Eden, în afară de bietul Finch. Îi erau apropiaţi; ajunsese să-i îndrăgească.
 
Când Meg îi relată despre aceste întruniri, Piers nu-şi ascunse sila. Îl dezgustau cu poeziile şi cu muzica lor. Şi-i închipuia pe bătrânii unchi sorbind din ochi feminitatea proaspătă şi suavă a Alaynci. Socotea că Eden e un pierde-vară – un parazit. Nici Meggie nu se simţea atrasă să participe la quartetul din camera unchiului Nick. Nu avea asemenea preocupări. Dar o cam nemulţumea această intimitate evidentă dintre unchii ei şi Alayne, intimitate la care ea personal nu izbutise să ajungă în relaţiile cu tânăra soţie a lui Eden. E drept că nici nu depusese vreun efort deosebit în această direcţie. De altfel nu era capabilă de un efort susţinut, fie mintal fie fi/. Ic, deşi alunei eiud împrejurările o cereau, putea obţine ceea ce dorea doar prin exercitarea forţei ei de pasivă încăpăţânare. Dar cu îneapăţinare pasivă nu se câştigă prietenii şi de fapt Meg nici nu dorea cine ştie cât dragostea lui Alayne. O plăcea destul de mult, deşi socotea că e greu de stat de vorbă cu ea – o găsea „teribil de diferită44 şi îi împărtăşise bunicii părerea că Alayne este „o fată tipic americană11. „Nu admit aşa ceva14 se burzuluite bunica, aprinzându-se la faţă, iar Meg se grăbise să adauge: „Dar e foarte plăcută, bunico, şi ce noroc că are şi bani!”.
 
Semnele unei bogăţii imense nu păreau însă să se arate. Alayne se îmbrăca cu mult gust, dar cu deosebită simplitate. Nu vădise nici o înclinaţie de a copleşi familia cu daruri, deşi, cu excepţia lui Renny şi a lui Piers, toţi erau convinşi că Alayne e o tânără femeie putred de bogată. Piers nu credea, pentru simplul motiv că nu voia să creadă aşa ceva; Renny îl încolţise pe Eden la puţin timp după întoarcerea acestuia şi storsese de la el prozaicul adevăr cum că luase de nevastă o fată cu cele mai reduse mijloace materiale şi că venise acasă în vizită pentru ca între timp „să-şi caute o slujbă”. Dar atât de puternic era instinctul de patriarh al celui mai mare dintre fraţii Whiteoak, încât Eden şi Alayne ar fi putut să trăiască tot restul vieţii lor la Jalna fără a-i pretinde altceva lui Eden decât să-l ajute pe Piers la treburile moşiei.
 
Într-una din zile, Eden îşi petrecu toată dimineaţa în livada de pomi fructiferi sortind merele, dar când Piers verifică ultimele însemnări constată că sortarea se făcuse greşit şi atunci, înfuriat, pentru a evita orice discuţie, se urcase imediat în Fordul lui şi gonise până la gară unde-şi petrecuse restul zilei într-un vagon, smulgând capacele butoaielor şi sortind încă o dată merele. După această întâmplare, urmase un scandal în familie, cu Renny şi Pheasant de partea lui Piers şi restul familiei coalizat în apărarea lui Eden. Avuseseră însă delicateţea de a aştepta până când Alayne urcase la culcare. În seara aceea se retrăsese mai devreme în camera ei, simţind că atmosfera este încărcată şi nici nu închisese bine uşa când jos, furtuna se şi declanşase.
 
Crescuse în atmosfera paşnică a unui cămin ca un cuib de turturele şi transplantarea aceasta bruscă, aici, în larma zeflemelelor şi a hărţuielilor din familia Whiteoak o năucea. Sus în camera ei, se cutremură gândindu-se că face o notă atât de discordantă printre aceşti oameni. Când peste o oră Eden veni şi el sus părea mai degrabă înveselit decât necăjit de pe urma tărăboiului. Se aşeză pe marginea patului, fumând ţigară după ţigară şi-i povesti ce spusese cutare şi cum îl redusese la tăcere pe cutare şi cum bunica aruncase punga ei de catifea în capul lui Renny, iar Alayne asculta, potolita de certitudinea dragostei lui. Înainte1 de culcare, Kden se instala la birou şi scrise o poezii’ tra/uiia şi veselă despre o tânără ţigancă, apoi se aşeză lângă ea pe pat şi i-o citi tare şi cu multă intonaţie, la care Nip, din camera lui Nicholas aflată de cealaltă parte a holului, începu să schelălăie, înfiorător.
 
Mucul uneia din ţigările fumate de Eden Tăcuse o gaură în plapumă.
 
Mult timp după aceea, stând trează lângă Kden care dormea liniştit alături, Alayne se întreba dacă este cu putinţă ca ea să fie una şi aceeaşi cu fata care redactase cartea tatălui ei şi făcuse scurte vizite cuviincioase mătuşilor în casa de pe malul râului Hudson. Se întreba, cu un simţământ de nelinişte, când oare se va hotărî Eden să-şi caute o slujbă. După întâmplarea cu merele, Eden îşi petrecea tot mai mult timp în chioşc, fiindcă începuse să serie un lung poem narativ. Şpalturile cărţii lui sosiseră de Ia editura din New York şi corecturile îi răpeau o bună parte din timp.
 
Alayne, despre care se credea că este sursa de inspiraţie a acestui proaspăt izvor de poezie, constată că cel mai folositor serviciu pe care-l putea face tânărului poet în timpul îndârjitelor ore de creaţie, era să stea cât mai departe de el cu putinţă. Exploră toate câmpiile şi crângurile de la Jalna, se plimbă pe malul pârâului urmând toate meandrele lui şi-şi croi drum prin hăţişuri şi tufele de mure până în inima râpei. Începu să îndrăgească întinderile acestea sălbatice din care singura parte cultivată era ferma administrată de Piers. Uneori Finch sau Wakefield o însoţeau, dar de cele mai multe ori pleca singură.
 
Într-una din ultimele zile ale toamnei, o găsi pe Pheasant în livadă cu o carte în mână. Era una din acele zile atât de liniştite când ai senzaţia că poţi auzi chiar mişcarea globului pământesc. Soarele părea o pată tulbure-roşiatică pe cerul înceţoşat iar undeva, departe înspre nord, se ridicau dintr-o pădure pale de fum, ca un gest de adio. În flăcările acestui incendiu din depărtări părea să ardă însuşi trupul verii, a cărei existenţă fiind sfârşită. Se mistuia fără nici o durere în acest act final de dispariţie.
 
Pheasant stătea cu spatele rezemat de trunchiul noduros al unui măr bătrân care nu fusese cules, iar merele căzute zăceau risipite prin iarbă în jurul fetei. Mirosul ca de cidru al merelor ce începuseră să putrezească se simţea aici mai puternic decât mirosul înţepător al fumului. Pheasant scăpase cartea din mână şi capul ei lăsat pe spate şi ochii închişi dădeau impresia că a adormit. Alayne se opri lângă ea şi o privi, dar Pheasant nu se mişcă, lăsându-se privită, de aceea care pentru ca era aproape o străină, cu nepăsarea inconştientă a omului care doarme. Alayne avu senzaţia că nu mai văzuse până atunci această copilă, fiindcă Pheasant nu era altceva decât o copilă. Cu părul ci castaniu, tuns scurt, cu buzele uşor întredeschise şi mâinile ca de copil cu palmele lnlouisc în sus, inerte, părea altă fiinţa decât fata aceea palidă, reţinută, mereu în j; arda, pe care Alayne o întâlnea la ina.1:. Ati în salon, ta joc de cărţi. În acele i. I/. Îi parca pe deplin capabilă să-şi poarte:, i 11!:11ra de ţjrijă, având chiar o atitudine uşor ostila. Acum, în această poziţie relaxată şi pasivă, dădea impresia că solicită compasiune şi tandreţe.
 
Când Alayne era gata să plece, Pheasant deschise ochii şi, văzând că Alayne o priveşte cu o expresie prietenoasă, zâmbi parcă împotriva voinţei ei.
 
— Bună, exclamă cu spontaneitate băieţească. M-ai surprins dormind.
 
— Sper că nu te-am trezit.
 
— O, moţăiam doar. Aerul ăsta te îmbie la somn.
 
— Îmi dai voie să mă aşez lângă tine? întrebă Alayne, cuprinsă de o subită dorinţă de a cunoaşte mai bine pe această fată.
 
— Sigur că da. Tonul ei era indiferent dar nu părea neprietenos. Ridică de jos pălăria pe jumătate plină de ciuperci şi le înşiră în faţa ei. Le-am cules pentru Piers, e-n stare să Ie mănânce singur pe toate la micul dejun.
 
— Dar nu ţi-e teamă c-ai putea culege şi din cele otrăvitoare? Mie mi-ar fi.
 
Pheasant zâmbi dispreţuitor.
 
— Culeg ciuperci de când mă ştiu. Astea sunt toate de un fel. Din cele de grădină. Afară de asta, drăgălaşă, roşie. Am să i-o dau lui Wake. Are un gust ciudat, ca de fum, şi lui îi place. Învârti ciuperca cea roşie între degetele subţiri, arse de soare. În pădurea de pini găsesc o sumedenie de zgârciobi. Lui Piers îi plac, dar nu atât de mult. Piers spune că e nemaipomenit cum mă pricep eu să le găsesc. E în stare să mănânce ciuperci la micul dejun chiar şi în fiecare zi.
 
Totul se învârtca numai în jurul lui Piers. Alayne întrebă:
 
— Cum e cartea pe care o citeşti? Mai puţin interesantă decât ciupercile?
 
— Nu. E foarte bună. E a lui Piers. Unul din romanele lui Jules Verne.
 
Alayne sperase că ar putea sta de vorbă despre carte, dar cum nu citise nimic de Jules Verne, o întrebă:
 
— II cunoşti de mulţi ani pe Piers? Bănuiesc că da, pentru că aţi fost vecini, nu?
 
Pheasant deveni ţeapănă. Un timp nu răspunse şi, aplecându-se, smulse câteva fire din iarba aspră a livezii. Apoi spuse cu voce scăzuta i
 
— Probabil că Eden ţi-a povestit despre mine.
 
— Nimic altceva decât că eşti fiica unui vecin.
 
— Haide, lasă. Nu încerca să mă păcăleşti. Atunci ţi-au spus ceilalţi, Aleg… bunica… unei îi ul Nick?
 
— Nimeni nu mi-a spus nimic despre tine, răspunse Alayne cu fermitate.
 
— Hm. Sunt nişte figuri! Am fost sigură că ţi-au spus clin prima clipă. Rămase pe gânduri un răstimp, muşcând un fir de iarbă apoi adaugă: Cred că n-au vrut să-ţi spună un lucru aşa de ruşinos. Eşti teribil de cum se cuvine şi aşa mai departe.
 
— Crezi? replică Alayne, uşor înţepată.
 
— Păi, nu eşti?
 
— Nu m-am gândit la asta până acum.
 
— A fost unul din primele lucruri pe care le-am observat la dumneata.
 
— Sper că nu această constatare ţi-a influenţat în rău părerea despre mine, spuse Alayne pe un ton degajat.
 
Pheasant se gândi o clipă, apoi răspunse că nu crede.
 
— Atunci care e motivul? insistă Alayne, cu acelaşi ton degajat deşi chipul ei căpătă o expresie foarte serioasă.
 
Pheasant luă de pe jos unul din merele bătute ale bătrânului măr şi-l legănă în palmă.
 
— O, eşti altfel; asta-i important. Nu pari să cunoşti nimic despre viaţa adevărată.
 
Alayne ar fi râs cu glas tare de răspunsul acestei fetiţe ignorante de la ţară, care se îndoia de experienţa ei de viaţă. Şi totuşi, era destul de adevărat că ea nu cunoştea viaţa aşa cum o cunoşteau ei care îşi duceau existenţa în această apă stătătoare, unde nici o influenţă din afară nu modifica vitalitatea excesivă a relaţiilor dintre ei.
 
Alayne rămase pe gânduri un timp, apoi spuse blând:
 
— Indiferent ce ai avea să-mi spui, să nu-ţi închipui că m-ar putea şoca. Nu spun asta cu intenţia de a te face să mi te destăinuieşti.
 
— O, nu e vorba de o destăinuire, exclamă Pheasant. Toată lumea ştie în afară de dumneata, şi cum e sigur că mai devreme sau mai târziu tot ai să afli, e mai bine să-ţi spun eu.
 
Aşeză mărul pe iarbă şi, prinzându-şi gleznele cu mâinile ei arse de soare, îşi îndreptă spatele şi declară cu aerul unei fetiţe precoce:
 
— Sunt un copil nelegitim… cum ar zice bunica, cu felul ei demodat de a vorbi, un bastard. Asta e.
 
Azvârlise cuvintele patetic, ca pe o sfidare, dar obrajii îi ardeau ca para focului.
 
— Îmi pare rău, murmură Alayne, dar să nu crezi că ceea ce mi-ai spus poate influenţa sentimentul pe care ţi-l port.
 
— Pe cei mai mulţi însă îi influenţează, răspunse Pheasant pe un ton scăzut, sugrumat, apoi urmă grăbită: Tatăl meu a fost singurul copil al unui colonel englez. Părinţii îl iubeau peste măsură. Era bucuria bătrâneţii lor. Mama mea, o fată oarecare de la ţară, m-a lăsat în pragul casei lor cu un bilet, exact cum se întâmplă în romane. M-au luat în casă şi m-au ţinut la ei, dar asta le-a frânt inima celor doi bătrâni. La scurt timp după act’oa, au murit. Tatăl meu…
 
— Ai rămas cu el? Adoptând un ton de indiferenţă, Alayne încerca să-i uşureze mărturisirea, dar avea ochii în lacrimi de milă pentru copila aceasta care, cu un fel de a se exprima atât. Ile învechit, „bucuria bătrâneţii lor”, povi ăea tragedia venirii ei pe lume.
 
Da, piua când m-am mărtitat. M-a suportat doar, atâta. Cred că prezenţa mea îi amintea necontenit… ce-a pierdut.
 
Ce-a pierdut?
 
Pe Meg Whiteoak. Era logodit cu ea şi Meg a rupt logodna când am apărut eu în scenă. De asta mă priveşte cu ochii aceia de gheaţă. Bineînţeles toată familia Whiteoak a fost împotrivă că Piers să se căsătorească cu mine. Se adăuga o nouă jignire la vechea ofensă!
 
— Vai, draga mea!
 
Abia acum înţelegea limpede semnificaţia unor priviri şi vorbe care i se păruseră aruncate Ia întâmplare şi care o nedumeriseră. Se simţea profund mâhnită la gândul atâtor suferinţe nemeritate pe care le îndura Pheasant.
 
— Ai avut mult de suferit, dar acum sunt sigură că toate s-au terminat. Meg nu te poate acuza la infinit de ceva ce nu s-a întâmplat câin vina ta şi am impresia ca ceilalţi ţin la tine.
 
— Ştiu şi eu î
 
— Eu aş ţine la tine dacă m-ai lăsa. Mâna ei căută în iarbă mâna fetei. Degetele li se împletiră.
 
— Foarte bine. Dar să ştii că nu sunt câtuşi de puţin cum se cuvine.
 
— Poate că nici eu nu sunt chiar atât cum îţi închipui tu. Degetele lor se strângeau cu afecţiune. Ascultă, Pheasant, spune-mi te rog de ce Piers nu mă poate suferi? Simt că nu va fi chiar atât de uşor să devenim prietene bune dacă el se va purta la fel de… distant.
 
— E gelos pe tine… de dragul meu, bănuiesc. Dar, să nu înţelegi greşit, asta e doar o părere a mea, el nu mi-a spus nimic. Cred că nu poate suporta să vadă că ţie ţi se dă atâta atenţie, iar mie aşa de puţină, şi că tu ai fost atât de bine primită iar eu aşa de prost, când, la urma urmei, nu suntem altceva decât două fete, numai că tu eşti bogată iar eu săracă, tu eşti copil legitim pe când eu sunt ţintuită la stâlpul infamiei deşi Piers şi-a dat întotdeauna atâta osteneală pentru Jalna şi a muncit din greu la fermă, pe când Eden nu se ocupă decât de poezia lui şi face numai ce-i place.
 
Alayne se înroşi ca focul. Din toată această vorbărie încâlcită, una din propoziţii o alarmase. Cu respiraţia uşor întretăiată întrebă:
 
— Ce te-a făcut să crezi cu sunt bogată? Draga mea copilă, sunt săracă… săracă. Tata a fost profesor la un colegiu. Cred cu ştii că proprofesorii nu sunt de loc bogaţi, zău aşa.
 
— Poate eşti săracă după părerea ta, pentru noi însă, eşti bogată, răspunse Pheasant îmbufnată.
 
— Ascultă, continuă Alayne, serioasă. Tata mi-a lăsat o poliţa de asigurare în valoare de cinci mii de dolari şi un bungalow pe care Jam vândut cu paisprezece mii, deci în total nouăsprezece mii. Asta-i toată averea mea. Aşa că vezi cât sunt de bogată.
 
O grămadă de bani, constată Pheasant cu indiferenţă.
 
Mâinile li se despărţiră şi începură amândouă să smulgă cu sârg fire de iarbă. Abia acum îşi lămuri Alayne şi sensul altor aluzii. Întrebă încruntată:
 
— Cum ţi-a trecut prin minte aşa ceva, Pheasant? Sunt sigură că restul familiei nu suferă de aceeaşi halucinaţie.
 
— Toţi au crezut că eşti teribil de bogată. Nu ştiu exact cum s-au petrecut lucrurile… cineva a spus… cred că bunica… nu, parcă Meg, a spus că… Se opri scurt, frânată brusc de o prudenţă tardivă.
 
— Cine a spus şi ce anume? stărui Alayne.
 
— Cred că unchiul Nick a spus…
 
— A spus ce?
 
— Că bine a făcut Eden… O, la naiba, nu-mi mai aduc aminte ce-a spus. Şi în definitiv ce importanţă mai are?
 
Alayne se strădui să-şi înăbuşe un simţământ de furie neputincioasă înainte de a răspunde calm:
 
— E adevărat că n-are importanţă. Dar tare aş vrea să vă scoateţi din cap ideea c-aş fi bogată. E caraghios. Mă pune într-o postură falsă. Doar aţi ştiut că munceam să-mi câştig existenţa înainte de a mă mărita cu Eden. Atunci cum v-aţi explicat că am o slujbă?
 
— Noi ştiam că lucrezi la editarea cărţilor. Nu părea să fie chiar o muncă.
 
— Copila mea, nu eu le editam. Eu citeam doar manuscrise pentru editor. Înţelegi diferenţa?
 
Pheasant se uită la ea lung, fără să înţeleagă şi atunci Alayne, minată de un impuls neaşteptat, îşi trecu braţul în jurul umerilor ei şi-o sărută.
 
— Ce proastă sunt că acord atâta importanţă unor fleacuri! Acum sper că putem deveni prietene?
 
Alayne simţi cum trupul lui Pheasant se destinde, abandonându-se ca un copil în braţele ei.
 
— E minunat din partea ta, şopti ea, că nu-ţi pasă cum m-am…
 
Alayne îi opri vorbele cu un sărut
 
— Cum îţi închipui c-aş putea! Sper că şi Piers se va arăta mai prietenos când va afla adevărul în legătură cu mine.
 
Pheasant zări, peste umărul lui Alayne, două siluete care se apropiau pe poteca din livadă.
 
— E Renny cu Maurice, zise. Ce-or fi având de gând? Renny are un topor în mână.
 
Cei doi bărbaţi vorbeau şi râdeau tare, probabil de vreo glumă, aşa că nu le văzură pe fete din prima clipă. Alayne îşi îndreptă ţinuta şi – şi netezi paiul.
 
Pariez că rid de vreo glumă din război, şopti Pheasant. Întotdeauna îşi spun glume 1 a:. Tea cilul sini. Împreună. Pheasant luă un mar şi I arunca înspre ci.
 
Huna, Maurice, de ce râdeţi cu atâta pofta?
 
‘ei doi bărbaţi se apropiară; Maurice îşi scoase şapca de tweed. Renny7, cu şapca în mâna, le salută doar din cap, în timp ce zâmbetul stârnit de amintiri îi dispărea de pe faţă.
 
— Alayne, acesta e Maurice Vaughan, vecinul nostru cel mai apropiat, făcu el prezentările.
 
Când dădură mâna, Alayne îşi aminti că auzise ceva referitor la faptul că Vaughan bea foarte mult şi gândi că ochii lui tulburi şi gura moale sunt o dovadă limpede. Maurice se uită la Pheasant şi îi zâmbi în silă, apoi se întoarse spre Renny.
 
— Ăsta e pomul? îl întrebă.
 
— Da, răspunse Renny, cercetând mărul cu ochi critici.
 
— Ce-aveţi de gând să faceţi? se interesă Alayne.
 
— Să-l tăiem. E foarte bătrân şi a putrezit. Trebuie să lase locul altuia tânăr.
 
Pe Alayne o cuprinse o adâncă părere de rău. Bătrânul măr i se părea frumos, înălţându-se puternic, deşi contorsionat de vârstă, în lumina aurie a soarelui de octombrie. Din tot pomul părea să emane spiritul tuturor anotimpurilor care trecuseră peste el, cu mireasma delicatelor flori de măr şi a ploilor de aprilie, a pământului jilav din livadă şi a fructelor în pârg. Pe trunchiul zgrunţuros era întipărită experienţa unei vieţi întregi, iar în scoarţa năpădită de muşchi verde, miriade de insecte minuscule îşi făceau veacul.
 
Încercând să nu pară prea tulburată, fiindcă niciodată nu era prea sigură dacă cei din familia Whiteoak n-ar râde de ceea ce ei ar considera sentimentalism sau poate chiar afectare, întreabă:
 
— Trebuie neapărat tăiat? Acum câteva clipe mă gândeam cât de grandios este acest măr bătrân. Şi pare să fi rodit multe mere de calitate.
 
— E putred, replică Renny. Uite ce formă au merele! Cred că întreaga livadă are nevoie de primenire.
 
— Dar acum e vorba doar de acest singur pom, care, pe deasupra, are o siluetă aşa de frumoasă.
 
— Du-te şi te uită dincolo, în livada veche. Acolo ai să găseşti zeci de pomi la fel cu ăsta. Renny îşi scoase haina şi începu să-şi suflece mânecile, dezvelindu-şi braţele cu muşchi alungiţi şi vânjoşi. Alayne avu impresia că energia sporită a mişcărilor lui se datora împotrivirii ei.
 
Nu mai spuse nimic, dar îl urmări pe Renny cu vădită nemulţumire în timp ce acesta ridică toporul şi dădu prima lovitură în trunchiul robust. Îşi închipui spaima iscată în lumea insectelor din scoarţa pomului pentru care acest prim şoc zguduitor se putea compara cu un cutremur de pe planeta noastră. I’oinul, însă, rămase neclintit cu un aer nepăsător, doar un freamăt uşor îi aită frunzele lucioase. Loviturile începură si’i se abată una după alta asupra lui şi o aşchie, ca un ic, umedă de sevă, ţâşni în iarbă. Kemiv mimiia cu îndemânare toporul oare se mişca într-un acord ritmic cu braţele. Mai sări o aşchie, apoi încă una şi pomnul scoase un geamăt când, în cele din urmă, loviturile pătrunseră în miezul lui.
 
— O! Stai să-mi strâng lucrurile, exclamă Pheasant şi era gata-gata să se năpustească să-şi salveze pălăria şi ciupercile dacă n-ar fi prins-o Vaughan de încheietura mâinii, trăgând-o înapoi cu o smucitură.
 
Părea că demnitatea bătrânului măr noduros nu va fi niciodată înfrântă. La fiecare”lovitură, un fior făcea să-i tremure crengile mult răsfirate şi merele rămase cădeau unul câte unul dar, vreme îndelungată, trunchiul puternic şi masivele crăci principale primiră atacurile violente ale toporului cu un fel de dispreţ îndârjit. În cele din urmă, cu o opintire a celor mai adinei rădăcini, se prăbuşi la pământ provocând un suflu de aer întoc mai ca un muribund eare-şi dă ultima şi cumplita suflare.
 
Renny, cu trupul lui subţire, zvelt şi faţa îmbujorată, stătea triumfător, cu fruntea udă de năduşeală. Aruncă o privire răutăcioasă spre Alayne, apoi se întoarse spre Vaughan.
 
— O treabă bună, făcută cu pricepere, ce zici Maurice? Dă-mi te rog o ţigară.
 
Vaughan scoase un pachet de ţigări şi Pheasant, fără să aştepte vreo invitaţie, luă una şi, ţinând-o între buze, îşi ridică faţa spre Vaughan ca să i-o aprindă.
 
— Eşti în compania unei mici diavoliţe cam obraznice pentru dimineaţa, i se adresă Renny lui Alayne, cu o privire ciudată, vădit stânjenită.
 
Pheasant, clipind des, o privi pe Alayne prin fumul ţigării.
 
— Alayne ştie c-am fost crescută prost.
 
— Cred că rezultatul e încântător, răspunse Alayne, deşi în clipa aceea nu era de acord cu comportarea fetei.
 
Pheasant chicoti:
 
— Auzi, Maurice? Nu eşti mândru?
 
— Poate că Alayne nu realizează că Maurice e fericitul tău tată, interveni Renny mergând drept la ţintă.
 
Vaughan o privi pe Alayne cu un zâmbet, jumătate sfios, jumătate sfidător, dar, după părerea ei, total lipsit de atracţie.
 
— Bănuiesc că doamna Whiteoak a aflat de faptele mele urâte, spuse el.
 
— Mintea mea nu a făcut nici o legătură între voi doi. Am aflat abia astăzi – acum câteva minute – că Pheasant are un tată în viaţă. Poate e stupid, dar nu ştiu de ce am crezut că e orfană
 
— Cred că asta doreşte şi Maurice, uneori, zise Pheasant. Nu iu sensul e ar vrea să fie mort…
 
— Şi de ce lui ‘! intivb. I Vaughan.
 
O, pentru ea e aşa de plăcut sa fii bărbat, eliiar dae. I u o lire (ifnonsă. Am vrut să spun.11 fi dorit, i im exist eu ca o povară pentru el.
 
Nu mai eşti o povară pentru el, făcu Renny, acinn i şti pentru mine; spune, n-am dreptate?
 
Nu vrea niciunul din voi să-mi dea pălăria, cartea şi ciupercile? se rugă Pheasant. Au rămas sub pom.
 
Renny începu să dea de o parte crengile grele; cele de sus se înălţau ca nişte braţe în rugăciune.
 
O mireasmă înţepătoare de mere putrede, strivite, se răspândi de sub frunziş. După ce scoase preţioasele obiecte la iveală, mâinile lui Renny erau pline de aşchii din scoarţă şi minuscule insecte înspăimântate.
 
Vaughan se îndreptă spre casă şi Pheasant fugi după el, manifestându-i, acum că nu mai locuiau împreună, o afecţiune demonstrativă care-l uluia pe Renny, incapabil să priceapă unele subtilităţi din sentimentele semenilor săi.
 
Cât despre Alayne, era din ce în ce mai nedumerită de comportările acestor noi rude care erau pentru ea cu totul diferite de părinţii şi restrânsul ei cerc de intimi. Deşi purtarea lor punea viaţa ei trecută într-o lumină demnă şi plină de discreţie, ardoarea şi vigoarea lor făceau ca acea viaţă să pară fadă şi chiar lipsită de culoare. Firea ei reacţiona la şocul provocat de această schimbare în lumea înconjurătoare, printr-o varietate de stări emoţionale pe care nu le mai încercase înainte. Trecea pe neaşteptate de la stări de depresiune, dublate de anxietate, Ia izbucniri de bună dispoziţie cu totul nejustificate, când presimţea că ceva frumos şi pasionant e pe cale să i se întâmple.
 
Aprinzându-şi o ţigară, Renny o privi cu gravitate.
 
— Ştii, zise, dac-aş fi bănuit că ţii atât de mult la pomul ăsta, aş fi renunţat să-l tai. De ce nu mi-ai spus limpede?
 
— N-am vrut să fac prea mult caz. M-am gândit să nu mă consideri caraghioasă. Oricine mă cunoaşte cât de puţin ar fi înţeles ce simt în legătură cu pomul ăsta. Dar… dumneata nu mă cunoşti destul de bine. De aceea nu pot să te condamn.
 
Privirea lui îndreptată asupra chipului ei deveni mai intensă.
 
— Aş vrea să te înţeleg. Înţeleg mult mai bine caii şi câinii decât femeile. Nu le pot înţelege niciodată. Uite, în cazul de faţă, abia după ce s-a prăbuşit pomul şi ţi-am văzut chipul, mi-am dat seama cât de mult însemna pentru dumneata. Pe cinstea mea, nu l-aş fi tăiat pentru nimic în lume… nu ştii ce expresie tragică aveai. Mă simt ca o brută!
 
Ca pentru a-şi sublima cuvintele, izbi cu mâhnire copacul în doborât.
 
— O, nu! exclamă ea. Nu-l răni din nou! Renny rămase nemişcat lângă crengile rupte şi Alayne se apropie de el. Se simţea atrasă de persoana lui. Şi era uimită că nu observase mai înainte că e un om extraordinar Dar o adevărat că nu-l vă/. Use pinii atunci a. Tivind în aer liber, li văzuse o data călărind cu dezinvoltură pe calul a i mur; în „a… I, atent la toi ce se petrecea în jurul lui, u păruse i. Mi morocănos, deşi politi- „ ei ud nu ei a mi pa ral sau tulburat din pricina familiei şi;. I, i:, e ca îşi dă cam prea multă îmI * i lai iţa în (ăl i lalea lui de şef al familiei. Acum,
 
1 toporul în mină, cu capul său prelung şi părul o, eu lata roşcată ca de vulpe şi ochii pătrunioi i, castanii cu reflexe roşietice, părea însuşi:. mnduşiil pădurilor şi apelor. Observă că până şi urechile îi erau ascuţite, iar părul îi creştea în unglil pe frunte.
 
După ce aruncase toporul, la rugămintea ei, r iinf. Se printre crengile rupte, nemişcat ea o st.al. Uie care se înalţă indiferentă şi senină sub ot hâi celor ce o privesc. Părea că nici nu respiră. În clipa aceea, unul din acele nejustificate elanuri ale spiritului, pe care le resimţise în ultima v rome, puse stăpânire pe Alayne. Întreaga ei fiinţă părea cuprinsă de o ciudată însufleţire. Livada, câmpurile dimprejur, ziua de toamnă, nu păleau a fi altceva decât un cadru nimerit pentru manifestările propriei sale personalităţi. Se apropie de Renny şi atunci, dintr-o dorinţă pe care nici ea însăşi nu şi-o putea explica, de a se convinge prin propriile ei simţuri că ea este cu adevărat Alayne şi el nu e altcineva decât Renny Whiteoak, şi nu vreun faun, puse mâna pe braţul lui. Renny nu se mişcă, dar ochii lui se întoarseră spre ea cu o expresie ciudată, îngândurată. Îi păru uşor ostil; probabil, gândi Alayne, datorită sensibilităţii ei exagerate în legătură cu. Pomul pe care-l tăiase. Îi zâmbi, încercând să-i arate că i-a trecut mâhnirea copilărească şi străduindu-se, totodată, ca el să nu observe cât o tulbura senzaţia de obsedantă aşteptare a ceva ce dorea să se întâmple.
 
În clipa următoare se afla în braţele lui şi, când îi simţi buzele strâns lipite de ale ei, întreaga ei fiinţă cedă pentru moment, capitulând neputincioasă. Bătăile puternice ale inimii lui zvâcneau aproape de propria-i inimă ce se zbătea nebuneşte. Într-un târziu, Renny îşi desfăcu braţele şi o întrebă, cu un zâmbet ciudat:
 
— Te-a supărat aşa de mult? îmi pare tare rău. Probabil că de azi înainte ai să mă socoteşti şi mai necioplit ca până acum.
 
— O, exclamă ea tremurând, cum ai putut face asta? Cum ai putut să crezi c-aş fi de acord…
 
— N-am crezut nimic, o întrerupse el. Am făcut-o fără să mă gândesc. Arătai atât de… de… o, nu-mi vine în minte nici un cuvânt care să exprime cum arătai.
 
— Te rog să-mi spui. Vreau să ştiu, ceru ea cu răceală.
 
— Ei bine, poftim… arătai provocătoare.
 
— Vrei să spui, voit provocătoare? Vocea ei căpătă un ton ameninţător.
 
— Nu fi absurdă! Bineînţeles că inconştient. M-ai făcut pur şi simplu să-mi pierd controlul, îmi pare nespus de rău.
 
Alayne tremura din tot corpul.
 
— Poate că dumneata nu eşti de condamnat mai mult decât mine.
 
— Feti (a mo” 11rai;. I cine le-ar putea condamna pentru felul cum uratul?
 
— Da, dur iii iun apropiat de dumneata în mod voit ciiul (), nu sini în stare să-ţi spun!
 
Cu tnulc aci. Tea ai’ li vrut, parcă dintr-un fel dii” i. Linte, i poată explica ce simţise.
 
Ciml crai conştientă că arăţi deosebit de nl i.ir. Îţi. Are, asta voiai să spui?
 
Nu o vorba de asta, dar n-are nici un rost capabilă să-ţi explic.
 
IJe ce te mai străduieşti. Sunt gata să iau întreaga vină asupra mea. La urma urmei, un ‘… Irut nu-i cine ştie ce mare lucru şi, în definil iv, noi suntem rude. Se mai întâmplă ca bărbaţii
 
.1 şi sărute uneori cumnatele. Probabil că de-acum înainte n-o să se mai întâmple decât dacă, aşa cum ziceai, te vei apropia de mine la fel de provocătoare… de fapt, ce voiai să spui, Alayne? Acum, dacă mă gândesc bine, cred că am dreptul să aflu. Poate atunci aş avea mai puţine mustrări de conştiinţă.
 
— O, reuşeşti să faci ca totul să pară ridicol. Mă faci să mă simt ca un copil… foarte proastă.
 
Renny, care se aşezase pe copacul doborât, ridică pocăit ochii spre ea.
 
— Uite ce. Asta-i ultimul lucru de pe lume pe care aş vrea să-l fac. Încerc doar să te con ving să nu iei treaba asta prea în serios şi doresc să-mi asum toată vina.
 
Alayne îl privi serioasă, drept în ochi, dând astfel dovadă de mult curaj, deoarece ochii lui scăpărau, plini de interes pentru ea dar şi de ironie.
 
— Cred că e mai bine să-ţi spun. În ultima vreme încerc sentimente ciudate de nelinişte, parcă un fel de presimţire îmi spune că foarte eurând mă aşteaptă o experienţă emoţionantă, palpitantă. Senzaţia asta mă face mai îndrăzneaţă. Puţin înainte de a mă apropia de dumneata am simţit din nou acelaşi lucru şi cred… cred că…
 
— Crezi că am încercat să te cuceresc?
 
— Nu chiar. Dar cred că ai simţit ceva neobişnuit la mine.
 
— Da, am simţit şi simt şi acum. Eşti altfel decât oricare altă femeie pe care am cunoscut-o. Spune-mi, te-ai gândit că… ţin la dumneata, că mă gândesc la dumneata?
 
— Am crezut mai eurând că nu îţi sunt prea simpatică. Dar, te rog, mai bine să uităm cele întâmplate. Nu vreau să mă mai gândesc la asta niciodată.
 
— Sigur că nu, consimţi el cu gravitate.
 
Când îşi aminti că, aproape fără voie, îi răspunsese ia sărut, simţi c-a un junghi, o durere aproape fizică. Faţa şi gâtul ei deveniră purpurii şi spuse pe nerăsuflate:
 
— Dintre noi doi eu sunt cea mai vinovată.
 
— Aşa dar asta este conştiinţa caracteristică celor din Noua Anglie despre care am auzit vorbindu-se atâta? întrebă el surprins.
 
— Presupun că da.
 
Renny o privi cu aceeaşi expresie, şi ironică, şi amuzată, dar glasul lui căpătă un ton mai profund.
 
— O, draga mea, eşti o fiinţă adorabilă! Şi când mă gândesc că eşti soţia lui Kden şi că nu mai am voie sa le sărut!
 
Alayne nu mal era capabilă să-i susţină acum l’i’ivin a Sitemea de el şi mai eu seamă de ea îus. I’, 1 Nimica ca Marea ciudată de aşteptare 1; i „111 ‘pii*’ în timpul săptămânilor petre’” h’ 11 „lua nu fusese altceva decât o presimt’”’ a aceilcl clipe. Tncercând să-şi redobân* „ a controlul de sine, îi spune:
 
Fu mă întorc acasă. Mi s-a părut c-am im/îi. Halind ceasul de la grajduri. Trebuie să lic ora mesei. Se întoarse şi porni grăbită prin iarba necosită a livezii.
 
1 aptul că nu făcu nici o încercare de a o urma nu-l dezminţea pe cel mai mare dintre fraţii Whiteoak; urmări însă cu privirea silueta ci îndepărtându-se, încredinţat că va întoarce capul să se uite la el. Aşa cum se aşteptase, după vreo zece paşi Alayne întoarse capul şi i se adresă cu demnitate dar eu un ton rugător ea de copil:
 
— Îmi promiţi că n-ai să te mai gândeşti la mine aşa cum m-am purtat în dimineaţa asta? întrebă ea.
 
— Atunci trebuie să promit că n-am să mă mai gândesc de loc la dumneata, replică el calm.
 
— Atunci nu te mai gândi la mine. Prefer să nu te mai gândeşti.
 
— Haide, Alayne, ştii că ar fi imposibil.
 
Peregrî na rea d rum el ul u i
 
— Bine, atunci promite-mi că ai să uiţi dimineaţa asta.
 
— Am şi uitat-o.
 
Dar îndepărtându-se grăbită prin livadă, Alayne simţi că dacă Renny ar putea uita atât de uşor cele petrecute, ar fi mult mai îngrozitor pentru ea decât dacă întâmplarea ar continua să-l preocupe în cele mai tainice gânduri ale lui.
 
A layne fusese obişnuită să nxeargă la Iiisith’ă, dar starea de agitaţie care se p. IMliicca sistematic la Jalna în dimineţile de luminii’” ora ceva nou pentru ea. Se deprincu evlavia spiritualizată, oarecum detaşată,.1 bisericii unitariene, unde, aşezată între mama i tatăl ci, urmărise cu respect felul meticulos în circ preotul analiza învăţăturile omului Isus. imitase, într-o biserică ce semăna mai degrabă cu un splendid auditorium, imnurile cântate, far” acompaniament, de un minunat cvartet. Văzuse tăvile pentru colectă pe care fluturau Imenote americane nou-nouţe şi fusese doar vag conştientă de prezenţa unei numeroase congregaţii compuse din bărbaţi şi femei corect îmbrăcaţi, cufundaţi în meditaţie.
 
Când, după moartea părinţilor ei, locuise sin-; în iră, se dusese mai rar la biserică şi mai mult la slujba de seară decât la cea de dimineaţă, iar după ce se mutase împreună cu Rosamond Trent, fusese şi mai rar, deoarece Rosamond se număra printre cei care socoteau că la biserică se duc numai oamenii care n-au altceva mai bun de făcut.
 
La Jalna exista o lege de fier, că fiecare membru al familiei trebuia să asiste la slujbă, duminica dimineaţa, afară numai de cazul când era imobilizat la pat. O boală uşoai’ă nu ajuta la nimic. Trebuia să zaci doborât de suferinţă, Alayne o văzuse o dată pe Meg, aproape împleticindu-se până la maşină, năucită de dureri de cap. Cu o sticluţă de săruri la nas şi cu ochii închişi asistase însă la toată slujba. Îl văzuse şi pe tânărul Finch târit cu sila, în ciuda unei cumplite dureri de dinţi.
 
La început avusese de gând să se împotrivească, dar când constată că Eden consimte supus, cedă şi ea. În definitiv, îşi spuse, atâta devotament faţă de această tradiţie avea ceva destul de măreţ, chiar dacă religia părea să joace pentru ei un rol atât de mic. Fiindcă familia Whinteoak nu era, judecind după criteriile Alaynei, o familie evlavioasă. De fapt, nu-i auzise niciodată vorbind despre acest subiect. Îşi amintea discuţiile culte pe tema religiei purtate în casa părintească: ştiinţa va distruge religia? Citate din vicarul Inge, profesorul Bury, Pasteur şi Huxley.
 
IK*
 
La Jalna, singura ocazie când se pomenea numele Domnului era atunci când bunica mormăia nedesluşit o rugăciune de mulţumire, sau când unul din cei tineri lua pe Dumnezeu atotputernicul ca martor că va înfăptui cutare sau cutare lucru sau când blestemau pe câte cineva. Totuşi, cu cât eroism se înghesuiau unul lângă altul duminică de duminică în acele strane tari!
 
Wakefield îi rezumase totul în puţine cuvinte:
 
— Vezi, bunicul a clădil biserica şi n-a lipsit nic n duminica de la slujba până a murit. Mimica n.1 lip. Ll n sinijură duminică şi are aprnape o ‘nilil tic ani Sar supăra îngrozitor „lai.1 vreunul dui m! ar rămâne acasă. Iar pasli mm i li illn Împrejurimi şi restul oame- „I… I. Uliu după noi şi ni’ numără în fiecare ‘luni. Nu, i fjl ilai a unul din noi ar lipsi, păi, lor h… A pân-a ca nici n-a fost duminică.
 
Ochii băieţaşului străluceau. Vorbea cât se poale de serios.
 
Mimica nu se urcase încă într-o maşină şi nici nu avea intenţia să facă aşa ceva, cel puţin nu ni mod conştient. Dăduse totuşi dispoziţii la Nli-ad ca să fie dusă la groapă cu dricul motori al, „Pentru că, zicea ea, prefer să ştiu că voi l’ace o călătorie cât mai rapidă înainte de a fi ba; ala în pământ.” în fiecare duminică dimineaţa la ora zece şi jumătate, vechiul faeton trăgea la. „ara intrării principale. Cei doi murgi bătrâni, Ned şi Minnie, erau proaspăt ţesălaţi iar Ilodge, jţrajdarul cel voinic, îşi îmbrăca livreaua din postav negru cu guler de catifea. Cu biciul său lung gonea muştele de pe cai şi în fiece clipă arunca priviri neliniştite spre uşă şi-şi potrivea pălăria într-un unghi cât mai sărbătoresc.
 
La unsprezece fără un sfert, bătrână doamnă Whiteoak îşi făcea apariţia susţinută de Renny şi Piers, fiindcă era nevoie de multă forţă muşc-hiulară pentru a parcurge, cu asemenea povară, distanţa de la camera ei până la faeton. Când se ducea la biserică, bunica purta întotdeauna o rochie neagră de mătase moarată, o mantie de catifea neagră garnisită cu blană şi văluri lungi de văduvă din cel mai gros crep. Alayne găsea că bătrână doamnă nu arăta niciodată atât de demnă şi de curajoasă ca în aceste ocazii, când, asemenea unei vechi corăbii cu trecut glorios care acum nu mai este capabilă să cutreiere mările, părăsea încă o dată portul, cu vălul ei de văduvă umflându-se în vânt întocmai ca o pânză. După ce era instalată într-un colţ al trăsurii cu o pernă aşezată la spate, cei doi cai bătrâni, simţindu-i imediat prezenţa, făceau invariabil acelaşi salt înainte şi atunci, Rags, la fel de invariabil, răcnea la Ilodge: „Ţine-i strâns din frâu!” şi se repezea la dâiiogii cailor cu mare joc de scenă, ca să lase impresia că el îi împiedică s-o ia la fugă.
 
Apoi apăreau cei doi fii: Nicholas, a cărui îmbrăcăminte vădea încă urme din eleganţa lui de odinioară şi Ernest, uşor înveselit, acum că scăpase de pregătirile plecării. Când greutatea lor se adăuga la greutatea celorlalţi, vechiul faeton începea să pârâie din toate încheieturile. Apoi venea Meg, de obicei enervată din cauza vreunei pozne de-a lui Finch sau a lui Wake. Băieţelul era ultimul care completa grupul din faeton. Căţărat pe capră alături de Hodge, arăta, în comparaţie cu acest personaj voinic, foarte mic dar şi foarte demn, cu gulerul său Eton aib ca zăpada şi mănuşile glasate, la fel de albe.
 
Restul familiei venea cu maşina, afară de Finch care mergea pe jos, peste câmpuri şi pe poteci. Prefera aceasta alternativă deoarece în nii’i unul din velilcolc nu şi putea găsi loc coniiid, oi i el nu prea ştia ce sa facă cu braţele şi cu pii’ijin Ic iul lumii nici în situaţii obişnuite, li pl. N.1 ii’.1. Ui plimbare duminicală de unul”. I i e 111-. Ui un. Îi cu Indui lle lui.
 
I!’ mi’ C”11111iccji maşina şi principala lui grijă îi i pi 1 n (1.1 Im urma şi să depăşească faetonul n ni. Îi i, îi ‘de cm putinţă. Dacă nu izbutea îna11111 a ajunge la drumul îngust care cobora pr.
 
— V.inilale, era sigur că trebuia să parcurgă lui r. Tul drumului în spatele cailor cu trapul Inr 1. Ut, deoarece bunica nu-i îngăduia lui I Îîh; v sa se dea la o parte ca faetonul să fie depa.it de maşină. Zicea că nu vrea să-şi sfârşească, ilcit” într-un şanţ. Trona cu un calm imperturbabil în timp ce maşina lui Renny şi, probabil încă vreo douăsprezece în spate, înaintau în pas de înmormântare, claxonând cu disperare ca s-o oblige să se grăbească.
 
1, e fel se întâmplă şi în dimineaţa aceasta. Căldura moleşitoare a verii târzii dăinuia încă, dar aerul devenise mai dens. Miresmele diverse ale pământului şi eâmpurilor nu se contopeau şi nici nu se răspândeau ci stăruiau deasupra ţarinilor din care emanau, încât aveai senzaţia că pti să le atingi cu mâna. Totul era învăluit într-o pâclă gălbuie, iar praful drumului stârnit de copitele cailor se lăsa într-un nor opac asupra maşinii din spate.
 
Scena din livadă se petrecuse în ziua dinaintea acestei dimineţi. Alayne nu dormise aproape de loc. Toată noaptea se zvârcolise, schimbându-şi mereu poziţia, iar amintirea sărutărilor lui Renny îi făcea obrajii să ardă şi nervii să i se înfioare. Încercase să judece poziţia ei la rece, pentru a se lămuri dacă avusese într-adevăr vreo vină sau fusese pur şi simplu obiectul pasiv al pasiuni calculate a lui Renny. Constată însă că aici, la Jalna, nu putea judeca la fel de liber ca mai înainte. Viziuni fantastice pluteau între ea şi situaţia pe care încerca s-o limpezească. Târziu, în lumina palidă, stranie a pământului dinaintea zorilor, o cuprinse o oboseală plăcută şi se cufundă într-un somn liniştit.
 
Acum, aşezată în spatele lui Renny îi zărea doar profilul când se întorcea câte o clipă spre Piers. Nu-i vedea decât maxilarul osos, smocul de păr roşu la tâmplă şi linia care unea buza cu bărbia. Oare el dormise dus, fără să se mai gândească la întâmplarea care pe ea o tulburase atâta? Nu apăruse la prânz, nici după-amiază la ceai sau seara la cină, trimisese doar vorbă acasă că e dus împreună cu Maurice Vaughan să cumpere nişte cai la o licitaţie. În această dimineaţă, hotărârea de a întrece trăsura bunicii înainte de a ajunge la drumul spre Avandale părea singura lui preocupare. Când Pheasant, care se lăsase aşteptată, se urcă în maşină, îi aruncase o privire sumbră.
 
Motorul se poticni, apoi porni huruind. Eden care şedea între fete, le luă de mână pe fiecare şi exclamă:
 
— O, dragele mele, sa ne ţinem strâns toţi trei! Nu putem scăpa teferi decât dacă ne ţinem.‘li’ins. Dă mi lăbuţn, Pheasant!
 
Dar, oricil accricia vl mai mare dintre fraţii Whilciial., nu muţi. A di-păşcasca faetonul înaân 11., i.11u, i.: i ui drumul spre Avandale. Scări „I. I.i i” nu iu. Aula fara grabă, într-un nor pi.il i alinai, întocmai ca o bătrână corabie i i il nia iu e. Ai. A di.i. A, cu vălul bunicii flutu’ I în iii mă ca un steag negru de piraţi.
 
Il’imy, eu ochii mijiţi, scrută drumul până în I îi unde se povârnea brusc într-un şanţ abrupt plin de praf şi scaieţi cenuşii. (Yed că acolo aş avea loc să trec, îi spuse mormăind lui Piers. Am să-ncerc.
 
Ocupanţii faetonului recunoscură păcăniturile caracteristice automobilului familiei şi întoar… Ra capetele, iscodind prin norul de praf ca nişle marinari la apariţia unei ambarcaţiuni duşmane. Renny elaxonă insistent.
 
O auziră pe bunica strigându-i ceva lui Hodge şi, imediat, cei doi cai începură să meargă la pas.
 
Pe toţi dracii! exclamă Renny. Tare mi-ar plăcea să-i dau un brânci faetonului!
 
Se uită din nou la fâşia îngustă de drum dint roţile faetonului şi margniea şanţului.
 
— Cred c-am să încerc, zise. O să trec ca trăzi ii’tul pe lângă ei şi-am să-i bag în sperieţi.
 
Piers protestă:
 
— Dacă încerci, sunt sigur că ai să ne-arunci pe noi cu capu-n scaieţi. Şi s-ar putea să sperii mârţoagele.
 
— Ai dreptate, încuviinţă Renny posomorit şi claxonă din nou cu furie. Chipul bunicii apăru feroce din norul de praf.
 
— Fără obrăznicii! ţipă ea; dar se vedea clar că se distrează de minune.
 
Fermierul Tompkins şi fermierul Gregg îi ajunseră din urmă în maşinile lor şi acum claxonau şi ei în acelaşi timp. Renny se încruntă. Lui îi era îngăduit s-o necăjească pe matusalemica sa rudă, clar acei ţărănoi n-aveau dreptul. Se înfundă în scaun, resemnându-se să înainteze ca un melc, şi îşi scoase pălăria.
 
Vederea capului său dintr-o dată descoperit, cu urechile ascuţite lipite de părul roşu tăiat scurt, o impresionă pe Alayne în mod cu totul neobişnuit şi tulburător. Ar fi vrut să-şi întindă mâinile şi să-i strângă capul în palme. Simţea nevoia să-l mângâie, să-l dezmierde. Aruncă spre Eden o privire înspăimântată, parcă implorându-l să alunge diavolii aceia care o chinuiau. El îi zâmbi încurajator.
 
— O să ajungem, o linişti el, când o vrea Dumnezeu. În spatele nostru e Tompkins, care e epitropul bisericii şi cred că trece prin toate chinurile iadului la gândul c-ar putea să-ntârzie la slujbă. Îl cunosc de când aveam trei ani şi în tot acest timp n-a întârziat decât de două ori, de fiecare dată din vina bunicii. Tompkins e într-o situaţie mult mai grea decât a noastră.
 
Alayne nu auzi prea bine ce-i spusese Eden, dar îşi strecură mâna într-a lui şi i-o ţinu strâns. Era pierdută în supoziţii, întrebându-se Ce gânduri treceau oare prin capul acela spre care tânjeau inimile ei. Se iftndca oare şi la ea sau intimplaiva din/‘radina fusese la fel ca oricare din multele llii Intiluiri amoroase? Totuşi nu puteu., i ireiul.i. Tiuitul. Cama că Renny iu d. Idu ‘ ‘.1.1 Iul restul zilei (le ieri, iar e: …i iluiiiiir.il. I u ritasr în mod vădit.
 
I’ l.it. I Im r (iii. I o expresie de melancolie
 
* * i’ i i pe i o iulrezări reflectată înmiea i’linil. I u în. Vl i… Uv din faţa lui. Dar poate se
 
11 i. I faptului că-i contrariase bătrână di. Iiuii. I Wliiteouk.
 
o. Ui ci i făcuse Renny de-o tulburase până i! i. Itita Se dăduse jos din pat în mijlocul impi i şi se furişase la fereastră de unde, în lumina tainică a clarului de lună, văzuse livada şi putuse chiar să distingă forma contor-:. Iunatâ a pomului pe care îl doborâse Renny. În clipa aceea simţise din nou flacăra arzătuale a sărutărilor lui fierbinţi.
 
Iteiiinţea cu intensitate şi noua ei intimitate u Pheasant. De fiecare dată când ochii lor se întâlneau, tânăra femeie îi adresa un zâmbet in-; etuiu ca de copil. Chiar şi Piers părea că nu o mai priveşte aşa de ursuz ca mai înainte, li povestise lui Eden conversaţia ei cu Pheamt şi el se arătase mai degrabă amuzat de dorinţa Alaynei de a se împrieteni cu ea.
 
— E o copilită scumpă şi nostimă, remarcase
 
!. Dar o să te plictiseşti repede de ea. Presu pun că eşti atât de plictisită, încât până şi prietenia unei fete ea Pheasant…
 
— Fleacuri, îl întrerupse ea, mai tăios decât îi vorbise vreodată până atunci. Nu sunt deloc plictisită. Pheasant însă mă atrage. Cred c-aş putea să ţin mult la ea. Pare să aibă calităţi Taebănuite.
 
Eden stătea între ele, ţinându-le pe amândouă de mână, zâmbind îngăduitor. Lui puţin îi păsa dacă nu ajungeau niciodată la biserică.
 
Clopotul bătea când maşina urcă pufăind deluşorul pieptiş şi intră pe poarta din spatele bisericii. În faţă, capetele oamenilor care urcau treptele piezişe spre intrare se vedeau apărând de parcă ar fi ieşit la suprafaţă dintr-o fântână. Lumina aurie a soarelui se întindea ca o mângâiere pe moviliţele verzi neregulate şi pe pietrele de mormânt năpădite de muşchi ale cimitirului. Era şi un mormânt nou care avea încă pe moviliţa proaspătă de nisip o coroană de flori ofilite.
 
Wakefield se apropie de Alayne şi o luă de mână.
 
— E mormântul doamnei Miller, îi spuse. A avut un copil şi acum sunt amândoi acolo. Groaznică întâmplare, nu? Era o fetiţă tar (c) drăguţă, pe care o botezaseră Ruby Pearl. Oricum, domnul Miller mai are cinei fete, aşa c-ar putea fi şi mai rău.
 
— Taci, dragă, făcu Alayne, strângându-l de mână. Vrei să stai lângă mine la slujbă?
 
Wakefield fusese întotdeauna mândru să stea lângă Alayne şi, răsfoind multe pagini, să-i găsească textele din cartea de rugăciuni. Acum însă părea şovăitor.
 
— Eu aş vrea, dar cred că Maggie se simte părăsită când nu stau cu ea. Ştii, am stat întotdeauna lin/fa ea de când eram topii şi adormeam cu capul în poala i i Uite că o coboară pe bunica din faeton, (‘ied r ar fi mai bine să ma icped pma acolo şi:. A vad dacă paracliserul a di.1 În, Lire uşa, făcu el şi o luă la fugă pe, e pil tjl e is. I n, i 11. Iiiina Whiteoak abia înainta, târH „I pn i… îi i le pe podeţul de şipci care ducea la inii a re. I bisericii. Renny şi Piers o spriji-
 
. Ui. Iar Nicholas, Ernest şi Meg veneau imediat în urmă, cărându-i diferite genţi, cărţi şi P” 1’n l) e sul) sprâncenele stufoase şi ruginii, privirea ei pătrunzătoare examina chipurile celor pe lângă care trecea. Bătrânul ei cap masiv se întorcea dintr-o parte într-alta cu o condescendenţă regească. Uneori când recunoştea un vechi prieten, faţa i se lumina de un zâmbet dar acest lucru se întâmpla rar pentru că majorilalea prietenilor ei erau de mult morţi. Zâmbotul ei – zâmbetul acela caustic şi răutăcios care făcuse faima familiei Court – zbură spre domnişoarele Lacey fiicele unui amiral englez ieşit la pensie.
 
— Ce mai face tatăl vostru, fetelor? întrebă bunica, suflând greu.
 
„Fetele” care aveau şaizeci şi patru şi respectiv şaizeci şi cinci de ani, exclamară într-un glas:
 
— Tot ţintuit Ia pat, scumpă doamnă Whiteoak, dar e foarte vioi!
 
— N-are voie să zacă în pat. Are doar nouăzeci de ani. Dar mama. Cum o duce?
 
— O, scumpă doamnă Whiteoak, mama e moartă de nouă ani! exclamară cele două surori în cor.
 
— Doamne iartă-mă, am uitat! îmi pare rău, zise bunica şi porni mai departe ţâr-şâmd picioarele.
 
Acum zâmbetul ei se opri asupra unui muncitor cocârjat, aproape Ia fel de bătrân ca şi ea, care aştepta cu pălăria în mână s-o salute. Şuviţele părului argintiu care îi încununau capul cu ten rozaliu se uneau cu barba-i de patriarh. El îi plimbase pe Nicholas şi Ernest în trăsurica lor cu ponei când erau copii.
 
— Bună dimineaţa, Hickson. Hâm! E greu să umbli pe şipcile astea. Ţine-mă mai strâns de braţ, Renny! Şi tu, Piers, nu te mai uita de jur împrejur ca un prost, şi sprijină-mă ca lumea!
 
Bătrânul îşi făcu loc şi ieşi în faţă, arătându-şi gingiile netede într-un zâmbet de mulţumire infantilă.
 
— Doamnă Whiteoak, eoniţă, numai’atit voiesc să vă zic că am primul stră-strănepot.
 
— Bravo ţie, Hickson! M-ai întrecut – eu n-am nici măcar un strănepot. Piers, nu mă târî aşa după tine, de parc-aş fi o căruţă cu fân – ha! şi tu calul de povară. Spune-i lui Todd să nu mai tragă clopotul ăla. Mă asurzeşte. Hâm! Şi acum hai, treptele!
 
Eden şi Alayne intraseră în convoi, mergând în spatele lui Pheasant şi a lui Meg care-l ţinea Ix Wakefield de mână. Alayne se întreba ce-ar li gândit familia Cory şi liosamond Trent dacă ar fi pulul; o vad; i uşa, înjiintând încet, o dată alaiul iui-.l. I asemenea unor curteni ce~şi urmau halima n rina Mimica avea un aer de n (‘a aiHI.mi e a. Pi a Na. Ul ei era măreţ. S-ar fi. Ia a. Im ii’. I u şi t palmares de intrigi,.ni…1. Iu. Iun în liceului ei, deşi fusese în-
 
. p… 11 îi nu inparte a vieţii, în această ip i uai… An. Poate că tocmai acesta era. Îi. Ml pu11-nurului ei individualism. Individuali mul luturor celor din familia Whiteoak. (. Nul. Au, im eau şi acţionau cu intensitate viciul iana Se aruncau în viaţă cu o sinceritate im în Tăcuta. Nu filosofau asupra vieţii, dar nici o emoţie nu li se părea prea uzată sau prea pli-şiluare pentru a fi dată în vileag şi manil’i, iala eu v iolenţă şi nepăsare.
 
Aci un se aflau în biserica răcoroasă, întunecaţii.
 
Clopotul încetase să bată. Stăteau cu toţii înşiraţi în două strane, una în spatele celeilalte. Capetele lor, blonde, castanii şi cărunte erau aplecate. Vălul cel mare al bunicii cădea peste umerii firavi ai lui Wake. Respiraţia ei greoaie era patetică.
 
Micuţa domnişoară Pink, instalată la orgă, intona imnul obişnuit. Wakefield întrezărea, printre formele adulţilor din faţa lui, silueta mveşmântată în alb a domnului Fennel. Cât de diferit arăta duminica, cu barba îngrijit aranjată şi părul umed, despărţit cu o cărare precisă. Lângă el era Renny, îmbrăcat şi el cu stihar. Când avusese timp să intre în sacristie şi să se schimbe atât de repede? Întotdeauna un Whiteoak citise parabolele la slujba de duminică. Bunicul le citise ani de zile. Apoi venise rândul tatălui său. Uneori citea şi unchiul Ernest atunci când Renny era plecat – le citise tot timpul cât Renny fusese în război. Wakefield se întreba dacă şi el o să le citească vreodată? Se închipuia pe sine rostogolind cuvintele cu măreţie, nu în felul grăbit, monoton al lui Renny.
 
Deodată izbucni un cânt, înălţându-se din stranele familiei Whiteoak. Glasurile lor puternice, pline de vitalitate, se năpustiră asupra micuţei domnişoare Pink care se opinti, suflând din greu, dar talazurile sonore o înghiţiră cu orgă cu tot, în timp ce întregul cor încerca zadarnic să le ţină piept. Până şi Renny, în faţa altarului, cânta împreună cu familia lui, nu cu cei din cor. Corul acompaniat atât de slab la orgă de domnişoara Pink cea atât de şovăielnică, n-avea absolut nici o şansă împotriva familiei Whiteoak.
 
„Sfâşie-ţi inima şi nu veşmintele şi întoarce-ţi faţa către Domnul Dumnezeul tău, fiindcă el e blând şi milostiv, încet la mânie şi de o nemărginită bunătate, şi pocăieşte-te pentru păcatele tale.”

 
Vocea domnului Fennel era domoală şi sonoră. Lumina intensă a soarelui de toamnă plutea în văluri translucide deasupra oamenilor îngenuncheaţi. Alayne ajunsese să îndrăgească bisericuţa aceasta cu atmosfera ei de simplitate, de acceptare placidă a tot ceea ce ea însăşi pnnea sub semnul Întrebării. Îşi ţinea ochii plecai! asupra cărţii de rugăciuni pe oare o împart-a cu Eden. Aflala exact în spatele lor, bunica, eu vocea ei răguşită, tocmai îi cerea în şoapta Im; ie bmnbuană de mentă. Când ‘li; i n il. Nln li iiiii, i) … I apa pi1 jos, bomboana i” uli\u238? i. I; i, i şi, e pierdu. Îi dădu încă p i.ne Im. Pii. Îi sugă triumfător. În 1111 * T 1111 ti a acum mirosul bomboanei de im 11. I.11 vidului de crepe. Wakefield scăpă iiima banii pentru danie, iar unchiul Nick
 
11 ase (le ureche. Piers şi Pheasant începură.1 şuşotească şi bunica îl împunse pe Piers cu bastonul. Iienny urcă treapta din spatele vuitei ului de alamă care împodobea pupitrul amanului şi începu să citească prima parabolă.
 
„Dacă norii sunt încărcaţi de ploaie, ei o deşi la asupra pământului; iar dacă un copac a i ut spre miazăzi ori spre miazănoapte, în locul unde căzut-a copacul, acolo să rămână. (‘el ce vede calea urmată de vânt nu trebuie să semene; cel care vede norii nu trebuie să culeagă.
 
După cum nu cunoşti calea spiritului, nici cum prind fiinţă oasele copilului în pântecele femeii: tot aşa nu poţi cunoaşte creaţia Domnului care pe toate le-a făcut.”

 
Familia stătea cu ochii aţintiţi la căpetenia lor în timp ce citea.
 
Bătrână doamnă Whiteoak gândea: „Un adevărat Court! Uitaţi-vă la capul lui, vă rog! Nasul meu… ochii mei. Vai cât aş vrea să-l poată vedea şi Philip. Hei, unde-i bomboana mea de mentă? Cred c-am înghiţit-o. Ce departe mi se pare băiatul. E în cămăşuţă de noapte… se duce la culcare… e ora culcării…44 Bunica adormi.
 
Nicholas gândea: „Renny se iroseşte aici. Ar trebui să ducă o viaţă veselă la Londra. Ia să vedem, are treizeci şi opt de ani. Când aveam eu vârstă lui – Dumnezeule, tocmai începusem să mă satur de Millicent! Ce viaţă!”

 
Se săltă pe locul lui şi-şi întinse genunchiul bolnav de gută.
 
Ernest gândea: „Dragul de el, ce prost citeşte! Totuşi, are o voce remarcabilă. Mi-a făcut întotdeauna plăcere să ascult vechiul Ecleziast. Sper să n-avem plăcintă cu prune la masă… sunt sigur c-am să mănânc şi apoi o să sufăr. Marna scapă bomboana de mentă din gură…44
 
Îi şopti:
 
— Mamă, îţi cade bomboana.
 
Meg gândea: „Mi-ar plăcea ca Renny să nu se tundă aşa de scurt. Cât de bine arată! Zău, ce lucruri ciudate spune Biblia. Dar numai adevăruri, fără îndoială. Ce dulce e Wake! Ascultă atât de atent! Are cele mai drăgălaşe gene. Se pregăteşte să-i tragă un picior în gleznă lui Finch…
 
Se aplecă spre Wakefield şi-l apucă de picior ca să-l oprească.
 
Vocea lui Renny citea mai departe: „Adevărat că lumina e dulce şi fericiţi sunt ocliii care pot să contemple lumina soarelui.44
 
Kden gândea:
 
., Mitre pitei; i l’nsl li. Ltl’âlull CilfC il SCOS USUl. Inii iidi.11 lumina e dulce, ş ‘minimul lucru i p,. D hi „i enlemple… Ciudat, până eicum e. Nu el., r”i ce inia drăguţă e Pheasant. Are
 
11 pi nflI,. ‘
 
! i. Eli! inl. I puţin poziţia, ca s-o poată vedea llllli IlilIC.
 
Piers gândea:, Oan bucata aia de pământ are nevoie de e „i. Işaminte chimice? Trebuie să-ncerc. Nu pricep de loc ce naiba o fi având oaia bolnavă. Da roată mereu, ca un animal din ăla tâmpit de lemn de la căluşei. Poate are ameţeală sau, i căpiat. Trebuie s-aduc veterinarul. Ia să vedem. Paisprezece cu douăzeci şi unu fac treieri. Şi cinci şi cu şapte fac patruzeci şi doi – nazică îi datorez lui Baxter patru zeci şi doi (le dolari. Pheasant nu-ndrăzneşte să se uite la mine… ştrengăriţă mică… fetiţa mea scumpă…45 îşi lipi genunchiul de al ei şi o privi pe sub!; euc.
 
Pheasant gândea: „Ce mari şi arse de soare îmi par întotdeauna mâinile lui Piers duminica î Pumni adevăraţi. Îmi plac şi aşa. Aş vrea ca Eden să nu se mai holbeze la mine. Ştiu foarte bine că se gândeşte cât de prost îmbrăcată sunt eu pe lângă Alayne. O Doamne, strana asta mi se pare tot mai tare! Niciodată n-am să mă obişnuiesc să merg la biserică… n-am fost deprinsă de mică, asta e. Caracterul meu era pe deplin format când m-am măritat. Nici Maurice, nici eu, nu suntem religioşi. Ce plăcere mi-a făcut să-l văd ieri în livadă – şi el era foarte prietenos. Cât despre religie… de exemplu Renny: stă acolo îmbrăcat în stihar, citind din Biblie şi ieri l-am auzit înjurând ca un birjar numai pentru că un porc a dat buzna sub copitele calului. E drept că era gata să-l trântească jos din şa, dar atunci la ce-i bună religia dacă nu ne-nvaţă nici măcar să ne stăpânim! Nu cred că e cu nimic mai breaz ca Piers. Ah, Doamne, de nu m-ar face Piers să rid!”

 
Pheasant îşi muşcă buza şi întoarse capul.
 
Wakefield gândea: ui* „Sper să avem plăcintă cu prune la masă… dacă nu cu prune atunci sper să fie cu lămâie… Dar doamna Wragge era tare mânioasă azi dimineaţă. Ce bine îmi pare că eram în pivniţa de cărbuni când s-a certat cu Rags. Aoleu, Rags i-a spus că e o… sst, nu, mai bine să nu mă gândesc la lucruri urâte în biserică. S-ar putea să cad trăsnit… mort pe loc… Mort ca un pietroi, cel mai mort dintre toate lucrurile. Ce drăguţ e pupitrul amvonului… Ce frumos citeşte Renny! într-o zi am să ajung să citesc şi eu parabolele aşa cum face el acum… doar mai tare… adică, bineînţeles, dac-am să trăiesc şi am să mă fac mare. Dacă întind mult piciorul pe sub strană cred că ajung să-l lovesc pe Finch în gleznă. Acum… uf, la naiba cu Meggie, la naiba cu Meggie, întotdeauna se bagă, naiba s o ia!” îşi ridică privirea inocent spre sora lui.
 
Finch gândea: „Miiur dau examen la algebră şi am să cadram sa cad Numai de nu mi s ar învălmăşi lotul În clip! I). Ce nu semăn mai mult cu I (im”! I’. Nli u în lume nu m-aş lăsa „ ‘ d.a. I i.)), i.1 ma urc în amvon şi să citesc îi ii11’ 11 (îi *. av a i, prava aş face…”

 
M. Dala deveni conştient de cuvintele pe ciii e e Tlea fratele lui.
 
. 11 tinere IJucui’ă-te de tinereţea ta; lasă Inima ta:; a se veselească în zilele tinereţii, urni’ a a căile inimii tale şi văzul ochilor tăi; daria seamă că pentru faptele tale Domnul te va lu iiia în faţa judecăţii.”

 
Nemulţumit, Finch începu să se răsucească pe Incul său. „De ce aceste veşnice ameninlari ‘! Viaţa părea plină de porunci şi ameninţări – şi de vraja cuvintelor în oare erau înşalintate aceste vechi, foarte vechi porunci. Povestiri sumbre, apăsătoare. Vraja… asta era: raja lor îl fascina şi-l înspăimânta… Dac-ar putea să scape de cruda vrajă a cuvintelor… Ce bine ar fi fost dacă se aşeza lângă Alayne, ca să-i poată atinge rochia în timp ce îngenunchea!” închise ochii şi-şi încleştă mâinile osoase pe coapse.
 
Alayne gândea: „Cât de caraghios apar ghetele lui Renny de sub stihar! Am băgat de seamă azi dimineaţă ce uzate dar ce bine lustruite sunt… ghete arătoase totuşi… Cum de mă pot gândi la ghete când mintea mi-e atât de chinuită? Încep oare să-l iubesc? Ce-am să fac dacă e aşa? Eden şi eu mine vom fi nevoiţi să plecăm de la Jalna. Nu, nu-l iubesc. Trebuie să mă stăpânesc. Mă fascinează – asta-i tot. Nici măcar nu-mi place. Mai degrabă mi-e antipatic. Când îl văd cum stă acolo în faţa chestiei ăleia din alamă, cu ghetele alea… cu părul lui roşu… cu nasul familiei Court… cu înfăţişarea de vulpe… îmi pare chiar respingător!” închise ochii şi îşi apăsă pleoapele eu degetele.
 
„Aici sfârşeşte prima parabolă.
 
Apoi, împreună cu domnişoara Pink care dădu tonul la orgă şi alături de corul care prinsese curaj erezându-se stăpân pe situaţie, din pieptul fiecărui Whiteoak izbucni Te Deum-ul. Doar bunica moţăia în continuare, şuierând vijelios. De la baritonul profund al lui Nicholas până la tonul argintiu ca de flaut al lui Wake, ei vesteau cerului şi pământului că familia Whiteoak îl laudă pe Domnul, numindu-l Sfântul Dumnezeul lor.
 
În seara aceea, după cina de la ora nouă compusă din friptură rece de vacă, pâine şi ceai, biscuiţi din făină de ovăz şi lapte pentru bunica şi Ernest (care, vai! se înfruptase la prânz din plăcinta cu prune, după cum se temuse) Meg o întrebă pe Alayne:
 
E adevărat, Alayne, că unitarienii nu cred în divinitatea lui Hristos?
 
— Cum adică? întrerupse bunica. Cum adică?
 
Divinitatea lui Urislos, bunico. Doamna Im imel inii ‘. Punea ieri ca unitarienii nu cred iu i urat li 1111 divin al lui I Irislos.
 
I i… Iii lai a i h. 111 Ti i a doamna Wliitcoak,. ‘i 1 i n i nu vii au. Aiul aşa ceva. Mai il i u puţin lupii1, Mei’i’le.
 
. Mpii i i i mi etvilcl. I nici în Naşterea ili prihana eonlinuă Meg, turnând lapi, li Iu ia ui ar. -.la, n-o să găseşti afinităţi cu Iii-nit a anglicană.
 
lini place foarte mult slujba bisericii ‘im În, răspunse Alayne cu prudenţă.
 
Întrebarea neaşteptată pusă de Meg pre’i. Tea parca un atac.
 
Sigur că-i place, întări doamna Whiteoak, cu însufleţire. E o fată bună. Crede ceea ce se cuvine sii creadă. Şi nu prostii. Nu e o păgână. Nu nici evreică. Să nu creadă în Naşterea fura de, prihană? N-am auzit nici un om respectabil vorbind aşa. Nu e onorabil.
 
I) e ce să discutăm despre religie? interVeni Nicholas. Mai bine spune-ne o istorioară, mamă. Una din istorioarele tale.
 
Mama lui ridică o sprinceană şi se uită la el. Apoi, privind în lungul nasului, încercă să-şi educa aminte o istorioară decoltată. Ştia multe de acest gen, dar una câte una îi zburau din memorie.
 
— Spune-o pe aceea cu parohul în vacanţă, sugeră Nicholas, ca un fiu supus.
 
— Nick! protestă Ernest.
 
— Da, da, încuviinţă bătrână doamnă. Parohul ăsta muncise ani şi ani de zile fără să-şi ia vacanţă. Şi… şi… o, dragă, cum vine mai departe?
 
— Un alt paroh care muncise şi el la fel de mult… îi suflă Nicholas.
 
— Cred c-ar fi mai bine ca băieţii să se ducă la culcare, spuse Meg, enervată.
 
— N-o să-şi mai amintească urmarea, o linişti Renny, calm.
 
— Ia uite, Wakefield se joacă cu rarităţile din India! ţipă Meg. Opreşte-l, Renny, te rog!
 
Renny îl îndepărtă pe copil cu forţa de lângă vitrină, îi dădu o palmă uşoară şi-l îndreptă spre uşă.
 
— Acum, la culcare! porunci el.
 
— Lasă-l să spună noapte bună, mai întâi! strigă bunica. Micuţul de el scump, vrea s-o sărute pe bunica lui şi să-i spună noapte bună.
 
Boney, trezit din somn, începu să se legene pe stinghia lui, seoţând ţipete răguşite într-o limbă îndepărtată:
 
— Ka butcha! Ka butcha! îlaramzada!
 
Wakefield trecu de la unul la altul, împărţind sărutări şi îmbrăţişări bine cântărite după firea celui ce le primea. Gama era completă, de la îmbrăţişarea ca de urs şi sărutul zgomotos dăruite bunicii, şi de la mângâierea curtenitoare destinată lui Alayne, până la obrazul său oacheş oferit de formă fraţilor, în afară de Finch, căruia îi trânti un pumn în stomac şi în schimb primi pe ascuns un ghiont sub coaste, în glumă, dar dureros.
 
Familia Whiteoak avea o slăbiciune pentru sanitari. Alayne se gândea la aceasta în timp ce 1 urmărea pe cel mai mic dintre ei spunând noapte linii,! membrilor familiei. Se sărutau la mai neînsemnat pretext. Într-adevăr, când
 
11 i. I illnh îi a11pi.11a, bunica obişnuia adei ti ui li I1V pi111 I n ‘. I v i’ut i iiirmi… I mă sărute, repede!
 
I ‘ i i Iii ihin îi nuli ‘a. Sărutul pe care i-l i. I în li nl. I divpt un lucru lipsit de impuri uuţfi ‘ îi impuls brusc o mână către el, în faţa vi uni cu rărită, unde Renny rămăsese cu o iii. Iiniulii, i de fildeş în mână.
 
Vreau să stăm de vorbă în legătură cu lunii, i se adresă ea pe un ton serios.
 
În coltul acela, lumina era scăzută. Renny li cercetă chipul pe furiş.
 
Da?
 
Îmi place foarte mult. E un băiat neobi. Şnuit. Şi e la vârstă dificilă. Aş vrea să te rog. A Iaci ceva anume pentru el.
 
Renny o privi bănuitor. Ce urmărea fata?
 
Adică? întrebă el cu o nuanţă de îndoiala în glas.
 
Vreau să fii de acord ca Finch să ia lecţii de muzică. Muzica va fi un lucru minunat pentru el. E un băiat foarte interesant şi are nevoie de o supapă după atâta geometrie ş. I alte lucruri d-astea. Sunt sigură că n-ai să regreţi dacă o să fii de acord. Finch merită să i se dea mai multă atenţie.
 
Renny părea sincer uimit.
 
— Serios? Eu l-am socotit întotdeauna un băiat cam prostănac. Şi nu e bun nici la sport. Poate asta o fi explicaţia că în fiecare an e ultimul din clasă. Niciunul dintre noi nu-l socotim „interesant4*.
 
— Tocmai asta-i nenorocirea. Toţi aveţi această părere despre Finch şi în consecinţă el însuşi se simte inferior – puiul cel urât. Sunteţi ca o turmă de oi, care pornesc toate în aceeaşi direcţie.
 
Entuziasmul pentru Finch o făcea să uite de obişnuita ei demnitate reţinută şi totodată şi de stânjeneală. Îi privi cu reproş drept în ochi.
 
— Şi mă consideri pe mine berbecul cu talangă la gât, eli? Dacă-mi întorci capul lânos în altă direcţie, ceilalţi o să mă urmeze. Trebuie să cred prin urmare că Finch o să devină lebădă?
 
— Nu m-ar mira.
 
— Şi crezi că sufletul lui tânjeşte după game şi exerciţii de digitaţie?
 
— Te rog să nu râzi de mine.
 
— Ştii, toată familia o să-mi sară în cap. O să-i enerveze zdrăngăneala.
 
— O să se obişnuiască. Finch e important, deşi niciunul din voi nu este de această părere.
 
— Ce te face să crezi că are talent la muzică?
 
Nu sunt sigură. Dar ştiu că-i place muzica şi cred că merită să faceţi o încercare. I-ai urmărit vreodată chipul în timp ce unchiul Nicholas ciută la pian ‘!
 
— Nu.
 
A scul Iii, chiar acum a început să ciute.) e aiei il puii vete; i pe Fiueli foarte bine. Nu. Îi inipie, 1,1 ea lul. N lui a devenit frumoasă, că p l I U e I III II h a 1 li I 11 l’c velallc?
 
li.11 ui Iii fratele său care se, Mia i i aiul1, i par le a camerei.
 
i pure cm are o expresie destul i. – i i il ier i la u… i eu falca căzută şi capul împin în, linte.
 
Uf, eşti imposibil! exclamă Alayne, fuI IU I.1.
 
Da nu, nu sunt. Finch o să ia lecţii de mu-irii şi eu am să-ndur blestemele familiei. Dar pe cinstea mea, mă uit la el şi nu văd nimic promiţător în clipa asta. În schimb unchiul Nick, cu lumina lămpii care bate pe capul lui rurunt, leonin, arată într-adevăr splendid!
 
Dar Finch… cum de nu vezi expresia din ochii lui? De-ai putea să-l înţelegi… să fii pentru el ca un prieten… Ochii ei pledau.
 
— Ce fiinţă chinuită eşti! Cred că te frămânţi prea mult. Nu cumva îţi faci griji şi în privinţa mea? întrebă el şi o privi pătrunzător, drept în ochi.
 
Acordurile profunde ale pianului, bunica şi lâoney giugiulindu-se în limba hindusă lumina gălbuie a lămpii care lăsa colţurile încăperii cufundate într-o umbră plină de mister îi izola d, restul lumii, atribuind tonurilor scăzute ale vocilor lor o semnificaţie pe care cuvintele nu o exprimau.
 
Un neastâmpăr febril puse stăpânire pe ea. I se părea că pereţii camerei o apasă, iar grupul celorlalţi, impasibili, neîndurători, plini de vigoare, sfidători, părea că-i striveşte personalitatea. Îi venea să-i smulgă lui Renny maimuţa de fildeş din mână şi s-o azvârle în mijlocul lor, să-i sperie, şi să facă papagalul să ţipe şi să cârâie.
 
Dar tocmai reuşise să obţină o favoare pe care o dorise din toată inima: lecţii de muzică pentru bietul Finch.
 
Contradicţiile temperamentului ei îl nedumereau şi-l amuzau pe cel mai mare dintre fraţii Whiteoak. Constată că-i plăcea s-o surprindă. Naivitatea ei, în comparaţie cu el, care cunoştea oamenii, reticenţa, sinceritatea, entuziasmurile ei cerebrale, pedanteria ei, ardoarea latentă care se ascundea sub toate acestea, făceau ea Alayne să fie femeia menită să-i trezească interesul. În acelaşi timp, simţea pentru ea o solicitudine aproape tandră. Nu voia s-o vadă suferind şi se întrebă cât timp o să mai treacă până când, fără nici o îndoială, Eden o va face să sufere.
 
— Am uitat cele petrecute aşa cum am promis. Dumneata m-ai iertat?
 
Da. Răspunse ea, şi inima începu să-i bată puternic.
 
— Dar, mă tem că deşi am fost de acord ca Finch să ia lecţii de muzică, tot n-am să pot compensa tăierea bătrânului măr. Ai făcut din mine un sensibil.
 
— Şi-ţi pare rău?
 
— Da. Am nevoie de tărie acum mai mult ca orieând.
 
Papigalul ţipă: (‘hore 1 (‘hun’ 1 ffuram tuia! (‘hore!
 
D.pi.’ iivorbiţi voi doi acolo? strigă I tunicii.
 
li pi. Îi iiţa orientului, răspunse nepotul e
 
— Pir;, că/boiului? îmi place să aud îi În nlu, e despre război, la fel ca oricui. Al nu. Il de Buffs, Alayne? Aşa se numea regimentul lui Renny. Ţara ta a luat parte ‘a i boi, Alayne?
 
Da, doamnă Whiteoak.
 
Da, „bunico”, te rog.
 
Da, bunico.
 
Ah, da, nu ştiam. Renny a luptat În regimentul Buffs. Unul dintre cele mai vestite din Anglia. Ai auzit vreodată de Buffs, Alayne?
 
— Înainte de a veni la Jalna, n-am auzit, bunico.
 
Cum e posibil? Cum e posibil? N-a auzit de Buffs? Fata asta nu e în toate minţile. Nu admit aşa ceva! Obrajii ei se înroşiră de furie. Spuneţi-i careva despre Buffs. Eu am uitat începutul. Povestiţi-i imediat!
 
— Am să-i povestesc eu, spuse Renny.
 
Nicholas ridică piciorul de pe pedala de forte şi bunica se cufundă într-una din moţăielile ei subite care o ajutau să-şi rebodândească forţa pierdută după un acces de furie.
 
„Ce plicticoşi sunt! gândi Alayne. Sunt capabili să te scoată din sărite.” Se simţea strivită şi, totuşi, o frumuseţe stranie, copleşitoare, emana de la cei adunaţi în jur, plutind asupra încăperii cu pereţi înalţi: bunica şi Boney, Nicholas aşezat la pian; Meg, toată numai rotunjimi feminine şi drăgălăşenie greoaie; Piers şi Eden jucând cribbage; Sasha, încolăcită pe poliţa căminului.
 
— Nu trebuie să ajung să mă îndrăgostesc de dumneata, spuse Renny, cu voce înăbuşită. Şi nici dumneata de mine. Ar crea o situaţie imposibilă.
 
Da, şopti Alayne, ar fi imposibilă.’ în ploaie şi vânt.
 
U iţe, mi-au scris din New York e, i au primit corecturile, o vesti Eden. Ei i „ r. I că până la întâi martie cartea ar putea să apară. Crezi că data e cea mai indicată?
 
Da, excelentă, răspunse Alayne. Scrisoarea e de la domnul Cory?
 
— Da. Îţi trimite complimente. Zice că-ţi iimte foarte mult lipsa. La fel şi ceilalţi. Şi-ţi trimite un pachet cu cărţi noi de citit.
 
Alayne era îneântată.
 
— O, sunt atât de bucuroasă. Simt teribil nevoia să citesc cărţi noi. Când mă gândesc cum mă scăldam, pur şi simplu, în ele! Acum ideea unui pachet cu cărţi noi îmi pare o minune.
 
— Ce brută sunt! exclamă Eden. Niciodată nu mă gândesc la altceva decât la afurisitele mele de poezii. De ce nu mi-ai spus că n-ai nimic de citit. Te-am văzut citind şi nu mi-am dat seama că poate sunt cărţi de acum patruzeci de ani. Ce-ai citit în ultima vreme?
 
— Am lucrat mult împreună cu unchiul Ernest. Îmi face plăcere să-l ajut; şi pentru prima dată mi-am permis să citesc Ouida, închipuieşte-ţi! Şi i-am citit Rob Roy lui Wake. Cred că m-am descurcat destul de bine.
 
— Fetiţa mea scumpă! De ce nu mă cerţi rău când vezi că sunt atât de prost? lată-te aici, întemniţată la Jalna, fără nici o distracţie, în timp ce ploaia de noiembrie cade şiroaie şi eu mă pierd în închipuirile mele neroade.
 
— Sunt foarte fericită, numai că pe tine te văd mult prea puţin. Bunăoară, săptămâna trecută ai stat trei zile la oraş şi într-altă zi ai plecat cu Renny şi cu Piers la meciul acela de fotbal.
 
— Ştiu, ştiu. M-am dus la oraş să văd de slujba aia nenorocită.
 
— N-a ieşit nimic până la urmă, nu?
 
— Nu. Programul era al naibii de lung. Nu mi-ar fi rămas nici un pic de timp pentru îndeletnicirea mea adevărată. Vreau o slujbă care să-mi răpească doar o parte din zi. Să-mi rămână şi ceva timp liber şi să nu fie nici prea prost plătită. Un tip pe care-l cheamă Evans, prieten de-al lui Renny, are legături cu Ministerul Silviculturii şi-o să-mi aranjeze ceva, până a urmă, sunt sigur. A făcut războiul împreună cu Renny şi e însurat cu o rudă a primului ministru.
 
Despre ce slujbă e vorba?
 
Eden îi dădu câteva lămuriri vagi în legătură cu slujba. Alayne constatase că vorbea întotdeauna vag despre orice fol de activitate în afară de seri;.il sau, asupra căruia era capabil sil se concentre v cu o râvnă pătimaşă.
 
În eeefi ce priveşte restul lucrurilor de pe Imn.1.1,1.1 e 11… I e,.ini ca un copil. E zad. Ii’iM. R în îi. Îi., i reuşeşti niciodată să faci
 
1111 îi mu „în matur O.sa continui până la
 
. Le. Iiui h în,. I li Iransfomii rochiile aduse de În N’ u iar pantofii şi pălăriile or să-ţi ir’ Im e, im ee mai ponosite şi până la urmă o… I le resemnezi şi tu tot mai mult să…
 
Nu fi prea sigur de asta, răspunse ea eu ‘Mi rare asprime. Nu am o fire care se resemnea a piva uşor. Cât despre sărăcie… Pheasant slide părere că sunt bogată. Cel puţin aşa mi-a spus că mă crede familia ta…
 
Rămase descumpănit. Nu-şi putea explica ce motiv îi determinase pe-ai lui să-şi formeze această părere, afară doar dacă nu cumva îşi închipuiau că orice fată din America trebuie să fie neapărat bogată. Cât despre Pheasant, era o mică intrigantă veninoasă şi-o să stea el de vorbă cu Piers despre ea.
 
Alayne descoperise că, atunci când Eden era sâcâitor, cele ce spunea reuşeau s-o scoată din sărite până într-atât, încât simţea o imperioasă nevoie să-l jignească. De data aceasta, pentru a şi salva demnitatea, schimbă subiectul.
 
— Eden, uneori mă gândesc că poate ar fi fost mai bine să-ţi termini studiile. Ai fi avut o meserie sigură. Ai fi fost propriul tău stăpân…
 
— Dragă, o întrerupse el, doreşte-mi un rău pe care să-l merit, calcă-mă în picioare, striveşte-mă, fii crudă, dar nu-mi dori să fi ajuns un membru al acelei profesii plicticoase, ridicole, lipsită de orizont. Meg a fost cea care m-a împins spre această carieră, atunci când eram prea tânăr şi prea slab să mă opun. Dar când am înţeles ce efect poate avea asupra mea, am găsit, slavă Domnului, tăria să mă las păgubaş. Iubita mea, poţi să ţi-l închipui pe iepuraşul tău alb petrecându-şi tinereţea cu nasul vârât în tot felul de procese mucegăite şi cazuri de divorţ murdare sau cereri de despăgubiri pentru degetul cel mare de la piciorul unui băcan, strivit de maşina condusă de preşedintele societăţii pentru combaterea viciului! Gândeşte-te numai la aşa ceva! Eden îşi ci uf iii cu mâna părul blond şi o privi crunt. Pe cinstea mea, cred că n-aş rezista nici măcar o săptămână la o astfel de încercare.
 
Alayne îi culcă capul pe piept şi-l mângâie în felul ei blând, liniştitor.
 
— Nu te necăji, dragul meu. Mă faci să mă simt ca un adevărat căpcăun. Şi-apoi, nu-i nici o grabă! Contul meu la bancă a rămas aproape intact până acum.
 
— Sper 1 exclamă el, pornit.
 
După o clipă, Alayne întrebă:
 
— Cărţile de la domnul Cory vor sosi direct aici sau trebuie să ne ducem în oraş după ele?
 
— Depinde dacă o să fie reţinute în vamă. Dacă da. O să ne ducem împreună să le luăm. O să fie o mică schimbare pentru tine. Şi cerul e martor, nu prea ai parte de aşa ceva.
 
Erau în camera lor. Eden stătea la birou şi Alayne în picioare lângă ol. Kl începu să scotocească într-o cutie de timbre căutând unul care a III! l ie lipii (le Celelalte. I, e răvăşi CÂt piltll mai I ‘im 111’i d’ lipi îlea, unele de altele, clar pion la iirinii îşi pierdu ralnlarea şi le aruncă r i. 1111 i! ‘ i ui i. Îi, iu îi.1 e; rai nada. Alayne tare „ li ‘im ni i li mii îi l; a din mână şi să le aşeze i i i în linie, daea ar fi l’ost cu putinţă, dar i’.11. i i i. I Im Kden nu-i plăcea să facă altiewi oi lucrurile lui. Eden îl ajutase pe ie 1111;: … I înv eţe doi cai tineri cu şaua şi mirosea, i j-. Rajd. Mirosul de cai. Se simţea mereu în casă; linii alergau în voie, ba afară ba în casă, lănul ca a fie lăsaţi înăuntru sau zgâriind la uşi
 
.1 sa ia. A; în noiembrie, urmele labelor pline de noroi st1 vedeau peste tot.
 
Alayne începuse să se obişnuiască, dar la înpul fusese pentru ea o sursă de enervare şi chiar de dezgust. Nu putea să uite spaima prin ea re trecuse într-o după amiază când, intrând în „M-u, dorul ei, descoperise un cline ciobănesc lâi-os, cu coada tăiată, încolăcit în mijlocul paI 111 ui.
 
i unii îi plăceau dar nu reuşea să-i înţeleagă. Acasă, nu ţinuseră niciodată un câine. Mama ei avusese peştişori şi un canar, dar Alayne îi considerase mai degrabă o pacoste. Simţea că i-ar plăcea mai mult caii decât câinii sau canarii. Ar fi vrut să poată călări dar nimeni nu-şi arătase intenţia de a o învăţa iar ea era prea rezervată, prea se temea să nu le dea bătaie de cap, pentru ca ideca să pornească de Ia ea. Meg nu mai călărea din ziua când rupsese logodna cu Maurice, iar Pheasant călărea ca un băiat.
 
În cele din urmă, Eden izbuti să dezlipească un timbru, îl udă cu limba apoi îl lipi cu susu-n jos pe scrisoare.
 
Urmărindu-l, Alayne şi-l imagină la vârstă bătrâneţii, definitiv stabilit la Jalna, impasibil, satisfăcut, fără speranţe sau ambiţii, întocmai ea Nicholas şi Ernest. Îl văzu cărunt, aşezat la birou, căutând un timbru, umezindu-l cu limba, lipindu-l, închipuindu-şi că este un om ocupat. Alayne se simţi înspăimântată.
 
— Eden, făcu ea, continuând să-i mângâie părul bălai, te-ai mai gândit la romanul tău în ultima vreme? Ai reuşit să-l începi?
 
Se întoarse brusc spre ea, răsturnă cutia cu timbre şi izbi călimara cu atâta putere încât Alayne abia izbuti s-o prindă din zbor.
 
— Doar n-o să începi să mă baţi la cap cu asta, nu? O roşeaţă puternică îi coloră obrajii. Tocmai acum când sunt preocupat de alte treburi. Sper că n-ai să-ncepi să mă cicăleşti, dragă, pentru că n-am găsit o slujbă la comandă. N-aş putea suporta!
 
— Nu fi ridicol, răspunse Alayne. Nici nu-mi trece prin cap să te cicălesc. Mă întrebam doar dacă mai ai de gând să te apuci de roman.
 
— Sigur că da. Dar, scumpa mea doamnă, un om nu se poate apuca de o treabă atât de serioasă ca asta fără să-i acorde mult timp de gândire. Când am să încep, am să te anunţ. Eden luă stiloul şi-l scutură cu putere. Încercă să scrie clar stiloul n-avea cerneală.
 
— Nu e înfiorător, remarcă el, cum uneori tot universul ţi-e potrivnic? Chiar înainte de-ai venit tu, raftul acela de acolo m-a izbit parcă intenţionat în cap când încercam să iau o carte din bibliotecă. Cartea mi-a căzut din mână şi, „iiid am ridicat-o de jos, colţul ascuţit al măsuţii *lo toaletă m-a pocnit de cealaltă parte a capului. Acum uite, stiloul e gol şi cerneală nu mai i aproape de loc.
 
Lasă-mă pe mine să ţi-l umplu, îl rugă. Cred că o să ajungă cerneala.
 
Alayne umplu stiloul, sărută capul plin de ucuie a lui Eden şi ieşi din cameră.
 
‘oborând scările îi zări pe Piers şi Pheasant ol’imdnţi pe canapeaua aflată sub fereastra pai ului Trăseseră perdelele ponosite de mohair lor, dar Alayne observă că mâncau un îi mare roşu, muşcând pe rând, ca doi copii. Mara vuitul şuiera şi ploaia biciuia geamurile ‘Im ‘. Palele lor l’areau foarte voioşi şi lipsiţi de i i de pai ca v iată pentru ei ar fi fost un joc plai ol.‘i Ioiiim, îşi zise ea, aveau şi ei necaIII Ile Im.
 
I i 11 În Inimic era deschisa şi, pe terasă, b’eini’ la11 a iii vorba cu uu barbal despre care ne şi ia IM i negustor de cai. Avea maxilare polemice, o voce ju’oa a, raguşilâ, şi ochi mici uiţi O pala rece de ml, mirosind a ţarină uda, navali pe uşa deschisă. Tălpile celor doi lăţiseră urme de noroi în hol iar unul dintre prepelicari le adulmeca critic. Celălalt prepelicar stătea făcut covrig în pragul uşii şi se muşca furios de rădăcina cozii. Întunericul brusc ai Jupă-amiezii târzii o împiedica pe Alayne să distingă trăsăturile lui Renny dar îi vedea faţa asprită de intemperii alături de cea a negustorului de cai de care se apropiase ca să poată discuta.
 
„La urma urmei, gândi ea, nici Renny nu e cu mult superior unui simplu geambaş!” îşi petrecea mai mult timp alături de caii lui decât alături de familie. În jumătate din cazuri nu se arăta la ora mesei şi, de cele mai multe ori când apărea în poartă călare pe iapa cenuşie şi costelivă, cu umerii săi aduşi şi spinarea lungă uşor încovoiată, nu era singur ci însoţit de câte’ o făptură ciudată, din lumea turfului.
 
Dar ce fascinaţie covârşitoare exercita asupra ei! Pe lângă el, Eden, aşa cum îl ştia aşezat în faţa biroului de la etaj, nu părea altceva decât un copil răsfăţat. Şi totuşi Eden poseda însuşiri strălucite, minunate, pe care Renny nu le putea aprecia fiindcă el nu avea nici imaginaţia, nici pregătirea intelectuală necesară.
 
Rags, cu o expresie de nefericire pe faţă, apăru după uşa din fundul holului.
 
— Pă cinstea mea, aşa corent n-am mai pomenit! îl auzi Alayne bombănind. Cât p-aci să-mi zboare ceştile de ceai de pe tavă.
 
Lasă, Rags, am să închid uşa după dumneata, se oferi ea, amabilă, dai’, analizând cu obiectivitate propunerea în timp ce păşea peste coada lungă, ca un panaş, a unui prepelicar, ajunse l. A concluzia că unicul motiv care o determinase era dorinţa de a putea sta în pragul uşii, măcar o clipă, în bătaia vintului, ca să fie văzută de Keimy. Dar Alayne nu izbuti să evite coada stufoasa; i câinciui şi, când călcă apăsat pe ea, cu locul înalt ai pantofului, îl făcu pe prepelicar a scoală un revoltat chelălăit de durere.
 
Ifetiui uită încruntat spre hol, bombănind; (im oiuv îndrăznise să-l lovească pe unul din mm îi lui? Sprâncenele lui roşii, zburlite, coboH a pinii la rădăcina nasului acvilin.
 
Vroiam să închid uşa, explică Alayne, şi am călcat pe coada lui Flossie.
 
Oh, făcu Renny, am crezut că l-a lovit i lags.
 
Ochii mici şi cenuşii ai negustorului de cai clipiră spre ea prin semiîntuneric.
 
Alayne încercă‘să închidă uşa, dar celălalt prepelicar se propti cu spatele în tăblie. Nu voia de loc să se clintească. Renny îl apucă de ei ala şi1 târî pe verandă.
 
Clini încăpăţânaţi, nu-i aşa? observă ne/nistorul de cai.
 
Mulţumesc, Renny, spuse Alayne şi închise uşa, dar în loc să rămână în hol se trezi pe le rasă cu cei doi bărbaţi.
 
Renny o privi întrebător. De ce făcuse asta? Vântui îi lipea fusta de picioare, răvăşindu-i părul de pe frunte şi aruncându-i stropi de ploaie pe obraz. Oare de ce făcuse asta?
 
Merlin, prepelicarul, pentru a-i dovedi că nu i poartă pică, se ridică pe labele din spate şi se propti cu cele dinainte pe fusta ei, încercând să-i iingă faţa.
 
— Jos, Mei1 lin, jos, îi porunci stăpânul lui, apoi adaugă într-o doară: Alayne, dânsu’ e domnul Crowdy, care a cumpărat mânzul lui Fireliglit. Domnul Crowdy, doamna Eden Whiteoak.
 
— Îneântat de cunoştinţă, spuse Crowdy, seoţându-şi pălăria. E o vreme îngrozitoare, nu-i aşa? Dar nu putem să ne aşteptăm la altceva în această perioadă a anului. Ploaie, lapoviţă şi zăpadă de-acu’ înainte, nu? O să doriţi să vă aflaţi iar în America, doamnă Whiteoak.
 
— Avem vreme rece şi la New York, răspunse Alayne, întrebându-se ce-o fi gândind domnul acesta despre ea.
 
Era încredinţată că Renny îi bănuise intenţia, că-şi dădea seama de fascinaţia fatală exercitată de el, care o minase, împotriva voinţei ei, pe terasă.
 
— Ei bine, conchise negustorul, eu trebuie s-o iau din loc. Dacă ajung târziu la cină, doamna Crowdy o să mă ia la rost. Negustorul stabili cu Renny cum să se întâlnească a doua zi şi apoi plecă într-un Ford zgomotos.
 
Rămaseră singuri. O rafală de vânt clătină vrejurile dese ale iederei de deasupra terasei şi scutură o pulbere de stropi de ploaie care le umezi părul. Renny se scotoci prin buzunare în căutarea unei ţigări şi o aprinse cu greutate.
 
— Am simţit nevoie de puţin aer curat, explică Alayne. Toată ziua am stat în casă.
 
Bănuiesc că a început să te calce pe nervi.
 
— Mi-e teamă că nu ti a convenit că am apărut afară chiar iu timpul conversaţiei cu domnul acela. Cred ca n am făcut niciodată ceva mai stupid.
 
Nu I. nimic Crowdy tocmai voia să plece I U.rmra ca n-ai să răceşti? Nu vrei… I i, i. M li îi i.i. Iida de lină dinăuntru?
 
Nu\u238? n a intru în casă. Dar rămase nem… i pnvind formele întunecate ale pinilor pe carv m. Irărea le înghiţea cu repeziciune.
 
…111 r. Mdurde pieriseră din mintea ei, doar. Imlurilc rămăseseră vii, simţuri ce percepeau în elementare – ploaia, vântul, întunericul upi în/. Ator, pământul supus, care parcă imlora…
 
Nu era în braţele lui? Oare stofa aspră a mâiiceii lui nu-i atingea obrazul? – buzele lui nu; e lipiseră de ale ei? – oare nu sărutările lui o tulburau într-atât încât nu mai ştia de ea? Nu, llcimy nu se clintise din locul unde se afla. Ea lalea singură în vârful scării, cu stropii de ploaie şiroindu-i pe obraz ca nişte lacrimi. Peniru ea însă, era ca şi cum Renny o sărutase, iar ca îi, primise sărutarea. Simţi extazul sărutului, relaxarea pe care i-o dăruise.
 
Renny stătea acolo imobil, silueta lui conturi ndu-se pe fereastra bibliotecii care se luminaşi’, în clipa aceea, în spatele lui. Apoi îi auzi vocea care parcă venea de la mare depărtare.
 
— Ce ai? Te nelinişteşte ceva?
 
— Nu, nimic. N-am nimic.
 
— Serios? Am crezut că ai ieşit ca să-mi spui ceva.
 
— Nu, n-aveam nimic să-ţi spun. Am ieşit pentru că… nu pot să explic… dar dumneata şi domnul acela, văzuţi dinăuntru, păreaţi două personaje dintr-un tablou straniu şi atunci m-am apropiat fără să vreau de voi.
 
Îşi dădu seama, cu o senzaţie aproape dureroasă de uşurare, că Renny nu bănuise ce festă îi jucaseră simţurile.
 
O siluetă cu picioare lungi se apropie alergând pe aleea de acces pentru maşini şi sări pe scări gata să se lovească de ea. Era Finch, care se întorcea de la şcoală. Se udase până ia piele. Le aruncă o privire mirată apoi se îndreptă spre uşă.
 
— O, Finch, eşti ud leoarcă, spuse Alayne, atingându-i mâneoa.
 
— N-are nici o importanţă, replică el, morocănos.
 
— Ai întârziat, remarcă Renny.
 
— N-am reuşit să prind primul tren. Eu şi cu alţi câţiva băieţi am fost reţinuţi la şcoală.
 
Băiatul şovăi, privindu-i ca pe nişte străini ale căror trăsături voia să le distingă şi să şi le amintească.
 
— Ilmm, mormăi Renny. Ei, mai bine du-te şi schimbă-te şi după aceea exersează puţin înainte de ceai.
 
Tonul lui, absent şi concis, se deosebea de obişnuitul său aer de autoritate dezinvoltă. Finch îşi dădea seama că i se cerea să plece imediat, dar nu reuşea să-şi pună picioarele în mişcare ca să intre în casă. Era ceva pe terasă, o prezenţă, ceva între cei doi, care-l hipnotiza. Sufletul părea că i se topeşte înlăuntrul său şi încearcă să iasă din piept căutând, pe bâjbâite, spre sufletele lor. Trupul lui, ca o carapace neputincioasă, stătea proptit acolo pe două picioare, în timp ce sufletul i se strecura spre ei,;.; udurându-se pe lângă ei ca unul din prepeli ari, atunci când adulmeca ceva straniu şi frumos.
 
Eşti ud rău, Finch, se auzi vocea Alaynei din depărtare. Apoi auzi glasul lui Renny:
 
— Vrei să faci ce ţi-am spus? Du-te sus şi. I’himbă-te!
 
Finch îi privi lung, năucit. Apoi, încet, sufleul său se strecură înapoi în trup, ca un câine în ‘uşca lui. Din nou, picioarele îi prinseră viaţă.
 
— Vă rog să mă iertaţi, murmură e şi intră,. Tpi’oape împleticindu-se, în casă.
 
Meg cobora scările iar Rags tocmai aprinsese lumina în hol.
 
Ce târziu ai venit! se miră ea. O, ee murimde noroi e parchetul! Finch, doar n-ai adus iu tot noroiul ăsta înăuntru? S-ar zice că eşti un elefant. Wragge, vrei te rog să ştergi noroiul ista Imediat ca să nu calce şi alţii pa el? De He ori ţi-am spus, Finch, să-ţi ştergi picioarele i preşul de la intrare?
 
Ilabar n-am.
 
Păi, zău aşa, covorul ăsta a ajuns o ruşine. M întârziat, dragă. Cred că eşti mort de foame.
 
Acum, Meg, ajunsă la prima treaptă a scărilor îl sărută pe Finch care îşi frecă obrazul umed de ploaie, de obrazul ei cald şi catifelat.
 
— Mm, făcură amândoi, legănându-se împreună.
 
Flossie, prepelicarul, începu să zgârâie la uşa de la intrare şi aşa foarte zgâriată.
 
— Ce-o fi vrând Flossie? întrebă Meg.
 
— Nu ştiu.
 
— Ah, cred că vrea să iasă. Merlin trebuie să fie afară. Nu l-ai văzut când ai intrat?
 
— Nu l-am văzut.
 
— Rags, dă-i drumul lui Flossie afară. Vrea să se ducă la Merlin.
 
— Nu, să nu-i dai drumul, răcni Finch. O să care şi mai mult noroi în casă. Du-o la bucătărie!
 
— Da, cred că e mai bine aşa. Du-o în bucătărie, Rags.
 
— Trebuie să exersez puţin, zise Finch pe un ton hotărât.
 
— Mu, dragă, îi replică ferm sora lui. E ora ceaiului. Nu poli să exersezi acum. E timpul să luăm ceaiul.
 
— Dar, ascultă, strigă Finch, în cazul ăsta n-am să pot exersa de loc astă scară. Am o mulţime de lecţii de făcut.
 
— Trebui să te întorci atât de târziu acasă. Asta-i unul din motivele pentru care n-am fost de acord să ai un profesor aşa de costisitor. E absurd, când n-ai posibilitatea să exersezi. Dar, ce să-i faci, aşa a vrut Alayne.
 
— Ce naiba! urlă Finch. De ce nu mă lăsaţi să exersez în linişte?
 
— Finch, du-te imediat şi pune nişte haine uscate pe tine.
 
Uşa de la camera bunicii se deschise şi unchiul Nick scoase capul afară.
 
— Ce e gălăgia asta? întrebă el. Mama doarme.
 
— Finch e de vină. E foarte neascultător, răspunse Meg întoreând faţa ei rotundă, suavă, spre Nicholas.
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine, şi când mă gânilese la toţi banii aruncaţi pe lecţiile tale de muică! Urcă imediat sus! Ai merita să ţi se rupă urechile.
 
Finch, cu urechile roşii de parcă ar fi şi încasat urecheala, o luă la goană pe scări în sus. Piers şi Pheasant erau tot pe canapeaua de sub fereastră, dar trăseseră perdelele atât de strâns în jurul lor încât aproape nu se mai vedeau. Se putea ghici doar conturul genunchilor şi se zăreau vârfurile pantofilor apărând pe sub mar’iii i perdelei. După ce aruncă o privire spre pimare, nu mai avu nici o îndoială, ştia cui aparţineau. Ce bine se distrau toţi, în afară de el 1 Cu haine uscate, aşezaţi tihnit în faţa focurilor sau drăgostindu-se prin colţuri. Il găsi pe VVukefield în camera lui, tolănit pe pat, citind IIii hloberry Finn.
 
Junii, făcu băieţaşul, amabil. Nu te superi,. Per. ‘. I m. I găseşti aici. Am vrut să stau puţin Imnjil p ‘iitru că nu mă simt prea bine, şi patul.
 
Iau e singurul pe care pot să-l deranjez fără ca Meg să se supere.
 
— De ce nu i-ai spus că nu te simţi bine? întrebă Finch, scoţându-şi haina udă leoarcă.
 
— O, atunci s-ar învârti tot timpul în jurul meu, şi m-ar ţine pironit pe sofa ca să mă poată păzi. Îmi place şi mie ca oricui să fiu puţin singur.
 
Mânca nalbe şi-i oferi şi lui Finch una.
 
— Mulţumesc., spuse Finch care era hămesit. Văd că în ultima vreme ai mereu nalbe la tine. Meg ştie că ai mereu provizii de nalbe? întrebă el privindu-l dintr-o dată cu seriozitate.
 
Wake, calm, muşcă încă una.
 
— Nu cred. După cum nu ştie nici că tu ai întotdeauna ţigări la tine.
 
Stătea cu ochii plecaţi asupra cărţii; unul din obraji era umflat de nalba pe care o avea în gură. Avea un aer nevinovat şi totuşi, împieliţatul, o spusese ca o ameninţare.
 
— Să faci bine să-ţi vezi de treburile tale, izbucni Finch, că de nu, te azvârl afară.
 
Wakefield se uită ţintă la el cu ochii strălucitori.
 
— Nu te supăra, Finch, dar adineaori când ai luat naiba am văzut ce galben e degetul tău arătător. Ai face bine să-l freci cu piatră ponce înainte de ceai, ca să nu observe careva. Ştii, mâinile tale sunt atât de mari şi osoase că atrag atenţia şi oricine ştie că această gălbejeală nu apare doar după o singură ţigară.
 
— Nu ţi se pare că vezi cam prea multe’, mormăi Finch. Las-că o să te duci tu la şcoaJ.i şi-o să-ţi mai iasă din cap aerele astea.
 
— Probabil că da, admise Wake, amărât. Sper că n-o să-i laşi pe ceilalţi băieţi să mă bata, Finch.
 
— Uite ce, la şcoală sunt cinci sute de băieţi. Crezi că am să pot să te păzesc? Nici măcar nu jliu dacă am să te văd vreodată. O să trebuiască… I te descurci singur.
 
O, am să mă descurc eu într-un fel, zi. Se Wake.
 
Finch se gândi că Wake se va simţi la şcoală mai bine decât se simţea el. Spera să fie aşa, fiindcă ţinea foarte mult la acest frăţior oacheş,. I voios, atât de deosebit de el însuşi. În tăcere,
 
; i scoase şosetele ude leoarcă, îşi şterse de mân11iială tălpile picioarelor cu un prosop de baie ihvnţăros şi-l aruncă într-un colţ. Mintea i se un irtoa ca o veveriţă în cuşcă. Renny şi Alayne ca iv îi găsise singuri pe terasa întunecoasă, mI.i de ploaie, îi deşteptaseră ceva în memorie, amintiră în mod ciudat de altceva. La început iu,. I dădu seama ce, dar apoi îşi aduse mii îi Ic era clipa când dăduse peste Renny cu femela necunoscută în păduricea de pini.
 
Nu era numai faptul că îl găsise pe Renny siniţur cu o femeie într-un loc întunecos şi ferit, ci mai eurând ceva în atitudinea lui – un aer de a le n ţie detaşată, de parcă ar fi ascultat, aşteplind, un gest din partea femeii. Un fel de semFiirclî nu reuşea să înţeleagă de ce-l impresionase atât de profund faptul că-i văzuse pe Renny şi Alayne împreună pe terasă, probabil numai pentru că îi reamintea de cealaltă împrejurare. Hotărâse că Meg nu trebuie să afle că cei doi sunt acolo. Dar de ce? Nu era nimic rău că se aflau acolo împreună. Pur şi simplu – of, Doamne – mintea lui părea să descopere mistere, fapte necuviincioase, acolo unde nimeni altcineva n-ar fi văzut nimic grav. Fără nici o îndoială avea o minte sucită, înfiorătoare. Merita toate loviturile care se abăteau asupra lui. Îşi spuse că are un fel îngrozitor de a gândi.
 
Tare ar fi vrut ca Meg să-l lase să exerseze. Dar Meggie era împotriva lecţiilor de pian. De asta era sigur. Dacă ar fi luat însă lecţii cu domnişoara Pink totul ar fi fost în regulă. Dumnezeule, ciudate fiinţe sunt femeile!
 
Se duse la sertarul unde-şi ţinea lenjeria şi scotoci fără speranţă, căutând doi ciorapi care să fie pereche.
 
Scene diverse ile primite de la New York fus. Seră reţinute de vama din oraş. În ziua când Alayne primi avizul oficial, o ploaie rece de noiembrie inundase, aproape, ţinutul încât un ilrum la oraş pentru a lua cărţile părea imposibil. Alayne, disperată şi neputincioasă, hoinărea prin casă ca un copil dezamăgit, uitându-se cu nostalgie afară, când pe o fereastră când pe alta, la pinii care sub şiroaiele de ploaie semănau cu pamătufurlle unui dric, apoi la luncile unde se în grămădeau oile, şi la pădurea estompată care; povârnea spre râpa udă; apoi, de la o fereastră din spate a holului, zări vechiul cuptor ic cărămidă, uscătoria de rufe şi un cârd gălăgios di’ raţe noroite. Se gândi la New York şi la ia 1.; „ci de acolo, la micul ei apartament, la editura „Cory and Parsons”, cu sala ei de aşteptări’, la birouri şi la Încăperile unde se împachetau cărţile. Totul i se părea un vis. Străzile cu mulţimile lor cosmopolite, cu chipuri întrezărite şi imediat apoi pierdute din vedere, chipuri văsuţe mai de aproape şi ţinute minte câteva ore, splendidul şi teribilul impuls resimţit de pe urma acestei mişcări. Aici imaginea fiecărui chip î se întipărea adine în memorie, de parcă ar fi fost arsă cu fierul roşu, chiar şi feţele muncitorilor agricoli, a lui Rags, a băiatului de la băcănie sau a negustorului de peşte.
 
Ce tăcută putea fi Jalna! Uneori zăcea ceasuri în şir sub această vrajă a tăcerii. Acum, în hol, singurul zgomot îl făcea bătrânul dine ciobănesc care-şi lingea fără încetare o labă rănită, iar de la subsol răzbătea păcănitul îndepărtat al cărbunilor. Ce făceau oare soţii Wragge acolo jos, în semi-întuneric? Se certau, se învinuiau unul pe altul, se împăcau? Alayne îl văzuse pe Rags cu o clipă înainte, trecând fără zgomot prin hol şi ureând scările cu o tavă spre camera lui Meg O, procesiunea accasta nesfârşită de mici gustări! De ce nu putea femeia asta să mănânce normal la ora mesei? Dece atmosfera aceasta de mister perimat? De ce această depozitare fastuoasă în dosul tuturor acestor uşi închise? Bunica: Boney… India… crinoline… scandaluri… Căpitanul Whiteoak. Nicholas: Nip… Londra… whisky… Millicent… gută. Ernest: Sasha… Shakespeare… zile de altă dată la Oxford… datorii. Meg: inimi sfărâmate… copii din fiori… gustărele… comoditate şi forme plinuţe.
 
i.
 
Şi toţi ceilalţi, care-şi pregăteau camerele pentru bătrâneţe – cuiburi înăbuşitoare unde vor sta, şi vor sta, sub acoperişul casei din Jalna prin care pătrundea ploaia, până când se va prăbuşi peste ei şi va şterge orice urmă a existenţoi lor.
 
Trebuie să-l smulgă pe Eden de aici, înainte ca vraja sinistră a acestei case să-i prindă şi pe ei doi pentru totdeauna în mrejele ei. O să cumpere o casă cu banii ei şi o să-i rămână deajuns a să poată trăi amândoi un an, sau doi, până când Eden va reuşi să câştige de pe urma poei Ior lui. N-o să admită ca Eden al ei să se tortureze cu o muncă care nu i se potriveşte. Dar, Înainte de orice, ea nu trebuie să mai rămână sub acelaşi acoperiş cu Renny Whiteoak. Nu-şi mai ascundea faptul că-l iubeşte. Il iubea cum mu I iubise niciodată pe Eden – cum nu ştiuse
 
.ir în stare să iubească pe cineva.
 
Kra de-ajuns să-l zărească o clipă călare pe ‘ ului lui cenuşiu, ciolănos, ca să uite de toate.
 
‘n enţă lui în sufragerie sau în salon o tulbura r…‘i de tare încât începuse să creadă că simţămintele ei au devenit periculos de greu de stăpânit.
 
IVndula bătu ora două. Nu trecuse decât o juia late de zi, dar ei i se părea încă de acum nefir.lt de lungă. Ploaia cădea torenţial. Cum ar mai fi răpăit o ploaie ca asta pe trotuaNi’W Yorkului. Aici, curgea în şiroaie lucitoare, neîntrerupte, asemănătoare coardelor fremălimle ale unui instrument. Un grăjdar, cu o peli lina de cauciuc trasă peste cap străbătu în luna curtea, speriind raţele, şi coborî bocănind piele spre subsol. O clipă mai târziu, doamna Wragge urcă anevoie sus, venind din domeniul ei, şi apăru în hol.
 
— Mă rog frumos, doamna Whiteoak, zise ea, domn’ Renny a trimis vorbă de la grajd că după masă se duce cu maşina la oraş şi dacă-i daţi lu’ Wright grăjdarul, hârtia aia de la vamă, zice c-o s-aducă dumnealui cărţile alea din America. Sau o fi zis hărţile? Păcatele mele, plecai şi uitai. Nimic nu-l fierbe mai rău decât dacă uiţi ce-a trimis dumnealui vorbă.
 
— E vorba de cărţi, o lămuri Alayne. Mă reped acum în camera mea să caut avizul. Vino te rog până sub scară şi-am să ţi-l arunc.
 
Gândul că în seara aceea va avea cărţile o umplea de bucurie. Zbură sus pe scări.
 
Eden nu scria, aşa cum se aşteptase ea, ci scotea cărţile din sertarele scrinului şi le îngrămădea pe pat.
 
— Bună! exclamă el. Uite de ce m-am apucat. Vreau s-arunc toate vechiturile astea de cărţi. Zeci şi zeci de volume la care nu mă uit niciodată. Ocupă loc degeaba. Romane vechi. O mie şi una de nopţi ediţie veche. Chiar şi cărţi vechi de şcoală. Şi colecţia Boys’ Own. Pe astea le poate lua Wake.
 
În ce hal arăta patul!
 
— Eden, eşti sigur că nu sunt pline de praf 1
 
— Pline de praf? Fac pariu că nu s-a mai şters praful de pe ele de cinci ani. Uită-te la mâinile mele.
 
— Vai, dragă! În sfârşit, nu-i nimic. Renny se duce eu maşina la oraş şi vrea să scoată şi cărţile de ia vamă. Uf, unde Dumnezeu am pus avizul? Ştiu că l-am lăsat pe birou, dar ai îngrămădit cărţi pe el. Zău, Eden, eşti cel mai dezordonat om pe care l-am cunoscut vreodată.
 
Începură să se certe, căutând avizul pe care-l descoperiră până la urmă aruncat în coşul de hârtii. Între timp, maşina sosise în faţa casei şi doamna Wragge urcă scările gâfâind ca să transmită încă o comunicare.
 
— Zice că ş-aşa a-ntârziat şi, mă rog, vreţi. I i trimiteţi avizul. A mai zis că nu-i chiar aşa d ‘ rit afară şi dacă poftiţi să mergeţi cu maşina i r; îs. Dar zău, coniţă, eu n-aş merge în locu’ dumneavoastră, domn’ Renny mână ca un nebun, i. Rana o să lunece ca marmelada.
 
Grozavă idee, exclamă Eden. Mergem m:; idii (V zici, Alayne? O să ne facă bine. Am le. Ral în draci I.a oraş, eu a; n să-l mai l. I 111 it Evniv. În legăturii cu slujba, iar tu i 11 i Iaci., i l umpai alm i Luăm ceaiul la i111 (. I-i. Iii ‘. I ne mluiiii em tocmai la timp
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… R ne voia Li a în stare să facă
 
…i i.i.11”. cileva ore de atmosfera, M i i aspra ele la Jalna. Doamna u ‘ cuburi ‘.r. Irile gifâind.
 
Ala’ inmi mai plecase în viaţa ei lăsându-şi mu ‘ a mir o asemenea dezordine. Imposibil de Îi.r. Irai măcar o aparenţă de ordine în camera unde lucra Eden. Când o să fie la casa lor, ce uda dă ui mov şi galben o să aibă, liniştită şi numai a ei!
 
CI’iar dacă pe Renny l-a dezamăgit apariţia Im Eden, chipul lui a rămas impasibil. Soţul şi soţia, îmbrăcaţi cu haine de ploaie, se urcară pe bancheta din spate a maşinii, sub capota de pânză pe care apa curgea şiroaie. Crengile ude ale pinilor măturau geamurile automobilului în timp ce treceau de-a lungul aleii.
 
Era adevărat că stăpânul Jalnei conducea „ca un nebun”. Şoseaua era aproape pustie. Se întindea în faţa lor ca o panglică udă, frumos netezită: în stânga lor se perindau când păduri, când ogoare mustind de apă sau sate ale căror forme abia se ghiceau; în dreapta, se întindea imensa mare interioară şi, pe un promontoriu nisipos, un far îşi trimitea, încă de la această oră, raza singuratică în ceaţă.
 
Pe Alayne o depuseră în faţa unui magazin. „Eşti sigură că ai destui bani, dragă?” La întrebarea lui Eden, Renny îşi stăpâni doar pe jumătate un zâmbet strâmb. După ce îl duse pe Eden la vamă, cel mai mare dintre fraţii Whiteoak îşi văzu de treburile lui ciudate în lumea grăjdarilor, cu jambierele şi înjurăturile lor, a paielor mirosind a jilav şi a frumoaselor animale cu pielea catifelată care-şi muşcau ieslea şi tropăiau din copite de prea multă plictiseală.
 
Alayne cumpără o eşarfă franţuzească viu colorată ca să i-o trimită lui Rosamond Trent „pentru a-i dovedi că şi pe aici se găsesc lucruri drăguţe44, două cămăşi – o surpriză pentru Eden – o cutie de bomboane pentru bunica, alta, mai mare şi mai scumpă pentru restul familiei, o bluză splendidă, la care nu putu rezista, pentru Pheasant şi câteva perechi de ciorapi groşi de lână pentru ea.
 
Eden şi Renny o aşteptau în holul unei ceainării situată la etaj. Aleseră o masă lângă cămin unde focul troznea. Într-un colţ, pe jos, Eden aşeză pachetul cu cărţi şi deasupra îngrămădi lucrurile cumpărate de Alayne. În pachet erau opt volume, o informă el, şi avusese multă bătaie de cap ca să le scoată din vamă. Se rătăciseră şi fusese nevoie de şase funcţionari ca să le găsească. Alayne se uita cu ochi lacomi spre pnchetul de cărţi. În timp ce aşteptau comanda, a Ic povesti ce cumpărase şi pentru cine – în ni.”. I de cântaşi, care trebuiau să fie o surpriză.
 
Şi pentru mint’ nimic? se miră Eden, înM iţul i 1 primi. I pantoful între ghetele lui cu l. Ilpl yroiw.
 
, răbdare şi o sa vezi. Se uită spre el cu idil i.il. i,.1 ralucitori, lncercând să evite privi-
 
.1 Ini uncciită a lui Renny.
 
Şi nici pentru mine? întrebă Renny.
 
Sic, făcu Eden. Pentru tine n-a cumpărat nimic. Şi-i făcu Alaynei semn cu piciorul. Doamne, exclamă el, când o văzu pe chelneriţă apărând cu tava, omul ăsta a comandat ouă ochiuri! De ce n-oi fi comandat şi eu?
 
Se uită o clipă, cu poftă, la cele două ouă, rotunde ca o lună plină fiecare, aşezate pe feliile de pâine prăjită în faţa fratelui său, apoi începu să mănânce prăjitura Sally Lunn şi gemul de zmeură.
 
— Şi asta ce e? întrebă Renny, privind în lungul nasului spre pi’ăjitura şi îngheţata comandate de Alayne.
 
Se pare c-ai uitat, răspunse ea, că eu sunt americană şi că de-o lună n-am mai gustat desertul nostru naţional.
 
— De ce nu vrei să-ţi comand un ou? replică el, cu seriozitate. E mai hrănitor.
 
Eden îl întrerupse:
 
— Ştii, frate Renny, miroşi îngrozitor a grajd!
 
— Nu-i de mirare. Am ţinut în braţe cea mai drăgălaşă mânză pe care am văzut-o vreodată. Şi-o să fie a mea! Ce gât! Ce crupă! Şi pielea, ca o mătase cafenie.
 
Se opri ca să înmoaie o bucăţică de pâine prăjită în gălbenuşul unui ou şi rămase privind în gol, extaziat.
 
Alayne se simţi învinsă. Il contemplă, sorbind din ochi imaginea chipului său cioplit, asprit de vânturi, aşa cum apărea în lumina focului, şi se pierdu în adâncurile privirii lui care nu o vedea.
 
— Vorbeşti numai de cai, niciodată de fete, mormăi Eden, cu gura plină de gem. Cred că noaptea visezi o coamă sălbatică care-ţi biciuie obrazul şi o pereche de copite drăgălaşe lovindu-te în piept. Plăcută tovărăşie în pat, eh, frate Renny?
 
Tonul era plin de afecţiune şi totuşi se simţea nuanţa de superioritate a intelectualului faţă de omul ocupat numai cu îndeletniciri practice.
 
— Sunt în stare să mă gândesc şi Ja lucruri rele, răspunse Renny zâmbind acru.
 
La adăpost de vânt şi de ploaie, cei trei stă-
 
. iu de vorbă, râdeau şi-şi turnau ceşti de ceai chilimbanu din ceainicuri verzi, burduhănoase.
 
Mărgele aurii de unt musteau prin crusta rumenită a prăjiturii Sally Lunn şi formau mici grămăjoare pe farfurioarele verzi, iar din feliile de ce onac cu fructe cădeau stafide rotunde. AlaYi ic îi dădu lui Eden să guste din îngheţata ei. Din jur, se auzea un murmur plăcut de vorbărie voioasă.
 
Apropo, începu Eden, Evans mi-a spus să litini i în oraş peste noapte. Ar ciori să mă pre-cilunui oarecare Brown.
 
i: pe calc să-ţi găsească ceva? întrebă t ((it 11 V.
 
I iini ciutina din cap.
 
În domeniul nr.‘ieerilor totul e mort aici.
 
mi pi iic, pur şi simplu miros de muce-
 
.’ I t. N I ‘im*.ir. Tim e. I, Iu primăvara, cu siguri! ţ i.1 fi im reviriment formidabil.
 
D 11 *. C Interesă Alayne.
 
. Un Ide. Kvnns nu mi-a spus nimic. D e. 111m, iş11. I au un simţ al prevederii.
 
O, da aprobă Renny, solemn. Tipii ăştia; liu întotdeauna o mulţime de lucruri.
 
… Nişte copii, gândi Alayne, asta sunt, nimic.1111”. A decât nişte copii atunci când e vorba de afaceri… afaceri serioase. Cred tot ce li se spune. Nici o iniţiativă. Eu mă pricep la afaceri cel puţin de cinci ori mai mult decât ei.”

 
Aşa că, stimată doamnă, continuă Eden, dacă n-ai nimic împotrivă să rămâi în grija lui ‘cnny, am să dorm aici în noaptea asta ca să lac cunoştinţă cu tipul ala. Aşază vechiturile alea de cărţi la întâmplare înapoi în bibliotocă şi mâine mă ocup eu de ele. Îmi pare rău că le-am lăsat vraişte prin toată camera.
 
— O, n-ai grijă, mă descurc eu, spuse Alayne. Dar gândi: „Nici nu-i pasă! Ştie că va trebui să pun mâna pe vreo sută de cărţi pline de praf, că patul e complet răvăşit, că sunt cărţi până şi pe scaune şi pe toaletă dar nici nu se sinchiseşte. E egoist. E la fel de egocentrist ca o pisică. Ca o pisică mlădioasă, aurie şi pestriţă. Renny e ca o vulpe; iar bunica lor, ca un bătrân papagal; Meggie e tot o pisică, genul blând care toarce, dar deosebit de răutăcioasă şi afurisită cu păsărelele; Ernest şi Nicholas sunt două bufniţe bătrâne; şi Finch, un mieluşel stângaci, care nu se ţine încă singur pe picioare. Ce menajerie e la Jalna!”

 
După ce o instală în maşină, Eden îi şopti:
 
— Prima noastră noapte când vom dormi despărţiţi. Mă întreb dacă o să putem dormi.
 
— O să mi se pară ciudat, răspunse Alayne.
 
Eden îşi vârî capul şi umerii în întunericul din interiorul maşinii şi-o sărută. Ploaia biciuia cu putere maşina. Pachetele cu cumpărăturile făcute de Alayne erau îngrămădite pe banchetă lângă ea.
 
— Strânge bine pledul în jurul tău. Ţi-e cald? Acum dă-mi lăbuţa, li luă mâna şi o lipi drăgăstos de obraz. Poate c-ai fi preferat să stai în faţă, lângă Renny. Ea clătină din cap şi Eden trânti portiera tocmai în clipa când maşina se puse în mişcare.
 
Porniră pe străzile înceţoşate de şuvoaiele de ploaie torenţială, croindu-şi anevoie drum prin circulaţia greoaie şi îneâlcită; maşinile păreau nişte gândaci negri, uzi, hurducându-se spre casă. Clipă de clipă, mâna lui Renny ştergea cu o cârpă geamul din faţă. Nici o perfecţionare modernă la maşina Jalnei. Apoi ieşiră din oraş. De-a lungul ţărmului, unde în locul lacului se casca un hău negru, te simţeai deodată mic şi părăsit. Oare de ce nu vorbea cu ea? De ce nu spunea ceva banal dar liniştitor?
 
Intrară pe o alee, aşa de îngustă încât maşina ubia avea loc să înainteze. Renny se întoarse spre ea.
 
— Trebuie să vorbesc cu cineva care locuieşte aici. Nu stau mai mult de cinci minute. Ai nva împotrivă?
 
— Bineînţeles că nu. Insă gândi: „Mă întreabă dacă n-am nimic împotrivă dar după ce-am ajuns aici. Comportare tipică pentru un Whiteoak! Sigur că nu-mi face plăcere. O să fie îngrozitor să rămân aici singură în întunericul rece, pe ploaia asta torenţială. Dar lui ce-i pasă? (V-i pasă lui de mine? Probabil a uitat… totul, uşa cum a promis… dar eu nu pot să uit… şi sufăr 1”

 
Renny se cufundase în bezna care-l înghiţi cu desăvârşire, asemeni unei pietre pe care ai aruncat-o într-un iaz. Nu auzi zgomotul paşilor lui îndepărtându-se. Un cal tropăind din copile, cu greu s-ar fi putut auzi prin zgomotul vânlului şi al ploii. O clipă îl zărise pe Renny în uşa maşinii, ca peste o clipă să şi dispară. Puţin după aceea, auzi un câine lătrând şi apoi o uşă trânti ta.
 
Alayne îşi cuibări bărbia în gulerul de blană din jurul gâtului şi se înfăşură mai strâns în pled. Apoi constată că Renny lăsase portiera maşinii deschisă. Ce-i păsa lui dacă frigul şi umezeala o să-i pătrundă până la oase. Li venea să plângă – de fapt, chiar scoase un scâncet în timp ce se întindea peste spătarul banchetei din faţă ca să tragă uşa. Nu izbuti s-o închidă. Se lăsă să cadă înapoi pe locul ei şi-şi strânse şi mai mult pledul în jur. Parcă s-ar fi aflat singură într-o cabană din mijlocul pădurii, prinsă între pereţii răsunători ai ploii. Dacă ar fi locuit într-o cabană în pădure singură… cu Renny, şi acum I-ar fi aşteptat să se întoarcă acasă la ea o, Doamne, de ce nu poate să şi-l scoată din minte? Mintea ei era ca un câine de vânătoare, alerga mereu, gâfâind, pe urmele lui Renny… Renny, Reynard Vulpoiul!
 
Eden şi cu ea trebuiau să părăsească Jalna, să aibă casa lor, înainte ca ea să ajungă o fiinţă cu totul deosebită de cea cu care se însurase el. Chiar şi acum abia se mai recunoştea pe sine însăşi. Ea, fata cumsecade a profesorului Knowlton C. Archer simţea acum o pornire disperată de ţigancă nomadă şi scandalagioaică.
 
Se agăţă cu mâna de sfoara cu care erau legate cărţile de parcă ar fi vrut să se salveze în felul acesta, Încercă să ghicească titlurile cărţilor, cunoscând ultimele publicaţii ale editurii Cory, fiindcă lucrase la ele. Era curioasă să vadă câte va ghici. Ce-o să-i spună Lui Renny când se va întoarce? Să fie pur şi simplu indiferentă şi distantă, sau să-i spună ceva ce l-ar face să-şi dea seama de starea ei, de chinurile H cumplite. Mai bine să tacă şi să-l lase pe el să vorbească primul.
 
Renny se urca în maşină. Din hăul negru, cu miros de ţărână, în care dispăruse, reapăru la Ir de neaşteptat, lăsându-se să cadă greoi pe locul său, şi trânti portiera după el.
 
— Am stat mult? întrebă cu glasul înăbuşit. Mi-e teamă c-am întârziat mai mult de cinci minute.
 
— Mi s-a părut mult.
 
Vocea ei suna slab, ca de la depărtare, Cred c-am să fumez o ţigară înainte de a porni.
 
Îşi căută tabachera, apoi i-o întinse. Alayne luă o ţigară şi Renny aprinse un chibrit. La lumina flăcării, Renny îi cercetă faţa, îngân”I urat.
 
— În timp ce coboram pe potecă mă gândeam (.1 dacă n-ai fi soţia lui Eden, te-aş întreba dacă n ai vrea să fii amanta mea.
 
Chibritul se stinse şi rămaseră din nou pe întuneric.
 
— Un bărbat poate să-l înlăture pe altul, conl. Inuă el, dar nu pe fratele lui… chiar dacă e tate vritreg.
 
Nu ştii ce înseamnă păcatul? întrebă ea, din norul de fum subţire care-i învăluia capul.
 
— Nu, cred că nu. În orice caz, n-am regret.at niciodată nimic din ce-am făcut. Dar există n anumită decentă ce trebuie respectată în viaţă. Nu-l iubeşti cu adevărat, nu-i aşa?
 
Nu. Am crezut doar că-l iubesc.
 
— Şi mă iubeşti pe mine?
 
— Da.
 
— Ce ghinion afurisit! M-am împotrivit şi eu cât am putut dar până la urmă tot am intrat ia apă. Apoi continuă pe un ton de sinceră uimire: De ce a trebuit să fii tocmai soţia lui Eden! Ce afurisit ghinion din care nu văd nici o ieşire!
 
Alayne se gândea: „Dacă îşi pierde controlul şi-mi cere să devin amanta lui, am să răspund da. Am să spun că nu contează nimic altceva decât dragostea noastră. Mai bine să lăsăm deoparte decenţa decât să trăim cu acest zbucium lăuntric. Eu nu pot să mai îndur. Am să spun da.”

 
Viaţa clocotea în jurul lor ca un flux întunecat. Urca năvalnic pe potecă în sus, ca între malurile unui râu. Ei doi pluteau deasupra, două frunze pe care curentul le apropiase şi acum le purta alături. Se cufundau în adânc-urile apei ca oglindirile tremurătoare a două stele. Vorbeau cu voci scăzute, întretăiate. Când începuse el s-o iubească? Când îşi dăduse ea pentru prima oară seama că acele stări de exaltare, de aşteptare, nu erau decât primele semnale luminoase ale focului viu care o mistuia acum? Dar el nu-şi mai exprimă încă o dată, în cuvinte, dorinţa. El, care toată viaţa îşi călăuzise dorinţa ca pe un cal în galop, accepta acum orbeşte faptul că, în cea mai profundă dragoste pe care o trăise, trebuia să-ţi ţină în frâu dorinţa. Ea, în schimb, care toată viaţa ştiuse să se stăpânească, trecea acum printr-o stare de abandon amoros, gata să se lase antrenată, fără să-i pese de nimic altceva decât de dragostea lui.
 
În cele din urmă, cu un gest mecanic, dibui sub volan şi dădu drumul motorului. Maşina porni încet înapoi pe poteca plină de bălţi, se hurducă cu îndărătnicia unui elefant peste iarba înaltă a şanţului şi apoi îşi continuă, huruind, drumul pe şosea.
 
Până la Jalna nu scoaseră nici un cuvânt, doar o singură dată Renny o întrebă peste umăr:
 
— Ai vrea să călăreşti? Iapa pe care-am cumpărat-o acum e exact ce-ţi trebuie. E foarte tânără, dar foarte bine dresată şi blândă ca o zi de primăvară. O să-nveţi repede!
 
— Dar n-ai cumpărat-o ca s-o x’evinzi?
 
— Păi… am s-o folosesc pentru reproducere.
 
— Dacă crezi că pot să-nvăţ…
 
— Eu cred c-ai să călăreşti foarte bine. Ai înfăţişarea potrivită… un corp sănătos.
 
Familia era la cină. Meg ceru să se mai aducă un ceainic prospăt pentru întârziaţi.
 
— Nu s-ar putea să bem cafea în loc de ceai? întrebă Renny. Cred că Alayne s-a săturat de ceai toată ziua bunăziua, dragă Meggie.
 
— Ce cărţi ţi-au trimis? se interesă Nicholas. Nu m-ar supăra de loc să citesc şi eu un roman mai nou. Aş bea şi eu o ceaşcă de cafea când o:; o aducă. Unde ‘l-aţi lăsat pe Eden? Nu eşti Înfrigurată, copila mea?
 
Ochii lui pătrunzători erau aţintiţi asupra lor, dar privirea părea preocupată ca şi când ar fi fost cufundat într-o meditaţie.
 
— Evans i-a spus că ar fi bine să rămână în. Oraş, explică Renny, întinzând muştar pe o felie de friptură rece.
 
— Crezi c-o să găsească o slujbă pentru Eden? întrebă sora lui.
 
— O, nu ştiu. Nu-i nici o grabă.
 
Ernest spuse pe un ton arţăgos:
 
— După cum observam chiar înainte de, venirea voastră, trebuie făcut ceva cu cocoşeii ăia tineri. Nu mai contenesc cu cântatuL După ivirea zorilor n-am putut să mai închid ochii din cauza lor. Acum o lună mi-aţi spus că vor fi tăiaţi eurând, dar constat că îi dau înainte cu cântatuL
 
— A, vă rog, întrerupse Finch, să nu tăiaţi toţi drăgălaşii de cocoşei Leghorn. Sunt atât de…
 
— Ţie ce-ţi pasă, Finch, se înfurie Ernest. Tu dormi ea un buştean. Dar azi dimineaţă au fost îngrozitori. Cocoşii cei mari, Wyandotte, au parcurs toată gama cocoşească, de ia ţipătul insolent de trâmbiţă până la un „cucurigu” răguşit şi spart pentru ca apoi cocoşeii Leghorn să repete acelaşi lucru dar plângăreţ, într-o cheie minoră. Cucurigu-gu! E înnebunitor!
 
— Imiţi foarte prost, i se adresă fratele lui. E mai degrabă aşa. Şi, pe un ton bubuitor, ele stentor, încercă să imite eântecul de cocoş, bătând şi din braţe ca din nişte aripi. Piers şi Finch începură şi ei să cânte cocoşeşte.
 
— Apoi o găină, continuă Ernest, s-a gândit să facă un ou. De cel puţin douăzeci de ori a anunţat că se gândeşte c-ar fi bine să facă un ou. Apoi a făcut ou, cotcodăcind de mai multe oii, ca să afle toată lumea ce treabă chinuitoare şi importantă e în stare să facă. După aceea, au urmat ţipetele ei de triumf fiindcă îşi îndeplinise misiunea! Şi culmea, toţi cocoşii şi cocoşeii din ogradă i se alăturară imediat, la unison.
 
— Fiecare îşi închipuia ca un prost că el e tatăl oului, spuse Nicholas.
 
— Eu nu i-am auzit de loc, constată Meggie, Ernest ridică mâna lui albă cu degete lungi.
 
— Dac-aş avea toată rasa galinaeeelor între degetul arătător şi degetul mare al acestei mâini, mâine soarele ar răsări asupra unei lumi în care n-ar exista nici cocoşi şi nici găini.
 
Din camera bunicii se auzi un ciocănit puternic în podea.
 
— Piers, du-te şi vezi ce vrea, zise Meg. Am f of oii ţ-o acum vreo oră şi-a aţipit imediat.
 
Piers se întoarse şi anunţă:
 
— Vrea să ştie cine a adus cocoşul în casă. /’.icc că nu admite aşa ceva. Şi vrea ca Renny i Alayne să se ducă s-o sărute.
 
O, cred că-l vrea doar pe Renny. Nu cred
 
;‘i vrea s-o deranjeze pe Alayne.
 
A spus să vină amândoi şi s-o sărute.
 
Haide, Alayne, o pofti Renny, aruneând V i vetul pe masă. Apoi ieşiră împreună din can. Eră.
 
Chiar când ajunseră la uşa dormitorului ei, i auzi dinăuntru un suspin lung. Ezitară, u iimlu-se unul la altul. Felul acela tremurat ile a inspira îi impresionă până în adâneul inimii. Acolo înăuntru, bătrână, foarte bătrână doamnă, zăcea singură cu gândurile ei. Cu temerile ei, poate. La ce se gândea oare, întinsă sub plapumă, în timp ce plămânii ei bătrâni se dilatau şi se contractau? Intrară în cameră şi se aplecară asupra ei, fiecare de o parte a patului. Îi trase pe rând spre ea şi-i sărută cu afecţiune somnoroasă, (tulburată, totuşi pătimaşă, cu gura complet moale şi căzută din cauza danturii pe oare şi-o scosese.
 
În timp ce-i potriveau plapuma în jurul gâtului, bunica stătea scrutându-i cu ochi ciudat de strălucitori în lumina slabă din încăpere, arătând infinit de patetică.
 
— Mai doreşti ceva, bunico? întrebă Renny.
 
— Nu, dragă.
 
— Stai comod, bunico? întrebă Alayne.
 
Nu mai răspunse pentru că adormise din nou.
 
Afară, îşi zâmbiră unul altuia, tandru, misterios. Ar fi dorit să nu fie obligaţi să se întoarcă în sufragerie. Datorită sentimentului de milă pe care li-l provocase bătrână doamnă, parcă se iubeau şi mai mult.
 
Când Nicholas şi Ernest se despărţiră înainte de culcare, Nicholas şopti cu glasul lui mormăit:
 
— Ai observat ceva la cei doi?
 
Ernest, care picotea, deveni dintr-o dată foarte vioi.
 
— Nu. N-am observat nimic. Şi totuşi, dacă stau să mă gândesc… Ce vrei să spui, Nick?
 
— S-au îndrăgostit unul de altul. Nu încape nici o îndoială. Intru doar o clipă la tine să-ţi spun ce-am observat.
 
Cei doi fraţi trecură fără zgomot pragul camerei lui Ernest şi închiseră uşa după ei.
 
În camera sa, Renny şedea într-un fotoliu vechi de piele, în mână cu o pipă proaspăt umplută. Cu această anumită pipă şi în acest fotoliu fuma întotdeauna înainte de a se duce la culcare. Totuşi, nu şi-o aprinse acum, ci se mulţumi să ţină cupa netedă a pipei în adâncitura palmei, meditând cu amărăciunea dragostei fără nădejde la farmecul irezistibil excrcitat asupra lui de fiinţa iubită. Fata aceasta. Soţia lui Eden. Ce crudă situaţie! Nu o iubea doar trupeşte cum iubise alte femei. O iubea cu un sentiment protector, cu tandreţe. Dorea s-o apere de rele. Pasiunea lui, care în alte legături izbucnise ca o floare roşie învăpăiată, fără frunze, acum îşi înălţa capul aproape cu timiditate printre frunzele gingaşe ale dorinţei de ocrotire şi afecţiune pură.
 
Ştia că acum ea stă culcată, în camera vecină, singură. Nu numai singură, dar şi stăpânită de dragoste pentru el. Se întreba dacă se dăruise lui măcar în închipuire. Structura hirsută a firii lui nu avea însă nici cea mai vagă Înclinaţie de subtilitate feminină pentru a-l ajuta să-şi poată imagina simţămintele ei. Pentru el, Alayne rămânea o carte închisă, scrisă într-o limbă străină. Bănuia că există şi bărbaţi capabili să înţeleagă femeile datorită curiozităţii cu care le cercetau în timpul legătu râi lor cu ele. E socotea asemenea comportamente ca o lipsă de cuviinţă. Primea ceea ce femeile erau dispuse să-i ofere, dar nu punea întrebări.
 
Ştia că acum ea stă culcată în. Camera vecină, singură. O auzise umblând de colo, colo, pregătindu-se de culcare. I se păruse că mută lucruri dintr-un loc Într-altul şi-şi aminti că Eden pomenise ceva despre volumele scoase din. Bibliotecă. U’rât din partea lui! S-o lase să care o grămadă de cărţi grele. Gândi că s-ar fi. Cuvenit să se ducă şi să iacă el treaba în. Locul ei, dar se răzgândi. Dumnezeu ştie ce s-ar fi putut intimp a în situaţia asta – singuri împreună între patru pereţi – cu ploaia răpăind pe acoperiş, pe acoperişul vechi, năpădit de muşchi al Jalnei, apăsându-i cu toată greutatea pasiunilor care arseseră şi se stinseseră sub el, învăluindu-i, împkigându-i unul în braţele celuilalt.
 
Ştia că stă culcată în camera vecină, singură.
 
se părea că o vede aievea în faţa ochilor, îmbrăcată cu o cămăşuţă brodată, ghemuită cuminte sub plapuma de mătase, cu părul strâns în două cozi lungi, de culoarea mi erei, întinse pe pernă. Se ridică nervos şi se îndreptă spre uşă, o deschise şi se uită afară pe culoar. Acolo, un întuneric de nepătruns. Şi o tăcere tulburată doar de murmurul scăzut al sforăiturilor unchiului Nick şi de tic-tacul iritant a vechii pendule. Doamne! De ce-şi găsise Eden să lipsească tocmai în noaptea asta?
 
Wakefield se mişcă în pat. Atunci Renny închise uşa şi se duse la el. Băieţelul deschise ochii şi-i zâmbi somnoros.
 
— Renny… mî-e sete.
 
Umplu un pahar din cana de pe spălător şi-l apropie de gura copilului. Wake se ridică într-un cot şi bău mulţumit – buza lui superioară văzută prin apa din pahar apărea mărită şi îngroşată. Goli paharul şi se lăsă înapoi pe pernă cu gura umedă şi ochii duioşi.
 
— Nu vii în pat, Renny?
 
— Ba da.
 
— Ai fumat?
 
— Da.
 
— Hâm. Nu simt mirosul.
 
— Cred c-am uitat să aprind pipa.
 
— Curios. Ştii ce, Renny, când o să vii în pat, n-ai vrea să ne jucăm prefăcându-ne că s’mtem altcineva? Mă simt agitat.
 
— Prostii. Culcă-te acolo.
 
— Pe cuvântul meu. Sunt tare agitat, zău. Pipăie-mi inima.
 
Renny îi pipăi inima.
 
— Mie mi se pare că bate normal. Trase plapuma în jurul umerilor băiatului şi-l bătu j. spate. Parcă-ai avea o sută de ani. Ne dai i-i îi multă bătaie de cap decât bunica.
 
— Mă iei cu tine la Expoziţia de cai?
 
— Cred că da.
 
Uraaaa! Ai cumpărat miaza?
 
— Da.
 
Când o aduci aici?
 
Mâine.
 
— Dacă nu mă simt bine, pot să nu mă duc la lecţii şi să rămân acasă?
 
— Da.
 
Wake îşi dădu seama că în seara aceasta Renny era apatic. Putea să facă ce voia cu el.
 
— Pot să-i spun lui Meggie că aşa ai zis tu?
 
— Cred că da.
 
— Şi când vii în pat, cine o să zicem că suntem?
 
— Păi… nu piraţi, nici pescari cu harpoane, şi nici mai ştiu eu ce soiuri de păsări! Până fumez eu, gândeşte-te la o pereche cumsecade, liniştită şi prietenoasă.
 
Pe culoar se auziră paşi înăbuşiţi şi apoi o bătaie uşoară în uşă. Renny o deschise şi dădu de Rags, buimăcit de somn dar plin de importanţă.
 
— Scuzaţi, dom’le, dar Wright e jos. Tocma a venit de la grajd şi zice că mânzei lu Cora îi merge rău, dom’le, şi dacă vreţi să veniţi să vedeţi.
 
Rags vorbea cu râvna zorită a slujitorului care are veşti proaste de comunicat.
 
Erau într-adevăr veşti proaste, pentru că era vorba de Cora, o iapă cumpărată de eurând şi la un preţ destul de ridicat.
 
— O, ghinionul naibii, bombăni Renny, pe când el şi Wright, cu gulerele ridicate, se îndreptau grăbiţi spre grajd, prin ploaia care se prefăcuse într-o burniţă rece.
 
— Da, într-adevăr domnule, spuse Wright. Al naibii ghinion. Tocmai mă pregăteam să sting lumina şi să mă duc la culcare – Wright împreună cu alţi doi oameni dormeau deasupra grajdului – când am băgat de seamă că pe mânză a apucat-o răul. Tocmai o dădăcisem şi-i dădusem să înghită un ou crud, dar ea mai să cadă da’n picioarele, şi când am văzut cum bălăbăne din cap m-am gândit că-i mai bine să vă chem. Şi azi mi se păruse că s-a mai înzdrăvenit.
 
Jos, în grajd, era cald şi uscat. Lumina electrică ardea puternic – la Jalna erau lămpi în casă, dar electricitate la grajduri – şi mirosea plăcut a fin proaspăt. Mânza zăcea pe un pat de paie curate într-o boxă separată. Mama ei, în boxa alăturată, îi arunca peste despărţi tură priviri îngrijorate şi pline de dor. De ce n-o îmboldea şi n-o adulmeca cu botul ei gingaş? De ce, când sugea, trăgea aşa de slab, şi nu lacom, cu acele împunsături delicioase ale botului, aşa cum instinctul îi spunea că e firesc şi potrivit?
 
Renny îşi scoase haina, o aruncă peste despărţitură şi îngenunchie lângă mânză. Părea să-l cunoască, pentru că ochii ei mari, apoşi, îi căutau faţa implorându-l parcă să-i spună ce se întâmplă cu ea, de ce fusese azvârlită din întunericul cald, somnolent, în această lumină crudă? Oare ce înseamnă asta? Şi pe ce drum Întunecos, răsunător, o să trebuiască eurând să înainteze singură?
 
Capul mare, sculpural, al mânzei se înălţa deasupra trupului plăpând, acoperit de un puf moale; picioarele ei ţepene păreau numai unghiuri. Inspirând milă.
 
— Biata fetiţă, murmură Renny, mângâind-o, biet prunc bolnav!
 
Wright şi Dobson stăteau lângă el şi-i spuneau din. Nou ce îngrijiri dăduseră până atunci mânzei. Cora selncea cu jale şi rodea marginea ieslei
 
— Daţi-mi fricţiunea pe care a lăsat-o veterinarul, spuse Renny. Arc picioarele reci ca gheaţa.
 
Îşi turnă lichidul în palmă şi începu să frieţioneze picioarele mânzei. O, de-ar putea să-i transmită căldura şi forţa lui! „Doamne, gândi el, poate capul meu roşcovan e-n stare să emită văpăi dătătoare de viaţă!” îi trimise pe cei doi la culcare, pentru că voia să se îngrijească el însuşi de mânză, iar oamenii trebuiau să se odihnească.
 
Şoptindu-i cuvinte de încurajare, alintări caraghioase ca pentru copiii mici: „Mânzucă mică… sărăcuţa de tine… se simte ea un pic mai bine acum? Fetiţa Corei!” continuă să o fricţioneze până când braţele lui refuzară să-l mai as culte.
 
Din celelalte boxe se auzeau zgomote liniştitoare, pufăituri molcome pe nări largi, catifelate, adinei suspine de mulţumire, când şi când un plescăit îneântat în timp ee mestecau vreun, rest de fân rămas de cu seară, sau sorbeau cu lăcomie o gură de apă. Renny trecu prin spaţiul dintre boxe, întâmpinat de nechezatul somnoros al cailor, semn că l-au recunoscut. În penumbra cu parfum de fân întrezărea lucirea ochilor mari, umezi, câte o pată albă pe frunte, câte o stea albă pe piept sau scânteierea vreunei coame scuturate de o mişcare bruscă a capului. Doamne, cât de mult iubea el aceste animale iuţi şi înfocate! „O s-o văd oare pe mânza asta stând dreaptă şi mândră în boxa ci, ca toţi ceilalţi?”

 
Se întoarse Ia ea.
 
Cora se culcase pe jos: o movilă întunecată în umbra boxei. Cuprinsă de nelinişte, azvârIimdin copite până când aruncase tot aşternutul ei de paie afară din boxă aşa că acum zăt’M p1 podeaua goală.
 
Odtu mânzei erau pe jumătate închişi, dar Miid i; atinse cu mâna crupa roşcată, mânza i”! îi în îi i i „ul) palmă, Renny simţi uni în utui-; un fi ir. Îi pipăi picioarele. Erau iu.‘I jlilf () v i:; îi va O va salva! Mânza în- ‘ „ i ‘ I’ i’iv i. Şi tr-. ij. Braţele în I’ „h i, iiopa sus!” Mânza se ţiu’i pn M… i, ii ochii scăpărând de curaj, ‘-u meu. ‘.it i-Micol, cu picioarele ţepene
 
1 u’ îi: în pământ. Tropăind din copite, Cora ‘. îi, nechezând slab şi se uită, peste despărţituri, ta odrasla ei. Mânza îi răspunse cu un. I mei’i, făcu doi paşi şovăitori, apoi, parcă răpusă le greutatea capului ei mare, se prăbuşi lm nou pe pale. „I-e foame, I-e foame! Săr ian u micuţă, i-e foame. Stai, Cora, puţin, că ţ. I aduc. Ţin-te faine, puişor. Duse mânza la iu. Ur. I-: a şi-o ţinu în braţe sub burta ei.
 
O, ce extaziată era Cora! Tremura din cap I „in-i în picioare. Îşi frecă botul de mânză, o lin:;’-, gata s-o răstoarne. Îşi frecă botul şi de Renny, umezindu-i părul. Apoi 31 muşcă uşor de umăr. „Ai răbdare. Ai răbdare, bătrânico! Bravo, fetiţa a apucat ugerul. Acum, poftă bună!;’
 
Mânza începu să sugă cu lăcomie, dar abia se pornise că o părăsiră puterile şi atunci, nerăbdătoare, întoarse capul. Cora se uită la Renny întrebându-l din ochi cu jale. Mânza atârna greu în braţele lui. O duse înapoi şi începu din nou să-i frece picioarele. Aţipi şi el, cu faţa lucind de transpiraţie în bătaia „luminii electrice.
 
Dar o altă lumină pătrundea în gi’ajd. Lumina palidă a zorilor se furişă ca o pisică pe deasupra paielor, alunecă în lungul grinzilor de care atârnau pânze de păianjeni şi pătrunse treptat până în cele mai întunecate unghere. Nechezatul nerăbdător al cailor se răspândea de la o boxă la alta. Din ocolul de afară le răspundeau elanii, pe tonuri joase, vibrante. Fanfara cocoşilor îşi înălţă salutul metalic în cinstea zorilor. Ochii negri-vineţii ai armăsarului ardeau de înfocare matinală, dar ochii sărmanei mânze erau din ce în ce mai tulburi.
 
Renny se aplecă asupra ei, îi pipăi picioarele, o privi în ochi. „O, ce galop lung, lung mă aşteaptă, spuneau ochii ei. Spre ce păşune ciudată mă îndrept oare acum?”

 
Wright coborî tropăind scările, cu o expresie de îngrijorare pe faţa lui lată.
 
— Cum îi merge mânzucii, domnule?
 
— Trage să moară, Wright.
 
— M-am temut eu că n-o putem salva. Dumnezeule, n-ar fi trebuit să staţi treaz toată noaptea, domnule Whiteoak! Când am văzut că arde lumina am fost sigur că aşa aţi făcut şi-am venit drept aici.
 
Cora scoase un geamăt prelung, înspăimântat.
 
Cei doi bărbaţi se aplecară spre mânză.
 
— S-a terminat, Wright.
 
— Da, domnule, şi Cora ştie.
 
— Du-te la ea în boxă şi linişteşte-o. Pune pe careva să ia mânza de-aici. Doamne! S-a petrecut aşa, pe neaşteptate, acum la urmă.
 
Ploaia încetase. O adiere blândă limpezise un petec de cer. Era de un albastru foarte pal, iar de jur împrejur, sidefii sau de culoarea ametistului, norii împrăştiaţi se îngrămădeau, unul peste altul, ca nişte turnuri năruite. Dincolo de trunchiurile ude ale pinilor, văpaia roşie a răsăritului ardea ca o torţă.
 
Renny îşi închipui cum sufletul mânzei, cu picioarele înzdrăvenite, slobodă acum, galopează nechezând bucuroasă către o pajişte celestă, cu ochii ca două stele, coada ca o cometă învăpăiată, copitele scăpărând în zbor scântei strălucitoare din cremenea planetelor.
 
— Ce prostănac caraghios sunt… mai rău ca Eden. Te pomeneşti că mâine-poimâine mă apuc de poezii… Toţi urmaşii mânzei… şi urmaşii urmaşilor ei… generaţii întregi… au pierit pentru totdeauna.
 
Renny intră în casă pe la bucătărie unde o găsi pe Pheasant, cu o jachetă de lină peste cămaşa de noapte, şezând pe masă şi mineând’ o felie groasă de pâine cu unt.
 
— Ce face mânza, Renny? M-am trezit înainte de ivirea zorilor dar n-am mai putut adormi gândindu-mă la ea, apoi mi s-a făcut foame şi-am coborât aici cum s-a luminat de ziuă ca să găsesc ceva de mâncare. Atunci am văzut lumină pe sub uşa ta şi-am fost sigură, că-i merge mai rău. Wake m-a strigat şi mi-a spus că Wright a venit să te cheme la grajd.
 
— Da, a venit.
 
Se apropie de sobă şi-şi întinse mâinile deasupra plitei. Frigul îi pătrunsese până ia oase Pheasant îl privea cu coada ochiului. Părea distant, inabordabil, dar după puţin îl auzi spunând blând:
 
— Dă-mi o ceaşcă de ceai, ca o fetiţă bună ca estl. Sunt lihnit de foame după atâta frig în nenorocitul ăla de grajd. Auzi, oala de ceai susură.
 
Pheasant se lăsă să alunece de pi masă şi luă ceainicul de bucătărie, burduhănos, cafeniu, lucitor, cu gât subţire. Nu îndrăznise să-l mai întrebe de mânză. Tăie o felie de pâine proaspătă şi-o unse cu unt, gândindu-se cât de ciudat era faptul că se afla la ora aceea în bucătărie cu Renny, de parc-ar fi fost cu Rags sau cu doamna Wragge. Încăperea imensă, cu tavanul jos brăzdat de grinzi şi vatra de piatră, acum nefolosită, era încărcată de amintirile trecutelor ospeţe de crăciun, ale petrecerilor de botez, ale nesfârşitului şir de fripturi şi fierturi. De oboseala” ciorovăiala, râsetele sau drăgostelile gen raţiilor de slujnice şi servitori. Toate clevetirile, aduse jos odată cu tăvile, despre relaţiile celor care ocupau nivelele de deasupra, se adunaseră în acest subsol, se infiltraseră până în cele mai mici unghere. Aici se afla adevăratul suflet al Jalnei.
 
Renny se aşeză lângă masă. Faţa lui osoasă, (u pielea de un roşu închis, trăda epuizarea. Fire de paie i se prinseseră de haină. Mâinile, pe care şi le spălase într-un lighean din cămara pentru spălat vase, erau roşii şi crăpate. Dinii’-o dată lui Pheasant nu i se mai păru impunător, ci patetic. Se aplecă spre el, şi îşi trecu braţul în jurul umerilor lui.
 
A murit? întrebă ea în şoaptă.
 
Renny încuviinţă din cap, încreţindu-şi nntea. Apoi Pheasant observă că ochii j se umpluseră de lacrimiII strânse lângă ea şi I’linseră amândoi.
 
Băieţi veseli.
 
La începutul lunii decembrie, Augusta, Lady Buekley, sosi din Anglia pentru a-şi vizita familia. Probabil avea să fie ultimul Crăciun petrecut împreună cu mama ei, afară doar dacă bătrână doamnă nu intenţiona să trăiască veşnic. În orice caz, spunea Augusta în scrisoare, aceasta era ultima vizită pe care le-o făcea, fiindcă ea însăşi se simţea prea bătrână ca să înfrunte neprevăzutul unei călătorii pe ocean.
 
— De fiecare dată a spus aşa, cu ocazia ultimelor trei vizite, remarcă Nicholas. Îşi ia adio tot atât de des ca şi Adelina Patti. Pun rămăşag c-o să apuce vârstă mamei.
 
— Niciodată, îl întrerupse mama lui, furioasă, niciodată. Aşa ceva nu permit. N-o să trăiască ea nici până îa nouăzeci de ani.
 
— Augusta e o femeie frumoasă, declară Ernest. Are o demnitate pe care nu o mai vezi în ziua de azi. Mi-o amintesc plină de demnitate încă de pe vremea când era un noduleţ şi purtam cu toţii hăinuţe cu fundă pe umăr.
 
Nicholas era de altă părere:
 
— Are întotdeauna un aer ofensat. Arată de parcă a fost jignită profund în fragedă pruncie şi nu i-a mai trecut de-atunci.
 
Doamna Whiteoak cârâi.
 
— Ai dreptate, Nick. Asta s-a întâmplat în timpul călătoriei cu vaporul din India când m-am simţit atât de rău. Tatăl vostru a fost nevoit să-i schimbe scutecele şi-a înţepat-o cu un ac de siguranţă, biata de ea!
 
Cei doi fraţi râseră cu oarecare răutate şi fiecare o strânse pe bătrână doamnă de câte un brut. Era o bătrânică scumpă, şi atât de amu/imtiî! Se întrebau ce-o să se facă fără ea. Viaţa n-o s; i mai aibă acelaşi haz când ea nu va mai fi printre ei. Atunci abia o să-şi dea seama că aut şi ei bătrâni, ceea ce nu simţeau chiar aşa le acut atâta timp cât mama lor era în viaţă.
 
Tocmai ieşiseră la plimbare împreună cu ea pentru ultima dată în acest sezon. Această plimbare se făcea întotdeauna într-o zi blândă Ic decembrie. După aceea, nu mai ieşea din
 
.1,1 până în prima zi caldă de primăvară. Stând vi. Privind afară pe geam, printre perdelele stacojii de la fereastra ei, bunica simţea deodată ova în aer care-i spunea că a venit ziua sortită ultimei plimbări din acel an. „Eh iată, a venit vremea pentru ultima mea plimbare până la primăvara viitoare! „exclama ea. La această veste, de fiecare dată, întreaga casă era cuprinsă de agitaţie. „Bunica face ultima plimbare. Hei, ia spuneţi, ce părere aveţi? Bunica se pregăteşte pentru ultima ei plimbare, drăguţa de ea, sărăcuţa!”

 
Invariabil, bătrână doamnă mergea până la portiţa turnantă din gardul viu care mărginea aleea principală, o distanţă de aproximativ cincizeci de iarzi. Acum ajunseseră la portiţă şt doamna Whiteoak întinse mâinile şi le aşeză pe lemnul cald şi prietenos al portiţei. Mâinile îi tremurau foarte tare din pricina efortului aşa încât vibraţia transmisă porţii se reîntoarse* în trupul ei ca o tainică fulgerare de recunoaştere. Toţi trei se opriseră la această poartă şi acum aproape şaptezeci de ani, când bătrână doamnă era o tânără femeie cu umeri superbi şi bucle arămii iar ei, doi băieţei de o şchioapă, îmbrăcaţi în costumase din catifea verde cu pieptăraşe de batist brodat şi cu părul pieptănat în vârful capului ca o creastă de cocoş.
 
Se rezemară de poartă fără să vorbească un timp, năpădiţi de nostalgia amintirilor, bucurând u-se de căldura blândă a soarelui care i-e încălzea spatele. Apoi Ernest întrebă:
 
— Vrei să ne întoarcem, mamă?
 
Bătrână stătea atentă, cu capul ridicat.
 
— Nu. Aud un tropăit de copite.
 
— Are dreptate, pe cinstea mea. Mamă, ai urechi mai bune ctecât băieţii tăi.
 
Renny şi Alayne se întorceau dintr-o plimbare călare. Zgomotul galopadei ajungea pâaâ la ei, ca un bubuit înfundat de-a lungul draci ului.
 
Apoi apărură caii şi călăreţii; iapa cenuşie înaltă şi ciolănoasă alături de murgul strălucitor; silueta lungă, încovoiată a bărbatului în haine cenuşii şi fata îmbrăcată în negru, cu ţinută graţioasă.
 
— Splendid! exclamă Nicholas. Ce bine călăreşte Alayne, ce zici, Ernie?
 
— Ai zice că ştie să călărească dintotdeauna. Se ţine bine în şa, remarcă Renny, şi trase calul de hăţuri uitându-se cu mândrie la murg şi la amazoană.
 
Ochii tinerei femei străluceau de încântare, lulţumită călăriei descoperise ceva ce-i lipsise u ată viaţa, mişcarea ideală în aer liber. N-avuaplicaţie pentru nici un fel de joc spor v, de fapt sportul n-o pasionase niciodată, i’. N l. I călărie se simţea în elementul ei, ca o a p.’ lac Dobândisc forţă fizică şi spirituală. Invadav sa guste atât o galopadă pe drumuri ii’gbeţalc’, cu aprig în piept, cât şi o plimbare la trap sub razele domoale ale soarelui.
 
Renny era un instructor sever. Nu se declaj mulţumit decât dacă Alayne se ţinea bine în… Vi folosea cum se cuvine dibăcia mâinilor pe care i-o dăruise natura. Dar când, în cele din urmă, Alayne deprinse tainele călăriei şi „ vedea cum porneşte ca o săgeată înaintea lui î şuviţele strălucitoare de păr fluturând de sub pălărie, cu trupul uşor ca al unei păsări luptând împotriva vântului, se simţea pătruns ilc bucuria voluptuoasă a faptului că trăieşte* atât şi nimic mai mult. Ar Îi fost în stare să galopeze în urma ei fără oprire, cu iuţeală şi îndrăzneală, până la capătul lumii.
 
Nu vorbeau decât arareori atunci când călăreau împreună. Pentru ei era deajuns că puteau zbura la unison de-a lungul drumurilor pustii, cu pescăruşii lacului ţipând şi planând deasupra lor. Dacă totuşi vorbeau, atunci discuţia se rezuma la călărie. Renny nu scăpa din ochi calul pe cari? călărea Alayne şi când îi strângea o chingă la şa sau îi potrivea o scăriţă, privirea din ochi ei spunea mai mult decât orice cuvânt.
 
Uneori, împreună cu ei călăreau şi Eden, sau Pheasant şi Piers. O dată, când li s-a alăturat şi Maurice Vaughan, Pheasant se bucurase ca un copil. Tot atunci, calul lui Eden alunecase pe marginea falezei de deasupra lacului şi s-ar fi prăvălit cu el în fundul apei dacă Renny n-ar fi reuşit să apuce frâul şi să tragă calul şi călăreţul înapoi în siguranţă. Se năpustise spre ei, dându-i în lături pe Maurice şi Piers, parcă mânat de dorinţa înverşunată de a-l salva el însuşi pe Eden. Alayne se întrebase după aceea dacă Renny dorise anume să-şi rişte propria lui viaţă pentru a o salva pe a lui Eden, ca o compensaţie a faptului că izbutise să câştige iubirea soţiei lui, sau fusese pur şi simplu gestul protector şi trufaş al capului de familie?
 
De acum înainte, iarna putea să-şi arate ori-.
 
când colţii. Plimbările căi urc vor deveni clin co în ce mai rare.
 
— Fiţi atenţi, strigă bunica. Acum mu întorc în casă. Asta-i ultima mea plimbare până la primăvară. Au… bătrânele mele picioare abia mă mai duc! Ţine-mă bine Nick. Eşti un sprijin la fel de solid ca o pernă de fulgi.
 
Cele trei siluete porniră târşâind picioarele pe alee, atât de încet încât păreau că nu înaintează aproape de loc. Caii îşi plecaseră capetele şi păşteau iarba umedă de decembrie.
 
— Nici nu poţi să-ţi închipui ce înseamnă pentru mine bunica şi cei doi flăcăi bătrâni, spuse Renny.
 
Bunica ajunsese la trepte. Renny ridica mâna, agitând cravaşa şi-i strigă:
 
— Te-ai descurcat formidabil! Bravo ţie, bunico! Acum o să stai la adăpost până la primăvară, nu?
 
— Nick. Spune-le, i se adresă gâfâind bunica, că după ce-şi duc caii la grajd să vină să mă sărute.
 
— Ce spune? strigă Renny.
 
Nicholas răspunse ca un tunet:
 
— Vrea să o sărutaţi.
 
După ce o instalară pe mama lor în fotoliul ei preferat, Nicholas îi şopti lui Ernest, apăsând cuvintele:
 
— Am impresia că lucrurile se încurcă tot mai rău între ce doi pe zi ce trece. Nu ştiu unde-or să ajungă! Oare Eden n-are ochi să vadă?
 
— O, dragul meu Nick, cred că ţi se pare. Tu ai fost întotdeauna mare amator de astfel de lucruri. Eu pot să spun că n-am observat nimic. Totuşi, cred că ai dreptate, se simte ceva. Parcă pluteşte în aer. Dar ce putem face noi? Nu-mi place să mă amestec în treburile lui Renny. În plus, cred că Alayne nu e genul de femeie…
 
— Toate sunt la fel. Arată-mi şi mie femeia căreia nu i-ar surâde o legătură amoroasă cu un bărbat ca Renny, mai ales când a fost smulsă dintr-un oraş mare şi apoi ascunsă într-o văgăună izolată ca Jalna. Şi eu aş fi tentat să am o legătură dac-aş găsi o domnişoară destul de decrepită ca să-i fiu pe plac.
 
Ernest îşi privi fratele, zâmbind îngăduitor.
 
— Ei, Nick, lasă c-ai avut destule legături în tinereţe. Tu şi Millicent aţi fi putut…
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu spune una ca asta, îl întrerupse Nicholas. Mai bine mort decât cu femeia aceea lângă mine.
 
— Bine, bine… cedă Ernest, dar bombăni ceva despre „un piculeţ cam prea multe legături”.
 
— Ei, în definitiv, toate s-au dus, nu? făcu Nicholas ţâfnos. Cenuşă stinsă, fără nici un tăciune. Nici nu le mai ţin minte numele. Mă întreb dacă am sărutat-o pe vreuna cu patimă? Nu mai sunt în stare să retrăiesc senzaţia. Ce mă interesează acum e cazul ăsta, a lui Renny şi Alayne: am impresia că e ceva serios.
 
— În casă nu-i dă nici o atenţie!
 
— Nu-i dă nici o atenţie! O, dragul meu.” Nicholas muşcă vârful unei ţigări de foi şi scuipă dispreţuitor.
 
— Păi, de exemplu, mai serile trecute când au fost la noi tinerii Fennel şi cânta gramofonul, Alayne a dansat mai des cu ei şi cu Eden şi chiar cu Finch decât cu Renny. Am văzut-o ditnsând cu el doar o singură dată.
 
Nicholas îi explică, compătimitor:
 
— Bietul meu frate bătrân şi orb! Au dansat doar o dată fiindcă nu puteau suporta mal inult. I-am văzut dansând în hol. Acolo nu prea era lumină. Alayne se făcuse albă ca varul la faţă iar ochii… dar ce spun eu, cred că nu vedea nimic înaintea ochilor. Renny se mişca ca prin vis. Avea un zâmbet încremenit pe faţă, afişat aşa, de circumstanţă: o mască. De data asta pare să fie ceva serios şi la el, ori tocmai asta nu-mi place.
 
— Iese un tărăboi mare dacă Eden o să observe.
 
— Eden n-o să observe nimic. E mult prea absorbit de propria lui persoană. Dar mă mir de Meggie că nu şi-a dat seama.
 
Krnest luă un ziar şi se uită la dată.
 
— Şaptesprezece decembrie. Ia gândeşte-te puţin. Augusta soseşte mâine la Montreal. Bănuiesc că a avut o călătorie îngrozitoare, biata de ea. De fiecare dată alege lunile cele mai proaste pentru traversarea oceanului. Ernest încerca să schimbe subiectul. Discuţia despre legătura dintre Renny şi Alayne îi tulbura digestia. În plus, era de părere că Nicholas exagerează gravitatea situaţiei. Se putea ca Renny şi Alayne să fie puţin cam prea interesaţi unul faţă de celălalt, dar aveau amândoi destulă judecată pentru a nu îngădui acestui interes să ia proporţii primejdioase. Aştepta cu nerăbdare s-o vadă pe Augusta; ei doi se înţeleseseră întotdeauna bine.
 
Augusta sosi peste două zile. Suportase călătoria fără inconveniente deosebite, nu lipsise de la nici o masă, deşi majoritatea călătorilor avuseseră rău de mare. Devenise, din copilărie, atât de rezistentă la călătorii, încât acum forţa dezlănţuită a elementelor naturii nu reuşea s-o mai tulbure.
 
Lady Buekley era ca o masă pregătită pentru un banchet de gală la care oaspeţii nu vor sosi niciodată. Îmbrăcămintea ei era complicată şi elegantă, de o eleganţă a unor vremi apuse şi care te ţinea la distanţă. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să-i mototolească rochia strângând-o prea tare în braţe. Până şi bătrână doamnă Whiteoak păstra în prezenţa ei o oarecare rezervă deşi, când nu era de faţă, făcea observaţii grosolane şi batjocoritoare Ia adresa ei. O irita titlul de nobleţe şi se prefăcea că nu-şi poate aminti numele fiicei ei, aşa că de câte ori vorbea cu vreo cunoştinţă despre ea, spunea: fiica mea, Lady Buntley… ori Bun ting… ori Bautling.
 
Augusta se pieptăna ca regina Alexandra, cu un coc plin de demnitate adunat în creştetul capului. Nu puteai şti dacă părul, doar uşor cărunt, se datora bunăvoinţei naturii sau artei coaforului. Purta gulere înalte, prinse în jurul (ţâţului cu broşe superbe. Avea talie lungă şi subţire, mâini fine şi picioare bine proporţionale, care abia se zăreau de sub fustele întotdeauna cam largi. Acel aer care lăsa impresia că nu şi-a revenit niciodată în urma unei profunde jigniri, aşa cum fusese de părere Nicholas, era poate sugerat şi de felul cum îşi ţinea capul, uşor dat pe spate, de parcă s-ar fi ferit mereu de ceva. Avea sprâncene foarte arcuite, ochi negri care, odată cu vârstă. Deveniseră puţin cam sticloşi, nasul familiei Court, cu o oarecare modificare, şi o gură ale cărei linii vădeau atâta mulţumire de sine încât nimic nu le putea face se tresară. Era o femeie care se ţinea foarte bine şi cu toate că era mai în vârstă decât Nicholas sau Ernest, arăta cu mulţi ani mai tânără. Cum soarta hotărâse ca ea să vină pe lume într-o colonie, era bucuroasă că se născuse în India şi nu în Canada. Se considera englezoaică pură, respingând originea irlandeză a marnei sale ca pe un accident nefericit.
 
Alayne îi făcu o impresie deosebit de favorabilă. Îi plăcu o anume sobrietate şi delicateţe în vorbire, şi purtările dobândite de Alayne ca urmare a faptului că-şi petrecuse foarte mult timp împreună cu părinţii ei.
 
— Nu e nici prea emancipată, nici impertinentă, ca atâtea alte fete din ziua de azi, spuse Augusta mamei sale, cu vocea ei profundă, frumos modulată.
 
iii plus are şi picioare frumoase, adăugă bătrână doamnă, cu o grimasă.
 
Lady Buekley şi Alayne statură îndelung de vorbă. Fata constată că sub aerul distant se ascunde o fire blândă şi înţelegătoare. Lady Buckley îşi iubea foarte mult nepoţii, în special pe cei mai mici. Îi povestea lui Wakefield, câte o oră, basme de demult dintre care unele îţi îngheţau sângele în vine. Când Finch exersa la pian, mătuşa Augusta stătea dreaptă lângă el, lăudându-l sau criticându-l cu calm, şi băiatul se simţea încurajat de prezenţa ei. O câştigă definitiv pe Alayne prin atitudinea prietenoasă faţă de Pheasant.
 
— Să ignorăm originea mamei ei, propuse ea, afabil. Tatăl ei se trage dintr-o familie veche şi distinsă de militari englezi şi, la urma urmei, ce dacă părinţii ei nu erau căsătoriţi – aflaţi că mulţi membri ai nobilimii au origine nelegitimă.
 
Foarte eurând se dovedi că Meg nu e prea încântată de atitudinea mătuşii ei faţă de căsătoria lui Piers, de admiraţia manifestată lui Alayne, şi nici de influenţa ei asupra lui Finch şi a lui Wakefield. Pentru început, Meg îşi exterioriză resentimentul mâncând la masă chiar şi mai puţin decât înainte. Ar fi fost de mirare că reuşea să se menţină înfloritoare şi durdulie dacă nu s-ar fi ştiut de tăvile cu bunătăţi cărate în taină sus, în camera ei, de către Rags, care, dacă era credincios şi devotat cuiva pe lume, atunci îi era domnişoarei Whiteoak.
 
După aceea începu să-şi petreacă majoritatea timpului în camera bunicii, în faţa căminului unde ardea un foc strălucitor, ţinând uşa înel lisă, pentru a se izola de restul familiei. Bă iuă doamnă se complăcea de minune în atmosfera aceea încinsă de focul dogoritor şi de liirfeli. Nimic nu-i plăcea mai mult decât „s-o treacă prin frigare pe Augusta14 când fiica ei nu ra prezentă. Când era de faţă, se arăta politicoasă, dar cam în silă. Din moment ce Augusta ra de acord cu lecţiile de pian ale lui Finch, atunci, evident, exersatul lui devenea o adevăată tortură pentru bătrână doamnă.
 
— Ce vrei, bunica nu poate suporta gamele şi exerciţiile acelea cromatice înfiorătoare, îi (Xplică Meg lui Renny. Tocmai la ora când de obicei se simte în cea mai bună formă, nervii îi sunt puşi la grea încercare. Sunt sigură că la vârstă ei e de-a dreptul periculos.
 
— Dacă băiatul ar lua lecţii cu domnişoara l’ink, îi replică Renny că amărăciune, exerciţiile lui n-ar supăra-o câtuşi de puţin.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva, Renny, doar. Ştii foarte bine că bunica n-a avut niciodată nimic împotrivă c-a Finch să ia lecţii cu domnul Rogers! Pe ea n-o interesează cu cine ia lecţii de pian deşi, cu siguranţă, domnişoara Pink nu l-ar fi învăţat să izbească cu atâta forţă clapele pianului, aşa cum îl îndeamnă domnul Rogers.
 
— Sigur că nu, ea f-ar fi învăţat să zdrăngănească melodioare fără mai mult nerv decât o muzicuţă de jucărie. Dacă puştiul are talent muzical, atunci o să fie instruit cum trebuie. Alayne susţine că e foarte talentat.
 
Dar nici nu rostise bine cuvintele că îşi dădu imediat seama că făcuse o greşeală gravă pomenind părerea Alaynei. Când o văzu pe Meg cum se încruntă, şi-i văzu buzele arcuindu-se într-un zâmbet uşor, răutăcios, Renny începu să se piardă în explicaţii:
 
— O, în definitiv, oricine poate să-şi dea seama că l’inch are talent. Eu am observat asta de mult, de aceea l-am şi ales pe domnul Rogers.
 
Un timp Meg nu scoase nici o vorbă; continuând să zâmbească, îi căuta privirea cu ochii ei albaştri, blânzi.
 
— Cred că tu nu-ţi dai seama, Renny, cât de ciudată devine, pe zi ce trece, atitudinea ta faţă de Alayne. Ai căpătat un aer aproape posesiv. Uneori mă gândesc e-ar fi fost mai bine dacă Eden n-ar fi adus-o niciodată aici. Am încercat s-o îndrăgesc, dar…
 
— O, Doamne! făcu Renny şi, întorcându-l spatele, dădu să se îndepărteze. Voi femeile mă îmbolnăviţi. N-are omul linişte din cauza voastră. Asta-i bună, s-ajungem toţi la cuţite pentru lecţiile de pian ale unui puşti! Renny izbucni într-un râs nervos.
 
Observând că fratele ei mai mare şi-a pierdut cumpătul, Meg îşi dădu seama că situaţia este chiar mai gravă decât îşi închipuise. Spuse:
 
— Nu despre asta e vorba. Nu despre asta. Am senzaţia că ceva nu e aşa cum trebuie – simt acţiunea unei influenţe nefaste. Din ziua când Eden a adus-o pe Alayne aici a început să-mi fie teamă.
 
— Teamă de ce?
 
— Teamă de ceva ce se ascunde în această fală. Ceva fatal şi periculos. Întâi şi-a scurmat calea…
 
— Şi-a scurmat calea! O, Meggie, pentru numele lui Dumnezeu!
 
— Da, ăsta e adevărul! Literalmente şi-a scurmat calea pentru a le câştiga încrederea unchilor noştri. Apoi l-a cucerit, pe bietul Finch. Numai pentru că i-a spus ea că are talent la muzică, bietul băiat e în stare să exerseze până la epuizare şi s-o îmbolnăvească şi pe bunica. Apoi l-a montat pe Wake împotriva mea. Pe mine nu mă mai ascultă de loc. Acum a ajuns la tine, Renny! De data asta e ceva mult mai primejdios. E cu totul altceva. O, am simţit eu ca aşa o să se-ntâmple!
 
Renny îşi redobândise stăpânirea de sine.
 
— Meggie, îi spuse el, şi-o îmbrăţişă strâns, lipind-o de haina lui aspră de tweed, dac-ai mânca o masă ca lumea – ştii foarte bine că aşa, pur şi simplu te subalimentezi – şi dacă af ieşi şi tu câteodată ca să mai schimbi decorul, nu ţi-ar mai intra astfel de idei în cap. Nu se potrivesc cu firea ta, crede-mă. Tu eşti o fată normală, cu scaun la cap. Niciunul dintre noi n-are o minte aşa de sănătoasă ca a ta. Ştii bine ‘ât depind eu de tine în toate privinţele.
 
La auzul acestui atavic apel masculin, Meg (‘dă şi începu să plângă cu capul pe umărul lui.
 
) ar tot nu era convinsă. Firea ei domoală se trezise la acţiune împotriva presupuselor maşinaţii puse la cale de Alayne şi Lady Buekley.
 
În aceeaşi seară, când Finch vru să intre în salon ca să exerseze la pian, găsi uşa încuiată. Fugi să-l caute pe Renny care se afla într-o încăpere din grajd, unde se ţineau harnaşamentele cailor.
 
— Ascultă, izbucni Finch, aproape plângând. Ce părere ai? Au plecat şi m-au încuiat pe dinafară. Azi nu pot să exersez. Nu mi-au dat pace toată săptămâna pe chestia asta şi acum, poftim, au încuiat uşa.
 
Renny, cu pipa în gură, continua să admire, din tot sufletul, o şa nouă, roşie-cafenie.
 
— N-auzi, zbieră Finch, n-auzi? Mi-au încuiat uşa la salon şi l-am înâtinit pe Rags în hol care mi-a aruncat unul din rânjetele alea greţoase ale lui şi mi-a zis: „Vai, dom’şoara Whiteoak ţi-a încuiat pianu’ăla. Zice că nu mai vrea să ştie de nici un cântat la pian în casă pân’ ce nu se face bine cocoana bătrână. E-ntr-o stare destul de rea, zău aşa, de atâta zdrăngăneală”. Cred c-ar fi mai bine să mă las păgubaş dacă nu mi se dă voie să exersez.
 
Renny, cu ochii tot la şa şi cu pipa în gură, mormăi ceva plin de înţelegere.
 
Finch îşi vârî mâinile în buzunare şi izbi cu spatele de uşorul uşii. Acum se simţea mai liniştit. Renny o să facă ceva, nu se îndoia de asta, dar îl îngrozea ideea că ar putea izbucni un scandal din cauza lui.
 
Într-un târziu, cel mai mare dintre fraţii Whâteoak se hotărî să vorbească.
 
— Să-ţi spun ce-am de gând să fac, Finch… Vreau să-l întreb pe Vaughan dacă te-ar lăsa, i exersezi la pianul lui. Sunt sigur că n-o să îîh. I nimic împotrivă. Menajera lui e surdă aşa
 
. I n ai cum să-i zdruncini nervii. Am să chem i. Leordeze pianul. Era un pian bun pe vremuri. Munci n-o să mai depinzi de nimeni.
 
Nu mult după aceea, Finch putea fi văzut, hi lupii amiezile întunecoase de decembrie, eroin-
 
111 şi drum prin râpă spre salonul nefolosit şi p. Irăginit al casei Vaughan. Sub degetele lui, eehiul pian prinse din nou viaţă şi, întocmai i un ogor care nu a mai fost cultivat vreme îndelungată, răspundea cu buc’urie străduinţelor lui, răspândind o tumultoasă recoltă de sunelo care făceau să vibreze prizmele de cristal. Ile candelabrului. Adesea întârzia la cină şi il unei mânca la bucătărie ce-i mai dădea „loamna Wragge. Uneori, Maurice Vaughan îl reţinea la cină şi atunci Finch se simţea ca un bărbat în toată firea, instalat în faţa lui Maurice, cu paharul de bere alături şi fără să-l oprească nimeni de la fumat.
 
Maurice căuta întotdeauna să aducă vor na despre Meggie. Lui Finch îi venea greu sa. Pună ceva plăcut despre ea în acele zile, dai observă că Maurice era mai interesat să-l audă vorbind despre Meggie în toane rele decât despre Meggie în toane bune. Părea să resimtă o mulţumire oarecum sumbră aflând că nici pentru ea lucrurile nu stau chiar pe roze.
 
Finch nu mai fusese aşa de fericit de pe vremea când era foarte mic. Poate că nu fusese îiciodată aşa de fericit. Descoperi în el o năzuinţă spre perfecţiune chiar şi în interpreta rea simplelor lui exerciţii de pian, năzuinţă care nu-l îmboldise niciodată la traducerile din limba latină sau Ia problemele de matematică. Descoperi că are şi voce. Tot drumul spre casă prin râpa întunecoasă cânta, uneori cât îl ţinea gura, alteori cu glas potolit, duios şi plin de melancolie.
 
Pregătirea lecţiilor pentru şcoală lăsa însă mult de dorit! La sfârşitul trimestrului, situaţia lui şcolară era de-a dreptul dezastruoasă. După cum remarcă Eden ironic, Finch se depăşise pe sine însuşi. În toiul scandalului, Finch avu o singură consolare când o mare parte din vină căzu asupra lui Renny. Dar nu i-a fost de mare folos, fiindcă până la urmă şi Renny s-a întors împotriva lui, acuzându-l că nu are simţul datoriei şi ameninţându-l că-i va interzice cu desăvârşire să continue lecţiile de pian. Mătuşa Augusta şi Alayne îi luară apărarea, dar cu destulă prudenţă. Augusta nu voia ca vizita ei să devină prea neplăcută, iar Alayne ajunsese să-şi compare poziţia ei în casă cu cea a unui navigator care-şi croieşte anevoie drum printre stânci înşelătoare şi volburi furibunde. Putea să mai îndure până la Anul Nou – când Eden urma să ocupe postul pe care i-l găsise domnul Evans la oraş – dar nu mai mult.
 
În clipa când Finch, c-a unul din acei nenorociţi condamnaţi care era târât în zdrenţe la coada eăruţii, cu degete acuzatoare îndreptate spre el din toate părţile, se gândea fie să fugă fie să-şi pună capăt zilelor, deveni doar obiectul unui dispreţ trecător, deoarece, pe neaşteptate, micul Wakefield deveni eroul principal. De câtva timp lui Piers îi dispăreau cartuşe. Tot de atâta timp stocul de nalbe al lui Wake părea Inepuizabil. Un băiat de grajd slugarnic „eiripise” şi se descoperi că Wake golea cartuşele, lucind pacheţele drăgălaşe cu praful de puşcă, pe care le vindea apoi băieţilor din sat pentru micile lor acte de violenţă.
 
Încolţit, Wake declarase că n-are nici cea mai vagă idee despre vreun praf de puşcă, nici scos „lin cartuşe, nici luat din vreo grămadă. Dar Meg şi Piers, cotrobăind prin pupitrul său, dăduseră peste drăgălaşele pacheţele, pregătite pentru vânzare, alături de o cutie plină de bănuţi de aramă ba chiar şi o evidenţă scrisa a vî uzărilor şi încasărilor. Fapta era gravă. Meg fu de părere că Wake trebuie bătut zdravăn. Ce o drept, băieţii Whiteoak nu stabiliseră un standard prea înalt de moralitate la care să fie astfel obligat să se ridice şi fratele mai mic dar, oricum, cele întâmplate depăşiseră măsura.
 
— Să-l biciuiţi bine, îi îndemnă bunica. Cei din familia Court au furat, dar n-au încercat niciodată să scape minţind.
 
— Cei din familia Whiteoak, interveni NIcbolas, au minţit de multe ori, dar n-au furat niciodată.
 
ICrnest murmură:
 
— Wakefield a moştenit ce e mai rău de la ambele părţi.
 
— E un mic ticălos, declară Piers, şi trebuie „i scoatem răul din el.
 
Alayne era îngrozită la gândul că delicatul şi drăgălaşul Wake va Ti supus umilinţei unei pedepse corporale.
 
— O, vă rog, nu s-ar putea să-l iertaţi de data asta? îi imploră ea. Sunt sigură că n-o să mai săvârşească niciodată astfel de fapte.
 
Piers râse scurt şi dispreţuitor.
 
— Necazul cu puştiul ăsta e că prea a fost răsfăţat. Daţi-l pe mâna mea şi pun rămăşag că n-o să mai şterpelească nimic.
 
— Eu mă opun categoric ca un copil delicat ca Wakefield să fie maltratat, declară Lady Buekley.
 
Acuzatul, care asculta din hol, îşi vârî capul printre draperii şi le înfăţişă o mutriţă albă. Mânjită de lacrimi.
 
— Pleacă de-aici, domnule, se răsti Nicholas. Tocmai discutam cazul tău.
 
— Vă rog, vă rog…
 
Renny, care fusese adus cu forţa la acest consiliu de familie, stătea posac, cu şapca în mână şi jambierele pline de ţurţuri de zăpadă.
 
— Ei, eu am să plec, făcu el şi se întoarse pe călcâie.
 
— Renny! strigă sora lui, pe un ton energic. De ce pleci? Tu eşti cel care trebuie să-l bată pe Wake.
 
Opoziţia Alaynei şi Augustei preschimbase determinarea ei de soră mai mare, decisă să pedepsească copilul pentru binele lui, într-o încăpăţânare înverşunată.
 
Posomorit, Renny se opri cu capul plecat, privind ţintă în fundul şepcii.
 
Data trecută când i-am tras o chelfăneală, a tremurat şi a plâns aproape toată noaptea. Eu n-am să-l mai bat, spuse el şi, împingându-l pe Wake din calea lui, ieşi în hol trântind uşa din faţă după el.
 
— Măi, măi! izbucni Piers, ce dulcegărie exagerată!
 
— Fii pe pace, îl linişti Meg, ridicându-se. Wakefield nu scapă nepedepsit. Faţa ei blajină, cu trăsături imobile, era mai palidă ca de obicei.
 
— Asta nu e treabă de femeie, declară Piers. Lasă că-l bat eu.
 
— Nu, tu ai să-l baţi prea rău.
 
— Lăsaţi-mă pe mine, că-l bat eu, strigă bunica. Am mai bătut eu băieţi şi până acum. Am bătut-o şi pe Augusta. Nu-i aşa, Augusta? Daţi-mi bastonul! Obrajii i se îmbujorară de surex ci tare.
 
— Mamă, mamă, o imploră Ernest, agitaţia ista îţi face foarte rău.
 
— Fă-i puţin vânt cu evantaiul, propuse Nicholas. E teribil de roşie la faţă.
 
Meg îl împinse pe Wakefield în sus pe scări. Piers nu renunţă şi veni după ea până la scară.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu dai înapoi tocmai acum. Dacă ai de gând să-l baţi, atunci bate-l ca lumea!
 
— O, n-ai vrea să treci tu în loc? exclamă Pheasant trăgându-l de braţ.
 
— În locul cui? râse el. Al celui care dă sau: il celui care încasează?
 
— Care încasează, bineînţeles, Nu ţi-ar strica deloc.
 
Nicholas şi Ernest ieşiră şi ei în hol, iar în urma lor apăru bunica târşâindu-şi picioarele: Era atât de exaltată încât mergea fără ajutorul nimănui, izbind cu bastonul în parchet şi mormăind i
 
— Am mai bătut eu băieţi şi până acum!
 
Finch se încolăci în jurul stâlpului scării în spirală şi se gândi la bătăile pe care el însuşi le încasase. Augusta şi Alayne se închiseră în living-room.
 
Eden ieşi din camera lui de la etaj ca să afle motivul scandalului, dar Meg nu scoase o vorbă. Cu o expresie neînduplecată întipărită pe faţă, împinse pe Wakefield în camera ei şi închise uşa. Piers însă, îi prezentă pe scurt dar vehement istoricul recentei cariere de infractor a celui mai tânăr Whiteoak.
 
Eden se săltă pe balustrada scării, privind la chipurile fraţilor, unchilor şi bunicii sale. Apoi glăsui, legănându-şi un picior:
 
— Sunteţi nemaipomeniţi! Să ştiţi că a meritat să fiu întrerupt chiar în mijlocul unei poezii cu tropi ca să pot admira chipurile voastre aşa cum staţi acolo jos. Arătaţi ca nişte picturi ale unor mari maeştri: Doamnă bătrână cu baston. Prieteni nedespărţiţi (adică unchiul Nick şi unchiul Ernest). Tânăr cu chipul roşu (ăsta eşti tu, Piers), Nătângul satului (tu, Finch). Adevărul e că mă împotmolisem căutând o rimă. Poate că fratele Wake, în chinurile lui, o să-mi dea vreo idee!
 
— Ce tot spune? întrebă bunica. Să nu-l prind că-ndrăzneşte să-mi întoarcă vorba, cum îi e obiceiul.
 
Ernest îi explică împăciuitor.
 
— Nu, mamă, a spus doar că arătăm ca nişte tablouri frumoase.
 
— În sfârşit, Meg a început, anunţă Piers, cu un xâmbet răutăcios.
 
Din camera lui Meg se auzi o cascadă de loviţii ci puternice, lovituri care, după cum sunau, păreau să usture direct pe pielea goală. Lovituri sacadate de femeie, care încetară Ia fel de repede cum începuseră.
 
— Nici nu ţipă, sărăcuţul de el, remarcă Kden.
 
Te cred şi eu, nu plânge fiindcă nu-i doare, înfurie Piers. Ce-şi închipuie femeia asta că l’ace? Că-i dă pălmuţe drăgăstoase unui pisoiaş? Sfinte Dumnezeule! Nici n-a început bine că a şi oprit. Hei, Meggie, ce s-a întâmplat? Ai de gând să-i tragi o mamă de bătaie puştiului sau nu?
 
Meg apăru în uşa camerei:
 
— L-am bătut. Acum ce mai vreţi de la mine?
 
— Doar nu vrei să spui că asta se poate numi bătaie? Mai bine nu-l atingeai deloc. Asta a fost o glumă, nu bătaie.
 
— Aşa e, aprobă Nicholas. Dacă vrei să snopeşti un băiat în bătaie, atunci snopeşte-l ca lui nea.
 
— Am să-l snopesc eu cura trebuie. Lăsaţi-mă numai să urc la el! răcni bunica punând piciorul pe prima treaptă.
 
— Potoleşte-te, mamă, încercă s-o oprească Nicholas. Nu poţi urca până acolo.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Meggie, exclamă Piers, du-te înapoi şi trage-i vreo câteva, să le ţină minte mai mult de cinci minute!
 
— Da, da, Meggie, aprobă şi Ernest, decât o săpuneală d-asta blândă, mai bine nimic.
 
— Trage-i o bătaie adevărată! Dar una adevărată! zbieră Finch, cu o bruscă pornire de cruzime.
 
El încasase destule bătăi, ce Dumnezeu! Să mai încaseze şi răzgâiatul ăsta mic de Wake.
 
Boney ţipă:
 
— Jab Kutr! Nimak haram! Chore!
 
Meg se apropie de capul scărilor şi-i bruftui, clocotind de indignare:
 
— Sunteţi ca o haită de lupi care urlă, adulmecând sângele unui biet mieluşel. Wake nu mai încasează nici o lovitură în plus, aşa că aţi face mai bine să vă întoarceţi în vizuinile voastre.
 
Eden o cuprinse în braţe şi îşi culcă capul pe umărul ei îmbietor.
 
— Cât de mult îmi iubesc familia! exclamă el. Şi când mă gândesc că după Anul Nou o să plec din mijlocul vostru şi n-am să mai văd scene din astea nemaipomenite!
 
Meg nu încercă să înţeleagă sensul cuvintelor lui Eden. Simţea că Eden e îneântat de ea, pentru că o strângea în braţe şi atât îi era de ajuns.
 
Crezi că am greşit atunci când le-am spus (. Ri-au pic de inimă?
 
— Ai avut perfectă dreptate, fetiţo.
 
— Eden, sper că n-o să te supere ce-am să-ţi pun dar, tare mult aş vrea ca Alayne să nu; mai amestece între mine şi copii. Are nişte idei…
 
— Da, are mania de a vrea să pună toate lururile la punct. La fel face şi cu mine. Mereu mi spune că sunt lipsit de metodă şi că sunt k/. Ordonat cu lucrurile mele. În fond e bine intenţionată, dar are micile ei metehne profeionale.
 
— Bietul mieluşel! îl căină Meggie, mân-; iindu-i părul care strălucea ca o cască.
 
— Meggie! strigă Wake cu glasul frânt de ‘ispine.
 
Meg se desprinse din braţele lui Eden:
 
— Ei, acum trebuie să mă duc la el, şi să-i pun că e iertat.
 
Grupul de jos se retrăsese după ce Meggie îi teuzase, lăsând în urma lor o dâră de discuţii ifu-inse. Piers se întinse să-şi ia şapca şi, oprindu se la uşa bunicii, spuse destul de tare ca să uidă Alayne:
 
— Nu ştiu zău care din ele îi răsfaţă mai rău pe cei doi puşti. Cât despre Eden, nici el nu-i mai breaz, e şi el ca o femeie!
 
— Seamănă cu biata maică-sa, numai gura-i „Ic el, trase concluzia bunica.
 
A. Doua zi de dimineaţă, când Wakefield se ‘ iv/i, norul care-l învăluia încă se dovedi doar „ ceaţă uşoară, eurând risipită de primele raze ale bunăvoinţei redobândite. Înainte de sfârşitul zilei era acelaşi băieţel dintotdeauna, demn, plin de graţie, dar cam obraznic, poate ceva mai ascultător, ceva mai dornic să fie pe plac, o idee mai iscusit în jocul vieţii sale.
 
Jocul vieţii îşi urma cursul la Jalna. Un joc aspru, plin de gravitate, care pretindea nu atât agerimea minţii cât tenacitate şi o piele groasă. Clădirea veche din cărămidă, adăpostită de brazi şi molifţi se închidea în sine pe măsură ce iarna se statornicea. Deveni centrul vârtejurilor de zăpadă viscolită, pentru ca apoi, acoperişul, frontoanele şi toate proeminenţele mai mici ale casei să-şi poarte, fiecare, povara de zăpadă neclintită, neîntinată. Ei’a străjuită de pomi de zăpadă şi împrejmuită, ca un zid, de un gard de zăpadă. Era împodobită, tivită, dichisită cu cununi, ghirlande de zăpadă şi fulgi pufoşi. Părea strânsă între cerul apăsător de deasupra şi pământul îngheţat de dedesubt. L-ocuitorii casei erau izolaţi de restul lumii. În afara urmelor de paşi lăsate când şi când pe zăpadă, nimic nu le trăda existenţa. Doar noaptea, o lumină slabă răzbătea prin ferestre fără să se poată vedea însă înăuntru, vestind doar cu licărul ei misterios că, sub acel acoperiş, trăiau, iubeau, sufereau şi năzuiau fiinţe omeneşti.
 
Veni Crăciunul.
 
De Anul Nou Alayne primi din partea domnului Cory un pachet cu cărţi şi o felicitare cu un desen sobru. De la mătuşile de pe malul golfului Hudson sosiră alte cărţi şi o mică gravură înrămată. O lizeuză, în care ar fi îngheţat la Jalna, de la Rosamond Trent. Alayne arătă tuturor lucrurile primite, apoi le puse la păstrare. Păreau nefireşti în această casă.
 
La Jalna nu exista obiceiul ghirlandelor de ilice. Nici al fundelor enorme de satin roşu.
 
) ar înfăşurau balustrada scării cu plante veşnic verzi şi în hol atârnară de lampă o creangă de isc. În salon, un brad mare de Crăciun se înălţa până în tavan, încărcat, ca un pom în plin rod, cu daruri pentru întreaga familie, de la bunică până la micul Wake.
 
O voioşie nestăpânită îi uni pe toţi laolaltă în dua aceea. Fiecăruia îi era drag sunetul vocii celuilalt, râdeau pentru orice fleac; până la căderea serii, tinerii băieţi se întrecură în giumbuşlucuri. Masa, servită mai târziu ca de obicei, era dominată de cel mai mare curcan pe care-l văzuse Alayne vreodată. Urmă o budincă rumenită şi zemoasă cu prune şi cu sos de brandy. Vinul era de Xeres şi Porto. Invitaseră şi famii a Fennel; pe cele două fiice ale amiralului în retragere; şi pe solitara domnişoară Pink, mii iţa organistă. Domnul Fennel închină în sănătatea bunicii, un toast scânteietor, plin de melafore şi de umor caustic, încât bunica îi dădu Ideea că n-ar fi rău ca duminicile înainte de slujbă să bea ceva fiindcă doar aşa, poate, ar rosti o predică demnă de ascultat.
 
Micele amiralului şi domnişoara Pink erau îmbujorate şi zâmbeau necontenit cu veselia plină de extaz pe care o provoacă vinul. Meg era lilajină şi plină de gropiţe ca o fetiţă.
 
Rags, exaltat, de parcă ar fi participat şi el la reuniune, apăru cu o tavă imensă cu stafide înăbuşite în brandy aprins. Când zări chipul cu trăsături aspre al lui Rags în lumina aceea ciudată, gândul lui Renny zbură, ca într-un vis, la o altă scenă cu totul diferită. Îl văzu pe Rags aplecat deasupra unei tigăi, într-o tranşee din Franţa, îmbrăcat cu o uniformă murdară şi, pe faţă – în mod inexplicabil – întipărită aceeaşi expresie. Dar de ce, nu-şi mai aducea aminte. Pe Rags îl adusese cu el, din Franţa. Renny îl privi în ochi, zâmbindu-i, şi atunci pe faţa aspră, greu încercată de viaţă a lui Rags, apăru un rânjet straniu, plin de adoraţie.
 
Rags aşeză tava cu stafide pe masă în mijlocul oaspeţilor. Deasupra boabelor săltau flăcărui albăstrii, şerpuitoare, tremurând şi răsucindu-se ca apoi să piară, pâlpâind, în unduiri din ce în ce mai repezi.
 
Mâini, cu luciri ca de alamă, se întindeau şi înhăţau stafidele. Mâna mică a lui Wake, cu încheietură rotundă de copil; a lui Finch, osoasă şi apucătoare; a lui Piers, lată şi vânjoasă; a bunicii, cu pielea ca pergamentul, cu degetele încârligate pline de inele scânteietoare – toate, mâini care voiau să apuce, lacome, iar în spatele lor, chipuri atente, iluminate de flăcări şi ochii bunicii ca nişte cărbuni sub sprâncenele roşii, stufoase.
 
Mâinile lui Pheasant fluturau ca nişte păsărele cafenii. Îi era teamă să nu şi le ardă. De fiecare dată, flăcările albastre îi atingeau mâinile şi ea le trăgea repede înapoi.
 
— Nu fi prostuţă, îl spuse Renny. Întinde mâna repede, că altfel n-o să mai rămână nici o stafidă.
 
Pheasant strânse din dinţi şi vârî mâna în flăcări.
 
— O, o, am să mă ard!
 
— N-ai înhăţat decât două, râse Eden care stătea lângă ea şi-i puse o grămăjoară lucitoare în farfurie.
 
Renny observă că mâna lui Eden se strecoară sub masă şi apucă mâna pe care Pheasant şi-o î nea în poală. Ochii lui Renriy îi căutară pe ai lui Eden fixându-l o clipă cu privirea. Se uitară unul la altul printre gene, şi fiecare descoperi la celălalt ceva care-l surprinse. Nici nu întrezăriră bine acest ceva nedesluşit că îndată şi dispăru, ca o perdea de abtif care tulbură pentru scurt timp limpezimea peisajului bine-cunoscut şi-ţi înfăţişează o scenă nebuloasă, chiar sinistră… Umbra trecu, ei îşi zâmbiră şi Eden îşi retrase mâna.
 
Când doamna Whiteoak, condusă cu grijă de cei doi nepoţi, ajunse sub creanga de vâsc, domnul Fennel se repezi şi-o sărută. În îmbrăţişare, barba Iul se zburli, iar bunicii îi căzu boneta pe o ureche.
 
Unchiul Ernest, care în seara aceea era un domn foarte vesel, o prinse şi-o sărută pe domnişoara Pink *, ceea ce o făcu să devină brusc domnişoara Stacojie.
 
1 PINK – în limba engleză înseamnă roz.
 
Tom Fennel o prinse şi-o sărută pe Pheasant.
 
— Hei, Tom, mă cap pătrat, nu te-ntreee cu gluma, se auzi vocea lui Piers.
 
Finch, care după două pahare de vin vedea dublu, cuprinse şi sărută două Alayne cu umeri albi. Era prima dată de la nunta ei că purta rochie de seară.
 
Nicholas îl întrebă în şoaptă pe Ernest:
 
— Ai văzut vreodată un lup hămesit? Atunci uâtă-te la Renny ce fioros arată acolo în colţul lui. Nu-i aşa că Alayne e încântătoare astă seară?
 
— Totu-i încântător, răspunse Ernest, legănându-se în vârful picioarelor. Ce Crăciun minunat!
 
Jucară şarade şi „cine-i personajul?”

 
S-o fi văzut pe bunica (dezvăluind din greşeală numele personajului pe care-l interpreta) în chip de regina Victoria şi pe domnul Fennel în Gladstone!
 
Să-i fi văzut pe Meg ca Mary, Regina Scoţiei şi pe Renny în rolul călăului, pregătindu-se să-i reteze capul cu cuţitul pe care-l folosise când tăiase curcanul!
 
Sau pe Alayne în chip de Statuie a Libertăţii, cu o lampă de noptieră în mână, (- Fii atentă, Alayne, n-o apleca aşa, să nu dai foc casei!), împreună cu Finch întruchipând un imigrant lihnit de foame!
 
Aveai în faţa ochilor întreaga familie de la Jalna în cea mai bună dispoziţie a lor, petrecând plini de voioşie.
 
Chiar după plecarea invitaţilor, când familia Whiteoak era gata de culcare, tot nu se puteau domoli. Ernest, numai în cămaşă şi pantaloni, porni la vânătoare de-a lungul coridorului slab luminat, cu o pernă în mână. Se opri la uşa lui Itenny care era întredeschisă: Renny îşi întorcea ceasul şi Wake, culcat în pat, sporovăia cu însufleţire. Ernest azvârli perna drept în apul lui Renny. Năucit de lovitura neaşteptată, Henny se clătină şi scăpă ceasul din mână.
 
— Aoleu, strigă el, las-că pun eu mâna pe tine! şi porni în urmărire cu perna lui în mână.
 
— O luptă cu perne! O luptă cu perne! strigă Wake şi se dădu jos de-a buşilea din pat.
 
Ernest ajunsese până la camera fratelui său.
 
— Nick, urlă el înfricoşat, salvează-mă!
 
Nicholas, cu coama lui zbârlită vâlvoi, sări drept în picioare şi se avântă în luptă. Piers străbătu coridorul iute ca o săgeată. Finch, trezit din somn, abia ajunse la locul bătăliei când perna azvârlită de Eden îl izbi şi-l doborî la pământ.
 
Camera lui Nicholas era un dezastru. Combatanţii se prăvăleau încolo şi încoace pe coridor. În extazul efortului fizic, încăierându-se aproape goi, cei tineri uitară de iubirile lor, de temeri şi de gelozie, cei doi mai în vârstă, uitară de anii lor.
 
— Băieţi, băieţi! Strigă Meg dând la o parte draperia de catifea de la uşa camerei ei.
 
— Stai la locul tău, fetiţe ‘ şi o pernă în zbor o sili să se retragă.
 
Pheasant apăru în uşa camerei, cu tot părul scurt, zburlit ca o perie.
 
— Pot să mă joc şi eu? strigă ea, ţopăind de colo, colo.
 
— Înapoi cu aricuţu în vizuina lui! făcu Renny şi o îmbrânci, în trecere, cu perna.
 
Îl fugărea pe Nicholas, care deodată îşi aminti de gută şi începu să meargă şontâc, şontâc. Piers şi Finch îl urmăreau pe Renny. Când îl încolţiră pe Renny, unchiul Nicholas, din fugarul aproape istovit, deveni şi el agresor ajutându-i pe ceilalţi să-l răzbească pe Renny.
 
Eden stătea în capul scărilor, şi în joacă îl ţinea în loc pe micul Wake, care se zbătea mânuind bărbăteşte o pernă lunguiaţă, de modă veche. Ernest, cu un ultim rest de vioiciune, dar tot pus pe pozne, ieşi pe furiş din camera lui şi azvârli o pernă grea de pe canapea spre ei doi. Perna îl izbi drept în piept pe Eden care făcu un pas înapoi, îşi pierdu echilibrul şi căzu pe scări în jos, cu zgomot, trezind-o pe bătrâna doamnă care începu să bată în podea cu bastonul.
 
— Ce s-a întâmplat? Ce-ai făcut? întrebă Renny.
 
— Doamne, Dumnezeule! Fără să vreau, i-am dat brânci băiatului pe scări. Dacă l-am omorât?
 
Fraţii se năpustiră jos claie peste grămadă.
 
— O, ce scări nenorocite, gemu Eden. Mi-am scrântit piciorul. Nu pot să mă ridic.
 
— Nu te mişca, băiete. Începură să-l pipăie pe tot corpul. Femeile îşi făcură apariţia din camerele lor.
 
— M-am aşteptat eu la un accident, declară Augusta, cu un aer mai ofensat ca de obicei.
 
— Ce s-a întâmplat? strigă Alayne.
 
Ernest răspunse, frângându-şi mâinile:
 
— Alayne, oare ai să mă ierţi vreodată 1 Piers zice că i-am rupt piciorul lui Eden.
 
Eden şi Pheasant.
 
D apă şase săptămâni, Eden tot nu putea părăsi camera. Pe lângă un picior rupt. Se alesese şi cu contuzii serioase la şira spinării. Totuşi, imediat ce îi trecuseră primele dureri, n-o dusese chiar aşa de rău. Când, în dimineaţa aceea, îi auzi pe inimosul doctor cu obraji roşii spunând că în eurând va fi la fel de zdravăn ca mai înainte, simţi aproape un regret. Fusese destul de plăcut să zacă aşa, în pat, să i se poarte de grijă, şi să-i asculte pe ceilalţi văitându-se de asprimea vremii, de înălţimea nămeţilor şi de imposibilitatea de a te deplasa undeva cu maşina. S-ar fi zis că lipsa de activitate fizică declanşase, în schimb, o activitate sporită a intelectului. Niciodată nu compusese versuri cu atâta uşurinţă. Poezia izvora dinlăuntrul lui, cu exuberanţă, ca un şuvoi cristalin. Alayne stătuse la eăpătâiul lui şi scrisese primele poezii u caligrafia ei frumoasă, clară; acum însă era În stare să stea în pat cu un caiet pe genunchi şi să le mâzgălească singur în felul său – împodobind marginile paginilor cu schiţe fanteziste În chip de ilustraţii.
 
Alayne se comportase minunat în tot acest timp. Îl îngrijise ea însăşi, alergând fără preget lin bucătăria de la subsol până în camera lor, Iară să se plângă vreodată deşi, Eden ştia, că cel puţin în primele săptămâni, fusese un bolnav pretenţios, greu de servit. Alayne arăta înfiorător de obosită. Nu era glumă să urci mereu scările de cărămidă de la subsol. Faţa ei părea mai lată, mai turtită, iar trăsăturile trădau un fel de răbdare teutonică care-l făceau să-şi amintească că strămoşii mamei ei fuseseră doar cu câteva generaţii în urmă de origine daneză; moştenire vizibilă – expresie a solidităţii şi răbdării. Cu trecerea anilor putea deveni o faţă binevoitoare, îngăduitoare, dar fără îndoială nu la fel de frumoasă.
 
Desigur, o dezamăgise şi neputinţa lui de a ocupa postul promis de domnul Evans, după Anul Nou. Deşi nu-i pomenise aproape nimic despre asta, Eden ştia că arde de nerăbdare să părăsească Jalna şi să se mute într-o casă a lor. Refuzase propunerea ca ea să-şi investească banii pentru a cumpăra o casă, dar se declarase de acord ca el să plătească chiria din leafa lui iar ea să cumpere mobila. Alayne vorbise în repetate* rânduri despre felul cum ar dori să-şi mobileze casa. Când îl durea piciorul şi nu putea să adoarmă, unul din mijloacele ei preferate de a-l linişti era să-l mângâie pe cap şi să mobileze fiecare cameră în parte. Alayne alesese cu multă grijă mobilierul pentru camera lui de lucru şi pentru dormitoarele lor. Eden fusese uşor mâhnit auzind-o vorbind de camere separate, deşi, gândindu-se mai bine ajunse la concluzia că va fi destul de plăcut să-şi poată împrăştia lucrurile prin toată camera fără senzaţia că o deranjează. Alayne era prea serioasă: acesta era adevărul. Avea un fel de a fi care-l făcea să se simtă ca un băiat prost crescut. La Început îl încântase această postură, dar acum îl scotea tot mai des din sărite.
 
În ultima vreme, simţea în purtarea ei ceva ciudat. Era absentă, absorbită în sine. Spera şi se ruga să nu devină morocănoasă. Fiindcă o nevastă morocănoasă ar fi fost o nenorocire pentru el, ar fi dăunat grav dispoziţiei sale sufleteşti. În primele săptămâni după accident, când avusese nevoie de îngrijire şi în timpul nopţii, Alayne dormise pe canapeaua din camera lor. Mai târziu, îşi luase lucrurile şi se mutase la mansardă, într-o cameră spaţioasă cu tavanul jos. De atunci îşi petrecea ore întregi acolo sus. Bineînţeles era deajuns să sune din micul clopoţel de argint de pe noptieră şi Alayne cobora zburând treptele până la el în cameră, dar Eden se întreba totuşi ce făcea ea acolo sus singură. Nu pentru că ar fi dorit să stea cu el tot timpul, dar nu putea să-i ierte dorinţa aceasta de a rămâne mereu singură. El era cu adevărat fericit. În afara unei uşoare senzaţii de moleşeală, nu tocmai neplăcută, se siintea foarte bine. Totodată se complăcea înir minunată stare de iresponsabilitate şi detaşare. Accepta perioada aceasta a existenţei sale ca pe un dar din partea zeilor. Pentru el reprezenta o perioadă de dezvoltare psihică, de libertate a spiritului, o descătuşare din lanţurile vieţii.
 
Nu prea simţise până acum rosătura acestor lanţuri şi nici nu voia să o simtă. S-ar fi vrut un inorog solitar, zburdând peste câmpiile arzătoare ale Sudului cu voioşie nestatornică, lăsând lanţurile pentru cei cu o fire mai supusă.
 
Tocmai zâmbea acestor gânduri când Pheasant Intră în cameră. Ţinea în mână o farfurie cu mere mici roşii şi era îmbrăcată cu bluza viu colorată pe care i-o cumpărase Alayne.
 
— Meggie ţi-a trimis merele astea, spuse ea aşezând farfuria lângă el. De fapt, eu cred că înănânci prea mult. Nu mai eşti atât de zvelt cum erai mai înainte.
 
— E de mirare că nu-s slab, replică el cu oarecare năduf. Numai Dumnezeu ştie cât am suferit! Muşcă dintr-un măr şi continuă: Eu nu ţi-am fost niciodată cu adevărat simpatic, nu-i aşa, Pheasant?
 
Îl privi, mirată.
 
— Cum aşa, eu eram convinsă că m-am purtat cât se poate de bine cu tine! Am stat şi am ascultat poeziile tale mai vechi şi ţi-am spus că eşti grozav. Ce vrei mai mult?
 
Eden se rezemă de pernă şi începu să bată toba eu degetele pe pătura de lână cu care era învelit, în timp ce un zâmbet vag îi umbrea, mai degrabă decât îi lumina, faţa.
 
Pheasant îi cercetă trăsăturile, apoi spuse cu necaz:
 
— Eşti prea inteligent, ăsta-i defectul tău.
 
— Draga mea Pheasant, nu mă categorisi cu un cuvânt atât de oribil. Nu sunt inteligent. Mă comport pur şi simplu firesc. La fel cum te comporţi şi tu. De aceea ne înţelegem atât de bine.
 
— Ba nu ne înţelegem de loc, protestă ea indignată. Unchiul Ernest spunea, mai zilele trecute, că e păcat cât de des ne ciondănim tu şi cu mine.
 
— E un caraghios ramolit.
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine să vorbeşti aşa. A făcut tot ce i~a stat în putinţă ca să compenseze faptul că ţi-a pricinuit acest rău. A stat şi ţi-a citit ceasuri întregi. Nu cred c-o să-şi revină vreodată după şocul pe care l-a avut când te-a văzut rostogolindu-te pe scări în jos cu perna azvârlită de el, grămadă peste tine.
 
— Sunt de aceeaşi părere. Totuşi, a fost cel mai tonic lucru care i s-a întâmplat de ani de zile. Arată cu zece ani mai tânăr. Te cred şi eu, să fii în stare să răstorni pe scări în jos un tânăr voinic şi să-i rupi piciorul! Şi asta tocmai când începi să simţi furişându-se spre tine slăbiciunea bătrâneţii! Ha, se simte acum ca un cocoşel care a salutat zorile cu primul său cucurigu.
 
— Socotesc că eşti infernal.
 
— Şi eu socotesc că eşti delicioasă. Îţi admir îndeosebi înţelepciunea şi smoculeţul ăsta de par care-ţi stă ridicat drept în sus pe creştet. Tare aş vrea să ţi-l netezeşti. Mă tulbură.
 
Pheasant îşi trecu mâna prin păr, încercând a 1 netezească.
 
Ştii, observă Eden, îţi treci mâna prin păr a act cu acelaşi gest ca şi mine. Avem şi alte nliuidini asemănătoare. Cred că atitudinea în „astru faţă de viaţă este aceeaşi.
 
Eu cred că cel mai mare talent al tău e să măguleşti omul. Te pricepi de minune să fuci „ femeie să se simtă încântată de ea însăşi.
 
lira atât de caraghioasă copilita asta care-şi ihalca aere de om mare, încât abia reuşea să nu rida de ea. Dar nu reuşea nici să-şi alunge din minte imaginea ei, care-l obseda atunci când nu era lângă el. Se întinse pe spate, rezemat de m mă, şi închise ochii.
 
A fură, pajiştile şi câmpiile acoperite de zăpadă, fără vreo urmă de paşi omeneşti, se întindeau, cu albul lor strălucitor, trandafiriu, până în zare, către soarele care asfinţea. Pinii brazii, înveşmântaţi în măreţia sumbră a francului lor hibernal, aruncau umbre de un albastru puternic, transparent. În intensitatea orbii nare a eterului nordic, cea mai mică rămurică iprofila pe un fundal al ei propriu, de parcă ini gravată cu acid. O atmosferă de izolare, /; reu de suportat pentru cei străini de partea locului, dar plină de însăşi esenţa şi prinosul vieţii pentru cei născuţi pe acele meleaguri.
 
Când Eden deschise ochii şi-i întoarse spre l’lieasunt, o văzu la fereastră contemplând această privelişte. Lui Eden i se păru că privi rea ei exprimă teamă. Din camera unchiului Nick răzbătea sunetul slab al pianului. Ginta aşa cum făcea adeseori la această oră.
 
— Pheasant.
 
— Da?
 
— Ai o înfăţişare ciudată. Pari speriată.
 
— Nu sunt de loe speriată.
 
— Nu de mine, bineînţeles. Dar de tine însăţi?
 
— Da, sunt cam speriată de mine însămi, şi nu ştiu de ce. Cred că din cauza cerului ăsta fantastic. Într-o clipă o să se lase întunericul şi are să se facă frig. O să ai nevoie, de foc.
 
— Foc am pe dinăuntru, Pheasant.
 
Eden îi căută mâna şi i-o strânse, apoi o întrebă:
 
— Crezi că Alayne mă mai iubeşte?
 
— Nu, nu cred că te mai iubeşte. Şi nici nu meriţi… vreau să spun că nu meriţi să fii iubit de ea.
 
— Nu cred că m-a iubit vreodată. A iubit versurile mele, nu pe mine. Crezi că-l iubeşte pe… Renny?
 
Pheasant făcu ochii mari, surprinsă.
 
— Nu m-am gândit niciodată Ia asta. S-ar putea să-l iubească.
 
— Frumoasă încurcătură.
 
— Ei, eu n-aş acuza-o pe Alayne. S-a trezit ca picată din cer aici, în mijlocul acestei familii bizare, cu un soţ care nu este preocupat decât de propria lui persoană şi cu un cumnat foarte arătos şi deosebit de afectuos.
 
Foarte arătos şi deosebit de afectuos! Doamne, ce mai descriere!
 
Cred că descrierea e foarte reală.
 
Bine, să admitem că Renny e foarte… dar afectuos11? Cuvântul acesta nu prea merge când vrei să spui că un bărbat iubeşte soţia altuia. Nu cred că Alayne s-ar fi îndrăgostit de ll’Tmy dacă el n-ar iubi-o. Dar „afectuos41… nu pot să-mi reviu.
 
ŞI dacă mă ţii de mână, cum faci acum, ce În” „anină? Că eşti afectuos, nu-i aşa?
 
Kden: îi luă şi cealaltă mână şi le strânse pe amândouă la pieptul lui.
 
Nu mi-ar păsa de nimic, făcu el, dacă ai ţine puţin la mine. O trase lângă el, cu faţa învăpăiată de ultimele raze ale soarelui care prem’Ilimbau odaia aceea banală într-un colţişor lainic, înfocat.
 
Pheasant începu să plângă, To rog, nu, il imploră ea. Să nu faci aşa ceva! De asta mi-a fost teamă.
 
— Va să zică ţii la mine, şopti el. O, scumpa mea, micuţa mea Pheasant! Spune că ţii la mine… doar o singură dată. Hai, sărută-mă…
 
Iii bine că şi tu vrei să mă săruţi. De asta ţi-a l’i’St teamă, dar… totodată ai şi vrut să se întâmple, scumpa mea. În viaţă, nu există nimic de care să-ţi fie teamă; nimic de care să-ţi fie ruşine. Fii pur şi simplu tu însăţi, o comoară de fală.
 
Pheasant se lipi de el, hohotind de plâns. Nu şi ia prea bine dacă îl iubeşte sau nu, dar ştia cil încăperea aceea exercită asupra ei o fascinaţie paralizantă, că divanul pe care zăcea Eden era centrul tuturor gândurilor ei când visa cu ochii deschişi, că privirea lui arzătoare în lumina amurgului, o silea să se supună voinţei lui. Îl ura pe Piers pentru că era atât de preocupat de vitele lui, pentru că nu vedea că ispita o pândeşte, pentru că nu încerca s-o salveze de ea însăşi, cum ar fi trebuit să facă. Doar Piers ştia foarte bine că ea nu e ca alte fete de categoria lui socială. Avea sânge viciat, cu porniri imorale. Ar fi trebuit s-o supravegheze, să fie sever cu ea, cum fusese Maurice. Dorinţa lui Piers fusese ca solia lui să-i devină un adevărat prieten. Dar ea nu putea fi genul acesta de soţie. Ar fi trebuit să-şi dea seama, da, Piers, ar fi trebuit să-şi dea seama şi s-o salveze de ea însăşi… de Eden.
 
În timp ce plângea pe umărul lui Eden, lacrimile ci nu mai erau lacrimi fierbinţi de capitulare ci lacrimi de furie oarbă împotriva lui Piers, care nu ştiuse s-o salveze.
 
Ziua de naştere a lui Wakefield în fiecare dimineaţă Wakefield… Trezea cu un simţământ de plăcută emoţie. Motivul se datora faptului că Finch îi dăruise tţuarna lui de cercetaş. Finch se plictisise foarte lepede de cercetăşie. De altfel singurul lucru care-l atrăsese fusese perspectiva de a deveni gornist. Curând, însă, se plictisise de goarnă şi, ajiingând la concluzia că nu are stofă de bun ci reetaş, renunţase definitiv. Să îndeplinească micile sale îndatoriri cu promptitudine şi vioiciune, să fie gata oricând la datorie, să fie serviabil, să facă în fiecare zi câte o faptă bună, aceste obligaţii păreau să depăşească posibilităţile lui. Aşa că părăsise organizaţia şi-şi încuiase goarna într-un sertar de jos al pupitrului unde Wake nu putea să-şi vâre nasul.
 
Acum i-o făcuse cadou lui Wake de ziua Iul. Din moment ce tot se hotărâse să-i dăruiască goarna, nu mai aşteptase ziua lui de naştere.
 
Băieţelul era în posesia ei de două săptămâni. Se trezea în fiecare dimineaţă fremătând de o emoţie delicioasă fiindcă ştia că acolo, la capul patului, se afla goarna, şi nu se scula până când nu suna deşteptarea. Era de-a dreptul palpitant să te ridici în capul oaselor, să-ţi umfli pieptul şi obrajii scoţând acele splendide sunete metalice. Pentru cei ce le auzeau, ele păreau poate slabe, dogite, dar pentru Wake sunau rotund, de o superbă rotunjime, şi-ţi mergeau drept la inimă.
 
Din fericire, Wake se trezea de obicei ultimul din întreaga familie. Dar în dimineaţa aceasta era ziua lui de naştere şi se trezi cel dintâi. Toţi, absolut toţi fuseseră treziţi de deşteptarea trâmbiţată de el, care putea spulbera chiar şi somnul cel mai adânc. Renny, culcat pe spate, cu braţele întinse deasupra capului, visa că galopează pe un enorm cal sălbatic la marginea unei prăpăstii abrupte. Brusc, cu un nechezat care cutremură universul, calul sărise peste prăpastie şi se afundase cu el în apa mării luminată de razele soarelui.
 
Renny tresări din tot corpul şi se trezi în soarele zorilor cu o figură atât de comică datorită uimirii, încât Wakefield râse cu zgomot, îşi pierdu suflul şi pufni neputincios în instrument. Atunci Renny izbucni şi el în râs, pentru că înfăţişarea fratelui său mai mic, stând ridicat în pat, aşa de atent, aşa de serios, cu părul zburlit şi cu un ochi negru aţintit ştrengăreşte spre el deasupra obrazului umflat, era nespus de caraghioasă. Era caraghios dar totodată nju ţionant.
 
Bietul băieţel, gândi Renny, o fiinţă umană ca şi mine care într-o zi va avea simţămintele unui bărbat, gândurile ciudate ale unui bărbat.
 
— E ziua mea de naştere, grăi Wakefield, Vlergându-şi bărbia.
 
— La mulţi ani, îi ură Renny, încercând să-i ascundă că pregătise un cadou minunat pentru 1.
 
— Probabil că n-am să trăiesc cât bunica. Dar ui: putea s-ajung la nouăzeci de ani dacă o
 
.1. Un îngrijire bună.
 
— O să ai îngrijire bună, fii pe pace. Mai cuibăreşte-te puţin în pat. E încă devreme.
 
Wake aşeză goarna pe masa de la căpătâiul patului şi se vârî înapoi sub plapumă. Se înulu’sui în Renny, înlănţuindu-i gâtul cu braţele.
 
O! Sunt atât de fericit, şopti el. Să organizăm o masă Ia iarbă verde astăzi, te rog, Renny! Prima din anul acesta. Suntem în iunie. Iu Iii iunie! Ziua mea! îşi miji ochii. Renny, ni… ştii tu ce?
 
Iâenny căscă îndelung, dezvăluind două şiruri de dinţi puternici.
 
Ei, a sosit timpul să mă scol.
 
Renny, Renny! strigă Wake lovind şi zgâiţtind pieptul fratelui său mai mare. O, Renny, Iinl vine să te omor!
 
Do ce?
 
— Pen’ că nu vrei să-mi spui.
 
Să-ţi spun ce? Renny îl strângea ca într-o menghină.
 
— Ştii tu ce.
 
— Cum să ştiu dacă nu vrei să-mi spui.
 
— O, Renny, răule ce eşti! Tu trebuie să-mi spui.
 
— Ce să-ţi spun?
 
— Dacă ai un… ştii tu ce… pentru mine.
 
Renny închise ochii.
 
— Azi dimineaţă eşti cam prostănac, constată el rece. E păcat, chiar în ziua când ai atins o asemenea vârstă.
 
Wakefield cercetă cu atenţie chipul aspru, bătut de vânturi, al fratelui său şi linia nasului care-i dădea un aspect necruţător. Fără doar şi poate avea un chip aprig. Chipul acesta aparţinea fratelui său adorat, care nu pregătise nici un cadou pentru ziua lui de naştere.
 
Wake închise şi el ochii şi murmură ca pentru sine:
 
— O, asta e îngrozitor! O lacrimă i se prelinse pe obraz şi căzu pe încheietura mâinii lui Renny.
 
Cel mai vârstnic dintre fraţii Whiteoak îl scutură binişor pe cel mai mic.
 
— Încetează, îi spuse şi se priviră unul pe altul în ochi. Mai mai că m-a doborât.
 
— Ce te-a doborât, Renny?
 
— Păi, cadoul.
 
— Cadoul?
 
— Păi da. Cadoul de ziua ta.
 
— O, Renny, ce naiba…
 
— Nu mai vorbi urât.
 
— Bine, dar ce este?
 
— Este – şi Renny azvârli cuvinliil ‘ r urechea lui Wake. – un ponei, un! ‘ ponei galez.
 
Wake, în extaz, după ce îi puse prim* K trebări, tăcu şi rămase întins pe spate, puriud că pluteşte într-o ceaţă aurie, de fericire. Nn voia să piardă savoarea nici unei clipe minu nate din această zi unică. Întâi un ponei, apoi un picnic şi între ele o sumedenie de alte cadouri. Un tort de aniversare cu zece luminări lungi. În cele din urmă şopti:
 
— E un el sau o ea?
 
— O mică iapă.
 
O iapă! Nu-i venea să creadă. Înseamnă că va avea şi mânji – mânji micuţi, zburliţi. Mânjii lui proprii. Era copleşit. Se lipi de Renny cu adoraţie.
 
— Când o să mi-o… dar, spune-mi Renny, cum o cheamă?
 
— N-are nume. Poţi s-o botezi tu.
 
N-avea nume. Un dar fără nume din partea zeilor. O, ce răspundere copleşitoare, să-i găsească el un nume!
 
— Când o să vină?
 
— E aici, în grajd.
 
Cu un chiuit, Wake sări drept în picioare pe pat; apoi, zărind goarna, avu o inspiraţie.
 
— Ce zici, Renny, n-ar fi grozav dac-aş suna întâi deşteptarea ş-apoi ne-am da imediat amândoi jos din pat? Mi-ar plăcea teribil să sun deşteptarea pentru tine, Renny.
 
— Atunci, dă-i drumul!
 
Băiatul îşi duse solemn goarna la buze şi trase aer adine în piept. Renny îl privea cu amuzament şi compătimire. Bietul ştrengar mic… într-o zi va fi un bărbat, ca şi el însuşi.
 
Puternic, triumfător, sunară notele deşteptării. Amândoi odată săriră din pat pe podea. Lumina soarelui de iunie pătrundea orbitoare în cameră.
 
Jos, la parter, Wakefield îi spuse lui Finch:
 
— Ce crezi? Renny mi-a făcut cadou un ponei. Am fost chiar acum afară la grajd s-o vedem. Fiindcă află de la mine, Finch, poneiul e o mică iapă. O să aibă mânji într-o bună zi. Mulţumesc încă o dată pentru goarnă. Renny şi cu mine ne-am sculat azi dimineaţă la sunetul ei. Şi-o să mâncăm pe malul lacului şi-o să am un tort de aniversare pur şi simplu enorm.
 
— Hâm, mormăi Finch. Nu-mi amintesc să se fi făcut vreodată atâta caz la niciuna din aniversările mele.
 
— Întotdeauna ţi-am făcut un tort, dragă, interveni Meggie cu ton de reproş. Şi nu uita locomotiva aceea mică şi drăguţă şi bicicleta şi ceasul de mână.
 
— Doar n-oi fi având pretenţia ca toată familia să se bucure fiindcă te-ai născut tu? întrebă Piers zâmbind sarcastic.
 
— Sigur, eu nu pot să am nici o pretenţie, sunt bun doar să mă bateţi la cap.
 
— Bietul băiat, e gelos, făcu Piers şi, eu palma lui arsă de soare, mângâie capul lui Finch, apoi coborî de-a lungul nasului lung şi, când ajunse sub bărbie, îi dădu un pumn în joacă…
 
În dimineaţa aceea, nervii lui Finch erau întinşi la maximum. Se afla în toiul examenelor de la sfârşitul trimestrului şi preocuparea lui sporită pentru muzică părea să-l facă mai incapabil ca orieând de a se descurca la matematică. Era absolut convins că nu putea promova în clasa următoare. Faptul că profesorul lui de pian era nu numai îneântat dar chiar profund interesat de aptitudinile lui, nu-l consola. Avea acel sentiment de superioritate exaltată, proprie spiritelor care cutreieră uneori în sferele libere şi neîngrădite ale artei, şi totodată un simţământ ascuns de neputincioasă inferioritate.
 
Scoase un fel de muget şi se năpusti asupra lui Piers, izbindu-l în piept. Piers îl apucă de încheieturile mâinilor şi i le imobiliză, privind, cu un zâmbet nepăsător, drept în faţa schimonosită de furie a lui Finch.
 
— Fii atent, Eden, strigă Piers. Mieluşelul ăsta behăie pentru că vrem să sărbătorim ziua de naştere a lui Wake cu mai mult tămbălău decât pe-a lui. Ce zici ce crimă facem?
 
Eden se apropie agale; un zâmbet dispreţuitor flutura pe buzele lui uşor întredeschise, dezvelind astfel dinţii între care ţinea o ţigară şi se porni şi el, alături de Piers, să-l zgândărească pe Finch.
 
Toată dimineaţa Finch clocotise de furie. La masa de prânz, atât Meggie cât şi bunica găsiseră de cuviinţă să-i facă observaţii, să-l cicălească: ba că stă cocoşat, ba că nu stă cu coatele lipite, că înfulecă mâncarea în graba mare numai ca să poată termina înaintea bunicii, draga de ea, sărăcuţa, pentru ca să capote el ultima porţie de plăcintă cu cireşe. Înfuriat, Finch mormăi mai mult pentru sine ceva în sensul că lui puţin îi pasă, bunica n-are decât să ia şi ultima porţie, chiar dac-o să se-nece cu ea…
 
Bunica îl auzi.
 
— Renny! Renny! ţipă ea, aprinzându-se la faţă. Zice că speră să mă-nec ou plăcinta… să mă-nec… la vârstă mea! Plesneşte-l Renny; nu-i permit să-mi vorbească aşa. Acum am să mă-nec. Ştiu sigur c-am să mă-nec, spuse bunica şi îl fulgeră crunt pe capul familiei’ cu ochii ei arzători pe sub sprâncenele zbârlite.
 
— Mamă, mamă, interveni Ernest.
 
— E adevărat, mormăi Nicholas. L-am auzit când a spus.
 
Renny discuta cu Alayne, încercând să nu dea importanţă incidentului. Dar acum, înfuriat, se ridică brusc şi, dintr-un pas, fu lângă Finch. Privindu-l de sus îi porunci:
 
— Cere-i imediat iertare bunicii.
 
— Îmi pare rău, mormăi Finch, pălind.
 
— Nu mormăi! Cere-ţi iertare cum se cuvine.
 
— Îmi pare foarte rău, bunico.
 
Văzându-i umerii aduşi şi chipul prostit, lipsit de orice farmec, fratele mai mare fu cuprins de linul din accesele lui de furie subită. Îi dădu palmă zdravănă, răsunătoare. În ziua aceea poate că Finch nu avea un echilibru prea stabil, în orice caz, era în io tevmna foarte uşor să-l trânteşU Ia pământ. În clipa următoare, se afla pe jos, făcut grămadă, hohotind de plâns, iar scaunul masiv pe care şezuse se răsturnă cu zgomot.
 
Alayne îşi înăbuşi un ţipăt şi-şi plecă ochii în farfurie. Inima îi bătea zvâcnit dar îşi spuse: „Trebuie să mă stăpânesc. Trebuie. Renny n-a avut intenţia să-l lovească. O să-i pară rău. L-au silit ceilalţi!”

 
Renny se aşeză la loc. Se feri s-o px’ivească. Se simţea umilit pentru că avusese o ieşire atât de violentă în prezenţa ei. În definitiv, dacă-l socotea o brută, cu atât mai bine!
 
Finch se ridică de jos, apoi ridică şi scaunul şi se aşeză din nou la masă complet demoralizat.
 
— Acum o să mai îndrăzneşti să vorbeşti obraznic? întrebă bunica şi adăugă, după ce mai înghiţi o bucată de plăcintă: Să vină careva să mă sărute.
 
Întreba mereu la ce oră va fi dejunul la iarbă verde, pentru că ea era mai emoţionată chiar ilccât Wake în aşteptarea acestui eveniment. Îşi pusese boneta şi pelerina cu mult înaintea orei când faetonul urma s-o ducă până la ţărm: Ceru ca toate paneraşele cu gustări să fie aşezate lângă ea şi, până la plecare, îşi petrecu timpul discutând îndelung şi înverşunat cu Boney dacă e cazul sau nu să-l lase să se înfrupte din bucate.
 
Cei care participau la picnic se împărţiră în aceleaşi grupe stabilite şi pentru drumul la biserică, cu deosebirea că Finch porni cu bicicleta iu loc să meargă pe jos, iarPiers sosi călare mai târziu, deoarece avea foarte mult de lucru în perioada aceea a anului.
 
În timp ce-şi priponea calul de un drug de fier care fusese înfipt acolo cu mult înainte ca vreunul din ei să-şi amintească, o căută cu privirea pe Pheasant printre cei adunaţi. În ultima vreme nu avusese ocazia să se bucure de prezenţa ei atât cât ar fi dorit. La muncile obişnuite pe care le făcea în fiecare primăvară, singur sau împreună cu oamenii lui, se adăugase anul acesta şi plantarea unei noi livezi de cireşi şi defrişarea unei porţiuni de pădure pentru agricultură. Piers era puternic şi sănătos ca un copac tânăr. Era ambiţios şi munca nu-l speria, dar îi venea destul de greu acum, în aceste minunate zile ale începutului de vară, să vadă că-i rămâne atât de puţin timp la dispoziţie pentru a petrece câteva ore fericite cu Pheasant, fără să facă nimic. În ultima vreme îl însoţea doar arareori pe ogoare sau prin livezi, aşa cum obişnuia altădată. În plus, era palidă şi adesea nervoasă ba uneori părea chiar deprimată. Piers se întreba dacă nu cumva e însărcinată. Ar fi trebuit să-i poarte şi el mai mult de grijă, să-i ofere măcar din când în când câte o mică schimbare. Poate ar putea aranja o excursie cu maşina la seârşit de săptămână. Biata fată era probabil invidioasă pe Alayne care-l avea mereu pe Eden lângă ea.
 
În sfârşit o văzu pe Pheasant în picioare la marginea unui mal abrupt, cu silueta ei zveltă profilată pe cer. Rochia scurtă, de culoare verde, îi flutura în jurul genunchilor. Semăna cu o floare legănată de vânt acolo deasupra albastrului cu line unduiri al lacului.
 
Faetonul coborâse pe un drum îngust de piatră, care ducea la malul apei printre două maluri abrupte. Ilodge deshămase caii şi-i minase în apa lacului ca să-i adape. Pe ţărm aprinseseră un foc şi în jurul lui familia. În afară de Pheasant şi de bătrână doamnă Whiteoak, se distra, fiecare în felul său. Wake, cu pantalonii suflecaţi se bălăcea la malul apei. Renny arunca beţigaşe pe care dinii lui i le aduceau înapoi. Nicholas şi Ernest zvârleau pietre care săltau pe suprafaţa apei. Meg, cu o jachetă de lină vechi’ şi uzată, stătea aplecată asupra focului, înfirijindu-se de ceainic. Alayne aduna lemne; k111; e de apă. Lady Buekley stătea foarte dreapta pe o pătură întinsă pe plajă, şi tricota ceva di’ un roşu aprins.
 
Înainte’ de a se alătura celor aflaţi pe plajă, Piers se duse sa vorbească cu bunica lui, care rămăsese la adăpost în faeton şi privea scena de acolo.
 
— Ei, bunico, te distrezi bine?
 
— Vâră-ţi capul înăuntru ca să te pot săruta. Aşa, bun băiat! Da, mă distrez bine. Îi aduceam pe copii aici acum mai bine de şaizeci de ani. Mi-amintesc că şedeam chiar pe locul ăsta şi. Mă uitam la bunicul tău cum îi învăţa pe băieţi să înoate. Nick se bălăcea ca o răţuşcă, dar Ernest ţipa mereu că se duce la fund. Ehe, ce straşnic ne distram i Parcă şi regiunea era mai grozavă pe vremea aia.
 
— Sunt sigur că aşa era, bunico.
 
— Da, porumbeii sălbatici erau atât de mulţi încât zburau ca nişte nori şi aruncau pete mari de umbra pe pământ. Argaţii de la fermă îi prindeau cu laţul. Drăgălaşii de porumbei, drăgălaşi şi eu nişte ochişori ca nestematele. Răutăcioşii de băieţi îi scoteau câte unuia ochişorii aceia drăgălaşi, apoi îl aruncau pe câmp. Când ceilalţi porumbei din stol îl vedeau fâlfâind din aripi, credeau că a dat de ceva hrană, şi se lăsau jos ca un nor şi atunci cu toţii, băieţii şi bărbaţii în toată firea, îi împuşcau cu sutele.
 
Acum nu se mai întâmplă aşa ceva, bunico.
 
Du-te şi vezi când e gata ceaiul. Eu vreau ceaiul meu. Şi ascultă Philip… adică Piers… fii eu ochii pe Pheasant, e tânără, da, e tânără şi mama ei n-a fost uşă de biserică iar tatăl ei, un beţivan. Nu strică s-o păzeşti!
 
Ascultă, bunico, nu-mi place să te aud spunând astfel de lucruri despre Pheasant. E fată cuminte.
 
— Cred că e… dar nu strică s-o păzeşti. Toate femeile trebuie păzite, clacă e cât de cât ceva de capul lor. Vreau ceaiul meu!
 
În timp ce se îndepărta pe plajă, Piers zâmbea gândindu-se la sfaturile pe care i le dăduse bătrână doamnă. O judeca indulgent şi se amuza de ideile ei, dar eu toate acestea gândi: „E un sâmbure de adevăr în ce spune bunica. Fetele trebuie păzite. Totuşi, în afară de Tom Fennel nu e nimeni prin apropierea ei care ar putea sa… ba da, Eden, e şi Eden, ăsta n-are nici o treabă, s-ar putea să-şi caute puţină distracţie… poeţi., nişte ţipi imorali. Am să stau mai mult timp cu ea. Aş putea s-o duc în week-end la Cascada Niagara. S-a construit un hoţi i nou acolo. O să-i placă, drăguţa de ea”.
 
Apa lacului strălucea ca un lapis-Iazuti. Deasupra, câţiva pescăruşi, stârniţi de lătratul elinilor, se roteau, ţipând iritat. În depărtare, un cargobot pentru cărbuni, cu pânzele înnegrite, se deplasa aproape imperceptibil şi un vapor ce se îndrepta spre Niagara îşi târa după sine dâra subţire de fum. Câteva bărci cu pânze, care participau probabil la un concurs al unui club de canotaj, abia se mişcau.
 
Piers se îndreptă spre Renny, care o urmărea ‘u privirea pe Flossie cum înoată după un băţ, în timp ce Merlin, care înhăţase’ băţul său, lătra şi de-abia se mai ţinea pe picioare, imploi’ând cu disperare încă o ocazie de a-şi dovedi forţele. Pe când Piers se apropie, câinele se scutură cu putere, împrăştiind o puzderie de stropi, care udară picioarele celor doi fraţi.
 
— A apucat băţul, anunţă Renny, cu ochii tot la Flossie, apoi îi strigă: Bravo, fetiţo!
 
— Dracu să-l ia pe Merlin! exclamă Piers. Ia făcut leoarcă pantalonii.
 
— Te-ai îmbrăcat complet în alb, hai? remarcă Renny, cercctându-l de sus până jos.
 
— Doar nu te aşteptai să vin în salopetă, nu?
 
Vezi e-avem timp să înotăm puţin înainte de ceai?
 
Renny se aplecă şi-şi vârî mâna în apă.
 
— Nu e prea rece. Cred e-avem timp câe-o baie. Ceaiul poate s-aştepte.
 
— Unde-i Eden? întrebă Piers, aruncându-şi ochii la cei de faţă.
 
— Era sus pe mal cu Pheasant puţin mai înainte.
 
Ridicându-şi privirile, văzură capul bălai al lui Eden ivindu-se deasupra ierbii unde stătea întins, la picioarele lui Pheasant.
 
— Nu vreau să-l văd că-i dă târcoale, izbucni Piers.
 
— Atunci de ce nu-i spui? i-o reteză Renny.
 
— Pe cinstea mea că-i spun! Dar am să i-o spun în aşa fel încât să mă ţină minte! Capul începu să-i clocotească de bănuieli asemenea unui vulcan. Şi bunica e de părere că ceva nu-i în regulă. Chiar adineauri mi-a atras atenţia.
 
— Nu-i nevoie să-ţi pierzi capul, îl linişti Renny, aruneând un băţ pentru Merlin, care sări în apă cu un lătrat de bucurie, în timp ce Flossie, şiroind de apă, nerăbdătoare să-i vină rândul, îi luă imediat locul. Eden şi Alayne o să plece de aici înainte de întii iulie. Evans i-a găsit o slujbă.
 
— Mare trântor mai e şi Eden ăsta!
 
— Doar n-ai fi vrut să înceapă slujba cu un picior rupt? Nu mai bombăni acum pentru orice, doar azi sărbătorim ziua lui Wake. Haide să facem o baie. Renny îl strigă pe Wakefield: Wake, ţi-ar place să înotăm puţin?
 
Wakefield veni în fugă, sărind peste vălurelele de la ţărm.
 
— Îmi dai voie? O, minunat! Ce grozav ar fi fost dacă aduceam şi poneiul aici! Ar fi înotat cu mine până în larg, sunt sigur.
 
— Eden! strigă Renny. Ne ducem să facem o baie! Mai bine vino cu noi.
 
Cu ochii ţintă la el, îl urmăriră cum se ridică în picioare şi începe să coboare la vale pe poteca abruptă. Tot mai şchiopăta de pe urmă căzăturii.
 
— N-o fi prea rece?
 
— Am putea s-o rugăm pe Meggie să fiarbă o oală cu apă ca să-ţi încălzim un colţişor de lac, propuse Piers.
 
— Unde-i Finch? întrebă Renny. O să vrea să vină şi el.
 
Wakefield răspunse:
 
— El e de mult pe malul golfului şi stă întins pe nisip.
 
Toţi patru porniră spre micul golf.
 
— Nu-l lăsaţi pe unchiul Ernest să vină cu noi, spuse Eden. E-n stare să mă schilodească din nou.
 
— Unchiule Ernest! strigă Renny. Eden zice să nu te luăm cu noi. Eşti prea brutal.
 
— Eden, Eden, se plânse Ernest, dar cu oarecare’ mândrie în glas, tare aş vrea să nu-mi tot aminteşti de întâmplarea aceea.
 
Vocea bunicii, parcă mai stridentă din cauza foamei, se făcu auzită dinspi’e faeton.
 
Când bem ceaiul? I-am spus lui Piers; … I ini aducă o ceaşcă de ceai!
 
Îţi aduc un biscuit cu melasă ca să-fi ţină d foame, mamă, o potoli Augusta, care-şi croia drum cu grijă peste prundiş, ţinând în mână bismitul uns cu unt. (‘ând cei patru fraţi ajunseră la micul golf împrejmuit de sălcii, îl găsiră pe Finch întins cu faţa în jos, cu capul sprijinit pe braţe.
 
Tot îmbufnat? întrebă Piers. Renny. Ştiai e; i bietul băiat e persecutat de ideea că noi faeem mai mult caz de ziua naşterii lui Wake decât de ziua lui? Ce tragedie, nu-i aşa, Wake?
 
Wakefield zâmbi plin de sine, şi se uită de sus la trupul lui Finch întins pe nisip.
 
— Dacă cumva răcesc la piciorul ăsta rupt, remarcă Eden, s-ar putea să mă aleg cu un reumatism…
 
— N-ai nici o grijă că nu răceşti dacă sunt eu lângă tine, îl asigură Piers, scoţându-şi haina.
 
Când ceilalţi se cufundară în apa lacului, şi Wake începu să ţipe de plăcere şi spaimă în braţele lui Piers, Renny se întoarse spre Finch şi-i spuse părinteşte:
 
— Hai, Finch, vino şi tu; are să-ţi facă bine. Ai studiat prea mult în ultima vreme.
 
— Nu. Nu vreau, mormăi băiatul cu vocea înăbuşită de braţul pe care îşi sprijinea capul.
 
— Nu fi prost, spuse Renny, împingându-l cu piciorul gol. Tu nu-ţi dai seama că Piers cu cât vede că reuşeşte să te necăjească mai tare, cu atât nu-ţi dă pace?
 
— Nu-i vorba numai de asta.
 
— Ascultă-mă Finch. A fost tare neplăcut că ţi-am dat o palmă de faţă cu ceilalţi. Dar ai fost mult prea obraznic. Hai, vino şi uită cele întâmplate.
 
Finch se rostogoli pe spate, dând la iveală o faţă roşie, desfigurată de furie.
 
— Lăsaţi-mă în. Pace! urlă el. Trebuie să mă duc până la capătul lumii ca să fiu lăsat odată în pace? Nu vă cer altceva decât să fiu lăsat în pace, singur, aici unde mă aflu şi voi veniţi unul după altul să mă tot sâcâiţi!
 
— Stai singur, atunci, idiot mic ce eşti!
 
Renny azvârli ţigara pe care o fuma şi se îndreptă cu paşi mari spre malul apei.
 
„Ce simplu e, gândi Finch, pentru Renny-stăpânul puternic, întotdeauna sigur de el, pe care nu-l frământă gândurile şi nu-l înspăimântă vrăji le de care până şi Piers se teme oarecum.” Cu braţul sub cap, îi urmări cu privirea pe fraţii lui care înotau, se stropeau, se scufundau sub apă, cu umerii lor albi seânteind în razele soarelui. Îi privea din afară, ca o fiinţă aparte, cu idei a fixă că împotriva lui s-a pus la cale o coir, iraţie în care fiecare membru al familiei.im.1 un i’ol diferit, dâscutând despre el între ei, ri nul i bnijoi’orindu-l: dar, treptat, fără voia lui. T*lilftnl i:; e destinse într-un zâmbet de plăcere în faţa graţiei lor scânteietoare, a agilităţii de care dădeau dovadă. Strigăte le lor bărbăteşti nu erau lipsite de muzicalitate. Iar strălucirea iarului lor ud, blond, roşcat şi. Negru, îi incinta privirea. Văzu că Piers se poartă brutal cu Eden şi se bucură. Se întinse din nou şi continuă să privească. În acele clipe ar fi dorit să-i vadă pe cei doi bătându-se, omorându-se aproape în bătaie.
 
Kden ieşi şchiopătând din apă.
 
Nu-i nici un prosop aici? întrebă el. Hai, incli. Dă o fugă până la Meg ca un băiat bun ee eşti şi cere-i nişte prosoape.
 
Da, sigur! când era vorba de făcut o treabă atunci devenea băiat bun. Dar porni grăbii peste prundiş către sora lui.
 
— Prosoape? Da, poftim. Asta mare roşu cu alb e pentru Renny, fii atent! Şi astea două mai mici. Pentru Eden şi Piers. Pe Wake trimite-l la mine. Trebuie să-l frec bine să nu răcească.
 
Cuprins de o neaşteptată poftă de zbenguială, Finch înfăşcă prosoapele şi se întoarse spre micul golf, alergând cu corpul repezit înainte. A juns în dreptul fraţilor săi le aruncă grămada de prosoape făcute ghem, urlând:
 
— Luaţi d-aici prosoapele voastre zdrenţăroase! apoi dispăru printre tufele din spatele sălciilor, strigând peste umăr:
 
— Tinere Wake, dă fuga până la Meggie că vrea să te zvânte în bătaie!
 
Alayne se urcase pe mal lângă Pheasant şi, Imediat după aceea, urcă şi Renny poteca. Capul său roşcat şi ud apăru mai întâi peste muchea falezei ca o creastă zbârlită a vreunei păsări de pradă. Se trânti pe covorul de trifoi mărunt şi des şi-şi aprinse pipa.
 
— Ne-a venit cam greu că n-am putut face şi noi două baie, rosti Pheasant cu vocea ei de copil. După gălăgia pe care-o faceţi, ne-am dat seama cât de bine v-aţi distrat.
 
— Apa era prea rece pentru fete.
 
— E un fapt ştiinţific recunoscut, declară ea. Sentenţios, că sexul slab poate îndura mai mult frig decât voi.
 
— Noi n-am avut costume de baie.
 
— Trebuia să ne-aducem cu toţii costumele de baie ca să fie o petrecere ca lumea. Nu-ţi închipui ce stupid e să stai bătând darabana cu degetele în timp ce voi bărbaţii vă distraţi.
 
„Bărbaţii trebuie să muncească iar femeile să plângă” – aceasta e decizia familiei Whiteoak. Doar că voi aţi transpus-o în: „Bărbaţii trebuie să se distreze iar femeile. Alayne, ajută-mă şi tu să născocesc ceva cât mai caustic.
 
Alayne se mulţumi să-i răspundă ridicând doar din umeri. Renny continuă să pufăie din lulea cu ochii ţintă la freamătul scânteietor al apei. Cu un fel de tiranie taciturnă, n-o luă în seamă pe tânără fată dornică să sporovăie şi să-l tachineze. Rămase şi ea tăcută, smulgând firicele de iarbă, apoi, după ce le aruncă o priviră piezişă celor doi, se ridică şi coborî încet poteca.
 
— De ce pleci, Pheasant? strigă Alayne înţepată.
 
Cred că cineva ar trebui s-o ajute pe Me* ggâe să pună masa.
 
— Foarte bine. Dacă pot fi de vreun folos, te rog strigă-mă.
 
Alayne simţi un fior de emoţie. Era prima dală după săptămâni întregi că rămânea singură cu Renny. Aproape că dorea să fi plecat odată cu Pheasant.
 
De câtva timp, Renny se ferise să rămână singur cu ea. Plimbările lor călare, întrerupte în luna ianuarie de zăpada abundentă şi de accidentul lui Eden, nu fuseseră reluate. Deşi trăiau sub acelaşi acoperiş, eraţi despărţiţi ca de un zici, un zid ostil de gheaţă prin care se puteau vedea unul pe celălalt, dar deformaţi de transparenţa lui glacială. Acum, pe mal, în lumina soarelui, zidul părea că se topeşte şi, o dată cu el, şi stăpânirea ei de sine. Dac-ar putea şti măcai ce simte elchiar şi tăcerea lui însemna pentru ea o îmbrăţişare care o supunea la grea încercare.
 
Mireasma lemnelor arse se înălţa de pe plajă ea fumul de tămâie. Trupuşorul gol al lui Wake săgeta de ici colo ca un fluierai’.
 
Cercetă profilul lui Renny, cu nasul său cioplit, buzele strângând pipa şi părul ud lipit de tâmple. Stătea atât de impasibil încât o profundă tristeţe risipi starea ei de înflăcărată emoţie. Uitându-se la el, aducându-şi aminte şi de Eden, simţi că a început să se sature de familia Whiteoak. Îşi rănise sufletul în contact cu egoismul lor nesăbuit. Renny acesta pe care-l iubea, părea la fel de departe de f rămân ţările ei, la fel de indiferent ca stânca aceea de colo. Înfăţişarea lui de perfectă imobilitate putea să fie: doar o mască sub care îşi ascundea cine ştie ce planuri de a pune mâna pe vreun specimen de cal focos pentru grajdurile sale. Şi totuşi nu era posibil, când pentru ea, însăşi tăcerea lui însemna o îmbrăţişare! Parcă două braţe imaginare pornite din umerii lui ie îndreptau spre ea, strivind-o la piept, sărutând-o cu aceeaşi pasiune ca atunci în livadă, pasiune la care se adăuga toată dorinţa adunată în aceste luni de reţinere impusă.
 
Dar braţele lui reale nu se clintiseră. Unul zăcea peste coapsă, celălalt era îndoit şi strângea pipa în palmă.
 
Atunci Renny îşi scoase pipa din gură şi începu să vorbească, cu vocea lui adâncă, înecată de emoţie. Cuvintele lui o copleşiră. Alayne trăia simţămintele unui marinar care, temându-se de apropierea bancurilor de nisip şi pândând îngrozit dar cu dorinţa de a vedea în sfârşit lumina ce le anunţă prezenţa, e pe neaşteptate orbit de acea lumină, care-l izbeşte drept în ochi. Emoţia, resentimentul, tristeţea, o părăsiră dintr-odată. Acum era conştientă doar de dragostea lui.
 
— Te iubesc, zise el, şi viaţa mea a devenit un iad pentru că te iubesc. Şi nu există nici o ieşire.
 
Vraja clipelor petrecute aici sus pe faleză, alături de Renny, şi aceste cuvinte rostite pe un ton reţinut, chiar de buzele sale, o făcură pe Alayne să primească totul mai degrabă cu. Nepăsare decât să renunţe la dragostea lui. Ca sămânţa încolţită pe un pământ virgin, această primă iubire profundă ţâşni din fiinţa ei ca sa îmbrăţişeze soarele fierbinte al pasiunii lui.
 
Pentru Renny era cu totul altceva. Un bărbat care iubise ocazional şi doar fizic, care crezuse şi dorise fierbinte să nu aibă altfel de s n ti mente faţă de femei, se simţea acum trădat de această pasiune nouă şi subtilă, care pentru el era mult mai profundă decât o simplă dorinţă de posesiune, ce putea fi uşor satisfăcută şi apoi uitată. Ochii lui oglindeau ceva din uluirea animalelor rănite care se văd deodată incapabile sii-şi exercite facultăţile vitale, principala facilitare a existenţei lor. Dragostea, care până acum fusese pentru el la fel ca o înghiţitură d apă proaspătă, avea acum gustul ca de sare amară al renunţării.
 
— Nu există nici o ieşire, murmură el din nou.
 
Alayne rosti, aproape în şoaptă:
 
— Nu, şi eu cred că nu-i nimic de făcut.
 
Cuvintele ei puteau fi asemuite cu ale unui călător care, arătând spre luna ce răsare, i-ar spune tovarăşului său de drum: „Ce păcat că nu e lună!”

 
Renny sesiză tonul ciudat care, de fapt, îi dezminţea cuvintele. Privind-o drept în faţă, descoperi toată căldura şi patosul din ochii ei. Suspină adine şi spuse:
 
— Nu m-aş uita înapoi… am fugi de aici, dacă… el n-ar fi fratele meu!
 
Cu o voce stranie, înăbuşită, care părea să vină de la mari depărtări, Alayne îi aminti:
 
— Fratele tău vitreg.
 
— Eu nu judec aşa, răspunse el tăios. Ataşamentul faţă de fraţii lui era atât de puternic, încât întotdeauna îl irita să-i audă pe alţii spunând că sunt fraţii lui vitregi.
 
După o clipă de tăcere, care păru că se materializează atunci când un văl de fum se înălţă dinspre foc şi pluti un timp între ei, Alayne spuse cu un tremur în glas:
 
— Sunt gata să fac orice îmi vei cere.
 
— Cred, răspunse el.
 
Subit, Alayne îşi dădu seama că viaţa el prezenta tot atâta importanţă pentru ea cât şi a lui pentru el şi, cu toate acestea, era capabilă să-şi încredinţeze soarta în mâinile lui cu un dezinteres eroic.
 
Începu să realizeze că ceilalţi îi strigă de pe plajă şi, privind într-acolo, îi văzură făcându-le semne. Faţa de masă era întinsă. Nicholas se lăsa anevoie jos, ajutat de Piers, pentru a se putea aşeza direct pe pământ.
 
— Ceaiul e gata. Coborâţi şi voi! Haideţi jos, răsunau vocile.
 
Cei doi se ridicară ca două automate, ca două marionete impasibile, sub imensitatea albastră a cerului, şi se îndreptară spre-potecă.
 
— Ai tocuri prea înalte pentru un drumeag atât de abrupt, zise el. Lasă-mă să te ţin de mână.
 
Alayne îi dădu mâna şi el i-o ţinu strâns cu degetele lui subţiri, muşchiulo. Ase, până când ajunseră la prundiş.
 
Noapte de iunie la Jalna.
 
Doi dintre cei care luaseră parte la picnic nu se întoarseră la Jalna împreună cu ceilalţi. Piers o luă prin râpă, spre proprietatea Vaughan, şi de acolo plecă împreună cu Maurice Vaughan cu maşina până la Stead, unde avea loc întrunirea cultivatorilor de fructe. Finch porni tot către casa Vaughan, dar el merse cu bicicleta pe drumul de ţară şi intră în casă pe aleea principală. Ştia că Maurice pleacă împreună cu Piers şi, cum menajera era aproape surdă, putea să se dezlănţuie la pian cu toată înflăcărarea de care era animat, fără să-l audă nimeni în afară de el însuşi.
 
Toată ziua Finch aşteptase cu înfrigurare această clipă, deşi ştia că acum ar fi trebuit să se afle acasă în camera lui „tocind” ‘ pentru examenul de fizică de a doua zi. De fapt nici n-ar fi trebuit să vină la picnic, dar făcuse un compromis luând cu el manualul ca să studieze printre picături. În realitate, nu citise nici măcar un cuvânt. Cartea îi slujise doar ca paravan, ascunzându-şi un timp, după coperţile ei, faţa mânioasă, ursuză. Când legase cartea cu o curea de ghidonul bicicletei, mormăise ceva c-ar avea de gând să se ducă la George Fennel, ca să înveţe împreună. Minţise, dar puţin îi păsa. În seara aceasta trebuie să fie liber. Sufletul său trebuie să-şi desfacă aripile în văzduhul nopţii. Muzica îl va descătuşa.
 
Acest simţământ nou de eliberare pe care muzica avea puterea să i-l creeze ca o armură strălucitoare, însemna în cea mai mare măsură eliberare de ameninţarea propriilor sale gânduri, ba chiar şi mai mult, eliberare de Dumnezeu. Atunci Dumnezeu nu-l mai înspăimânta, nu-l mai hăituia ca în clipele lui de singurătate, când îl urmărea chiar şi în pat, cu înfăţişarea lui schimbătoare, când de o cumplită întunecime, când de o albeaţă orbitoare, uneori bătrân, alteori tânăr. În serile când muzica îl făcca să se simtă neînfricat şi liber, se întorcea spre casă prin râpă, cântând, temându-se de Dumnezeu tot atât de puţin ca de caprimulgii care-şi chemau perechea prin copaci sau de stelele tremurătoare.
 
Uneori gândul de a fi iubit şi nu hăituit de Dumnezeu îl umplea de extaz, îi îneca ochii în lacrimi. Alteori, şi din ce în ce mai des, pe măsură ce lunile treceau, nu mai credea deloc În Dumnezeu. Dumnezeu nu era altceva decât un balaur de pe vremea copilăriei. Personificare a spaimei, a cărei sămânţă i-o semănase în suflet, încă din fragedă pruncie, doica lui scoţiană. Totuşi nu voia să se elibereze cu desăvârşire de această teamă faţă de Dumnezeu, fiindcă avea darul de a izgoni cealaltă teamă, mult mai teribilă, teama de sine însuşi. O dată, pradă unei ciudate stări de introspecţie, îl străfulgera gândul straniu că poate Dumnezeu şi el se temeau deopotrivă, fiecare de propria lui imagine aşa cum o vedea reflectată în ochii celuilalt. Poate că, Dumnezeu şi cu el nu erau decât unul singur…
 
În casa părăsită, Finch stătea foarte drept pe taburetul de la pian şi numai mâinile i se mişcau sigure şi cu însufleţire pe claviatură. Bucata interpretată de el nu era cu nimic mai pretenţioasă decât o altă bucată pe care ar fi executat-o orice băiat talentat după un număr egal de lecţii. Cu toate acestea” în felul de a cânta al lui Finch se simţea ceva deosebit, datorită faptului că, atunci când se aşeza la pian, înfăţişarea lui timidă dispărea, lăsând să apară încrederea în sine datorită îndemânării şi preciziei frumoaselor lui mâini – care contrastau puternic cu faţa-ilipsită de farmec – încât profesorul său de pian îi păstra în minte imaginea mult timp după terminarea lecţiei. Nu o dată profesorul spusese vreunui coleg:
 
— Am un elev, un băiat, îl cheamă Whiteoak, cu totul diferit de toţi ceilalţi, sunt sigur că are geniu într-o anumită direcţie, dar nu pot să-mi dau încă seama dacă muzica este cea mai potrivită modalitate de exprimare pentru el sau reprezintă doar o supapă temporară pentru altceva. E un băiat ciudat, sfios.”

 
Acum, când cânta, Finch nu mai părea nici sfios şi nici ciudat. Încăperea era cufundată în întuneric şi numai mâinile care alergau pe clape erau luminate de razele blânde ale lunii. Prin fereastra deschisă, miresmele tari, pline de dulceaţă ale acestei seri de iunie se revărsau într-un şuvoi mereu schimbător, când aducând mirosul proaspăt, răcoros, al pământului, când parfumul dens al crinilor galbeni ce creşteau sub fereastră, când aroma nedefinită a florilor de câmp şi a frunzelor căzute anul trecut, împreună cu mirosul de ţărână grasă, ce se ridica din râpă. Adierea serii pătrundea înăuntru, ba călduţă şi mângâietoare ca prima sărutare a dragostei, ba purtând răcoarea adusă din cine ştie ce colţişor retras, neîncălzit încă de soarele verii.
 
Finch ţesea toate aceste miresme şi adieri călduţe sau răcoroase în muzica lui. Avea, în seara aceea, strania senzaţie că de la ora dejunului trecuseră pe lângă el ani mulţi, cu feţele întoarse, fără să-i poată vedea. Că toţi cei pe care-i cunoştea, de fapt toţi oamenii din lume, erau morţi. Că doar el singur rămăsese în viaţă şi, cu voinţa lui, crea această muzică şi prima seară de iunie a unei lumi noi.
 
Simţea extazul miraculos al creaţiei dar în acelaşi timp şi o profundă tristeţe, fiindcă ştia că lumea pe care o creează nu poate dăinui; că nu e mai mult decât umbra unei umbre; că şuvoaiele jucăuşe, petalele spulberate, efluviile rapide care prindeau viaţă sub degetele lui vor seca, se vor ofili şi se vor stinge pe măsură ce muzica va pieri pierdută în tăccre.
 
Un ceas de pe consola căminului bătu ora zece, cu un sunet slab, îndepărtat. Finch îşi aminti de examenul de a doua zi. Trebuia să se întoarcă acasă şi să înveţe vreo două ore, să încerce să-şi vâre în minte şi altceva decât muzică. În orice caz, acum, după atâta muzică, îşi simţea creierul mai limpezit. În seara aceasta mintea lui era minunat de clară. Toate şoaptele şi sunetele’ îi păreau amplificate, intensificate, în următoarele câteva ore, dacă avea puţin noroc, ar putea învăţa exact acele probleme care ar constitui subiectul examenului de mâine. Partea proastă era că, apucând să-i spună lui Meggie că se duce să înveţe cu George Fennel, trebuia acum să facă un ocol mare pentru ca să sosească din direcţia casei parohiale. Noaptea era atât de frumoasă, încât aproape sigur careva din familie va fi pe-afară şi, când l-ar vedea apărând din râpă. Ar bănui imediat că fusese acasă la Vaughan.
 
Încă o bucată! Simţea că nu se poate desprinde de la pian. Continuă să cânte, furat de plăcerea înţelegerii tot mai depline dintre degetele lui şi claviatură. Apoi lăsă încet capacul pianului şi ieşi pe terasă, după ce închise uşa în urma lui.
 
Afară îl întâmpină o adiere de aer cald de parcă cineva anume ar fi suflat asupra lui pentru a-l ademeni înspre pădure, pentru a-l reţine acolo până când va uita tot ce învăţase cu atâta chin la şcoală şi în mintea lui nu va răni îne decât matematica succesiunii anotimpurilor şi limbajul pomilor. Se urcă pe bicicletă şi porni peste peluză.
 
Depresiunea în care se afla casa Vaughan era scăldată în lumina lunii, ca o cupă joasă plină cu vin auriu. Aerul era dens de şoapte şi de freamăte. Chiar şi iarba peste care trecea uşor cu bicicleta părea un covor fermecat.
 
Gonea pe drum, mai repede, din ce în ce mai repede, străbătu cătunul, trecu pe lângă casa parohială (sus în camera de la mansardă a lui George era lumină, deci bietul George „tocea”!). Ce-ar fi dac-ar intra şi-ar rămâne peste noapte la George? Ar putea telefona la Jalna. Mai bine nu, prefera să fie singur. George era prea serios şi prea prozaic pentru dispoziţia lui din seara aceasta. Parcă-i vedea zâmbetul moale, şi-l auzea mirându-se: „Cum pot să-ţi treacă prin cap asemenea idei tâmpite, Finch?” Porni mai departe pe uliţă la vale, spre pădurea bătrână a Jalnei. Pinii cei negri erau acum mai negri decât noaptea cea mai neagră. Cum reuşeau să fie atât de negri? Nici o întunecime nu le putea estompa conturul. Ce minunat trebuie să arate păduricea de mesteceni sub acest clar de lună! Şi toţi mestecenii argintii prinşi într-o horă de lumină în mijlocul pinilor negri! Dacă şi-ar lăsa bicicleta aici, s-ar putea duce până la pădurea de mesteceni s-o vadă în această primă noapte argintie de iunie; aşa ar putea lua cu el în cameră această imagine reţinută de ochiul minţii!
 
Ochiul minţii. Ce expresie neobişnuită! Se gândi la ochiul minţii lui – rotund, strălucitor, când extaziat, când înspăimântat.
 
„Mintea o mie de ochi are Inima doar cu unul s-a mulţumit, Lumina unei vieţi întregi însă dispare Când iubirea s-a sfârşit.”

 
Ochiul acela pe care şi-l închipuise – învăpăiat, extaziat, înspăimântat – era cu siguranţă ochiul inimii sale. „Când iubirea s-a sfârşit…” Pentru el, iubirea nu începuse încă. Nici nu credea că va începe vreodată. Nu genul acela de iubire. Nu era deloc sigur că dorea să iubească în felul acela.
 
Alerga uşor pe poteca din pădure care şerpuia printre pini. În faţa lui se înălţau cinci mesteceni tineri, zvelţi, ţâşniţi din trunchiul unui pin putred prăbuşit la pământ. Asemenea celor cinci fecioare din legendă răsăi’ite din pieptul unui uriaş răpus. În spatele lor se întindea pădurea de mesteceni, sub lumina misterioasă a lunii, cu crengile graţioase, plecate, plutind parcă deasupra trunchiurilor imaculate.
 
Acesta era locul unde într-o dimineaţă îl văzuse pe Renny ţinând în braţe o femeie necunoscută. De atunci locul i se păruse bântuit de acea viziune. De aceea nu se miră prea tare când, ajungând la liziera păduricii, auzi voci şoptite. Oare Renny avea din nou o întâlnire amoroasă? Se opri printre ferigile tinere şi ascultă. Îşi miji ochii pentru a străpunge strania iluminare ceţoasă care părea mai eurând iradiată chiar de trunchiurile şi frunzişul mestecenilor, decât venită de deasupra, şi încercă să vadă cine sunt cei doi care căutaseră acest colţişor ascuns. Fiecare nerv din trup îi vibra, întins ca o coardă de instrument muzical.
 
La început nu putu distinge prin nebulozitatea umedă de rouă decât pete de lumină şi umbră şi luciul straniu care poleia un petec de iarbă. De jur împrejurul său aerul era greu de foşnete şi suspine, ea şi cum fiecai’e frunză, fir de iarbă sau tulpină de ferigă ar fi avut simţire. Apoi vocile şoptite, şi sărutările lungi, pătimaşe îi atraseră privirea spre un loc anume, adăpostit sub nişte tufe de alun. Abia respirând, se furişă mai aproape. Auzi un râs înăbuşit şi apoi aceeaşi voce repetând mereu:
 
— Pheasant, Pheasant, Pheasant!
 
Era vocea lui Eden. După aceea vocea lui Pheasant rostind câteva cuvinte, grăbite, gâfâite, apoi un suspin adine şi din nou zgomot de sărutări.
 
„O! Doamne, ce neruşinaţi!” Cuprins de furie, îi venea să se năpustească acolo peste ei, să-i ucidă. II înşela pe Piers, pe fratele lui adorat, pe eroul lui! În închipuire, se vedea năvălind peste ei printre tufele de alun, călcând ferigile în picioare şi lovindu-i, lovindu-i mereu până când i-ar fi cerşit mila; dar el, fără milă, l-ar fi strivit fără încetare în timp ce ei i s-ar fi atârnat de genunchi până când sângele lor ar fi înroşit iarba, iar poiana ar fi răsunat de ţipetele lor…
 
Era năucit. Se frecă la ochi. Î‘poi se apropie şi mai mult mergând prin aluniş, fără să vadă unde calcă, ameţit. Pheasant întrebă gâfâind:
 
— Ce-a fost asta?
 
Finch se opri.
 
Se aşternu tăcerea, doar bătăile inimii lui răsunau parcă în tot universul.
 
— Ce-a fost asta? ~~
 
— Nimic, poate vreun iepure sau o veveriţă.
 
Finch se lăsă în genunchi. Apoi, cu multă grijă, se întoarse în loc şi se îndepărtă de ei în patru labe. Se târî până ajunse la poteca dinspre pădurea de pini, apoi se ridică în picioare şi începu să fugă. Alerga pe poteca acoperită de acele pinilor, cu paşi mari, ca un cerb hăituit. Fugea cu gura, deschisă, respirând anevoie, cu sughiţuri.
 
Când ajunse la locul unde-şi lăsase bicicleta, nu se opri. Nici un mijloc mecanic nu se putea deplasa cu viteza picioarelor sale iuţi, răzbunătoare. Porni pe cărare la vale, fluturându-şi braţele; străbătu în goană păşunea, pe lângă o turmă de vite adormite; nu nimeri podul şi trecu pârâul prin apă, încurcându-se în năsturelul des, care se agăţa de el; alunecă şi căzu pe mal într-o băltoacă aurie plină de piciorul cocoşului; apoi goni mai departe spre grajduri.
 
Piers tocmai intrase cu maşina în curte, când Finch apăru. Sări în calea maşinii, cu faţa lui albă, răvăşită şi părul în neorânduială, înspăimântător în lumina orbitoare a farurilor. Îşi ţinea mâna sub coaste, unde simţea un junghi ca de cuţit.
 
— Ce s-a întâmplat? strigă Piers, sărind 1 maşină.
 
Finch arătă în direcţia de unde venise.
 
— Sunt acolo, răspunse el răguşit. Acolo… în pădure!
 
— Ce naiba te-a apucat? întrebă Piers, apropiindu-se de el. Te-ai speriat de ceva?
 
Finch îl prinse de braţ pe fratele lui şi repetă:
 
— În pădure… fac dragoste… amândoi… se sărută… fac dragoste…
 
— Cine? Spune-mi despre cine vorbeşti. Nu-nţeleg ce tot îndrugi tu acolo. Piers îşi pierduse răbdarea, totuşi, fără să vrea, părea tulburat de cuvintele fără noimă ale băiatului.
 
— Eden, trădătorul! răcni Finch şi vocea i se frânse într-un geamăt. A dus-o pe Pheasant acolo în pădure… pe Pheasant. Sunt nişte neruşinaţi, ascultă-mă pe mine… şi prefăcuţi ca dracu!;
 
Mâna lui Piers îl strângea de braţ ca o menghină.
 
— Ce-ai văzut?
 
— Nimic… nimic… dar i-am auzit şuşotind… sărutându-se… ascunşi după tufele de alun… Oh, las-că ştiu eu… doar nu m-am născut ieri. De ce a dus-o atât de departe? Pheasant nu s-ar fi lăsat sărutată decât dacă…
 
Piers îl zgâlţâi.
 
— Tacă-ţi gura! Ajunge! Acum ascultă bine la mine. Te duci drept în camera ta, şi nu scoţi o vorbă la nimeni. Eu plec să-i caut. Faţa lui plină, sănătoasă’ era înfiorătoare, ocliii îi ar deau… Dacă e-adevărat ce mi-ai spus… îi omor pe amândoi. Acum du-te în casă, Finch.
 
Apoi, cu glas aproape normal, îl întrebă unde î-a văzut exact şi ce-a căutat el acolo. Finch repetă tot ce ştia, la fel de incoerent. Probabil că şi animalele simţiseră ceva din tulburarea lor fiindcă dintr-o dată câinii începură să latre, iar din grajduri răzbătu nechezatul puternic al cailor. Luna apunea şi o paloai’e de moarte se aşternu peste scenă.
 
Piers se îndepărtă înjurând fiindcă se împiedicase de oiştea unei căruţe. Deasupra padocului plutea un văl de ceaţă şi Piers, pierzându-se în beznă, dispăru un timp din faţa ochilor lui Finch, de parcă l-ar fi înghiţit o forţă răuvoitoare a naturii.
 
Finch se uită după el până când îl pierdu din vedere, apoi o porni împleticindu-se spre casă. Simţi deodată cum îl cuprinde oboseala şi îl părăsesc puterile, dar cu toate acestea nu se duse drept în casă aşa cum îl rugase Piers. Sus în cameră la Alayne lumina era aprinsă. Biata Alayne! Se cutremură gândindu-se la ce avea să-i facă Piers lui Eden, şi totuşi credea că procedase bine dezvăluindu-i fapta celor doi în toată grozăvia ei. N-ar fi putut tăinui în inima lui o asemenea ticăloşie, n-ar fi putut închide ochii la săvârşirea mai departe a păcatului lor. Totuşi era foarte probabil ca imaginaţia lui bolnăvicioasă să fi amplificat fapta lor, până într-atât încât să i se pară o ticăloşie. Poate nu erau mai răi decât alţii. Auzise el ceva despre lipsa de moralitate a tinerei generaţii. Păi, Pheasant n-avea decât optsprezece ani, iar Eden douăzeci şi patru; erau tineri şi poate cu nimic mai răi decât alţii. Dar Alayne cum o fi oare? O fi cinstită? Plimbările acelea lungi călare, împreună cu Renny, sau izolarea ei în altă cameră, singură, separată de Eden – Finch o auzise odată pe Meg discutând în şoaptă cu Augusta despre acest lucru. O să înveţe el vreodată să deosebească binele de rău? Se va bucura vreodată de pace? Acum nu ştia altceva decât că e singur – foarte singur şi speriat… speriat pentru Eden şi Pheasant, deşi doar cu câteva minute mai înainte nu avusese alt gând decât să-i strivească în cuibul ticăloşiei lor.
 
Traversă peluza şi coborî pe potecă spre râpă. Pârâul mai îngust aici decât în locul pe unde trecuse el când alergase peste pajişte, curgea năvalnic, revărsându-se peste maluri cu apele umflate de ploile de primăvară. Tufele bogate, încărcate de flori albe, ca nişte stele, parfumau aerul nopţii eu mireasma lor.
 
Renny stătea rezemat de balustrada solidă de lemn a podeţului şi fuma, privind visător jos în apă. Finch ar fi făcut cale întoarsă, dar Itenny auzise paşii pe pod.
 
— Tu eşti, Piers? întrebă el.
 
— Nu, sunt eu… Finch.
 
— Acum te-ai întors de la casa parohială?
 
— Nu, Renny, am… exersat la pian.
 
Se aştepta la dojană, dar Renny tăcu. Părea ‘ă nu l-a auzit şi că nici nu-şi dă seama de prezenţa lui. Finch se apropie cât mai mult de el, cu intenţia nelămurită de a absoi’bi ceva din forţa lui numai prin această simplă apropiere. În umbra puternicei personalităţi a fratelui său nu se mai simţea chiar aşa de înspăimântat. Ar fi vrut să-l atingă pe Renny, să-l apuce strâns de mână, sau măcar de mâneca hainei lui de tweed, ca pe vremea când era mic.
 
Renny îi arătă în jos spre apă.
 
— Ia uită-te acolo, zise el.
 
Uitându-se, Finch văzu o spinare udă, lucitoare, spintecând oglinda argintie a apei. Era un şobolan de apă uriaş, plecat după treburile lui. Îl urmăriră cu privirea până când ajunse pe malul opus, unde, în loc să iasă din apă aşa cum se aşteptaseră, adulmecă un timp prin stufăriş, după care o porni înapoi prin pârâu, trecând încet pe sub pod. Renny se duse în partea cealaltă şi-l căută cu atenţie.
 
— Uite-l aici, şopti el.
 
— Oare ce-o fi căutând, se miră Finch, dar nu se clinti din loc.
 
Acolo jos, în licărul întunecat al apei, i se păru că vede o imagine – pe Eden mort şi, aplecată asupra trupului său, pe Alayne frângându-şi mâinile; după ce vălurelele pârâului şterseră această înfricoşătoare imagine, o alta îi luă locul: Piers, vânăt la faţă, zbătându-se şi dând din picioare, atârnat de o spânzurătoare. O sudoare rece îi şiroia pe obraji. Întinse mâna, pe bâjbâite, şi plecă de pe pod clătinându-se, apoi o luă în sus pe potecă. Ajuns pe mal, deasupra râpei, se opri nehotărât. Să se întoarcă înapoi şi să-i destăinuiască lui Renny toată povestea aceea îngrozitoare? Dacă alergau tot drumul până acolo, poate nu era prea târziu ca. A împiedice nenorocirea.
 
Rămase pe loc, muşcându-şi înnebunii înrlir ieturile degetelor, tremurând din toate m. Idu larele, cu pantalonii uzi lipiţi de picioare. L’a rea incapabil acum să se mişte sau chiar să gin dească; dar deodată simţi că se trezeşte din nou la viaţă auzind râsul lui Eden, foarte aproape*, pe pajişte. Apoi o auzi pe Pheasant vorbind pe un ton firesc, degajat. Pentru un motiv sau altul, Piers nu dăduse de urma lor şi, în timp ce el îi căuta ca un turbat prin pădure, ci se plimbau liniştiţi pe pajişte, de parc-ar fi fost acolo tot timpul.
 
Finch apăru din beznă şi se opri în faţa lor. Kden tocmai aprinsese un chibrit şi-l ţinea inel reptul ţigării. Flacăra juca în ochii lui, care păreau nefiresc de mari şi strălucitori, adăugind o umbră de ironie zâmbetului vag ce-i flutura atât de des pe buze.
 
Pheasant scoase o exclamaţie care semăna mai eurând a ţipăt.
 
— Să nu intraţi în casă, le spuse Finch, sumbru. Adică… mai bine plecaţi de-aici. I-am spus lui Piers despre voi doi. V-am auzit în pădurea de mesteceni, am fugit până aici şi am spus lui Piers…
 
Kden apropie chibritul încă arzând de faţa lui Finch, ca pe o lanternă miraculoasă cu care încerca să-i pătrundă până în adâncul sufletului.
 
— Aşa? făcu el, calm. Spune mai departe.
 
A pornit pe urmele voastre. Avea o fală… tnspăimântătoare. Mai binc-aţi pleca.
 
Pheasant scoase un fel de scâncet ca un iepure prins în capcană. Eden aruncă chibritul.
 
— Ce vierme eşti, frate Finch! izbucni Eden. Nu ştiu cum de-ai nimerit în familia Whiteoak. Apoi se întoarse spre Pheasant: Nu te teme, iubito. Am cu grijă de tine.
 
— Vai, vai! se tânguia ea. Ce ne facem acum?
 
— Sst!
 
— Piers poate să se-ntoarcă din clipă în clipă, îi anunţă Finch şi se îndepărtă.
 
Nu se putea întoarce în casa aceea cu luminile ei strălucind paşnic, unde poate că ceilalţi stăteau încă de vorbă despre picnic, fără să ştie ce trăsnet urma să se abată asupra lor. Se furişă în jurul casei, trecu prin grădina din spate, apoi prin livadă şi ieşi În drumul ce ducea spre cimitir.
 
Turla bisericii, care apărea printre siluetele alungite ale cedrilor, săgeta bolta cerului mai sus decât vârfurile arborilor. Biserica adunase în jurul ei umbrele cele mai întunecate ale copacilor şi mormintelor şi le înfăşurase ca pe o mantie în jurul zidurilor ei. Pe când urca treptele piezişe care porneau din drum, lui Finch î se păru că morţii, care zăceau sub aşternutul de iarbă tânără, umezită de rouă, îl privesc cu orbitele lor goale unde nu mai sălăşluia nici îndrăzneala, nici groaza, nici dorinţa, ci numai resemnarea descompunerii. Ei nu se mai temeau de Dumnezeu. Totul luase sfârşit. N-aveau nimic altceva de făcut decât să zacă acolo până când oasele lor vor deveni uşoare ca p” lenul florilor.
 
Vai, dar lui îi era frică de Dumnezeu! Frica era carnea, măduva oaselor lui, însăşi fiinţa lui. Oare de ce apusese luna şi-l lăsase singur în beznă? Ce faptă rea făcuse? Distrusese viciile lui Piers, Eden, Pheasant şi Alayne. Oare Kden şi Pheasant păcătuiseră cu adevărat? „Păcat”? Ce cuvânt absurd! Poate să existe păcat? Toate oasele care putrezeau sub iarba asta – păcatele celor duşi nu erau altceva decât mireasma primăverii, căldura pământului, muguri de frunză mustoşi, ploi binecuvântate – prospeţime. Dar exista zicala: „Până la a treia şi a patra generaţie”. Poate că în noaptea aceasta plătea pentru păcatul greu al vreunui Whiteoak din trecutul îndepărtat. Poate că pruncul acesta, surioara lui, pe mormântul căreia se afla, acum, îşi dăduse micuţul ei suflet pentru a răscumpăra vreun păcat neştiut, săvârşit cândva. Şi-o închipui zăcând acolo, nu hâclă, nu descompusă ci suavă şi gingaşă ca mugurul unei flori de aprilie, cu mânuţele întinse spre el.
 
Mâini întinse spre el. „O, ce gând frumos!” După asta tânjea sufletul său singuratic – după alinarea unor mâini întinse spre el. II cuprinse mila de sine însuşi, cutremurându-l ca un hohot de plâns; lacrimile-i umplură ochii şi porniră şiroaie pe obraji în jos. Se aruncă la pământ printre morminte şi rămase întins acolo, cu faţa în iarbă. Toată experienţa de viaţă acumulată de morţii aflaţi în pământul de sub el, trecu în trupul lui şi deveni una cu el. Rămase acolo nemişcat, sleit, absorbind prin toţi porii dulceaţa amară a trecutului. Mâini întinse spre el, mâini de soldaţi, de grădinari, de tinere mame, de sugaci şi printre ele unele cu totul diferite de celelalte. Mâini din care emana o lumină albă, stranie, nu cu palmele desfăcute ci întinzându-i ceva: „anafura” – erau mâinile lui Isus îlristos.
 
Îngenunche printre moviliţele mormintelor şi ridică mâinile cu palmele arcuite ca nişte petale, pentru a primi ofranda. Trupul lui firav de băietan se frângea în hohote, ca un puiet zgâlţâit de furtună. Îşi duse mâinile la gură – primise anafura – simţea focul sacru arzându-i prin vine – pârjolindu-i sufletul – Hristos se afla acum în fiinţa sa.
 
Copleşit, se prăbuşi lângă mormântul mamei sale şi-l cuprinse cu braţele. Margarete mici albe se iţeau strălucitoare din iarba întunecată ca nişte ochi blânzi, luminoşi. Se strânse mai aproape şi mai aproape, îşi îndoi genunchii la piept, se ghemui ca un copilaş şi, lipindu-şi pieptul de mormânt strigă:
 
— Mamă, o mamă… de ce nu-mi vorbeşti? Sunt eu Finch, băiatul tău!
 
Fuga lui Pheasant.
 
Maurice Vaughan stătea singur în sufragerie. Când se întorsese cu Piers de la Stead, îl invitase pe tânăr în casă pentru a-i oferi ceva de băut şi o gustare rece pe care o adusese chiar el din cămară. Dacă ar fi fost după Maurice, atunci Piers n-ar fi fost nici acum plecat de acolo, ci ar fi rămas să fumeze, să bea şi să discute, cu limba din ce în ce mai împleticită, despre îngrăşăminte, irigaţie şi creşterea cailor. Dar Piers refuzase să mai zăbovească. A doua zi trebuia să se scoale în zori şi, în plus, fără să-şi dea seama de ce, nu şi-o putea scoate pe Pheasant din minte. Gândurile îi zburau neîncetat la ea, cu faţa ei mică, albă şi părul castaniu tuns scurt. Mâinile ei delicate păreau să-l tragă nerăbdătoare de mânecă, pen tru a-l aduce înapoi acasă. Toată seara fusese cu gândurile duse.
 
Cu toate acestea, Maurice nu observase nimic. Tot ce dorea cu ardoare era tovărăşia, căldura unei prezenţe omeneşti care să topească atmosfera de îngheţată singurătate a casei. După plecarea lui Piers, el continuă să stea la masă şi să bea încet, dar mult, fără nici o plăcere, gândind la fel de îneet, dar mult, împotmoIindu-se în acelaşi cerc în care mintea lui se învârtea fără încetare, de douăzeci de ani, ca un cal de lemn cu ochi sticloşi, la căluşei.
 
Se gândea la Meg, blajină şi calmă, la fata aceea tânără şi demnă, aşa cum era pe vremea când se logodiseră. Se gândea ia bătrânii lui părinţi, la bucuria plină de dragoste ce i-o dovediseră, la ambiţia lor, pe care şi el o împărtăşise, de a-l vedea ajungând unul dintre cei mai străluciţi şi influenţi oameni din ţară. Îşi închipuia cum ar fi fost căsnicia lui cu Meggie, viaţa alături de ea, familia lor formată din fete şi băieţi minunaţi. Imaginaţia lui plăsmuise şase asemenea vlăstare. Fiecăruia îi dăduse câte un nume – băieţilor, nume ale strămoşilor lui, fetelor nume romantice alese din versurile poeţilor pe care-i admirase cândva. Începând cu cel mai mare şi terminând cu cel mai mic, Maurice cunoştea fiecare trăsătură a celor şase chipuri şi era îndreptăţit să le cunoască deoarece el îi crease, din umbre, ca să-şi potolească focul inimii. Pe ei îi iubea cu o dragoste pe care nu i-o dăruise niciodată lui Pheasant.
 
Se gândea la legătura cu mama ei, la întâlnirile lor în amurg, la felul cum se agăţase de genunchii lui, rugându-l s-o ia de nevastă cirul descoperise că a rămas însărcinată, la felul cum izbutise să se smulgă din strânsoarea ei. Apoi la coşuleţul cu pruncul nou născut, la bileţel
 
— Aici o senzaţie vecină cu greaţa îl făcu să se răsucească în scaun – consternarea părinţilor, consiliile secrete de familie, Meg respingându-l, moartea părinţilor, necazurile financiare, sfârşitul ambiţiilor sale. Şi tot aşa mai departe, desfăşura întregul fir mohorât al vieţii sale în care punctul cel mai luminos fusese războiul, unde, pentru un timp, putuse să uite trecutul şi să ignoreze viitorul.
 
Pe măsură ce se închidea acest cerc al gând urilor lui care se învârteau, începu şi camera să se învârtă puţin cu el; bărbia îi căzu în piept şi lumina electrică îi accentuă albeaţa părului de la tâmple, din ce în ce mai încărunţit. Nu dormea, dar nici conştient nu era. Zgomotul făcut de cineva care intră în cameră nu-l smulse din toropeală. Cu buza inferioară căzută, cu ochii pironiţi în gol, stătea neclintit ca o stâncă întunecată prinsă sub apele mării.
 
Când îl văzu stând singur în lumina electrică rece, crudă, lui Pheasant i se strânse inima de milă. „Arată îngrozitor de abătut, şi începe să se gârbovească”, gândi ea apoi mintea îi zbură înapoi la situaţia ei tragică şi, apropiindu-se de el, îi atinse braţul.
 
— Maurice.
 
Tresări şi, văzând-o pe Pheasant, o întrebă pe un ton morocănos:
 
— Ei, ce vrei?
 
— O, Maurice, şopti ea, fii bun cu mine! Nu-l lăsa pe Piers să intre în casă. Mi-e teamă că mă omoară.
 
O privi lung, prostit, apoi mormăi;
 
— Păi, asta şi meriţi, nu-i aşa?
 
— Da, da, aşa merit! Dar de unde ştii? Ai vorbit cu cineva?
 
Maurice rămase puţin pe gânduri, privind lung carafa de pe masă.
 
— Da, Piers a fost aici.
 
— Piers aici? O, mă căuta pe mine! îşi frângea mâinile înnebunită. O, Maurice, te rog, te implor, nu-l mai lăsa să intre! Am rătăcit de colo, colo, prin întuneric, ore în şir, dar până la urmă m-am gândit să vin la tine, pentru că, în definitiv, sunt fata ta. Ai dreptul să mă aperi, indiferent ce-am făcut.
 
Maurice izbuti să se smulgă din toropeală şi-o întrebă:
 
— Ce-ai făcut?
 
— Nu ţi-a spus Piers?
 
— Nu.
 
— Dar ai spus că mă căuta?
 
— Nu, nu te căuta.
 
— Atunci cum ai ştiut că s-a întâmplat ceva rău?
 
— N-am ştiut nimic.
 
— Dar ai spus că merit să fiu omorâtă.
 
— Păi, nu meriţi? întrebă el, cu ironie de om beat.
 
— Maurice, eşti beat. O, Doamne, ce să mă fac? Se aşeză pe genunchii lui şi-l luă de gât. Încearcă să-nţelegi! Spune-mi că n-o să-l laşi pe Piers să mă omoare. Izbucni în tânguieli amarnice. O, Maurice, a trebuit să fug de la Piers deşi îl iubesc aşa de tare!
 
— A fost aici până de eurând, spuse Vaughan, privind în jur de parcă s-ar fi aşteptat să-i găsească în vreun colţ.
 
Apoi, văzând capul fetei rezemat de umărul lui, ridică mâna şi i-o aşeză pe creştet în chip de alintare, cum ai mângâia un câine.
 
— Nu mai plânge, fetiţo. O să am eu grijă de tine. Sunt bucuros că eşti iar aici. Mă simt al naibii de singur.
 
Pheasant îi luă mâna şi i-o sărută cu frenezie, de nenumărate ori.
 
— O, Maurice, ce bun eşti! Ce bun eşti cu mine! Şi cât de bun a fost şi Piers cu mine – dar eu n-am meritat-o. Spânzurătoarea ar fi o pedeapsă prea blândă pentru mine! Şi, adăugă melodramatic: Mai bine nu mă năşteam!
 
Se ridică şi-şi şterse ochii. Era o mică făptură vrednică de milă. Rochia i se sfâşiase în tufele de mure, atunci când alergase ca scoasă din minţi. Mâinile şi chiar faţa ei palidă sângerau de zgârieturi. Îşi pierduse un pantof şi piciorul rămas doar în ciorap era ud şi plin de noroi.
 
— Da, mai bine nu te năşteai, repetă Maurice, pe un ton corespunzător celor spuse.
 
Cu un fel de demnitate patetică, Pheasant se îndreptă spre uşă.
 
— N-ai nimic împotrivă, Maurice, dacă mă duc în camera mea?
 
— N-am nimic împotrivă… oriunde te-ai duce… absolut nimic.
 
„Ce deosebire, gândi ea în timp ce urca cu greu treptele fără covor, între holul acesta şi holul luxos de la Jalna, cu covoare groase pe scări, cu carpetele sale roşii închis şi vitralii la ferestre!” Capul imens de elan care o îngrozise peste măsură în copilărie, o privea duşmănos în lungul nasului crunt, cu nările dilatate, de parc-ar fi dorit s-o ia în coarnele lui nemiloase. Era năucită. Nu simţea nici o suferinţă afară de o durere în picioare de care-şi dădu seama abia când se trânti de-a latul vechiului ei pat. Cu ochii pe jumătate închişi, zăcea privind ţintă cele două tablouri de pe peretele din faţa ei, „Treaz de-a binelea” şi „Adormit-dus”, care atârnaseră pe vremuri în camera de copil a lui Maurice. Tablouri drăgălaşe pentru copii mici; cât de mult îi plăcuseră întotdeauna! Ar fi vrut să aibă tăria necesară pentru a-şi pune capăt zilelor. Să rupă cearceafurile în fâşii şi să şi le înfăşoare din ce în ce mai strâns în jurul gâtului sau, mai bine, să se spânzurc de una din grinzile camerei de la mansardă. Se văzu legănându-se agăţată de frânghie, cu faţa învineţită – îl văzu pe Maurice, îngrozit, în clipa când o va găsi – se văzu apoi îngropată la o răspântie de drumuri cu o ţepuşă înfiptă în măruntaie. Nu ştia dacă se mai păstra acest obicei, dar era posibil ca în cazul ei să fie din nou pus în aplicare.
 
Aţipi şi avu un coşmar în care patul se clătina sub ea ca un leagăn de copil. O legăna din ce în ce mai repede, rostogolind-o dintr-o parte într-alta. Nu era un prunc adevărat, sănătos, ci un copil grotesc schimbat de duhurile rele, strâmbându-se la mama ei care o privea înnebunită, ţipând şi smulgându-şi părul din cap. Din nou auzi ţipătul sfâşiind tăcerea şi Pheasant, cu faţa scăldată de sudoarea ce începuse să-i şiroaie pe faţă, sări drept în sus.
 
Era singură. Lumina electrică strălucea intens. Din nou auzi sunetul acela puternic – dar nu era ţipăt, ci sonei’ia de la intrare.
 
Pheasant sări jos din pat. Ştia că broasca de la uşă e stricată de ani de zile. Încercă să împingă spălătorul până în dreptul uşii ca s-o blocheze. ‘, La parter, bâzâitul soneriei îl trezise şi pe Vaughan din toropeală. Se duse clătinându-se spre uşa de la intrare, pe care Pheasant o încuiase în urma ei, şi-o deschise larg. Renny şi Piers Whiteoak se aflau în prag, cu chipurile ca două discuri palide răsărite din bezna nopţii, llenny intră imediat în casă, Piers rămase însă pe terasă.
 
— Pheasant e aici? întrebă Renny.
 
— Da, răspunse Maurice scrutându-i cu gravitate.
 
Renny se întoarse spre fratele său.
 
— Intră, Piers.
 
Vaughan porni înaintea lor spre sufragerie, dar Piers se opri la picioarele scării.
 
— Pheasant e sus? întrebă el cu vocea gâtuită şi se sprijini cu o mână de stâlpul scării! neorcind, parcă, să-şi menţină echilibrul.
 
Vaughan, dezmeticit oarecum din mahmureală de înfăţişarea ciudată a celor doi fraţi, îşi aminti ceva.
 
— Da, dar nu-ţi dau voie să urci la ea. Las-o în pace!
 
— N-o să-i facă nici un rău, îl asigură Renny.
 
— N-are voie să se ducă sus. I-am promis lui Pheasant.
 
apucă pe tânăr de braţ, dar Piers se smuci din mâna lui.
 
— Îţi poruncesc! strigă Vaughan. Î’ cui e casa asta? Pheasant a cui fiică e? Te-a părăsit. Foarte bine – să rămână aici! Am nevoie de ea.
 
— Dar e nevasta mea. Mă duc la ea.
 
— În definitiv ce naiba s-a întâmplat? Eu habar n-am ce-i cu toată povestea asta. Pheasant vine aici – sfârşită – scoasă din minţi de spaimă – acum încep să-mi amintesc. Apoi veniţi voi ca doi ucigaşi.
 
— Trebuie s-o văd.
 
— N-ai s-o vezi. Din nou îl apucă pe Piers strâns de braţ. Cei doi se încăierară sub capul sinistru al uriaşului elan împăiat, ale cărui coarne masive făceau ca bărbăţia lor să pară slabă şi derizorie.
 
Într-o clipă, Piers izbuti să scape din mâinile lui Vaughan şi se repezi pe scări în sus.
 
— Hai, vino în sufragerie, Maurice, îl chemă Renny, să-ţi povestesc ce s-a întâmplat. Ea nu ţi-a spus nimic?
 
Maurice îl urmă, bombănind:
 
— Ciudat fel de comportare în casa unui om la ora asta!
 
— Nu ţi-a spus nimic? întrebă Renny încă o dată când ajunseră în sufragerie.
 
— Nu mai mi-aduc bine aminte ce-a spus. Luă carafa de pe masă şi întrebă: Bei ceva?
 
— Nu, şi nici tu n-ai să mai bei. Renny luă carafa din mâna prietenului său; o puse la loc în bufet şi încuie uşa cu un gest hotărât.
 
Vaughan urmări scena, făcând haz de necaz.
 
— Ce mai tărăboi, făcu el, pentru că puştanii ăştia s-au certat!
 
Renny se repezi la el furios:
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Maurice, usta numeşti tu ceartă, nu zău?
 
— Păi, atunci, care-i necazul, ia spune?
 
— Necazu-i ăsta: odrasla ta i-a distrus viaţa bietului Piers.
 
— Ei, drăcia dracului! Cine e bărbatul?
 
— Propriul lui frate – Eden.
 
Vaughan gemu.
 
— Unde e acum?
 
— A şters-o cu maşina.
 
— De ce n-a plecat cu el? De ce-a venit la mine?
 
— De unde vrei să ştiu? Probabil că Eden n a invitat-o să plece cu el. O, toată povestea inta nenorocită în capul meu se sparge! Eu port întreaga vină. Nu trebuia să-l las pe Eden
 
.1 lenevească toată iarna, sciiind poezii. Poezia a făcut din el un ticălos!
 
Un zâmbet strâmb flutură pe faţa lui Vaui; lian la auzul acestor cuvinte, de un umor inoluntar.
 
— În locul tău nu m-aş socoti pi’ea vinovat. Dacă Eden a devenit un ticălos scriind poezii, atunci probabil că apucase pe drumul ăsta încă dinainte. Sau poate că tocmai d-aia s-a şi apucat să scrie versuri.
 
Între cei doi prieteni exista o profundă înţelegere. Aveau încredere unul într-altul cum nu aveau în nimeni altcineva.
 
Stârnit de întâmplările din timpul nopţii, Renny izbucni:
 
— Maurice, în fond nici eu nu sunt mai bun decât Eden. O iubesc pe nevasta lui. Nu-mi iese nici o clipă din minte!
 
Vaughan privi cu milă în adâncul ochilor chinuiţi ai prietenului său.
 
— Zău, Renny? Nu mi-aş fi închipuit niciodată aşa ceva. Nu mi se pare deloc genul tău de fată.
 
— Asta-i nenorocirea. Nu e genul meu. Dac-ar fi, aş putea să mi-o scot mai uşor din minte. Alayne este o intelectuală, e…
 
— Mi se parc o femeie rece.
 
— Greşeşti. Eu sunt cel care, toată viaţa mea, am fost de o senzualitate rece – în dragostea mea pentru o femeie n-a existat nici cel mai mic strop de tandreţe. Nu cred că am simţit nici măcar un pic de milă. Da, sunt sigur că n-am simţit. Îşi încruntă sprâncenele amintindu-şi legăturile din trecut. Dar faţă de Alayne simt o deosebită tandreţe.
 
— Ea te iubeşte?
 
— Da.
 
— Dar pe Eden?
 
— Pentru el a simţit o admiraţie romantică, dar s-a terminat.
 
— Alayne ştie ce s-a întâmplat? întrebă Maurice şi făcu un semn din cap în direcţia camerei de deasupra.
 
— Da. Am zărit-o doar o clipă în hol – toată casa era în fierbere. Avea o privire stranie, exaltată, ca şi cum pentru ca nimic n-ar mai fi avut importanţă acum.
 
— Înţeleg. Piers ce-are de gând să facă?
 
— Piers e un băiat grozav – tare ca un stejar. Ştii ce mi-a spus: „E a mea, şi nimic nu poate schimba asta. Mă duc s-o iau acasă”. Dar dacă pune mâna pe Eden, îi plâng de milă.
 
— Îi aud coborând. Pe cinstea mea, au fost destul de liniştiţi! Crezi că trebuie să le vorbesc?
 
— Nu, lasă-i în pace, bieţii de ei or fi destul de amărâţi.
 
Cei doi coborâră încet scara, ca oamenii care părăsesc scena unei catastrofe, şi poartă încă în ochi groaza celor văzute. Chipurile lor erau ca de piatră. Piers, cu gura strâmbată de dezgust, părea o mască tragică. Stăteau în cadrul larg al uşii dinspre sufragerie, ca în rama unui tablou. Maurice şi Renny zâmbiră stângaci, încercând să facă faţă situaţiei.
 
— Plecaţi? întrebă Maurice. Dar mai întâi, trebuie să bei ceva, Piers, şi făcu un gest spre bufet.
 
— Mulţumesc, răspunse Piers cu o voce stinsă şi intră în sufragerie.
 
— Unde ai pus cheia, Renny? i-o ceru Maurice.
 
Renny scoase cheia, apoi un suport de băuturi cu încuietoare se ivi din bufet şi Maurice umplu un pahar pentru Piers dar nu şi pentru sine, văzând că Renny îl urmăreşte cu privirea.
 
Piers înghiţi cu lăcomie băutura şi paharul zăngăni caraghios ciocnindu-se de dinţii lui. Sub bronzul pământiu al feţii, culoarea revenea. Niciunul din bărbaţi nu scoase o vorbă dar toţi trei o priveau fix, cu o mâhnire evidentă, pe Pheasant, care rămăsese tot acolo, în cadrul uşii. Curenţii magnetici porniţi de la fiecare din membrii grupului păreau să vibreze materializaţi în atmosfera încăperii. După un timp, Pheasant întinse mâinile ca şi cum ar fi vrut să se apere de privirile lor scrutătoare şi exclamă:
 
Nu vă mai holbaţi aşa la mine! S-ar zice că nu m-aţi mai văzut niciodată.
 
— Arăţi îngrozitor de epuizată, spuse Maurice. Cred c-ar fi mai bine să bei şi tu ceva, să te mai întăreşti. Puţin whisky îndoit cu apă, ce zici?
 
— Aş bea dacă mi s-ar oferi, răspunse ea patetic, încereând să braveze.
 
Cu mâna ei mică şi sigură luă paharul şi bău.
 
— Eu am să vin ceva mai târziu. Vreau să rămân încă puţin cu Maurice, Renny i se adresă Iul Piers dar continuă s-o privească fix pe Pheasant.
 
— Ştiu că sunt o femeie desfrânată, siricat.i. Dar cred că eşti mult prea crud. Ochii tăi ina ard ca fierul roşu, Renny Whiteoak.
 
— Nici nu mă gândeam la tine, crede-mă, Pheasant. Gândul meu era… era cu totul în alia parte.
 
Piers, cuprins de o furie subită, se întoarse împotriva lui Maurice.
 
— E numai vina ta! izbucni el violent. Nu te-ai ocupat niciodată de biata fată. Când m-am însurat cu ea era la fel de ignorantă ca orice copil amărât de imigrant.
 
— S-ar părea că nici de la tine n-a învăţat nimic bun, ripostă Vaughan.
 
— Atâta bunăcuviinţă câtă are, de la mine a învăţat-o. Ai trimis-o vreodată la şcoală?
 
— A avut două guvernante.
 
— Da. Dar au plecat amândouă în mai puţin de şase luni, fiindcă n-au putut sta în aceeaşi casă cu tine.
 
— Da, poate o fi vina mea că a moştenit instinctele maică-şi, replică Maurice, cu amar. Şi Renny mi-a spus adineauri că din vina lui Kden a ajuns un ticălos. Ne-am luat toată răspunderea pe capul nostru.
 
— Vorbiţi ca nişte caraghioşi, interveni Renny.
 
— Vă rog să nu vă mai certaţi din cauza mea, se amestecă Pheasant. Simt că leşin sau cam aşa ceva.
 
— Mai bine scoate-o afară la aer, spuse lt, „. Iny. Băutura a fost prea tare pentru ea.
 
— Hai, vino, îi zise Piers şi o luă de braţ.
 
Atingerea mâinii lui îşi produse imediat efectul asupra lui Pheasant. Faţa şi g’âtul i se aprinseră ca para focului; se apropie, clătinându-se, de el şi îl privi cu tragică umilinţă.
 
Afară, se simţi înviorată de răcoarea zorilor. Piers îi dădu drumul la braţ şi porni înaintea ei prin crâng, apoi la vale prin râpă. Mergeau în tăcere, ea urmându-l ca o umbră pe poteca şerpuită, încetinind pasul când încetinea şi el. Cu secole înainte, două siluete asemănătoare trecuseră poate prin aceeaşi râpă, un tânăr indian şi femeia lui care se ţinea după el ca o umbră tăcută, în prima geană de lumină a zorilor, siluete de oameni primitivi atât de înrudiţi cu viaţa pădurii din jur, încât păsările trezite din somn nu-şi încetau ciripitul la trecerea lor. Ajuns pe podul de peste pârâu, Piers se opri. Dedesubt se afla ochiul de apă unde împreună văzuseră dragostea lor oglindindu-se ca o floare ce-şi desface petalele. Priveau şi acum acolo jos, dar erau incapabili să-şi mai împărtăşească simţămintele stârnite de farmecul imaginii reflectate în apă. O lumină gălbuie, pală, cuprinse cerul şi, oglindită în ochiul de apă, deveni mai intensă, adunată ca într-un potir de jur împrejurul căruia gingaşe plante verzi se întindeau cu graţioasă grabă să prindă primele raze ale soarelui.
 
Un fazan englezesc, din cei importaţi de Renny, trecu netulburat printre suliţele tinere de papură, cu penajul său strălucitor, ca o cămaşă de zale. „Pasărea asta n-are nici o grijă, nici o răspundere11, îşi spuse Piers şi, pentru o clipă, cu gândurile rătăcite, dori ca Pheasant să se prefacă în pasărea al cărei nume îl purta 1
 
— Ca nici un băi’bat în afară de el să nu-şi dea seama că de fapt este femeie; pentru ca s-o poată ţine ascunsă şi s-o iubească în taină, fără să-l mai ehinuie teama şi sila pe care le resimţea acum.
 
Pheasant văzu, cufundată în acel ochi de apă, toată nesăbuita ei uşurinţă din trecut, toată slăbiciunea şi indolenţa care făcuseră din ea victima dorinţei de distracţie a lui Eden. Dacă Piers o detesta, cu atât mai mult îl detesta ea pe Eden, al cărui chip părea că-i zâmbeşte vag din oglinda tremurătoare a ochiului de apă. Nu-şi dorea altceva decât să trăiască atâta cât să poată răscumpăra prin devotament, suferinţa pe care i-o pricinuise lui Piers – să vadă din nou în ochii lui iubirea în locul privirii de teamă pe care o îndreptase asupra ei când intrase sus, în cameră! Se aşteptase la mânie… la furie. El însă o privise înspăimântat de moarte. Şi totuşi o luase înapoi! Se întorceau împreună acasă, la Jalna. Tânjea după zidurile groase ale casei, ca pasărea cu aripa frântă după cuibul ei.
 
— Haide, făcu el, trezit parcă dintr-un vis, şi începu să urce cărarea ce ducea din râpă spre pajişte.
 
Curcile tocmai treceau peste pajişte, conduse de curcan care-şi legăna cu trufie moţul învăpăiat de primele raze ale soarelui. Nevestele lui, cu piepturi strălucitoare şi ochi radioşi, îl urmau îndeaproape, întinzând gâturile şi ridicând, apoi târşind pe rând, picioarele lor subţiri, răspunzând la glu-glu-urile lui insolente, cu piuituri plângăreţe. Curcile se opriră curioase, uitându-se la băiatul şi fata care apărură din râpă, dar curcanul, mult prea preocupat de sine însuşi, se roti în faţa lor ţanţoş, umflându-se în pene, apoi îşi lăsă aripile în jos şi pompă până în vârful moţului un val roşu şi mai aprins.
 
Pe acoperişul ud, porumbeii lui Finch se plimbau, tacticos, alunecau, cârâiau-gungureau şi-i cercetau atent peste streaşină pe cei doi tineri care urcau încet treptele.
 
Înăuntru, casa era cufundată în linişte, numai sforăitul puternic al bunicii răzbătea din dormitorul ei aflat în capătul holului de la parter. S-ar fi zis că o jivină ciudată îşi făcuse vizuina sub scară şi acum lansa o provocare tunătoare către soare.
 
Trecură pe lângă uşile închise ale holului de la etaj şi intrară în camera lor. Pheasant se lăsă să cadă pe scaunul din dreptul ferestrei, Piers însă, cu un aer preocupat, începu să-şi strângă lucrurile – periile, obiectele pentru bărbierit, hainele pe care le purta când lucra la fermă. Pheasant îi urmărea fiecare mişcare fără să scoată o vorbă, ca un copil supus. Un „ungur gând îi menţinea moralul: „Cât de bucuroasă sunt că mă aflu aici lângă Piers şi că n-am fugit cu Eden aşa cum mi-a cerut el!”

 
După ce adună toate lucrurile de care avea nevoie, scoase cheia din uşă şi-o mută pe dinafară apoi spuse, fără s-o privească:
 
— Ai să rămâi în camera asta până când am să pot suporta să-ţi văd din nou faţa.
 
Piers ieşi, încuind uşa după el. Urcă şirul lung de trepte până la mansardă şi, aruneându-şi lucrurile pe patul din camera lui Finch, începu să se schimbe pentru ziua de muncă ce-l aştepta. Pe coridor o întâlnise pe Alayne. Arăta ca o fantomă. Trecuseră unul pe lângă altul fără să-şi vorbească.
 
Coliba scripcarului.
 
Trei săptămâni mai târziu, într-o dimineaţă, domnul Wragge stârni un interes deosebit în mijlocul unui grup de viţei rasa Jersey atunci când trecu paste păşunea lor. Încetară să mai zburde, să se împungă şi să se lângă unii pe alţii pentru a-l scruta atent cu ochii lor negri, apoşi. Era doar în cămaşă, cu haina pe braţ, fiindcă afară era foarte cald; pălăria şi-o trăsese pe ochi şi ducea, cumpănită în palmă, o tavă acoperită cu o pânzătură albă. Fuma, ca de obicei, şi arăta deosebit de preocupat.
 
I.
 
Când ajunse la pârleazul din capătul celălalt al păşunii, aşeză tava pe ulucă, sări pârleazul, apoi îşi continuă drumul, purtând tava într-un echilibru şi mai primejdios. Drumul ducea acum printr-o veche livadă de meri lăsată în paragină, ai cărei pomi mari aveau scoarţa înverzită de muşchi, şi coroanele pe jumătate înăbuşite de viţă de vie sălbatică şi de plante agăţătoare, iar crengile atârnau ca nişte aripi grele, până în iarba înaltă, neîngrijită. Urmând poteca şerpuită, trecu pe lângă un izvor, care cu mult timp în urmă fusese folosit ca fântână prin simpla introducere a unei lăzi de lemn în pământ. Acum capacul dispăruse, seândurile putreziseră şi doar păsările o mai foloseau ca să bea apă şi să se scalde. Susurul izvorului, când apa pătrundea în puţ, acompania în surdină cântul păsărelelor care umplea aerul de veselie.
 
Ascunsă de viţă şi aproape îngropată sub sângerul în floare, abia se zărea coliba unde, cu neuviinţarea căpitanului Philip Whiteoak, trăise în singurătate scripcarul Jock, despre a cărui moarte îi povestise Finch lui Alayne în cursul primei lor plimbări.
 
Aici locuia Meg Whiteoak de trei săptămâni.
 
Înainte de a se apropia de prag, domnul Wragge puse din nou tava jos, îşi îmbrăcă haina, îşi îndreptă pălăria, aruncă ţigara şi se forţă să-şi accentueze aerul preocupat.
 
— Domnişoară W’iteoak, eu sunt, coniţă, spuse Wragge tare, imediat după ce bătu în uşă, ca să nu o sperie.
 
Uşa se deschise şi Meg Whiteoak îşi făcu apariţia la fel de blândă şi suavă, dar ceva mai palidă la faţă ca mai înainte.
 
— Mulţumesc, Piags, făcu ea, luând tava. Mul lumesc foarte mult.
 
Aş fi mulţumit, coniţă, spuse el, dornic i’i 1 Intre în voie, dac-aţi vrea să ridicaţi şerve tul ca să vedeţi ce v-ani adus. Aş fi eu mai bucuros dacă aş şti că vă place.
 
Drept care, domnişoara Whiteoak aruncă o privire sub şervet şi descoperi o farfurie cu biscuiţi proaspeţi, un castron cu căpşuni coapte şi o cană cu lapte gros închegat aşa cum îi plăcea ei la căpşuni. Un zâmbet dulce îi arcui buzele. Luă tava şi-o aşeză pe masa din mijlocul camerei joase, cu mobilă puţină.
 
— Arată foarte ispititor. Sunt primele căpşuni pe care le-am văzut anul acesta, Rags.
 
— Sunt taman primele, o informă el zelos. Le-am cules chiar eu, coniţă. O s-avem o recoltă faină, zice-se, da’ ce mai contează asta faţă de cum merg lucrurile la noi în ultima vreme.
 
— Asta-i foarte adevărat, consimţi ea, oftând. Cum se simte bunica azi, Rags?
 
— Cum nu se poate mai bine, coniţă. Nevastă-mea zice c-a vorbit numa’ de ziua ei de naştere tot timpu’ cât i-a dereticat prin cameră. A avut o leacă de criză la boala dumneaei cam pă joi, da’ dom’ Ernest, a zis că nu-i nimic, atâta doar c-a mâncat prea mult sos de la friptura de gâscă. Da’ ieri arăta straşnic şi-a mers la biserică la fel ca d-obicei.
 
— Asta-i bine. Meg îşi muşcă buza inferioară, cărnoasă, apoi întrebă, încercând să pară indiferentă:
 
— Ai auzit ceva despre plecarea doamnei Eden?
 
— Cred c-o să plece cum se termină sărbătorirea aniversării. Cocoana bătrână nici că vrea s-audă de plecare mai’nainte. Vai, dont’şoari W’iteoak, ştiţi cum arată doamna Eden, ca o umbră, aşa arată, zău aşa; şi nici dom’ Piers nu-i mai breaz. Din toţi ai c-asii, la ăştia doi se vede ăl mai tare prăpădu’ pân’care trecem. Bun înţeles, n-am văzut-o niciodată pă doamna Piers. Nu s-a arătat încă în cercu’ familiei, da nevastă-mea a văzut-o uitându-se pă geam şi zice c-arată tot că-nainte. Vorba aia: să nu-i dee Dumnezeu omului cât poa’ să-ndure! Cât despre mine, s-a terminat, nu mai sunt nici eu omu’ care-am fost. M-au apucat iară toţi dracii. Ca atunci în război după bombardament, zău aşa., „

 
— Îmi pare tare rău, Rags. Eşti într-adevăr foarte palid.
 
Rags scoase o batistă frumos împăturită şi-şi şterse fruntea.
 
— Şi nu din cauză că relaţiile mele de familie au fost cum au fost, coniţă. Doamna Wragge şi cu mine, ne-am cam ciorovăit noi, cum bine ştiţi, da’ aşa, una peste alta, traiu’nostru-mpreună fuse destul de prietenos; da’ acu, clătină el jalnic din cap, nu-i nici mai mult, nici mai puţin decât înfiorător. Eu, fiind de partea dumneavoastră şi ea cu totu’ pentru dom’ Renny, nu mai e nici o clipă de linişte. Păi, ieri – duminică, după toate alelalte – s-a pornit şi mi-a aruncat cleştele de la sobă-n cap. Am fugit în pivniţa de cărbuni unde s-a ţinut după mine şi, dac-aţi şti ce era la gura ei! Când dom’ Renny a auzit scandalu’ a venit val-vârtej pă scările de la subsol înfuriat foc ş-a zis că dacă mai aude din astea să ne strângem catrafusele. Ce-a fost mai rău e că mă ţinea pă mine vinovat de toată treaba. N-aş fi crezut c-am s-apuc ziua să-l văd fulgerându-mă din ochi aşa cum a făcut-o.
 
— Asta pentru că eşti de partea mea, Rags, constată ea cu tristeţe.
 
— Ştiu, ş-asta face situaţia şi mai rea. Casa e învrăjbită împotriva ei însăşi. Am văzut eu situaţii grele la viaţa mea, da’ n-am mai văzut una ca asta. Da’ cu vorbăria mea vă tai şi puţina poftă de mâncare ce-o aveţi. Acum trebuie s-o iau din loc. Am o grămadă de treabă şi bun înţeles doamna Wragge îmi pune mie-n spinare tot ce-i mai greu, ca d-obicei. Şi n-o să mă credeţi, coniţă, da’ i-aşa de-ntoarsă pă dos c-a trebuit să fur biscuiţii ăştia pe care vi i-am adus.
 
Se întoarse şi plecă, apoi, după câţiva paşi, se opri, îşi puse pălăria pe cap, îşi scoase haina şi-şi aprinse o ţigară. Când ajunse la pârleaz, îl întâlni pe Renny Whiteoak care tocmai trecea peste uluci.
 
Renny remarcă ironic:
 
— Văd c-ai tocit poteca spre colibă, Rags, tot cărând tăvi domnişoarei Whiteoak.
 
Rags se îndreptă din spate, sigur pe sine, dar adoptă un ton umil.
 
— Şi dacă nu i-aş duce eu de mâncare, ce credeţi că s-ar întâmpla, dom’le? Păi, ar muri de foame; ast-ar face. Ce-ar zice lumea, dom’le, ca o cocoană să moară de foame pă moşia fratelui ei, iară el să să lăfăiască în belşug.
 
Aruncă aceste cuvinte după ce văzu că stăpânul lui s-a îndepărtat furios, cu paşi mari.
 
Rags îl urmări cu privirea până ce dispăru printre pomi, apoi mormăi cu amărăciune:
 
— Asta-i toată recunoştinţa ce-o capăt pen’ cum te-am slugărit în război şi-n timp de pace! Ieri mă‘njurai şi azi îţi baţi joc de mine şi te uiţi urât, hai? Exploatator roşcovan ţifno’s, şi îngâmfat ce eşti! Da’ ţi-ai găsit naşu’ cu dom* şoara W’iteoak, ascultă-mă pe mine… ş-aşa-ţi trebe!
 
Spunând aceste cuvinte trecu peste pârleaz şi se îndreptă dus pe gânduri spre bucătăria de la subsol.
 
Când Renny ajunse la colibă, găsi uşa deschisă şi o văzu pe sora lui înăuntru aşezată la masă, turnându-şi o ceaşcă de ceai. Când îi auzi paşii, ridică ochii spre el apoi, cu o expresie calmă şi indiferentă, îşi coborî privirea la şuvoiul de lichid chihlimbariu care se scurgea pe gâtul ceainicului. Stătea cu cotul rotund pe masă şi capul rezemat în palmă. Avea înfăţişarea ei obişnuită şi totuşi părea atât de ciudată, aşa cum şedea în cadrul acela sărăcăcios, încât Renny nu ştia ce s; i spună. Cu toate acestea intră, şi privirea i se opri asupra tăvii.
 
— Adică ce masă e asta pe care o iei acum?
 
Întrebă el.
 
— N-am idee, răspunse ea, întinzând unt pe un biscuit. Acum nu mai ţin socoteala meselor.
 
Se uită în jurul lui, la tavanul jos, pătat de ploaie, la soba ruginită, la podeaua coşcovită, mâncată de carii, la încăperea din fund unde era un pat îngust.
 
— Ţi-ai ales o văgăună îngrozitoare în care să stai făcând pe îmbufnata, comentă el.
 
Meg nu răspunse, ci-şi mâncă liniştită biscuitul şi după aceca două căpşuni tăvălite prin smântână.
 
— Ai să ajungi o bătrânică încântătoare după ce-o să petreci zece ani aici, o ironiză el.
 
Atunci întrezări o scânteie de furie în ochii ei.
 
— O să ai satisfacţia că tu m-ai determinat să ajung aşa.
 
— Asta-i curată prostie. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să te împiedic.
 
— N-ai alungat-o pe fata aia. După tot ce-a făcut, i-ai dat voie lui Piers s-o aducă înapoi acasă, sub acelaşi acoperiş cu mine.
 
— Nu eşti în stare, Meggie, să vezi situaţia şi din punctul altuia de vedere ci numai dintr-al tău? Nu poţi să-nţelegi că bietul Piers a făcut o faptă aproape eroică aducând-o înapoi acasă?
 
— Nu vreau să trăiesc în aceeaşi casă cu fala aia. Ţi-am spus asta acum trei săptămâni şi văd că tot mai încerci să mă convingi.
 
— Dar nu te pot lăsa să trăieşti mai departe în halul ăsta! strigă el. O să ne vorbească tot ţinutul.
 
Meg îl privi drept în ochi.
 
— Ţi-a păsat vreodată ce se gândeşte în ţinutul nostru despre tine?
 
— Nu, dar nu pot să admit ca lumea să spună că sora mea locuieşte într-o colibă dărăpănată.
 
— Poţi să mă dai afară, bineînţeles.
 
Renny nu luă în seamă aceste cuvinte şi continuă:
 
— Oamenii vor spune că ţi-ai pierdut pur şi simplu minţile.
 
— Nu m-aş mira dacă mi le-aş pierde.
 
Renny se uită lung la ea, speriat de-a binelea.
 
— Meggie, cum poţi să vorbeşti aşa? Pe cinstea mea, am şi aşa destule pe cap, n-ani nevoie să te porneşti şi tu împotriva mea!
 
Meg spuse cu o cruzime calculată:
 
— O ai pe Alayne. Ce nevoie mai ai de mine?
 
— N-o am pe nici o Alayne, ripostă el, furios. Alayne pleacă a doua zi după aniversarea bunicii.
 
— Eu personal nu cred c-o să plece.
 
— Ce vrei să spui? întrebă Renny, bănuitor.
 
— O, cred că la Jalna sunteţi în toiul unul mic joc drăgălaş care duce la căsătorie. Nu, crede-mă, Alayne n-o să plece.
 
Faţa lui roşcovană se aprinse şi mai tare. Trăsăturile i se înăspriră.
 
— O să mă-mpingi să fac o faptă necugetată, spuse el şi se năpusti spre uşă.
 
Meg împinse tava din faţa ei şi se ridică în picioare.
 
— Te rog pleacă. Greşeşti dacă-ţi închipui că prin ameninţări mă poţi sili să accept femei uşoare în casa mea. Cât despre ce-o să zică lumea, cred că circulă şi aşa destule poveşti ciudate în legătură cu perechile de tineri căsătoriţi din familia noastră.
 
— Prostii! Totul se-ntâmplă între noi.
 
— Totul se întâmplă între noi? Ia gândeşte-te bine la cuvintele astea. Sună cam sinistru; aşa se întâmplă în familiile din Evul Mediu. Ar fi trebuit să ne fi născut acum două sute de ani cel puţin. Nici o femeie care se respectă n-ar putea sta la Jalna.
 
Renny izbucni într-o tiradă împotriva ei şi a tuturor femeilor aprige şi înguste la minte. Meg îl urmă până la uşă, sprijinindu-şi mâna pe clanţă.
 
— Renny, tu nu eşti în stare să discuţi fără să foloseşti limbajul ăsta oribil. Nu pot să-l mai suport.
 
Când Renny păşi afară, câinii săi care-i adulmecaseră urmele până la colibă, se repeziră în calea lui cu lătrături voioase, sărind cu labele pe el şi lingându-i mâinile. O clipă, Aleg aproape se înduioşă, văzându-l acolo împreună cu câinii lui, semănând atât de perfect cu imaginea prea iubitului ei Renny. Dar clipa trecu şi Meg închise uşa cu hotărâre apoi se întoarse la scaunul ei, unde rămase cufundată în gânduri, fără să depene însă cu amărăciune trecutul, cum făcuse Maurice, şi nici să făurească un prezent iluzoriu şi fericit, ci concentrându-se cu toată mintea asupra acelor două femei străine din casa ei, pe care le ura.
 
Renny, întors la grajduri, îl găsi pe Maurice acolo, aşteptându-l să discute despre un schimb pe care-l plănuia. Stătea într-o boxă cu poneiul lui Wakefield, şi-i dădea bucăţi de zahăr din buzunar. Când Renny intră, se întoarse spre el.
 
— Ei, cum merg lucrurile? întrebă Maurice.
 
— Prost al dracului, răspunse Renny, trăgându-i o palmă zdravănă poneiului care-l muşcă în semn de protest că-i întrerupsese ospăţul. Piers tot o mai ţine pe Pheasant încuiată în cameră şi umblă de colo-colo cu o expresie cruntă de parcă ar fi urgia lui Dumnezeu. Unchiul Nicholas şi mătuşa Augusta se ceartă toată ziua. El face tot ce poate ca s-o scoată din sărite şi s-o determine astfel să plece înapoi în Anglia, şi ea nu vrea să plece. El şi unchiul Ernest nu-şi mai vorbesc deloc. Alayne pare suferindă, iar bunica vorbeşte tot timpul numai şi numai despre ziua ei. Îi e aşa de teamă să nu păţească ceva până atunci, încât refuză să iasă din cameră.
 
— Când e ziua ei de naştere?
 
— De azi într-o săptămână. Alayne rămâne până atunci, apoi se întoarce la New York la vechea ei slujbă de la editură.
 
— Ascultă, de ce nu divorţează de Eden? Atunci v-aţi putea căsători.
 
— Procesul ar fi o treabă mult prea urâtă. Nu, în privinţa asta nu-i nici o speranţă.
 
O pornire răutăcioasă îl îndemna să sâcâie poneiul. Îl lovi cu palma până când poneiul îşi răsîrânse buzele arătându-şi dinţii, îl muşcă, necheză, şi în cele din urmă se trase înapoi şi~I izbi cu copitele ascuţite. Maurice se feri din calea lui.
 
— Încetează, Renny, făcu el, jumătate supărat, jumătate râzând de izbucnirea furioasă a celor doi. O să-l înrăieşti, şi Wake n-o să-l mai poată călări.
 
— Ai dreptate, spuse Renny, roşu de aţâţare şi se opri imediat, puţin cam ruşinat de sine însuşi.
 
— Păcat că Alayne n-a fost de faţă să vadă şi ea scena.
 
— Da, nu-i aşa? şi începu să mângâie poneiul. Aşa… acum dă-mi o bucăţică de zahăr, Maurice.
 
— Nu, tot eu am să-i dau. Eu şi cu poneiul suntem prieteni. N-avem nevoie să ne împăcăm, pentru că nu ne-am certat. Nu-i aşa, amoraşule?
 
Îi întinse zahărul, dar poneiul, prea agitat ca să poată mânca, îşi răsfrânse buzele şi le aruncă la amândoi priviri îndurerate.
 
După ce părăsiră boxa, Maurice întrebă:
 
— Renny, ce face Meg?
 
— Adineaori am fost s-o văd. Stă tot în coliba aia nenorocită şi caută rău. Nimic n-o poate clinti. S-ar zice că vrea să-şi petreacă restul zilelor acolo. Nu ştiu ce să mai fac. Dac-ai vedea-o! Ar fi tragic, dacă n-ar fi ridicol. Are doar câteva vechituri de mobilă pe care le-a luat cu ea din pod. Podelele sunt goale. După câte ştiu, tot ce mănâncă e puţinul pe care i-l duce Rags. L-am întâlnit cu o tavă în mână. Individul ăsta nu-i decât un spion, care umblă cu vorbe. Îi raportează tot ce se întâmplă în casă. Mătuşa Augusta a fost de părere s-o înfometăm interzicându-i lui Rags să-i mai ducă de mâncare; dar pe mine nu m-a lăsat inima. Chiar adineauri mi-a închis uşa în nas.
 
— E înfiorător.
 
Un timp merseră tăcuţi de-a lungul pasajului dintre boxe, înconjuraţi de sunetele şi mirosurile pe care amândoi le îndrăgeau – sorbituri adinei, tihnite, mestecatul paşnic, nechezaturi domoule, mirosul finului proaspăt, al unsorilor pentru hamuri, al alifiilor pentru fricţiuni.
 
— M-am întrebat, începu Vaughan, de fapt am stat treaz jumătate din noapte tot întrebându-mă dacă ar exista vreo şansă ca Meg să mă accepte acum de bărbat. Pheasant nu mai stă cu mine, la Jalna toate sunt cu susu-n jos, lucrurile par să fi ajuns într-un fel de impas, poate ar fi o rezolvare şi pentru ea. Crezi c-aş avea vreo şansă?
 
Renny se uită surprins la prietenul lui.
 
— Ascultă, Maurice, tu vorbeşti serios? Tot o mai iubeşti?
 
— Ştii foarte bine că n-am iubit niciodată altă femeie, răspunse el puţin iritat. Vouă celor din familia Whiteoak vă vine greu să înţelegeţi aşa ceva.
 
— Ba înţeleg foarte bine, numai că… douăzeci de ani nai se pai’e cam mult între două cereri în căsătorie.
 
— Dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura pe care au luat-o, niciodată nu m-aş fi gândit s-o cer din nou de nevastă.
 
— Sper din toată inima c-o să accepte! Apoi, de teamă că tonul lui fusese prea entuziast, Renny adăugă: Mă doare să te văd trăind singur ca un huhurez, bătrâne.
 
Meg ieşise din colibă şi stătea aplecată asupra unei crengi de măceş care străpunsese cu spinii ei o tufă de sânger. Îi plăcea mireasma sălbatică a măceşului, dar acum o făcea să se simtă şi mai tristă. Când Meg tresări, ridicând faţa spre el, Maurice observă că pe obrajii ei palizi se vedeau urme de lacrimi. O l? Erimă căzu şi rămase atârnată pe crenguţa de măceş ca o picătură strălucitoare de rouă.
 
— Îmi pare rău că te-am speriat.
 
Vocea lui. Pe care n-o mai auzise de atâţia ani, ajunse până la urechile ei ca sunetul prelung şi melancolic al unui clopot care bate în întuneric. Uitase ce voce profundă are Maurice. Când era tânăr, vocea lui părea prea groasă faţă de silueta zvc-ltă, dar acum, cu statura aceasta impozantă, găsi că vocea lui are un ton ciudat, tulburător de emoţionant.
 
— N-am nici un drept să te inoportunez cu prezenţa mea, continuă el, şi se opri cu ochii la ramura de măceş: pentru că nu voia s-o stânjenească privindu-i faţa încă udă de lacrimi. De ce oare nu-şi şterge obrajii? Apoi gândi, uş… Iritat, că Meg s-ar fi dezminţit dacă n-ar fi lăsat la vedere acele dovezi seânteietoare ale durerii (i. Îi creau un fel de ascendent, situau durerea ei mai presus de a celor din jur.
 
Incapabil să rostească o vorbă, îşi răsuci o ţigară, folosind o singură mină, fiindcă cealaltă ora paralizată din timpul războiului. N-ar fi putut găsi un mijloc mai emoţionant de a-şi pleda cauza. Meg trecuse de multe ori pe lângă (‘1, şi observase că încărunţeşte. Auzise că nu se poate folosi de una din mâini dar abia acum, când îi văzu încheietura strânsă în bandajul de piele şi mâna neputincioasă, înţelese cu adevărat cât de singur este, câtă nevoie are de compasiune şi de îngrijire. Renny era un om dur, nepăsător, valid; era mândru, rece. Eden plecase. Piers se agăţa de Pheasant, nenorocita lui de nevastă. Finch o nemulţumea cu purtarea lui, ora prea capricios. Wake era un mic ştrengar care ştia să se descurce şi singur. Maurice, în. Schimb, nefericitul ei iubit, se afla aici, lângă ea, şi o sorbea din ochi.
 
Colţurile căzute ale gurii lui îi reamintiră ceva ce uitase, ceva îngropat de ani şi ani de zile. Nu şters, abia perceptibil, ca ceva pe jumătate mort, ci izbucnind năvalnic ca seva ce îmbăta, în această zi de iunie, tot ce creştea în natură. Meg se clătină sub năvala neaşteptată a acestei trăiri şi întinse o mână ca să-şi găsească un sprijin. Sângele îi coloră fala şi gâtul.
 
Maurice aruncă ţigara şi-o apucă de mină.
 
— Meggie, Meggie, izbucni el… mărită-te cu mine! Meggie, o, scumpa mea!
 
Ziua de naştere a bunicii.
 
Meg nu răspunse cu vorbe, ci îşi petrecu braţele în jurul gâtului lui Maurice şi-şi ridică buzele spre gura lui. Toată încăpăţânarea de pe buzele ei frumos arcuite dispăruse şi nu mai rame şese decât gingăşia.
 
Întunericul tocmai se lăsase în această zi când se sărbătoreau cei o sută de ani ai bunicii. Se lăsase încet, şovăind parcă să tragă cortina peste această zi a zilelor. Dar acum, pe violetul magnific al cerului, licăreau chiar o sută de stele, cu aceeaşi vrajă misterioasă ca şi a luminărilor aprinse pentru aniversarea doamnei Whiteoak.
 
De la ivirea zorilor, bunica nu dormise nici o clipită. Pentru nimic în lume n-ar fi admis să piardă savoarea nici unei singure clipe ale acestei zile, spre care năzuise de atâţia ani. Putea să doarmă cât va pofti după ce sărbătorirea se va termina. Nu mai avea altceva de făcut. Nimic altceva de aşteptat cu nerăbdare.
 
Odată cu micul ei dejun, venise toată casa s-o felicite, să-i ureze fericire şi multe alte aniversări în continuare. Cuprinsese cu braţele ei latrine, puternice, fiecare trup. Care, pe rând, se aplecase deasupra patului ei şi, după câte un sărut apăsat, mormăise:
 
— Mulţumesc. Mulţumesc, dragă. Wakefield, în numele întregului trib, îi oferise un buchet enorm, exact o sută de trandafiri roşii, galbeni şi albi, legaţi cu panglicuţe roşii.
 
Toată ziua fusese un şir neîntrerupt de sur? prize emoţionante. Bătrânii ei ochi se înroşiseră de lacrimile bucuriei. Fermierii şi sătenii din împrejurimi, cărora odinioară le dovedise prietenie şi generozitate, se perindaseră necontenit prin faţa ei, dăruindu-i fructe şi flori. În cinstea ei, domnul Fennel pusese să se tragă clopotul de o sută de ori şi dangătul lui vesel, care răsuna în toată valea, o dusese cu mintea în trecut la copilăria petrecută în Irlanda; fără să ştie exact de ce, dar aşa era: se vedea din nou acolo în County Meath!
 
Doamna Wragge făcuse un tort de aniversare cu trei etaje suprapuse, care fusese garnisit în oraş. În vârf, înconjurată de valuri de glazură, trona o corabie alb-argintie de. Zahăr, asemănătoare celei la bordul căreia traversase oceanul, venind din India. Pe margine, scria din fructe zaharisite, 1825, anul naşterii ei. Tortul era aşezat pe o masă din lemn de trandafir în mijlocul salonului, alături de fotografia în ramă de argint a căpitanului Philip Whiteoak. Ce mult ar fi dorit bunica să poată vedea şi el tortul! Se închipui pe sine cu pasul sigur şi sprinten conducându-l spre masă ca să-i arate tortul.
 
Şi-l închipui pe el cum ar fi tresărit uluit, cum ar fi rămas cu ochii lui albaştri căscaţi de uimire, exclamând: „Ha, Adeline, ăsta zic şi eu un tort pentru care merită să trăieşti o sută de ani!”

 
O, ce senzaţie când îi atingea braţul lui puternic, muşchiulos! De nenumărate ori în ziua aceea îi sărutase fotografia. În cele din urmă, Ernest se văzuse nevoit să-i spună:
 
— Mamă, trebuie s-o săruţi atât de des? O să i se ducă luciul umezind-o aşa, mereu.
 
Acum se lăsa noaptea şi cei invitaţi la petrecere începeau să sosească. Familia Fennel, fiicele amiralului, domnişoara Pink şi chiar prieteni vechi sosiţi de la mare distanţă. Fotoliul bunicii fusese scos pe terasă de unde putea să vadă focul ce urma să fie aprins afară. Făcuse drumul până pe terasă într-un timp mult mai lung decât ar fi vrut, dar se simţea slăbită din cauza emoţiilor şi a lipsei de somn. În chioşcul de vară, două viori şi un flaut se întreceau în triluri, interpretând melodii uşoare, la modă cu şaizeci de ani în urmă, care umpleau acum aerul cu amintiri şi întunericul cu fantome tânguioase. Fiii şi nepotul cel mai mare al bunicii nu precupeţiseră nici un efort sau cheltuială pentru ca sărbătorirea să rămână un eveniment memorabil.
 
În dreapta ei luaseră loc Ernest şi Nicholas, în stânga Augusta şi Alayne. Augusta se întoarse către Alayne şi-i sp jse:
 
— Ce fericire că Meg a plecat în călătorie de nuntă şi nu mai stă îmbufnată în coliba scripcarului! Ar fi stricat toată petrecerea dacă mai era şi acum acolo, şi chiar mai rău dac-ar fi fost de faţă.
 
— N-a vrut să piardă nici o clipă după ce, în sfârşit, s-a hotărât, nu-i aşa?
 
— Ua, într-adevăr. Eu cred că s-a văzut pur şi simplu silită să accepte, de ruşine. Putea să rămână acolo o veşnicie că Renny tot n-ar fi cedat.
 
Lady Buekley admiră cu satisfacţie silueta înaltă a nepotului ei, profilată pe lumina pâlpâitoare a torţelor aprinse în chioşcul muzicanţilor.
 
— Mi-e teamă, spuse Alayne, că Meg mă urăşte mai ales după cearta noastră în legătură cu Pheasant. Ştiu că a considerat atitudinea mea absolut scandaloasă.
 
— Draga mea, Meg a rămas cu o mentalitate victoriană, îngustă. Şi fraţii mei la fel, deşi delicateţea lui Ernest lasă impresia c-ar avea vederi largi. Noi două suntem cu adevărat moderne – tu din naştere, iar eu prin dezvoltarea unei minţi receptive. Îmi pare foarte rău că pleci mâine. Mi-ai devenit foarte dragă.
 
— Mulţumesc; şi mie îmi sunteţi dragă – ca de altfel aproape toţi membrii familiei. Sunt aşa de multe lucruri cărora am să le duc clorul.
 
— Ştiu, ştiu, draga mea. Trebuie să mai vii în vizită la noi. Eu n-am de gând să plec de la Jalna atâta timp cât mama e încă în viaţă, deşi Nicholas sunt sigură că de-abia aşteaptă să mă vadă plecată. Da, da, trebuie să ne vizitezi!
 
— Nu prea cred. Dumneavoastră însă trebuie să veniţi neapărat să mă vizitaţi la New York. Mătuşile mele ar fi îneântate să vă cunoască.
 
Augusta întrebă în şoaptă:
 
— Ce ştiu despre tine şi Eden?
 
— Doar că ne-am despărţit şi că eu mă întorc la slujba mea dinainte.
 
— Inteligent din partea ta… foarte inteligent. Cu cât rudele ştiu mai puţin despre viaţa cuiva cu atât mai bine. Eu n-am avut linişte în viaţa mea conjugală până ce n-am aşternut oceanul între mine şi familie. Ia te uită, Renny e gata să aprindă focul. Sper că nu-i nici un pericol. Te rog, Alayne, dacă nu te superi, du-te până la el şi roagă-l să fie atent. E de ajuns ca o singură scânteie să ardă mocnit sus pe acoperiş, şi la noapte ne-am putea trezi arzând în pat.
 
În timp ce Alayne înainta încet pe peluză, prima scânteie porni în spirală de la baza pira midei din surcele de lemn tare, clădită pe un butuc de pin plin de răşină. Fumul gros se înălţă, ca o coloană compactă, repede împrăştiata de limbile furioase ale focului, care se răsfirau ca petalele unei flori uriaşe. Într-o clipă întreaga scenă se schimbă. Râpa se căscă, asemenea unui hău de întuneric, scoţând puternic în evidenţă crengile ca de metal ale copacilor din preajmă. Torţele din chioşcul de vara pâlpâi au acum ca nişte biete seanţei; iar stelele:. (stinseră ca nişte luminări de aniversare. Şi luetele tinerilor bărbaţi care se mişcau în jurul focului căpătaseră dimensiuni eroice, umbrele lor gigantice părând că se încaieră pe fundalul luxuriant al plantelor perene. Aerul era plin de muzică, de zvonul glasurilor şi de pâriitul focului.
 
Din pata de umbră aruncată de un castan în floare, Pheasant apăru alergând prin iarbă spre Alayne. Făcea impresia că a mai crescut în timpul săptămânilor cât Piers o ţinuse închisă. Rochia cu care era îmbrăcată părea prea scurtă pentru ea. Mişcările ei aveau acea energie nestăpânită, caracteristică unui copil în creştere. Părul ei, netuns de atâta timp, se cârlionţase la ceafă şi forma un fel de codiţă caraghioasă.
 
— Minunată e libertatea, îi şopti ea. Şi văpaia focului şi viorile, totul e minunat! Oricât aş încerca, Alayne dragă, în seara asta n-aş putea să mă simt altfel decât fericită.
 
— De ce adică să nu fii fericită? Trebuie să fii la fel de fericită ca păsările cerului, Pheasant. Eu sunt nespus de bucuroasă c-am petrecut acea oră împreună azi dimineaţă.
 
— Te-ai purtat grozav cu mine, Alayne. Nimeni pe lume n-a fost vreodată aşa de bun cu mine. Nu pot să uit bileţelele acelea pe care le strecurai pe sub uşa mea!
 
Alayne o apucă de mână:
 
— Vino, trebuie să-i spun lui Renny să fie atent. Mătuşa Augusta se teme c-o să ardem în pat la noapte.
 
Cei trei fraţi mai mici din familia Whiteoak stăteau toţi laolaltă. Când fetele se apropiară, Finch le întoarse spatele şi se retrase în umbră, Wakefield însă fugi în întâmpinarea lor şi le cuprinse cu amândouă braţele pe după mijloc.
 
— Veniţi, fetelor, le pofti el, plin de graţie, intraţi în cercul veseliei. Să ne luăm de mână şi să dansăm în jurul focului. Ce bine-ar fi dac-am putea s-o luăm şi pe bunica în hora noastră! Haideţi, vă rog, să dansăm! şi le trase după el, ţinându-le de mână. Piers, ia-o şi tu pe Pheasant de cealaltă mână, iar tu, Renny, ia-o pe Alayne şi hai să dansăm.
 
Alayne îşi simţi mâna prinsă în mâna lui Renny. Exuberanţa lui Wakefield nu se transmise şi celorlalţi, dar atâta alergă de colo colo, invitându-i pe oaspeţi la dans încât până la urmă reuşi să formeze pe iarbă o horă în cinstea lui Sir Roger de Coverley. Cei mai dispuşi să se distreze, îndeosebi după câteva pahare de punci fierbinte servit din castronul de argint de pe terasă, se dovediră oamenii mai în vârstă. Tinerii bătură în retragere ascunşi de văpaia grămezii de jăratic, prinşi în păienjenişul emoţiilor pe care îl ţesuseră în jurul lor înşişi.
 
Eden nu se afla printre ei, dar imaginea chipului său bălai, cu buze zâmbitoare, îşi batea joc de fiecare pe rând. Lui Renny îi spunea: „Ţi-am arătat în cele din urmă o fată pe care s-o poţi iubi la nesfârşit fără să fie a ta şi fără speranţă să fie a ta vreodată, dar care te va obseda tot restul vieţii.1’Lui Alayne: „Te-am făcut să cunoşti, în câteva luni, dragostea, pasiunea, disperarea, ruşinea, încât să-ţi ajungă pentru o viaţă întreagă. Acum întoarce-te la munca ta deşartă şi încearcă să uiţi.44 Lui Piers: „M-ai luat în râs că sunt poet. Dar trebuie să recunoşti că mă pricep mai bine la dragoste decât tine.‘1 Către Pheasant: „Ţi-am otrăvit viaţa.” Lui Finch – care se ascundea în întuneric: „Te-am aruncat cu capul înainte, drept în mijlocul ororilor vieţii.44
 
Renny şi Alayne, cu degetele tot împletite, priveau în sus la fumul colorat de flăcări, care se înălţa spre cer în trâmbe gonind necontenit una după alta. De fiecare dată când se prăbuşea câte un buştean ars, o puzderie de seanţei ţâşnea în sus ca un roi de licurici. În lumina orbitoare a focului, chipurile lor erau transfigui’ate de o frumuseţe stranie, care însă se irosea, fără a rămâne întipărită în conştiinţa nici unuia din ei, fiindcă nu îndrăzneau să se uite unul la celălalt.
 
— Am urmărit două seanţei, spuse Alayne, două seanţei care au zburat în sus, apoi împreună, apoi din nou separat, ca până la urmă să dispară din vedere… întocmai ca noi.
 
— Eu nu văd lucrurile aşa. Nu până la dispariţie, la pieire… dacă asta ai vrut să spui. Nu, eu nu sunt lipsit de speranţă. Viitorul trebuie să ne rezerve şi altceva în afară de despărţire. Nu se poate să crezi că n-o să ne mai întâlnim, nu?
 
— O, se prea poate să ne reîntâlnim… vreau să spun, dac-ai să vii vreodată la New York.
 
Dar până atunci, sentimentele tale s-ar putea schimba.
 
— Schimba! Alayne, de ce vrei să strici cu astfel de presupuneri ultimele clipe pe care le petrecem împreună?
 
— Bănuiesc că, fiind femeie, n-am urmărit altceva decât să aud că mă contrazici. Nu poţi să-ţi închipui ce-nseamnă să fii femeie. Pe vremuri credeam că suntem egali, bărbaţii şi femeile. Dar acum, după ce am trăit la Jalna, am impresia că femeile nu pot fi decât sclave.
 
Cineva aruncase un braţ de vreascuri peste foc. Pentru câteva clipe focul se potoli, trosnind înăbuşit dar ameninţător. În semiîntuneric, se întoarseră unul spre celălalt.
 
— Sclave? repetă el. Nu faţă de noi, bărbaţii.
 
— Ei… faţă de viaţa pe care voi ne-o creaţi, faţă de pasiunea pe care o treziţi în noi. O, nu ştii ce-nseamnă să fii femeie! Nu poate exista ceva mai îngrozitor. Uită-te la Meg şi la Pheasant şi la mine! Alayne întrezări pe faţa lui Renny licărul unui zâmbet când îi replică:
 
— Uită-te la Maurice şi la Piers şi la mine!
 
— Nu e acelaşi lucru. Nu e acelaşi lucru. Voi aveţi ogoarele, caii şi preocupările voastre care vă absorb în timpul ceasurilor de trezie.
 
— Dar cu visele noastre cum rămâne?
 
— Visele nu înseamnă nimic. Realitatea le elunuie pe femei. Gândeşte-te la Meg retrasă în coliba aceea îngrozitoare. La Pheasant, încuiată în camera ei. La mine, buchisind într-un birou.
 
— Nu pot, răspunse el şovăitor. Nu pot să mă fun în locul vostru. Bănuiesc că e îngrozitor. Dar să nu-ţi închipui că noi nu cunoaştem un iad şi mai chinuitor.
 
— Ştiu, ştiu! Dar atunci când vă săturaţi de chinuri, părăsiţi iadul… plecaţi şi închideţi uşa în urma voastră, pe când noi nu facem decât să întreţinem focul.
 
— Scumpa mea! Braţele lui o strânseră la piept. Nu vorbi aşa. O sărută repede, pătimaş.
 
— Uite, am promis că n-am să te mai sărut, dar am făcut-o… aşa, de la revedere.
 
Alayne simţi că se pierde, că leşină în braţele lui. O spirală de fum, eu parfum de cetină, îi învălui. Un răpăit ca de rafală se porni în inima focului. Viorile cântau toate împreună.
 
— Mai sărută-mă, şopti ea, lipindu-se de el. Încă o dată.
 
— Nu, răspunse Renny cu dinţii strânşi. Mai bine nu.
 
O îndepărtă de lângă el şi trecu de cealaltă parte a focului care se înteţise din nou. Se opri acolo printre ceilalţi fraţi ai săi, depăşindu-i pe toţi în înălţime; părul său strălucea roşu în lumina focului, iar chipul cu trăsături cioplite parcă în piatră era palid şi neclintit. Revenindu-şi în fire, Alayne îl privi îndelung, gândindu-se că ar vrea să şi-l reamintească mereu, aşa cum arăta în clipa aceasta.
 
Bunica stătea în fotoliul ei, înconjurată de o lumină senină ca un nimb. Pe umeri îi puseseră o mantie neagră de catifea, căptuşită cu mătase stacojie; mâinile ei, încărcate de inele strălucitoare, se odihneau pe măciulia de aur a bastonului de abanos. La cererea ei, Boney, legat cu un lănţişor de stinghia lui, fusese adus pe terasă ca să se scalde şi el în lumina sărbătorească a focului. Dar papagalul îşi vârâse capul sub aripă. Dormea fără să dea atenţie nici focului, nici muzicii.
 
Bunica se simţea foarte obosită. Siluetele care se mişcau de colo, colo prin iarbă i se păreau nişte marionete ce se roteau şi gesticulau. Ţârâitul viorilor şi suspinele flautului o copleşeau, o buimăceau. Se cufunda tot mai mult în fotoliu. Nimeni nu se ocupa de ea. Împlinise o sută da ani! Deodată se simţi înspăimântată de fantastica ei performanţă. Trâmbele de fum ale focului scădeau. Deasupra capului ei, cerul se ivea negru. Sub tălpile picioarelor, pământul solid, cara o purtase vreme atât de îndelungată, se clătina, de parcă ar fi vrut s-o azvârle în spaţiu. Clipi din ochi. Bâlbâi, căutând ceva, nici ea nu ştia ce anume. O cuprinse teama.
 
Scoase un sunet bolborosit. Atunci auzi vocea lui Ei’nest:
 
— Mamă, trebuie să faci neapărat aşa?
 
Reveni la realitate.
 
— Careva, strigă ea cu voce răguşită, să mă sărute careva… repede!
 
O priviră cu drag, neştiind care din ei ar fi col mai nimerit să-i dea sărutarea cerută; apoi, clin mijlocul lor, Pheasant ţâşni înainte, se aruncă în faţa bătrânei doamne şi ridică spre ea chipul ei ca de copil.
 
Bunica îşi miji ochii, ca să vadă care dintre ci venise, apoi, recunoscând-o pe Pheasant, zâmbi şi o strânse la pieptul ei. Din această îmbrăţişare dobândi o nouă vitalitate. Braţele îi prinseră puteri noi. Strânsese tare trupul tânăr al fetei şi depuse sărutări calde pe faţa ei.
 
— Aşa, murmură ea, acum e bine! Şi apoi spuse din nou: Aşa!










SFÂRŞIT
 
1 Pheasant în 1. engleză înseamnă fazan, lăzăniţă.
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