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Guvernanta.
 
Deşteptarea a fost unică în viaţa ei. S-a pomenit singură, într-o casă străină, printre oameni străini, în ţară străină. Cele câteva lucruşoare despachetate în ajun zăceau răzleţe prin încăpere, dându-i un aer şi mai ciudat. Desigur, va veni ziua când toate vor intra în normal, când obiectele ei n-o să i se mai pară nefireşti şi patetice; nu fiindcă ar fi intimidat-o luxul odăii, l’. Ra doar o încăpere de dimensiuni mijlocii, mobilau confortabil, cu o măsuţă de lemn de mahon, un lavabou cu lighean şi o cană de apă pe care erau pictaţi nişte trandafiri roşii, un pat acoperit cu o plapumă grea, albă, şi două gravuri, una re prezentând Puntea Suspinelor, iar cealaltă, pe regina Victoria împreună cu prinţul Albert şi familia sa. Viţa sălbatică, pe care de cu seară o zărise aşternută pe faţada casei, scăldând în verdeaţă întreaga verandă, se întindea până la odaia ei, răspândind câţiva lăstari viguroşi de-a curmezişul ferestrei. Razele soarelui matinal căpătau, din această cauză, o lumină verzuie.
 
Mary era bucuroasă că se trezise devreme. Îi trebuia timp pentru a sta liniştită în pat, pentru a-şi aduna gândurile. Mintea ei era ca un caleidoscop al cărui model iniţial fusese zdruncinat. Acel model reprezenta viaţa petrecută la Londra împreună cu tatăl ei, un ziarist strălucit, însă inegal, ale cărui scrieri bune sau proaste produceau întotdeauna asupra redactorilor săi o impresie neaşteptată. Se pare că nici un lucru nu-i reuşise la nivel mediu. Pe Mary o tulburau stările lui succesive de veselie extremă şi de adâncă melancolie. Îşi pierduse mama la o vârstă fragedă şi nici o influenţă din exterior nu mai intervenise spre.1 i netezi drumul în viaţă. Ochii ei aveau o expresie puţin speriată, când nu erau prea visători. (Iu lua rea lor era cenuşie, iar părul bălai atât de fin încâl scăpa din strânsoarea agrafelor. Din fericire era ondulat de la natură. Tatăl, mândru de frumuseţea ei, nu o lăsase să-şi câştige singură existenţa… Mândria lui era poate egoistă. Nu se gândise nici el nici ea la faptul că sănătatea lui devenea din ce în ce mai şubredă, şi la un moment dat medicii n-au mai putut să-l ajute. Atunci şi-a luat ultimul rămas bun.
 
Întinsă pe un pat străin, învelită în cearceafuri netede de olandă, Mary îşi răsuci capul pe pernă, chinuită de amintirea tragică a acelor luni de primăvară timpurie. Micul cont pe care îl aveau la bancă se irosise curând după îmbolnăvirea tatălui ei. Mary îşi aduse aminte cât de uşor risipea el banii. Dar în ultima vreme nu mai cheltuise decât pe băutură. Mintea îi fu năpădită de întâmplări de altădată, dar nu se lăsă copleşită. Acum, în dimineaţa aceasta de iunie, trebuia să fie stăpână pe sine, să păşească cu încredere pe o cale nouă. Viaţa i se desfăşura înainte ca o mare necunoscută, pe care se încumeta fără călăuza hărţii şi a experienţei trecutului.
 
Nu dorise să fie guvernantă. Dacă ar fi existat alt mijloc de trai, ar fi stat să aleagă, dar în anii ‘90 femeile aveau puţine perspective. Singura i roaba de care se simţea capabilă, ţinând seama de lipsa ci de experienţă şi de pricepere, era instruirea copiilor. Faptul că până în prezent avusese prea puţin de-a face cu copiii nu o îngrijora. Se gândea la ei ca la nişte ulcioare nevinovate, în care va turna cunoştinţe extrase din manuale şi hărţi colorate. Îi va învăţa poezii, nume de ţări străine, de capitale, de râuri, de capuri, de munţi şi de îndeletniciri omeneşti. Principalul era să obţină un post. Dacă postul va fi asigurat, toate o să meargă de la sine. Adevărul este că nu i rămăsese decât să-şi găsească o ocupaţie sau să moară de foame.
 
A răspuns la o serie de anunţuri publicate în ziar, a avut întâlniri cu mai mulţi solicitanţi, dar n a obţinut nici un rezultat. Nu avea înfăţişarea, purtările, felul de a vorbi pe care se cădea să le aibă o guvernantă. Înfăţişarea ei era îneântătoare: bălaie, zveltă, foarte înaltă, cu o piele atât de subţire îneât ai fi zis că vântul n-o bătuse niciodată, iar soarele nu-i răpise frumuseţea dintâi cu razele sale. Zâmbetul îi provoca însă cele mai mari neajunsuri. Când zâmbea, se lumina toată la faţă şi gura, care de obicei trăda un fel de amărăciune, devenea veselă, ademenitoare, aproape irezistibilă. Părea o fiinţă de temut, într-o casă unde locuia un fiu mai vârstnic sau chiar un soţ.
 
Dacă ar fi ştiut ce impresie producea, poate ar fi reuşit să-şi reţină acest zâmbet, alcătuindu-şi în schimb o expresie de circumstanţă, dar nu avea pe nimeni care s-o sfătuiască, aşa că de fiecare dată se purta la fel, alungând orice şansă înainte de a termina convorbirea. Desigur, nu avea înfăţişarea pe care doamnele o pretindeau guvernantelor din ultima decadă a secolului al XlX-lea.
 
Lipsa de referinţe constituia pentru ea o piedică aproape tot atât de serioasă. Singura recomandaţie o avea de la redactorul unui ziar, la care tatăl ei scrisese nişte articole. Se întemeia pe faptul că Mary petrecuse o lună în casa redactorului, ocupându-se de fiica lui, o fetiţă foarte cuminte, în timp ce mama fetiţei era bolnavă. Redactorul se arătase foarte amabil şi, la rugămintea lui Mary, îi întocmise o scrisoare de referinţă, prin care ridica în slăvi buna ei purtare şi răbdarea pe care o avea faţă de copii.
 
Când citise această recomandaţie, Mary nu se gândise că e cam exagerată. Cu o generozitate caracteristică firii sale, credea că tot ce este scris acolo i se cuvine de drept. Socotea că totul este foarte adevărat. De-abia după o serie întreagă de decepţii, curajul a început s-o părăsească, iar în ultimul timp deschidea ziarul şi se uita la anunţuri cu tot mai puţină nădejde.
 
Acum, cu cearceaful rece lipit de bărbie, cercetând din ochi tapetul cu ciorchini de liliac legaţi între ei cu panglicuţe trandafirii, se gândi la dimineaţa pe care o petrecuse, cu aproape o lună în urmă, la Londra, în ziua când i se oferise să vină în Canada. În ziua aceea, însorită ca şi astăzi, văzduhul fusese limpede. Tropotul copitelor răsuna zgomotos, în ritm cu viaţa londoneză. Camioanele trase de cai voinici zdroncăneau pe caldarâm, omnibuzele, birjele, cupeurile cu telegari bine ţesălaţi înviorau străzile dând impresie de forfotă şi de bunăstare. Până şi briza care păirundea prin fereastra deschisă i se părea că-i aduce un suflu de viaţă proaspătă, şi un fior de speranţă renăscută străbătu nervii lui Mary în timp ce citea anunţurile.
 
Deodată, ceva îi reţinu privirea. Citi următorul texl: „Caut guvernantă pricepută, dispusă s.‘i plece în Canada pentru îngrijirea completă a doi copii. Plătesc traversarea şi cheltuielile de drum. Pun condiţia să fie o persoană cu caracter energic. Adresaţi-vă domnului Ernest Whiteoak, liotei Brown”.
 
Inima lui Mary începu să bată cu tărie. Scăpă ziarul pe parchet şi se sculă în picioare. Atracţia necunoscutului o cuprinse brusc. Ocazia de a trăi o aventură nu-i mai ieşise până acum în cale. Cu greu şi-ar fi putut da seama dacă doreşte acest lucru. Trăise învăluită în lumea de vis a copilăriei, chiar atunci când vârsta copilăriei fusese de mult depăşită. Acum, după moartea tatălui ei, când fumul amăgirilor se destrămase făcând loc necesităţii de a-şi câştiga singură existenţa, era pentru întâia oară liberă să facă cunoştinţă cu propria-i fire.
 
— Traversarea oceanului, spuse cu glas tare. Plecarea în altă ţară. Doamne Dumnezeule, ce aventură!
 
Se repezi să ridice ziarul de pe parchet şi citi din nou anunţul. Îşi închipui că aude motorul vibrând sub puntea vasului, în timp ce stă într-un fotoliu de călători, învelită în pled, şi o stewardesă îi oferă gustări. În ultima vreme făcuse atâta economie, încât ideea unor bucate gustoase se strecură, tot mai îmbietoare, în mintea ei. Era tânără şi sănătoasă, deşi nu prea voinică.
 
Recitirea anunţului nu făcu decât să-i sporească pofta de a obţine cu orice preţ slujba oferită. Era ca o rază ce cobora asupra ei drept răspuns la o rugăciune fierbinte şi îndelungată. Dacă nu reuşeşte să-l facă pe domnul Whiteoak s-o angajeze, mai bine renunţă. O să accepte prima slujbă ce i se va oferi, oricât de neplăcută ar fi.
 
Era atât de puţin pricepută la calităţile ce se cer unei guvernante, încât începu să se aranjeze cât mai frumos pentru întâlnire. Îşi scoase din dulap pantofii cei mai eleganţi, cu tocuri înalte şi vârfuri foarte ascuţite, şi îi lustrui. Puse un jupon cu volănaşe brodate şi o rochie de mătase subţire, alb cu verde, cu mâneci până la coate. Tatăl ei nu-i îngăduise să poarte doliu după moartea lui. Pălăria cu boruri largi era garnisită cu trandafiri roz, înconjuraţi de frunze verzi, lucioase. Avea mănuşi lungi de mătase albă şi o brăţară de argint. Considerând că este prea palidă, îşi puse pe buze şi pe obraji puţin roşu. Efectul era mulţumitor, şi în timp ce cobora scările constată că pasul nu-i mai fusese de luni de zile atât de sprinten.
 
Aci, în Vincent Square, în casa aceea veche, lipită de altă clădire, îşi aranjase împreună cu tatăl ei un cămin foarte confortabil. Având gust pentru aranjarea interioarelor, locuinţa închiriata 1111 părea câtuşi de puţin banală. Când ajunse în stradă, întoarse capul spre balconul din faţa odăii ei amintindu-şi cât de singură se simţise privind stelele în noaptea când tatăl ei închisese ochii pe veci, şi se întrebă ce sentiment o va cuprinde, dacă se va mai întoarce vreodată acolo. Inima începu din nou să-i zvâcnească. Se temu că nu va fi în stare să vorbească liniştit şi convingător în prezenţa domnului Whiteoak. Şi-l închipuia cu mustăţi groase şi pomădate, ascuţite la vârf.
 
Se urcă pe platforma superioară a unui omnibuz tras ilc murgi cu părul lucios. Pe străzi, casele îi etalau zugrăveala proaspătă şi alama sclipitoare, iar la colţuri se vindeau flori. Poate că prin mulţime se aflau şi oameni nenorociţi, îmbrăcaţi în zdrenţe, dar Mary nu se gândea la acest lucru. Privirile ei erau furate de femeile elegante, îmbrăcate în volane, cu fuste lungi ce măturau parcă trotuarul şi cu pieptănături savante, şi de bărbaţii i arc purtau joben şi redingotă, de copiii care mergeau cu cercuri viu colorate, însoţiţi de guvernante, spre Hyde Park. Tot ce vedea se pierdea într-un fel de ceaţă mişcătoare, în timp ce se îndrepta încordată către locul unde urma să i se deschidă un viitor sau să renunţe la orice speranţă.
 
La hotelul Brown i se aduse la cunoştinţă că domnul Whiteoak era momentan plecat, dar că vine îndată şi a lăsat vorbă pentru cei ce-l caută să-l aştepte în salonaş. Mary începu să se plimbe în lung şi în lat, simţindu-se prea înaltă, senzaţie pe care o încerca ori de câte ori urma să se în~ tâlnească cu persoane străine. Poate era mai bine să se aşeze pe scaun, pentru ca apoi, la venirea domnului Whiteoak, să se ridice pe jumătate în picioare. Se stăpâni, potrivindu-şi fusta aşa cum îi stătea mai bine, şi încrucişă braţele în poală. Examina tablourile din odaie, trase cu urechea la ceea ce se petrecea în hotel, apoi încercă să spună câteva versuri pe de rost, ca să-şi potolească nervii, totul fu însă zadarnic, căci nu-i venea nimic în minte. O cuprinse un sentiment de teamă şi de deznădejde. Începu să tremure atât de tare, încât vedea floricelele imprimate pe rochia de mătase mişcându-se. Era cuprinsă de neliniştea aşteptării. Numai de ar sosi odată, să se isprăvească mai repede toată povestea! Şi-l zugrăvea în trânte – un omuleţ gras, cu privirea tăioasă. În clipa când pasul lui răsună în încăpere, îşi dădu seama instinctiv, că cel care venea era tocmai domnul Whiteoak, şi fu gata să intre în pământ de spaimă.
 
Cât de mult se deosebea de omul de care se temuse! Era înalt, zvelt, cu faţa foarte bălaie, proaspăt rasă, luminată de ochi blânzi, albaştri, ce zâmbeau liniştitor. Ţinea jobenul în mână, iar redingota îi dădea o notă de eleganţă, accentuată de floarea pe care o purta la butonieră. Era un bărbat de aproape patruzeci de ani.
 
— Sper că nu v-am făcut să aşteptaţi prea mult, spuse el. Am avut o treabă ce nu putea fi amânată. Dacă nu mă înşel, dumneavoastră sunteţi…
 
Şovăi şi făcu o pauză, nedumerit de impresia fermecătoare ce i-o producea Mary. Părea cu neputinţă ca tânăra aceasta, la fel de elegantă ca şi domnişoarele pe care le întâlnise mai deunăzi în Regent Street, să se prezinte pentru postul le guvernantă.
 
Ii răspunse ca cu voce tremurătoare, mi-ar face plăcere… vreau foarte mult… mă numesc Mary Wakefield.
 
A, fireşte, domnişoară Wakefield. Nu iei loc pe scaun?
 
Şovăi din nou, apoi se aşeză lângă ea, pe un st. Unici de catifea roşie. Prezenţa lui emana InimiciiM.iry văzu într-însul întruchiparea bunăvoinţei.
 
Ai înţeles, mi i, işa, că vei fi invitată să pin i în (i. Uiada, în i az că te angajăm, domnişoară, urmă el. (), desigur, aş vrea grozav să plec în Caii. Id. I, îmi dai voie să ştiu care-i motivul?
 
Vreau să plec din Anglia. Tata a murit. Iiitin câteva luni. Sunt singură. Mi-ar plăcea să părăsesc ţara.
 
I’. Şti capabilă să ţii în frâu doi copii neastâmpăraţi, în vârsta de şapte şi de nouă ani, şi să le dai lecţii?
 
O, negreşit. Am multă simpatie pentru copii.
 
Perfect. Copiii de care vorbeam sunt cât se poate de simpatici. E vorba de fiul şi de fiica fratelui meu. Le-a murit mama când băiatul avea doar doi anişori. E un puşti foarte dezgheţat, să ştii asta.
 
— Cu atât mai bine!
 
Ernest Whiteoak îi aruncă o privire scrutătoare.
 
— Te poţi bizui’ pe priceperea dumitale? Ce experienţă ai în acest domeniu?
 
Mary scoase recomandaţia, şi el o citi de doua ori, meditând asupra ei.
 
— Este cert, spuse el dându-i foaia îndărăt, în timp ce fruntea lui albă se încreţea gânditoare, că nu prea ai experienţă. Apoi, rosti pe tonul unei destăinuiri sincere: Adevărul este, domnişoara Wakefield, că suntem puşi în faţa unei dileme. Mama mea, bunica copiilor, angajase pentru ei o guvernantă foarte pricepută, între două vârste, care convenea din toate punctele de vedere. I s-a reţinut şi locul pe vapor, şi urma să sosească în casa fratelui meu însoţită de nişte vecini de-at noştri, cu care suntem prieteni. Între timp, maicămea, cu conştiinţa împăcată, a plecat la sora ei, la Devon. Iar eu şi fratele meu plecăm peste trei zile la Paris, aşa că îţi închipui ce-i pe capul nostru.
 
— Da? Mary se simţi destul de încurcată, dar îl privi cu o curiozitate înţelegătoare. Şi cealaltă guvernantă, unde e?
 
— Zace bolnavă, şi-a rupt picioarele.
 
Mary păru atât de mirată, încât domnul Whiteoak se întrebă dacă nu era mai nimerit să spună „membre” în loc de picioare. De aceea, se corectă.
 
— Da, şi-a rupt membrele inferioare într-un accident. A lovit-o un omnibuz.
 
— Atunci, bâigui Mary, cred că după ce se va restabili va veni în Canada, Cu alte cuvinte, mă angajaţi provizoriu.
 
— Nicidecum, o linişti el. La anii ei, refacerea completă a membrelor inferioare este foarte grea. Or, pentru asemenea post, după părerea mea, trebuie să ai picioare zdravene.
 
Mary, chiar dacă nu avea prea multe referinţe, i i;” tu schimb că picioarele îi sunt întregi şi se fţr. Ihi să afirme:
 
Ale mele smt sănătoase, Whiteoak îi aruncă în lugă o privire încântată şi exi lamă:
 
Minunat!
 
Nu se ştie de ce, dat convorbirea aceasta cu privite la picioare crease între ei un fel de legătur. I („heaţa se topise. Nervii lui Mary se destinsei. I şi ca/îmbi ikwăluindu şi şiragul de dinţi illii, regulaţi.
 
I irunio.r. A de pisă”, gântli Ernest Whiteoak. Apoi spuse pe un ton confidenţial:
 
Va trebui să pleci la drum peste câteva zile.
 
Din partea mea, declară ea, începând de mâinc sunt gata.
 
Ce bine era, dacă ar fi fost mama de faţă! IV mine lucrul acesta mă depăşeşte.
 
În timp ce vorbea însă, era bucuros în sinea lui că mama nu era de faţă. Avea convingerea că persoană atât de drăgălaşă, după părerea ei, nu. O îi fost tocmai potrivită pentru a fi guvernantă. Tu schimb, pe copii îi va câştiga cu graţia ei fermecătoare. Philip, de asemeni, va fi îneântat de gingăşia şi de bunele ei maniere. În aceeaşi clipă, L mest se hotărî s-o angajeze. Era leneş din fire şi nu i plăcea să facă prea multe demersuri. Începu să discute cu ea despre leafă şi despre apucăturile celor doi copii, pe care îi considera simpatici, deşi „. Un neastâmpăraţi şi, deocamdată, destul de greu de stăpânit. Nu rostise nici un cuvânt hotărâtor, însă Mary îşi dădea seama că lucrurile merg bine.
 
Faţa lui radia, iar ea se simţea uşurată de o povară. Domnul Whiteoak spuse:
 
— Sunt sigur că „Jalna” o să-ţi placă. „Jalna” este numele moşiei noastre. Tatăl meu a fost cândva demnitar în India şi a emigrat acum vreo patruzeci de ani în Canada, însoţit de mama şi de sora mea, care pe atunci era încă în faşă. Fratele meu mai mare s-a născut la Quebec. Pe urmă, tata a cumpărat o mie de acri de pământ în ţinutul Ontario, unde aproape tot terenul era acoperit de codri, şi şi-a clădit casa. Eu sunt primul copil care s-a născut acolo. Rostea aceste cuvinte cu mândrie, şi Mary rămase impresionată. Fratele meu mai mic a venit pe lume cu opt ani mai târziu, adăugă. Este tatăl viitorilor dumitale copii şi este un om înţelegător.
 
Cuvintele bune pe care le auzea de la acest străin şi simpatia pe care i-o arăta erau pentru Mary un balsam, după atâtea căutări zadarnice. Probabil că o atmosferă asemănătoare domnea în Lumea Nouă, către care acum dorea din tot sufletul să se avânte. Ernest continuă:
 
— Ne-am străduit, domnişoară Wakefield, să păstrăm la „Jalna” obiceiurile Lumii Vechi, să nu ne lăsăm influenţaţi de mărginirea şi de trufia celor din Lumea Nouă. Vecinii noştri sunt oameni cumsecade. Vorbesc ca şi cum aş locui şi eu la „Jalna”, dar de fapt trăiesc împreună cu sora şi cu fratele meu mai mare în Anglia. Ne ducem totuşi deseori acolo, aşa încât sper ca la viitoarea vizită să te găsesc instalată confortabil, împreună cu copiii care îţi vor fi încredinţaţi.
 
— Mary VEaketield – e. 461
 
Nici o întrevedere de acest gen nu ar fi putut decurge în mod mai plăcut. Dacă domnul Whiteoak din Canada se va dovedi măcar pe jumătate atât de amabil ca cel de la Londra, fericirea ei o îi mai presus de orice închipuire. În timp ce se înapoia la domiciliul ei din Vicent Square, aşezată pe platforma superioară a omnibuzului, văzduhul răsuna de sunete voioase, caii tropăiau într-un ritm mai vesel, din depărtări răzbeau acordurile unei fanfare şi undeva aproape, clopoţelul unei tocile suna ca să atragă atenţia trecălorilor. Lui Mary i se părea că oamenii care circulau pe străzi aveau chipurile mai senine ca de obicei şi că pasul lor era mai sprinten. Fiind deocamdată prea emoţionată, nu putea gândi limpede. Retrăia întâlnirea ei cu domnul Whiteoak, i vocându i trăsăturile distinse, ascuţite, zâmbetul liniştitor şi vocea cu timbru plăcut; în clipa următoare, gândul îi zbura către viitor, la casa îndepărtată care îşi va deschide porţile înaintea ei, şi acolo îl vedea parcă pe acelaşi domn Whiteoak, mai tânăr, ţinând câte un îngeraş de fiecare mână, iar în preajma casei se întindea o pădure deasă, unde lupul, ursul şi elanul colindau în voie, fără. I dea târcoale locuinţelor omeneşti?
 
Înd ajunse în sfârşit în faţa casei din Vincent Square, o privi de sus până jos, cu un sentiment i iudat, de înstrăinare. Casa părea că dispare din l. iţa ei. Lira ca o lebădă care plutea pe un fluviu, departe de griji şi de ameninţări.
 
Şi iată că acum, după trei săptămâni, stătea întinsă într-un pat străin, într-o cameră zugrăvi i. I cu flori de liliac. „Ce tapet frumos şi ce bine încadrează Puntea Suspinelor!” Se hotărî, când u să şi desfacă tot bagajul, să pună cele două fologralii înrămate ale părinţilor ei pe consolă. Acoiu era un clopot de sticli care acoperea un grup de obiecte de ceară i trei trandafiri roşii, un ciorchine de struguri, trei prune purpurii, trei mere, şi ici-colo, pe nisipul aşternut la fund, nişte scoici în formă de corn al abundenţei. Acest grup ornamental atrase atenţia lui Mary încă de cu seară, din clipa când intrase în cameră. În ciuda oboselii şi a surescitaţiei provocate de călătorie, în ciuda menajerei care se uita la ea cu ochi reci şi inexpresivi, privirile ei se întorceau mereu în aceeaşi direcţie. După ce-şi dezbrăcase mantaua lungă de călătorie şi-şi scosese pălăria grea de pe cap, se îndreptase spre clopot să-l admire. Nu se aşteptase să găsească ceva atât de frumos, tocmai în Canada, atât de departe de Londra.
 
Doamna Nettleship, menajera, era singurul om din casă cu care s-a întâlnit în seara trecută. A răsuflat uşurată, ştiindu-se foarte ostenită, după aiâtea ceasuri de călătorie cu trenul. Avea cearcăne vinete sub ochi şi o înfăţişare firavă. Totuşi, a rămas cu impresia vagă a unei primiri ostile. Cât de limpede îşi închipuise clipa când o va întâmpina un văduv distins, cu o statură înaltă şi zveită, ţinându-şi de mână odraslele sfioase şi rostind cuvinte de bun venit, cu o voce asemănătoare domnului Whiteoak:
 
— Domnişoară Wakefield, copilaşii aceştia nu au mamă. Îi las pe mâna dumitale să le porţi de grijă.
 
Dar când trăsura s-a oprit în faţa intrării, poarta a fost deschisă puţin, în chip neprietenos, fără mişcarea largă care e semnul de bun venit pentru oaspeţi, iar îndărătul ei s-a ivit doar figura înde:, ala a doamnei Nettleship, care s-a grăbit s-o închidă după intrarea lui Mary, ca şi cum clădirea ar li fost o fortăreaţă. În hol ardea o singură lampa de petrol, cu ramă grea de alamă, aruncând lumina hlâiidă peste culorile bogate ale covoaiclor, peste scaunele de mahon, cu spetează dreaptă, i peste scara frumoasa de lemn. Cuierul, de care atârnau câteva pălării, o zgaftlă şi o pelerină de ploaie, era împodobit cu un cap de vulpe sculptat.
 
namn. I Nettleship purta o rochie albastră de. Tamha şi un şorţ alb ca zăpada. Avea părul creţ, de culoarea nisipului, şi zâmbetul acru, lipsit de bună voinţă. Spuse:
 
Domnul Whiteoak nu este acasă şi, chiar daca.11 fi fost, tot nu te-ar fi primit la ora asta.
 
Vorbea de parcă Mary era vinovată că trenul avusese o oră întârziere. Iântorcându-se către omul i are începuse să tragă cufărul lui Mary în hol, îi porunci:
 
Martin, du-l prin uşa din dos.
 
Tonul ei sugera satisfacţia pe care ar fi simţii o, dacă Martin ar fi dus-o şi pe Mary tot acolo, împreună cu cufărul. Aruncându-i o privire posacă, omul se retrase.
 
Ţi-e foame? întrebă doamna Nettleship în sila, ca şi cum atât ar mai fi lipsit după toate câte le pricinuise Mary până acum.
 
Nu, nu, vai de mine, mulţumesc, răspunse Mary, cu toate că ar fi dat orice pentru o farIurie de supă.
 
Cu atât mai bine, zise doamna Nettleship, căci focul din bucătărie s-a stins. Cred că preferi a te duci de-a dreptul în camera dumitale.
 
Da, ce-i drept, sunt cam obosită.
 
— Arăţi ca o umbră, rosti doamna Nettleship pe un ton lugubru. Totdeauna eşti aşa?
 
— Doamne fereşte! spuse Mary simţind că îşi iese din fire. Nu te gândeşti ce călătorie lungă şi grea am făcut! Pe vapor, am avut tot timpul rău de mare.
 
Doamna Nettleship îşi pironi ochii în jos, la picioarele ei.
 
— Niciodată n-am traversat oceanul, declară ea. Cred că fiecare trebuie să stea acasă şi să-şi câştige pâinea în ţara în care s-a născut.
 
— Dar dacă fiecare ar sta la locul lui, ţara asta câţi locuitori ar avea?
 
— Cei care au venit primii sunt destui. E timpul să nu mai vină şi alţii.
 
— Eu sunt deja aici, nu mai am încotro, râse Mary. Se întrebă ce funcţie îndeplinea doamna Nettleship în gospodărie.
 
Îi dădu lămuriri după ce o conduse până la viitoarea ei cameră. Spuse, încrucişându-şi pe burtă palmele mici, cu degetele ascuţite:
 
— Am condus gospodăria domnului Whiteoak cinci ani încheiaţi, de când i a murit nevasta, şi tare aş vrea să văd cine m-ar fi întrecut pe mine la treaba asta. O să vezi câtă treabă vei avea şi dumneata.
 
— Când te ocupi de doi copii, ai puţină bătaie de cap.
 
— Pentru mine, copiii sunt gata să facă orice, spuse ea.
 
Mary gândi: „E invidioasă. I-e ciudă că am venit. Aşa e de când lumea. Nici nu-mi închipui, că într-o casă fără stăpână menajera să fi fost vreodată mulţumită de venirea guvernantei”.
 
Zâmbetul se lungise pe buzele menajerei, devenind rânjet.
 
— Din partea mea, spuse ea, sunt bucuroasă că ai venit. Ailtfell nu mai scăpăm de copiii aceştia, e are dau imereu buzna în bucătărie. Desigur, când cucoana mare vine acasă, se isdhiimibă socoteala.
 
himneaei are voinţă şi nu îngăduie nimănui să se ţină de prostii.
 
Mary pricepu că menajera avea poftă de vorbă. Zi’iubeţul îi dispărea de pe buzele ce deveneau din e în ce mai p. Ailide. Mary căscă de două ori, arninlindu-i cât era de obosită. În cele din urmă, doamna Nettleship se retrase. Când ajunse în prag, se opri încă o idaită şi zise:
 
Aici, la ultimul etaj, nu llocuieşti decât dumneata şi copiii. Vezi: să nu faci igăllăgie, că-i trey-‘yiii din somn. Dimineaţa se scoală devreme. Eu vi I Jiiza dormim la subsol. Acolo, iarna e cald şi vara răcoare. Să vii jos Ia noi şi ai isă vezi.
 
După plecarea menajerei, zffimibatiull ei fix, odios, mai stăruia fa încăpere. Mary nu isipera să adoarmă.
 
Io tuli era nou şi străin. Tăcerea neagră şi învăluitoare a nopţii pătrundea prin ferastrefle deschise.
 
o aice oda iile din casa aceea necunoscută lunelteau parcă isă îi se strecoare în minte, iducând între ele o luptă surdă pentru a ocupa primul loc în cugetul şi amintirile ei, de unde nu vor mai puica li înlăturate. Chiar dacă, va plleca de aici paste o lună de zile, nu va mai fi ‘vreodată cea care Eu, ose înainte. Casa aceasta, familia pe care încă nu o cunoştea, cu excepţia. Unei singure persoane, o vor manca. Trase cearşaful paste cap, încercând astIcl isă se apere de această senzaţie apăsătoare. Allături era camera copiilor. Ar fi vrut să meargă ia ei pe nesimţite, să ile cerceteze trăsăturile, chiar să-d atingă înainte ide a ‘avea ei prilejul să se atingă ide ea. Încrederea cu care ‘se pregătise de druim la Londra o părăsi brusc. Se silmţea singură. Indiferent ice i ise va ima’i întâmpla de acum încolo, nu va mai avea pe nimeni care să se intereseze de ea şi să-i ofere un sprijin. Conştiinţa acestei singurătăţi o apăsa ica un puhoi de apă rece, care îţi taie respiraţia. Se cufundă în acest puhoi fără împotrivire, învinsă de prqpria-i osteneală îşi dormi aidânc până cânid băitrânull orologiu aşezat la picioarele iscării bătu ora şase.
 
Vedea năluca vasului pe care venise din Anglia, topindu-se în ceţurile oceanului; vedea casa numită „Jalna,” înălţându-se printre păduri şi câmpii, ca o fortăreaţă a acestei ţări necunoscute; auzea pasărea cardinal fluierând cu o veselie sălbatică, ca şi cum voia să trăiască fiecare moment cu maximum de intensitate; auzea behăitul oilor, apoi, deodată, un râs de băiat – râsul băiatului de şapte ani din camera alăturată – răsună nu prea tare, dar limpede şi sonor, plin de viaţă. Urmă un zgomot uşor de paşi care alergau pe coridor şi o izbitură în uşa ei, de parcă cineva azvârlise un obiect greu în direcţia aceea.
 
Sări în picioare şi deschise larg uşa, dar nu mai era nimeni.
 
Copiii.
 
În dimineaţa aceea, Renny Wihtteoak se. Simţea plin de energie. Se trezise din tsomn, ca un peşte ou isolizi sclipitori venit din fundul unei ape. Purta o cămaşă de noapte albastru-deschis, la (a lui era albă şi îmbujorată, iar părul casta, niuaprins scânteia în raza de soare ce cădea peste aşimui’t. Întins pe patul aşezat într-un alcov, îşi rotea privirile prin camera spaţioasă, unde locuia u Mog, sora lui. Acolo ise găsea aproape ‘toată aveii-l lui: policioara cu cărţi, dulăpiorul cu jucăriile v ci lii care îl interesau din ce în ce mai puţin, undiţa de pescuit, trenulleţul cu cheie, aruncat într-un colţ deoarece mecanismul era istricat, puşculiţa în care uneori Iâll obligau să arunce câ‘te un bănuţ de argint şi pe icare numai taică-isău ar ifi putut s-o descuie. O fâşie lată de cer albastru cu un singur nor, în formă de corabie, se întindea pe toată suprafaţa geamurilor, întreruptă doar într-un singur loc, unde se legăna o ramură ide mesteacăn argintiu. Aerul era icald. Deodată, Renny aruncă cearşaful la o parte şi-şi zvârli picioarele în aer, ca o coadă de peşte care sare ipe neaşteptate. Aruncase picioarele atlât de sus, în ilumina isoarehri, încât doar crestele omoplaţilor imaii atingeau aşternutul. Executând mişcarea de mai multe ori, adânci de fiecare dată groapa saltelei. Apoi se astâmpără, amintindu-şi că în camera învecinată, doarme noua guvernantă * M Meg, cea care a sofsit aseară. Se gândea la ea exclusiv ca ila guvernanta Hui Meg, La anull o să plece la internat, aşa cum a plecat anul acesta prietenul lui cu doi ani mai mare, Maurice Vaughan. Pentru băieţii de vffnsta lor mu erau şcoli destul de bune prin apropiere.
 
Tot cu gândul la guvernantă, Renny se rostogoli din aşternut, ise ridică în picioare şi se îndreptă încet către patul surorii sale, Meg (dormea, ghemuită ca o gogoaşă durdulie, cu codiţa de păr şaiten-dasewis aruncată pe pernă. Se odihnea, închisă în feminitatea ei caldă. Renny se aşeză la căpătâiul patului şi îşi lipi obrazul de faţa ei, răsuflând zgomotos. Răsuflările lor se amestecară, calde şi sănătoase ca mireasma trifoiului bătut de isoare.
 
Meg, de ciudă că (fusese trezită, se ghemui toată, îşi duse genunchii la bărbie, iar pielea albă şi mătăsoasă de pe frunte se încreţi de manie.
 
— Du-te ‘ncolo! îi dădu brânc’i, zvârcolindu-se sub cearşaf.
 
— Meggie, ţi-a sosit guvernanta. Aseară am auzit-o în hol.
 
— Nu-i ia imea.
 
— Ba este.
 
— Ba nu. Dacă-i a mea, e şi a ta.
 
— Ba o să fie numai a ta, ani de-a rândul.
 
Până în clipa aceea, Meg stătuse cu ochii strâns închişi. Acum, desfăcu pleoapele, arătându-şi ochii foarte albaştri.
 
— Ai văzut-o? întrebă ea.
 
— Nu. Dar aseară a condus-o aici, sus, doamna Nettleship. Le-am auzit vorbind. Să-ţi spun ce: iceau. Renny îşi trase picioarele pe marginea pani, Ini, cuiprinzându-şi genunchii cu palmele. Arunâmd o privire către tălpile Hui, Meg şuieră printre dinţi:
 
Dă te jos din patul meu!
 
De ce? Băiatul era nedumerit.
 
Ce picioare sdârboase ai! Uită-ite la ale!
 
Konny întoarse talpa piciorului stâng şi o privi nepăsător.
 
Mare lucru!
 
Nu ai voie să te culţi miurdar în pat. Nu ai ‘ icisă alergi prin casă cu picioarele goale. Dacă
 
.1 r vedea tătiiou…, aşa că mă duc. Nu-ţi mai spun nimic.
 
Mog îl trase îndărăt de cămaşă.
 
Vino încoace. Spune-mi ce au zis.
 
Baba Nettle 1 zicea că4 stăm pe cap, că dăm Inima lin bucătărie şi că nu mai scapă de noi. Cică i’ mulţumită că a venit guvernanta.
 
Auzi! exclamă Meg.
 
‘Guvernanta, spuse Renny, era simandicoasă. Auzise pe tatăl lui întrebuinţând acest cuvin t şi. Num îl folosea dinadins.
 
Îi arătăm noi simandicoasei, interveni Meg.
 
1 Diminutiv de la Nettleship, care înseamnă „urzică” (I. Engl.).
 
— Ştii ce, hai. Să ne îmbrăcăm, ipe urmă îi azvârlim ceva în uşă îşi o luăm da fugă.
 
Pe atunci nu era încă moda pantalonilor scurţi şi a tricourillor, a rochiţelor care dezvelesc picioarele sau a pantalonaşilor de joacă. Renny îşi puse întâi flanela, apoi cămaişa, pantalonii cu bretele de care era foarte mlândru, vestonul, îşi trase c-iorapii maro şi încălţă o pereche de ghete cu şnururi. Meg, buimăcită încă de soim-n, îşi îlmibrăcă flanela, ciorapii negri, prinşi cu jartiere, un pieptar lung cu balene, numit. Centura Ferm, o pereche de pantalonaşi albi cu volane, un j-upon alb de pânză scrobită, încheiat în nasturi la spate, o fustă plisată de serj bleumarin, care îi ajungea până sub genunchi, şi o bluză albă de doc, cu guler marinar scrobit… Se anunţa o zi caldă de iunie. Oândfu gata, îi apărură pe nas broboane unici de isud-oare.
 
— Muie un colţ al prosopului în cana cu apă şi îşi răcori faţa, ap-oi ise şterse cu celălalt capăt. Şovăi în faţa. Obligaţiei nesuferite de a se spăla pe dinţi. ITotarî în cele di-n urmă să renunţe. În definitiv, astăz-i nu era o zi ca toate celelalte. Să facă şi dinţii o pauză. Nu se cădea însă, să uite rugăciunea. Îngenunche la capătul patului, îşi împreună mî-inile şi murmură: „Primeşte, Doamne, ruga mea de dimineaţă. Păzeşte-mă de rele şi de ispită-n viaţă, Învaţă al meu cuget curat să te iubească, Călăuzeşte-mi gândul spre bolta ta cerească.”

 
Isprăvin. Du-şi îndatoririle religioase, Meg se sculă în picioare, îşi despleti părul şi-l perie de şase ori. Părul ei bogat căpătă viaţă, prinse în firele lui raze de soare şi îi acoperi umerii ca o mantie şaten-aurie. Acum era gata. Renny, se tolănise pe pat, cu f-oxterieruil în braţe. Căţelul îi lingea sistematic o ureche.
 
— Stai, nu vorfi, spuseRenny. Număr de câte ori mă linge. O isută opt, o sută nouă, o sută…
 
— N-ai decât să rămâi, spuse Meg, eu mă duc însă. Vreau să iau micul dejun până nu vine „aia”.
 
Renny. Sări în picioare. Ţinea o minge tare, de cauciuc, înmână. Când trecu pe lânjgă uşa lui Mary, i/hi mingea într-unull din canaturi, apoi, înhăţând-o je Meg de mlână, o zbughiră jos împreună. Scara de la etajul doi avea trepte înguste şi destul de înalte. Într-un trecut nu prea îndepărtat, copiii le coborau cu băgare de. Seamă, un-a aâte una. Acum coborâră într-o clipă şi rămaseră pe palier cu ureiliile ciulite. Nu se auzea nici un zgomot. Uşa dinspre odaia tatălui lor era închisă. Celelalte dorrniloare erau, şi eile închise, dar acollo nu dormea nimeni, storurile erau trase şi peste paturile nedesIacute se vedeau cuverturi albe. Meg îşi lipi urehea de gaura cheii.
 
— Răsuflă, şo-p’ti ea. Nu sforăie.
 
— Să aud. La rândul lui, Renny încercă să asculte. Cu toate că uşa era închisă, şi-l închipuiau pe ia tăi lor prezent la această convorbire. El era în viaţa lor o prezenţă covârşitoare. Respiraţia lui ivea irnai multă însemnătate decât strigătele altor persoane. Când era bunica acasă, devenea şi ea o prezenţă importantă, dar după aceea o înghiţea marea îndepărtată, sau liil-anda, sau Anglia, şi se prefăcea într-o privelişte măreaţă, un fel de munte, o stâncă, ceva care se iveşte uneori în faţa ochilor şi apoi dispare. De fiecare dată când soseau unchii, copii-i treceau prin emoţii plăcute, căci primeau de la ei cadouri, în acelaşi timp însă aveau ide îndurat o mulţime de ‘umilinţe, deoarece le făceau mereu observaţii, iba că nu stau bine la masă, ba că nu ţin furculiţa cum trebuie, isau îi puneau; să repete cuvintele rar şi răspicat, pentru a le controla pronunţia. Cele mai imiulte observaţii! le primea băiatul. Unemi se uitau la tată nedumeriţi şi spuneau: „Philip, băiatul ăsta are apucături de golan”.
 
— Sforăie grozav, declară Renny.
 
— Nu sforăie. Dacă asta numeşti tu sforăit, atunci ar trdbui s-o auzi pe baba Net-tle.
 
— Când ai auzit-o sforăind?
 
— După-masă, când s-a culcat. Uite cum ifăcea. Meg scoase un sunet răguşit, vrând s-o imite. Acest sunet îl provocă pe fioxterier, care începu să latre îngrozitor. Copiii, urmaţi ide foxterierul gălăgios, colborâră valviârtej scara principală, străbătură holul în fugă, apoi tropăiră zgomotos pe scara fără covor ce ducea la subsol. Doamna Nettleship şi Eliza luau gustarea de dimineaţă, aşezate la o măsuţă, înfăţişarea lor, ca îşi a camerei în care se aflau, era ireproşabila. Soarele de dimineaţă pătrundea în fiecare colţ al încăperii, scălda în lumină masa lunga de lemn, frecată cu sârguinţă, îşi se reflecta pe plita de tuci şi pe obiectele din jur, fără isă scoată la iveală nici iun fir de praf sau de murdărie. Aerul era îmbibat cu un miros plăcut de slănină şi de pâine prăjită. Căţelul alergă în gra’bă ispre masă şi se ridică în două labe.
 
Altădată, doamna Nettilaship le-ar fi spus copiilor s-o şteargă de acolo, dar în dimineaţa aceea îi compătimea. Îşi exprima acest sentiment dând din cap ori de câte ori Uşi oprea privirea asupra lor.
 
— Bieţii puişori, mormăi ea către Eliza. N-au mamă şi iarăşi le-a venit o păcătoasă de guvernantă.
 
— Vai, vai, vai, se jelea Eliza, vâroind pe ifuriş o bucată de şoric în gura foxterierului. (‘opiii stăteau amândoi la capătul scării.
 
— Cuim arată guvernanta? întrdbă Renny.
 
— Ai s-o vezi. N-am imai văzut o guvernantă aşa de flagrant împopoţonată.
 
— Ce-i aia Ifflagrant?
 
— Adică, fără pic de ruşine.
 
— Aoleu! Era vopsită pe faţă?
 
— Nu m-ar miira. Era împopoţonată ca la bilei.
 
— Asta-mi place, spuse Meg. Cred că i mai frumoasă ca primele două.
 
— Nu te aştepta la cine ştie ce. E dintr-allea viclene. Drăguţă în faţă şi bârfit. Oare pe la spate.
 
— Ai de gând s-o pârăşti lui tăticiu? întrebă Reniny se îndreptă către doamna Nettleship. Ştia pentru cine are baba slăbiciune. Zâmbi mieros.
 
Azi vreau pâine prăjită cu gem de căpşuni,. I im ou ochi cu slăniniuţă. Nu-mi da budincă.
 
Femeia ‘âll îmibrăţişă. Renny observă că gura ei ridată şi vânătă se apleacă, gata să-i mângâie faţa, „i îşi retrase trupul elastic, pentru a evita atinge – mm. Degetele lui pipăiau gâtull servitoarei cu o anumit.1 intenţie.
 
Ilai, dragă Nettjle, istărui el, dă-itni puţin gem de căpşuni. Şi un ou odhi. Două ouă ochiuri. Şi nu îmi da budincă.
 
oamna Nettilaship închise ochii ibiruită. Meg urmărea scena nepăsătoare. Apoi, menajera îl întrebă:
 
— Te-ai spăllat aseară? Ţi-acluci aminte cât nisip aveai pe picioare?
 
— Da, răspunse al, înţelagând prin aceasta că îşi aducea aminte.
 
— Ce băiat bun! Doamna Nettleship aruncă Elizei o privire triumfătoare, care însemna: Uite la el, cum imă iubeşte.
 
Privirea aceea îi displăcu Elizei, care se ridică de pe, scaun şi începu isă strângă masa. Doamna Nettileshiip venise dintr-un oraş aflat la şaizeci de mile depărtare de „Jalina”. Nimeni nu-i cunoştea trecutul, nici dacă bărbatul ei imai trăia. Înainte de a veni la „Jalna”, se ocupase timp de opt ani de gospodăria unei doamne bătrâne şi infirme, care în cele din urmă murise. Erau işase ani de când ducea lupta împotriva prajfuilui şi a dezordinii din casa lui Philip Whiteoak, învăţând-o în acelaşi timp pe Eliza să gătească şi să cureţe. Philip lăuda adesea vrednicia fără pereche a celor două gospodine, dar tot el adăuga de obicei, dând din umeri: „Nu s-ar putea spune că „înteţii uşor de suportat”.
 
— Vrei să iei masa în bucătărie? îl întrebă menajera pe Renny, fără s-o bage în seamă pe Meg. Cine ştie, dacă o să mai poţi altă dată.
 
Drept răspuns, băiatul îşi apropie scaunul de maisă, Mrşffindu-l pe podea. Meg iâişi trase şi ea îndată un scaun. Doamna Ndttilehip spuse Elizei:
 
— Tu, vezi-ţi de treaiba ta, fă paturile. Am eu grijă de el.
 
Rezarmndu-işi palmele pe. Marginea mesei pentru a nu cădea, Renny se lăsase pe ispate împreună cu scaunul şi supraveghea cu un ochi expert pregătirile pentru gustarea lui.
 
— Cia englezoaica ala o s-o duci mult mal rau decât sora ta.
 
— Eu tot plec la internat.
 
— Stai, că până atunci mai e un an, îl zgândări doamna Nettleship. Câte nu poate isă-ţi facă!
 
— Să încerce numai!
 
Se făcu linişte, în timp ce doamna Nettilaship îşi concentra atenţia asupra rigă iii. Puse în faţa lui Renny farfuria, în care bucatele sfârâiau îmbietor.
 
— Doamnele au întâietate, ispuse Meg.
 
Renny împinse imediat farfuria în direcţia ei.
 
— Na,. Spuise ei…
 
Doamna Nettleship, furioasă, îl apucă de imână.
 
— Sa n-auid aşa ceva. Nu dau voie nimănui sa se amestece.
 
— Dacă el spune că-i a mea, e a mea, rosti Meg în încăpăţânare.
 
— N-ai voie, căci eşti la mine în bucătărie. Daică nu vrei să faci ce vreau eu, du-te, să mănâmet sus, împreună cu femeia aia.
 
Privea cu mulţumire uurn înfulecă Renny slăninii ţa. Îşi trecu mina prin părul lui, exclairmnd:
 
— Ce mai claie! Să nu-mi spui că azi ai pus mina pe pieptene.
 
li dădu lui Meg de mâncare, însă cu o indiferenţa aproape calculată. Scoase apoi borcanul cu garn de căpşuni din dulap, şi-ll puse lângă băiat.
 
— Acum, domnule, spuse ea după ce copiii isprăviră gustarea, mă duc după o perie isă-ţi aranjez părul. Ştergeţi-vă amândoi bine cu şerveţelul.
 
Doamna Nettleship dispăru în coridorul care comunica ou camerele jupâneselor. În clipa următoare, copiii se căţărau tiptil pe trepte. În urma lor, fox’terierull suia şi el scara, apucâmdu-i lacom de picioare. În sfârşit, când ajunseră în hol, jjrice reţinere dispăru şi toţi trei o rupseră la fugă, râzând îşi lătrând. Intrarea principală era deschisă. De afară îi chama natura cu verdeaţa-i proaspătă, strălucitoare. Trecură pragul în goană.
 
Philip
 
— Eu isânt primul la poartă! ţipă Renny.
 
Un ceas mai târziu, Philip deschise uş. I dormitorului său îşi ieşi, închizând-o binişor ui nnroa lui. Aruncă o privire temătoare în isus, vprc camera unde dormea noua guvernantă. Nu i-r. I tiimid, dar îl înspăiimâintau necazurile icare, probabil, o să se ţină iarăşi ‘lanţ în viaţa lui de l. Miilie. N-o să uite niciodată cât bucluc i-a pricinuit prima guvernantă, domnişoara Tumbull. Fiinţa aia scorţoasă şi înfumurată, rea cu slugile şi, iltipă părerea ilui, neîngăduitoare faţă de copii, hui i dădea pace cu reolamaţiile. Tot ce vedea şi. M/ea la fermă o nemulţumea. Philip spera ca noua guvernantă să fie, cel puţin, o femeie care să fi irăit la ţară. Îl imira faptul că Ernest o prezenta, uât de sumar, în scrisoarea pe care i-o trimisese. Spunea că pare drăguţă, cu bun simţ, are referinţe hune, şi atâta tot. Philip oftă la gândul că era nevoit să (găzduiască trei femei sub acelaşi acoperiş, ‘dar ce putea să facă? Doamna Nett – Mary Wakefield – e. 461 tleship, desigur, nu era persoana indicat! s-o crească pe fetiţa lui. Aşa păţeşte omul când rămâne văduv. Cu văduvia tse obişnuise, dar cu greutăţile casei nu prea ştia culm s-o iscoată la capăt fără Margaret. Fusese o femeie dârză, convinsă întotdeauna că are dreptate, şi plină de temperament. De-ahia împlinise douăzeci şi cinci de ani înainte de a muri; poate că ar fi devenit cu timpul mai blândă. Şi e de mirare cum ştiuse s-o înfrunte pe mama lui. IPhilip admirase idârzenia lui Margaret, deşi îl cam speriase. Mama ilui o cunoscuse de mic copil îşi o legănase pe genunchi, când era încă în faşă. El simţea că trebuie să ai înţelegere faţă de un otm pe care îl cunoşti de atâta vreme. Femeile însă sunt altfel.
 
Acum îşi scoase ceasul de aur din buzunarul vestei. Faţa lui cu buze pline, cărnoase, se îmbufnă. Ar fi trebuit să dea o raită pe la grajduri înainte de micul dejun, dar nu mai avea vreme. Era mai bine să treacă direct la fapte şi să se aşeze la masă împreună cu copiii şi cu domnişoara Wakefield, pentru a şti, cel puţin, că şi-a făcut datoria. Cu o figură de băieţel alintat, coborî scările şi aruncă o privire în sufragerie. Masa era pusă pentru două persoane: îmbufnarea lui se prefăcu în deznădejde. Unde erau copiii? Nu cumva o să fie silit să-şi ia gustarea de dimineaţă singur, în tovărăşia unei străine? Nu putea să facă lucrul acesta şi nici nu-l va face. Se îndreptă către clopoţel şi trase de şnur. Într-o clipă, apăru Eliza.
 
— Să vă aduc gustarea?
 
— Unde sunt copiii?
 
— Au mâncat dis-de-dimineaţă, domnule, apoi au şters-o.
 
— Du-te, te rog, şi-i caută. Sau, mai bine nu, lasă că-i chem eu.
 
Philip o privi pe Eliza patetic.
 
— Unde e guvernanta?
 
— E în bibliotecă. Cred că vă aşteaptă pe dumneavoastră, domnule. Eliza nu se putu împiedica să nu zâmbească, văzând deznădejdea din ochii lui când auzi aceste cuvinte. A adus cu ea cărţi, creioane şi hârtie, adăugă ea.
 
— E acolo? repetă el cu ochii pironiţi asupra uşii duble care despărţea cele două încăperi. Biblioteca, ce semăna mai curând cu un salonaş, îi aparţinea, şi faptul că înăuntru se afla o intrusă îl scotea din sărite. Negreşit, îi va da de ştire să tiu mai calce pe acolo.
 
Se îndreptă spre uşa laterală a holului care era deschisă. Ieşi afară şi sorbi aerul proaspăt al dimineţii, apoi scotoci prin buzunarele hainei, unde se afla fluierul lui mic, la care copiii răspundeau de obicei aproape tot atât de repede ca şi câinii lui de vânătoare. Era un obiect sculptat în os,. Uârnat de capătul unui lanţ solid de argint. Îl duse la gură, scoţând un sunet ascuţit şi pătrunzător, apoi aşteptă. Fluieră a doua oară. Nici de data asta nu primi nici un răspuns. Încruntându-se puţin, trase aer adânc în piept, scoţând un sunet şi mai poruncitor. În livada din dosul casei, unde pământul era încă aşternut cu petale albe de flori de măr, se iviră două capete mici.
 
— Renny! strigă Philip. Meggie!
 
Renny îşi ascunse undiţa în iarba înaltă din livadă.
 
— Te văd! strigă Philip. Ia-o cu tine.
 
Cei doi copii alergară spre ei. Renny ducea undiţa cu sfoara atârnând şi cu cârligul tot mai aproape de obrazul surorii sale.
 
— Ukă-te ce faci, copiii fără minte! Fii atent la câtflig.
 
Philip începea să-şi piardă răbdarea.
 
Acum, copoii stăteau cuminţi în faţa lui. Philip luă undiţa şi înfăşură sfoara pe mulinată. Painând mâna pe undiţă, se gândi la pescuit. N-ar fi rău dacă ar pleca la pescuit câlteva zile, pana se instalează noua guvernantă.
 
— Aşa, spuse el proptind undiţa de zid. Acum mergem isă facem cunoştinţă cu domnişoara Wakefield. De astăzi începeţi lecţiile.
 
Meg îl privea cu ochii ei imări şi albaştri, plini de tristeţe. Ai lui Renny se făcuseră mici, de necaz. Fiecare îl luă pe tatăl lor de câte o mână. Sigur pe el, Philip se isimţea hotărât să înfrunte clipa neplăcută. Se aplecă, dânidude pe rând câte o. Sărutare. Apoi, băgă de. Seamă că erau ciufuliţi.
 
— Staţi un pic.
 
Scoase din buzunar un pieptene mic, într-un toc de piele. Îl trecu întâi prin părul des şi roşcovan al lui Renny, exclamând:
 
— Ce coamă încâlcită ai! O să ţi-o tai. Hai, Meg, treci la rând.
 
Constată că Meg avea un păr şi mai încâlcit şi se mulţumi. Să-l netezească puţin în jurul frunţii. Faţa se uiita la el ou încredere, ca prepelicarii lui din rasa Glumber cânid erau pieptănaţi. Amândoi eru frumuşei şi ageri la minte. Nimeni nu putea sa tăgăduiască acest lucru.
 
— Flai, veniţi cu mine.
 
Îi conduse până la uşa bibliotecii şi intrară CU toţii. Mary stătea la fereastră. Se întoarse brusc, privindu-i cu un aer ‘Speriat. Simţi cum îi fuge sâneele din faţă de emoţie. Clipa cea mare, când trebuia să-şi cunoască stăpânul şi pe viitorii ei elevi, sosise. Deodată, avu impresia că nu-i la locul ei, că e incapabilă să facă faţă situaţiei în care se afla. Până acum nu se ocupase ide loc de educaţia copiilor. Nici măcar nu ştia să trăiască printre străini. Acum îi trebuia multă energie, ca să-şi înfrângă timiditatea şi, în clipa următoare, mirarea. Se aşteptase să dea de un o. M între două vârste, probabil cu câţiva ani mai tânăr. Decât domnul Ernest Whiteoak. Orice văduv era în mintea ei un om între două vârste, după cum orice copil i se părea tiu mieluşel. Şi iată că în faţa ei stătea un tânăr, iruia de-abia îi dădeai mai mult de treizeci de. Mi, cu ochi albaştri nespus de frumoşi, zâmbind. I/inabil, şi alaiuri de el erau ‘doi copii care nu prea semănau a mieluşei. Philip ispuse:
 
— Îmi pare. Rău că te-am făcut isă aştepţi, domnişoară Wakefield. Mă numesc Philip Whiteoak, iar aceştia sunt copiii mei, Meg şi Renny. Îi întinse mina şi i-o strâmse pe a ei între degetele-i calde, fă”înd-o să se simtă mai puţin isperiată.
 
Mary dădu imâna ou copiii. Meg se întoarse cu tţa către ea. Era rotundă, lipsiră de expresie, ca un ou, dar sub această în expresivitate mocnea un ci ni mont duşmănos. Ochii căprui şi strălucitori ai lui Renny o priviră pieziş. Gura lui schiţă un zâml’i’t rilgid, ca şi cum ibuzâle erau înţepenite, apoi le st tinse cu încăpăţânare. Duipă ce Philip se interesă iim a decurs călătoria, trecură cu toţii în isufragene, unde Mary se aşeza între cei doi copii, iar tatăl luă loc în capul mesei.
 
— Am mâncat azi! exclamă Meg. Era să uit.
 
— Da. Ce rost are să mâncăim de două ori, tăticule?
 
Renny izbucni deodată într-un râs subţire, ştrengăresc. Sări de pe scaun şi fugi repede să-l îmbrăţişeze pe tată! său.
 
— Nu-i nimic, zise Meg. Netjtile nu mi-a dat mare iucnu.
 
Philip o privea pe Mary, râzând cu ochii.
 
— Bănuiesc, spuse el, că toţi copiii de care te-ai ocupat în Anglia aveau purtări alleise.
 
— O, nu-i adevărat răspunse Mary.
 
Ce-ar fi s-o întrebe de câţi copii se ocupase până acum? Simţi că o trece năduşeala. Eliza îi oferi budincă şi un ulcior cu llapte proaspăt atiât de gras, încât purteai să-l tai ou cuţitul.
 
— Mulţumesc, spuse ea şi începu să mănânce. Întrebarea atât de temută veni „din partea lui Meg.
 
— De câţi copii te-ai ocupat?
 
— Nu prea mulţi. De fapt, de unul singur.
 
— Era fetiţă?
 
— Da.
 
— Şi câtă vreme ai istait la ea?
 
Mary era încredinţată că fata îi descoperise punctul slab. Se aprinse la foiţă, dar întorcându-se spre Philip cu toată demnitatea de care se simţea capabilă, răspunse:
 
— Sper că domnul Ernest Whiteoak nu v-a făcut să credeţi că aş avea o experienţă prea bogată. Nu am avut intenţia să mă laud în faţa dumnealui.
 
Philip zâmbi şi spuse:
 
— Nu prea văd cum ai putea să ai experienţă. Eşti prea tânără.
 
— Adevărul este, mărturisi ea, că aim o singură recomandaţie.
 
— Una singură! exclamă Meg, cu aceeaşi expresie.
 
— Sst, spuse Philip, mănâneă budinca.
 
— Nu vreau budincă. Vreau să mănânc dar altceva.
 
— Cred că fratele dumitale se afla într-o situaţie aproape disperată când m-a angajat, spuse Mary. Cealaltă guvernantă şi-a rupt picioarele.
 
Philip dădu din cap compătimitor la adresa guvernantei absente, în timp ce copiii izbucniră în hohote de râs batjocoritoare.
 
— Şi-a rupt picioarele! ţipă Renny. Şi-a rupt amândouă picioarele! Acum nu mai e bună de nimic. A împuşcat-o cineva?
 
— Ha, ha, ha! râse Meg, aplecându-se pe speteaza scaunului. N-am mai pomenit aşa ceva! Au împuşcat-o, domnişoară Wakefield?
 
„Ce copii sălbatici! ct igânidi Mary aproape înfricoşată. Cei trei inşi care o înconjurau păreau pe deplin înţeleşi să se poarte fiecare cum era obişnuit. Ce se ascundea îndărătul zâimbetului vesel de pe chipul tânăruluâ tată? Uitându-se, la el cum îl trăgea pe Renny spre scaunul lui, observă că avea mâini frumoase şi un cap foarte frumos, împodobit cu o cunună de păr blond, puţin cam dezordonat. Dar mai ales ochii lui o fascinau. Erau albaştri, adânci şi plini de blândeţe îndărătul pleoapelor bine conturate, dar nu aveau vraja tainilcă şi răscolitoare a privirilor întunecate care păreau s-o străpungă ori de câte ori se gânclea la viitorul ei bărbat. Mary renunţă; la oul fiert pe care începuse, să-l mănânce şi închise ochii, vrând isă caracterizeze în sinea ei ochii lui Philip prin epitete cât mai potrivite.
 
— Copiii aceştia sunt draci împieliţaţi, spuse el. Va trebui să-i potoleşti.
 
— De ce ai închis ochii, domnişoară Wakefield? întrebă Meg.
 
— Ca să nu vă mai vadă pe voi cât sunteţi de obraznici, răspunse tatăl lor. Acum, gata cu întrebările. Nu mai aveţi voie să vorbiţi fără să fiţi întrebaţi.
 
lân: sufletul lui Mary, cuprinsă de sfială la auzul viitoarelor obligaţii, se cuibărise totodată o exaltare stranie. Era oare de vină căldura şi seninătatea emanată de prezenţa lui Philip, în contrast cu nervozitatea tatălui ei? Până atunci, printr-un ciudat concurs de împrejurări, fusese veşnic închisă într-un apartament din centrul Londrei, napuitând să iasă de teamă ca nu cumva între timp tatăl ei să se întoarcă din oraş. El nu ise întorcea însă niciodată la ore regulate. În fond, orice bărbat pe care l-ar fi iubit putea să facă din Mary o iroabă, cu toate că ea nu-şi dădea seama. Tristeţea izolării ei de până atunci venea în contrast cu veselia acestui bărbat, pe care îl urmărea stând în capul mesei, uşor adus de spate, şi punându-şi miere pe felia mare de pâine de casă, albă ca zăpada.
 
— Mierea e din stupii noştri, spuse el, ca şi când dorea să-i înlăture orice reţinere.
 
— Da? ce minunat!
 
— Ţi-e teamă de albine să nu te înţepe?
 
Pentru prima oară observă în vorbirea lui un mic defect. Nu putea să rostească desluşit sunetul „th” şi-l înlocuia printr-un fel de „v”. Adevărul este că Philip, deşi în copilărie primise adesea mustrări de la mama lui pentru acest defect, fusese prea leneş ca să se corecteze, iar acum nici nu-şi mai dădea seama.
 
— Nu ştiu, dar cred că da. Nu ţin minte să fi stat cândva în apropierea unei albine.
 
Râsul subţire al lui Renny răsună din nou în încăpere.
 
— Poartă-ite cum trebuie, spuse tatăl lui.
 
Meg, neîndrăznind să vorbească, îndreptă un deget spre mierea care lucea în fagure, apoi duse degetul la gură. Philip clipi în direcţia lui Mary, ca şi icând i-ar fi spus:, „Uite la ei, cum îmi ştiu de frică”. Această clipire dărâma multe bariere, pe care luni întregi de convenienţe n-ar fi putut să le desfiinţeze. Pleoapa de sus se întâlni o clipă cu cea de jos, acoperind albastrul ochilor săi blajini, care apoi se deschiseră din nou şi priviră în ochii ei, zâmbind. „Nu ţine de loc la prestanţă”, gândi Mary, „şi e. Adorabili.”

 
Philip puse miere în farfuria ilui Meg, apoi, arătând cu capul spre cele două picturi în ulei care se aflau în spatele lui Mary, spuse:
 
— Ăştia sunt părinţii mei. Tata a murit. Pe mama însă, o vei vedea într-. Una din zilele astea. K cineva. A trecut de 65 de ani, dar nu-i dai vârsta.
 
Mary se răsuci pe Scaun, ca să vadă portretul, iar Philip profită de acest moment, pentru a-i studia înfăţişarea. Îi plăcea cum era pieptănată, cu un fel de coc strâns la ceafă. Îi plăcea linia gâtului şi a umerilor, lungă şi graţioasă, dar regreta că femeile aveau obiceiul. Să-şi înfăşoare igjâtul într-o eşarfă lungă, pe care o legau la spate cu o fundă.
 
Ia cazul de faţă, eşarfa era de culoare albastru-deschis cu picăţele albe, bluza era albă, iar fusta de serj bleumarin îi ajungea exact până la glezne. „Pare proaspătă ca o dimineaţă de mai”, gândi el „şi e foarte tânără”. Aceasta era o descoperire plăcută, de aceea, când capul ei se întoarse din nou spre el, faţa lui era luminată de bucurie.
 
— Ce portrete (frumoase, spuse ea „şi ce feriick eşti dumneata că le ai aici! Maima mea era o fiinţă încântătoare, dar din păicaite imi-a lăsat ca amintire o singură fotografie, destul de ştearsă.
 
— Îmi închipui că-i seimeni.
 
Mary simţi privirile lui îndrăzneţe oprindu-se brusc asupra ei şi roşi. Dădu din cap afirmativ.
 
— Aşa se spune. Şi dumneata semeni întru totul cu tatăl dumitale.
 
Philip îşi uimiflă buzele: şi se încruntă.
 
— Mama spune că sunt o copie foarte palidă. Aici e în uniforma de husar. Cele două portrete au fost pictate la Londra, înainte ca părinţii să se stabilească în Canada. Le-au adus cu ei pe vapor. Ei au clădit caisa. Eu şi fraitele meu, pe care l-ai cunoscut la Londra, ne-am născut aici. Cum ţi se pare casa, nu-i aşa că-i plăcută?
 
— Desigur! exclamă ea cu înflăcărare.
 
— Mă ocup cu creşterea cailor, spuse el, căucând parcă s-o încurajeze la vorbă.
 
— Ce interesant! Mary se aplecă puţin spre el, şi Meg o privi iscoditor.
 
— Am şi o cireadă de vite.
 
— Ce frumos!
 
— Şi oi. Raisa Southdown.
 
— Îmi plac foarte mult oile.
 
— Cresc şi nişte iezi, continua el, nişte iezişori tare urâcioşi. O adevărată pacoste. Voiam să scap de ei, poate reuşeşti însă să-i îmblânzeşti. Din nou se auzi râsul subţire al lui Renny, în care Mary simţi o urmă de ironie.
 
— O să-mi dau toată osteneala. Mary îşi îndreptă spatele, încercând isă pară la înălţimea situaţiei.
 
— E tot ce poate fi mai greu pentru un bărbat, când copiii nu au mamă, spuse el cu seriozitate. Dacă ar fi avut nevoie de mingâiere, ar fi găsit-o în dlipa aceea în ochii lui Mary, care îl privea cu duioşie. Apoi adăugă: Gmuil se descurcă cum poate.
 
— Cred că dumneata ite-ai descurcat de minune.
 
— Auzi, Renny. Domnişoara Wakefield îşi închipuie că sunt un tată minunat. Probabil, că pe voi vă consideră nişte copii minune. Philip îi îlmbrăţişă pe băieţeii, apoi se întoarse spre Mary: Pun mâna în foc că în Anglia copiii nu au obrajii „nai rumeni, ispuse el ou mândrie paternă.
 
— Par foarte sănătoşi.
 
Mary se temea din ce în ce mai mult să rămână singură cu copiii. O intimidau. Nici pe departe nu semănau cu ulcioarele care aşiteptau să fie umplute cu cunoştinţe din manuale.
 
— Am adus cu mine. Câteva cărţi, spuse ea.
 
— Bine. Au şi ei un rând de manuale. Dacă ai nevoie de ceva, te rog să mă anunţi. Acum, mă duc la treburile mele, iar dumneata poţi să încapi. Renny!
 
— Da, tăticule.
 
— Să n-aud că ai făcut prostii. Meggie!
 
— Da, tăticule.
 
— Fii cuminte şi ajut-o pe domnişoara Wakefidid.
 
lin clipa următoare, Mary se pomeni singură între cei doi copii care o măsurau din ochi. Zâmibi, căutând să-şi facă curaj şi îi întrebă:
 
— Facem lecţiile în salonaş?
 
— Nu, răspunse Meg. Acolo obişnuieşte tăticu să fumeze. Continua s-‘o fixeze pe Mary cu aceeaşi răceală.
 
Băiatul tăcea, agăţat cu o mlână de clanţă şi legănându-se dintr-o parte în alta a uşii.
 
— Atunci, spune-mi unde, zise Mary. Puse mima pe umerii lui Meg. Doamne, ce carne tare! în ciuda îmbrăcălminţii, simţea cât e de voinică şi de încăpăţânată. Fata se zbătu să scape de apăsarea mâinii străine. Acum e prima şi ultima dată că îndrăznesc să pun mina pe ea, fără să mă pofteajscă, gândi Mary.
 
Meg o conduse în hol. În faţa uşii care dădea în sufragerie, altă uşă era puţin crăpată. Mary îşi aruncă ochii într-acolo. Deşi nu era decât o privire fugară, copiilor le fu de ajuns. Se uitară „nul la altul, aâimbind cu înţeles.
 
— Aia-i camera bunicuţei, spuse Renny cu vocea lui ascuţită şi subţire. Va veni aici în curând. Ţoaită lumea se teme de ca. Privi fix către Mary, vrând parcă să vadă ce efect produceau asupra ei aceste cuvinte.
 
— Ea e cea care a dat-o afară pe domnişoara Tumbull,. Adăugă Meg.
 
— De ce? întrebă Mary aproape fără să vrea.
 
— Aşa, fiindcă n-o plăcea.
 
— Vrei să vezi camera? întrebă Renny. În timp ce vorbea, deschise larg uşa şi păşi în cameră, semeţ ca un stăpân.
 
— Aici pot face ce-mi place. Hai înăuntru.
 
— O, nu, se împotrivi Mary.
 
Meg o apucă de mână şi o trase înăuntru.
 
— M, ai bine s-o vezi acum, spuse ea, căci după ce vine bunicuţa n-o să mai poţi.
 
— Eu pot să intru când vreau, spuse Renny. Uite patul bunicuţei. Ţi-ar plăcea să dormi în el?
 
Mary văzu un pat somptuos, cu tăblia îmbrăcată în piele şi având desene de flori şi de fructe, printre care apăreau nişte maimuţe cu boturi rânjite, iar fluturii aşezaţi voluptos pe petalele sclipitoare alle florilor păreau îmbătaţi de plăcere. Peste aşternut era întinsă o cuvertură indiană de şaten, lut raită cu fir de aur îşi de boramgic. Pe consolă era o figurină reprezentând o zeitate chinezească şi ici-colo, printre mobilele englezeşti de nuc, se aflau câteva piese din lemn de abanos încrustat, întreaga cameră avea o înfăţişare semiorientală, care pe Mary o impresiona în chip neplăcut, dar o tufă mare de liliac îşi întindea ciorchinii înfloriţi prin fereastra deschisă, înmiresmând aerul. Privi trăsăturile tinere, încântătoare, ochii căprui şi buzele roşii ale portretului aflat în această cameră, apoi încercă să-şi închipuie femeia din tablou la etatea de aproape şaptezeci de ani. Poate ajunsese o babă gârbovită şi plângăreaţă care suferea de reumatism.
 
— N-ai făcut bine că m-ai silit să vin aici, Meg, spuse ea. Vino, trebuie să ne apucăm de lucru. Îl luă pe Renny de mână şi fu surprinsă de puterea cu care o traseră îndărăt degetele lui mici, încleştate.
 
— Îţi place? o întrebă el. Ţi-ar plăcea să dormi aici?
 
— Nu, răspunse ea ou hotărâre. Acum, arată-imi camera de studii.
 
— Nu-ţi place? întrebă el cu o faţă mâhnită şi contrariată. De ce, doar e o cameră frumoasă.
 
Mary ise grăbi isă răspundă:
 
— Nu voiam să spun că nu e frumoasă. Pentru mine însă, e prea luxoasă. Îmi place să dorm într-o cameră imai simplă.
 
— Îţi place camera ta? Renny se atârnă de mâna ei, aşa cum se atârnase adineaori de clanţa uşii.
 
— Da, foarte mult. Haideţi, nu vreţi să-mi arătaţi odaia unde voim lucra împreună?
 
Amândai se repeziră într-un suflet în ‘hol şi o porniră sus, pe scară până la etajul al doilea. Mary îi auzi trânund o uşă în jirma ilor. Se Juă după ei, păşind cu demnitate până la capătul scării.
 
— Capii! strigă ea.
 
Renny deschise larg uşa camerei şi se proţăpi înaintea ei. Îndărătul luii se vedea o masă acoperită cu cărţi.
 
— Consider, tspuse d, că sunt prea. Mare, ca să mâi am ce învăţa de la o femeie.
 
— Tatăl vostru m-a angajat să vă dau lecţii, deci trebuie să-l ascultăm, nu-i aşa? Mary ise străduia să zâmbească, în sinea ei însă, se gândea că băiatul o intimidează.
 
— Consider, continuă el că dumneata nu ai descuie cunoştinţe.
 
Meg se trânti pe o canapea de piele uzată şi izbucni într-un râs cu sughiţuri.
 
— Ştiu mai mult decât îţi închipui. Haide, fii cuminte.
 
— Consider, consider, consider, rosti în continuare Renny, pe un ton foarte afectat şi dispreţuitor, cu sprâncenele ridicate.
 
Mary începu să se alarmeze. Ce va face dacă n-o va scoate cu el la capăt? Ce-ar fi să se vadă nevoită. Să recunoască acest lucru în faţa lui Philip Whiteoak?
 
Deodată Renny schimbă tactica. Se repezi spre dulap, îl deschise şi începu să cotrobăiască prin raft un. Apoi, isc apropie de ea cu un borcănaş în mână.
 
Vrei să vezi ce-i aici?
 
Mog sări în picioare îşi ven’i lângă ol. (‘. E i? întrebă Mary ceva mai potolită, totuşi bănuitoare.
 
Bifiatul ţinea borcanul chiar lângă faţa ei. Văzu înăuntru două obiecte de culoare roz-cafenie care se mişcau.
 
A, migdalele lui Mag! ţipă el.
 
Ce scârbois! exclamă ea, trăgându-se înapoi dezgustată.
 
Consider că astea-s comiorile mele cele mai preţioase. Copilul se prefăcea că studiază borcanul cu pasiune.
 
— De ce spui itot timpul că tu „consideri”? întrebă Mary, ca să schimbe subiectul.
 
Sora sa răspunse în locul lui:
 
— Aşa obişnuia să spună domnişoara Tumbull. Nu-ţi place?
 
— Nu. Mi se pare foarte egoist.
 
Renny nu voia să se vadă că el nu cunoştea înţelesul acestui cuvânt.
 
— De aia îmi place, răspunse el.
 
Un zgomot de paşi răsună pe scări. Copiii ştiau ai cui sunt, şi Mary ghici de îndată. Philip intră. Privirea lui blândă zăbovi o clipă în tăcere asupra micului grup care se afla în cameră, apoi rosti:
 
— N-am ce spune, frumos o distraţi pe domnişoara Wakefield! Sunteţi sigur că-i face plăcere?
 
Copiii stăteau încremeniţi, doar Renny mai clătina puţin aimigdalele în borcan.
 
— O, nu mă supăr,. Spuse Mary.
 
— Iade de aici, Renny. Nu, mai bine dă-mi-le mie. Lasă că le iau eu în primire.
 
Borcanul trecu din mâinile băiatului în mâinile lui.
 
— Iată de ce am venit, să vă spun că dupămasă fac o plimbare de zece mile pe malul lacului până la o fermă învecinată, şi, dacă copiii vor fi cuminţi, domnişoară Wakefield, numai şi numai dacă vor fi foarte cuminţi, vă iau pe toţi trei în trăsură – asta, fireşte, dacă vrei dumneata. Ochii lui se îndreptară spre Mary întrebători.
 
— Vreau din tot sufletul. Mary era copleşită de recunoştinţă. Să treacă prin încercarea primelor zile, şi toate vor merge apoi strună.
 
— Dacă întâmpini vreo greutate oarecare, spuse el, de astă dată cu ochii la copii, te rog să mă înştiinţezi.
 
Philip vru să plece, dar nici nu ajunse bine în capul scării, când Renny, postându-se în faţa lui Mary, spuse lungind silabele:
 
— Consider…
 
— Ce ai spus? strigă Philip în urma lui.
 
— Mary Wakefield – ic. 461
 
— Nimic, tăticule.
 
Philip începu să coboare ‘treptele zâimbind. Se gândea că nu va îngădui niciodată micului derbedeu să facă zile amare unei domnişoare aitât de drăguţe. De fiecare dată când se uita la Mary, găsea că are tot mai mult farmec. Oare cum o li reuşit Ernest să angajeze o fată atât de frumoasă? Mai mult decât sigur, că nici m, ama nici sora lui n-au văzut-o, deoarece altfel n-ar fi angajat-o… Amândouă făcuseră până acum eforturi vizibile pentru ca alegerea să cadă asupra unor guvernante cât mai puţin atrăgătoare. În privinţa lui, puteau să fie liniştite. Nu dorea isă tse însoare. Se simţea bine singur. Avea o mioşie fruimoasă. Îndeletnicirile lui îl interesau foarte mult. De dimineaţă până seara făcea numai ce dorea. Era profund recunoscător tatălui său care îi lăsase „Jalna” drept moştenire. Ernest şi Nicholas nu ar fi apreciat lucrul acesta nici pe jumătate. Bătrânul eâmtărise bine lucrurile. Gusturile lor înclinau către Lumea Veche: Londra şi Parisul, şi câte o escapadă pe Rivieră. El însă era legat trup şi suflet de Lumea Nouă. De Canada nu se isătura niciodată şi pentru el „Jalna” ‘ reprezenta întreaga Canadă. Fiecare din fraţii lui primise o moştenire în bani. Nicholas risipise o parte din avere făcând lux. La Londra nu-i dă mâna oricui să ţină cai de rasă, un cupeu lăcuit şi o nevastă care frecventează înalta societate. El, cel puţin, islavă Doimnului, a scăpat de aşa căsnicie! Desigur, divorţurile sunt prost privite, dar vina nu era a lui Nicholas. Ea era cea care şi-a părăsit soţul, fugind cu un amant. Singura ei vizită la „Jalna” fusese prilej de discordie. A fost atât de arogantă, îndât a scos-o pe mama lui din sărite. Ernest era alt gen de om. Era dibaci. Problemele financiare, la care Philip nu se pricepea, însemnau pentru bătrinull Emie jocuri de copiii. Pe cât se pare, într-o zi va ajunge bogătaş. Philip, se gândea la el cu respect.
 
Pe aleea netedă, aşternută cu pietriş,: se ivi un docar şi, în aceeaşi alifipă, coborî din el socrul lui Philip, doctorul Ramsay. Era un bătrân de origine scoţiană, în vârstă de aproape şaptezeci de ani, care avea o dlientelă destul de numeroasă, răapândită prin tot ţinutul. Uscăţiv, cu o figură osoasă bine proporţională şi un spirit critic pronunţat, păstra o încredere dârză în dreptatea absolută a convingerilor sale. Nutrea faţă de ginerele său un sentiment de duioşie amestecată cu nemulţumire. Fusese adânc măgulit de căsătoria singurei sale fete cu Philip. După el, nu existase în tot ţinutul o pereche mai potrivită. Dar ţinuta lui Philip, cam neglijentă, felul lui nepăsător de a fi, micul său defect de vorbire, care de altfel plăcea femeilor, erau pentru doctorul Ramsay tot atâtea prilejuri de enervare. Philip nu semăna cu căpitanul Whiteoak, husarul din garda reginei.
 
Moartea fiicei sale fusese pemtru bietul doctor o grea lovitură. Vaghease da căpătâiul ei tot timpul cât fusese bolnavă şi i ise păruse îngrozitor sfârşitul, pe care nu voise să-ll accepte. Făcuse tot ce putuse ca s-o salveze. După moartea ei, i se înfiripase în adâncul inimii convingerea că, din moment ce ştiinţa medicală se dovedise neputincioasă, nici o altă femeie nu avea voie să umple golul rămas în sufletul lui Philip. Era un fel ciudat de a se împăca cu ideea pierderii suferite. Fiica lui fusese o fire geloasă, care nu suportase ca Philip să admire altă femeie, deşi doctorul Ramsay nu-şi dădea seama ce putea isă neliniştească pe o fată atât de frumoasă şi de deşteaptă, cum nu mai găseai prin împrejurimi. Faptul că niciunul din copii nu isamăna cu ea îl jignea proifund. Socotea lucrul acesta drept o insultă personală. Meg moştenise fizicul familiei Whiteoak, iar Renny se pare că se abătuse de la regula obişnuită şi împrumutase trăsăturile bunicii sale, care era irlandeză. Doctorali Ramsay o admira pe Adeline Whiteoak. Era, ce-i drept, o femeie arătoasă, dar dacă nepotiil semăna cu unul dintre bunici, de ce nu-i semăna lui, cel puţin?
 
Bună dimineaţa, strigă Philip, cu vocea lui puternică şi prietenoasă.
 
Bună dimineaţa. Doctorul Ramsay, deşi locuia de patruzeci şi cinci de ani în Canada, vorbea eu un puternic accent scoţian. Azi e o zi frumoasă, spuse el.
 
Philip îl simţi cum caută un citat adecvat din opera poetului Robert Bums, de parcă şi-ar fi scooi it buzunarele în căutarea unei monede de o anumită dimensiune. Doctorul îşi aminti în cele din urmă citatul şi dediamă zâmibind: „Natura spune cu tărie Şi-albastrul cer e mărturie, Că-n noi e-un strop de veşnicie
 
— Aşa-i, încuviinţă Philip. Foarte adevărat. Vremea se face tot mai frumoasă. O să avem o recoltă bună.
 
Doctorul îl apucă de haină.
 
— Ţara asta, spuse el, o să ajungă la isapă de lemn, dacă preţurile vor continua să crească. Am fost în târg azi dimineaţă şi cât crezi că am dat pe slăninuţă? Treisprezece cenţi livra! E caraghios. Ouă cu cincisprezece cenţi duzina, în loc să le dea ou un cent bucata! Untul, douăzeci ide cenţi livra! Ne ameninţă sărăcia dacă…
 
Philip îl întrerupse.
 
— Dar de ce mai cumperi toate astea din piaţă, dând ştii prea Ibine că le avam la fermă şi îţi dăim bucuros tot ce-ţi trebuie.
 
— N-am cumpărat nimic „spuise doctorul, m-am uitat doar cât costă.
 
Primea cu plăcere daruri în natură simţind, pe bună dreptate, că grija lui pentru sănătatea celor doi copii acoperea cu vârf şi îndesat (valoarea produselor. Pentru consultaţiile pe care le dădea celor mari, trimitea din când în când la „Jalna” câte o modestă notă de plată.
 
— Mulţumesc, deocamdată am de toate. Iată de ce am venit, să întreb dacă astăzi micuţii doresc să mă însoţească în vizitele pe care trebuie să le fac la pacienţi. Le-ar face bine puţină schimbare.
 
Copiii nu mai erau atât de mici, ca să se dea în vânt după asemenea plimbări în tovărăşia bunicului. Acum aveau şi ei căluţii lor. Afară de asta, le pretindea prea multă cuminţenie, fiind totdeauna gata să-i muşitruluiască. Philip mulţumi doctorului Ramsay.
 
— De azi înainte vor fi foarte ocupaţi cu lecţiile, adăugă el. Ştii că aseară a sosit noua guvernantă.
 
— A, de aceea? Şi cum arată?
 
— E foarte drăguţă.
 
— Foarte drăguţă, repetă doctorul iritat. Asta nu-mi spune nimic. Întreb dacă aste o femeie de eukură şi de caracter. Cealaltă nu valora nimic.
 
Philip mângâiie grumazul iepei.
 
— Încă n-am avut itaimţp să-mi dau seama. Sper că fratele meu a avut în vedere tot ce trebuie.
 
— Mda… Ce vârstă are?
 
— Greu de precizat. E tinerică.
 
— Sub patruzeci de ani?
 
— Da.
 
— Nu prea văd cu ochi buni alegerea unei englezoaice pentru a se ocupa de educaţia copiilor. Dacă era iscoţiană, da, ar fi fost altceva.
 
— Crade-mă, totul e opera mamei şi a lui Ernest. Şi fiinidcă veni vorba de el, să ştii că în ultimul timp a făcut nişte investiţii grozave.
 
— Asta-i bine. De obicei, se întâmplă tocmai invers, nu-i aşa?
 
Privind în urma socrului său aşezat ţeapăn în docarul care zdroncănea, îndepărtându-se pe alee, Philip se gândea ce va spune când o va vedea pe Mary apărând,. Cuvântul „apariţie” se potrivea cu înfăţişarea ei extraordinară. Într-adevăr, extraordinară! Uitai ce aveai de spus când te uitai la ea. Adică, când încercai să nu te uiţi la ea. Nu era o frumuseţe clasică; dar era graţioasă ca o salcie plângătoare şi avea un zâmbet melancolic. Când zâmbea, buzele i se lăsau în jos, în loc să-şi ridice colţurile. Despre asta, Philip nu era sigur. Va trebui să-i observe zâmbetul mai îndeaproape.
 
Cei trei prepelicari din rasa Clumber – Sport, Spot şi copilul lor, Jake – veniră la picioarele lui sărind. Philip se aplecă şi începu să-i mângâie, căutând să-i mulţumească pe toţi, fără părtinire, în ciuda lui Jake care voia să-i acapareze toată
 
/ atenţia. Fu nevoit să-l îmbrâncească uşor, ca să-i mângâie şi pe părinţii lui.
 
— Veniţi cu mine la plimbare.
 
Casa de lângă lac.
 
Se îndreptă spre livadă, unde merii îşi scuturau petalele florilor, făgăduind o recoltă mănoasă. Pământul, câmpiile şi pădurile aveau în acea dimineaţă o strălucire binefăcătoare. Casa îşi etala zâmbitoare mantia-i de viţă sălbatică, mândră parcă de această podoabă. Pe peluză, miriade de frunzuliţe de mesteacăn tresăreau pline de viaţă. Philip simţi fiorul creaţiei universale, ca şi cum ar fi făcut el însuşi parte din această măreaţă taină.
 
Restul dimineţii trecu fără alte ne. Ijunsuri din partea copiilor. Mary întrebuinţă acest timp căutând să lege cu ei prietenie, să-şi dea scama cam ce învăţaseră până acum şi să se uite prin manuale. Unele erau rămase de la tatăl şi de Ia unchii lor, altele, vechi de peste patruzeci „Ic ani, nu mai corespundeau cerinţelor vremii şi. Iveau colţurile îndoite, dar cine ştie din ce pricină tocmai acestea din urmă le erau copiilor dragi. Pe carte jerpelită, intitulată „Istoria Irlandei”, se putea citi numele de fată al bunicii lor, Adeline ‘otirt, şi alături vârsta, paisprezece ani. Cărţile lui I’. Mest aveau un aspect mai îngrijit, în comparaţie cu cele ale lui Nicholas. Dar pe cele mai în îie dintre toate găsi mâzgălit numele lui Philip.
 
Spre deosebire de Meg, care se ferea de orice atingere, Renny, parcă dinadins, se rezema uneori de umărul lui Mary. O dată, se întoarse chiar şi o privi până în adâncul ochilor, făcând-o să se întrebe ce taină ascundeau privirile lui întunecate. Pentru un copil de şapte ani, ştia foarte bine să scrie şi să citească. Mary îşi regăsi elanul pentru munca ce o aştepta. Dimineaţa se scurse repede.
 
La masa de prânz copiii ciripiră în voie, fără ca tatăl lor să-i oprească. Se simţea stânjenit. Noua guvernantă era cu totul altfel decât se aşteptase. Prezenţa ei nu înceta să-l preocupe. Se întreba mereu ce expresie va apare pe chipul mamei lui când se va întâlni cu domnişoara Wakefield.
 
Când o văzu gătită pentru drum, simţi că ar fi trebuit să aibă altă ţinută, dar asta îl costa un efort prea mare. Hotărî să plece aşa cum era îmbrăcat, cu haina lui veche de tweed, destul de ponosită şi cu o pălărie uzată de paie. În schimb trăsura şi caii roibi înhămaţi străluceau de-ţi era mai mare dragul. Se muncise din greu la lustruitul harnaşamentului. Caii îşi roteau ochii înfocaţi şi plini de neastâmpăr în aşteptarea plecării. Mary îşi simţi inima cât un purice când văzu copitele lor lucioase lovind prundişul. Două mâini erau oare de ajuns pentru a-i ţine în frâu? Când se urcă în trăsură, se împiedecă de fusta lungă. Puse un picior pe treaptă şi Philip o ridică, apucând-o de ambele braţe. În sfârşit, se văzu instalată pe banca din spate, în timp ce Meg se căţăra alături.
 
Luând hăţurile din mâna rândaşului, Philip îndemnă caii la drum. Copitele lor tropăiau pe alee, azvârlind prundişul în lături, până la marginea peluzei bine întreţinute. Când drumul coti spre şosea, Mary îşi dădu seama că Philip era un vizitiu priceput, care mâna cu multă dibăcie cei doi cai nărăvaşi, şi astfel se linişti, căzând pradă apoi unui acces de veselie sălbatică. Purtată în zbor pe aleea albă, printre ramurile stufoase ale stejarilor bătrâni şi departe de orice îndatorire care i-ar fi micşorat întrucâtva plăcerea, se simţea profund emoţionată. De câte ori nu privise cu jind spre cei ce treceau prin faţa ei în astfel de echipaje! Acum se afla într-o ţară străină şi primitoare, aşezată în spatele unei perechi de cai strălucitori, şi copiii stăteau alături, cuminţi, iar stăpânului. – dar nu, nu avea rost să se gândească într-una la stăpân, cât de bine îi venea haina pe umerii lui largi şi ce păr bogat avea pe ceafa arsă de soare, în timp ce se silea să se gândească la altceva, exclamă în sinea ei: „Nu-i seamănă nimeni. E seducător 1”

 
Philip îi spusese doar două-trei vorbe obişnuite şi-i întorsese spatele, urcându-se pe capră. Farmecul lui se datora probabil faptului că se deosebea de bărbaţii pe care Mary îi întâlnise până acum. Cunoscuse mai mult ziarişti, prieteni de-ai tatălui ei, oameni cu fruntea veşnic încreţită, tracasaţi de nevoi materiale şi dezamăgiţi. Philip Whiteoak arăta ca şi cum niciodată în viaţa lui nu avusese vreun vis neîmplinit sau vreun necaz care să-l frământe. Şi doar trecuse prin mari sulerinţe! O îngropase pe mama copiilor săi. Cu siguranţă, pierduse o soţie pe care o iubise mult. Şi totuşi, faţa lui bălaie nu purta urmele durerii.
 
Acum, drumul trecea prin vecinătatea lacului. Nisipul de pe ţărm ajungea până la drum. Caii îşi îndoiau grumajii lucioşi, privind într-o parte către undele jucăuşe ale lacului. Ce-ar fi să se sperie şi s-o ia razna! îşi ridicau copitele de parca ar fi fost năuci, şi un fior le zbârlea cozile lustruite. Şuieratul îndepărtat al unui tren ajuns la o intersecţie de cale ferată îi făcu să ciulească urechile. Un val înspumat se rostogoli pe ţărm. Caii, speriaţi, o luară la goană. La dreapta, zburau în urma lor arborii şi câmpiile, iar la stânga se legăna întinderea nesfârşită a lacului. Mary întinse mâna şi apucă spătarul băncuţei din faţa ei. Era prea speriată ca să-şi poată înfrâna această mişcare.
 
Philip o privi peste umăr, zâmbind.
 
— Sunt cam nărăvaşi, nu-i aşa? spuse el. Au nevoie de multă mişcare.
 
— Tăticule, lasă-mă să mân eu! strigă Renny şi puse mâna pe hăţuri.
 
— O, nu, vă rog! spuse Mary, neputând să se stăpânească. Meg îşi întoarse spre ea privirea posacă şi dispreţuitoare.
 
La o cotitură, se ivi o căruţă încărcată cu porci pentru piaţă. Drumul era îngust, şi guiţatul porcilor hurducaţi, care se îmbrânceau unii peste alţii, fu de ajuns pentru ca roibii să pornească în galop.
 
— Ho, stai, hoo… Philip făcu un efort să-i ţină în frâu. Frumos din partea voastră, vă daţi aere faţă de domnişoara Wakefield! Nu-i nici o primejdie.
 
Mary îşi dădu seama că scosese un ţipăt.
 
Acum, caii domoliţi alergau în trap vioi. Philip o privi din nou peste umăr.
 
— Eşti nervoasă, nu-i aşa? întrebă el. O să te obişnuieşti.
 
Meg îi aruncă din nou o privire dispreţuitoare.
 
— Nu sunt învăţată cu caii. Mi-e ruşine. Mary roşi, stingherită.
 
— Tăticule, spuse Renny trăgându-l de mânecă. Te rog lasă-mă să mân.
 
Philip pusese hăţurile în mâna copilului, uitându-se în acelaşi timp către Mary, ca s-o îmbărbăteze.
 
— Nu te teme, domnişoară Wakefield, spuse el. Renny e un şmecher care se pricepe să mâne t aii. Sunt şi eu aici, iar caii sunt cuminţi.
 
Lui Mary îi trecu spaima. Se lăsă o vreme desfătată de iuţeala cu care o purtau animalele vânjoase, sub controlul băieţelului înfipt mândru pe capră, cu spinarea dreaptă, cu braţele întinse şi mânuţele subţiri încleştate pe hăţuri. Braţul lui Philip se rezema pe spătarul băncuţei, şi ea observă că pe mâna lui, mâna aceea care o ajutase să se urce în trăsură, era un inel gravat. Mii de valuri pe lac şi tot atâtea mii de frunze licăreau în lumina soarelui, fluturii simţeau că aripile lor tinere prind vlagă, iar păsările amuţiseră, în timp ce tropotul copitelor se auzea mai desluşit. Trăsura luneca din umbra răcoroasă a copacilor spre soarele arzător. Meg stătea tolănită pe locul ei. „E ca în basme”, gândi Mary, „aici voi fi fericită. Slavă Domnului, că am găsit asemenea slujbă „ Aceste cuvinte de mulţumire porneau din adâncul sufletului. Era copleşită de o fericire tainică, pe care până atunci nu o cunoscuse.
 
Străbătuseră deja zece mile şi caii nu dădeau încă nici un semn de oboseală. Câteva ferme micuţe se perindară sub ochii lui Mary atât de iute, îiuât nici nu avu timp să examineze clădirile. Apoi, trăsura trecu printr-un sat, unde nu văzu pe uliţa principală decât un singur vehicul, în schimb negustorii ieşiră în faţa prăvăliilor să-i vadă. Philip Whiteoak îi cunoştea parcă pe toţi din acele locuri.
 
Mânând caii printr-o poartă impunătoare de piatră, rosti:
 
— Aici stă familia Craig.
 
— Li cunoaştem? întrebă Renny, cu glasul său limpede.
 
— Eu, fireşte. Domnul Craig a fost bolnav. Acum vrea să-şi vândă caii, iar eu doresc să-i cumpăr.
 
— Straşnic! exclamă Meg.
 
Caii se opriră în apropierea ţărmului, în faţa unei case destul de arătoase, care domina un şir de clădiri asemănătoare, construite de oameni veniţi de la oraş. Fără îndoială, vizitatorii erau aşteptaţi, căci le ieşi cineva în cale şi apucă caii de hăţuri, iar în acelaşi timp o femeie înaltă, bine făcută, de vreo treizeci de ani, apăru pe veranda împodobită cu jardiniere pline de ferigi şi de palmieri. Prin frunzişul des al plantelor exotice, se întrezărea hamacul de pânză cu dungi roşii şi galbene, cu ciucuri lungi, din care tocmai se ridicase tânăra femeie. Mary se minună oare cum de reuşise să-şi păstreze ţinuta intactă, după ce stătuse întinsă în hamac? Cordonul şi gulerul erau scrobite ca nişte fâşii de oţel, iar corsajul, strâns pe talie, stătea ţeapăn. Purta un pieptene înfipt în părul blond-castaniu, iar ochii larg deschişi aveau o expresie inteligentă. Nasul ei era cârn, cu nări foarte mari.
 
— Sunt domnişoara Craig, se prezentă ea. Vă conduc la tata care stă într-un fotoliu rulant, la soare. Dădu mâna cu Philip, apoi continuă: Poate copiii şi cu… glasul ei şovăi.
 
— Să ţi-o prezint pe domnişoara Wakefield. A sosit chiar acum din Anglia, cu intenţia să se ocupe de copiii mei, să-i înveţe carte. Îi laşi să se plimbe prin grădină, în timp ce stau de vorbă cu tatăl dumitale? Bineînţeles, numai dacă domnul Craig se simte destul de bine ca să mă primească.
 
Fata va fi încântat. Domnişoara Craig o privi pe Mary cu ochii ei rotunzi şi luminoşi, salutând-o poate puţin cam rece, în schimb copiilor le zâmbi foarte dulce. Avea o voce gravă, cu timbru plăcut. Tata simte lipsa societăţii masculine, deşi eu şi infirmiera căutăm să-i găsim tot felul de distracţii, spuse în continuare.
 
Philip o ajută pe Mary să coboare. Copiii săriră şi ei din trăsură. Încercară să se ţină după tat.‘il lor, dar el îi trimise lângă Mary. Domnişoara ‘raig, urmată de Philip, coti după colţul casei şi (lupă ce făcură câţiva paşi, îl întâlniră pe domnul Craig, căruia infirmiera îi citea cu glas tare. Domnul Craig avusese un atac de paralizie, în urma căruia o parte din trupul său rămăsese inertă. La laţa însă, arăta bine şi nu părea de loc bolnav. Infirmiera era durdulie, cu ochi mici, negri, şi un tmbet îngheţat în colţul buzelor. Ea se sculă de pe scaun şi, după ce făcu cunoştinţă cu oaspeţii, se grăbi către locul unde Mary admira un strat mare de muşcate şi de floare a miresei. Copiii dispăruseră. Infirmiera începu să îndruge verzi şi usatc, pe un ton familiar. Mary nu ştia cum să ai a, ca să scape mai repede de ea.
 
Trebuie să-i caut pe copii, spuse ea.
 
— Fii pe pace, n-o să dai de ei. I-am văzut fugind la grajd după tatăl lor. Locul ăsta e foarte frumos, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr.
 
— Ce ghinion a avut domnul Craig cu boala asta care l-a lovit imediat după ce şi-a clădit casa, nu-i aşa?
 
— Desigur.
 
— Domnişoara Craig este o fiinţă încântătoare.
 
— Da.
 
— E o fiică devotată.
 
— O!
 
— Nu e uşor nici pentru ea.
 
— Fireşte.
 
— Vii de la Londra?
 
— Da.
 
— Domnişoara Craig a fost pe acolo. A fost la Paris şi la Roma. Să nu mai pomenesc de New York şi de Washington.
 
— Zău?
 
— Nu-i aşa că domnişoara Craig are o siluetă perfectă? Aş spune că pare dintr-o ilustraţie de Gibson.
 
— Crezi?
 
Se auzi strigătul lui Renny şi, datorită acestui pretext, Mary plecă. Dădu târcoale grajdului, se ascunse după tufişuri, până când auzi glasul lui Philip spunând ceva omului care luase caii în primire. Atunci, ieşi din spatele unui tufiş de liliac alb, târându-şi fusta prin iarbă. El o zări şi veni în întâmpinarea ei.
 
— Îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, spuse el fără a mai încerca să-şi ascundă bucuria, când o văzu printre ramurile de liliac. Domnul Craig avea chef de vorbă. Mi-a vândut o iapă grozavă. Nu pricep de ce creşte cai de rasă. Habar n-are cum trebuie îngrijiţi.
 
Stătea de vorbă cu Mary pe un ton glumeţ şi amical, atât de deosebit de indiscreţia infirmierei. Bucuria de a fi iarăşi în prezenţa lui o cuprinse brusc. Se simţise foarte singură.
 
— Îmi pare bine că ai cumpărat calul, se încumetă ea să rostească.
 
El o privi cu blândeţe, spunându-i:
 
— În curând n-o să-ţi mai fie teamă de cai. Atunci, o să vezi ce plăcut e să te plimbi cu trăsura. O să-ţi arătăm tot ţinutul.
 
Scoase fluierul din buzunar, ca să-şi cheme copiii. Curând, zburau cu toţii spre casă, şi Mary nu mai era atât de nervoasă ca la început, deşi caii, nerăbdători să-şi capete porţia de ovăz, alergau ca vântul. Copacii îşi întindeau umbrele de-a curmezişul drumului albit de pulbere. Pământul jilav răspândea în văzduh o răcoare plăcută. Păsări mici zburau din cuiburi, avântându-se cu aripile în soare, căutând insecte viu colorate. Mary simţea viaţa palpitând în jurul ei. Remarca vitalitatea vieţuitoarelor, vedea caii alergând în trap şi gâzele mişunând după hrana zilnică.
 
Nu se mai temea că Philip mână caii prea iute. Aproape uitase că-i guvernantă, atât de mică era experienţa ei în acest domeniu; de aceea, când caii ajunseră în faţa porţii şi Philip se dădu jos s o ajute, îi întinse braţele zâmbind, aşa cum ar li făcut orice domnişoară care ar fi venit la… Tliia” într-o vizită obişnuită.
 
Ai obosit? o întrebă el.
 
O, nu! De loc.
 
Philip râse puţin şi o lăsă jos din braţe. Mary se miră văzându-l că râde. Ar fi vrut foarte mult să ştie cauza. Se uită în ochii lui albaştri şi adânci, dar nu găsi explicaţia.
 
— Eşti înaltă, domnişoară Wakefield, observă el. Mai înaltă decât mi-aş fi închipuit.
 
— Sunt prea înaltă.
 
— S-o vezi pe mama şi pe sora mea. Amândouă te întrec cu câţiva centimetri.
 
— Sunteţi o familie de oameni înalţi, spuse ea admirându-i statura.
 
— Fraţii mei sunt mai înalţi decât mine, la fel şi tata. Deşi îi semăn, nu i-am moştenit înălţimea. Mama mi-o ia în nume de rău.
 
Mary nu putea crede că lui Philip i se putea lua ceva în nume de rău. Mama lui începu să-i fie antipatică.
 
— Distincţia tatălui meu îmi lipseşte cu desăvârşire, aşa cum se vede şi din portret.
 
— Vai, dar ce uniformă frumoasă are!
 
— E drept. Uniforma aceea o păstrăm şi acum şi în fiecare primăvară mama o scoate la aer. E un eveniment trist. Ea, însă, se ţine tare. E greu să-ţi pierzi tovarăşul de viaţă.
 
Philip se încruntă, şi Mary crezu că se gândea la soţia lui pe care o pierduse. Renny veni lângă el şi-i puse o mână pe umăr.
 
— Puştiul ăsta, spuse Philip, nu-mi seamănă câtuşi de puţin, nu-i aşa?
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— Nu văd nici o asemănare. Şi-i păcat, gândi în sinea ei, căci nările mici şi fine ale băiatului, capul cu linii îndrăzneţe, de o severitate aproape sculpturală, îi erau antipatice.
 
— E leit maică-mea. Nu ţi se pare nostim?
 
Renny hohoti cu râsul său limpede şi subţire.
 
— Îmi pare bine, spuse el. Sunt bucuros că semăn cu bunicuţa.
 
— De ce? întrebă Mary cu răceală.
 
— Pentru că, rânji el dezvelindu-şi dinţii albi, loată lumea se teme de ea.
 
— Bine, dar tu nu vrei doar să sperii lumea.
 
— Ba vreau, şi încă cum!
 
— Pe mine ştiu că nu mă sperii, strigă Meg.
 
băgă mâna în păr şi, după ce-l trase bine, o rupse la fugă, urmat îndeaproape de el.
 
— Puşlamale zvăpăiate! exclamă Philip râzând.
 
Cei doi tineri stăteau încă de vorbă, în clipa când intrarea principală se deschise şi se ivi doamna Nmleship. O privi pe Mary cu ochi de gheaţă, nii îndurare.
 
Iertaţi-mă, domnule, se adresă ea lui Philip din vârful buzelor, în timp ce privirea ei rămânea neclintită, îi caut pe copii. Nu ştiu dacă mai e treaba mea, dar dacă e vorba să vină curaţi la cai, trebuie să se ocupe cineva de ei.
 
Vai! Mary se aprinse la faţă. Îi găsesc înd. uă. Nu cred că s-au dus prea departe. Se grăbi … I alerge în căutarea lor, urmărită în mod automat de privirea doamnei Nettleship.
 
. Iii scurmau prundişul cu nerăbdare. Philip se ni Hcapră alene şi apucă hăţurile.
 
Vezi-ţi de treburile dumitale, doamnă NettU’ship, o sfătui el. Ştie domnişoara Wakefield ce iu nevoie copiii.
 
Trăsura porni şi, într-o clipă, se pierdu printre molizii şi pinii ce despărţeau clădirea casei de grajduri. Dar zgomotul înfundat ai copitelor stăruia în auzul doamnei Nettleship.
 
— Să-mi văd de treburile mele! exclamă ea destăinuindu-se copacilor. Să-mi văd de treburile mele! Lasă că-mi văd eu de treburile mele, domnule Whiteoak. Şi o să pun şi o vorbădouă pe lângă mama dumitale, când s-o întoarce. Nici n-a sosit bine destrăbălată asta şi îi şi face curte! Lasă că-mi văd eu de treburile mele, şi-o să vedem noi cine rămâne aici în slujbă, eu sau dumneaei.
 
Doamna Nettleship se întoarse în subsol, unde Eliza îi scotea lui Renny o aşchie din degetul mare. Suferea mai rău decât el, în timp ce băiatul se strâmba şi se zvârcolea, de parcă cine ştie cât ar fi pătimit.
 
— Stai cuminte, îl implora ea, altfel n-o să iasă niciodată.
 
— Ce anume? întrebă doamna Nettleship.
 
— O aşchie. Se putea să nu facă o năzbâtie?
 
Doamna Nettleship o dădu la o parte, luând acul în mână.
 
— Aşa. Dă-mi voie, spuse ea. Cu o mână apăsă, iar cu cealaltă scoase aşchia. Simţea o mare plăcere să-şi arate îndemânarea pe trupul plăpând şi încordat al băiatului. Meg asista la spectacol, dându-şi oarecum seama că dacă aşchia ar fi fost în degetul ei, doamna Nettleship ar fi avut altă atitudine.
 
— Azi am mâncat o grămadă de cireşe acolo, interveni ea ca să atragă atenţia. Nu mai vreau ceai.
 
Menajera strânse buzele şi scoase aşchia cu vârful acului. Renny începu să-şi sugă degetul mare.
 
Apoi, lovi cu capul roşcovan în umărul menajerei.
 
— Vreau ceai, spuse el.
 
Femeia îl mângâie pe păr, întrebându-l î
 
— Spune-mi şi mie unde aţi fost?
 
— La casa domnului Craig. Am fost să cumpa răni un cal.
 
Parcă în grajdul nostru n-ar fi destui! îl. Ipucă de umeri, ţinându-l drept în faţa ei.
 
a spune, domnişoara Wakefield a fost drăguţă cu taică-tu?
 
Nu ştiu.
 
lî. I ştii. Zâmbea? Nu-i aşa că râdea la tot u’ i spunea ci şi dădea ochii peste cap?
 
a, spuse Renny, aşa făcea.
 
r, i (liaglistoasii, spuse Meg.
 
În. Unu. I Nettleship se întoarse furioasă către I I ii.
 
Ce ti spuneam eu? De prima dată când m-am nu. Îi l. I această guvernantă, am văzut cu cine am de, i face. O femeie vicleană. Ce oameni smintiţi, o trimită în casa unui tânăr frumos, ca domnul Philip. Măcar aţi auzit ce spunea tăticul vostru domnişoarei Wakefield?
 
I-a spus să nu-i fie teamă, zise Meg.
 
Teamă? întrebă ea. De ce să-i fie teamă?
 
) e el, zise Renny.
 
Meg chiţăi îneântată.
 
Aşa-i. Spunea: „Nu-ţi fie teamă, domni-”.u. I Wakefield. N-o să clintesc nici un fir din pl’Mcle dumitale de aur”.
 
I’liza se întoarse spre doamna Nettleship indignată, îmbujorată la faţă.
 
Nu se poate! Nu chiar aşa de repede.
 
— De acum, copilaşi, luaţi seama la tot ce se vorbeşte, şi eu am să vă fac o cratiţă cu cremă.
 
Copiii se uitară unul la altul.
 
— A spus că o s-o ia mereu cu trăsura. Buzele lui Meg schiţară un zâmbet fericit. Şi ea a răspuns: „Ce minunat „, şi el a spus că nu-i mare lucru, şi ea a adăugat că are mare bătaie de cap cu noi să ne înveţe, iar el i-a zis să nu se obosească.
 
Doamna Nettleship oftă.
 
— Vai, micuţii mei! Şi altceva a mai spus? Ia aduceţi-vă aminte.
 
De afară se auzi glasul lui Mary:
 
— Copii, unde sunteţi?
 
— Ascundeţi-vă, zise doamna Nettleship. Nu răspundeţi! Copiii se pitiră în cameră.
 
Mary îngenunchease pe iarbă, în dreptul uncia din ferestre, şi privi în jos.
 
— I-ai văzut dumneata, doamnă Nettleship?
 
— Erau pe aici, dar au plecat.
 
— Vai de mine! Bănuiesc că e ora la care trebuie să-şi ia ceaiul.
 
— I-a lăsat cineva să se Îndoape cu cireşe. Ziceau că nu mai vor ceai. Nu aşa se cresc copiii! Mary mai spuse ceva, dar nu se auzi din pricina zgomotului de cratiţe cu care doamna Nettleship îi acoperi vocea.
 
— S-o văd stăpână aici în casă şi nu mai stau nici o clipă, mărturisi Elizei. Pot să plec când doresc. Am bani puşi deoparte. Ţi-am mai spus doar, că mi-a lăsat cinci mii de dolari doamna aceea bătrână pe care am îngrijit-o.
 
Copiii, aşezaţi pe călcâie, holbau ochii unul la iliul în lumina rece şi cenuşie a cămării, observându-şi chipurile oglindite în pupile. Începea vechiul joc, pe care Nettle îl pusese la cale întotdeauna împotriva guvernantelor. Altădată, situaţia nu era aceeaşi. Duşmănia lui Nettle împotriva guvernantei era mai puternică de data asta.
 
opiii nu simţeau milă faţă de Mary. Se mulţumeau să se întrebe cu nepăsare când îi va sosi şi ei rândul. Domnişoara Cox şi domnişoara Tumbull răbdaseră destul de mult. Lunile în care fuseseră stăpâne li se păruseră copiilor secole. Amintirea domnişoarei Cox era pentru Renny destul de ştearsă, dar acea a domnişoarei Tumbull era încă vie. Siguranţa ei, calmul şi încrederea nestrămutată că are întotdeauna dreptate îl vrăjeau, de apt, dar nu voia să recunoască.
 
Amintindu-şi de ea, se ridică în picioare şi rosti, uitându-se în gol:
 
— Consider.
 
Meg se supără pe el pentru că tocmai în clipa aceea interesantă îi amintea de o persoană dispărută de mult din viaţa lor. Apucându-l de mână, îl trase spre uşă.
 
— Hai, îl îndemnă ea, să vedem unde s-a dus domnişoara.
 
Îngădui, cu un fel de demnitate melancolică întipărită pe figură, să fie condus. Tonul lui devenise pretenţios.
 
— Consider, repetă el savurând fiecare silabă.
 
onsider…
 
Trecu prin bucătărie, fără să se uite nici la dreapta, nici la stânga.
 
Moşia „The Moorings”

 
D oamna Lacey, al cărui socru făcuse parte din grupul primilor reprezentanţi ai armatei engleze pe apă şi pe uscat, stabiliţi în vecinătatea „Jalnei”, şi al cărei soţ ajunsese la gradul de amiral în Marina Regală, şedea acum lângă măsuţa de ceai în odaia ce părea destul de strâmtă pentru mobilierul ei impozant, în stil victorian; canapeaua şi câteva scaune mai importante, umplute cu păr de cal de prima calitate, aveau cadrele din lemn de nuc sculptat. Spre deosebire de familia Whiteoak, care îşi adusese mobila tocmai din Anglia, familia Lacey şi-o cumpărase de la „Messrs. Jacques and Hayes”, o firmă canadiană demnă de toată încrederea. Mobila ar fi putut să dureze o veşnicie, atât de bine era lucrată, dar avea o anumită tendinţă de a întuneca încăperea, chiar şi în clipa de faţă, când soarele năvălea prin geam. Împreună cu fetele sale, doamna Lacey confecţionase o garnitură de huse în culori aprinse pentru spătarele scaunelor şi canapelelor, iar pentru pian brodase o învelitoare de mătase azurie. O altă broderie de culoare roz acoperea consola, iar a treia, înt-r-o nuanţă roz-sidefie, încadra imaginea unei corăbii plutind pe o mare biciuită de furtună. Icicolo, pe etajera cu bibelouri şi în tot restul camerei, se aflau diverse porţelanuri pictate de una din fetele doamnei Lacey. Pe podea era întins un covor verde, cu flori trandafirii, peste care cădea pieziş lumina soarelui de iunie, ce pătrundea prin deschizăturile mici ale ferestrelor. Camera, deşi ticsită cu obiecte, dădea impresia unei locuinţe trainice şi înstărite. Fetele formau a treia generaţie de la instalarea primilor membri ai familiei l. Acey în acea casă, şi asta însemna mult într-o ţară atât de tânără.
 
Înfăţişarea doamnei Lacey se încadra de minune în decorul amintit. Era scundă, durdulie, cu pielea rumenă şi sănătoasă. Părul ei cărunt, despărţit printr-o cărare la mijloc, era ondulat deasupra I runţii. Pe corsajul rochiei negre luceau foarte mulţi nasturi de aceeaşi culoare şi un lanţ lung de aur, care se termina printr-un ceas tot de aur, vârât în cordon. Gulerul, împodobit cu dantelă albă şi fină, îi înviora ţinuta, scoţându-i în evidenţă bujorii din obraji. Întotdeauna se ţinea în jilţul ei dreaptă şi rareori se aşeza acolo fără să coasă. Faţa ei era veselă. Privea viaţa cu optimism. Socotea că amiralul Lacey îndeplinea condiţiile unui soţ ideal, iar fiicele ei aveau însuşirile cele mai alese. Desigur, ar fi preferat să le vadă măritate. Avuseseră ele pretendenţi, dar din păcate mi le dăduseră atenţie, ceea ce poate era mai bine. Tatăl lor le iubea grozav şi ar fi murit de plictiseală fără ele în casă. La treizeci şi ceva de ani se mai puteau mărita. Şi iată că acum, Violet şi Ethel intrară în cameră încărcate cu buchete de crini de pădure, căci tocmai veneau din păduricea învecinată.
 
— Mamă, nu ţi se pare că florile astea sunt rupte parcă din rai? întrebă Violet. În viaţa mea n-am văzut altele atât de mari şi de delicate.
 
Doamjia Lacey le aruncă o privire statisfăcută, apoi însă, le spuse:
 
— După ce le băgaţi în apă, să vă aranjaţi părul. Acum soseşte Philip Whiteoak. Sper că n-aţi uitat.
 
— Aproape am uitat, râse Violet. Un vecin la ceai, ce mare eveniment e ăsta?
 
Pentru Violet ar fi fost într-adevăr un eveniment, dacă musafirul aşteptat ar fi fost Nicholas. De ani de zile spera să ajungă nevasta celui mai în vârstă dintre băieţii Whiteoak. Era singurul bărbat pe care putea să-l iubească. Nicholas o cunoştea din fragedă copilărie; i se păruse deplasat s-o ia de nevastă. Aşa se face că într-o bună zi a plecat în Anglia, unde şi-a găsit o soţie. După câţiva ani de căsnicie, soţia lui a fugit cu un tânăr irlandez, şi Nicholas a divorţat. Violet nu-l mai văzuse de atunci, uneori însă, în singurătatea ei visătoare, se gândea ce curios o să i se pară când Nicholas, reîntors să-şi viziteze meleagurile copilăriei, o va reîntâlni.
 
Ethel ţinea crinii de pădure în sus, admirându-i.
 
— Îmi vine să le pictez, spuse ea. Nu-i aşa că ar fi tare frumoase, aşa albe cum sunt, pe un fond albastru-pastel?
 
— Ethel, nu-mi plac atâtea superlative. Prea le consideraţi pe toate frumoase, rupte din rai.
 
— Numai când e vorba de flori. Oricât de multe adjective aş folosi, tot nu sunt îndeajuns pentru a le descrie.
 
— Bine, bine. Mama lor zâmbi cu îngăduinţă. Spune-le cum doreşti, numai pune-le undeva şi vino la ceai.
 
— Unde-i tata?
 
— E aici şi vă aşteaptă ca de obicei, mormăi amiralul Lacey, intrând în cameră. Părea mult mai bine dispus decât o arăta felul lui de a vorbi.
 
— Aşa sunteţi toate trei, întotdeauna trebuie să vă aştept pe câte una. Ce ai acolo, Ethel?
 
— Crini de pădure, numiţi trillium, nu-i aşa i a sunt superbi? Parcă au adunat tot farmecul primăverii în petalele lor.
 
— Nu mai ştiu ce să fac cu fata asta, declară doamna Lacey.
 
Pe mine ce mă supără, spuse sciţul ei, sunt! usicle astea lungi, care agaţă în drum tot soiul de crengi şi de frunze uscate. Auzi dumneata, să mergi în pădure cu asemenea îmbrăcăminte!
 
Dar cum voiai să ne îmbrăcăm? întrebă l’. Thel.
 
Ori cu fuste mai scurte, ori cu pantaloni pori. Noi, bărbaţii, ştim şi aşa că aveţi picioare. I) e ce le ascundeţi?
 
Tăticu e un bătrânel imoral, spuse Ethel… I rutându-l.
 
Philip aşteaptă la uşă.
 
Amiralul se sculă să-i deschidă.
 
Acum e prea târziu să vă mai deranjaţi, puse doamna Lacey, disperată. Le privea pe fâicele ei ca pe doi căluţi ponei neastâmpăraţi, de care era foarte mândră, însă se tânguia că nu le poate stăpâni. Situaţia de faţă exemplifica în mod concludent greutăţile pe care le întâmpina din partea lor.
 
Philip, ars de soare, cu haină şi pantaloni largi de tweed, apăru în cameră. Mama şi fiicele îl salutară cu o familiaritate plină de decenţă. După ce se aşezară cu toţii la masă şi fiecare îşi primi pâinea cu unt şi ceaşca de ceai, doamna Lacey întrebă cum arată noua guvernantă.
 
— Domnişoara Wakefield? spuse Philip, fericit. E o bomboană!
 
Cuvântul răsună ca o explozie în încăpere. Apoi, una din fete râse. Era Ehtel.
 
Doamna Lacey se întoarse să-l privească pe Philip mai de aproape.
 
— O bomboană! repetă ea ca un ecou.
 
— Adică, face faţă tuturor obligaţiilor. V-a plăcut şi dumneavoastră, nu-i aşa?
 
— Soţului meu şi mie ne-a făcut o impresie bună această domnişoară.
 
— A fost extrem de drăguţ din partea dumneavoastră, că v-aţi ocupat de ea pe vapor.
 
— Ne-a făcut plăcere, spuse amiralul cu mai multă însufleţire decât era nevoie.
 
Soţia lui întoarse capul să-l privească.
 
Domnul Lacey puse încă o bucăţică de zahăr în ceai şi începu să mestece cu sârguinţă. Spuse:
 
— Sunt perfect de acord, fata este o adevărată…
 
Nu mai apucă să rostească numele de bomboană care îi devenise suspect doamnei Lacey, căci îi tăie vorba:
 
— Guy, spuse ea, dacă ai să mori, ţi-ar plăcea *a ştii că una din fetele tale umblă gătită cu toate culorile curcubeului, aşa ca domnişoara Wakefield, la câteva luni după înmormântare?
 
Amiralul spuse, întărindu-şi vorbele prin ridii. Irea degetului arătător:
 
— Tatăl ei a pus-o să făgăduiască solemn că nu va purta doliu după moartea lui. Găsesc că este just. Cui i-ar plăcea să vadă o femeie tânără, în veşminte cernite?
 
— Mie, atunci când o cere buna-cuviinţă. Cred ia Violet şi Ethel gândesc la fel, nu-i aşa, fetelor?
 
I eiele, din păcate, păreau să fie de partea tatălui lor.
 
— Cum adică? întrebă doamna Lacey cu un aer ofensat, vreţi să-mi spuneţi că aţi fi dispuse
 
.1 purtaţi maci galbeni la pălărie, când tatăl vosni ar zace neînsufleţit în mormânt?
 
— Ce-i conversaţia asta sinistră! exclamă amii aiul.
 
Dacă tata ar dori, declară Ethel, aş purta m. U i galbeni la pălărie.
 
Bravo, copila mea, spuse tatăl ei. Atunci ne am înţeles. Tu să porţi maci galbeni, iar Violet maci roşii.
 
Nu are rost să mai discutăm. Doamna Lacey începea să-şi piardă cumpătul. Eu o să mă îmbuc în negru, şi fetele mele tot în negru.
 
După cine? întrebă amiralul.
 
După tine.
 
Iii, asta-mi place! Faţa lui devenise stacojie. (aim tic eşti aşa de sigură că o să mor înaintea ta?
 
— Bărbaţii mor mai devreme, spuse doamna Lacey. La asemenea afirmaţie nu se putea răspunde. Amiralul se întristă.
 
— Maică-mea, când a rămas văduvă, zise Philip, s-a îmbrăcat în doliu şi aşa o să se îmbrace până la sfârşitul vieţii.
 
— Şi-i foarte corect din partea ei, spuse doamna Lacey dând din cap de mai multe ori, pesemne cu intenţia nestrămutată de a proceda la fel, deşi nu voia să-şi jignească soţul spunându-i pe faţă acest lucru.
 
— La urma urmei, cugetă Philip, uneori bărbaţii sunt cei care-şi îngroapă nevestele. Eu, de pildă, sunt văduv.
 
— Bravo! exclamă amiralul Lacey cu însufleţire, înainte de a-şi da seama că îi scăpase o vorbă deplasată.
 
Violet avu tactul de a întrerupe conversaţia.
 
— Hai, Philip, povesteşte-ne cum se împacă copiii cu noua guvernantă.
 
— Perfect. Ieri am mers toţi cu trăsura pe malul lacului până la domnul Craig, de la care am cumpărat o iapă de toată frumuseţea. Mai cu ceartă, mai cu promisiuni, mi-am convins puşlamalele să se poarte cum trebuie.
 
Ethel îl rugă:
 
— Spune-ne şi nouă câteva cuvinte despre familia Craig. Am auzit că sunt foarte bogaţi.
 
— Aşa mi se pare şi mie. Apropo, domnule amiral, ştii că şi acolo există un văduv!
 
— Straşnic! exclamă amiralul, şi dacă nu mă înşel, iată-l pe al treilea.
 
Figura uscăţivă a doctorului Ramsay apăru în treacăt prin faţa geamului. Violet alergă să-i deschidă. Intră, îşi roti privirea de parcă intenţiona să pună un diagnostic celor aflaţi în cameră, deşi printre ei nu era niciunul bolnav sau predispus spre îmbolnăvire. Asistase la venirea pe lume a celor trei tineri din încăpere. O îngrijise pe doamna Lacey la naşterea fetelor. Alinase suferinţele amiralului, chinuit de sciatică. Sub îngrijirea lui, toţi zăcuseră, smeriţi, în paturile lor.
 
Doctorului nu-i era foame, dar acceptă să bea un ceai. Philip îşi unse încă două felii subţiri de pâine cu unt, le puse una peste alta şi continuă să mănânce cu poftă.
 
— De bună seamă, sunteţi fericite că au venit părinţii, spuse doctorul adresându-se lui Ethel şi lui Violet. Clipea din ochi cu ironie, ca şi când letele, rămase de capul lor, ar fi făcut cine ştie ce pozne.
 
Da, da, răspunseră ele.
 
— A fost prima dată când le-am lăsat să se descurce singure, preciza doamna Lacey, şi eram t am îngrijoraţi.
 
Eu nici gând, spuse amiralul, nici măcar nu mi a trecut prin minte aşa ceva.
 
Guy, ar trebui să-ţi fie ruşine, râse doamna I accy.
 
Habar n-am ce-i ruşinea.
 
Lasă, spuse doctorul Ramsay, n-ai să-mi pui dumneata că niciodată nu ţi-a fost ruşine.
 
Niciodată. Dar dumitale?
 
lui m-am ruşinat adesea.
 
I’oţi ceilalţi îl priviră cu neîncredere. Fără să-i pi”. de expresia zugrăvită pe feţele lor, doctorul declamă: „Nu sunt ce s-ar cădea sa fiu Şi nici cum aş putea sa fiu îşi amesteca ceaiul cu o gravitate aproape melancolică. Avea obiceiurile lui în această privinţă. Prietenii, însă, nu păreau dispuşi să-l înţeleagă. Dimpotrivă, toţi se grăbiră să protesteze.
 
— Ei bine, zise Philip, mie mai toată viaţa mi-a fost ruşine, sau cel puţin m-am străduit să par ruşinat. Părinţii mei fiind severi şi în plus având doi fraţi şi o soră mai în vârstă, auzeam mereu acelaşi refren: „Ar trebui să-ţi fie ruşine, Philip”.
 
— Tatăl tău te adora, spuse doamna Lacey.
 
— Şi maică-ta la fel, adăugă amiralul.
 
— Nu sunt chiar atât de sigur, răspunse Philip, poate că uneori sunt pentru ea o decepţie. Semăn mult cu bătrânul, dar nu strălucesc în comparaţie cu el.
 
— A, nici vorbă, suspină doctorul, omenirea a ajuns în ultimele două sau trei generaţii la un punct culminant din punct de vedere moral, social şi intelectual. De acum încolo, începe descompunerea. Dacă mai trăiţi încă cincizeci de ani, o să vedeţi în ce stare jalnică va ajunge omenirea.
 
Cele două domnişoare izbucniră în râs. Doctorul Ramsay se întoarse brusc către Philip.
 
— Am trecut pe la casa dumitale, s-o văd pe guvernantă, spuse el, dar era plecată. Sper că nu e din cele plimbăreţe.
 
— Greu de precizat, zise Philip. E la noi numai de trei zile.
 
— Cuiiî îi poare, exclama doamna Lacey, tecii, ti dumneata, bunicul copilaşilor, nu ai văzut-o fncă!
 
Nu, nu am fost invitat.
 
Hai cu mine la înapoiere, zise Philip, am’ o pun să dea o probă.
 
Philip, eşti obraznic, declară’ doamna Lacey. S.‘i nu te mire însă, domnule doctor, dacă ai s-d vr: i îmbrăcată în toate culorile curcubeului, deşi’ i. Îi.11 ei a murit cu câteva luni în urmă.
 
Philip se îmbufna.
 
Nu poartă întotdeauna lucruri colorate, puse el. Azi de dimineaţă era îmbrăcată foarte sobru.
 
Sper că-i stătea mult mai bine. Glasul doamnei Lacey se făcuse puţin mai aspru. Nu ar. Ivea rost să predea tabla înmulţirii, gătită ca o păpuşă, zise ea.
 
Doamnă Lacey, lasă fata-n pace! Nu eşti dumneata chiar aşa de severă.
 
Philip o bătu uşor cu palma peste genunchi, şi r. I îi reţinu o clipă mâna într-a ei, aruncându-i privire sfioasă. Întrecea pe oricare din fetele i în materie de flirt.
 
— Cum arată? întrebă doctorul.
 
— Ia spune cum i-ai spus adineaori, când ai venit, strigă Ethel.
 
— Cum anume? întrebă doctorul.
 
Vino, domnule, şi o să te convingi.
 
Ce nevoie era de o englezoaică? întrebă thel.
 
— Mult mai bună ar fi fost o guvernantă scoţi. mă, spuse doctorul. Ăsta a fost întotdeauna punctul meu de vedere.
 
— De ce nu o canadiană? întrebă Ethel.
 
— Canadienele nu prea caută astfel de ocupaţii, răspunse Philip. Dar ideea cred că nu e rea. La noi, lumea e prea legată de vechea noastră patrie.
 
Amiralul interveni în discuţie:
 
— Familii ca Whiteoak, Vaughan, Lacey, şi altele, care au colonizat acest ţinut, s-au solidarizat pentru a păstra neatins spiritul britanic cu principiile, cultura şi…
 
— Prejudecăţile sale, completă Philip.
 
— Foarte bine. Prejudecăţi, fie şi aşa. Prejudecăţi împotriva fetişizării progresului material, împotriva goanei nebuneşti după dolari pe care o întâlnim în toate oraşele mari din America. Părinţii noştri au dorit să ducă o viaţă liniştită şi îndestulată, învăţându-i pe copii să se teamă de Dumnezeu, să fie devotaţi reginei, să plece în război pentru ea, dacă e nevoie. Într-un cuvânt, să se poarte ca nişte gentlemeni.
 
— N-am să critic nimic, domnule. Tot ceea ce ştiu, este că ţara asta se dezvoltă din zi în zi pe un nou făgaş. Ce naiba, avem deja o populaţie de câteva milioane de locuitori! Nu ne mai putem conduce după principiile patriei de odinioară. Dumneata, care în tinereţe ai intrat în serviciul Marinei Regale…
 
— Pe atunci nu exista Marina Canadiană, şi eu aveam marea în sânge.
 
— Ştiu. Prin urmare, eşti tot atât de englez ca şi tatăl dumitale. Eşti însurat cu o englezoaică.
 
— Vai, Philip, mă învinuieşti pentru asta? Doamna Lacey îi surâse fermecător.
 
— Nici pomeneală. Zâmbi la rândul lui. Însă constat, că ne aflăm în vizită la doi englezi, şi fiicele lor sunt, de asemenea, englezoaice.
 
— Noi ne-am născut aici, spuse Ethel.
 
— Eu iubesc Canada, adăugă Violet.
 
Philip nu le băgă în seamă.
 
— Uite, maică-mea, de pildă, e irlandeză până în măduva oaselor, zise el. Doamne iartă-mă, ce-ar putea să facă? Soră-mea şi cei doi fraţi ai mei trăiesc în Anglia. Când vin la „Jalna”, se aşteaptă să-mi vadă copiii educaţi întocmai ca cei din Anglia. Asta nu se mai poate. După părerea mea, cu vremea, populaţia acestei ţări va fi în bună parte americanizată.
 
— Doamne fereşte! spuse amiralul Lacey.
 
Doamna Lacey se întoarse către doctor, care stătea cu privirea în tavan şi cu braţele încrucişate pe piept.
 
— Ce sentimente ai dumneata în această privinţă, domnule Ramsay? întrebă ea.
 
Drept răspuns, doctorul declamă cu voce răsunătoare, fără să-şi desprindă ochii din tavan: „Mi-e inima-n Highland, la vânătoare, Mi-e inima-n Highland printre căprioare.
 
Se leagă o cunoştinţă mai strânsă.
 
L ăsându-l pe doctorul Ramsay în sailon, Philip urcă scările în căutarea copiilor şi a lud Mary. Când ajunse sub cal de al doilea rând de trepte, se opri să asculte. Apoi strigă încetişor:
 
— Meggie!
 
Tăcerea era deplină. Philip urcă până la ultimul etaj şi îşi arun’că ochii în. Camera copiilor. Nu era nimeni. Îndreptându-se spre camera lui Mary, bătu la uşă.
 
— Domnişoară Wakefield! strigă el cu voce joasă.
 
— Poftim! Răspunsul veni în grabă, dar uşa nu ise desdhise.
 
— A venit socrul meu. E jos în salon şi vrea neapărat să te cunoască. Te previn că ţine foarte mult la unele obiceiuri, cum ar fi doliul, bunăoară. De aceea, sfatul meu este isă-ţi pui o rochie de culoare închisă. Nu-mi place să mă amestec în treburile dumitale, dar ştii ce fel de oameni sunt scoţienii. Cred că trdbuie să încercăm să facem impresie bună.
 
Vorbea pe un ton conspirativ, care trezi în sufletul lui Mary dorinţa fierbinte de a-l asculta. Îi răspunse:
 
— Vai, cât îţi mulţumesc că m-ai prevenit! Dacă aştepţi o dlipă, îţi voi arăta cu ce m-aş putea îmbrăca.
 
Mary trăise împreună cu tatăl ei la Londra, într-o atmosferă liberă de orice convenţionalism, Acum, după ce îşi înfăşură trupul într-un capot, împinse uşa şi apăru în faţa lui Philip ţinând o fu/stă de culoare albastru închis într-o mână şi o bluză albă în cealaltă. Philip zări aceste lucruri fără să le bage în seamă. Privirea îi era răpită de pielea albă ca sideful, care îi acoperea braţele, gâtul şi decolteul.
 
— Minunat,. Spuse el. Te-aş ruga să te îmbraci cât mai repede şi să cobori în sailon.
 
Philip nu ştia şi nici nu avea de unde învăţa cuiin să se poarte cu guvernantele isemăttând în privinţa asta cu Mary, care nu ştia cum să se poarte ca guvernantă. Râzând uşor, îi făgădui foarte bucuroasă:
 
— Am să cobor plână nuimer. I la zece.
 
I-a întoarcere, Philip se pomeni în faţa doamnei Nettleship, care trecea cu nişte rufe de-ale copiilor, proaspăt spălate,! în braţe. Expresia zugrăvită pe faţa doamnei Nettleship era un amestec de indignare şi de siguranţă că celle mai rele bănuieli ale ei erau întemeiate. Se dădu la o parte în mod ostentativ din faţa lui Philip, deşi trecerea nn era prea îngustă pentru două persoane.
 
— Vă rog, să mă iertaţi, eonaşule, spuse ea.
 
— Pentru ce să te iert? întrebă Philip.
 
— Păi, că mii-am pus itariliicii şi nu se aude canid trec. Mi-era teamă să n-o sperii pe con iţa. Cuvântul „coniţa” era rostit cu o nuanţă sarcalstică.
 
— Domnişoara Wakafiald nu are de ce să se sperie.
 
Philip rămase încruntat p: înă în clipa când intră din nou în, sailon.
 
— Aşadar, n-ai reuşit s-o găseşti, zise doctorul Ramsay.
 
— Vine îndată.
 
— O! Şi spui că mama dumitale a angajat-o?
 
— S-au înţeles între ei.
 
— Dacă eram în locul lor, aş fi preferat o scoţiană.
 
— De ce n-ai spus din vreme?
 
— Întotdeauna am susţinut acest lucru.
 
— Mama nu se împacă ou scoţienii.
 
— Cu mine cuim se împacă?
 
— Cu dumneata e altceva. Are nevoie de dumneata fiindcă asta medic.
 
— Şi. Când se întoarce mama dumitale?
 
— Paste o lună.
 
— Cred că ţi s-a făcut tare dor de ea.
 
— Desigur, răspunse Philip voios.
 
Un pas uşor răsună pe trap te, apo i Mary se ivi în pragul încăperii. Nu numai că era îmbrăcată isobru, cu fustă simplă, de culoare închisă, dar şi gâtuil eî era înfăşurat într-o panglică neagră, legată cu fundă la ceafă. Severitatea ţinutei sale nu mergea însă mai departe. Faţa-i gingaşă era încadrată de multe bucle auriii. Pe buze plutea acelaşi zâmbet straniu, care trăda parcă, prin linia lui cobor’âtă, o suferinţă lăuntrică. Philip o pre/cntă socrului său. După ce îşi dădură mâna şi se aşezară pe scaune, doctorul Ramsay zise:
 
— Ţi-ai asumat o mare răspundere, domnişoară Wakefield.
 
— Bineînţeles. Îşi îndraptă umerii fragili, în somn că înţelegea acest lucru.
 
Faptul că ţi s-a încredinţat instruirea unor i opii atiât de inteligenţi nu e (gluimă.
 
Desigur. Sprâncenele lui Mary se împreunară, pentru a arăta că era pătrunsă de gravitatea misiunii sale.
 
— Ai vreo diplomă universitară?
 
Din păcate nu am, însă…
 
— Ai suficient de mulltă experienţă?
 
Nu am. Se înroşi până la rădăcina părului. Sa vedeţi, am fost angajată chiar în ultima clipă. Se căuta o guvernantă în locul celei oare şi-a rupt picioarele. După câte am priceput, caracterul conta mai mult decât cultura. Înţelegeţi, în asemenea împrejurări, şi domnul Whiteoak s-a gândit, şi eu m-aim gândit… îşi întoarse odhii către Philip, deznădăjduită.
 
— Şti eu gândesc la fel, adăugă al cu toată se riozitatea.
 
Doctorul Ramsay flutură mâna în aer, declami ntl: „Dă-mi o scânteie din ă, E tot ce vreau ca-nvâţătu, că.”

 
Mary recunoscu fără, şovăire.
 
Asta e din Rolbert Bums.
 
Cu o clipă în urimă, doctorul Ramsay fusese i i i se poate de pesimist în privinţa cunoştinţelor lui Mary în materie de cultură generală, dar acum un surâs fericit îi lumină chipul cu trăsături aspre.
 
— Mă uimeşti! exclamă el. N-aş fi crezut să existe pe lumea asta o englezoaică în stare să recunoască acest citat.
 
— Un bun prieten al tatei, răspunse Mary degajată, era…
 
Doctorul Ramsay nu auzea bine cu urechea îndreptată spre Philip, care îi suflă repede:
 
— Scoţian.
 
— Scoţian,. Repetă Mary cu glas tare.
 
. Doctorul Raimisay. Scoase un lătrat de bucurie.
 
— Era scoţian, aşa-i? Aş fi avut altă părere despre dumneata, dacă spuneai scot.
 
— Cuvântul scoţian sună mult mai frumos, interveni Mary. Acest scoţian, care era prieten cu tatăl irneu, ne vizita deseori la locuinţa noastră din Londra şi îi plăcea să recite versuri din Robert Bums.
 
— Foarte frumos. Dar dumitale îţi place poezia lui Bums?
 
— O iubesc chiar.
 
— Am să-ţi împrumut toate poeziile lui. Le am acasă, în ediţie de lux. Ţi le voi împrumuta negreşit.
 
Doctorul Raimisay tăcu o vreme, cufundat în visare. Îşi închipuia interiorul unei case londoneze, unde Mary, tatăl ei îşi prietenii lor se adunaseră în jurul unei persoane întru itotul. Asemănătoare lui, ascultând cu nesaţ citatele din opera lui Bums, pe care le recita scoţianul.
 
Mary mulţumi pentru poeziile făgăduite, şi conversaţia, în cursul căreia doctorul îşi exprimă dorinţa de a asista din când în când la lecţiile lui Mary spre a-i da unde îndrumării, se prelungi astfel într-o atmosferă plăcută. La sfârşitul vizitei, Philip şi Mary rămaseră singuri în salon. Stăteau încă în picioare, după ce oii conduseseră pe doctorul Ramsay la poartă.
 
Philip întoarse capul către Mary. În ochii lui era o licărire glumeaţă.
 
— Bravo, domnişoară Wakefield, „puse el, te-ai descurcat uimitor de bine. Ai recunoscut citatul.
 
— Vai, mă simt prost, ea şi cum aş fi spus o minciună.
 
— Aiş î Pe umiii o. Aimeni trebuie să ştii cum să-ii ieii. Ţi-ai dat seama că domnul acesta bătrân e uneori cam dificili. Ai fost fată deşteaptă.
 
— Ce drăguţ din partea dumitale că m-ai prevenit să-mi schimb toaleta!
 
— M-aim gândit că e mai bine.
 
Mary îl priv. I cu ochi naivii, făcând apel la sinceritatea lui.
 
— Domnule Whiteoak, şi dumneata eşti de părere că hainele mele nu sunt potrivite pentru o guvernantă?
 
— Nu, nicidecum. Mie îmi plac.
 
Căldura cu care vorbea, lăudmdu-i îmbrăcămintea, făcu să vibreze în ea un sentiment nou, de încredere şi satisfacţie.
 
— Ce bine îmi pare! De fapt, asta e singura mea ţinută mai simplă, zise ea. Mi-e teamă că am o adevărată slăbiciune pentru panglicuţe şi volănaşe.
 
— Şi eu la fel. Îmi plac foarte mult.
 
Îşi zâmbiră unul altuia. De sub masă se ivi căţeluşul Jake, puiul de prepelicar. Faţa de masă de culoare raşu-ânchis era atât de mare, încât atârna aproape până la podea. Marginile ei acopereau grumazul căţeluşului, care ridica către Philip ochii lui hlânzi şi rugători.
 
Mary simţea nevoia isă-işi descarce într-un fel surescitarea. Se aplecă şi, luând capul prepelicarului între palme, îl isărută pe frunte.
 
— Căţeluş. Scump, şopti ea.
 
— Îţi plac icffi’nii?
 
— O, da! întotdeauna mi-am dorit unul.
 
— Şi n-ai avut niciodată? Ce păcat! zise Philip. Făcu câţi va paşi prin încăpere, luă pipa în mană, apoi o puise din nou pe masă. În cele din urmă, spuse: Poate o să fii fericită aici.
 
— Sunt isigură. În acea clipă, Mary nu se îndoia câtuşi de puţin de acest lucru.
 
— Mă temeam. Să nu-mi vină cine ştie ce scorpie. Ce-ar fi fost dacă în locul dumitale im-aş fi pomenit cu o persoană din acelea pretenţioase, care ţin. Morţiş la etichetă? Una ca domnişoara Tumbull, de pildă.
 
— Nu sunt prea formalistă.
 
— Nici eu. Aşadar, o să ne împăcăm.
 
Peste câteva clipe, Philip plecă, şi Mary ‘rămase singură. Zăbovi puţin înainte de a se duce sus, la ea în cameră. În casă domnea liniştea. Punând mâanile pe stâlpul scării, începu să-i pipăie suprafaţa lucioasă, cu modele în formă de viţă de vie. Uşile care dădeau în sailon şi în odaia imamei lui Philip erau închise. Mary simţea îlndărătul lor prezenţa unor făpturi imaginare, gata să iasă şi să se îmbulzească în. Jurul ei, cercetând-o din cap până în picioare. Aceste umbre care anticipau pe mama, pe sora şi pe fraţii lui Philip, nedesluşite încă din pricina depărtării lor în spaţiu şi timp, prindeau tot mai mult viaţă în miilntea ei. Paşii lor răsunau în depărtări. Într-o zi, o dată eu isosiKM lor se vor deschide toate uşile. Mary se simţi-. I nespus de uşurată la gândul că avea o lună întreagă la dispoziţie, ca să se deprindă cu noua ‘ i situaţie, să câştige o anumită superioritate faţă de copii, să se bucure de prezenţa ilui Philip între patru ochi. Acum, nu putea să facă un pas fără … I retrăiască clipele fericite petrecute în intimitatea lui Philip după plecarea doctorului Ramsay. Reţinea cuvânt ou ouvânt cele spuse de Philip cu u’iisi prilej. Îşi amintea fiecare trăsătură fizică a lui… Oare mă preocupă numai pentru că e bărl’.‘t bine? se întreba ea. Nu, asta în niici un caz.
 
Îţi bărbaţi bine nu văzuse până atunci! La Londra nu erau puţini la număr. Poate că o atrăgea l’hilliip din pricină că expresia feţei lui trăda bucuria de a trăi, atât înlăuntrul său cât şi în afara lui. Faţa tatălui ei, după cât îşi aducea aminte, rr. I răvăşită de urmele unui trecut pe care îl reC.reta, şi de nelinişte în faţa viitorului. Ce contrast i/bitor. Reprezenta ornuil acesta, care părea că trece prin viaţă fără să-şi pună întrebări, acceptând-o pur şi silmplu în toată plenitudinea ei!
 
Doamna Nettileship tocmai trecea prin hol, în i lipa când Mary începea să urce scările. Se opri lângă stâlpul scării, încremenită, ca şi oum ar fi i. Cutat amprentele vreunui criminal. Apoi, se apucă sil frece lemnul cu. Colţul! şorţului scrobit care îi acoperea rochia.
 
E foarte frumos, nu? i se adresă Mary pe un ton suav, vorbind peste umăr.
 
Păi da, fireşte. Strugurii ăştia doar i-a făcut tun cioplitor din Qudbec.
 
— Nu mai spune!
 
Mary nu era impresionată, fiind obişnuită cu arhitectura. Medievală a Londrei, vestită pentru piesele rare de lemn sculptat, cu migală. Tonul ei o întărită pe doamna Nettleship. Nu avea cine ştie ce admiraţie pentru ornamentele scării, însă Mary îi inspira tot imai multă antipatie şi neîncredere. Îrudreţptfoudu-ise din şale, aruncă în sus o privire furioasă.
 
— Şi ce nu-ţi place la strugurii ăştia? întrebă ea.
 
Mary era prea uimită, ca să poată răspunde.
 
În clipa aceea, Renny, care venise în fugă pe coridorul de la etaj, î: şi dădu drumul spre parter cu iuţeala fulgerului, ‘călare pe balustradă. Cale două femei se feriră instinctiv din calea lui. Când ajunse însă jos, doamna Nettleship îl înhaţă mânioasă de umăr.
 
— N-ai voie tsă faci asta! rosti ea înverşunată. Dacă îi spun…
 
— Ba am voie! ţipă el. Bunicul a spus că am voie. Băiatul se smuci din strânsoare şi o zbughi pe uşă, aruncându-i în treacăt o privire. Sfidătoare.
 
— Ia vino-ncoace!
 
— Du-te dracului!
 
Mary pufni în râs. Asta fu de ajuns, pentru ca doamna Nettleship s-o urască de-a binelea.
 
În cursul următoarelor săptămâni, făcu tot ce-i stătu în putinţă pentru a o împiedica pe Mary să-i stăpânească pe copii. Riâdea ‘de ea pe la spate în prezenţa copiilor, li îndemna să întârzie la lecţii, să se ascundă când erau chemaţi. O dată sau de două ori, Mary a vrut să se plângă lui Philip de purtarea lor obraznică şi de sprijinul ce-l primeau din partea menajerei, dar s-a răzgândit de teamă să nu tulbure scurtele intervaluri când tl înt’âlnea singur. Aştepta aceste prilejuri eu tot mai multă nerăbdare. Pentru ea, ziua avea acum trei etape distincte. Câteva ceasuri le petrecea cu copiii, le dădea lecţii, avea grijă de felul cum erau îmbrăcaţi şi stătea cu ei la masă, adesea împreună ou Philip, căruia îi plăcea să-şi necăjească în l’jl u-mă odraslele, trăgându-le din cârad în când şi itte o săpuneală. Nu făcea niciodată sondaje rei. Ntiiv la nivelul lor de cunoştinţe, dar s-a bucui.it grozav c-înd l-a auzit pe Renny înşirând în versuri, iute ca o morişeă, numele tuturor suveranilor englezi, sau când Meg a denumit pe nerăsuflate fiecare cap al insulelor britanice, temându-se a dacă se opreşte nu va mai putea continua fără. O ia de la ca-păt.
 
Apoi, urmau dlipele când erau singuri şi eventual discutau despre lecţii, dar de cele mai m. U-lte or-i Philip îşi lăuda caii sau povestea ce a mai t uiinpărat pentru moşie. Mary nu-şi dădea seama tlacă creşterea cailor era pentru el o pasiune să-u necesitate materială. I se părea că la „Jalna” hanii prisoseau. Oamenii care lucrau la câimp şi la grajduri păreau foarte mullţuimiţii de simbria lor. Philip, desigur, era omul care se descurca uşor în viaţă şi oriunde mergea trezea în jurul lui nminai voie bună.
 
A. Treia parte a zilei, Ma-ry o petrecea rătăcind ‘. Ing’U-ră prin pădure. În Anglia nu văzuse decât ondra şi ţărimul mării. Aici, pentru prima dată tu viaţă, putea să-şi înalţe privirea printre crengile întunecate alle pinilor – vestigiile codrului caro acoperise odinioară aceste meleaguri. Dădeai su’bt, se aşterne a la picioarele ei un covor de ace ruginii. Domnea în jurul ei o tăcere adâncă şi desăvârşită, cu miros de răşină, pe care nici ciripitul păsărilor n-o tulbura. În alte păduri, unde mesteacănul, arţarul şi gorunul creşteau laolaltă, păsările îşi începeau concertul dils-lde-damineaţă, întrecându-se cu trilurile lor voioase. În pădurea de pini, păsările amuţeau, în timp ce făceau un scurt popas la răcoare, în crengile întunecate. Nici o pasăre nu-şi clădea acolo cuibul.
 
Mary se trântea de obicei pe spate, pe locul uinde pomii dădeau umbră mai ‘deasă şi, cu privirea pironită în sus asupra cetinilor, zăcea pierdută în gânduri, cuprinsă de sentimentul înstrăinării de toate fiinţele omeneşti, î‘n afară de una singură. Prezenţa lui Philiţp o urmărea şi în pădure. Uneori încerca să-l uite, dar nu reuşea. Îi analiza trăsăturile lucid, una câte una. Şuviţele de la tâmple erau aproape tot atât de blonde ca şi părul ei, ochii calmi licăreau uneori glumeţi, gura era fină, bărbia ‘delicată, trupull vânjos. Ce păcat ar fi fost dacă nu ar fi venit niciodată (la „Jalna”, dacă nu ar fi văzut niciodată aceste locuri şi dacă nu l-ar fi cunoscut pe Philijp, tovarăşul viselor ei solitare.
 
iâmtr-o după-amiază, mai pe înserate, Philip apăru pe potecă. Miary zăcea întinsă pe piept, cu obrazul culcat pe pământul acoperit de ace de pin. Întâi îi auzi pasul, apoi îll zări foarte aproape, plilmbându-se pe cărare. Închipuirea ei plăsmuise o scenă asemănătoare: ea în singurătatea pădurii, venirea lui, surpriza întâlnirii neaşteptate. Mai departe nu îndrăznea să-; şi dezlănţuie închipuirea, mărginindu-se să brodeze doar o eventuală scenă de dragoste. Silmţea că pădurea aceea cufundată în întuneric era locul destinat unei adânci trăiri afective. Când ise afla acolo, nu voia să se lase copleşită de sentimente, ci doar să plutească ila graniţa dintre vis şi realitate. Stătu nemişcată, iar Philip trecu mai departe, fără s-o vadă.
 
Vremea ise făcea tot mai caldă. Era o căldură pe care Mary n-o cunoscuse încă niciodată. Văzduhul tremura din pricina zăpuşelii. Floriile înfloreau şi se ofileau înainte de vreme, uscându-se pe lulpină. Vitele şi caii stăteau la umbra copacilor, logănându-şi cozile fără încetare, pentru a goni muştele. Philip dealară că era prea cald pentru lecţii, şi copiii rămaseră de capul lor.
 
— Nu faic toată ziua nimic, spuse Mary aproape nu înverşunare, când îl întâlni pe Philip în hol. Iau loafa degeaba. Nti e corect din partea dumitale.
 
— Lasă, că mai târziu o să ai foarte multă treabă. Philip se uită plin de curiozitate la cartea din mâna di.
 
— Ce citeşti?
 
— Poeziile lui Tennyson. Îţi plac şi dumitale?
 
— Să-ţi spun drept, nu prea le cunosc. Socrul meu îl ‘citează tot timpul pe Bums, iar mama pe l’hoimas Moore. Fratele meu Ernest socoteşte că nici un poet nu merită atenţie, în afară de Shakespeare. Nu ştiu cum, dar nimeni nu s-a gândit l. T Tennyson.
 
Se uită la Mary zâmibindmi prietenos.
 
— Vrei să-mi citeşti ceva scris de el?
 
Rugămintea lui o zăpăci, aproape înspăimântiii’d-o.
 
— O, nu sunt sigura că voi putea găsi ceva care să ite intereseze.
 
— Cuim să nu găseşti!
 
— Ştiu că o. Să citeisc prost.
 
— De ce? începu. Să râdă.
 
— O să fiu emoţionată.
 
— Lasă, lasă. Doar nu te sperii de un critic ca mine. Am cele mai neînsemnate intenţii. Spuneai că primeşti lealfa degeaba. Iată un prilej s-o meriţi. Un biet colonist negustor de cai, aşezat la picioarele dumitale, nădăjduieşte că-i vei lumina mintea cu versurile lui Tennyson.
 
— Unde ne aişezăim? întrebă Mary, înduplecată brusc.
 
— Hai. Cu mine, să-ţi arăt locul cel mai răcoros.
 
O duse în pajiştea scăldată în soare şi de acolo, pe potecă, într-o vâlcea tainiţă, plină de umbre, unde se auzea susurul unui pârâu cristalin. Mary fu incinta tă din prima dlipă. Acolo, într-adevăr, aerul era mult mai răcoros. Philip o luă de mână, în timp ce coborau împreună panta vâlcelei.
 
— Ridică-ţi fusta, spuse el, pe aici sunt mărăcini. Mâna lui o strângea cu putere. Se simţi învăluită de o senzaţie puternică.
 
Se opriră în dreptul unui bolovan acoperit cu muşchi. În oglinda verde, întunecată, a pârâului tremurau fire de stuf şi ramuri de conifere. Peste apă era aruncat un podeţ de scânduri, sub care umbra era şi mai deasă. Philip se aşeză suspinând la picioarele lui Mary.
 
— Ce loc poate fi mai plăcut decât acesta? o întrebă el privind-o.
 
Se aşeză alături de el şi spuse:
 
— E ca-n rai. Atfta linişte… îsf-auzi decât pârâu! nnirmurând.
 
— Apa e foarte mică, spuse el, dar îmi place.
 
— Jalna” e frumoasă.
 
— E o aşezare plăcută, încuviinţă Philip. Dar despre ea am mai vorbit şi altă dată. Acum vreau … Îmi citeşti. Philip se pregăti să asculte, uitându-se la chipul ei, în timp ce irazdle se strecurau prin frunziş şi cerneau stropi de soare peste obrazul lui. Ascuns în umbră.
 
Mary deschise cartea. Ştia că îi tremurau mâinile şi se temea să nu-i piară glasul. Vrând să câşi’ine un mic răgaz,. Îi arătă portretul lui Tennyson aşezat la începutul cărţii, aşa cum l-*ar fi arătat Ini Renny.
 
— Aire trăsături nobile, spuse ea.
 
Philip încuviinţă, dar în sinea lui admira mâini. Le ei albe şi fine.
 
Imediat îşi regăsi calmul şi începu să citească, li venea mai uşor decât s-ar fi aşteptat. Philip. Lătaa foiarte liniştit, rezemat în coate. Prezenţa lui îi inspira încredere. Poate că vocea ei era un „lemn pentru păsărelele ascunse în umbra (răcoroasă, căci trilurile lor se auziră de pretutindeni.
 
Philip le ascultă doar pe jumătate, până când auzi versurile: „A tânărului călăuză. Înţeleaptă E patima curată ce-o aprinde în al lui suflet, tânăra fecioară.
 
Ea-ncătuşează tot ce-n om e josnic, ti îmblânzeşte vorba şi purtarea, Ea dă aripi gândirii lui, spre glorie, Spre adevăr şi tot ce-i bărbăţie.”

 
Philip puise mania pe pagina respectivă.
 
— Opreşte, spuse dl, citeşte-mi încă o dată acest fragment.
 
Mary părea stânjenită.
 
— Acest… care adică?
 
— Ştii care, răspunse el. Ridică rriâna de pe carte şi repetă primul vers.
 
— Am citit prea repede?
 
— Nu. Dar vreau să-l aud din nou.
 
— Îţi place? Să mai citesc?
 
— Te rog.
 
Mary reciti pasajul, apoi continuă lectura, de astă dată mai puţin desluşit. Siguranţa începuse să dispară. Philip lovea uşor pământul, cu o nuieluşă, ca şi cum voia să sublinieze cadenţa versurilor.
 
Niciunul din ei nu-l văzu pe doctorul Raimisay coborâad coasta opusă, iar doctorul îi zări de-abia când ajunse pe podeţul de scânduri. Nesiguranţa lui Mary nu ise compara cu tremurul care-il cuprinse în clipa aceea pe bătrân, ca şi când s-ar fi aşteptat să se cutremure tot pământul. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Philip, întins pe jos, la picioarele domnişoarei Wakefield! Ea, îmbrăcată cu totul altfel decât data ‘trecută, într-o rochie străvezie cu mâneci scurte, încovoindu-şi trupul alene către Philip!
 
După ice trecu podeţul, urcă poteca în direcţia lor, făcâtid să trosnească crengile sub picioare. CJrni din mers o piatră care se rostogoli ia vale şi căzu în pârâu. Philip şi Mary erau înştiinţaţi de sosirea lui.
 
Doctorul gâfâia puţin când intră cu ei în vorbă.
 
— Nu mi-ar fi trecut prin minte să vă întrerup, spuse el, mai ales că vă distraţi atât de bine, dar am adus volumul cu poeziile ilui Robert Bums, pe care l-aim promis domnişoarei Wakefield. Am mai fost la „jalna” de două ori, dar nu te-aim găsit, Philip, acasă. A, dar văd că dumneavoastră preferaţi ailt poet. Nu face nimic. Pot să iau cartea cu mine acasă.
 
— Nu, vă rog, strigă Mary. Vreau foarte mult s-o citesc.
 
Doctorul aproape că-i azvârli cartea în poală. Philip se sculă în picioare şi întrebă:
 
— E cald, nu-i aşa?
 
— Da. E o căldură groaznică, mai ales pe drumurile astea prăfuite de ţară, pe care le colind să-mi vizitez pacienţii. Tu şi domnişoara Wakefield sunteţi oameni fericiţi. Nu vă cheamă nimeni la datorie.
 
Doctorul se îndepărtă spre deal, făcându-se nevăzut.
 
— Cine ar spune că are şaptezeci de anii? întrebă Philip uimit.
 
— Mary Wakefield – e. 461 întregirea cercului familial.
 
Mary fusese patru duminici la rând, împreună cu Philip Whiteoak şi copiii, la bisericuţa din apropiere. Acolo, aşezată în strana familiei Whiteoak, având la stânga ei pe Meg iar la dreapta pe Renny, privea cu un sentiment nou şi neasemuit de plenitudine interioară pe oamenii veniţi din împrejurimi, care se îndreptau spre locurile lor obişnuite. La Londra i se întâmplase de multe ori să se strecoare de acasă tiptil, fără să-l trezească pe tatăl ei din somn, pentru a asculta slujba religioasă de duminică dimineaţa. Însă în biserica aceea’ din centrul metropolei, lumea îi era străină. Acum, între zidurile clădirii micuţe dar trainice, înconjurată de figuri pentru ea tot mai familiare, simţea o adâncă mulţumire izvorâtă nu atât din religie, cât mai degrabă dintr-o bucurie lăuntrică inedită.
 
Philip nu se aşeză în strană împreună cu Mary şi copiii; însoţi în sacristie pe paroh, fiul bătrânului Pink, care slujise ani de-a rândul în acelaşi lăcaş închinat Domnului, şi ieşi apoi în altar, învestmântat într-o haină preoţească. Rolul lui pe lângă paroh era acela de a citi cu glas tare un fragment din biblie. Mary avea astfel prilejul să-l privească neobservată de nimeni şi să-l compare iu portretul tatălui său, în detrimentul căpitanului Whiteoak. Îl compara, în detrimentul tuturor, cu toţi bărbaţii distinşi pe care îi cunoscuse vreodată. Până şi micul său defect de vorbire mărea, pentru ea, farmecul lecturii, deşteptându-i în acele clipe o simpatie maternă, ocrotitoare.
 
A cincea duminică se cântă imnul „Părinte veşnic, în tine nădăjduim”; judecând după glasurile pline de râvnă ale credincioşilor, dintre care se detaşa vocea de bas a domnului Pink, toţi erau pătrunşi de dorinţa de a încredinţa Atotputernicului pe cei cinci membri ai familiei Whiteoak, inclusiv pe sir Edwin Buckley, care luaseră deja drumul oceanului spre „Jalna”. La dreapta şi la stânga lui Mary, copiii îşi înălţau şi ei vocile lor cristaline. Ea observă că amândoi pronunţau în loc de perii1, peryil. Meg cunoştea toate cuvintele imnului pe de rost, în schimb Renny ştia numai începutul. După ce cântă prima strofă, tăcu până la sfârşitul fiecărei strofe următoare, când glasul său subţire şi pătrunzător se alătura surorii sale rostind cuvintele: „Pentru cei în primejdie, pe mare”. Mary mulţumi Domnului că imnul nu avea decât patru strofe. Dacă ar mai fi fost o stroiă, s-ar fi dat de gol izbucnind în râs. Nu ştia de ce, dar în ultima vreme nu-şi mai stăpânea emoţiile, fie că era veselă, fie că era tristă. Nu înţelegea de ce râdea uneori cu copiii pentru un lucru de nimic, dar alteori, mai ales noaptea, se pomenea fără motiv cu ochii plini de lacrimi.
 
Apropiindu-se ziua când vor sosi rudele, cele două femei din casă, Eliza şi doamna Nettleship, se simţeau în elementul lor. Din zori şi până seara târziu luptau cu înfrigurare împotriva murdăriei şi a dezordinii din camere, în vederea întâmpinării oaspeţilor. Mary îşi dădu seama că până atunci nu ştiuse ce este adevărata curăţenie. Covoarele erau scoase afară, la bătut; carpetele erau scuturate; pereţii erau şterşi; ferestrele erau frecate până când deveneau atât de străvezii, încât nici nu se mai vedeau; alămurile şi argintăria prindeau un luciu sclipitor. Salonul, ale cărui mobile fuseseră învelite în huse, deoarece Philip stătea mai mult în bibliotecă, devenise acum o încăpere elegantă. Stând singură în salon, Mary simţea atmosfera lui aparte, mirosul vag pe care-l degaja un covor indian, tapiţeria, pernele aruncate peste canapeaua unde persoane necunoscute îşi rezemaseră cândva capetele îngândurate. Bibelourile de porţelan de pe consolă, maimuţa de jad şi elefanţii de fildeş din vitrină, toate o priveau cu un aer vrăjmaş, ca şi cum nu doreau să întreţină cu ea nici un fel de relaţii. Pe pian erau caiete cu note muzicale. Acorduri închipuite pluteau deja în văzduh. Curând, pianul va prinde din nou viaţă, însă nu pentru ea, deşi în viitor, tot ea urma să-i dea lui Meg lecţii de muzică. Ceasornicul de bronz auriu fusese întors şi ticăia acum de zor, de parcă voia să recupereze timpul pier ciut în tăcere. Trandafirii îndesaţi în glastră începeau să atârne, neputincioşi să stăvilească apropierea treptată a oaspeţilor.
 
Toată ziua, copiii fură din cale afară de zburdalnici. Nu mai erau în stare să vorbească sau. A se gândească decât la darurile pe care le vor primi. Nici nu merita măcar să încerci să-i aslâmperi. Mary se învârtea prin casă, deşi ar fi preferat să se plimbe undeva prin pădure, dar afară, o ploaie liniştită şi înmiresmată cădea în urma descărcărilor electrice din noaptea trecută, Mary nu-l văzuse toată ziua pe Philip. Se simţea pierdută. Hoinărea prin încăperi, vizitând cele patru dormitoare pregătite pentru musafiri: cel al doamnei Whiteoak, cu o cuvertură somptuoasă pe pat, iar celelalte trei cu cuverturi albe din pânză brodată, bine scrobită. Chiar şi prepelicarii erau neastâmpăraţi. Căţeluşul Jake dădu buzna adulinecând fiecare din odăile proaspăt aranjate şi ridică un picior în dreptul unuia din cei patru stâlpi care susţineau patul cu polog al lady-ei luickley şi al lui sir Edwin.
 
Trăsura pornise către gară, unde urma să aştepte sosirea trenului local de pasageri, care reuşea de bine de rău să facă legătura cu trenul din Montreal. Cele două trenuri avuseseră întârxicre şi de-abia pe înserate, tropotul copitelor vest! întoarcerea echipajului. Obrajii lui Renny ardeau din pricina emoţiei, iar Meg ţopăia într-una când ne un picior, când pe celălalt. Amândoi purtau hăinuţele lor de duminică, Mary îşi pusese una din rochiile ei cele mai elegante, cea din batist roz-pal, cu volan la fustă şi garnitură la mâncci.
 
Parul ei, coafat cu grija, era numai valuri şi zulufi aurii.
 
Întâlnind-o tocmai în clipa când trebuia să pornească spre gară, Philip tresări brusc, întunecându-se la faţă. De ce n-a sfătuit-o să se îmbrace altfel? Ce impresie va face asupra mamei sale şi a soţilor Buckley în această toaletă? Treaba lor, în definitiv fusese’ angajată în Anglia. Nu-l putea acuza cu nimic în privinţa asta. Mary exclamă nedumerită, aproape speriată:
 
— S-a întâmplat ceva, domnule Whiteoak?
 
— Nu, nu, zâmbi el ca s-o liniştească, mi s-a părut că văd pe rochia dumitale un păianjen. Dar a fost numai o impresie.
 
— Pe rochia mea?
 
— Da. M-am înşelat însă. Acum mă grăbesc foarte tare. Mă duc la gară.
 
Totuşi, zăbovi puţin. Dintr-o dată, îi păru rău că veneau rudele, chiar şi mama. Se simţise atât de bine singur, numai în tovărăşia domnişoarei Wakefield şi a copiilor! Prezenţa ei avea un farmec care îl atrăgea necontenit. Până acum, abia avusese timp să-i descopere farmecul. Niciodată nu fusese atât de drăguţă ca în clipa asta, când presimţea că ar putea s-o piardă. În tot cazul, ce-a fost până acum s-a terminat. Privind înapoi la cele petrecute în ultima lună, Philip regretă că scăpase atâtea prilejuri când ar fi putut rămâne singur cu Mary. Din ziua când doctorul Ramsay îi întâlnise în vâlcea, nu o mai auzise citind poezii cu glas tare. Asta s-a întâmplat acum o săptămână. Dar ar putea s-o roage să-i mai citească şi altă dată. Dacă voia să-i citească ver. Tui, cine putea să-l împiedice? O privi pe Mary i îi o expresie vicleană:
 
Da? întrebă ea, foarte mirată.
 
Tocmai mă gândeam…
 
Gânduri cenuşii, interveni ea. Îi venea atât de ftreu să renunţe la orice familiaritate.
 
I’hilip zâmbi:
 
E ceva în legătură cu dumneata, domnişoara Wakefield.
 
Sper că nu din vina mea te-ai încruntat, într-o zi o să-ţi explic, răspunse el. Acum însă, trebuie să plec. Închipuie-ţi ce-ar fi, dacă i aş găsi pe ai mei la gară aşteptându-mă. În viaţa mea nu mi-ar ierta asemenea ofensă.
 
Uitându-se în urma lui, Mary gândi: „Când spune „ai mei”, se gândeşte la „maică-sa”. O fi vreo cucoană dintr-alea rele şi stafidite. Începe a mi fie antipatică.”

 
Respiră adânc, cu nervii încordaţi. Acum, toate odăile se treziseră parcă, duşmănind-o. Mary nu aparţinea acestori locuri, nici măcar în propriul t i dormitor. Copiii alergau încoace şi încolo, fără s o bage în seamă.
 
— Sunteţi curaţi? strigă Mary în urma lor. Nu v-aţi murdărit pe mâini?
 
Amândoi râseră în zeflemea, alergând mai departe. Jake trecu pe coridor gâfâind şi adulmecând. Dădu buzna în odaia destinată soţilor Buckley şi ridică din nou piciorul în dreptul stâlpului de la pat. Nici de data asta nu-l băgă cineva în seamă.
 
Mary coborî treptele şi o găsi pe Eliza în salon, aprinzând lampa strălucitoare de alamă. Eliza îi vorbea drăguţ când doamna Nettleship nu se afla prin apropiere. Acum spuse;
 
— E prea devreme să aprindem lampa, când vine însă doamna Whiteoak, îi place să găsească totul în ordine şi să fie multă lumină.
 
— N-am mai văzut aşa curăţenie, spuse Mary. Ridică ochii către candelabru, adăugând: Fiecare cristal sclipeşte.
 
Eliza era măgulită.
 
— Le-am frecat unul câte unul, răspunse ea. Doamna Whiteoak priveşte candelabrul cu atenţie ori de câte ori vine acasă. Când cheamă musafiri aprindem toate luminările. Tot aşa şi de ziua dumneaei.
 
Jake coborî scările şi dădu buzna în salon. Se ridică în două labe, sprijinindu-se pe rochia lui Mary. În clipa aceea, doamna Nettleship veni de la subsol. Se uită la fel de urât la amândoi.
 
— Să nu mai văd javra asta prin camerele unde am dereticat, declară ea bătând din palme spre prepelicar. Jake schelălăi îngrozit şi o zbughi prin faţa lui Mary, gata s-o trântească. Se repezi afară, continuând să schelălăie. Pândind locul unde se aflau părinţii lui, fugi în grabă spre ei pentru a-l ocroti. Încercă întâi să se cuibărească între picioarele tatălui, dar negăsind loc, se înghesui lângă maică-sa. Doamna Nettleship trânti uşa în urma lui.
 
Mai trecu o oră din după-amiază. Mary scotea în fiecare clipă ceasul ascuns în cordon, pentru a-i cerceta mersul lent. Faţa ei ardea ca para. Trebuiau aprinse lămpile, căci începea să se lase în tunericul.
 
Copitele cailor răsunară pe alee.
 
Mary se refugie sus, la ea în cameră.
 
Stătea în pragul uşii deschise, trăgând cu urechea. I se păru că în hol este lume multă. Cum.ir li putut doar câteva persoane să facă atâta Romot? Un hohot de râs domina din când în itud amestecul de glasuri, cu o vitalitate aproape bărbătească, însă vesel ca o voce de femeie. Mai i ir/iu, auzi zgomotul bagajelor purtate pe scări. Au/i voci în dormitoare. Auzi un glas grav de bărbat strigând:
 
Vino până aici o secundă, Ernest.
 
Apoi, vocea domnului Whiteoak, cel pe care îl t unoscuse la Londra, răspunse:
 
— Bine, Nicholas. O secundă, să-mi schimb gulerul la cămaşă.
 
Mary închise bine uşa camerei. Îşi puse în gând. I nu iasă de acolo până nu va fi chemată. O să Mea să citească şi să fumeze, da, să fumeze o Ui; u’ă. Chiar tatăl ei o învăţase acest obicei decadent care pusese pe ea atâta stăpânire, încât în ceasuri de restrişte nu rareori i se întâmpla să-şi caute în el alinarea. În mod obişnuit se mulţumea cu o ţigară pe zi. Îşi adusese mai multe pachete din Anglia.
 
Acum, după ce deschise cele două ferestre, se. Işe/a în curent, ca să iasă fumul. Strânse ţigara im re buze şi o aprinse, aruneând chibritul cât mai departe, afară, în iarbă. Trase puţin fum în piept. Scoase romanul „Secretul lady-ei Audley”, are în noaptea trecută o ţinuse trează ceasuri de, i rândul, şi începu să citească. Fie că era mai multă linişte în casă, fie că nu mai băga de seamă ic i în jur, fapt este că bătaia zdravănă pe care n auzi în uşă la un moment dat o făcu să tresară. Terminase ţigara de mult, totuşi stropi cu colonie părul şi gulerul, pentru a înlătura orice urmă de miros de tutun.
 
— Domnişoară Wakefield! strigă Renny.
 
Deschise uşa.
 
— Eşti poftită jos. Bunica vrea să te vadă. Ghici, ce mi-au adus? Un trenuleţ care merge singur când îl învârteşti cu cheia. Şi lui Meg, o cutie care cântă. Hai jos, să vezi!
 
O apucă de mână cu atâta căldură, cum nu-i arătase niciodată, şi o trase după el, pe trepte.
 
— Dumneata miroşi! exclamă el.
 
— A ce? întrebă Mary tresărind.
 
— Imi place, spuse el şi o târî mai departe.
 
O ţinea încă de mână, în clipa în care intrară în salon. Pumnul lui strâns îi dădea putere. Privi în jurul ei, temătoare, căutând figura doamnei Whiteoak.
 
Nu era nevoie s-o caute. Înfăţişarea ei energică se remarca în mulţime, cu toate că ceilalţi oaspeţi din încăpere, cu o singură excepţie, aveau expresii foarte personale. Mary se aşteptase să vadă o bătrânică, dar Adeline Whiteoak, la şaizeci şi opt de ani împliniţi, părea de numai cincizeci. O trăda însă croiala largă, bătrânească, a îmbrăcăminţii şi boneta de dantelă cu panglicuţe, pe care o purta pe cap. Boneta era montată pe o sârmă care o făcea să stea umflată. Acest amănunt dădea văduvei o expresie şi mai impunătoare. În ciuda celor câtorva fire cărunte, părul ei îşi păstra culoarea roşcată. Trăsăturile distinse, acviline, ochii căprui şi expresivi, dinţii regulaţi treziră în ochii lui Mary o privire plină de admiraţie. Zâmbea, şi Mary îi răspunse printr-un surâs.
 
— Bine te-am găsit, domnişoară Wakefield. Îninse braţul cuprinzând mâna lui Mary într-a ei. Kenny rămăsese agăţat de degetele mâinii libere.
 
— Hai, stărui el, vino să vezi trenuleţul.
 
Lui Mary i se păru că aude cel puţin o duzină de glasuri răstindu-se la el să fie cuminte.
 
— Sper că vă împăcaţi bine, spuse doamna Whiteoak. Sper că nepoţii mei au învăţat ceva „. Irie de la dumneata.
 
— Îmi dau toată osteneala. Vocea lui Mary, ibia se mai auzea.
 
— Cred că am început să surzesc. Doamna Whiteoak duse mâna pâlnie la ureche. Nu aud ce spui.
 
Mulţumesc, merge destul de bine. Acum, vocea ei rostea cuvintele desluşit, poate puţin prea tare chiar.
 
Meg se băgă în vorbă: în ultima vreme n-am mai făcut lecţii. Era prea cald.
 
Bunica o privi cu ochii ei mari, care străluceau.
 
— Mai sunt şi altele de învăţat, în afară de lecţii, spuse ea.
 
— Care altele? întrebă Renny.
 
— Să ştiţi cum să vă purtaţi. Vă învaţă domnişoara Wakefield cum să vă purtaţi?
 
Băiatul izbucni în râs.
 
Azi e cumva vreo petrecere sau ceva asemănător? întrebă doamna Whiteoak, măsurând-o pe Mary din cap până în picioare.
 
Vai, rochia ei! N-ar fi trebuit să-şi pună rochia. Ucea de sărbătoare. Mary simţi că intră în pământ de ruşine.
 
În clipa aceea, înaintea lor se ivi Ernest Whiteoak. Expresia lui era oarecum reţinută, din pricina ei sau a mamei lui. Mary nu era în stare să ghicească. Îi întinse mâna cordial.
 
— Pare un veac, spuse el, de când ţi-am luat acel interviu în numele mamei.
 
— Şi pun pariu că ai privit-o pe domnişoara Wakefield cu ochii mamei tale, adăugă doamna Whiteoak. Se întoarse către Mary. Câţi ani ai, draga mea?
 
— Douăzeci şi patru.
 
— Mulţi înainte! Se potriveşte leit cu portretul pe care mi l-a zugrăvit fiul meu. A zis că arăţi destul de tânără, că părul dumitale nu a încărunţit încă şi că ai dinţi naturali. Păi aşa sunt şi eu, şi mă vezi că am şaizeci şi opt de ani.
 
Mary era prea năucită ca să înţeleagă precis pe care dintre ei doi îl ironizează doamna Whiteoak. Stătea în picioare privind în jois, fascinată, la femeia aceea în vârstă.
 
Renny o ştersese cu jucăriile în biblioteca, unde se afla şi Meg.
 
— Acum, hai să te prezint celor din jur, spuse doamna Whiteoak. Nicholas, Augusta, Edwin – domnişoara Wakefield. Domnişoara Wakefield – domnul Whiteoak, sir Echvin şi lady Buckley.
 
Domnul înalt şi smead, cu mustaţă, care stătea de vorbă cu Philip la fereastră, zâmbi amabil, înclinându-se. Sir Edwin şi lady Buckley o salutară din cap, fără să zâmbească.
 
— Unde sunt copiii? întrebă doamna Whiteoak.
 
— Au luat cu ei jucăriile în bibliotecă, răspunse Philip.
 
Doamna Whiteoak făcu un semn poruncitor cu mâna în direcţia lui Mary.
 
— N-ar fi rău dacă te-ai duce până acolo, spuse ea. Să nu facă vreo poznă. Mary zări mâna i lungă şi mlădioasă, pe care scânteiau focuri de rubine şi de diamante.
 
răcind o mică plecăciune, Mary se îndepărtă.
 
) e-abia păşise în hol, când auzi în urina ei glasul doamnei Whiteoak spunând:
 
— Vă rog, să închidă cineva uşa.
 
Uşa fu închisă şi cele şase persoane rămase în salon schimbară priviri nestânjenite, aşa cum se obişnuieşte între rude apropiate. Nicholas, primul, luă cuvântul:
 
— O fiinţă încântătoare, spuse el, de-a dreptul încântătoare. Intorcându-se către Ernest, adăugă: l’e cuvântul meu, Ernie, te pricepi la femei.
 
La Londra mi s-a părut altfel, răspunse Ernest în pripă.
 
Nu încape îndoială că aici clima a întinerit-o, spuse Edwin, un domn mărunţel îngrijit, cu obrajii spălăciţi.
 
Vrei cumva să te luăm în serios, Edwin? il întrebă soţia, o femeie înaltă, cu multe bucle pe frunte şi o rochie de culoarea prunelor coapte. Avea o voce plină, de contralto.
 
După mine, este singura explicaţie, replică bărbatul ei. Ernest spune singur că domnişoara arată altfel.
 
Dacă arăta şi atunci aşa cum o vedem acum, cu siguranţă că Ernest şi-a pierdut minţile, declară lady Buckley.
 
Ce-i lipseşte? întrebă Philip.
 
— Toate îi lipsesc, răspunse sora lui. Dupa rochie şi înfăţişare pare o actriţă.
 
Adelinei Whiteoak îi venea greu să dea fiicei sale dreptate, de aceea nu luă această observaţie în seamă şi-l întrebă pe Ernest:
 
— Cum adică era altfel la Londra?
 
— Cum să-ţi spun, mămico, e greu de explicat. Totuşi, era o diferenţă insesizabilă.
 
— Eu nu-mi angajez guvernantele pe temeiuri insesizabile.
 
— Niciodată n-ar fi trebuit să ne bizuim pe Ernest, spuse lady Buckley. Se lasă prea repede amăgit de puţină graţie.
 
Ernest răspunse acru:
 
— Eu sunt singurul dintre voi care nu m-am lăsat amăgit în mrejele căsniciei.
 
Sir Edwin chicoti:
 
— Mrejele mele au dat-o gata pe nevastă-mea, nu-i aşa, Augusta?
 
Nevastă-sa se uită la el chiorâş, ca şi cum nu izbutea să-i descopere nici o urmă de atracţie. În cele din urmă, spuse:
 
— O fată ca asta n-are ce căuta la copii.
 
— Ce vreţi să fac? exclamă Philip cu aprindere. S-o dau afară pentru că e frumuşică şi se îmbracă drăguţ? Ei bine, refuz. Doar voi mi-aţi trimis-o. Zău, că arată mai bine decât celelalte două guvernante. Apoi continuă, ceva mai potolit: Aşteptaţi s-o cunoaşteţi, nu vă repeziţi s-o condamnaţi aşa, dintr-o dată.
 
— Philip are dreptate, încuviinţă Ernest. E bine să fim calmi şi răbdători.
 
Acest sfat nu avu darul de a calma pe mama lui, care sări în picioare şi străbătu încăperea în lung.
 
Doamne, izbucni ea, dar ai un adevărat talcul de a exaspera oamenii, Ernest.
 
Pe mine de loc, spuse Augusta, ştiu că Er~ iiest are cele mai bune intenţii.
 
Doamna Whiteoak schimbă pasul în direcţia opusă. De data aceasta zâmbea.
 
— Trebuie, nici vorbă, să dăm fetei un răgaz, spuse ea. Philip are dreptate. Din partea mea, am intenţia să fiu cu ea cât se poate de politicoasă.
 
Gândul de a fi nepoliticoasă, interveni glasul tir contralto al Augustei, e departe de mine, orit inc ar fi persoana.
 
Toţi o să fim amabili cu ea, spuse sir Edwin vesel, şi pe urmă, vedem ce se mai întâmplă.
 
O să vă fie extrem de recunoscătoare. Philip îi zâmbi lui sir Edwin. Era cât pe ce să adauge; Şi eu la fel, dar se răzgândi la vreme.
 
Nicholas căscă.
 
— Mă duc în cameră să despachetez, spuse el.
 
lai cu mine, Philip. Îl luă pe fratele său de braţ, t u afecţiune. Amândoi porniră spre uşă.
 
Soţii Buckley se sculară şi ei, urmându-i în îi ceaşi direcţie. Augusta întrebă:
 
Pot să te ajut cu ceva, mămico?
 
Nu, mulţumesc. O să mă ajute doamna Netleship.
 
Krnest nu avea de gând să rămână singur, cu mama lui.
 
— Am ceva de făcut? întrebă el îndatoritor, după ce plecară ceilalţi.
 
I; a clătină din cap.
 
— E aşa de plăcut să fim iar acasă, împreună, spuse Ernest.
 
— Pentru tine, poate. E plăcut să nu ai simţul răspunderii.
 
— Vai de mine, mămico, dar nu s-a întâmplat nimic.
 
— Ceva tot o să se întâmple. Ai văzut ce mutră avea Philip când vorbea despre fată?
 
— Nu.
 
— Atunci nu ai spirit de observaţie. Are o slăbiciune pentru ea. Poate că se şi simte legat de ea.
 
Ernest începu să-şi roadă o unghie, neştiind cum să schimbe discuţia. În uşă se auzi un ciocănit, înainte de a deschide, se adresă mamei lui:
 
— Mi se pare că la „Jalna” totul este în regulă, nu?
 
— Chiar aşa, chiar aşa, murmură ea. Apoi, cu o expresie complet exasperată, adaugă: Vai, Ernest, ce prostie ai făcut că ai angajat o fată atât de uşuratică!
 
Ernest nu avea cum să se apere. Spre norocul lui, în uşă răsună din nou o bătaie uşoară. Se duse să deschidă.
 
Dădu peste doamna Nettleship, care stătea cu mâinile-i subţiri lipite de pântec. Ernest se strecură pe lângă ea şi începu să urce scările. Doamna Nettleship spuse:
 
— Iertaţi-mă, dar am venit să văd dacă vreţi să vă ajut. Închise uşa, intrând în salon.
 
— Uite ce te rog, desfă-mi mâine dimineaţă bagajele. Acum, scoate-mi trusa de toaletă din geamantan.
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— Am scos-o.
 
— Atunci nu-mi mai trebuie nimic. Adică stai, fii bună şi toarnă-mi un pahar de vin. Doamna Whiteoak se aşeză pe canapea, rezemându-se pe perne într-o poziţie care îi scotea în evidenţă liniile lungi şi unduioase ale trupului, în ciuda veşmintelor greoaie, de om bătrân.
 
Doamna Nettleship străbătu încăperea cu paşi mărunţi, fără zgomot, şi luă încetişor o cană de pe tăviţa de argint.
 
— M-am gândit că o să fiţi obosită şi-o să vreţi o înghiţitură de vin, spuse ea.
 
— Foarte bine. Numai jumătate de pahar, te rog.
 
Doamna Nettleship îi aduse vinul. Adeline Whiteoak ridică paharul la buze şi privi peste marginea lui către menajeră.
 
— Cum mai merg treburile în ultima vreme?
 
— Mai bine zis în ultimele cinci săptămâni, nu-i aşa, doamnă Whiteoak?
 
— Exact. Asta vreau să-mi spui.
 
Doamna Nettleship stătea, cu picioarele crăcănate, care se vedeau prin fustă şi cele două jupoane. Îşi înfipse cu nădejde călcâiele în ţesătura covorului.
 
— Ultimele cinci săptămâni, spuse ea, au fost pentru mine un chin. Numai eu ştiu cât am îndurat de dragul dumneavoastră, doamnă Whiteoak. Mă îmbolnăveşte.
 
— Cine anume te-a supărat? Adeline Whiteoak vorbea cu răsuflarea tăiată.
 
— Păi, guvernanta asta. Mi se rupe inima când mă uit la copilaşi, scumpii de ei, şi mă gândesc ce s a apucat ea să facă.
 
— Ce s-a apucat să facă?
 
— Păcatele mele, nu mă mai întrebaţi, doamnă Whiteoak. Zău dacă pot să spun cu glas tare. Însă stau şi mă gândesc nopţi întregi în ce hal o să ajungă casa asta, dacă încape pe mâinile ei. Pentru mine e totuna, că n-aş rămâne aici nici moartă, dar chiar acolo unde ar fi să plec, tot o să mă gândesc la soarta bieţilor copilaşi. Femeia oftă adânc.
 
Adeline spuse calmă:
 
— Povesteşte-mi, ce-a făcut domnişoara Wakefield de te-a adus în starea asta?
 
Doamna Nettleship se apropie cu un pas, şi pupilele ei dilatate aveau o privire fixă, sfredelitoare. Începu să turuie ca o morişcă:
 
— Aoleu, doamnă Whiteoak, nici n-a sosit bine şi toate merg pe dos. Am văzut eu că-i poamă. Nu se îmbracă niciodată cum trebuie, mereu parcă ar fi gata să iasă în lume. Se dă cu parfum. Mai rău decât cu parfum, se dă cu vopsea.
 
— Vopsea! Unde? Pe obraji?
 
— Pe buze. Vedeam eu că uneori le are mai roşii ca de obicei. Şi apoi am şi prins-o.
 
— Aba! Cu ce încă?
 
Doamna Nettleship se apropie foarte mult şi coborî tonul, vorbind aproape în şoaptă.
 
— A treia zi, spuse ea şi tăcu.
 
— Da? Continuă.
 
— A treia zi, tocmai duceam rufele spălate în camera copiilor. Nu făceam nici un zgomot, că aveam papuci în picioare. La ultimul etaj, chiar la uşa domnişoarei Wakefield, l-am văzut pe domnul Philip. Uşa era deschisă, iar în prag stătea domnişoara Wakefield, numai în capot.
 
Felul în care doamna Nettleship sublinie ultimele cuvinte dovedi că bănuielile ei cădeau nemijlocit asupra capotului. Urmărind faţa Adelinei Whiteoak îndeaproape, fu mulţumită de efectul. U’cstei destăinuiri.
 
Şi ce-au făcut când ai apărut?
 
Domnişoara Wakefield s-a cam fâstâcit. Nu.1 i. I încotro să se mai uite, dar domnul Whiteoak iu.1 luat la trei păzeşte.
 
Ce spunea?
 
I-am cerut iertare şi am spus că n-am vrut o sperii pe domnişoara, şi mi-a răspuns că n-are „Ic* ce se teme.
 
Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat?
 
— A venit doctorul Ramsay; mai trecuse el de două ori până atunci, dar n-o găsise acasă. De d.ua asta însă, s-a îmbrăcat şi a coborât în salon.
 
upă ce a plecat doctorul, când treceam prin hol, i-. I şi domnul Whiteoak mai erau în bibliotecă.
 
im şi Jake acolo, şi m-am gândit să văd dacă vrea să iasă afară. Căţeluşul ăsta e o pacoste, cum n. Un mai pomenit alta în casa asta. Credeţi-mă, doamnă Whiteoak, n-am intrat în cameră. N-am intrat acolo. Ştiu care e locul meu, de! Mai ales după ce domnul Whiteoak mi-a vorbit lângă dormitorul ei aşa cum v-am spus. Atunci am fugit os, la subsol, atât cât mă ţineau bietele mele picioare.
 
Dar pentru Dumnezeu, de ce ai fugit?
 
Păi de ce, să nu mai stau în calea domnului Whiteoak!
 
Dar bine, femeie, nu poţi să vorbeşti mai limpede?
 
Glasul doamnei Nettleship se făcu dintr-o dată aspru.
 
— Am auzit un pupat. Un pupat scurt şi dulce. Şi pe urmă, domnul Whiteoak a râs mulţumit.
 
— Poate l-a sărutat pe Jake! exclamă Adeline, caustică.
 
— Ha, ha, asta-i bună, doamnă Whiteoak! Dar nu prea văd pe o dudiiiţă tânără ca ea să se sărute cu un câine, mai ales când are alături un tânăr de mai mare dragul.
 
Adeline puse jos paharul gol.
 
— Mai ai ceva de povestit? întrebă ea aproape în treacăt.
 
— Doar atât. Menajera băgă mâna în buzunarul şorţului şi scoase un pachet învelit în foiţă. Desfăcu hârtia în care se aflau câteva mucuri de ţigări.
 
— Le-am găsit sub fereastra ei, printre buruieni, spuse arătând mucurile. Înseamnă că fumează, doamnă Whiteoak.
 
Adeline răsuflă adânc.
 
— Aşadar, spuse ea, iată o tânără cu apucături moderne.
 
— Moderne? O purtare ca a ei nu se mai cheamă modernă. De două ori, săptămâna asta, a trecut prin casă cântând. Face pe stăpâna casei, nu alta!
 
Adeline se ridică în picioare. Dacă doamna Nettleship se aştepta cumva la un scandal, speranţa ei era zadarnică. Bătrâna arăta chiar mai calmă decât fusese adineauri, la începutul conversaţiei. Când rămase însă singură în camera ei, cu uşa închisă, sângele îi clocotea în vine de necaz şi de mânie. Întoarsă cu spatele la uşă, se străduia din greu să-şi învingă dorinţa de a merge drept la Philip, pentru a-i cere socoteală. Dar înţelepciunea şi experienţa vieţii o povăţuiau să aştepte cu răbdare şi să descopere cu ochii ei cât de departe ajunseseră lucrurile.
 
Cât despre Ernest, îi venea să-l apuce de umeri şi să-l zgâlţâie. Cine s-ar fi gândit că era în stare să arunce în calea fratelui său o asemenea ispită?
 
— Dacă ar fi aici, nătărăul… spuse cu glas tare şi izbi cu pumnul în palma celeilalte mâini. Nu apucă să termine fraza şi se auzi bătaia gongului indian, care chema pe membrii familiei la masă.
 
Nici o cameră fără oaspeţi.
 
M ary străbătu holul până la uşa salonului, care rămăsese deschisă. Se simţea zăpăcită după întâlnirea cu familia aceea alcătuită din oameni atât de deosebiţi şi de individualişti. Toţi păreau că înalţă un zid între ea şi Philip. Şi-l zugrăvea în minte ca şi cum se afla departe. Glasurile care se auzeau confuz în preajmă îi dădeau sentimentul izolării şi al singurătăţii. Aerul încăperii era înăbuşitor. Se vestea o nouă furtună.
 
În bibliotecă, copiii se jucau cu jucăriile cele noi. Renny, în genunchi pe podea, răsucea cheia trenului mecanic. Meg stătea lângă masa pe care cutiuţa ei zdrăngănea valsul „Fetiţele vieneze”.
 
— Ascultă, strigă Meg, nu-i aşa că melodia e drăguţă?
 
— Minunată, aprobă Mary. Ce cadouri frumoase!
 
— Avem rachete şi mingi cu pene, strigă Renny, şi eu am mulţi soldaţi de plumb, iar Mary are un coşuleţ pentru lucru de mână, în care e şi un degetar. Pe deasupra, avem fiecare câte două cărţi. Băiatul sări în picioare şi începu să împrăştie în faţa ei comorile. Făptura lui micuţă vibra, plină de viaţă şi de însufleţire. Meg nu putea simţi aceeaşi bucurie, dar se străduia să-l imite pe fratele ci, de teamă să nu rămână mai prejos în ochii celor mari.
 
Mary examină darurile cu mintea aiurea. Se gândea: „Oare ce se petrece dincolo de uşa care s-a închis în spatele meu? Ce se spune despre mine în salon? Nu ştiu de ce, dar cred că nu le-am lost pe plac”. În clipa aceea, tânjea după o vorbă bună sau măcar o privire de încurajare din partea lui Philip.
 
Cu mare greutate, îi înduplecă pe copii să-şi care jucăriile în odaia lor. În cele din urmă, o ascultară. Totuşi, nu reuşi să-i convingă să se culce. Voiau neapărat să meargă jos, să le ureze celor mari noapte bună. Nici nu mai aşteptară să li se dea voie. Trecură prin faţa ei ca săgeata şi o zbughiră în jos, pe trepte.
 
Mary stătea la fereastră şi privea afară… Atmosfera era umedă şi încărcată. Fulgerele luminau cerul din spatele copacilor ce se înălţau deasupra vâlcelei, acolo unde-i citise versuri lui Philip. Simţea că plăcuta lui tovărăşie nu avea să-i mai fie îngăduită de acum încolo. Toţi cei care se instalaseră în partea de jos a clădirii vor sta între ea şi el. Era singură într-o casă plină de lume. Duse mâna la tâmple, căci sângele îi zvâcnea în cap. Singură! Familia strâns unită care ocupa camerele de jos nu-i acorda şi ei un loc în casa asta. Şi de ce s-o primească? într-o zi va trebui să dispară fără să lase vreo urmă, la fel ca domnişoara Cox sau ca domnişoara Tumbull. Nici o urmă în sufletul lui Philip Whiteoak? O, nu-i adevărat, nu-i adevărat, în sufletul lui va dăinui totuşi o amintire. Mary putea să suporte gândul că o va uita, deoarece în fond nu credea că ar putea fi altfel, dar gândul că într-o zi Philip îşi va aduce aminte de ea o înduioşă până la lacrimi. Deodată, îi auzi pe copii tropăind zgomotos pe scări ca să-i audă toată lumea.
 
Fuseseră în sufragerie, unde tocmai se servea cina. Fiecare din ei se servise cu tot ce-i poftise inima. Acum erau voioşi.
 
Mary petrecu împreună cu ei o bună bucată de vreme, apoi se închise la ea în odaie. Furtuna se apropia treptat. Descărcările electrice îi pricinuiau o adevărată spaimă. Până să vină la „Jalna” nu mai văzuse asemenea dezlănţuire. Noaptea, fulgerele păreau şi mai înfricoşătoare din pricina întunericului care contrasta cu strălucirea lor sinistră. Mary ar fi rămas bucuroasă în camera copiilor, dacă aceştia ar fi rugat-o să le ţină companie, dar ştia că nu doreau acest lucru. Totuşi, Meg se temea de tunete. Atunci, de ce nu dorea compania ei? Cu siguranţă, vina era tot a doamnei Nettleship. Ar fi fost bine dacă nu s-ar fi amestecat şi ar fi lăsat copiii în pace. Se simţea uşor înrâurirea pe care jupâneasa o avea asupra lor.
 
În cele din urmă, furtuna se îndepărtă spre lac. Nu se mai auziră nici măcar bubuituri înfundate, în urma lor se aşternu o mare tăcere. Trecuse ca un vis războinic, după care Mary, obosită, căzu într-un somn adânc, fără vise. Peste o oră şi ceva, furtuna reveni. Cutreieră semeaţă apele lacului făcând cale întoarsă, adunând puteri pentru un nou spectacol de măreţie şi de groază. Din cer nu cădea încă nici o picătură, deşi tremurul frunzelor dădea impresia că plouă. Frunzele se atingeau între de cu un sunet asemănător ropotului.
 
Mary sări din pat când auzi primul trăsnet.
 
ra ameţită şi nu putea să-şi adune minţile din prima clipă. Se ghemui în aşteptarea celei de a doua bubuituri, numărându-şi bătăile inimii. În aceeaşi clipă, o lumină roz-albicioasă însufleţi odaia luminând toate amănuntele interiorului şi împrumutând o sclipire vie, transparentă fructelor şi scoicilor care se găseau sub clopotul de pe consolă. Tunetul răsună chiar deasupra acoperişului. Mary ţipă îngrozită, însă ţipătul ei nu era mai puternic decât chiţăitul unei cârtiţe ascunse într-o vizuină.
 
Se ridică să vadă dacă copiii se simţeau bine. Aerul era înăbuşitor. Părul i se lipise, umed, pe împle. Îşi aruncă halatul pe umeri şi se repezi în camera alăturată. Când deschise uşa, simţi curentul. O auzi pe Meg plângând şi alergă spre patul ei.
 
— Sunt aici, scumpo, spuse ea înlănţuindu-şi braţele în jurul fetiţei.
 
Meg se strânse lângă trupul ei.
 
— Închide geamul, o ruga printre lacrimi şi sughiţuri.
 
— Vai, ce zăpăcită sunt! strigă Mary alergând să închidă fereastra. Un fulger orbitor străluci în acea clipă, apoi tunetul răsună puternic, zguduindu-i întreaga fiinţă.
 
Meg scoase un ţipăt, şi Mary veni către ea, aproape clătinându-se pe picioare. Se aşeză pe marginea patului, vrând s-o strângă în braţe.
 
— Aprinde lumina, plânse Meg.
 
Mâinile lui Mary tremurau în timp ce scăpăra chibritul ca să aprindă lampa. Era o lampă de petrol, cu abajur alb, de porţelan, pictat cu trandafiri roz. Unul nu se mai vedea pentru că odată, fiind prost dispusă, Meg zgâriase vopseaua cu unghia.
 
Fetiţa se linişti puţin când văzu lumina aprinsa.
 
O privi pe Mary cu ochii scăldaţi în lacrimi.
 
— Nu pleca, spuse ea, apoi, când tunetul bubui din nou, strigă: Vreau să vină tăticu!
 
— Nu-i de ajuns că sunt eu aici?
 
— Nu. Spune lui tăticu să vină. Mi-e frică.
 
— Uite-l şi pe tăticu, rosti o voce în prag.
 
Philip intră în cameră numai în cămaşă şi pantaloni.
 
— A trecut sfântul llie cu carul, glumi el, de parcă furtuna îi stârnea admiraţie.
 
— Vino încoace, strigă Meg, vino să stai aici, pe patul meu.
 
Philip se aşeză şi fetiţa sări pe genunchii lui, apucându-l strâns de gât.
 
— Ai închis fereastra lui Renny? o întrebă Philip pe Mary. Apoi exclamă: Şi dumneata te-ai speriat! Puteţi să vă luaţi de mână, prostuţelor!
 
Prezenţa lui calmă şi binevoitoare o făcu pe Mary să-şi domolească, treptat, spaima. Inima nu-i mai bătea atât de puternic. Dar o umilea gândul că uitase să închidă fereastra, Scoţând o exclamaţie disperată, alergă spre patul lui Renny, care strălucea în văpaia unui fulger. Fereastra era deschisă. Pe Mary o întâmpină o rafală de aer, care îi umflă halatul subţire ca o pânză de corabie. Cu pletele lungi, răsfirate, părea un înger dintr-o icoană veche.
 
Renny stătea la fereastră în pielea goală, privind furtuna. Bubuitul trufaş al tunetului ce se pierdea în norii îndepărtaţi nu-l făcea nici măcar … I se mişte. Stătea nemişcat în bătaia ploii repezi e intra de afară, biciuindu-i trupul alb. Apoi se l. Isă iarăşi întunericul, şi Mary vorbi în beznă:
 
— Ce copil rău eşti, Renny! Nu ştii că e peliculos să stai în curent când tună şi fulgeră?
 
Se îndreptă spre fereastră pe bâjbâite, călcând u picioarele goale pe covorul umed. În timp ce Închidea geamul, lângă care stătea băiatul, mânuţe*le lui ude se agăţară de ea încercând s-o oprească.
 
Vreau să rămână deschis. Aşa-mi place, în clipa aceea străluci pe cer un fulger, urmat ilc o puternică detunătură. Mary gemu înspăimântată.
 
Ţi-e frică, râse el. Dar mie îmi place. Îmi place! Aş vrea să ţină toată noaptea.
 
Începu să ţopăie şi să zburde pe duşumea, cu rupul subţirel în lumina pâlpâitoare a fulgerului.
 
rica îi dădu putere lui Mary. Înhăţă cămaşa de noapte zvârlită pe podea şi imobilizându-l pe Renny i-o aruncă pe trup. Apoi, îl trase de mână. (. Înd dădu cu ochii de tatăl lui, Renny se smuci vi alergă spre el. Îl apucă de mână, frecându-şi obrazul de ea.
 
Tăticule, strigă el, ce bine că ai venit! Vreau să vii cât mai des pe la noi.
 
Aşezat între cei doi copii, Philip o privea pe Mary râzând. Îi strângea în braţe pe amândoi. Din camerele de jos răzbea un amestec de sunete. Persoanele care locuiau acolo discutau ceva. Mary şovăi, întrebându~se dacă nu era timpul să se întoarcă în camera ei.
 
— Furtuna se potoleşte, spuse Philip. Curând o să treacă.
 
Copiii ciripeau într-una. Cerură apă de băut.
 
Se crease o atmosferă ciudată, intimă, de interior casnic. Oare Philip simţea acest lucru? Dar ceea ce se petrecea în mintea lui era greu de ghicit. Poate o considera o domnişoară oarecare, ca de pildă domnişoara Cox sau domnişoara Tumbull. Dintr-o dată, rosti:
 
— Ei bine, iată că mi-a sosit familia.
 
Acest lucru era atât de evident, încât nu mai era nevoie de nici un comentariu.
 
— Mulţi, nu glumă, adăugă.
 
— Da. Casa pare plină de lume.
 
— Aşa-i felul lor.
 
— Par foarte distinşi.
 
— În special mama. Să nu te sperii când îi sare muştarul. În fond, are o inimă foarte blândă.
 
— Mi-e teamă că nu sunt suficient de tare.
 
— Nu eşti tare? Ba eu cred că da. Ţi-a trebuit, desigur, tărie de caracter ca să vii tocmai aici, departe de căminul dumitale.
 
— Nu mai aveam cămin.
 
— Domnişoară Wakefield, spuse el cu seriozitate, aş vrea să-mi mărturiseşti un lucru.
 
Mary nu scoase o vorbă, dar aruncă o privire semnificativă în direcţia copiilor. Era clar că nu putea spune nimic în legătură cu sentimentele ei în prezenţa lui Meg, catfe o privea cu ochi isedditori, gata să repete cele spuse de ea la bucătărie.
 
Philip o privi nedumerit, apoi înţelese. De jos se auzi vocea lady-ei Buckley:
 
— Philip! Eşti în camera copiilor?
 
El se îndreptă către uşă şi strigă:
 
— Da, sunt aici, împreună cu ei.
 
— Se simt bine?
 
— Foarte bine. Vin la voi într-o secundă. Furtuna a trecut.
 
Îl băgă pe Renny în patul lui. Mary o înveli pe Meg, care stătea foarte liniştită, măsurând-o cu privirea ei rece şi scrutătoare. Pricepu că Meg nu dorea să fie sărutată. Fetiţa spuse:
 
— Te rog, domnişoară Wakefield, lasă-mi l. Impa aprinsă.
 
— Dar în curând se face ziuă.
 
Lasă-mi lampa, te rog.
 
N-o să te atingi de ea?
 
— Nu. Promit.
 
Mary micşoră lampa şi ieşi din cameră. Era lini, te. Sumedenie de picături cădeau din frunziş, ca „ ploaie lină şi binefăcătoare.
 
Philip ieşi pe coridor, închizând uşa copiilor în turna lui. Mary spuse repede: îmi pare rău. Poate te-am jignit. Dar vezi… mpiii. De fapt, nu contează. Ai vrut să mă înel îi ceva?
 
Da. Te simţi fericită la „Jalna”? îţi place lumea de aici? Privi ţintă în ochii ei, adăugând: Adică… eu şi copiii.
 
Mary nu putea să răspundă. Nu găsea cuvinte potrivite şi-i pierise glasul.
 
1 insista:
 
— Îţi plac copiii, nu-i aşa! *
 
Răspunse cu o voce şovăitoare din pricina emoţiei:
 
— Da. Îmi plac foarte mult.
 
— Ei bine, asta-i principalul. De altfel, am înţeles de mult ce-i cu dumneata. Eşti prea sensibilă. Pe cuvântul meu, dacă s-ar întâmpla ceva, nu ştiu ce-ai face. Nici nu vreau să mă gândesc cât de mult ai suferi.
 
Mary exclamă, aproape cu asprime:
 
— M-ai întrebat dacă îmi plac crpiii şi am răspuns că da. M-ai întrebat dacă îmi placi şiaşa e. Ce pot să fac! Eşti atât de…
 
— Asta-i minunat, o întrerupse el. Acum, du-te drept în patul dumitale. Furtuna te-a obosit. Mâine o să te simţi sleită, dacă nu dormi destul, îi atinse braţul mângâietor, apoi coborî treptele.
 
Mary auzea glasurile celor de jos. Philip o părăsise atât de brusc, poate deoarece îşi închipuia că sora lui îl aştepta lângă scară. Intră în odaie şi închise uşa.
 
Nu era prea întuneric. Zorii umezi şi denuşii se iveau îndărătul copacilor. Frunzele picurau necontenit. Mary puse mâinile pe marginea patului, ca să se liniştească. Spuse cu glas tare, ca şi cum se adresa unei persoane întinse pe patul ei:
 
— Nu-i vorba că-mi place. Îl iubesc. Îl iubesc.
 
Îngână aceste cuvinte de câteva ori, până când se simţi mai calmă. Îi rosti şi numele. Apoi, îşi aminti că Philip a întrerupt-o. Oare se temea că se va da de gol, spunând lucruri nechibzuite? Timp de o clipă, simţi dorinţa sălbatică de a coborî în fugă până la uşa lui, pentru a-i cere să tăgădui. Iscă asemenea intenţii. Dar în mintea ei se înfăţişară toţi ceilalţi musafiri ieşind din camerele lor, uitându-se la ea uimiţi şi dispreţuitori. Cel mai limpede o vedea pe mama lui Philip, ivindu-se din v. Igăuna ei somptuoasă, ca o tigroaică gata să-şi. Iperc puiul.
 
Şi nici nu-i pasă de mine, gândi Mary, aşa cum dialtfel nu i-a păsat nici de domnişoara Cox. Ui de domnişoara Tumbull.
 
Tremura toată. Se strecură în patul ei trăgând uvertura peste cap, dar nu mai putu să adoarmă.
 
A doua zi dimineaţa, îşi îmbrăcă fusta albastră; i bluza albă. Era palidă şi trasă la faţă. După gustare, chemă copiii în camera lor, apoi închise uşa. Meg căsca, ţinând capul pe caietul de exerciţii. Renny o rugă insistent să-l lase să-şi ţină braţul rezemat după ceafa ei, în timp ce Mary îl învăţa tabla înmulţirii. Trebui să-i facă pe plac, difel nu era chip să-l astâmpere.
 
A doua zi dimineaţa.
 
Adeline Whiteoak dormise bine şi acum se simţea nespus de înviorată. Furtuna limpezise aerul, natura era spălată şi proaspătă ca o gravură în care toate liniile se conturează cu precizie. Departe, pe câmp, un om îşi îndemna boii cu strigăte care pătrundeau desluşit până în dormitor.
 
Adeline se gândi cu tristeţe la complicata ro chie pe care trebuia s-o îmbrace. Ce plăcut să n-ai pe tine decât cămaşa şi pantalonii, ca flăcăul acela de pe câmp, închipuindu-şi cum i-ar veni asemenea haine, râse cu ironie. Totuşi, i-ar veni bine, în comparaţie cu alte femei. Slavă Domnului, nu fusese niciodată lată în şolduri sau pieptoasă. Îşi strânse corpul, cu anumită satisfacţie, într-un corset lung, cu balene, pe care îl încheie de sus până jos, făcând să pocnească sec fiecare copcă. Puse apoi o rochie neagră de caşmir. Petrccu în jurul „ţiului un lanţ greu de aur, cu medalion. În timp (e ţinea medalionul în mână, îl ridică până la uură şi sărută capacul. Făcea acest gest în fiecare dimineaţă, medalionul având o şuviţă de păr înăuntru.
 
ra destul de mulţumită că la ora aceea târzie.1 dimineţii nu se mai afla nimeni în sufragerie, li plăcea să-şi ia gustarea singură, pentru a asculta Iii linişte zgomotele casei, cu care era deprinsă. Vil azi, după atâtea luni de absenţă, aceste sunete se păreau şi mai plăcute. Afară, puişorii piuiau În cuiburile pitite printre frunzele de viţă sălbaâi i, în timp ce părinţii lor le aduceau hrană. Un mrean bolborosea trufaş în limba lui. Un om neii’XCa cu grebla prundişul de pe alee. Adeline Imbi, scoţându-şi şervetul mare de olandă dintr-un inel de argint şi vârând un colţ al lui sub bărbie. Nu dorea să-i sară nici o picătură de lapte pe rochie. Budinca din grâu pisat, fiert până devenea aproape străveziu, era delicioasă. Iar laptele! De „iikI plecase în străinătate nu mai gustase ceva.1 semănător. După budincă, mâncă o farfurie de zmeură cu smântână, două felii groase de pâine pi. Ijită bine unse cu unt şi iişi turnă trei oeşti de ceai urc, una după alta. Iân timp ce mânca ochii i se plimbau prin încăpere, oprindu-se când asupra unui obiect, când asupra altuia, şi bucurându-se de înl. Iţiş. Irea lor familiară şi de grija cu care erau îniicţinute. La un moment dat, privirea îi căzu înilmplător asupra celor două portrete, dar nu zăbovi mult. Portretele reproduceau prea exact tră… Hurile ei şi ale lui Philip, în floarea tinereţii.
 
‘utca să se uite la propriul său portret zâmbind uşor, să-şi admire chipul (iată cum arătam atunci!
 
’” Mfirv Wakefield – e. 461129
 
Eram o fata frumoasa!). Cele două figuri, el în uniformă de gală, ea într-o rochie de bal galbenă, de satin, îi deştepta amintiri prea dureroase pentru a putea fi suportate. Cât de mult se iubiseră! Cele mai multe căsnicii, după părerea ei, erau întemeiate pe o iubire searbădă, care nici nu merită să fie luată în seamă. De pildă, dragostea lui Nicholas pentru soţia lui, sau aceea a lui Philip. De uitat, se mai uitase ea şi la alţi bărbaţi. Nu era tipul femeii care îşi concentrează egoismul asupr i unui singur om, căutând să înăbuşe spiritul celui iubit printr-o insistenţă sâcâitoare. Firea Adelinei Whiteoak era prea generoasă pentru aşa ceva. Nu avusese însă decât o singură mare dragoste.
 
Eliza intră în cameră, s-o întrebe ce mai de teşte.
 
— Să mai pun apă de ceai, sau să mai prăjesc câteva felii de pâine?
 
— Nu, Eliza, nu mai vreau nici o înghiţitură în plus. Dacă îmi dai atâta mâncare, îmi pierd silueta. Unde sunt ceilalţi?
 
— Domnii s-au dus la grajduri, să vadă caii. Lady Buckley e în camera dumneaei. Iar copiii sunt cu domnişoara Wakefield.
 
— Mda… mi-e dor de Boney. Crezi că domnişoara Pink ştie că m-am întors acasă?
 
— Păi, i s-a trimis vorbă. Cred că l-a îngrijit foarte bine.
 
— Mă bucur. Bietul bătrân! O să fie foarte bucuros să mă revadă.
 
Eliza încuviinţă, deşi nu ţinea prea mult la papagal. Apoi exclamă:
 
— Se aude o trăsură! O fi domnişoara Pink. Se duse grăbită în hol şi se întoarse, spunând;
 
Da, e domnişoara Pink. A adus papagalul.
 
— Pofteşte-o în bibliotecă şi spune-i că vin îndată.
 
Adeline se şterse energic pe buze, se ridică în picioare, ciuguli o bobiţă de zmeură din smântână y o aruncă în gură. Trecu prin hol, unde uşa era deschisă. Prin deschizătura ei văzu şareta domin, oarei Pink, la care era înhămat un ponei voinic, li ură în bibliotecă cu un zâmbet ospitalier pe buze.
 
I.ily Pink stătea în mijlocul camerei, ţinând în niiini o colivie cu un papagal. Luase papagalul sub iu rotirea ei în lipsa Adelinei. Avea douăzeci de. Tui, dar văzându-i chipul blând şi nevinovat, i-ai li dat numai doisprezece. Părul blond-castaniu n, i strâns într-un coc, la ceafă. Purta o rochiţa it. Indafirie, cu mâneci bufante. Bunicul ei fusese im imul paroh al bisericuţei clădite de căpitanul Wliiteoak, cu patruzeci de ani în urmă. Tatăl, de.1 cmenea preot, îşi făcuse apostolatul în China, unde i se născuseră toţi copiii. Cu zece ani în urân. I, se întorsese în Canada pentru a prelua parolii. T, care până atunci fusese condusă de tatăl lui.
 
I.ily, copila mea! exclamă Adeline săruinid o. Bine te-am găsit. Uite-l şi pe Boney! Sper, i. T dus-o bine în lipsa mea.
 
Cât se poate de bine, doamnă Whiteoak. Nu s a îmbolnăvit niciodată.
 
Vai, îţi mulţumesc foarte mult. Nu mă pu un împăca cu gândul să-l las pentru atâta vreme în iţrija doamnei Nettleship, căci nu prea îl iubeşte. Şi apoi copiii, de! Mi-era frică să nu-i dea drumul afară. În Renny nu pot să am încredere.
 
Îşi aplecă trupul lung şi mlădios deasupra coliVici, iar papagalul scoase un ţipăt de bucurie.
 
Sări către uşiţa deschisă, se căţăra pe gratii şi din vârful coliviei, zbură pe umărul Adelinei. Reze mându-şi ciocul de nasul ei, scoase nişte sunete joase şi guturale, în timp ce trupul lui acoperit cu pene viu colorate fremăta de dragoste pentru stăpâna lui.
 
— A vorbit mult? întrebă ea.
 
— Foarte puţin, doamnă Whiteoak. Numai când era în toane rele. I-a fost foarte dor de dumneavoastră.
 
— Vorbea când era mânios, aşadar? Şi ce spunea?
 
Lily se îmbujora la faţă.
 
— O, nu-mi amintesc, spuse ea. Îi era cu neputinţă să spună că tatăl ei îi poruncise să acopere colivia când pasărea folosea un limbaj prea pitoresc.
 
Boney era urmaşul papagalului pe care Adeline îl adusese din India. Acela murise cu cincisprezece ani în urmă, lăsând-o atât de mâhnită, încât căpi tanul Whiteoak nu precupeţise nici un efort pen tru a-i găsi alt papagal, de aceeaşi culoare, drept mângâiere. Cei doi soţi făcuseră cu el exerciţii, până când noul Boney învăţase exact acelaşi vocabular şi astfel ajunse să semene leit cu primul, luându-i locul în sânul familiei.
 
Adeline îşi clătină capul încetişor, în sus şi în jos, iar papagalul se legăna cu desfătare pe umărul ei. Îi ura pe toţi, în afară de ea.
 
Începu să murmure cu glas dezmierdător: „Dilkhoosa… Dilkhoosa. Nur mahal… Mera lalcc.
 
— Spune vreo înjurătură? întrebă Lily.
 
— Înjurătură? Nicidecum. Vorbe de dragoste. Nu ştii, Lily, cât de bine se pricep orientalii la ili. Igoste? Perla haremului, aşa mi-a spus acum Itoney.
 
Pe Lily Pink o surprinse neplăcut faptul că Adeline, mama unor bărbaţi în toată firea şi, pe deasupra, bunică, primea astfel de omagii nelalocul lor, cu vădită satisfacţie. Simţea că la o anumită date, nu se mai cuvine să-ţi pleci urechea la vorbe de dragoste, chiar dacă cel ce le rosteşte e doar un biet papagal. Ea, de pildă, în viaţa ei nu m’ aşteptase să primească complimente şi omagii.
 
e trei ani de zile iubea fără nădejde pe Philip Whiteoak, exprimându-şi acest sentiment printr-o i. Ti ere aproape desăvârşită în prezenţa lui şi prin teama de a-i întâlni privirea.
 
Philip intră în hol pe uşa laterală.
 
Marnă! exclamă el. Te-ai sculat?
 
De ce te miri? Nu mai e devreme, iar tu îi s o vezi pe mama ta abia acum.
 
Da. Am fost însă, mai înainte, pe aici de vito două ori. Bună dimineaţa, Lily. Aşadar, l-ai. Iilus pe Boney.
 
Lily se înclină, mişcându-şi buzele fără să scoată o şoaptă. Philip îşi sărută mama şi atinse papagalul sub plisc. Boney înhăţă degetul lui, apoi îşi louccntră din nou atenţia asupra lui Adeline.
 
E o vreme splendidă, spuse Philip. Văzduhul. A limpezit complet. Ce ai de gând să faci?
 
Adeline se sili să zâmbească, pentru a-şi ascunde privirile întunecate, îndreptate asupra lui. „Văzduhul nu s-a limpezit, scumpul meu, gândi în sinea ci, şi voi afla eu cine mi-ai fost.” Spuse cu fţlas tare:
 
— Cred că o să mă duc în vizită la familia Lacey. Lily ar putea să mă lase chiar în faţa porţii lor. Vrei să-mi faci acest serviciu, draga mea?
 
— O, aş fi încântată, doamnă Whiteoak!
 
— Bine. Numai să-mi iau pălăria. Dar stai, întâi să-ţi dau ceva. Scoase din buzunar o cutiuţă, şi din cutiuţă un cordon frumos de piele, de care atârna un portmoneu căptuşit cu mătase. Petrecu cordonul în jurul taliei lui Lily.
 
Philip le urmărea, încuviinţând cu privirea.
 
— Uite o talie trasă ca prin inel, remarcă el.
 
— Ai vrea tu s-o măsori, dar nu te lasă să încerci, nu-i aşa, Lily?
 
Lily mulţumi pentru cadou, farindu-şi ochii cu încăpăţânare din calea lui Philip. O înspăimânta gândul că va trebui să rămână singură în prezenţa lui. O urmă pe Adeline în salon şi o ajută să pună colivia pe suport. Trebuiau să recurgă la tot felul de momeli pentru ca Boney să intre în cuşcă, şi când Adeline, după ce isprăvi să-l giugiulească, se hotărî să plece, îşi vărsă necazul aruncându-i tot felul de ocări în limba hindusă.
 
— Mă întorc în curând, drăguţul meu, strigă ea şi se grăbi să intre în dormitor, ca să-şi pună pălăria.
 
Philip zâmbea către Lily, care nu prea se simţea în largul ei.
 
— Îţi place ce ţi-a adus mama? o întrebă.
 
— E încântător, răspunse cu o voce abia desluşită. Philip pipăi punguţa, o deschise şi se uită înăuntru.
 
— E goală, spuse el. Nici un ban.
 
Pata reuşi să îngâne:
 
— Aşa va fi mereu. N-am bani. În timp ce vorbea, obrajii ei se făcuseră ca văpaia.
 
— Lasă, Lily, nu-i nimic. Într-o bună zi o să ai. Să vezi cum vine un milionar…
 
Adeline apăru în hol cu o pălărie de paie, cu boruri largi. Philip le conduse până afară, le ajută să ia loc în şaretă şi mângâie căluţul, dându-i un smoc de iarbă. Şareta o porni pe alee, hurducându-se în timp ce calul molfăia tacticos, lăsând să-i curgă pe buze saliva verde. Copitele lui pleoscăiau trecând prin băltoace, iar trupul mic şi îndesat strălucea în lumina soarelui. Adeline se gândea cât ar fi fost de fericită, dacă Philip nu i-ar li pricinuit necazuri. O întrebă pe Lily:
 
— Bănuiesc că ai mai văzut-o pe guvernanta copiilor.
 
Când Philip nu era de faţă, Lily putea să vorbească normal.
 
— Da, am întâlnit-o în vizită la doamna Lacey, t.‘ispunse, şi mama a invitat-o la ceai împreună cu copiii. De două ori m-am întâlnit cu ea pe drum.
 
i se pare drăguţă, doamnă Whiteoak? Aici, toţi bărbaţii înnebunesc când o văd.
 
— Şi tatăl tău?
 
— O, da!
 
— Şi amiralul Lacey?
 
Mai ales el.
 
— Dar doctorul Ramsay?
 
— Nu. Despre el n-am auzit.
 
Situaţia părea mai gravă decât îşi închipuise Adeline.
 
— Mână calul mai iute, Lily, spuse ea. Mai dă-i un bici pe spinare.
 
Lily întinse mina fără grabă şi, luând biciul a cărui coadă era înfiptă pieziş în peretele trăsurii, lovi uşor calul în partea stângă. Animalul o privi peste grumaz.
 
— Mai dă-i unul, repetă Adeline.
 
Lily îl atinse încă o dată, în dreapta. Calul se opri din mers.
 
— Hai, hai, îl îndemnă Adeline, dă-i drumul 1
 
Calul o privi iar peste grumaz.
 
— Ia dă-mi biciul.
 
Lily se supuse, şi Adeline îl plesni cu sfârcul biciului.
 
Calul intră în şanţ, gata să răstoarne şareta.
 
— Aşa face ori de câte ori este lovit cu biciul, rosti Lily.
 
— De ce nu mi-ai spus? O să iasă de aici, dacă îl tragem de căpăstru?
 
— Nu iese. Trebuie să aşteptăm până vine un bărbat.
 
— Aş putea să-l trag singură, spuse Adeline, mi s-ar prinde însă ciulinii de fustă. Ah, nemernicule! Şfichiui încă o dată spinarea calului. Acesta holbă către ea ochii lui mari, care păreau absenţi, şi se prefăcu că vrea să se culce în şanţ. Tocmai în clipa când cele două femei se grăbeau să coboare, pe alee se ivi doctorul Ramsay, cu iapa lui voinică înhămată la docar. Doctorul o salută pe Adeline cu căldură.
 
Văzând cele petrecute, coborî din docar şi, cu un aer impunător, întoarse în drum calul care îl urmă cu râvnă, ca şi cum tocmai asta avusese chef să facă.
 
— Ce l-o fi apucat, întrebă Adeline, de a intrat în şanţ?
 
— Intră în şanţuri de când îl cunosc, spuse doctorul Ramsay, şi eu îl cunosc de douăzeci şi cinci de ani.
 
— Încotro ai pornit, doctore? Dacă mergi spre „The Moorings”, cred că o să facem drumul împreună.
 
— Chiar acolo mă duceam, îi duc amiralului o frecţie pentru spinare.
 
— Se simte prost?
 
— Are un început de lumbago. Poftim în docarul meu, doamnă Whiteoak. Hai să stăm puţin de vorbă.
 
Adeline îşi luă rămas bun de la Lily şi luă loc lângă doctor. Acesta şfichiui iapa, care o luă la trap vioi, în timp ce celălalt cal îşi mişca picioarele scurte din răsputeri, străduindu-se s-o întreacă.
 
— Ia te uită, spuse doctorul, privind cu ad miraţie vicleană în ochii Adelinei, nu arăţi tocmai rău după călătorie.
 
— Mi-a făcut bine schimbarea de atmosferă. Nimic nu era mai necesar după atâtea griji şi obligaţii câte aveam acasă.
 
— Aşa-i. E chiar foarte adevărat. Şi lady Buckley ce face, e bine, sănătoasă?
 
Adelinei nu-i făcea plăcere acest titlu, căci o jignea inferioritatea poziţiei ei sociale, însă doctorul Ramsay nu scăpa nici un prilej pentru a o numi astfel pe fiica sa, deşi până în ziua nunţii o numise Augusta.
 
— Augusta se simte destul de bine.
 
— Şi sir Edwin?
 
— Până acum nu l-am auzit să se plângă.
 
— Şi Nicholas, şi Ernest?
 
— Sănătoşi tun. Ernest a început să se îmbogăţească. Se pricepe la afaceri.
 
— De. Mai bine să fie prudent. Eu dacă aş avea bani, aş prefera să-i investesc într-o moşie. Cum ţi s-a părut că merg lucrurile la „Jalna”?
 
Adeline privi ţintă printre urechile iepei.
 
— Mi s-a părut că se cam îngroaşă gluma acolo, răspunse.
 
— Chiar aşa?
 
— Ei! exclamă Adeline, să nu-mi spui că n-ai auzit nimic.
 
— Nimic rău în ceea ce-o priveşte pe tânăra guvernantă. Toţi o laudă, cu excepţia doamnei Lacey. Ai crede că-i farmecă pe toţi.
 
— Ei bine, menajera mi-a povestit o istorie întreagă. Se pare că a văzut-o en deshabille stând de vorbă cu Philip, în uşa dormitorului ei, la câteva zile după ce sosise din Anglia. Altădată i-a auzit sărutându-se în bibliotecă.
 
Doctorul Ramsay conduse docarul până în faţa moşiei „The Moorings” şi mătură uşor muştele de pe spinarea iepei. Lily Pink merse mai departe. Calul ei era grăbit să-şi capete porţia de ovăz, iar ea agită mâna în direcţia lor, zâmbindu-le.
 
Doctorul o privi pe Adeline cu o expresie mohorâtă şi rosti cu glas semnificativ, având un puternic accent scoţian:
 
— Am spus că n-am auzit nimic, să-ţi povestesc însă ce-am văzut.
 
Adeline şedea în docar ţeapănă, cu ambele mâini pe genunchi.
 
— Domnişoara mi-a dat de lucru până am găsit-o. Am fost de două ori la „Jalna”, dar de fiecare dată lipsea de acasă. A doua oară, Eliza mi-a spus că fusese văzută plimbându-se în pă dure. M-am luat pe urmele ei. De, fiind bunic, am şi eu anumită răspundere. Am străbătut un drum lung şi, în cele din urmă, am ajuns la po iana aceea micuţă din mijlocul pădurii. Acolo iarba creşte frumoasă şi netedă. Şi ce crezi că mi-a fost dat să văd?
 
— Dumnezeu ştie!
 
— Am văzut-o pe domnişoara Wakefield alergând prin iarbă, desculţă. Îşi scosese pantofii şi i iorapii şi ţinea cu mâinile poalele fustei ridicate până la genunchi. Era un spectacol trivial, lipsit de decenţă. Am preferat să plec de acolo.
 
— Bine ai făcut, spuse Adeline cu o privire răutăcioasă.
 
— Într-o zi, când am găsit-o acasă, am avut cu ea o mică discuţie. Trebuie să recunosc că a dat dovadă de o inteligenţă care întrecea aşteptările mele, ceea ce m-a făcut să renunţ la bănuieli. În timpul conversaţiei, mi s-a întâmplat să pomenesc în treacăt despre poetul Bums, şi ea şi-a exprimat dorinţa vie de a citi câteva dintre poeziile sale. I-am făgăduit un volum cu împrumut. Acum o săptămână i l-am adus. Fusesem la familia Vaughan pentru o consultaţie şi, lăsându-mi trăsura în curtea lor, am pornit spre „Jalna” prin vâlcea, pe unde ştiam că-i răcoare. Era o zi insuportabilă din pricina zăpuşelii. Treceam peste pod, când deodată, i-am văzut pe amândoi.
 
Adeline întoarse capul şi-l privi pe doctor drept în faţă.
 
— Da? întrebă ea cu răsuflarea tăiată.
 
— Amândoi, doamnă Whiteoak, stăteau într-o atitudine lipsită de orice reţinere. Ea îi citea cu glas tare o poezie de dragoste a lui Tennyson. Am auzit doar câteva cuvinte. Am mers către locul unde erau amândoi. I-am dat cartea cu un gest care arăta cât se poate de limpede dezaprobarea mea faţă de această conduită, apoi i-am lăsat singuri în pădure. De atunci nu i-am mai întâlnit.
 
— Bine, spuse Adeline trăgând aerul adânc în piept, e şi asta destul de rău, dar am auzit altele şi mai rele.
 
— Fără îndoială, nimeni încă nu şi-a dat seama care-i răul cel mai important, doamnă Whiteoak. Când mă gândesc că fata asta aspiră la situaţia pe care a avut-o fiică-mea, simt o greutate pe suflet.
 
— Bărbaţii nu se însoară totdeauna cu femeile cărora le fac curte, spuse Adeline, uşor nemulţumită. Acum, hai să mergem să vedem ce are de spus doamna Lacey în privinţa asta.
 
Pe doamna Lacey o găsiră aşezată împreună cu fiicele ei în fotolii de paie, la umbra unui măr bătrân. Doamna Lacey cosea, iar Violet şi Ethel curăţau mazăre. Toate trei săriră de gâtul lui Adeline, punându-i întrebări în legătură cu călătoria. Ethel se repezi să-i aducă Adelinei un balansoar de pe verandă. Doctorul Ramsay o opri şi-i luă balansoarul cu sila din inână.
 
— Ce nebunatică e fata asta! exclamă doamna Lacey.
 
Ethel dădu la o parte şuviţele cârlionţate ce-i cădeau pe ochi, se aşeză pe scaun şi înghiţi boabele de mazăre dintr-o păstaie. Mama ei îi aruncă Adelinei o privire cu înţeles.
 
— Pun rămăşag, spuse doctorul, că în străinătate n-ai avut asemenea balansoar.
 
— N-am avut. Şi ce bine te odihneşti în el. Adeline se răsturnă în balansoar, legănându-se atât cât putea mişca tălpile pe iarbă.
 
— Pământul e încă uscat, spuse doctorul Ramsay. Din pricina secetei e atât de tare, încât ploaia s-a scurs de pe suprafaţa lui. Doctorul mai zăbovi câteva clipe, apoi se sculă fără prea mult chef şi se duse să-şi viziteze pacientul.
 
Se aşternu tăcerea.
 
Apoi, doamna Lacey întrebă:
 
— Eşti mulţumită de noua angajată?
 
— E vorba de domnişoara Wakefield?
 
— Desigur. E figura cea mai senzaţională din câte au fost pe aici în ultima vreme.
 
— E foarte atrăgătoare ca aspect. Puţin cam prea şic, poate, pentru o guvernantă.
 
Doamna Lacey dădu din cap cu un aer solemn.
 
— Dacă ar fi numai atât! spuse ea. Dar, doamnă Whiteoak, fata se vopseşte pe buze. Doamna Pink a descoperit prima lucrul acesta. Nici Ethel, nici Violet nu-l pot tăgădui, chiar clacă sunt de partea ei. Pe amândouă parcă le-a fermecat.
 
— O, nu, mamă, tăgădui Ethel, nu-i adevărat. E un fel de raritate şi atât. O persoană atât de deosebită! Ne distrăm de minune cu ea dând suntem singure, continuă Ethel. Mai bine zis, când nu sunt doamna Pink şi mama de faţă.
 
— Ethel, întreci orice măsură. Acum, că aţi curăţat mazărea, aţi face mai bine să mergeţi amândouă cu ea la bucătărie. Am ceva de vorbit cu doamna Whiteoak.
 
— Bine mămico, spuse Ethel, dar să nu o judecaţi pe domnişoara Wakefield prea aspru.
 
După plecarea lor, doamna Lacey exclamă:
 
— Fetele mele au cam întrecut măsura!
 
— Le găsesc delicioase.
 
Doamna Lacey încercă să-şi ascundă mândria maternă.
 
— Sunt bucuroasă că ai această părere, spuse ea. Dar se lasă seduse de orice fleac.
 
Adeline se opri din legănat şi îşi întinse picioarele într-o poziţie care nu i se păru doamnei Lacey destul de feminină.
 
Adeline declară:
 
— Sunt femeie de lume. După mine, dacă la Londra o fată se vopseşte, fumează, cochetează, n-are decât. Dar nu vreau să vină la „Jalna”, să fie o ispită pentru băiatul meu cel mai tânăr. Nu vreau în casa mea altă stăpână. Ştii cum am dus-o cu prima soţie a lui Philip. Nu ne prea înţelegeam, dacă-ţi aduci aminte.
 
Într-adevăr, doamna Lacey îşi aducea aminte.
 
— Ai spus, întrebă ea, că fata fumează?
 
— Da. Doamna Netftleship a găsit mucuri de ţigări sub fereastra ei, în grădină.
 
— De necrezut!
 
— Ăsta-i adevărul. Le-am văzut cu ochii mei.
 
— Le-a adunat doamna Nettleship ca să ţi le arate?
 
— Chiar aşa. Nu zic nimic, Philip poate are nevoie de o soţie, dar cel puţin să-şi ia una cu zestre. O fată care să fie o partidă. N-am să îngădui să se căsătorească cu domnişoara asta fluş turatică.
 
— I-ai vorbit între patru ochi?
 
— Nu, încă nu. Lui, ce-i drept, poate că nici prin cap nu i-a dat s-o ceară în căsătorie. Dar este evident că îi întinde o cursă. Poezii, au/i dumneata! îi citeşte poezii de Tennyson!
 
Doamnei Lacey îi străluciră ochii.
 
— Vorbeşti de Tennyson? Iată ce s-a găsit să citească! într-o zi, fetele mele au luat-o cu ele în livadă. Ce crezi, s-au întors complet schimbate. De atunci, parcă nu le mai recunosc. Dar liindcă sunt de părere că e mai bine să le menajez, le-am lăsat să vorbească. Mi-au povestit că domnişoara Wakefield a citit toate cărţile Rhodei Uroughton, şi nu numai atât, chiar şi pe ale lui Ouida. Cunoti romanul acela oribil al ei, intimlat „Prietenie”? Spre ruşinea mea, recunosc că am citit şi e tot ce poate fi mai imoral. Are la ca cărţi din colecţia „Yellow Book”, cu nişte ilusi raţii de Aubrey Beardsley de-a dreptul nebune, şi are şi o revistă cu un articol al lui Oscar Wilde, numit „Decadenţa minciunii”. Titlul este sugestiv, im-i aşa, doamnă Whiteoak? E ahtiată după mici Ic restaurante din cartierul Soho. Spune că acolo atmosfera are un colorit specific. Zău, bărbatul meu era cât pe ce să sară în sus, când am repetat în faţa lui această expresie. Au dus-o acolo nişte oameni care scriu la ziare. S-a întâlnit în mai multe rânduri cu actori şi actriţe. Spune că visează sii cunoască viaţa de la Paris şi de la Viena. Cine n a auzit câtă imoralitate domneşte în aceste oraşe!
 
ele trei fete au stat toată după-amiaza sub merii din livadă, discutând despre astfel de lucruri.
 
Adeline rânji.
 
— Deci, nu-i de mirare că de atunci Violet şi IThel s-au schimbat complet, spuse ea.
 
Întâlnirea cu domnişoara Craig.
 
M ary se întreba daca mai trebuie să meargă la biserică acum, când copiii se aflau sub directa supraveghere a bunicii şi a mătuşii. De două zile de când sosise familia, nu mai avusese ocazia să stea singură cu Philip. Acum, îl căuta să-i ceară părerea. Dacă prezenţa ei la biserică nu era necesară, ar fi preferat să-şi petreacă dimineaţa în tovărăşia pinilor din pădure.
 
găsi pe peluză, lângă uşa care dădea spre scara de serviciu. Stătea acolo fumând din pipă cu o expresie atât de senină şi de binevoitoare, încât Mary se întrebă dacă existase pe lumea asta ceva care să-l neliniştească vreodată. Se temu să nu-i tulbure liniştea. Fără să ştie de ce, simţea la adresa lui un fel de sfială.
 
În timp ce şovăia astfel în prag, o văzu şi îşi scoase pipa din gură.
 
— Bună dimineaţa, domnişoară Wakefield, spuse Philip. Sper că ţi-ai revenit după furtuna de aseară. Mărturiseşte, ai tras o spaimă bună?
 
— Un pic. Nu merită să mai vorbim. M-a luat pe neaşteptate.
 
Lasă, o să te obişnuieşti. Te obişnuieşti cu toate.
 
— Aproape că m-am şi obişnuit. Iată de ce-am venit, voiam să întreb dacă astăzi trebuie să merg e u copiii la biserică.
 
— Nu vrei să te duci?
 
Se uită ţintă în ochii lui.
 
— Domnule Whiteoak, nu asta e întrebarea. Trebuie neapărat să ştiu ce anume am de făcut.
 
Philip surâse amabil.
 
— În primul rând, să te simţi în largul dumiI ale.
 
— Atunci, răspunse ea cu hotărâre, mai bine îmi pun hainele mele cele mai uzate şi mă duc iu câinii la plimbare, căci îmi place să hoinăresc prin pădure.
 
— Aşadar, asta ai prefera să faci?
 
— Da.
 
Philip clătină din cap.
 
— Nu se poate. Mama n-o să fie mulţumită. Cred că oricum, trebuie să mergi la biserică.
 
— Mulţumesc. Asta-i tot.
 
I se păru îndată că dăduse un răspuns prea sumar. Dar ce ar fi trebuit să adauge? Niciodată nu-i veneau în minte cuvintele cele mai potrivite.
 
— Suflă o adiere plăcută şi răcoroasă, constată ea.
 
Observase această adiere numai din pricină că lui Philip i se ridicase o şuviţă groasă de păr bă-
 
— Mary Wakefield – e. 461145 lai deasupra frunţii. Prepelicarii părăsiră locul unde stătuseră tolăniţi la soare şi veniră lângă el, atingându-i picioarele cu botul.
 
— Ştiu şi ei că-i duminică, rosti Philip, compătimitor.
 
— Da. Îmi pare că aici duminica-i duminică, mai mult ca în alte părţi. E într-adevăr o zi de odihnă. Mie îmi place.
 
— Şi nu te deranjează prea mult să mergi la biserică?
 
— Fireşte că nu. Bisericuţa unde mergem mi-e foarte dragă. Acum, trebuie să văd unde sunt copiii, ca să-i pregătesc pentru plecare.
 
Se despărţi de Philip cu sufletul înseninat. („Oare ce-i cu mine? Nu pot să-mi păstrez două minute la rând aceeaşi dispoziţie…”) Apoi, amintindu-şi câte i se întâmplaseră doar cu câteva luni în urmă, se gândi că nu era de mirare ca starea ei prezentă de spirit să fie atât de ciudată.
 
— Îl îmbrăcă pe Renny într-un costumaş alb, marinar, şi o ajută pe Meg să-şi lege părul cu panglica. Copiii vorbeau într-una:
 
— Bunicuţa are douăsprezece perechi de ciorapi de mătase.
 
— Unchiul Nick are un cronometru.
 
— Nu-i mai spune unchiul Nick. E urât din partea ta.
 
— Ba e totuna. O să spun şi unchiul Ernie.
 
— E urât, nu-i aşa, domnişoară Wakefield?
 
— Domnişoarei Wakefield îi e totuna, declară el.
 
— Tanti Augusta spune că-i vina dumitale, domnişoară Wakefield, că acum suntem şi mai prost crescuţi. E adevărat?
 
— Domnişoară Wakefield, dumneata iei bani ca să ne înveţi?
 
Mary. Răspunse, în timp ce peria zdravăn părul băiatului:
 
— Bineînţeles că da.
 
Ochii întunecaţi ai lui Renny se holbară, plini de indignare.
 
— Bani! repetă el. Bani, dintr-ăia adevăraţi?
 
— Fireşte. Ce, voi credeţi că am venit tocmai de peste ocean ca să vă învăţ numai de dragul vostru?
 
— Aşa credeam. Renny se întoarse, privind că tre ea în lumina acestei descoperiri neaşteptate. Şi domnişoara Cox, şi domnişoara Tumbull, tot aşa, erau plătite cu bani? întrebă el.
 
— Desigur.
 
Copilul îşi întoarse faţa cu un aer supus, vrând ca Mary să-i facă nodul la cravată. Mintea lui de copil nu putea să înţeleagă că cineva putea fi plătit cu bani pentru ceea ce ar trebui să fie o distracţie.
 
Dintr-o trăsură veche, însă bine lustruită, şi un faeton spaţios oprit în faţa bisericii, apărură cu demnitate nouă persoane, săriră sprinten, fură coborâte în braţe sau li se întinse mâna, potrivit cu sexul şi vârsta fiecăruia. Venise un întreg alai dintr-o singură locuinţă. Pe Mary o surprinsese îndeosebi ţinuta lui Philip, îmbrăcat în redingota şi purtând joben. Jobenul era uşor înclinat într-o purte, parcă în semn de protest împotriva etichetei. Prefăcându-se că are ceva de vorbit cu Kenny, îi şopti lui Mary:
 
— Nu ţî se pare că e caraghios sa te îmbraci astfel la ţară, când mergi la biserică? Aşa vrea însă mama.
 
Mary nu-l mai văzuse niciodată atât de spilcuit. Acum, în această ţinută splendidă, Philip îi stârnea o admiraţie fără margini. Răspunse fără şovăială:
 
— Nu văd nimic rău în asta.
 
— Spui aşa din politeţe, sau pentru că îţi place cum arăt?
 
— Toţi arătaţi bine. Ochii ei se opriră asupra lui Nicholas, asupra lui Ernest şi a lui sir Edwin, care aveau aceeaşi ţinută ceremonioasă.
 
iln timp ce suiau scările, dangătul clopotului răsuna atât de tare, încât nu-şi mai auzeau glasurile. Adeline, cu boneta de văduvă şi vălul lung care îi cădea pe umeri, era pentru toţi credincioşii bisericii o figură bine cunoscută. Gând pleca în străinătate, toţi îi simţeau lipsa. Acum, se bucurau s-o vadă iarăşi în mijlocul lor. Se opri la jumătatea urcuşului, pe scările înalte de piatră, şi răsuflă adânc, nu atât din pricina oboselii cât pentru că acum, ca de fiecare dată când revenea după o absenţă îndelungată, se simţea mai aproape de soţul ei, alături de care văzuse biserica înălţându-se din temelie, piatră peste piatră, şi ale cărui oseminte zăceau în cimitirul învecinat. Bătăile clopotului încetară.
 
— Scumpul meu Philip, murmură ea şi răsuflă din nou, şuierând.
 
— Ai spus ceva? întrebă sir Edwin, care mergea alături.
 
— Nu, nu. Am mormăit doar.
 
— Scara asta nu-i glumă de urcat pe asemenea căldură.
 
— Pentru mine e un fleac. Îmi prieşte căldura, după răcoarea din Anglia.
 
Acum, se aflau cu toţii în tinda bisericii. Philip se depărtase de grupul lor, pentru a merge în sai ristie. Văzând funia ce atârna din clopotniţă, Renny, neputând să reziste tentaţiei, sări ca o pisică şi începu să se legene. Nicholas îl pocni pe la spate şi îl trase, în timp ce-i astupa gura cu palma, i.1 nu cumva să strige; apoi, luându-l de mână, îl conduse în naos.
 
— Băiatul acesta, şopti Augusta soţului ei, o s îi apuce pe căi greşite.
 
Mai toţi băieţii fac la fel, răspunse el înI’,. Uluitor.
 
Augusta se duse înţepată la locul ei.
 
Mary, împreună cu copiii, şedea în strană, în I.iţa rândului pe care îl ocupa Adeline, cei doi Iii, fiica şi ginerele său. În spatele ei, cele cinci perechi de ochi o urmăreau parcă la fiecare mişi. Iie. I se părea că era observată şi mâinile li tremurau nervoase în timp ce le deschidea copiilor cărţile de rugăciuni la capitolul respectiv. (‘orul bisericesc câştigă foarte mult în amploare prin participarea noilor veniţi. Aveau voci frumoase. Ştiau pe de rost imnurile şi le plăcea să (fntc. Corul era slab, aşa cum observase Mary încă din prima duminică. Acum, cei din cor i i au inferiori celorlalţi. Membrii lui deschideau şi închideau gura, de parcă n-ar fi scos nici un sunet, iar slujba părea că nu se mai sfârşeşte. Mary ţinea capul întors în altă parte, ferindu-şi ochii de locul unde Philip aştepta să-i vină rândul pentru a citi din Biblie. În cele din urmă, îl auzi urcându-se la pupitru şi abia atunci îşi îngădui să-l privească în voie. Capul lui, umerii care se conturau prin cutele veşmântului o înduioşau mai mult decât toate cuvintele pe care le rostea.
 
Fraţii se priviră miraţi, în tăcere. Uitaseră cât de prost citeşte Philip.
 
Renny scăpă din mână cei zece cenţi pe care voia să-i dea de pomană, şi moneda se rostogoli până departe, pe culoarul dintre rândurile de bănci. Mary nu ştia cum să procedeze. Văzându-l însă cât este de necăjit, îi făcu semn pe ascuns să-şi ridice moneda. Copilul sări ca o lăcustă şi aruncă o privire triumfătoare în spatele lui, unde şedea bunica.
 
— Fii cuminte, şopti bătrâna aplecându-se spre el, altfel va fi vai şi amar de pielea ta. Băiatul simţi în nări mirosul vălului ei de doliu.
 
Apucă moneda şi îşi pironi ochii asupra unchiului Nicholas, care se oferise să facă colecta. Când unchiul ajunse în faţa lui Renny, acesta puse micul său obol drept în mijlocul talerului, cu un gest larg.
 
— Parcă ar fi de capul lui, spuse Augusta lui Ernest, care încuviinţă în tăcere.
 
Nicholas şi Chalk, fierarul satului, un flăcău foarte chipeş, stăteau unul lângă altul pe treptele altarului, întinzând talerele spre domnul Pink. Talentul preotului se potrivea ca nuca în perete cu numele lui de familiex. Cea mai înaltă însuşire a predicilor lui era faptul că se terminau repede; cel mai mare neajuns era lipsa de conţi-
 
1 Pink se traduce îşi prin „(perfecţiune” (1. Engl.).
 
mu. Deşi întotdeauna parea pe pragul unei cugetări profunde, aceasta se pierdea până la urmă sau, după cum spunea Nicholas, îi lipsea cu deşii vârşire.
 
La sfârşit, mulţimea credincioşilor începu să iasă din biserică. Renny reuşi să se strecoare lângă Maurice Vaughan, un băieţaş cu doi ani mai mare decât el, sosit în vacanţă de la Upper Canada (ollege.
 
La ieşire, Adeline fu înconjurată de prietenii *are îi urau bun venit. Stătea mândră ca o regină înconjurată de curteni, cu un zâmbet satisfăcut în colţul buzelor cărnoase. Domnul Vaughan îi prezentă o domnişoară necunoscută.
 
— Dumneaei, spuse el, este domnişoara Craig, care locuieşte departe şi face zece mile cu trăsura până la biserica noastră.
 
— Asta este într-adevăr un compliment, zise Adeline, dându-i mâna şi privind-o măgulitor. Spune-mi, ce te îndeamnă să străbaţi o asemenea distanţă până la modesta noastră bisericuţă?
 
— Fiul dumneavoastră mi-a povestit cum aţi i lădit-o împreună cu căpitanul Whiteoak, pe vremea când aici locurile erau încă sălbatice. Am venit mai întâi din curiozitate, apoi am revenit de câteva ori, deoarece mi-a plăcut foarte mult.
 
— Deci sunteţi stabiliţi de curând?
 
— Da. Tata a construit o casă pe malul lacului. Din păcate, după aceea a suferit un atac de paralizie şi nu mai poate ieşi în lume.
 
— Da? Vai, ce trist!
 
Adeline se întoarse pentru a răspunde la salutul pe care i-l adresa un fermier împreună cu nevasta lui.
 
— Azi e aniversarea nunţii noastre, doamnă Whiteoak, spuse fermierul, împlinim patruzeci de ani de căsnicie.
 
— Şase copii şi optsprezece nepoţi, adăugă nevasta.
 
— Să vă trăiască! Eşti fericită că-l mai ai pe bărbatul dumitale în viaţă.
 
— V ai, doamnă Whiteoak, îmi aduc aminte cum a dansat căpitanul cu dumneavoastră la nunta noastră. Ce arătos era domnul!
 
— Asta-i drept. Acum trebuie să mă duc la cimitir.
 
Conduse spre cimitir micul convoi familial, din care acum făcea parte şi Philip. Mary mergea în urma lor. Îi văzu strângându-se în jurul unui teren cu o lespede masivă de granit, şi împrejmuit cu un grilaj de fier forjat. În interior se aflau două morminte, mormântul căpitanului Philip Whiteoak şi cel al lui Margaret, tânăra soţie a lui Philip cel tânăr. Numele ei era săpat pe o cruce mică de marmoră.
 
Adeline, înaltă, îmbrăcată în negru, se opri la mormântul soţului. O adiere călduţă de vară îi răsfira vălul în jurul umerilor. Augusta lăsă capul în jos. Cei patru bărbaţi îşi scoaseră pălăriile.
 
Augusta şi-l aminti pe tatăl ei purtând-o pe umeri când era fetiţă, cu pantalonaşi lungi şi rochiţă scurtă, şi zâmbi duios acestei amintiri din fragedă copilărie. „Dragă tăticule”, murmură cu vocea ei gravă.
 
Sir Edwin îşi aminti cât de neînsemnat se simţise odinioară în prezenţa acelui militar impunător, şi cum îl fixa cu ochii săi mari, albaştri, îmrebându-se parcă ce căuta acolo. „Totuşi”, gândi el, „ştia să fie un om agreabil, chiar foarte agreabil, când avea poftă.”

 
În mintea lui Nicholas apăru dintr-o dată amintirea unei bătăi straşnice pe care o primise de la tatăl său. Păţise de nu ştiu câte ori lucrul acesta, totuşi senzaţia usturătoare din ziua aceea, i o amintea şi azi, fără să mai ţină însă minte din ce pricină fusese pedepsit. Cu câtă generozitate îi dăruise bani aceeaşi mână! Şi acum, mâna aceea… Nicholas simţi că i se istrânge inima. Câte oase sunt într-o mână? Douăzeci şi opt? Douăzeci şi opt de oscioare uscate, poate chiar dezarticulate, Atcând într-un sicriu sub stratul de iarbă, în locul mâinii mari şi fine, pe care o cunoscuse.
 
„A fost ofiţer şi gentleman în înţelesul cel mai înalt al cuvântului,” gândi Ernest cercetând morunului cu privirea. „Şi cu cât haz ştia să povesicască! Mai ales atunci când îşi amintea ceva despre viaţa lui în India. Totuşi, în fond, nu era un intelectual.” Uneori, Ernest se întreba cu mii are de la cine moştenise capacitatea intelectuală. I esigur, nu de la mama. Ea, deşi foarte inteligentă, avea o inteligenţă feminină, intuitivă… I xpresia zugrăvită pe chipul ei îl îndureră. Ar I i preferat să plece de acolo.
 
„Fie-i ţărâna uşoară”, gândi Philip şi se abţinu în hotărâre de la orice cugetare tragică. Întoarse ochii către locul unde stătea Mary, care purta o pălărie de paie cu boruri largi ce-i umbrea faţa.
 
Inima Adelinei striga: „Iubitul meu, scumpul meu iubit!”. Într-o clipă de durere oarbă şi înfocată, se simţi în stare să se arunce peste mormânt, strângându-l la piept, aşa cum îl îmbrăţişase în pragul morţii, pe el, care cu un ceas în urmă plecase de acasă sănătos şi teafăr. Dar îşi păstră sângele rece. Ridică inâna şi îşi potrivi vălul negru pe umeri. Părăsi mormântul, mergând cu paşi siguri în fruntea celorlalţi.
 
Renny rămase singur în faţa lespezii de granit. De mult dorise să se suie pe mormânt. Acum, dintr-o dată, se simţi în putere. Sări peste grilajul de fier, cuprinse monumentul în braţe, puse un picior pe treapta inferioară şi se agăţă scai, deşi treapta era foarte îngustă. Făcând o sforţare maximă, atinse treapta superioară şi se opri acolo, îşi scoase bereta marinărească, aşezând-o chiar pe vârful monumentului. Râse, mândru de isprava lui. Nu mai putea de bucurie. Strigă:
 
— Uraaa! …
 
Toţi membrii familiei întoarseră capetele, încremeniţi.
 
Philip păşi spre el.
 
— Am să-i trag o mamă de bătaie! exclamă el, dar Adeline îl reţinu.
 
— Nu, nu, spuse ea, lasă băiatul în pace. N-a făcut-o din răutate. E chiar nostim să-l vezi cum stă acolo, cocoţat. Îmi place.
 
În timpul prânzului, bătrâna păru foarte bine dispusă. Doamna Nettleship, o fi avut ea păcate, dar era o bucătăreasă excelentă. Pentru unii mâncarea era poate prea grea, în special când era atât de cald, pentru Adeline însă, dimpotrivă. Savura fiecare înghiţitură. Se distra de minune în compania unor invitaţi din vecini, soţii Vaughan, mai ales că în tinereţea ei, după ce se măritase, domnul Vaughan fusese îndrăgostit de ea „i iubirile pătimaşe niciodată nu se sting cu des. Ivârşire.
 
I) upă-amiază, toţi se refugiară în salon, unde storurile erau trase. Adeline o întrebă pe doamna V.uighan:
 
Ce părere ai despre familia Craig? Domniti. Ira e simpatică. Are o figură atrăgătoare.
 
I) oamna Vaughan socoti că aspectul unei femei litiere nu era subiectul cel mai potrivit pentru o discuţie într-o societate mixtă. De aceea, răspunse:
 
— Da, e simpatică. Şi foarte frumuşică. O i ompătimesc pentru că e lipsită de distracţiile poli ivite vârstei ei. Stă singură cuc cu tatăl ei în i. Isa aceea enormă. Singura lor societate este o infirmieră care îl îngrijeşte pe bătrân.
 
— Domnişoara Craig moşteneşte o avere mare,. Idătigă soţul doamnei Vaughan. Băieţii dumitale.ir trebui să-i facă curte.
 
Adelinei îi străluciră ochii.
 
— Ce idee bună, spuse ea. Nicholas pare anume hărăzit pentru aşa ceva. Prima lui nevastă l-a i ostat o groază de bani, ca să-i îndeplinească Kusturile şi să plătească divorţul. El e cel care trebuie să se căsătorească cu domnişoara Craig.
 
Chestiunea divorţului lui Nicholas produsese. Isupra soţilor Vaughan o impresie penibilă. Aluzia la o eventuală recăsătorire îi stânjenea şi mai mult. I) e Adeline Whiteoak erau legaţi printr-o veche prietenie şi, nu pentru prima dată, o auzeau spunând lucruri indiscrete. Amândoi roşiră. Nicholas însă, rămase impasibil. Spuse:
 
— Cine se frige cu ciorbă suflă şi în iaurt. A doua oară nu mă mai însor.
 
— Ce spui de Philip? întrebă sir Edwin.
 
— Philip are destule pe cap, răspunse Adeline laconic.
 
— Aşadar, să-l vedem pe Ernest, spuse Nicholas. Când îşi îmbracă hainele noi, nu poate nimeni să-i reziste.
 
Ernest încercă să-şi ascundă trufia.
 
— Ce tot îndrugi acolo, Nick, spuse el. Eu unul, dacă o să mă căsătoresc vreodată, să ştii că-mi iau nevasta din dragoste. De zestrea ei, din fericire, n-am nevoie.
 
— Da, încuviinţă Adeline cu satisfacţie, fiul meu Ernest e capitalist. Nimic nu-i este străin în domeniul afacerilor. Ai face bine să-i urmezi sfatul, Robert, şi să dublezi capitalul.
 
De fapt, Adeline, deşi poseda frumuşica sumă de o sută de mii de dolari investiţi cu cea mai mare precauţie, se mulţumea cu venitul modest obţinut din dobânzi. Trăia la „Jalna”, unde aceşti bani îi ajungeau pentru micile ei cheltuieli personale. Nu pomenea niciodată de averea ei. Uneori, auzind-o cum discută, ai fi zis că este o biată văduvă întreţinută de fiul ei Philip.
 
Philip, fiul favorit al căpitanului Whiteoak, de la care moştenise casa şi pământul, avea destui bani pentru trebuinţele unei vieţi cumpătate. O bună parte din veniturile sale se datorau solului roditor al „Jalnei”. Pentru nevoile altora, era mână spartă. Afacerile băneşti îl depăşeau. Vorbind despre sine, se dădea drept fermier şi crescător de cai.
 
Pe lângă ceea ce le lăsase tatăl lor, fraţii mai mari moşteniseră sume destul de însemnate de la o soră a căpitanului, din Anglia. Nimeni afară de Ernest nu ştia câţi bani a pierdut Nicholas acum un an, când acordase credite unor societăţi portugheze, greceşti şi mexicane. Atracţia către ceea ce părea străin şi pitoresc o moştenise de la mama lui; iată de ce se lăsase târât în asemenea afaceri. Cel puţin, bine că nu s-a dat de gol, se l’ândea el mulţumit, închipuindu-şi observaţiile caustice cu care l-ar fi consolat Adeline pentru asemenea ghinion, Ernest suferise şi el pierderi băneşti. Cursul acţiunilor investite în magistrala „Grand” scăzuse că simţitor. Acţiunile Căilor Ferate Britanice se devalorizaseră şi ele. Dar pagubele erau floare la ureche, în comparaţie cu profiturile. Stând în pii ioare cu o mână la piept, în vesta hainei, vorbea în mod degajat despre investiţii şi despre felul în care reuşise să-şi dubleze capitalul din dobânzi. Se complăcea într-o discuţie în care putea să şi dea aere.
 
Domnul Vaughan îl asculta foarte impresionat. Era un om precaut din fire, însă nutrea o ambiţie nemărginită la adresa unicului său fiu, născut după mulţi ani de aşteptare zadarnică. Dorea să I acă din el’un om de vază, care să contribuie la înflorirea ţării sale. Ştia cât de mult l-ar ajuta bogăţia, pentru a-şi croi un viitor ale cărui premize se arătau, nici vorbă, dintre cele mai strălucite. Era un băiat foarte serios şi distins, spre deosebire de Renny care era un mic zvăpăiat.
 
Robert Vaughan spuse cu hotărâre:
 
— Mi-ar părea bine să-mi dai unele îndrumări, I.mest. Duminica, bineînţeles, nu e ziua cea mai potrivită pentru a discuta chestiuni de afaceri, ilar mâine dimineaţă am putea să stăm puţin de vorbă, dacă eşti liber.
 
— Ejnpst te va călăuzi pe un drum bun, îl încurajă sir Edwin.
 
— E un adevărat vrăjitor, spuse sora lui Ernest cu admiraţie.
 
Ernest era atât de măgulit, încât îi venea să râdă ca prostul. Era grozav să fii considerat un om de afaceri plin de succes.
 
— O să fac tot ce-mi stă cu putinţă, spuse el.
 
Philip smulgea ciulinii din coada câinelui şi îi lipea pe furiş sub scaunul pe care era aşezat.
 
— Pentru mine moşia e tocmai bună, declară el. Prefer să investesc banii în grâu, orz, mere.
 
Ernest îi aruncă o privire indulgentă.
 
— N-ar fi cazul să te bagi acolo unde nu te pricepi.
 
— Când mă gândesc la bani, mă apucă durerea de cap, răspunse Philip.
 
Mama lui se întoarse spre el.
 
— Ce faci acolo? îl întrebă ea.
 
— Nimic. Stau pe scaun. Şi dau aşa, din degete. Îi făcu cu ochiul Augustei, care-i zâmbi involuntar, deşi zărise ciulinii lipiţi sub scaunul lui.
 
Petrecerea reau o petrecere mare! Oaspeţi la masă, seara. Iar după aceea, dans, spuse Adeline. Să ştie toţi prietenii că sunt acasă.
 
— Lumea ştie şi aşa că eşti acasă, băbuţo, răspunse Philip. Dar nu crezi că-i bine să aşteptăm să se facă mai răcoare? Dansatorii o să se topească pe asemenea căldură.
 
— Să mă fi văzut numai cum dansam în tinereţe, pe o zăpuşeală şi o înghesuială cumplită, cu corsetul strâns pe talie. Nu înţeleg, Philip, cum de ai ieşit atât de leneş. Tatăl tău şi ou mine n-am avut un strop de lene în sânge.
 
Philip îşi aprinse pipa, apoi aruncă pe ascuns chibritul istins sub. Scaunul pe care stătea.
 
— Nici tu, nici tata, spuse el, după câte îmi amintesc, nu aţi muncit vreodată fără întrerupere o zi întreagă.
 
Adeline îl întrerupse mânioasă.
 
— N-am ‘muncit? Auzi cine n-a muncit, tatăl tău şi cu mine! Să-l fi văzut când se dădeau toate câte sunt aici. Ridica grinda de un capăt, iar la celălalt erau doi oameni. Avea putere cât doi!
 
— Da. Despre asta am auzit. Însă făcea treabă doar câteva ceasuri. Niciodată o zi întreagă.
 
— Trebuia să-şi cruţe puterile. Aşa era pe atunci. Omul trebuia să-şi cruţe energia.
 
— Vreau să bag acum ovăzul în hambar până nu se schimbă vremea. Îmi ajută oamenii la treabă, după cum ştii.
 
— Uite ce rumen te-ai făcut, parcă eşti o sfeclă!
 
— Asta îmi prinde bine. Care fată crezi că o să se uite la un văduv, r-oşu ca sfecla?
 
Adeline râse batjocoritor.
 
— Uită-te mai bine în oglindă, să vezi dacă-ţi stă rău. Faţa arsă de soare îţi face părul mai strălucitor, ochii mai albaştri, dinţii mai albi.
 
— Vai de mine! Aşa cum mă descrii, par o reclamă de pe o cutie de ţigări.
 
— Eşti un bărbat bine şi semeni mult cu tatăl tău. Adeline nu recunoştea prea des această asemănare, şi Philip mormăi în semn de mulţumire. Erai favoritul lui.
 
— Mda.
 
— Şi-a pus în tine cele mai mari speranţe. Şi eu, de asemeni.
 
— Ce fel de. Speranţe, mamă?
 
Adelinei nu-i fu lesne: să precizeze speranţele. Philip depăşise vârsta de treizeci de an-i, fără să fi dat până acum vreo dovadă de ambiţie personală.
 
El stărui:
 
— Ce speranţe, mamă?
 
Adeline. Strânse icu putere imâna lui zdravănă, arsă dr soare, în mina ei lungă şi catifelată.
 
Că niciodată n-ai isă greşeşti, că n-ai sa te
 
. N i ide râisul lumiii într-iun fel sau altul, spuse ea. Aia ceva poţi cere însă numai unui om de nădejde.
 
— Ecam prea/mult.
 
— Vai, Philip, tot icop.il ai ‘rămas. Mi s-ar rupe inima dacă te-ai căsători pe neaşteptate cu o fată neserioasă.
 
— Inima ta, mamă, e făcută dintr-o stofă ceva nv. Îi rezistentă.
 
— Spui că niciodată n-am ştiut tee-i munca. Ia C, îmtaşite-ite! Am născut trei băieţi în pustietatea a n adei şi v-am crescut pe. Toţi patru cu puţinele mijloace pe care lle arveam aici la îndeimână.
 
Philip îi ‘răspaimise cu zâmbetul său cuceritor:
 
Ce frumos ştii isă vorbeşti, marnă! Dacă mai Npui ceva, 0 să înioep să plâng.
 
Pipa lu-i se stinsese. O aprinse din nou.
 
Adeline îlI luă la rost:
 
— Am văzut ce-ai făcut cu chibritul stins. Le vad pe amândouă pe ‘jos, sub scaun. Ridică-ile imediat, Philip, şi pune-le înt-r-un loc mai p-otrivit.
 
Renny intră. În încăpere lalergâmd. Philip îl trase -. Urc cil şi-ii vârî chibriturile stinse î-n buzunarul cămăşii.
 
— Ţine ceva frumos, spuse el. Le îngropi în pământ şi ies lemne ide foc.
 
— Nu iese nimic, nu-i aşa, bunieuţo? Băiatul n sări în poală, cuprinzî-nd-o ide gât. Gintă-mi ceva, o rugă el. Aşa cum cânta-i şi înainte.
 
Adeline îl strânise. Tare în braţe.
 
— Nu pot isă. Tânt.
 
Ba poţi.
 
— M” ry Wakefield – e. 461161
 
— Adeline avea voce, în; să nu prea avea ureche muzicală. Totuşi, începu să icâhte: „O babă bătrână avea trei feciori, Pe Jerry şi pe James şi pe John.
 
Jerry a furat şi l-au spânzurat, John a fugit în lume, iar James s-a înecat.
 
Acum baba-i singură, fără feciori, Fără Jerry şi James şi John.”

 
Renny stătea în poala ei, desfătâeiduise la auzul cmtelcului. Picioarele sălle goale şi bronzate ise bălăbăneau, ilovindu-i uşor pulpele. Bătrâna privi peste capul lui, spre Philip.
 
— Băiatul ăsta, ispuse ea, e lumina ochilor mei.
 
— Seamănă grozav cu dumneata, mamă.
 
— A ştiut cui să-i semene.
 
— Adeline îl sărată cu ifioc pe igură. Închis în colivia lui, Boney scoase un strigăt de gelozie.
 
— Aş vrea să aim un frăţior, spuse Renny.
 
— Ce să faci cu el?
 
— Să-d învăţ isă călărească. Să-i port de grijă.
 
— Nu, nu se poate. Un singur băieţal e de ajuns în casă.
 
În uşă se ivi chipul lui sir Edwin Buckdey. Văzându-ll, Renny sări idin poala bunicii.
 
— Unchiule Edwin, strigă el, ai promis că mă ajuţi. Trenuleţul nu miai vrea să meargă.
 
Sir Eldswin îl privi nemulţumit.
 
— Te rog să fii mai cuminte, dacă vrei să te ajut.
 
Băieţelul o zbughi pe uşă afară, apoi apăru din nou cu trenuileţul în mână. Sir Edwin îşi trase pantalonii deasupra genunchilor, se aşeză cu grijă pe duşumea şi îşi aplecă faţa încadrată de favoriţi deaMipr. I jucăriei. Philip şi Adeline se aplecară şi ei,
 
. N ginurile întinse.
 
l i ut râmd în cameră, Augusta exclamă:
 
Întotdeauna im-a surprins înclinaţia lui Edwin jx’nuru mecanică!
 
Uiţi, draga mea, spuse sir Edwin, că bunicul meu a fost om de ştiinţă.
 
Şi i s-a acordat titlul ide baronet pentru nu yt im re descoperire în legătură cu gândacii, râse Ade (iut*. Mi s-a părut întotdeauna că-i ceva nostim.
 
A fost o descoperire extrem de importantă, iovii sir Edwin cu demnitate, şi a salvat mii de vieţi omeneşti.
 
— Dacă mai salvăm multe vieţi omeneşti, îi if’jpunse bătrâna, în cincizeci de ani lumea va fi mii vrapopulaltă.
 
Şi. R Edwin n-o auzea. Privirea îi era aţintită asupr. I micii locomotive.
 
— Mama vrea să dea o petrecere, îi împărtăşi Philip vestea surorii sale.
 
O idee cât se poate ide bună! esalamă Au (ikua, bucuroasă.
 
— Nu ţi se pare că e prea cald afară?
 
În Canada,. Răspunse Augusta, vremea întotdeauna e sau prea rece sau prea caldă.
 
— Oamenii au să se înfiarbânte în timpul dansului.
 
— Dacă ne îngrijim să avem băuturi reci, nici u o să simtă. Le trece căldura cu un pahar de vin la gheaţă.
 
Adeline îi spuse lui Philip în secret:
 
— La ea acaisă, lumea se răcoreşte ou vinuri stătute.
 
Micuţa locomotivă era gata reparată şi porni de-a lungul duşumelei. Renny ibătea fericit din palme.
 
Nicholas şi Ernest aprobară cu înflăcărare ideea mamei lor de a da o petrecere. Fură itrimi. Se invitaţii pentru o masă ide şaisprezece persoane şi de trei ori mai mulţi inişi fură invitaţi ila dansul care urma să aibă loc mai târziu. Fehra pregătirilor se simţea până şi în cele mai îndepărtate unghere ale casei.
 
Mary era în cumpănă, neştiind dacă aveau de gând is-io invite. Dar în curând, ispre marea ei bucurie, doamna Whiteoak îi spuse cu un zâmbet amabil:
 
— Vineri iseara trdbuie să îmbraci o rochie ide gală, domnişoară Wakefield.
 
„Zâmbetul ei e frumos şi vesel, de ce oare mi-e teamă ide ea?”, se întrebă Mary. Îi răspunse:
 
— Mulţumesc, sunteţi foarte drăguţă.
 
— Bănuiesc că ştii să dansezi.
 
— O, da!
 
— Şi eu dansez. Te miră lucrul ăsta?
 
Mary socotea ică doamna Whiteoak era cam bătrână pentru dans, în acelaşi timp însă, n-o mira nimic din partea ei.
 
— Sunt sigură că dansaţi bine, spuse ea.
 
Adeline. Iunji.
 
— Mai pot încă să-nmi mişc picioarele în ritmul muzicii.
 
Din ziua aceea, Mary era mereu cu gândul doar la petrecere. Ştia că este o nebunie din partea ei să se facă frumoasă de draguil lui Philip. Nu-i mai vedea decât rareori în afara orelor de masă, când stătea izolată între cei doi copii, care nu aveau dreptul să scoată nici o vorbă. Mâncau amândoi pe tăcute, atenţi la ce spuneau cei mari, mai ales Meg, căreia discuţiile lor însufleţite păreau că îi deşteaptă un interes şi mai mare decât bucatele din farfurie. Ce deosebire faţă de atmosfera care domne.) la masa de prânz în primele zile după sosirea lui Mary la „Jalma”!
 
Îşi scosese din ‘cufăr ‘toailetta de seară. Era o roi hic subţire, foarte decoltată, de culoarea peruzelei.
 
I i a mototolită în ultimul hal, însă nu avea curajul vi meargă lia subisol, s-o calice. Aşteptă ziua când îi. I că doamna Nettleship lipseşte de acasă şi, lutnd rochia, coborî scările încet, cu speranţa de a nu întâlni pe nimeni. Eliza o întâmpină amabilă. Rochia îi plăcu grozav. Nici doamna Cox, nici domnişoara Tumbull nu avuseseră vreodată ceva. Isemănător. Amândouă obişnuiau să stea în camei ele lor, ori de câte ori se dădea vreo petrecere. Rochia fu călcată atât de frumos, îneât Mary nu-i), i nici un cusur. Se bucura, gândindu-se ce frumos o să-i stea. Nu-şi dădea seama că soarele „Jillnei” şi viaţa în aer liber o făcuseră şi mai, îi răgătoare. Gâtul i se rotunjise, paloarea gingaşă.1 obrajilor săi căpătase o nuanţă trandafirie. Se simţea mai voinică şi putea străbate drumuri destul de grele fără să obosească.
 
Ziua fixată pentru petrecere se nimeri mai răooo, uşa ca celelalte. Un vânt proaspăt sufla dinspre. Iijtus. Văzând că alesese o zi atât de potrivită, Adeline nu mai contenea să se laude cu perspicacitatea de eaire dăduse dovadă. Se îmbrăcase pentru petre-
 
— Ere cu o oră înainte de; sosirea oaspeţilor şi apoi nu şi mai găsea astâmpăr. Ba ieşea pe terasă, ba mira în sufragerie să vadă cum era pusă masa, ba iii salon să inspecteze duşumeaua, apoi coborî jos, la bucătărie, pentru a da ultimele dispoziţii. Doaimna Nettleship mormăia într-una pe înfundate. Nu putea suferi nici o distracţie publică. Deşi căuta să se idea bine pe lângă Adeline, în fond n-o simpatiza, după cum nici celeilalte femei nu-i erau simpatice. De bărbaţi era aproape îndrăgostită, dar simţea o plăcere sadică ori ide câte ori reuşea să le facă necazuri.
 
Covoarele şi carpetele fuseseră strânse, podelele date cu ceară. Uşile şi ferestrele erau larg deschise. Prin ferestre pătrundea mireasma ifilorilor. Regina nopţii îşi desfăcuse petalele albe, înstelate, în amurgul acelei zile de august. Zilele erau maii scurte.
 
De la fereaistra odăii, Mary urmărea sosirea oaspeţilor. Nu fusese invitată ila masă. Îi părea bine, căci oaspeţii erau prieteni vechi ai familiei şi s-ar fi simţit de trop1, Prefera să stea liniştită la etaj, aşteptând să înceapă dansul. Se chinuiise mult până reuşise să-i înduplece pe copiii să meargă la culcare. Se întreba dacă pe lume există copii mai obraznici decât aceştia. Neastâmpărul lor o obosea, cu toate că în ulltima vreme mai prinsese putere.
 
Stând la fereastră, cu coatele sprijinite pe pervaz şi cu obrazul în palme, Mary, şi4 închipuia pe Philip în capul mesei, căutând să-şi distreze musafirii. Se întreba dacă în ziua aceea se gândi se măcar o dată la ea şi dacă cugetase la scurta lui existenţă de om căsătorit, regiretând-o în gând pe tânăra soţie care ar fi trebuit să stea alături de el în această seară. Mary simţi o milă sfâşietoare pentru Margaret. Copiii îi arătaseră fotografia mamei lor într-un album cu o închizătoare grea de argint. I-o, îi. Linseră fără urmă de milă, ca nişte drăcuşori fără mimă ce erau, nepăsători în faţa chipului tinerei iu trăsături severe, care ţinea un crin înflorit în mină.
 
Acum, Mary îi auzi tropăind pe coridor. Se îndreptă spre ei cu fruntea încreţită, autoritară. Ce n.” r fi dat să-i vadă culcaţi de-a foindea! Dar înt militarea ei, oricât era de aspră, dispăru repede în I a ţa privirilor. Uluite ale celor doi capii.
 
— O, domnişoară Wakefield, strigă Meg, cât (, ti de frumoasă!!
 
— E ca o prinţesă, strigă Renny, aruncându-şi braţele după igâtul ei.
 
— Renny, vezi că îmi boţeşti rochia, spuse M.iry. Încercă zadarnic să-l potolească.
 
Meg o trase la o parte şi-i porunci:
 
— Intoarce-te, să te vedem bine din toate părţile.
 
Mary le arătă rochia din toate părţile, aşa cum doriseră.
 
— Învârteşte-te, porunci Meg, să vedem cum o s. I arăţi dansând.
 
Dintr-un capăt intr-altul al coridorului, Mary se învârti pe vârful picioarelor, învăluită în faldurile bogate ale rochiei care unduia în jurul ei ca valurile mării.
 
— Se aude zgomot de trăsuri pe alee! ţipă Renny. Vine lumea la dans.
 
Copiii alergară să privească pe fereastră. Mary îşi dădu seama că nu mai era cu putinţă acum să-i ducă la culoare. Se igândi să-i lase în pace. Ce importanţă avea dacă se culcau şi ei o dată mai târziu.
 
Întorcându-se la (c) a în cameră, scoase un trandafir roşu dintr-un vas, îi şterse tulpina şi îl prinse în ciorchinele ide bucle ce-i atârna pe ceafă. Totuşi, sfiala o împiedica să coboare. Se aplecă de două ori peste balustrada iscării, aiscuhanid primele acorduri gingaşe ale celor două viori însoţite de harfă, apoi o zbughi iute înapoi, pe trepte. Dacă ar fi avut măcar pe cineva alături. Dar ca întotdeauna, rămăsese singură, singură de tot.
 
Deodată apăru în camera ei Eliza.
 
— M-au trimis să vă întreb dacă nu veniţi la dans, zise ea.
 
Philip a trimis după ea! Desigur, Philip era cel ce-o trimisese pe Eliza s-o poftească.
 
— Cine te-a trimis? întrebă Mary.
 
— Doamna Whiteoak.
 
— Spune-i că vin îndată.
 
Oare de ce şi-o fi dat doamna Whiteoak atâta osteneală? se întrebă ea, mirată. Aidevărul era că Adelinei nu-i convenea ca Philip să se înduioşeze, văzând în Mary o biată guvernantă năpăstuită. Chiar dacă Philip uitase de ea, nu se cuvenea totuşi ca mama lui s-o uite.
 
Când Adeline o zări pe Mary intrând în sală, sprâncenele i se ridicară, uimite. Ce frumuseţe! Şi acestei frumuseţi nu-i lipsea strălucirea podoabelor naturale. Ce bucle bogate! Umerii goi, pieptul alb ca neaua, descoperit. În toată încăperea nu mai era nici o rochie atât de decoltată. Adeline o căuta pe fata ei din ochi. În imamemtuJ acela de revoltă, era dornică să surprindă indignarea şi mai mare de pe chipul Augustei. În cele din urmă, o zări. Era icu ochii ţintă la domnişoara Wakefield. Maimai s-o sfâşie. Adeline nu putu să-şi stăpânească un zâimibet răutăcios în colţul buzelor, observând schimbarea care se petrecea pe faţa aceea lungă îşi gălibejn.i. Sub masca amabilă a ospitalităţii se putea citi iot mai limpede expresia unei femei rănite în arnomiI ei propriu. Curând, în spaţiul care le despărţea n. Ivăliră perechile de dansatori. Chipul Augustei se pierdu în mulţime.
 
Adeline îşi făcu loc lângă Mary.
 
Îmi pare bine că te văd atât de veselă şi de ili. Iguţă, spuse ea.
 
Vă mulţumesc pentru compliment, doamnă. Teoak, răspunse Mary roşind.
 
— Draga mea, nu vreau să te plictiseşti în seara wita. Uite, se aliniază perechile pentru cadril. Bucuria domnului Pink, oare nu cunoaşte alt danis. Siiit sigură că ar fi încântat să danseze cu dumneata. Îl apucă de braţ pe domnul Pink care toc ui trecea pe acolo şi-i ispuse: Ai o parteneră minunată pentru cadril.
 
Domnul Pink mâncase bine. Ideile lui relativ la modesitia ţinutei femeieşti erau categorice. Fata lui nu avea voie să poarte rochii decoltate. Dar dacă Adeline sperase cumva că preotul era prea ghiftuit ca să-i mai ardă de ţopăială sau prea respectabil pentru o parteneră cu decolteu, de data asta speranţele ei fură înşelate. Domnul Pink se înclină graţios înaintea lui Mary, oferindu-i braţul său dolofan. Semăna cu un heruvim fericit, purtând un guler de cleric.
 
Viorile cântau însoţite de harfă. Încăperea era plină, căci pentru petrecerile ei Adeline obişnuia să înscrie pe lista invitaţilor cât mai multe cunoştinţe de prin vecini, din dorinţa sinceră de a le da un prilej de veselie. În contrast cu petrecerile din zilele noastre, la care se întâlnesc exclusiv oameni făcând pante din aceeaşi generaţie, la petrecerea aceea erau oameni de toate vârstele. Lily Pink nu era cea mai tânără şi nici Adeline cea mai bătrână. Hoţi săltau laolaltă voioşi, în ritmul zglobiu al cadrilului. Domnul Pink, cu înfăţişarea lui de heruvim dolofan, dansa ca un înger. Era uşor ica fulgul. Probabil că niciodată de-a lungul întregii sale vieţi conjugale, doamna Pink nu avusese împotriva soţului ei un prilej atât de grav de nemulţumire ca în timpul acestui cadril, când îl văzu dansând vioi, împreună ou alţi dansatori, pentru ca la sfârşitul dansului s-o întâlnească pe domnişoara Wakefield, cu care începu imediat să facă o serie de piruete; apoi îinică o dată, când îl văzu în centrul grupului de dansatori. În timp ce Mary, împreună cu alte doamne, se îndepărta spire părţile laterale. O nemulţumea mai aleis expresia întipărită pe faţa lui. Arată ca un adevărat am al cavernelor, gândea doamna Pink. Se întreba speriată dacă (bărbatul ei, muncind ani de-a rituduil printre păgâni, nu preluase ceva din apucăturile lor păgâne.
 
La sfârşitul cadrilului, preotul îi mulţumi lui Mairy pentru dans şi îşi şterse sudoarea de pe faţă.
 
— E foarte cald, nu-i aşa? întrebă el. Dumneata însă arăţi tot proaspătă.
 
— Dansul, spuse ea, mu mă încălzeşte niciodată prea mult, iar muzica asta e un vis.
 
— Întotdeauna te poţi bizui pe doamna Whiteoak în alegerea muzicanţilor.
 
— Asta contează mult la o petrecere.
 
— Desigur. E plăcut să ai muzică bună şi parteneri ca dumneata, domnişoară Wakefield.
 
— Şi dumneata dansezi frumos, domnule Pink.
 
— Din păcate, ocaziile sunt rare. Aici e singurul iloc unde mai dansez din când în când.
 
Ce păcat! Glasul lui Mary suna atât de sini rr, încât o clipă, domnul Pink îşi puse întrebarea il. Iră nu greşise cumva în tinereţea lui îmbrăţişând ai icra preoţească, cu numeroasele ei. Restricţii.
 
Uite-l şi pe amiral! exclamă domnul Pink. Tocmai se ciută o mefoidie. Scoţiană. Ce om fericit!
 
. Amiralul Lacey făcu o plecăciune în faţa domnişoarei Wakefield, rugând-o să-i acorde acest dans, şi amândoi se avâmtară în ritmul muzicii. Acum era lândul lui să cadă în dizgraţia nevestei. Ea, de. Liltifel, era foarte înţelegătoare. Nu exista femeie… I re să se bucure mai mult când bărbatul ei găsea distracţie. Totuşi, de data aceasta zburdălnicia Ini, felul în care rostea „un, doi, trei, hop!” înrecea orice închipuire. În toată încăperea nu mai era nici o pereche asemănătoare. De fapt, toţi ceilalţi dansatori se retraseră treptat, lăsându-ii singuri în atenţia publicului. Doamna Lacey se uita să vadă unde sunt fetele ei. Îi era teamă să nu asiste şi ele la spectacolul dat de tatăl lor. Zburdalnica de Ethel ieşise cu partenerul ei în grădină, iar Violet era cu ochii numai la Nicholas Whiteoak. Prin urmare, doamna Lacey avea de ce să fie îngrijorată. Soţul ei, om în etate, dănţuia ca un maiclot pe puntea inferioară a vasului, cu o domnişoară pe jumătate dezbrăcată; una dintre fete se plimba pe întuneric, cine ştie cu cine, iar cealaltă cocheta în văzul lumii cu un bărbat divorţat. Doamna Lacey admira calităţile mondene ale luj Nicholas. Altădată ar fi fost îneântată să-i ceară mâna fetei. Aşa stăteau lucrurile până la divorţul care aruncase o pată pe numele lui. Dar acum, doamna Lacey nu-l mai dorea ca ginere nici în ruptul capului.
 
— ‘ân schimb lui Mary nu-i păsa deocamdată pe cine avea ca partener „cu singura condiţie să fie bun dansator. Dorea un isingur lucru:, să danseze, să danseze mereu. Să se siimită liberă ca adierea vântului şi uşoară ca muzica, să se desprindă din cotidian, să nu-şi mai amintească nimic din trecut.
 
Doamna Whiteoak, se îndrepta acum spre ea, urmată de un tânăr foarte drăguţ oa înfăţişare. Mairy se minuna de ce doamna Whiteoak se deranjează atât de mufe căutându-i parteneri.
 
— Domnişoară Wakefield, spuse bătrâna, ţi-l prezint pe domnul Clive Busby, oare e nerăbdător să danseze cu dumneata. Apoi, în timp ce tânărul făcea o plecăciune, adăugă: Pe familia domnului Busby am găsit-o aici când am venit pe aceste meleaguri. Acum, dumnealui locuieşte în Vest.
 
În vârtejul polcii, abia putură schimba două-itrei cuvinte, cu răsuflarea tăiată, însă tânărul o rugă să-i acorde în continuare un vals şi, în timp ce valsau mereu în aceeaşi direcţie, deoarece el nu dorea să schimbe pasul, îi zugrăvi în culori minunate viaţa la ferma lui. Mary îl asculta fermecată; îl privea drept în ochi, trezindu-i dorinţa de a-i împărtăşi povestea tinerei sale vieţi. O întrebă dacă ar vrea să iasă a doua zi cu el la plimbare. Puteau lua un cal şi o şaretă de la ferma familiei Vaughan, unde Busby era găzduit pentru câteva zile.
 
Adeline îi urmărea pe amândoi cu un zâimbet în colţul buzelor. Se bucura, convinsă de reuşita manevrei sale. Mary era exact tipul fetei în stare să cucerească inima unui tânăr proprietar care are nevoie de o nevastă trupeşă, sănătoasă, cu picioarele pe pământ şi fără prea multe ifose. Doamne, ce minune ar fi să poată scăpa de prezenţa lui Mary „Jalna”, fără împotrivire din partea lui Philip! Nu se împăca nicidecum cu gânaiul ca Philip să-şi u o nouă soţie.
 
Între timp, Busby şi Mary ieşiseră pe uşa cu glasvand oare dădea în grădină. Regina nopţii îi învăluia cu mireasma ei îmbătătoare. Tânărul îi spuse i, i după părerea lui, nici un nume de fată nu era m. fruimios ca al ei.
 
— Presupun că numele dumitale vine de la generalul Olive, zise ea.
 
— Chiar aşa, iar tatălui meu i s-a dat numele generalului Brock.
 
— Generalul Brock? întrebă ea curioasă.
 
— Ştii cine a fost generalul Isaac Brock? A comandat armata noastră în bătălia de la Queenston I leights, în care noi i-am învins pe americani.
 
Mary arătă prin înfăţişarea ei nedumerită că nu era la curent cu aceste date. Tânărul Buăby tăcu revoltat, sorbind parfumul florilor din grădină.
 
— Fireşte, se grăbi ea să spună, despre bătălia de la Plains of Abraham am auzit şi eu.
 
Asta nu era îndeajuns ca să-l îmbuneze.
 
— Credeam că toată luimea a aflat despre victoria de la Queenston Heights, zise el.
 
— Mă tem că ştiinţa mea lasă mult de dorit.
 
— Tocmai dumneata, care înveţi pe alţii!
 
— Aş vrea să ştiu cât mai multe despre Canada.
 
— Asta se poate învăţa numai în Apus, declară el. Aici, în provinciile veohi, toate sunt perimate.
 
— Hai, mai povesteşte-mi ceva ‘ despre ferma dumitale.
 
Busby era din nou fericit. O porniră amândoi pe pajiştea înrourată, fără ca Mary să bage de seamă că îşi udă picioarele. Glive Busby povestea lucruri interesante, iar ea se simţea foarte liberă.
 
După o vreme însă, o cuprinse neliniştea. Nu-i mai ardea să ‘auidă cuim descria tânărul preriile. Ar fi vrut să se întoarcă în salon,. Să vadă dacă Philip o invită ia dans. În seara aceea mâinile lor, se întailniseră o singură daită în timpul unui dans comun. Atunci, se mulţumiseră, să se privească zâimbindu-şi unul altuia.
 
Când, în sfârşit, tânărul o conduse fără prea mult elan înapoi, în salon, prima pereche pe care o zări fu Philip Whiteoak şi Muriel Craig. Dansau o gavotă. Mary simţi o durere provocată de gelozie în clipa oând Clive Busby exdbmă:
 
— Ce pereche grozavă! Ştii cine e domnişoara? Dansează teribil de bine!
 
Stăteau înăuntru, chiar lângă uşă, urmărind perechile de dansatori. De afară, din întunericul nopţii de august, ţipătul pdângăreţ al unei păsări răzbea până la ei, o dată cu muzica din sailon. Mary stătea rezemată de braţul lui Clive Busby, cu răsuflarea tăiată de gelozie, deşi simţea că suferinţa nu îi este îndreptăţită, întrucât Philip nu o observase. Ea nu reprezenta nimic pentru el. Toate gândurile lui se îndreptau asupra domnişoarei Craig. Nici nu era de mirare. Mairy era silită să recunoască în sinea ei că Muriel era drăguţă şi că nu era lipsită de farmec. Era mai scundă decât Mary, iar faţa şi gâtul le avea mai scurte. Gâtul vânjos, alb şi rotund se înălţa împreună cu umerii netezi deasupra corsajului de brocart, de culoare crem. Sus, în vârful piramidei de bucle cu reflexe a-urii, ridicate în creştetul capului, strălucea o penlă şi o stea de diamante. Buzele îi erau întredeschise, ca şi când admiiaţi. I nemărginită pentru Philip, izvorâtă din inii ei rotunzi strălucitori, i-ar fi tăiat respiraţia. „ i se părea lui Mary, care era cuprinsă de p, clkv/. Ic.
 
Dansăm? întrebă Olive Busby.
 
Nu, mulţumesc, mă simt puţin cam obosită.
 
Obosită? Cum se poate? Nu-i venea să t readă.
 
Vreau să mă odihnesc puţin. De altfel, dan. Iii acesta se termină.
 
Vrei să dansezi probabil şi cu alţi parteneri. Nu am dreptul să te monopolizez.
 
— Toarte drăguţ din partea dumitale că im-ai iivviitat.
 
Ce formalistă eşti! Oare aşa. Sunt toate tinei ele englezoaice?
 
Eu, în fond, nu sunt formalistă.
 
Tare aş vrea să ştiu ce se ascunde în mintea i lumi tale.
 
— Cred că ai rămâne surprins, dacă ai afla.
 
— Dacă ai afla dumneata în schimb ce e în i. Ipuil meu, pun pariu că te-ar surprinde de două oii mai mult.
 
— Ce se citată acum?
 
— Nu cunoşti melodia? Este un fling2. Cred că dansul va fi executat de Adeline Whiteoak cu doctorul Ramsay.
 
Într-aidevăr, Adeline şi bătrânul doctor ieşiseră în mijlocul salonului; el avea o înfăţişare gravă, nproape posacă, iar chipul ei era animat de un rânjet hazliu.
 
— Acesta, anunţă el, este un joc popular scoţian, pe care doamna Whiteoak l-a învăţat de la mine câtnd era tânără.
 
— Da de unde! exclamă ea, este un jig irlandez, şi eu te-am învăţat să-l dansezi.
 
Indiferent de unde provenea dansul, temperamentul lui galic era de natură să dinamizeze trupurile ambilor parteneri, care nu săltau, ci parcă zburau deasupra pământului. Doctorul păstra mereu aceeaşi înfăţişare gravă, ca şi cum precizia cu care executa fiecare mişcare era pentru al o chestiune de viaţă şi de moarte. O singură dată deschise gura scoţând un strigăt scurt, potrivit cu caracterul dansului. Tot ce-i lipsea era tradiţionala fustă scoţiană.
 
În seara aceea, dansul fusese deschis chiair de Adeline, condusă de fiul ei cel mai în vârstă. Alcătuiau împreună o pereche remarcabilă. Ea mai dansase de câteva ori, dar acest dans avea în ritm ceva sălbatic şi necugetat, care se potrivea cu firea sa pătimaşă. Îşi ţinea ridicată fusta violetă de moar, împodobită cu fireturi grele de aur, lăsând să i se vadă până la glezne picioarele mici şi fine.’ punta ciorapi de mătase neagră şi pantofi negri de şaten, fără toc, cu catarame de argint.
 
Augusta privea această scenă, cu un sentiment de uimire şi amărăciune. O mira sprinteneala cu care se mişca. Mama ei. Ea nu era capabilă de aşa ceva. Totuşi, socotea că dansul în sine era barbar, şi o impresiona urât faptul că Adeline îl dansa cu atâta înfocare. La aceasta se adăuga în mintea ei bănuiala penibilă, că doctorul Ramsay fusese întotdeauna îndrăgostit de Adeline.
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Nicholas şi Ernest priveau spectacolul eu vădit interes. Erau mândri de mama lor. Când dansul era iu toi, Philip duse mâna la nas şi imită cu iun sucim extraordinar sunetul cimpoiului.
 
Acest sunet dădu un nou imbold dansatorilor, i. I re începuseră să gâfâie. Deşi glasul lui Philip era în liiimbat, prepelicarii oare stăteau de pază lângă u. T salonului, în aşteptarea istăpânului lor, îl recunoscură şi se năpustiră toţi trei înăuntru, crezând 13 e cazul să-l salveze dintr-o primejdie.
 
Muzica se întrerupse.
 
Philip îl înşfăca de ceafă pe Spot şi pe Sport, imndu-i afară, Jake însă continuă să alerge îngrozii în toate părţile, până ce Mary reuşi să-l prindă.
 
I ericit că e iarăşi în siguranţă, căţelul se rezemă de umărul ei, iar ea ieşi în urma lui Philip. Philip ‘. C lumină la faţă când o văzu.
 
— Ce drăguţ din partea ta! exclamă el, luânIu i încetişor căţelul din mână.
 
Mary îl privea fără să vorbească, deşi în sinea ci striga îndurerată: „Spui că e drăguţ din partea mea şi nici măcar o dată nu m-ai poftit la dans nici nu ai de gând să mă pofteşti”.
 
În clipa aceea, Adeline se ivi în prag, urmată de (li ve Busby. Bătrâna era mulţumită de atenţiile cu care fiul ei o copleşise pe domnişoara Craig. Era mulţumită chiar şi de Mary.
 
— Câinii tăi se poartă necuviincios, Philip, spuse ca. Închide întâi în cămăruţa lor, iar după aceea însoţeşte-o pe domnişoara Craig în sufragerie, unde vom cina. Cred că musafirii noştri sunt lihniţi de foame după atâta dans. A, uite-l şi pe Clive Busby, care de-abia aşteaptă s-o conducă pe domnişoara Wakefield. Stând lângă uşă, cu mâna pe clanţă, Adeline îi ztâmbi lui Mary cdfad trecu spre sufragerie. Apoi, îi spuse lui Philip cu jumătate de glas: Oocazie rară. Tânărul Busby e mort după ea. Fata asta ar putea să facă o partidă strălucită.
 
— Da, încuviinţă el cu un aer absent, mirându-se că iliui Miary putea să-i placă un bărbat de felul lui Clive Busby.
 
— Hai, Philip, du-te repede şi, vezi, nu te juca cu căţeii, deoarece nu e frumos s-o laşi pe domnişoara Craig să te aştepte. Adeline simţea o adevărată plăcere să-i poruncească fiului ei, tratându-l ca pe un copil mare, iar el se supuse pe jumătate îmbufnat.
 
Mur iei Graig se sprijini cu o mână de braţul lui Philip. Cu cealaltă îşi ţinea fusta.
 
— Pentru mine, spuse ea, seara asta este cea mai fericită din câte am petrecut în ultima vreme. N-ai idee ce viaţă monotonă duc de când tatăl meu este bolnav.
 
— Sunt bucuros că te-ai distrat.
 
— Ne potrivim la dans, nu-i aşa?
 
— Da, desigur. El urmarea cu privirea pe muzicanţii care părăseau salonul, mergând să ia gustarea la subsol.
 
Muriel Craig continuă:
 
— Sper că ai să vii la noi cât mai des. Tata nu mai poate după dumneata. Se plictiseşte în societatea infirmierei chiar şi cu mine cred că se cam plictiseşte uneori.
 
— O să trec mâine neapărat, spuse Philip.
 
— Mâine dimineaţă?
 
— Da.
 
— Nu vrei să iei prânzul cu noi?
 
— Mulţumesc, mi-ar face plăcere.
 
Sufrageria era plină de lume adunată în jurul mesei. Lumânările de ceară înfipte în braţele mari „Ir randelabrului răspândeau o lumină peste tran”I.” firii albi şi roşii din vaze şi dădeau un luciu aui iir feţei de masă de damasc. Se serviră pateuri i alde cu carne de pui, limbă rece, ouă umplute, Idii de piersici cu frişcă şi piersici în lichior, îngheţau pregătită cu multă trudă de Eli za într-o sorI „Mioră improvizată dintr-un putinei. De asemenea, v serviră cafele şi vermut roşu, prăjituri cu cramă ilc unt de cocos, pricomigdalle şi coniac. Intr-un cuvâiit, toate bunătăţile comandate de Adeline peni nu cină.
 
Se simţea foarte bine printre prietenii tineri şi kttrâni care o înconjurau după o absenţă destul de îndelungată. Se servea din belşug cu mâncăruri alese, şti-ind că nu o ameninţă nici o indigestie. În privinţa fiilor săi, era mulţumită. Nicholas scăpase de pacostea aceea de nevastă şi avea acum o înfăţişare veselă şi distinsă. Se întrecea în amabilităţi la adresa oaspeţilor. Care mamă nu s-ar fi mândrit cu un fiu ca Ernest? Ernest n-avea decât sii facă un semn agenţilor săi de bursă, şi îndată Ivi umplea buzunarele. Cât despre Philip, acesta parca că o uitase cu totul pe guvernantă şi asculta cu mult interes ceea ce-i istorisea domnişoara Craig.
 
Muriel Craig alesese un colţ al încăperii unde Philip nu se putea întoarce cu faţa la musafiri, deci şi la M; ary Wakefield. Vorbea pe nerăsuflate, ca să-i capteze atenţia. Philip o considera vioaie şi amuzantă. Avea ce povesti, deoarece călătorise mult şi nu voia să audă că există pe lume o localitate pe unde n-a trecut niciodată, ori o carte pe care n-a citit-o încă. Philip era pentru ea un tovarăş excelent, atent, care nici nu călătorise, nici nu citise prea mult. Îi acompania din când în când anecdotele cu râsul lui binevoitor. Era mereu atent să nu-i lipsească din farfurie îngheţata care-i plăcea atât de mult.
 
În timp ce se întorceau amândoi în salon, unde muzicanţii îşi acordau instrumentele, Muriel spuse:
 
— Ce noroc ai avut cu noua guvernantă. Pare o persoană extrem de simpatică.
 
— Da. E foarite drăguţă, răspunse el pe un ton destul de rece.
 
— Contează foarte muk să ştii că ţi-ai dat copiii pe mâna unei persoane blânde şi înţelegătoare.
 
— Nici vorbă. Philip căuta s-o zărească pe fiinţa aceea blândă şi înţelegătoare, dar n-o vadea nicăieri.
 
— Nu mai sunt în stare să dansez după o masă atât de îmbelşugată, spuse Muriel Craig. N-am putea să ieşim puţin la plimbare? Afară e o lună ca în basme. În clipa aceea, Adeline intră în hol fi, auzind ultimele cuvinte,. Spuse:
 
— E o idee minunată. Asta doream şi eu, însă din cauza aerului rece de afară îmi vâjâie urechea stângă. Ştii, aşa e la bătrâneţe. Zâmbi dezvăluindu-şi dinţii albi şi regulaţi. Îndată ce o văzu însă pe Mary stând singură pe verandă, îi dispăru zâmbetul de pe buze.
 
— A, aici erai, domnişoară Wakefield! Tocmai te căutam. Vreau să-ţi prezint un tânăr care moare de nerăbdare să valseze cu dumneata. Domnule Robertson, spuse ea întorcându-se către tânărul pe care de-abia atunci îl observase, domnişoara Wakefield dansează ca o zână.
 
Domnul Robertson era palid, avea părul despărţit printr-o cărare la mijloc şi purta guler înalt, lleşcăit acum din pricina zăpuşelii. Îi oferi braţul mi o mişcare stângace şi începu să valseze la fel de Mitivgaci, învâritindu-se mereu în aceeaşi direcţie.
 
I ‘csemne, nici el nu ştia să schimbe pasul.
 
Mary se simţi puţin ameţită. Dezamăgirea o copleşea tot mai mult, îngreuindu-i mădularele. Ar li preferat să fie sus, în dormitorul ei, fără atâta lume în jur. Era pregătită să se scuze şi să plece, … I vadă dacă copiii dorm liniştiţi. O cuprinse brusc un sentiment de duioşie faţă de copii. În mijlocul lor, probabil n-ar fi fost roasă de gelozie. Domnul Kobertson era însă voinic. Cu toată stângăcia lui, o ţinea strâns în braţe învârtind-o mereu.
 
După ce isprăvi valsiul, Clive Busby apăru din nou, pentru a se asigura că nu-şi uitase făgăduiala de a-l însoţi a doua zi la plimbare.
 
Timpul se scurgea anevoie. Trecuse de miezul nopţii. Era ora două. Musafirii îşi luară pe rând rămas bun. Caii aşteptau să se înapoieze la grajdui i le lor, scurmând prundişul aleii cu nerăbdare, elinarele trăsurilor ardeau în întuneric. Se auzeau strigătele vizitiilor.
 
I.ily Pink urma să rămână în noaptea aceea la „Jalna”. Mama ei era plăpândă şi nu putea să suporte oboseala unei nopţi nedormite, aşa îneât vor pleca acasă a doua zi dimineaţă. Pe Lily o durea
 
. Iipul, ca şi pe Mary. Nu ‘spera ca Philip s-o invite dans şi, chiar dacă ar fi invitat-o, era sigură că ar fi dansat cât se poate de prost. Nu putea să-şi găsească liniştea. O durea capul fără încetare. Stătea zâmbind în salonul mare şi pustiu, împreună cu gazdele care se felicitau pentru reuşita seratei.
 
— Şi tu, draga mea, ai petrecut bine? o întrebă Augusta cu bunătate.
 
— O, da, lady Buckley. A fost minunat!
 
— Erai foarte drăguţă când dansai. Fetelor tinere le stau bine rochiile simple de muselină cu buline.
 
— Mama m-a ajutat să-mi fac singură rochia.
 
— Mama ta e o croitoreasă excelentă, şi îm: pare bine că ai cu cine să semeni. Mie întotdeauna mi-a plăcut să lucrez.
 
— Mie nu-mi place să lucrez nici de frică, spuse Adeline.
 
Ernest mărturisi galant:
 
— Cea mai frumoasă amintire a mea din seara asta este dansul cu Lilly.
 
— Pe mine m-a tratat cu dispreţ, spuse Philip nu s-a uitat niciodată la mine.
 
— Dar au fost şi femei care s-au uitat, se amestecă în vorbă sir Edwin. Nimănui nu i-au scăpat privirile galeşe pe care ţi le arunca domnişoara Craig.
 
Nicholas observă:
 
— Această fată reprezintă un amestec ciudat de decenţă şi de voluptate. De la talie în jos dansează ca o domnişoară de pension, iar de la talie în sus ca o Salomee.
 
— Conversaţia nu e tocmai potrivită în prezenţa unei domnişoare, interveni Augusta.
 
— O, nu face nimic, spuse Lily îmbujorată; în definitiv, Salomeea aste un personaj biblic.
 
Philip se duse în sufragerie, unde nu mai rămăseseră decât nişte resturi de limbă, care se aflau pe o tavă de pe bufet. Luă trei bucăţi de limbă şi se duse cu ele trecând prin hol într-o cămăruţă unde cei trei prepelicari dormeau pe rogojini. Dădu câte o felie de limbă fiecărui prepelicar. Părinţii îşi primiră porţiile smeriţi, uitându-se puţin mustraturi, ca şi cum răsplata era prea mică pentru atâtea (. (. Un de plictiseală. Jake înhăţă porţia lui ca un lup înfometat, sitirăduindu-se să înghită şi mâna, i. I j îi iu lui în acelaşi timp. Philip îi dezmierdă pe Iuţi trei.
 
Bravo! Acum, la culcare. Marş pe rogojinile voastre.
 
Jake încercă întâi să pună stăpânire pe fiecare ţintire rogojinile părinţilor lui şi, după ce aceştia „I izgoniră, se încolăci pe culcuşul său, clipind din un singur ochi pentru a demonstra că trăieşte.
 
Întorcându-se prin hol, Philip se gândea cu mulţumire că scăpase de petrecere, că recolta bună din. Mul acesta era apiroape în întregime în hambare, i.ir caii erau sănătoşi. Peste o zi sau două va merge la pescuit, după cum plănuise. Nu mai era mult până să înceapă vânătoarea de raţe sălbatice. Philip se întreba dacă Jake va putea fi dresat pentru. Ucastă vânătoare. Era cam zăpăcit de felul lui. Nici cel mai bun prieten al lui Philip nu ar fi tăgăduit acest lucru.
 
Când Philip trecu pe lângă uşa mamei, bătrâna chemă înăuntru.
 
— Intră, Philip, să-mi urezi noapte bună.
 
Adeline încă nu se dezbrăcase, însă părul îi atârna pe umeri, despletit. Pe încheietura mâinii stătea papagalul, contamplând-o ou un aer posesiv. Gârâia de bucurie că i s-a întors stăpâna.
 
— Nu mă lasă să mă dezbrac, spuse Adeline. Toată. Noaptea m-ar pupa cu ciocul şi ar cârâi.
 
— Nu mă mir. Probabil că părul tău despletit îl ispiteşte. Sper că nu te-ai ostenit prea mult.
 
— Nu pot spune ca nu sunt obosită. Dar petrecerea s-a terminat şi acum sunt împăcată.
 
Adeline era mulţumită de fiul ei mezin În seara asta. Ţinând papagalul într-o mână la distanţă, ca să nu-l muşte, îl strânse pe Philip la piept cu ceaialtă mână şi-l sărută pe buze.
 
— Scumpul meu băiat, şopti ea.
 
— Băbuţa mea dragă.
 
— Niciunul nu e ca tine.
 
— Niciunul dintre ei nu te iubeşte atât de mult.
 
Se legănară drăgăstoşi unul în braţele celuilalt, până când Boney începu să se suie pe braţul ei aruncându-i priviri ucigaşe. Atunci, îl dădu pe Philip încetişor la o parte.
 
— Papagalul e gelos. Mai bine du-ite.
 
— Noapte bună, mamă.
 
— Noapte bună, dragul meu.
 
Închise uşa în urma lui. Nu găsi pe nimeni în salon, în afară de Lily. Geilalţi se duseseră sus în camerele lor, dar ea mai zăbovea fără motiv. Mary plecase mai de mult. Nu lăsase vorbă dacă avea să se mai întoarcă sau nu. Lily se privi în oglinda care atârna deasupra căminului. Oglinda era veche ji reflecta o imagine tremurată, asemănătoare chipurilor oglindite în apă. Lily se considera însă acum, mai frumoasă ca oricând. Ar fi dorit ca rochia ei de muselină să fie decoltată. Poate că atunci ar fi dansat Philip cu ea. Mama ei îi spusese că are umeri. Şi braţe graţioase.
 
Philip o privi din pragul uşii.
 
— Numai noi am rămas, Lily, ceilalţi s-au dus să se culce?
 
— Toţi, în afară de domnişoara Wakefield. Nu şi iu sigur dacă şi ea s-a culcat.
 
Se uitau unul la altul în tăcere. Philip intră „poi în salon şi îşi aprinse o ţigară. Eliza se ivi (n pragul uşii.
 
— Să întind covoarele chiar în noaptea asta, i-onaşule?
 
— Nu. Dute Ia culcare. Cu siguranţă eşti obosită.
 
— Nu-s oboisită, conaşule.
 
Rămaseră din nou singuri. Lily tăcea, numărându-şi bătăile inimii. Prin fereastra deschisă pătrundea mirosul dulce al florilor de regina nopţii. Un vălmăşag de gânduri răzleţe înăbuşea mintea lui ily. Dacă ar fi putut să le rostească, dacă inima ci nu ar fi bătut cu atâta putere şi repeziciune!
 
Paşii lui Mary răsunară pe scări. Ce bine! Şi ce păcat, în acelaşi timp!
 
Philip o privi pe Miary când intră în cameră, Îi spuse:
 
— Domnişoară Wakefield, Lily şi cu mine credeam că te-ai culcat. Oonsideram că suntem ultimii t are un ne-aim culcat după petrecere.
 
— Am fost până sus, să văd ce fac copiii-
 
— La ora asta! Şi ce-ţi închipuiai că pot face?
 
— N-a fost uşor până s-au astâmpărat.
 
Lui Mary i se păru că zâmbetâul lui era sceptic, că era convins de faptul că se dusese sus pentru a-şi aranja părul şi pentru a se pudra puţin. Ar fi fost poate mai bine să nu coboare.
 
— Ai petrecut bine în seara asta? o întrebă el, cu buzele uşor crispate.
 
Mary stătea cu spatele la Lilly. Schiţă cuvântul „nucfără să rostească nildi un cuvânt.
 
Lily întrebă cu glas itare:
 
— Ce-ai spus, domnişoară Wakefield 5
 
— Nimic.
 
— Lily, zise Philip, cântă-ne ceva la pian.
 
— Eu? De ce să ciot? Tocmai acum cinci a venit o a treia persoană, cu care putam ista de vorbă? Melodiile „întate ide mine ar suna îngrozitor de urât, după ce aţi ascultat atâtea dansuri în execuţia unor muzicanţi de profesie.
 
— Fleacuri. Pentru mine, muzica aceea a fost un fel ide zăngăneallă. Dumneata ce părere ai, domnişoară Wakefield?
 
— Mie mi-a plăcut cum eântau.
 
Lily întrebă:
 
— Dar dacă ‘trezesc lumea din soimn, pe mama dumitale, de pildă?
 
— Lasă, că încă n-au adormit. Hai, Lily, citată ceva.
 
Philip închise uşa. Lily îşi potrivi fusta peste marginea taburetului. Cu capul deasupra al apelor, se gândea ce bucată să cânte. Tocmai ea, care dorise atât de mult s-o invite Philip la dans, trebuia acum isă-i cânte, ca isă danseze cu alta. Simţi că o îneacă plânisuj, idar se istăpâni, descărcându-şi emoţia în primele acorduri ale unui vals de Johann Strauiss. Onta cu tot elanul.
 
Pe cer strălucea luna plină, care putea fi văzută acum printr-una din uşile cu glasvand ale salonului.
 
Philip spuse:
 
— Nu ne trebuie lumină. Începu să stingă cu o stingă toa re de pe consolă lumânările candelaInului. Luminile lor i se răsfrângeau pe faţă, crisilurile oglindeau flăcările jucăuşe în toate nu. Mţole curcubeului. Luminările se stinseră treptat, ra nişte stele, iar candelabrul se legăna în timpul acesta cu un diimdhet de cristal. Philip o apucă pe Mary de talie. Înaintară lent, în ritmul valsului. Lumina lunii ise revărsa în încăpere.
 
În afară ide faptuil că ştia să facă rochii, Lily mai ştia şi să cânte foarte bine muzică de dans. Niciodată însă, nu oântase ca acum, când desluy. X cu greu claviatura din pricina lacrimilor. Nici măcar nu simţea nevoia de a vedea clapele. Muzica izvora din însăşi inima ei. Cei doi dansau pe parchet ca un singur trup. Lily se giândi că nici o altă pereche nu a dansat ca ei iân iseara aceea. Mişcările lor ritmice, pătrunse ide graţie şi de eleganţă, paşii lungi care lunecau pe parchet puriându-i parcă dincolo ide spaţiul închis al încăperii, spre depărtări luminate de razele lunii, toate acestea îi creau lui Lily o plăcere amară. Născocea tot felul de comparaţii: ca două păsărele ce zboară împreună, ca două valuri legănându-se Împreună, ca două flori pe aceeaşi tulpină. Comparaţiile cele mai încărcate nu – puteau exprima îndeajuns starea ei ide exaltare şi de suferinţă.
 
— Braivo! exclamă Philip lla sfârşitul valsului.
 
Splendid, Lily!
 
Mary rămase rezemată de umărul Hui, fără să se gândească ila nimic. Mintea ei era pustie ca o plajă bântuită vara de furtună.
 
— Mai dansăm un vals? o întrebă el după o vreme.
 
— Da.
 
— Încă un vals! Mai cântă-ne un vals, Lily.
 
Lily îşi răsuci cuţitul înfipt în inimă şi cânta mai frumos ca oricâmd. (Îşi vărsă ‘tot necazul în melodia lentă a valsului.
 
Cei doi dansară pierzffinidu-‘se în semiîntunericul din fundul salonului şi, acolo, Philip, ţinându-şi braţul strâns. În jurul taliei ilui Mary, îi atinse părul cu buzele. Ea ar fi vrut să guste plăcerea acestei clipe departe de restul lumii, dar acordurile pianului inundau acum întreaga casă, deoarece Lilly icânta cu patimă. Uşa ise deschise, şi în prag apăru Adeline, în cămaşă ide noapte.
 
Dansul şi muzica încetară.
 
Cei trei tineri se uitau la ea fără să vorbească.
 
— Am prins ultimele voastre clipe de dans, spuse Adeline. Foarte frumos! De ce n-aţi făcut-o în văzul lumii? Toţi ar fi rămas uimiţi.
 
Dezlipindu-se de lângă Mary, Philip se apropie de mama lui.
 
— Nu mai glumi, spuse el pe un ton stins.
 
Adeline îi răspunse însă, cu glas tare:
 
— Taci din gură şi ascultă ce spun eu!
 
Chipul lui se înăspri, în timp ce o privea în tăcere. Lumina lămpii din hol năvăli prin uşile larg deschise.
 
— Domnişoară Wakefield, spuse Adeline, cred că dumneata ţi-ai greşit meseria. Trebuia să te faci balerină şi nu educatoare. Ai prea mult talent Dentru a dansa într-o casă particulară. Sunt mulţumită că bunul simţ te-a împiedicat să-ţi etalezi acest talent în faţa musafirilor mei, care. Fiind formalişti, n-ar fi plecat cu o părere tocmai bună desore purtările dumitale. Eu nu sunt o femeie rigidă, însă felul dumitale de a dansa mi-a deschis ochii şi îmi dau seama ce poate face o tânără care.1 pierdut simţul măsurii.
 
— Te contrazici singură, zise Philip. Spui mai întâi că am dansat amândoi foarte frumos, te întrebi pentru ce n-am făcut-o în văztul musafirilor în clipa următoare, spui că bunul simţ ne-a împiedicat să ne manifestăm astfel, deoarece lumea s-ar fi îngrozit văzându-ne.
 
— Tu ştii ce vreau să spun, ţipă Adeline.
 
— Îmi pare rău, se scuză Mary. Se întoarse repede spre uşă şi părăsi salonul în fugă.
 
Lily Pink plângea ca un copil, cu capul deasupra clapelor. Adeline îi spuse pe un ton ceva mai blând:
 
— Du-te să te culci draga mea. E aproape ziuă.
 
Lily se sculă, cu faţa umflată de plâns.
 
— N-ai de ce să plângi, dragă Lily. Philip îi întinse mâna, vrând s-o bată prieteneşte pe umăr în timp ce trecea pe lângă ea, însă tresări ca arsă -, i strigă:
 
— Nu!
 
— Să fiu al naibi dacă mai înţeleg ceva, zise l’liilip în urma ei.
 
S-ar putea, spuse Adeline mohorâtă.
 
— Dar ce-am făcut?
 
— Îndeajuns ca să caut un băţ pentru spinarea ia. Dacă tatăl tău ar fi asistat la această scenă, cred că ar fi dărâmat tavanul de mânie.
 
În uşă se iviră rând pe rând Augusta, Nicholas şi Ernest. Augusta era îmbrăcată într-un halat lung, roşu-închis, însă fraţii ei erau în cămăşi de noapte, peste care îşi trăseseră pantalonii. Pletele lui Nicholas, dese şi întunecate, stăteau zbârlite deasupra capului, pe când părul fin şi blond al lui Ernest era aproape la fel de lins ca în timpul zilei.
 
— Ce se întâmplă? întrebă Nicholas.
 
— Dansam, răspunse Philip.
 
— Dansaţi? întrebă Augusta fără şovăire.
 
— Da, răspunse el, înfruntând-o cu privirea. Am dansat-o pe Mary Wakefield. Folosi dinadins această expresie, ca să pară mai obraznic.
 
— Spune-le cum ai dansat, porunci Adeline.
 
Philip continuă să fie flegmatic.
 
— Toată seara n-am poftit-o la dans, biata fată. Acum aveam salonul la dispoziţie.
 
— Da, spuse Adeline, aveau salonul la dispoziţie. Dumnealui a stins luminările, şi afară era lună. Lumină suficientă, ca să-i văd şi eu cât sunt de neruşinaţi.
 
— Cine cânta la pian? întrebă Nicholas.
 
— Cine altcineva, dacă nu Lily Pink!
 
— N-aş fi crezut-o în stare.
 
— Edwin, spuse Augusta, a tras cearşaful peste cap încercând să adoarmă şi mi-a mărturisit că muzica asta i se părea de-a dreptul necuviincioasă.
 
Un zâmbet se ivi pe buzele Adelinei, apoi se stinse.
 
— Aşa şi era, spuse ea, şi părinţii ei, săracii, cred că ar fi intrat în pământ de ruşine, dacă ar fi auzit şi ar fi văzut ceea ce am văzut eu, cu ochii mei. Guvernanta copiilor bâţâindu-se încoace şi încolo prin încăpere, înlănţuită de braţul lui Philip ca o curtezană! Una ca ea nu putea să fie mai brează.
 
— Nu vreau să aud nici o vorbă contra ei, zise Philip.
 
Ba o să auzi tot ce am de spus, declară Adeline cu ochii aprinşi de mânie.
 
l’liilip stătea foarte aproape de Adeline. Cuprins Insă de furie, zbieră ca şi cum s-ar fi adresat unei surde:
 
Repet că nu vreau să aud nimic!
 
— Cum îndrăzneşti să ţipi la mine, domnule!
 
— Să nu mai spui aşa ceva despre domnişoara Wakefield.
 
Spun că-i o stricată.
 
— Minţi!
 
Adeline se năpusti asupra lui Philip luându-l de umeri, gata să-l zgâlţâie, însă el o prinse de încheieturi cu mâinile lui zdravene şi astfel o ţinu pe loc, nemişcată. Boney, cuibărit sub bărbia ei, irăia încă bucuria revederii, fără să observe tulburarea care domnea în jurul lui, şi îşi diezmierda siiipâna, rostind vorbe neînţelese. Mama şi fiul şuteau încleştaţi aruncându-şi reciproc priviri fuli’. C-i ătoare.
 
Nicholas bombăni:
 
Nu se cade să vorbeşti cu mama în felul acesta. Nu-ţi permit.
 
— Îmi pare rău, murmură Philip, dar ea m-a provocat. În timp ce vorbea, continua s-o strângă pe Adeline de încheieturi.
 
— Dă-mi drumul, porunci ea, cu faţa aproape lipită de faţa lui.
 
— Ce ai de gând să faci dacă îţi dau drumul? întrebă el pe jumătate râzând.
 
— O să vezi tu! răspunse bătrâna, şuierând printre dinţi ca o vrăjitoare.
 
Ernest se apropie de ei şi-l îndepărtă cu blândeţe pe Philip.
 
— Scena asta îţi face rău, mamă, spuse el. Ar trebui să fii în pat la ora asta. Adeline îl împinse la o parte.
 
— Vreau să fiu sigură, spuse ea cu braţele încrucişate, privindu-l pe Philip, că această… şovăi, neştiind ce nume să-i dea lui Mary, apoi adăugă: Că această tânără nemernică va părăsi chiar mâine casa noastră.
 
— Cu neputinţă, răspunse Philip liniştit. Mai întâi de toate, n-a făcut nici un rău. Iar în al doilea rând, am angajat-o pe timp de un an.
 
— Nu eşti dator s-o ţii în slujbă, dacă are purtări necuviincioase.
 
— Nu s-a purtat urât.
 
Nicholas se amestecă în vorbă.
 
— În locul vostru n-aş mai insista. Să lăsăm pe mâine discuţiile.
 
— Nu-i nevoie să discutăm pe îndelete, spuse Adeline. Trebuie să plece şi gata.
 
— Nu, mamă, spuse Philip cu sânge rece. Nu pot şi nu vreau s-o dau afară.
 
Adeline întrebă caustică:
 
— De câte ori ai fost sus, în dormitorul ei?
 
Augusta gemu profund, văzând că retragerea paşnică devenea imposibilă.
 
— Nici măcar o singură dată, răspunse Philip răspicat.
 
Adeline râse.
 
— Ei, hai, hai, spune drept. De câte ori?
 
— Astfel de distracţii aveau poate loc în casa scumpului dumitale tată, nu însă aici, în casa mea.
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— Philip, spuse Adeline pe un ton pătimaş, ce te tot lauzi cu casa ta? Ştim cu toţii că e a ta, nu mai e nevoie să ne spui.
 
— Ăsta e într-adevăr un obicei foarte supărător, interveni Nicholas.
 
— Şi la urma urmei, adăugă Adeline, Nicholas este cel mai mare dintre băieţi.
 
— Am spus doar atât, că la mine acasă nu se întâmplă asemenea lucruri.
 
— Şi insulţi memoria bietului meu tată, care zace acum în mormânt, strigă Adeline.
 
— De nenumărate ori te-am auzit ponegrindu-l.
 
Mama lui nu avea cum să tăgăduiască acest lucru. Întinse o mână şi cu cealaltă îşi trase un pumn în palmă.
 
— Dacă tatăl tău, spuse ea, care, ştim cu toţii, era un om dintr-o bucată, chiar dacă bietul meu tată, Dumnezeu să-l ierte, nu era…
 
Ernest o întrerupse:
 
— Mamă, ce rost au vorbele astea de ţărancă irlandeză? Mi se pare deplasat.
 
— Pentru ca ceea ce spun să producă mai multă impresie, răspunse ea, şi Dumnezeu ştie câtă nădejde îmi pun în această impresie, având un fiu care pângăreşte memoria tatălui meu şi batjocoreşte…
 
— Mai bine nu rosteai acest cuvânt, mamă, zise Philip, deoarece acum mă simt şi mai hotărât să nu îngădui nimănui să-mi calce voinţa în picioare.
 
— Ceea ce vreau să spun, însă mereu mi-o iau alţii înainte, este că tatăl lui Philip, dacă ar fi fost aici, chiar mâine ar fi trimis-o pe fetişcana asta la plimbare.
 
— Păcat că n-am văzut şi eu cum aţi dansat, spuse Augusta.
 
— Da, întări Ernest, ce bine era dacă am fi venit puţin mai devreme.
 
— Era bine dacă veneaţi, zise Philip. Nu aţi fi văzut nimic rău.
 
Adeline rânji:
 
— Nu. Fiindcă ai avut grijă să stingi lumina. De ce ai stins lumina?
 
— Pentru că mi-a plăcut să dansez la lumina lunii.
 
— Constat cu multă mâhnire că dumneata, tată tânăr, rămas văduv după moartea tinerei tale soţii, care avea un suflet atât de nobil…
 
Philip făcu ochii mari de mirare.
 
— Iată o concluzie la care ai ajuns târziu, mamă.
 
— Lămureşte-mă, mamă, spuse Ernest muşcându-şi gânditor degetul mare, ce te-a făcut să spui că domnişoara Wakefield era înlănţuită de braţul lui Philip? După mine, asta are foarte multă însemnătate.
 
— Îţi voi arăta, răspunse Adeline cu vioiciune. Fă un pas îndărăt şi-ţi voi arăta. Ia-mă de talie, Philip. Nicholas, ai putea să-mi cânţi un vals?
 
Philip se trezi deodată cu braţul în jurul taliei lui Adeline. O clipă rămase ţeapăn în această poziţie, apoi îşi dădu seama de ceea ce făcea şi se retrase. Când ajunse lângă uşa salonului, declară cu o voce care tremura de mânie:
 
— Părerea mea este că pierdeţi vremea de pomană, în loc să dormiţi, căci să fim înţeleşi, orice aţi spune nu o voi alunga pe domnişoara Wakefield pentru nimic în lume.
 
În urma lui răsunară paşii care urcau pe trepte.
 
Adeline rămase posacă. Apoi, faţa i se însenină.
 
— Ernest, ia-mă de talie şi o să le arătăm, spuse ea.
 
— Nu pots mama. Va ieşi cu totul altceva.
 
— Adevărul este că Philip se încăpăţânează ca un catâr, spuse Nicholas căscând. Orice i-am spune, tot face cum vrea el.
 
— E dur ca granitul, spuse Augusta. Însă voinţa lui se va sfărâma, dacă va simţi că toţi cei clin jur îl dezaprobă, tratându-l totodată cu o rezervă totală şi cu cea mai desăvârşită politeţe.
 
— Augusta are multă dreptate, încuviinţă Ernest. Sunt încredinţat, de asemenea, că Philip nu simte pentru guvernanta asta decât o slăbiciune trecătoare. Era singur, şi ea i s-a ivit pe neaşteptate în cale.
 
— Din grija ta, adăugă Adeline fără să-l cruţe.
 
Ernest se îmbujora la faţă, dar continuă:
 
— Aseară, pe la sfârşitul mesei, am observat că se cam întrecuse cu băutura. Ştii, asta împreună cu razele lunii, cu muzica…
 
— Doamne iartă-mă, îl întrerupse mama lui, dar are treizeci de ani! A fost o dată însurat. Şi îşi pierde cumpătul pentru o prăpădită de lună şi un vals cântat de Lily Pink.
 
— Fireşte, spuse Nicholas. Lily şi-a pus tot suletul în acest vals.
 
— Atunci, declară sora lui, cu sufletul lui Lily nu-i lucru tocmai curat.
 
Nicholas râse.
 
— Mă duc la culcare, spuse el. Hai să te con duc şi pe tine în dormitor, mamă.
 
— Nu, răspunse ea tristă, dar plină de demnilate. Voi merge singură. Mi-a sosit şi mie timpul să învăţ cine sunt, o biată văduvă căreia copiii nu se îndură să-i întindă o mână de ajutor.
 
După ce îi sărută pe fiecare, ieşi din cameră, uşor adusă de umeri. Papagalul se umflă în pene şi-şi lipi grumazul pe umărul ei, închizând ochii.
 
Întâlniri pe drum.
 
Nicholas făcu semn cu coada ochiului.
 
— O foarte frumoasă ieşire din scenă, spuse el.
 
Când ajunseră toţi trei la etaj, în casă domnea tăcerea întreruptă doar de sforăitul lin şi susurat pe care îl scotea sir Edwin în somn.
 
Pe câmpiile „Jalnei” se desfăşura măreaţa sărbătoare a recoltei. Zi de zi, carele pline de roade scârţâiau în drum spre hambare. Nu fusese niciodată un an atât de îmbelşugat. E drept că porumbul, deşi crescuse foarte înalt, avusese de suferit în urma unei furtuni puternice. Totuşi, în ultimul timp, tulpinele sale culcate la pământ se mai îndreptaseră şi recolta fusese salvată. Crengile merilor se aplecau sub povara fructelor întregi şi sănătoase de toate soiurile: Duchess, Astrachan, Baldwin, Northern Spy, mere renete şi vestitele mere iernatice, care le întreceau la gust pe toate celelalte. În vale, acolo unde râul ocolea grajdurile, creştea un măr pădureţ ale cărui poame mici şi dulci, cu gust de pară, erau apreciate îndeosebi de Meg şi de Renny. Aceştia mâncau mere pădureţe pitiţi între ramurile copacului; le purtau cu ei prin toate buzunarele; le ascundeau în pat, isub perne, pentru a se îndopa cu ele în timpul nopţii. Amândoi pierduseră pofta de mâncare, erau plini de bube şi uneori aveau crampe, dar nimeni nu bănuia că mărul era cu pricina.
 
Soarele îngălbenise spicele de grâu şi rumenise obrajii fructelor din livadă, iar acum inunda cu văpăile lui şanţurile şi marginile pădurilor, împestriţând cu aur şi purpură locurile unde splinuţa şi ochiul boului trăgeau lacome umezeala în tulpinele lor viguroase. Ciupercile erau şi ele frumos colorate, unele în roşu, altele în mov. Copiii ştiau de la Adeline că aceste ciuperci sunt otrăvitoare. Când descopereau ghinde de culoare albicioasă, le aruncau pe jos şi le călcau în picioare.
 
Philip obţinuse exemplare frumoase de porci, oi şi vaci, dar nu se comparau cu caii lui de prăsi lă. Avea cai de rasă Clydesdale, renumiţi în toată regiunea. Totuşi, din pricina necazurilor familiale, nu era fericit şi nici cel mai mare belşug de pe moşie nu i-ar fi putut alunga mâhnirea. Dacă ajungeai să te cerţi cu Adeline, nu scăpai uşor. Nemulţumirea ei plutea în atmosferă, vestindu-i apariţia şi se târa pe urmele ei, ca o trenă atârnată de fustă. Dacă era contrariată, multă vreme nici ea nici cel care o necăjise nu mai aveau parte de linişte. Acum, fiind foarte nemulţumită de Philip, se străduia zadarnic să-i dovedească vinovăţia.
 
O intriga faptul că, pe de o parte, Philip se împotrivise făţiş izgonirii lui Mary Wakefield, iar pe de altă parte, din noaptea aceea în care au dansat şi până acum, cei doi tineri nu mai putuseră fi văzuţi singuri împreună. Şi ce nu făcuse Adeline ca să-i prindă! „Chiar dacă ar fi să mor de ob’oscală,” îşi spunea,” am totuşi datoria sa-i urmăresc mereu.” Mary era uşor de urmărit, fiindcă în ullima vreme luase obiceiul de a sta singură în camera ei, atunci când nu avea altă ocupaţie; Philip însă se mişca dintr-un loc în altul, de-a lungul moşiei. Bătrâna născocea pretexte pentru a trimite ie pe Ernest, fie pe Nicholas, în căutarea lui. Ştiau bine ce se petrecea în mintea mamei lor, însă nu refuzau s-o ajute, interpretând situaţia liecare în alt fel: Nicholas, cinic, era încredinţat ca Philip îşi vedea liniştit de legătura lui cu Mary fără să-i pese, iar Ernest socotea că trebuie preînlâmpinată o căsătorie care ar fi zdruncinat buna înţelegere din sânul familiei. De fapt, preocupările lui Ernest în această direcţie erau limitate, deoarece avea necazuri personale, care îl preocupau şi nu le încredinţa nimănui.
 
În scurt timp, Nicholas şi soţii Buckley urmau să se înapoieze’ în Anglia. La „Jalna” nu rămânea decât Adeline, împreună cu Philip şi copiii. Ea nădăjduia că între timp, Mary se va pregăti şi ea de plecare. Din noaptea când dansase cu Philip, nu-i mai acordase lui Mary nici o atenţie. Dacă, lotuşi, se întâmplă să-i vorbească, o înspăimânta amabilitatea ei prefăcută, de fiară sălbatică la pândă, gata să-i sară în cap şi s-o sfâşie. Lui Mary îi sărea inima ori de câte ori o întâlnea pe Adeline. Începuse să-i ocolească pe toţi membrii familiei, cu excepţia celor mici. Zilele se scurgeau ca într-un vis. Simţea că ceva trebuie, totuşi, să se întâmple. Îi era cu neputinţă să rămână în situaţia actuală. Toamna se pregătea pentru ultimul act al piesei, în care Mary deţinea rolul eroinei principale, fără să cunoască deznodământul acţiunii, fără să ştie măcar dacă juca într-o melodramă sau într-o farsă. Era conştientă de propria-i inferioritate faţă de restul actorilor, care îşi interpretau rolurile atât de bine.
 
De obicei, trecând prin salon pe înserate, după ora ceaiului, îi zărea pe cei doi fraţi, împreună cu lady Buckley şi cu Adeline, adunaţi în jurul mesei de whist. Era răcoare şi întuneric, dar lampa nu era încă aprinsă. Razele amurgului licăreau din ce în ce mai slab, printre crengile mişcate de vânt în faţa ferestrei. Adesea, jucătorii nu mai deosebeau nici cifra doi de cifra opt. Augusta îşi ţinea cărţile ridicate la o anumită depărtare de ochi, ca să-i cadă lumina pe ele; privirea lui Ernest luneca uneori fără să vrea peste mâna ei. Nicholas purta o pereche de ochelari cu şnur de culoare neagră, pe care în ultima vreme îi întrebuinţa la citit şi la jocul de cărţi. În schimb Adeline îi scruta pe cei din jurul său, cu o strâmbătură hazlie în colţul gurii, ca şi cum s-ar fi orientat după feţele lor pentru a-şi alege cartea.
 
Câteodată, în treacăt, Mary îl zărea pe sir Edwin jucând ghiulbahar cu soacra lui. Faţa lui îngrijită, încadrată de favoriţi, era ca un ou neted, neavând nici o expresie. Rostea toate cuvintele în acelaşi ritm monoton şi sacadat, pe când Adeline vorbea cu o voce limpede şi răsunătoare.
 
Doi, anunţa Edwin din vârful buzelor.
 
— Trei, răspundea Adeline cu buzele strânse.
 
— Dublă.
 
— Patru. Cocoţat pe umărul ei, Boney repeta cuvântul.
 
Dacă Mary trecea în timpul acesta prin salon,
 
11ii i nu o băgau în seamă.
 
I’oţi se prefăceau că uitaseră de scena din noaptea de după petrecere. Se purtau faţă de ea, ca şi iun n-o cunoşteau. Lui Mary începea să i se pară dansul acela fusese un vis. Şi totuşi, când era mgură, retrăia scena cu toate amănuntele, ca pe o realitate unică în viaţa ei: se vedea coborând scările după ce îşi împrospătase puţin coafura şi l. Tţa, simţind totodată o licărire de speranţă. A lost o presimţire tainică şi neîntemeiată, căci în seara aceea Philip nici măcar nu se uitase la ea. Mai târziu însă, toate s-au împlinit aievea. Din mugurul speranţei s-a născut o senzaţie năvalnică. Nu-i venea să-şi creadă ochilor când s-a pomenit deodată în braţele lui Philip, lângă trupul lui vânos care se mişca uşor ca un fulg, despărţind-o tic restul lumii. Nu mai conta nimic altceva decât trupurile lor îmbrăţişate, plutind prin camera luminată doar de lună. Simţea ritmul valsului şi parfumul florilor de regina nopţii pătrunzând pe fereastră. Aceste elemente reprezentau, toată viaţa ei. Ceva s-a schimbat şi avea s-o subjuge.
 
Totuşi, viaţa revenise la normal şi îşi urma scurgerea neîntreruptă. Pe Mary o chinuia această monotonie. Ocupaţiile din timpul zilei, nopţile lungi în care nu putea să doarmă, toate reveneau monoton, fără ca cineva să-i observe paloarea bolnăvicioasă a feţei şi pleoapele umflate. Până şi buclele i se desfăcuseră, atârnând ofilite.
 
Mary era convinsă că Philip se ferea din calea ei când o vedea singură. În prezenţa copiilor, jE purta întocmai ca altădată, necăjindu-l pe Renny, mângâind părul lui Meg, întrebând despre succesele lor la învăţătură, în treacit, ca şi cum nu-l interesa prea mult răspunsul. Uneori, Mary, îndârjită în disperarea ei aproape sălbatică, încerca să i întâlnească privirea. În clipa când ochii lor se întâlneau, i se părea că sunt numai ei doi, singuri, şi, în locul glasurilor copilăreşti îi răsunau din nou în urechi acordurile valsului plutitor; inima îi bătea repede şi îşi îndepărta în tăcere privirea de la Philip. Cel puţin dacă nu ar fi fost situaţia asta neclară, gândea Mary, cel puţin dacă i s-ar fi oferit un sprijin, cât de neînsemnat. Pretutindeni însă, chiar şi cu copiii, cu Eliza sau cu doamna Nettleship, se afla pe teren vrăjmaş. Copiii, ce-i drept, se arătau uneori prietenoşi, aveau chiar momente de afecţiune pentru ea, dar apoi începeau din nou să şoptească între ei uitându-se chiorâş, ca la o intrusă. Atunci, înţelegea că doamna Nettleship îşi făcuse datoria.
 
Într-o zi, Renny o sărută pe neaşteptate pe gură şi, ştergându-şi buzele cu dosul palmei, cercetă urma lăsată.
 
Mary tresări uimită, apoi exclamă mânioasă:
 
— Nu ţi-e ruşine! Altă dată n-o să-ţi mai dau voie să mă săruţi, dacă apoi vrei să ştergi urma sărutului.
 
— N-am vrut să şterg locul unde te-am sărutat, spuse el, voiam doar să văd dacă se ia vopseaua.
 
Mary, înroşindu-se toată, îi răspunse calm:
 
— Eşti tare prostuţ.
 
— Da, da tot te vopseşti, nu-i aşa? o iscodi Meg, cu o licărire răutăcioasă în ochii ei limpezi.
 
— Da de ce? întrebă Renny. Dacă tot te vopseşti, de ce nu te faci verde, sau albastră, sau de altă culoare.
 
— Ca să fie mai frumoasă deşteptule, spuse Meg. Nettle aşa zice.
 
Odată, Renny a găsit undeva o pipă veche, de lut. Văzându-l cu pipa în mână, Mary i-a confis’cat-o.
 
Băieţelul râse dispreţuitor.
 
— Dacă tu fumezi, de ce n-aş fuma şi eu, spuse el.
 
Mary fu îngrozită. Oare acestor copii nu le scapă nici un amănunt din viaţa ei personală? Spuse ca din întâmplare:
 
— Se vede că şi asta tot de la doamna Nettleship aţi auzit-o.
 
Copiii se priviră râzând.
 
— De unde ştii că nu te-am prins după miros, zise Meg.
 
Renny îşi încreţi sprâncenele fine, în semn de dezaprobare.
 
— Doamna Tumbull, spuse el, niciodată nu fuma şi nici nu se vopsea pe faţă.
 
— Dar dumneata, domnişoară Wakefield? întrebă Meg direct.
 
— Asta nu e treaba voastră. Hai să învăţăm mai departe la geografie.
 
— Eu consider că e treaba mea, spuse Renny şi repetă într-una, cu voce mieroasă: eu consider… cu consider… până când Mary fu nevoită să-l. Imeninţe că-l va da pe mâna celor mari.
 
Mary începu să-l privească pe Nicholas ca pe un aliat. El o privea din când în când, cu ochii lui adânci şi întunecaţi, exprimând ironie şi compătimire, de parcă înţelegea cât de delicată era situaţia ei. În tot cazul, nu-i dorea răul. Pe Renny îl punea la punct cum se cuvine; odată, când Mary se chinuia cu el să urce scara, în timp ce băieţelul îi opunea rezistenţă ţipând ca din gură de şarpe, Nicholas se ivise parcă din senin şi, culcându-l pe genunchii lui, i-a tras la fund câteva lovituri zdravene.
 
Pe Lily Pink o întâlnise o singură dată după petrecere. S-au pomenit faţă în faţă, în apropierea bisericii. Lui Mary i se păru că Lily ar fi dat orite ca să poată pleca în aceeaşi câipă. „Zău, îmi vine să cred că aceea a fost noaptea fatală”, gândi ea. Se îndreptă spre Lily, zâmbind. Era după-amiaza târziu şi umbrele lor se întindeau de-a curmezişul drumului.
 
— Au trecut mai bine de două săptămâni de când nu ne-am întâlnit, spuse Mary după ce se salutară.
 
— Da, trece timpul, observă Lily bătrâneşte. Ducea în braţe un buchet de gladiole.
 
— Ce gladiole frumoase! exclamă Mary.
 
— Sunt pentru biserică.
 
— Te duci acolo?
 
— Da. Mă duc să cânt puţin la orgă.
 
— Ce frumos cânţi! N-o să uit niciodată cum ai cântat data trecută, când am dansat.
 
Lily tresări la auzul acestor cuvinte care-i aminteau de un eveniment ce, după părerea ei, ar fi trebuit îngropat într-o veşnică uitare.
 
— Ai cântat ca şi cum ai fi compus valsul pe loc. A fost minunat.
 
— Sunt bucuroasă că v-am putut face o plăcere. Lily vorbea cu o rigiditate puritană, ca şi cum însăşi noţiunea de plăcere i s-ar fi părut degradantă.
 
— Iar noi am dansat destul de bine, nu-i aşa?
 
N-am observat.
 
M.iry era dezamăgită. Cele două fete se înde-
 
. Ut ară.
 
I) căruţă încărcată cu fân apăru pe drumul l*iafnit. Caii nu făceau zgomot. Fetele se retra.‘i. I de o parte şi de alta a drumului, lăsând căriiţa să treacă printre ele. Mary trase adânc în piept mireasma fânului proaspăt. Câteva fire de lin căzuseră între petalele de gladiole.
 
La revedere, spuse Lily uitându-se la Mary,. Iproape înspăimântată. Vine! suflă ea şi gladiolelc tremurară în mâna ei.
 
Philip înainta cu vădită indiferenţă, ca şi cum tui i păsa de existenţa lor sau a oricărei alte femei. P.irea senin, puternic şi neclintit în bărbăţia lui.
 
Trebuie să mă grăbesc. Sunt în întârziere, puse Lily, dar nu se îndura să plece.
 
Hei! strigă el. Despre cine vorbeaţi?
 
Lily îl privi în tăcere, cuprinsă de panică. Mary/tinbi şi spuse:
 
— Avem un singur subiect de discutat.
 
— Ştiu despre cine, spuse el. Pariez că vorbeaţi despre mine.
 
Lily făcu ochii mari de mirare. Oare ce va”. Pune mai departe?
 
— Vorbeam despre felul cum cântă domnişoara l’ink la pian. Mary privi ţintă în ochii lui.
 
Philip răspunse vesel:
 
— Lily e o adevărată surpriză. În aparenţă: rece şi rezervată, dar cine ştie ce se ascunde în sufletul ei! Nu cumva vreun drăcuşor?
 
Lily îi întoarse spatele şi plecă aproape în fugă, cu gladiolele tremurând în braţe.
 
— De data asta am supârat-o. N-ar fi trebuit să-i spun asemenea lucruri.
 
Philip privi silueta ce se îndepărta.
 
— Înainte era la fel de sfioasă?
 
— Aşa a fost de când o cunosc, adică de când s-a născut şi până astăzi. Dar acum e şi mai sfioasă. Îmi vine să cred că i-am devenit antipatic.
 
O clipă, Mary fu cât pe ce să-i spună adevărul: „Antipatic! Prostule, e îndrăgostită lulea de tine”. Dar răspunse calm:
 
— Cred că i-ar prinde bine o mică călătorie. Este mult prea sensibilă.
 
— Da. Foarte rău. Mi-e teamă că şi dumneata ai această slăbiciune domnişoară Wakefield.
 
— Da, dar la mine se manifestă cu totul altfel.
 
— Ştii, domnişoară Wakefield, începu să spună retezând un ciulin cu vârful nuieluşii pe care o ţinea în mână, mereu mă gândeam să-ţi spun ce rău îmi pare că mama ţi-a vorbit pe asemenea ton în noaptea când am dansat împreună. Dar asta-i felul ei de a fi. E în stare să te batjocorească şi a doua zi să uite totul.
 
Cu buzele crispate de amărăciune, Mary răspunse:
 
— N-a uitat nimic. Sunt sigură că nu mă poate suferi. Lady Buckley, de asemenea. E îngrozitor să te simţi antipatizată.
 
— Nu, nu, nu te antipatizează.
 
— Cred că ar trebui să plec de aici.
 
— Vai, dar nu se poate! Copiii şi cu mine am fi deznădăjduiţi să te pierdem.
 
Mary rămase surprinsă auzindu-l pe Philip cum atribuie copiilor propriile lui sentimente. Va să zică, pentru el era totuna. Se jucase puţin de-a jocul dragostei. Nu o socotise nicicând aleasa inimii lui. Iar acum, îşi folosea copiii drept scut. L’ăcând un efort de voinţă, răspunse:
 
— Desigur, dacă vă sunt de folos…
 
— De folos? repetă el cu însufleţire. Prezenţa dumitale înseamnă mult mai mult. Mi-ai fost atât de… şovăi puţin în căutarea cuvântului potrivit, atât de apropiată. Vreau să simţi câtă nevoie avem de dumneata.
 
— Mulţumesc, răspunse ea cam înţepată.
 
— Şi n-o să mai fie vorba de plecare, nu-i aşa?
 
În clipa aceea, un nor de praf vesti apropierea doctorului Ramsay. Oprindu-şi şareta în mijlocul drumului, doctorul îi salută pe cei doi tineri, zâmbind acru.
 
— Seceta continuă, spuse el. La anu’, nu ştiu ce facem cu recolta.
 
— Lasă că vine ploaia, răspunse Philip degajat.
 
— În Apus, oamenii flămânzesc din pricina secetei.
 
— Eu, drept să spun, mă bucur de vremea asta f rumoasă.
 
— Fireşte. Aşa-i firea dumitale, te bucuri de orice plăcere trecătoare, fără să te gândeşti la viitor. E bine ca omul să fie vesel, nu, domnişoară Wakefield? Fără să mai aştepte răspunsul, doctorul întrebă brusc: Cine doreşte să meargă cu mine în şaretă? Am un singur loc liber.
 
— Mulţumesc, eu mă duc în altă direcţie. Şi, în afară de asta, îmi fac bine plimbările pe jos, în aer liber. Mary se îndepărtă iute, lăsându-i singuri.
 
Philip privi o vreme în urma ei, gânditor, apoi se urcă alături de socrul său, în şaretă.
 
— Drăguţă fată, observă doctorul Ramsay. Păcat că e atât de plăpândă.
 
— Plăpândă? N-am observat.
 
— Dumitale ţi s-a părut voinică?
 
— N-o fi ea chiar voinică, dar cred că e sănătoasă.
 
— Mi-ar părea bine să fie aşa cum spui dumneata. După felul cum respiră, pot spune că are inima slabă. Nu ar trebui să se plimbe atât de mult pe jos. Mi-e teamă că are şi plămânii cam slabi. Biata fată! Cel puţin, bine că şi-a găsit un colţişor drăguţ şi liniştit în casa dumitale.
 
Se întâlniră pe drum cu altă şaretă. Era condusă de Clive Busby, a cărui şedere în casa familiei Vaughan se prelungise mult peste aşteptări. Philip ori de câte ori îl întâlnea, simţea un anumit dezgust. Acum întoarse capul să-l privească. Tânărul locuitor al Vestului îl salutase cu o mutră mult prea încrezătoare. Purta o cravată cu dungi viu colorate. Avea oare de gând să rămână pe capul familiei Vaughan până la sfârşitul toamnei? Soţii Vaughan, săracii, probabil se săturaseră de el ca de mere acre. Şareta lui Busby se opri în drum, Philip îl văzu coborând şi ajutând-o pe Mary să se suie. Doctorul Ramsay continua să vorbească pe un ton amical. Iapa îşi urma mersul în trap domol.
 
— Mary Wakefield – 61
 
— Ce noroc că te-am întâlnit, îi spuse Clive Busby lui Mary. De fapt, ştiam că umbli pe aici, mi-au spus copiii adineaori, când am fost Ia „Jalna” să-i duc lui Renny o corăbioară pe care i-am făcut-o cu mâna mea.
 
— Cât de bun eşti cu copiii! Le faci atâtea lucruri frumoase…
 
Clive se întoarse s-o privească. Respira mai iute ca de obicei.
 
— Cred că ştii din ce pricină, răspunse el. Nu fac numai de dragul copiilor.
 
După părerea lui Mary, Clive avea o înfăţişare plăcută. Deşi era încă tânăr, oamenii aveau încredere în sfatul lui şi veneau la el să-şi spună necazurile. În răstimpul celor două sau trei săptămâni cât trecuseră de la petrecere, Clive izbutise să petreacă multă vreme în societatea lui Mary. De fiecare dată se lega de ea tot mai mult. Era un progres nestingherit, ca de pildă creşterea unui pom care îşi întinde repede ramurile ocrotitoare în faţa unei căsuţe, izolând-o în acelaşi timp de lumea exterioară, răpindu-i lumina şi libertatea. Treptat, Mary căpătase din ce în ce mai multă simpatie şi încredere în omul acesta pe care îl înţelegea cu uşurinţă. Pe cei din familia Whiteoak nu va fi niciodată în stare să-i înţeleagă. Trăiau izolaţi în cercul de nepătruns al familiei lor. Câteodată, Mary dorea să se afle la o mie de mile depărtare de locul unde trăiau, t, mie de mile care s-o despartă de cel pe care-l iubea. Ei bine, iată că acum avea prilejul să străbată o mie de mile sau chiar două mii de mile. Oare cât de departe erau câmpiile din vest?
 
Clive Busby i se adresă:
 
— Ştii, mi se pare că te afli deja în Vest, în mijlocul preriei fără hotar, şi că te plimbi în timp ce vântul se joacă zglobiu cu pletele tale. Nici nu îndrăznesc să-ţi spun cât de des mă gândesc la imaginea asta.
 
Se apropia momentul! Mary încerci să schiţe2e cu mâinile un gest de împotrivire. Spuse:
 
— Mi-e teamă că nu prea sunt făcută pentru a fi pionier.
 
— Ba încă cum! exclamă el, înflăcărat. Nici nu ştii câte fete ca dumneata, după ce ajung în Vest se îndrăgostesc pe loc de acele ţinuturi. Aco lo viaţa e minunată. Niciuna din ele nu s-ar mai întoarce în Răsărit, orice s-ar întâmplă. O, domnişoară Wakefield… te superi dacă îţi spun Mary?
 
— Mi-ar face chiar plăcere.
 
— Şi nu vrei să-mi spui Clive?
 
— Întotdeauna te-am numit Clive în sinea mea.
 
Clive întoarse capul şi o privi. Ochii lui albaştri o tulburau. Lui Mary îi părea bine. că strângea în mâini hăţurile echipajului.
 
— E adevărat? întrebă el. Asta înseamnă că ţii la mine, nu-i aşa?
 
— Desigur. Am impresia că te cunosc de ani de zile.
 
— Şi totuşi, ne spuneam mereu unul altuia mister şi miss. Ce joc de cuvinte! 1 Din partea mea, recunosc că mi-e de-a dreptul imposibil să trăiesc fără tine. Tu eşti viaţa mea. N-aveam de gând să-ţi spun chiar astăzi. Mă pregăteam să-ţi cer mâna într-o noapte frumoasă, cu lună nouă, şi când colo mi-a fost dat să-mi încerc norocul în şareta asta păcătoasă care ne zdruncină.
 
Deodată, Mary simţi că gura i se usucă. Rosti aproape fără să mişte din buze:
 
— Locul e la fel de bun pretutindeni, dar…
 
8 Miss înseamnă „domnişoară’ şi to miss, a simţi lipsa cuiva”. (1. Engl.)
 
Clive apucă hăţurile cu o singură mână, iar cu cealaltă strânse puternic mâinile ei împreunate, care în închipuirea lui reprezentau unirea lor.
 
— Mary… spuse el, făcând o scurtă pauză, nu mă refuza. Suntem făcuţi unul pentru altul. Poţi să cutreieri tot pământul în lung şi în lat şi nicăieri n-ai să găseşti un om care să te iubească atât de mult ca mine.
 
Mary lăsă ochii în jos, uitându-se la mâna lui puternică, arsă de soare. Prezenţa lui îi aducea mângâiere. Se va simţi la adăpost sub aripa ocrotitoare a dragostei lui Clive Busby, la o mie de mile depărtare de locul acesta unde nu o înţelegea nimeni. Ea, care nu avea pe nimeni pe lume, va avea un bărbat iubitor. Nu va mai fi singură, intrebându-se mereu cum o judecă unul sau altul, nu va mai simţi în aer nimic care s-o înspăimânte sau s-o înăbuşe şi totuşi va fi singură, singură de tot. Va trăi în casa omului a cărui prezenţă îi va aduce tihnă şi mângâiere, în mijlocul câmpului deschis ce se întinde până la linia orizontului.
 
— Dar, Clive… începu ea să spună.
 
— Mai spune o dată, o întrerupse el. Sunt fericit să te aud rostindu-mi numele. Mai spune o dată, Mary.
 
Nu se îndură să-l refuze. Ar fi fost în stare să primească propunerea lui înainte de a-şi da bine seama ce face. O înduioşa nerăbdarea cu care aştepta răspunsul.
 
— Clive, repetă ea, încredinţată că putea să-l facă fericit. Şi, în fond, de ce nu, dacă nu avea pe nimeni altul căruia să-i dăruiască fericirea?
 
— Da, o îndemnă el în şoaptă, ai spus da, nu-i aşa, Mary?
 
— Dă-mi răgaz. Astăzi nu ştiu ce să răspund.
 
— Cât să aştept? Până mâine?
 
— Nu. Peste o săptămână.
 
Se întristă.
 
— O săptămână? E mult! Fie, dacă aşa vrei tu, scumpa mea Mary, am să aştept o săptămână. Dumnezeu ştie că aş fi în stare să aştept şi un an întreg, nu o săptămână, dacă aş şti că până la urmă vei spune „da”. Mary, nu cumva mai există cineva?
 
— Nimeni altul nu vrea să mă ia în căsătorie.
 
— Atunci, slavă Domnului. Mi-era teamă că am de luptat împotriva unui rival înstărit. Unul ca Philip Whiteoak, de pildă.
 
— O, nu!
 
— Mary, sper că peste o săptămână vei spune „da”. Până atunci, îmi dai voie să vin să te văd în fiecare zi?
 
— Nu, nici măcar o dată.
 
— Nici măcar o dată? O privi deznădăjduit.
 
— Nu… te rog, Clive.
 
— Foarte bine. Voi încerca să mă resemnez, cu toate că-mi va fi tare dor de tine. Clive îşi dezlipi palma de pe mâinile ei cu un aer mohorât, trase hăţurile şi lovi cu ele spinarea calului. Calul o luă la trap. Soarde dogorea mai tare, iar firele de splinuţă străluceau în şanţuri.
 
Lily străbătu biserica printre rândurile de bănci, cu braţul încărcat de gladiole. Biserica goală îţi dădea impresia că e mai mică. Ferestrele păreau foarte aproape de ea. Culorile lor bogate se reflectau în petalele florilor din braţele ei. Umbletul ei era graţios, ca şi cum ar fi purtat pe umeri un voal cu trenă. Păşea cu multă demnitate, ca într-o biserică plină de credincioşi care o priveau cu multă atenţie.
 
Când ajunse la treptele altarului, se opri şi închise ochii. Acolo o aştepta Philip Whiteoak, îmbrăcat în costum prince Albert, cu o garoafă alba la butonieră. S-au apropiat unul de altul, până când au ajuns alături. Tatăl ei, îmbrăcat în haine bisericeşti, începu să oficieze ceremonia nunţii.
 
Lily stătea nemişcată, rostind în sinea ei toată slujba religioasă, cuvânt cu cuvânt, dând răspunsuri mute, auzind în închipuire vocea lui Philip, care, la rândul lui, dădea replicile. Ce făcea acum? îi punea inelul în deget? Această dorinţă era, poate, un păcat. Deschise ochii. Pustiul şi liniştea care domneau în biserică o îngroziră. Ce ar spune mama ei, dacă ar şti ce-i trece prin minte acum? Era o păcătoasă. Cu siguranţă avea un drăcuşor în fundul sufletului, cum îi spusese de altfel chiar Philip Whiteoak. Un drăcuşor… un drăcuşor… Fără să vrea, izbucni în râs, în vreme ce acest cuvânt avea o rezonanţă hazlie în mintea ei. Râsul, deşi tăcut, o zgudui toată, o dată cu gladiolele din braţe.
 
Apoi, îşi veni în fire. Intră în sacristie, apoi ieşi de acolo cu două vase mari de alamă. Se duse în curte, pentru a le umple cu apă. Privi cerul albastru. Se uită în jos, la pârâul care trecea pe lângă curtea bisericii, şi văzu că reflecta limpede cerul albastru. Vasele din mâinile ei erui reci ca gheaţa.
 
Duse florile în altar şi le aşeză cu mişcări pioase pe masa sfintei împărtăşanii. Se dădu cu câţiva paşi înapoi, le admiră o vreme, apoi se aşeză la orgă. Mâinile ei erau reci şi ude din pricina apei pe care o luase din curte. Îşi frecă mâinile de poalele fustei.
 
XÂII.
 
Înfrângeri în clipa următoare, acordurile marşului nupţial al lui Mendelssohn Bartholdy umpleau încăperea bisericii.
 
Ernest Whiteoak fusese extrem de nervos în ultimele săptămâni, dar deocamdată îşi irăia necazul de unul singur. Pierduse banii investiţi în acţiunile Crystal Palace A. Pierduse banii investiţi în fabricile de bere. Pierduse banii investiţi în bumbac. Agentul de bursă îl înşelase, lăcându-l să cumpere acţiuni dubioase. Cheltuise bani buni, ca să-şi menţină acţiunile. De fapt, manipulase un capital care nu era al lui. Jucase la bursă, mărindu-şi capitalul de investiţii în proporţie neînsemnată. Cu firea lui cam încrezătoare, se lăsase uşor ispitit de acea falsă plăcere pe care o provoca mânuirea unei puteri fictive. Era un jucător de bursă mediocru, chiar şi în comparaţie cu Nicholas. Primele succese însă îl făcuseră foarte îndrăzneţ.
 
Acum, regreta amarnic faptul că plecase din Anglia. De la „Jalna” putea să comunice cu agentul său de bursă doar prin telegrame. Cu siguranţă ar fi găsit o soluţie, dacă s-ar fi aflat la faţa locului.
 
După ultimele ştiri pe care le primise din Anglia, nu mai avea judecata limpede. Pierderile pe care le suferise erau atât de grele, încât îl obseda o singură idee: „Măcar dacă eram şi eu acolo!”

 
Fusese încredinţat nu numai că va obţine profituri de pe urma investiţiilor, aşa cum obţinuse un timp, dar că, datorită acestor investiţii, va reuşi să-şi dubleze averea bănească. Acum, deznădăjduit, îl căuta pe fratele său Nicholas.
 
Nicholas stătea la soare, aşezat pe o bancă, sub mesteacănul argintiu care îşi întindea crengile stufoase în mijlocul pajiştii. Jake, ghemuit la picioarele lui, îl privea cuprins de extaz, iar Nicholas îi mângâia urechile şi-l gâdila la ceafă.
 
Ernest păşi iute prin iarbă şi se opri în faţa fratelui său.
 
Nicholas ridică ochii. Văzând expresia zugrăvită pe chipul lui Ernest, îl întrebă:
 
— Îţi merg prost afacerile?
 
Ernest oftă afirmativ şi se aşeză alături de el, pe bancă.
 
— Încă ce prost! Mai rău nici nu se putea. Capitalul investit în minele New Gaston a scăl l zut rata dobânzilor de la 3~ la ~
 
— Şi ce faci acum?
 
— Nimic. Acţiunile căilor ferate de la nord-est s-au devalorizat.
 
Nicholas îl privi compătimitor pe fratele său.
 
— Ce ghinion! murmură el.
 
— Dacă măcar aş fi fost în Anglia, aş fi putut poate să mă descurc.
 
— Mă îndoiesc. Eu, după câte ştiu, nu m-am (încurcat.
 
— Nick, tu n-ai fler ca mine pentru speculaţii la bursă. Of, dacă aş fi fost acolo! Sărind fu picioare, începu să se plimbe agitat în dreapta, i în stânga.
 
— Uu lucru însă e cert, spuse Nicholas. O dată ajunşi la Londra, n-o să ne mai dea mâna să lacem risipă.
 
— Nick, după ce lichidez urmările acestei cai. Istrofe, nu-mi rămâne mare lucru.
 
— Poate că situaţia nu e chiar atât de proastă um crezi.
 
— Nick, va trebui să-mi petrec cea mai mare parte a timpului la „Jalna”.
 
— Aşa-i. „Jalna” rămâne locul cel mai important.
 
De ce nu sunt acum în Anglia!
 
— Lasă, dragul meu, tot n-ai fi putut face icva.
 
— Afurisit agent!
 
— Acum câteva săptămâni erai încântat şi de el, şi de propria-ţi persoană.
 
— E adevărat. Speram s-o acopăr cu vârf şi îndesat pierderile pe care le-am suferit în trecut.
 
— Ţi-am atras atenţia că-i acorzi prea multă încredere.
 
— Nimeni nu s-a bazat pe agenţii de bursă mai mult ca tine.
 
— Eu, cel puţin, nu pretind că mă pricep la investiţii.
 
— Nici eu. Nu mai pretind nimic, însă cunosc foarte bine care-i situaţia pe piaţă. Agentul meu mi-a spus că-i grozavă, mă refer la perspicacitatea mea în acest domeniu. Ce n-aş da să fiu acum la Londra!
 
— Ce-ar fi să pleoi chiar acum?
 
— E prea târziu. Singurul lucru care m-ar putea salva, ar fi să-mi fac rost de capital. Mă întreb dacă mama…
 
— Niciodată. Pentru aşa ceva, nu-ţi împrumută nici o leţcaie.
 
— Poate se îndură, totuşi, dacă făgăduiesc să-i restitui dublu.
 
— Văd că eşti mai optimist decât mine.
 
— Poate Philip…
 
— N-ai decât să încerci, dar mă îndoiesc.
 
— Uite-l că vine. A fost la pescuit. Momentul este oportun.
 
Philip îi văzu şi se îndreptă spre ei. Avea o haină veche, cam jerpelită, şi nişte pantaloni lăbărţaţi, de doc, iar părul nu mai fusese tuns de multă vreme. De data aceasta însă, Ernest, care se fălea întotdeauna cu ţinuta-i impecabilă, nici nu observă amănuntele exterioare ale veşmintelor lui Philip.
 
— Noroc, Philip, salută el prietenos. Ai făcut vreo ispravă?
 
Philip ridică coşul de pescuit, în care luceau opt păstrăvi.
 
— O, foarte frumos! Nu mai e ca data trecută, când te-ai întors cu mâinile goale.
 
— Aceeaşi distracţie, răspunse Philip laconic.
 
— Totuşi, e altceva să prinzi un peşte ca ăsta.
 
— Poate. Dar m-am distrat şi atunci. Era o dimineaţă minunată.
 
— Vine toamna.
 
— Da. Uită-te la mesteacăn. Îmi plac frunzuliţele lui îngălbenite. E primul copac care îşi schimbă culoarea.
 
Nicholas se aplecă să vadă peştii.
 
— Sunt buni, spuse el. O să mănânc unul mâine dimineaţă, la gustare.
 
— Stai jos, Philip, spuse Ernest. Am ceva de vorbit cu tine.
 
Cei doi fraţi îi făcură loc pe bancă. Philip se aşeză şi aprinse pipa. Jake îi aruncă lui Nicholas o privire piezişă, vrând parcă să-şi ceară iertare că-l părăseşte, şi se cuibări între genunchii lui Philip. Acesta îl privea pe Ernest curios şi totodată puţin circumspect.
 
Ernest abordă direct subiectul.
 
— Am primit veşti proaste, spuse el. Acţiunile mele la bursă s-au devalorizat. Mi-e teamă că o să pierd o groază de bani.
 
— Mă mir, spuse Philip. Credeam că eşti pe cale de a te îmbogăţi.
 
— Eram, nu-i vorbă. Şi aş fi şi acum, dacă aş dispune de un anumit capital. Să vezi care-i situaţia.
 
Ernest începu să-i explice pe larg situaţia, dându-i uneori explicaţii cam încâlcite, fapt care însă nu avea importanţă.
 
— Nu pricep nici măcar o boabă, zise Philip. Ce vrei de la mine?
 
Regăsindu-şi treptat încrederea în sine, fratele său răspunse:
 
— Dacă mi-ai împrumuta ceva bani, aş fi salvat-
 
— Cum adică?
 
— Păi odată şi odată, acţiunile pe care le-am cumpărat la bursă o să crească din nou. Pun capul că aşa se va întâmplă.
 
— Jocurile astea de noroc nu mi-au plăcut niciodată. Philip deschise gura lui Jake şi privi cu interes colţii câinelui.
 
— Nu-i joc de noroc, Philip. Investiţiile mele sunt serioase. Nu comportă prea mult risc. Ce zici, Nicholas, n-am dreptate?
 
— Mai bine nu mă amestec.
 
— Agentul meu, de pildă, a observat adesea că am un fler remarcabil în ceea ce priveşte…
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă o voce răsunătoare. Cei trei fraţi se ridicară în picioare şi-o văzură pe Adeline în spatele lor. Sprijinindu-se de spătarul băncii, cercetă feţele lor pe rând, cu o curiozitate ironică.
 
„Ce-o fi auzit oare marna?” se întrebă Ernest. Indiferent dacă auzise mai mult sau mai puţin, tot avea să afle adevărul. Nu era chip să-i ascunzi nici un amănunt, şi Ernest ştia foarte bine acest lucru.
 
— Vino să te aşezi, băbuţo, spuse Nicholas, apropiindu-se de ea şi luând-o pe după umeri. O conduse până la bancă, lovind-o uşor cu palma peste şold.
 
Bătrâna vorbi pe un ton aspru:
 
— Philip, l-ai mai împrumutat şi altă dată pe Ernest. Să nu-i mai dai nici un ban. Nu admit.
 
— Vrei probabil să pierd toţi banii pe care i-am investit până acum, pentru că îmi lipseşte un mic surplus de capital! exclamă Ernest înfierbântat.
 
— Mai bine să-i pierzi decât să cinsteşti pământurile, Jalnei”. Dacă Philip ar fi fost altcineva, n-aş fi avut nimic împotrivă.
 
— Poate mă ajuţi chiar dumneata, spuse Ernest cu lăcomie.
 
— Sunt o femeie săracă, răspunse ea privindu-şi pantofii, posomorâtă. De-abia am cu ce să-mi ţin zilele.
 
— Biata băbuţă, spuse Nicholas.
 
— Atunci, spuse Philip vrând să ştie care era părerea ei definitivă, mă sfătuieşti să renunţ la această afacere?
 
— Nu te sfătuiesc. Spun că nu admit asemenea lucru.
 
Nicholas îi făcu semn cu ochiul lui Philip.
 
Adeline puse mâna pe genunchiul lui Ernest, care se aşezase alături.
 
— Haide, spuse ea, nu te întrista, fii bărbat. Am auzit explicaţiile tale şi sunt sigură că stai prost. Spune mulţumesc că ţi-au mai rămas ceva bani şi nu-i arunca de pomană. Sper că Robert Vaughan nu a investit nimic în toată treaba asta.
 
— Mi-e teamă că a investit şi el, răspunse Ernest, dar nu aşa mult ca să-l ameninţe dezastrul.
 
Adeline gemu, apoi exclamă cu vioiciune:
 
— Să vă spun ceva: Tu, Ernest, trebuie să te căsătoreşti cu Muriel Craig. Ştii ce moştenire o aşteaptă! Dacă o iei de nevastă, scapi de toate necazurile.
 
— Domnişoara Craig nici nu se uită la mine, spuse Ernest enervat. Pe Philip a pus ochii.
 
— Nu-i nimic, trebuie să te porţi cu ea în aşa fel îneât să pună ochii pe tine. Ce simţi pentru ea?
 
Ernest îşi uni vfrful degetelor, chibzuindu-ş! răspunsul s
 
— Un fel de admiraţie destui de rece, răspunse el.
 
— Nici nu se poate cere mai mult de la un om cu temperamentul tău. Cu vremea, te vei îndrăgosti.
 
— Repet, Philip e cel pe care îl doreşte.
 
— Ei bine, iat-o, vine ca Paris cel cu mărul de aur, iar voi, trei peţitori, staţi în aşteptarea ei. Să aleagă ea pe cine preferă.
 
Din desişul de conifere care împodobea marginile aleii se ivi brişcă lui Muriel Craig, trasă de un murg frumos. Ea şedea ţeapănă, cu mâna care strângea hăţurile ridicată în sus şi cu o cravaşă mică, foarte elegantă, în cealaltă. Ţinuta ei oarecum afectată nu reflecta prea multa siguranţă. Cei trei fraţi se grăbiră să-i iasă în întâmpinare. Adeline se gândi, uitându-se în urma lor: „Dacă-i place distincţia, îl alege pe Nicholas, dacă-i place eleganţa, e rândul lui Ernest, dar dacă vrea un caraghios şi un nespălat, e bun Philip.
 
O salută călduros pe Muriel Craig, măsurând-o în acelaşi timp cu ochii ei întunecaţi.
 
— Vai, draga mea, ce proaspătă arăţi şi cât de frumoasă e bluza asta în dungi!
 
— Îmi pare bine că vă place. Tatii, dungile se par cam ţipătoare.
 
— Da de unde. Dacă poate cineva să-şi permită asemenea dungi, atunci în primul rând dumneata poţi să porţi. Tu ce zici, Ernest?
 
— Că poate s-o poarte, răspunse el, flegmatic.
 
— Domnul Ernest nu pare entuziasmat, remarcă Muriel Craig. Mi-i teamă că şi lui i se (uc dungile cam ţipătoare. Apoi, întorcându-se cane Philip, întrebă: Dar dumneata ce gândeşti, domnule Philip?
 
— Mie îmi plac dungile, chiar dacă sunt ţii, 11 oare.
 
Nicholas se gândi în sinea lui: „Fata asta e moartă după Philip. Ernest nu are nici cea mai mică şansă”.
 
Copiii ieşiseră din casă alergând şi ţipând, bucuroşi’, că scăpaseră de lecţii şi că puteau „să-şi petreacă restul zilei cum voiau. Se apucară să rupă iarbă pentru calul domnişoarei Craig.
 
— Vai, ce copii drăguţi! exclamă ea. Trebuie. I merg să-i văd. Sări îndată din brişcă şi o luă prin iarbă. Privind-o în profil, puteai trage o linie dreaptă de la bărbie până la talpă.
 
— Copii! strigă ea, v-am adus bomboane. Scoase o cutioară cu caramele. Copiii erau îneântaţi. Meg vârî o bomboană în gură şi îngăimă câteva vorbe de mulţumire.
 
— Întâi trebuie să-i serveşti pe cei din jur, lae omo, spuse Renny.
 
Meg, cu obrajii umflaţi şi dinţii strânşi, înlinse celor mari cutia cu caramele.
 
Philip făcu o mişcare de apropiere spre domnişoara Craig.
 
Adeline îi aruncă din nou acea privire întunecată cu care se uitase la el în ultima vreme.
 
— Nu te duce spuse ea, mai bine lasă-l pe Ernest.
 
Ernest se ridică în picioare. Refuză caramelele, dar Adeline întinse mâna cu lăcomie şi luă una.
 
— Cutia e foarte mică, comentă ea cu juma tate de gură, adresându-se lui Nicholas. Sper că nu-i zgârcită.
 
Philip se distra pe socoteala lui Ernest.
 
— E îndrăgostit de-a binelea, ce mai!
 
— Băiatul ăsta, spuse Nicholas, nu va fi niciodată în stare să ceară mâna unei fete.
 
— Ernest are destul caracter, spuse mama lui. Numai să-i dai răgaz.
 
Între timp, Ernest se apropiase de domnişoara Craig. Zâmbi şi spuse:
 
— Cum se mai simte tatăl dumitale, domnişoară Craig?
 
— Din ce în ce mai bine. A început chiar să umble. Are o îngrijitoare foarte bună, care nu-l lasă nici o clipă singur.
 
— Ce noroc!
 
— Da. În schimb, are o fire insuportabilă.
 
— Ce păcat!
 
— Dar am auzit că toate îngrijitoarele devin la un moment dat obraznice.
 
— Nu m-ar mira. După câteva clipe de tăcere, Ernest întrebă: N-ai vrea să vezi daliile? Sunt foarte frumoase.
 
Ea şovăi.
 
— Trebuie să plec. Tatăl meu…
 
— Daliile noastre merită să fie văzute.
 
Fata îşi plimbă privirea peste florile de pe peluză.
 
Ernest cugetă: „Nu-s făcut pentru astfel de meserie. Vânător de zestre! E umilitor”. Apoi, gândul că domnişoara Craig avea zestre mare îi surâst din nou, făgăduindu-i salvarea din încurcăturile financiare care îl ameninţau în prezent, mai rtles cu fata era frumuşică şi-l atrăgea. Se mira el însuşi de ce se purta cu ea atât de rece.
 
Mary se ivi pe terasa acoperită de viţă sălbatica. Frunzele ei începeau să capete nuanţe roş-
 
. Ue. Curând, bruma va schimba culoarea lor în loşu-aprins, şi daliile vor deveni negre ca tăciunii.
 
— Ernest a condus-o pe domnişoara Craig să-i arate daliile, remarcă Nicholas. Începutul e promiţător.
 
— Uite-o pe domnişoara Wakefield! strigă Renny. Pot să-i dau şi ei o caramea?
 
— Nu una, îl corectă Adeline, oferă-i toată cutia. Apoi, întreab-o dacă vrea să meargă la preot acasă pentru a lua o reţetă pe care mi-a promis-o doamna Pink. Aţi face ‘bine să mergeţi cu ca, copii. Veniţi întâi să mă sărutaţi.
 
Renny se căţăra pe genunchii ei şi o sărută, îmbrăţişând-o.
 
Philip se sculă de pe bancă. Scoase o bucată de caramea ce rămăsese lipită între colţii lui Jake i 1 sâcâia, apoi o aruncă în tufiş. Jake porni îndată, cu multă râvnă, în căutarea bomboanei.
 
— Nu pleca, Philip, îl sfătui Adeline pe un ion blajin, aşa cum nu-i mai vorbise de mult, de petrecere. Astăzi de-abia dacă am reuşit să te văd.
 
— Mă întorc repede, mămico, răspunse el înăpăţânat. Până atunci, îţi va ţine Nick de urât.
 
Philip se îndreptă spre terasă.
 
— Uită-te la pantalonii lui! exclamă Adeline. Şi uite ce haină poartă! Nu înţeleg ce găsesc fetele la el. Gândeşte-te cum arăta tatăl lui privit din spate, cum purta haina. Contrastul e izbitor. Mă mir că-i băiatul soţului meu.
 
— Nu te necăji, mamă. Toate fetele aleargă după el.
 
— Ah, măcar dacă aş reuşi s-o scot pe guvernanta asta din casă. Şi tot am să reuşesc, într-un fel sau altul.
 
Philip stătea în faţa lui Mary, uitându-se la ea.
 
— Ai aflat ce te roagă mama, domnişoară Wakefield? o întrebă el. Pentru prima oară îşi dădea seama cât de mult se schimbase Mary ca înfăţişare.
 
— Da. Plec chiar acum.
 
— Mergem şi noi, se amestecă Renny în vorbă.
 
— Nu cred că i-ar face bine, spuse Mary. Pe drum aleargă tot timpul, se încălzeşte şi încep să-l usture bubele.
 
— Atunci rămân şi eu acasă, se oferi Meg.
 
— Meg e fată bună, spuse tatăl ei.
 
Meg îl apucă de o mână şi Renny îl trase de cealaltă. Cei doi copii formau un zid menit s-o despartă de Philip pentru totdeauna. Aşa gândi Mary şi crezu că asta era şi dorinţa lui.
 
— Te simţi bine? o întrebă el, gândindu-se la vorbele doctorului Ramsay în legătură cu sănătatea ei.
 
— Mulţumesc, mă simt perfect. Oare Philip socotea că-şi neglijează îndeplinirea obligaţiilor?
 
— Mi se pare că eşti destul de palidă. Obrajii dumiţale şi-au pierdut parcă culoarea naturală.
 
Meg începu să râdă. Luându-l pe Renny de gât, îi şopti la ureche:
 
— A uitat să se vopsească.
 
— M-am simţit cam prost când era zăpuşeala, spuse Mary, dar acum vremea este minunată.
 
Ernest, împreună cu Muriel Craig, se ivi de iu pa colţul casei.
 
— Ce dalii superbe! strigă ea. N-am văzut ni~ odată asemenea soi. Domnul Whiteoak a făgăduit să-mi dea şi mie câteva rădăcini. O salută pe Mary cu un aer atât de condescendent, încât liiata fată ar fi dorit în clipa aceea sau s-o jignească pe Muriel Craig, sau să scape de prezenţa ei. Ce bine arată copiii! exclamă. Îţi fac cinste pentru felul cum îi îngrijeşti.
 
— Arătăm bine, spuse Renny cu un rânjet care îi descoperi un dinte din faţă lipsă, şi asta Ilindcă ne vopsim.
 
— Obraznicule! Domnişoara Craig îl îmbrăţişa. Vai de mine, cum vorbeşti! Tremur când mă gândesc ce fel de bărbat o să iasă din tine.
 
Vorbea ca şi când prin viaţa ei ar fi trecut nişte bărbaţi afurisiţi, care o făcuseră să sufere nespus de mult, deşi acele suferinţe nu i se păruseră cu totul lipsite de farmec.
 
— Mi-e teamă să nu ajungă o puşlama, zise l’rnest.
 
Fără să lase copilul din braţe, domnişoara Craig îi spuse lui Philip:
 
— Te rog ceva din partea tatii. Doreşte neapărat să te vadă, nu ştiu de ce. În orice caz, se bucură când te vede. Se gândea că poate, la întoarcere, o să te iau cu mine în brişcă. Deseară te poate aduce un om de-al nostru care are pe aici puţină treabă. Ţi-aş fi recunoscătoare dacă m-ai învăţa să mân ca lumea. Parcă aş fi proastă, aşa mă sperie calul.
 
Până atunci Renny nu întâlnise nici o femeie care să spună despre ea că e proastă. Nici bunica, şi nici mătuşa lui nu aveau obiceiul să-şi atribuie asemenea epitete. Mary se străduia să pară învăţată ca o enciclopedie şi fermă ca stânca Gibraltarului. Totuşi, glasul domnişoarei Craig suna oarecum nefiresc. Schimbă cu Mary nişte priviri pe care el le-ar fi numit sarcastice.
 
Philip se grăbi să primească invitaţia. Observase nesiguranţa cu care domnişoara Craig mânuia hăţurile.
 
— Intâi să-mi schimb hainele, spuse el.
 
— Nu te osteni degeaba. Ştim cu toţii ca vii de la pescuit. Dacă mergi să-ţi schimbi hainele din pricina mea, o să regret că te-am deranjat. Arăţi foarte bine aşa cum eşti acum, nu-i aşa, copii? adăugă ea.
 
Copiii răspunseră în cor:
 
— Da.
 
Totuşi, Philip intră în casă pentru a se întoarcc într-o ţinută respectabilă. Mary plecă îndată după treburi, căci nu mai voia să întârzie nici o clipă în tovărăşia domnişoarei Craig. Ernest şi Muriel Craig priviră îndelung silueta ei care se îndepărta pe alee. Ernest se simţea profund jignit de nepăsarea făţişă cu care domnişoara Craig îl trata atât pe el, cât şi daliile lui. Era pentru prima dată că stătea alături de un musafir, fără a încerca să-l distreze şi gândindu-se în altă parte. Muriel Craig tăcea şi ea. Ochii ei rotunzi, luminoşi, cercetau minuţios rochia lui Mary şi păreau că analizează trupul care zvâcnea sub rochie.
 
Când paşii lui Philip răsunară din nou în hol, îşi întoarse privirea spre locul unde copiii zburdau pe peluză, împreună cu prepelicarii, şi exclamă:
 
— Cât de dragi îmi sunt aceşti copii!
 
Ernest nu dădu nici un răspuns, în schimb Philip îi aruncă o privire recunoscătoare.
 
— Sunt bucuros să aud că-i lauzi, spuse el. Ştii, uneori sunt foarte obraznici.
 
Muriel nu vru să creadă. Ernest ţinu calul de frâu, în timp ce Philip o ajută să se urce în brişcă. Un pantof mic şi elegant, o gleznă subţire şi un jupon de mătase foşnitoare apărură şi dispărură în aceeaşi clipă. Ernest spuse cu răceală la revedere şi aprinzându-şi ţigara făcu câţiva paşi prin faţa casei. Începea să prindă din nou curaj, datorită firii sale optimiste. La urma urmelor, nu era ruinat. Mai avea din ce să trăiască, şi încă foarte bine, cu condiţia ca în fiecare an să stea un timp la „Jalna”. Îi plăcea să trăiască aici. Philip era o gazdă plăcută şi mărinimoasă. În fond, nici Adeline şi nici cei trei copii ai ei mai mari nu-l considerau pe Philip gazdă, ci mai degrabă un băiat norocos, pe care soarta îl făcuse stăpân pe moşia tatălui său, cu obligaţia de a-i primi oricând pe ceilalţi fraţi. Philip se bucura foarte mult să-i aibă pe toţi în jurul lui.
 
Întorcându-se în grădină, Ernest se aşeză pe bancă oftând. Nicholas îi aruncă o privire bănuitoare. Spera că Ernest n-o să se prăpădească cu firea din pricina pierderilor pe care le suferise.
 
Adeline rosti:
 
— Aţi văzut ce frumos mergea acum calul pe alee? Ştia şi el că hăţurile sunt în mâna unui om priceput.
 
— Domnişoara Craig, spuse Nicholas, ţinea parcă un vătrai încins în mână în loc de hăţuri.
 
Adeline întoarse capul spre Ernest şi-l întrebă:
 
— Ei, ai reuşit s-o cucereşti?
 
— Nicidecum, răspunse el, ursuz. Şi, la drept vorbind, nici n-am nevoie. Nu-mi place firea ei. Şi nici nu-mi arde de însurătoare.
 
— Zău că-i păcat să nu pui mâna pe asemenea avere! spuse Adeline. Pierderile tale dovedesc cât de repede se irosesc banii. Iată, norocul zâmbeşte chiar în pragul casei noastre şi eu am doi băieţi frumoşi…
 
— Ce-ai zice de Philip? o întrebă Nicholas.
 
— Nu vreau altă femeie la „Jalna”.
 
— Mamă, spuse Ernest, Philip tot nu poate fi împiedicat să se recăsătorească. E clar că domnişoara Craig îl vrea de bărbat. Ascultă sfatul meu şi nu încerca să-l descurajezi. Altfel, ai s-o păţeşti mai rău. Te pomeneşti că, într-o bună zi, îţi vine o noră ca domnişoara Wakefield, fără un ban zestre.
 
Adeline se întoarse brusc.
 
— Din seara aceea, ai mai văzut ceva suspect?
 
— N… nu. Dar vecinătatea e adesea primej dioasă.
 
— Ernest, să-ţi spun drept, ai călcat cu stângul când ai angajat-o pe guvernanta asta la noi. Tot eu sunt de vina că m-am bazat pe tine, când era vorba de o femeie.
 
— Fireşte, tu eşti de vină, răspunse Ernest, liniştit. În privinţa femeilor, nu mă pricep de loc. Tu eşti singura femeie pe care cred că o înţeleg, nu din altă cauză, dar te exprimi limpede.
 
— Domnişoara Craig îşi exprimă intenţiile foarte limpede, se amestecă în vorbă Nicholas. Se ţine. Scai după Philip şi, dacă nu mă înşel, el s-ar las. I bucuros prins în undiţa ei.
 
— Fiindcă tot veni vorba de pescuit, spuse Er nost, ia uitaţi-vă, Philip a plecat fără să se îngrijească de peşte. Cred că e bine să duc coşul ăsta la bucătărie. Ernest ridică coşul cu peşte de pe mă. Tiţa rustică, unde fusese lăsat. După o clipă de şovăială, adăugă: Mi-a venit în minte o idee grozavă, care îmi va permite precis să-mi recuperez fondurile. Şi nu numai atât, dar în plus să câştig sume înseninate. Totul este să fiu la faţa locului, pentru a urmări mersul acţiunilor la bursă. Dacă vara asta aş fi rămas acolo, s-ar fi schimbat situaţia. Ernest porni spre casă, legănând uşor coşul cu peşte în mână.
 
— Crezi că-i adevărat? întrebă Adeline, urmărindu-l cu privirea.
 
— Nu m-ar mira. În materie de speculaţii are un fler incontestabil, dar tu nu te lua, mamă, după sfaturile lui, dacă te îndeamnă să faci vreo afacere.
 
— N-ai grijă, nu las eu vrabia din mână! exclamă ca. Dumnezeu ştie că sunt săracă, dar cu puţinul pe care-l am tot o să-mi ţin zilele la bătrâneţe.
 
Îl văzu pe Nicholas aprinzându-şi din nou o ţigară şi întinse mâna ei frumoasă către pachet. Aprinse ţigara pe furiş, privind spre casă cu oarecare teamă, în timp ce trăgea fumul în piept.
 
— Păcătoasa de Mary Wakefield fumează, spuse ea. Pe mine n-aş vrea pentru nimic în lume să mă vadă Nettle fumând.
 
Brişcă plutea parcă pe drumul străjuit de ar bori, calul bine strunit alerga cu mişcări regulate.
 
Philip şi Muriel Craig alcătuiau o pereche foarte frumoasă; ea stătea dreaptă, cu o beretă marinar trasă pe frunte, iar el era îmbrăcat în haină pepit şi purta mănuşi galbene. Răsucea biciul în mână, admirându-i mânerul legat cu fundiţă roşie.
 
— Nici nu-ţi închipui, spuse ea, câtă plăcere îmi face să stau cu mâinile în poală privind pe altcineva cum conduce, mai ales când văd că mânuieşte hăţurile cu atâta pricepere.
 
— Calul este destul de blând, spuse el, dar arc nevoie de antrenament. Dumneata, domnişoară Craig, mi-e teamă că eşti puţin prea nervoasă.
 
— Da, da, aşa-i. Mai mare ruşinea. Cred că dacă m-aş sui pe cal, n-aş fi nici pe jumătate atât de nervoasă. Gândul că trăsura asta înaltă poate să se răstoarne, mă face să tremur. Mi-a promis tata că-mi cumpără un cal, dar numai dacă învăţ să călăresc. Dar cine să mă înveţe? Călăreţi buni nu se găsesc decât în familia voastră.
 
— Te învăţ eu, n-ai grijă.
 
Muriel bătu din palme.
 
— Ce drăguţ din partea dumitale! Eşti sigur că n-o să te plictisească?
 
— Vai, domnişoară Craig, cum îţi poţi închipui că o să mă plictisesc în compania dumitale?
 
— Dacă n-aş putea să-mi închipui, ar fi foarte bine, răspunse ea sfioasă, dar mi-e teamă că pot. Am mult prea multă imaginaţie.
 
Uitându-se în ochii ei rotunzi, cu o privire directă, Philip se îndoi de aceste spuse. Dacă scena asta s-ar fi petrecut cu câteva generaţii în urmă, fata s-ar fi prefăcut că leşină, gândi în sinea lui.
 
— O, iat-o pe domnişoara Wakefield în faţa noastră! strigă ea. Crezi că am putea să-i facem lot în brişcă? Se cunoaşte după mers că o dor piioarele.
 
— Ar însemna să ne înghesuim, răspunse el cer- (lând-o pe Mary din spate. Şi apoi, nu are mult de mers până la casa domnului Pink. Crezi într. Tdevăr că e obosită?
 
— Poate din pricina pantofilor. Pantofii, după părerea mea, trebuie aleşi după cum e drumul. Cu alte cuvinte la ţară, unde drumurile sunt bolovănoase, ghetele pe care le port eu în picioare sunt mult mai comode.
 
În timp ce vorbeau, o ajunseră pe Mary din urmă. Philip opri calul. Mary îi privi pe amândoi, speriată, de parcă ar fi fost gata să se apere. Domnişoara Craig se aplecă spre ea cu un aer ocrotitor.
 
— Arăţi tare obosită, domnişoară Wakefield. Am fi vrut să te luăm în brişcă, dar nu prea mai e loc pe bancă. Propun să te ducă domnul Whiteoak până la casa domnului Pink, iar eu o să merg pe jos voiniceşte cu ghetele mele mari. Pantofii dumitale delicaţi se potrivesc mai curând pentru plimbările pe trotuar, nu-i aşa?
 
— Mulţumesc, dar nu mă simt de loc obosită.
 
— Ba da. Nu încerca să ne păcăleşti. Vedem după Mul cum mergi că eşti obosită. Lasă-mă să cobor, domnule Whiteoak.
 
— De ce să nu cobor eu, dacă-i vorba aşa? Philip trecu hăţurile în mâna domnişoarei Craig. Mâinile lor se atinseră şi ea îl privi zâmbindu-i tainic, ca şi cum între ei ar fi existat o veche înţelegere.
 
Mary îl măsură o clipă cu ochi de gheaţă.
 
— Vreau să mă plimb pe jos, spuse ea. Poate că pantofii mei nu sunt potriviţi, mie însă mi se par comozi. La revedere. Spunând aceste cuvinte, se întoarse şi porni mai departe.
 
— Văd că te-ai supărat pe noi, domnişoară Wakefield, strigă Muriel Craig. Vai, te rog, nu fi suparată. Mi s-ar rupe inima să ştiu că am supărat pe cineva. Nu lua cuvintele mele în nume de rău. Pantofii dumitale sunt extrem de frumoşi. Voiam doar… aş fi vrut să merg puţin pe jos, să-l las pe domnul Whiteoak să te conducă până la casa domnului Pink.
 
Mary se uită la ea mânioasă, fără să rostească o vorbă şi călcă apăsat. Vârtejuri mici de praf se ridicară în jurul fustei.
 
Domnişoara Craig înapoie hăţurile lui Philip. Părea gata să se prăbuşească pe umărul lui. El observă că avea ochii scăldaţi în lacrimi.
 
— Vai de mine! exclamă el uluit, sper că n-o să plângi acum.
 
— Sunt o proastă, spuse ea plângând în hohote.
 
— Zău că eşti. Ochii lui aveau o expresie blândă şi nedumerită. Nu înţeleg ce s-a întâmplat.
 
— Nu pot să îndur gândul că mă urăşte.
 
— Linişteşte-te, as t a-i curată născocire.
 
— Ai văzut ce urât s-a uitat la mine?
 
Philip nu ştia ce să-i răspundă.
 
— Lasă plânsul, o sfătui el mângâind-o prieteneşte pe mână.
 
Compătimirea lui o făcu incapabilă să se mai reţină. Îşi sprijini capul de-a binelea pe umărul lui, în timp ce bereta marinar îi atârna pe o ureche. El scutură hăţurile pe spinarea calului şi trecu prin faţa lui Mary în această poziţie.
 
Niciodată Philip nu se simţise mai stânjenit.
 
u capul domnişoarei Craig pe umăr („parcă aş un vizitiu cu iubita la plimbare”, gândi el), cu
 
. Itele străpuns de privirea lui Mary, tânjea după icusurile de linişte pe care le petrecuse cu undiţa, malul apei.
 
Apoi, mişcând puţin din umăr, Muriel se aşeză iu poziţia de înainte şi îşi potrivi bereta pe cap.
 
aţa ei se îmbujoră, zâmbitoare. Philip n-o mai văzuse niciodată atât de drăgălaşă. Şedea aplecată înainte, zâmbind unei arătări ivite din umbra pâl-
 
— Ului de cedri.
 
— L-ai văzut? întrebă râzând. Ştii că tânărul. Teela este domnul Busby? O aşteaptă pe domnişoara Wakefield. Acum nu mă mir că s-a supărat îud am poftit-o în brişcă. Nu voia să piardă ocazia.
 
— Probabil n-o aşteaptă pe ea.
 
— O, cum să nu. Am simţit eu că este ceva la mijloc. Şi acum sunt tare bucuroasă, când ştiu ca de fapt nu s-a mâniat împotriva mea, ci împotriva încercării mele de a-i strica planurile. Sunt tare bucuroasă, pentru că mi-e dragă fiinţa asta atât de nefericită. Glasul ei căpătă un ton confidenţial, la priveşte înapoi, să vezi cum se întâlnesc, spuse cu. Ar fi nostim să-i vedem împreună, în ciuda eforturilor noastre de a-i despărţi unul de altul.
 
— Nici nu mă gândesc să fac aşa ceva. Plesni t aiul pe spinare şi privi posac înainte, printre urechile animalului. După un moment întrebă: Ei, au întâlnit?
 
— Ai ştiut că trag cu ochiul. Ispita era prea mare. Ce plăcere este să surprinzi un crâmpei dinţi o poveste de dragoste, atât de aproape. Tânărul şi bogatul fermier împreună cu guvernanta săracă! Uite-i că s-au întâlnit. Şi ce întâlnire! Ai mai spune că o dureau picioarele? îmi retrag cuvintele. Uite-o cum aleargă spre el şi i-a cuprins amândouă mâinile. O, e divin! De ce conduci atât de repede, domnule Whiteoak? nu te gândeşti că îmi face plăcere să-i văd pe aceşti doi oameni fericiţi?
 
Urmărind din mers brişcă, Mary îi zări cu uimire lipiţi unul de altul. În clipa aceea, poziţia lui Muriel Craig cu capul plecat pe umărul lui Philip şi bereta marinar aşezată ştrengăreşte pe o ureche o minuna într-atât, încât nu mai simţi nici o altă emoţie.
 
— Sfinte Dumnezeule! rosti ea cu glas tare. Iată unde au ajuns! Desigur că peste câteva clipe, o va săruta fără să-i pese că sunt pe drum. Glasul lui Mary şovăi, din pricina unui val de gelozie care o înăbuşea. De-abia putu să îngâne: O, Phi lip, cum ai fost în stare? Philip… Numele pe care îl îndrăgise suna pentru ea dureros, ca un cuţit înfipt în inimă. Gelozia îi storcea vlaga din picioare, făcând-o să-şi urmeze drumul anevoie. Îi venea să se arunce în praf, în şanţul învecinat, şi să smulgă de acolo urzici şi mărăcini cu mâinile goale. Nici nu-şi închipuise vreodată că gelozia este un sentiment atât de distrugător. Starea sufletească prin care trecuse în seara când el nici nu se uitase la ea nu se compara cu aceste clipe de înverşunare.
 
Ce se petrecuse oare între ei, că fiinţa aceea distantă îşi rezema acum capul pe umărul lui, ca” lliure ofilită de arşiţă? Dar bereta ei? Buric sensibile ale lui Mary se strâmbară involuntar, utndindu-se la bereta domnişoarei Craig. O nebună, o zvăpăiată, iar el, crai fără suflet, proIii. Isc de faptul că era singură de tot într-o ţară iină şi îşi bătuse joc de ea cu o cruzime calcul. Îi.i.
 
Ochii ei, deşi erau larg deschişi, nu-l zăreau pe live Busby apropiindu-se. Ar fi trecut înainte Iară să-l observe, însă el se grăbi s-o întâmpine u braţele întinse. O apucă de mâini brusc, prinându-i degetele în palme. Îl privi în faţă, ca şi uni nu vedea pe nimeni.
 
— Vai, Mary! exclamă el, de ce sunt mâinile i. Tle reci ca gheaţa? Pe vremea asta însorită!
 
Uitându-se peste umărul lui, Mary zări brişcă în clipa când dispăru după cotitură.
 
— Azi am stat tot timpul în casă, făcând lecţii u copiii, îi explică ea. N-am inima prea sănătoasă. Altfel, totul e în regulă. Mary îşi retrase uşor mâinile şi merse mai departe.
 
Clive se apropie de ea, potrivindu-şi pasul după mersul ei.
 
— Eşti sigură că totul e în regulă? stărui el.
 
şti foarte palidă.
 
— Mă simt foarte bine.
 
— Mary, nu cumva te-ai făcut palidă pentru (a m-ai văzut venind spre tine?
 
— Nici nu te-am văzut măcar. R
 
— Ştii ce zi e astăzi?
 
— Nu. Ce zi?
 
— Mary… mă chinuieşti.
 
Abia atunci îşi aduse aminte despre ce zi era vorba şi răspunse:
 
— A trecut o săptămână. Acum îmi amintesc.
 
Vocea lui tremura, plină de mâhnire.
 
— Cum, pentru tine asta nu înseamnă nimic? Vai, Mary… Văzu un val de roşeaţă în obrajii lui.
 
Îi vorbi pe nerăsuflate, cu un ton sacadat:
 
— M-am gândit atât de mult, încât m-am zăpă cât. Am uitat care era ziua exactă. Dar nu trebuie să mă iubeşti, Clive. Nu trebuie.
 
— Ca şi cum asta depinde de mine. Ar fi fost tot una dacă i-ai porunci Niagarei să curgă mai domol. Mary, în ultimele săptămâni am trăit cu tine în gând ani întregi, departe, în ţinutul preriilor. Tot viitorul l-am trăit aşa, împreună.
 
Nu-l mai privea pe Clive, se uita în altă parte.
 
— Nu te-ai gândit de loc la cealaltă posibilitate?
 
— Nu! Nu mi-am îngăduit asta pentru nimic în liyne. În ultima săptămână, am hotărât să trăiesc doar cu nădejdea în tine, chiar dacă… dar nu, niciodată nu m-am gândit la aşa ceva, mi-ar fi cu neputinţă.
 
Nu mai era în stare să se exprime în chip des luşit, iar ochii lui rugători încercau să atragă din nou privirea ei.
 
„E oare chiar atât de important ceea ce voi face de acum încolo?” cugetă ea. „Cine ştie dacă o să mă mărit cu el sau nu. Cine ştie ce-o să mi se întâmple. Nu-mi place singurătatea. Mă simt uşurată când se plimbă lângă mine şi pot întinde mâna ca să-l ating.” Gura lui Mary era uscată, şi buzele, crispate în clipa când se hotărî să vorbească. Otrava geloziei o mistuia ca o flacără purtată peste întinderi de iarbâ.
 
— Clive, spuse ea, nu cred că ai vrea să te căsătoreşti cu o femeie care…
 
— Iubeşte pe altul, adăugă el cu o voce răstită. Asta vrei să spui. Ştiu că iubeşti pe altul, cred că ştiu şi pe cine anume. Mary, îl iubeşti pe Philip Whiteoak. Vrei să-mi spui că-l iubeşti pe Philip Whiteoak.
 
Ea îl privi înspăimântată, ca şi cum s-ar fi pomenit în faţa unui străin care îi aţinuse calea pentru a-i da în vileag secretele inimii. Nu mai avea nici o picătură de sânge în obraji. Mergea iute, şi adierea proaspătă a vintului netezea rochia subţire pe trupul ei încordat.
 
— N-ai nici un drept să mă întrebi, spuse ea. Ar fi fost secretul meu dacă l-aş fi iubit, însă nu-l iubesc. Îl urăsc.
 
— Va să zică aşa, spuse el rar. Picioarele lui parcă se îngreuiaseră, făcându-l să rămână în urma ei. Deci ăsta e necazul tău.
 
Mary se opri în drum, aşteptându-l. Înfăţişarea lui era tânără şi patetică. Mary simţi o milă maternă, plină de duioşie.
 
— Clive, spuse ea privindu-l cu ochi limpezi, plini de candoare, poate ar fi fost mai bine dacă umul acela erai chiar tu. Cu drag ţi-aş fi dăruit dragostea mea.
 
— După câte văd, răspunse el posomorit, ura pe care i-o porţi te preocupă prea mult, ca să mai poţi iubi pe altul.
 
— Nu ştii cât sufăr.
 
Mâinile lor se atinseră o clipă.
 
— Aş vrea să aflu ce-i de făcut în asemenea împrejurări, spuse el. Dar nu pot face nimic, nu-i aşa? m-ai refuzat în chipul cel mai plin de haz. Fata pe care o ador îmi răspunde că i~ar fi fost drag să-mi dăruiască dragostea ei. Zău dacă nu-ţi stă mintea în loc când auzi aşa!
 
— Am spus adevărul.
 
— Iar mie nu-mi rămâne nici o speranţă, nu-i aşa?
 
— N-ai vrea, desigur, să ai o soţie care nu te iubeşte.
 
— Asta ai mai spus o dată!
 
— Clive, mi-ar plăcea să te fac fericit, pe tine mai mult ca pe oricare altul.
 
— Mai mult decât pe el! Hai, fii serioasă.
 
— El este fericit şi fără mine, răspunse ea cu amărăciune. Are tot ce-i trebuie unui om fericit.
 
— Eu judec în felul ăsta. Philip Whiteoak e bogat. E un om bun şi mărinimos, aşa spune lumea. Dar eu cred că se gândeşte numai la el. Niciodată nu va fi în stare să înţeleagă o femeie. Vrea să se bucure de viaţă în felul lui, fără să se sinchisească dacă nevasta lui este sau nu fericită. Poate vorbesc urât la adresa lui, dar, după câte am auzit, prima lui nevastă n-a fost tocmai fericită.
 
Mary întoarse capul spre el, adresându-i-se plină de patimă.
 
— Ce rost are să-mi vorbeşti despre firea domnului Whiteoak? El nu înseamnă nimic pentru mine. Absolut nimic. Te-am minţit atunci când am spus că-l urăsc. Aşa-i firea mea, sunt uneori violentă. Adevărul este că m-am săturat de întreaga familie Whiteoak. Sunt atât de sătulă, îneât am hotărât să plec de la ei şi să-mi caut altă slujbă. Casa lor ts nesuferită.
 
— Mary, e adevărat ceea ce ai spus acum?
 
— Da.
 
— Vrei într-adevăr să părăseşti „Jalna”?
 
— Da.
 
— Atunci vino la mine, draga mea Mary. O să ic iubesc atât de mult, îneât până la urmă o să mă iubeşti şi tu pe mine.
 
Mary îşi dădu seama că, treptat, ar fi în stare să 1 iubească. Nutrea pentru el un sentiment adânc,. Ipropiat de dragoste. Multe femei se căsătoreau cu mai puţin elan decât ea. Clive o va călăuzi pe drumul unei vieţi libere, departe de acest loc, departe de aceşti oameni cu care ar fi vrut să nu mai aibă niciodată de-a face. Cât de singură se simţea! Singurătatea o copleşea. Şi alături de ea era un om care o iubea sincer, cu pasiune, aşa cum poate nu o va mai iubi nimeni până la sfârşitul vieţii. Dragostea lui şi faptul că-l simţea atât de aproape o împiedicau să mai reziste. Nu putea să vorbească, dar întinse mâna ca s-o apuce pe a lui.
 
— Mary Wakefield – e. 461
 
Felicitări.
 
Pentru prima oară după multe nopţi 2buciumate, Mary se cufundă într-un somn odihnitor, ca o corabie bătută de furtună, care acostează în nisipul moale al ţărmului. Somnul ei era adânc şi plin de visele fermecătoare ale copilăriei, visele ei preferate din care nu voia să se mai trezească. Se făcea că era din nou pe băncile şcolii şi câştigase cele mai mari premii, iar colegele ei, împreună cu alţi participanţi la serbare, o admirau uimiţi. Adevărul este că nu fusese niciodată premiată, din pricina emoţiei care o cuprindea la lucrările scrise. Apoi, în alt vis, se înălţa şi zbura deasupra străzii, plutind peste capetele mulţimii în vreme ce oamenii îşi părăseau treburile şi alergau în toate părţile s-o privească. Uneori, lăsându-se pe streaşina unui acoperiş, le făcea semne cu mâna, alteori se ascundea îndărătul unui horn. În cele din urmă se pomenea pe acoperişul catedralei Sfântul Paul, în vreme ce jos înceta miic mişcare: toate omnibuzele, căruţele, camituncle, trăsurile, caii de tot felul, florăresele, pori.11 îi, cerşetorii, domnii cu pălării înalte se opreau locului, încremeniţi. Fiecare din aceste vise era Inşii însoţit de bănuiala că, în fond, lumea o ad mira în bătaie de joc.
 
Nici o singură dată nu l-a visat pe Philip Whiteoak, ori pe Clive Busby, şi nici măcar nu s-a visat pe ea în chip de domnişoară.
 
Foarte de dimineaţă o deşteptă curcanul care iloncănea sub fereastra ei, pe peluză. De obicei, orătania nu apărea atât de devreme, însoţită de loată familia. Acum însă, îşi umflase pieptul mult de tot, ca să-i scoale pe toţi din somn şi să-i sfideze împreună cu familia lui.
 
Mary se sculă şi, înfăşurându-se în pătură, se duse la fereastră. Voia să privească zorii cu sufletul întinerit de un nou simţământ. Văzu curcanul stând cu capul plecat într-o parte şi ochii îndreptaţi spre răsărit, acolo unde lumina se zărea limpede, peste crestele copacilor. Toate culorile erau stinse, numai mărgelele curcanului străluceau purpurii. Clătina din cap scuturându-le şi-şi rotea ochii spre cele şapte neveste ale sale şi spre cârdul de curcani mititei. Aerul era proaspăt şi rece, de parcă dăduse gerul. Soarele începea să se ivească de după crengile negre ale copacilor. Lumina inunda tot cerul, acoperit de o puzderie de nori mici ce sclipeau ca nişte solzi de peşte în razele soarelui. Stratul de muşcate rivaliza cu culorile vii de pe pieptul curcanului.
 
Deodată, îşi lăsă în jos aripile întunecate cu un zgomot metalic şi începu să se mişte agale, în cerc. Moţul care-i atârna pe plisc ca un ciucure şi mărgelele de pe piept se făcură roşii ca focul. V’ârfurile aripilor loveau iarba înrourată. Curcanul îşi rotea ochii cu o furie stăpânită. Cel mai în vârstă dintre cei mici îşi scutură penele şi lăsă aripile pe jumătate în jos, apoi le ridică din nou. Curcile scoaseră câteva ţipete scurte şi şovăitoare.
 
Mary sorbi aerul curat, cu miros de răşină. Strânse pătura în jurul ei, simţindu-se ca un miez de nucă în coajă. Îşi păstra taina în singurătate. Acea taină de nepătruns era Philip Whiteoak. Zi durile casei se vor apropia treptat unul de altul, cufundând totul, într-o bună zi, în uitare.
 
Acum, soarele scălda faţa şi părul lui Mary într-o lumină blândă, călduţă. Lumina binefăcătoare a soarelui îi dădea tărie. Începu să plănuiască ce avea de făcut în cursul zilei. Mai întâi, s-o caute pe doamna Whiteoak şi să-i spună că vrea să plece. Ştia că vestea plecării ei va fi primită cu satisfacţie. O să ceară îngăduinţa de a părăsi „Jalna” cât mai curând. Clive va veni la Philip să-i explice că nu poate să-şi amâne nunta. Treburile îl chemau la fermă. Voia să se întoarcă cu Mary, după ce o va lua de soţie.
 
Apoi, se gândi la întinderea preriei, unde o aştepta o casă de lemn cu mobilă nouă şi solidă, un pian şi câţiva arbuşti în faţa ferestrelor; la holdele fără hotar, legănate lin în bătaia vântului; la caii pe jumătate sălbatici, la nenumăratele cirezi de vite, şi la toată atmosfera aceea tinerească, plină de nădejde, care o va întâmpina pe acele meleaguri necunoscute. Clive o va feri de asprimea vieţii cu umerii lui puternici, iar mâinile lui blânde o vor mângâia. Poate vor avea şi copii. Dar ra alungă repede această idee. Era un salt prea mare în viitor. De astăzi şi până mâine o despărţea o prăpastie. Aplecându-se peste pervazul ferestrei cu o mişcare leneşă, începu să se pregătească sulleteşte. „Chiar în dimineaţa asta, de îndată ce termin lecţiile cu copiii, mă voi duce direct la doamna Whiteoak, s-o anunţ că trebuie să părăsesc „Jalna” şi s-o rog să-mi îngăduie să plec cât mai repede. Voi vorbi cu răceală, uitându-mă drept în ochii ei. Dacă mă întreabă din ce motiv vreau să plec, o să spun că am hotărât să mă căsătoresc.
 
O să mă întrerup câteva clipe, ca s-o las în cumpănă, apoi îi voi spune că logodnicul meu este Clive Busby. O să fie bucuroasă, şi numai Dumnezeu ştie ce rău îmi pare că-i pregătesc o bucurie… Şi el, oare ce va crede despre asta? Să creadă ce-o vrea. Nu-mi pasă.”

 
Curcanul coborâse împreună cu familia lui în vâlcea şi cloncănitul lui răsuna de acolo, plin de trufie. Oare ce comori zăceau în locul acela um brit şi răcoros, aşteptând nişte pliscuri puternict să le dezgroape? Se auzea murmurul slab al pârâului, care scăzuse din pricina secetei. Era un murmur trist, de adio. Mary iubise acel pârâu. Iubise şi puntea aruncată peste el, şi copacii care se înşirau pe mal, unul lângă altul, până la marginea apei.
 
Acum, îşi lua rămas bun de la toate.
 
Se îndepărtă de geam, îşi împături cuvertura şi începu să se îmbrace. Faţa ei păstra dinadins o înfăţişare rece şi împietrită, ca un zid de marmură care o apăra împotriva tuturor celor din casă, cu excepţia copiilor. I se făcu milă de aceşti copii. Muriel Craig va fi pentru ei o mamă vi tregă foarte antipatică. În dimineaţa aceea, copiii se purtară mai drăguţi ca de obicei. Erau destul de cuminţi, de parcă simţeau că se petrece cu ea ceva neobişnuit. Meg o măsură cu ochi critici, ca şi cum ar fi purtat o rochie nouă.
 
Mary făcu o lecţie foarte uşoară, care îi înveseli, dându-le încredere în propriile lor forţe. Şedeau amândoi drepţi, uitându-se când la ea, când la cărţile lor, cu feţele strălucind de bucurie.
 
— Cât de drăguţă eşti astăzi! exclamă Renny uitându-se la ea fix, de parcă ar fi vrut să-i smulgă drăgălăşenia întipărită pe faţă şi s-o exa mineze.
 
— Credeam că întotdeauna sunt foarte drăguţă. Băiatul hohoti, cu râsul lui subţire.
 
— Da de unde! De multe ori eşti urâcioasă, aşa ca mine.
 
— Asta aşa-i.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că tu, uneori eşti foarte urâcios.
 
Renny ridică din sprâncene şi privi de sus în jos, aşa cum văzuse că făcea domnişoara Tumbull.
 
— Consider că o fac pentru binele dumitale, spuse el.
 
Sub efectul unui impuls, Mary puse mâna pe umerii lui şi-l strânse în braţe. Ce sensibil era! Trupuşorul lui energic zvâcni ca electrizat, când se simţi cuprins în braţe. Meg îi privea nemulţumită. Spuse:
 
— Nettle zice că-i ruşine ca un băiat să-şi îmbrăţişeze guvernanta.
 
„Peste tot dau numai de neînţelegeri. Noroc că plec din casa asta!” spuse în sinea ei. Sculându-se, se îndreptă spre fereastră şi-şi înălţă privirea spre tfi, rugându-se parcă să-şi recapete libertatea.
 
. Imera în care stătea începea să-i pară că este în ilă. Avea senzaţia că pornise deja la drum, npiii o rugau într-una să-i lase să iasă cu poiii îi lor la plimbare. Mary le dădu drumul şi o lurui încet pe scară.
 
În ultimele zile, soarele îşi schimbase culoarea. Ai um, razele lui scăldau toate obiectele în culmi arămii, de toamnă. Lumina care răzbea prin H*, vm un le colorate din hol presăra pete pestriţe prin încăpere. În clipa când Mary cobora ultima treaptă, o rază verde căzu pe obrazul ei, dându-i aspectul unei femei înecate. Se opri să asmite, cu o mână pe strugurii sculptaţi pe stâlpnl de lemn al scării. Privirea ei căzu peste cuierul unde atârna una din pălăriile lui Philip, o pălărie pleoştită pe care Jake o morfolise de mai multe ori în timpul zburdălniciilor sale. Mary îşi întoarse privirea aiurea.
 
Din salon se auzea sunetul unei peniţe scârţâind pe hârtie. Mary ajunse la uşa salonului şi o văzu pe Adeline Whiteoak aşezată în faţa mesei de scris. O privi câteva clipe, fără să fie observată.
 
Niciodată distincţia bătrânei doamne nu-i făcuse o impresie atât de puternică. Până acum i se păruse că boneta de dantelă, ridicată deasupra frunţii cu ajutorul unei sârme invizibile, o avantaja, dar acum capul doamnei Whiteoak era descoperit, iar Mary putut să-i vadă conturul feţei şi pieptănătura. „Are umeri şi mâini frumoase”, spuse în. Inea ei. O cută despărţea sprâncenele bătrânei. Pana ascuţită zgâria hârtia de scris. Adeline ridică uşor capul şi o văzu pe Mary.
 
— Domnişoară Wakefield, spuse ea, nu cumva ai o pană? Ori de câte ori scriu o scrisoare şi uit pana pe masă, vine unul din băieţii mei şi mi-u strică.
 
— Am una. Mă duc îndată s-o caut.
 
Nu, nu-mi trebuie chiar acum. Am terminat scrisoarea asta pe care am scris-o frumos. Îţi voi fi recunoscătoare dacă îmi vei aduce altă pană în după-amiaza asta.
 
— Din păcate, penele mele sunt cam tocite.
 
— Pot să scriu cu orice fel de pană. Pe asta însă mi-a dat-o Nettle, de aceea scrie prost.
 
Mary intră în cameră.
 
— Doamnă Whiteoak, îmi daţi voie să discut cu dumneavoastră o problemă personală?
 
— Cum să nu. Închide uşa şi vino mai aproape. Ochii ei căprui clipiră plini de curiozitate, iar buzele ‘se strânseră, de parcă s-ar fi aşteptat la o veste neplăcută.
 
— Vreau să vă spun, rosti Mary rar, că aş vrea să-mi părăsesc slujba.
 
— Să părăseşti slujba? De ce?
 
— Pentru că… Mary se aprinse la faţă şi încheie repede: Pentru că vreau să mă mărit.
 
— Să te măriţi? Ce spui!
 
— Sper că dumneavoastră îmi veţi da tot sprijinul, ca să plec cât mai curând. Desigur, mi-ar părea rău să vă deranjez dar dacă se poate…
 
— Îmi îngădui să aflu cu cine ai de gând sa te măriţi, domnişoară Wakefield?
 
— Cu domnul Busby.
 
Faţa Adelinei se destinse dintr-o dată, ca şi când i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Nu-i venea i roadă. Planul, pe care îl urzise de la bun începui în timpul petrecerii, devenise acum o realitate. R, i pironi ochii strălucind de bucurie pe obrajii îmbujoraţi ai lui Mary.
 
Domnişoară Wakefield, rosti bătrâna, îmi l’. Ire nespus de bine, căci, după părerea mea, nu putea să existe o pereche mai potrivită ca voi. (live Busby e un om dintr-o bucată, energic, ambiţios şi are un suflet nobil. Am cunoscut mai de mult pe tatăl şi pe bunicul lui. Erau şi ei oameni de soi. Poţi să te căsătoreşti fără teamă. La rândul dumitale, îi vei dărui fineţea şi gingăşia de care este însetat. Scumpa mea, ai dat dovadă de mult bun-simţ în alegerea pe care ai făcut-o. Te felicit şi pe dumneata, şi pe Clive. O să scriu o scrisoare prietenului meu Isaac Busby, să-l felicit pentru v iitoarea lui noră.
 
Bătrâna se sculă şi luă mâna lui Mary într-a ci. Amândouă priviră o clipă una în ochii alteia. Apoi, Mary întrebă:
 
— Cum rămâne cu înştiinţarea? De obicei, ştiu că plecarea trebuie anunţată cu trei luni înainte, A v însă…
 
Adeline pocni din degete.
 
— În casa asta n-o să-ţi ceară nimeni să anunţi plecarea. Îmi voi da toată osteneala să te ajut. Mărturisesc că soarta vechiului meu prieten mă preocupă mai mult decât a dumitale. Ştiu că aşteaptă cu nerăbdare să se întoarcă la el, la fermă. Trebuie neapărat să plece. Iar eu voi face în aşa fel, îneât să-l văd plecând împreună cu mireasa lui.
 
— Da? Mary tremura de nerăbdare. I-ar fi plăcut să plece cât mai repede. Să părăsească „Jalna”, să-şi făurească o viaţă nouă, să smulgă din inimă amintirea lui Philip.
 
— Cât de repede pot pleca? întrebă Mary.
 
— Îndată ce doreşti. Adeline se aşeză, acoperi scrisoarea cu palma şi schiţă un zâmbet larg, dezvelindu-şi dinţii albi, regulaţi.
 
— Ce ciudată coincidienţă, scrisoarea asta ani scris-o unei mătuşi de-a lui Clive. Mă ruga să-i fac o vizită. Am înştiinţat-o că sosesc la ea poimâine. Cu ocazia asta, am să-i împărtăşesc vestea cea bună. Voi lipsi de acasă aproape o săptămână, şi dumneata poţi, între timp, să-ţi faci pregătirile de plecare. După ce mă înapoiez, facem nunta. Ţi se pare prea devreme?
 
— Eu… eu cred că o să fiu gata.
 
— La fermă nu-ţi trebuie cine ştie ce trusou, nu-i aşa?
 
— O, nu!
 
— Şi bănuiesc că vrei să faci o nuntă mare?
 
— Vai de mine!
 
— Vei pleca din casa noastră măritată. Fiul meu Nicholas va fi încântat să-ţi fie naş. La cununie o să invităm familiile Vaughan, Lacey şi Pink, adică pe vecinii noştri cei mai apropiaţi. Sper că primeşti să-ţi cumpăr un palton călduros din blană de castor. E foarte potrivit pentru fermă. Nu e frig acolo, însă bate vântul tare. Întotdeauna am dorit să mă duc acolo. Când am sosit pentru prima dată cu soţul meu în ţara asta, am vrut să ne stabilim imediat în Vest, dar tata s-a împotrivit.
 
Mary se zăpăcise de-a binelea. Nu putu să rostească alte cuvinte decât:
 
— O, vă mulţumesc. Sunteţi foarte bună.
 
Draga mea, dar nu-i mare lucru. Am în liimb o rugăminte. Caută să-ţi păstrezi secretul ptiu când mă întorc acasă. Copiii, dacă simt ceva, o iau razna. Dacă îi spui fiicei mele, lady-ei BuckIry, e în stare să ne strice tot planul. Va stărui u stai încă trei luni de zile, cât e prevăztit în coniract. E mai bine să rămână totul doar între noi. i nu uita să-i spui lui Clive să se poarte la fel.
 
Mary consimţi cu multă râvnă. Curiozitatea copiilor şi amestecul lady-ei Buckley în această chestiune trebuiau evitate. Nu voia altceva decât să părăsească „Jalna” pe neobservate, aşa precum venise.
 
Când fu din nou singură în odaie, Adeline rămase o clipă nemişcată, cu un surâs de satisfacţie pe buzele-i întredeschise. Apoi, luă scrisoarea în mână şi, după ce o citi cu un aer gânditor, îi adăugă un post-scriptum, încruntându-se la auzul peniţei care scârţâia pe hârtie: „Dragă Abigail, m-am gândit că n-ar fi rău să-ţi fac o scurtă vizită, aşadar voi ajunge la tine mâine seară, împreună cu Philip‘1.
 
Când termina de scris aceste rânduri, luă scrisoarea cu ea şi se îndreptă spre grajd, unde Philip cerceta cu atenţie piciorul unuia dintre caii săi preferaţi, care suferise o luxaţie. Philip îi zâmbi, îndreptându-se din şale.
 
— Ce mai face piciorul?
 
— Merge spre vindecare.
 
Minunat!
 
Îşi dădu seama, după felul în care îi răspunse zâmbet, că intrase din nou în graţiile mamei sale.
 
Iapa se întoarse spre Philip, apucându-i mâneca ni dinţii.
 
— E tare drăgălaşă, spuse Adeline…
 
— De aceea o iubesc.
 
— Dar pe mama ta, să vedem, o iubeşti oare îndeajuns ca să te sacrifici, s-o însoţeşti într-o mică vizită? Este vorba de Abigail Rutheford, fostă A’bigail Busby, căreia i-am promis de mult să mă duc la ea pentru câteva zile. Am tot amânat de azi pe mâine, până când astăzi m-am hotărât. Nu sunt nici treizeci de mile, însă legătura cu trenul e proastă. N-ai vrea să mă duci eu trăsura, Philip?
 
— Te duc bucuros, însă nu pot să rămân acolo.
 
Adeline ofta adânc.
 
— Bine, atunci nu merg nici eu, zise ea. Îmi pusesem în gând să facem împreună această mică plimbare, nu din altă cauză, dar mi se pare ca în ultima vreme, ba cu plecarea mea în Irlanda, ba cu treburile tale, n-am izbutit să te am lângă mine atât de des cât aş fi dorit. Dar lasă, în definitiv asta mă priveşte numai pe mine. O să rfip scrisoarea şi o să scriu alta, în care o să refuz invitaţi-
 
— Nu, mamă, nu. Să nu faci aşa ceva. Le duc cu trăsura până acolo şi pe urmă voi veni să te iau, la sfârşitul vizitei.
 
— Cum aşa! Să faci o sută douăzeci de mile cu trăsura de dragul unei vizite scurte? Hai să nu mai vorbim despre asta. O să iau trenul, deşi am două ore de aşteptat într-o kaltă părăsită. Dar nu nii pasă. Da, voi lua trenul, chiar dacă pe urmă o să am junghiuri.
 
— Credeam că ţi-a trecut junghiul ăla, mamă.
 
— Trece o vreme, pe urmă iar mă doare.
 
— Crezi că ţi-ar face rău plimbarea cu trăsura?
 
— Nu. Zgâlţâitul trenului îmi face rău.
 
Atunci te duc până acolo şi rămân cu line! im lamă el cu căldură, gândindu-se totodată că, în lond, plimbarea putea să-i fie chiar de folos. Nu i p. Irca rău să lipsească o săptămână întreagă de. N aşă. Din zi în zi, se vedea silit să petreacă tot mai mult timp în tovărăşia lui Muriel Craig. Acum trebuia să-i dea lecţii de călărie, după cum îi făgăduise. Trebuia să răspundă la invitaţiile stăruitoare ale tatălui ei. Oriunde mergea în vizită, hop şi ca. Toată lumea parcă uneltea să-i scoată pe cri doi tineri unul în calea altuia. Lui Philip îi plăcea, o admira chiar, însă din clipa în care îşi Îngăduise să-şi rezeme capul pe umărul lui, nu-i mai inspira prea multă stimă. Era prea Uşuratică. Nevasta lui fusese o femeie rezervată, care nu depăşea niciodată limitele bunei-cuviinţe. E drept, cu ea nu te puteai înţelege uşor, şi mângâierile ei erau rare, în schimb merita să le aştepţi. Părea ciudat ca o fiinţă înzestrată cu un caracter atât. De ferm să lase în urma ei doi copii care nu-i semănau nici la înfăţişare, nici la temperament. Philip îşi închipui în schimb că o fiinţă drăgălaşă, ca Mary de pildă, i-ar putea dărui un băieţel care să semene leit cu ea. Oare de ce s-a gândit tocmai la Mary? în ultima vreme nu o mai văzuse aproape de loc şi, atunci când o vedea, îşi dădea seama cât de schimbată era. Ce însemna oare această schimbare? Răceală la adresa lui? Repulsie?
 
Buzele mamei îl atinseră. Se încruntă încercând să se gândească la două lucruri o dată, dar nu se putu concentra asupra nici unuia. Adeline spuse:
 
— O să te bucuri că m-ai însoţit. Sunt ani de zile de când n-am mai fost acolo împreună. Ţi-aduci aminte?
 
Trecură amândoi, braţ la braţ, prin livadă. Adcline mânca un măr roşu din recolta acelui an, făcând tot felul de planuri în legătură cu plecarea: ce cai vor fi înhămaţi la trăsură, care va fi itinerariul, ce va ‘duce prietenei sale în dar. Gusta dinainte plăcerea excursiei, pe care voia să o facă pe îndelete, cu toată ceremonia.
 
La vremea stabilită pentru plecare, se aşeză îm preună cu Philip îndărătul murgilor bine ţesălaţi, în timp ce restul familiei o privea cu admiraţie, căci pentru a face impresie, Adeline luase hăţurile în mână şi-i mâna pe cei doi cai focoşi cu îndcniânare, ba chiar cu o anumită aroganţă. Briza adia fluturându-i pe umeri vălul lung de doliu, care împrumuta chipului ci o notă sumbră, dar pli nă de eleganţă.
 
Înălţându-şi privirea la un moment dat, în timp ce trăsura luneca pe aleea acoperită cu prundiş, zări faţa lui Mary la una dintre ferestrele de la etaj şi zâmbi cu blândeţe.
 
Dezvăluiri.
 
La „Jalna”, zilele săptămânii se scurgeau înveşmântate în strălucirea toamnei. Viţa canadiană şi arţarii loviţi de brumă căpătaseră u culoare roşie ca focul. Mestecenii argintii începeau să-şi scuture frunzele îngălbenite. Văzduhul era atât de limpede, îneât lumea spunea că nici în Italia cerul nu era mai albastru. Caii crescuţi la fermă hoinăreau prin păşuni, ca şi cum rostul lor în viaţă ar fi fost să huzurească, fălindu-se cu musculatura lor impunătoare. Păsările nu plecaseră încă spre miazăzi, dar se întruneau în stoluri, ţinând între ele consfătuiri tainice la care căpeteniile gureşe exprimau temeri în legătură cu viitoarea expediţie. Jake crescuse peste noapte şi îşi dădea acum aere de înţelept, dar înţelepciunea lui era prefăcută, căci în fond rămăsese un pui. Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului veghind în aşteptarea lui Philip şi alerga schelălăind ori de câte ori o vedea pe doamna Nettleship. Când ieşea să-şi scuture cârpa de praf, căţelul se ascundea prin tufişuri şi, după plecarea ei, apărea din nou la postul de veghe.
 
Mary şi Clive purtau discuţii îndelungate. Nu-i mai scăpa nimănui din vedere nici faptul că el venea zilnic la „Jalna”, nici libertatea din ce în ce mai mare pe care Mary o îngăduia copiilor. În timpul acesta, ea trăia ca în vis. Tot ceea ce se petrecea în jur i se părea ireal. Însă hotărârea pe care o luase de a se căsători cu Clive Busby şi de a pleca departe de „Jalna” era reală. În fiecare noapte, gândul acesta o ţintuia în pat ca o ancoră salvatoare. Altfel ar fi sărit din aşternut şi s-ar fi plimbat prin cameră, neputând să-şi găsească liniştea. Mulţumea Domnului că Philip nu era acasă. Ar fi dorit să părăsească „Jalna” fără să-şi ia rămas bun de la el. O asemenea dorinţă nu prea avea sorţi de izbândă, în schimb despărţirea avea să se petreacă într-o atmosferă rece şi oficială. I se va plăti leafa. Mary se va scuza că trebuie să plece repede. Philip o va felicita amabil, cu ocazia nunţii care va avea loc în curând. Îi va zâmbi fericită şi va spune cât de frumoasă i se părea perspectiva de a trăi în ţinutul preriilor.
 
Apoi, va pleca pentru totdeauna.
 
Ideea de a face nunta la „ alna” i se părea inacceptabilă. Clive avea s-o ducă la fratele lui, a cărui locuinţă se afla la o sută de mile depărtare, şi acolo urmau să sărbătorească cununia religioasă în linişte. Intenţia aceasta fusese deja comunicată atât fratelui, cât şi domnului Pink, care se oferise să le obţină dispensa bisericii. Totul va fi foarte simplu. Nu-i mai rămânea decât să se oţelească în aşteptarea evenimentului: după aceea, va privi în urmă prăpastia adâncă ce se va căsca în urma ci.
 
Zi de zi, imaginea trecutului se va şterge tot mai mult. Chipul lui Philip va dispare din amintire, vocea se va pierde în timp. Cu astfel de minciuni incerca să-şi înşele cugetul frământat.
 
Nu avea cui să-i spună adevărul.
 
Într-o zi, îl găsi pe Jake tolănit de-a lungul unei pete de soare, lângă poarta grădinii. Ochii lui care priveau fix aleea aveau o expresie foarte melancolică, din cauza pleoapelor lăsate în jos. Se bucură când o văzu pe Mary şi dădu o clipă din coadă, apoi îşi reluă aşteptarea.
 
Mary alergă către el şi îi puse mâna pe moţul creţ din vârful capului.
 
— Jake, micuţule, cât de mult îl iubeşti! De o mie de ori mai mult ca Spot şi ca Sport.
 
Primi mângâierile cu tristeţe şi demnitate, dar rămase cu privirea aţintită asupra aleii.
 
— Lasă, mâine se întoarce.
 
Vocea lui Mary avea un ton care l-a mâhnit pe Jake. Scânci şi în acelaşi timp începu să dea din coadă, vrând parcă s-o liniştească.
 
— Jake, mi-e teamă că iei viaţa prea în tragic, şi asta e foarte rău… încearcă să fii mai liniştit. Ia exemplu de la mama şi tatăl tău, şi de la stăpânul pe care-l aştepţi. Lui nici nu-i pasă de noi, sunt sigură.
 
Turturelele se agitau şi gângureau fără întrerupere în desişul de cetini. Îşi curăţau penele albastre-verzui, de parcă ar fi fost primăvară şi nu toamnă, şi timpul iubirii n-ar fi trecut. Cerul, de un albastru limpede şi imaculat, se reflecta în băltoacele de pe alee, căci plouase în noaptea trecută. Mary îl zări pe Clive străbătând drumul cu 1117
 
Mary Wakefield 461 mers legănat; făcea paşi mari, ca un om fericit care se plimbă pentru a-şi irosi surplusul de energie. „Trebuie să merg în întâmpinarea lui şi nu ştiu cum” îşi spuse Mary.
 
— Jake, trebuie să vii cu mine, să mă ajuţi. Apucă câinele de zgardă şi-l trase lângă picioarele ei. Amândoi ieşiră pe poartă.
 
— Venim în întâmpinarea ta, strigă ea, încercând să meargă în pas vioi şi legănat, întocmai ca el.
 
Clive îi reţinu mâna câteva clipe, apoi, uitându-se în dreapta şi în stânga pentru a se asigura că nu-l vede nimeni, o sărută pe obraz. După aceea, se aplecă şi mângâie prepelicarul.
 
— Va trebui să-ţi fac rost de un câine, spuse el. Am doi dulăi ciobăneşti, însă amândoi se ţin pe urmele mele cât e ziua de lungă. Ce rasă îţi place mai mult?
 
— Mops, răspunse ea aproape fără şovăială.
 
— Mops! exclamă el. Un mops din cei pitici, cu coada încovrigată, care smiorcăie tot timpul? într-adevăr, Mary?
 
— Zău. Mie îmi plac.
 
— Vei avea un mops, aşadar. Mi-aduc bine aminte când am văzut prima dată un mops. Eram cu părinţii mei în vizită la familia Vaughan. Domnul şi doamna Whiteoak erau invitaţi la ceai. Aveam doar câţiva ani. Pe vremea aia, femeile purtau nişte crinoline enorme. I-am văzut intrând pe poartă şi venind spre noi, pe alee. Doamne sfinte, ce pereche! Căpitanul părea îmbrăcat în uniformă, chiar şi atunci când purta haine de tweed. Era, cum s-ar zice, un ofiţer de elită. De fapt, impresia cea mai puternică o făcea ea. Purta fustă lajgă şi un fel de pelerină. Pe cap, avea n pălărie de paie împodobită cu panseluţe proaspăt culese din grădină, iar sub borul pălăriei Mrsluceau ochii ei mari, întunecaţi, şi dinţii albi
 
.1 zăpada. Pălăria era destul de extravagantă, rtce m-a impresionat însă a fost mopsul ei care aşezase pe crinolină. Era mare ca un viţel şi mândru, nevoie mare. Când vedea că a obosit, ne explica ea, îl suia pe crinolină şi atunci câinele
 
. Ilătorea pe sus, ca un prinţ.
 
— O să-mi fac şi eu crinolină, râse Mary, şi o să-mi învăţ mopsul să stea pe ea.
 
Discutară despre câini şi despre cai, şi ea punea mereu întrebări în legătură cu ferma. Clive nu mai sătura s-o descrie în toate amănuntele, zugrăvindu-i viaţa pe care urma s-o petreacă împreună când vor fi soţ şi soţie. Adeseori, menţiona rolul pe care îl jucase Adeline în viaţa lor, mijlocindu-le prima întâlnire.
 
— Din această pricină o iubesc, spuse el. Totuşi, ne-am fi întâlnit oricum.
 
A doua zi, Clive avu treabă în oraş şi nu se întoarse decât pe înserate.
 
— Doamna Whiteoak soseşte mâine împreună rit fiul ei, spuse Mary.
 
— Vestea asta mă bucură, căci nu va mai trebui să ţinem secret logodna noastră. De nu ştiu câte ori eram să mă dau de gol. Trebuie să scriu o scrisoare părinţilor mei, să nu-şi închipuie, săracii, că am înnebunit, de vreme ce lipsesc de atâta timp de la fermă.
 
iln noaptea aceea, Mary se simţi obosită, ca şi cum o apăsa o piatră pe suflet, în loc s-o bucure gândul că se mărită. Gândurile cuminţi, legate de căsătoria ei cu Clive, nu puteau nici s-o adoarmă, nici s-o liniştească. În primele ore, numără minutele care se scurgeau anevoie. Apoi, aruncă toate pernele jos şi se zvârcoli pe cearşaful gol. Treptat, izbuti să-şi liniştească nervii, dar nu era decât o linişte aparentă, de pasăre care s-a lovit cu capul de colivie. Zăcea ţeapănă, aşteptând cu ochii larg deschişi ivirea zorilor. În sfârşit, când ele mijiră la fereastră, adormi şi se trezi mai târziu, fără să-şi dea seama că dormise. Copiii râdeau, alergând împreună cu foxterierul dintr-o cameră în alta.
 
La jumătatea după-amiezii, tropotul copitelor vesti înapoierea Adelinei şi a lui Philip.
 
Ajutată de fiul ei, care îi ţinea amândouă mâinile, coborî din trăsură cu paşi îndrăzneţi, deşi în fond era puţin îngrijorată de efectul pe care vestea logodnei dintre Mary şi Clive urma să-l producă asupra lui Philip. Îngrijorarea nu era însă destul de puternică, pentru a-i răpi plăcerea de a se simţi din nou acasă. O săptămână petrecută în condiţiile proaste pe care le oferea locuinţa prietenei îi fusese de ajuns, cu toate că prietena ei nutrea o adâncă admiraţie pentru fiecare vorbă şi gest al Adelinei, iar Philip, între timp, cumpărase foarte ieftin două vaci de Jersey. Chiar dacă n-o să-i surâdă plecarea domnişoarei Wakefield, nu va putea face nimic. Fata era făgăduită tânărului Busby. Domnul Pink promisese că le va obţine dispensa bisericii. Mâine, îşi va invita vecinii la ceai şi le va aduce ea însăşi la cunoştinţă viitoarea căsătorie, ca şi cum Mary făcea parte din familie. O va mărita în rochie de mătase decoltată (albastru-închis i-ar sta bine şi, mai târziu, o s-o poarte la zile mari, în casa ei), cu garnitură ie dantelă şi cu jupon de tafta, tot albastru, ca să se asorteze la culoare. Îi va cumpăra palton din blană de castor, apoi va alege una din bijuteriile ci, poate un medalion frumos cu lanţ de aur. În plus, va trebui să-i dăruiască şi nişte albituri: trei feţe de masă, douăsprezece şerveţele, şase cearşafuri şi două cuverturi frumoase, albe. Argintărie o să-i dea familia Busby, dacă voia să fie la Înălţime. Iată, pe scurt, socotelile binevoitoare pe rare Adeline şi le făcuse în minte, în timpul călătoriei cu trăsura. La rândul lui, Philip părea că arc multe de chibzuit.
 
— Eşti obosită? o întrebă el.
 
— De loc. A fost o vizită foarte plăcută, nu-i işa?
 
— Într-adevăr. Uite-l pe Jake!
 
Micul prepelicar se întoarse brusc şi târându-se cu burta pe pământ, atinse cu botul mâna lui Philip. Mirosul familiar al mâinilor sale îl făcu să-şi piardă minţile de bucurie. Alergă pe nerăsuflate jur împrejur, scuturându-şi urechile clăpăuge şi scoţând ţipete de bun venit. Apoi, după ce se rostogoli în iarbă cu mişcări dezordonate, se ridică şi se aşeză la picioarele lui Philip, privindu-l drept în ochi.
 
— Ne face o primire însufleţită, zise Adeline, nplecându-se să-l mângâie. Uite, soseşte şi familia.
 
Toţi membrii familiei Whiteoak vorbeau atât de la re, îneât glasul potolit al lui sir Edwin nu se mai auzea de loc. Zâmbi însă, fără să se supere, şi îşi sărută soacra pe obraz. Papagalul Boncy zbură în întâmpinarea ei, şi acum, din pricina lui, mem brii familiei Whiteoak de-abia se mai puteau înţelege între ei.
 
— Unde sunt copiii? întrebă Philip zbierând.
 
— S-au dus cu guvernanta la picnic, răspunse Augusta cu voce de contralto.
 
— Azi luăm ceaiul mai devreme, mamă, spuse Ernest. Cred că mori de foame. Luând-o de mijloc şi trăgând-o spre el, îi şopti la ureche: Am primit veşti bune din Anglia. Unele acţiuni au crescut. O să câştig dobânzi frumoase.
 
— Splendid! Pleacă negreşit, ca să le poţi urmări cursul.
 
— Chiar asta am de gând.
 
— Ernest, sunt încântată.
 
— Ştiam că o să te bucuri.
 
Eliza, îmbrăcată foarte curat şi roşie în obraji, se ivi să anunţe că ceaiul era gata. Cu toţii s-au dus în sufragerie, dornici să stea laolaltă în jurul mesei, care era deosebit de îmbelşugată. Până şi cele mai mici amănunte referitoare la vizită au fost ascultate cu viu interes. Buna dispoziţie cuprinsese pe toţi membrii familiei, cu atât mai mult cu cât în curând aveau să se despartă, soţii Buckley, Nicholas şi Ernest urmând să se înapoieze în Anglia. Ernest era atât de bine dispus, în urma veştilor primite de la agentul său de bursă, îneât râdea cu multă uşurinţă, mânca, bea mai mult ca de obicei şi le atrăgea tuturor atenţia cât de bine arată Adeline.
 
— Arăţi altfel ca de obicei, mamă. S-ar spune că porţi în suflet o veste bună.
 
Auzind aceste cuvinte, Adeline simţi parcă o mâncărime pe limbă. De fapt, ce o împiedica să. Inunţe chiar acum viitoarea căsătorie? Momentul era oportun, Mary şi copiii nefiind de faţă. Chiar dacă Philip va fi necăjit, mai bine să-şi verse necazul acum, deoarece pe urmă tot o să-i treacă. Adeline duse ceaşca la buze şi sorbi ultima înghiţitură de ceai, apoi îşi împreună mâinile pe pântec.
 
— Am o veste bună, spuse ea. O veste foarte bună.
 
Ceilalţi o priviră cu atenţie.
 
— Consider că vestea mea este foarte bună şi sunt sigură că veţi fi de acord. E cât se poate de frumos să auzi despre o fată tânără, care nu are pe nimeni, că şi-a găsit omul potrivit.
 
— Despre cine vorbeşti, mamă? întrebă Niholas.
 
Adeline privi drept în ochii lui, ocolind privirea lui Philip.
 
— Despre domnişoara Wakefield. E o fată foarte bună, deşi cam simpluţă, iar eu am simţit din primul moment că ceea ce îi lipseşte este un băiat bun, cu viitorul asigurat, care să-i poarte de grijă.
 
— Este vorba de Clive Busby? întrebă Augusta.
 
— Da.
 
— Nici nu putea s-o nimerească mai bine! exclamă Nicholas. E un tânăr foarte cumsecade.
 
— A trecut pe aici zilnic de la plecarea ta, zise Augusta. Mărturisesc că începusem să fiu îngrijorată.
 
— Nici o grijă. Chestiunea e deja aranjată. Se vor căsători fără întârziere.
 
— Atunci purtarea ei se explică, spuse Ernest.
 
Ş a ferit de noi toată săptămână.
 
— Îmi face impresia că e 6 tânără foarte descurcăreaţă, interveni sir Edwin.
 
Adeline râse.
 
— O, sigur că-şi cunoaşte interesele. Mi-am dat seama de la început. De cum a pus ochii pe Clive Busby, am înţeles că nu mai are nici o scăpare. Dar sunt mulţumită. Sunt chiar foarte mulţumită. Va fi o soţie minunată.
 
Acum, Adeline înfruntă privirea lui Philip.
 
O privi cu ochii lui mari, albaştri, întocmai ca tatăl lui când era mânios. Înfăţişarea lui o făcu să tresară, dar îşi păstră zâmbetul pe buze.
 
— De când ştii toate astea? întrebă Philip.
 
— Am aflat de la Abigail, chiar înainte de a ne despărţi.
 
— I-a scris Busby?
 
— Da.
 
— Atunci e o mincinoasă fără pereche, căci ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la ea au fost: „Spune lui Clive să-mi trimită câteva rânduri. De la sosirea lui din Vest şi până acum n-am primit de la el decât o singură scrisoare”.
 
— Păi chiar despre scrisoarea asta e vorba.
 
— Da, dar mi-a spus că i-o scrisese îndată după sosire.
 
— A, Abigail e tare zăpăcită.
 
— Când zici că a primit scrisoarea?
 
— Nu a precizat data.
 
— Şi mie de ce nu mi-ai spus nimic?
 
— Clive a rugat-o să nu dau de veste, până nu mă înapoiez la „Jalna”.
 
— De ce?
 
— Bănuiesc că domnişoara Wakefield s-a temut că n-or s-o mai asculte copiii, dacă află că e pe cale să plece.
 
Philip îşi aţinti privirea asupra coşuleţului de
 
. Irgint încărcat cu pesmeţi şi rămase tăcut, în timp ce fruntea i se înroşi treptat.
 
Augusta spuse:
 
— Cât despre mine, eu zic să plece sănătoasă.
 
Mi se pare extrem de nepotrivită ca guvernantă.
 
Sir Edwin adăugă:
 
— Niciodată nu mi-a făcut impresia că e o profesoară bună.
 
— Sărmanul Clive, spuse Nicholas, ce nevastă şi-a mai ales… Peste vreo cinci ani, parcă o văd cu trei sau patru copilaşi plăpânzi, agăţaţi de poalele fustei.
 
Ernest zâmbi, închipuindu-şi această scenă, şi spuse:
 
— Un lucru este cert. Eu unul, nu mă mai amestec în alegerea altei guvernante.
 
Adeline privi peste masă, cu un zâmbet aproape ironic la adresa fiului ei mezin.
 
— Tu ce ai de spus, nu ţi se pare o căsătorie reuşită? întrebă ea, căutând să-l îmbuneze.
 
— Uite ce zic, răspunse el şi, întinzând mâna spre coşuleţul cu pesmeţi, îl trânti.
 
Augusta fu cât pe ce să scape din mână ceaşca de ceai pe care o ducea la buze. Jumătate din conţinutul ceştii se vărsă pe faţa de masă. Sir Edwin clipi repede din pleoape.
 
Adeline lovi cu palma peste masă.
 
— Nu îngădui asemenea comedii! Philip, cum îndrăzneşti?
 
Philip se sculă şi se îndreptă spre uşă. Întorcându-se către ceilalţi, spuse:
 
— Totul a fost pus la cale pentru ca ea să plece de lângă mine. Acum înţeleg totul. Şi voi sunteţi toţi părtaşi la această uneltire. Fără să mai aştepte vreun răspuns, se repezi în hol şi ieşi afară.
 
Eliza veni în fugă de la subsol.
 
— A căzut ceva, doamnă? o întrebă pe Adeline. Să iau ceva de pe jos?
 
— Da. Domnul Philip a răsturnat coşuleţul cu pesmeţi. Fii bună şi strânge-l.
 
Eliza se aplecă şi adună bucăţile împrăştiate.
 
— Să vă aduc alţi pesmeţi? întrebă. Toată lumea refuză.
 
Când rămaseră din nou singuri, Ernest remarcă:
 
— Curios, cum s-a înfuriat Philip aşa, pe neaşteptate.
 
— Mă aşteptam, spuse Adeline.
 
— Am văzut că fruntea lui s-a făcut stacojie, spuse Augusta. Asta, la el, dovedeşte enervare.
 
— Bunicul meu (sir Edwin vorbea dinadins cu o voce cât mai domoală), nu acela care a primit titlul de baronet, ci celălalt…
 
— Ştiu, ăla care avea ciorăpărie la Birmingham, îl întrerupse Adeline cu nerăbdare. Întotdeauna mi-a plăcut mai mult decât primul. Povesteşte-ne ceva în legătură cu el.
 
Sir Edwin continuă:
 
— … sughiţa ori de câte ori era mânios. Dacă îl auzeai sughiţând, ştiai ce va urma.
 
— Şi dacă îi venea să sughiţe în clipa când nu era mânios? întrebă Adeline.
 
— Niciodată. Era întotdeauna mânios când îi vqnea să sughiţe.
 
— Iată, asta înseamnă că mânia are repercusiuni asupra organelor digestive, spuse Ernest.
 
— Imposibil. Adeline luă o prăjitură de pe masă. N-am mai pomenit asemenea lucru.
 
— Vorba este că Philip pare foarte tulburat din pricina evenimentului, zise Nicholas. Să nu iasă vreun bucluc.
 
— Philip nu mai are ce face, îi răspunse Adeline. Chestiunea e deja hotărâtă. Am de gând să-i lac lui Mary o nuntă frumoasă, dându-i de zestre un palton îmblănit şi nişte albituri de pat şi de masă.
 
— Fata cu care trebuie să se însoare Philip, declară Augusta, este domnişoara Craig.
 
— Nu m-aş însura cu ea nici în ruptul capului, interveni sir Edwin.
 
— Asta, spuse Augusta, este o chestiune secundară care nu merită să fie luată în seamă.
 
Adeline se ridică de pe scaun.
 
— Nu mă bucură gândul că Philip ar putea să-şi aducă o a doua soţie la „Jalna”, spuse ea, dar fie, numai să se căsătorească cu o femeie de caracter, nu cu o fluşturatică de teapa lui Mary Wakefield.
 
Adeline dădu semnalul de plecare şi, după ce trecură ceilalţi în salon, Ernest închise uşa în urma lor.
 
— Acum, spuse el aşezându-se lângă ea într-un fotoliu confortabil, povesteşte-ne de-a fir a păr cum s-au petrecut lucrurile. Cred că ai lucrat cu multă îndemânare, ca să-l scapi pe Philip de… Ernest şovăi.
 
Augusta încheie fraza în locul lui:
 
— O încurcătură foarte penibilă.
 
Philip se îndreptă spre grajduri, fără să-i pese încotro îl duc paşii. Mirarea plină de mânie înăbuşea în el toate celelalte sentimente. Se simţea ca un pion pe masa de şah, mânat în neştire de cei care urziseră un complot împotriva lui. Fusese nedreptăţit, în timp ce tontul acela de Busby s-a cuibărit ca un vierme în sufletul lui Mary, obţinând mâna ei. Toată familia făcea front comun împotriva lui. Acum era limpede. Toţi se speriaseră că se va îndrăgosti de Mary, mereu se gândeau la asta, de când cu dansul acela care provocase atâta scandal. Se înşelau cu toţii. Nu era îndrăgostit de Mary. Dar nici nu voia s-o piardă. Copiii aveau nevoie de ea. În ceea ce-l privea pe el, Philip plăsmui în minte imaginea patetică a unui tânăr văduv, cu doi copii orfani în braţe.
 
Nu putea gândi nimic desluşit. Auzind tropot de copite, se dădu la o parte. Un rândaş, călare pe iapa cumpărată de la domnul Craig, îl ajunse din urmă. Omul se întoarse în şa şi privi îndărăt.
 
— Merge bine, domnule, strigă el mândru.
 
— Bravo!
 
Philip îşi plimbă privirea pe spinarea mătăsoasă a iepei, care strălucea în lumina soarelui, dar avea impresia că o vede undeva, departe. Apoi coti, luând-o pe cărarea care ducea în livada cu meri. Acolo, putea să se gândească nestânjenit de nimeni. Ajunse lângă un păr bătrân, care avea nişte pere uriaşe. Din păcate le mâncau viespile. Trei viespi săpau de zor o gaură într-o pară căzulă sub pom, de parcă viaţa lor depindea de asia. Philip îi dădu un picior şi para se sfărâmă în bucăţi, iar viespile zburară spre copac.
 
Livada era liniştită, fructele dăduseră în pârg. Pilcuri de romaniţe se înălţau în iarba veştejită şi deasupra lor roiau fluturi mici, cu aripioare albe. Philip coborî privirea şi puse mâna pe o creangă. Se silea să gândească liniştit, căci voia să descopere care erau adevăratele lui sentimente. De obicei, dădea frâu liber impulsurilor, fără să le analizeze. Mânia provocată de ştirea despre logodna lui Mary clocotea încă în vinele lui. Era mulţumit că aruncase coşuleţul de argint pe podea. Se simţea răscolit de patimi. „Dacă asta s-ar fi întâmplat acum cincizeci de ani, aş fi fost în stare să-l provoc la duel pe tânărul Busby. În definitiv, ce vină avea Busby? Doar faptul că se logodise cu o fată frumoasă care-i ieşise în cale… Busby lucrase însă pe ascuns… Câine viclean „ Nu-i fusese dat s-o vadă pe Mary împreună cu Ikisby decât în timpul seratei. A mai văzut-o şi în ziua când s-au întâlnit pe drum, iar Muriel (aig a privit-o cum alerga în întâmpinarea lui. Şi altă dată, când se plimba cu Lily Pink, aştepiându-l desigur pe Busby. Se întâlniseră destul de des, nu-i vorbă. Mama lui avea dreptate. Mary a pus ochii pe Busby încă de la început. De ce nu? Avea şi ea dreptul să se mărite dacă… Dar Philip nu voia ca ea să se mărite. Voia să rămână în coninuare la „Jalna”. Avea nevoie de ea. Nu mai voia guvernante ca cele dinaintea lui Mary. Amândouă l-au sâcâit, dându-şi aere şi plictisindu-l cu lot felul de plângeri. Mary era însă atât de drăgălaşă… Şi ce urât s-a purtat acum… L-a jignit.
 
L-a jignit până în fundul sufletului…Şi de ce nu se gândea la ea ca la o guvernantă oarecare, pe care o ţinea în slujbă? Dimpotrivă, se gândea ca la o prietenă. O iubea! Asta era adevărul. O iubea. Iar ea îl preferase pe individul acela greoi şi prozaic, numit Busby, lăsându-l pe el, Philip WHiteoak, cu buzele umflate. Nu-i lăsase nici un pic de răgaz. Lui îi plăcea să-şi rezolve treburile pe îndelete. Mai ales că însurătoarea este un lucru foarte important. Bunăoară, pe Margaret o ceruse în căsătorie de-abia după douăzeci de ani de cunoştinţă. Ce-i drept, când se cunoscuseră prima oară, avea doar câteva luni, oricum însă, asta dovedea că lui nu i-a plăcut să facă lucrurile în pripă. Şi, al naibii, cum l-au tras pe sfoară! Maică-sa l-a luat dinadins în vizită, ca să nu fie prezent. Bineînţeles, după aceea, stând la taifas cu mătuşa lui Clive, au râs amândouă pe înfundate, de bucurie că le-a reuşit planul, sau mai bine zis uneltirea nemernică pe care au pus-o la cale.
 
Lui Philip i se urcase sângele la cap. Îşi apăsă tâmplele care zvâcneau înfierbântate cu degetul mare şi cel mijlociu. O veveriţă alerga prin copacul de care era rezemat şi rămase locului încremenită, la aproape un metru distanţă de mâna lui. Părul roşcat al veveriţei era zburlit. Ochişorii ei strălucitori îl priveau fix, plini de uimire. Se ghemui pe picioruşele din faţă, de parcă s-ar fi temut să nu i se întâmple ceva rău. Philip şuieră printre dinţi ca s-o liniştească. Trecură câteva clipe, apoi veveriţa cârmi din coadă şi sări în alt capac, făicându-se nevăzută.
 
„Mă duc s-o caut şi am să văd ce are de spus în privinţa asta.” îşi continuă drumul prin livadă.
 
Îndreptându-se spre pădure. „Dacă Mary s-a dus u copiii la picnic, înseamnă că am s-o întâlnesc.”

 
Mary, care tocmai ieşea din pădurea de pini împreună cu Meg şi cu Renny, îl văzu venind dinspre livadă, şi îndreptându-se spre ei, prin lanul osit.
 
— Copii, spuse ea, uitaţi-l pe tăticu. Nu vreţi… Î fugiţi în întâmpinarea lui? Duc eu coşul acasă.
 
Copiii nu mai auziră sfârşitul. Renny băgă toarta coşului în mâna lui Mary şi ajungând-o din urmă pe Meg, o zbughi prin mirişte. Amândoi scoteau strigăte de bun venit.
 
Mary aproape că fugise până în livadă, unde se ascunse şi se întoarse să vadă încotro plecase Philip cu copiii. Îi văzu pe toţi trei în acelaşi loc, iar feţele copiilor erau întoarse spre tatăl lor. Aşteptă cu mâna încleştată pe toartă, frăuiântându-şi degetele de la picioare în pantofii subţiri, prin care simţea argila moale şi nisipoasă.1 potecii. La un moment dat, văzu că micul grup se destramă. Copiii fugiră spre casă. Philip stătea neclintit, urmărindu-i până când ajunseră pe peluza grădinii. Apoi, se îndreptă spre livadă.
 
Dar ea nu rămase locului, să-l aştepte. Nu voia să-l întâlnească singură, fără copii în preajma ei. Ar fi vrut să facă în aşa fel îneât să evite orice întâlnire între patru ochi, înainte de a-şi lua rămas bun de la Philip şi de-a părăsi „Jalna”. Trebuia să se pregătească sufleteşte, pentru ca în ceasul despărţirii să fie în stare să se uite în ochii lui cu răceală. Atunci va şti să primească felicitări, sau indiferent ce alte cuvinte va găsi de cuviinţă să-i spună, acum însă era prea devreme. Îi era peste putinţă să-l întâlnească singură.
 
Dar el străbătu câmpia cu paşi mari, dorind pesemne să-i taie calea. Dacă rămâne ascunsă după copaci, tot o va găsi, deoarece o urmărea cu intenţia de a se întâlni cu ea între patru ochi. De aceea a trimis copiii acasă. O clipă, Mary rămase încremenită neştiind ce să facă. Nu era oare mai bine să-şi adune puterile şi să se întâlnească cu el? Uitându-se neliniştită spre el, îi zări părul blond care strălucea ca aurul în lumina asfinţitului.
 
Priveliştea aceea fugară fu de ajuns pentru a o hotărî. Locul unde stătea nu era potrivit pentru întâlnire. Strălucea prea frumos în lumina amurgului, cu copacii aplecaţi sub povara merelor şi cu grangurul cocoţat pe o creangă, lângă un cuib pustiu, cântându-şi cântecul de adio. Mary se abătu de pe potecă, luând-o la goană printre copaci, până la capătul cel mai îndepărtat al livezii. Intră într-un şopron unde erau tot felul de coşuri şi de butoaie pentru fructe şi se piti într-un ungher întunecos, plin de păienjeniş. Pe jos zăcea o jucărie stricată de-a lui Renny. Mary se simţi în siguranţă. Duse mâna la piept, ca să-şi astâmpere bătăile inimii.
 
Grangurul cânta alene, ca şi cum se simţea înconjurat de tăcerea toamnei. Veveriţa alerga pe acoperiş crănţănind din dinţi, apoi se uită la Mary printr-o crăpătură, a şopronului. Mary auzi paşii lui Philip care se apropia. Veveriţa îl îndrumase spre ascunziş. Acum, zgâria crăpătura cu lăbuţa, lăsând în jos o dâră de praf. Mary aşteptă, crezând că paşii vor trece mai departe, dar se opriră şi Philip se ivi în prag.
 
La început, nu putu s-o zărească, apoi îi desluşi silueta în întuneric. Îi văzu mâinile şi faţa albă.
 
— De ce te-ai ascuns de mine?
 
— Nu m-am ascuns, chiar acum am intrat aici.
 
— Ba te-ai ascuns, şi să-ţi spun din ce cauză. Ţi-era ruşine că te-ai purtat atât de urât.
 
Pupilele lui Mary se dilatară. O înspăimânta înfăţişarea lui robustă şi impunătoare. După o clipă de tăcere, în care timp se strădui să se îmbărbăteze, rosti:
 
— Nu cred că m-am purtat urât cu dumneata, poate vrei să spui că…
 
— Ce să spun?
 
— Că nu te-am înştiinţat la vreme.
 
— Ştii că nu-i vorba de asta.
 
— Atunci, te referi la logodna mea.
 
— Da.
 
— Dar nu înseamnă acelaşi lucru? înseamnă că o să-i părăsesc pe copiii dumitale fără…
 
Philip o întrerupse:
 
— De ce-mi vorbeşti ca unui stăpân oarecare? Mary îi răspunse cu o uşoară schimbare în glas:
 
— Nu ştiu exact cum vrei să vorbesc cu dumneata, domnule Whiteoak. N-am ştiut niciodată.
 
— Domnule Whiteoak! izbucni el dispreţuitor, repetânduşi numele.
 
— Dumneata te aşteptai să-ţi spun pe numele mic?
 
— Mă aşteptam, răspunse el cu înverşunare, să mă tratezi ca pe un prieten. Nu m-am purtat oare prieteneşte faţă de dumneata?
 
— Ba da.
 
— Mary Wakefield – e. 461273
 
— Şi dumneata vrei să spui că m-ai tratat ca pe un prieten, da, m-âi lăsat să plec cu mama fără să bănuiesc că în timpul acesta erai în relaţii cu Clive Busby, de fapt te-ai logodit cu el, eraţi logodiţi încă înainte de plecarea mea, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Ai făcut totul pe ascuns. Cum vin acasă, aflu de la mama ceea ce ştia toată lumea, afara de mine. De ce nu m-ai înştiinţat?
 
Mary apăru de după butoaiele care miroseau a lemn proaspăt. Ochii ei aveau o expresie cutezătoare.
 
— Credeam că nu te interesează, spuse ea.
 
— Auzi vorbă, să nu mă intereseze, după valsul acela pe care l-am dansat împreună! Nu-ţi mai aduci aminte, Mary?
 
Era prima dată când o numea Mary. Era prima dată când îi vorbea despre acel dans, care reprezenta un moment unic în viaţa ei. Ea puse amândouă mâinile pe butoiul din spate şi se trase îndărăt, ca şi cum avea nevoie de reazem.
 
— N-am să uit niciodată. Răspunsul ei aproape nu se auzi.
 
— Şi totuşi, urmă el aprinzându-sa tot mai mult la faţă, te-ai logodit cu altul. Nu te înţeleg.
 
— Nici eu nu te înţeleg, spuse ea, regăsindu-şi glasul. Vocea i se înăsprise. Nu m-ai băgat de loc în seamă tot timpul petrecerii, până când au plecat toţi, în afară de Lily. Atunci ţi-ai adus aminte că fusesem şi eu pe acolo. Te-ai uitat în jur, m-ai văzut şi poate te-ai gândit: „Sărmana, să-i fac şi ei o plăcere, s-o invit o dată la dans!” Am valsat împreună, din întâmplare ne-am potrivit la pas. Am dansat prea frumos unul cu altul. Mamei laie nu i-a plăcut. Aici, cred că a avut dreptate. On bărbat n-ar trebui să danseze aşa cu o fată de arc nici nu-i pasă.
 
— Cum era să nu-mi pese! strigă el.
 
— Ţi-a păsat doar în timpul valsului, răspunse ca sil’” adu-se să pară cât mai rece. De atunci însă, nu ţi-a mai fost gândul la mine.
 
— Mi-a fost gândul mereu la tine. Dar eu nu sunt un om care să se ţină scai de femeia care-i place. Mi se părea că eşti o fiinţă distantă şi indiferentă.
 
— După valsul acela? întrebă ea cu voce tremurătoare. Mi se pare că atunci mi-am dat drumul fără nici o ruşine.
 
— Mary, m-ai iubit în noaptea aceea?
 
— Nu, pentru că nu mă puteam gândi la nimic. Mintea mea era pustie.
 
— Erai cuprinsă de emoţie. Şi eu, la fel. Să privim lucrurile sub acest aspect. Să ne gândim liniştiţi la relaţiile noastre. De la bun început, am stabilit între noi legături de prietenie, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Poate că prietenia noastră avea chiar ceva deosebit.
 
— Da.
 
— Apoi, Clive s-a băgat pe fir. Philip se apropie de Mary apueând-o de încheietura mâinii. Spune-mi, zise el, te-ai îndepărtat de mine din pricina lui Clive? Te-ai îndrăgostit de el din primul moment? Aşa se pare, căci nu a venit aici de mult.
 
Îşi trase mâna şi simţi că o ustură încheietura, ca şi cum ar fi smuls-o dintr-un mărăciniş.
 
— Nu ştiu, răspunse, apoi exclamă: Clive nu avea cum să ne despartă, deoarece dumneata nu erai acolo!
 
— Nu eram acolo, cu alte cuvinte nu eram prezent în inima ta.
 
— Da… Clive m-a iubit. El a vrut să se căsătorească cu mine.
 
— Îl iubeşti?
 
— Da.
 
— Pentru mine n-ai avut niciodată vreun sentiment asemănător?
 
— Cum poţi să fii atât de rău, domnule Whiteoak! Nu ai dreptul…
 
— Mary, tu eşti rea cu mine.
 
Îi vorbea cu o expresie naivă, rugătoare în glas şi în priviri. „De bună seamă se preface”, gândi Mary ca să-şi stăpânească emoţia şi-i răspunse:
 
— Dacă m-ai iubit, înseamnă că ţi-ai păstrat foarte bine taina inimii. Săptămâni de-a rândul aproape nici nu te-ai uitat la mine.
 
— Eram fericit, gândindu-mă că trăim amândoi sub acelaşi acoperiş. Mă gândeam că tu…
 
— Hai, spune adevărul, îl întrerupse cu patimă. Nu te-ai gândit la mine nici o clipă. În timpul acesta te-ai distrat, ai fost la pescuit, şi nu mă miră faptul că te-ai simţit bine. Nici un om din câţi am cunoscut până acum nu duce un trai atât de fericit ca dumneata. Ai tot ce doreşti.
 
— Sunt leneş din fire. Îmi place să las lucrurile să se rezolve de la sine.
 
— Atunci, lasă totul să se rezolve de la sine. Ştii bine ce o să se întâmple.
 
— Doamne Dumnezeule, ţipă el, cum să te pierd fără să mişc un deget?
 
— Acum e prea târziu.
 
Gâtul ei trăda zvâcnirile inimii încordate.
 
— Asta înseamnă, spuse el ceva mai liniştit, că m-ai iubit şi că poate mă mai iubeşti.
 
Privi în ochii lui, fără să vorbească.
 
— Poţi iubi doi oameni în acelaşi timp, Mary?
 
— Da, şopti ea.
 
— Imposibil! Poate nu-i iubeşti în acelaşi fel. Cred că pentru Clive ai multă simpatie şi înţelegere. Pentru mine însă, nu simţi nici un fel de înţelegere, Mary?
 
— Ce fel de dragoste spui că-mi porţi, strigă ea, dacă două sau trei mustrări din partea dumneaei au fost de ajuns ca să mă ocoleşti zi de zi, timp de câteva săptămâni?
 
— Cred că şi tu m-ai ocolit. Cred că amândoi am fost cam sfioşi. Eram stăpâniţi de o emoţie la care nu ne aşteptam.
 
— Se poate. După ce şovăi puţin, se hotărî să-i spună ce avea pe suflet: Aş fi fost însă curioasă să ştiu ce emoţie ai simţit dumneata când ai condus-o pe domnişoara Craig, cu capul sprijinit pe umărul dumitale?
 
Philip fu atât de surprins îneât făcu o clipă o mutră caraghioasă, apoi se strâmbă.
 
— M-am simţit stingherit, răspunse el. Nespus de stingherit. Jur că nu i-am spus nimic din ceea ce ar fi putut să-i aţâţe sentimentele şi, de altfel, când am ajuns la cotitură, stătea într-o poziţie cuviincioasă. Muriel nu a reuşit niciodată să mă atragă cu adevărat, în schimb tu, Mary, de când ai venit la „Jalna” şi până acum ai pus tot mai multă stăpânire pe inima mea. Ai auzit despre îngerii care apar uneori pe neaşteptate în calea oamenilor? Aşâ a fost pentru mine dragostea pe care mi-ai inspirat-o tu.
 
— O, mai bine nu spuneai astfel de lucruri. Clătină din cap, ca şi cum ar fi văzut în faţă ceva care-i provoca milă. Apoi repetă: Prea târziu.
 
— Acum, continuă el ca şi cum nu ar fi auzit-o, sunt îndrăgostit de tine până în adâncul sufletului.
 
Trecu repede pe lângă el şi se îndreptă spre livadă. Apoi îi spuse, privindu-l în faţă:
 
— Nu pot să mă port în felul ăsta cu Clive. Nu pot să aud de la altul asemenea vorbe. Crezi că sunt un om necinstit?
 
— Aşadar, te căsătoreşti cu el?
 
— Da.
 
Se duse după ea şi o apucă de talie, zicând:
 
— Nu-ţi dau voie.
 
— Nu mă poate opri nimeni. I-am promis.
 
— Nu-l iubeşti.
 
— Îl iubesc din toată inima.
 
— Nu atât cât mă iubeşti pe mine.
 
O îmbrăţişă. Vraja pe care o simţise în noaptea când dansaseră împreună plutea acum din nou în jur, aproape de culmea extazului. Poate că grangurul cu penele aurite de ultimele raze ale soarelui simţea acest lucru, în timp ce se auzeau trilurile lui armonioase.
 
Aplecându-se către faţa ei, Philip şopti:
 
— Mary, scumpă şi dulce… Dragostea mea… Nu-ţi dau voie să pleci… N-o să mă îndupleci să te las singură… Sărută-mă, Mary.
 
Îi răspunse la sărutări.
 
— Mary, la noapte răsare luna. Ne vom plimba amândoi la lumina lunii.
 
— Nu. Mary vru să-l dea la o parte, însă el n-o lăsă să plece.
 
Timp de o clipă, ca vrăjiţi, rămaseră amândoi nemişcaţi, asemeni unor statui de piatră. Apoi, Philip tresări la auzul unor paşi care tropăiau pe cărare. O eliberă pe Mary din braţe şi amândoi îl văzură apropiindu-se pe Noah Binns, cu un sufertaş în’ mână şi cu faţa strâmbată de un rânjet satisfăcut care-i dezvelea dinţii negri şi stricaţi, deşi era încă tânăr.
 
Noah Binns îi privea curios, cu nişte ochi ca de purcel. Vrând să dea impresia că este cu gândul în altă parte, spuse:
 
— S-au înmulţit gândacii.
 
— Gândacii? Care gândaci? întrebă Philip.
 
— De Colorado. Unde era unu, acum sunt zece.
 
Paşii lui Noah tropăiră mai departe, pe alee.
 
Mary şi Philip rămaseră locului, privind în urma lui. Vraja se destrămase. Nu puteau vorbi. Apoi, Mary râse scurt.
 
— Ce fiinţă ciudată! Ori de câte ori îl întâlnesc, vorbeşte despre gândaci, despre viermi sau despre putregai. Îşi completă vorbele cu un râs nervos.
 
— Aşa vede el viaţa… Ne-a văzut, Mary.
 
— Crezi că e în stare să vorbească?
 
— Desigur. Dar asta n-are importanţă.
 
— Pentru mine are chiar foarte multă importanţă, căci mă voi căsători în curând. Lumea o să ne vorbească de rău, dar nu trebuie să-mi pese. Voi pleca foarte departe de aceste locuri.
 
— Mary, dinadins eşti atât de sadică?
 
— Încerc să mă gândesc la această după-amiază ca la trecut.
 
— Nu vei putea! Nici eu nu sunt în stare. Amintirea aceasta va dăinui veşnic între tine şi Clive, dacă te vei mărita cu el… Dar tu nu poţi să te măriţi cu el… Ar însemna să fii necinstită faţă de el, câtă vreme mă iubeşti pe mine atât de mult.
 
Cu o clipă înainte, Mary întorsese capul în altă parte, dar acum îl privi drept în ochi.
 
— Ceea ce s-a petrecut adineauri, spuse ea, a fost un mic crâmpei din viaţa fiecăruia.
 
— Crâmpeiul ăsta a schimbat totul, spuse el. Ştiam că te iubesc, dar acum, acum ştiu că şi tu mă iubeşti.
 
— Mă iubeai? strigă ea. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu mi-ai spus nimic?
 
— Am fost un prost… Am vrut ca totul să se aranjeze de la sine.
 
— Acum e prea târziu.
 
— Mary! O apucă de mână şi o trase înapoi, în şopron, unde aerul mirosea a mere. Hai să discutăm această chestiune. Nu e prea târziu. Nimeni nu poate să ne mai despartă.
 
Mary se lăsă condusă fără împotrivire. Ochii ei larg deschişi străluceau, plini de lacrimi. Erau lacrimi de milă pentru amândoi. Fiecare din ei devenise un liman pentru năzuinţele celuilalt. Oare nu erau amândoi nişte fiinţe fragile, pe care valurile vieţii puteau oricând să le îngroape în adâncuri? Ridicându-şi faţa spre el, Mary îşi petrecu braţele după gâtul lui.
 
În clipa aceea, cu toate că era lipsită de energie, îi transmise o forţă care-l străbătu ca o flaară. Se simţi în stare s-o ridice în braţe sus, denarte de pământ. O sărută pe mâini, pe gât şi pe buze.
 
Acum lasă-mă să plec, spuse ea, şi Philip nu ‘. C mai împotrivi.
 
Merse pe potecă prin livadă şi străbătu câmpia. Roadele părului bătrân străluceau ca nişte bulgari de aur. Ferestrele casei străluceau şi ele, scăldate în văpaia amurgului. În timp ce se apropia, soarele dispăru dincolo de pădurea de pini ‘) i casa fu învăluită de umbra rece a serii. Nu întâlni pe nimeni înăuntru. Îl auzi pe Nicholas cânlând la pian în salon, Mary se duse direct în camera ei.
 
Furtuna oah Binns îşi urmă drumul anevoie. De atâtea ori îşi uscase în cuptor ghetele ude, îneât acum păreau de lemn aspru, zgrunţuros, în loc de piele. Vârfurile erau ţepene, iar şireturile se bălăbăneau dintr-o parte în alta, în timp ce Noah înainta cu greu pe alee. La fiecare pas gâfâia plin de mulţumire.
 
Mergând astfel pe drumul liniştit de ţară, o zări pe Lily Pink venind din direcţia opusă. Lily ducea în mână o sticlă cu lichior de mure, pe care maică-sa îl pregătise pentru Adeline Whiteoak. Când îl văzu pe Noah Binns, fata îi zâmbi amabil şi-l întrebă cum se simte mama lui care suferea de reumatism.
 
— N-o duce mai bine ca înainte, săru’ mâna, şi mereu îi spun că o să-i fie din ce în ce mai rău.
 
— Vai, dar astfel de cuvinte, probabil, nu-i fac plăcere. Tata spune să aducem mângâiere celor suferinzi.
 
— Treaba tatălui dumitale, domnişoară, e să-i mângâie pe bolnavi şi să ducă morţii la groapă. Pentru asta ia parale. Eu nu-s plătit pentru aşa ceva.
 
Lily făcu ochii mari, neştiind ce să răspundă.
 
— Dumneata ai de gând s-o iei pe drumul care duce la „Jalna”?
 
— Da, răspunse Lily cu răceală. De ce o întrebase oare?
 
— Atunci, domnişoară, te sfătuiesc să ocoleşti şopronul.
 
— De ce?
 
Noah clătină sufertaşul cu un sunet metalic, ca şi cum zdrăngănind acesta l-ar fi desfătat. Apoi tăspunse:
 
— În şopron se face dragoste.
 
Lily se trase înapoi, îngrozită.
 
— Ce? Cum? bâigui ea.
 
Noah rânji văzând starea ei de nelinişte.
 
— Nu te speria, cred că acum totul s-a terminat. Poţi să te duci liniştită prin partea aia.
 
Lily rămase încremenită.
 
Noah continuă:
 
— Boierul n-are decât să facă dragoste cu guvernanta aia, cum naiba îi spune, dacă aşa-i place, da ce zici de ea, că întâi a cutreierat toată pădurea (u unul pe care-l cheamă Busby, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu nimic, răspunse Lily cu îndârjire.
 
Îl lăsă pe Noah în mijlocul drumului şi iuţi pasul spre „Jalna”, fără să treacă însă prin livadă.
 
Rămas în urma ei, Noah Binns o privi îngândurat. „La dracu, ce-o fi având domnişoara, de e n toane rele? N-am voie să spun, când am văzut cu ochii mei? Dacă ar fi văzut gândacii, atunci ce-ar mai fi spus. Zece în loc de unul!”

 
Lily aştepta la intrare. Din clipa în care se despărţise de Noah Binns, alungase din mintea ei orice gând, de teamă că altfel n-o să îndrăznească să facă un pas mai departe. Acum, stătea cu mâinile încleştate pe sticla de lichior, în timp ce Eliza, îmbujorată la faţă, îi deschise uşa…
 
— M-a trimis mama cu această sticlă, spuse ea. Te rog s-o dai doamnei Whiteoak.
 
— A venit Lily Pink? se auzi vocea Adelinei dinăuntru.
 
— Da, doamnă Whiteoak. Eliza se dădu puţin înapoi şi Lily intră în hol.
 
— Vino în camera mea. Vreau să te văd.
 
Lily trecu prin hol, îndreptându-se spre camera Adelinei. Uşa odăii era deschisă, iar Adeline şedea în faţa măsuţei de toaletă. Purta un jupon larg de batist, cu volane şi aplicaţii de dantelă, şi o pelerină în cute, foarte decoltată, care îi acoperea bustul. Îmbrăcată toată în alb, cu părul căzut pe umerii goi, avea un aspect de sărbătoare. Boney era căţărat la căpătâiul patului. Zărind-o pe Lily, deschise pliscul şi strigă cu un aer jovial:
 
— Shaitan! Shaitan ka batka! Shaitan ka butcha!
 
— Să intru? întrdbă Lily. N-o să se supere?
 
— Nu, nu se supără. Hai înăuntru. Vai, ce culori frumoase ai în obraji! Mă bucur când văd o fată tânără cu tenul atât de proaspăt! E un lucru care nu se întâlneşte prea des în ţara asta. În Irlanda, da. Uită-te la Renny. Acum, obrajii lui sunt ca nişte piersici, iar pielea ca laptele, dar peste douăzeci de ani, cum crezi că o să arate? Pielea va fi aspră, tăbăcită. Ce-ai adus în sticlă?
 
— Lichior de mure. E de la mama. Este bun pentru tuse când vine iarna.
 
Adeline era încântată. Desfăcu şerveţelul alb care învelea sticla şi o ţinu în lumină, pentru a admira culoarea siropului, apoi scoase dopul şi bău înghiţitură. Plescăi din buze.
 
— E grozav. Nimic nu poate fi mai bun pentru gât. Spune mamei că-i mulţumesc de mii de ori. Stai, să-ţi dau un cadou.
 
Trase sertarul măsuţei de toaletă şi deschise o cutie mică, albastră, de catifea, din care scoase un degetar de aur.
 
— Dă-mi mâna. Îi luă mâna dreaptă şi-i puse degetaral pe degetul mijlociu. L-am primit de la bunica la vârsta ta.
 
— Vai, doamnă Whiteoak, nu trebuie să vă despărţiţi de el!
 
— N-am cusut niciodată. Am brodat puţin, în tinereţe, asta-i tot. Acum doar dacă mai cârpesc şi pentru asta îmi ajunge un degetar de argint.
 
Lily se aprinse la faţă de bucurie. Îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui Adeline şi se lipi de pieptul ei. Îngăimă câteva vorbe fără şir, drept mulţumire. Apoi, deodată, îşi pierdu cumpătul şi îmbrăţişând-o mai tare, izbucni într-un plâns cu sufjnţuri.
 
Ei, ei, ei, ce-i cu tine, Lily?
 
Hătrâna o îmbrăţişă, ocrotind-o cu trupul ei, care
 
. Ispândea un miros plăcut de săpun de Windsor t liipimul alb, proaspăt scrobit, foşnea la orice mişcare.
 
Nu ştiu. Fata continuă însă să sughiţe.
 
Adeline o mângâie pe spate.
 
Sst, sst, ajunge. S-a întâmplat vreo nenoroe în familie?
 
— O, au.
 
— Lily… nu cumva eşti îndrăgostită?
 
— O, nu! strigă ea cu un glas răguşit.
 
— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce-i?
 
— E… guvernanta aia, domnişoara Wakefield.
 
Adeline o strânse şi mai tare în braţe.
 
— Hai, spune-mi la ureche. Ce-a făcut?
 
— E rea! Aşa o socotesc eu. Rea.
 
— Ce ştii despre ea, scumpa mea? Uite, o să stăm liniştite pe pat amândouă şi o să-mi povesteşti.
 
Lily se târî până la pat, împleticindu-se în mers, şi se aşeză, sprijinindu-se cu toată greutatea de trupul Adelinei.
 
— Mai bine nu spuneam nimic, zise ea cu gura strâmbată de sughiţuri.
 
— Trebuie să-mi spui. În felul ăsta, te vei uşura de necazul care te apasă. Şi în afară de asta, domnişoara Wakefield trăieşte în casa mea şi dă lecţii nepoţilor mei. E dreptul meu să ştiu cum se poartă, Liiy se îndreptă din şale şi îşi şterse ochii cu mâna pe care strălucea degetarul de aur.
 
— Mi-e ruşine, spuse ea, că mă port aşa, tocma; acum când am primit un dar atât de frumos. Ochi; ei împăienjeniţi de lacrimi examinau degetarul.
 
— Hai, spune. Adeline începea să-şi piardă răbdarea. Despre ce-i vorba?
 
— Doamnă Whiteoak, Mary e logodită cu Clive Busby, nu-i aşa?
 
Adeline ridică din sprâncene:
 
— Aşa-i, cine ţi-a spus?
 
— Ştiu că e secret. Însă Clive i-a spus lui Violet Lacey. A pus-o să făgăduiască că nu va sufla nimănui o vorbă, dar era atât de fericit îneât nu putea sa tacă din gură.
 
— Şi ea ţi-a spus ţie?
 
— Da, şi i-am făgăduit că nu voi spune, şi nici n-am spus nimănui în afară de dumneavoastră, însă după cum văd, dumneavoastră ştiaţi dinainte.
 
— Desigur. Ei, ce-a făcut?
 
— Nu ştiu… Zău că nu ştiu… Dar chiar acum i-înd veneam la dumneavoastră, l-am întâlnit pe Noah Binns care s-a uitat urât la mine şi mi-a spus să nu trec pe lângă şopronul din capătul livezii, neolo unde sunt butoaiele şi coşurile de fructe. Eu, lireşte, l-am întrebat de ce, şi el mi-a spus… asta nu pot să repet.
 
— Hai, Lily, nu fi proastă. Spune mai departe.
 
— Mi-a spus să nu trec pe acolo, că se face dragoste. Se pare că înăuntru era domnul Whiteoak cu domnişoara Wakefield. Nu ştiu ce voia să. Pună, dumneavoastră înţelegeţi? Lily privi cu lăcomie în ochii Adelinei.
 
Adeline zâmbi.
 
— Oamenii de soiul lui Naoh Binns au gânduri murdare, Lily, răspunse ea. Nu trebuie să ici în seamă astfel de vorbe. Cât despre fiul meu, vestea logodnei îi este cunoscută şi e întru totul de acord, ca şi mine de altfel. Acum, probabil discutau problema copiilor. Asta-i tot ce ai aflat de la Noah?
 
— Mi-a spus despre ea că a cutreierat pădurile iu Clive, iar acum, în livadă, face dragoste cu domnul Whiteoak. Astă-i ceea ce am auzit de la el. Rânjea.
 
— Noah e un Om scârbos, lasă că stau eu de vorbă cu el. Acum, gata. Adeline începu să vorbească despre altceva.
 
După ce uşa se închise îndărătul lui Lily, rămase o vreme fără să se mişte. Nu mai era femeia blândă şi înţelegătoare care o sărutase pe tânăra fată, urându-i la revedere. Sprâncenele-i negre erau încruntate, iar buzele strânse.
 
„Aşadar… uite cine-mi eşti. O căţea, o desfrânată. Întocmai cum mi-am închipuit-o în noaptea aceea, când am găsit-o dansând cu Philip ca o fille de joie3. Pe amândoi îi trage pe sfoară… dacă-s tineri şi n-au minte! Mă înşală şi pe mine, ca pe o smintită bătrână.” Apoi, adăugă cu glas tare, însă domol:
 
— Ce-i de făcut?
 
Gândul că a fost păcălită o mânia mai tare decât faptul că Mary întreţinea legături cu doi bărbaţi deodată. Se întreba dacă va fi în stare sa rabde prezenţa lui Mary în timpul mesei de seară. Poate că prostuţa de Lily se speriase, totuşi, degeaba. Dar atunci, de ce a sfătuit-o Noah Binns să nu meargă prin livadă? Şi de ce rânjea? Adeline nu-l văzuse niciodată zâmbind. Şi părea băiat de treabă. Domnul Pink avea despre el o părere bună. Măcar dacă l-ar fi întâlnit ea în locul lui Lily!
 
Mary nu apăru la cină. S-a plâns că o doare capul, spuse Eliza.
 
Emoţia îi făcuse Adelinei poftă de mâncare. Friptura rece de miel, feliile groase de roşii în oţet, presărate cu zahăr, nu i se păruseră în viaţa ei atât de gustoase. Totodată, se găsea într-o stare de fierbere lăuntrică. Fiica şi fii ei mai mari simţeau acest lucru şi se aşteptau în orice clipă la o explozie. Dar nu se întâmplă nimic. Termină masa liniştită, aşa cum o începuse, povestind între timp despre vizita la prietena ei Abigail Rutherford.
 
Acest prilej îi îngăduia să mizeze şi să-şi desfăşoare spiritul de observaţie.
 
De mirare era mai ales faptul că putea să aibă auâta vervă în prezenţa lui Philip, care, aşezat la celălalt capăt al mesei, păstra o tăcere mohorâtă. După cină, jucă ghiulbahar împreună cu sir Edwin. Când sosi ora de culcare, le ură tuturor noapte bună, cu excepţia lui Philip care ieşise cu câinii la plimbare, apoi se retrase la ea în cameră. Philip o însărcinase pe Meg să-i transmită lui Mary că dorea s-o vadă chiar în seara aceea. Fetiţa se întoarse după câteva clipe, spunând că Mary zăcea întinsă în pat, deoarece nu se simţea bine, şi îl ruga să amâne întrevederea pe a doua zi dimineaţă.
 
— Părea într-adevăr bolnavă, tăticule, spuse Meg, dându-şi seama că e vorba de un secret.
 
Philip mormăi:
 
— Foarte bine, Meggie. Spune-i domnişoarei Wakefield că vreau negreşit s-o văd mâine cât mai de dimineaţă.
 
Se simţea descurajat. O clipă, se gândi să se ducă singur în camera ei, dar nu avea rost, rudele şi copiii puteau oricând să le strice intimitatea. O va aştepta, deci, până mâine dimineaţă. Ar fi vrut s-o aibă acum aproape de el. Dacă s-ar fi plimbat împreună la lumina lunii, ar fi făcut-o să uite până şi de existenţa lui Clive Busby.
 
Nu se simţea în largul lui nici în preajmacasei, nici în pădurea învecinată. Ieşind pe poartă, coti pe drumul care ducea spre lac. Luna, de-abia ieşită din primul pătrar, arunca umbre negre, bine conturate, pe întinderea tăcută a drumului. Pe distanţă de două mile nu-i ieşi în cale nici un vehicul, doar o pereche de cai care păşteau pe câmpie se
 
— Mary Wlkefield – e. 461289 apropiară şi-l priviră din spatele gardului. Cei trei prepelicari şi foxterierul alergau mereu ba pe drum, ba pe alături, intrau şi ieşeau din toate şanţurile, adulmecau zgomotos toate găurile, apoi se strecurau sub gard, treceau pe câmp, unde zburdau cu nasurile în pământ, întorcându-se mereu lângă stăpânul lor. Nu aşteptau să fie fluieraţi. Nu voiau să-l piardă din vedere. Se bucurau atât de mult că s-a întors.
 
Philip o luă pe potecă, merse apoi pe cărarea întortocheată ce trecea printre tufişurile de cedru şi de anin şi ajunse la ţărm. Lacul se întindea până departe reflectând luna în undele sale reci şi liniştite. Philip simţi prundişul scârţâind sub picioare, apoi văzu fâşia de nisip de la marginea apei. Valuri mici, tivite cu argint, se izbeau fără zgomot de ţărm. Câinii se duseră la marginea apei şi băură cu sete, udându-şi labele din faţă. Foxterierul, deşi tremura de frig, bău şi el o dată cu prepelicarii, nevrând să se lase mai prejos.
 
Philip se gândi că de nenumărate ori venise până acum în locul acesta, şi priveliştea din jur avea pentru el ceva comun cu înfăţişarea unei rude apropiate. Fraţii lui plecaseră în tinereţe, sora lui de asemenea. El voia însă să rămână aici. Aici era toată viaţa lui. În locul acesta crescuse, se însurase, făcuse copii, fusese scurt timp căsătorit şi acum iubea… Ce păcat că Mary nu era lângă el, aici, pe malul lacului! Ar fi copleşit-o cu dragostea pe care de-abia acum o descoperise, i-ar fi spus toate acestea fără vorbe, prin simpla atingere a mâinilor, prin bătăile inimii, printr-o îmbrăţişare. O adiere de vânt îi mângâie fruntea. Înălţă capul şi începu să se plimbe pe ţărm. Ce păcat că nu era şi Mary acolo! Indiferent câţi ani vor trăi împreună, noaptea asta era pierdută definitiv, noaptea în care jmândoi ar fi trebuit să vadă luna scufundându-se în undele sclipitoare ale lacului, să cutreiere ţărmul mână în mână, cu degetele împreunate. Era oare într-adevăr bolnavă? Desigur, altfel nu l-ar fi refuzat într-o noapte ca asta. După ce se va odihni, o să se simtă bine, iar mâine va discuta cu Clive şi cu mama lui, şi va rezolva întreaga situaţie. Gândul acesta îl făcu să zâmbească acru. Acum, nu mai era mâniat împotriva mamei, dar o să-i arate e ine este adevăratul stăpân al „Jalnei”.
 
Adeline rămase să citească în dormitor până când auzi paşii lui Philip, care, după ce închise câinii în odaia lor, urcă la el în cameră. Ieşi în hol şi rămase nemişcată, cu degetele aşezate delicat pe strugurii sculptaţi în stâlpul scării, aşteptând să-l audă pe Philip desehizând fereastra. Apoi, urcă tiptil un etaj şi stătu pe palier până când raza de lumină care răzbea de sub uşa lui se stinse. În clipa aceea, se lipi de uşă şi ascultă încordată. Îi auzi răsuflarea regulată. Părăsindu-şi postul de observaţie, Adeline urcă la etajul al doilea.
 
Bătu foarte încet la uşa lui Mary. Lumina era aprinsă în cameră.
 
Vocea lui Mary se auzi de după uşă:
 
— Cine-i?
 
Adeline se gândi că-l aşteaptă pe Philip. Spuse:
 
— Domnişoară Wakefield, pot să intru o clipă la dumneata, să stăm de vorbă?
 
Uşa se deschise imediat şi Mary apăru în prag, albă la faţă, cu răsuflarea tăiată, hotărâtă parcă sa se apere.
 
a – Mulţumesc. Adeline intră în cameră, închizând uşa în urma ei.
 
Cele două femei stăteau acum faţă în faţă, amândouă înalte, îmbrăcate în cămăşi de noapte încheiate la gât, cu mâneci lungi. Cămaşa Adelinei se deosebea însă prin cutele ei elegante şi, în plus, purta pe umeri un şal oriental, brodat cu culori strălucitoare. Părul periat de curând i se răsfira moale, pe gât şi pe umeri. Era impunătoare, picturală.
 
Părul lui Mary atârna pe spate, împletit într o singură coadă. Era desculţă.
 
— Ea, doamnă Whiteoak, spuse ea intimidată, simţind că tremură ca varga.
 
— Vreau să ştiu, rosti Adeline, cât mai ai de gând să joci un dublu rol şi să-l înşeli pe Clive Busby?
 
— Dar nu joc un dublu rol. Am de gând să mă mărit cu el.
 
Adeline râse.
 
— Ai de gând să te măriţi cu el şi chiar astăzi după-amiază erai în braţele fiului meu. II sărutai. Acum, cred că am dreptul să ştiu ce înseamnă asta.
 
— Nu este… nu eram…
 
— Nu fă pe proasta, o întrerupse Adeline. Te-a văzut unul din argaţii de pe moşie şi cred că până acum a aflat toată lumea. Într-o jumătate de oră, povestea a şi ajuns la urechile mele. Am bănuit de la început că nu eşti altfel. Dar chiar aşa, cu doi bărbaţi deodată, când unul este fiul prietenului meu, iar celălalt chiar fiul meu! Doamne Dumnezeule, crezi oare că poţi să arunci praf în ochii tuturor? Ce vrei, la urma urmei? Tare aş vrea să ştiu.
 
Mary se dădu cu câţiva paşi îndărăt. I se oprise mintea în loc. Simţea că totul se învârteşte în jurul ei. Nu găsea cuvinte pentru a da o explicaţie.
 
— Îţi închipui că după o asemenea întâmplare, Clive Busby te va mai lua în căsătorie?
 
— Nu ştiu, răspunse Mary cu vocea sugrumată.
 
— Sau crezi că te va lua Philip în căsătorie? Nici gând. Philip e sătul de aşa ceva! Eşti amanta lui?
 
Mary duse mâna la gât. Îi venea să ţipe, dar era singură. Nu avea cum să se apere. I se păru că întrezăreşte în încăpere figura lui Clive şi a lui Philip, ca nişte umbre enorme; live o privea cu ură, Philip…
 
— Venea nopţile în camera ta?
 
— Vă rog, lăsaţi-mă singură, strigă Mary.
 
— Răspunde-mi. Eşti amanta lui Philip?
 
În clipa aceea, teama isterică care o cuprinse pe Mary se prefăcu în turbare.
 
— Da, răspunse ca turbată, sunt amanta lui.
 
Adeline rămase cu gura căscată. Nu se aşteptase la o astfel de mărturisire. Era atât de uluită, îneât nu putea rosti nici o vorbă. Se uită lung la Mary, ca şi cum o vedea pentru prima oară.
 
Mary nu mai tremura. Zâmbea biruitoare, ca o actriţă ovaţionată la rampă.
 
— Şi speri să te măriţi ou Clive? o întrebă Adeline liniştită.
 
— Nu mai spun nimic. Mă priveşte ce-o să fac.
 
Acum părea la fel de biruitoare şi de îneântată.
 
Trecu pe lângă Adeline, învăluită în faldurile plutitoare ale cămăşii de noapte, şi deschise larg uşa camerei.
 
— N-aţi vrea să plecaţi de aici, doamnă Whiteoak?
 
— Nu plec până nu lămurim chestiunea. Adeline îşi încrucişă dramatic braţele pe piept.
 
— Vă rog să plecaţi îndată! urlă Mary.
 
Începea să-şi iasă din fire. „Ar fi în stare să scoale toată casa”, gândi Adeline.
 
— Foarte bine, răspunse, plec, dar mâine va trebui să dai socoteală pentru vorbele tale necugetate. Când ajunse în pragul uşii, se întoarse şi adăugă: Nefericită zi a fost aceea când a apărut la „Jalna” o aventurieră de teapa dumitale, dar lasă că vorbim noi mâine.
 
Mary trânti uşa după Adeline, cu un zgomot care răsună puternic în tăcerea nopţii. O clipă, Adeline îşi închipui că întreaga familie se trezise din somn şi că Ernest, cel mai sensibil dintre toţi, nu va întârzia să-şi facă apariţia. Ernest însă, era cu gândul aiurea, tocmai la Londra, unde visa să facă nişte afaceri strălucite, menite să-i asigure un succes fără precedent în domeniul jocului la bursă.
 
Adeline coborî scara agale. În casă era întuneric beznă. Se bucură când ajunse din nou în camera ei. Lumina nopţii arunca pe perete umbra lui Boney adormit. Papagalul se trezi din somn când intră ea în cameră. Îi zbură drept pe umăr, umflându-şi penele de bucurie şi, în graiul său ciudat, o numi perla haremului. Bătrâna se aşeză lângă măsuţa pe care era fotografia răposatului ei soţ, în ramă de catifea şi stătu multă vreme dusă pe gânduri, cu cotul rezemat pe masă şi cu bărbia în palmă. În viaţa ei nu i se întâmplase să se înşele, aşa cum se înşelase cu privire la Mary Wakefield: Mary, fata cu chip de mironosiţă, cu ochi mari, rugători, a putut să se poarte astfel! S-o înfrunte cu o privire. Iproape ameninţătoare, să-i poruncească să iasă. Ifară! Buzele Adelinei schiţară un zâmbet plin dr admiraţie ironică.
 
— N-am închis ochii aproape toată noaptea, fură cuvintele cu care o întâmpină pe Augusta a doua zi dimineaţă.
 
— Vai, nu mai spune! Tu, care de obicei dormi atât de bine.
 
— Nu mă plâng, dar dacă ai şti câte nopţi albe am petrecut în viaţa mea la căpatâiul copiilor! Tu şi cu Edwin, ori n-aţi vrut sa aveţi copii, ori nu v-aţi priceput să-i faceţi, vorba e că aţi scăpat de grijă.
 
— S-a întâmplat ceva deosebit? Spune-mi şi mie.
 
— O adevărată ruşine, care va face vâlvă în ţinutul nostru. Copiii sunt cu domnişoara Wakefield?
 
— Cred că da.
 
— Să mănânc ceva şi pe urmă vreau să-l văd imediat pe Philip.
 
— Singură?
 
— Nu. Vreau să fiţi cu toţii de faţă. Spune-i lui Philip să mă aştepte în bibliotecă.
 
Copiii însă nu erau în tovărăşia lui Mary. Se sculaseră mai devreme şi mâncaseră primii, fără s-o aştepte, deşi de obicei luau împreună micul dejun. Acum, simţindu-se nesupravegheaţi, îi cuprinse neastâmpărul; Renny alerga mai iute, cu loate că era mai mic decât Meg, care se ţinea după el gâfâind, cu coada şaten-deschis fluturând în vânt. Voiau să ajungă cât mai repede la coteţ, să vadă o nouă familie de purcei curaţi şi trandafirii, chirciţi lângă pântecele ocrotitor al mamei lor.
 
Descoperindu-i acolo la o oră când ar fi trebuit de mult să-şi înceapă lecţiile, Philip îi trimise îndată acasă. Amândoi suiră în goană scările şi intrară în cameră în vârful picioarelor. Mary nu era acolo. Uşa dormitorului ei era închisă.
 
— O doare capul din ce în ce mai rău, chicoti Meg. O să stea în pat.
 
— Ura!
 
— O să avem zi Mberă.
 
— Ura!
 
— Hai să ieşim afară pe furiş şi pe urmă coborâm în vâlcea, trecem podul şi ne jucăm în pădure de-a indienii.
 
— Ura!
 
— De acolo, putem să mergem la ferma domnului Vaughan. Doamna Vaughan a cumpărat ieri şase coşuri cu piersici. Am auzit-o eu spunând.
 
— Şi vor să pună belciugul în botul unui porc! Ştiu de la Hodge. Hai, repede. Poate mai apucăm.
 
Copiii o zbughiră, fără să-i zărească cineva.
 
Terminându-şi cea de-a treia ceaşcă de ceai, Adeline se ridică în picioare şi pluti în mers maiestuos către salon. Se aşeză într-un scaun cu spătar înalt, cu faţa în plin soare. Uitându-se pe fereastră, vedea norii ameninţători ai echinoxului îngrămădindu-se în jurul soarelui. Unul din aceşti nori împroşcă câteva picături seânteietoare de ploaie, apoi trecu mai departe.
 
Nicholas intră în cameră cu expresia îngăduitoare a omului de lume, pe care nimic nu mai poate să-l surprindă sau să-l emoţioneze.
 
— Bună dimineaţa, mamă, spuse sărutând o în creştetul capului. Te-ai sculat târziu azi-dimineaţă.
 
— Da, şi nu-i de mirare, căci n-am putut să adorm până după miezul nopţii, frământându-mă din cauza celor ce se petrec în casă.
 
Nicholas îşi umflă obrajii.
 
— Mi-a spus Gussie că ai ceva pe suflet. Să sperăm că nu e grav, zise el.
 
— Crezi că m-aş fi frământat toată noaptea, dacă n-ar fi ceva grav?
 
— Nu, bineînţeles. Spune-mi, ce te frământă?
 
— Ai răbdare până vine toată lumea. Unde sunt ceilalţi? De ce n-au venit încă?
 
— Uite-i că vin.
 
În clipa aceea, Augusta, sir Edwin şi Ernest intrară în cameră. Augusta se aşeză pe canapea. Ernest, după ce o salută pe mama lui, se aşeză alături. Sir Edwin stătea în picioare, şovăind.
 
— Poate că ar fi mai bine să nu mă amestec, spuse el.
 
— Nu-i vorba de nici un amestec, i-o reteză soacra lui. Am nevoie de dumneata.
 
— Sunt sigură că într-o chestiune delicată, sfatul tău poate fi preţios, spuse Augusta.
 
— Chestiunea asta nu este delicată, spuse Adeline cu hotărâre.
 
— E cumva în legătură cu Philip? întrebă Ernest.
 
— Da.
 
— Şi cu Mary Wakefield?
 
— Da.
 
— Aoleu!
 
Augusta interveni;
 
— În definitiv, poate ar fi mai bine ca Edwin să se retragă.
 
Adeline îi răspunse cu obişnuitul ei zâmbet sarcastic:
 
— Niciodată nu e prea târziu pentru a învăţa.
 
— Ce adevăr mare ai grăit! exclamă Ernest. Acum câţiva ani, aproape nu ştiam ce-i bursa. Astăzi pot să spun că-i cunosc pe degete toate şiretlicurile. Lipindu-şi vârfurile degetelor delicate, zâmbi mulţumit.
 
Toată familia îl privi cu respect.
 
— Unde este Philip? întrebă Adeline. Ernest, du-te să-l cauţi.
 
— Sper că acum e în toane mai bune decât aseară, spuse Nicholas.
 
Vocea lui Philip se auzi din hol:
 
— M-a chemat cineva?
 
— Cred că ai primit înştiinţarea mea, răspunse Adeline.
 
Philip stătea în uşă. O întrebă:
 
Ce se întâmplă? Chipul lui era vesel, ca de obicei.
 
— Stai jos, stai jos, dragul meu, spuse mama lui. Vreau să ne dai unele explicaţii.
 
Sir Edwin roşi.
 
— Eu, nu. Crede-mă, nu vreau nimic, dragă Philip.
 
Philip râse scurt. Se aşeză pe scaun, chiar în dreptul uşii.
 
„Bine, bine, dar la urma urmelor e casa lui,” gândea sir Edwin. „Şi în casa lui are dreptul să facă ce-i place.”

 
Jake intră în cameră şi se aşeză între picioarele lui Philip.
 
Adeline duse mâna la bărbie, ca un bărbat care vrea să-şi netezească barba. După ce îl măsură pe Philip o bucată de vreme în tăcere, întrebă:
 
— Spune-mi, Philip, îţi place să-ţi vezi copiii În grija unei tinere de felul domnişoarei Wakeiield?
 
Chipul lui Philip se întunecă. Răspunse încrunlat:
 
— Sigur că îmi place.
 
— Închide uşa, Philip.
 
Fără să se scoale de pe scaun, întinse mâna şi închise uşa.
 
— Totuşi, continuă ea, această fată s-a logodit cu Clive Busby, un băiat cât se poate de cumse-
 
. Ide, iar acum, tocmai când se pregăteşte de căsătoie, ţi-ai permis să-i faci curte.
 
— În ultimele săptămâni, n-am vorbit cu ea. Tproape de loc. Între noi nu s-a petrecut nimic.
 
— Nu? Şi ce poţi spune despre întâlnirea voasde aseară, în livadă?
 
— De la Noah Binns ai aflat?
 
— Nu. El i-a spus lui Lily şi Lily mi-a spus mie.
 
— Ce gâsculiţă!
 
— Deci nu tăgăduieşti faptul că între voi a avut loc o scenă de dragoste pătimaşă?
 
— Noah Binns! Dragoste pătimaşă! Mă faci să râd. Credeam că în mintea lui sunt numai gândaci sau altă pacoste de felul ăsta.
 
Adeline prinse cuvântul din zbor.
 
— Pacoste! Asta a fost ea. O adevărată pacoste pentru casa noastră. Săptămână viitoare se mărită cu Clive Busby. Şi, totuşi, te îmbrăţişează şi…
 
— Ei, o întrerupse el, n-ai să-mi spui acum că Noah Binns ţi-a povestit amănunte! Sau poate Lily?
 
Adeline urcă tonul, fulgerându-l cu privirea.
 
— Nu încerca să glumeşti, Philip. N-o să-ţi meargă. Şi să ştii că n-am nevoie de Noah Binns ca să ştiu ce rol joacă femeia asta în viaţa ta.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că e amanta ta.
 
— Asta e minciună! strigă el.
 
Adeline sări în picioare, ca arsă.
 
— Îndrăzneşti să spui că mint?
 
Philip răspunse pe un ton ceva mai liniştit:
 
— Nu este decât o clevetire răutăcioasă, indiferent cine a scornit toate astea. Nu găseşti în lumea asta o fată mai pură ca Mary.
 
— Repet că este amanta ta. Ridică mâna făcând un gest limpede şi adăugă: Ea însăşi mi-a mărturisit acest lucru.
 
În cameră se auzi un murmur de consternare. Ernest se ridică de pe canapea şi făcu un pas înainte, ca şi cum voia să se aşeze între mama lui şi Philip, care se făcuse alb ca varul. Nicholas îşi răsuci mustaţa pentru a-şi ascunde zâmbetul. Faţa palidă a Augustei se făcu roşie ca para. Sir Edwin mormăi câteva cuvinte. Băgă mâna în buzunar, să vadă cât e ceasul.
 
— Se ceartă la ora asta, mormăi în surdină, se ceartă.
 
— Mamă, rosti Philip cu voce tremurătoare, poţi să te uiţi în ochii mei când îmi spui aşa ceva?
 
— Pot. Am fost noaptea trecută la ea în cameră…
 
— De ce n-ai venit la mine?
 
— Voiam să-i las o portiţă de scăpare.
 
— Când s-au petrecut toate astea? Eu unde eram?
 
— În pat. Deci, aşa cum am spus, m-am dus la ea în cameră.
 
— Mititica! exclamă Philip.
 
— Nu-ţi mai face griji din pricina ei. Ştie să se descurce şi singură. E o aventurieră cu trecut dubios. Acum, nu mă mai întrerupe. Am întrebat-(r), ioarte simplu, cum înţelege să se pregătească pentru căsătorie întreţinând în acelaşi timp legături amoroase cu tine. N-a ştiut ce să-mi răspundă. Atunci, am întrebat-o direct dacă este amanta ta. A tăcut, şi atunci i-am spus: Nu-i aşa că Philip.1 fost noaptea trecută în camera dumitale? A răspuns că da.
 
— Nu a înţeles despre ce-i vorba! strigă Philip.
 
Buzele sensibile ale Adelinei schiţară un zâmbet dispreţuitor.
 
— Nu a înţeles! Cum adică, nu vorbesc destul de clar? Lasă că a înţeles ea, şi încă foarte bine. I-am repetat întrebarea: Eşti amanta lui? Oho, încă cum a înţeles! Mai degrabă ai putea să faci un arab să pară alb decât s-o scoţi pe ea cu faţa curată.
 
— Poate, totuşi, nu a înţeles, repetă el cu îndărătnicie.
 
— Adu-o încoace, să aud cum tăgăduieşte.
 
— Pe cuvântul meu că o aduc.
 
Deschise uşa în laturi şi o luă în sus pe scări, sărind câte două trepte deodată. Jake, care credea că se joacă, alergă în urma lui lătrând vesel. Amândoi urcau scara zgomotos. Apoi, nu se mai auzi nimic.
 
— Mi-ar plăcea să ştiu ce vorbesc, spuse sir Edwin.
 
— Mai bine să nu ştii nimic, răspunse nevasta lui.
 
— Eu sunt cel care v-am provocat necazul, spuse Ernest, şi îmi pare foarte rău. În viaţa mea nu m-am înşelat astfel. Data viitoare, voi lăsa pe alţii să angajeze guvernante.
 
— Pe mine, ceea ce mă uimeşte mai mult este obrăznicia de care a dat dovadă, spuse Nicholas. Spune drept, mamă, pe dumneata nu te-a surprins?
 
— Fără doar şi poate.
 
— Ce zici că are de gând să mai facă?
 
— Sst… vine Philip!
 
Toţi se întoarseră spre uşă plini de nerăbdare.
 
Philip era singur. Augusta şi Ernest răsuflară uşuraţi; Adeline, Nicholas şi sir Edwin păreau dezamăgiţi.
 
— Nu-i în camera ei, spuse Philip iute. A plecat!
 
— O fi ieşit să se plimbe cu copiii, sugeră Ernesr.
 
— Vă spun că a plecat. Cufărul este gata de drum. Geamantanul a dispărut. Patul e strâns.
 
— Patul l-o fi făcut Eliza, spuse Augusta.
 
— Nu. Am fost la ea şi am întrebat-o. Mi-a spus că odaia arăta la fel când a intrat. Philip se întoarse spre Adeline. Tu ai izgonit-o pe Mary, spuse el. Dumnezeu ştie cum ai făcut-o să-şi piardă capul!
 
Ochii lui aveau o expresie tragică. Îşi trecu mâna prin păr cu un gest nervos. Părul lins sublinia trăsăturile lui răvăşite. Adeline râse pe seama lui.
 
— Auzi, am făcut-o să-şi piardă capul! Vai, dragul meu, nu e din cele care-şi pierd capul. Ştie ea ce face! Deşi e obraznică, i-a venit greu să se înfăţişeze înaintea noastră, după toate câte a îndrugat astă-noapte.
 
— Nu-ţi spun că nu-şi dădea seama ce vorbeşte?
 
— Philip, vino-ţi în fire. Mary nu e o şcolăriţă neştiutoare, interveni Nicholas laconic.
 
— Aşa-i, adăugă sir Edwin. Pare mai degrabă o femeie cu multă tărie de caracter.
 
— Educaţia pe care am primit-o mă face să consider că are un caracter lipsit de tărie, spuse Augusta.
 
— Şi acum, Philip, rosti Adeline pe un ton care nu admitea replică, a sosit timpul să-ţi scoţi prostia asta din cap. Sunt convinsă că nu eşti primul bărbat căruia i s-a dăruit Mary Wakefield, şi nici ultimul.
 
— Să n-aud o vorbă împotriva ei, zbieră el. Şi dacă pe ea nu vrei s-o crezi, poate o să mă crezi pe mine, cel puţin. Jur că nu m-am culcat cu ea niciodată şi. În acelaşi timp, mi-e silă de mine însumi, când mă văd în situaţia de a nega un lucru pe care orice om care o cunoaşte pe Mary… Lăsă fraza neterminată, nefiind în stare să mai vorbească. Stătea cu pumnii încleştaţi, străpungându-i cu privirea pe toţi cei din jur.
 
— Bine, dar care fată şi-ar compromite cu bună ştiinţă propria ei reputaţie, spuse Ernest.
 
— Ştia prea bine, declară Adeline. Ştia exact ce am întrebat-o şi ce mi-a răspuns la rândul ei.
 
— Poate s-a zăpăcit, spuse Philip.
 
— Poate zăpăceala ei se datoreşte faptului că e îndrăgostită de tine fără speranţa căsătoriei, sugeră Nicholas.
 
— O să mă căsătoresc cu ea! N-are rost să vă faceţi vreo iluzie în această privinţă. Mă duc chiar acum s-o caut şi o voi lua în căsătorie.
 
— Nenorocitule! strigă Adeline. Vrei să te însori cu o fată care şi-a pierdut reputaţia?
 
În hol, Renny începuse să cânte cu vocea lui subţire şi pătrunzătoare, un cântec, pe care tocmai îl învăţase de la un grăjdar.
 
Ta ra ra bum di-eia „Ta ra ra bum di-el.
 
Adeline îl chemă în salon şi băieţelul apăru. Obrajii lui, părul, ochii şi jacheta aveau culorile toamnei. Fugise de acasă dis-de-diinineaţă. Mai târziu uitase, dar acum, aducându-şi aminte, stătea încremenit.
 
— Ai văzut-o astăzi pe guvernantă? întrebă Adeline.
 
— Nu, bunicuţo. E bolnavă în pat.
 
— De unde ştii?
 
— N-a ieşit de loc din camera ei.
 
— Şi n-ai auzit nimic despre ea?
 
— Nu. N-am auzit.
 
— Foarte bine. Acum, şterge-o!
 
Fruntea lui se însenină. Îşi destinse trupul încordat şi alergă cântând: „Ta ra ra bum di-ei Ta ra ra bum di-ei”.
 
Fuga
 
! Mary, cu urechea lipită de uşă, putea s-o audă pe Adeline coborând treptele. Mai rămase o clipă să asculte, după ce totul se cufundase în tăcere. Apoi, se întoarse şi îşi văzu chipul reflectat în oglindă. Era ca şi cum s-ar fi uitat la o străină. În faţa ei era altă Mary, jeu nările dilatate, cu privirea îndrăzneaţă şi sfidătoare. O străină: Mary îşi salută propiul chip cu un râs biruitor, spunându-şi: „Am învins-o pe doamna Wihi’teoak, am uluit-o, nu ştia săraca ce să mai spună. Am învins-o”.
 
Începu să se plimbe încoace şi încolo prin cameră, nemaifiind în stare să se gândească decât la un singur lucru: „Am învins-o. Venise la mine să mă înjosească şi să mă acuze, dar i-am arătat eu. Credea că o să mă sperie, dar m-am purtat ca o egală. Ochii îi ardeau gata să mă străpungă, dar deodată a văzut că sunt şi eu în stare s-o străpung cu privirea. În viaţa mea n-am trecut
 
— Mry Wakefield – e. 461 prin asemenea momente. A fost ca la teatru, numai că la teatru n-ar îndrăzni nimeni să arate aşa ceva: o fată care se dă drept stricată, când în realitate, e tocmai invers. Asta ar răsturna orice morală. Mai mare ruşinea. Lumea ar spune că piesa e oribilă. Şi nu-i de mirare. Sunt o fată oribilă… Şi iată că nu mă doare… Nu-mi pasă… Tot ceea ce mă interesează este că am învins-o. Nu m-am lăsat intimidată. Mă intimidau la ea până şi cele mai mici amănunte, felul cum priveşte, cum dă din mâini. În toate avea pentru mine ceva dominant. Dar azi-noapte cred că am năucit-o. Cred că se întreabă ce trebuie să facă, ce voi face eu mai departe. Probabil îşi spune: „Fata asta nu se mai mărită cu Clive! Intenţionează cumva să se mărite cu Philip?”„

 
Philip. Rostind acest nume, simţi o mână rece pe inimă. Creierul ei exaltat îşi pierdu brusc imaginaţia. Nervii slăbiră. Simţi deodată cum i se moaie picioarele şi se aşeză pe pat. Privi în gol o bucată de vreme, fără să observe cum trece timpul, începea să-i fie frig. Gura i se usca de sete, însă nu se simţea în stare să-şi toarne un pahar cu apă. Stăitea aşa, ide parcă ăsta i-ar fi fo (r) t destinul, în timp ce numele lui răsuna în minte ca un clopot.
 
În cele din urmă, ochii i se umplură de lacrimi fierbinţi. Se şterse cu creţurile care împodobeau mâneca cămăşii ei de noapte. Lacrimile o uşurară, scoţând-o din starea aceea de toropeală neputincioasă. Privind în jur, zări umbrele ciudate pe care lumina lămpii le arunca în cameră. Zări locul din faţa măsuţei de toaletă, unde covorul era ros. Zări florile şi fructele de ceară aşezate sub geam, pe pervaz. Privind în jos, îşi văzu picioarele goale, strâns lipite pe preşul de lângă pat. Păreau foarte albe şi aveau în ele ceva patetic. „Mă vor duce undeva departe, tot aşa cum m-au adus aici…” Necesitatea de a pleca se con tură acum precis în mintea ei. A doua zi dimineaţă, Philip va afla de la doamna Whiteoak tot ce-a spus. Nu se va mai putea uita niciodată în ochii lui, după ce rostise o minciună atât de stupidă.
 
Mary se îndreptă spre lavoar şi îşi turnă în pahar apă din sticlă. Apa rece arăta cât de reci erau nopţile în ultima vreme. Bău cu sete tot paharul. Apoi, luă şalul împăturit la picioarele paiului şi, înfăşurându-se în el, se aşeză iarăşi pe pat, de astă dată cu picioarele sus. Îşi luă tălpile în mâini. Îi era greu să-şi dea seama dacă mâinile erau mai reci, sau picioarele. Încerca să le încălzească unele pe altele.
 
Trebuia să se gândească ce are de făcut.
 
Acum, putea să-şi adune minţile. Veselia de care fusese cuprinsă după întâlnirea cu Adeline dispăruse, o dată cu starea de epuizare care-i urmase. Avea mintea destul de limpede. Doar undeva, în adâncul fiinţei sale, tulburarea continua să existe.
 
Să meargă la Clive şi să-i povestească toată scena? Oare va izbuti să-l încredinţeze că tot ceea ce-i spusese Adelinei nu era decât minciună? Şi dacă va izbuti, o să-i ierte totuşi această minciună şi se va mai căsători cu ea? Dar nu voia să fie soţia lui Clive. Nici moartă nu i-ar povesti ce s-a întâmplat! Nici moartă nu s-ar mărita cu el, căci îl iubea pe Philip cu trup şi suflet. Acum, când Philip aprinsese în ea flacăra iubirii, se minuna cum de-a vrut să se mărite cu altul… Dar dacă-i drept că pe Clive l-ar dezgusta vorbele ei rostite la mânie, atunci, cât de mult ar dispreţui-o Philip! El, care i-a spus că o iubeşte, care a sărutat-o în livadă şi a rugaţ-o să vină la întâlnire noaptea, la lumina lunii. Nimeni nu o va putea înţelege, dar cum s-o înţeleagă, dacă ea însăşi nu înţelegea nimic, în clipa aceea, stând pe pat, înfăşurată în şal, în timp ce 2orile reci şi cenuşii ale dimineţii se iveau la fereastră, amintirea clipei când a înfruntat-o pe Adeline îi acceleră pulsul, înveselind-o. Ce privire pustie, plină de dezamăgire, s-a aprins atunci în ochii ei întunecaţi, care o speriaseră cu strălucirea lor arzătoare! Cât de brusc i s-a deschis gura, puternic conturată! Mary râse, deşi ştia că acel moment i-a distrus toată viaţa.
 
Se gândi la cuvintele folosite în cazul fetelor amăgite: „El a distrus-o”. Ei bine, despre, ea, se putea spune că s-a distrus singură. Râsul lui Mary se prefăcu într-un zâmbet ironic, care îi îmbătrâni în chip ciudat faţa palidă.
 
Un lucru însă era cert, trebuia să părăsească „Jalna” îndată. Altfel, va fi nevoită să-l întâlnească pe Philip, să dea ochii cu întreaga familie, şi gândul acesta era de nesuportat. Îi producea o senzaţie atât de dureroasă, îneât sări în picioare şi începu să se îmbrace. Nu ştia încotro s-o apuce. Să ajungă măcar la poartă, să iasă în drum, şi pe urmă avea destul timp să chibzuiască. Stând în faţa ligheanului, doar cu juponul pe ea, îşi turnă apă din cană. Întotdeauna îi plăcuse ligheanul cu trandafiri mari, roşii, care străluceau sub stratul limpede de apă. Apa aceea scoasă dintr-o cisternă era atât de catifelată, îneât părea divină. Mary o aruncă pe faţă şi îşi răcori ochii înfierbântaţi. Prosopul mare din pânză de în avea un miros proaspăt, de grădină.
 
Aşeză lucrurile în cufăr, îl închise, puse în geamantan câteva obiecte de primă necesitate, apoi îmbrăcă repede haina şi luă pălăria. Se grăbea aşa de tare, îneât abia avea timp să răsufle. Soarele se arăta deja în zare, peste vârfurile copaciloi. Ograda putea să fie în orice clipă invadată de argaţi şi de câini care vor lătra, când o s-o vadă pleeând. Nu trebuia s-o vadă nimeni.
 
Privi pentru ultima oară în jur, ca să se asigure că nu uitase nimic în cameră. Oare camera aceasta, care purta pecetea emoţiilor ei din trecut, va rămâne aceeaşi? Cu siguranţă, peste mulţi ani de zile, cel care va dormi aici va fi urmărit de năluca lui Mary Wakefield.
 
Târându-se cu geamantanul în mână, coborî treptele.
 
În dreptul camerei lui Philip, şovăi. I se oprise parcă inima în loc, în vreme ce-i trimitea prin uşă ultimele gânduri de adio. „Te iubesc, Philip, şi nu voi mai iubi pe nimeni altul. La revedere, iubitule.”

 
Mary coborî iute ultimele trepte.
 
Intrarea principală era larg deschisă, şi lumina neasemuit de blândă a acelei dimineţi de septembrie se revărsa în hol. Mary nu era singura persoană care se sculase atât de devreme. De jos, din bucătărie, se auzea un cântec răguşit: „Lrageluntrea la ţărm marinare, trage luntrea la ţărm” îngâna doamna Nettleship cu glas tremurător. Jake, cu auzul foarte ascuţit, desluşi paşii lui Mary trecând uşor prin hol. Neputând ieşi din camera dinilor, care era închisă, zgârâie la uşă şi începu să scâncească. Mary părăsi holul în grabă, apoi, cuprinsă de panică, coborî iute treptele de la intrare. Nu privi îndărăt până când nu se simţi în siguranţă, printre crengile grele ale coniferilor ce străjuiau aleea, transformând-o într-un tunel de verdeaţă. Din ascunzişul ramurilor, privi casa. Două din cele cinci hornuri scoteau rotocoale de fum albastru-cenuşiu. Pe unele părţi ale acoperişului, unde soarele bătea mai tare, se adunaseră porumbeii, care făceau plecăciuni şi îşi înăbuşeau tainic uguielile în guşile lor sclipitoare. Acum, când majoritatea frunzelor de viţă căzuse, zidurile dezgolite îşi arătau roşeaţa trandafirie. Clădirea, în vârstă de patruzeci de ani, semăna cu o femeiuşcă rumenă şi coaptă, cu înfăţişare binevoitoare. Părea liniştită, amabilă, cu viitorul asigurat.
 
Mary întoarse capul şi se târî mai departe. Ciudat, dar gândurile ei, în loc să fie îndreptate spre Philip, se concentraseră asupra lui Adeline. După întrevederea din noaptea trecută, chipul Adelinei se întipărise atât de adânc în minte, îneât se întreba dacă va fi vreodată în stare să-i şteargă urma. „Dacă aş fi scuip toriţă, aş putea să-i cioplesc chipul din memorie. Şi nările, şi pleoapele, şi buzele le văd mai limpede decât propriile mele trăsături. Dar cel mai rău este că, deşi am urât-o întotdeauna, ceva m-a atras spre ea. Dar asta nu contează, căci n-am s-o mai întâlnesc niciodată. Nici pe poarta asta n-o să mai intru, nici cu el n-o să mai am de-a face în vecii vecilor.”

 
Geamantanul era mai greu decât se aşteptase şi se lovea de piciorul ei în mers. II schimba mereu dintr-o mână în alta. Se consola cu gândul că avea de străbătut doar o milă şi ceva până la gară. Ştia că dimineaţa pleacă un tren spre Montreal. Se va sui în el, iar la Montreal îşi va găsi o ocupaţie oarecare şi va sta acolo până va strânge banii necesari pentru a se înapoia în Anglia. Poate i se va oferi prilejul să însoţească o persoană invalidă sau un grup de copii, plătindu-i-se în schimb cheltuielile de drum. Deocamdată, urmărea un singur scop: să se îndepărteze cât mai mult de locul unde se afla în prezent. „Mai bine mor de foame, decât să mă mai întâlnesc cu vreunul din ei” rostea în sinea ei.
 
Auzind în apropiere un tropot, Mary se dădu la o parte. Când caii ajunseră în dreptul ei, văzu şareta doctorului Ramsay, care opri caii şi o privi plin de mirare.
 
— Bună dimineaţa, domnişoară Wakefield. Ce surpriză să te întâlnesc aşa de devreme. Şi încă cu geamantanul! Pleci cumva în concediu?
 
— Da, răspunse ea, vreau să apuc trenul de dimineaţă.
 
— Şi cum de te-au lăsat să pleci pe jos? Mai. Iles că ai un bagaj atât de greu. Să te duc până la Kară. Doctorul începu să lege hăţurile de aripa şaretei, continuând: Stai o clipă, să te urc lângă mine, împreună cu bagajul.
 
— Nu, nu, mulţumesc. Mi-a rămas puţin de mers. Prefer să umblu pe jos.
 
Doctorul cunoscuse în viaţa lui prea multe femei şi auzise de la ele prea multe minciuni, ca să creadă, işa de uşor.
 
— Ce s-a întâmplat, domnişoară Wakefield? întrebă el, plin de curiozitate. Concediul dumitale este neobişnuit, sunt convins.
 
Mary era la fel de convinsă că orice i-ar răspunde, va fi relatat întocmai la „Jalna”.
 
— Dacă ţineţi să ştiţi numaidecât, domnule Ramsay, ei bine, iată: am renunţat la slujbă şi mă înapoiez în Anglia.
 
— Vestea asta mă surprinde. După câte ştiu, există aici un tânăr căruia i-ai răpit inima.
 
— N-am răpit inima nimănui, domnule Ramsay. În clipa aceea, pe Mary o ispiti dorinţa nestăvilită de a izbucni în lacrimi. Ar fi vrut să strige: Numai pe a mea am zdrobit-o! Numai pe a mea! Dar îşi stăpâni acest impuls şi privi ţintă în ochii lui. Prefer să umblu pe jos, spuse ea. La revedere. Întinse mâna să-şi ia rămas bun. Doctorul i-o strânse în mâna sa puternică şi ciolănoasă. Era o strângere de mână menită să inspire încredere. Mary simţi că îndată ce s-ar urca în şareta lui, doctorul ar afla de la ea tot adevărul.
 
Schiţă un zâmbet cu buzele ei palide.
 
— La revedere, repetă ea. Vă rog să le spuneţi copiilor că mi-au fost dragi.
 
— Regret că nu mai pot întârzia, spuse el, dar am un caz urgent, trebuie să asist la o naştere. La revedere, domnişoară Wakefield. Îţi urez toate cele bune.
 
Doar urgenţa cazului la care era chemat l-a înduplecat pe doctorul Ramsay să se despartă de Mary şi să nu se ducă cât mai repede la „Jalna”, pentru a afla situaţia adevărată. Cu buzele strânse, se întoarse la datorie. Atinse cu biciul spinarea calului bătrân, care o porni în buiestru.
 
Mary trecu pe lângă cele două prăvălii şi câteva case care alcătuiau micul sat. Intrarea în sat era străjuită de două rânduri de pini şi de stejari atât de falnici, îneât se mândrea cu ei tot ţinutul. Mary îşi ridică privirea spre crengile lor masive, amintindu-şi cu ce aere de stăpână îi lăuda doamna Whiteoak. „Se uită la om şi vorbeşte ca şi cum toată lumea ar fi a ei” gândi ea.
 
Trebuia să traverseze calea ferată, trecând peste stratul de zgură zgrumţuroasă ce trosnea sub picioarele ei, apoi trebuia să se urce pe platforma înaltă a peronului. Începu să se alarmeze, de teamă să nu scape trenul. Şeful staţiei, aşezat la ghişeu, o privi din spatele ochelarilor cu rame metalice. Mary îi ceru un bilet până la Montreal.
 
— Vreţi să plecaţi astăzi?
 
— Da. Cu trenul de dimineaţă. E prea târziu?
 
— Da. Trenul a şi plecat. Chiar acum zece minute. N-aţi auzit cum a fluierat?
 
— Nu. N-am auzit nimic.
 
Probabil trecuse în timp ce ea stătea de vorbă cu doctorul Ramsay. O cuprinse groaza. Se aşeză pe o bancă în sala de aşteptare, cu geamantanul la picioarele ei. O vreme n-a fost în stare să ia nici o hotărâre. Dacă ar fi acceptat s-o conducă doctorul Ramsay până la gară, în clipa aceasta ar fi fost departe, la zece mile distanţă. „Fac întotdeauna cum e mai rău. Dacă în faţa mea s-ar deschide nouăsprezece căi bune şi una rea, eu pe cea rea o aleg” gândi ea, amărâtă. Îndărătul ghişeului, se auzea ţăcănitul regulat al telegrafului.
 
Mary ieşi din clădirea gării închizând uşa în urma ei. Traversă şinele şi se îndreptă spre drumul care înainta pe malul lacului. Îşi aduse aminte că avea doar şapte mile de străbătut până în satul învecinat, numit Stead. Va merge acolo, căci satuj avea un hotel bun şi putea să ia o cameră până la ora sosirii următorului tren spre Montreal. Era aproape sigură că pe drum va găsi pe cineva care s-o poftească în trăsură. Insă drumul era neobişnuit de liniştit. Pe lângă ea trecu o căruţă încărcată cu fân, trasă de doi juncani care o priviră sfioşi, apoi trecu o şaretă în care abia încăpea o pereche corpolentă, şi, în cele din urmă, o brişcă cu un vizitiu care îşi antrena trăpaşul pentru tradiţionalele curse de toamnă. Pe Mary o îngrozi vehiculul acesta, căci viteza lui părea primejdioasă la drum deschis.
 
Pescăruşii pluteau peste câmpie şi se întorceau în zbor deasupra apei. Rafale puternice de vârn agitau undele verzi-cenuşii ale lacului. Vântul gonea norii pe cer, adunându-i în cârduri mari şi strălucitoare, ca nişte talazuri pe bolta azurie, iar când unul din ei ajungea în dreptul soarelui, toţi laolaltă se aprindeau, devenind purpurii, ameninţători. Mary abia făcuse o milă şi ceva, când o ploaie torenţială începu să cadă oblic, biciuindu-i parcă dinadins trupul. Nici arborii mari sub care se adăpostise n-au putut s-o salveze. Deznădăjduită, privi drumul care se întindea înaintea ei până departe. Se simţea sleită. Făcuse băşici în palme. Cocul începea să i se desfacă, o agrafă îi căzu sub guler, lunecându-i pe spate. Din pădure venea un miros reavăn de pământ, care se amesteca cu mirosul sărat al lacului.
 
Ploaia încetă. Mary porni din nou. Scoase o pereche de mănuşi din geamantan şi acum căra bagajul mai lesne. Dar, pe măsură ce înainta, geamantanul i se părea din ce în ce mai greu. Fusta lungă de stofă îi atârna pe genunchi, udă. Soarele se ivise printre nori, pescăruşii se lăsau purtaţi de vânt sau coborau brusc, încălecând valurile verzi şi zgomotoase ale lacului.
 
Stead nu putea să fie departe. Mary se opri în drum la o fermă, pentru a întreba cât mai are de mers. „încă o milă” răspunse soţia fermierului, poftind-o să intre în casă, să bea o ceaşcă de ceai. Scosese chiar atunci o tavă cu chifle din cuptor. Bucătăria era foarte caldă şi în aer plutea mirosul îmbietor al pâinii coapte. Lui Mary îi părea bine că i s-a oferit prilejul să se aşeze la masă, să bea o ceaşcă de ceai şi să înănânce o chiflă fierbinte, de se topea untul pe ea. Îşi dădea seama că murea de foame. Din ajun, când mersese împreună cu copiii la picnic, nu mai pusese nimic în gură. Soţia fermierului era bucuroasă să stea cu ea de vorbă. Mama ei venise din Anglia. Îi spuse lui Mary numele mamei şi al satului de unde venise.
 
Mary sperase să-şi împrospăteze forţele pentru bucata de drum care-i rămânea de făcut, dar mâncarea şi băutura îi făcuseră somn. Nu mai avea nici un pic de energie. Se împleticea în mers, gândindu-se mereu că trebuie să meargă mai departe. Se retrase maşinal din calea unei căruţe. În clipa aceea, nici măcar nu-i veni în minte să facă semn căruţaşului să oprească. Căruţa îşi urmă drumul zdrăngănind din roţi, în timp ce coamele blonde ale cailor fluturau în bătaia vântului. Căruţaşul bătrân stătea cocoşat. „Dobitoc bătrân”, gândi Mary, „ar ti putut să vadă că de-abia mă ţin pe picioare.” Ochii îi pluteau în lacrimi care se rostogoleau încet pe obraji. Nici nu-şi mai dădu osteneala să le şteargă. Mintea îi era iarăşi pustie.
 
Nu zări nici brişcă strălucitoare, nici calul bine ţesălat care venea spre ea pe un drum lăturalnic. De-abia când ajunse în dreptul ei, îşi şterse faţa cu batista şi se pregăti să facă semn vizitiului. De data asta însă, nu mai era nevoie. Trăsura se opri brusc, chiar lângă ea. Ridicându-şi privirea, văzu faţa rotundă a lui Muriel Craig, care îşi aţintise privirea rece asupra ei.
 
— Ce-i cu dumneata, domnişoară Wakefield? strigă Muriel Craig. Cine ar fi crezut că o să te întâlnesc tocmai pe dumneata, târându-ţi picioarele atât de departe de casa dumitale.
 
Mary zâmbi rece.
 
— Mă duceam la Stead, îi răspunse.
 
— Lasă-mă să te iau cu mine. Tot mi-e în drum.
 
Însuşi dracul dacă i-ar fi adresat o astfel de invitaţie, Mary nu mai era în stare să refuze. Îşi ridică întâi geamantanul, apoi se urcă singură în trăsură.
 
— Mulţumesc, murmură recunoscătoare.
 
În clipa următoare, trăsura alerga pe drum, legănându-se în ritmul copitelor. Mary, aşezată comod pe bancă, începea să-şi revină.
 
— Sunt bucuroasă că te văd, în sfârşit, cu o pereche de pantofi solizi în picioare, spuse Muriel Craig, mânuind hăţurile cu o eleganţă studiată. În locurile astea, vrând-nevrând trebuie să porţi aşa ceva.
 
— Pantofii mei sunt din Anglia.
 
— Într-adevăr? Acum, când mă uit mai bine, observ şi eu. Pantofii englezeşti sunt de calitate superioară.
 
Mary n-o mai văzuse niciodată zâmbindu-i în acest fel. Zâmbetul ei părea s-o cuprindă într-o îmbrăţişare prietenească.
 
— Te rog să opreşti când ajungem la Stead, spuse Mary. De acolo, mi-e uşor să ajung pe jos până la gară.
 
— Ce tren vrei să iei?
 
— Primul spre Montreal.
 
— Aşadar, vrei să părăseşti „Jalna”?
 
— Da.
 
— Pleci în concediu?
 
— Nu. Definitiv. Mă întorc în Anglia.
 
Muriel Craig încetini mersul cailor. Stătea tăcuta, Iară să se mişte. Mary zări din profil faţa ei teşită, cu nasul mic, în vânt, sub bereta marinărească trasă pe frunte.
 
Apoi, Muriel sparse tăcerea.
 
— Am impresia că te-ai certat cu cineva. Bănuiesc că persoana în chestie este chiar doamna Whiteoak. Lumea spune că e greu să te împaci cu ea.
 
Mary se agăţă de această explicaţie.
 
— Da, da, e dificilă.
 
— Am auzit că s-a purtat atât de dispreţuitor cu celelalte guvernante, îneât n-au mai putut să suporte.
 
— Cred că-i adevărat.
 
— Ţi-ai găsit altă slujbă?
 
— Încă nu. Ar fi bine să cobor aici. Nu vreau să te abat din drumul dumitale.
 
— Stai puţin. Pot să-ţi fac o propunere care sper să te intereseze.
 
Mary începu să înţeleagă de ce o simpatiza lumea pe Muriel Craig. Când nu-şi lua aere prea semeţe, era o fată agreabilă, candidă, plină de bun simţ, pe care puteai să te bazezi la nevoie.
 
— Iată ce-ţi propun. Am o prietenă la New York. O duce foarte bine, e chiar bogată. Are trei copilaşi. Ar fi îneântată să găsească o persoană ca dumneata, care să-i înveţe carte. Îi trebuie un om de încredere. În afară de asta, oricând vei avea poftă să te întorci în Anglia, te duci în port şi te sui direct pe vapor. Leafa va fi de două ori mai mare ca la Montreal. Hai, nu te gândi să refuzi, nu fi proastă. N-are rost, când îţi pică din cer asemenea ocazie. Te duc la mine acasă, să stai acolo până îi voi scrie prietenei mele.
 
O apucă pe Mary de mână şi o strânse cu căldură.
 
— Prietena mea a fost atât de bună cu mine, îneât nu ştiu ce aş da ca s-o ajut. Ai să vezi cât o s-o iubeşti, şi pe ea şi pe copilaşi.
 
Mary era atât de istovită din cauza lipsei de somn şi a drumului lung pe care îl străbătuse cărând geamantanul, îneât mâna aceea întinsă prieteneşte i se păru o ispită irezistibilă. Se simţi cuprinsă de remuşcări pentru felul aspru în care o judecase pe domnişoara Craig. Buzele îi tremurau, în timp ce răspunse:
 
— Această ofertă îmi convine, şi eşti extrem de drăguţă că te-ai gândit la mine, însă cred că ar trebui totuşi să merg la hotel.
 
— La hotel! Ce idee! Cum îţi închipui că pot să îngădui aşa ceva. Nu, vino direct la mine acasă. Casa e mare, nu locuieşte în ea decât tatăl meu. Muriel lovi cu biciul coastele calului, plesni din limbă, şi acum trăsura le purta pe amândouă de-a lungul drumului, cu o viteză aproape înfricoşătoare. Muriel Craig se temea ca Mary să nu se răzgândească.
 
Spre marea ei surprindere, Mary îl găsi pe domnul Craig plimbându-se pe peluză, sprijinit de braţul infirmierei. Părea cel mai rezistent infirm, şi faţa lui arsă de soare îi dădea un aer de sănătate. O primi pe Mary cu multă ospitalitate.
 
— Bine ai venit, domnişoară Wakefield. Vreau să te simţi ca la dumneata acasă. Cum de ai nimerit aici? Ţi-ai părăsit slujba?
 
Muriel răspunse în locul lui Mary:
 
— Domnişoara Wakefield se înapoiază în Anglia, tată.
 
Domnul Craig, în urma bolii de care suferise, pricepea anevoie înţelesul cuvintelor. Infirmiera nu-l slăbea din ochi, ca şi cum voia mereu să-l încurajeze.
 
— Indiferent ce s-a întâmplat, mi se pare că arăţi foarte obosită, duduie. Ar trebui să te culci puţin. Spune-i infirmierei să-ţi facă nişte ouă la pahar. Le face foarte bine.
 
Îndată ce scăpă de alte obligaţii, Muriel Craig o conduse pe Mary într-un dormitor spaţios de la etaj. Cără ea geamantanul, cu multă uşurinţă. Rămase apoi câtva timp împreună cu Mary, descriindu-i în culori ademenitoare casa prietenei sale din New York şi vorbindu-i despre copiii şi bunătatea acelei doamne.
 
— Acum, spuse ea în cele din urmă, trebuie neapărat să te odihneşti, iar eu mă duc să scriu scrisoarea. Biata de tine, nici nu ştii ce bine îmi pare că te-am găsit! Erai într-un hal fără de hal, abia îţi mai târai paşii cu geamantanul acela greu în mână.
 
Se apropie brusc, o apucă de gât pe Mary şi-o sărută.
 
„într-adevăr, biata de mine” gândi Mary. „Sunt cu un cap mai înaltă ca ea. Dar are o vitalitate! Parcă-i olocomotivă.”

 
Nu mai dorea altceva decât să se trântească în pat şi să se cufunde în uitare. Vai, dar ce pat! Era acoperit cu o pătură grea, iar pernele voluminoase aveau învelitoarele scrobite, cu dantelă pe margine. Mary ridică încet una din perne şi rămase pe gânduri, neştiind ce să facă. Dacă se culca în asemenea aşternut, va şti oare să aranjeze totul la loc, aşa cum fusese la început? Ah, ouăle la pahar recomandate de domnul Craig, ce bine i-ar fi prins! Foamea parcă îi făcuse o gaură în stomac. La un moment dat, înnebunită de foame, simţi că ar fi fost în stare să mănânce o faţă de pernă.
 
Tremura toată de osteneală şi de nemâncare. Puse perna la loc şi, luând în mâini plapuma de mătase împăturită pe pat, o aşeză pe duşumea. Deschise fereastra, căci aerul era înăbuşitor, apoi se trânti pe jos, îngropându-şi capul în plapumă. Credea că n să adoarmă repede, dar nu putu, căci avea nervii încordaţi. Deschise ochii mari, văzu viitorul negru desfăşurându-se înaintea ei ca un deşert întunecat. Era singură. Singură. Nu-i era somn. Era prea obosită ca să poată dormi. Nu va mai putea dormi niciodată. O sufoca mirosul de camfor al plăpumii de mătase. Mary dădu plapuma la o parte şi se întinse pe covor. Medalioane mari de culoare verzuie pe fond maro mişunau în jurul ei, ca nişte lighioane flămânde. Duse mâna la ochi ca să nu mai vadă nimic. Aşa se simţea mai bine. Un vânt răcoros umfla perdelele, aducând în acelaşi timp mireasma umedă a toamnei. Mary se linişti şi căzu într-un somn adânc, fără vise.
 
Căutarea.
 
De la etajul al doilea, vocea lui Renny ajungea până la ei, limpede şi subţire ca şi umi ar fi cântat cineva din fluier. Nicholas exlamă:
 
— Ce aiureală!
 
— L-am auzit pe LIodge cântând acest cântec, spuse Ernest.
 
— M-a mirat adesea, interveni sir Edwin, faptul că nişte cuvinte lipsite de sens pot fi atât (le fascinante.
 
— Da, încuviinţă Ernest, acelaşi lucru se poate spune şi despre cântecele care se cântau pe vremea lui Shakespeare. Cele cu hey, nonny, nonny, le cunoaşteţi, nu?
 
Aceste observaţii erau ca nişte valuri jucăuşe în jurul a două stânci aprinse. Adeline şi Philip, cu privirile îndreptate unul spre altul, nu rosteau nici n vorbă.
 
Apoi, Nicholas se apropie de Philip şi puse o mână pe umerii lui.
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— Hai, fi! serios, spuse el, nu te necăji degeaba. Mai târziu o să-ţi pară bine. De asta sunt sigur.
 
— Adică, vrei să spui că trebuie să stau aşa, fără să mişc un deget, în timp ce victima acestei uneltiri, fata pe care o iubesc…
 
— Nu ştiam de nici o uneltire.
 
— S-a pus la cale o uneltire. Ştie şi mama. Adeline întrebă:
 
— Era oare prevăzut în planul acestei uneltiri ca tu s-o urmezi pe fată în livadă şi să-i faci declaraţii de dragoste, deşi ştiai că săptămână viitoare se cunună cu altul?
 
— Asta n-are nici o legătură.
 
— Dar întâmplarea a stârnit vorbe prin vecini.
 
— Ce am eu cu vecinii? Tot ceea ce mă intere sează este s-o găsesc pe Mary.
 
— Philip, până n-ai auzit că Mary se va căsători cu Clive, nu păreai îngrijorat din pricina ei.
 
— Atunci era în casa mea, alături de mine. O iubeam.
 
Augusta interveni:
 
— Philip, te rog să judeci la rece situaţia. Philip întoarse spatele, apoi rosti peste umăr:
 
— Vorbiţi degeaba.
 
De afară se auzi zgomotul unei trăsuri. Ernest, care era mai aproape de fereastră, exclamă:
 
— Iată-l pe tânărul Busby! pare mohorât.
 
Philip ieşi pe verandă. Clive Busby tocmai cobora din şaretă, priponindu-şi calul de inelul petre cut prin botul calului de fier de lângă treptele de la intrare. Clive era foarte palid şi mohorât.
 
Tot restul familiei îl urmă pe Philip, cu excepţia lui sir Edwin, care privea prin crăpătura perdelelor răsucindu-şi nervos favoriţii.
 
Clive urcă treptele ca un vestitor de lucruri rele.
 
— Bună dimineaţa, spuse el cu voce stăpânită. Îmi permiteţi s-o văd pe domnişoara Wakefield?
 
— Nu este aici, răspunse Adeline privindu-l ţinta. Am avut cu ea o discuţie care nu i-a plăcut,. I ne-a părăsit. Părerea mea este că ar trebui să te duci după ea, Clive. E o fire impulsivă, puţin cam neastâmpărată, dar o să se îndrepte.
 
— Nu-i aici! repetă el năuc. Dar unde este?
 
— Nu ştie nimeni. Abia acum am aflat de plearca ci.
 
— Dumnezeule, rosti el aprins, poate a săvârşit vreo faptă necugetată.
 
— N-aş crede. Şi-a luat cu ea geamantanul.
 
Se auzi zgomotul altei trăsuri. Doctorul Ramsay, care asistase la o naştere, venise în grabă în (lemnându-şi iapa bătrână. Salută micul grup adunat în hol, fără să pară mirat.
 
— S-a stricat vremea. M-a prins ploaia pe drum.
 
— N-ai văzut-o, din întâmplare, pe domnişoara Wakefield? întrebă Philip.
 
— Pe domnişoara Wakefield? Cum să nu? Disde-dimineaţă am stat puţin cu ea de vorbă. Dorea să ia trenul spre Montreal, după cum probabil Ştiţi-
 
— Montreal! repetă Philip ca un ecou. A luat trenul spre Montreal! N-a spus unde are de gând a locuiască?
 
— Nu. Nu a fost prea comunicativă, dar mi s-a părut că îşi avea socotelile ei, bine întocmite.
 
Clive Busby se întoarse spre Philip.
 
— Vrei să discutăm ceva între patru ochi 5
 
— Da. Să mergem.
 
Adeline exclamă:
 
— Vin şi eu!
 
— Nu, mulţumesc, zise Philip. E mai bine să fim numai noi doi.
 
Porni printre arborii şi tufele de conifere care formau un tunel de la intrarea casei până la poartă, urmat de Clive. Frunzişul arunca pe feţele lor o lumină verde. Obrajii lui Philip aveau o culoare roşie, întunecată, iar chipul ars de soare al lu: Clive se făcuse pământiu. Cei doi rivali se măsurară lung, din ochi, pregătindu-se parcă pentru duel. În cele din urmă, Philip spuse:
 
— Trebuie să lămurim situaţia. Mary e îndrăgostită de mine. S-a logodit cu dumneata din greşeală. Îmi pare rău, dragă Busby.
 
— Nu renunţ la ea, până nu-mi cerc personal acest lucru. Când ne-am logodit era fericită. Am făcut planuri de viitor împreună. Greşeala este a dumitale.
 
— Spune-mi, te rog, de ce ai venit la „Jalna?”

 
— Am auzit unele zvonuri prin vecini.
 
— De la Noah Binns?
 
— Doamne fereşte, cum îţi închipui că l-aş fi ascultat?
 
— Atunci, de la Lily Pink?
 
— Nu de la ea, ci de la doamna Pink. A fost la familia Vaughan, azi-dimineaţă.
 
Philip scoase o exclamaţie plină de mânic, apoi sprâncenele lui se destinseră.
 
— Am putea să lămurim chiar acum toată încurcătura. Probabil, după spusele doamnei Pink, am fost văzut sărutând-o pe Mary în livadă.
 
— Da.
 
— Asta e adevărat.
 
— Totuşi, n-ai să mă faci să cred că Mary nu mă iubeşte. Restul îmi va explica ea, după ce o găsesc.
 
Philip rupse o ramură de cucută şi începu s-o examineze. Cu ochii aţintiţi asupra plantei, vorbi:
 
— Te pomeneşti că o să-ţi spună ce i-a spus şi mamei.
 
— Ce anume?
 
— I-a spus că e amanta mea.
 
Buzele lui Clive îşi păstraseră culoarea naturală. În clipa aceea însă, se făcură păinântii ca obrazul.
 
— Minţi! izbucni el.
 
— Nu mint. Astea au fost cuvintele ei adresate mamei. Ceea ce a spus însă, nu e adevărat. Îţi jur că între mine şi Mary nu s-a petrecut nimic pătimaş, în afară de cele povestite de doamna l’ink.
 
— Să n-aud nici un jurământ! exclamă Clive, mâhnit. O asemenea discuţie îmi face rău. Dintre luate fetele, tocmai Mary să fie amestecată în această chestiune?! Desigur, ar muri de ruşine dacă ar şti despre ce vorbim.
 
— Totuşi, aşa i-a spus mamei, rosti Philip. Degeaba te cerţi cu mine, şi eu am rămas surprins când am auzit.
 
— Nu cred nici în ruptul capului. Poate e o închipuire a mamei dumitale.
 
— Mama nu-şi închipuie de obicei lucruri de acest gen.
 
— Te-ai purtat urât cu mine. Doar ştiai că sunt logodit cu Mary.
 
— Habar n-aveam până ieri, când m-am înapoiat.
 
— Şi atunci, te-ai dus drept la ea şi ai încercat să mă dai la o parte.
 
— Da. Pentru că am intenţia s-o iau de nevastă.
 
— Mary e prea cinstită ca să-mi dea cu piciorul.
 
— Ţi-ar plăcea să te însori cu o fată care iubeşte pe altul?
 
— Ce să mai discutăm! îl întrerupse Clive. O s-o găsesc, şi îmi va spune adevărul.
 
— Asta vreau şi eu. Să mergem împreună.
 
Cei doi tineri se întoarseră, mergând unul lângă altul, până când ajunseră pe pietrişul ce se întindea în faţa casei. Clive dezlegă calul şi se urcă în şaretă. Ochii lui întunecaţi de ură şi de suferinţă întâlniră privirea lui Philip. Spuse:
 
— Plec la Montreal cu primul tren.
 
— Şi eu. Dar nu e nici un tren până mâine d! mineaţă.
 
— E mult de aşteptat.
 
Fără să mai adauge ceva, Clive smuci hăţurile. „Niciodată nu voi mai intra pe această poartă1’ rosti în sinea lui.
 
Când ajunse la drumul mare, în loc să cotească spre moşia familiei Vaughan merse înainte, către gară. Voia să se asigure că Mary plecase într-adevăr cu trenul de dimineaţă.
 
Şeful staţiei apăru fără grabă la ghişeu. Clive îl întrebă cu prefăcută nepăsare:
 
— Poţi să-mi spui, te rog, dacă domnişoara Wakefield a plecat azi de dimineaţă cu trenul la Montreal?
 
— Hm. Domnişoara aceea tânără, de la „Jalna?”

 
— Da.
 
Şeful staţiei rânji.
 
— A scăpat trenul, spuse el. Auzi, domnule, să scape cineva trenul tocmai aici, la ţară, unde lumea nu are altă grijă decât să se scoale devreme! Dar l-a scăpat, şi gata!
 
— N-ai observat încotro s-a îndreptat după aceea?
 
— După ce s-a odihnit un pic, a ieşit liniştită din gară şi a apucat-o spre Stead. S-o fi gândit să petreacă noaptea la hotel, ca mâine să plece la oraş, iar de acolo, sa ia trenul spre Montreal. Vedeţi dumneavoastră, noi aici avem doar o linie locală. S-ar mai putea să iia trenul de astă-seară şi să rămână în oraş peste noapte. Oricum ar face, trebuie să ajungă întâi în oraş, ca să schimbe trenul.
 
— O, n-am ştiut, vă mulţumesc.
 
Mary scăpase trenul! Dacă porneşte îndată vpre Stead şi trece pe la hotel, s-ar putea s-o găsească acolo. Urcându-se în şaretă, Clive mână calul în goană pe drumul de lângă lac. Se mai înviorase puţin la faţă, dar simţea o greutate pe cap, ca şi cum un cerc de fier i-ar fi strâns fruntea. Neliniştea îl făcea să-şi mâne calul care zbura în galop. Clive ştia că-i era imposibil să-şi găsească tihna, până când n-o va întâlni pe Mary şi-i va smulge taina acestei încurcături.
 
O căută la hotelul din Stead. Apoi merse la alt hotel, foarte mic şi sărăcăcios, şi se interesă şi acolo de ea. Trecu şi pe la gară. Mary nu fusese văzută nicăieri. În sfârşit, ajunse la concluzia că se dusese probabil la o prietenă din localitate. Nu mai era nimic de făcut, trebuia să aştepte până diseară, când va sosi trenul.
 
Clive făcu cale întoarsă şi se înapoie la moşia lui Vaughan, unde băgă calul în grajd. Greutatea care îl apăsa pe cap se transformase într-o migrenă cumplită. Se întinse pe o canapea, lăsându-se în seama doamnei Vaughan, care îi făcu un ceai cald şi-i frecă tâmplele cu camfor. Ar fi vrut să afle ce-l apăsa pe suflet, dar în clipa când abojdă problema dureroasă, privirea lui chinuită o făcu să renunţe. Tăcu, mângâindu-i fruntea duios şi compătimitor. „Oare ce ar crede, dacă ar şti totul?” gândi Clive cu amărăciune. Se zvârcolea neputincios, amintindu-şi vorbele lui Philip.
 
În sfârşit, trecu şi ziua aceea. Clive înhăma din nou calul la şaretă şi porni spre Stead. Nici de data asta n-o găsi pe Mary la gară. Prevenise însă familia Vaughan că s-ar putea să lipsească în cursul nopţii. Era mulţumit de prilejul ce i se oferea, pentru a rămâne singur. Se duse la barul hotelului şi, după ce bău câteva pahare, urcă în camera lui să se culce. Adormi mai repede decât crezuse, căzând într-un somn adânc, aproape fără vise.
 
A doua zi de dimineaţă, pe o ploaie torenţială, se îndreptă spre gară. Mary nu se afla printre călătorii somnoroşi care aşteptau sosirea trenului. Nu apăru nici mai târziu, când trenul plecase din staţie. Clive se întoarse la hotel şi mâncă puţin, în silă. Încercă să chibzuiască ce avea de făcut. Nu putea să umble din casă în casă, întrebând cine o văzuse pe Mary, deşi era convins că se afla acolo. Când poaia se potoli, umblă cu hotărâre pe străzi, privind atent fiecare casă, în speranţa că va vedea chipul ei la una din ferestre.
 
Până la urmă, se hotărî să se întoarcă la familia Vaughan. Poate aflaseră ceva în legătură cu Mary.
 
Nu ştiau nimic nou, în schimb Robert Vaughan spuse printre altele că Philip Whiteoak plecase la Montreal. Clive zâmbi sardonic, gândindu-se la expediţia lor în căutarea păsării măiestre. Ieşi din rasă şi umblă prin pădurea întunecată, pe care mai deunăzi o cutreierase mână în mână cu Mary. Lăcându-şi planuri de viitor. Acum însă, viitorul îi apărea la fel de mohorât ca arborii legănaţi de vânt, care îşi scuturau podoaba din timpul verii.
 
Spre seară se duse din nou la Stead şi o căută pe Mary în gară. Petrecu încă o noapte la hotel, pentru ca a doua zi de dimineaţă să-şi reia căutarea zadarnică. Începea să intre în panică. Se gândea că s-o fi înecat, că şi-a pierdut minţile şi s-a aruncat în lac. În drum spre caa, se uită din ce în ce mai neliniştit la valurile verzi, care se rostogoleau pe ţărm. Pentru un locuitor din Vest, acst lac reprezenta un adevărat ocean. Pescăruşii se roteau în jurul unui anumit punct de pe întinderea apei. Lui Clive îi îngheţă inima. Apoi, văzu că’ în punctul acela plutea o bârnă. Se opri în drum pe la câteva case şi întrebă dacă n-o văzuse cineva pe Mary. Nimeri, printre alţii, la femeia care o servise pe Mary cu un ceai şi o chiflă. Îl privi curioasă şi îi descrise chipul ostenit al lui Mary când venise la ea şi îngrijorarea pe care i-o trezise.
 
Calul nu avea nevoie de îndemn pentru a strabate în galop drumul până la grajd.
 
Doamna Vaughan ieşi în întâmpinarea lui Clive, cu o scrisoare în mână.
 
— Mi-a adus-o un servitor din partea domnişoarei Craig, dragă Clive, spuse ea, cu dorinţa să-l ajute. II privi plină de simpatie, gata să-l mângâie şi’? să-l îmbrăţişeze, de parcă ar fi fost fiul ei.
 
În casa domnişoarei Craig.
 
Clive rupse plicul şi citi următoarele rânduri:
 
Dragă domnule Busby, Mary Wakefield stă la mine. Cred că n-ar fi rău să vii s-o vezi cât mai curând. Ea nu ştie nimic despre ceea ce îţi scriu acum, dar sunt încredinţată că nu te-a uitat şi că ţine la dumneata. Vino chiar astăzi, dacă se poate.
 
Muriel Craig.
 
IVIary auzi de două ori o lovitură djscretă, dar hotărâtă, în uşă, până când izbuti să-şi alunge somnul în care se cufundase adânc, ca în fundul unei ape. La început nu putu să-şi amintească în ce loc se afla şi de ce zăcea pe jos. Căzuse oare în nesimţire? Bătaia răsună din nou, însoţită de o voce.
 
— Domnişoară Wakefield! Pot să intru?
 
Mary se clătină pe picioare. O durere vie îi cuprinsese încheieturile amorţite.
 
— Numai o clipă, strigă ea. Aruncă pe pat şalul în care dormise învelită şi deschise uşa. Ochii ei împăienjeniţi din pricina somnului şi a stării de slăbiciune de-abia puteau să privească figura veselă şi elegantă, ivită în prag.
 
— Ce curent! exclamă Muriel Craig. Mă mir că nu te-a zvârlit din pat. Dar… văd că nici nu te-ai culcat măcar, cum aşa? Şi eu, care eram sigură că vrei să tragi un pui de somn.
 
— M-am instalat frumos în fotoliul ăsta mărfi, înfăşurată în şal, şi am dormit buştean.
 
— Intr-adevăr? Cuvântul exprima un anurnii reproş. Arăţi foarte rău şi mi se pare să te-a pătruns frigul până în măduva oaselor. Dă-mi vok să-ţi ating mâna. E rece ca gheaţa. Cred că mori de foame. Am amânat prânzul cât am putut, ca să te las să dormi, dar acum tata începe să se supere că îl las nemâncat. N-ai ideie ce viaţă grea duc ‘fata cu pretenţiile lui, infirmiera cu ale ei. Îmi vine să înnebunesc, nu altceva.
 
Muriel luă loc aşteptând-o pe Mary, care ar li fost însă de o mie de ori mai încântată să rămână câteva clipe singură, pentru a-şi pune toaleta la punct. Mâinile-i tremurau în timp ce deschidea geamantanul, în căutarea periei şi a pieptenului.
 
— Ce păr frumos ai, spuse Muriel Craig, privind şuviţele ce se răsfirau mătăsoase. Şi e foarte fin, deşi nu chiar atât de fin ca al meu. Al meu e o adevărată pacoste. E un adevărat ghinion să ai asemenea „calitate” de păr, nu? Tot aşa şi cu piciorul. Am labele atât de arcuite, îneât numai eu ştiu ce păţesc până să-mi pot găsi o pereche de pantofi pe măsura mea. Şi după ce îi cumpăr, trebuie să merg la cizmar să mi-i aranjeze.
 
— Ce ghinion! spuse Mary.
 
— Unii, ce-i drept, mi-i admiră. Eu însă nu sunt de aceeaşi părere. Muriel întinse piciorul, concentrându-şi privirea asupra pantofului, care venea perfect. Mă mai necăjeşte şi faptul că sunt prea subţire în talie, continuă ea. N-am nici o fustă care să-mi vină bine pe talie. Ce vrei, croitoresele sunt atât de nepricepute.
 
Nici nu ştiam că doamna Whiteoak s-a întors de la prietena la care se dusese în vizită. Dumneata mi-ai adus această veste. Ce povesteşte, s-a distrat bine?
 
— Cred că da.
 
— îmi place pieptănătura asta simplă. Să ştii că îţi stă foarte bine. S-a întors şi fiul dumneaei?
 
— Da.
 
— Vrei să te duci la baie, să-ţi speli mâinile?
 
Muriel o conduse la baie şi aşteptă pe coridor.
 
până când Mary îşi împrospătă puţin tenul cu apă caldă. Coborâră împreună în sufragerie. Domnul Craig se aşezase deja la masă împreună cu infirmierea lui şi se scuză că nu se putea ridica în picioare.
 
— Va trebui să-mi iertaţi lipsa de maniere, spuse el.
 
— Vai, domnule Craig! exclamă infirmiera, dar manierele dumneavoastră sunt foarte frumoase.
 
— Infirmiera spune că manierele mele sunt frumoase, se adresă lui Mary. Unii oameni sunt uşor de mulţumit, nu-i aşa? Domnul Craig era dispus să vorbească tot timpul mesei despre boala lui şi despre grija minunată cu care fusese tratat. Uitase în ce mână trebuia să ţină furculiţa şi în ce mână cuţitul, până când infirmiera îl scoase din încurcătură, căutând totodată, în felul ei ciudat, să-l îmbărbăteze. Ochii ei rotunzi ca două mărgele străluceau veseli de fiecare dată când făcea câte o glumă, în schimb fiica lui îl privea absentă, de parcă nici nu voia să-l bage în seamă.
 
Mary nu fusese în viaţa ei atât de departe de realitate. Parcă îi înţepenise mintea, şi se simţea loarte îndatorata domnului Craig pentru glumele lui naive, din simplul motiv că putea să le înţeleagă şi să zâmbească. El nu mai contenea cu laudele la adresa doctorului Ramsay şi a tratamentului său.
 
— Un om minunat, rosti cu vocea lui tărăgănată, destul de groasă. Un om superior. Ginerele lui, domnul Whiteoak, este de asemenea un om superior. L-aţi cunoscut vreodată?
 
— Domnişoara Wakefield a fost guvernanta copiilor săi, tată, îl întrerupse Muriel cu nerăbdare. Ştiai şi dumneata acest lucru.
 
— Am uitat, murmură el.
 
— Eşti neascultător şi uituc, gânguri infirmiera, lovindu-l uşor cu degetele pe dosul palmei.
 
— Cunosc pe cineva care l-a admirat, spuse domnul Craig. Fiica mea. Fetişcana asta pe care o vezi. Dar degeaba. Nu se mai căsătoreşte a doua oar-ă. Doctorul Ramsay mi-a povestit cât de credincios a rămas memoriei primei sale neveste.
 
Muriel Craig, roşie de ciudă, nu scotea nici o vorbă.
 
— Are dreptate, nu-i aşa, domnişoară Wakefield? Sunt convins că dumneata nu eşti de acord cu cei care se căsătoresc a doua oară. Nici eu. Am avut o nevastă minunată. O tovarăşă de viaţă excelentă. Dar… nu era o fire înţelegătoare. Fără înţelegere n-aş fi scăpat niciodată de boală.
 
— Acum vă simţiţi mai bine, nu-i aşa? întrebă Mary.
 
— Mai bine? Acum sunt sănătos tun! însoţi aceste cuvinte cu un gest larg, răsturnând paharul de lapte pe faţa de masă. Infirmiera începu să şteargă repede cu şerveţelul lichidul împrăştiat.
 
— Nu eşti cuminte, cotcodăci ea.
 
Prinzând una din băierile şorţului ei, bătrânul „puse:
 
— Sunt prizonierul ei. Uitându-se dramatic în tavan.
 
Pe masă se afla prima plăcintă cu dovleac din sezon şi alături, o farfurie mare, plină cu struguri. Muriel Craig era prea enervată ca să se atingă de aceste bunătăţi. Îndată ce se termină masa, o conduse pe Mary în verandă. Fetele se aşezară în hamac, una lângă alta.
 
— Tata vorbeşte ca un bătrân fără minte, rosti Muriel enervată. Tot timpul caută să fie amuzant, ilar n-are succes decât la toanta asta de infirmieră. Nu ţi se pare că e antipatică?
 
Mary răspunse sincer că infirmiera nu i se păruse nici ei prea simpatică.
 
— Ce plăcut e să te am lângă mine, zise Muriel luând-o pe Mary de talie şi legănând hamacul cu mişcări domoale. Am foarte puţini prieteni adevăraţi cu care mă pot înţelege.
 
Tăcură o vreme amândouă, în timp ce Mary se străduia zadarnic să găsească un subiect de conversaţie. Apoi, Muriel spuse din nou:
 
— E păcat să te pudrezi, când ai o piele atât de fină. Mama îmi spunea întotdeauna: „Muriel, ai un ten splendid, să nu pui pudră niciodată”. Şi, într-adevăr, nu m-am pudrat niciodată. Ai prefera să mă vezi pudrată?
 
— Te admir aşa cum eşti.
 
— E bine că există cineva care mă admiră.
 
— Cred că toţi cei care te cunosc te admiră.
 
— Crezi că Philip Whiteoak se numără printre ei? Ochii ei mari şi limpezi priveau drept în ochii lui Mary.
 
Mary râse.
 
— Nu avea obiceiul să-mi facă astfel de destăinuiri, răspunse.
 
— Ar fi putut. Nu ţi s-a destăinuit niciodată?
 
— Am venit la „Jalna” în calitate de guvernantă, nu de confidentă.
 
— Dar ţii la el, nu-i aşa?
 
— O, da. E un om foarte cumsecade.
 
— Foarte cumsecade! Vai, scumpa mea! Strânse mai tare braţul în jurul taliei lui Mary. Mie, cred că ai putea să-mi faci unele destăinuiri, să-mi spui ce neplăceri te-au făcut să părăseşti „Jalna” aşa, dintr-o dată.
 
— Am avut un conflict cu doamna Whiteoak.
 
— Doamne! Ai păţit-o. Mie mi-ar fi frică de ea. Spune-mi, cum s-a întâmplat.
 
Mary roşi, stânjenită.
 
— Crede-mă, nu pot să-ţi spun.
 
— Nu eraţi decât voi două?
 
— Da.
 
— Şi el nu ştia nimic de treaba asta?
 
— Nu.
 
Muriel întinse un picior şi-şi admiră laba cu multă atenţie timp de câteva clipe, apoi spuse îngândurată:
 
— Cunosc pe cineva care moare după dumneata. Doar ştie toată lumea.
 
Mary o privi mirată.
 
— Este vorba de Clive Busby. Mi-a spus cineva, am uitat cine, că sunteţi logodiţi. Dar dacă erai logodită cu el, n-ai fi fugit de acasă. S-ar logodi oricând cu tine, numai să vrei. De asta sunt convinsă. L-am întâlnit într-o zi la o chermesă organizată de ofiţerii din artileria regală, şi i s-au aprins ochii când i-am vorbit despre admiraţia pe care o am pentru dumneata. E îndrăgostit lulea, ce mai! Să nu-mi spui că nu te-a cerut în căsătorie.
 
— Nu-ţi spun nimic, răspunse Mary cu răceală. Sper că nu te superi, dar sunt departe de a fi comunicativă.
 
— Ba să ştii că mă supăr! Vreau să ne legănam amândouă în hamac şi în timpul ăsta să ne descărcăm sufletul. Am expediat deja scrisoarea pe care am scris-o prietenei mele din New York.
 
— Mulţumesc. Ce drăguţ din partea dumitale! Mary duse mâna la ochi. Vedea trăsăturile lui Muriel Craig mărite foarte mult. Mi-e ruşine, dar trebuie să-ţi spun că aş vrea să mă culc din nou. Mă simt ameţită. E caraghios din partea mea.
 
Muriel sări în picioare.
 
— Ai nevoie de odihnă. Du-te repede în pat.
 
Cu energia ei năvalnică, o apucă pe Mary de mână, târând-o aproape în silă până sus, în dormitor. Îi pregăti chiar ea patul, continuând să vorbească, în timp ce Mary se dezbrăca şi-şi punea capotul. În loc să discute despre Philip, Muriel povestea acum necazurile pe care i le pricinuia tatăl ei şi infirmiera. Până la urmă, o înveli pe Mary în şal, o mângâie pe umeri şi-i spuse să doarmă până nu va mai simţi nici urma de oboseală.
 
Mary se gândi că ar fi o minune să-şi găsească odihna într-o bună zi, însă se lăsă furată de alinarea şi izolarea pe care i le oferea patul curat.
 
— Mary Wakeheld – e. 461337
 
Se acoperi la cap cu şalul şi se cufundă în somn, dar somnul n-o odihni cu adevărat, pentru că în vis îi apăru Adeline Whiteoak, care o izgonea.
 
Din fericire se trezii singură, fără să fie chemată, şi astfel putu să se îmbrace în linişte. Uitându-se în oglindă, văzu că era mai puţin palidă, iar cearcănele albastre de sub ochi dispăruseră aproape cu desăvârşire, ceea ce îi dădu siguranţă de sine.
 
După cină, domnul Craig propuse o partidă de cărţi. Nu mai jucase de când se îmbolnăvise. Vizita domnişoarei Wakefield îi făcea plăcere. De aceea, a fost instalată în salonul friguros o masă de joc, şi toţi patru se aşezară la locurile lor, domnul Craig având-o drept parteneră pe infirmiera lui. Lumina petromaxului atârnat de tavan arunca pe feţele jucătorilor uinbre vizibile. Muriel avea o înfăţişare foarte nemulţumită, iar tatăl ei părea încântat, atât de el, cât şi de infirmieră, care clipea repede, căutând să-i ghicească dorinţele. Bătrânul recunoştea greu atuurile şi nu se hotăra ce carte să joace. Infirmiera sărea mereu de la locul ei pentru a-l ajuta. Mary observă că, ori de câteori se apleca peste umărul lui, infirmierea căuta parcă dinadins să-i atingă faţa cu obrajii. Muriel nu observa nimic, stătea cu cărţile în mână ca o şcolăriţă îmbufnată. Într-o clipă, prin mintea lui Mary se perindară membrii familiei Whiteoak făcând o partidă de cărţi sau de ghiulbahar şi râzând zgomotos, mai ales Adeline, al cărei papagal adorat ţipa ori de câte ori câştiga ea.
 
Domnul Craig nu se declară mulţumit decât de-abia după cea de a treia partidă. Atunci, lăsându-se cu toată greutatea pe braţul infirmierei, o pomi încet spre camera lui, după ce mai întâi ură noapte bună lui Mary, mulţumindu-i pentru bunătatea cu care ştiuse să rabde un bătrân neputincios. Pe Muriel, în schimb, se mulţumi s-o salute scurt, dând din cap şi bombănind ceva în chip de la revedere. Mary simţi o strângere de inimă, amintindu-şi căldura cu care obişnuia s-o îmbrăţişeze tatăl ei înainte de culcare, mirosul lui de tutun, mustăţile care îi atingeau obrazul, gâdilând-o. Îşi aminti, de asemenea, cât de zgomotos se sărutau între ei membrii familiei Whiteoak.
 
Spre dezamăgirea lui Muriel, Mary spuse că trebuie să se retragă în camera ei pentru a scrie o scrisoare. Din fericire, îşi luase cu ea mapa pentru scrisori, o trusă de piele foarte practică, de dimensiuni reduse. Spuse, aşadar, că avea în cameră tot ce-i trebuia pentru scris.
 
— Câtă deosebire faţă de ceea ce proiectasem! strigă Muriel. Credeam că astăzi o să stăm de vorbă până la miezul nopţii.
 
— Îmi pare foarte rău, a fost tot ceea ce a putut Mary să-i răspundă, dar trebuie neapărat să scriu scrisoarea în seara asta.
 
În cele din urmă, reuşi să scape.
 
Ajunse în camera ei şi se aşeză în faţa măsuţei acoperite cu marmură. Placa pe care îşi rezemă braţul dezvelit era rece ca gheaţa.
 
Dragă Clive… scrise ea şi privi întunericul din jurul ei. Apoi începu din nou.
 
Dragă Clive, Nici nu ştii cât sufăr în timp ce îţi scriu această scrisoare. Trebuie să-ţi spun că nu pot să mă căsătoresc cu tine, că vai, nu găsesc cuvintele cele mai potrivite – nu pot, nu te iubesc îndeajuns ca să-ţi fiu nevastă. E vina mea că nu mi-am dat seama la vreme. Scumpul meu Clive, nu sunt vrednică de tine. Nu voi uita niciodată bunătatea şi blândeţea ta. Nu te rog să mă uiţi, te rog însă să mă ierţi şi să încerci să te gând eşti la mine fără amărăciune.
 
Mary.
 
Mary reciti toată scrisoarea. Nu era exact ce ar fi dorit să-i spună lui Clive, dar trebuia să se mulţumească cu atât. Alte vorbe nu-i veneau în minte. Scrise adresa pe plic, lipi timbrul şi puse sigiliul. Nu voia să se gândească la expresia de pe chipul lui Clive, în clipa când va citi aceste rânduri.
 
Şi acum începu să scrie cealaltă scrisoare, scrisoarea adresată lui Philip. Desigur, avea tot dreptul să-i scrie şi lui o scrisoare de adio, măcar un simplu rând în care să-i spună că îl iubeşte şi că nu va iubi niciodată pe altul. Singură în camera aceea slab luminată, auzind doar picăturile de ploaie bătând în geamuri, totul fiind cufundat în întunericul de mormânt al nopţii, credea că va putea să se liniştească sufleteşte aşternând pe o bucată de hârtie tot ceea ce buzele n-ar fi îndrăznit să rostească. Luă o foaie şi scrise:
 
Dragul meu, singurul meu iubit, Apoi se opri brusc. Un cârcel îi înţepeni mâna, îinpiedicând-o să facă vreo mişcare. În zadar încleşta dinţii, silindu-se să scrie mai departe, mâna ei rămânea nemişcată. Apucă cu stânga încheietura mâiniii drepte, încercând s-o mişte, dâr când luă din nou pana, de-abia reuşi să mâzgălească numele lui pe hârtie. Nu putea scrie.
 
Îşi îngropă capul în palme şi izbucni într-un plâns sălbatic. Hohotea răguşită, zgâlţâindu-şi tot irupul. N-o interesa faptul că în casa aceea locuiau oameni care, dacă ar fi auzit-o, ar fi alergat îndată să vadă ce-i cu ea. Voia să fie răpusă de plâns. Nu o auzi nimeni, până când, în cele din urmă, îşi regăsi liniştea. Se ridică şi, în cămaşa albă de noapte care îi ajungea până la glezne, îngenunchie la căpătâiul patului înalt. În rugăciunile pe care le rosti în noaptea aceea, nu pomeni despre necazurile ei, nu ceru nimic deosebit, dar simpla înşirare a vorbelor obişnuite îi aduse mângâiere.
 
A doua zi de dimineaţă, o întrebă pe Muriel (Iraig cum să facă pentru a trimite o scrisoare prin poştă. Ţinea scrisoarea în mână.
 
— Dă-mi-o mie, spuse Muriel. Chiar acum a venit poştaşul să ridice corespondenţa. Ce dimineaţă urâtă! Plouă cu găleata. Muriel luă scrisoarea şi plecă în grabă.
 
Când ajunse pe coridor, citi adresa şi stătu pe gânduri. Apoi, urcă încetişor treptele şi aruncă o privire în camera lui Mary. Văzând mapa pentru scrisori, o deschise. Înăuntru nu era nimic interesant: câteva coli de hârtie, două cărţi poştale englezeşti, şi atâta tot. În schimb, uitându-se în coşul de hârtii, Muriel descoperi o scrisoare ruptă în bucăţi. Se năpustii asupra acestor bucăţi şi se duse cu ele în camera ei, umblând în vârful pi-
 
— Ioarelor. Avea o înfăţişare de om vinovat, însă nu o văzu nimeni.
 
Puse bucăţile rupte una lângă alta şi izbuti sa citească ceea ce scrisese Mary: Scumpul meu, singurul meu iubit, iar mai jos era numele lui Philip. Bucăţile erau mototolite, iar literele şterse din pricina lacrimilor.
 
Asta ce însenina oare?
 
Poate Mary voia să rupă orice fel de legătură cu Clive, gândindu-se la Philip. Ce altceva putea să însemne? Atâta vreme însă cât o interesa şi pe ea acest bărbat, Mary nu va izbuti să-l acapareze.
 
Cu obrajii înfierbântaţi din cauza emoţiei, Muriel termină de scris un bileţel pe adresa lui Clive. Coborî treptele într-un suflet şi se adresă poştaşului, care o aştepta plictisit, cu şapca de cauciuc îndesată pe cap, gata să plece prin ploaie.
 
— Du-te cu acest bileţel până la domnul Vaughan, zise ea, şi spune-i să-l dea domnului Busby. Când te întorci cu scrisorile de la poştă, să mi le dai mie personal.
 
Clive Busby îşi mâna calul pentru a şaptea oară pe marginea lacului, în căutarea lui Mary. Acest drum devenise pentru el locul cel mai nesuferit de pe faţa pământului. Învăţase pe de rost fiecare cotitură, fiecare copac, fiecare mărăciniş sau piatră ce i se ivea în cale. Calul era tot atât de plictisit de acest drum ca şi stăpânul său. Îşi manifesta repulsia scuturând din cap şi călcând dinadins prin băltoace, astfel îneât noroiul ţâşnea la tot pasul şi împroşca aripa trăsurii.
 
„În sfârşit, voi afla adevărul chiar din gura ei, gândea Clive. Mintea lui ostenită de f rămân tari zadarnice nu mai căuta altceva decât să înfrunte realitatea, să scape de nesiguranţa care se ţesuse împrejur, ca o pânză de păianjen. Când ajunse la locuinţa familiei Craig, legă calul şi se îndreptă spre uşă. O servitoare îl pofti în hol, îşi scoase mantaua de ploaie, o aşeză frumos pe un scaun şi îşi trecu mâna prin păr, netezindu-l. Doar bătăile inimii puteau dezminţi liniştea aparentă. Auzi nişte glasuri în camera învecinată. Apoi, uşa se deschise şi Muriel Craig intră în hol. Îi spuse zâmbind:
 
— Mary e alături. Nu ştie că eşti dumneata. Katie ne-a spus că a venit un domn.
 
După ce Clive trecu în camera indicată, Muriel închise uşa fără să se mişte însă de pe loc.
 
Clive rămase singur, împreună cu Mary.
 
În clipa aceea, fiecare din ei rămase mirat de înfăţişarea celuilalt. Ochii lui Mary erau roşii, iar trăsăturile şterse. El părea cu zece ani mai în vârstă.
 
Dându-şi seama că e doar cu el, Mary îl întrebă speriată:
 
— Nu ai primit scrisoarea mea?
 
— Scrisoarea ta? Nu.
 
— Sigur, n-aveai când s-o primeşti. Uitasem că am trimis-o abia azi-dimineaţă.
 
— Mi-ai scris o scrisoare, rugându-mă să vin la tine?
 
— Nu. Te rugam să nu vii la mine.
 
— Mary – stătuse chiar în pragul uşii, dar acum făcu câţiva paşi spre ea – pentru numele lui Dumnezeu, Mary, spune-mi ce s-a întâmplat!
 
— Clive, te rog, nu mă ruga să-ţi povestesc. Du-te înapoi şi citeşte scrisoarea mea. Încearcă să mă crezi pe cuvânt că mi se rupe inima, dar n-am ce face. Trebuie să mă port cu tine în felul ăsta. Duse mâna la gură, pentru că îi tremurau buzele.
 
— Nu-mi trebuie nici o scrisoare. Vreau sa aflu totul din gura ta.
 
— Atunci… dacă trebuie… să ştii că nu te iubesc indeajuns ca să mă mărit cu tine. Adică, te iubesc altfel. Sunt sigură că înţelegi ce vreau să spun.
 
— Încerc să te înţeleg, dar îmi vine greu. Cu câteva zile în urmă, eram fericiţi amândoi. Tu mă ţineai de mână şi râdeam, plimbându-ne prin pădure. Ţi-ai ales chiar şi câinele pe care voiai să ţi-l cumpăr. Vocea lui se pierdu.
 
— Ştiu, ştiu. Mă consideri o nemernică, şi pe drept cuvânt.
 
— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat totuşi ceva, după ce Philip Whiteoak s-a întors acasă.
 
— Da.
 
— În livadă?
 
— Da.
 
— Ţi-a spus să nu te măriţi cu mine? Şi vrei să faci aşa cum ţi-a spus?
 
— Nici nu aveam nevoie de îndemnul lui, izbucni ea. II iubesc. L-am iubit întotdeauna. Cred că asta ai ghicit şi singur. Dar am vrut să-mi înăbuş dragostea. M-am ataşat de tine crezând că pot să te fac fericit şi că poate voi fi şi eu fericită, dar apoi s-a întors Philip şi a spus că mă iubeşte.
 
— Ai de gând să te măriţi cu Philip?
 
— Nu! Nu am de gând să mă mărit cu nimeni.
 
De ce să nu te măriţi cu el? îl iubeşti doar, pe cât se pare. De ce ai fugit de la el, Mary?
 
Clive se apropie mai mult, vrând parcă s-o apuce de mână, dar ea îşi ascunse mâinile la spate.
 
— Am fugit, răspunse ea, privind stăruitor în ochii lui Clive, pentru că nu am vrut să-l mai văd niciodată, nici pe el nici pe cei din jur.
 
Clive privi în jos, posomorit, apoi îmbujorându-se la faţă, întrebă cu voce stinsă:
 
— Mary, e adevărat că i-ai spus doamnei Whiteoak ceva ce ai regretat mai târziu?
 
— Ţi-a spus el? întrebă Mary cu glas răguşit.
 
— Da. Dar mi-a spus că nu-i adevărat.
 
II privea fix, fără să scoată o vorbă.
 
— Mary, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi care-i adevărul.
 
În faţa acestei întrebări chinuitoare, mintea i se frământa neputincioasă, ca o pasăre în colivie. Dacă îi va spune că a mărturisit adevărul, o s-o urască. Dacă îi va spune că a minţit, o va dispreţui.
 
— Nu vrei să mă laşi în pace? Pleacă, te rog î Nu regret nimic din ceea ce am spus sau am făcut. Tot ce doresc este să rămân singură, să nu vă mai văd pe niciunul în ochii mei.
 
Clive se clătină pe picioare, ca şi cum ar fi fost pălmuit.
 
Se dădu înapoi, fără să-şi dezlipească privirea mohorâtă de pe faţa ei descompusă. Cu mâna pe clanţa uşii, spuse:
 
— La revedere, Mary. Apoi plecă.
 
În după-amiaza aceea, târziu, Clive se duse la „Jalna” să-şi ia rămas bun de la Adeline Whiteoak. Ar fi fost bucuros să plece fără s-o în ştiinţeze, gândindu-se că o dată ajuns acasă îi va scrie imediat o scrisoare, dar doamna Vaughan îl înduplecă să meargă să-şi ia rămas bun. Doamna Whiteoak era o veche prietenă a familiei lui şi se purtase cu el foarte amabil. Nu se cădea să fie tratată în chip nepoliticos.
 
Ploaia încetase. Printre nori străluceau dungi jucăuşe de lumină. Curcanii uzi, care se târau prin vâlcea, încremeniră în fel de fel de poziţii, ca să-l urmărească în timp ce traversa podul. Pârâul, umflat de ploaie, sălta zglobiu printre ierburile ce creşteau pe malul apei.
 
Când Clive ajunse de cealaltă parte a vâlcelei, văzu înălţându-se casa acoperită de viţă proaspăt spălată şi cu geamuri care luceau în lumina soarelui. Ridicându-şi privirea către fereastra lui Mary, inima îi tresări din nou, cuprinsă de un sentiment adânc de mirare întristată. Ce gânduri, ce acţiuni a găzduit oare camera aceea? Ce pornire tainică a determinat-o pe Mary, cea pe care o iubea el, să nu mai fie a lui?
 
Adeline îl întâmpină la intrare. Îl văzuse de departe. Închise uşa în urma ei, ieşind pe verandă.
 
— Ce-i cu tine, Clive? întrebă ea arcuindu-şi sprâncenele. Ce mână rece ai! Dragul meu, nu e bine să ai mâini reci când eşti tânăr.
 
— Răceala asta cred că vine de la inimă, doamnă Whiteoak. Nu vreau să discut chestiuni personale. Mi-e… mi-e imposibil să discut aceste lucruri. Ar însemna să mor pe loc, ăsta-i adevărul. Îi strânse mâna atât de puternic, îneât Adeline simţi o durere. Am venit să vă spun la revedere. Şi… să vă mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră, adăugă el.
 
— Hai, nu te prăpădi cu firea. Aşază-te şi spune-mi tot ce s-a întâmplat. După aceea, te vei simţi mai bine.
 
Dar el îşi trase mâna.
 
— Mă iertaţi, îmi este cu neputinţă. La revedere.
 
Nu mai era nimic de făcut, trebuia să-l lase să plece.
 
Când ajunse la familia Vaughan, Clive află că Philip Whiteoak se afla la hotelul Wirtdsor din Montreal. În aşteptarea trenului care trebuia să-l ducă în Vest, trimise din gară următoarea telegramă:
 
Mary Wakefield stă la familia Graig.
 
C. B.
 
În preajma lacului.
 
D în trenul de dimineaţă coborî în gară un singur pasager, Philip Whiteoak. Lasă valiza la biroul de bagaje, apoi porni pe jos. Mergea în grabă, ca lin om care nu are timp de pierdut, în acelaşi timp însă nu părea complet insensibil la frumuseţea acelei dimineţi de toamnă, cu culori întense, un cer albastru ca cicoarea şi adieri uşoare de vânt ce destrămau micii nori strălucitori şi împrăştiau frunzele pestriţe de pe drum, de prin băltoace. Peisajul se potrivea de minune cu nerăbdarea plăcută, însoţită de oarecare teaină, din sufletul lui.
 
Jake îl aştepta la poartă. Cu o clipă în urmă, uitase de Philip şi strivea cu laba o omidă cafenie, cu pete negre. Când auzi zgomotul paşilor, rămase cu laba pe omidă, uitându-se jur împrejur. În primul moment, mirarea împletită cu bucuria îl ţintui locului, apoi revenindu-şi brusc, se năpusti la picioarele lui Philip şi scoase nişte ţipete ascuţite, care exprimau mai degrabă jale decât veselie.
 
— Jake! Philip îl înşfăcă şi-l ţinu scurt timp în sus. Te bucuri că m-am întors, ai? M-ai umplut de noroi, tâlharule!
 
Străbătură aleea împreună. Jake se silea din răsputeri să se vâre între picioarele lui Philip sau să Iacă tumbe tocmai pe unde călca el. În drum, il îfitâlni pe Ernest.
 
Acesta, în dorinţa de a restabili raporturile de bună înţelegere, întrebă pe un ton plin de căldură:
 
— Ai vreo veste de la domnişoara Wakefield?
 
— Nu am găsit-o la Montreal.
 
— Aşadar, ai făcut drumul degeaba.
 
— Da.
 
— E destul ele ciudat.
 
— Ştiu unde locuieşte.
 
— Nu spune! Vrei să-mi spui şi mie?
 
— La familia Craig.
 
— Nu mă aşteptam! Mi se părea că nu era în raporturi tocmai bune cu Muriel.
 
— Şi eu aveam aceeaşi impresie. Pe femei nu le înţelege nimeni. Unde e mama?
 
— La familia Vaughan.
 
— Ha! Philip hohoti scurt, apoi întrebă: Ce mai face Busby?
 
— Chiar ieri a plecat în Vest.
 
— L-ai văzut înainte de plecare?
 
— Nu. A trecut însă pe la mama să-i spună la revedere. Philip, tu ştii că sunt ultimul om care se amestecă în treburile tale, dar acum, îţi mărturisesc, simt cu toată seriozitatea…
 
— Înseamnă că simţi ca un adevărat Ernest4, spuse Philip râzând. Bravo băiete, pe viitor tot aşa să fii. Ernest e băiat de ispravă, adăugă el suind iute treptele şi lăsându-şi fratele jumătate măgulit, jumătate mânios, dispoziţie pe care, de altfel, o crea adesea în sânul familiei.
 
Se întoarse repede, îmbrăcat. În costum de călărie.
 
— Iar pleci? îl întrebă Ernest.
 
— Da.
 
— Probabil ai de gând să mergi la familia Craig.
 
— Chiar aşa.
 
— Ştii, Philip, nu vreau să mă amestec, dar… încearcă să se oprească. Fără să-şi dea seama însă, adăugă: Simt cu toată seriozitatea…
 
— Bine, spuse Philip, străbătând veranda cu Jake pe urmele lui. Nu uita. Continuă să simţi ca un adevărat Ernest. Pe mine însă, degeaba încerci să mă lămureşti.
 
Jake fu închis în grajd împreună cu părinţii lui, iar Philip, călare pe iapa murgă, ieşi pe poartă în trap vioi, luând-o apoi pe drumul care ocolea lacul. Gândul că ştia unde s-o găsească pe Mary îl uşurase atât de mult, îneât acum se simţea aproape fericit. Mâhnirea şi îngrijorarea care îl copleşiseră după dispariţia ei, căutarea zadarnică timp de două zile prin toate hotelurile şi pe toate debarcaderele din Montreal, plimbările pe chei în căutarea lui Mary ori de câte ori vedea un vapor care pleca în Anglia, toate acestea aparţineau acum trecutului. Firea lui impulsivă îl proiecta spre viitoarea întâlnire cu ea. Ştirea trimisă de Clive îl linişti. Clive nu ar fi trimis niciodată o astfel de înştiinţare, şi Mary nu s-ar fi aflat niciodată în casa familiei Craig, dacă situaţia ar fi fost proastă. După cum se vede, Clive o găsise şi rupsese logodna. Philip simţi recunoştinţă pentru mărinimia lui Clive, care îi trimisese telegrama.
 
Îi deschise uşa chiar Muriel. Zărindu-l de departe călare, fata se pregătise să-l întâmpine cu un zâmbet fericit pe buze.
 
— Bună dimineaţa, domnule Whiteoak. În clipa e’âitd Philip apăru în faţa uşii, în ochii ei se oglindea frumuseţea acelei dimineţi.
 
— Bună dimineaţa. Philip şovăi, neştiind cum să se exprime.
 
— Vrei să-l vezi pe tata? Mi-e teamă că e încă în pat, dar trebuie să se scoale îndată. Hai înăuntru.
 
— Mulţumesc. Intră în hol.
 
— Domnişoară Craig, să-ţi spun drept, am venit s-o văd pe Mary Wakefield. Mi s-a spus că locuieşte la voi.
 
— A locuit, dar a plecat. S-a dus să ocupe o slujbă la New York.
 
— Eşti sigură?
 
Muriel râse.
 
— Vrei să mă necăjeşti, domnule Whiteoak?
 
— Cred că dumneata mă necăjeşti pe mine.
 
— Nu pricep ce spui. Se îmbujorase.
 
— În timp ce veneam pe alee, v-am văzut împreună. Va uitaţi pe fereastră, cu capetele lipite unul de altul.
 
— Te înşeli.
 
— O, nu. Cum să mă înşel?
 
Pieptul ei se ridică şi coborî brusc, în ritmul respiraţiei. Rosti aproape în şoaptă:
 
— Mary nu doreşte să te vadă. Mi-a spus să-ţi comunic că a plecat la New York.
 
O secundă, Philip privi ţintă în ochii ei fără s-o creadă, apoi îşi aduse aminte că Mary fugise de la el de-acasă.
 
— Trebuie să mă vadă. Nu voi pleca de aici până nu ne vedem.
 
— Sunt prietena lui Mary şi trebuie s-o ajut. Tot ceea ce doreşte este să plece foarte departe, să uite cât a fost de nefericită.
 
— Dacă eşti prietena lui Mary, roag-o să mă primească, măcar pentru cinci minute… Sau, mai bine, du-mă la ea. Vrei? O implora din privire.
 
— Pot s-o întreb, dar… mi-e teamă că va refuza.
 
— Spune-i aşa cum ţi-am zis, că nu voi pleca de aici până nu vorbesc cu ea.
 
Muriel rosti cu glas înăbuşit:
 
— O iubeşti, nu-i aşa?
 
— Din toată inima.
 
Domnişoara Craig se întoarse şi ieşi în grabă din încăpere.
 
Când a ajuns în faţa scării, s-a sprijinit cu mâinile de balustradă şi a izbucnit în lacrimi. A izbutit să-şi vină în fire după câteva clipe şi a urcat încet treptele spre odaia lui Mary. Mary stătea la fereastră, aşteptând să-l vadă pe Philip plecând.
 
— A plecat? întrebă ea.
 
— Nu. Nu vrea să plece până nu te vede.
 
— O, Muriel, nu ştiu dacă sunt în stare să-l văd.
 
— Aş vrea să fiu în locul tău. Vai, cum aş vrea să fiu în locul tău! îmi vine foarte greu, eu care l-am iubit din clipa când l-ani văzut. Se rezemă de uşă şi plânse.
 
— Îmi pare rău, Muriel.
 
— De ce nu vrei să-l vezi?
 
— Nu pot să-ţi spun.
 
— Am dreptul să ştiu, după toate prin câte am trecut, iubindu-l atât de mult.
 
— Nu pot să-ţi spun.
 
— Măcar lămureşte-mă: te joci cu sentimentele lui, numai şi numai ca să-i aprinzi patima?
 
Mary râse isteric.
 
— Doamne sfinte, mici nu mă gândesc. Vreau să scap de el, atâta tot.
 
Panica ei devenea din ce în ce mai mare. Ar muri de ruşine, dacă l-ar vedea pe Philip acum, după ce spusese minciuna aceea înspăimântătoare. Ar fi fost gata să-şi petreacă tot restul vieţii în singurătate, dar de văzut nu putea să-l vadă. Se auzi o bătaie în uşă şi infirmiera îi întinse lui Muriel o telegramă.
 
— Vai, domnişoară Craig, sper că nu v-am adus veşti rele, spuse ea privind spre interiorul odăii.
 
— Nu s-a întâmplat nimic grav, răspunse Muriel cu răceală. Aşteptă ca infirmiera să se îndepărteze, apoi spuse: Crezi că şi-a dat seama ca am plâns?
 
— O, nu. Telegrama e de la New York?
 
Muriel desfăcu hârtia şi citi: POSTUL OCUPAT ÎN BUNE CONDIŢIUNI. MULŢUMESC l’LNTRU PROPUNERE. MAI SCRIE-MI.
 
— Mary Wakefield – e. 461
 
— Ce păcat! exclama Muriel. Acum nu mai ai unde să te duci. Ce-o să faci?
 
— Trebuie să-mi găsesc altă slujbă.
 
— Poţi să stai la mine până atunci.
 
— Cu riscul de a mă întâlni cu el, nu?
 
— Dar altfel, unde o să stai? O fată tânără, ca tine, nu poate să locuiască singură într-un ho tel.
 
— Mă duc la Montreal, aşa cum hotărâsem la început.
 
— Îţi ajung banii ca să te înapoiezi în Anglia?
 
— O să muncesc şi o să câştig.
 
— Dar n-o să-ţi fie uşor să găseşti o slujbă convenabilă. Dacă nu găseşti nimic de lucru?
 
Mary umbla încolo şi încoace, frângându-şi mâinile, îngrijorată.
 
Muriel o întrebă:
 
— Domnul Whiteoak îţi datorează ceva din leafă?
 
— 1 Da. Dar nu-i cer bani în nici un caz.
 
— O să-i cer eu în locul tău. Mă duc să-i spun chiar acum.
 
— Nu. Asta nu pot să admit. Mary se opri şi o privi pe Muriel cu un aer melancolic. Nu, spuse ea. M-am răzgândit. Trebuie să-l văd, nu se poate altfel… O să mă duc, dar vai, voi fi oare în stare?
 
— Să merg cu tine?
 
— Nu, nu, vreau să fiu singură… Dar nu aici, în casă.
 
— Salonul este perfect izolat, iar eu te voi aştepta afară.
 
Mary bănuia ce înseamnă „te voi aştepta afa că”. Din clipa când se hotărâse să-l vadă pe Philip, nu voia ca o a treia persoană să audă discuţia. Spuse:
 
— L-am făcut să aştepte prea mult, poate ar fi mai bine să-i spui că în timpul acesta m-ai căutat peste tot şi că nu sunt în ca-să. Dar n-ar trebui să minţi din pricina mea.
 
— O, n-are importanţă! strigă Muriel. Cred că cel mai bun lucru este să vă vedeţi, să-l linişteşti. Alergă la oglindă, îşi aranjă părul, întrebând în acelaşi timp: Unde să-i spun că te poate fţăsi?
 
— În preajma lacului. Lasă-mă să ajung prima acolo.
 
Mary ieşi din cameră şi coborî încetişor treptele, pe scara de serviciu.
 
Muriel se întoarse la Philip şi-i spuse:
 
— Mi-e teamă că te-am făcut sa aştepţi destui de mult.
 
— E drept, a trecut greu timpul.
 
— Mary a plecat la plimbare.
 
— A plecat ca să nu dea ochi cu mine.
 
— Cred că ai dreptate. E într-o stare de nervi îngrozitoare, biata de ea. N-ai vrea să-i trimiţi prin mine un bileţel? Ar fi mult mai bine.
 
— Cu neputinţă. Spune-mi, încotro s-a dus.
 
— Bine, îţi spun, dar mai întâi vreau să-ţi amintesc cât de minunată a fost plimbarea pe care am făcut-o împreună, în ziua când am văzut-o pe Mary alergând veselă spre Clive Busby, care o aştepta cu braţele deschise.
 
— N-am văzut nimic.
 
— Mi-e teamă că m-am purtat ca o proastă. O fată nu trebuie niciodată să-şi dezvăluie sentimentele.
 
Philip se simţi extrem de prost auzind aceste cuvinte. Îngână ceva, în dorinţa de a o asigura că purtarea ei fusese ireproşabilă.
 
— Nu, nu, se împotrivi ea. Ar fi trebuit să mă controlez. Dar mi-e atât de greu să-mi ascund sentimentele! Mă ierţi, nu-i aşa? Se apropie şi îşi rezemă mâinile pe braţul lui. Philip trecu prinţr-o mare spaimă, închipuindu-şi că îşi va sprijini din nou capul pe umărul lui.
 
O îndepărtă încet, politicos, şi-i spuse:
 
— Nu am pentru ce să te iert, dimpotrivă, îţi mulţumesc pentru bunătatea pe care i-ai arătat-o lui Mary. Acum însă, trebuie să plec în căutarea ei.
 
Philip ieşi şi traversă peluza din spatele casei. Straturile de muşcate cu frunze argintii te făceau să uiţi că în apropiere se afla Iacul agitat, cu valuri mari, stârnite de vijelia din timpul nopţii. Furtuna se potolise acum, iar valurile luminate de soare se legănau blând, cu o spumă dantelată. Mary stătea pe dig, cu rochia fluturând pe lângă trup, cu o şuviţă de păr bătută de vânt, ca un mănunchi de alge aurii.
 
Înainte de a o striga, Philip rămase o clipă locului, sorbind-o din ochi, o dată cu aerul tare de toamnă ce-i pătrundea în piept.
 
Mary stătea cu faţa spre lac, dar se întoarse, şi ochii ei întâlniră privirea lui Philip. Avea impresia că nu-l mai văzuse de mult. Mary făcu un efort, care dădea trăsăturilor ei o expresie aproape sfidătoare. Philip se apropie de malul l. Icului.
 
— Mary, spuse el, nevoit să ridice tonul pentru a acoperi zgomotul valurilor, de ce ai venit până aici? Ţi-ai pus oare în gând să te arunci în lac, dacă încerc să pun mâna pe tine?
 
— Nu… o, nu!
 
— Atunci, dă-te jos, sau poate vrei să vorbim aici. În acest caz… într-o clipă, Philip ajunse lângă ea, fără să-i mai dea vreme să răspundă.
 
Mary crezuse că n-o să-l mai vadă niciodată. Acum, apropierea lui o copleşea. Prezenţa sa şi zgomotul valurilor o tulburau.
 
— Nu pot sta cu tine de vorbă.
 
— Atunci, să ne aşezăm pe bancă şi povesteşte-mi tot ce ţi s-a întâmplat.
 
Mary se lăsă condusă până la bancă, dar nu se aşeză. Se rezemă de spătarul tare. În spatele băncii creştea o tufă cu boabe roşii.
 
Aici nu ne vede nimeni, spuse el. N-aş vrea ca femeia aia să ne spioneze.
 
Mary tăcea, privindu-şi degetele albe, fără nici un inel pe ele, sprijinite de bancă.
 
— Acum, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi de ce ai fugit, o rugă el.
 
— Ştii de ce. Fără îndoială că ştii.
 
— Presupun că mama e de vină, a intrat în seara aceea la tine. Ce ţi-a spus?
 
— Te interesează ce mi-a spus? strigă Mary cu sălbăticie. Nu are importanţă decât ceea ce i-am spus eu. Dacă ţii la mine, dacă ai ţinut vreodată, nu mă mai ruga să vorbesc despre asta. E îngrozitor.
 
— Mary, spuse el blând, te rog, nu fi rea… Mie poţi să-mi spui orice. Dacă mă iubeşti, nu are rost să-mi ascun2i. Mă iubeşti, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu.
 
— Nu ştii? Acum chiar că mă uimeşti. Ai uitat de întâlnirea noastră din livadă?
 
— Atunci te iubeam.
 
— Şi acum nu ştii!
 
— Sunt complet tulburată. Nu mai pot să judec.
 
Philip îi analiză trăsăturile feţei, plin de îngrijorare.
 
— Eşti istovită, spuse el. Dacă ai avea încredere în mine şi mii-ai povesti tot ce s-a întâmplat, nu ai mai fi atât de tulburată. Te-ai simţi mai bine. Acum, într-adevăr nu te simţi bine. Philip îi mângâie mâinile încleştate pe spătarul băncii. Hai, iubita mea.
 
Buzele lui rostiseră cuvântul „iubită”. Era iubita lui! Lacrimi de bucurie ţâşniră din ochii ei.
 
— Credeam că o să mă dispreţuieşti până la moarte, spuse ea.
 
— Cum aş putea să te dispreţuiesc! Dar caut în fel şi chip să-mi dau seama ce a putut să te facă să-i spui mamei că eşti amanta mea.
 
În clipa aceea se simţea obligat s-o facă să se destăinuiască, deşi o astfel de tentativă i se părea brutală. Obrazul lui Mary ardea ca para focului. Trăgându-şi mâinile de sub palmele lui, îşi acoperi cu ele faţa. După câteva clipe, faţa nu-i mai era udă, ca şi cum lacrimile s-ar fi retras în orbite.
 
— Doamna Whiteoak m-a întrebat dacă e adevărat, zise ea, aproape nepăsătoare, iar eu m-am înfuriat şi am răspuns că da.
 
— Asta te-a întrebat? Nu cumva ai înţeles-o greşit?
 
— Am înţeles perfect. M-a. Învinuit apoi a doua oară, şi eu i-am răspuns iar: Da, aşa-i.
 
— Şi cum a reacţionat?
 
Mary se aprinse din nou la faţă, amintindu-şi i’lipa fatală a biruinţei. Pe buzele ei înflori zâmhetul ei ciudat, care ascundea ceva dureros.
 
— Doamna Whiteoak a rămas uimită. Până atunci crezuse că mă învinovăţeşte pe nedrept.
 
— am spus o minciună atât. De îngrozitoare pentru că eram furioasă… Acum, îţi dai seama cât sunt de nebună.
 
Philip ocoli banca şi îşi înlănţui braţele în jurul lui Mary. Îl trase pe bancă. În cele din urmă, se aşeză lângă ea.
 
— Mary, nu pretind că te înţelg, dar te iubesc mai mult ca oricând, şi o să vii cu mine acasă. Apoi ne vom căsători repede.
 
— Nu mă urăşti pentru ceea ce am spus?
 
— Dimpotrivă, te ador.
 
Trupul ei istovit se destinse, rezemându-se de Philip. Spiritul ei se contopi cu al lui, ca un râu ce se varsă în mare. Îi era frig, căci rochia subţire de pe ea nu o proteja de vântul rece care sufla dinspre lac. Căldura pe care i-o transmitea braţul lui lipit de trupul ei i se părea o binefacere divină. Mâinile lui calde îi strângeau degetele îngheţate. Privind întinderea verde-argintie a lacului, Mary se asemui în gând cu o corabie care şi-a descărcat marfa şi apoi, uşoară şi zglobie, îşi întindea pânzele în bătaia brizei. Ar fi vrut să fie poetă. Dacă ar fi fost, în această clipă şi-ar fi descărcat inima scriind versuri înaripate.
 
Răfuiala.
 
Întorcându-se în şa, Philip o privi încă o dată pe Mary, care stătea la poartă fluturându-şi batista. Îi era greu să plece de lângă ea. O vreme rămase în această poziţie, pentru a-şi întipări chipul ei în memorie. Dorea, în acelaşi timp, să ajungă cât mai degrabă la „Jalna”, pentru a anunţa viitoarea lui căsătorie. Mai întâi, trebuia să treacă pe la parohie, pentru a-l înştiinţa pe dofnnul Pink de intenţiile lui faţă de Mfery.
 
De sute de ori făcuse acest drum călare şi niciodată nu i se păruse atât de vesel şi atât de frumos, ca în dimineaţa aceea vântoasă de septembrie, în apropierea valurilor care lunecau pe ţărmul nisipos al lacului, ameninţând să inunde şoseaua. Desigur, trebuiau luate măsuri de protecţie, dar Philip nu se putea gândi acum la astfel de lucruri. Deasupra se roteau pescăruşii cu aripile sclipind în soare, cu labele galbene lipite de piept ca nişte adaosuri inutile, de care nu aveau să se mai foloseaiscă niciodată. Unul dintre pescăruşi trecu ca să geata pe lângă iapă, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere cu animalul care mergea în trap vioi. Iapa îşi arcui grumazul şi privi valurile înspumate, prefăcându-se că se sperie. Philip o alintă cu vorbe dulci, bătând-o încetişor pe grumaz. Era iapa lui, era blândă, era femeiuşcă.
 
Dincolo de ţăruşii albi care îngrădeau terenul parohiei, Lily Pink culegea flori pentru a împodobi a doua zi altarul. În clipa când Philip se ivi la poartă, fata rămase locului, încremenită, cu foarfecele în mână.
 
— Bună dimineaţa, Lily, spuse el. Astea-s ultimele flori pe care le culegi înainte să dea bruma, nu-i aşa?
 
— Mâine e duminică, răspunse fără să-l privească în ochi, amintindu-şi cum i-a povestit mamei lui despre scena din livadă.
 
Philip uitase pentru moment toată întâmplarea. O întrebă vesel s
 
— Tatăl tău e acasă?
 
— Da, spuse ea în şoaptă, scrie predica.
 
— O! exclamă Philip dezamăgit.
 
— Să-l transmit ceva din partea dumitale?
 
— Nu, suspină el, vin mai târziu.
 
Domnul Pink îl zărise de la fereastră şi se grăbi să deschidă uşa.
 
— Hai înăuntru! Predica e gata. Semăna cu un elev bucuros că a scăpat de lecţii. Se gândea în acest timp că Philip, împreună cu Lily Pink, cu iapa murgă şi cu florile din grădină alcătuiau o privelişte splendidă. Străbătut de fiorul recunoştinţei pentru faptul că trăia într-o lume atât de frumoasa şi de liniştita, cugeta: „Dumnezeu e în ceruri, iar pe pământ toate sunt orânduite cu înţelepciune”. Fraza asta o va introduce neapărat în predica de mâine. Va spune că atâta vreme cât oamenii vor trăi cu gândul la Dumnezeu care îi ocroteşte şi vor ţine seama de învăţăturile lui Hristos, lumea va fi bine orânduită. Adevărul acesta nu poate fi tăgăduit de nimeni. Flai înăuntru! strigă din nou.
 
Îl îngrijora soarta lui Philip. Zvonurile care circulau în legătură cu Mary Wakefield nu-i erau pe plac. Nădăjduia că Philip venise să-i dea unele explicaţii. De aceea, îl conduse în cabinetul lui şi închise uşa.
 
Cu un ceas mai târziu, iapa lui Philip se afla în grajd, iar el intra în casă.
 
Renny alergă pe scări în întâmpinarea lui.
 
— Tăticule, tăticule, ce bine că ai venit!
 
Philip îl ridică în braţe. Simţea un val de simpatie pentru toţi cei din casă. Când ajunse însă în preajma lui Adeline, se răci dintr-o dată. Pe faţa lui Philip se ivi un zâmbet care ascundea mai mult decât o simplă aluzie răutăcioasă la adresa mamei lui.
 
Renny spuse:
 
— Pot să trag cu praştia. Vino să vezi.
 
— E ora prânzului, răspunse Philip. La „Jalna”, prânzul se servea la amiază.
 
— Prânzul i repetă băieţelul ca un ecou. Noi am terminat masa de mult. Pentru tine, mâncarea a fost păstrată în cuptor.
 
— Îmi pare foarte bine. Sunt mort de foame.
 
— După cine mori? După domnişoara Wakefield? Nettle spune că a fugit de acasă.
 
— Ce prostie! S-a dus pentru câteva zile în vizită la domnişoara Craig.
 
— Ce bine mă simt fără ea!
 
— Nu o iubeşti? întrebă Philip brusc.
 
— E la fel ca toate celelalte. Mereu mă punea să învăţ.
 
— Ce bine ar fi dacă ai pune mâna pe carte.
 
O să te faci de ruşine când o să mergi cu Maurice la şcoală.
 
— Bunicuţa a spus să n-am grijă, că mă învaţă ea carte. Acum moţăie în dormitorul ei.
 
— Bine. Să n-o deranjezi.
 
Philip luă masa singur. Pentru prima dată, după dispariţia lui Mary, avusese din nou poftă de mâncare. Nu avea chef să stea de vorbă, aşa că după terminarea mesei îşi aprinse pipa şi se strecură pe uşa din dos, dorind să se plimbe cu câinii prin pădure. Voia să fie singur, să se gândească la Mary şi la viitorul fericit care îi aştepta. Ştia că lui Mary îi va fi foarte greu să vină la „Jalna” în calitate de stăpână, dar era hotărât să înlăture toate greutăţile din calea ei. Prima piedică era doamna Nettleship. Părul ei de culoarea nisipului, ochii spălăciţi şi iscoditori, bârfelile, toate acestea ajunseseră să-l scoată din sărite. Ce importanţă avea faptul că ara un model de ordine şi de curăţenie? Augusta îi amintea mereu lucrul ăsta. Calităţile ei îl enervau mai mult decât defectele. Trebuia s-o alunge cu orice preţ înainte de sosirea lui Mary.
 
Îl nemulţumea faptul că fusese nevoit să-şi lase iubita cu nesuferita aceea de Muriel. I-ar fi plăcut s-o aşeze în spatele lui pe cal, aşa cum se obişnuia în alte vremuri, şi să intre fericit, în galop, pe poarta „Jainei”. Se gândi că lucrul cel mai nimerit era s-o roage pe doamna Lacey s-o primească pe Mary în casa ei până la cununie. Doamna Lacşy nu va putea să-l refuze.
 
În cele din’ urmă, Philip se hotărî s-o viziteze pe doamna Lacey chiar în după-amiaza aceea. Trecu însă mai întâi pe la grajd, lăsă câinii în seama tânărului liodge, şi transmise mamei rugămintea să nu-l aştepte la ceai. Ştia că doamna Lacey îl va reţine seara. În afară de aceasta, dorea să-i ocolească pe ai lui până duminică dimineaţă, când urma să se întâlnească cu ei la biserică. După terminarea slujbei, întreaga familie va afla care erau intenţiile lui cu privire la Mary, apoi se va răfui cu mama lui, cerându-i socoteală pentru scena petrecută în dormitorul lui Mary, acum câteva nopţi. Atmosfera trebuia limpezită, înainte de sosirea lui Mary la „Jalna”.
 
Philip şi doamna Lacey se sfătuiră vreme îndelungată, închişi singuri într-o odaie. Sufletul ei romantic o îndemna să ţină partea celor doi îndrăgostiţi. În acelaşi timp însă, se ferea să n-o supere pe Adeline. De ani de zile, de când erau prietene, se străduise întotdeauna s-o ia cu binişorul şi, până acum, izbutise să împace lucrurile de minune. Riscul de a intra cu ea în conflict nu-i surâdea de loc… Mărturisindu-şi temerile, doamna Lacey îi făgădui lui Philip să stea cu soţul ei de vorbă în această privinţă, urmând ca luni să-i comunice rezultatul. Philip trebui să se mulţumească cu această vagă promisiune.
 
În dimineaţa zilei de duminică, nu se sui în trăsură, ci o apucă pe cărarea ce şerpuia de-a curmezişul câaapiei ş ds Juni de zile nu! s „mai fntâmplase să ajungă la timp la biserică şi să-şi îmbrace în tihnă veşmântul sacerdotal, fără ca domnul Pink să-i arunce o privire îngrijorată. Familia lui sosea întotdeauna în grup compact şi când înainta printre rândurile de bănci, stârnea de fiecare dată un viu interes din partea celorlalţi credincioşi. Adeline mergea în frunte, cu mâna rezemată de braţul fiului ei cel mai vârstnic. În urmă, veneau soţii Buckley. Augusta îşi ţinea mâna petrecută sub braţul pe care sir Edwin i-l oferea graţios. Ernest era ultimul, cu câte un copil de fiecare parte. Toţi laolaltă păreau să aparţină mai curând Lumii Vechi decât celei Noi. Deşi se identificaseră perfect cu ţinutul în care locuiau, men ţineau totuşi atmosfera ţării de baştină.
 
Adelinei i se întâmplă rareori să se aşeze în strană, fără să tresară la gândul că bărbatul ei, pe care îl iubise atât de mult, nu mai era alături. Trecuseră anii, şi ea nu se putea obişnui cu ideea că l-a pierdut definitiv. Când îşi sprijinea fruntea pe spătarul stranei din faţă, păstrând o clipă de reculegere, era tot în memoria lui. Apoi, se ridica şi privea vitraliul pe care îl dăruise bisericii, în acelaşi scop. Suspina adânc, căutând în cartea de rugăciuni imnul de deschidere a slujbei religioase. Se uita cu coada ochiului la Renny şi ţinea cartea în aşa fel, îneât băieţelul să poată urmări cuvintele împreună cu ea. De fapt, nu avea nevoie de text. Cunoştea pe dinafară toate imnurile care se cântau în biserică, în afară de cazul când domnul Pink, cuprins de un zel neobişnuit, se hotăra să aleagă alt cântec. Atunci, îşi ridica sprâncenele neîncrezătoare şi închidea cartea brusc, ca şi cum totul se isprăvise, rămânând cu ochii aţintiţi asupra corului, de parcă asista la o gimnastică ciudată, pe care nu putea nici s-o înţeleagă, nici s-o admire.
 
În dimineaţa aceea îl urmări pe Philip cu mare interes, în tot timpul slujbei. „Ce are de gând să facă?” se gândea. Ernest îi vorbise despre vizita lui Philip la familia Craig, unde locuia Mary. „Probabil a încercat să ajungă la o înţelegere cu fata aceea ciudată, dar dacă era vorba de căsătorie, atunci ce motiv îl determina oare să se izoleze de familie? Şi unde fusese aseară?” Adeline putea să tragă o singură concluzie, şi anume că Philip o evita de teamă ca ea, ghicindu-i gândurile, să nu i le zădărnicească. Pe de altă parte, era tot atât de probabil că Mary nu îndrăznea să se căsătorească cu el după toate cele întâmplate, şi asta pe bună dreptate.
 
Philip avea în dimineaţa aceea o înfăţişare atrăgătoare, era îmbujorat şi albastrul ochilor săi era foarte limpede. Purta un veşmânt bisericesc alb. Adelinei îi plăcu cum citi fragmentul din Biblie, cu toate că, după părerea fraţilor mai mari, Philip nu citea frumos. Astăzi avea însă o voce caldă, ale cărei accente pline de sinceritate mărturiseau credinţa lui în adevărul celor citite. „în definitiv toată povestea o să se termine cu bine” gândi Adeline. Ernest nu-i pomenise nimic despre încăpăţânarea lui Philip în cursul ultimei lor întâlniri, deoarece pricepea că cei doi îndrăgostiţi intenţionau să rezolve situaţia singuri, cât se poate de curând. Gândul acesta îl îngrozea, în acelaşi timp însă, molipsindu-se de la entuziasmul tinerei perechi, simţea un fel de plăcere tainică în aşteptarea punctului culminant.
 
Punctul culminant avea sa se petreacă însă în tăcere. În clipa aceea, Philip şi Adeline nu vor rosti nici un cuvânt. O tăcere religioasă avea să cuprindă întreaga scenă a acţiunii.
 
Philip îşi isprăvi cea de-a doua lectură. Se întoarse la locul obişnuit, într-un colţ al altarului. Adeline văzu că veşmântul său bisericesc flutura în chip arogant. Lui Ernest, mersul lui Philip i se păru foarte degajat. Domnul Pink se ridică în picioare, apoi păşi cu demnitate către amvon. Glasul lui era sonor, şi cuvintele rostite erau atât de răsunătoare, îneât s-ar fi cuvenit să fie rostite într-o catedrală, nu într-o bisericuţă modestă, de ţară. „Vă aduc la cunoştinţă căsătoria care va avea loc între Philip Pierre Whiteoak, membru al parohiei noastre, şi Mary Wakefield, din aceeaşi parohie. Dacă unii dintre dumneavostră socotesc că ar exista motive bine întemeiate pentru ca aceşti doi credincioşi să nu fie legaţi prin sfânta taină a căsătoriei, îi poftesc să vorbească. Asta este prima înştiinţare.”

 
Philip şedea neclintit, cu mâinile împreunate pe pântec. Ochii lui neobişnuit de mari şi de albaştri erau aţintiţi asupra unui punct îndepărtat, situat mai sus de capetele celor aflaţi în biserică. Un freamăt însoţit de şoapte trecu printre rândurile credincioşilor, ca foşnetul vântului printr-un lan de cereale. Soţii Vaughan, care stăteau într-o strană, o priviră pieziş pe Adeline. Faţa amiralului Lacey se făcuse stacojie. Doamna Lacey se străduia zadarnic să aibă o expresie nevinovată. Ethel o apucă de mână pe Violet şi rămaseră amândouă cu mâinile încleştate. Restul oamenilor, fie fermieri de prin împrejurimi, fie locuitori ai satului, printre care şi tânărul fierar Chalk, îşi întindeau gâturile ca să-i privească pe membrii familiei Whiteoak sau să cerceteze, plini de curiozitate, faţa lui Philip. Prea puţini erau cei care nu aflaseră nimic despre povestea din livadă, căci pornind de la Noah Binns vestea se răspândise ca fulgerul, în vreme ce până şi cei mai proşti ştiau că domnişoara Mary este logodnica lui Clive Busby.
 
Nicholas îşi duse mâna la mustaţă şi trase de vârful ei, ca şi cum dorea să alunge zâmbetul ce-i înflorise pe buze. Ernest scosese o batistă albă de mătase din buzunarul hainei şi îşi suflă nasul. Simţea că e momentul potrivit pentru a acţiona într-un fel sau altul, fără să-i vină însă în minte vreo acţiune. Pe chipul Augustei, aerul ei puţin cam înţepat, care nu avea însă nici o legătură cu firea sa, în fond binevoitoare, se accentuase vizibil. Edwin molfăia un fel de declaraţie mută, pe care o persoană în stare să ghicească gândurile omeneşti ar fi interpretat-o prin următoarele cuvinte: „Sunt împotriva acestei căsătorii”.
 
Dar adevăratul centru al atenţiei publice, în acest moment, era Adeline. Figura ei întunecată dezvăluia esenţa neînţelegerii lor familiale. Nici un fel de veşmânt, oricât de negru ar fi fost, n-ar fi putut să-i ascundă înverşunarea. Se sculă în picioare, plină de măreţie.
 
— Mary Wakefield – ic. 461
 
Un freamăt încordat străbătu bisericuţa dintrun capăt în celălalt. Oare doamna Whiteoak avea de gând să se pronunţe împotriva căsătoriei? Toţi ochii erau aţintiţi asupra ei, numai Noah Binns, care şedea în ultimul rând, se holba la Philip. Îl văzu pe Philip devenind palid.
 
În timpul acesta, Lily ar fi trebuit să cânte deja primele acorduri ale imnului Jubilate Deo. Credincioşii s-ar fi ridicat atunci în picioare pentru a cânta. Dar Lily se simţea paralizată. Nu era în stare să apese degetele pe clape şi stătea pe taburet întoarsă într-o parte, urmărind înaintarea nobilei figuri către uşa bisericii. Adeline, chiar dacă impulsul care îi dictase această ieşire nu era tocmi nobil, avea totuşi o înfăţişare impunătoare, cu voalul ei lung de doliu şi cu expresia de adâncă nemulţumire întipărită pe faţă.
 
Fără să se uite în dreapta sau în stânga, păşea încet şi hotărât înainte. Când ajunse la uşă, tânărul Hodge, cel care o adusese cu trăsura la biserică, sări de la locul lui să i-o deschidă. În aceeaşi clipă Lily, care îşi revenise, atacă clapele orgii, credincioşii se sculară în picioare, şi Adeline părăsi încăperea în acordurile muzicii.
 
Văzând că mama lui părăseşte strana, Ernest făcuse o mişcare, ca şi când ar fi vrut s-o escorteze; o singură privire din partea lui Adeline fu însă de ajuns, pentru a-l împiedica să-şi ducă intenţia la îndeplinire, şi se aşeză din nou, cu un aer resemnat.
 
Slujba religioasă continuă cu un fel de îndârjire cutremurată, de parcă toţi cei prezenţi se temeau să nu-şi piardă cumpătul. Când începu însă predica, domnului Pink nu-i fu lesne să rostească cu convingere frumoasele versuri scrise de Browning. Nu era potrivită afirmaţia că Dumnezeu se află în ceruri, iar pe pământ toate sunt bine orânduite tocmai când doamna Whiteoak s-a retras, lăsându-şi liber locul în strană.
 
În cele din urma, se cânta ultimul imn şi credincioşii ieşiră pe uşa bisericii. După ce ajunseră în curte, se împrăştiară în grupuri răzleţe pentru a discuta cele întâmplate. Familiile Vaughan şi Lacey se grăbiră să plece cât mai repede, căci altfel i-ar fi pus pe membrii familiei Whiteoak în situaţia neplăcută de a fi obligaţi să schimbe cu ei câteva cuvinte de politeţe. Hodge, care o condusese pe Adeline acasă, se înapoiase pentru a-i lua pe soţii Buckley împreună cu copiii. Nicholas şi Ernest se suiră împreună într-o şaretă.
 
Dezlegând calul care stătea în şopronul bisericii, Nicholas îl întrebă pe fratele lui:
 
— Să-l aşteptăm?
 
— Nu, răspunse Ernest, aproape violent. N-aş putea să stau lângă el în trăsură. Dacă vrei totuşi să-l aştepţi, mă duc pe jos.
 
— Lasă-l să plece aşa cum a venit, spuse Nicholas laconic, urcându-se în şaretă.
 
Caii porniră, iar el îşi salută vesel, din mers, cunoştinţele, ducând coada biciului la pălărie, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit.
 
Când şareta ajunse însă la drumul mare, pe unde treceau vehiculele celor ce se întorceau de la biserică, Nicholas exclama:
 
— Philip ar merita o chelfăneală zdravănă pentru întâmplarea de azi-dimineaţă! Ne-a jignit pe toţi, şi în special pe mama.
 
— Eşti sigur că domnul Pink a anunţat cununia fără să-şi dea seama că ne ia prin surprindere?
 
— Pink să-şi dea seama! Nu s-ar fi apucat să facă aşa ceva, pentru nimic în lume!
 
Ernest declară solemn:
 
— Mamei putea să i se facă rău.
 
— N-aş vrea să fiu în pielea lui Philip, când o să se întâlnească cu ea.
 
— Poate nici n-o să apară până după-amiază. N-are decât să ia masa la familia Lacey. Sper că aşa va face. Toate ca toate, dar dacă mă enervez în timpul mesei mi se face rău la stomac.
 
Nicholas gemu surd, apoi exclamă:
 
— Doamne, când am auzit că se vor căsători, era gata să leşin!
 
— Credeam că mama se scoală pentru a se împotrivi.
 
— Nici n-ar fi fost de mirare.
 
— Acum căsătoria nu mai poate fi împiedicată. Va trebui să ne împăcăm cu acest gând.
 
— Fata e însă atrăgătoare.
 
— Nick, ţi-ar place să-l vezi pe Philip aducând la „Jalna” o fată uşuratică, care să ţină copiilor loc de mamă?
 
— El jură că fata nu-i uşuratică.
 
— Şi tu îl crezi pe cuvânt?
 
— Philip nu a fost niciodată mincinos.
 
— Acum poate că minte, pentru a salva reputaţia femeii iubite.
 
— Se poate. Cred însă că dacă Mary Wakefield a recunoscut adevărul, Philip nu ar mai fi tăgăduit.
 
— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce a spus un lucru atât de groaznic?
 
— După părerea mea, ar fi dorit să fie aşa.
 
— Nick, eşti cinic.
 
Trăsura coti intrând pe poartă şi zvârli nisipul sub roţi. Când ajunseră la grajd, Hodge luă calul în primire. Avea un aer abătut, ba chiar vinovat, ca şi cum ar fi fost amestecat în evenimentele din cursul dimineţii. Avea un suflet sensibil şi o slujea pe Adeline cu devotament.
 
Cei doi fii o găsiră pe mama lor aşezată în fotoliul ei din salon. Augusta şi Edwin erau lângă ea, reprezentând un auditoriu plin de înţelegere compătimitoare, în timp ce Adeline monologa despre jignirea suferită la biserică.
 
Nicholas se aplecă s-o sărute.
 
— Ei, băbuţo, spuse el, ne-a impresionat felul cum ai părăsit scena. N-am văzut niciodată, nici la teatru, un rol atât de dramatic.
 
Adeline părea mulţumită de ea, dar nu se lumină la faţă. Ernest o sărută şi el, aşezându-se de cealaltă parte a fotoliului.
 
— Voiam să te escortez, dar am văzut că preferi să pleci singură, îi spuse.
 
— Escorta ar fi stricat tot efectul, sublinie sir Edwin.
 
— Am vrut să arăt lumii, spuse Adeline, ceea ce gândesc despre această căsătorie.
 
— Din nenorocire, nu mai e nimic de făcut, zâmbi Nicholas.
 
— O, când te gândeşti că e cel din urmă născut şi tocmai el a venit pe lume ca să mă trateze în felul acesta! strigă Adeline, ţinându-şi de mână feciorii mai vârstnici, aşezaţi în dreapta şi în stânga fotoliului. Opt ani am aşteptat după naşterea lui Ernest, iar la urmă, când a sosit clipa să fiu însărcinată…
 
Sir Edwin o întrerupse:
 
— Philip e la uşă. Poate să audă din hol ceea ce spui dumneata, dacă repeţi totul.
 
Adeline îi aruncă o privire dispreţuitoare. Cu toate acestea, îi urmă sfatul şi repetă cele spuse, accentuând cuvintele pe un ton şi mai tragic.
 
— O, când te gândeşti că e cel din urmă născut şi tocmai el a venit pe lume ca să mă trateze în felul acesta! Opt ani am aşteptat după naşterea lui Emest, iar la urmă, când a sosit clipa să fiu din nou însărcinată, am crezut că voi avea un băiat care să semene cu tatăl lui. Să aibă păr auriu şi ochi albaştri, şi să-mi fie sprijin la bătrâneţe.
 
Philip apăru chiar în mijlocul acestei tirade, în loc să facă drumul pe jos, se suise în căruţa unui fermier care îl lăsase la poartă, îndată după sosirea lui Ernest şi a lui Nicholas. O asculta pe Adeline în picioare, lângă uşă, stând cu braţele încrucişate şi cu ochii aţintiţi asupra ei. Înfăţişarea lui blândă şi luminoasă nu era de loc de natură să-i agraveze situaţia. Augusta, sir Edwin şi Ernest începură să simtă o afectare deplasată în glasul Adelinei. Oricât de mult se străduiau s-o compătimească, simpatia lor faţă de ea scădea. Nicholas gândi în sinea lui: „Băbuţa a fost învinsă şi îşi dă seama, aşa se explică tonul ei irlandez”. Strânse mâna pe care mama lui o ţinea întinsă şi îi vorbi lui Philip cu asprime:
 
— Ei, domnule, ce ai de spus în apărarea dumitale?
 
— Eram nevoit s-o fac, răspunse el. Trebuia să dau lovitura, pentru a pune capăt situaţiei.
 
— Lovitura! Bine ai zis! exclamă Adeline. O lovitură pe care mi-ai dat-o în faţa întregii lumi.
 
— Nu a fost de faţă chiar toată lumea, doar o parte, remarcă Philip, aproape duios.
 
— Asta e lumea mea, răspunse ea cu tristeţe.
 
Privind-o, ţi-era mai mare mila gândindu-te că trăia într-un cerc restrâns, departe de restul societăţii.
 
Sir Edwin spuse:
 
— Scumpă doamnă Whiteoak, noi am fost cu toţii alături de dumneata în această încercare. Durerea dumitale a fost şi a noastră.
 
Augusta adăugă:
 
— Aş fi vrut să părăsesc biserica împreună cu mama, dar a trebuit să renunţ la această idee.
 
— După felul în care s-a uitat la noi, întregi Nicholas explicaţia.
 
Philip veni în mijlocul camerei.
 
— Dacă v-aţi fi păstrat cu toţi sângele rece, spuse el, nimeni din cei aflaţi în biserică nu ar fi ghicit mirarea voastră.
 
Adeline sări ca arsă.
 
— Asta-mi place! strigă ea. Grozav îmi place! Trebuia să stau cuminte în strană, plângând pe înfundate, în timp ce parohul anunţa viitoarea căsătorie a fiului meu, fără ca eu să fi ştiut ceva dinainte. Asta nădăjduiai că o să fac? Te rog, să-mi răspunzi, Philip.
 
— Nu ştiu nici eu ce nădăjduiam, răspunse Philip morocănos.
 
Nările ei se dilatară în timp ce continua să vorbească s
 
— Sau poate nădăjduiai că îmi voi scoate voalul, să-mi şterg lacrimile. Să-mi şterg ochii şi să spun amin, plecându-mi capul. Asta voiai de la mine? Răspunde-mi, ticălos, şi nemernic ce eşti!
 
La auzul acestor cuvinte răsunătoare, sir Edwin se prefăcu că-şi mângâie favoriţii cenuşii, pentru a ascunde cu latul palmei zâmbetul de pe buze.
 
Lui Philip îi năvăli sângele în obraz. O privi pe Adeline fără să scoată o vorbă. Privirea lui se lixase asupra broşei pe care o purta la gât şi are reprezenta portretul tatălui său în miniatură.
 
— Sau poate sperai că după ce m-ai jignit, o să mă pocăiesc, spuse ea. Credeai poate că o să îngenunchez în strană?
 
— Mamă, spuse Augusta, nu-ţi dai seama ce necuviincios sună vorbele astea i
 
— Vezi-ţi de treaba ta, Augusta.
 
Philip răspunse:
 
— N-am avut intenţia să te jignesc.
 
— Desigur, ar fi fost mai rău dacă ini-ai fi înfipt un băţ în ochi. Crezi oare, că în biserică a existat măcar un suflet care să nu simtă cât de tare ai jignit-o pe biata şi bătrâna ta mamă?
 
Ochii lui Philip se făcură rotunzi de mirare.
 
— Nu eşti biata şi bătrâna mea mamă, spuse el cu glas tare. Eşti o mamă autoritară, în stare să-mi facă o scenă chiar în sfânta biserică, pentru că nu m-am purtat după gustul ei. Cel care a fost insultat cu adevărat am fost eu, dacă vrei să ştii. Eu, care am rămas în faţa întregii parohii, În timp ce tu ai ieşit mândră ca o regină.
 
Cuvintele acestea din urmă avură darul s-o măgulească. Rămase scurt timp pe gânduri, apoi întrebă cu o voce mai blândă:
 
— Şi ce s-a întâmplat după plecarea mea t Slujba a continuat?
 
— Da. Oricât de însemnată ai fi, slujba religioasă nu putea fi întreruptă pe motiv că ai plecat intr-o clipă de supărare. Iar eu am fost silit să rămân la locul meu, cu toate privirile aţintite asupra mea.
 
— Pe vremuri, spuse ea, pentru fapta ta vinovatul putea fi osândit la moarte prin biciuire cu scorpioni.5
 
— Atunci era de tine, replică el.
 
— Lasă gluma, Philip, se amestecă Nicholas.
 
— Fapt este că înştiinţarea a fost citită, spuse Philip, şi va fi citită din nou în următoarele două duminici, iar apoi, după câteva zile, Mary şi cu mine vom face cununia.
 
Adeline nu luă în seamă declaraţia şi întrebă:
 
— Domnul Pink ştia că nu fusesem prevenită?
 
— Nu ştia.
 
— Dacă aş fi crezut că ştia, strigă ea, i-aş fi dat o înştiinţare de-ar fi zburat din postul lui în trei minute, nu în trei săptămâni.
 
— Mamă, replică Philip, dar nu eşti arhiepiscop, nici măcar episcop.
 
— Tatăl tău şi cu mine suntem ctitorii acestei biserici.
 
— Şi socoteşti că e proprietatea ta personală?
 
— Philip, să nu te aud că vorbeşti urât cu mama, interveni Ernest.
 
— Să nu te aud că-mi iei apărarea, spuse Adeline. N-am nevoie de nici o apărare împotriva unei puşlamale nerecunoscătoare ca el.
 
— Dar pentru ce trebuia să-ţi fiu recunoscător? întrebă Philip cu şiretenie.
 
Adeline ridică mâinile, exasperată. Apoi, se lăsă din nou în fotoliu şi îşi întinse picioarele lungi, ca şi cum ar fi fost frântă de oboseală. După o bucată de vreme, spuse:
 
— Te-am ocrotit împotriva femeilor viclene care se legau de tine în trecut. Şi erai mulţumit, nu-i aşa? Tu singur ai recunoscut.
 
— Se poate. Dar nu puteam să mă apăr şi singur?
 
Adeline râse dispreţuitor.
 
— Ba da, aşa cum te-ai apărat şi de asta care te-a primit la ea în cameră, în timp ce fetiţa ta cea nevinovată dormea alături. Nu mai spune nimic! Şi-a mărturisit singură păcatul.
 
— Să lămurim o dată povestea asta, spuse Philip, între mine şi Mary situaţia e limpede. Acuzaţia pe care i-a adus-o mama a întărâtat-o atât de mult, îneât fata n-a mai vrut să tăgăduiască şi a preferat să cadă vina asupra ei. Asta am aflat-o chiar aqufm,. Die la ea. Ceea ce cred eu însă, este că Mary era prea intimidată, ca să se mai poată dezvinovăţi.
 
— N-ai fi spus acelaşi lucru dacă ai fi văzut-o în clipa aceea, replică Adeline.
 
Din eou se auzi vocea de contralto a Augustei.
 
— Explicaţia lui Philip îmi aminteşte de o întâmplare când era el mic. Ernest şi Nicholas să fi avut pe atunci treisprezece şi respectiv cincisprezece ani. Aveau un dulău scoţian cu blană foarte frumoasă. Într-o zi, băieţii observară că pe blana dulăului se iviseră nişte găuri, ca şi cum s-ar fi tăiat smocuri de păr de la rădăcină. Philip o mai păţise de câteva ori, pentru ca. Îi plăcea să se joace cu cuţitaşe şi cu foarfeci. Fireşte, băieţii îşi închipuiri că şi de data asta tot el făcuse pozna. Îl învinuiră cu asprime. Eram şi eu de faţă şi l-am învinuit cu ei, dacă nu mă înşel. Philip nu răspundea nimic, se uita la noi de parcă i-ar fi părut bine că făcuse o faptă atât de urâtă. A fost târât înaintea tatii, care l-a întrebat cu voce tunătoare: „Ai făcut tu una ca asta, domnule?” şi Philip s-a uitat drept în ochii lui şi a răspuns: „Da”. Tata l-a pedepsit cu asprime. După câteva zile, s-a descoperit că dulăul avea o eczemă, din care pricină îi cădeau smocuri de păr. Îmi aduc aminte că am plâns, mâhnită de faptul că Philip fusese pedepsit pe nedrept. Când l-am întreb’at însă de ce a recunoscut un lucru pe care nu-l săvârşise niciodată, mi-a răspuns că nu ştie. Cred că în sinea lui fusese măgulit de faptul că-l soco tiseră capabil de asemenea grozăvie… Ţi-aduci aminte, Philip?
 
— N-aş putea să spun precis. Am mâncat de foarte multe ori bătaie când eram mic.
 
— Iată o poveste care dă de gândit, observă Nicholas.
 
Sir Edwin se uită admirativ la nevasta lui.
 
— Augusta, spuse el, are o inteligenţă extrem de analitică.
 
Philip îşi muşcă încheietura mâinii, neştiind dacă această poveste o avantaja sau nu pe iubita lui.
 
Timbrul grav al gongului indian, bătut de Eliza, anunţa că prânzul de duminică era servit. Toţi membrii familiei erau lacomi şi, după ce se aşezară în jurul mesei, pe care erau patru raţe grase, puse toate în faţa lui Philip ce-i îmbiau cu mirosul lor plăcut, nimeni nu se mai gândi decât la mâncare. Philip se pricepea să împartă pasărea fu bucăţi, căci de când murise tatăl lui stătea mereu în capul mesei. Tăia încet, dar cu pricepere, ca un bun cunoscător al anatomiei bobocului de raţă, în timp ce toţi ochii erau aţintiţi asupra lui.
 
Cei doi copii urmăreau cu mult interes feţele (clor mari, aproape fără să le mai pese de mâncarea pe care o aveau în farfurie. Nicholas, Ernest i sir Edwin încercau să canalizeze discuţia spre icme impersonale, dar la un moment dat, când prânzul nici nu ajunsese la jumătate, Adeline o întrebă pe Meg:
 
— Ai auzit şi tu înştiinţarea care s-a citit azidimineaţă în biserică?
 
— Da, bunicuţo.
 
— Ai înţeles ce înseamnă asta?
 
— Da. Înseamnă că tăticu se căsătoreşte cu domnişoara Wakefield.
 
— Ai înţeles atunci imediat?
 
— Nu. Mi-a explicat Nettle.
 
— Îţi pare bine?
 
— Nu. Nu vreau să se căsătorească.
 
— Dar tu, Renny, ce părere ai? Vrei ca tatăl tău să se căsătorească cu domnişoara Wakefield?
 
Vocea ascuţită şi limpede a băiatului răspunse cu hotărâre:
 
— Dacă-i vorba să scăpăm de lecţii, atunci vreau. Meg adăugă:
 
— Nettle spune că e îngrozitor să ai mamă vitregă.
 
— Femeia aceea o să ne părăsească de mâine, mormăi Philip.
 
— Oricum ar fi plecat, se lăudă Meg. Nu doreşte să mai stea la noi, să primească ordine de la domnişoara Wekefield.
 
— Nici un cuvânt mai mult, îi porunci Philip, sever.
 
Renny spuse cu glas piţigăiat:
 
— În basme, mama vitregă îi preface pe copii în păsări şi în animale. Sper că domnişoara Wake field mă va preface într-un armăsar.
 
Toţi pufniră în râs. Philiip zâmbi pe sub mustaţă şi spuse:
 
— Păi, atunci, ce mă fac? Rămân fără băieţel.
 
— O să încaleci pe spinarea mea! strigă Renny voios. Iar eu voi merge iute ca vântul, aşa că niciodată nu va trebui să mă atingi cu biciuşca.
 
Philip puse palma peste mânuţa băiatului.
 
— Dacă domnişoara Wakefield te va preface în armăsar, vorbi el cumpătat, am să mă aşez pe spinarea ta şi vom pleca împreună, şi nu ne vom mai întoarce niciodată.
 
Din clipa în care Philip o mustrase, Meg stătuse la locul ei bosumflată, gata să plângă. Acum, izbucni într-un plâns zgomotos, fără nici o reţinere. Înţelese că tata îl preferă pe Renny.
 
De obicei, în asemenea împrejurări, i s-ar fi spus să părăsească sufrageria, dar acum Adeline o chemă lângă ea, o îmbrăţişă şi îi spuse sărutând-oi
 
— Bietul copil, bietul copil.
 
— De ce bietul copil? întrebă Philip. Se poarta de parcă ar avea patru ani.
 
— Ai dreptate, spuse Nicholas. E o adevărată pacoste s-o auzi zbierând de pomană.
 
— Ce-i fetiţa de vină, că nu se stăpâneşte? în definitiv nu se poartă mai rău decât Philip, spuse Adeline.
 
— Cât despre mine, cred că am dovedit din plin că ştiu să mă stăpânesc, ripostă el.
 
— Scumpul meu tată, continuă ea, m-a învăţat că cea mai înaltă însuşire care ne călăuzeşte în viaţă este stăpânirea de sine.
 
— Prima dată în viaţa mea când te aud că-l lauzi, remarcă Nicholas.
 
Nicholas trecuse, aşadar, şi el de partea adversarului.
 
— Şi ţie, dacă ai fi avut calităţile scumpului meu tată, îi răspunse Adeline, nu ţi-ar fi fugit niciodată nevasta cu altul.
 
— Mamă! Te aud copiii, o imploră Augusta.
 
— Nu-i nimic. Tare aş fi vrut să am mai mulţi nepoţi, dar degeaba. Nicholas n-a făcut nici un copil. Tu şi cu Edwin n-aţi fost nici voi în stare de aşa ceva. În schimb tatăl meu a făcut unsprezece copii şi pe toţi i-a învăţat să se stăpânească. Şi ce om fin era tata! Dacă am rostit vreodată un cuvânt greu împotriva lui, să mă bată Dumnezeu. E drept, nu l-am apreciat de ajuns înainte de moarte. Oftă adânc. Aşa păţesc toţi părinţii, eu la fel. Nu mai sunt chiar atât de tânără.
 
— Nu te-am văzut niciodată arătând mai bine ca acum, spuse Ernest cu înflăcărare.
 
— Dar nu mă plâng.
 
Eliza se ivi aducând o tartă de piersici cu frişcă, pe care o aşeză în faţa Adelinei. Îi tremurau mâinile, căci era foarte tulburată de vestea pe care i-o dăduse Hodge în legătură cu ceea ce se petrecuse în biserică.
 
Starea în care se găsea Eliza o impresionă pe Adeline atât de mult, îneât în clipa în care ridică lopăţica şi cleştele greu de argint pentru a servi tarta, mâna ei începu să tremure ca varga.
 
— Eliza, spuse ea, n-ai vrea să treci tava cu prăjituri lady-ei Buckley? Nu mă simt în stare astăzi să servesc.
 
Eliza execută ordinul, aruncân lu-i o privire profund îndurerată.
 
— Dar tarta cu piersici este una din prăjiturile tale favorite, mamă, strigă Ernest. Nu iei nici măcar o bucăţică?
 
— Astăzi nu… astăzi nu pot, răspunse cu voce stinsă. Nu am poftă să mănânc nimic dulce. Dar nu vă necăjiţi din pricina mea. O să stau liniştită la locul meu şi o să mă bucur de bucuria voastră. Meg, întoarce-te la locul tău, draga mea, şi mănâncă-ţi tarta. Renny, stai drept şi ţine furculiţa ca lumea. Dumnezeu ştie cât m-am zbătut să va învăţ bunele maniere, aşa cum m-au învăţat şi pe mine părinţii când eram mică. Dacă vreunul din noi, eu sau fraţii mei, se purtau nepoliticos, tata ne trăgea o urecheală de vedeam stele verzi.
 
Mai rămăse o vreme, urmărindu-i cu tristeţe pe ceilalţi mâncând tarta, apoi spuse:
 
— Aş vrea să mă întind puţin. Nu mă simt tocmai bine. Băieţi, care din voi vrea să mă conducă?
 
Nicholas şi Ernest săriră amândoi. Sprijinindu-se pe braţele lor puternice, Adeline părăsi sufrageria.
 
Augusta, plină de tact, căută să le vorbească copiilor cu multă veselie, le mai dădu tartă şi, după ce isprăviră de mâncat, le dădu voie să plece. Nicholas şi Ernest se întoarseră din odaia mamei lor.
 
— (2um se simte? întreba sir Edwin, îngrijorat.
 
— Ceva mai bine, răspunse Ernest. Philip, te roagă să te duci la ea.
 
— Acum însă, cu siguranţă nu va mai fi în stare să continue discuţia, spuse Augusta.
 
— Cred că Philip ar trebui să se ducă la ea, interveni Ernest pe un ton judicios. Aşezându-se pe scaun, adăugă: O să fac o indigestie. Şi, cu un aer resemnat, atacă o tartă.
 
Philip spuse:
 
— Scuză-mă, Augusta. Apoi părăsi sufrageria, călcând apăsat. Pasul lui trăda mai curând dârzenie decât împăcare.
 
— Sper că mama nu se simte prea rău, îşi dădu părerea Edwin.
 
Nicholas înghiţi ultima bucăţică de tartă, se lăsă pe spătarul scaunului şi îşi şterse mustăţile pleoştite.
 
— N-are nimic grav, răspunse el, dai mama, care are bun simţ, ştie că a fost învinsă.
 
Într-adevăr, Adeline ştia şi, întinsă pe pat în aşteptarea lui Philip, privea lucrurile lucid, fără amărăciune. Philip, cu părul blond strălucind pe fondul întunecat al draperiei, stătea în pragul uşii, la fel cum stătuse tatăl său acolo cu mul’ţi ani în urmă, când era tânăr.
 
— Vino mai aproape, lângă pat, spuse ea.
 
Se apropie şi îngenunche, îmbrăţişând-o.
 
— Mamă, eşti bolnavă?
 
— Acum mă simt mai bine. Îl cuprinse în braţele ei lungi, trăgându-l la piept. Philip îşi îngropă faţa în pieptul ei.
 
— Eşti! favoritul meu. Tu eşti cel mai tânăr, Ţie nu pot să-ţi refuz nimic. Dacă vrei neapărat s-o iei în căsătorie, ia-o. Adeline suspină adânc, cu resemnare, şi adăugă: Ad-o acasă şi o să caut să mă port cu ea cât mai drăguţ.
 
Boney stătuse tot timpul discuţiei cocoţat pe mâna Adelinei. Începu să meargă de-a lungul trupului ei. Când ajunse la cap, se umflă în pene şi întinse aripile, vrând parcă s-o ocrotească. Cloncăni de câteva ori.
 
A doua zi, Philip îşi mâna din nou iapa murgă pe drumul care ocolea lacul. Mary şedea alături de el în trăsurică, iar în spatele lor se afla geamantanul. Era o dimineaţă rece şi luminoasă de toamnă, cu frunze felurit colorate plutind în văzduh ca nişte păsărele, iar pe cer cârduri de păsări zburau spre ţările calde, asemeni unor frunze purtate de vânt. Valurile loveau ţărmul cadenţat şi iapa lovea pământul cu copitele în acelaşi ritm, de parcă îi plăcea zgomotul valurilor. Fiecare firicel din coama ei şi din coadă tresărea parcă plin de viaţă.
 
Mary îşi ţinea amândouă mâinile pe pălărie, de teamă să nu-i zboare. Obrajii ei biciuiţi de vânt erau mai roşii decât buzele. Lui Philip i se păru încântătoare. Îi spuse:
 
— Buzele tale sunt mai puţin roşii ca altădată, draga mea Mary.
 
Îşi muşcă uşor cu dinţii buza inferioară.
 
— Trebuie să-ţi fac o mărturisire.
 
— Mary Wakefield – e. 461
 
— Ce anume? întrebă Philip zâmbind.
 
— Altădată puneam puţin ruj. Mary se opri o clipă, îngrijorată, temându-se că asta i-ar putea nemulţumi. Apoi adăugă: Dar n-o să mă mai rujez niciodată, dacă nu-ţi place.
 
— Mie îmi placi aşa cum eşti, răspunse el.
 
Se îndreptau spre locuinţa familiei Lacey, unde, în urma unei înţelegeri amicale, Mary urma să fie găzduită până la cununie. Drumul trecea pe lângă „Jalna”. Philip opri calul în faţa porţii. Biciul îi atârma în mână.
 
— Mary, nu te uita la mine speriată, spuse el. Nu vreau să te silesc să faci ceva împotriva voinţei tale. Dar după părerea mea, acum este momentul să vii împreună cu mine s-o vezi pe mama. Odată şi odată, tot va trebui să faci acest pas, aşadar cu cât îl vei face mai curând, cu atât va fi mai bine. De altfel, cred că va fi bucuroasă să vii întâi la ea şi apoi la familia Lacey.
 
— O, nu, nu atât de repede! Nu cred că pot.
 
— Ba poţi… Hai, fii fată deşteaptă. Mama o să te iubească mai mult, dacă vede că te comporţi deschis. Nu uita că sunt şi eu alături de tine.
 
Mary se simţea în stare de orice, alături de Philip. Ar fi putut înfrunta douăsprezece femei ca Adeline Whiteoak, nu numai una, ştiind că el o ocroteşte. În timp ce se pregătea să consimtă, inima îi bătea chinuitor de repede.
 
— Foarte bine, spuse ea. Presupun că ai dreptate. Cât despre mama ta, nu-mi închipui că ar putea să mă iubească.
 
Philip era el însuşi foarte emoţionat la gândul acestei întâlniri. Îi era milă de Mary, dar totodată era convins că biata fată îşi agravase singură şi tuaţia prin minciuna ei necugetată. Cuprinse cu mâna mâinile ei împreunate în poală şi le strânse cu putere.
 
— În cele din urmă, te vei simţi mult mai bine, spuse el.
 
— Sper, de altfel nici nu s-ar putea să mă simt mai rău ca acum. În acele clipe, ar fi dorit ca aleea să fie de zece ori mai lungă. Abia îşi revenise puţin, când, deodată, trăsura se opri în faţa uşii de la intrare, iar Philip sări şi se întoarse spre ea, ca s-o ajute să coboare.
 
— Nu pot! strigă ea cuprinsă de panică.
 
— Nu poţi?
 
— Nu.
 
— Atunci, când o să poţi?
 
— Mâine.
 
— Foarte bine. Se pregăti să se urce din nou în trăsurică. O umbră de dezamăgire îi întuneca faţa. Credeam că ai mai mult curaj, spuse eî.
 
— Mă duc, mă duc! Mary nu putea să-l vadă dezamăgit din pricina ei. Apoi, amintirea clipei când izbutise s-o învingă pe Adeline îi reveni brusc, fortificând-o pentru ultima încercare. Aproape că se aruncă în braţele lui, de teamă să nu-i slăbească voinţa. Philip o coborî din trăsură.
 
— Îndreaptă-ţi pălăria, spuse el măsurând-o cu privirea. Are borurile prea mari pentru un vânt ca ăsta.
 
Îşi îndreptă pălăria, îşi luă inima în dinţi şi urcă treptele din faţa uşii:
 
După ce intrară amândoi, Philip o sărută.
 
— Iată casa ta, Mary, zise el. Fii binevenită, scumpa mea.
 
În momentul acela ar fi vrut s-o strângă la piept, să se contopească cu el, dar o conduse în salon şi o lăsă să aştepte acolo. Mary auzi paşii lui Philip răsunând în hol. Plecase în căutarea mamei lui. Apoi, auzi vocea lui Adeline Whiteoak.
 
Paşii ei se auzeau din direcţia dormitorului. Phimp rămăsese în urmă. Îi era oare teamă să nu asiste cumva la vreo scenă, sau i se părea mai nimerit să le lase să se întâlnească singure? Mary nu ştia ce să creadă. Şi nici nu-i păsa măcar. Important era să se termine odată cu întâlnirea aceea neplăcută.
 
Dar nu putea să-i vorbească Adelinei, deoarece gura îi era uscată ca iasca. Stătea dreaptă, sfioasă şi cutezătoare în acelaşi timp, cu ochii aţintiţi asupra uşii.
 
Adeline se ivise în prag şi o privea. Avea o înfăţişare impunătoare, îmbrăcată parcă anume pentru întâlnire, cu rochia ei de gală, de mătase grea, purpurie, cu trenă, dantelă la gât şi la mâneci. În tot timpul zilei se mişcase încet, vorbise şi mâncase pe îndelete, ca şi cum ar fi fost pe jumătate paralizată. Dar acum îşi regăsi brusc vitalitatea. Într-o clipă se apropie de Mary, cu braţele larg deschise. Mary se pomeni deodată strânsă la pieptul ei şi simţi parfumul oriental pe care îl răspândea din pricină că îşi ţinea lenjeria într-un sipet din lemn de santal.
 
— Copila mea! Vocea Adelinei vibra plină de căldură, păstrând în acelaşi timp o nuanţă melodramatică. Copila mea, a trecut totul!
 
XXII Păţaniile unui băieţel.
 
În dimineaţa aceea, la ora şase, Renny Whiteoak se sculase deja din somn; s-ar fi zis că e o zi de vară deoarece razele soarelui strălucitor de octombrie răspândeau în aer o căldură blândă. Cerul era albastru, tot atât de albastru era şi jerseul băieţelului. Renny se simţea pur ca un cristal. Se îndreptă spre grajd, suplu şi sprinten ca o zvârlugă.
 
Mergea tot timpul cântând, strigând şi chicotind, fără să-şi dea seama din ce pricină era atât de vesel. Ajunse tocmai în clipa când Hodge deschidea lacătul greu de pe uşa cea mare a grajdului.
 
— Hello, Hodge! răcni el, ca şi cum Hodge ar fi fost surd. Am venit să te ajut la treabă.
 
— Foarte frumos, zise Hodge deschizând uşa larg, cu o mişcare amplă. Am mare nevoie de ajutor. Cât ceri pe lună?
 
— Un dolar.
 
— O-ho-ho! N-am atâţia bani.
 
— Mi-ajung şi douăzeci şi cinci de cenţi, se grăbi Renny să se învoiască.
 
— În regulă. Te angajez. Mai întâi trebuie să adăpăm caii.
 
Flodge tropăi cu cizmele lui greoaie până la locul unde se aflau găleţile. Renny lungi pasul pentru a nu rămâne în urmă. Când Flodge apucă în mână o găleată, Renny luă şi el una. Caii, închişi în boxe, scoteau capetele ca să-i privească. Nechezau încet, aprobându-i parcă în limba lor, în timp ce băieţii se îndreptau spre puţul care se afla tocmai dincolo de boxele animalelor. Hodge ridică în sus capacul greu care acoperea puţul, şi din gaura neagră urcă un miros rece de apă proaspătă. Coborî găleata în puţ, apoi o scoase plină cu apă. Pe mâinile lui păroase se vedeau stropi argintii. Umplu găleata lui Renny, care stătea alături, aşezat pe vine. Feţele lor întunecate se oglindeau în fundul puţului.
 
— Să nu vii niciodată singur aici. Poţi cădea înăuntru şi e adânc, îl sperie Hodge pe Renny.
 
— Şi n-o să mă salvezi?
 
— Da de unde naiba să ştiu că ai căzut? în timpul ăsta o să-mi văd de treaba mea, cine ştie pe unde.
 
— Dar dacă strig?
 
— Până una alta, ţine minte că nu trebuie să te apropii singur de fântână, zise Hodge. Stai, nu încerca să ridici găleata! E grea şi nu trebuie să te opinteşti prea mult, altfel o să-ţi pară rău mai târziu.
 
Renny puse mâna pe toartă şi cără găleata împreună cu Hodge. Ajută cât putu la ridicatul găleţii până la botul Laurei. Bătrâna iapă se afla în boxa cea mai spaţioasă din grajd. Avea treizeci de ani şi fusese favorita căpitanului Whiteoak. În timp ce-şi cufunda capul mic şi inteligent în găleata cu apă, ochii ei strălucitori îi aruncau lui Renny o privire blajină.
 
— Mă iubeşte, spuse el. Crezi că o să trăiască până mă fac destul de mare ca s-o încalec?
 
— Nu m-ar mira. E foarte rezistentă la curse lungi. Şi uite ce muşchi are la piept. Hodge mângâie drăgăstos spinarea iepei. De la tatăl meu am auzit că bunicul dumitale ţinea la ea mai mult decât la oricare alt cal, adăugă el, şi, slavă Domnului, a avut cai mulţi dacă am sta să-i socotim pe toţi cei din Anglia, din India şi din Canada.
 
— Şi eu ţin la ea, spuse Renny cu mândrie. Ţin la tot ce se află la „Jalna”.
 
Joe, grăjdarul mai bătrân, adusese cailor fân şi ovăz. Tom, un flăcăiaş tânăr, curăţa boxele aruncând bălegarul într-o roabă pe care o ducea apoi în curtea grajdului. Hodge era favoritul lui Renny, care se ţinea tot timpul după el. Amândoi se apucară să ţesale caii. Ţesala era prea mare pentru mânuţa lui Renny, dar muncea din răsputeri, şuierând printre dinţi, aşa cum făcea şi Hodge. Când termină, poneiul lui strălucea ca o nucă lustruită, şi Hodge îl lăudă pe Renny. Poneiul îşi întoarse capul spre băiat şi îl atinse cu botul, lingându-l cu dragoste pe ureche.
 
Renny îl întrebă pe Hodge:
 
— Vii după-amiază la petrecere, Hodge?
 
— Dacă au nevoie de mine, vin şi eu pe acolo.
 
Renny stătea cu picioarele depărtate, mestecând în gură un fir de paie.
 
— Ştii pentru cine se dă petrecerea? îl întrebă el.
 
Hodge îşi scărpină claia de păr de culoarca fuiorului.
 
— Nu prea ştiu, răspunse el evaziv.
 
— Pentru domnişoara Wakefield. Ea o să fie mama mea vitregă.
 
— Oo… Păi atunci, cred că are să fie bine.
 
— Tu ai vrea să ai mamă vitregă?
 
— Păi da cum…
 
Renny întrebă batjocoritor:
 
— Zău? Şi dacă te preface într-un şarpe sau într-o broască râioasă?
 
— Ce, tu crezi în asemenea minciuni?
 
— Nu ştiu, Nettle spune că-i adevărat.
 
— Minte, şi bine că s-a cărat de aici… Drace, acuim e timpul să-mi iau gustarea. Şi tu ai face bine să mergi să ţi-o iei pe a ta. Ia te uită, cum te-ai murdărit! Vrei să te ajut să te ispeli la cişmea?
 
— Bravo, cum să nu vreau! Renny era îneântat de această idee. Ţopăi pe lângă Hodge până la cişmeaua din curtea grajdului. Hodge scoase o bucată de săpun de gudron.
 
— E rece, îl preveni el.
 
— Nu-i nimic.
 
— Atunci, scoate flaneaua şi apâeacă-te.
 
Aruncă pe jos jerseul şi maioul de dedesubt.
 
Trupuşorul lui alb stătea ţeapăn, în timp ce capul zglobiu se mişca în dreapta şi în stânga.
 
— Numai faţa şi mâinile sunt murdare, spuse el.
 
Hodge pompă apă până udă bine săpunul. Săpuni, gâtul şi mâinile lui Renny.
 
— Spală-te singur pe faţă, să nu-ţi dau săpun în ochi.
 
Renny, acoperit cu clăbuci, se aplecă cu mâinilo pe genunchi, sub şuvoiul de apă rece ca gheaţa, pe care Hodge o pompa deasupra lui. Obrajii lui roşii începură să se învineţească. Hodge îl frecă tare cu prosopul aspru, adus din grajd. Apoi, se dezbrăcă până la brâu, iar Renny apucă pompa şi trase cu atâta putere, îneât de fiecare dată când se ridica, îl sălta şi pe el. Renny râdea de bucurie, privind apa care şiroia pe torsul pătrat al lui Hodge şi îi uda părul cânepiu. Prin faţa lor trecură maiestuos vacile care fuseseră mulse şi ieşeau acum din grajduri. Tom mergea spre casă, cu două şiştare pline cu lapte. În timp ce trecu pe lângă el, Renny simţi mirosul cald şi dulce al laptelui înspumat.
 
— Vreţi să beţi? întrebă Tom.
 
— Nu zic nu, răspunse Hodge. Luă cana de metal de lângă cişmea şi o băgă în şiştar. Apoi, i-o întinse lui Renny.
 
— Ia tu întâi, spuse Renny politicos.
 
— Nu. Întâi dumneata, că eşti stăpân, răspunse Hodge puţin zeflemitor.
 
Renny duse cana la gură şi nu se opri până nu bău tot. Începuse să gâfâie din pricina efortului, dar era mândru că reuşise să-şi dovedească bărbăţia în faţa celor doi tineri care stăteau cu ochii ţintă la el.
 
— Mai vrei? întrebă Hodge.
 
— Nu, mulţumesc.
 
Hodge bău două căni. Tom, la fel. Apoi plecară spre casă. Hodge porni spre locuinţa lui.
 
Stătea împreună cu maică-sa într-una din căsuţele argaţilor de pe moşie.
 
Renny alergă iute pe scară, s-o trezească pe Meg. Se întreba cu mirare de ce îi plăcea ei oare atât de mult să doarmă în timpul dimineţii. Lui nu-i era somn aproape niciodată, şi Nettle spunea că de aceea era atât de slab, în timp ce Meg era durdulie. Pe Nettle au dat-o afară pentru că nu a fost drăguţă cu domnişoara Wakefield. Cine n-u e drăguţ cu domnişoara Wakefield n-are decât să plece. Oare va trebui şi el să plece, dacă nu se va purta drăguţ cu domnişoara Wakefield?
 
Meg, încolăcită, semăna cu un ghem drăguţ, alb şi trandafiriu. Coada ei şaten-aurie se întindea de-a curmezişul pernei, ca un miner de care puteai s-o apuci. Băiatul puse mâna pe funda mototolită cu care era legată şi trase cu putere în sus şi în jos, întocmai cum acţionase pompa de la cişmea. Meg se deşteptă brusc, îşi întinse trupul încolăcit şi-şi încruntă, mânioasă, faţa drăgălaşă.
 
— Pleacă de aici, spuse ea răstit. Lasă-mă-n pace, Renny! Mâinile băiatului îi gâdilau ceaifa.
 
— Trezeşte-te, spuse Renny lipindu-şi faţa de obrazul ei.
 
Meg avea preferinţele ei pentru anumite mirosuri. Îi plăcea mirosul de vopsea, mirosul de ceară de parchet, şi altele asemănătoare. Mirosul săpunului de gudron cu care se spălase Renny îi ajunse la nări.
 
— Ce plăcut! şopti ea, trăgând capul lui cât mai aproape de pernă.
 
Băiatul era încântat că-i plăcuse. Câteva clipa stătu liniştit, gustând plăcerea de a fi îmbrăţişat, apoi stomacul său înfometat îl făcu să sară în picioare. O dezveli pe sora lui.
 
— Hai, scoală-te! strigă. În curând vor aduce cortul.
 
— Nu mă interesează, bombăni ea. Nu merg la petrecere.
 
Renny o privi uimit.
 
— De ce? O să fie îngheţată, şi punci de fructe, şi câte şi mai câte.
 
— Nu mă interesează.
 
În fond însă toate astea o interesau şi dorea să vadă cum se ridica cortul în mijlocul peluzei. Rostogolindu-se pe fund, începu să-şi rotească ochii prin încăpere, în căutarea ciorapilor. Renny îi dădu ciorapii care se aflau sub pat. Meg smulse ciorapii din mâna lui Renny şi înceţpu să-i tragă pe picior, deşi mai era încă supărată.
 
— Mă duc, strigă el peste umăr, şi porni pe scări în jos, tropăind zgomotos.
 
Uşa ide la dormitorul lui Ernest se deschise. Ivindu-se în prag, Ernest îl apucă pe Renny de braţ, şi îi spuse cu severitate:
 
— Ai făcut multă gălăgie alergâmd pe scări încolo şi încoace. Nu-ţi dai seama că e încă devreme şi unii mai vor să doarmă?
 
— Am uitat.
 
— Uitarea, când e vorba de binele altuia, este o ofensă ce nu poate fi îngăduită. Ţie îţi place să ne gândim la binele tău, nu-i aşa?
 
— Da
 
— Da, şi mai ce?
 
— Da, unchiule Ernest.
 
— Acum, dămi mâna şi vom cobori liniştiţi împreună. Mâna ta e rece. De ce este atât de rece?
 
— Nu ştiu.
 
— Ai fost afară?
 
— Da. Afară e cald.
 
— Bine. Înseamnă că la petrecere vom avea vreme frumoasă.
 
Amândoi se aşezară la masă. Eliza aşeză farfuriile cu budincă de ovăz în faţa lor. Ernest se gândi cât de vioaie devenise Eliza după plecarea doamnei Nettleship. Îi spuse nepotului său:
 
— Renny, astăzi este pentru tine o zi importantă. Băieţelul îl privi în faţă, întrebător. Vezi, că ai o picătură de lapte pe bărbie. Şterge-o. Nu cu mâna. Cu şerveţelul. Aşa, şi acum ascultă. Astăzi pentru tine este o zi importantă, deoarece tatăl tău şi-a invitat toţi prietenii, cu intenţia de a le prezenta pe tânăra domnişoară care va fi noua ta mamă. Toată lumea va avea ocazia să o cunoască şi s-o admire. Este o persoană foarte drăguţă, după cum ştii. În timp ce ea îi va primi pe musafiri, tu va trebui să stai în apropierea ei şi să te porţi cât mai politicos. Dacă va trebui să serveşti pe cineva la masă, bagă de seamă, să nu răstorni mâncarea din farfurie. Dacă vezi alături un domn şi o doamnă, vei oferi mâncarea în primul rând doamnei.
 
— Bine, unchiule Ernest. Credeam că e o petrecere de-a bunicuţei.
 
— Bunica ta dă petrecerea în cinstea domnişoarei Wakefield.
 
— Credeam că o dă pentru ea.
 
— Zău, Renny, mă mir uneori când spui câte o prostie. Ţi-e gândul numai la joacă, nici nu auzi ce se petrece în jurul tău.
 
— Am auzit şi eu când s-a anunţat în biserică.
 
— Asta nu are nici o legătură cu petrecerea… Sau, până la urmă, tot are legătură. Vrei un ou?
 
— Da, mulţumesc.
 
Ernest luă un ou, îl coji la un cap şi îl întinse lui Renny, împreună cu o felie de pâine prăjită, bine unsă cu unt. Pâinea prăjită, care se găsea pe masă din belşug, era unsă cu atâta unt îneât picăturile de grăsime topită se scurseseră prin miez şi formau pe farfurie adevărate bălţi de culoarea aurului.
 
Deodată, Ernest făcu o remarcă:
 
— Nu-mi place cum miroşi.
 
— Miros a săpun, răspunse Renny.
 
— A săpun? Nicivorbă de aşa ceva. Miroşi a grajd. Să nu te mai prind că vii la masă după ce ai pus miâna pe cai.
 
Renny lăsă capul în jos.
 
— Dar m-am spălat, murmură el.
 
— Ţi-ai schimibat hainele?
 
— N-nu.
 
— Termină acum repede oul. După aceea, ia-ţi o bucată de pâine cu marmeladă şi du-te unde ştii. Nu pot să pun nici o bucăţică în gură cât timp mai stai în sufragerie.
 
Ernest îşi şterse gura şi se rezemă cu spatele de scaun, privind ţintă băiatul cu ochii lui albaştri ca florile de nu-mă-uita.
 
— Renny isprăvi de mâncat oul din două înghiţituri, luă o bucată de pâine prăjită şi o zbughi pe uşă.
 
— Vino înapoi, „puse Ernest. Pune scaunul la loc. Încetişor, fără să faci zgomot. Acum, ce trebuie să spui?
 
— Iartă-mă, te rog.
 
— Bine.
 
Băiatul străbătu veranda în fugă şi ieşi pe peluză. Acolo, oamenii înălţau cortul ce fusese adus din oraş. Avea dungi albe şi roşii, şi margini în formă de semilună. Sub el erau nişte mese lungi, cu picioare încrucişate. Oamenii lucrau veseli, cântând şi, citeodată, şi înjurând. Prepalioarii şi foxterierul se băgau printre picioarele lucrătorilor. Văzându-; 1 pe Renny cu felia prăjită în mână, câinii îl înconjurară imediat. Puse pe rând câte o bucăţică de pâine în gura căscată a fiecăruia, apoi Jake profită de ocazie şi alergă spre tufişuri, cu restul feliei în bot.
 
Din pâlcul de molizi amestecaţi cu pini se ivi trăsura doctorului Ramsay. Doctorul coborî şi îşi legă calul. Renny alergă spre el.
 
— Bunicuţule, ţipă Renny. Astăzi avem petrecere în aer liber.
 
— Văd, spuse doctorul, uitându-se fără entuziasm la cortul strălucitor. Nu te supăra dacă te întreb, dar care este rostul acestei petreceri?
 
— Cum, nu ştii? întrebă Renny, uimit.
 
— Ba de ştiut, ştiu eu, mă întreb însă dacă înţelegi ce înseamnă asta.
 
— Dăm această petrecere, ca s-o prezentăm prietenilor noştri pe domnişoara Wakefield. Ea va fi noua mea mamă.
 
— Aşa-i. O ţii minte pe mama ta care a murit?
 
— O, da.
 
— Ştii că era singura mea fată?
 
— Singura?
 
— Cum, nu ştiai?
 
Renny simţi în privirea doctorului Ramsay un reproş mut, plin de tristeţe.
 
— O, sigur că ştiam, se grăbi să răspundă. Apoi adăugă repede: Ai de gând să-i aduci domnişoarei Wakefield nişte copilaşi?
 
— Dumnezeu ştie… Vrei să-i aduc?
 
— Da. Vreau să am un frăţior. O să am grijă de el. O să-l învăţ să călărească.
 
— Bine, bine, o să vedem.
 
— Bunicuţu’le, e adevărat că tu aduci copilaşii în punga aceea neagră?
 
— Speri că o să-ţi dezvălui tainele meseriei mele?
 
— Viţeii sunt prea mari ca să vină în punga ta, spuse Renny, şi atunci vaca îi face singură. Am văzut eu una care făta pe câmp.
 
— Sper că nu erai împreună cu Meg, spuse doctorul încruntat.
 
— Nu. Eram singur.
 
— I-ai povestit şi ei, cumva? Privirea doctorului era severă.
 
— Nu i-am spus, minţi Renny.
 
Adeline venea prin iarbă în direcţia lor.
 
— Ce frumos este azi! exclamă ea. Nu puteam alege o zi mai potrivită. Întotdeauna am fost de părere că toamna este mai frumoasă decât tot restul anului.
 
— Sunt bucuros că eşti atât de veselă, spuse sec doctorul Ramsay.
 
Adeline îl apucă de mână şi i-o strânse cu putere.
 
— Hai, curaj, spuse ea. Caută să vezi lucrurile în bine, aşa cum fac şi eu. Drept să-ţi spun, acum o îndrăgesc pe Mary din ce în ce mai mult. Mi-a făcut o impresie extrem de bună în ultimele zece zile. Are un caracter foarte complex şi numai o femeie ca mine poate s-o înţeleagă. De aceea am luat-o sub aripa mea protectoare. Adeline îşi îndoi braţul lung şi mlădios, pentru a ilustra această afirmaţie. Îi fac trusou din banii mei, urmă ea. Când era vorba să se mărite cu Clive Busby, voiam să-i dăruiesc un palton din blană de castor, bun pentru ţinutul unde unma să plece, dar acum paltonul va fi din blană de focă.
 
— Desigur, spuse doctorul, foca se potriveşte pentru stăpâna unei moişii ca „Jalna”.
 
Adeline tresari.
 
— Stăpână, ai spus? Stăpână! Domnule Ramsay, aici întotdeauna mă voi socoti eu stăpână, chiar dacă, Doamne fereşte, voi ajunge la vârsta de o sută de ani.
 
Doctorul Ramsay o privi cu admiraţie.
 
— Nici o femeie, din câte am cunoscut până acum, nu este în stare să poarte povara bătrâneţii atât de bine ca dumneat-a.
 
— Să dea Domnul să fii aici, lângă mine, să-mi dai medicamente după cununie, spuse ea.
 
Doctorul clătină din cap:
 
— Nu va fi nevoie. Apoi, întrebă: Ai mai auzit ceva despre tânărul Busby?
 
— Da. Doamna Vaughan a primit o scrisoare de la mama lui. Munceşte din greu şi se simte bine. Înainte de a veni ia noi îi făcea curte unei domnişoare foarte drăguţe din ţinutul acela. Acum speră că o va lua în căsătorie şi îşi va întemeia un cămin. Sunt cât se poate de bucuroasă în privinţa lui Mary, căci nu i-ar fi priit viaţa în prerie… „Jalna” este locul cel mai nimerit pentru ea, adăugă Adeline cu bunăvoinţă.
 
Doctorul Ramsay, care era presbiterian, nu asistase la prima înştiinţare a căsătoriei lui Philip, însă auzise multe discuţii în legătură cu scena petrecută în biserică şi, acum, privirea lui îndreptată spre Adeline exprima mai curând un sentiment de nedumerire decât admiraţie.
 
Veniră şi ceilalţi membri ai familiei, pentru a ajuta la pregătirile intense ce se desfăşurau pe peluză. Aranjau mesele, le acopereau, aduceau scaune pentru mica orchestră de muzicanţi şi pentru musafirii care, eventual, ar fi preferat să se aşeze în timp ce luau gustări. Copiii şi câinii apăreau mereu ba într-un loc, ba în altul. Eliza, care înflorise în chip miraculos după plecarea doamnei Nettleship, făcea ifaţă situaţiei cu multă pricepere. Mama tânărului Hodge alerga încoace şi încolo, ca s-o ajute. Philip ise aşeză pe una din mesele lungi acoperită de cuirând cu o faţă de masă albă de damasc, şi îşi aprinse pipa. În timp ce pufăia domol, un s-‘Hgăt comun îll făcu să se scoale brusc.
 
— Cum de n-am observat faţa de masă! exclamă el. Începu să netezească cu palma locul unde stătuse, dar Eliza înlocui îndată faţa de masă.
 
— Mary Wakefield – e. 461
 
Jake, găsind-o pe cea veche într-un coş de pe iarbă, o trase cu dinţii şi o târî până la tufişuri, fără să fie observat decât de propriii lui părinţi, care se prefăceau că nu-l cunosc.
 
La amiază, decorul pentru petrecere era aranjat. După o masă uşoară, toţi, în afară de Renny, se odihniră puţin. Era toamnă, dar era cald. Renny se duse într-o câmpie străbătută de un mic pârâu cu albia calcaroasă. Se apucă să lucreze la un stăvilar pe care începuse să-l construiască împreună cu prietenul său, Maurice Vaughan, în timpul vacanţei. Stătea cu picioarele în apă, ridicând pietrele de pe mal până la stăvilar. Le lipea apoi cu rriâl, întinzându-şi mânuţele subţiri cât putea de mult, apoi făcea un efort să ridiceşi altele, mai sus. În închipuirea lui stăvilarul trebuia să fie o construcţie masivă, în stare să capteze apele râului pentru a forma un lac pe întinderea câmpiei. Alături se formase un ochi de apă stătătoare, în care înotau trei raţe, urmărind cu interes munca lui. Trei cai de la fermă veniră să se adape.
 
Renny pierduse noţiunea timpului; uitase şi de petrecere, şi de îngheţată. Ar fi stat să lucrezepână la căderea nopţii, dacă Mag, îmbrăcată într-o rochiţă albă cu cordon albastru, n-ar fi apărut în faţa lui. Fetiţa îl privi îngrozită.
 
— Renny Whiteoak! strigă ea. Ai s-o păţeşti! Uită-te la tine cum arăţi! Lumea a şi început să sosească. Bunicuţa te caută pretutindeni. Grăbeşte-te! Eu sunt îmbrăcată de câteva ceasuri.
 
Uitându-se la ea, toată în alb, Renny se gândi că e drăguţă.
 
— Eşti frumoasă.
 
— Tu arăţi groaznic. S-ar putea să nu ţi şedea voie să vii la petrecere.
 
— Nu-mi pasă.
 
În realitate îi păsa. Se întorsese acasă în pripă, împreună cu Meg, şi se duse sus în camera lui. În timp ce transforma ligheanul cu apă curată într-un fel de mocirlă, Adeline intră în odaie. Îi aruncă o privire dezgustată.
 
— Nemernicule, spuse ea. N-ar strica să-ţi trag o bătaie bună şi să te încui într-un dulap întunecos până la culcare. Ce ai zice de una ca asta?
 
Renny ridică cu încăpăţânare ligheanul greu în braţe şi vărsă apa murdară în găleată. Cu aceeaşi încăpăţânare ridică piână sus cana grea, plină cu apă curată.
 
— Opreşte-te! strigă ea. Ai să verşi apa pe jos. Lasă-mă pe mine.
 
Adeline umplu ligheanul, smulse buretele din mâna lui Renny şi începu să-d spele. Cu o mână îl ţinea de ureche, iar cu cealaltă îi spăla gâtul. Rochia ei avea mâneci scurte, care îi descopereau braţele până la coate.
 
— Au, urechea! urlă el, dar Adeline nu-l slăbea din încleştare, ţinându-l la distanţa braţului şi spălându-l în acelaşi timp.
 
— Acum, dezibracă-te în pielea goală, porunci ca.
 
Renny îşi lepădă hainele, iar Adeline continuă să-l spele, comentând starea jalnică în care se afla şi pedeapsa pe care ar fi primit-o oricare dintre fraţii ei din partea tatălui în asemenea situaţie. Când îl văzu însă stând în faţa ei alb ca o statuie turnată în argint, doar cu părul roşcat în creştetul capului, îl lăsă în pace şi zâmbi. Îl pedepsise de ajuns. Renny se aruncă de gâtul ei, s-o îmbrăţişeze.
 
— Astâmpără-te, că-mi mototoleşti rochia! Uite aici costumaşul tău alb de marinar. Lasă-mă să ţi-l pun eu, să văd cât de bine îţi stă.
 
Băieţelul se admiră în faţa oglinzii. Cravata neagră de mătase, şnurul de care era prins fluierul vârât în buzunarul hainei, toate îi veneau foarte bine.
 
După ce îi perie părul, Adeline făcu câţiva paşi îndărăt ca să-l admire.
 
— Arăţi ca un gentleman irlandez! exclamă ea.
 
— Bunicuţo, dar toţi din familia Whiteoak sunt englezi.
 
— Ştiu, şopti ea cu un zâmbet viclean, dar asta rămâne între noi.
 
Lui Renny îi veni să strige de bucurie când auzi acordurile micii orchestre instalate pe peluză. Păcat că nu era şi o tobă. Dintre muzicanţi, cel mai mult îi plăcu flautistul. Se aşeză chiar lângă el, admirâmdu-i jocul degetelor pe flaut.
 
Mary, împreună cu Philip şi cu Adeline, îi primea pe musafiri. Îşi cumpărase o rochie de mătase subţire, de culoarea peruzelei, şi o pălărie uşoară, cu boruri largi, împodobită cu trandafiri roz. Philip purta un costum alb. Formau o pereche frumoasă, care îi impresiona pe toţi cei din jur. Dacă Adeline ar fi descoperit-o pe Mary la capătul pământului după ce-ar fi colindat toată lumea, n-ar fi avut probabil o înfăţişare mai încântată.
 
Renny nu mai văzuse atâta lume decât la târgurile de toamnă. Dădu o raită prin curtea grajdului, curios să vadă caii şi trăsurile lăsate acolo, sub supravegherea lui Hodge. Adusese pentru prişatenul lui o felie mare de tort şi, în vreme ce vorbea cu el, îşi lingea degetele pline de cremă. Renny şi Hodge ajunseră la concluzia că niciunul din caii aceia nu preţuiau cât unul de-al lor.
 
Băieţelul se întoarse apoi pe peluză, vrând să ia încă o porţie de îngheţată. O văzu pe Meggie în rochiţă de sărbătoare servindu-i pe musafiri, îl văzu pe unchiul Ernest cochetând cu una din cele mai frumoase domnişoare care veniseră la petrecere, şi pe unchiul Nicholas împreună cu Violet Lacey. Se strecură între Philip şi Mary. Philip îl luă de mână.
 
Înaintea lor se ivi Muriel Craig, cu o farfurie pe care era o porţie mare de salată de pui şi un corn cu unt. Purta o rochie cu dungi de toate culorile şi cu mâneci enorme. Mary o salutase mai înainte, dar Muriel îi şopti acum:
 
— N-ai putea să vii cu mine undeva, într-un colţ mai liniştit? Vreau să-ţi vorbesc între patru ochi.
 
Mary o conduse până la verandă.
 
— Ştii ce s-a întâmplat? întrebă Muriel brusc.
 
— Nu.
 
— Gând o să afli, ai să te îngrozeşti. Acum două zile, tata a plecat de acasă cu infirmiera aceea oribilă şi închipuie-ţi că s-au întors căsătoriţi. E înspăimântător, nu-i aşa? Muriel se făcuse albă la faţă, doar ochii îşi păstraseră culoarea.
 
— Vai, nici nu ştii ce rău îmi pare, spuse Mary cu căldură.
 
— Sunt într-o situaţie disperată. N-am să mă refac niciodată după o lovitură ca asta, zise ea, băgând în gură furculiţa plină cu salată. Am plâns toată noaptea. Va trebui să mă mut undeva. Nu mai pot trăi cu femeia aia în casă…
 
— Totuşi, ţi-a rămas o mângâiere, zise Mary… Ştii că îl va îngriji foarte bine pe tatăl tău.
 
— N-are nevoie ide atâta îngrijire. Se restabileşte singur, pe zi ce trece. Eu, în schimb, trebuie să mă resemnez. În primul rând, voi face o vizită prietenei mele din New York. Dacă în seara asta e vorba să mănânc îngheţată şi să beau punci, atunci de ce n-aş face-o chiar acum? Ce drăguţ din partea doamnei Biggs că mă serveşte… Vai, Mary, arăţi minunat! Ce înseamnă să porţi o rochie elegantă!
 
— Mulţumesc, răspunse Mary.
 
— La mine, de pildă, îmbrăcămintea nu are nici cea mai mică importanţă. Zilele trecute, unul din admiratorii mei observa că arăt la fel de bineîntr-o rochiţă de bumbac ca şi într-una de mătase.
 
După cum piersica şi ananasul răspândesc cel mai dulce parfum chiar înainte de a începe să putrezească, tot astfel şi ziua aceea de toamnă se arăta în culorile ei cele mai frumoase, iar briza era mai agreabilă ca oricând, purtând pe aripile ei mireasma neînchipuit de dulce a fructelor coapte şi a lemnului care ardea undeva, în depărtare. Furtuna ameninţa dinspre apus, dar petrecerea se desfăşura mai departe, pe o vremecaldă ca vara. Cortul cu dungi viu colorate, umbreluţele graţioase, mica orchestră care cânta cu râvnă, toate aveau farmecul celui mai fericit colţ de pe faţa pământului.
 
Renny se întrdba ce tot vorbeau oamenii aceia. Crâmpeiele de conversaţie care ajungeau la ure chile lui păreau lipsite de interes. El, când vorbea, avea întotdeauna ceva de spus.
 
. Se adresă lui Meg:
 
— Am mâncat trei îngheţate.
 
— Eu numai două, răspunse ea, în schimb am mâncat trei felii de tort. Am băut şi un pahar de pun ci.
 
— Cum, noi doar nu avem voie să bem punci. Renny era îngrozit şi invidios în acelaşi timp.
 
— Eu am băut.
 
— Te-a văzut cineva? Cine ţi-a turnat?
 
— Nimeni. Am văzut undeva un pahar plin. Am bănuit că l-a uitat vreo domnişoară şi l-am şterpelit.
 
— Şi nu te-a ameţit?
 
— Un pic. Parcă se înviârtea cortul în jurul meu.
 
— Şi acum nu se mai învârteşte?
 
— Nu, nici vorbă. Mi-am venit în fire. Aş putea să mai beau un pahar.
 
— Tii! O privi cu admiraţie.
 
În cele din urmă oaspeţii începură să plece. Toţi se învălmăşeau, dădeau mâna cu gazdele, rostind din nou cuvinte de felicitare, şi îşi luau rămas bun unii de la alţii, mulţumiţi de felul cum au petrecut. Se auzea soârţâitul roţilor şi tropăitul vesel al copitelor pe alee. Mary plecă ultima, împreună cu Philip, care o conduse până la locuinţa familiei Lacey.
 
Renny se ţinuse după şareta lor până la poartă. Amândoi făcură semn cu mâna, cu toate acestea însă, băieţelul, care rămase o vreme lângă poartă, în lumină, se simţea destul de singur.
 
Copacii îşi înălţau trunchiurile uriaşe pe aleea întunecată. Coroanele lor stufoase opreau luimina. Renny străbătu aleea în fugă, cu gândul la vrăjitoare, spiriduşi şi alte duhuri. Pe peluză, oamenii strângeau cortul, iar muzicanţii dispăruseră fără să-i fi văzut. Câinii, istoviţi după petrecere, zăceau pe verandă. Iarba era călcată în picioare şi fără viaţă. Doar o geană roşie de lumină strălucea în amurg, îndărătul copacilor din vâlcea. Renny ocoli casa şi alergă până la depozitul unde se păstrau fructele după cules. În drqptul lui era un car încărcat cu butoaie pline de mere.
 
Renny se căţără în car. Apucă marginea unui butoi cu amândouă mâinile pentru a-şi menţine echilibrul, în timp ce vizitiul plesnea cu hăţurile spinarea cailor. Din butoaie se ridica parfumul merelor coapte.
 
Unul din oameni îl întrebă peste umăr:
 
— Ei, a fost bine astăzi la petrecere?
 
— O, da. Unde duceţi merele astea?
 
— La Montreal. Mâine dimineaţă. Acum ducem butoaiele la şopron şi le băgăm înăuntru.
 
— Şi de ce munciţi? E târziu.
 
— Toată ziua n-am lucrat nimic. Stăpânul ne-a dat zi liberă, dar noi ne-am gândit că ar fi bine să ducem butoaiele.
 
— Mă luaţi şi pe mine la gară?
 
— Pentru asta trebuie să te scoli mâine devreme.
 
— O să mă scol.
 
Luă un măr din butoiul de care se agăţase. Mărul stătea în mâna lui, rotund ca globul pământesc şi rece ca gheaţa. Îl duse la nas. Îi plăcu parfumul lui. Renny se gândi la mirosul plăcut al pomului de Crăciun. Tresări. Îşi aminti de Crăciunul din iarna trecută. Era o amintire destul de îndepărtată. Îl cuprinse o bucurie fără margini. Vreme de o clipă, uită până şi locul unde se afla. Apoi, carul se opri zdrunciriându-l. Ajunseseră în faţa şopronului. Cei doi oameni săriră jos. Unul din ei întinse braţele către Renny.
 
— Sări, spuse el.
 
Renny sări în braţele lui şi de acolo, jos, ps păm’ânt.
 
— Ce ai în mână? întrebă omul. Un măr? Nu ştii că nimeni nu are voie să ia mere din butoi? Dacă vrei un măr, ştii de unde poţi să iei.
 
Omul luă mărul din mâna lui Renny şi îl puse la loc, în butoi. Celălalt deshămă caii.
 
— E prea întuneric ca să băgăm butoaiele în şopron. Isprăvim treaba mâine dimineaţă. Se duse cu caii la grajd, bocănind zgomotos.
 
Cel care rămăsese acoperi butoaiele cu nişte saci. Renny alergă la grajd. Din semiîntunericul dinăuntru îl întâmpină un miros proaspăt de paie curate. Animalele se mişcau liniştit şi răsuflau adânc.
 
— Uite-l aici! strigară ei dintr-o dată. Ieşi de acolo! Vrei să rămâi încuiat?
 
Renny o zbughi afară. Era aproape întuneric. Geana de lumină roşie de la apus dispăruse. Oamenii se transformaseră în umbre mişcătoare.
 
— Bună seara, ţipă el îndepărtându-: se în fugă.
 
— Bună seara, răspunseră oamenii.
 
Băiatul privi interiorul întunecos al şopronului. Tare ar fi vrut să mănânce un măr. Din direcţia bucătăriei se apropia, păşind greoi, o figură omenească. Era Noah Binns, care se înfruptase cu resturi de la petrecere.
 
— Hello, Noah!
 
— Ce-i? mormăi Noah, venind spre el şontâc.
 
— N-ai vrea să mă aştepţi puţin cât stau înăuntru?
 
— Ţi-e teamă? Pe buze îi apăru un rânjet imperceptibil.
 
— Nu. Dar mă gândeam să nu vină cineva, să mă încuie.
 
— Hai, du-te. Dar vezi, nu sta mult.
 
Renny coborî iute scara umedă şi întunecoasă. Mere de toate soiurile zăceau fiecare în altă parte, de parcă s-ar fi pregătit pentru somnul de noapte. Aerul era încărcat de un miros pătrunzător. Băiatul întinse mâna spre locul unde ştia că se află merele târzii de toamnă. Luă un măr, apoi urcă repede treptele.
 
— În toamna asta recolta e grozavă, spuse Noah. Mănâncă până te saturi. La anu, n-o să mai ai de unde.
 
— De ce?
 
— Sub scoarţa copacilor au apărut nişte gândaci care rod lemnul. I-am văzut cu ochii mei, i-am auzit rozând.
 
— Dar copacii se stropesc cu o soluţie.
 
— Mare scofală! Ăştia-s altfel de gândaci. Le place soluţia noastră. Au venit tocmai din Statele Unite.
 
O clipă, Renny privi în urma lui Noah, apoi se duse acasă. Închise uşa, mulţumit că se află înăuntru. Mărul roşu, neted şi rece era în mâna lui.
 
Între timp, vremea se schimbase brusc. Seara devenise friguroasă. Buştenii lungi de fag ardeau în căminul din salon şi toată familia, în afară de Philip, se adunase în jurul focului şi discuta despre petrecerea din timpul zilei.
 
— Ei, băiete, spuse Ernest, mi se pare că de mult era timpul să vii acasă.
 
— Ţi-e foame? întrebă Adeline.
 
— Nu. Dar vreau să mănânc mărul ăsta.
 
— Nici mie nu mi-e foame, spuse Meg, care stătea pe un taburet la picioarele Augustei, ajutând-o să depene nişte scule de lina. Părul ei şaten-deschis strălucea în lumina focului.
 
Renny se îndreptă spre Nicholas.
 
— Unchiule Nick, nu vrei să citeşti povestea mai departe?
 
— E prea târziu, bombăni Nicholas.
 
— Dar dacă nu-mi citeşti, n-o să terminăm cartea până la plecarea ta în Anglia.
 
— Bine. Hai, să-ţi citesc câteva pagini.
 
Renny aduse vechea carte jerpelită, legată în piele. Apoi se urcă pe genunchii lui Nicholas şi se întinse confortabil, culcându-şi capul pe umărul unchiului său, care spuse:
 
— Măi, dar eşti rece ca un sloi de gheaţă. Pe unde ai umblat?
 
— Am fost să iau un măr. Vrei şi tu? Duse mărul la gură lui Nicholas. Înfigându-şi dinţii săi albi şi puternici în coaja mărului, Nicholas muşcă dintr-o dată un sfert. Renny cercetă întâi miezul alb, străbătut de vinişoare trandafirii, apoi începu se ronţăie marginile muşcăturii.
 
Nicholas înghiţi îmbucătura şi citi: „Pe înserate, femeia a pus pe vatra de bolovani o căldare cu apă în care voia să fiarbă două labe de urs pentru cină, iar noi ne-am aşezat, plini de grijă şi de nerăbdare, în aşteptarea tinerilor vânători. În cele din urmă, am auzit tropotul cailor care se apropiau în goană, însoţit de strigătele vesele ale flăcăilor. Am ieşit în întâmpinarea lor.
 
Când m-au văzut, au slăbit hăţurile şi au sărit cu îndemânare, ca nişte husari, apoi au scos şeile şi au lăsat caii să pască în voie iarba fragedă şi să se adape din apa rece a pârâului. După aceea, s-au dus în grabă spre cort, unde mama lor i-a primit, plină de bucurie.
 
Jack şi Frank purtau fiecare câte o căprioară pe umăr, iar în tolba lui Eritz se mişca parcă o fiinţă vie.
 
— Trăiască vânătoarea, tăticule! strigă Jack. Trăiască vânătoarea în vecii vecilor! Şi ce tovarăşi straşnici sunt Storm şi Grumble, ce frumos aleargă la câmp deschis! Au fugărit vreme îndelungată mica făptură, sleind-o de puteri, astfel îneât În cele din urmă am fost în stare s-o prindem cu mâinile.
 
— Da, tată! exclamă Frank, şi Fritz are doi iepuraşi drăguţi în tolbă. Şi era cât pe ce să-ţi aducem miere, mămico, dar ne-am oprit în drum să auzim cântecul cucului.
 
— A, dar uiţi ce a fost mai interesant! exclamă Fritz. Am întâlnit pe drum o turmă de antilope atât de blânde, îneât, dacă am fi vrut, am fi putut să prindem una şi să ţi-o aducem acasă, mămico.
 
— Băieţii mei, staţi puţin, am spus eu, aţi uitat tocmai ce este mai însemnat: bunătatea Domnului, care v-a adus teferi în braţele părinţilor voştri, ferindu-vă de orice primejdie. Iar acum, după ce vă odihniţi, o să-mi povestiţi de la început până la sfârşit toate cele ce vi s-au întâmplat/’
 
Nicholas continua să citească. În cameră domnea o atmosferă plăcută, liniştită. Cei mari ascultau povestea cu un interes pe care numai curiozitatea băieţelului putea să-l depăşească. Renny se simţea transportat pe alte meleaguri, în tovărăşia unor animale şi păsări fantastice, împreună cu tinerii vânători. Era acolo departe şi în acelaşi timp se rezema de umărul unchiului Nick, în odaia caldă şi primitoare, urmărind-o pe Meg care îşi rotea mâinile înfăşurate în sculul de lână.
 
Un zgomot de paşi întrerupse lectura şi Philip intră în salon.
 
Nicholas închise cartea.
 
— E vremea să mergi la culcare, băiete, spuse el, dându-l jos de pe genunchi.
 
Adeline îl chemă lângă ea.
 
— Ce ai făcut cu sâmburii din măr?
 
— I-am înghiţit. Nu voiam să întrerup lectura.
 
— I-ai înghiţit? Să nu mai faci niciodată una ca asta. Ştiu încă de la bunicul tău că orice fel de sâmbure, dacă intră în apendice, îl omoară pe om. Asta s-a descoperit de curând şi trebuie să ne ferim. Înţelegi?
 
— Da, bunicuţo.
 
— Ei, acum mulţumiţi-i unchiului, care v-a citit atât de frumos, şi somn uşor.
 
Meg protestă:
 
— Nu e drept să mă trimiţi la culcare împreună cu Renny. Sunt cu doi ani mai mare ca el.
 
— Bine, mai rămâi încă o jumătate de ceas.
 
Lâna era deja înfăşurată într-un ghem imens, din care urma să fie croşetată o vestă. Meg se ridică în picioare şi merse către sir Edwin. Îi mângâie mustăţile mătăsoase.
 
— Îmi plac mustăţile, spuse ea.
 
— Mă bucur, draga mea. Sir Edwin o privi radios.
 
— Sper că în viitor, când o să fii mare, o să te ia de nevastă un domn cu favoriţi, încuviinţă Augusta.
 
— Meggie, spuse Nicholas, este hotărâtă să se căsătorească cu un bărbat smead şi mustăcios, ca mine, de pildă.
 
— Nicidecum, zâmbi Ernest, Meggie vrea un bărbat cu faţa rasă, cum sunt eu.
 
— Ce fel de soţ îţi doreşti, Meg? o întrebă tatăl ei.
 
— Unul care să semene cu tine, declară ea, îmbrăţişându-l.
 
Renny spuse:
 
— Mulţumesc pentru poveste, unchiule Nick. Sărută pe fiecare din cei în vârstă aflaţi în salon, urându-le noapte bună.
 
Adeline i se adresă lui Philip:
 
— Sper că Mary nu era prea obosită după petrecere.
 
— Ba, drept să-ţi spun, a cam obosit dar a fost o oboseală plăcută.
 
— Era frumoasă ca o zână din poveşti, spuse Ernest.
 
— Bunicuţo, şopti Renny la urechea Adelinei, nu vii sus să mă înveleşti?
 
— Am auzit ce-ai spus, interveni Philip. Bunicuţa a stat toată ziua în picioare. Nu cred că vrea să mai urce şi două rânduri de trepte.
 
— Atunci vino tu, mătuşico, te rog.
 
Adeline îl întrerupse:
 
— Mă duc eu şi-i învelesc pe amândoi. Renny, nu uita dinţii şi rugăciunea.
 
Renny urcă scara lungă şi întunecoasă. Eliza aprinsese lampa cu petrol de pe policioară. În urma lui rămăsese tot ce se întâmplase în ziua aceea, un vălmăşag de forme, sunete şi mirosuri la care nu se gândea lămurit. Singurele obiecte reale din mintea lui erau patul, lampa de pe perete şi luna plină, plutind acum deasupra arborilor. Lumina lămpii avea o strălucire plăcută, dar luna făcea să i se pară că salonul, împreună cu cei ce stăteau înăuntru, era undeva departe, în timp ce el devenise mic.
 
Stătea pe marginea patului, bălăbănindu-şi picioarele. Îşi închipuia sâmburii de mere circulându-i primejdios prin trup. I se păru că simte o durere. Se sculă repede şi încremeni locului, ca un om care stă cu urechea la pândă. Se gândea ca, daca mai simte ceva, va fugi jos în salon. Nu mai simţi însă nimic.
 
Se uită în cealaltă parte a camerei. Acolo zăceau îngrămădite într-un fotoliu hainele pe care Meg le dezbrăcase înainte de a se găti pentru petrecere, iar pantofii ei, aruncaţi chiar în mijlocul camerei, aveau vârfurile tocite. Renny făcu câţiva paşi, examinând lucrurile surorii sale şi punând mâna pe obiectele de pe măsuţa ei de toaletă. Apoi intră în camera domnişoarei Wakcfield, scăldată toată în lumina lunii. Se întrebă dacă va dormi tot în odaia ei sau se va muta într-unul din dormitoarele mai mari şi mai elegante de jos. Spera că se va muta în altă cameră. Nu voia ca în fiecare dimineaţă când se scoală să fie nevoit s-o vadă şi să-i spună: „Bună dimineaţa, mămico”. În aceeaşi clipă însă, spuse cu glas tare:
 
— Bună dimineaţa, mămico. Repetă expresia de câteva ori. I se părea că sună nostim.
 
Încercă să şi-o amintească pe mama lui adevărată, cea care murise. Oricât de mult se strădui însă, nu putu să-şi amintească decât braţele ei ridicându-l în sus. Era moartă. În ceruri. Undeva, deasupra lunii. Oare îi plăcea să stea acolo? Bunicuţul spunea că da. Renny privi luna. Apoi, deodată, se întoarse în camera lui şi începu să se dezbrace.
 
Chiar în clipa când se băgase în pat, auzi paşii lui Meg suind scările, iar în clipa următoare o auzi şi pe bunicuţa. Renny se bucură foarte mult şi strigă:
 
— Sunt în pat! M-am băgat sub pătură.
 
— Foarte bine ai făcut, răspunse Adeline.
 
Ridică prosopul pe care Renny îl aruncase pe jos şi cercetă petele de murdărie.
 
— Îmi vine să te dau jos din pat şi să te pun să te speli încă o dată, spuse ea. Ţi-ai frecat dinţii?
 
— Da, i-am frecat bine. Uite! Rânji, dezvelindu-şi şiragul de dinţi albi, dintre care unul lipsea.
 
— Ţi-ai făcut rugăciunea?
 
— Da, ţipă el. Sări din pat şi îşi aruncă braţele în jurul gâtului ei.
 
Adeline îl strânse la piept, scoţând un fel de gângurk.
 
— Ai o fire veselă. Asta o să-ţi prindă bine în viaţă. Mă gândesc uneori ce te aşteaptă în viaţă. Îţi doresc să fii fericit.
 
— Bunicuţo!
 
— Da.
 
— Mi-ai promis că într-o zi vii cu mine disde-dimineaţă să călărim împreună. Nu vrei să mergem chiar mâine?
 
— O, a trecut vremea când puteam călări. Zilele acelea s-au dus.
 
— Dar mi-ai promis.
 
— Bine, bine, vedem noi.
 
— Mâine?
 
— Nu. După cununie. Am prea multe de făcut acum, ca să mă scol atât de devreme.
 
— Dar pe urmă vii, nu-i aşa?
 
— Da. Adeline îl culcă şi trase pătura peste el, spunând: Gata, să nu-ţi mai aud guriţa. Îl sărută, micşoră lampa şi trecu în cealaltă parte a camerei, unde era patul lui Meg. Renny auzi, după scurt timp, paşii Adelinei coborând scările.
 
— Meggie! strigă Renny. Vino să-mi spui noapte bună şi să mă săruţi.
 
— Nu vin. E prea frig. Mi-e somn.
 
Sărind din aşternut, alergă în vârful picioarelor până la patul lui Meg. Gura lui atinse pe întuneric obrazul ei rotund şi rece. Nu o vedea, dar îşi dădea seama că zâmbeşte.
 
— Noapte bună, şopti el, dormi în pace. S, „i nu te pape gândacii.
 
După aceea, alergă înapoi şi sări în patul lui. Avea picioarele îngheţate. Luna, mai mare ca oricând, îl privea pe fereastră. Era imensă. Îşi trase pătura peste cap să n-o mai vadă şi adormi aproape în aceeaşi clipă.
 
Cununia şi plecarea.
 
De ziua nunţii, zorile se iviră pe cer reci şi strălucitoare. Din pricina frigului solul căpătase o anumită duritate. Primele vehicule pornite la drum spărgeau pojghiţa de gheaţă care sclipea pe făgaşuri. Trăsura în care amiralul Lacey urma s-o conducă pe Mary la biserică fusese spălată şi lustruită lună. La fel arăta şi amiralul ales să fie naşul Lui Mary la cununie. Pe moşia „The Moorings” domnea o mare agitaţie, în timp ce Mary şi Ethel se îmbrăcau pentru nuntă. Ethel, în rochie bleu-pal cu trandafiri şi violete, urma să fie domnişoară de onoare. Rolul acesta se potrivea de minune cu înfăţişarea ei rumenă şi zâmbitoare, care în ciuda vârstei o făcea să semene cu o copilă. Mary, dimpotrivă, era mult mai palidă şi mai gravă ca de obicei. Acum, când era în pragul unei vieţi noi, îşi reaminti Înduioşată prin câte trecuse în ultimele luni. Se gândea cu bucurie la ziua de mâine, când va fi nevasta lui Philip. După aceea, trecutul se va şterge din mintea ei pentru totdeauna.
 
— Fetelor, fetelor, mai repede, strigă doamna Lacey. Nu mai zăboviţi nici o clipă, dacă vreţi să ajungeţi la timp la biserică. Ethel, de-abia acum îţi pui pantofii? Violet, ajut-o. Mary, ai la tine ceva vechi, ceva nou, ceva împrumutat şi ceva albastru?
 
— Desigur că are, mamă! strigă Violet. În mână duce o carte de rugăciuni tipărită pe foaie albă, velină, pe care o are de la mama ei, deci e ceva vechi. Rochia şi vălul de mireasă sunt noi. Jartierele sunt albastre. Şi a împrumutat de la mine batista mea cea mai frumoasă, de dantelă.
 
— Fiindcă a venit vorba de batiste, spuse doamna Lacey, să-mi iau şi eu una, căci se cuvine să plâng, ca la orice cununie.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, care din voi ar putea să-mi găsească butonul de la guler? strigă soţul doamnei Lacey, din camera de alături.
 
Pregătirile păreau că nu se vor isprăvi niciodată. Totuşi, în cele din urmă, când Nicholas sosi cu faetonul pentru a o conduce pe doamna Lacey împreună cu fetele la biserică, toată lumea era gata.
 
— Pe cuvântul meu că m-am îngrăşat de când n-am mai îmbrăcat haina asta, spuse amiralul Lacey.
 
— Îţi stă foarte bine, remarcă Nicholas.
 
— Nu face o cută la spate?
 
— Nici vorbă, minţi Nicholas.
 
— Mă bucur. Ai dumitale au plecat la biserică?
 
— A plecat doar mama cu Renny şi soţii Buckley. Ceilalţi urmau să plece ceva mai târziu.
 
O caută pe Meg care s-a rătăcit pe undeva. Mara beiea cu copiii ăştia!
 
— Faptul că s-a împăcat cu situaţia e o adevărată binecuvântare în casa voastră.
 
— Da, mama vrea să se ştie de această împăcare. A plecat devreme la biserică, s-o vadă toţi binecuvântând cununia cu zâmbetul ei.
 
— Are un caracter nobil.
 
— Are, ce-i drept, unele calităţi, spuse Nicholas zâmbind.
 
Eliza, îmbrăcată în haine de sărbătoare, o căuta pe Meg peste tot. Ştia bine că era împotriva acestei căsătorii. Se temea că Meg nu va veni la cununie.
 
Philip strigă:
 
— Eliza, n-o mai căuta! Du-te, că te aşteaptă Hodge şi mama lui. Eu trebuie să plec chiar în acest moment.
 
Sări în şaretă alături de Ernest, care era foarte supărat.
 
— Dumnezeule, strigă el, au început să tragă clopotul la biserică.
 
Clopotul avea un sunet dulce în văzduhul îngheţat.
 
Philip atinse calul cu biciuşca.
 
— Ne putem mângâia cu gândul că nu pot începe fără noi, spuse el.
 
— Ce urât îi stă unui mire să sosească ultimul.
 
— Mai bine aşa, decât să intrăm liniştiţi. Cred că biserica este plină până la refuz.
 
— Mi se pare ca ultima căsătorie sărbătorită aici a fost când te-ai însurat prima dată.
 
— Da.
 
Intervenţia lui Ernest nu era tocmai nimerită Tăcură amândoi cu gândul la prima lui soţie care murise.
 
În biserică era multă lume, şi mai erau mulţi şi pe afară. Vehiculele abia încăpeau în şopron. Dangătul clopotului se auzea mereu, în timp ca Philip şi Ernest, cavalerul lui de onoare, se îndreptau grăbiţi spre sacristie. Când intrară, bătăile clopotului încetaseră şi se auzea orga cântând o melodie liniştitoare.
 
Pe Philip însă, melodia aceea nu putea să-l liniştească. Era nervos şi faţa lui expresivă, cu trăsături regulate, se înroşise toată. Părul stătea vâlvoi din pricină că îşi trecuse mâna prin el. Ernesî* dimpotrivă, îşi regăsise calmul.
 
În clipa aceea, Meg vârî capul pe uşă.
 
— M-ai căutat, tăticule? întrebă ea.
 
— Nu ai dreptul să vii aici, zise Ernest. Acum ar fi trebuit să fii lângă bunica ta, în strana.
 
Făcu ochii mari, care exprimau multă amărăciune.
 
— Eram tristă, spuse ea.
 
— Uită-te la părul ei! exclamă Ernest.
 
Era îmbrăcată în rochiţa ei cea nouă, dar pirul îi atârna la spate, împletit într-o coadă, aşa cum dormise în timpul nopţii. Philip smulse repede panglica mototolită ce lega coada şi-i desfăcu pe umeri pletele strălucitoare. Mişcările Iul nu erau tocmai blânde.
 
— Nu ai nici un motiv să fii tristă, spuse el.
 
— Au, mă doare! Ochii i se umplură de lacrimi.
 
Philip se aplecă s-o sărute.
 
— Trebuie să intri în biserică pe uşa principală şi să te strecori încet până la strana noastră. Unde ţi-e pălăria?
 
— Aici. Fata întinse pălăria.
 
Tatăj îi puse pălăria pe cap. Îl privi zâmbind şi spuse:
 
— Şi tu eşti ciufulit. Apoi, fugi afară.
 
Philip îşi netezi părul cu mâna. În sacristie se ivi domnul Pink, îmbrăcat în haine preoţeşti.
 
— Cred că a sosit momentul, spuse el. Mireasa coboară din trăsură.
 
Philip stătea la picioarele altarului, iar Mary se apropia încet spre el. În cele din urmă, mirele şi mireasa erau unul lângă altul. Privind-o, Philip îi văzu chipul frumos şi palid, peste care atârna vălul alb. Îi zări mâinile tremurătoare ţinând cartea de rugăciuni pe care o avea de la mama ei. Domnul Pink începu slujba: „Iubiţii mei, ne-am adunat astăzi în casa lui Dumnezeu…”

 
Slujba se desfăşură conform ritualului. La întrebările puse de preot, Philip şi Mary răspunseră afirmativ; Philip, cu o voce puternică şi încrezătoare, izvorâtă din inimă, iar Mari pe un ton ceva mai scăzut, însă plin de hotărâre. Domnul Pink le împreună mâinile în faţa altarului şi astfel făcură legământul. Apoi mâinile lor se desprinseră. Mary apucă din nou mâna lui Philip spre a-i făgădui credinţă în căsnicie, de data asta însă rosti cuvintele ceva mai tare. Se auzea vorbind, de parcă ar fi fost unul din cei aflaţi în strană, şi se părea că propriul ei glas răsună în toată biserica.
 
Din nou mâinile lor se desprinseră. Apoi Philip puse inelul pe Biblie. Domnul Pink i-l dădu înapoi, iar Philip îl puse în degetul lui Mary şi, fără a-şi dezlipi mâna de pe inel, rosti cu aceeaşi voce puternică şi încrezătoare:
 
— Cu inelul acesta te iau de soţie, cu trupul meu te cinstesc şi cu toate bunurile mele pământeşti te înzestrez. În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin.
 
Philip şi Mary îngenuncheară.
 
„Acum, totul s-a sfârşit. A făcut cum a vrut el şi sper că, de aci înainte, toate vor merge bine. Nimeni nu poate spune că am asistat la această cununie fără să zâmbesc. Şi nimeni nu va avea vreodată prilejul să spună că nu sunt o soacră bună” gândi Adeline.
 
După ce Philip şi Mary semnară amândoi în registru, iar Lily Pink eântă ou participare intensă marşul nupţial, în timp ce familia şi prietenii se îngrămădeau în jurul noilor căsătoriţi să-i felicite, Adeline fu cea dintâi care o sărută pe mireasă. Poate chiar în mod ostentativ. Într-adevăr, tot atâtea perechi de ochi erau aţintite asupra ei ca şi asupra miresei. Adeline era conştientă de lucrul acesta şi înainta agale printre rândurile de bănci, spre ieşirea din biserică, mişcându-se ca şi cum se simţea mulţumită de sine însăşi. În vreme ce prietenii şi fermierii din împrejurimi, care veniseră împreună cu nevestele lor să asiste la cununie şi pe care bătrâna îi cunoştea de ani de zile, se apropiau de ea pentru a sta puţin de vorbă, zâmbetul i se prefăcu într-un fel de rânjet. Ar fi avut poftă să le vorbească cu accent irlandez, însă renunţă la această intenţie.
 
Locuinţa familiei Lacey era mică, de aceea la ospăţ fuseseră invitate doar rudele şi un număr restrânsde prieteni apropiaţi. Mary era bucuroasă. Voia să se termine toate cât mai repede şi să se vadă în tren împreună cu Philip, în drum spre New York, unde urma să-şi petreacă luna de miere. Acum erau amândoi în trăsură. Luând-o de mână, Philip îi spuse după un moment de tăcere:
 
— Sunt cel mai fericit om de pe faţa pământului.
 
— O, spuse ea, nădăjduiesc că vom trăi mulţi ani şi în fiecare zi vom simţi cât suntem de fericiţi.
 
— Desigur. Ajunge cât ai suferit, scumpa mea. De acum înainte, voi avea grijă să te feresc de orice necaz.
 
Ultimul dintre invitaţii la nuntă părăsise curtea bisericii, când, deodată, se constată că Meg iar nu era nicăieri. O găsiră în sacristie, căutându-şi panglica veche şi decolorată care nu se ştie de ce devenise pentru ea o adevărată comoară.
 
Musafirilor li se servi o gustare delicioasă. Băură în sănătatea tinerei perechi şampanie adusă de Nicholas. Tortul, o construcţie măreaţă, ornamentată cu glazură, cu clopoţei de argint în vârf, era din partea lui Ernest. Adeline îşi exprimă satisfacţia referitor la cadourile de nuntă, cu excepţia celui oferit de către soţii Buckley. Pe acela îl aduse în discuţie fără a se osteni să-şi arate nemulţumirea.
 
Îi spuse lui Nicholas:
 
— Admir policandrul pe care l-ai dăruit tu. Cadoul făcut de Ernest e la fel de frumos. Dar ăsta” adăuga ea ridicând în palma ei mlădioasă un ghi veci solid de argint în care se putea planta o ferigă, ăsta-i un dar cam sărăcăcios. Ce să facă cu acest ghiveci?
 
— N-au decât să ţină în el o ferigă, răspunse Nicholas.
 
— Cum adică? Să meargă în pădure şi să-şi ia de acolo o ferigă, ca apoi s-o aducă acasă?
 
— Şi de ce nu? Au un ghiveci pentru ferigă. Trebuie să pună ceva înăuntru.
 
— O, ăsta după mine e un cadou mizerabil. Ce i-au dăruit lui Philip la prima căsătorie?
 
— Nu mai ştiu.
 
— Întreabă-l.
 
— Mămico, acum nu-i vreme să răscolim astfel de amintiri.
 
— Ernest, vino încoace.
 
Ernest se apropie şi ea îl întrebă:
 
— Ce cadou au dat Edwin şi Augusta la căsătoria lui Philip cu Margareta?
 
— Un ghiveci pentru ferigă, răspunse fără şovăială.
 
— Şi unde este ghiveciul?
 
— În camera lui Nick. Îşi ţine pipele în el.
 
— A, despre ăla era vorba? spuse Nicholas Am şi uitat de existenţa lui.
 
Văzându-i adunaţi în jurul ghiveciului, sir Edwin păşi şi el într-acolo.
 
— Edwin, spuse Adeline, Ernest mi-a spus ca tu şi Augusta i-aţi dat lui Philip un ghiveci asemănător la prima căsătorie. Sper că nu-i adevărat?
 
Ginerele ezită un moment, apoi spuse i
 
— Ba da. Am vrut prin asta să-i arătăm lui Philip că simpatia noastră este la fel de mare acum, ca şi prima dată.
 
Violet Lacey intră în cameră alergând.
 
— Amândoi sunt gata de plecare, spuse ea. Vai, cât de drăguţă e Mary în haină de drum/
 
Mary arăta într-adevăr foarte drăguţă. Adeline o strânse cu multă căldură în braţe.
 
— La revedere, draga mea. Îţi urez multă, multă fericire.
 
Cele două femei rămaseră îmbrăţişate una la pieptul celeilalte, dar în ochii lor mocnea ceva tainic. În acel moment Mary îşi aminti scena din dormitor şi triumful ei, care mai târziu o costase atâtea lacrimi. Atunci a învins-o, dar asta nu se va mai întâmplă niciodată.
 
— Mulţumesc, doamnă Whiteoak, murmură Mary.
 
Philip veni ţinându-şi pălăria în mână. Îl îmbrăţişă şi pe el.
 
Copiii îşi făcură loc în dreapta şi în istânga lui. Se aplecă să-i sărute.
 
— Îmi aduci şi mie ceva de la New York? întrebă Renny.
 
— Neapărat. Numai să fii cuminte în lipsa mea.
 
Mary sărută mai întâi obrazul rece pe care Meg îl întorsese pe jumătate în direcţia ei, apoi gura lui Renny, mică şi îmbufnată.
 
— La revedere, domnişoară Wakefield, spuse el cu glasul lui subţire şi cristalin.
 
Toată lumea râse.
 
— Doamnă Whiteoak, îl corectă mătuşa lui.
 
— Nu doamnă Whiteoak, ci mamă, strigă Violet.
 
Renny lăsă capul în jos, încruntat.
 
— Grăbiţi-vă, altfel pierdeţi trenul! exclamă Nicholas. Apoi adăugă, dând lui Philip un ghiont pe furiş: Aşa cum ai păţit-o ultima dată. Ţi-aminteşti?
 
Philip n-avea să uite nicicând cele petrecute atunci. O luă pe Mary de braţ şi amândoi străbătură în fugă scurta distanţă care-i despărţea de poartă, sub ploaia de orez aruncată în calea lor. Caii porniră în timp ce ei, aplecaţi peste marginea trăsurii, făceau cu mâna semne de adio.
 
— La revedere! La revedere! strigau toţi.
 
Renny dădu fuga până la poartă şi ieşi în drum ffluturându-şi mânuţa, ascultând tropotul din ce în ce mai îndepărtat al cailor şi uitându-se înaintea lui până când trăsura dispăru la orizont. Dintr-o dată, lumea i se păru mult mai mare, străbătută de ecourile triste ale despărţirii, iar el se simţea mai mic ca înainte.
 
Când se întoarse, toţi ceilalţi intraseră în casă. Doctorul Ramsay întinse mâna şi îl trase pe Renny lângă el. „Bietul flăcăiaş” spuse în sinea lui.
 
Nunta se terminase, dar „Jalna” era iarăşi în
 
! fierbere. Nicholas, Ernest şi sir Edwin împreună cu Augusta îşi făceau pregătirile pentru plecare Soţii Buckley căutau să împacheteze fără să facă prea mult zgomot. De aceea stateau doar la ei în cameră. În schimb Nicholas şi Ernest umblau mereu de ici-colo. Bagajele lor erau împrăştiate prin toate încăperile. Vocile lor puternice răsunau dintr-o cameră în alta. Nicholas era fericit că în curând îşi va relua la Londra viaţa mondenă. Ernest se bucura la gândul că avea să facă noi investiţii. Edwin şi Augusta tânjeau după liniştea şi pacea căminului lor din Devon.
 
Adeline era mulţumită însă unde se afla. Canada era ţara ei, iar la „Jalna” petrecuse cele mai frumoase clipe din viaţă. Aştepta cu plăcere sosirea iernii. Mary avea o fire blândă, deşi puţin cam misterioasă. Pe Philip îl putea conduce cu destulă uşurinţă. Aşadar, tot ea va ţine în mână frânele gospodăriei. Bine că se găsiseră în ţinut două învăţătoare destoinice, care deschideau acum o mică şcoală. Deocamdată, copiii puteau fi trimişi acolo, ca să nu se sălbăticească.
 
În ajunul plecării în Anglia, zarva a fost mai mare decât în ziua petrecerii şi a cununiei. Apoi totul intră iarăşi în ordine. Adeline rămase singură împreună cu copiii. Căzuse prima ninsoare, apoi se topise şi razele soarelui încălzeau din nou aerul de noiembrie, înseninând cerul şi ridicând o perdea de nori fumurii în zarea îndepărtată. Suflarea lină a vântului de-abia putea să ridice câteva frunze. Râul, umflat de ploi, se mişca alene printre maluri.
 
— Li lipsesc doar lebedele, spusese Mary în ziua petrecerii.
 
— O să aibă şi lebede, îi făgădui Philip.
 
Nu trebuia decât să rostească o dorinţă şi Philip era gata să i-o îndeplinească.
 
Renny avea şi el acum o dorinţă, iar Adeline, după multe stăruinţe din partea lui, se lăsase înduplecată. Nu fiindcă ar fi vrut să-l necăjească, sau fiindcă băiatul i-ar fi cerut ceva ce nu-i făcea mare plăcere, dar în ultima vreme se simţea cam slăbită. Sculatul în zori devenise pentru ea o problemă, mai ales dacă era vorba să-şi îmbrace costumul de călărie şi să meargă călare, înainte de micul dejun, până la malul lacului. Băieţelul o rugase însă atât de fierbinte. O măgulea faptul că dorea să meargă cu ea. Nu putea să-l refuze.
 
Se întrista puţin la gândul că odată, demult, ea şi Philip se sculaseră sprinteni şi voioşi când răsărise soarele, pentru a străbate în galop moşia şi drumurile nisipoase de ţară. Ce ani buni cunoscuse ţara prin ‘50 şi ‘60 şi chiar şi prin ‘70. Oare ce se va întâmplă în următorii cincizeci de ani? Se spunea că în oraşele mari apăruseră nişte chinezi care îşi agoniseau traiul spălând rufe pe la casele oamenilor. Într-o zi, văzuse chiar ea un italian care umbla pe străzi cărând o roabă mare cu banane roşii şi galbene. Ei bine, lui Philip, bărbatul ei, nu i-ar fi plăcut toate acestea. El voia ca provincia să rămână britanică. Ei însă îi plăcea amestecul de populaţie.
 
Când primele raze ale soarelui învăluiră casa în lumină, înviorând culoarea rumenă a cărămiSpilor şi aprinzând sticlele ferestrelor, Hodge aduse de căpăstru bătrâna iapă a căpitanului Whiteoak, înşeuată şi cu frâul în gură. Renny venea în urma lui, călare pe ponei. Adeline ieşi pe verandă, îmbrăcată în costum de călărie, cu fustă lungă şi gambetă, care îi dădea o expresie degajată. Raf zele soarelui îi atingeau părul, dând strălucire firelor care îşi păstraseră culoarea roşcată. Era frumoasă la înfăţişare. Ochii lui Hodge o priveau plini de admiraţie, însă Renny vedea într-însa doar o bunică ce acceptase în sfârşit să meargă ‘ călare împreună cu el.
 
Hodge o ajută să încalece. Laura era bine dispusă şi juca din copite, împroşcând în jurul ei nisipul de pe alee.’
 
— Laura, ar trebui să-ţi fie ruşine la vârsta ta! exclamă Adeline. Îi mângâie grumazul lucios, adăugind: Dar nu eşti tu mai nărăvaşă ca mine. Noi nu am învăţat încă să îmbătrânim, scumpa mea.
 
Sub arborii veşnic verzi, stropiţi cu pete de umbră şi de lumină, călăreau o iapă şi un ponei, o femeie în vârstă şi un băieţel. Ieşiră pe poartă, în drumul pustiu.
 
Adeline îi zâmbi lui Renny.
 
— Aşadar, până la urmă m-ai învins, spuse ea. Îi răspunse râzând.
 
— Da. Nu-ţi pare bine?
 
— Ba da. Trase pe nări aerul proaspăt al dimineţii, adăugind: N-aş fi renunţat la asemenea plimbare pentru nimic în lume. E splendid.
 
— TMai mergem şi altă dată, nu? Nu vrei să mergem în fiecare zi?
 
— Ei, nu chiar în fiecare zi.
 
— Atunci, o dată la două zile.
 
— Mulţumeşte-te cu ce ai acum şi nu dori mai mult.
 
Amândoi urmară drumul în galop. Vorbeau rar, numai când întâlneau în calea lor un mic animal sălbatic, un hambar construit de curând sau un stog de fân mai arătos care le deştepta admiraţia, în cele din urmă ajunseră la malul lacului şi o apucară pe drumul întortocheat din vecinătatea apei. Aici era alt aer. Avea un miros de baltă, proaspăt şi excitant. Doi pescăruşi dădeau din aripi peste oglinda albastră a apei zburând repede, pentru a-şi dovedi parcă puterea. Adeline şi Renny se apropiară, vrând să se bucure de priveliştea care, de fapt, era alcătuită din întinderea albastră a apei şi din bolta azurie a cerului fără nori. Nimic, doar o vastă desfăşurare albastră, mărginită de un brâu de ceaţă la orizont.
 
— Ce privelişte frumoasă, spuse Adeline.
 
— Da, e o privelişte frumoasă, repetă Renny.
 
— Întotdeauna am admirat frumuseţea acestei lumi, continuă bătrâna. Ce fericiţi suntem că ne-am născut într-o lume atât de minunată! în Irlanda, pe vremea când eram mică, mă uitam adesea la marea mânioasă, la ţărmul stâncos care înainta în apă şi la munţii cu creste pleşuve, şi mă simţeam copleşită de măreţia priveliştii. Mai târziu, când m-am măritat cu bunicul tău în India, mă gândeam cât de frumos este Caşmirul, cu bogăţia lui de flori şi de temple. Când am mers s-o vizitez pe mătuşa ta la Devon, m-a impresionat ţinutul acela mlăştinos cu ierburi sălbatice şi râuri spumegând la vale, şi cu hergheliile de cai alergând fără pază prin câmpie.
 
— Dar aici e mai frumos, spuse Renny.
 
— Da. E mai frumos. Şi sper că te aşteaptă o viaţă fericită. O să auzi mereu pe tatăl tău spuând că te cheamă Whiteoak şi că Whiteoak este o familie englezească, dar să nu uiţi că sângele tău e irlandez. Sângele acesta este nobil. Bunicul meu a fost conte.
 
— Am şi sânge scoţian, spuse el dând din cap. Bunicul meu scoţian este doctor şi o să-mi aducă un frăţior.
 
— Se poate, răspunse ea cam ursuză. Bunicul tău o fi el scoţian, dar tu semeni cu mine şi cu cei din familia mea. Ai moştenit de la mine părul şi ochii. Mai târziu vei avea gura ca a mea şi nasul tot ca al meu.
 
La gândul acesta, Renny izbucni în râs.
 
— Mergem mai departe, bunicuţo? întrebă el. Hai mai departe.
 
— Foarte bine. Dar nu prea departe. Am băut doar o ceaşcă de ceai şi începe să-mi fie foame.
 
— Eu am mâncat un singur măr. Flai, bunicuţo, s-o luăm la galop.
 
Drept răspuns, atinse umărul lui Renny cu coada cravaşei.
 
— Bine. S-o luăm la galop. Înainte!
 
Între cele două războaie mondiale,! n Canada s-a afirmat o scriitoare de reputaţie internaţionali, Mazo de la Roche, născută în 1885. În anul 1927, revista americană Atlantic Monthly i-a acordat un premiu pentru romanul „Jalna”. Era începutul unei cronici de familie care numără acum mai mult de cincisprezece romane, traduse în principalele limbi, şi din care face parte „Mary Wakefield”. Cronica începe la mijlocul secolului trecut, când irlandeza Ad61ine Court şi soţul ei, Philip Whiteoak, s-au stabilit pe malurile lacului Ontario şi au pus bazele celebrului domeniu Jalna, numit astfel în amintirea unui post din India unde Philip fusese în garnizoană. Autoarea a situat la Jalna diferitele generaţii ale familiei Whiteoak, într-o lume uneori ireală, în care cititorului îi place să evadeze.










SFÂRŞIT
 
1 De prisos (l. fr.),
 
2 Dans popular scoţian.
 
3 Femeie de moravuri uşoare (fr.).
 
4 Earnest, în limba engleză, înseamnă „serios”.
 
5 Termen biblic, desemnând un bici prevăzut cu ţepi (n. tr.).
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