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CAPITOLUL I.
 
Buimăcit, după o noapte de nesomn, tânărul doctor Arden, nu-şi dădu seama unde se află. De vreo două săptămâni cam tot aşa o ducea. Deschidea ochii, se uita fix câteva secunde la lucrurile străine din jurul lui şi apoi îi închidea iar. In acea clipă, camera îi apărea ca prin vis; se trezea brusc şi aţipea din nou. Patul larg de alamă cu somiera lăsată, tapetul strident de pe pereţi cu zorele înflorite, nu prea curat şi cu urme de tablouri scoase demult de la locul lor, dispăreau din conştiinţa lui. I se părea că era la spital, că telefonul de lângă pat suna şi că va trebui să-şi tragă repede pantalonii sau să-şi pună halatul şi, pe jumătate adormit, să meargă până la ascensorul dărăpănat unde Joe, bătrânul negru aştepta înăuntru.
 
— Dă-mi drumul în colţul parcului, Joe. Am întâlnire cu o cucoană.
 
— Da, conaşule, răspundea Joe, râzând. Era o glumă răsuflată între ei, dar pentru Joe nu-şi pier dea hazul niciodată.

 
Ascensorul urca cu băgare de seamă. Era o colivie deschisă, de unde se vedeau sălile lungi şi goale, sărăcăcios luminate, infirmierele de noapte, obosite, aşteptând nerăbdătoare revărsatul zorilor, sau convalescenţii din saloane, în pantaloni sau halate, târându-se în papuci de pâslă de la un loc la altul. Apoi ascensorul se oprea la un etaj, el cobora, înalt, neîngrijit, şi o soră îngrijorată îl aştepta.
 
— E vorba de Baird din salonul D, doctore. De la ora trei a început să-i scadă temperatura.

 
Acum pentru scurt timp, el era rege, mai mult, un Dumnezeu; surorile alergau pentru a-i executa ordinele, bolnavii din salon se uitau la el cu înfrigurare şi poate o viaţă plăpândă atârna de agerimea şi de priceperea lui.

 
Tava-i aici?

 
Da, doctore.

 
Fii liniştit, Baird. Ai să te simţi mai bine după asta.

 
EI sta în picioare sau se aşeza lână pat luând pulsul, observând cum se ridica sau cobora pieptul. In astfel de ocazii nimic nu mai lua în seamă. Pentru el nu mai exista decât bolnavul din pat şi infirmiera care se învârtea în jurul lui pentru a-l ajuta. Câte-odată, mai cu seamă când era trezit scurt timp după ce adormise, lucra ca un automat. Făcea toate gesturile necesare, iar dimineaţa, abia îşi reamintea de cele ce făcuse. Se putea să vadă un pat gol în vreun salon, bolnavul lipsă, salteaua făcută sul pe somiera de sârmă, gata de sterilizare. Atunci îşi amintea înmărmurit, că fusese de faţă când un om îşi dăduse sufletul cu o noapte înainte, că el s-a dus să se culce şi că a uitat totul.
 
— Ce vrei, ai făcut tot ce-ai putut, doctore.
 
— Mă întreb, spunea el, cu toate privirile din salon aţintite asupra lui. Toată ziua se simţea vinovat.

 
Pe seară, în camera internilor se bea un pahar cu bere pe furiş, spunându-se: „n-a fost nimic de făcut băiatului din A. A venit prea tlrziu. Cine joacă un poker?

 
Dar nu era chiar atât de uşor. Avea răul obicei de a medita asupra cazurilor lui. Pokerul începea cu unii din interni: Scott de la razele X şi poate Dickenson de la laborator.

 
E rândul meu.

 
Doamne Sfinte şi eu am tras să intru.

 
Jocul continua. Nu se oprea niciodată. Câteodată jucau în şase, câteodată rămâneau în doi. Se auzea clopoţelul ambulanţei pJecând cu unul din jucători aşezat lingă şofer, spre a aduce apoi o epavă a mizeriei din afară. O patrulă poliţienească suna gălăgios şi unul sau doi dintre ei punea cărţile pe masă şi dispărea. Veşnic era mişcare, discuţie, zgomote mai mult sau mai puţin îndepărtate. Sub lumina lămpii pe feţele tuturor bărbaţilor din jurul mesei de poker se citea extenuare şi lipsă de somn.

 
De multe ori însă, gândul lui hoinărea aiurea, spre un pat eliberat cu o noapte înainte, deasupra lor în spitalul liniştit.
 
— Deşteaptă-te Chris.' De ce eşti atât de posomorit? Numele lui era Noel, schimbat de un glumeţ în Christmas şi pe urmă în Chris.
 
— Iertare. Intru şi eu în pot.

 
Îi va trece, ştia el. Poate după câteva ore sau a doua zi, totul va fi uitat. Făptura lui mare, cu umerii laţi se va mişca iar cu încredere prin saloane şi din nou va fi rege sau chiar Dumnezeu în micul său domeniu. Va fluiera în coridoare şi va face glumele obişnuite în saloane.
 
— Stai liniştit. O să te doară mai mult decât mă doare pe mine. Sau: Să dai cu piciorul? Da, desigur. Ai dat din picioare de când ai venit pe lume.

 
Masa cu pansamente se muta de la un pat la altul pe rotiţe de cauciuc şi el, îmbrăcat în alb, se mişca alături de ea. Ora pansamentelor era cea mai neplăcută. Din când în când, un bărbat se vaită şi tot salonul se distra. „Măi tare, mai desluşit, Bill”. Dar când se apropia masa de paturile lor, tăceau sfioşi. 5, Ia-o mai încet, doc. Doare rău”.

 
Câteodată, îndreptându-se de la un pat spre altul, se uita în jurul salonului, împărţit acum în două, cei pansaţi şi cei rămaşi. Cei dinţii erau liniştiţi, destinşi. Ceilalţi, 2gomotosi, speriaţi, aşteptându-şi rân-dul. Se prea poate, că aşa era şi în viaţă. Nimic nu era chiar atât de rău, cât te aşteptai să fie şi odată trecut.
 
— Stai liniştit, Smith. Vrei să te tai?

 
După ce termina toate pansamentele, şi saloanele se linişteau, dădea triumfător din umeri, îşi schimba halatul pătat cu unul curat, aprindea o ţigară şi apoi stătea de vorbă cu o infirmieră drăguţă.

 
Ei, îmi închipui că te-ai dus la dans aseară, nu?

 
Dans! Am altă întrebuinţare pentru picioarele mele.

 
Bine, dar sunt picioruşe nostime de tot, spu nea el, mergând mai departe.

 
De multe ori însă, simţea că nu-şi făcuse datoria. Se întâmpla să adoarmă înainte, când suna telefonul şi un gardian îl scutura ca să se deştepte, pentru a-şi pune papucii şi halatul zdrenţăros peste pijama, şi cu părul lui des, vâlvoi, care stătea în sus ca un ghem, se găsea iar lângă patul vreunui bolnav.
 
— De când a început?
 
— De aproape o oră, doctore, Se aşeza lingă pat, cu mina pe un puls agitat, cu ochii asupra unui obraz cenuşiu, cu gândul de la un medicament la altul. Câteodată, când paravanul era pus. În jurul patului, rămânea singur cu bolnavul şi i se părea foarte straniu că unul dintre ei se ducea la moarte şi celălalt înapoi, într-o cameră încălzită să se culce. I se părea nedrept. Atunci îi era ruşine de vitalitatea lui şi de faptul că odată ce se va fi sfârşit, se va duce să caute dacă n-a mai rămas ceva de mâncare de la masa surorilor.

 
S-a dus sărmanul.

 
Voi chema ordonanţa, doctore.

 
De ce această grabă? Lasă-l un ceas în pace, nu se poate?

 
Dar ştia că e în zadar, deoarece rutina spitalului trebuia să continue. Nu era timp de sentimentalisme. Va fi nevoie de un pat în cinci sau zece minute.

 
Părăsea salonul şi se ducea în sala de mâncare a infirmierelor.
 
— Ce ai astă seară, Sarah? N-ai somon afumat?
 
— Nu, doctore,. Am o bucată bună de beefteak pentru dumneata. Şi el mânca cu poftă, bea o ceaşcă de cafea şi se înapoia la patul lui să doarmă. Nici-unul din ei nu dormea destul. Numai a doua zi di-'mineaţa, pe când se îmbăia şi se rădea, începea iar să simtă acea senzaţie de înfrângere, pe care o încerca în faţa morţii.

 
Chris mormăi şi se întoarse pe partea cealaltă. Se trezea cu încetul şi continua să-şi amintească mai departe de ultima lui noapte de spital, de pildă.

 
Făcuse ultimul rond la miezul nopţii, luându-şi astfel în tăcere bun rămas de la toate lucrurile cunoscute. Deşi vechi şi uzat, el iubea fiecare colţ al spitalului. Ici şi colo un bolnav nu dormea şi atunci Chris se aşeza lingă patul lui, în semiobscuritate.

 
Îmi pare rău că plecaţi, doctore, o să ne lip siţi.

 
Şi mie-mi pare rău că plec, băiatule.

 
În salonul copiilor se oprise mai îndelung. O fetiţă plângea şi se duse s-o ia în braţe.
 
— Ce s-a întâmplat, puiule? Nu poţi să dormi?
 
— Vreau la mama.

 
O înfăşură într-o plapumă şi nu mai plânse. În acest salon se simţea întotdeauna neputincios şi plin de milă. Acestor bieţi copii părăsiţi, spitalul le dădea îngrijire, dar nu putea să le dea şi dragoste. O strânse mai tare în braţe.

 
Dacă stau aici cu tine, o să dormi?

 
Am să încerc.

 
Atunci se aşeza pe unul din scaunele de lemn din salon şi după un timp, ea adormea. El n-o aşeza însă imediat în pat. Stătea acolo, câtva timp, ascultând sunetele nocturne ale spitalului, zgomotul slab al acsensorului, paşii sprinteni ai surorilor. Acum că pleca, simţea cât se identificase cu spitalul şi cât îi era de drag.

 
Copilul se mişcase, şi el îl strânse şi mai tare. Undeva, înaintea lui, era viitorul, necunoscut şi misterios; dar, într-o zi, cu voia lui Dumnezeu, va găsi undeva o odăiţă liniştită în care va fi el, aşa ca acum, cu un copil de-al lui în braţe.

 
Acesta fusese adevăratul rămas bun de la spital cu toate că a doua zi şi-l luă în mod oficial, mergând vioi peste tot, strângând mâini, râzând, promiţând că va veni des să-i vadă. Auzi uşa grea din faţă în-chizându-se după el şi atunci înţelese că această perioadă a vieţii lui se terminase şi că, în sfârşit, era singur, dar într-o lume nu prea binevoitoare.

 
Acum era treaz de-a binelea. Deschise ochii, căscă, şi-şi întinse picioarele. Făcând această mişcare, o bilă de alamă de deasupra patului îi căzu în cap. Furios o prinse şi o aruncă pe jos, dar zgomotul fu atât de puternic încât tulbură liniştea casei. Ca o explozie. După ce se potoli, auzi paşi mici urcând scara şi o voce tărăgănată afară, pe care o recunoscu ca fiind a lui Henry Walters. Locuia împreună cu el şi cu familia lui.

 
S-a întâmplat ceva, doc?

 
Bila a căzut iar şi m-a lovit. Şi nu-mi mai spune doc.

 
Am înţepenit-o ieri, doctore.

 
Cu toate astea a Căzut. Pot să trec la baie?

 
Afară Henry tuşea răguşit.

 
Să vă spun ceva, doctore. Dick a venit acasă cam târziu, noaptea asta şi mamă-sa ar vrea să-l lase să doarmă. Nu se simte prea bine. Vă rog să treceţi pe scara din dos.

 
Ei, n-o să moară dacă trec pe la el.

 
Accesul la baie era prin camera ocupată de Dick şi una din condiţii a fost ca Dick să se scoale şi să iasă devreme din cameră. Dar, nici prin gând nu-i trecea să se ţină de acest angajament şi de aceea Chris auzi iar tuşea lui Henry, care nu ştia cum să se scuze.
 
— Îmi pare rău, doctore. A încuiat uşa.

 
Chris se aşeză pe marginea patului, înţelesese curând după mutare că făcuse o greşeală locuind cu familia Walters. Totuşi, simţea o oarecare simpatie pentru omul slab din fire, de afară şi un fel de milă pentru femeia anostă şi apatică, care era nevasta lui. Această milă nu i se micşoră nici când auzi din antreul transformat în dormitor, alături de camera lui, o voce tânără, aspră, feminină.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ţi trece prin cap, tată? Tocmai într-o duminică dimineaţa?
 
— Nu-i nimic, Katie, poţi să mai dormi.
 
— Cum pot să mai dorm acum?

 
Chfis surise. Timp de două săptămâni, de când se mutase la familia Walters, avusese ocazia să „observe ca, până ce treaba nu era făcută în întregime, Katie Walters nu va apare.

 
Am înţeles domnişoară Walters. Am să trec pe scara din dos, îi răspunse el, şi ascultă cu oare care compătimire cum tatăl ei jenat, se retrăgea.

 
Apoi se sculă. Din pat, îşi puse halatul cel vechi, îşi adună prosopul – învăţase minte să nu-l lase în camera de baie – şi cu o privire precaută înspre uşa lui Katie, se dădu jos pe scara principală şi prin su fragerie urcă cele câteva trepte înguste care duceau la baie. Cu toate că nu făcuse zgomot, doamna Wal ters îl auzi din bucătărie şi îi ieşi înainte îngrijorată.

 
Era o femeie mică, cu un păr blond ciufulit, care-ţi dădea impresia că cunoscuse şi zile mai bune. Acum părea speriată, parcă liniştea lor, obţinută atât de greu, era în pericol.

 
Îmi pare grozav de rău, doctore. Am încercat să-l scol pe Dick, dar – sper că dumneata înţelegi ce s-a întâmplat.

 
Nu te necăji, îi răspunse el voios. Puţină miş care dimineaţa, îmi face bine. Mai târziu când antreul va fi plin de pacienţi, poate să fie mai greu.

 
Deocamdată nu e cazul.

 
Văzând-o gata să izbucnească în plâns, alergă grăbit sus pe scară. La urma urmei, nu era numai, vina ei, fiindcă copiii erau neascultători. Nici şei gândi el, aruncând o privire în camera de baie când intră, nu era vina ei, că cel care întrebuinţase cel din urmă cada asară, n-o curăţase. Era Katie, fără îndoială. Mirosul de săruri ieftine umplea camera şi prosopul ei zăcea încă umed pe jos.

 
El curăţă baia, gândindu-se mereu la familia Walters şi la situaţia lui. A locui la familia Wal-ters era o greşeală, îşi dădea el seama, dar ce putea face un bărbat singur? Ca medic tânăr nu puteai să fii decât sărac, întâi îţi făceai studiile şi practica, te întreţineai ca intern într-un spital şi apoi te aruncai în viaţă să înoţi sau să te scufunzi. Şcoala ţi-a dat principii, chiar idealuri, dar era greu să trăieşti după ele, ba chiar să trăieşti în genere. Şi acum îi avea pe Walters şi Waltersii se puteau numi o pacoste pe capul omului.

 
Se rase şi se îmbăie pe îndelete. Cineva încercă nerăbdător uşa şi atunci el zâmbi în oglindă. Trebuie să fie tot Katie. Nu face nimic; să aştepte. O văzuse destul pe Katie şi desigur o va mai vedea; ştia acum că fără ajutorul lui, familia ar fi fost în mizerie. Ghidul lui se întoarse spre o fată ursuză într-un pat, operată de apendicită, cu Henry Walters lângă ea, zdrenţăros, dar cu o voce şi o purtare care trădau vremuri mai bune.
 
— Am auzit că părăsiţi spitalul, doctore. E exact?

 
— Da. Îmi termin stagiul în curând.

 
— Doresc să vă spun, că avem două camere care s-ar potrivi de minune pentru consultaţii, dacă aţi vrea să le vedeţi. Au fost închiriate, dar sunt libere acum.

 
Fata n-a spus nimic. Era foarte tânără şi destul de frumuşică, cu două codiţe blonde şi o gură încăpăţânată. Chris îi surise, Ce crezi, Katie? Vrei un doctor în casă?

 
Nu vreau să mai văd doctori niciodată.

 
Cu toate astea, el închirie camerele. Chiria era rezonabilă. Henry Walters, era vânzător ambulant, fiindcă nu se pricepea la altceva.
 
— Uite doctore! Soarele arde toată ziua în amândouă camerele şi taxiurile se opresc în faţa porţii.

 
Acesta e un avantaj.
 
— Soarele e bun, spuse Chris, lăudând ceea ce merita să fie lăudat. Era însă o pripă în vocea lui Henry Walters care semăna cu disperarea, aşa că la urmă Chris luase camerele. Pentru plata modestei chirii a casei, a luminii şi a încălzitului, el avea dreptul la două saloane de consultaţie, la un dor mitor mobilat şi la serviciul complet al acestor trei camere, „şi dacă doriţi micul dejun”, adăugase Henry, „cred că nu ne vom certa pentru atât de puţin”.

 
Ar fi putut să se certe din cauza asta, căci i se dădeau două felii de slănină uscată, o farfurie cu pâine prăjită arsă şi un lichid pe care Lily Walters îl numea cafea şi care nu era decât o apă colorată. Totuşi, el accepta pe Walters cu defectele şi calităţile lor şi simţea acum, din nenorocire, că nu va putea să-i părăsească, lăsându-i în voia soartei.

 
Vocea lui Katie se auzea din bucătărie până la el, strigând cât putea de furioasă.
 
— Puţin îmi pasă, mamă. Întâi mă trezeşte şi pe urmă stă în baie un ceas. Am şi eu tot atâta drept ca şi el, la baie.

 
Buna dispoziţie a lui Chris dispăru, îşi luă briciul şi prosopul, îşi puse halatul şi se întoarse pe unde venise. Se pare că Dick tot mai dormea.

 
CAPITOLUL II.
 
Când tânărul doctor Arden, îmbrăcat în costumul cel mai curat din cele două pe care le poseda, coborî treptele la ora 9, în acea duminică, nimic nu deosebea dimineaţa aceea de cele două care o precedaseră, nici de alte multe care aveau să-i urmeze. Era poate puţină îngâmfare în ţinuta lui. Aşa cum se cădea unui tânăr medicinist care mergea spre biroul lui, într-o frumoasă zi de primăvară, purtând o cravată nouă în culori vii, dar nu bătătoare la ochi.

 
Altfel, nimic nu arăta că nu era o duminică dimineaţa ca oricare alta, cu o rubrică veselă în gazete şi că un oraş întreg părea neatent la faptul că. Un medic nou venit, era gata să-l servească.

 
Mai târziu, după mulţi ani, îşi reaminti fiecare amănunt din ziua aceea: coborârea lui nepăsătoare, încordată, cu toate că soarele strălucitor nu arăta decât o scară uzată, covoare la fel, o masă zgâriată, pe care era o oglindă spartă într-o parte; privirea lui aproape indiferentă spre uşa principală, pentru a verifica dacă Lily a frecat placa de metal cu firma lui, şi în fine paşii lui hotărâţi şi profesionali când intrase în camera de aşteptare.

 
Se opri în loc, şi se uită împrejur. Camera avea o oarecare prestanţă, cu scaunele aşezate în rând la perete şi cu masa rotundă la mijloc, pe care pusese reviste noi. Că era goală şi fără pacienţi, părea aproape fără importanţă în acel moment. Ce era însă important, era că praful nu fusese şters în dimineaţa aceea. Era un strat respectabil pe masa de imitaţie de mahon şi pe marmura neagră de pecămin şi după o scurtă şovăire, îşi luă batista fină de duminică şi-l şterse cu dârzenie.

 
O parte din entuziasmul lui dispăru mai ales când văzu că şi biroul lui din fund era la fel de murdar. Văzută întâmplător, camera arăta aşa cum trebuie să fie o cameră de consultaţii pregătită pentru orice caz urgent, de la naştere până la marea chirurgie. Acolo, între ferestre, căci casa era în colţ de stradă, era al doilea birou, unde ţinea blocul cu hârtia de reţete şi tocurile neîntrebuinţate. Alături pe raft erau cărţile lui: Anatomia de Grav, o Ginecologie, o Materia Medica şi bineînţeles o Obstetrică.

 
Cu o zi înainte intrase pe neaşteptate în cameră şi o găsise pe Katie cufundată în acest din urmă volum. Furios îi poruncise să-i lase cărţile în pace. Pe când stătea în faţa lor îşi aminti de aceasta şi se încruntă. Katie era o problemă pentru el şi încă una foarte plicticoasă.

 
Făcu o sforţare pentru a uita de familia Wal-ters şi aruncă o privire în jur. In ciuda prafului, a scrumierelor pline cu cenuşa ţigărilor din ajun şi a prosoapelor murdare, ochiul lui critic găsi că odaia lui avea înfăţişarea unui cabinet medical. Într-un colţ era scaunul de chirurgie, gata a fi transformat într-o masă, dacă apăsai pe un buton, de fapt putea servi la orice, se lăudase vânzătorul, numai ca răcitor nu era bun. Peste chiuvetă era fixat dulapul cu medicamente şi pe placa de cristal era un sterilizator mic lucios. La perete, era dulapul cu instrumente pe ale cărui rafturi de sticlă se găseau de toate, de la scalpe şi bisturiuri până la oglinda de cap şi cleştele de obstetrică; răspândite pe masă, cu tot timpul scurt de când era instalat, erau leacuri, cutii şi cartoane mici cu mostre aduse de agenţi plasatori, care fuseseră până acum aproape singurii lui clienţi.

 
Surâzând şi corecţi, ei intrau grăbiţi cu geanta în mână.
 
— Bună dimineaţa, doctore: Ce vreme frumoasă.

 
Foarte frumoasă. Cu ce vă pot fi de folos?

 
Nimic, doctore, vreau să vă las câteva mostre.

 
Poate le încercaţi la vreo ocazie.

 
Din geantă, scoteau o mulţime de pilule contra bolilor de ficat, în cutii şi în sticluţe. El ştia că în geantă nu se găseau decât două feluri de medicamente: pilule contra ficatului, sau făinuri pentru îngrăşat copiii.
 
— Am găsit o statistică, doctore, care arată cu cât s-au îngrăşat copiii luând această hrană. O să vă las câteva cutii.

 
Pe birou erau împrăştiate fel de fel de cutii. Plasatorul vorbea repede şi cu rost. Apoi, bine dispus, închidea geanta, se scula, îşi lua pălăria şi pleca. Nu era vânzător, ci donator. De obicei era grăsuliu, întotdeauna însă binevoitor.

 
Şi acum noroc, doctore.

 
Mulţumesc. Ce am să fac cu toate astea?

 
Dă-le şi dumneata. Oamenii apreciază medi camentele gratuite. Dacă le place, o să le cumpere, încearcă şi dumneata.

 
În curând descoperi că aceste mostre aveau o atracţie deosebită pentru Lily Walters. Pe când ştergea praful, când se întâmpla acest eveniment, se uita la sticle cu o atenţie specială.
 
— Nu ştiu dacă ai nevoie de asta, doctore. De ieri, mă încearcă o durere de cap.
 
— Stai să văd. Nu trebuie să iei orice doctorie, îi spunea el foarte sever.

 
De obicei i-o dădea. Timp de două săptămâni îi dăduse mai multe sticle, precum şi o cutie cu tablete de malţ.
 
— Găsesc că mă linişteşte, dacă pun una în ceaşca cu lapte cald.

 
Mai târziu află că încetul cu încetul, mostrele lui făceau parte din proviziile cămării ei. Le dădea chiar şi vecinilor. O află când veneau câte o dată să-l consulte.
 
— I-am dat copilului acea făină, doctore, dar tot nu se îngraşă.
 
— Care făină?

 
Aceea pe care mi-a dat-o doamna Walters.

 
Doamne, Dumnezeule, femeie, crezi că eu.

 
Şi apoi bănuitor. Ţi-a luat bani?

 
O, nu doctore, îi povesteam de copil şi atunci mi-a dat pachetul.

 
Degeaba îi vorbea. Lily făgăduia că se va astâm-păra şi două, trei zile mostrele rămâneau neatinse pe raft. Apoi dispăreau. Era incorigibilă.

 
Văzut astfel, în lumina acestei duminici, cu o cravată nouă, ghetele bine lustruite şi părul lui des, perfect pieptănat, Chris Arden arăta cum era, un tânăr frumos, cu viaţa înaintea lui, cu un surâs sarcastic pe buze şi în acel moment cu fruntea încruntată.
 
— Femeie blestemată, mormăi el. Chemarea lui Lily sau Katie însemnând noi scene neplăcute, îşi scoase iar batista şi începu să şteargă praful cu băgare de seamă.

 
Liniştea unei duminici de dimineaţă domnea în oraş. Jos în cartierul industrial, lucrătorii obosiţi dormeau, iar sus pe deal patronii făceau la fel ca să le treacă timpul. Mai târziu, îşi închipuia el, aceştia se vor scula şi vor merge la plimbare la iarbă verde, sau poate chiar la biserică. Trăsurile sau automobilele lor vor trece prin faţa casei lui de abia observând firma modestă de la uşa de intrare. „Noel Arden, doctor în medicină”, vor citi ei şi pentru început vor trece pe lingă ea fără a o lua în seamă. După două săpfămâni, doctorul în medicină $bel Ardeii constată că entuziasmul produs de această placă era ca şi inexistent.

 
Când termină cu ştersul prafului, puse batista prăfuită în buzunar, aprinse prima ţigară a zilei şi se aşeză dus pe gânduri.

 
Strălucirea luminii de dimineaţă trecuse. Deodată i se păru curios că se găsea acolo, singur în acest birou, aşteptând ca viaţa să vină la el în loc ca el să se ducă în întâmpinarea ei. Se simţi foarte singur şi bun de nimic.

 
„Ca o măsea stricată”, se gândi el amărât. Aşteptarea îl redea. Pierdea încrederea în sine şi încrederea în t~* r-poa ce-i mai rămăsese.

 
Stând acolo, îi veniră în minte toate privaţiunile prin care trecuse până să ajungă unde era acum, într-un birou gol, într-o dimineaţă de primăvară, cu micul. Său capital apoarepe cheltuit, rămânându-i numai rnâinile şi ştiinţa dobândită. Se afla într-un oraş străin, numai pentru că-şi făcuse internatul acolo. Şi ce oraş singuratic era.

 
Se sculă şi se duse la fereastră. Casa era în colţ de stradă şi oraşul începea să se mişte. Lumea se plimba, excursioniştii tocmeau maşini, iar dinspre bucătărie se auzeau ţipete. Katie cu mama ei, se gândi el, şi iar se afundă în gânduri. El nu avea neamuri apropiate şi afară din spital puţini prieteni. Vacanţele şi le petrecuse în ultimii ani, la un unchi bătrân, un medic de judeţ, în partea cealaltă a proH!

 
Vinciei, dar nu-l mai văzuse demult. Curios însă că, totuşi lui Dave Mortimer îi datora că şedea acolo în dimineaţa aceea, cu firma la uşă şi cu unsprezece ani de scoală şi universitate în urma lui. Îşi aminti că, bătrânul Dave, care crescuse băieţi înalţi şi tăcuţi, era un creştin convins, medicul şi confesorul unei regiuni întregi şi că înghesuind doctorii şi instrumentele în geantă se urca pe calul lui mare ca să facă vizitele zilnice.
 
— Trăsură? Spunea el. Ce să fac cu o trăsură?

 
Nu sunt schilod.

 
Când împlinise şaisprezece ani, la el se dusese Chris să se sfătuiască pentru viitorul lui şi bătnnul Dave luându-i mâna – nu prea curată – o examinase cu atenţie.
 
— Mâini bune, spusese el. Ar putea să opereze.

 
De ce n-ai studia medicina, Chris? Niciunul dintre ai mei n-au vrut, dar e o meserie demnă şi frumoasă.

 
Acesta a fost începutul. Făptura aceea, pe calul înalt, când profan, când credincios, întruchipa idealul lui de mai târziu.

 
Câteodată bătrânul Dave venea acasă în zori de zi, palid după o noapte grea şi atunci îl lăsau în pace. Dar dacă-i murise vreun bolnav, se închidea l în biroul lui şi băieţii spuneau că se ruga lui Dum-j nezeu. Apoi, ieşea tropăind, vesel şi plin de viaţă,] gata să-şi ia cafeaua cu lapte.
 
— Ce dracu s-a întâmplat cu cafeaua asta? Laj turi. Aduceţi-mi unul din voi whisky, îşi turna whisky în cafea şi bea până la fund.

 
Da, lui Dave Mortimer îi datora că ajunsese undei era – oriunde ar fi fost. După câte ştia Chris, l bătrânul n-a fiert niciodată un instrument medicali şi o oprise pe Laetiţia, soţia lui, să se uite măcar înl coburii lui. Chris însă se uitase înăuntru şi găsise într-o despărţitură, un lanţ de la ham, o cutie cu cuţite cu minere lungi, un cleşte de scos dinţi, una sau două speteze de fractură şi o potcoavă ruginită. In celălalt, era cutia cu medicamente înfăşurată într-o basma de lână. Cu toate astea, Dave avusese numai succese. Mâinile lui erau mari.

 
— Noduroase dar dibace. El fusese cel dintâi din judeţ care a deschis un abdomen pe o masă de bucătărie, în timp ce un membru al familiei picura cloroform pe o batistă – fusese şi cel din urmă care a crezut în teoria microbilor.

 
Puroi, spunea el. Puroiul este sănătos. Băie ţii din războiul civil au înţeles-o. Ei înfăşurau un membru amputat în rumeguş şi-l lăsau viermilor să-l cureţe.

 
Te rog, nu vorbi de asta, doctore, protesta Laetiţia, Nimeni nu mai poate mânca.

 
Vă e scârbă la toţi, nu-i aşa? Un vierme cu rat e sănătos.

 
Chris aducându-şi aminte, zâmbi. Bătrânul acela avea microbi plutind în jur. Era o putere dinamică, că lucra în ferme îndepărtate, păzite de infecţiile oraşelor supraîncărcate. Şi ferma cea mai îngrijită avea microbi plutind în jur. Era o putere dinamică, un flux de vitalitate care pare că îl transmitea bolnavilor lui. Se povestea că, aproape o oră nu se miş-case de lângă un bolnav, cu mâna pe un puls aproape inexistent şi că încetul cu încetul bătăile inimii se întăriseră. Se spunea că el se lupta cu moartea, numai cu puterea lui de voinţă. După ce criza trecea, abia se mai putea ţine pe picioare.

 
Chris se gândea încă la Dave Mortimer, când auzi o bătaie în uşă, şi Katie Walters intră în cameră, morocănoasă, cu o cârpă de praf în mână.
 
— Mama a spus să curăţ birourile.

 
— Nu acum, Katie, spuse el, sever, înainte de ora nouă, după aceea încep orele de consultaţie.

 
Dar n-a venit nimeni.

 
Poate să mai vină. În orice moment poate să sune clopotul şi vreun client chiabur să coboare din trăsură şi să intre în casă. Să nu uiţi asta, nici odată, fetiţo.

 
Pe Katie însă n-o puteai potoli. O văzu că se prezentă iar neîngrijită, ca de obicei. Purta o bluză albastră, nu prea curată şi o fustă care-i atârna. In plus, părul era sucit pe bigudiuri şi pentru a le ascunde îşi pusese o bonetă la repezeală. Se gândi însă supraveghind-o pe când ştergea praful îmbufnată, că era totuşi o fată drăguţă.

 
Ascultă, spuse el, şi duminica ţi-o petreci privind lumea cu ură?

 
Urăsc numai ceea ce fac eu.

 
Aşa? O fixă drept în ochi. Numai pe tata, pe mama şi pe frăţior. Nu-i aşa?

 
Şi tineri îngâmfaţi care stau toată dimineaţa în baie.

 
Atunci el începu să rida tare.
 
— Şi ce se întâmplă cu fetiţele care nu curăţă cada după ce au întrebuinţat-o?

 
Ea se înroşi de furie.

 
Nu sunt o fetiţă. Am împlinit şaisprezece ani, dacă te interesează.

 
Mă surprinde, spuse el serios, nu ştiam că ai ajuns la o vârstă aşa de înaintată. Dar ca să revenim la cadă.

 
Poate că spre norocul lui soneria de la uşă sună j tocmai atunci şi Katie aruncă cârpa şi se duse spre] fereastră.

 
Este o fată, anunţă ea agitat. E domnişoara Lewis, doctore. Ştii casa mare de piatră de pe deal.

 
Pleacă de la fereastră, îi porunci el supărat.

 
Şi pentru Dumnezeu, nu te arăta în halul acesta.

 
Unde e mama? Poate o să se prezinte mai bine ca dumneata. In orice caz nu poate arăta mai rău.

 
Katie îi aruncă o privire mânioasă şi dispăru şi
 
— Cum clopotul sună iarăşi fără urmă de Lily – deschise uşa chiar el. Pe treapta de sus stătea o fe meie tânără, îngrijorată şi ruşinată în acelaşi timp, ţinând sub braţ un câine. Mai târziu, după trecerea anilor, n-avea decât să închidă ochii pentru a o re vedea, zveltă şi frumoasă, cu privirea aţintită asu pra lui şi cu căţeluşul sub braţ. Şi, avea să lupte veşnic cu o durere amorţită şi cu un sentiment de furie sălbatică în contra vieţii pentru ceea ce le fă cuse la amândoi. În acel moment însă, el nu ştia cum să se scuze.

 
Îmi pare rău, spuse el. Gospodăria mea e cam dezorganizată astăzi.

 
Dumneata eşti doctorul?
 
— Da, eu sunt. Aveţi nevoie de un doctor?
 
— E pentru câinele meu. Sper că n-o să vă ofensaţi, dar i-a rămas un os în gât şi nu pot găsi un veterinar.

 
El se încleşta uşor. Apoi uitându-se la Scott-te-rierul negru din braţele ei, expresia lui se schimbă. La urma urmei, câinele suferea şi el iubea animalele.

 
Li zâmbi voios şi deschise larg uşa.
 
— Intraţi, spuse el. Nu sunt doctor de câini, dar voi vedea ce pot face.

 
Ea îl urmă liniştită şi demnă. In cabinet, Chris JŞi_ fixă repede pe frunte oglinda, aprinse o lumină, luă un cleşte, simţind în acelaşi timp, în spatele lui prezenţa unei femei de a cărei educaţie nu se putea îndoi. Aşadar, ea era Beverley Lewis. O fată cu ochi liniştiţi şi cu bărbia hotărâtă. Pe când îşi punea halatul alb, ca să-şi păzească hainele de sărbătoare, se uita cu coada ochiului la ea.

 
Să vedem. O să i-l scoatem; în orice caz, vom încerca tot ce se poate.

 
Îmi pare rău că te-am deranjat.

 
Nici o supărare, îmi menţin exerciţiul mâinii.

 
Hai, băiatule, să ne uităm la tine.

 
Puţin îi păsa câinelui, care se îneca. El voia să poată să respire şi vreo două-trei minute, nu se auzi nici un zgomot în cameră. Apoi deodată acest horcăit încetă şi Chris îi prezentă, surâzând, un mic obiect.
 
— Gata, spuse el. Vrei să-l păstrezi într-o sticlă?

 
Spre mirarea lui, o văzu că plânge.
 
— Te rog, nu plânge. E bine acum. Uită-te la el, Terrierul, la drept vorbind se simţea foarte bine.

 
Ca toţi câinii, uitase trecutul şi se pregătea să profite d'e prezent. El linse mâna lui Chris, se smuci din braţele ei şi sări jos. Stăpâna lui era însă departe de a se simţi bine. Tot mai plângea înfundat, că-utând ceva ce nu găsea.
 
— Sunt enervată, spuse ea. Şi uite am uitat geanta acasă. Am uitat toate. Dacă ai putea să-mi împrumuţi un moment o batistă.

 
Chris o căută pe a sa şi o scoase. Atunci ochii lui l înspăimântaţi văzură în ce hal era şi o băgă repedel înapoi. Dar şi fata o văzu şi zâmbi printre lacrimi.;!
 
— Scuză-mă, te rog, spuse el. Am întrebuinţat-o| la curăţenie, azi dimineaţă. Mă duc să-ţi aduc ur prosop.

 
Dar, ca de obicei, prosopul nu era la locul lui j Ordinele stricte, ca trei prosoape curate să fie puse lângă ligheanul din colţ nu însemnau nimic pentru1' familia Walters. O excursie sus, pe scara principală!

 
Unde camera lui Dick mai era încuiată, repede jos şi pe scara din dos în baie, unde nu se găsea niciunul, o răsteală scurtă dar violentă a lui Chris în bucătărie scoase în fine un exemplar la iveală; dar faptul că 'javra de câine îl luase drept jucărie şi că alergase după el lătrând, nu contribuise cu nimic la uşurarea situaţiei. Când se înapoie în birou, găsi fata mai încurcată decât el.
 
— L-am prins, spuse el, fluturând prosopul. A fost mare alergătură şi am învins. Uite-l.

 
Ea râse şi-şi şterse obrazul. Frecuşul îi dăduse puţină culoare. Apoi se sculă şi se uită la el, cam nesigură.
 
— Am uitat geanta, doctore, dar dacă vrei să-ţi dau numele şi adresa mea.
 
— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere, dar aş vrea să ştiu cu ce scop?
 
— Nu-mi spune că nu vrei să primeşti nimici pentru ceea ce i-ai făcut lui Sandy. N-aş putea să admit., El o fixă drept în ochi.
 
— Am făcut ceea ce ar fi făcut orice om. Dacă aş fi văzut că se îneacă câinele dumitale pe stradă, aş fi făcut la fel. Aşa că nu-mi strica cheful, te rog. Nu sunt veterinar şi din întâmplare îmi plac câinii.
 
— Mă simt foarte ruşinată.
 
— Asta e ridicol. N-aveam altă treabă. Aşteptam să treacă timpul până ce voi putea să ies să-mi bat joc de vecini. Şi cum ea părea nedumerită, adăugă:
 
— Prefăcându-mă că am de lucru, în fiecare rli-niineaţă îmi iau geanta de acolo şi ies în oraş. Adevărata metodă e să umbli repede, să te arăţi grăbit. Odată ajuns după colţ, las graba, dar mă duc totuşi înainte.

 
Ea râse iar – avea un râs delicios – şi se uită în jurul camerei cu un gest de înţelegere.

 
Ştiu acum cine eşti. Ai lucrat la spital, nu-i aşa?

 
Da, numai trei ani de zile. Am făcut un an în plus ca şef al internatului.

 
Se uită la ea, dar nu avea aerul să fi ascultat această explicaţie.
 
— Va să zică abia începi practica?
 
— De două săptămâni. Două săptămâni nesfâr-şite.

 
Beverley avu aerul atât de surprins, încât el se grăbi s-o asigure, s-o liniştească.
 
— Nu-ţi face griji. Toţi trecem prin asta. Dar când vei ieşi, ai putea să te uiţi la firma mea, de la uşă. O fi poate prea modestă.

 
Ea surise.
 
— Firma e foarte drăguţă, spuse ea, sculându-se.

 
Şi-acum, doctore, dacă-ţi dau numele şi adresa mea te rog.
 
— Nu fii copilă. As fi ajutat oricărui câine. Ia uită-te la el acum.

 
Era însă un moment nepotrivit ca să te uiţi la Sandy. Căci Sandy, simţindu-se bine îşi făcea toa leta de dimineaţă şi nu era momentul să-l admir în acea clipă.

 
Din nefericire Chris se înroşi, dar după cât se părea, domnişoara Lewis, nu-l observase. De fap arăta cam supărată.
 
— Mă pui într-o situaţie grea, spuse ea. Îmi plact să-mi achit datoriile şi numele meu.

 
Îţi ştiu numele, răspunse el.

 
Şi n-o să-mi trimiţi socoteala?

 
Desigur că nu.

 
Bărbi alţi chrj s şi da. 5 daca al Ie şi familia ei. Succesul lui va fi al ei, după cum în-frângerea lui va fi şi a ei. Henry care robotea în-tr-o magazie la invenţii inutile, Dick care era în căutarea sălilor de biliard şi nu a unei slujbe, chiar Katie morocănoasă şi leneşă, ducându-se la liceu şi uitându-se la băieţi, cu o scârbă care proba contrariul, toţi din casă depindeau de el.
 
— Înveseleşte-te, spuse el. Lasă, e numai o ches tie de timp. O să fie bine.

 
Lily abia îl mai asculta. Un zgomot se auzi de sus şi vocea ţâfnoasă a lui Dick răsună. „Ei, mama. Ce se aude cu cafeaua?”.

 
Obrazul ei obosit, se înveseli.
 
— Vine îndată, Dick.

 
După ce Chris plecă, ea se grăbi să-i încălzească cafeaua.

 
El se duse înapoi în hol, îşi îndreptă cravata cu i grijă în faţa oglinzii, îşi luă geanta neagră şi plecă! Spre spital să-şi facă vizitele zilnice, înainte de a î proni, se uită împrejur şi cum nu era nimeni pe î stradă, îşi scoase batista repede şi mai frecă o dată firma de la intrare.

 
CAPITOLUL III.
 
Spitalul era foarte vechi. Se mărise ici şi colo puţin, după cum se mărise şi oraşul. Unele părţi erau chiar destul de noi, dar garajul unde stăteau ambulanţele când rareori n-aveau de lucru, era un simplu grajd cu pardoseală de ciment, care în zilele ploioase exalta un miros slab de amoniac al vremurilor vechi, când John mâna perechea lui de cai mari în galop prin străzile oraşului, cu piciorul pe clopoţel şi cu internul lângă el, pe capră.

 
Cu toate acestea, spitalul era foarte folositor şi în mare parte întreţinerea lui depindea de un oarecare Staunton Lewis, un magnat local şi un politician influent, a cărui casă imensă de piatră cenuşie domina de pe deal, oraşul. Se presupunea, în ce privea spitalul, că sau vroia să fondeze o instituţie întru amintirea numelui lui, sau vroia să. Răscumpere favoruri de la un Dumnezeu, de care avea toate motivele să se teamă. Cu Lewis sau fără Levvis, exista totuşi un spital. La poarta lui, oricine avea nevoie era binevenit, prostituată sau sfântă, bogat sau sărac şi câtva timp, încetau de a fi una sau alta, fiind consideraţi toţi la fel în paturile în care erau culcaţi.

 
Cu timpul, natural că se mai schimbase. Trecuse demult ziua în care, sala nouă de chirurgie, cu pardoseala de mozaic şi cu masa de operaţie de sticlă, făcuse admiraţia presei locale. Surorile nu mai spălau în fuste lungi albastre; tălpile de cauciuc înlocuiseră bandajele puse peste ghetele personalului de noapte. Exista şi o bucătărie specială pentru regim şi medici de dietă, iar, cursurile serale înlocuiseră rugăciunile de seară. Infirmierele obosite, nu mai stăteau cu mâinile încrucişate sau în genunchi pentru rugăciune când îşi terminau serviciul, după ore lungi de muncă.
 
— împlineşte acum, o, Doamne, dorinţele şi rugăminţile servitorilor Tăi, cum e mai bine pentru ei^ dându-le în această lume cunoştinţa de adevărul Tău şi în lumea de apoi, viaţa veşnică.

 
Poate că numai Miss Nettie Simpson, directoarea^ şcolii de infirmiere suferea din cauza acestor schimbări şi simţea lipsa rugăciunii.

 
Ea îşi dedicase viaţa muncii ei. Ca tânără fată, Antoinette Simpson se hotărâse să fie o a doua Florence Nightingale. Ea tot rnai lucra, dirijând şcoala cu o mână de fier. Îmbrăcată cu o rochie largă de mătase neagră, ea trecea de la un salon în altul, de la un pat la altul, rugându-se în fiecare seară lui Dumnezeu şi primind puterea de a continua a doua zi. Acum însă îmbătrânise. Câteoclată, la adunarea anuală, după ce-şi dădea raportul şi pleca, se auzea că ar fi vorba să fie înlocuită. Dar spitalul amina hotărârea recurgând la un compromis. Asistenta ei din şcoala nouă, era ageră şi lucra după principii moderne. Se mulţumea şi cu situaţia asta.
 
— Doamnelor şi domnilor, având în vedere serviciile devotate aduse de atâţia ani instituţiei noastre şi având în vedere şi vârsta ei înaintată.

 
Domnişoara Simpson ştia. Câteodată, pe când sta liniştită în biroul ei, se simţea puţin ameţită.;! Se întreba dacă ştiinţa nu înlocuise munca şi dacă vremurile vechi n-au fost totuşi mai bune. Ea avusese atunci infirmiere foarte tinere care erau obişnuite să muncească toată ziua şi să se scoale şi noap-: tea când bătrânul John, cu piciorul pe clopoţel aducea vreun caz urgent. Acum şcoala era condusă întocmai fabricilor de jos de lângă fluviu şi se vorbea chiar de trei schimburi de câte opt ore pe zi. În ce priveşte sala de operaţii, aceasta avea personal special. Când intra acum înăuntru, trebuia să înlocuiască rochia de mătase neagră, cu un halat alb sterilizat. Se simţea pierdută şi fără demnitate. Adevărat că amfiteatrul rămăsese cum era, împânzit cu studenţi. Masa se aducea înăuntru pe rotiţe, vorbăria şi forfoteala încetau sus şi sub lumina strălucitoare a lămpii, chirurgul se uita la feţele tinere:

 
Avem aici un caz.

 
Dar toate celelalte se schimbaseră, îşi putea aduce aminte cu mult în urmă de ziua în care s-a introdus acidul carbonic şi cum mirosul persista multă vreme. Ca şi iodoformul, amândouă formau însăşi o eră nouă în medicină. După pulverizator au urmat irigatoarele, sticle mari care atârnau peste masa de operaţii, prevăzute cu ţevi de cauciuc_ udând uniformele şi podeaua cu conţinutul lor şi găleţi, cearceafuri de cauciuc şi pături se vedeau peste tot. Fusese o vreme când infirmierele erau obligate să facă baie cu bicloride, chiar părul să şi-l spele cu această soluţie, îşi amintea cum se iscase aproape o revoluţie.

 
Acum abia mai recunoştea casa, cu oameni ca stafiile, care se mişcau îmbrăcaţi, cu bonete pe cap, mascaţi şi cu mănuşi. Chiar agitaţia şi nerăbdarea de altădată dispăruse. Operaţia se făcea acum în tăcere, îşi pierduse din emoţie, din dramatism. Mesele lunecau în tăcere şi când operaţia era terminată se înapoiau în saloane, în aceeaşi linişte. De bine, de rău, lucrul se făcea; aveai impresia că totul era ca o afacere. Ca un ceas care-l duceai la reparat.

 
Cunoştea pe toţi aceşti doctori din spital, de la Ş<? F până la cel din urmă; cunoştea pe cei buni şi pe cei răi, pe cei darnici şi pe cei zgârciţi. Le cunoştea caracterul, ambiţiile şi chiar invidiile lor. Căci medicina era o profesiune de invidioşi.

 
Ea simpatizase câţiva, iubea numai puţini şi avca °_ dragoste aproape de mamă numai pentru „iul din ei şi acesta era Chris Arden. Plecarea lui 1 *ost ca o palmă pentru ea, cu toate că nu voia -o recunoască nici în sinea ei. Duminica dimineaţa aştepta mereu de când plecase, gătită cu rochia de mătase cea mai bună şi uitându-se sfioasă spre uşă.

 
Aşa o găsi Chris în acea dimineaţă; o doamnă bătrână, mică şi sfrijită în rochie neagră, când după ce bătuse uşor la uşă, intră în cameră.

 
Majestatea Voastră primeşte? Întrebă el.

 
E întotdeauna acasă pentru dumneata. Intră şi stai jos, numai să nu fumezi, îl ameninţă ea, căci se va spune în spital, că m-am apucat la bătrâneţe de un viciu rău. Spune Chris, cum merge?

 
Îl chema pe nume pentru prima oară şi el se simţi deodată mai puţin singur.

 
Perfect. Am avut un bolnav azi dimineaţă.

 
Adevărat?

 
Un caz foarte interesant, spuse el serios, un os în gât. Bolnavul în stare generală proastă. Dar graţie unei manipulări pricepute.

 
Dar ce vrei să spui?
 
— Era un câine, îi spuse el zâmbind. Un câine foarte preţios cred, aparţinmd unei fete al cărei nume – după cât am înţeles – o Beverley Lewis şi care a plecat furioasă, fiindcă n-am primit să-mi plătească.
 
— Vai de mine, Beverley. Nu seamănă cu ea, deloc. Ce ai făcut, Chris?
 
— Nu ştiu. Probabil că nu ştiu să mă port cu bolnavii. Dar ce fel de fiinţă e?

 
Tonul voia să fie indiferent.
 
— Ştiu că poate să râdă, să plângă şi să se înfurie; asta e cam tot ce am aflat.
 
— Asta e cam tot ce ar trebui să ştii'1 despre orice fată tânără, răspunse ea cam sec. Ei bine, s j fata lui Staunton Lewis şi asta înseamnă foarte mult. Are ochii mamă-sii şi bărbia tatălui şi după [câte ştiu are mult succes în societatea de aici.

 
Sunt dat la o parte, orice ai spune, N-a. Ş îiidrăzni să ridic ochii la o astfel de stea. De fapt, nu 'prea mă uit mai sus decât la marginea trotuarului, în zilele astea.

 
El tot mai zâmbca, dar ea se uită acum mai îndeaproape la ci. Cu tot aerul lui glumeţ, arată obosit, se gândi ca, şi veselia lui era forţată, se vedea cit de colo. Domnişoara Simpson văzuse foarte mulţi tineri ca el, trecând printr-accst impas, şi o mihnea întotdeauna. Ei părăseau spitalul înfumuraţi şi plini de speranţe şi apoi începeau să vină înapoi, fie pentru că se simţiseră ca acasă, fie că le reda încrederea.

 
Trebuie răbdare, Chris.

 
Am destulă. E aproape tot ce posed.
 
— Şi. Eşti bine instalat?
 
— Sunt instalat. Adică, am două camere de con7 sultaţie şi una unde locuiesc. Cred că e destul de confortabil. Nu prea m-am gândit aşa dcparle.
 
— Nu, adăugă ea îngrijorată. Desigur că nu va dăinui. Ascultă de vorba unei femei bătrâne. Nu va dăinui. S-a întâmplat atât de des. Băieţii s-au omori t lucrând aici şi odată plecaţi, aveau prea mult timp de pierdut. Toţi trec printr-asta, Chris. Şi dacă ai vreodată nevoie de bani până ce se îmbunătăţeşte situaţia. Am mai dat şi la alţii înaintea ta Şi sunt fericită că am putut să o fac. Nu mai sunt tinără şi puţinul pe care 1-am agonisit, va fi în °nce caz pentru spital. Ar fi un împrumut, bineînţeles.

 
El se sculă şi mergând până la scaunul ei, îi Puse mâna pe umeri.

 
Veni vremea.

 
Doctorul – voj.

 
Eşti sarea din bucate, Miss Ncttie, spuse el grav. Deocamdată, am de cheltuială. Dar dacă va veni vremea.

 
O să vii la mine?

 
Iţi promit că voi reflecta serios; apledn-; clu-se îi sărută obrajii îmbătrâniţi. Este prima oară că am sărutat o infirmieră în spitalul dumitale. Ce măsuri ai de gând să iei?

 
După ce se despărţi de d însă, Chris se simţi voios. In camera de gardă află că un accidentat de tren sosise şi că Bergman opera, aşa că se hotărî să meargă să asiste şi el la operaţie. Dar pe când umbla prin coridorul de sus, fu cuprins de o nostalgie atât de mare, că aproape se cutremură. Mirosul aerului, amestecat cu vaporii sterilizatoarelor, îl salutară. O infirmieră trecu grăbită. Pe când se spăla şi-şi punea boneta şi halatul, îşi reaminti că acum doua săptămâni făcea şi el parte din personalul spitalului şi că acum nu mai era sigur nici măcar de o primire prietenoasă.

 
Bergman însă fu amabil, deşi indiferent.
 
— Avem aici un caz interesant, doctore, spuse el. Îmi pare bine că ai intrat.

 
Apoi se aplecă iar peste masă. In odaie domnea liniştea. La căpătâiul bolnavului, stătea internul care administra anestezicul, atent şi neobosit. Primul asistent era lângă tava cu instrumente. Două sau trei surori se duceau şi venea în linişte, subj lumina orbitoare a lămpii şi Bergman lucra cui îndemânarea lui obişnuită, cu vena pe frunte proe-I minentă, cum se întânipla întotdeauna când opera.!

 
Chris avea senzaţia că se înapoiase la el acasăl şi apoi fu fericit ca un copil când Bergman, clupăi ce întrebase, cât e ceasul, îl rugă să continue el| operaţia.
 
— Mă aşteaptă o zi grea, dacă nu eşti preaj ocupat, doctore?

 
Ocupat! In acei moment s-ar fi aruncat pe jos ca Bergman să tropăie peste el. In ultimul an, ca şef al internatului, făcuse destul de multă chirurgie, dar se întâmpla foarte rar ca Bergman să cedeze vreun caz, oricine ar fi fost. Acum, când şeful echipei se dădu la o parte, pentru ca el să continue lucrul, fu deodată atât de fericit cum nu mai fusese de luni de zile.

 
Mai târziu, terminând lucrul, se pomeni rătăcind prin spital, fără ţintă şi fără căpătli. Ei nu mai aparţinea acestei lumi. Vor trece poate mulţi ani până să fie iar de-al lor. Chiar infirmierele zâmbeau distrate când trecea pe lângă el.
 
— Bună dimineaţa, doctore. Ne faci o mică vizită?

 
Am venit să văd cum o duceţi fără mine.

 
Aud că nu merge aşa bine!

 
Desigur, ne lipsiţi foarte mult.

 
Şi-atât, asta era tot. Urnblând conform obiceiului lui, cu capul în sus pe coridoare, clăi' fără să aparţină locului, nu era dorit de nimeni. Un intern îl salută călduros.

 
Ei doctore, cum o duci cu treaba?

 
Nu ştiu. Încă n-am încercat.

 
Nu era sigur, dar parcă simţea un pic de protecţie, sau mai rău, ele milă, de siguranţa lor, contra ^ nesiguranţei lui, de activitatea lor, contra leneviei impuse lui. Ştia că fusese iubit şi apreciat. Acum nu mai era unul din ei. A inţeies-o din momentul în care a plecat. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să caute pe cineva care avea câteva minute libere, ca să fumeze împreună câte o ţigară, sau să se ducă în sala de raze X de curând instalată cu pereţii negri şi să asculte dialectul straniu al lui Scott, şeful secţiunii.
 
— Doamne sfinte. In zilele noastre, un om trebuie să se agite ca să aibă cu ce trăi. Uită-te la mine, abia ieşit din şcoală şi nici nu vorbesc mă car aceeaşi limbă ca dumneata.

 
Scott zâmbi, mulţumit de sine.

 
Nu m-aş necăji de asta, în locul dumitale.

 
Asta e o specialitate, Chris. Trimite bolnavii dumi tale la mine şi-ţi voi spune ce au.

 
Eu aş dori să găsesc singur, ce au.

 
Încearcă. In curând vei constata că voi aveţi mai mare nevoie de noi, decât noi de voi.

 
Scott, deşi arogant, nu se simţea în apele iui. Avea o pată pe unul din degete şi-l duse pe Chris la fereastra deschisă, ca s-o vadă.
 
— Colegii mei clin străinătate au avut multe accidente asemănătoare, spuse el. Nu cred că e ceva grav, clar se vindecă, se usucă şi apoi iar re vine. Sin t om cu familie. Partea rea e că nu cu noaştem încă despre aceste raze nimic.

 
Continuă agitat.
 
— Chiar după cincisprezece ani, fenomenul este încă nou şi nu i se cunoaşte leacul. Oamenii care au lucrat de la început cu raze şi-au pierdut de gete, chiar braţe. Cu siguranţă că această invalidi tate se datorează neglijenţei lor. Am familie de îngrijit, Chris. Dacă mi-ar tăia un deget, ar mai merge, dar un bărbat trebuie să fie bărbat. Nevas ta mea mai vrea un copil. Ne-a murit unul anul trecut. Sunt câteoclată speriat.

 
Apoi, înnăscuta lui. Discreţie se redeşteptă şi continuă:
 
— N-am spus-o nimănui aici. Sper că nu vei vorbi nici dumneata. Ştii cât de repede se ->flă to tul si.
 
— $igur, ca nu. Dar de ce continui, Scoţi? Daca fi_a apărut arsura.

 
'. A, nu mă mişc de aici. E meseria mea şi o cunosc. De altfel, eu am nevoie de bani şi spitalul are nevoie de munca mea. Vino lângă mine să-ţi arăt nişte plăci.

 
Redevenise entuziastul în mediul specialităţii lui. Ţinea degetul bolnav ţeapăn, dar obrajii îi ardeau, f'hris, înalt şi viguros lingă el, se gânclea ia femeia care pierduse un copil şi dorea acum altul.
 
— Sunt splendide, Scott. Dar spune-mi te rog, ai pus-o la curent pe soţia ta cu arsura aceasta '?
 
— Nu te mai gândi la asta. Mă simt foarte bine.

 
Însă Chris nu putea să uite. Un om avea poate dreptul să-şi distrugă viaţa lui, dar nu şi pe a celorlalţi. Ce se va întâmpla cu nevasta lui Scott? Însuşi Chris când muncea din greu, nu se mai Li'indca să-şi satisfacă imboldurile. Iii ultimii ani fuseseprea ocupat şi prea obosit ca să se mai gân-deuscă la aşa ceva. Dar virilitatea făcea pe om bărbat. Din cauza aceasta se iveau destule neajunsuri: căsătorii nepotrivite sau copii pe care nu-i puteai întreţine.

 
În ce constă datoria unui bărbat, se gândi el. Să se devoteze familiei lui, dacă era însurat, sau unei profesiuni, care cerea tot mai mult şi era întotdeauna nerecunoscătoare.

 
El nu-şi dădea seama de aceasta, în acea frumoasă zi de mai, în anul una mie nouă sute zece, unei liliacul era de abia înflorit în parc, cu toată funinginea clin oraş, şi când pe bănci stăteau pe-ro-hi de îndrăgostiţi. Mai târziu, el tot îşi mai punea această întrebare şi era tot atât de departe ca oricând de a găsi răspunsul.

 
Ajuns acasă tot prost dispus, se înfurie şi mai tare când, punând cheia în uşă, auzi pe cineva fu-rişându-se din camera de aşteptare pe care o găsi plină cu fum. Îşi dădu seama că atât Katie cât şj Dick, cu toate ordinele lui severe, se serveau de această cameră, când lipsea de acasă, îşi ieşi din fire, însă când observă că din revistele noi, cumpărate atunci, lipseau câteva de pe masă.

 
Indignat, se îndreptă spre sufragerie, unde îl găsi pe Henry Walters, fără ghete în picioare, cufundat în lectura ziarului său.
 
— Scuză-mă, domnule Walters, dar cine a fost în camera din faţă?

 
„ „ auzit pe nimeni,.

 
Camera din faţă? N-am doc.

 
Fost cineva Şi nu-mi Cu toate acestea spune doc.

 
Poate Katie, doctore, spuse Henry nedes luşit. Ei îi place să se cam uite.
 
— Atunci, Katie a fumat. Odaia e înibicsită de fum. Şi te rog să~i spui că vreau să mi se înapoie ze revistele şi cât mai repede. De asemenea, că această cameră nu e salon. Trebuie să vă băgaţi odată în cap acest lucru.

 
Ieşi trântind uşa. Cu Henry Walters nu era nimic de făcut. Era prea neînsemnat ca să te cerţi cu el. Ajuns în camera de consultaţii, se îngălbeni de necaz când văzu pe biroul lui un plic în care găsi o hârtie de zece dolari pe care era scris; un singur cuvânt: mulţumiri.

 
El luă un alt plic de al lui, puse hârtia înăuntru şi-l închise cu ceară. Apoi furios, scrise adresa, lipi un timbru şi ieşi afară până la cutia poştală Întorcându-se acasă îl apucă râsul. Se gândi la ira Iul Bcverley Lewis când îl va deschide a doua 7. I dimineaţă.

 
Destul de ciudat că acea zi fu însemnată pentru Cbris; o zi în care nici familia Walters nu era amestecată şi nici fiica încăpăţânată şi răsfăţată a bogătaşilor. _ _

 
Intre opt şi noua seara, sosiră doi bolnava. Unul din ei era croitoreasa de alături, căreia-i intrase acul de maşină în deget.
 
— Mi s-a întâmplat, fiindcă am lucrat duminica, doctore.
 
— Taci din gură. Ţi s-a întâmplat fiindcă eşti obosită şi neatentă.

 
Celălalt era un preot ieşit la pensie. Clerul fiind scutit de plată, totalul încasărilor în acea zi se urca la un dolar pe care i-l plăti cu forţa domnişoara Sophie Barker, specialista în rochii şi taioare.

 
Cu toate acestea, în aceeaşi seară, urcându-se sus în dormitor unde-l aştepta patul şubred de alamă, se simţi plin de voioşie. Chiar faptul că o auzi pa Katie, trântind cu violenţă uşa din camera unde dormea, nu-l supără. El fredona o arie pe când se dezbrăca şi-şi atârnă hainele în dulapul de Ungă <obă. Apoi în pijama şi halat, se duse spre baie cu peria de dinţi în rnână. Camera lui r^i- – - J „uiată. Fredrmf”J – ' dădu sie, în obraz în faţa lui şi un Scoth Tcrrier micuţ care-şi făcea nevoile.

 
L/n-o vdzu. Se ghca cu mirare. Moroc (tm), „*” U<Jveselă. Deodată, Kat e „l ^^ tre< time, dispărând. Ce con/*2”? I se uită după dânsa. Pl1 „ '

 
Era o perioadă

 
I| rInT„>-v-”v- ^., dc Ca^ O trec*>e ' era „ supraveRlse înfundat, stiase lampa şi mult timp incă, se uită fix în întuneric.

 
„ mul? SS
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„. Wâc! Ejdea în -”^ jn stadiul

 
Hai ca vine, Josh f pLi?! /v f'*': TC (tm) „= Jo* nd mt în stadiu.

 
Ssr (tm) „„- aiJr=Biiagjair [n'0 =^^s: -^sr'Klyţf' în acest scop cu şobolani, cu şoareci, cu iepuri y găini şi numai după ce experienţele reuşeau şi se controlau ani de zile, medicina îndrăzni să se aventureze şi asupra rasei umane.

 
Cu toată această activitate industrială, din punct de vedere social, lumea avea încă prea mult timp îiber. Trăsurile treceau pe stradă, câteodată cu doi vizitii în livrea pe capră, ce se uitau cu dispreţ la automobilele bune numai de serviciu, care se strecurau printre ele. Tot mai era considerată ca o oarecare eleganţă faptul de a trăi în mijlocul acelora care-şi puteau permite acest lux. Telefonul nu luase încă locul invitaţiilor formale, femeile ca şi bărbaţii, făceau şi primeau vizite şi de cluburile de noapte sau de cârciumi nici nu se pomenea.

 
Acestei lumi îi fusese prezentată oficial Beverley Lewis iarna trecută: îmbrăcată în lenjerie şi fuste de mătase cu volănaşe şi cu rochia făcută de Worth, lungă, feminină şi tinerească.

 
Era agitată şi cam speriată. Acesta era debutul ei în viaţă, viaţă pe care o cunoştea prea puţin. Fusese patru ani internă, vorbea destul de bine franţuzeşte, juca bine tennis şi golf, era amabilă, dar avea câteodată toanele tatălui ei. In totul era o apariţie încântătoare. Se supraveghea în oglindă, sub ochii plini de admiraţie ai Marthei, vechea subretă a mamei ei.

 
Mi-e frică, Martha.

 
Cine arată ca dumneata, n-are de ce să se teamă, spuse Martha.

 
Coborî deci scara, trena albă alunecând în urma ei. Orchestra sosise şi-şi acorda instrumentele fr-fundul hall-ului; salonul arăta straniu, aproape gol şi cu flori peste tot. O clipă stătuse acolo singură, nutin speriată. Acesta era începutul vieţii şi viaţa aşa o vedea; o cameră goală care aştepta să se umple. „.,.

 
În oglinda de deasupra căminului nu-şi vedea decât capul şi-l inspecta cu gravitate. Odată, când ora copil, un frenologist făcuse un tablou al capului ri şi-i spusese să nu se sperie de strigoi. Tot el înainte de a pleca, se-ntoarse şi-i spuse surâzând:
 
— Şi nu pune toate la inimă, draga mea. Vor (rece. Toate trec.

 
El plecase. Era un om înalt într-o jachetă lucioasă. Tabloul era acolo, pe undeva, şi Martha mai spunea că era încăpăţânată şi mândră. Curios că nu vezi bârna din ochii tăi.

 
Când intră tatăl ei, impecabil îmbrăcat, o găsi fot acolo. Apoi orchestra începu să cânte şi ea se aşeză între tatăl şi mama ei, strângând vag mâinile invitaţilor. Mai târziu, fu invitată la dans de un tânăr sau altul. Când intră în pat spre dimineaţă, se. Simţi singură şi extrem de obosită. Rochia de la Worth era aruncată pe un fotoliu, pantofii de mătase albă îşi pierduseră din frumuseţe şi dacă viaţa i-o fi deschis vreo poartă pe undeva, ea n-o zări.

 
Nu pune toate la inimă, scumpa mea. Va trece-btul.

 
Ce nu trebuie să pună la inimă într-aceasta lume „ouă, plăcută dar cam posomorită? Zâmbi, căscă ^ adormi aoroape nurnaidecât.

 
Florile fuseseră trimise spitalului a doua zi de ' iniineată Şi un băiat tânăr şi voios rupse un boboc 05 trandafir pe care-l puse la butonieră.

 
I
 
— Ce; s-a întâmplat, Chris? Ce sărbătoare? ~ Mi-am făcut intrarea în lume aseară. N-ai vorbindu-se de asta?

 
M t^J^p&^Ş^^K^
 
Mult mai bine. Ţi-am dat mult de lucru, doctore. Şi, cit îţi datorez?

 
Nimic. Sin tem doar vecini.

 
Dar trebuie să-ţi plătesc, doctore. Nu se poate.

 
În cele din, urmă primi silit un dolar care, împreună cu un altul pe care~l avea în buzunar, îi dădură o senzaţie nouă de prosperitate, pe care de mult nu o mai încercase.

 
Aceasta a fost într-adevăr, timpul cel mai greu în cariera lui Chris. Dâncl drumul plicului în acea cutie de scrisori, el îşi spunea că Beverley Lcv/is, furioasă, a ieşit din viaţa lui, dacă o fi intrat vreodată. O cercetare mai serioasă a finanţelor îi destăinui spre sfârşitul lui mai că decontul lui la bancă se soldă aproape cu nimic, în timp ce cheltuielile curgeau mai departe.
 
— De ce consumăm atâta lumină, doamnă Wal-ters? Ci! Este Dick toată noaptea?
 
— Dick? Nu. Nu era întotdeauna în defensivă când era vorba de Dick., Voi vorbi cu Katie. Ea citeşte toate vechiturile rupte. O să-şi strice ochii”.
 
— Te rog să-i spui să citească ziua. Eu nu sunt Cressus.

 
Lily nu auzise niciodată, de Cressus şi Chris plăti nota, iar la începutul lui iunie mai avea vreo patruzeci de dolari la bancă, două dungi adinei sub ochi şi senzaţia că trupul lui avea nevoie de o nutriţie mai abundentă decât îi clădea. El lua ceaiul dimineaţa, cu toate că nu era bun, iar celelalte mese îe lua pe unde apuca. Acum începuse să le rărească. Când din întâmplare era invitat la spital, i se părea curios că bobănisc în trecut că mâncarea de acolo nu era bună. După masă pleca supărat şi umilit. „Cerşetorie, Doamne Dumnezeule.'„ în acea perioadă primi o scrisoare de la bătn-nul Dave Mortimer; era scrisă de o mână nesigură. 46
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 La ceai într-o zi? Am fost nepoliticoasă cu el, cu Sandy.

 
Pofteşte-l negreşit. Cum arată, Beverley? 0 întrebă ea nepăsătoare.

 
E prezentabil, dacă asta vrei să ştii.

 
Nu vreau să spun una ca asta! Scrie-i un bilet şi invită-l neapărat. Uită-te pe calendarul meu şi vezi când sunt liberă.

 
Beverley, aşezată în faţa biroului din dormitorul ei luxos, scrise biletul în aceeaşi seară, îl scrise cu atenţie, cu caligrafia ei cea mai îngrijită, cu obrazul uşor înroşit, în timp ce vântul îi sufla prin păru-i desfăcut.

 
„Mama mea”, scrisese ea, „ar vrea să facă cunoştinţă cu dumneata, mai cu seamă după gentileţea avută din duminica aceea îngrozitoare. Vom fi numai noi. Dacă poţi veni marţi la ora cinci.”
 
Se uită mult timp la bilet, înainte de a-l pune în plic. Apoi coborî încet jos pe scări şi se duse pe alee până la cutia de scrisori, în stradă, unde-i dădu drumul. Făcând aceasta avu deodată senzaţia că luase o hotărâre irevocabilă.

 
Rezultatul a fost că a doua zi dimineaţa apăru în faţa lui Chris, care tocmai lua ceaiul, o Katie roşie şi agitată.

 
— Mai ordonată ca de obicei – se ducea la scoală – cu un plic în mână.

 
Arată ca o invitaţie la bal, spuse ea cercetâncl-o.

 
Mai curând ca o factură, Katie. Le prezintă aşa frumos, ca să fio siguri că vor fi deschise.

 
*~ Era scrisoarea lui Beverley. Se uită la Katie, care îl privea cu multă curiozitate.
 
— Nu este un bal, Katie. Sunt poftit la ceai Ia familia Lewis.

 
0j. E ceva, spuse Katie uşor dezamăgită. Mă c să-i spun rc>amei să-ţi calce hainele. Ţi-ar trebui şi o cravată nouă.

 
J_ pjck trebuie să fie de aceeaşi părere. Nu le-a mai purtat demult pe ale mele.

 
Bapă plicul în buzunar şi se sculă de la masă. Cu toată liniştea lui aparentă, era mulţumit şi agitat, dar si'cam îngrijorat. Cu cât se apropia ora cu atât era mai enervat datorită mai ales şi activităţii subite a familiei Walters. Cu toată nepăsarea lor, el înţelese că în fond erau oameni buni.

 
Ţi-ai cumpărat cravata, doctore?

 
Încă nu. Ce culoare mă sfătuieşti? Roşu? Un roşu frumos, aprins.
 
— La-ţi una albastră. Cu albastru mergi la sigur.
 
— Nu cred că albastrul să-i placă lui Dick. În-lreabă-l şi pe el.

 
În ziua fixată erau cu toţii adunaţi în bucătărie, să-l vadă în toată splendoarea. Dar ceea ce era ele aşteptat din partea familiei Walters se întâmplă şi anumea de a distruge binele care încercau să-l facă. I.ily lăsase o cutie cu vopsea roşie pe raftul de deasupra mesei de călcat vrând să ia ceva de-acolo, vărsă toată cutia peste el.
 
— Vai, doctore, strigă ea. O, doctore, şi începu să plângă isteric.

 
Pe Chris curgeau şiroaie. Cutia căzu pe capul lui ţi de acolo se prelinse într-un fel neînchipuit, peste (tm) t. Din fericire, o clipă nu putu scoate nici o vorbă. Apoi, după ce spuse tot ce-i veni la gură, ceru tere-entină, petrol sau orice aveau şi Henry alergă s-o cumpere de peste drum.

 
^e2ultatul a fost că în faţa uşii de la intrare a, wis: s~a Prezentat cu întârziere un tânăr in-UL”, gâfâind, an haine vechi care miroseau grozav a gaz încât feciorul care-l introduse adulmecă în urma lui foarte mirat. Acelaşi tânăr se dădu înapoi când d se oferi o ţigară şi un chibrit de către domnişoara Lewis, care-l salută dintr-o cameră alăturată
 
— Doamne, nu, spuse el. La-o de aici, că fac ex plozie.

 
Cel puţin a fost o intrare neprotocolară şi ea as cultă cu multă interes cele ce se petrecuseră în caş Walters, şi felul lor de a fi. Dar nu putu să rida. În ochii ei se citea o milă grozavă.
 
— Trobuie să fie îngrozitori, spuse ea.
 
— Nu chiar îngrozitori. Numai câteodată. Şi surise.
 
— Şi ce-i cu fata? Întrebă ea. Îmi închipui că e amorezată de dumneta, sau crede că este. Chris tresări şi se sculă în sus.
 
— Amorezată de mine? Dumnezeule, e încă un copil. Are numai şaptesprezece ani.
 
— Eu am fost amorezată de vreo câtcva ori la aceeaşi vârstă, îi spuse ea şi intrarea doamnei Lewis salvă situaţia. Doamna Lewis intrând, adulmecă şi ea şi după ce strânse mâna, se uită în jurul odăii.

 
A

 
Ce miros e aici în cameră? Întrebă ea şi tre sări auzind pe fiica ei râzând în hohote, în timp

 
Chris zâmbea jenat.

 
Mă tem că eu sunt de vină, snusc el. şi trebu să istorisească toată povestea de la capăt. GraţJP acestui fapt întrevederea avu loc într-o atmosfer animată cu toate că Chris avu impresia că vorbise prea mult de el.

 
Da, e o meserie care-ţi face griji. Întâi, te grijorezi dacă vei fi admis în Universitate şi apoi nu vei reuşi să o termini. Apoi, clacă ai noroc, într-un. Spital şi te temi să nu observe nimeni c puţin ştii. Apoi te frământă bolnavii de acolo şi inc cc-isul să plece, te necăjeşti că nu vei avea bol-avi deloc. O, Doamne, dar n-am vrut să vă plicti- „cic cu temerile mele. ' Rămasă singură în casa de pe deal, după plecarea lui Annie Lewis, fără a avea aerul, o supraveghea pe fiica ci Şi spuse simplu că-i plăcea tânărul.

 
Trebuie s-o ducă greu, îmi închipui, adăugă ca iscusită. Arată nu chiar doborât, dar frământat.

 
Cred că întâmpină greutăţi până ce se va introduce.

 
A câştigat douăzeci de dolari, luna trecută, spuse Beveiiey serios.

 
Doamne Sfinte, el ţi-a spus~o?

 
Mă tem că n-a glumit.

 
Seara târz'u ea vorbi cu soţul ei despre aceasta. Era poate singura persoană din lume căreia nu-i era frică de Staunton Lewis, dar nici nu se certa cu el niciodată. De mult încă ei se puseseră de acord asupra unui modus vivendi. Ea îşi dădu seama acum, că anii lungi de semi-sărăcie nu erau necesari, dar că a strâns şi a pierdut cei mai frumoşi ani ai tinereţii ei pentjru a pune temelie averii sale. Acum nu-i mai păsa. Banii lui îi aparţineau, n-avea decât să facă ceea ce-i plăcea cu ei, clar viaţa ei era a ei Şi, în ultimii ani chiar şi în pat fusese singură. Când cumpărase şi mobilase casa mare, ea găsi acolo o cameră drăguţă pentru ea şi o cameră alături Pentru el. Ştia că viaţa ei conjugală se terminase.

 
Câteodată când se îmbrăca sau se dezbrăca, el in-u; a eleganUmbrăcat, vorbind de una sau de alta. Dar _' ele fericite ale patului, comun cu încrederea reciproca trecuseră? I ea binecuvânta această schimbare, ca i-a iubit vreodată, uitase aceasta. Acum îi plă-^T81 dteodată Şi „ displăcea adesea.

 
Ţineai] 6fdin C6le Ce vedea de la fereastra eiaPar~ soţului ei. Liniile de comunicaţie, una sau două bănci, o parte din industrii, chiar şi o gazetă.

 
Pentru ea, el era numai soţul ei, un om mic, nu prea urât, ahtiat după avere şi după putere şi care n-o mai iubea.

 
Aşa că acum, când păşi în camera ei, ea puse cartea deoparte şi-i arătă un scaun lângă pat.
 
— Vino şi stai jos, spuse ea. Vreau să-ţi vorbesc. Şi după ce el se aşeză plictisit, ea urmă.
 
— Tânărul dacfor, aceia care a scos osul din gî~ tul lui Sandy, a fost la ceai astăzi. O duce greu săracul până ce va răzbi.

 
La spital, Crăciunul a fost sărbătorit cu tot respectul şi bucuria cuvenită. Pe mesele din mijlocul saloanelor erau flori, iar în sala copiilor, era un pom mic împodobit.

 
Adevărata sărbătorire avu loc însă în capela cea mare de la parter. Internii şi infirmierele libere împodobiră un pom mare şi făcură pachetele mici; pentru fiecare copil o jucărie şi ceva fructe, pentru bărbaţi ciorapi de lână groasă şi pentru femei ciorapi sau mânuşi calde.

 
Un elan general de bunătate şi de camaraderie, cuprinse toată lumea începând cu inginerul care luminase pomul, cu şeful farmaciei care ştia să cânte la pian, până la servitori, care în momentele libere veneau să se suie pe scări. S-au făcut repetiţii de cântece; o destindere a disciplinei severe se permitea în acea zi, respectându-se însă ierarhia din persona-lui spitalicesc.

 
La ora zece dimineaţa, începu să se formuleze cortegiul. Convalescenţii, care puteau circula în scaune cu rotiţe sau cu cârje, aşteptau cu toţii rândul la ascensor.

 
Sărbători fericite, Joe.'

 
Sărbători fericite, vouă tuturor, zicea J°e zâmbind. InfirmiereJp triţă; femei tinerp în °nduceau a p ce
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— N-a stat niciodată lângă patul meu. Şi Vtu cea lui nu e deloc dulceagă. Poate că ai putea face ceva pentru el. Ai putea să-l vezi, în orice caz.
 
— Cum? Să-mi rămână şi mie un os în gât?

 
Era foarte mulţumit de acest răspuns când ieşi din cameră şi nu a făcut nici un comentariu. De mult n-o mai săruta la culcare şi acum nici nu-i mai lipsea. Chiar dacă se simţea părăsită, culcată în patul moale, înconjurată de luxul ce i-l procurase fără s-o consulte, el nu-i lipsea. I-ar fi plăcut să aibă un fiu tânăr şi vesel, care să vină la ea cu fel de fel de glume, cu confidenţe fără importanţă, chiar să-şi bată joc de ea în mod familiar.
 
— Ce face bătrânica, astă-seară? Ai spus rugăciunea? Ţi-ai spălat dinţii?

 
Beverley era o fiică bună, dar mai apropiată de tatăl ei decât de dânsa. Şi pe urmă era tot femeie.

 
Intre ele era prăpastia care este de obicei între mamă şi fiică. Experienţă uneia faţă de naivitatea celeilalte. Şi ea-şi dădu seama că faţă de Beverley era o femeie bătrână. Câteodată seara, pe când sta în faţa mesei de toaletă şi-şi punea pe obraz cremă, Beverley care stătea lângă pat, aştepta să-i spună noapte bună. Atunci se simţea împovărată de ani, şi departe de fata zveltă şi tânără de-alături, în ca pot, cu două cozi lungi şi cu obrazul care-i strălu cea de tinereţe, îşi ştergea obrazul cu băgare de seamă. – '

 
Noapte bună, scumpa mea.

 
Noapte bună, mamă dragă.

 
Dar prăpastia între ele exista. Numai timpul şi experienţa vor arunca o punte între ele; i când Beverley va fi şi ea femeie, va veni înapoi la dânsa.

 
Adormi în acea seară, întrebându-se dacă acest lucru se va întâmpla curând. Trebuia negreşit, căci, nu_i rnai apuca. Acest bărbat înalt cu umerii l ti'era potrivit cu Beverley. Arăta ca un om care >ate fi un tată demn Pentru băieţii lui. Rugăciu-P', pc rare o făcu în seara aceea nu prea era cla-pT Natural, se rugă ca Dumnezeu să aibă grijă de Staunton, cu toate că el era în stare să se îngrijească' şi 'singur, dar se mai rugă încurcat şi pentru un doctor cam jerpelit, care trebuia ajutat de Dumnezeu, ca împreună să aibă grijă de Beverley şi ca acest 'lucru să nu dureze prea mult, fiindcă ea nu prea avea timp de pierdut.

 
Câtva timp după aceasta lucrurile făgăduiau să meargă bine. Chris venea în fiecare zi s-o vadă pe Luiza în camera ei de la mansardă şi întâmplarea făcea să dea regulat de Beverley. Annie Lewis vedea cum fiicei sale îi străluceau ochii după aceste întâlniri, fapt care-i dădu prilejul să facă planuri de viitor.

 
Într-o zi, Staunton Lewis le anunţă că vor pleca în Europa şi că se vor îmbarca peste o săptămână. Annie simţi o strângere de inimă ca şi cum ceva frumos şi plin de speranţe, ar fi fost pe sfârşite.

 
CAPITOLUL Vhi anul acela, vara fusese călduroasă şi secetoasă. In dormitorul ei, Katie moleşită de căldură, Jincezea nerăbdătoare, aşteptând ca Chris să intre 'n camera lui şi să încuie uşa, ca apoi s^o deschidă ea pe a ei. Câteodată, trezindu-se mai devreme, din cauza că nu mai putea dormi, el vedea într-un pat târfU^' culcată ° făptură mică ghemuită, fără as-umpar, copilăroasă în nepăsarea ei.

 
El cobora, lua gazetele şi sticlele cu lapte, aş-teptând ora neregulată la care o auzea pe Lily Walters, în bucătărie, preparând fără rost cafeaua. Nici aerul de dimineaţă nu era răcoros. Sufla în valuri scurte calde, acoperind de praf camerele lui, până şi cutia cu instrumente şi dulăpiorul cu medicamente. Curtea mică din dos, în care Henry lucra fără metodă era goală şi uscată de arşiţa soarelui, şi frunzele pomului Ailanthus din mijloc pârâiau.

 
Inima nu-l lăsa s-o gonească pe Katie de la fereastra camerei de aşteptare, unde sta mai tot ' timpul vacanţei şcolare lenevind, cu bărbia în mână uitându-se afară, la strada prăfuită.
 
— Ce e Katie?

 
Nu ştiu. Aş vrea să am mulţi bani. Asta e tot.

 
Ce-ai face cu ei?
 
— I-aş cheltui. As pleca de aici. Altfel ce? Plecarea familiei Lewis în Europa îi lăsase un gol. E adevărat, că clientela lui începuse să se mărească întocmai valurilor formate de o pietricică aruncată într-un lac, dar mai avea mult timp liber, când stând singur în camera de consultaţie, se întreba nu numai ce va face în viitor, ci şi dacă a făcut bine că şi-a ales această profesiune. Ce înclinare avea el pentru aceasta? De ce a crezut că va putea vindeca, sau chiar ajuta? De fapt, ajuta el? Natura vindeca sau omora şi tot ceea ce el sau altul puteau face, era de a ajuta natura într-un caz sau în altul.

 
Că Beverley Lewis îi lipsea, nu voia s-o recunoască nici el însuşi, dar se simţea grozav de singur. Chiar spitalul i se părea gol, cu o parte din personal plecat şi cu internii rămaşi hoinărind prin saloane. 58

 
Merge treaba mai bine, Chris?

 
Tot stric mai mulţi pantaloni din cauza inac tivităţii decât tălpi la ghete.

 
Domnişoara Nettie Simpson plecase în concediu, pentru a se odihni undeva la umbra unui copac cu amintirile ei şi casa Lewis, pe lângă care trecea deseori, era şi ea închisă, familia fiind plecată în Europa.

 
Chris intra seara în casa lui înăbuşitoare, se culca fără haina pijamalei, sau dacă nu putea să doarmă, citea. Până şi năzuinţele-i păreau înţepenite din cauza căldurii, iar manualele de chirurgie stăteau nedeschise pe masă sub lampa aprinsă. Nu era mult de când se gândea să devină chirurg. Acum nu mai avea importanţă.

 
Prin peretele de rabitz o auzi pe Katie care se învârtea neliniştită în pat. „Biata fată”, se gândi el, amintindu-şi de Beverley la răcoare şi mulţumită, undeva în vreo grădină binecuvântată din Europa. Viaţa era uşoară pentru dânsa. Va fi întotdeauna aşa? Apoi o scoase hotărât din mintea lui.

 
Seceta a continuat toată luna iulie şi o parte din august. Chris ştia de ce erau ameninţaţi. Într-o zi citi într-un ziar, nu acela finanţat de Staunton Lewis: „Pe când magnaţii oraşului sunt la adăpost în Europa sau în vacanţă într-altă parte, noi înfruntăm riscurile unei reveniri a febrei tifoide”. De mai mulţi ani această gazetă pleda pentru ca sistemul de filtraţie al apei să fie îmbunătăţit şi ca statul să controleze canalizarea apelor. Acum că apa scădea.

 
Atât Chris cât şi gazeta avuseseră dreptate. Fluviul descrescu până ce se formă pe de o parte şi de alta un noroi uscat şi pe la mijlocul lui august, Plaga izbucni. Ea lovi mai rău pe săracii, care nu voiau sau nu fierbeau apa de băut. A lovi pe lucrătorii de fabrici care beau încălziţi apa de la robinet. Cel mai greu a lovit pe lucrătorii din jurul fabricilor lui, nu aveau apă potabilă, nici canalizare şi apa trasă din puţuri se contaminase numaide-cât de la haznalele din apropiere.

 
Dar Staunton Lewis era cu familia în Europa şi Chris, care lucra fără plată, zi şi noapte, ţintuit lângă bolnavi, în case insalubre, se ducea acasă şi se odihnea, atât cât îi permitea timpul liber, tre-m u rin d de supărare din tot corpul.

 
„Nemernicul de parvenit”, murmura el furios, amintindu-şi de acea figură mică şi falnică, rece şi îngâmfată, care se lăfăia pe proprietăţile lui aşa cum îl văzuse el ultima dată.

 
Nu prea avea însă timp pentru mânic. Pe măsură ce epidemia creştea, pierdea şi din greutate, ochii îi erau traşi şi obrajii supţi. Erau nopţi când dormea puţin, altele când nu dormea deloc. Nimic nu-i învăţa pe Walter. Şi să fie prudenţi, cu toate că faţă de el erau destul de binevoitori.
 
— Poftim un pahar cu limonada, doctore. E cald şi m-am gândit c-o să-ţi placă.

 
Mulţumesc. Ai fiert apa?

 
Lămâia ucide microbii, nu-i aşa?

 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu.

 
Se hotărî să-şi fiarbă singur apa, atât cât îi permitea timpul. Umplea cazanul de rufe, îl punea pe maşină şi dădea instrucţiuni ca nimeni să nu-l atingă până ce nu va da el ordin. Totuşi nu o dată îl găsise pe jumătate gol şi Lily Walters se scuza că i-a trebuit pentru spălatul rufelor, sau că era prea cald în bucătărie, pentru ca apa să fiarbă încontinuu – Dick sau Katie au luat-o la baie. Familia Walters, care iarna nu prea făcea băi, îşi descoperi > subit o pasiune pentru spălat în timpul căldurii.

 
Vină. J a sjfâr'f „- o ~j <~ii_t_t (JH J i~n i f n *-*
 
— Te gustul'LTffia7fiartâ' câ” nu-sj^r1 fir^ssgg ce-am Scut?

 
Fl mai târziu ca sa se mai ia vreo măsură acum. Poate ca!

 
Anul viitor.?

 
Chris ieşi din cameră palid de mânie Era adevărat,: o ştia. Mai mult, tot viitorul lui, o mare parte, în; orice caz, era legat de relaţiile ce le avea cu spi-i talul. Ca urmare deveni mai prudent după aceea,] deşi supărarea lui scăzu. Dacă noaptea îi veneai în minte Beverley, se lupta ca s-o alunge şi cândf într-o zi înăbuşitoare găsi pe biroul său o cartei poştală înfăţişând un stat mic din Elveţia, cu mun-J ţii acoperiţi de zăpadă în fund, se uită lung la eaf şi o aruncă apoi în coşul de hârtie.

 
„Un loc ciudat”, scrisese ea. „Foarte răcoros'1

 
Asta era tot. Cum putea el să ştie că acest stalj nu însemna nimic pentru ea, sau că în timp ce cutreiera Europa alături de tatăl ei autoritar, ii vedea pe Chris în fiecare bărbat înalt ce întâlnea,; visându-l nopţi şi numărând zilele „numai pentru; că fiecare zi o ducea mai aproape de America, deci, de dânsul”. '

 
El n-o ghici niciodată. Nu voi să aibă de-a face cu nimic din ce aparţinea lui Staunton Lewis. Din fericire, avea prea puţin timp pentru a se gin di la ea sau la orice. Zi şi noapte suna telefonul. Câte-odată auzea o voce de copil, vreun băieţandru trimis până la băcănie sau la farmacie cu un mesaj.

 
Te rog doctore, mama întreabă dacă n-ai putea să vii. J

 
Cine este? [

 
Sunt Johnny O'Reitly, tata e rău.

 
Ameţit de somn, îşi punea hainele. Apuca gean ta şi pleca. Autobuzele de noapte circulau numai la intervale lungi. Adeseori trebuia să umble pe jos. Apoi o femeie înspăimântată îi deschidea şi el se ducea lingă un. Pat, unde era încă o dată rege al unui domeniu cald, care iţi inspira milă, unde prea adesea era un rege fără putere.

 
Avu două cazuri cu perforaţii. Găsi pe bolnavi cu obrazul tras – cu pielea lipicioasă din cauza socului puternic, şi în ambele cazuri, ducfndu-i urgent la spital.

 
— Timpul fiind elementul principal, îi operă chiar ci. Era o treabă delicată. Nu era timp de aplicat o metodă mai specială, căci rana trebuia închisă numaâdedt. El drena şi cu.su, închise rana şi-şi şterse năduşeala de pe faţă.

 
Aveţi un pat pentru el?

 
Îi putem da un hamac, doctore.

 
Avu noroc cu amândoi. Când Bergman îl întâlni într-o zi pe coridor, puse o mână părintească pe braţul lui.
 
— Aşa trebuie făcut, doctore, spuse. Aşa e bine.

 
Chris se înroşi de mândrie.

 
Şi spitalul, suferi în rnulte feluri.

 
Una sau câouă din surori căzuseră bolnave, precum şi alţii din personalul de serviciu, într-o zi Dickânson, de la laborator, căzu şi el la pat; chiar Bergman arăta rău şi se plângea de dureri de cap.

 
Tot Bergman convocă o şedinţă a personalului redus, tind presupuse ee-l aştepta şi aduse la cunoştinţă, nevoia de a pregăti bărbaţi tineri şi curajoşi care să umple locurile ce vor deveni libere.

 
Personalul ascultă nemulţumit, fiind compus uni oameni mai bătrâni sau de vârstă mijlocie, care eiutau să se adapteze transformărilor rapide ale ştiinţei medicale, pe când cei mai tineri vorbeau o 'inibâ pe care nu o înţelegeau întotdeauna.
 
— Ai pune un băieţandru ca Chris Arden la c^rurgia generală?
 
— De ce nu? Dacă se iveşte o vacanţă? De ce să aşteptăm până va uita tot ce ştie?

 
Bergman îşi duse mâna la cap, care-l durea şi f zâmbi amărât. J
 
— Noi suntem ca o armată, spuse el mai liniştit.

 
Cei bătrâni ne urmăm drumul şi cei tineri trebuie să-l urce să ne ia locul. Acum cu privire la dis pensar.

 
Săptămânile trecură. Chris învăţă în anul acela | mai mult despre săraci, decât învăţase vreodată în a spital si, mai avea încă de învăţat. De atunci, el' deveni blând cu ei, înţelegător, şi compătimitor. Când înspre amurg, şedea la masă într-o bucătărie de zordonată, bând cafea dintr-o ceaşcă de tinichea,] nu se mai miră că erau atât de des murdari şi cheltuitori sau că beţia era ceva anormal. '

 
Curăţenia cerea bani şi timp şi băutura dădea; impresia că ai scăpat de griji. Cu ajutorul vinului îşi clădeau un imperiu pe care îl conduceau tot ei, > Apoi când se târau până acasă, se băgau în pat, ş uitau de grijile lor, de casele lor neorânduite, clei copiii gălăgioşi şi găseau încă o dată scăpare in, somn.:

 
De multe ori, dormeau în timp ce el muncea.
 
— Unde-i Jim? Întreba el.
 
— Doarme, doctore. A băut un pahar mai mult. F

 
— Bine, dar trebuie să-l scoli. Copilul e grav:;
 
Chris le vorbea în dialectul lor.

 
Băutura ducea şi la drame. Într-o noapte în grijind o femeie bolnavă, auzi alături un ţipăt, ui sunet de palme şi apoi' linişte mormântală, nena turală. El alergă până acolo, împinse uşa şi vă? O scenă care i se întipări în minte pentru toa viaţa. Pe podea zăcea o femeie omorâtă cu un to por şi pe pat era culcat un bărbat subit treaz, care în acea clipă îşi tăia beregata cu un brici. Când se ridică şi se îndreptă spre omul din pat, pe obrazul lui Chris se putea citi o furie fără margini.
 
— Am să te salvez pentru spânzurătoare, spuse el.

 
Aşa şi făcu. Aduse geanta, legă vasele tăiate şi făcu câteva cusături provizorii. Când patrula poliţienească intră în cameră, e5 tot mai lucra. Le făcu semn să se retragă. „Lăsaţi-mă în pace”, spuse el. „Măgarul ăsta ar fi vrut să ajungă uşor în rai. Îl trag eu pe sfoară”.

 
Dacă ar fi locuit mai confortabil la ci acasă, ar fi suportat mai bine povara acelei veri şi a începutului de toamnă. Dar cu timpul, familia Wal-tcrs se lăsă pe tânjeală din ce în ce mai mult. Treceau zile întregi fără ca birourile lui, să fie măcar atinse. Câteodată patul nu era făcut până la prânz. Când venea acasă după vizitele de dimineaţă îl găsea aşa cum îl lăsase. Firma modestă de la uşă se rugini, fiind necurăţată şi vestibulul rămî-nea nespălat.
 
— De ce n-o pui pe Katie să facă treabă? În treba el pe Lily.
 
— Lucrează greu la scoală, doctore. Cile nu le învaţă. E prea mult, mult prea mult.

 
El îşi formase părerea lui despre aceasta căci din când în când o vedea pe Katie pe stradă, la braţ cu altă fată, fâţâindu-se încrezută şi prefăcându-se că nu vede tinerii din faţa sălii de biliard sau adunaţi pe la colţuri.
 
— Bine, dar n-aş lăsa-o pe stradă, în orice caz, spuse el.

 
~ Doctorul, voi. I
 
— Şi unde s-ar putea duce? Îl întrebă Lily arţăgoasă.

 
Avea momente când se gândea să plece şi să-i lase în voia soartei. Dar două lucruri îl îm piedicară de a lua această hotărâre.

 
Cel dintâi a fost dispariţia lui Dick.

 
Un băiat înalt, obraznic, de vreo douăzeci de ani, căruia Chris nu-i dăduse nici o atenţie ptnă acum. Ştia că purta cravatele lui şi-i fuma ţigările, îi lipseau chiar banii mărunţi pe care-i uita adesea i pe masa de scris, în afară ele aceste mici plictiseli, | abia îi vorbea câteodată cu excepţia zilei când îl | găsi închis în magazia lui Ilenry, cufundat în lec-] tura unui manual de ginecologie. I

 
Se stăpâni, având în vedere curiozitatea tineretului asupra acestor chestiuni, dar îşi luă cartea înapoi, foarte energic.

 
Dick, vino mai bine să stăm de vorbă, când vrei; singur tot n~o să înţelegi nimic.

 
Un băiat, trebuie să ştie câte ceva.

 
Desigur. Am să-ţi explic eu cu cuvinte pe care le vei înţelege.

 
Apoi, fie dintr-un instinct ascuns de decenţă, îie din autoapărare, Dick spuse:
 
— Katie, e mereu cu nasul în cartea asta. De aceea am vrut să văd şi eu despre ce e vorba. Ai face bine s-o încui, doctore.

 
El o închise în dulap, fără prea multă încredere în broasca încuiată. Familia Walters nu prea avea respect de lacăte.

 
Într-o seară de sopiembrio, caldă, pe când se înapoia târziu, o găsi pe Lily Walters stâncl singură pe treptele clin faţa casei.
 
— A, dumneata eşti doctore, spuse ea, cu o voce stinsă. Credeam că e Dick.

 
Nu e încă acasă?

 
Nu, nici aseară n-a venit.

 
El fluieră. Văzând însă ochii ei stinşi aţintiţi asupra lui, îi zâmbi.
 
— Băieţii cam fac ele astea clin câncl în când, îi spuse el. Dacă i s-ar fi întâmplat ceva, am îi aflat, n-ai grijă.

 
Ea dădu din cap.
 
— Henry 1-a căutat toată ziua. A plecat de acasă. A mai făcut-o şi înainte, îl apucă un fel de poftă de călătorie şi atunci nu-l poţi reţine. Ea în cerca să-şi stăpânească buzele care-i tremurau. Chiar când a fost mic de tot, a fugit de acasă.

 
O duse în camera de consultaţie şi-i dădu să bea un pic de whisky. Ea refuză, dar el o obligă să bea.
 
— Va veni înapoi, mai devreme sau mai târziu, spuse el, şi până atunci supărarea nu-ţi ajută cu nimic; băieţilor le trec astfel de idei prin cap, dar de obicei sunt fericiţi când pot veni din nou acasă la mama.

 
Ea tot mai arăta îndurerată câncl o conduse sus în dormitor. Henry era culcat, sfocăhul solid şi Chris, lăsând-o în prag îşi imagină un tablou al acestei nenorocite, singură în suferinţa ei. Şi-o închipui urcându-se încet în patul dublu, ca să nu-l deştepte pe bărbatul care dormea, speriată, cu ochii larg deschişi până dimineaţa.

 
Dispariţia lui Dick a fost prima stavilă în calea planurilor lui. Casa era posomorită, până şi Katie era tăcută. Henry îl căuta peste tot. Se ducea prin spitale, chiar la poliţie şi Chris bănuia că această libertate de acţiune îi făcea plăcere, într-o dirni-fteaţă, fără a bate, Katie îşi băgă capul prin uşa camerei de consultaţie, Mama ar vrea să ştie dacă poţi să vii să-l vezi pe tăticu.

 
Ce are?
 
— Asta e tocmai ceea ce ar vrea şi ea să ştie.

 
Nu era greu de ghicit ce avea Henry, şi pe zi ce trecea, se adeveri şi mai mult, că Henry avea febră tifoidă şi nu mai scăpa. Chris se lupta din răsputeri şi cum îngrijirea era mai importantă decât medicarmentele, se ocupa de el câtcva ore pe zi Henry, trezindu-se dintr-o amorţeală se uită la el

 
Ce drăguţ din partea dumitale, doc.

 
Lasă asta, Henry. Ce-ar fi să bei puţin lapte?

 
Acestea erau zilele de semi-post ale tifoidei şi

 
Ifenry, slab de felul lui, ajunsese ca un schelet.

 
Lui Chris îi era grozav de milă de el. Intra în cameră, ca să schimbe pe Lily sau pe Katie – aceasta din urmă citind totdeauna o carte – îi ştergea corpul osos cu spirt şi îi spăla gura uscată. Henry, care delira cu furie, se liniştea şi adormea puţin. Atunci în acest dormitor începea lupta. Chris simţea o putere asemănătoare celei a lui Dave Morti-mer, când se lupta în faţa unui bolnav; o îmbinare a puterii de voinţă şi de milă, atât de tari, încât era oa stors după aceea; puterea de voinţă şi vita litatea unui om, contra slăbiciunii şi doborârţ celuilalt.

 
Câteodată Chris avea impresia că va învinge' Henry deschidea ochii şi se uita împrejur.

 
Unde-i Lily?

 
Vine numaidecât.

 
Du-te la culcare, doc. Arăţi obosit.

 
După o clipă, pierdea iarăşi cunoştinţa şi se înapoia în trecutul lui misterios. Odată strigă pe mania lui şi apoi, ce straniu, cită un verset.

 
„Oamenii îşi pun toate speranţele în bunurile lumeşti”. Chris, care nu citise nici un rin d din Ru-bayal, fu mişcat de asta.

 
În ultimele zile simţi o adevărată dragoste pentru acest biet muribund; ca şi cum moartea, mai tare ca ei, îi unise. El încerca să facă puţină ordine în camera îngrămădită, o aerisea, schimba aşternutul. De multe ori îi dădea să bea câte o picătură de lapte care era mai gustos decât supa pe care o fierbea Lily Walters în bucătărie. Apoi se ducea să-şi facă vizitele prin case mici, în bordeie, la ferme, la spital. Din când în când, primea bani, dar puţini, însă când citi în gazetă că familia Lewis trebuia să se înapoieze în curând, nu simţi decât o furie sălbatică. Se simţea obosit, învins. Nu servea la nimic să prescrie medicamente când bolnavii aveau nevoie, mai ales de o îngrijire pricepută. Şi când te gândeşti, că aşa ceva nici n-ar fi trebuit să se întâmple.
 
— Afurisit să fie Staunton Levvis, şi toate fabricile lui. Blestemaţi să fie bogătaşii, toţi”.

 
Venind într-o zi, o găsi pe Katie speriată, în săliţa de jos.
 
— A avut o hemoragie, doctore. Porunci să i se aducă gheaţă şi fugi sus pe scări. Ilenry era conştient.

 
Am pierdut sânge, doc.

 
Da, ştiu. Nu face nimic. O dregem noi.
 
— Dacă plec, vei avea dumneata grijă de ei, nu-i aşa?
 
— Da Henry, desigur. Ţi-o făgăduiesc.

 
Ilenry slăbit îi întinse mâna şi Chris i-o luă.

 
Era prea târziu ca să-l opereze, prea târziu pentru O1'ice şi scurt timp după aceea, Henry îşi dădu sufletul. Lily stătea lângă pat uitându-se, mai mult sPeriată decât îndurerată, iar Katie se aruncă în braţele lui Chris şi plânse cu hohote, cu Capul pe umărul lui.
 
— Acum e liniştit, Katie. E mulţumit. Uită-te ce bine arată.

 
Ea tot se ţinea de gâtul lui şi Chris avu impresia neplăcută că, în timp ce se tânguia, îşi dramatiza durerea. Se desprinse şi o scoase din cameră.

 
Pe Henry îl lăsară în patul lui din dormitorul din fund vreo două zile. Apoi într-un sicriu adus de Chris, fu transportat jos în sala de aşteptare, unde i se făcu un serviciu religios. Se află cu această ocazie că Henry era anglican. Un preot tânăr în odăjdii, oficie. El dădu serviciului, un prestigiu neaşteptat. Câţiva vecini au venit, atâta tot şi Chris se miră cum într-o. Viaţă întreagă un om adunase atât de puţină simpatie. Se părea că familia Waiters -nu avea prieteni.

 
Îl conduse pe Henry până la groapă. Lily şi Katie erau cu el ua trăsură. Atunci îşi dădu seama că ele nu-l mai aveau decât pe el şi că-i făgăduise lui Henry că va avea grija lor. Le privi pe ascuns: Lily, nemişcată şi absentă, în rochie neagră ieftină şi Katie, care plimbându-se pentru prima oară într-o trăsură, se bucura pe furiş. Apoi când sosiră La cimitir, Lily se sprijini de braţul lui.

 
A doua zi Chris citi un anunţ scurt în gazetă: „Dick, tata a murit. Vino acasă, te rog”.

 
După câte ştia el, nu sosise nici un răspuns.;

 
CAPITOLUL VI o

 
După moartea lui Henry, viaţa îşi continuă cursul normal, doar cu o mică diferenţă. Lily umbla ca o stafie, tresărind şi ducându-se la poartă ori de câte ori suna clopoţelul, uitându-se în dreapta şi-n stânga, ca şi cum Dick trebuia să sosească în fiece clipă. Lui Chris îi era milă de dânsa, dar pe Katie o enerva.

 
De ce să-ţi Iaci griji din cauza lui? El nu şi-a făcut pentru tine.

 
De unde ştii tu, ce suferă el?

 
Chris le auzea certându-se, suportând această povară cum putea mai bine. Avea şi el griji noi pe care le află destul de curând. Henry avusese de la un necunoscut o mică rentă care încetă odată cu moartea lui. Acum Chris avea toată răspunderea întreţinerii soţiei şi fiicei lui, nu numai pentru chiria casei, ci şi pentru tot restul, li da lui Lily o sumă mică în fiecare săptămână şi îşi trecea tot timpul liber, socotind şi chibzuind.

 
Din fericire, după primele ploi abundente din septembrie, epidemia încetă. Supravieţuitorii din spitale, istoviţi, începură să mănânce, să se plimbe puţin. La început nu se puteau ţine în sus. Şedeau pe marginea patului, puneau încet picioarele jos şi apoi încercau să se ridice. Slăbiciunea lor îi în-spăimânta şi îi alarma.
 
— Soră, nu mă pot ţine în picioare.
 
— Mâine vei putea.

 
Şi spitalul suferise pierderi grele. Dickinson s-a dus în câteva zile, iar Bergman, cunoscut pentru imprudenţele lui, luptă greu, dar îl doborî şi pe el boala. Când îşi dădu seama într-o zi că va pierde bătălia, se trezi dintr-o comă numai pentru a se ruga ca în serviciu de chirurgi să fie numit Chris, pentru a umple locul gol. Apoi după ce-şi dedicase nu numai toţi anii din viaţa lui spitalului, ci şi ultima lui suflare, aşteptă cu resemnare sfârşitul. De aceea Chris nu fu surprins când pe la începutul lui octombrie i se comunică telefonic că în şedinţa care avusese loc după amiază a fost numit şef al serviciului de chirurgie. Williams, directorul, îl chemă:
 
— Vei primi notificarea oficială mai târziu, spuse el. M-am gândit că-ţi va face plăcere să afli numai-decât.
 
— Să trăieşti. Sunt mulţumit, natural. Dar sunt cam speriat. Sunt ruginit ca un cui vechi.
 
— O să-ţi treacă, răspunse Williams voios. Ce-ar fi să bem un pahar diseară? Nu mă sfiesc să-ţi spun că mulţi dintre noi, suntem mândri de dumneata.

 
El fu foarte mişcat, nu numai de angajamentul lui, ci şi ele vocea afectuoasă a lui Williams şi de aplauzele colegilor lui.

 
Pentru prima dată, după multe săptămâni fluieră când se duse să-şi scoată smoking-ul. Nici descoperirea că moliile îi ciuruiseră pardesiul, nici faptul că dispăruseră toate cămăşile de seară nu l-au scos din sărite. Clientela scăzuse de când se oprise epidemia, era înhămat cu Lily şi Katie pentru un timp nedeterminat şi contul lui la bancă nu prea mai conta; dar tot mai fluiera pe când ducea haina la Jake, micul croitor de după colţ, şi complet nepăsător, în drum spre oraş, îşi cumpără un palton şi o pălărie.

 
Unde să le trimit, domnule?

 
Să trimiţi? Le iau cu mine, omule, le îmbrac numaidecât.

 
Sosind acasă, astfel îmbrăcat, Katie se uită la el cu vădită admiraţie.

 
Arăţi sublim, doctore!

 
Nici tu nu eşti prea urâtă, Katie.

 
O observă, cum surâdea. Katie se schimbase mult, de la moartea lui Henry. Arăta mai mare în rochia neagră nouă – Lily stăruise să poarte negru – şi mai supusă.
 
— Doamne Dumnezeule, Katie, mi se pare ca devii o domnişoară.

 
E şi timpul ca unul din familie să devină om şi te rog să-mi spui Katherine. Nu pot să sufăr

 
Katie.

 
Mie nu-mi displace Katie, spuse el în trece re urcându-se sus. Nu văzu privirea care-l urmări, nici roşeaţa de pe obrazul ei. După un. Minut strigă după cravata neagră:

 
Ce dracu s-a întâmplat cu ea. Am lăsat-o aici.

 
Mama o calcă.

 
O, foarte bine. Mulţumesc.

 
Dacă s-ar fi uitat în jos, ar fi văzut cum Katie mângâia paltonul cel nou.

 
Petrecerea la Clubul Universitar a fost foarte reuşită. S-au ţinut discursuri şi s-a băut. Chris uşor afumat, mulţumind modest la toate toasturile, simţi o uşoară exaltare. Perspective mari se deschideau în faţa ochilor lui cam împăienjeniţi. Va fi un chirurg, şi cine ştie ce o să facă. Va inventa operaţii noi, va cerceta metode noi. Era copleşit de încrederea ce i se acorda.

 
Cea mai importantă profesiune din lume, se auzi grăind cu un pahar în mână, în picioare. Voi încerca să merit. Mult de învăţat. Avem toţi o mare datorie faţă de spital.

 
Trăiască Chris, strigară cu toţii. Ura pentru spital.

 
Erau băieţi buni şi nimic nu era imposibil. Chiar el putea să ţină discursuri! Într-o zi va vorbi la conferinţele medicale:
 
— E încă prea devreme de a trage concluzii de finitive cu toate acestea, din experienţele făcute până acum, rezultă.”.

 
Puţin după miezul nopţii, se găsi – nu ştia cum
 
— Urcat pe pian, pe când vreo Zece, douăzeci de ti neri medicinist! Strigau că e un băiat foarte vesel.

 
Şi la ora două dimineaţa sta – nu ştia cum – pe o bancă în parcul răcoros, pe când un câine rătăcit, de o mărime considerabilă, şedea cu capul pe ge nunchii lui. Amândoi trăseseră un pui de somn.

 
Chris se întinse şi căscă şi apoi cercetă dinele' cu interes., _.
 
— Ei, Fido, de unde vii?

 
Drept răspuns, dinele dădu din coadă şi Chris se sculă încet în picioare.
 
— Bine, bine, băiatule, spuse el. Mai bine să lă sam gluma şi să mergem 'acasă.

 
Câinele însă n-avea poftă să meargă acasă. Şi el se întinse şi căscă, apoi alergă câţiva metri, se întinse şi latră. De fapt voia să spună, că, deoarece amtn'doi se odihniseră şi dormiseră bine, aveau dreptul să alerge şi să se joace. Chris, care era ameţit, se uita la el eu invidie.
 
— Doamne, cum aş vrea să fiu ca tine, spuse el şi o luă sprei casă. Înconjură lacul îngust, care fuse se frumos pe vremea când lebedele alunecau pe apă şi primăvara îşi făceau cuiburi grosolane pe o insu lă micuţă; acum însă era un bazin mărginit cu ci ment, unde copiii înotau vara şi patinau iarna. Par cul, noaptea, nu era ceva nou pentru el. Clienţii lui, aveau deseori obiceiul de a aştepta zorile sau seara târzie pentru a se hotărî să-l cheme. Dar noaptea aceea rece, luminată de stele, părea întunecoasă şi funebră, cu arborii uscaţi, bazinul cenuşiu ca o tă bliţă acoperită cu frunze plutitoare şi scrumul negru de cărbune. Paşii lui răsunau pe caldarâm, creierul lui părea prea mare pentru craniul lui şi se simţi singur, ca niciodată.

 
Chiar triumful zilei se colora în negru după.

 
Această petrecere. El se simţi dezamăgit şi neliniştit. Dacă un medic face chirurgie, nu trebuia să mai facă altceva. Trebuie să doarmă destul, să aibă capul limpede şi mâna sigură. Dar cum putea el s-o facă, când era chinuit de grija zilei de mâine? Bine a spus un oarecare profesor, pe când era în liceu, că medicina este o carieră de devotament şi un. Apostolat: un om de afaceri n-are ce căuta acolo.
 
— Dacă vă preocupă dolarii, duceţi-vă într-altă parte domnilor.

 
Dar un om trebuie să trăiască şi cum mai avea şi două femei care depindeau de el.

 
Îşi reveni la marginea parcului şi când se uită în jos, văzu dinei* care păşea liniştit lângă el. Fără să vrea, se învioră, se opri şi se uită la el.
 
— Tu şi eu mine trebuie să ne explicăm, Fido.

 
Spuse el, eu mă duc acasă şi tu te duci acasă, acolo de unde eşti. Acasă! Repetă el şi îi făcu semn cu mâna. Fido însă tot dădea mereu din coadă, se uita în sus la el, încântat d (c) această atenţie. Chiar când repetă gestul, n-avu alt efect decât acela de a face pe câine să clipească din ochi, ca şi cum aştepta o lovitură.
 
— N-am să te bat! Vino înceace.

 
Câinele veni, uitânclu-se de rândul acesta ou ochi rugători. Chris se aplecă şi îi mângâie capul urât.
 
— Ne-am înţeles! Te-ai hotărât, ei?

 
Câinele se uită nedumerit împrejur.
 
— Bine. Atunci, vino cu mine. Vom discuta această chestiune dimineaţă.

 
Dimineaţă însă an avut de vorbit altceva, Chris bălăcindu-se nesăţios în baie, o auzi pe Lily aler-gând sus pe scara din dos şi-i bătu în uşă, scuzându-se:
 
— Ai adus un câine aseară!

 
Da. Adică el m-a adus pe mine.

 
Bine. Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun că a ros o gaură în paltonul cel nou şi pălăria e făcută praf.

 
Înjură de toţi sfinţii şi ieşi repede din apă. Ajuns jos, găsi o fiinţă renăscută care-i veni înainte ca în faţa unui frate crezut mort şi atunci nu-l lăsă inima să-l batăâi vorbi însă foarte serios.

 
Dacă vrei ca asociaţia noastră să dureze, spuse el, trebuie să înveţi legea lui meum şi tuum.

 
Şi nu da din coadă. Vorbesc serios.

 
Eşti prea moale, strigă Katie care ascultase surprinsă. Dă-l afară. Ce-ţi pasă de el.

 
Chris surise.
 
— Mie? Întrebă el, uită-te la el. Eu sunt tatăl său şi mama lui. Eu sunt toată familia lui şi de acum înainte cine ţine la mine, trebuie să iubească şi câinele meu.

 
Katie îi întoarse spatele şi plecă. El opri câinele şi-l boteză Caesar pentru că venise, văzuse şi învinsese. Şi mai târziu după masă, îl împinse până la baie şi-l puse în cadă. Jos în bucătărie, Lily auzi un bălăcit extraordinar şi un scheunat sau două şi-şi spuse atunci că Caesar venise să rămână la ei.
 
— I-am lăsat câţiva purici, ca să aibă şi ocupa ţie, îi spuse Chris. Dar pe ea n-o mişcă prea mult.

 
De nimic nu-i mai păsa de când plecase Dick.

 
Şi astfel Caesar deveni un membru stabil al casei. Când Chris punea cheia în broasca yale, ştia că-l aştepta cineva în dosul uşii şi atunci simţea că era dorit şi nu era atât de singur. De multe ori noaptea se duceau împreună la bolnavii din vecinătate şi în ceasurile acelea, câinele avea aerul unui profesionist încercat.
 
— Am să zăbovesc cam mult aici, Caesar. Şl Caesar dădea clin coada-i stufoasă şi aştepta. Câte-odată crăpa de ziuă când ieşea Chris, dar câinele era tot acolo. Acasă dormea în camera lui Chris, pe halatul cel vechi, ghemuit într-un colţ şi de multe ori stăteau de vorbă. Katie îi auzea prin

 
(peretele subţire şi asculta conversaţia lor. Era geloasă pe câine, ele această conspiraţie a celor doi ' masculi din casă.
 
— E o prostie să iubeşti aşa mult un câine.
 
— De ce e o prostie! Şi el mă iubeşte, ' – Ăsta-i un răspuns?

 
El nu bănuia câtuşi de puţin ce vroia să spună ea.

 
Nu mai primise o a doua carte poştală de la Beverley şi casa era tot ermetic închisă. Seara el şi Caesar se plimbau câtcodată prin faţa casei din deal, dar ciuda lui Chris în contra lui Staunlon Lewis nu scăzuse, clin contra îşi încleşta fălcile, gândinclu-se la el.

 
Într-o zi pe stradă, se întâlni faţă în faţă cu Beverley şi simţi o împunsătură în piept, la locul pe care cel mai mulţi îl numesc inimă; dar dacă s-ar fi putut gândi, ar fi pus-o pe socoteala sistemului nervos sau aşa ceva. Nu fu în stare să se gândească. Îşi scoase numai pălăria şi stătu uluit în faţa ei, pe când şi ea se uita sfioasă la obrazul lui obosit şi năucit.
 
— Acum am sosit, spuse ea, fără suflu. Dumneata n-ai fost bolnav, nu-i aşa?

 
Atunci îşi veni în fire. Cu toate că era frumoasă, tânără şi atrăgătoare şi că-i răsucea inima, nervul simpatic sau ce-o fi fost – că era fiica lui Staunton Lewis şi obrazul lui se încleşta.
 
— Nu, dar mulţi alţii au fost bolnavi.
 
— Asta ar însemna că s-a mărit clientela, spuse ea.

 
Dar el nu zâmbi.

 
Dacă vrei. Am avut aici o epidemie de febră tifoidă. Poate că n-ai auzit de ea.

 
Am auzit ceva, răspunse ea nesigură. Nu cred că înţeleg ce s-a petrecut.

 
Dumneata nu. Tatăl dumitale însă ar înţe lege.

 
Ea se uită fix la el, nedumerită. Nu ştia prin cile a trecut, de nopţile călduroase şi de moartea care pândea în stradă, de propria lui istovire, de moartea lui Ilenry şi ele povara ce-i rămăsese pe cap. Ea nu vedea decât un bărbat înalt şi tânăr, purtând o cămaşă ieşită la spălat şi o cravată care odată o îi fost nouă, acum însă era departe de aşa ceva, care se uita la ea, ca şi cum ea ar fi fost vinovată de ceva.

 
Bărbia ei se înălţă.

 
Ce e cu tatăl meu?

 
Ai putea să-l întrebi pe el, spuse Chris. Întâi, întreabă-l despre apa de Lăut din regiunea în dustrială. Apoi despre o instalaţie corespunzătoare de filtrare a apei din oraş. Mai sunt şi altele, natural.

 
Dacă vrei ţi le voi da în scris.

 
Nu-ţi da această osteneală, şi întorcându-se subit plecă, fără a mai spune un cuvânt.

 
Chris se uită o clipă după ea, cu capul sus, apoi îi trecu necazul. A fost un prost. Blestemată fie această fire a lui. Ce ştia ea despre vara aceea ori despre epidemie, sau ceea ce a provocat-o? În nopţile acelea calde, se gândise deseori la această clipă, la această întâlnire. Şi acum a stricat totul.

 
Foarte nenorocit şi îngrijorat, se îndreptă spre casă, sau neavând altceva mai bun, ceea ce chema el acum acasă, Copacii din parc îşi pierduseră aproape toate frunzele şi el se uită enervat în jur. Ea n-avea griji, de dragoste romantică, de pasiune înflăcărată, de dat bătălii, încet şi sistematic îşi reproducea specia. Probabil că înseşi frunzele de sub picioarele lui purtau germenii reproducţiei. Vor găsi un loc potrivit, presupunea el şi la timp vor creşte alţi pomi. Dar bărbaţii şi bărbaţii cu femeile.

 
Păşi înainte, călcând frunzele de sub picioare. Ghetele lui erau rupte, va avea în curând nevoie de altă pereche, dar va trebui să mai aştepte. Totul va trebui să mai aştepte. Cine era el, ca să se gân-dească la dragoste romantică sau orice fel de dragoste, când trebuia să întreţină pe Lily şi pe Katie şi trebuia să mai aştepte mulţi ani înainte de a se gândi la însurătoare?

 
Nu era un pustnic. Femeile jucaseră partea lor în viaţa lui. Chiar în spital, a fost atras dteodată de o soră mai nostimă, dar în general, ele erau ocupate şi conştiincioase şi regulamentul era foarte strict. Be vreo două ori rămăsese singur cu una din ele şi îi trecuse braţul după gât dar nu fusese decât un gest, împărtăşit de amândoi. Îşi aminti de o conversaţie după înmormân tarea lui Henry.

 
Tânărul preot se întoarse cu el de la cimitir şi la un pahar cu vin îşi deschise inima.

 
Nu eşti însurat? Îl întrebă Chris.

 
Nu, aş vrea, clar n-am cu ce. Poate peste zece ani sau mai mult.

 
Dar nu-i cam mult?

 
E prea mult. Un preot nu e ca alţi bărbaţi.

 
Zi de zi el trebuie să-şi spună: sunt curat, sunt celi batar. E singura lui apărare. Cu timpul înseamnă ceva. Ţi-e frică să te mai însori.

 
Chris dăduse din cap serios.
 
— Asta nu e adevărat numai pentru preoţi, spu~ ees@ el. Şi alţi bărbaţi au grijile lor.

 
El îşi aminti de femeile pe care le cunoscuse, o fată pe care o iubise în fragedă tinereţe, alte fete, în casele unde mergeau studenţii, contactul întâm-plător avut în timpul studiilor medicale, femeile din stabilimentele cu lampă roşie aduse la spital, victime ale unei clipe de deznădejde, de otravă, sau de ceartă.

 
Când se însănătoşeau, îl rugau să vină la ele, dar cu toate că alţii ar fi făcut-o poate, el nu se dusese niciodată. Una din ele 1-a interesat totuşi, din cauză că invitaţia ei fusese diferită. Era o femeie înaltă, stăpâna unui stabiliment dintr-un bloc de alături căreia-i cususe o rană făcută de una clin fete, într-un acces de isterie.

 
„Dacă ai vreodată o nevoie, doctore, spusese ea, vino la mine. Cunosc pe toţi şi toată lumea mă cunoaşte pe mine”.

 
Numele ei era Bessie Smith şi înainte de a părăsi spitalul îi dăruise o pereche de butoni de manşetă.
 
— Trimite-mi numai un buton, când vei avea nevoie de mine, îi spuse ea, şi ai să vezi că nu m-am lăudat.

 
Îi fusese simpatică. Era cum era şi nu se ascundea după deget.

 
La urma urmei, reputaţia lui era bună. Într-o zi, se va însura şi el cu o fată cumsecade care va voi să aibă copii; o fată care ar duce lupta alături de dânsul. Intre timp, dragostea romantică nu era de el; cât despre familia Lewis.

 
El se liniştise şi era aproape vesel când întoarse colţul spre poarta lui, dar se opri brusc când văzu automobilul lui Lewis în faţa casei şi şoferul care voia să intre cu un plic în mână.
 
— Eu am sunat domnule, spuse el, dar nimeni nu răspunde.

 
Pe Chris nu-l miră. Se întreba adesea câţi clienţi o fi pierdut, pentru că Lily stătea de vorbă cu domnişoara Baker peste gardul din curtea din dos. Dar biletul îl făcu să tresară, îl luă şi nu-l deschise până ce nu fu în camera de consultaţii cu uşile închise. Apoi o făcu cu mâini nesigure.

 
Dar nu era totuşi un bilet. Era o altă hârtie ele zece dolari. Se uită la ea cu durere şi exasperare. De fapt, a meritat-o. Şi acum, nu putea s-o mai trimită înapoi. Era prea ridicol. Sfârşi prin a

 
0 pune în buzunar şi văzând că Caesar se uita la el cu acel simţ instinctiv al câinilor că se întâmplase ceva neobişnuit, se aplecă şi-l mângâie.
 
— Foarte bine, spuse el. Pentru o pereche de ghete.

 
În casa de pe deal, Beverley stătea de vorbă cu tatăl ei, în biroul lui frumos. El o privea prudent, ca din dosul unei baricade. Se asemănau destul amândoi, ea însă era galbenă de furie.

 
Eu nu mă ocup de fluviile judeţului. Dacă

 
Dumnezeu a vrut să trimită o secetă.

 
Nu-mi vorbi de Dumnezeu. Odată, vreau şi eu să aflu adevărul. Dacă noi. Dacă tu eşti răs punzător de ce s-a întâmplat aici.

 
Nu te face de râs.;

 
Va să zică tu eşti!

 
1 Atunci Staunton se sculă în picioare şi îi porunci să iasă din odaie.

 
Ieşi afară şi rămâi afară, strigă el furios. Sau du-te şi încearcă acum să faci un nou împrumut în acest oraş, încearcă, şi vom vedea dacă vei reuşi.

 
Mi se pare că găseşti bani pentru orice-ţi trebuie, spuse ea, şi ieşind, trânti uşa după dânsa.

 
Se urcă sus şi se încuie în odaia ei. Cu câtova luni înainte tăiase partea din pomul care ascundea curtea murdară din dosul casei Walters şi acum se uita fix într-acolo.

 
Câteva frunze galbene mai atârnau de el, altfel se înălţa urât şi prăpădit deasupra gardului ce-i despărţea.

 
Două săptămâni mai târziu ea intră în localul primăriei şi ceru să vadă pe primar. O jumătate de oră mai târziu ieşi ele acolo uşor înroşită, dar cu aerul unui învingător. Primarul care o conduse până în hol, arăta mai puţin mulţumit.

 
Am impresia, Beverley, că vrei să-l paca leşti pe bătrân.

 
Dacă reuşesc, voi fi cea dinţii, Barney.

 
El râse. O cunoştea demult, de copil mic, pe când Staunton Lewis trăia ca un sărac, cumpărând şi investind bani într-o afacere sau alta, în scopul de a agonisi avere, îşi aminti de Annie, care se străduia pe atunci să o scoată la capăt, economi sind şi rupânclu-şi bucata de la gură, şi de Beverley care venea în bucătăria lor ca să mănânce o prăjitură. Acum o bătu pe umeri.
 
— Nu-ţi băga idei greşite în cap. El a fost foarte bun cu tine. Are însă o altă mentalitate clecât a ta; asta-i tot.
 
— Nu va afla nimic, Barney. Mi-ai promis!

 
Barney surâdea în sinea lui când se înapoia în biroul lui cel mare şi la masa de scris, de mahon. Erau doi oameni din aceeaşi bucată, acest tată şi fiica lui, se gândi el, amândoi încăpăţânaţi şi cu voinţa lor. Cu toate astea, fata semăna şi cu mamâ-sa-E1 oftă puţin. Avusese întotdeauna o slăbiciune pentru Annie Lewis.

 
CAPITOLUL VII

 
Aceste două săptămâni îl schimbară pe Chris, Continua să se lupte pentru nevoile zilnice umblând în ghetele noi cumpărate, pe jos, spre a scuti plata autobuzului şi câştigând mult mai puţin decât îi trebuia, cu toate că avea acum o clientelă bunicică. Dar era nervos şi nerăbdător. Intra în casă trântind uşa din faţă după el şi Katie care citea ca de obicei închisă în sufragerie, trăgea cu urechea.
 
— O să spargă geamul de la uşă.

 
Lily înecată în grijile ei, replica tăios:
 
— Lasă să-l spargă dacă aşa îi place lui.

 
Îl lăsau ore întregi singur, fără să-l deranjeze. El măsura odaia în lung şi-n lat, cu pipa în gură iţigările erau acum prea scumpe – cu gândurile de la Beverley Lewis la spital şi la termenul apropiat de luare în primire al serviciului.

 
Spitalul devenise o obsesie.

 
Se gândi înapoi la zilele cinci, fiind intern, văzuse atâtea perindându-se prin faţa lui: personalul din corpul medical intra şi se plimba voios încrezător, şi jovial prin saloane. Acestea erau curate şi ordonate, cu paturi netede, totul gata pregătit pentru ora cea mai importantă a zilei: inspecţia şefului spitalului. Apoi, procesiunea întregului stat major şi luarea hotărârilor repezi şi sigure.
 
— Cred că ar fi bine să deschidem mâixie dimi neaţa, doctore.
 
— Foarte bine, domnule doctor. La ce oră?

 
Se ducea împreună cu şeful spitalului dintr-un salon în altul, ca doi tovarăşi serioşi. Unii din ei erau mici de statură.

 
El se apleca mai mult ca oricând, ca să nu-i depăşească în înălţime şi îi invidia pentru siguranţa lor, pentru lunga lor experienţă.

 
Câteodată cei mari rămâneau la masă. Când afla bucătăreasa, schimba repede felurile de mâncare. Erau oameni gravi, absorbiţi de munca lor, cumpătaţi – nu se povestea de niciunul din ei, că ar fi aruncat o agrafă defectă în mijlocul camerei, cum făcuse el de mai multe ori.

 
Niciunul nu se răstea la infirmiere când era supărat sau agitat, îşi vedeau de treabă, ca internişti sau chirurgi, îşi făceau inspecţia, se uitau în carnetul de vizite mic şi negru înainte de a pleca şi apoi se suiau într-o trăsură lucioasă ori numai în tramvai, blânzi şi siguri pe ei.

 
Siguri pe ei. O, Doamne.

 
Începu să citească cu pasiune manualele de chirurgie; în timp ce Caesar sforăia într-un colţ şi Katie citea romane banale în camera de alături, el îşi lua cărţile cu el în pat proptindu-le pe piept cu o pernă şi citea.

 
Era însă obosit peste măsură. Aţipea şi cărţile cădeau peste el cu zgomot. Mormăia ceva şi începea iar să citească.

 
Într-o zi, pe când examina o inimă cu stetoscopul, auzi telefonul, dar îl lăsă să sune rnai mult, înainte de a răspunde.

 
Când luă receptorul, o voce supărăcioasă de la capătul celălalt, îi comunică din partea primarului, că domnia-sa în persoană şi nu mai puţin, ar vrea să-l vaclă pe domnul doctor Arden în acea zi, la ora trei după-amiază.
 
— În ce chestiune? Întrebă Chris, de-a dreptul.
 
— Nu mi-a spus, răspunse vocea cu demnitate.

 
Chris se înapoie la studiile sale, curios dar nu agitat şi la ora trei se găsea în sala de aşteptare supraîncărcată a localului primăriei. Sala de aşteptare n-avca nimic de lăudat, fiind mobilată cu scaune tari, cu scuipători şi cu o pendulă mare pe perete care arăta aproape ora patru când îi veni rândul să se prezinte în faţa augustei persoane. Chris, care mai avea câteva vizite de făcut, păşi în birou fără sfială şi se uită la omul din spatele mesei de lucru. Un domn greoi cu un surâs greţos şi o privire pătrunzătoare.
 
— Sunt Dr. Arden. Mi se pare că aţi vrut să mă vedeţi.

 
Primarul dădu din cap.

 
~ Stai jos, doctore. Da, te-am chemat. Avem. Nevoie de încă un medic comunal, şi dumneata ai fost propus pentru acest post.

 
Chris se uită încruntat la el peste masă. Spiritul lui, lucrând repede, analiza şi oferta şi pe om. Ştia că primarul era în mare parte numai un figurant. Oraşul era condus de potentaţii locali, în capul cărora se afla Staunton Lewis.
 
— Din partea cui vine această propunere? Întrebă el.
 
— Nu este încă o propunere, doctore. Te-am chemat numai ca să discutăm împreună.
 
— Bine, atunci sugestia. Dacă este din partea lui Staunton Lewis şi a bandei lui.

 
Primarul se rezemă în fotoliu şi scoase o ţigară din buzunarul de la piept.
 
— Domnul Lewis, spuse el liniştit, este un bun prieten al acestui oraş, dar nu se amestecă în con ducerea lui.

 
Chris zâmbi, dar primarul ocupat cu ţigara, părea *: ă nu observă.
 
— Bine. Să lăsăm asta. Ce vreau să ştiu este dacă am fost chemat de banda lui Staunton Lewis, ca să o scot curată. Dacă aşa e cazul, nu mă intere sează.

 
Primarul se plecă spre masă şi lăsă la o parte puţin din oficialitatea sa.

 
Ascultă, doctore, spuse el, nu ştiu nimic de dumneata personal sau clin ce cauză eşti în contra domnului Lewis. Noi avem nevoie de încă un me dic comunal. Plătim o sută de dolari pe lună şi dacă nu vrei să primeşti acest post, sunt alţi o sută de medici tineri care îl vor accepta. Scurt şi cu prinzător.

 
Tot ce vreau să ştiu, spuse Chris, totuşi în căpăţânat, este cum de a căzut trăsnetul pe mine, domnule primar. Este o propunere bună, neapărat.

 
Primarul se mai muiase. Numele lui era Barney O'Neill şi dat fiind firea lui îi plăcea un luptător.
 
— Nu-mi pasă că ţi-o spun. Noi aflăm aici mai mult decât poate crezi dumneata şi între altele am auzit cum te-ai purtat în timpul epidemiei de ti foidă. Dacă poţi lucra astfel pe degeaba, vei lucra ca dracul, pentru o mie două sute pe an.

 
Chris se destinse. Nu era deci subvenţionat de Lewis şi de banda lui şi banii vor fi foarte bine veniţi. Zâmbi peste masă.
 
— Asta-i altceva, spuse. Nu înţeleg dacă eSje tot o sugestie sau este o ofertă?

 
Este o ofertă.

 
Atunci, o accept.

 
Peste câteva clipe, se pomeni iar în stradă cu una din ţigările primarului în buzunar, cu geanta sub braţ şi cu o privire de nedumerire în ochi. EI nici nu văzu o maşină care aştepta acolo de un ceas şi mai bine şi cum coborî olintr-însa cineva, după ce Chris, încă zăpăcit de atâta bogăţie, întoarse colţul şi dispăru.

 
Numai atunci coborî Beverley Lcwis şi intră în primărie.

 
Aproape fără suflu intră în biroul primarului, care singur, fuma una din ţigările-i preferate. Sări în sus să-i dea un scaun, dar ea îl opri.

 
Nu vreau să stau, spuse ea. A primit?

 
Da. Dar aş vrea să ştiu de ce te ocupi de el, Beverley? Dacă ar afla-o ne-ar lua dracul. Este un pisoi foarte bănuitor.
 
— Ţi-am spus de ce, Barney.

 
O privi serios.
 
— Mi-ai trăncănit ceva despre un câine şi ceea ce a făcut vara trecută pentru el. Asta e tot?
 
— Sigur. Abia îl cunosc.

 
Barney se întinse şi puse niâna peste a ei.

 
— Vreau să-ţi atrag atenţia, Beverley. Are mare ură contra tatălui tău, pentru care motiv nu ştiu şi e un măgar dacă simte aşa ceva. Ea se înroşi uşor.
 
— Vreau să-mi plătesc datoriile, Barney.
 
— Dacă este numai atât, fii fără grijă, te-ai achitat. E foarte muncitor şi avem nevoie de el. N-am făcut nici o favoare. Dar nu te îndrăgosti de el. O fată care se mărită cu un doctor o socotesc nesăbuită. Nu uita că e plecat de acasă la orice oră stând lângă patul altor femei, ţinânclu-le mâna. Lui Beverley îi veni deodată să râdă.

 
Acum că 1-ai văzut, Barney, spune-mi, arată el cu unul care ţine mâna?

 
Fiesare bărbat ţine mâini, dacă i se iveşte ocazia, spuse primarul cu asprime.

 
Chris veni acasă în seara aceea ca dus pe aripi. Pomii din parcul tomnatec, aveau aerul morţii care aşteaptă învierea; podul de peste calea ferată, care se înălţa la mijloc, i se părea a fi un pod dintr-o grădină japoneză; chiar una sau două din lebedele rămase în lacul mocirlos, deveniseră nişte fiinţe graţioase şi maiestuoase.

 
Acum va putea plăti ratele pentru patul de consultaţii, chiria şi chiar seria de manuale de chirurgie comandate în contra voinţei lui, într-un moment de slăbiciune, de la un vânzător insistent.

 
JNTu-mi pot permite acum luxul. Asta-i tot.

 
Nu se cuvine să nu le ai, doctore.

 
Dar în acea zi simţi o mare uşurare şi mai mult o recunoştinţă.

 
Mândria lui fusese răsplătită. La urma urmei a meritat acest post şi va face tot posibilul ca să justifice noua situaţie. Umbla cu o încredere nouă şi după o uşoară şovăire, trecu strada la prăvălia lui Gus, Daily Market, şi comandă un muşchi mare şi gras.

 
Ai dat de parale, doc?

 
Se prea poate. IVu cântări şi mâna ta, nu pot s-o mănfnc.

 
Gus rânji.
 
— Nu dau o bucată aşa frumoasă decât boierilor care-mi telefonează, observă el. Ai aici un muşchi care o să-ţi meargă la inimă. Mănâncă-l şi o să te simţi ca un leu.

 
Chris puse pachetul învelit în hârtie sub braţ şi se îndreptă spre casă. Muşchiul era numai un simbol. Ştia că Lily Walters o să pună pe masă ceva uscat şi negru, plutind într-un sos cu făină, dar se obişnuise cu astfel de dezamăgiri. Totuşi îl duse acasă în triumf împreună cu noua veste şi intră în bucătăria murdară, ca un cuceritor. 88

 
Dar ' „ 'Sa oraş.

 
Cum priveşti se

 
*cât I

 
'„„put

 
Băuse mult?

 
Nu-i place vinul, totuşi, a băut un pahar sau două, doctore.

 
Nici în sala de bal nu află nimic. Proprietarul dădu din umeri.
 
— Avem poate o sută de fete aici pe seară, spuse el, şi conducem un stabiliment onorabil. Pu teţi întreba la poliţie.

 
Tocmai asta nu voia Chris, să anunţe poliţia. Plecă de acolo totuşi, cu un indiciu, care nu prea avea valoare şi suna destul de rău. Un chelner îşi aminti, că o fată, care răspundea la descrierea lui despre Katie, s-a simţit rău şi ameţită şi că o femeie mai în vârstă a dus-o afară la toaletă. Nici fata, nici femeia nu s-au mai întors, atât îşi amintea el.

 
Chris se cutremură cu totul. Nu se putea duce acasă la Lily Walters cu aceste informaţii şi se îndoia ele succesul poliţiei în astfel de cazuri. Teşi în stradă şi stătu nehotărât în loc. Era ora zece. In noaptea tristă de noiembrie o măzăriche deasă începuse să cadă, dar el nici nu o băgă în seamă. Atunci îşi aminti de Bessie Smith. Nu era un înger această Bessie, dar ea cunoştea bine lumea şi poate că i-ar putea fi de folos.

 
Chris se simţi cam prost când în fine se găsi în faţa ei, în casa mare de cărămidă cu obloanele trase, cu covorul gros în hol şi cu o lampă cu un glob roşu atârnată de plafon. Ea se uită la el cam batjocoritoare.
 
— Ei doctore, ne faci o vizită profesională? Sau ai adus buLonii de manşetă?

 
Ll îi răspunse surâzând cam acru.

 
Ţi-am adus butonii Bessie.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Nu cu mine. Cu altcineva. O fată.

 
Una din fetele mele? Întrebă ea tăios.

 
Nu. Lipseşte o fată.

 
Îi povesti totul şi ea ascultă cu atenţie. Când ajunse la femeia văzută cu Katie în sala de dans, ea dădu numai din umeri.

 
Slavă Domnului, eu nu fac comerţ de carne vie, spuse ea. Şi n-am părăsit această casă aseară.

 
Poţi întreba poliţia de aceste două lucruri. Aseară a fost zi de plată. Dacă nu mă crezi, trei dintre fete au fost aici.

 
Nu te acuz pe dumneata, Bessie. Am nevoie de un ajutor. Şi cred că e în domeniul durnitale.

 
Ea se uită la el. Ochii ei, cu toată înălţimea lui, erau aproape în faţa alor lui.
 
— Aş putea telefona, spuse ea, după o clipă do şovăire. Când am zăcut bolnavă, m-ai tratat ca o fiinţă omenească şi m-ai făcut sănătoasă. Dacă această fată te interesează.

 
E fiica proprietăresei mele. Asta-i tot.

 
H părăsi brusc şi cu pantofii scârţâind sub greutatea corpului se urcă sus pe scări. Chris se aşeza pe canapea istovit, dar cu mai multă speranţă ca înainte. Cineva trăncănea la pian în salonaşul închis de alături, dar fie că era prea devreme, fie că timpul rău împiedica clienţii să vină, nu se auzea nici un alt zgomot. Dacă n-ar fi fost obloanele trase şi lampa de pe plafon, ar îi putut îi o casă ca oricare alta. li era frig, era pătruns de umezeală şi Bessie plecase de mult. Când mulatresa ii aduse un pahar cu coniac, îl bău cu nesaţ, dar ea nu primi să i-I plătească.
 
— Ordinele cernitei, spuse ea şi dispăru. Abia după o jumătate de oră şi mai bine reapăru Bessie fără a trăda gândul ei.
 
— Am găsit-o, spuse ea scurt. Nu-ţi. Băga ni mic rău în cap, doctore. Nu i s-a întâmplat nimic.

 
O prietenă de a mea a văzut că băuse prea mult şi a luat-o la ea, să doarmă până se va dezmetici.

 
El se sculă. Simţi o uşoară ameţeală de oboseală, foame şi coniac, dar şi de uşurare.

 
Îţi mulţumesc, Bessie. Am să mă duc s-o iau.

 
N-ai să te duci deloc, spuse Bessie aspru.

 
Du-te acasă şi aşteaptă acolo. Ai cuvântul meu de onoare că va veni şi asta ajunge.

 
El îşi dădu seama că era uşurat de o mare povară şi că pe stomacul gol, coniacul îi dăduse ameţeală. Conturul masiv al Bessiei era nedesluşit, şi el simţi, mai curând decât văzu, cum ea îi întinse mina şi îl apucă de braţ.
 
— Încet, doctore, spuse ea. Stai jos mai bine.

 
Refuză, li mulţumi iar şi ieşi afară în întuneric; aerul rece îl dezmetici; scăpat de grija ei, o mânie crescândă, îi luă locul. „Ce nebună”, se gândi el îurios. „Afurisita de fată. I-ar trebui o bătaie sora cu moartea”.

 
Mai era însă şi chestiunea cu Lily Walters, care nu trebuia să afle niciodată adevărul. Trebuie să o potrivească în aşa fel, ca el s-o vadă pe Katie înaintea mamei şi ei împreună să inventeze o minciună. Asta îl înfurie şi mai mult; trebuia să împiedice ca o mamă neputincioasă să afle adevărul şi să ţină în frâu o fată mare.

 
„Ce afacere frumoasă mi-a lăsat Henry”, se gândi el amărât şi-şi aminti furios ele orele de consultaţie pierdute şi de muşchiul nemâncat.

 
Când intră în casa tiptil ca un hoţ, era flămând şi dezgustat. Nici Caesar nu-l auzi şi Chris nu aprinse nici o lumină. Se furişă pâiiă în sufragerie la o fereastră şi acolo în întuneric se aşeză, ca să aştepte. După o clipă îşi dădu seama că era cam frig în casă şi-şi aminti că nu încărcase caloriferul în seara aceea. Acum nu putea s-o facă. Când şi dacă va veni Katie, va trebui să stea îiitâi de vorbă cu el.

 
Tremura ele frig, când în fine auzi paşi nesiguri pe pavaj şi o cheie ce intra cu precauţie în broasca uşii din faţă. Aşteptă până ce uşa se deschise şi se închise. Apoi vorbi foarte liniştit.
 
— Katie, vino încoace, te rog.

 
Ea nu se mişcă. Rămăsese pe loc, o umbră mică, neagră, cu o pată albă, care era obrazul. Apoi făcu un pas pripit către uşă, dar el o prinse la timp, ca să nu fugă iar.

 
O luă de braţ şi o împinse în odaie, închizând uşa şi aprinzând lampa.

 
Nemernico, unde ai fost? Întrebă el furios.

 
Ştii tu unde ai fost? Şi de unde te-am scos? In furia lui o scutură de umeri. Este oare datoria mea să cercetez toate speluncile acestui oraş pentru tine?

 
Am ceva mai bun de făcut.

 
Dumneata m-ai scos de acolo Doamne Sfinte!

 
Taci din gură. Dacă ai avea cu un an mai puţin te-aş răsturna pe genunchii mei. Acuma, nu ştiu ce să fac cu tine.

 
De ce nu mă arunci înapoi în stradă? Îmi închipui că acolo e locul meu!

 
Abia acum se uită la ea. Avea faţa umflată de plâns, ochii înspăimântaţi, aproape disperaţi.

 
Îi dădu drumul şi făcu câţiva paşi prin cameră. Tot mai era supărat, dar Katie avea o expresie atât de deznădăjduita, că-i fu ruşine de supărarea lui.
 
— Ascultă-mă, spuse el, şi bagă-ţi bine în cap ce-ţi voi spune. Am făgăduit tatălui tău să rămân aici şi am făcut-o. Am răbdat murdăria şi dezordi nea; uite cum arată camera de aşteptare. Am su portat mâncarea proastă, neglijenţa voastră de a-mi comunica dacă a fost sau a telefonat cineva şi atâtea altele. Te-am văzut trândăvind pe când mama ta lucra, puţinul care e de făcut. Dar acum m-a ajuns şi astă-seară m-am săturat.

 
Ea deveni palidă ca hârtia şi se propti de marginea mesei.
 
— Vrei să pleci, da? El se legăna pe picioare.

 
Să plec! Spuse el. Cum pot să plec? Spune-mi, te-ai îmbătat aseară! E adevărat, nu-i aşa?

 
N-am mai făcut-o niciodată Chris. Înainte nu beam nimic.

 
În orice caz, promiţi pentru început, spuse el aspru.

 
El nu observă că îi spusese pe nume, poate nici ea.
 
— Şi rezultatul. Presupun că ştii unde ai ni merit? Sau ştiai poate dinainte?

 
Ea clădu din cap.
 
— Mi s-a făcut rău, Ghris. O femeie de acolo a spus că mă va aduce acasă. Abia azi când m-am trezit, mi-am dat seama unde mă aflu. O fată a intrat la mine şi m-a lămurit. Am crezut că mor.

 
Trebuie să mă crezi. Am vrut să sar pe fereastră.

 
El văzu că spune adevărul, cu toate că poate nu întregul adevăr. Avea o zgârietură pe obraz şi alta pe o mână nu prea curată. Arăta complet istovită, împinse un scaun în dosul ei şi ea căzu pe el, ca şi cum genunchii n-ar mai fi dus-o mai mult.
 
— Mămica ştie?

 
,. _ Nu.
 
— Vrei să-i spui? Ar muri, Chris.

 
El reflectă, cu capul dat pe spate. Lily era prea '. Lipsită de autoritate, pentru ca să te aştepţi de la.

 
' ga la altă reacţie decât lacrimi şi imputări. Afacerea era destul ele gravă. Katie a scăpat o dată, clar a doua oară cine ştie? Şi el nu voia ca fata să ia drumul destrăbălării.
 
— Mă voi gândi, Katie, răspunse el mai prietenos. Dar va trebui să inventezi o poveste, pe care s-o creadă. De ce dracu ai făcut-o? De ce ai luat băutura aceea?

 
Atunci, spre groaza lui, Katie, alunecă de pe scaun, Ia picioarele lui şi începu să plângă în hohote.
 
— Eram alât de nenorocită, Chris. Nici nu te uiţi vreodată la mine. Te uiţi ca şi cum n-aş fi aici. Şi sunt nebună după dumneata. Nebună.

 
Încremeni pe loc. Apoi se înfurie iar.
 
— Eşti o proastă. Scoală-te şi nu mai plânge. Ce ştii tu despre dragoste? Scoală-te şi isprăveşte cu prostiile astea. Şi cum nu se scula, Chris continuă:
 
— Cărţile sentimentale de mahala pe care le citeşti te-au adus în halul ăsta şi eu nu îngădui aşa ceva. Ai auzit? Nu voi permite asta. Este singurul motiv pentru care am să plec din casa asta. Şi acum ridică-te şi vezi-ţi de treabă.

 
Era roşu de mânie şi de necaz, câncl ea se ridică greoi în sus, dar arătând atât de doborâtă, îi fu milă de dânsa. De fapt, era aproape tot un copil, un copil nebunatic, romanţios; o fi tras cel puţin o spaimă bună, dacă nu mai mult.
 
— Ascultă, spuse el. De când n-ai mâncat?
 
— Nu ştiu. De aseară, cred.
 
— Asta-ţi lipseşte. Stai liniştită până mă duc să încălzesc puţină cafea şi să caut pâine şi unt. Nici eu n-am mâncat astă-seară.
 
— Mă duc eu, spuse ea, sculându-se repede. Te rog, uită ce-am spus, doctore. Sunt cam enervată mi-am pierdut capul. N-am spus-o în serios, Cre-dc-mă.

 
Mulţumit de această explicaţie, el se strădui s-o creadă. Când mirosul cafelei o adusese pe Lily Wal-ters jos, ceva mai târziu, ea îi găsi pe amândoi, ungându-şi untul pe pâine şi Katie povestea că a dansat până dimineaţa şi că a dormit toată ziua la o fată pe care o chema Gert.
 
— Ai fi putut trimite o vorbă cel puţin.
 
— Ei n-au telefon, mămico.

 
Şi asta fu tot. Pe când o asculta, Chris se minună de sinceritatea cu care Katie descria douăzeci şi patru de ore de dramă care s-ar fi putut transforma într-o tragedie. Era de necrezut. Toată situaţia era fantastică. Pe când şedea la masa din bucătărie, mâncând nenumărate felii ele pâine cu unt şi bând mari cantităţi de cafea caldă, el observă din ce se compunea aşa-zisa lui familie: o femeie neputincioasă, o fată destrăbălată şi un câine corcitură.

 
Familia lui!

 
Nu adormi multă vreme în noaptea aceea.

 
Dincolo de perete, Katie se învârtea neliniştită în patul ei şi el îşi închipui că plânge. Proasta de ea. Îi bătu în perete.
 
— Ascultă, fetico, strigă el. Lasă c-a trecut acum şi e totul uitat. Nu te mai gândi şi încearcă să dormi puţin.
 
— Bine, răspunse ea cu o voce stinsă. Numai să nu fii dumneata supărat.
 
— Cine? Eu? Nu mă supăr niciodată.

 
Avu impresia c-o aude răzind şi oarecum liniş-; tit se întoarse pe partea cealaltă şi adormi numaidecât.

 
CAPITOLUL VIII

 
În seara zilei de întâi decembrie, familia Staunton Lewis dădu prima masă a sezonului. Trei feciori şi Holmes erau în livrea la uşă, masa era decorată cu orhidee albe şi roşii şi aleea era plină de vehicule trase de cai lucioşi; cabriolete, automobile luxoase şi ici şi colo chiar un taximetru.

 
Cum o persoană se decomandă în ultimul moment Annie Lewis propuse să fie înlocuită de Chris Arden, dar Beverley se opuse numaidecât.

 
N-ar veni. De ce să te deranjezi?

 
N-ar veni? Dar ce oare vrei să spui?
 
— Nu ne simpatizează, spuse Beverley scurt. Suntcm praful de sub picioarele lui. Dacă vrei, n-ai decât să-l inviţi!

 
Dar pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i suntcm pe plac? Întrebă Annie, mirată.

 
Pentru că ne socoteşte pe noi vinovaţi de epidemia din vara trecută.

 
Draga mea, spuse Annie şi mai mirată, am fost acuzaţi ele multe lucruri, clar niciodată fiindcă n-a plouat. Eşti sigură.?
 
— Doctorul, voi. I
 
— De la el o ştiu, spuse Beverley şi ieşi clin cameră ca să se îmbrace, lăsâncl-o pe marna ei să găsească pe altcineva. Annie, îl invită în cele din urmă pe Jerry Ames. Apoi se cluse să. Se îmbrace, ajutată fiind de Martha, care o pudră, îi puse rochia de seară, luxoasă cu trenă şi-i scoase un evantai marc de pene. În ultimul moment Armie se furişă în sufragerie şi schimbă cartoanele, punând pe Jerry la extremitatea cealaltă a mesei, departe de Bever-ley. Era tot ce putea face atunci.

 
Se duse apoi în salon, să-şi lărgească puţin rochia care o strângea peste piept. Staunton îşi îăcu apariţia impecabil îmbrăcat în negru şi alb. Ea căută să uite de durerea ascunsă care o rodea în piept şi că un medic tânăr o mustrase pentru ceva ce considera ea ca voinţa lui Dumnezeu, şi se prepară să primească pe invitaţi}, lor. Ura aceste mese, clar lui Staunton îi plăceau. El se desfăta văzând la masa lui puternicii şi bogătaşii acestui oraş, desfătându-se cu mâncărurile cele mai bune şi vinurile cele mai alese. Ca şi această casă, era cea mai palpabilă probă a succesului lui.

 
Ai cea mai bună bucătăreasă din oraş, Lewis, spunea cineva.

 
Da, e destul de pricepută.

 
Sta în capul mesei, supraveghind serviciul, invitaţii, florile. Arăta parcă mai mare, aşezat acolo. Cu siguranţă că se simţea mai mare, mai important, mai stăpân. Acele momente îi dovedeau adevăratul gust al succesului lui. Casa cea mare, femeile lui frumoase şi bine îmbrăcate, mâncarea bună, vinul, toate acestea îi aparţineau. S-a luptat şi le-a câsvi-gat. Prin ochii celorlalţi se bucura el de ceea ce avea. Lasă, iiu-i nimic, să-l invidieze, dacă nu pentru ceea ce era, cel puţin pentru ceea ce avea.

 
În acea seară observă că Jerry şedea departe de Beverley şi Annie văzu cum se încruntă.

 
L „Nu face nimic. Nu-mi fac griji. Să fie despărţiţi”, se gândi Annie şi încercă pe furiş să-şi desfacă iar puţin rochia.

 
Jerry, chiar aşa, era totuşi foarte vesel. Sta cu ochii pe Beverley. Şi când bărbaţii ieşiră din sufragerie, el o căută şi îi spuse:

 
Eşti mai frumoasă ca oricând, iubito.

 
Nu sunt iubita dumitale, Jerry. Ţi-am spus-o odată.
 
— Nu? Nu face nimic, sunt un drac care stăruie. Nu renunţ niciodată. Nu putem să mergem undeva?

 
Beverley refuză.

 
Era el tânăr şi plăcut la vedere, dar nu însemna nimic pentru dânsa. Cu toate astea, zâmbi.
 
— Nu poţi întotdeauna să pleci şi să mergi un deva, Jerry.
 
— De ce nu. Aş merge oriunde cu dumneata.

 
Ea avu deodată poftă să fie sinceră cu el şi să-i spună că e îndrăgostită de un doctor tânăr, jerpelit, cu o cămaşă decolorată, care avea o fire răutăcioasă şi fără educaţie. Dar se stăpâni. Jerry ar râde iar şi s-ar pune pe lucru cu mai mare îndârjire. Aşa era felul lui. Seara se duse în odaia mamei ei. Annie, scoţându-şi perlele şi punându-le în caseta de fier din perete, arăta obosită şi bolnăvicioasă. Şovăind o clipă, o întrebă:
 
— A fost reuşit Beverley, nu-i aşa?
 
— Da. Dar as vrea. Mamă, eşti sigură că te simţi bine?

 
Annie îşi stăpâni vocea.

 
— Sunt numai obosită.
 
— Trebuie să dăm petrecerile astea?
 
— Li plac tatii şi mie nu-nii pasă. Nu-ţi face grijă de mine, Beverley. Sunt bine. Ce e povestea fista CU doctorul Arden? Mie-mi plăcea atât de mult.

 
Beverley roşi şi o clipă crezu că prăpastia care le despărţea, putea fi trecută.

 
Şi mie~mi place destul, spuse ea încet. Dar el nu ţine la niciunul din noi. Mamă, dacă tata-ţi va spune ceva că Barney vrea să-l numească medic comunal.

 
Dar ce-i pasă lui Barney de asta?

 
Eu am fost la el.

 
Atunci sosi momentul. Erau mai apropiate de-cât fuseseră de multă vreme, cu cătuşele desfăcute, două femei faţă-n faţă. Dar Martha intră să ajute lui Annie să se dezbrace şi Beverley se strâmbă şi ieşi afară.

 
În noaptea aceea, Annie stătu mult timp trează în pat. Când intră Staunton nu dormea şi fu deodată veselă, când îl pomeni pe Jerry Ames.
 
— Mi se pare că Beverley şi-a venit în fire, spuse el, privind în jos cum îi era obiceiul, fără a se uita la dânsa.

 
Ea se mişcă în pat, enervată.
 
— Eu nu cred. Nu ştiu. Mă-ndoiesc că se va mărita cu el.

 
El moi-măi.

 
Dar ce dracu caută ea la un bărbat? Doar
 
— A lăsat să-i facă curte luni de zile.

 
Nu cred că-l iubeşte.

 
Iubire, spuse el cu dispreţ. Palavre roman tice. Ce-i trebuie este casa ei şi un copil sau doi.

 
Ames e un băiat frumos. Ce s-a întâmplat cu el?

 
Culcată pe pernă ea îl supraveghea. Stauton fusese centrul vieţii ei multă vreme. L-a văzut cum s-a ridicat dintr-un simplu funcţionar aş ambiţios, la situaţia lui de azi şi a asistat la dezvoltarea zgârceniei lui. De-atunci 1-a pierdut. Şi el a pier-dut-o pe ea, cu toate că el nu-şi dădea seama sau nu-i păsa.
 
— E într-o dispoziţie curioasă de câtva tirnp, răspunse ea liniştită. Mi se pare că-i place acest tânăr Arden şi nu ştiu pentru care pricină s-au cer tat. Nu ştiu despre ce a fost vorba.

 
Dar Staunton Lewis ştia de ce, şi-şi dădu seama atunci că Arden a fost sursa informaţiilor ei, în ziua când a venit la el să-i ceara socoteală. Totuşi nu pomeni nimic şi Annie continuă:

 
E cam tragică afacerea, pentru că natural, el n-o să se însoare cu dânsa. Întâi fiindcă e prea mândru şi al doilea e prea sărac. Vor mai trece mulţi ani până va fi în stare să întreţină o nevastă.

 
Altă bazaconie romanţioasă, spuse el tăios, când se sculă să plece. Bărbaţii sunt eroici faţă de orice, afară de bani. Am aflat că a primit postul primăriei destul de repede, când O'Neill i 1-a oferit.

 
Deci, era la curent. Ştia totul. Câteodată se speria, de câte ştia el.
 
— E foarte posibil, spuse ea uitându-se fix la el, că 1-a primit fiindcă ştia că tu nu erai interesat acolo, altfel.

 
El se uită întrebător la ea. V; – Altfel ce? Întrebă el. -: Făcuse o gafă şi-şi dădu seama.
 
— Altfel mă îndoiesc că ar fi primit, isprăvi ea. Bănui că nu se stimează pe niciunul din noi şi că te acuză de multe lucruri. Probabil că ştii care sunt.

 
El se îndreptă trufaş spre uşă. Atunci îşi dădu ea seama cât era de ridicol şi că de fapt n-avea importanţă că n-o mai iubea de mult.
 
— Aşadar, asta e, spuse el încet. Acest tânăr obraznic a vorbit cu dânsa. Şi acum ea vrea să se mărite cu el. Aşa e?

 
Annie se simţea foarte obosită. Voia să rămână singură, cu cartea ei, cu fereastra deschisă, să simtă aerul rece care intra în cameră-
 
— Nu ştiu, spuse ea, fără putere. Beverley aşteaptă să-i telefoneze, dar nu cred că o va chema. Presupun că e ocupat.

 
Staunton ieşi din cameră trântind uşa şi ea zâmbi. Era furios, că ceva care-i aparţinea lui, nu era râvnit. Annie în schimb era încântată că din când în când se strecura de sub protecţia lui, reuşind să lovească în îngâmfarea lui. În privinţa dragostei pentru ea nu-şi mai făcea nici o iluzie. Dacă i-a rămas credincios, e că faima îl interesa mai mult decât femeile, îşi aminti povestea zilelor de demult, când făcuse o sclavă din ea, numai pentru ca să devină din ce în ce mai bogat. El tot mai era mândru de ea, de frumuseţea ei şi de linia corpului ei. Avea un instinct foarte pronunţat pentru perfecţiune.

 
O luă cu frig şi culcată pipai încet umflătura tare de pe sânul drept. O avea demult, dar nu o duruse ca acum; o mai putea ascunde încă, dar era acolo, ca să nu o uite. Niciodată nu o va uita. Ea stătu trează mult timp după ce stinse lumina şi-şi făcu liniştită planuri de viitor.

 
Chris Arden nu află niciodată de această convorbire, cu toate că citi a doua zi în ziare de petrecerea care avusese loc la Lewis.

 
În timpul acela, el îşi luă în primire serviciul la primărie şi la prima vedere nu-l entuziasma.

 
Departamentul Sănătăţii era instalat într-o stradă lăturalnică, într-o casă mică cu două etaje, despărţită de primărie de un singur bloc. Acolo era locul unde se înfăptuia politica locală. Acolo veneau săracii oraşului, gata să-şi vândă credinţa şi voturile pentru o găleată de cărbuni, o comandă săptămânală la băcănie sau un medic la nevoie. Bărbaţi, femei şi câteodată copii, stăteau răbdători, pe scaunele de lemn, până ce zeii din dosul birourilor de pe partea opusă a camerei, se-ndurau să le asculte rugămintea.

 
Nu era nici o ordine, nici o organizaţie; se făceau puţine anchete. Nevoiaşii veneau cu o scrisoare a vreunei societăţi sau de la vreun director sau politician oarecare şi după un timp reuşeau sau nu. Când reuşeau, plecau triumfători, cu o ordonanţă în mână, care le dădea drept la o cumpărătură în valoare de un dolar şi jumătate sau pentru o jumătate tonă de cărbuni. Când nu reuşeau, se înapoiau cu speranţa că vor face încă o dată acest demers, că vor merge iar în pelerinaj la acest Meca, unde profetul era un om gras numit Jenkins, de obicei fără haină, într-o cămaşă murdară, împărţind binecuvântarea lui clin dosul biroului.

 
Chris, venind de afară din aerul rece şi curat, fu lovit de o atmosferă greoaie de corpuri nespălate, de haine vechi şi de mirosul putred al closetului din fundul săliţei. Şirul de oameni nici nu-l luă în seamă, dar Jenkins îl strigă cu o voce călduroasă de camaraderie.

 
Alo, spuse el. Dumneata eşti noul medic, nu-i aşa?

 
Da. Nu ştiu de ce.

 
Omul gras rânji, legănându-se pe călcâie.
 
— Ca să tragi la car, fiule. De ce sunt eu aici?

 
De ce eşti dumneata aici? Să tragem, băiatule.

 
Chris aruncă o privire grăbită înspre scaunele ale căror ocupanţi ascultau conversaţia cu interes. Dar nu se sculară, nici nu-şi dădură cu coatele; nici măcar Jenkins. Ei zâmbeau, fiindcă şi ei erau acolo graţie unei propteli de un fel sau altul.
 
— Cred, că arn venit să cer de lucru, spuse el dinadins.
 
— Lucrul este adevăratul cuvânt, ripostă Jenkins voios, N-avem nimic altceva decât muncă. Spune adio de acum înainte la o noapte bună de somn, doc.

 
Aceşti oameni au obiceiul a fi bolnavi toată ziua şi a chema doctorul noaptea. Cât priveşte copiii, o duc nouă luni pline şi dumneata ştii ce înseamnă asta. Foarte puţini copii se nasc ziua.

 
Zeul lor fiind vesel, tot rândul chicoti, dar Chris nici nu surise. Era ceva obraznic şi neomenos în această exploatare a mizeriei din această cameră. La spital, se bucurau cel puţin de un tratament omenos. Micile glume se făceau între bolnav şi medic, nu între diferitele clase sociale, într-un colţ, o femeie însărcinată roşi. Aveai impresia că se trăsese o linie dc-a lungul camerei, el cu omul acela gras cu cămaşă murdară de o parte şi săracii oraşului de cealaltă. Nu era un sfânt, dar totuşi nu se simţi bine.

 
Îmi închipui că există o oarecare procedură, n-am idee cum se face această meserie.

 
O să înveţi şi o să umbli destul, îl asigură

 
Jenkins. Apoi deveni om de afaceri. Dintr-un re gistru cu chitanţe, el – Jenkins – dădea o chi tanţă şi pacientul venea cu ea. Erau în clublu exem plar şi Chris înţelesese că dintr-asta consta conta bilitatea, în ce priveşte partea medicală, cel puţin.

 
Se făceau puţine anchete sau deloc, El trebuia să le facă pe seama lui.

 
M caztiri urgente, departamentul îl anunţa telefonic.
 
— Păstrează chitanţele şi prezintă-le la sfârşitul lunii. Asta-i tot, doctore, spuse Jenkins, mai puţin intim, faţă de seriozitatea lui Chris. N-o să iei banii degeaba şi, adăugă el cu o voce mai slabă: Dacă ai ceva preţios în biroul dumitale, încuie-l. Avem fel de fel de oameni.

 
Chris zâmbi cam acru.

 
Când ieşi afară, îşi dădu seama că tot rândul se uita la el cu interes. Jenkins era pentru ei, hrană şi cărbuni, dar după aceea, el însuşi poate să însemne viaţa sau moartea pentru unii din ei. El simţi că-l aşteaptă o mare răspundere, când ieşi în stradă. Apoi, fără discuţie, nu-i plăcea Jenkins. Era tipul micului birocrat, aspru sau ocrotitor pentru cei sub el şi plecat pentru cei deasupra lui. Chris inspiră o cantitate mai mare de aer curat.

 
Asta se petrecu dimineaţa. Spre marea lui surprindere, găsi în acea după-amiază, că sala lui de aşteptare, arăta ca o secţie a rândului aliniat de dimineaţă din biroul de ajutor. Majoritatea fernei şi copii, nmpiuseră camera şi unul sau doi aşteptau în hol. Când intră el şi-şi dezbrăcă paltonul, Katie bombănea în vestibul.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă ea. Toată casa s-a umplut cu mirosul lor.

 
Ai face bine să te obişnuieşti cu ei, Katie.

 
Sunt medic comunal acum.

 
Trebuie să-i lăsăm să meargă şi la baie? Doi au şi fost.

 
În caz de nevoie Katie, cred că da.

 
Doamne, Dumnezeule, suspină ea şi părăsi camera dând din umeri.

 
Numai după aceea, îşi dădu seama, ca acest potop din prima zi fusese o glumă din partea lui Jen-kins, fiindcă nu s-a mai repetat niciodată. Veneau desigur, mototolind bucăţica de hârtie, cu copiii care plângeau şi întrebuinţau în lipsa lui camera de baie şi-i lăsau pe cei mici să cutreiere toată casa şi să alunece jos pe balustrada scării.

 
Lily luase obiceiul de a se încuia în fundul casei şi cum de obicei rătăcea cheia, trebuia aşteptat mult când sunai la uşă. Katie şi ea avea o figură dezgustată. Dar după prima zi, îmbulzeala descrescu.

 
De fapt, constată curând că veneau foarte puţini la consultaţie. Cei săraci preferau ca el să se deplaseze la dânşii. Clopotul suna şi vreun pici, cu chitanţa în mână era la uşă.
 
— Vă rog, mama a spus să vină doctorul repede.

 
Copilul este bolnav, sau tata a spus, să spui că mama a început să aibă dureri.

 
El era ocupat, ocupat cum nu-şi închipuia că poate fi un om. Dormea în etape, mânca la ore neregulate. Lily, târându-se în capot, îi aducea farfuria cu o mâncare uscată de n-o puteai duce la gură.
 
— Am vrut s-o ţin la cald, doctore.

 
Se uita la ea. Câteodată era prea obosit ca să murmure, dar o dată sau de două ori se supără grozav.
 
— De ce dracu nu aştepţi, s-o frigi când sosesc acasă?

 
Lily câteodată se mulţumea să plângă, altădată izbucnea:

 
N-am ştiut că m-am obligat să gătesc la orice oră din zi sau din noapte. Afară de asta, am o fată care fiind în perioada de creştere, are nevoie să mănânce la ore regulate.

 
Spune-i şi lui Katie aceasta, să vedem ce o să-ţi răspundă.

 
Supărarea lui însă arareori ţinea mult. Era prea obosit şi prea ocupat în primele zile ca să aibă timp de astfel de emoţii. Dacă se gândea la Beverley, se simţea ruşinat şi câteodată surâdea, căci o vedea prea departe de această lume din mocirlă, pentru ca să se gândească des la ea. Numai noaptea, cu Caesar care dormea în colţ lângă scrinul de modă veche, ea i se arăta în vis; nu mai era supărată, ci frumoasă şi duioasă; îl legăna ca să adoarmă şi se aşeza undeva într-un colţ ascuns al inimii lui.

 
CAPITOLUL IX

 
Era pe la începutul lui decembrie, când Chris muncea ziua şi noaptea, când trebuia să înceapă stagiul de 3 luni la spital, când Lily se fâţâia murdară şi deznădăjduită prin casă, când Katie îşi cumpărase o pereche de cercei de perle de cinci dolari şi arăta frumuşică şi aproape coaptă; când Caesar deveni prea gras şi lucios, stând mereu lângă maşina de gătit şi aşteptând, cu răbdarea nesfârşită a tuturor dinilor, ca stăpânul lui să vină la el; când Beverley Le-wis mai slăbi decât ar fi trebuit să fie şi prea tăcută, îşi puse paltonul şi-l plimbă pe Sandy jos în vale, trecând pe la casa din colţ cu firma de alamă la uşă. N-avură niciodată un rezultat favorabil aceste mici excursii copilăreşti ale ei. Câteodată lumina era aprinsă în birouri, şi o dată văzu chiar umbra lui Chris, foarte limpede, în contra luminii. Avu poftă să sune clopotul, să se ducă să-i spună că el avusese dreptate şi că îi părea rău. Se opri o clipă, nehotă-râtă. Atunci Katie deschise uşa pentru cine ştie ce şi Beverley, o văzu pentru prima oară. Numai o secundă statură faţă în faţă, aceste două femei, dar

 
Beverley era în întuneric şi Katie n-o recunoscu. Uşa se închise iar şi Beverley merse înainte, fluierând, pe când umbla după Sandy.

 
Va să zică asta era Katie! Şi el care susţinea că era copil.

 
În noaptea aceea ea îşi spuse că desigur Chris nu ţine la această fată. Pe când umbla agale, simţea că el avea acest dar nenorocit de a face ca alţi bărbaţi să arate meschini şi fără interes, şi că îndrăgostită de el sau nu, după ce-l cunoscuse pe el, nu mai putea iubi pe un altul.

 
Chris, natural că nu ştia nimic de toate astea. Muncea până cădea, se culca şi adormea pe loc; adesea telefonul îl deşteptă după un ceas sau două şi iar trebuia să iasă. Pe Katie nici n-o mai vedea, cerceii nu-i observă deloc. Era în casă, ieşea, venea înapoi, dar ea devenise numai o parte nesatisfăcătoare a vieţii lui. Din când în când, ea şi Caesar îi ieşeau înainte, şi-lindu-se să-i fie pe plac. Mergeau după el când sosea şi rămâneau în pragul biroului lui.

 
Ţi-am şters instrumentele azi, doctore.

 
Doamne sfinte, cu ce?
 
— Cu săpun de toaletă. E bine, nu-i aşa?
 
— Foarte bine. Mulţumesc.

 
Indiferenţa lui o dezamăgi, dar ea persistă. Când venea sâmbăta acasă, găsea mobila din birou mutată în hali şi Katie legată la cap cu o cârpă şi cu mătura în mână, ridica atâta praf, că-i venea să tuşească.
 
— Ce dracu faci aici?
 
— Camera e foarte murdară, doctore. Nu-l mai chemase Chris, din seara aceea.
 
— Bine, dar nu când sunt acasă. Cum vrei să pri mesc pacienţii în dezordinea asta?

 
Ea se uita la el ca un câine, cu o privire umilă, în care citeai o rugăminte. Dar el era foarte nervos în perioada aceea. Katie îl plictisea. Lily îl înfuria. Şi chiar mila lui pentru săraci se amestecă în cu-rând cu mânie. N-avea nici o consideraţie; prea erau murdari şi leneşi, înlr-o noapte, când fu chemat la o naştere, nu găsi nimic pregătit, nici pentru mamă, nici pentru copil. Singur se duse să caute o cratiţă, o umplu cu apă şi o puse să fiarbă; îşi scoase haina suflecă mânecile şi apoi trebui să caute un cearşaf în care să înfăşoare copilul, când se va naşte. Nu găsi nici măcar o cârpă, în schimb, în colţ era un pian nou.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, se răsti el la soţ, dacă se naşte copilul, va trebui să-l pun pe pian.

 
Ea şi 1-a dorit, spuse soţul posomorit.

 
Copilul nu şi 1-a dorit, nu-i aşa?

 
Totul era inutil. El era plătit să îngrijească de aceşti oameni, nu ca să-i schimbe. Şi când, în sfârşit, aduse copilul pe lume şi îl ţinu în braţe, avu iar senzaţia plăcută, nu numai de a fi un Dumnezeu, ci bucuria pe care a simţit-o creatorul când s-a uitat la fapta lui şi i-a plăcut. Cu toate că nu-şi dădea seama, avea în acea perioadă ceva din forţa dinamică a lui Dave Mortimer, acea forţă care se luptă cu boala ca împotriva unui duşman personal, şi care, când ieşea afară după o noapte de chinuri, sănătos şi plin de viaţă ca înainte, avea poftă de o cafea bună.
 
— Ce dracu nu e bun în cafeaua asta? Apoi ce rea un pahar plin de whisky în loc.

 
Şi lui Chris i se părea câteodată că moartea era un lucru palpabil, ceva cu care te puteai lupta mai bine cu puterea de voinţă decât cu medicamentele. El nu îndrăznea să se pdihafiască. Când se întâmpla să aţipească de oboseală, atunci moartea se apropia, iar el se dezmeticea, se scutura şi începea din nou lupta.
 
— Mor, doctore.
 
— Nu vorbi prostii. O să ne luptăm şi o să câş-tigăm.

 
A câştigat de multe ori. Nu-i trecu niciodată prin minte că-şi consuma vitalitatea şi nu altceva. Corpul omenesc era ceva chimic pentru el. Numai cu timpul îşi dădu seama că era chimie plus viaţă şi-şi aminti de cuvintele lui Bergman spuse cu cî-teva luni înainte de a muri: „Mi-au trebuit patru ani de facultate ca să-mi pierd credinţa în orice fel de Dumnezeire şi patruzeci de ani de practică ca s-o recapăt”.

 
Se ducea rar la spital în prima lună. Domnişoara Nettie, auzind un pas hotărât în hali, asculta şi aştepta, dar multă vreme nu-l văzu Sta în biroul ei, cu flori proaspete pe masa de scris, având ca tovarăşi de timpuri bune, şirul nesfârşit de fotografii de pe pereţi. Majoritatea erau fotografiile chirurgilor, din care mulţi nu mai trăiau; deoarece aveau aproape toţi barbă sau cottele. Camera ei era cunoscută în şcoala de infirmiere, sub numele de casa maimuţelor. Pentru ea, erau amintiri de peste patruzeci de ani.

 
Într-o zi Chris sosi şi o găsi îmbătrânita şi obosită, şi înţelese că ea reprezenta cele două capete ale unui drum lung. Şi ea simţea la fel, căci îşi luă privirea de pe acel perete şi îi surise liniştit.
 
— Cred, Chris, spuse ea, că suntem tineri numai atâta timp cit putem uita. După aceea ne rămân numai amintirile. Dar intră înăuntru şi stai jos. Sper că vii să-ţi faci stagiul în curând?
 
— Mă ia cu frig, de câte ori mă gândesc la asta.

 
Mâinile îmi tremură, uită-te la ele.

 
Zâmbi şi îi întinse mâiiiile lui lungi de chirurg. Spre marea lui surprindere, observă că nu erau sigure şi se uită îngrozit la ele.
 
— Fumezi prea mult, spuse ea sfios. Se vede că te menţii cu cafea şi tutun, în locul tău as mai rări-o puţin.

 
Apoi se uită cu coada ochiului la el, peste masa de scris; era prăbuşit adânc în fotoliu, cu picioarele lungi întinse în faţa lui. Dar nu pomeni de mâinile lui.

 
Cum merge acum? Întrebă ea, cum merge treaba?

 
Am ceva clienţi şi postul de la primărie.
 
— Şi ce înveţi din toate astea?

 
El tăcu îndelung.
 
— Nu prea ştiu încă. Mi-e milă de ei, dacă asta vrei să ştii. Când nu reuşesc, sufăr grozav, dar cred c-o să-mi treacă. In ce priveşte restul., el zâmbi, ei bine, nu sunt subtil, n-am tact şi am să fiu în veci blestemat dacă mă voi da la femei. Regret. Dar aşa e.

 
Limbajul lui n-o supără. Ea trăise o viaţă lungă şi zbuciumată şi auzise multe.
 
— Cum locuieşti? Ai confort? Te îngrijeşte ci neva?
 
— Merge. Nici prea bine, nici prea rău.

 
Probabil, merge destul de prost, se gândi ea şi până la sfârşit îl sili să-i povestească totul. Rămase îngândurată când sfârşi.
 
— Nu poţi s-o duci tot mereu aşa, Chris.
 
— Nu, spuse el. Cred că nu. Dar pentru moment sunt un dar ceresc pentru aceste două femei, zâmbi el; dacă găseşti o soluţie, dă-mi-o, eu n-o văd.

 
Fata nu poate sa muncească '?

 
Nu cred – su-i fi trecut aşa ceva prin minte, spuse el. E frumuşică. Nu, părerea generală e, că trebuie s-o ducem aşa mai departe.

 
După plecarea lui, domnişoara Ne t ti e rămase pe gânduri. Cunoştea bărbaţii. I-a văzut la bine şi la rău. Sănătoşi sau bolnavi, trăind sau murind, îi cunoştea. Viaţa n-avea taine pentru ea. Se gândi la Chris. I-ar trebui o fată, o fată frumoasă. Pentru el dragostea va fi ceva serios şi căsătoria ceva sfânt – dacă acest cuvânt ar mai exista. Un asistent care-i aduse o hârtie de iscălit o găsi tot în faţa mesei de scris.

 
În ziua aceea, Chris o întâlni în spital pe Annie Lewis, care luase parte la o şedinţă a Consiliului; ea îi întinse voios mâna.
 
— Ce e cu dumneata doctor Arden? Spuse ea.

 
Ne-ai părăsit cu totul? Era oare Eliza singura noastră atracţie?

 
Ea surâdea şi încerca să surâdă şi el.

 
Am fost grozav de ocupat. Iertaţi-mă!

 
Dar acum ai să vii? Insistă ea cu ochii ei frumoşi aţintiţi asupra lui. Doar suntem aproape ve cini, nu-i aşa? Vino seara la masă când vrei. Doar trebuie să mănânci, nu-i aşa?

 
Câteoclată. V-aţi mira dacă aţi şti, de câte ori nu mănânc.

 
N-a fost decâl atât, dar ea plecă cu impresia că nu va veni şi că la urma urmei Beverley avusese dreptate. Avea o zbârcitură de încăpăţânaro la marginea gurii şi arăta mult mai bătrân, ca şi cum viaţa îi dădea de furcă. De altfel acesta era adevărul.

 
Chris se simţi prost, după ace'ea. Era certat CU Staunton Lewis şi cu banda lui, dar nu şi cu femeile lui. Se opri în faţa unei florării gândindu-se să-i trimită flori ca un simbol al păcii, dar descoperind că toată averea lui se compunea în acel moment, dintr-un dolar şi jumătate trebui să renunţe la această idee. El trăi mai departe aşa. Din când în când se ducea la Jenkins să protesteze de una sau alta; Dar Jenkins era un realist şi un cinic şi ţinea la săracii lui fiindcă graţie lor avea un post, nu din alte motive.
 
— Ascultă, doc, ia toţi banii din oraş şi împarte-i cu aceşti oameni; până într-o săptămână, cei di baci îi vor fi luat pe toţi. Nimeni nu este liber ş.

 
Egal. Suntem născuţi cu un creier diferit. De aceea eu sunt aici şi dumneata acolo şi ceilalţi sunt pe partea cealaltă. Nu cumva să ai dubii în privinţa asta.
 
— Şi asta-i cauza pentru care familia lui Mc.

 
Closkey primeşte o tonă de cărbuni, şi Staunton Le wis suge oraşul de toate veniturile, îmi închipui.

 
Şi că dumneata câştigi un sutar pe lună. Nu uita nici asta.

 
Până la Crăciun zilele trecură repede. Maldărul de chitanţe de serviciu, se mărea pe zi ce trece şi clientela lui particulară) asemenea; încet dar sigur. Cercetând registrul, Chris descoperi cu surprindere, că nouă din zece bolnavi erau femei şi stând comoci în fotoliu, se gândi foarte îngrijorat la aceasta.

 
Era totuşi adevărat. Domnişoara Andrews, o fată nemăritată de pe aceeaşi stradă, de cincizeci de ani, anostă, şi care îşi închipuia că toţi bărbaţii pe care îi întâlnea s& uitau la ea şi o urmăreau; fata lui Howard, cş're venea în fiecare zi, văitân-du-se că are boli iniaginare, îi răpea timpul şi provocă o scrisoare dej protest din partea tatălui ei, /i fiindcă nota era pi'ea mare; femei care credeau că sunt însărcinate, femei care doreau să aibă copii, femei care se certau cu soţii lor şi numai ici şi colo, o femeie cu adevărat suferindă, – din asta era formată clientela lui şi era amarnic dezamăgit. El nu socotea sau nu voia să-şi dea seama de faptul că fiind tânăr, frumos şi singur, le atrăgea; nu vedea în faţa lui, la birou, sau culcate în pat, decât femei care se uitau la el cu ochi pătrunzători şi plini de speranţă. Femei. Tinere şi bătrâne, atrăgătoare sau nu, dar tot mereu femei. Betty Howard, de exemplu, care venea în fiecare zi, aruncându-i câte o privire pe furiş, inventând fel de fel de simptome.

 
Nu pot să scap de durerea de cap, doctore.

 
Ţi-am. Spus demult, că ai poate nevoie de ochelari.

 
Ochelari! Ascultă-mă doctore. Nu vrei să faci din mine o fată bătrână, nu-i aşa? Poate că n-ai la ce să te uiţi, dar.

 
Se împotrivi pornirilor ei. Câteodată, pe când erau. Închişi împreună în camera de consultaţii, ştia că n-avea decât să facă o mişcare pentru ca ea să-i cadă în braţe. Tot ea începuse să-i facă odată o declaraţie pe faţă, la care râse şi schimbă subiectul numaidecât.

 
Acum am ore de consultaţii. Nu amestec afacerile cu nimic altceva.

 
De ce atunci să-ţi baţi ckpul cu afacerile?

 
Îşi făcu mustrări. La urma urmei avea o situaţie materială mai bună ca înainte, sitxiaţie ce i se îmbunătăţea pe zi ce trecea. Aceasta era ucenicia lui şi el ştia acum, că femeilel sau bărbaţii cereau de rnulte ori altceva decât îngrijire şi medicamente.

 
Din datorie înghiţeau doctoriile şi aşteptau ritualul pulsului sau temperaturii: dar adevăratul moment plăcut pentru ei, venea după ce îşi punea ceasul în buzunar şi termometru] în teacă, şi se aşeza pe scaun lângă pat. Erau foarte duioşi atunci, se gândi el. Era ceasul când, ca şi în faţa preotului, se spovedeau de toate grijile şi supărările lor, chiar de păcatele lor.
 
— Cred că de aceea nu pot dormi. Mă gândesc într-una şi simt că parcă înnebunesc. Să fi făcut eu aşa ceva.

 
Aveau nevoie de mângâiere tot atât cât şi de spovedanie. Voiau să fie iertaţi. Printr-o exaltare subită, medicii deveneau un fel de zei pentru ei, şi spovedaniile lor erau ca nişte rugăciuni. De multe ori îi dezamăgea. Şi atunci pleca cu sentimentul pierderii unei bătălii, stătea la masă încruntat şi supărat, iar Katie se uita la el ca un câine bătut. Câteodată totuşi, găsea răspunsul potrivit. Obrazul bolnavului se înviora, sau se liniştea şi atunci Chris pleca cu noi speranţe.

 
Într-o zi îl întâlni pe Williams în coridorul spitalului.

 
Cum merge treaba? Îl întrebă Williams.
 
— Bine. Dar numai jumătate este medicină.
 
— Şi ce este restul? Copii?

 
Psihologie.
 
— Sigur. Spune-le că sunt mai bine şi se vor simţi numaidecât mai bine.

 
Tăcu, deoarece această legătură între medic şi bolnav, era ceva mai adânc şi mai subtil decât atât. Acest ceva omul trebuia să-l descopere singur. Demult nu mai avusese timp să trăiască pentru el. Avea momente când se întreba dacă asta-i viaţa; oiuncă grea, trai prost şi neplăcut şi un sentiment de singurătate, fără a avea măcar timp să vis: ze treaz. Într-o zi, fu pus în faţa unei hotărâri definitive şi avu de ales între mândria lui – Staunton Lewis şi un anume bilet de zece dolari – şi înclinaţia lui. Posta de dimineaţă îi aduse o surpriză sub forma unei invitaţii oficiale în care domnul şi doamna Staunton Lewis îl rugau să le facă plăcerea de a lua parte la cina din ajunul Crăciunului la ora opt. Katle se dusese la şcoală şi Lily era în bucătărie. Rămase singur la masă învârtind cartonul pe toate feţele. A merge înseamnă a capitula – şi la urma urmei de ce n-ar capitula? De ce n-ar accepta prietenia din ochii frumoşi ai lui Annie Lewis? De ce n-ar vedea-o iar pe Beverley, nu de alta, decât ca să se asigure cât era de departe de el? De ce dracu nu s-ar duce? Blestemat fie Lewis şi toate afacerile lui!

 
Se înveseli după aceea şi urcând treptele două câte două, inspecta cămăşile şi cravatele, scoase hainele vechi de seară şi le duse după colţ la Jake ca să le repare. Micul croitor îl îmbrăcă şi se uită atent la el.
 
— Ai mai crescut de când le-ai cumpărat nu-i aşa, doctore?
 
— Le am de când am ieşit din liceu. Şapte ani.

 
Jake se îndepărtă cu capul lăsat pe o parte.
 
— Mi-ar părea rău să le îmbraci aşa cum sunt, spuse el. Ai un corp atât de frumos. Bine, am să le fac eu, doctore. Nu va fi perfect, dar va fi mai bine. Şi o să ţi le dau gata la timp.

 
Aşa şi-l amintea întotdeauna pe Jake, cu capul lăsat pe-o parte şi cu centimetrul după gât: un om scund, bun.

 
— Cu o nevastă şi copii pe care îi adora şi cu un canar care cânta la fereastra din prăvălie.

 
Chris fu mai fericit ca oricând în zilele care-l despărţeau de acea dată: umbla cu un pas mai ager, aşteptând cu mai multă linişte chiar ziua când va începe stagiul în spital. Doar el alesese chirurgia. Rezultatul era mai vizibil. Doctoriile nu erau sigure, dar bisturiul îşi deschidea singur drumul. Puteai să-l vezi cu puţin noroc.

 
Cu o zi înainte de Crăciun se simţi întinerit, mai cu seamă că Jake îi adusese haina de seară, bine reparată. Arăta mai bi2ie decât se aştepta şi o atârnă în dulap cu grijă. Când se întoarse spre uşă. O văzu pe Katie în prag.

 
Va să zică te duci în lume astă seară! Spuse ea.

 
De unde ştii?
 
— Am văzut invitaţia.

 
Invitaţia era pusă într-un sertar sub batistele lui. Se uită urât la ea.

 
Mi se pare, că te-am rugat să nu scoto ceşti prin lucrurile mele, fetiţo, spuse el supărat.

 
Doamne, cineva trebuie să facă ordine la dumneata. Şi eu nu sunt fetiţa dumitale. Nu sunt ni mic pentru dumneata!

 
Se întoarse şi ieşi afară, lăsându-l într-o stare de nelinişte profundă, nu numai din cauza ieşirii ei, ci din cauza întregii situaţii: nu era lăsat singur, nici măcar în meseria lui. Şi-apoi viaţa lui particulară îi aparţinea, şi-l supăra faptul că Lily şi Katie e~RU foarte curioase să. Afle orice secret. Era în^-o stare de revoltă cumplită când coborî scara, dar niciuna din ele nu se vedea. Mai târziu în timpul zilei, cuprins de remuşcări, se opri şi cumpără un brad mic şi o cutie cu podoabe. Apoi, tot sub această impresie, le cumpără la fiecare câte o pereche de mănuşi, rugă să fie legate

 
L^^^^^^^ff%fp* cu o panglică şi le trimise acasă cu o carte de vizită pe care scrise: „La anul un Crăciun mai bun” şi nu-şi dădu seama decât mult mai târziu că îşi luase astfel un nou angajament. Şi anume acela de a mai rămâne douăsprezece luni cu ele în aceleaşi condiţii.

 
Împodobi singur pomul şi-l puse voios în mijlocul mesei din sufragerie.
 
— Foarte frumos, spuse el mulţumit. Nici. Santa

 
Claus n-ar fi făcut mai bine.

 
Lily se dusese să ia ceva din bucătărie şi Katie rămăsese singură cu el. Se uită la ea să vadă dacă îi place, dar ea nici măcar nu surise.
 
— De ce faci toate astea pentru noi? Întrebă ea. Nu suntem bune de nimic, o ştii bine. De ce nu ne dai afară?

 
Din fericire Lily se înapoie şi nu fu obligat să-i răspundă.

 
Accidentul lui Jake Ettenburg se întâmplă cî-teva ore mai târziu şi Annie Lewis după ce aşteptă cit putu, văzu pe ceilalţi musafiri intrând în sufragerie şi pe Staunton, uitându-se furios la scaunul gol. Curios, de fapt, ca Jake, Katie şi familia Lewis să fie toţi amestecaţi în ceea ce mai târziu numea Chris „reţeaua” şi care trebuia să fie pentru unul dintre ei, cea mai cumplită tragedie. Jake, întorcându-se grăbit acasă, cu braţele pline de pachete, fusese lovit de un camion.

 
Accidentul se întâmplă în timp ce Chris, îşi lega cravata albă, şi Katie bombănea în bucătărie. El auzi frâna unui camion scârţâind afară, un ţipăt de femeie şi vocile gălăgioase ale bărbaţilor.

 
„Chemaţi un doctor pentru numele lui Dumnezeu.” „Ridicaţi-l cineva. Uite aici e un doctor.”
 
Chris era pe scări, când clopotul sună sălbatic.

 
Jos la uşă, un grup de oameni ridicaseră o fiinţă nemişcată de sub camion şi o depuneau pe pavaj.

 
— Aduceţi-l înăuntru, spuse el şi se dădu la o parte pe când procesiunea se urca pe scări şi intra în casă.
 
— Ai un pat undeva, doctore?
 
— Nu aici. Puneţi-l pe podea în camera de con sultaţii. E mai bine întins.

 
La prima vedere, pricepu că omul nu va scăpa şi recunoscu, înfricoşat de groază pe Jake. Acelaşi Jake, care în dimineaţa aceea îi trimisese mândru hainele acasă. El se aplecă peste obrazul istovit.

 
Mă auzi, Jake?

 
Cine este?
 
— Doctorul Arden, Te doare ceva?
 
— Nu mă doare nimic. Mi-e frig. Numai atât.

 
Stătea liniştit pe podea, picături mici de sudoare rece curgeau pe obraz, dar ochii-i erau deschişi şi mintea limpede.
 
— Mi se pare că s-a isprăvit, doc.
 
— Lasă că te faci bine Jake. Stai liniştit.
 
— Mi-e-tare sete. Îmi pare rău că trebuie să supăr pe cineva, dar.

 
Se prăpădea repede, iar oamenii dimprejur se aşteptau ca Chris să-i facă ceva. Stăteau smeriţi şi nenorociţi, uitându-se la el şi implorându-l din ochi să facă imposibilul. Şi el făcu ce putu; ceru sticle cu apă caldă, pregăti seringa. Un sergent sosi, şi îşi însemnă numele; se ceru o ambulanţă, dar Chris stropit de sânge şi de murdărie, ştia că totul va fi degeaba. Era tot pe podea când Jake rosti uliii tittielc cuvinte. Ca şi în alte ca2uii Ultirhelc cuvinte ale unui muribund au fost fără sens, aproape glumeţe.
 
— Sunt sigur că am reparat foarte bine hainele, doc spuse el şi închise ochii pentru totdeauna.

 
CAPITOLUL X

 
Era în ajunul primului an de practică medicală a lui Chris şi nu-l uită niciodată. Jake mai trăi câteva minute, dar nu mai mişcă. Mulţimea se retrăsese şi în locul ei veniseră brancardierii. Katie plângca pe scară. Sergentul cu chipiul în mină, stătea pe loc.

 
Crezi, că era beat, doctore?

 
Nu, răspunse Chris răstit. El locuia aici aproape. Are nevastă şi copii.
 
— Ar fi bine să trimitem după ei.

 
Chris dădu din cap.
 
— N-avem timp spuse el. Şi c mai bine, să nu-l vadă aşa. Am să le comunic eu mai târziu.

 
După ce Jakie îşi trase ultima suflare şi se înţepeni în braţele morţii, Chris se duse la Jake acasă, anunţă încet şi cu delicateţe familia şi rămase cu ea până ce primul şoc fu trecut. Şi el era adânc mişcat. O simţi când ieşi în stradă, şi numai atunci îşi aminti de invitaţia la masă: se uită la ceas. Era după ora zece.

 
Înapoiat acasă nu găsi nimic pus la loc. Adună cearşafurile şi cănile şi le puse la locul lor, găsi pe Lily Walters singură în bucătărie.

 
— O făptură distrusă aşezată pe scaun, ţinând la nas o sticlă cu săruri de amoniac, care făcea parte din farmacia lui, nici nu întoarse capul când intră Chris.
 
— Unde e Katie? Întrebă el. Ar fi putut cei puţin să strângă toate astea.

 
E în, pat, răspunse Lily ou sticla la nas. Etânără, n-ar fi trebuit să vadă astfel de lucruri.

 
Va vedea multe în casa unui medic, îi răs punse el iritat. A văzut puţin, aproape nimic; nu putem să scăpăm de moarte, şi apoi mai încet, nici de moarte!

 
Atunci Lily făcu o criză de nervi. Ea n-a ştiut că o să fie aşa, că oamenii o să moară pe podea şi că o să vină fel de fel de bolnavi contagios! În casă, iar cât despre săracii oraşului.

 
El ştia doar, că ea era şi fusese întotdeauna o femeie din lumea bună şi acum să fie la ordinele şi la discreţia acestor drojdii, cum îi chema ea, era peste puterile ei. Dacă el n-ar avea nevoie de ajutorul ei, ea ar lua-o pe Katie şi ar pleca numai-decât.

 
O ascultă tot timpul liniştit, cu toate că, impresionat de moartea lui Jake, avea nervii zdruncinaţi.
 
— Pot să mă descurc şi singur, răspunse el scurt. Când ai vrea să plec?

 
Lily rămase înmărmurită şi se uită la el cu ochii neîncrezători. Nu era întâia oară că ameninţa cu plecarea, dar înainte el o luase în râs. Astă-seară pricepu că era serios şi deodată se înspăimântă.
 
— N-am vrut să spun asta, doctore. Dumneata ştii că nu. Şi nu ne poţi cla afară. Unde ne-am duce? Ce ne-am face? De altfel, ai promis lui Henry.

 
Ai spus că vei avea grijă de noj. I-ai făgăduit pe patul de moarte,.
 
— Bine, bine, spuse el. Îmi amintesc. Ani destule motive să-mi amintesc. N-a telefonat nimeni, astă-seară?

 
Continuă să se tânguie, dar se dezmetici puţin.
 
— Mi se pare că, a răspuns Katie o dată, spuse ea nesigur. Poţi s-o întrebi, dacă nu doarme.

 
Adormită sau nu, avea de gând s-o întrebe pe Katie şi bătu destul de tare la uşa ei închisă, până ce în fine, o voce posomorită spuse:

 
Ce este?

 
A telefonat cineva pentru mine?

 
Nu-mi aduc aminte. Eram prea speriată. Când
 
— Au adus înăuntru.

 
Ascultă, spuse el furios. Ori îţi aduci aminte şi asta numaidecât, ori sparg uşa şi am să te fac eu să-ţi aminteşti. Cine a sunat astă-seară?

 
Domnişoara Lewis. Vocea ei era mohorâtă.

 
A spus că te aşteptau cu masa.

 
Şi ce i-ai răspuns?

 
Că erai ocupat.
 
— Asta-i tot ce i-ai spus?
 
— N-a întrebat mai mult.

 
În faţa uşii închise, înjură în sinea lui, amă-rât şi nenorocit. Avea poftă să-i dea un brânci, cum făcuse şi cu uşa lui Dick, s-o tragă afară şi s-o scuture bine. Dar se reţinu.
 
— Bine, spuse el. Cu ştiinţă ai făcut o mârşăvie astă-seară. Îţi dau cinci minute să te îmbraci şi să te duci jos că curaţi biroul. Dacă n-o faci, nu-mi pasă că e Crăciun; tu şi cu mama ta, puteţi să vă căutaţi altă casă unde să locuiţi. M-am săturat până peste cap.

 
L1 aşteptă până auzi zgomot în camera şi cu ceasul în mână, coborî jos. In mai puţin de cinci minute Katie apăru, o figură copilărească, îmbrăcată repede, care îl dezarma prin tinereţea şi teama ei adevărată.
 
— Bine, spuse el punându-şi ceasul în buzunar. Eu ies. Lasă seringa, dar restul poţi să-l curaţi. Şi trimite-o pe mama la culcare. Are mai multă nevoie de somn ca tine.

 
Pe stradă îi trecu necazul. Era aproape de ora unsprezece şi spera că va putea explica ce se în-tâmplase. Umblând repede, urcă dealul şi mintea lui se limpezi. Moartea subită nu era ceva nou pentru el şi tot nu putea să-l aducă înapoi pe Jake de unde se dusese, spre un somn lung sau spre o viaţă mai nouă şi mai bună, într-altă parte. Viaţa îşi urma cursul. Nu trebuie să uite că era tânăr şi în acea seară era Ajun de Crăciun. Ici şi colo prin ferestre se vedea adunată familia în jurul unui pom şi asta îl înveselea. Aşa va face şi el, când va sosi timpul să-i adune pe ai lui împrejur, într-o casă drăguţă, o familie mică şi strâns unită. Aşa vor fi, el şi ea, departe de lume, numai ei, împreună şi singuri. Peste câţiva ani cu puţin noroc.

 
Se simţea foarte obosit şi numai când urcă dealul spre casă, Chris îşi aminti în ce stare-i erau hainele. Se opri, îşi îndreptă cravata şi-şi şterse genunchii. Uşa principală era deschisă şi un şir de trăsuri şi de maşini lucioase erau pe punctul de a pleca: Şovăi o clipă, dar intră apoi cu îndrăzneală.
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Annie îşi scosese rochia, îşi strânse numaidecât capotul peste piept şi se uită la el. Era în ajun de Crăciun şi în acea seară se simţea sentimentală; pentru Staunton era o seară ca orice alta, după cină. Anul viitor. Dar mai bine să nu se gândească la asta.

 
Beverley mai e jos?

 
Da, spuse el şi ieşind din cameră, închise uşa care-i despărţea. Uşa aceea, era întotdeauna închisă.

 
Pentru el era o uşă închisă, pentru ca lumina de la patul lui Annie să nu pătrundă la el sau să nu se facă curent. Asta era tot. Pentru ea era mai mult, însă; era un simbol: despărţirea în două a vieţii.

 
O despărţire frumoasă, şi reală, îşi strânse capotul şi se uită la el. Dacă s-ar duce acum la el, să-i măr turisească taina ei. Să-i tulbure îngâmfarea, căci
 
— Ar fi tulburat. Lui îi plăcea ca totul să fie bine şi la locul lui. Dar ea n-o făcu. Încă nu, se gândi. Era o armă împotriva lui şi poate va avea nevoie mai târziu de ea.

 
Când intră Martha, se liniştise.

 
Jos, în salonul cel mare, Chris, în faţa unei fete tinere încântătoare, îmbrăcată într-o rochie roz de tafta, care-l salută foarte politicos, dar fără căldură, numai calm nu era.

 
Bine, doctore, întrebă ea. Aşa vii de obicei când eşti poftit la masă?

 
Îmi pare grozav de rău, răspunse el. M-am scuzat faţă de tatăl dumitale. Dacă-mi porunceşti, mă duc afară să mă scuz şi faţă de servitori. M-aş scuza şi faţă de câine. Sunt într-o stare.

 
Beverley îl cercetă mai îndeaproape; văzu cravata, praful şi chiar o pată mică de sânge pe cămaşă; ba mai mult, cum se clătina uşor pe picioare.
 
— Îmi dai voie să stau jos? Spuse el brusc. Am avut o zi grea. Încă o dată, iertare.

 
Apoi zâmbi, dar ea îl aşeză repede într-un fotoliu şi plecă să ceară coniac. Când reveni, el încercă să se scoale dar Beverley îl obligă să stea jos.
 
— Stai liniştit şi nu vorbi, spuse ea. O să te simţi mai bine într-o clipă. Eu trebuie să-ţi cer scuze.

 
Rămase liniştit cu mâna ei pe umărul lui, până ce i se aduse coniacul, într-o zi îi va fi probabil ruşine de asta, dar acum era destul s-o simtă aplecată spre el, cu ochii îngrijoraţi şi prietenoşi. O sigur, prietenoşi.
 
— Mă simt ca un prost, murmură el. Am urcat panta prea repede. Nu mişca, te rog. Am să leşin pe mâna dumitale, dacă pleci. Asta e o ameninţare adevărată.

 
Aşa îi găsi Holmes, când aduse coniacul. Fiind Holmes, el rămase nemişcat, cu tot efortul depus, şi după ce coniacul îi dădu puţină viaţă, Chris îi povesti întâmplarea din acea seară. Beverley îl ascultă liniştită, dar când pomeni de Katie, se încleşta puţin.

 
Mi-a spus doar că erai ocupat, îl întrerupse ea.

 
Era speriat, bietul copil. Am certat-o ca dra cul, n-ai grijă.

 
Dar nu e un copil.

 
Coniacul pe stomacul gol îşi făcu efectul. Chris se simţi foarte bine şi destins.

 
Să nu mai vorbim de ea, spuse el somnoros. E Crăciunul şi dumneata acolo şi eu aici. Care muritor ar putea cere mai mult?

 
Se înfundă în fotoliu şi închise ochii. Focul ardea şi se simţi foarte obosit. Căscă şi se scuză.
 
— Sunt cam nedormit, în ultimul timp, spuse el. Plec numaidecât, ca să te duci să te culci.

 
I., a.? A ae:; tin. S era „. J1IO. I, se gândi ea. Arăta mai bătrân şi nu prea fericit, ca şi cum ceva din farmecul vieţii dispăruse pentru el. Simţi deodată un nod în gât. Lui i se în-lâmplase ceva. Nu era numai accidentul din acea seară; poate luni de grijă şi de muncă grea şi ea bănuia. Că nu era bine hrănit. Deodată se sculă în picioare.

 
Ascultă, doctore, ai mâncat ceva astă-seară?

 
Am uitat, nu cred.

 
De ce nu mi-ai spus?

 
Ea dispăru iar Chris îşi propti capul şi închise ochii. Când Beverley reveni, îl găsi dormind tun în fotoliu. Se aşeză încet şi aşteptă să se trezească, su-praveghindu-l şi protejându-l, cum fac femeile când dorm bărbaţii lor. Totuşi obrazul ei nu trăda nimic din aceste sentimente, când la două noaptea deschise ochii şi se sculă în picioare.

 
Doamne J Cât timp am dormit?

 
Nu prea mult. Mănâncă pâinişoarele astea ina inte de a pleca. Am ţinut cafeaua caldă.

 
Îşi zâmbiră am în doi unul altuia.
 
— Aş merita să fiu împuşcat, spuse el. Dar nu pe stomacul gol. Chiar şi condamnaţii la moarte primesc o cafea, nu-i aşa? Şi dumneata eşti un înger de lumină şi regina tuturor femeilor.

 
O spuse glumind, dar ea, turnânciu-i cafeaua, roşi.

 
M-ai iertat?

 
E Crăciun şi toate păcatele. Se iartă ele

 
Crăciun.

 
Se uită la ea şi schimbă tonul glumeţ.
 
— Un Crăciun fericit, draga mea, spuse el serios. Tot ce doreşti în viaţă, cu belşug.
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Pe Podea. AtuncTS69 ^ Caesar „ nu 'esc, la 0 Prăvălie mică şi o femeie de vârstă mijlocie, care se ghemuia, uitându-se la el în întuneric.
 
— O! Dumneata eşti, doctore! E ceva de făcut la haină?
 
— Nu, hainele vin bine, doamnă Ettenburg. Sin t întristat că îţi aduc o veste rea.

 
Pe când stătea culcat în întuneric, cu ciorapul absurd atârnând de cămin, el auzi vocea ei, înecată, aproape ca o şoaptă:
 
— Nu Jake, doctore. Doamne, nu Jake.

 
PARTEA A II-A

 
COPACUL

 
PARADISULUI
 
CAPITOLUL XI

 
La spital, Crăciunul a fost sărbătorit cu tot respectul şi bucuria cuvenită. Pe mesele din mij locul saloanelor erau flori, iar în sala copiilor, era un pom mic împodobit,.' ' ' '

 
Adevărata sărbătoare avu loc însă” în capela cea mare de la parter. Internii şi infirmierele libere î m-' podobiră un pom mare şi făcură pacheţele mici; pentru fiecare copil o jucărie şi ceva fructe, pentru bărbaţi ciorapi de lină groasă şi pentru femei ciorapi sau mănuşi calde.
 
Un elan general de bunătate şi de camaraderie, cuprinse toată lumea îricepând cu inginerul care luminase pomul, cu şeful farmaciei care ştia să cânte la pian, până la servitori, care în momentele libere veneau să se urce pe scări. S-au făcut repetiţii de cântece; o destindere a disciplinei severe se permitea în acea zi, respectându-se însă ierarhia din personalul spitalicesc.

 
La ora zece dimineaţa, începu să se formeze cortegiul. Convalescenţii care puteau circula în scaune cu rotile sau ou câr j e,. Aşteptau cu toţii rân-dul.la ascensor.
 
— Sărbători fericite, Joe!
 
— Sărbători fericite, vouă tuturor, zicea Joe zâmbind.

 
Infirmierele conduceau această ceată pestriţă; femei tinere în uniforme strălucitoare aveau comanda acestor trupe neregulate şi zdrenţuroase, cu femei în halate şi bărbaţi în pantaloni şi cămăşile decolorate ale spitalului.
 
— Încet Lizzie. Nu împinge.
 
— Fii atent Blake, e alunecuş pe podea.
 
— Faceţi loc pentru scaunul ăsta, vă rog.

 
Cu cârji, în cărucioare, cu speteze şi bandaje, ei mergeau înainte, însemna şi pentru ei o schimbare în monotonia zilelor lor, şi odată intraţi în capelă se uitau cu uimire la pom. Era vesel şi îmbucurător. Dădea speranţă, clădea viaţa care şi urma cursul, pentru câţiva, chiar viaţa nemuritoare. Erau foarte liniştiţi, mulţumiţi în a sta şi asculta. In lumina duioasă a pomului, arătau iluminaţi de o nouă speranţă.

 
Chris, care stătea mai în fund şi-i supraveghea, îi găsi mai impresionaţi decât fuseseră în anul trecut.

 
Ştia acum de unde ieşeau, cunoştea viaţa lor de mizerie. Se uită la internii în halatele albe, atât de siguri pe ei, fiecare un conducător în mica lui sferă, şi îi compătimea.

 
Peste un an sau doi, şi ei se vor -uita de afară, privind înapoi spre zilele când fuseseră atât de încrezători în viitorul lor, atât de bine îngrijiţi.

 
Rugăciunea începu.

 
„O, Doamne Atotputernic, care ne-ai dat pe unicul Tău Fiu.”
 
Se uită împrejur. O văzu pe domnişoara Simp-son în rândul întâi uitându-se în, gol, pe patru dintre interni care îşi aşezau paginile de muzică oentru quartet, pe infirmiere care făceau ordine în rândul bolnavilor şi al cărucioarelor. Era ceva cunoscut şi totuşi straniu, ca. Şi cum ceva era schimbat; poate că aşa şi 'era. '

 
Personalul medical sosi unul clte unul, oprin-du-se în fundul capelei şi el le aruncă la toţi o privire scurtă. Mici sau graşi, îi cunoştea pe toţi. In curând va fi şi el unul din ei. Cum s-au simţit ei, cân, d au intrat pentru prima oară în serviciu? Au fost speriaţi cum e el? N-ai erede-o, dacă i-ai vedea acum. Poate că atunci, omul capătă o imunitate sau o filosofie, care-l ajută s-o ducă până la sfârşit. Dar la început? Prima zi? Cum o fi fost? Acum cânta quartetul. Cânta foarte bine, găsea el. Printre bo] navi se iscase o mică agitaţie, o destindere, ca şi cum ocupaţiile de dimineaţă vor lua în curând sfârşit şi adevărata petrecere va începe abia acum. In dosul lui în hol, se auzea sunetul catifelat al clopoţeilor. Era Santa Claus care aştepta afară. Când se întoarse, o văzu pe Beverley lângă el. Ea îi aruncă o privire veselă.

 
Am dormit prea târziu, şopti ea. Ce frumos e!

 
Vina e a mea. Te-am omorât aproape aseară.

 
Ea dădu din cap.
 
— Dumneata aveai nevoie de odihnă, nu eu.

 
Stăteau unul lângă altul, prietenoşi dar tăcuţi, pe când un zgomot mai tare din hol şi sunetul mai puternic al clopoţeilor anunţau apropierea momentului culminant al dimineţii. Când se uită în jos la ea, o văzu foarte emoţionată.
 
— Au atât de puţin, spuse ea cu o voce stinsă, şi cât e de mult pentru ei.

 
Văzu că avea lacrimi în, ochi şi că-şi căuta o batistă. O scoase pe a lui, i-o arătă că nu a fost întrebuinţată pentru a şterge praful, Şi i-o dădu.

 
Ea surise când i-o înapoie.
 
— Plâng. Întotdeauna la ocazii de astea, s. optrcă. O enervare. Mă simt altfel foarte bine.

 
Santa Claus intră cu perne în braţe, clătinându-se violent şi cu el sosi şi Crăciunul în spital. Ciorapi şi mănuşi de lână, batiste şi basmale, jucării pentru copii şi o portocală pentru fiecare; darurile fură împărţite jur-împrcjur. Nu era mult, dar era destul. Crăciunul nu fusese o zi ca oricare alta, şi când se formă iar cortegiul, fiecare ducea câte ceva, un dar şi o amintire. Era destul.

 
În timpul acestei învălmăşeli, Beverley dispăru. Chris, întorcându-se spre ea ca să-i zâmbească, văzu că plecase, şi simţi că ziua se sfârşise pentru el. Îşi văzu mai departe de treabă, ca de obicei, îşi făcu vizitele întârziate şi la dejun se aşeză la masă cu Liliy Walters şi cu Katie, în faţa unui curcan prea fript şi a unei prăjituri ce voia să fie un plum-pudding. In urma propunerii lui, domnişoara Bar-ker, vecina lor, fusese invitată şi ea. Chris, cu cuţitul în, mână, se căznea să taie curcanul.
 
— Să nu-mi cereţi toţi picioarele. Nu disec un păianjen!

 
Dar totuşi nu reuşi să schimbe dispoziţia deprimantă a comesenilor. Vorbeau cu glasul înăbuşit şi se serveau de cuţit şi de furculiţă neîndemânatic. Apoi Lily stărui în povestirea detaliilor tragediei din ajun şi Katie părăsi precipitat masa. Restul zilei fu plictisitor, dar în noaptea aceea o visă pe Beverley, pentru prima dată. Aproape că nu era vis. Ea i se arătă între vis şi viaţă, când nu era stăpân pe sine, şi se confundă cu ultimul lui gând care nu era trecut prin sita minţii Iu. Pe când plutea în aer, el avu încă o dată acea viziune; nu cum o văzuse cu o seară înainte sau în aceeaşi dlrmneaţă, ci e-um o zărise întâi, stând în pragul uşii lui,. Cu. Clinele sub braţ, uitându-se drept la el, cu ocini ei cinstiţi.

 
A doua zi se duse iar la văduva lui Jake şi află cu disperare că Staunton Lewis ridicase încă o bari-eră între el şi Beverley. Căci Rachel ii spuse că cineva de la Societatea de tracţiune fusese la dânsa şi că ea se învoise eu el. Înmărmurit, stătu în faţa ei.

 
Cum de te-ai învoit?

 
A fost un domn, aici ieri dimineaţă, devreme.

 
Şi cum aveam nevoie de bani, n-am avut încotro, doctore.

 
Cât ţi-a dat?

 
Cinci sute de dolari.

 
Clar ca şi cum ar fi foşti acolo, îşi aminti că Staunton Lewis, îl lăsase în hali şi nu se urcase sus. Se dusese în biroul lui şi închisese uşa ca să poată telefona. A telefonat şi a lichidat pentru cinci sute cU.: dolari, viaţa -unui om.

 
Se uită în, prăvălia goală şi la cârpa naagră care acoperea colivia canarului. Apoi, galben de mânie, ieşi afară.

 
El nu încercă s-o vadă pe Beverley în săptămâna care urmă. Din fericire era ocupat. Crăciunul lăsase urme printre săracii oraşului. Bărbaţii se îmbătaseră şi bătuseră pe cei din casă, copiii îşi stricaseră stomacul ou dulciuri de calitate proastă. Era şi o epidemie de naşteri, vieţi noi sosind de Anul Nou.

 
Ai o fetiţă splendidă.

 
O fată! Va avea şi ea de suferit ca mine, într-o zi!

 
El îşi proptea picioarele de pat şi aţipea când încetau durerile. Seara, cu mingea de alamă lipită de capul patului cu clei şi cu mâinile îngheţate de frig din pricina ferestrei deschise, studia chirurgia cu o îndârjire sălbatică.

 
„Urmând incizia longitudinala pe peretele interior.”
 
Găsea timp pentru toate – pentru bolnavii din oraş şi de acasă şi pentru studii. Bătrânul colonel Lee de peste drum, din casa cu perdelele curate, se îmbăta până cădea şi ascundea sticlele de vin de fiicele lui îngrijorate.
 
— Nu ştiu unde le ţine, doctore. I-am furat chiar cheile, dar nu putem găsi nimic.

 
Sau când venea acasă să studieze un ceas, o găsea pe domnişoara Andrews, uitându-se curios şi agitată prin fereastra sălii de aşteptare, în dosul perdelelor.
 
— Vezi pe omul acela de peste drum, doctore?

 
El se uita atent.
 
— Nu crezi că aşteaptă un taximetru? O întreba.

 
Domnişoara Andrews îşi strângea buzele şi dă dea drumul perdelei.
 
— M-a urmărit până aici şi mi-e frică să ies afară.

 
Era, fără îndoială o psihopată, dar cum nu făcea nimănui nici un rău, decât numai ei, nu putu să-i facă nimic. Freud pătrunsese în taina spiritului omenesc şi recunoscuse aceste cazuri de imaginaţie a voinţei, ca premergătoare a unei boli mai grave. El ştia că suferea de lipsa de contact sexual, fără nici o speranţă în viitor, aşa că îi vorbi cu blândeţe şi o convinse să plece. Ea se ducea disperată după aventură, tot atât de convinsă cum venea la el. Câteodată o întovărăşea până acasă, unde încuia uşa, trăgea un zăvor şi alerga la fereastră să se uite iar.
 
— Mary, vino încoace.

 
Servitoarea sosea.
 
— Nu este acela omul care a vrut să intre la noi săptămâna trecută?
 
— Nu, e vânzătorul de perii, domnişoară An drews.

 
— Scoateţi-vă pălăria şi-am. Să vă fac un ceai.

 
Chris se uita la ea, cum îşi scotea pălăria şi se destindea după sforţarea ce o făcuse. Curând însă, iar asculta, şi se uita afară.

 
Cine a sunat la uşă, Mary?

 
Omul care citeşte gazomctrul.

 
Eşti sigură că e el?
 
— Da, spuse Mary, e în pivniţă acum. Nu cred că s-a dus să fure cărbunii.

 
Când se linişti iar, Chris plecă şi se duse acasă, dar ora liberă pentru studiu trecuse.

 
În săptămâna aceea, Betty Howard veni şi ea cu mania ei. Intră veselă,. Fiindcă ele Crăciun, luase o scurtă vacanţă.
 
— Nu mă săruţi fiindcă am fost cuminte?
 
— Crezi poate că gluma asta, are rost?

 
Se uită la el încântată.
 
— Mi se pare că ţi-e frică de mine.
 
— Ai dreptate, spuse el. Nu eşti bolnavă. Te joci numai cu boala şi pot să-ţi spun că e un joc nesă rat. Cum crezi că pot să trimit tatălui dumitale o notă pentru aşa ceva? Am fost ispitit de multe ori să-i spun că banii care mi-i dă, nu-i câştig în mod cinstit.

 
Îmbufnată, vreo câteva zile nu apăru. Apoi, venind acasă într-o zi. O găsi aşteptându-l cam provocatoare, în cabinetul lui.
 
— Nu te uita aşa urât, spuse ea. Am guturai. Dacă nu crezi, n-ai decât să te uiţi la mine.

 
Nu era o vizită indicată, mai ales că avea aşa mult de muncit, şi după ce plecă ea, observă că mâinile îi tremurau din pricina iritaţiei nervoase şi le supraveghea posomorit.

 
„Doamne, Dumnezeule”, se gândi el „nu pot să mă duc în sala de operaţii în aşa hal”.

 
Renunţă în ziua aceea la ţigări şi fu nervos la culme. Caesar, care simţea toate toanele lui, se retrăsese în bucătărie sub maşina de gătit. Lily Wal-ters, ca să nu fie auzită şi văzută, umbla în vârful picioarelor.

 
Spre seară, în ultima zi a anului, cu perspectiva de a-şi începe stagiul la spital a doua zi dimineaţa, fiica nemăritată a lui Joshua, în locuinţa de pe barcă, se hotărî să nască un copil.

 
Aplecându-se pe marginea punţii şi scoţând o găleată cu apă din râu, ca s-o pună la fiert, Cliris îşi blestemă meseria, pe profetul sărac şi rasa umană în general.

 
Fu totuşi blând cu fata şi când mai târziu, după multe sforţări, scoase un copil zdravăn, îi spuse că-i poale vedea şi îi zâmbi.

 
Va trebui să-l legi de o frânghie în emirul, spuse el. Aici nu poţi creste un copil.

 
Tata a spus că în orice caz, îl va arunca în apă. Poate că am să i-o iau înainte; m-arn gândit la asta pentru amândoi.

 
Se făcuse târziu când îndrăzni s-o lase şi să plece. Ea era foarte nenorocită şi el aşteptă pe Joshua până la miezul nopţii. Intre timp ea îi povesti drama. Crezuse că cometa va aduce sfârşitul lumii şi voia să cunoască viaţa înainte de a muri. Dar cometa veni şi plecă şi tot aşa şi tatăl copilului. Viaţa era scârboasă. Joshua o bătuse când aflase ce se întâmplase şi acum.

 
Numai când sirenele vestiră sosirea Anului Nou se înapoie bătrânul acasă şi după ce îi vorbi şi îl făcu să înţeleagă care era datoria lui, Chris se hotărî să-i părăsească.

 
MO
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Sirenele se mai auzeau când sosi acasă şi găsi pe masa din hol un bilet scris de mâna lui Katie.

 
„Rog telefonează domnişoarei Lewis”.

 
Se uită la ceas. Dinadins Katie nu pusese ora când o chemase şi era târziu după miezul nopţii. Deodată simţi nevoia de a auzi vocea lui Beverley, o nevoie atât de mare că se cutremură. Luă receptorul şi formă numărul şi auzi numaidecât vocea ei, care i se păru nesigură, întocmai ca a lui.
 
— Alo, îmi pare rău că sun atât de târziu. S-a întâmplat ceva rău?
 
— Rău? Nu. Mă gândeam. Voiam să-ţi spun. La mulţi ani. Asta-i tot.

 
Asemenea şi dumiiale, draga mea şi la mulţi ani înainte, spuse el liniştit.

 
Noroc, pe mâine.
 
— S-ar putea altfel, după asta?

 
Era prea mult. Nu prea mult ca să o îndrăgească mulţi ani şi el se urcă sus în acea noapte, cu sentimentul unei puteri reînnoite; ca şi cum nu se mai simţea singur, ca şi cum ea i-ar fi pus o spadă în mină cu care el putea cuceri orice întâlnea în cale.

 
Nu o va uita niciodată.

 
Era totuşi foarte liniştit a doua zi dimineaţă. Trcmurul nervos al mâinilor dispăruse; se îmbrăcă şi se bărbieri cu mai multă îngrijire ca de obicei. Katie, care era în vestibul, îl privi cu surprindere.
 
— Ce este? O petrecere?
 
— Se poate numi şi aşa. Astăzi încep stagiul la spital.

 
Şi ce-o să faci acolo?

 
Fel de fel de lucruri, ce nu ţi-ar place, fetiţo.

 
Două sau trei operaţii, în orice caz.

 
Si dumneata o să le faci?

 
Da, eu, răspunse el solemn.

 
Atunci să te ajute Dumnezeu, spuse ea şi ieşi trântind uşa.

 
Avea însă alte griji în acea dimineaţă, decât Ka-tie. La prima vedere, putea trece drept orice om de afaceri, care mergea repede prin aerul rece şi tăios de iarnă înspre un birou oarecare. Pentru el însă, era începutul unei vieţi mai bogate şi mai pline, o viaţă nu numai de muncă şi de ambiţie, ci de a se ridica tot mai sus, de a studia câtva timp în Europa, de a fi chemat la consultaţii, de a citi rapoarte în faţa Societăţii de Medicină.

 
„După experienţele făcute în patruzeci de cazuri diferite s-au adeverit următoarele.”
 
Gândurile lui erau atât de grandioase îndt se miră grozav când, cu o casă înainte de a ajunge la spital, fu cuprins de un atac brutal de nervi. Inima-i bătea tare, mâinile-i erau ude. ^.”otctici. Se opri un moment ca să-şi rovină.

 
„Doamne Sfinte” se gândi el. Mi-e frică. Ca unui copil”.

 
Se uită la mâinile care tremurau şi simţea că genunchii nu-l mai ţineau. Avea chiar o uşoară greaţă. Aprinse o ţigară şi se duse mai departe, dar tutunul îi făcu şi mai multă greaţă şi aruncă ţigara. „Bun chirurg, mai sunt”, se gândi el dezgustat. Greaţă ele la stomac, ce Dumnezeu. Bine aş arăta dacă aş vărsa cafeaua în stradă. Dar ce e cu mine? Se îndreptă şi-şi continuă drumul, dar nu se simţi mai bine, decât ajuns în faţa spitalului. Deodată fu alt om.

 
Bună dimineaţa, Dave. Ce face familia? Bună dimineatn rW-t”-~ Tde nâduseal veniţi iar la pare bine, noi.

 
Ma-i băto-i -i- -

 
Da, era iar înapoi acasă şi spitalul întreg îi ură bun sosit. In, biroul în care intră, numele lui era scris proaspăt pe tablă şi Barnett îi strânse mâna şi zâmbi.

 
Felicitări, Arden.

 
Mulţumesc. Mi-e frică ca de moarte.

 
Lasă c-o să fie bine. Fiecare trecem printr-asta, cred. Dar nu prea ai noroc; doctorul Grant a vrut să opereze în locul dumitale pentru ca să ai timp să te orientezi, dar e bolnav.

 
Nu face nimic. Cred că dacă vrei să înveţi, să înoţi, e mai bine să sari de pe marginea punţii.

 
Prima operaţie era înscrisă pentru ora zece şi cam atât era ceasul. El găsi pe Williams care-l aştepta în hali şi se urcară amândoi în ascensor. Mirosul de spital îl înconjură, un amestec de dezinfectant! De diferite feluri, acid carbonic, apă caldă şi săpun de frecat. Iute şi aspru, mirosul intră în ascensor şi i se urcă lui Chris la cap ca vinul.

 
Ne oprim în colţul parcului, Joe.

 
Da, conaşule. Şi sunt foarte fericit că aţi ve nit înapoi.

 
Tot mai bei whisky din coşul cu medicamente după câte aud.

 
Şi asta era o glumă veche între ei. Negrul râse înfundat.
 
— N-a2n auzit să fi lipsit ceva, de când aţi plecat, doctore.

 
Urcară la ultimul etaj. Chris zâmbea. Mâinile îi erau liniştite, capul ridicat. Williams, uitându-se la el, se întreba dacă avea nervi.

 
Îmi pare rău, că te-am zorit, Chris.

 
Poate că e metoda cea mai bună. Spune-mi ce am de făcut.

 
, Avea trei cazuri de operat în dimineaţa aceea şi Williams dădu toate lămuririle în timp ce Chris i. şi freca mâinile şi îşi punea halatul, boneta şi masca. Chris asculta şi aproba din cap. I se părea curios acum, că îi fusese frică. Era doar meseria lui. Meseria vieţii lui. El respiră adânc şi-şi umflă pieptul.
 
— Gata? Haideţi, spuse el.

 
Sala de operaţii aştepta, lucioasă fără o pată. Arăta ca o scenă de teatru cu infirmiere ici şi colo şi Chris, actorul principal, făcându-şi intrarea. O clipă, r u mişcă nimeni, toate privirile erau îndreptate spre el. Apoi domnişoara Clarke, ini'irmiera-sefă se apropie de el, liniştită şi pricepută.
 
— Noi suntem gata, doctore – suntem Încântate că ai venit înapoi.

 
Se uită împrejur, în fiecare an, un anumit timp, aici va fi împărăţia lui. Cuvântul lui va fi lege şi aceşti supuşi ai lui în alb şi albastru sau în alb simplu îl vor asculta. El mai ştia că era în mâinile lor, cum erau şi ei într-ale lui. Erau prietenoşi, aceşti interni şi aceste infirmiere, dar deşi altădată fuseseră îngăduitori, acum vor fi atenţi şi vor critica. Era o lume închisă care se apăra pe sine, şi clin care personalul medical nu făcea parte. Cei mari veneau şi plecau, căci ei veneau clin afara zidurilor acestei lumi. Ochii lui exprimau această părere când întâlniră ochii domnişoarei Clarke şi ea se roşi puţin în faţa privirii lui.
 
— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, spuse el. Voi căuta să nu arunc nimic pe jos. Gata, Williams?

 
Masa fu adusă înăuntru şi internul cu anestezicul se aplecă peste bolnav. La mirosul vaporilor şi al olandei curate se amestecă şi acel al eterului. Acţiunea pe scenă îşi grăbi ritmul, actorii se mişcau rriai repede acurn. Apoi, tot aşa de repede cum începuse, lua sfârşit. Nimeni nu mişcă în jurul lui Chris, în jurul primei operaţii pe care avea s-o facă pe această masă, în calitate de membru al personalului medical. El ridică capul şi se uită împrejur. Totul era pregătit. Fiecare gata.

 
Întinse mina cu mănuşa de cauciuc şi Williams îi înmână un scalpel.

 
CAPITOLUL XII

 
Într-o seară, în luna martie, pe la sfârşitul primului stagiu al serviciului la spital, Chris stătea la biroul din camera de consultaţii şi fumând pipă, trecea în revistă situaţia. Pipa era o favoare, pe care şi-o permitea numai după o zi de muncă, şi de preferinţă sta cu fereastra deschisă, ca să simtă cum intra aerul rece şi zgomotul străzii. Erau sunete cunoscute; frâna, când se oprea o maşină, ţipetele copiilor care se mai jucau într-un rest de zăpadă, chiar zgomotul uşii clin bucătărie când Katie o închidea şi o încuia peste noapte, în jurul lui, casa era liniştită. Se simţea mirosul covoarelor vechi şi prăfuite ale familiei VValters şi un miros slab de mucegai din pivniţa necimentată. Când puse mâna pe birou, dădu de stratul obişnuit de praf; îşi scoase batista, şi cu un gest obişnuit acum, îl şterse.” Nimic nu se schimbase în felul de trai al familiei Walters. Totul era ca înainte: lipsuri mari, toate scumpe, iar în unele privinţe era chiar mai rău. Katie descoperise că telefonul era un mijloc bun de comunicaţie şi-şi petrecea ore întregi cu el. Când chema Chris acasă şi era linia ocupată, trântea receptorul, aştepta şi suna din: nou. Odată, intrând pe fir, o auzi vorbind cu un bă-' iat. Descoperi o. altă Raţie: cochetă, uşor provocatoare şi înspăimântat ascultă conversaţia.

 
„Nu înţeleg cum poţi spune aşa ceva. Credeam că arătam groaznic. Ascultă, Jim, el are o şedinţă astă seară. Poţi să vii, dacă-ţi face plăcere. 6 să te primesc în sala de aşteptare”.

 
Ajuns acasă, îi spuse părerea lui şi atunci ea se înfurie.

 
Dar ce vrei să fac? Întrebă ea. Să stăm pe o bancă în parc?

 
Ai sufrageria.

 
Cu mama alături toată seara. Mulţumesc.

 
La sfârşit trebui să cedeze. Ea se putea servi de sala de aşteptare, seara după ce termina consultaţiile, dar să fie atentă ca lucrurile să fie la locul lor şi camera bine aerisită când venea el acasă. De fapt, se ţinu de angajament, însă găsea deseori camera mirosind a parfum de calitate proastă şi de ţigări ieftine. Totuşi se simţea liniştit. Mai bine să se întâl-nească cu băieţi de vârsta ei, decât să-şi făurească drame romantice despre el. Slavă Domnului, că s-a isprăvit cu asta. El s-ar fi supărat clacă cineva i-ar fi spus atunci, că era departe de adevăr, în ce o privea pe Katie, şi că, culcată în patul dezordonat, ea trăgea cu urechea, să-l audă cum urcă scara şi încuie uşa. Şi că numai atunci, ştiindu-l aproape, se liniştea şi adormea. Cu toate acestea era neliniştit în privinţa ei. Se făcuse mare, chiar el observa aceasta, şi întotdeauna era în drumul lui. Ca şi cum sal-vând-o, o luase în sarcina lui. Câteodată îl distra. O trata ca pe un copil, de obicei cu o veselie pe care ea o ura.

 
Tot bombăni, Katie. O să-ţi strâmbi gura, ştii.

 
E gura mea, ce-ţi pasă?

 
Dar şi alţii se uită la ea.

 
Era ca un duel între ei, uşuratic din partea lui, dar un lucru foarte serios pentru ea. Câteodată îi ura, altădată îl adora.
 
— Îşi închipuie că c Dumnezeu atotputernic şi noi suntem noroi, îi spunea lui Lily.
 
— Nu vorbi aşa şi trageţi kimonoul peste tine. Nu te-simţi?
 
— N-ai grijă, nici nu se uită la mine.

 
La prima o. cazie se ducea iar în camera de consultaţii şi pipăia uşor halatul, tocul, pipa lui. Era doar Katie. Se uita şi la fişele lui din cutie şi-şi băga nasul în cărţi să vadă desenele; căci era de o curiozitate bolnăvicioasă. Chris găsea lucrurile împrăştiate şi-şi închipuia ce se întâmplaso; dar se simţea neputincios. In acea seară stând acolo singur, încercă să uite de toată familia Walters. De bine, de rău, erau în sarcina lui, să le adăpostească, să le hrănească, chiar să le îmbrace. Acesta era adevărul şi pace.

 
Era seara în care trebuia să facă. Socotelile şi să trimită notele.

 
În faţa lui se găsea carnetul zilnic, rigla şi blan-chetele pe care scria: pentru servicii profesionale„ şi într-un colţ cu litere mici: „La cerere, se poate da situaţia detaliată”. Nu făcu nici un gest ca să le umple.

 
Considera transformarea serviciilor sale în dolari ca o muncă dezgustătoare. Le dădu la o parte enervat şi începu să tragă din pipa strânsă.

 
Din punct de vedere profesional, câştiga mai bino decât mulţi alţii. Avea postul d c la primărie şi cel de la spital. Avea chiar un sold creditor în bancă, dar fusese obligat să renunţe la un rând de haine de care avea nevoie, pentru a cumpăra lui Raţie un palton de iarnă.

 
Zâmbi amintindu-şi de faptul că, văzând-o pe Katie peste câteva zile pe stradă, în tovărăşia unui tânăr îngâmfat, îşi cumpără numaidecât o cravată de un dolar pentru că avea şi el dreptul la ceva frumos.

 
La spital o ducea bine. Nirnic extraordinar, dar mergea. Perioada de iarnă era grea. Fracturi pe gheaţă, maşini care alunecau, din când în când câte un nenorocit îngheţat, cu o amputaţie.

 
Uzinele şi căile ferate contribuiau şi ele cu cota lor; într-o seară, în urma unei deraieri, pierdu patru din şase bolnavi şi se pomeni înspre/iun, stând pe o bancă lângă fluviu, nehotărât dacă să renunţe la chirurgie pe veci sau să se arunce în apa îngheţată şi să dea dracului tot.

 
El învăţă foarte mult şi-şi păstră îndemânarea şi sângele rece – afară de o singură dată, când închi-zând un abdomen, numărul tifoanelor fiind verificat, ochiul lui vioi descoperi vârful unui tifon, înainte de a fi prea târziu. Se înţepeni şi se uită la infirmiera care le numărase.

 
Eşti sigură, nu-i aşa?

 
Da, doctore.

 
Atunci eşti o proastă şi încă una periculoasă.

 
Trase tifonul afară şi infirmiera, afară în hol, avu o criză de plâns isteric. Şi el mai tremura de furie, după ce sfârşise treaba, însă mai târziu, interveni pentru ea la domnişoara Simpson.

 
Va fi mai atentă acum dccât a fost vreodată, spuse el, şi eu n-am ştiut să mă stăpânesc. Îmi pare rău.

 
Mai bine aşa decât să piară bolnavul, spuse domnişoara Nettie tăios.

 
Chris îşi iubea meseria. Avea mâinile puternice şi blânde născute pentru a fi chirurg. Cu toate că nu era conştient de aceasta, partea dramatică a chestiunii îl înduioşa. Când se urca noaptea în ascensor şi trecea, pe lingă etajele tăcute, la sala de operaţii, sentimentul, de a fi şi el o parte din această dramă a supravieţuirii, era foarte puternic dezvoltat. Lucra mai bine noaptea; ca şi cum intervenţia lumii din afară se sfârşea cu zgomotul şi că nu mai rămăsese decât el şi ceea ce avea de înfăptuit.

 
Sub lumina strălucitoare a reflectorului de peste masă, fiecare amănunt ieşea în relief; culoarea galbenă n mâinilor sub mănuşile de cauciuc, ' dâra Ki. Ibt. Iro roşie, după tăietura bisturiului, arpele sterile, forcepsurile lungi, cutiile cu pansamente, şirul regulat de agrafe arteriale ce se fixau pe măsură cp. Înainta lucrarea. Sala so încălzea de la auticlavul do alături, personalul intra şi ieşea cu grămezile de cearşafuri încălzite, de cârpe şi pansamente, toate mişcările erau făcute, socotite şi îngrijite. Afară, oamenii trăiau la voia întâmplării, dormeau, dansau sau so rugau, dar aici nimic nu trebuia să fie nechibzuit.

 
Gata. Suturile.

 
Mătase sau catgut?

 
Catgut.

 
El se îndrepta respira adânc, se aoleca iar. Suture, pansamente, adhesive, bandaje. Apoi încet, revenea iar pe pământ, zâmbind asistentei, trăeându-şi mănuşile, aşteptând ca legăturile halatului lung de operaţie să fie deznodate.
 
— Cât a durat?
 
— Patruzeci de minute doctore.

 
Ar fi putut fi zece minute sau zece ore; nu-şi mai da seama de timp.

 
Câteodată, după ce sfârşea, aprindea o ţigară şi se ducea pe acoperiş; dacă era noapte voia să fie singur cu stelele.; dacă se arătau zorile, spera într-o zi nouă mai bună.

 
În jurul lui, oraşul era liniştit, ca o lume care cerea să fie cucerită şi vreo câteva clipe avu impresia că era culcată la picioarele lui. Atunci respira adânc pentru a scăpa de himera măririi cât şi de gustul dulceag al eterului din plămâni, cobora jos voios şi bea nenumărate ceşti cu cafea.

 
Se întindea şi căsca cu poftă.
 
— Doamne, ce obosit sunt. As putea să dorm o săptămână.

 
Mergând acasă prin întuneric sau prin zorile cenuşii, exaltarea dispărea şi apropiindu-se de casă, devenea iar un om ca în toate, zilele, însjriiorat de cărbuni pentru cazan sau pentru chirie şi cu impresia că urma să cadă cortina peste ceva frumos şi că el i-ămăsese undeva afară în întuneric.

 
Aceasta era latura profesională a vieţii lui. Cum era cealaltă?

 
Se învârti pe scaun. Pe stradă era linişte, copiii plecaţi şi zăpada transformată într-o ploaie d^aşa care bătea în fereastră. Se sculă, o închise şi făcu câţiva paşi în cameră.

 
Într-un fel sau altul, scurta intimitate între el şi Beverley Lewis se sfârşise. Pe de o parte el fusese nespus de ocupat, pe de alta, fiind sezonul petrecerilor şi ea era foarte căutată. Câteodată, când se înapoia seara acasă, vedea câte o casă luminată, un coviltir la uşă şi un şir întreg de maşini care aşteptau; el presupunea că ea era înăuntru. O dată o văzu chiar; era o apariţie impunătoare într-o haină de hermină şi doi sau trei tineri îi ajutau. Să urce în maşină.

 
Chris, oprindu~. Se în umbră peste drum, se uită la ca până ce intră în maşină şi plecă.
 
— Asta-i viaţa ei, se gândi el, tot mergând ina inte, şi asta-i viaţa mea. Dracu s-o ia de viaţă!

 
O mai văzuse câteodată. Se dusese la ei de vreo câteva ori în urma unei invitaţii sau unui telefon, dar era în plin sezon şi n-o găsi niciodată singură. El intra, foarte ţeapăn şi drept în hainele-i vechi, auzind conversaţia, râsetele voioase şi ţiuitul ghe-ţii în pahare. Dar cu toate că era prea mulţumită de a-l vedea şi chiar i-o arăta, nici tinereţea, nici frumuseţea lui nu ascundeau faptul că el era un lucrător printre trântori.

 
Ce? Nu bei? Eşti bolnav, doctore?

 
Am de lucru, răspundea el cu un zâmbot oare dezarma. Eu beau zdravăn, numai noaptea.

 
Beverley îl privea. El se uita de sus la prostia şi la deşertăciunea celorlalţi, ca un uriaş; când afIară ce meserie avea, îl găsiră altfel decât îşi închipuiau ei un doctor.
 
— Doamne, un doctor! Nu arată aşa!
 
— De ce nu?
 
— Ei, unde e barba, sau celelalte particularităţi?

 
Devenea cu ei binevoitor ca un dulău cu puii în jurul lui, dar în mijlocul lor nu se simţea bine. Nu faptul că le displăcea boala şi deci profesiunea lui, ci că bătându-şi joc de-un lucru pe care mintea lor n. u-l percepea, îşi dădea seama că o făceau ca un mijloc de a-şi ascunde inferioritatea faţă de el. Ei credeau că nu au nimic comun, ca şi cum el aparţinea unei clase aparte, se gândi Chris mânios. Ca şi cum el n-ar fi jucat niciodată 'golf sau foot-ball la şcoală, ca şi cum într-adevăr devenind medic, nu mai era bărbat.

 
Refiectând mai tirzâu la toate astea îşi dădu searna că el nu fusese loial nici cu ei, nici cu el însuşi, şi că adevărata prăpastie nu era faptul că ei nu înţelegeau că medicina era o ştiinţă – ei respectau ştiinţa – ci între deşertăciunea lor şi îndatoririle lui către viaţă şi moarte; şi în plus el avea o răspundere faţă de o societate.

 
Mă tem să vorbesc cu dumneata, doctore!

 
De ce?

 
O să mă crezi atât de proastă.

 
Încearcă şi vei vedea.

 
Fete şi femei tinere care beau ceai sau sherry, să-l vadă, să-l admire – cu toate că el nu bănuia asta – şi să vorbească de el îndelung între ele. Ele nu se apropiau sau atunci erau serioase şi pline de tact.

 
Vorbeşte-mi de ceea ce faci. E adevărat că deschizi corpul oamenilor?

 
Nu întotdeauna. Foarte mulţi îmi scapă. Na tural din când în când.

 
Ştiam că nu mă vei lua în serios.

 
Ce Dumnezeu, sunt numai un bărbat sau numai o profesie?! Exclama el, scos din fire.

 
Fete şi femei tinere care beau ceai sau sherry, bărbaţi cu pahare umplute cu spirtoase în mână, cineva care bătea în pian, perechi distrate prin colţuri sau pe scări şi un tânăr înalt, nesimţitor, cu numele de Jerry Ames, învârtindu-se pe lângă Bever-ley, parcă ar fi fost a lui; de aceste lucruri îşi aminti el după acele după-amieze din casa Lewis.

 
Într-o seară, trebuia să meargă acolo şi Beverley îi făgăduise că vor fi singuri şi că vor petrece o seară liniştită. Din tot ce ar fi putut să i se întâmple mai rău, el adormi într-un tramvai şi se trezi la capătul liniei, la câţiva kilometri de oraş.

 
O chemă îndată ce găsi un telefon, dar o găsi supărată şi i-o spuse răspicat.
 
— Ce s-a întâmplat? Unde eşti?

 
Nu ştiu precis.

 
Cum nu ştii?

 
Numai aproximativ. Ascultă: eram într-un tramvai, mă grăbeam să vin la dumneata. Şi am, închis ochii numai un minut – te asigur, nu mai mult – şi când i-am deschis iar, m-am trezit aici.

 
Covorul fermecat. Nu mai puţin.

 
Ai adormit? Spuse ea neîncrezătoare. Nu prea e un compliment pentru mine, nu-i aşa? Desigur, dacă dumneata crezi că e amuzant.
 
— Amuzant! Scumpa mea, râd de frică să nu plâng.

 
Şi ea râse de gluma asta, dar cunoscându-i mândria, el nu se miră când nu-l mai invită.

 
Ducă-se la dracu, şi asta. Ce era el pentru ea şi toată banda ei, decât un amestec între un măcelar şi o moaşă. Tânărul Ames care rânjise la el:
 
— Cum merge afacerea cu copiii, zilele astea?

 
Tot mai plăteşte dividente.

 
Zău, voi băieţii aveţi noroc. Ne aduceţi pe lume şi ne trimiteţi şi pe lumea cealaltă. Chiar natura lucrează pentru voi.

 
Din când în când o mai şi ajutăm.

 
Vorbe goale. Tânărul Ames zâmbea cu paha rul în mână, dar se uita la el cu respect şi îl stima.

 
Nu era nepoliticos, ci ca un adversar care se mă soară cu. Rivalul lui.

 
Mai bine schimbă-ţi părerea şi bea un pahar.

 
Mai am nişte vizite de făcut. Am să iau însă un ceai.

 
Chiar faptul de a nu bea în timpul orelor de lucru, îl ţinea, la P parte, îl deosebea de ceilalţi.

 
^. „. I -in med

 
_ ^, j. iui”kj, nu poate avea decât o mesori asta-i tot. Ori e un soţ bun, ori e un doctor bun. Ioate fi amândouă în acelaşi timp.

 
Chris mârâi şi se sculă, în cameră era frig şi după ce înjură caloriferul, se duse jos ş i-l umplu. Nu-l potoli faptul că găsi lumina, aprinsă în pivniţă, nici că 154 t

 
Gândurile lui se închegau greu între ele. Erau un şir de viziuni: Beverely,.

 
— Fermecătoare şi rece, încercând să ţină în frâu o hoardă gălăgioasă, câte-odată o ochiadă a marnei ci şi chiar o intâlhire cu Staunton Lc-wis în hol şi brusca lui răceală, amin-tindu-şi de Jake.

 
O mulţime cam zgomotoasă, doctore.

 
Lor, pare-se că le place, replica Chris, trccând înainte.

 
O, pentru numele lui Dumnezeu, ajunge, îşi spuse el.

 
Ea nu e pentru mine şi eu nu sunt pentru ea. Dar mintea lui galopa automat. Nu pentru că ea lua drumul în sus pe când el îl lua pe cel de jos. Era vorba de două vieţi cu obiective diferite, care nu se puteau împăca. Orice femeie, Beverley sau alta, ar cere dreptul la dragoste şi la iubire. Şi ce-i putea aduce el? Un bărbat obosit, nervos câteodată, istovit de durerile altora; un bărbat care se lupta toată ziua să aibă putere de a zdrobi boala sau moartea şi nu renunţa la asta decât noaptea când în fine adormea.

 
Îşi aminti de ultimul timp al internatului când unul din băieţi, perora, după obiceiul tuturor internilor.

 
Noi doctorii suntem soţi groaznici.

 
Pe dracu. Cine ţi-a spus?

 
N-ai decât să te uiţi împrejur. Un bărbat care e într-adevăr hotărât să ajungă undeva în medicină, sau chirurgie, nu poate avea r? P.-î+ ~ – şi Nu aqta-' <- ^ grămada de cărbuni din colţ se împuţina. Nimeni n U curăţase cenuşa şi după o scurtă şovăire, îşi scoase haina şi făcu şi asta. Dar contrastul între amintirile lui despre familia Lewis şi ocupaţia prezentă, îl făcură să se strâmbe de râs.
 
— Voi fi o nevasta a dracului de bună, dacă mai fac şi asta, se gândi el, că rin d cenuşa sus pe scara pivniţei. Aprinzmd lampa în bucătărie, auzi fâsâiala gmdaciJor care fugeau spre adăpost şi văzu o cana de cafea, nespălată, pe maşină. Pentru el nu era nimic nou, dădu numai din umeri şi deschizând uşa, duse cănile afară pe tinda din spatele casei.

 
Puse cenuşa jos şi încercă să scuture praful negru de pe el, cât mai bine. In fundul curţii se profila pe zăpada moale, magazia în care Henry îşi încercase experienţele şi atunci se uită la ea, cu gâfidul la moştenirea ce i-o lăsase. Curios, se gândi ei, ca Henry mort să fie mult mai important decât Henry viu, că el trecuse destul de uşor printr-o uşă oarecum trainică spre libertate, şi numai prin acest act îl lăsase pe el încătuşat.

 
Se uită mai îndeaproape la magazie. Sigur că arăta altfel ca de obicei, în clipa următoare, Cae-sar latră, o figură se desfăcu din umbră, apăru în lumină şi o voce cunoscută grăi:
 
— Alo, doc, familia mai e aici?

 
Era Dick. Un alt Dick, elegant, şi care se uita la el cu ochii şireţi şi cu un zâmbet obraznic.
 
— Am aruncat pietricele în fereastră, clar dorm tun. Bătrânul o fi iar beat, îmi închipui.

 
Chris se uită la el cu dezgust.

 
Bătrânul a murit, Dick.
 
— Mort! Când s-a întâmplat?

 
Curând după plecarea ta.

 
Era felul lui Dick, de a nu arăta o durere şi nici de a o simţi. El reflectă o clipă şi apoi urcă sus pe trepte.

 
Aş putea s-o văd în orice caz pe mama. Mai e aici?

 
Da, mai e aici.

 
Uşurat, o luă înaintea lui Chris spre bucătărie.
 
— Tot acelaşi miros, spuse el scurt. Măi, aş re cunoaşte bucătăria mamei cu ochii închişi. Mă duc sus, doc. Noapte bună. Sper că odaia mea e tot acolo?

 
Deodată Chris simţi o furie, îi tăie calea spre scara din dos, şi puse în faţa lui Dick cu mâinile în buzunar, temându-se de a le scoate afară.

 
Camera e tot acolo, dar nu pentru tine. Ai înţeles? Odată pentru totdeauna.

 
Ia stai, doc.

 
O poţi vedea pe mama şi pe sora ta. Apoi vei pleca de aici. Eu le întreţin pe amândouă, dar aş fi un nătărău să te întreţin şi pe tine.

 
Cine te-a rugat?

 
Asta-i nostim. Atât şi nimic mai mult. Dacă te prind dormind în camera -aceea, te arunc pe fe reastră. Astă-seară sau în celelalte nopţi.

 
Aşteptă până ce Dick urcă scara din dos. Apoi, înaintând, stinse lumina şi se urcă greoi sus. La uşa lui Katie se opri şi bătu încet.

 
Da.

 
Dick a sosit.

 
O, Doamne. I-ai dat drumul?

 
E cu mama ta. I-am spus că nu poate să rămlnă aici.

 
Pariez că nu va sta, spuse Katie. Dacă în cearcă am să te anunţ.

 
Dick nu rămase acasă. Chris, aşteptând câtva timp, adormi adine şi când se trezi dimineaţa, nu-l mai găsi, după ce furase toţi banii pe care ii avea Jii buzunare.

 
Cobori la cafea într-un hal de furie de nede-scris, trântin. D uşa dormitorului şi păzind pe scară ca Majestatea Sa Legea în persoană. Cu toate astea, Lily îi învinse şi-n acea dimineaţă, cum de altfel reuşi s-o facă până la ultima ei. Suflare. Era înecată de fericire. Ochii-i luceau şi căutase chiar să se îmbrace mai îngrijit. Nu mai putea de bucurie când li aduse cafeaua.
 
— Nu era minunat, doctore? Arăta atât de bine. Ai observat hainele noi?
 
— Foarte frumoase haine. Mai bune ca ale mele. Lucrează.
 
— A lucrat. E un băiat bun, doctore. Mi-a lăsat chiar puţinele parale. Şi mi-a spus că voi mai primi, de unde a avut şi pe aceştia.

 
Chris zâmbi întristat.

 
Ţi-arn spus să-mi povesteşti mie asta?

 
Da, mi-a spus.

 
Dar Chris pufni în rî. S. Fiâse aproape isteric, încât Lily deveni bănuitoare.
 
— Nu văd ce e de râs, doctore.
 
— Iartă-mă. Nu râd de Dick. Ferească Sfinţii l să-mi bat joc de Dick. Nu a fost nimic de râs.

 
S'e linişti, dar Lily rămase nedumerită când ieşi din cameră. Şi Chris pricepu atunci, că mi-i va putea spune niciodată adevărul. Avea prea puţină mulţumire ca, să i-o spulbere şi pe aceasta.

 
CAPITOLUL XIII

 
Cu toată veselia aparentă, primăvara intră cam tristă în casa de pe deal. Bevcrley uitându-se mai
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Puţin.

 
Atunci îşi cumpărase şi fardul. Ea se duse acasă, neschimbată în aparenţă. Era o femeie simplă, ne complicată. De ani de zile lucra în timpul liber ru-fărie pentru copiii din flori, născuţi în spital şi o parte din maternitatea ei zădărnicită, o compensa cu aceste mici vesminte. Acum se pusese iar pe lucru, stând la fereastră, brodind, făcând încă planuri cât mai avea timp.

 
Când sosi primăvara, o văzu de la fereastră, convinsă că era cea din urmă pentru dânsa şi parcă vrând să ia cu dânsa o parte din această frumuseţe a naturii. Dar ea era practică şi timpul era scurt, într-o seară pomeni de Chris în faţa lui Beverley, pe când sta la oglindă şi-şi punea cremă pe obraz, evitându-i privirea.

 
Mi-a plăcut doctorul tău, Beverley. Ce s-a făcut cu el?

 
Cred că e ocupat. Şi nu e al meu, mamă.

 
Doctorii sunt soţi buni.

 
Doamne Sfinte, mamă, spuse Beverley roşind de sus până jos. Nici nu se gândeşte să se însoare cu mine.

 
Nu văd de ce?

 
N-are intenţia de a se însura cu nimeni. Nu poate să se însoare încă mulţi ani.
 
— Nici dacă tu. ai avea o zestre?

 
Obrazul lui Beverley rămase nemişcat.
 
— Mamă, crezi că ar trăi din banii noştri? Ar muri mai curând de foame.
 
— Ţi-a spus-o el?
 
— N-are nevoie s-o spună. Se înţelege de la sine. Şi îl urăşte pe tata. Îmi pare rău, mamă, dar e adevărat. Chiar dacă ar ţine Ia rnine şi nu e căzu: lr”

 
— Dar nu s-ar căsători cu tatăl tău, Beverâr-y.

 
Bevcrley se aplecă şi o sărută.
 
— Ascultă-rnâ, spuse ea serios. Se va îndura când şi cu cine va voi. Aşa e el. Şi nu mă voi arunca în braţele lui. Te-ai pomeni cu mine înapoi şi încă în goană.

 
Cu toate acestea, ceva tocmai în felul ăsta se pregătea în mintea îngrijorată a lui Annie Lewis şi într-o seară, curând după aceea, ea se furişă afară clin casă şi coborî jos pe deal. Se mişca încet, ui-tându-se la coşurile de unde ici şi colo, ieşea câte o flacără roşie spre cer, mirosind primăvara pe care n-o vedea şi opriiidu-se adesea, cu mina pe pieptul ce-o durea. Când, ajunse în faţa casei lui Chris tremura şi aşteptă o clipă în faţa uşii, înainte de a suna.

 
Când Chris îi deschise, surâdea.
 
— Vin foarte târziu, doctore. Dacă eşti ocupat.

 
Intraţi, vă rog, spuse Chris. Nu sunt ocupat, deloc. Dar sper că nu sunteţi o clientă.

 
De fapt, arn venit să stăm de vorbă. Dar într-un fel, cred că sunt clientă.

 
O urmări cu coada ochiului pe când se târa în camera de consultaţii. Observă numaiclecât că era mai slabă, că se mişca greu, ca o femeie care-şi păstra puterile pentru ceva. Dar totuşi zâmbca când o aşeză într-un fotoliu.

 
Te-am deranjat. Ce e cu geanta aceea?

 
Făceam curăţenie ele primăvară, îi răspunse t1! Voios. Eu n-arn găsit o potcoavă ruginită ca aceea pe care un unchi al meu o ţine în coburii Ini, dar am găsit altele.

 
Annie aruncă o privire asupra lucrurilor înşirate pe masă, forcepsul obstetric înfăşurat în pânză, stetoscopul, cutia cu seringă, bandaje şi pansamen-
 
— Doctorul, voi. I te. Şi pe urmă se uită în ochii lui Chris, Aveau ceva care îi inspira încredere. Avea un obraz pe care te puteai bizui, un obraz serios, cu uşoare zbârcituri ele la nas la gură. Ea putea să aibă încredere în acest om şi deodată fu cuprinsă cte dorinţa de a se spovedi cuiva.

 
Vreau ceva contra durerilor, doctore.

 
Ce fel de dureri?

 
Hotărârea ei slăbi. Şovăi.
 
— O să te superi rău dacă nu-ţi spun? O durere.

 
Nu pot dormi, doctore, şi nu ştiu ce să iau.

 
EI dădu din cap.
 
— Asta nu-i cinstit faţă de niciunul clin noi, doamnă Lewis. Durerea înseamnă ceva. Este un simptom, nu o boală. A opri-o câteva ore, nu în seamnă a o vindeca.

 
Deveni şi mai palidă şi făcu o mişcare să se scoale. Dar se răzgândi.

 
Poate că e mai bine să-ţi spun, zise ca. Dar înainte de a o face, îţi cer să-mi făg*ăcluiesti solemn că vei păstra secretul meu. Sună cam melodramatic dar – sunt foarte serioasă, doctore.

 
E de la sine înţeles, consimţi el.

 
Vreau însă mai mult decât atât. Nu vreau să ştie Bcverley, nici domnul Lewis. Încă nu, cel pu ţin. Şi trebuie să fiu încredinţată că aşa va fi.

 
Se uită fix la ea. Văzu că îi tremurau mâinile şi că dinţii îi clănţăneau în gură. Dar ea îşi îndreptă vocea.

 
E prea târziu pentru a mai face ceva, spuse ea liniştită. Şi Beverley e încă tânără. Soţul meu are oroare de aşa ceva. As vrea ca ei – aş vrea s-o duc cât voi putea de mult. Desigur că înţelegi asta.

 
Eu pot s-o înţeleg. Dar să nu vă aşteptaţi să fiu de acord. Dacă se mai poate face ceva.

 
Mă conving sinNu se mai poate face nimic.

 
Nu vreţi să-mi daţi voie să gur de asta?

 
Annie era însă încăpăţânată. Nu venise pentru un diagnostic. Din nenorocire ştia ea ce are. Consultase un doctor la New-York. A venit să ceară un calmant, ceva care să oprească durerea. Şi în profesiunea lui avea doar principii, nu-i aşa? El n-ar putea divulga secretul fără consimţământul ei. Toate astea cu o voce lină. Chris, stătea îngrijorat şi curios în faţa ei, la birou.
 
— Nu există principii care să permită cuiva să se sinucidă, îi spuse el cam grosolan. Ce v-a spus doctorul din New-York?

 
Ea se opri o clipă înainte de a răspunde.
 
— El credea că atunci s-ar fi putut opera. Eu în. Să am refuzat.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce?

 
Pentru că credea că se va găsi o altă soluţie.

 
Încercase nişte tratamente publicate prin ziare, dar au fost dureroase şi fără efect, se convinse acum. Chris ascultând-o, neîncrezător, văzu în dosul acestei taine, mai mult decât veşnica ruşine şi teamă a femeilor în situaţia ei şi fu consternat peste măsură. Ce fel de om era acest Lewis pentru a merita să fie pus la adăpostul acestei vesti neplăcute?

 
El nu bănuieşte nimic?

 
Nimeni nu bănuieşte nimic. Martha ştie.

 
Asta-i tot.

 
Cu toate acestea, Chris nu voi să-i prescrie un stupefiant înainte de a o examina şi în silă ea îi îngădui s-o facă. După ce termină, observă că ea îl privea cu un surâs absent.
 
— Vezi, că am avut dreptate, nu-i aşa?

 
Dacă mă însor. Peste câţiva ani voi putea s-o fac, dar acum.
 
— Eu nu pot aştepta câţiva ani, răspunse ca liniştit şi se sculă. Am suferit toată viaţa, din pricina mândriei unui om, doctore. I-a dat multe satisfac ţii dar nu 1-a făcut fericit nici pe el, nici pe mine.

 
El şovăi privind-o îndelung.

 
Nu pot să-mi iau nici un angajament faţă de dumneata, spuse el. Nu în chestiuni atât de im portante. Ştii că o iubesc şi că cu voia lui Dumne zeu o voi iubi până la sfârşitul vieţii ei şi a mea.

 
Dar vreau să fac aşa cum înţeleg eu.

 
De ce să nu faci cum înţelegi dumneata?
 
— Atunci şi numai atunci, accept. Gândindu-se la cele petrecute, el vedea această scenă ca ceva straniu şi rolul jucat de el nu tocmai nobil. Toata situaţia părea nereală. Era şi cam ameţit. Chiar când ea se împiedică puţin şi el o ţinu în braţe să nu cadă, găsi că situaţia asta nouă era greu de înţeles.

 
Noaptea asta voi dormi, doctore.

 
Poate că ea n-o să mă vrea. Gândeşte-te şi la asta.

 
Ba cred că da. Eşti înalt şi blâncl. Oamenii înalţi sunt întotdeauna blânzi.

 
Voi face tot posibilul, scumpă doamnă. Crede-mă.

 
Tot i se mai păru cu neputinţă când o conduse până acasă, umblând încet ca să nu obosească. Din când în când se oprea, pretextând câte ceva, ca să-i dea răgaz să se odihnească.
 
— Uitaţi-vă la luminile oraşului. Arată ca ste lele într-un lac – sau – iertaţi-mă, trebuie să-mi leg şiretul de la pantofi.

 
I

 
Nu pomeniră nimic din ceea ce-i preocupa în cel mai înalt grad, până ce nu sosiră în faţa porţii casei ei. Atunci ea se rezemă de dânsul, cu mina pe braţul lui.
 
— Noapte bună, Chris. Pot să te chem pe nume acum? Dumnezeu să te binecuvânteze.

 
Dar el n-o lăsă să plece, numaidecât. Rămăseseră în drum ca nişte conspiratori, şi vântul sufla prin şalul ei, pe câncl o rugă să mai consulte pe cineva, să audă altă părere, să facă ceva, orice.
 
— De ce nu te-ai duce la Grant? E capabil.

 
Până la sfârşit, ea consimţi. Coborâncl dealul, Chris ştia bine că ea nu aştepta nimic de la altă părere, nici chiar de la viaţa însăşi. Nu mai aştepta nimic, îşi netezea drumul, în cursa către infinit. Era atât de adâncit de boala ei, că abia când ajunse aproape de casă îşi aminti de Beveiiey şi de făgădui ala lui.
 
— Să mă căsătoresc cu ea şi să am grijă de ea!

 
Ghidi el. Cu ce? Pe ce? Nu cu banii lui Lewis, ferească Dumnezeu. Nu cu banii lui murdari.

 
Ore întregi măsură odaia în lung şi în lat în seara aceea, cu pipa goală în colţul gurii. Se gândea câteodată Ia Beverley, încercând s-o aşeze în casa lui şi în viaţa lui, dar nefiind pregătit pentru ceea ce se întâmplase, el nu era atât de sigur că ea îl va accepta.

 
Ce curios că niciodată nu o simţise, atât de departe ca în noaptea când făgăduise s-o ia în căsătorie, dacă va voi şi ea; ca şi cum visurile lui erau mai aproape de adevăr decât realitatea însăşi. Se gândea la Beverley, dar era cu ghidul mai mult la Annie Lewis, care se dusese singură acasă, sus în camera ei, spre a fi tot singură odată acolo. O uşă închisă undeva şi soţul ei în dosul uşii, mic.
 
— Ei, Chris, ai crescut mare, ia te uită!
 
— Timpul trece, nene. Sunt aproape de treizeci.
 
— Treizeci! Ripostă Dave. Eşti un copil, Chris, un copil de ţâţă. Un bărbat nu ştie nimic până la şaizeci. Atunci nu-i mai arde de femei.

 
El pufni în râs pe când Chris roşi.

 
— Te-am nimerit, ei? Stai jos. Îmi închipui că Letfy a trimis după tine. Degeaba, Chris. Eu datorez ceva, acestor oameni. Unii îmi datoresc şi ei mie. A fost şi va fi aşa! Dar nu mă retrag până ce nu va trebui s-o fac. Acum să vorbim de tine!

 
Au stat mult de vorbă toată ziua. Ici şi colo o trăsură sau o maşină sosea şi Chris era poftit înăuntru să vadă o fractură a încheieturii de la mână pusă la loc şi vindecată. Eătrânul Dave îl supraveghea cu o licărire în ochi.
 
— Îţi trebuie tot atâta ştiinţă dacă un om cade de pe o claie de fin, ca şi atunci când a alunecat pe un pavaj alunecos, spuse el voios. Şi când îmi va trebui un instrument, în locul degetelor ca să ştiu unde e fractura, atunci mă voi retrage şi mă voi apuca ele împletit ciorapi.
 
— Nu toţi au mâinile dumitale.

 
— De ce nu? Ar trebui să fie aşa. O mulţime de tineri din zilele noastre, se bizuie pe vaccinuri, seruri, laboratoare şi Dumnezeu ştie pe ce încă, în loc să muncească cu creierul.

 
Mai târziu se linişti şi Chris fu surprins de cunoştinţele lui. Dave citea toate revistele medicale şi desfăşura teorii personale, de care Chris îşi aminti întotdeauna.
 
— Şarlatanii de exemplu, spuse el. Putem învăţa şi de la ei ceva. Fiecare şarlatancare reuşeşte este considerat un eşec din partea breslei noastre. 170

 
De ce? Fiindcă ei pretind că pot face ceea, ce noi nu putem.

 
Avea şi alte idei.
 
— Uite, microbii, spuse el. De ce nu murim din cauza microbilor? Din cauză că suntem imunizaţi contra lor? Bine, poate. Dar poate că şi Cel-de-Sus ajută cu ceva. Poate că a pus ceva în Natură, care-i omoară. Razele soarelui? Nu ştiu. Un principiu sau altul. Nu ştiu. Îl vor păşi într-o bună zi. Eu n~o s-o mai apuc, dar tu poate că da.

 
După mulţi ani, când laboratoarele se îndeletniceau cu studiul diferitelor bacterii, Chris îşi aminti de bătrânul Dave Mortimer aşezat în fotoliu cu o aureolă de soare în jurul capului şi cu paharul de whisky lângă el, făcând profeţii.

 
Numai înainte de plecare, Dave îl întrebă pe Chris de viaţa lui particulară. O făcu cu sinceritatea lui obişnuită.
 
— Cum o duci cu femeile? Îţi dau de lucru?
 
— Am fost prea ocupat ca să mă ocup de ele.

 
Dar el se înroşi şi Dave râdea.
 
— Bagă de seamă, băiatule, spuse el, toate fâţâite-îe astea din oraş nu vor înţelege niciodată la ce te gândeşti sau ce-ţi place. La-ţi o nevastă care să tragă cu tine la car tot drumul. Şi nu e un drum uşor.

 
După masă, cel doi bărbaţi şedeau sub boltă. In casă, Chris auzea pe Laetiţia gospodărind. Cu toate că avea peste şaptezeci ele ani, îşi făcea singură treaba. Şi bătrânul Dave părea că ascultă, ca şi cum acest zgomot făcea parte din obiceiurile cunoscute ale vieţii lui, şi care luau acum o însemnătate nouă;
 
— O să-i fie greu, când voi dispare, Chris.

 
1 Lasă c-o s-o mai duci multă vreme, Dave dădu din cap; clar nu mai vorbi de Laetiţia. Se uită la soarele care apunea şt la văpaia care îi urma.
 
— Dacă aş fi fost Dumnezeu, spuse el câni abătut, aş fi hotărî! Multe lucruri care au nevoie a îi fixate. Mî-ar li plăcut să fiu Dumnezeu, Chris.

 
Chris nu-l mai revăzu în viaţă, şi ducându-se înapoi în tren. Simţi o umilinţă faţă de aceşti ani de muncă grea. Ce era el, cu ambiţiile şi speranţele lui, decât un om care, într-o zi ar găsi că face afaceri bune. Culcat pe canapea în întuneric, încolăcit, ca să aibă loc, se ghidi la Laetiţia; la corpul ei mic, bătrân, de neînvins, aplecat peste o mie de greutăţi care nu erau ale ei; el vedea obrazul ei în seara aceea de demult, când calul veni acasă cu şeaua, dar fără călăreţ, o vedea purtând şi crescând feciori înalţi dereticând prin casă, ajutând în cabinet.

 
„Mai toarnă puţin cloroform pe cârpa aceea Letty” sau „Pentru numele lui Dumnezeu, nu poţi să ţii capătul feşii?”
 
Nu era un spectacol frumos, dar ce să facă? Mese întârziate sau neservite. Noaptea ea se scula să-i dea lui Dave ceva de rnâncare, hrană de care avea mare nevoie. Trimitea băieţii fugind să-l găsească pe tata, într-un caz de urgenţă. Ea trăise c viaţă grea întotdeauna, viaţa copiilor şi a soţului ei, precum şi viaţa oraşului şi a tuturor împrejurimilor. Se povestea, că nu o dată, lua Dave cearşafurile de pe patul ei ca să le ducă într-o casă de oameni săraci.

 
Cu toate astea, Chris simţi că Dave Mortimer lăsase în urma lui, un triumf, o victorie. Amâncloi aveau privirea celor ce au făcut o faptă bună, au recoltat-o şi acum aşteaptă apusul.
 
— Dumnezeu să te păzească, fiule. 3-ar putea să nu te mai văd.

 
Nu vorbi aşa, nene, Eşti mai zdravăn ca mine.

 
Ai arterele unui copil.
 
— Bine, se poate.

 
Chris se înapoie la munca lui şi la vizitele în casa Lewis, acum tristă şi tăcută; căci Armie chemase pe Grant, aşa cum îi făgăduise şi spectrul morţii descinsese clin cer şi se aşezase greoi pe vârful dealului. Beverley era tristă, absentă şi foarte speriată. Nu era timp de dragoste. Câteodată abia schimbau câte o vorbă, dar părea fericită de a-l avea lângă ea. Sau se plimbau pe poteca grădinii lui Annie, mai mult tovarăşi ciecât îndrăgostiţi şi în lumina vie a primăverii, îi văzu cearcăne mari sub ochi.

 
Numai o dată făcu ea aluzie la deznodământul fatal şi atunci cu buzele tremurânde.
 
— Va suferi mult, Chris?
 
— Se vor lua măsurile necesare, draga mea.

 
Viaţa era un lucru mai mic comparat cu moartea şi el era mulţumit că o avea lângă el, învăluită în căldura dragostei lui.

 
Gândindu-se mai târziu, la lunile acelea, îşi amintea de un amestec de muncă grea, de ore liniştite dar pripite cu Beverley şi între ele lucrul normal în spitalul ordonat şi răcoros. Nu mai era ele serviciu acum, dar îl chemau în caz de urgenţă. Poarta cea mare se deschidea şi el intra iar în lumea 3ui adevărată.

 
Unde e pacientul?

 
În sala de operaţii, doctore.

 
Sau în camera de gardă, cu patru paturi într-un rând, acoperite cu pături cenuşii, era o fiinţă omenească pe un pat şi un sergent sau doi în picioare alături. El îl examina, cu mâinile lui blânde şi cu obrazul nemişcat.
 
— Nu e aşa grav, nenicule. Te facem bine în curând.

 
Câteodată, natural, nu era cazul, Un preot sau un pastor era chemat şi uşa camerei rămânea închisă câtva timp şi se deschidea o altă uşă înspre un alt loc foarte îndepărtat. Pe Chris îl obseda atunci neputinţa lui şi la spital ştiau că trebuia lăsat în pace.

 
Unde-i doctorul Arden?

 
Nu ştiu şi nu-mi pasă. Caută pe cineva, ca să-l muşte.

 
Câteodată făcea o operaţie, Medicul de serviciu juca golf sau nu se găsea în apropiere, sau era ocupat aiurea. Atunci era în elementul lui; frecân-du-şi mâinile şi sorbind mirosul plăcut al săpunului şi al apei fierbinţi, al aburului, sunetul tălpilor de cauciuc pe podeaua de faianţă, pipăitul instrumentelor încă calele din autoclav, aşezate regulat şi simetric pe tăvi.
 
— Agrafă.
 
— Poftim, domnule doctor.
 
— Să-mi şteargă obrazul cineva. E cald ca-n iad.

 
Infirmiere cu măşti sau fără. Ordine date prin semne şi gesturi. Fese ele pânză, agrafe, forcepsuri, foarfeci, cuţite, ace chirurgicale înşirate cu aţă, curbe şi lucioase.
 
— Gata. Pansamente, vă rog.

 
Pansamentele prezentate pe o cârpă. Domnişoara

 
Clarke umblând cu tocuri prea înalte pentru dânsa. Soarele care încălzea şi trimitea o rază caldă strălucitoare deasupra radiatoarelor. Şi apoi Chris care se îndrepta, cu spatele obosit şi dureros, cu revenirea acelui sentiment cunoscut., nu că era un rege sau î 74, – „ ';

 
DamrtS2eu, ci ca o parte din puterea divină de care atârna butrânul Dave, trecuse din acela, la el.

 
Şi apoi Dave muri, dar nu de bătrâneţe şi Chris primi o telegramă de la Iliram:

 
Tata omorât într-un accident de automobil. Mama roagă să vii. Poţi sosi numaidecât?”.

 
Plecă imediat, speriat şi buimăcit. După o zi, două, văzu pe bătrânii David, culcat în cimitirul de la ţară, unde – spunea el – îşi îngropase toate greşelile lui. Mulţimea era imensă şi în faţă stătea Laetiţia înconjurată de fiii ei. Ea nu se uita în jos. Stătea cu capul dat înapoi şi cu ochii la cer, ca şi cum ar fi văzut pe David dus acolo în triumf, căutân-du-şi locul undeva peste nouri şi ajutând poate pe îngerii mici şi bolnavi să zboare pe aripile lor.

 
În seara aceea, culcată singură în patul cel mare, cu un gol în partea cealaltă din lipsa greutăţii corpului absent, ea îl chemă pe Chris. Băieţii se duseseră înapoi la casele lor împrăştiate pe rnoşia mare,. Drăguţe case din lemn, fiecare cu pădurea, cu ham-Ibarul, cu păsările şi cu animalele lui, bine îngrijite. Spuneau că David Mortimer nu voia să aibă pământ, mai mult clecât avea în jurul casei. Aşa că ei aveau destul teren de cultură.

 
Laetiţia singură acolo, se gândea la toate astea; băieţii* aveau destul şi poate vor avea mai mult, iar Chris, care era şi el unul din feciorii ei, arăta istovit şi nu prea înstărit.
 
— Stai jos, Chris, spuse ea, cu voce înceată. El se aşeză şi îi luă mâna cu vinele proeminente. Şi ea era ca David, neîmblânzită, neînvinsă.
 
— Mă simt singură astă-seară, îi spuse ea, dar nu mă plâng Chris. Nu pentru el. El e bine. Era mulţumit să scape de corpul lui. li duruse mult în ultimul timp. Cred, adăugă ea, că oameni ca el n-ar fi trebuit să aibă un corp. Îl împiedica de la ceea ce făcea. De multe -ori, mă gândeam, când se ducea undeva, că era pac: at că nu putea să dea din braţe şi să zboare.
 
— Acum aşa face, spuse Chris, tremurând uşor
 
— Da.

 
În fine îi spuse ele ce îl chemase. Şi ea era ca doctorul, corpul ei o durea şi nu-i păsa acum când se va lepăda de el. Nu, nimic grav. O plictiseală. Voia să-i spună că ea pusese o sumă de bani la o parte şi că voia să-i lase moştenire lui Chris, când nu va mai fi. Nu avea nepoţi. David a tot sperat că vor avea, dar n-a avut această bucurie. Şi băieţii aveau de toate din belşug.
 
— M-am gândit că poate o să-i foloseşti ca să te duci în străinătate, să studiezi. Cred că-ţi vor ajunge.

 
Chris se împotrivi, dar ea stărui. Niciunul clin băieţi nu studiase medicina, aceasta îl duruse mult pe tatăl lor. Ar fi mulţumit să ştie că cineva va continua meseria lui şi era foarte mândru de Chris. El sperase în tăcere, că aici în sat, Chris îi va urma.

 
Numai după ce Chris se hotărî să primească, ea se linişti şi el o lăsă acolo, cu locul gol alături de ea. El observă că una din micuţele ei mâini era _pusă pe pat; poate că de când nu inai era lângă ea, se simţea acum mai aproape de David, decât îndrăznise să fie vreodată cât trăise.

 
A doua zi, se înapoia în oraş cu încrederea în sine poate şi mai mare, datorită încrederii pe care i-o arătase Laetiţia. Veni înapoi la ocupaţia lui, la Bever-ley, şi la veşnica problemă a familiei Walters.

 
Viaţa era un lucru cunoscut; la urma urmei, toate râurile se vărsau în mare.

 
Dar în acea parte a judeţului, râurile secau adesea. Pe In sfârşitul lui mai izbucni căldura. Se simţea un val de aer cald pe camioane, pe stradă şi pavajul se topea sub picioare. Numai grădina Lewis, în care sta câteodată cu Beverley, era în căldura aceea o oază de verdeaţă. Caesar tropăia şi adeseori Chris îl punea sub pomul de Ailanthus şi-l stropea cu furtunul. Iar nu plouase, sau foarte puţin. Praful intra învârtin-du-se prin ferestrele deschise ale birourilor lui, şi jos lingă fabrici, râul se îngusta, lăsând marginile cu noroi crăpate în pătrate subţiri. Clienţii comuni se înmulţiseră, dar clientela particulară scăzu, obligându-l pe Chris să socotească şi să controleze registrul. In-tr-o zi, venind acasă descoperi gheaţa lăsată la uşa din dos, topită aproape toată şi faţă în faţă cu Lily Walters, tremură de ciudă.

 
De ce dracu nu o bagi înăuntru? Ai putea avea puţin bun simţ.

 
N-am auzit furnizorul venind.
 
— Dacă ai plăti-o dumneata, 1-ai auzi sosind.

 
Trânti uşa şi o lăsă acolo. Mai târziu, văzu cum

 
Lily trecea strada dinspre Daily Market cu o bucată mare de gheaţă înfăşurată în tr-o hârtic, pe care o căra în braţe. Ieşi afară furios şi i-o luă din mână. Nu putea fi supărat pe ca multă vreme. Era prea neputincioasă.

 
Nervii nu-l mai ţineau. Grant se ocupa de Armie Lewis, clar din când în când, ea cerea să-l vadă pe el. Chris, în dormitorul ei mare şi frumos, şedea lângă pat, ţinând mâna pe care i-o întindea şi încercând să răspundă la întrebările din ochii ei. Aproape niciodată nu erau singuri. Infirmierele intrau şi ieşeau. Martha era pe acolo şi puterea vieţii era mai mică decât puterea morţii.

 
Cum merg toate? Întreba ea cu o voce stinsă, Perfect. Nu-ţi face griji, draga mea.

 
Era tot ce-i putea spune ca s-o liniştească. Totuşi, prezenţa lui o înviora. Aţipea, ţinându-i mâna şi ej şedea tăcut până se deştepta iar. Atunci se scula.
 
— Trebuie să pleci, Chris?
 
— Am încă vizite de făcut. Vin mâine, iar.

 
Într-o după-amiază îi spuse şoptind, ce seântâmplase. Ea se uită fix la el, ridicându-se puţin de pe perne şi deodată obrazul ei se destinse de mulţumire,.
 
— Fiul meu, spuse ea. Fiul meu, Chris. Întotdea una mi-am dorit un fiu.

 
De fapt lucrurile se petrecuseră foarte simplu.

 
O găsise pe Beverley într-un colţ izolat din grădină, plângând ca şi cum i s-ar fi rupt inima şi atunci îşi pusese jos geanta şi o luase în braţe.

 
Iubito, spuse el. Fata mea. Nu plânge aşa.

 
Nu mai pot.

 
Înţeleg, draga mea, te înţeleg.
 
— Nu pot plânge în casă. Nu vreau să mă vacâă cu ochii umflaţi.
 
— Vino să-ţi sărut ochişorii, draga mea.

 
Soare strălucitor în jurul lor, grădina imensă şi nimeni în lume decât ei doi.

 
Te iubesc la nebunie, scumpo!

 
N-am crezut, Chris. Mi-a fost aşa de frică.
 
— Eu am să am grijă de tine acum, draga mea, O să te îngrijesc cu voia lui Dumnezeu cât voi trăi, A fost simplu, foarte simplu.

 
CAPITOLUL XV

 
De atunci el fu în culmea fericirii. N-o putea salva pe Annie Lewis. Nici o forţă din lume n-o putea face. Nici nu avea timp să se gândească cum şi în ce fel se va întreţine, deoarece, cu apropierea verii, clientela lui particulară se pregătea să plece la munte sau la mare, şi situaţia devenea destul de critică. Dimineaţa, câncl se rădea şi se îmbăia, Lily Walters îl auzea cântând şi asculta cu gura tremurândă.
 
— Tatăl tău avea obiceiul să cânte dimineaţa, spuse ea odată lui Katie. Parcă-l aud. Cânta: „După sfârşitul seratei”, de-ţi rupea inima.
 
— O, pentru Dumnezeu, taci, mamă. La ce bun? Într-o dimineaţă Lily o luă clin scurt.
 
— Dar ce e oare cu tine? N-are voie să cânte dacă îi face plăcere? Eşti atât de arţăgoasă de câtva timp; nu ştiu ce te-a apucat.

 
Katie însă ştia. Era geloasă şi bănuitoare. Mama ei o auzea, din când în când, la telefon.

 
Nu ştiu unde este. Încercaţi la casa Staunton

 
Lewis. E mai mult pe acolo, acum.

 
Să-ţi fie ruşine, că vorbeşti aşa. O dojenea

 
Lily.

 
Dar e adevărat, nu? Te-ai gândit la ce ni se va întâmpla nouă dacă o aduce aici?

 
S-o aducă aici?

 
Să se însoare cu ea. Dar ce crezi că doream să spun?

 
Ea are avere, nu-i aşa?

 
Pentru Beverley, Chris era în zilele acelea, ca o stâncă într-o ţară părăsită. Ea era: mai comunicativă ca niciodată. Dezmierdările obişnuite în cele mai multe familii, ea nu le cunoscuse şi sărutările ei erau mai curând copilăreşti decât ale unei femei care se deşteaptă. Erau momente câncî o simţea că suspina şi se destindea, în braţele lui, şi atunci inima îi bătea de fericire. Era a lui. Era frumoasă, era demnă do a fi iubită, era a lui.

 
Mă iubeşti, nu-i aşa, draga mea?

 
Te ador, Chris.

 
Dar întâlnirile lor erau scurte. Suna telefonul s. nj se uita la ceas.

 
Acum, trebuie să plec. Bolnav comunal.

 
De-abia ai venit.'

 
Curios, draga mea, ca o femeie care e pe punc tul de a naşte, să vrea un doctor lângă ea. De nouă ori din zece, n-ar avea nevoie de el, dar ce să-i faci?

 
Pleca şi ea-şi căuta de lucru să-i treacă timpul până ce venea iar.

 
Nu era uşor. Odată Beverley îi spuse că ţine mai mult la cariera lui, decât la dânsa, şi el se mulţumi să râdă. Înţelegea sforţarea ei. Faţa ei era un amestec curios de tragedie şi fericire, aşa că trebuia să fio de două ori mai îngăduitor, într-o zi o aşeză în faţa lui şi îi vorbi serios de viitorul lor.

 
Ie

 
Trebuie să ne lămurim. Bevorley, îi spuse eJcu răbdare. Viaţa mea se împarte în două părţi. Una este profesia mea. Aparţine clientelei melc, care îmi ia cel mai mult timp şi mă face arţăgos şi neplăcut în casă. Partea a doua eşti tu. Acesta este principa lul, atât de principal, că mă cutremur când mă dese la ea. Şi într-un fel, şi într-aliu'. Trebuie împăcăm pe amândouă.

 
Mie-mi dai ce prisoseşte, nu-i aşa?

 
Asta nu-i drept din partea ta.
 
— Dacă te-aş iubi mai puţin, aş fi mai dreaptă, Chris. Lartă-mă.

 
Cu toate astea Beverley era fericită de logodna ei, felicită şi sigură de el. Îşi da seama însă că înainte de-ai aparţine ei, va fi al altora. Dar, la bine sau la rău, ea va fi întotdeauna a lui, în timp ce el va fi nu-rnai din câncl în câncl al ei. Îndepărtă repede acest gând. Căci era grozav de mândră de el. Îşi petrecea ceasuri întregi uitându-se pe fereastră, jos în curtea clin dos unde era casa lui; alerga pe scări câncl sosea şi apoi îl primea cu acea demnitate ciudată, care făcea parte din firea ei.
 
— Îmi pare rău că am întârziat, draga mea.
 
— Nu face nimic din moment ce ai venit.

 
Fericirea o ducea şi în camera mamei ei, unde

 
Annie şedea culcată, mulţumită că trăia şi pregătită să-nfrunte moartea. Copilul se apropiase de ea ca femeie şi acum va fi la adăpost. De când se dusese la Chris era îngrijorată, deoarece încercarea de a împreuna vieţi omeneşti era periculoasă, îl văzuse pe Staunton f ă când des acest lucru. Dar acum era liniştită.

 
Beverley!

 
Sunt aici, mamă.
 
— Dacă mi s-o întâmpla ceva, vreau ca tu şi Chris să trăiţi viaţa voastră, nu a tatălui tău.
 
— Chris va trăi întotdeauna numai viaţa lui.

 
Aşa c el.

 
Dar tu? Ai avut tot ce ai vrut, Beverley. Va trebui să-l iei pe Chris cum e. Să nu ceri prea mult de la el.

 
H vreau aşa cum e, mamă.

 
Nu vorbeau mult niciodată. Morfina îşi făcea efectul. Annie aţipea, dar numai corpul ei se odihnea, mintea-i galopa în vis. Beverley sta singură lingă patul ei. I se părea un păcat ca ea să fie fericită; dar poate că moartea nu era dureroasă, când ai trăit mult. Atunci visa şi ea, dar trează şi strălucind de tinereţe, având în faţa ei, viziunea anilor ce vor urma cu Chris lângă ea, înalt, puternic şi independent. Chris care vine şi pleacă, telefonul sunând, Chris în halat alb în sala de operaţii, uitând-o pe ea până când nu termina lucrul şi apoi venind înapoi la ea, obosit şi simţind nevoia de a fi cu dânsa.

 
Şi întotdeauna venind înapoi la ea.

 
Nu s-a anunţat logodna, şi abia după două trei zile, Beverley i-a comunicat-o tatălui ei. El era arţăgos acum, mai plicticos dar mai vioi ca oricând. Se încuia seara în biblioteca lui, arăta mai bătrân, ca şi cum o mână 1-ar fi vestejit deodată. In fiecare seară se ducea să stea cu Annie şi acum aceste vizite se prelungeau; dar el nu putea ascunde teama ce o resimţea în acele ore petrecute lângă dânsa, nici supărarea că ea nu-i mai făcea pe plac. Annie care-l aştepta, îl auzea cum se învârtea în cameră, prelungind aşteptarea până ce se va deschide uşa şi va intra înăuntru. Infirmierele se învăţaseră, că pentru această vizită, trebuiau să facă pregătiri, să mai stingă din lumină, să aerisească odaia, să întindă plapuma de mătase roz. Atunci ele se strecurau afară şi el intra cu un aer liniştit care nu scăpa bolnavei.

 
Cum te simţi astă-seară?

 
Binişor, şoptea ea. Ce zi ai avut tu?

 
El îi povestea şi ea asculta. Morfina îi usca gura şi din când în când sorbea un pic de apă. El insă nu se aşeza lângă pat. Se plimba stingherit prin cameră, ridicând ici şi colo câte un obiect.
 
— De unde e asta?

 
Mi-ai oumpărat-o Ia Neapole. Nu-ţi aduci aminte?

 
Sau se oprea la fereastră.

 
Ai face bine că ceri să-ţi pună plasa la fereas tră, uite o muscă.

 
Îmi place aerul de primăvară.

 
El n-o iubea, se gândi ea. N-a iubit-o demult. Cu toate astea, ea era o parte din el, o parte din existenţa plăcută a vieţii luiCâteodată avea impresia că era furios contra ei, deoarece credea că îl învinovăţea că era sănătos şi că trăia. Altfel era destul de drăguţ, în felul lui. Era chiar mai puţin supărat de-cât se aşteptase.

 
Ce sunt prostiile astea cu Beverley şi tânărul

 
Ar den? Spuse în seara când Beverley îi vorbise în sfârşit de logodna ei. E ceva serios?

 
E amorezată de el.
 
— Şi el? Este şi el amorezat?

 
Aşa cred.

 
Un doctor! Spuse el. Ce fel de viaţă o să ducă?

 
La dispoziţia fiecăruia, la orice oră din zi şi din noapte. Şi nici un viitor. De ce dracu n-a găsit pe cineva cumsecade?

 
Era gelos pe Chris. Ea pricepu asta. Taţii erau adesea geloşi când era vorba de fetele lor. De ea nu fusese gelos niciodată.
 
— Cu ce-o să trăiască? El n-are un ban!

 
Ea încercă să-şi ude buzele uscate.
 
— N-au vorbit încă de căsătorie. Ea va avea ceea ce îi voi lăsa eu.

 
Era întâia oară ca pomenea în faţa lui de sfârşitui ei şi fu mirată că el se strâmbă, ca şi cum 1-ar fi durut ceva. Nu era posibil, nici vorbă. Nu, după atlţi; uni, dar ce ciudat dacă totuşi mai ţinea la ea, ucuin că ca pleca, undeva, unde n-ar mai avea nici o importanţă.
 
— De asta nu este momentul să vorbim acum, spuse el şi se aplecă şi o sărută pentru prima oară, după mulţi ani. Apoi ieşi mândru şi ruşinat clin cameră, şi ea zânibi uşor.

 
Nu fu deloc surprinsă când veni iar, în seara aceea mai târziu, cu halatul peste pijama şi cu dispoziţia blândă ele mai înainte, dispărută complet.

 
Vrei să mă faci să înţeleg că acest terchcaberchea nu va permite ca Beveiiey să primească un venit de la mine?

 
Nu ştiu, răspunse ca plictisită.

 
De ce? Ce nu-i place la banii mei '?
 
— Gândestc-te la tine, Staunton. Tu n-ai cerut ajutor când te-ai însurat cu mine.
 
— Nu aveai bani. Aş fi luat orice m i-ar fi ieşit în cale. Dumnezeu ştie, cât îmi trebuia.

 
Şi ieşi din cameră, lăsând-o îngrijorată şi nedumerită. Ea se gândi prima oară, că s-ar putea să iasă un scandal: ciocnirea între doi bărbaţi, fiecare hotărât şi mândru şi Beverley între ei, Beverley fără ea şi trasă din amândouă părţile.

 
Rezultatul a fost că noaptea aceea a fost agitată şi în zori, infirmiera de noapte scrise pe o foaie: nu a putut dormi. Dureri mari şi durere de cap”. Apoi puse foaia într-un sertar al biroului şi se duse la baie să-şi potrivească obrazul şi părul pentru lumina zilei.'

 
Luna iunie trecu şi puterile lui Annie se sleiau. Chris găsea cu greutate o clipă pentru ea şi chiar pon-tru Beveiiey. Din pricina căldurii, serviciul comunei crescu. Laptele se acrea în camerele calele, copiii erau bolnavi şi urlau. Din când în când, într-una din fabrici, un lucrător se prăbuşea şi zăcea ca un animal istovit Când şi dacă Chris ajungea până la casa Levvis, era obosit şi prăfuit, prea obosit pentru ca să vorbească.

 
Stând pe terasă, lumina scoţându-i în relief jer-peleala şi zbârciturile de oboseală de pe faţă, el se uita în depărtarespre fabricile de lângă fluviu, în-trebându-se ce căuta aici, ca şi cum n-avea dreptul la această răcoare, la acest lux.

 
Deodată, Katie, care îl vedea atât de ocupat cu munca şi cu logodna lui, ieşi iar la suprafaţă. Într-o seară, pe la sfârşitul lui iunie, Chris se pomeni stând alături de Lily în sala mare de la liceu, o Lily foarte gătită pentru ocazia asta, pe când Katie, într-o rochie albă nouă, sta pe scenă, foarte serioasă şi ară-tând ca o fată mare, cât se poate de matură. Când se ridică să-şi primească diploma, el îşi dădu seama că devenise o fată foarte frumoasă. Era mai zveltă, ca înainte şi avea mâini şi picioare mici. Katie, se gâncli el fără interes, era în felul ei, un miracol; de a depăşi mediul în care trăia, ceva ntât de tânăr şi de frumos era desigur un miracol. Lângă el Lily se agita emoţionată.

 
E rochia cea mai frumoasă, şopti ea. Domni şoara Barker i-a făcut-o din banii pe care mi i-a lă sat Dick. Nu-i aşa, că-i frumoasă?

 
Foarte frumoasă, răspunse el serios.

 
În acea seară, pe când Lily pregătea ceva de mân-care în onoarea evenimentului, Katie mândră de aleta ei, intră în cabinetul Iui şi-i aminti de logodnă îl privea cu ochii roşii într-un obraz alb ca varul

 
Logodit? Cine ţi-a spus? Şi de ce nu baţi la uşă înainte de a intra?

 
Am aflat-o. Asta-i tot. Este adevărat?
 
— E adevărat, desigur. Deocamdată nu va schimba nimic din traiul tău sau al mamei tale. Arătai foarte drăguţă astă-seară.

 
Katie n-avea chef de laude.
 
— Eşti îndrăgostit de ea?

 
El zâmbi.
 
— Ţin foarte mult la ea, Katie. La ce bun să vorbim de asta.
 
— Şi ai de gând într-adevăr, să ic însori cu ea?

 
El se stăpâni, cu toate că sângele i se urcă în obraz.
 
— Încă n-am ajuns acolo. Poate, peste câtva timp câncl voi avea mijloace mai mari şi cinci vei fi şi tu mare, poate măritată.
 
— Mare! Ascultă Chris Arden, cit despre asta am optsprezece ani acum, în curând voi avea nouăsprezece. Sunt mai coaptă decât va fi ea vreodată. Ea a fost cocoloşită toată viaţa, si, eu a trebuit să mă zbat singură. O, ştiu că eu nu sunt nimic în ochii dumitale, dar nici ea nu-i de dumneata.

 
Ajunge. Katie. Taci.

 
Ce-ai de gând să faci? Să trăieşti din banii ei? Sau să ne dai afară şi s-o aduci aici?
 
— Nu pot discuta cu tine, Katie. N-am hotă-rât nimic, în orice caz.
 
— O soţie de doctor.' exclamă Katie. Alergând la telefon şi căutându-te pe undeva pentru o naştere; Cât timp va face ea asta?
 
— Nu-mi trebuie nici un ajutor ca să-mi văd de treburile mele, fetiţo, îi spuse el înţepat. Să nu mai vorbim de asta. Cum ţi-am mai spus, arătai foarte drăguţă astă-seară.
 
— Puţin îţi pasă, spuse ea şi ieşi trântind uşa.

 
A doua zi îi ceru o scrisoare de recomandaţic către domnişoara Simpson, de la spital. El încremeni de mirare.

 
De ce n-aş fi şi eu infirmieră? Spuse ea serios. Dacă crezi că am să mai stau aici să tră iesc după urma dumitale, te înşeli. In orice caz, dacă te însori.

 
Ascultă, Katie. Dacă-ţi închipui că atribu ţia unei infirmiere e să bată pernele şi să mângâie frunţile.

 
Ştiu ce este. Nu face spirite, Chris. Eu nu sunt o fandosită şi am să-mi văd de treabă. Nu-ţi va fi ruşine cu mine. Dar dacă Beverley Lewis vine în casa asta, eu plec. Să fim bine înţeleşi.

 
Se gândi la asta toată noaptea, culcat în camera supraîncălzită. Pentru întâia oară, era faţă în faţă nu numai cu problema lui Katie şi a lui Lily, ci şi cu faptul în sine al căsătoriei lui. A fi îndrăgostit de Beverley Lewis era una, a se căsători cu ea, alta. Cât era ea de adaptabilă? Putea ea să se obişnuiască cu felul lui de viaţă, sau să fie numai o parte din viaţa lui? Şi alţi medici au făcut-o, se gândi el, îşi vedeau ele meseria lor şi se împăcau şi cu căsătoria. El îi trecu în revistă prin mintea lui. Grant, fără copii, cu o nevastă mai bă-trână, care îl sâcâia, dar îl adora. Wheeler, însurat de curând şi alergând repede acasă, întreţi-nându-se cu mijloace reduse. Chiar Morrison, a cărui nevastă găsea nedemn de a nu-i face copii şi care muri, când născu pe al zecelea. Chris era în spital când se întâmplă şi Morrison ieşi clăti-nându-se şi aproape căzu în braţele lui.
 
— Eu am omorât-o, Chris.
 
— Aduceţi-i un pahar cu coniac. Şi nu spune astfel de lucruri. Ea îi dorea, ştii bine.
 
— Dacă as fi fost numii pe jumătate bărbat

 
Chris.

 
Morrison dccăzuse de atunci, dar la un caz nenorocit erau sute de căsnicii fericite de care îşi amintea, bărbaţi şi femei care găsiseră un compromis. „Mai cu seamă femeile”, şi se gândi la Laetiţia Mortimer. Ea acceptase viaţa aşa cum era, născuse copii, suportase orele neregulate ale lui

 
Dave şi caracterul lui violent, toate cu aceeaşi resemnare, îşi aminti de acea gospodărie, de mesele neregulate şi abundente, băieţii precoci, coşul de cârpit al Lactiţiei îndesat, şi de scara cinci calul lui

 
Dave veni singur acasă; căutându-I, fu găsit într-un şanţ cu noroi, cu piciorul rupt.
 
— Scoateţi-mă de aici, strigase el. Am o broas că care stă pe mine de trei ceasuri.
 
— Eşti lovit tată?
 
— Nu. Stau aici fiindoă-mi place. Unde drncu şi toţi sfinţii, s-a dus trăsura?

 
Li aduseseră acasă şi Laetiţia, cu o dexteritate dobândită după o lungă experienţă, se păzise de cizma care i-o zvârlea.
 
— Dacă poţi să faci asta, n-ai nimic, spuse ea.

 
Şi acum nu te mai văicări. Nu mă sperii deloc şi vreau să-mi păstrez urechile.

 
Da, David şi Laetiţia s-au înţeles; clar ci au luat-o de la început de pe aceeaşi treaptă.

 
' Aveam două din toate cinci m-am însurat, avea obiceiul să se laude. Doi ciorapi, două ghete şi două plăpumi cu fulgi! Letty, avea la fel. Credeam că va trebui să mâncăm fulgi!

 
Chris adormi târziu în noaptea aceea. De un lucru era sigur. Trebuie să iasă Katie din casă şi din viaţa lui, cit de curând. Nu-şi prea făcea iluzii. Era tânără şi atrăgătoare şi era fără îndoială periculoasă.

 
Se cluse la domnişoara Simpson a doua zi şi-i expuse cazul cinstit. Ea îl asculta cu atenţie, ui-tându-se la el.

 
Ce gen de fată c?

 
E cinstită, dacă asta vrei să ştii.

 
Şi c îndrăgostită de dumneata?

 
Ea crede că da. O să-i treacă.
 
— Nu-mi place, Chris. Cum pot să ştiu clacă o să se poarte bine aici? Sunt foarte severă în ce priveşte fetele mele. Sunt cinstite şi sunt fine.
 
— Are stofă bună, spuse el îndrăzneţ. N-a avut încă ocazie. Asta-i tot.
 
— Tot dumneata le întreţii?
 
— Să zicem că da. Sunt un fel de furnizor în găduit. Dar fata îmi face griji. Mediul ei nu-nii place. De fapt aproape căzuse în cursă, anul trecut. Poate că n-ar trebui să-ţi povestesc, dar vreau să fiu sincer, de la început.

 
_ li povesti totul, fără excepţie, şi cină sfârşi, ea Părea mai mult ca necăjită. Dar ţinea la Chris şi ta-bioul pe care i-l zugrăvise despre această familie, fusese – îşi închipuia ea – o capodoperă de subestimare. N-avea nevoie de o descriere a acestei gospodării pentru a şti cum era. De fapt ea transformase în bine, un material mai puţin promiţător decât acesta, în orice caz era mai bine 'sa scoată fata de acolo, înainte de a face vreun rău vădit. Ea văzuse mulţi medici ruinaţi de femeile cu care se căsătoriseră. Femei ordinare, femei geloase, extrem de ambiţioase. Oricare bărbat se putea duce la meseria lui şi să-şi lase nevasta acasă. Biroul lui era acasă. Nu exista această despărţire. Poate că era mai bine să scoată fata din calea lui şi să vadă ce poate face cu ea. Dar tot nu era sigură.

 
Ai spus că s-a îmbătat în seara aceea?

 
Pentru prima şi ultima oară, aşa spune şi o cred.

 
Ea se juca cu cuţitul de deschis scrisori. Trebuia să se gândească la şcoala ei şi prefera ca fetele să fie recomandate de preoţi şi nu salvate de Bessie Smith dintr-un astfel de mediu. La sfârşit însă, cedă. Va primi pe Katie şi-l va ţine la curent.

 
Aceasta se petrecea pe la sfârşitul lui iunie şi într-o zi de zăpuşeală, pe la începutul lui iulie, Katie, cu un geamantan mic în mână, intră în cabinetul lui Chris şi închise uşa.
 
— Plec, Chris.

 
Noroc, Katie.

 
N-am să te mai necăjesc. Ştii asta?
 
— Dar n-ai făcut-o niciodată, draga. Mea.

 
Nici eu n-am fost un înger de bunătate, nu-i aşa?

 
Ea stătu Ungă el, cu o expresie tragică de nepăsare pe obraz.

 
Nu vrei să mă săruţi ca să-mi poarte noJ'OC

 
Să te sărut? De ce nu? Se aplecă şi o sărută uşor, cum ar fi făcut un frate sau un tată. Atunci ea se întoarse şi plecă.

 
CAPITOLUL XVI

 
Ca orice, în timpul perioadei de tranziţie, înainte de războiul mondial, şi medicina făcea progrese repezi. Perioada de izolare în chirurgie luase sfârşit. Se mai vânturau diferite sisteme de medicină pe piaţă, dar metoda empirică dispăruse complet. Medicina ştiinţifică îi luă locul şi specializarea păşi ca o armată cu steagurile înainte. Citind revistele medicale clin acea vară, când avea timp, Chris încerca să se pună la punct şi-i spunea lui Tod Lawrence de alături, că se simţea demodat.
 
— În câţiva ani de aici înainte, spuse el, vom fi complet învechiţi.
 
— Dumneata nu, spuse Lawrence resemnat. Dumneata poţi lua un cuţit şi tăia câte ceva. Interniştii ca mine vor suna clopotul şi vor cere de pomană.

 
Un suflu nou puternic împingea acest val de cercetări al corpului omenesc şi al bolilor lui. Ma-Şini perfecţionate ieşeau zilnic la iveală pentru examenul metabolismului, grafice ale inimii, analize de zie. Bărbaţi a şi convinse hr t m adevărata e 7 Seama de

 
Grant avea desigur dreptate, dar aceste zile de aşteptare erau nesfârşite. Beverley arăta ca un spectru subţire şi Annie tot mai rezista, deschi-zând ochii în fiecare dimineaţă cu speranţa de a vedea Paradisul, dar văzând o dată în plus numai odaia ei.

 
Nu există un Dumnezeu, Chris, grăi Bever ley revoltată într-o zi. Nu crezi că Dumnezeu n-ar putea fi atât de neîndurător? Nu crezi nu-i a. şa?

 
Nu ştiu, răspunse el încet. Este o ordine.

 
Este o metodă. Asta e ceea ce cred eu.

 
Pe vremea aceea era îndrăgostit la culme. Ceea ce se înjghebase mai mult sau mai puţin ca un vis romantic devenise un adevăr, care era ca aerul pe care-l respira.

 
Fotografia ei se afla pe masa lui şi când îi spunea noapte bună, era mai mult, ca o rugăciune. El făcu tot posibilul să se ţină bine, îşi vedea nepăsător de treabă, se înfuria ca de obicei de starea în care se aflau săracii lui în această căldură înăbuşitoare, se războia cu Jenkins pentru gheaţă, lapte şi orice putea găsi, câştiga puţin, dormea pe apucate: chiar atunci însă, simţea că sentimentul lui pentru Beverley era scopul cel mai important al vieţii lui. De asta nu se îndoia.
 
— Mi-e teamă, Chris. Vino lingă mine şi ţinc-mă. Nu mă lăsa. Niciodată să nu mă laşi.
 
— Nu te voi lăsa niciodată îi spunea, el serios.

 
Aşa îi făcea curte; în cel mai bun caz, o dragoste tristă, cu ea care se agăţa de el ca un copil înspăimântat şi cu şoapte prin casă, ca şi cum se aş tepta ceva. De fapt aşa şi era. Tot o mai vedea pe

 
Annie, din când în când. Ea trimitea după el şi el

 
Doctorul, voi. I stătea lingă patul ei. Câteodată se trezea numai pentru a-i întinde mâna şi el i-o strângea. Niciunul nu vorbea, dar de multe ori el dorea să aibă credinţa lui Dave Mortimer în Dumnezeu şi jn veşnicie, ca să o liniştească şi pe ea. Era însă prea cinstit şi în sala de disecţie pierduse credinţa. După ce forfecase prin ţesuturile corpului omenesc, nu mai avea puterea să creadă că acolo locuise un suflet omenesc. Viaţa parcă nu făcuse parte din el. Credinţa în Dumnezeu, alături de vreo câţiva studenţi zurbagii care săreau pe o frânghie de vreo douăzeci de metri de intestine! Ce-i putea oare făgădui?

 
Vei fi blând cu ca, Chris?

 
O, ţi-o jur.

 
Avea zile când se simţea mai bine şi atunci o chema pe Beverley şi plănuia cum să-i facă tru-soul şi-i comandă chiar rufăria. Într-o zi din iulie, Beverley îl pofti pe Chris sus în salonaşul ei şi el văzu întinsă pe canapea, o rochie de mireasă demodată, de mătase albă cu un voal de reţea. Beverley aplecată se uita la ele.
 
— A pus să le scoată azi dimineaţă. Vrea să le port eu mai târziu.

 
Împreună se uitau la rochia cu trena lungă căptuşită cu volănaşe de dantelă, cu gulerul înalt şi talia îngustă. Voalul avea o panglică de mătase şi un buchet de lămâiţă, care se aşeza în păr. Beverley plângea.
 
— Ea o fi fost fericită, când le-a purtat?
 
— Nu te gândi la asta, draga mea. Nu te gândi.

 
Ajunsese la maturitate în vremea aceea, în lupta cu viaţa şi cu durerea pentru prima oară. Într-o zi „ spuse lui Chris, ea ea voia să aibă un cămin al l şi să-i facă copii. Băieţi dorea ea, băieţi frumoşi nalţi ca el. El era mişcat până la lacrimi. Mai târziu îi vorbi de căsătoria lor în termeni practici.

 
J. Sunt un om sărac, scumpo. Cum o să te îm paci cu sărăcia? _ _ _

 
Eu însă nu voi fi săraca, Chris.
 
— Ascultă, draga mea, eu nu pot să trăiesc de pe urma tatălui tău, nici de pe urma ta. Trebuie să mă iei aşa cum sunt.

 
Atunci, te iau aşa cum eşti, răspunse ea, du ios.

 
Chris îşi dădu seama că ea nu putea înţelege sensul vorbelor lui, că n-avea idee de sărăcie şi de luptă pentru trai, însă era prea amorezat ca să mai stăruie. Curând după această discuţie când ea îi arătă rufăria, Chris se hotărî să-i vorbească. Peste tot erau grămezi de cearşafuri brodate cu monograma ei, feţe de masă şi damasc şi de olandă, şervete şi prosoape care ocupau toate scaunele, fotoliile, canapeaua şi colţurile de pe jos. Lui Chris îi trecu prin faţă masa lui Lily Walters cu faţa pătată şi şervetele în inele de lemn. Zâmbi, dar în ochi, privirea îi era serioasă.

 
Doamne, trebuie să întrebuinţez eu toate astea? Cine le va spăla?

 
Eşti prea practic, Chris. Asta mă priveşte.

 
Într-o zi Staunton Lewis trimise după el. În bibliotecă se pomeni în faţa unui om mic, fără viaţă care se uita la el cu ochii pierduţi, dar cu o demnitate foarte mare.
 
— Am aşteptat să vii dumneata la mine, doc tore, fiind vorba de unicul meu copil, spuse el.

 
Credeam că mai putem aştepta, domnule Le-wis. Nu prea e momentul potrivit.

 
Nu era momentul ca Beverley să se log0 dească, sunt de acord, adăugă Staunton înţepat

 
Totuşi a venit timpul să ne înţelegem. Dacă ăi cUgând să te căsătoreşti cu ea, va trebui natural să fie întreţinută.

 
Sper că eu voi face asta, domnule.

 
Cu ce? Din ce?

 
Din ce câştig sau voi câştiga.

 
Asta-i o prostie! Dacă vrei să flămânzeşti te priveşte, Beverley e altceva. Apoi vocea lui se schimbă. Ea era. Ea va avea. Ceva bani de la mama ei. Cred că va fi un ajutor.

 
Nu pentru întreţinerea ei. Dacă vrea să-şi cumpere ceva personal, e altceva. Eu trebuie să întreţin pe nevasta mea, domnule Lewis. Nu pot trăi din banii ei, sau ai dumitale.

 
S-au văzut şi oameni mai grozavi, ca dum neaţa care au făcut-o.

 
Până la urmă, Staunton strigând furios, îl nunii pe Chris prost, încăpăţânat şi termină prin a se purta corect faţă de el.

 
În vara aceea viaţa nu se arătă prea plăcută pentru Chris. Jos Lily fără Katie lângă ea, căzuse într-un fel de toropeală iar în casă domnea o dezordine cronică. Căldura era nesuferită în cartierul fabricilor şi oamenii beau apă dintr-un râu, care cum spunea Ted Lawrence era prea subţire de arat şi prea groasă de băut. Chris fiind ocupat câteodată n-o vedea nici pe Beverley. Apoi, într-o zi, de undeva, apăru Jerry Ames, cu braţul plin de flori pentru femeia bolnavă şi un inel într-o cutie pentru Beverley. Află de logodna ei.

 
Logodită! Exclamă el alb de mânie şi neîn crezător. Cu cine?

 
Cu Chris Arden.

 
_ Doctorul acela! Nu cred. Nu eşti serioasă, nu, i aşa?

 
_ Foarte serioasa.

 
_ Dar e ridicol. N-are nici un haz.

 
_ Pentru mine da.

 
Eşti

 
Aprinse o ţigară; mâinile îi tremurau.

 
_f Nu pot să pricep, spuse el în fine. Nu dumneata. Ce fel de viaţă o să duci?

 
_ Viaţa care-mi place, Jerry, regret.
 
— De 'unde ştii ce-ţi place? Îmi închipui că e opera mamei tale. Nu i-am fost niciodată pe plac.

 
Oricine, numai eu nu.

 
Ce vrei să spui cu asta?

 
Ascultă, spuse el, n-o să mă faci să cred că acest băiat, fără un franc în buzunar, a venit pur şi simplu aici şi te-a cerut în căsătorie? Nu o cred.

 
După ce plecă el, trântind uşa casei şi a automobilului, cu obrazul încleştat de furie, Beverley rămase pe gânduri. Nu era' adevărat, nici vorbă. Chris a venit la ea fiindcă o iubea. Jerry era supărat. Numai asta putea să fie. Când, după o zi chinuitoare, Chris o găsi pe terasă, i se păru cam absentă, cam forţată.

 
Obosită, scumpo?

 
Puţin.

 
Ceva care te-a supărat?

 
Nimic nou.

 
Ei, el mulţumit n. u-era obosit şi întinse mâna şi o luă pe a mai fiindcă era lingă ea. Dar ş stând pe terasă la răcoare, aţipi. Când se trezi, ea plecase.

 
Seara jtârziu, îi telefona.

 
,. ~ Mă târăsc, draga mea. Dacă nu m-auzi e nindcă sunt întins pe jos, cu cenuşa pe cap.

 
De ce?

 
Nu ştiu. Credeam că poate ştii tu.

 
Ea pufni în râs.

 
Dacă vrei cu orice preţ să adormi.

 
Numai când sunt fericit şi în pace, scumpo

 
E totul în regulă, se gândi ea. Am fost o idioatâ'

 
Ce importanţă avea Jerry sau ce spunea el.

 
Jos în odaia lui, Chris care se pregătea de culcare, găsi o carte a lui Henry, pe care Lily i-o pu, şese pe masă, şi o luă sus cu el. Era Rubaiyal şi privirea lui căzu pe rândurile subliniate de Henry': „Speranţa lumească pe care oamenii şi-o pun în inimă, se transformă în cenuşă.”
 
El citi mai departe: „Si lumina ca zăpada pe obrazul prăfuit al deşertului, ' lumina de o clipă sau două – dispăru”.

 
Lăsă cartea şi fixă câtva timp tapetul învechit de pe pereţi.

 
A doua zi dimineaţă se sculă mai bine dispus, şi porni să-şi facă vizitele umblând pe căldură, ur-cându-se în locuinţe unde aerul era ca un abur fierbinte. Spre seară, el, ridică plapuma de pe un copil care avea friguri spre a examina nişte puncte roşii pe burtă, apoi se încleşta cu obrazul schimbat.

 
Era iar febra tifoidă.

 
CAPITOLUL XVII

 
Katie devenise Miss Walters. Făcuse aceasta tot atât de simplu cum se strecurase printre cearşafurile curate ale patului ei din spital în prima noapte şi la urmă adormise.

 
În dulap atârnau uniformele vărgate, fustele făcute de domnişoara Barker. Dedesubt se aflau ghetcle ei cu tocuri de cauciuc şi de uşa dulapului atârna un sac de hârtie pe care era scris „De spălat.”. Camera era curată şi mobila nonă ric, r>a,. (tm) „ fltirna un acu- ^ ^^^ ^ Ldie era scns „ue spă-i t” Camera era curată şi mobila nouă, deoarece ceasta se găsea în imobilul cel nou, donat de Le-wis pentru căminul de infirmiere. Un pat, o masă de scris, o masă şi două scaune o mobilau şi o bucată de covor era exact la mijloc.

 
Era agitată şi mai mult decât orice, curioasă de vecinele ei. Din privirile infirmierelor văzuse că grupul era modest şi capabil şi ordinea excesivă ce domnea o cam înspăimântă. Chiar în prima seară, luase diferite hotărâri. Una era că nu-i plăcea domnişoara Simpson care din dosul biroului ei, cu rochia de mătase neagră se învârtea în jurul ei ţinând-o în picioare pe când o măsura de sus în jos, peste ochelari.
 
— Vei avea trei luni, domnişoară Walters, spu şese ea.! N acest timp va trebui să vedem dacă eşti capabilă să termini cursul sau nu. Munca e grea şi precisă. Nu putem admite greşeli. Vei primi ordine şi e de datoria dumitale să le execuţi.
 
— Am înţeles.

 
Domnişoara Simpson o privi atent.
 
— Numele meu e Simpson. Domnişoara Simp son. ', ~ Da' domnişoară Simpson, spuse Katie deodată smerită.

 
, „ „~ nc^ ceva. Te-am primit de încercare, aşa „nară cum eşti, datorită doctorului Arden, care spunea^ că ai să te porţi bine. Cred că te vei ţine ine CtU7nt> dar trebuie să? Tu' că avem un regula-tern ^ aSprU în Ce PriveŞte infirmierele, in-Şi personalul. Nici o prietenie cu niciunul dintre ei. Doctorii sunt şefii dumitale, nimic mult.

 
Dacă faceţi aluzii la Chris Arden.

 
Doctor Arden. Nu. Mă gândesc la toţi bar bâţii în legătură cu spitalul.

 
Dar Miss Simpson făcuse aluzie la Chris. Katie o ştia şi se contractă la gândul acesta. Trebuia să-l lase pe Chris în pace, nu-i aşa? Poate, gândea ca de aceea a primit-o domnişoara Simpson, ca să fie despărţită de Chris. Bine, era despărţită în orice caz. Hârca asta bătrână să nu-şi facă griji. Culcată în pat, era nenorocită ascultând zgomotul de afară. Alături de hol era baia pentru etajul acela, un şir de lavabouri pe o parte, alt şir de căzi pe cealaltă; o procesiune continuă înspre 'baie, bălăceală şi miros de săpun. Negreşit aici aveau obiceiul să ia baia des. Ea ascunse aceasta într-un colţ al memoriei ei. Ceva mai târziu se auzi ambulanţa care sosea şi se sculă să vadă ce se în-tâmplase. Văzu servitori ieşind de undeva, alune-cuşul brancardei, un intern sărind de pe scară şi aruncând o ţigară, îşi aminti de Jake şi i se făcu cam greaţă, apoi se furişă în pat, încercând a se dumiri şi a-şi aminti ce-i spusese superioara. Superioara căminului de infirmiere nu-i plăcea mai mult decât domnişoara Simpson; o femeie mică, grasă, cu părul împărţit în două şi strâns într-un coc pe ceafă. Aceasta o conduse pe Katie la camera ei şi îi comunică instrucţiunile, cu o voce aspră şi ascuţită.
 
— Vei fi deşteptată la ora şase, domnişoară

 
Walters, spuse ea, şi vei ieşi după ce ţi-ai făcut patul şi camera. Fereastra să rămână deschisă. Rufele murdare se strâng în fiecare luni dimineaţă şi tremai ă fie trecute pe o listă. Vei găsi formulare în buie 'ul mesei de scris. La-ţi prosoapele cu dum-SCeata în camera de baie şi adu-le înapoi. Cred că

 
35 acu toate astea, Katie culcată în acea noapte călduroasă de vară, simţi un fior de emoţie. Femeile astea două n-o iubeau, dar va răzbi în ciuda lor. Va munci şi va învăţa şi într-o zi va purta boneta şi va fi primită. Atunci Chris va vedea cine e ea. Închise ochii şi se gândi la el.

 
Era devreme dimineaţa şi frumos afară când se trezi şi sări din pat. Infirmierele se grăbeau prin săli, la baie şi în curte. Se îmbrăcă repede, puse un kimonou şi se duse să se spele. Fetele tinere o priviră şi una sau două îi vorbiră:

 
Dumneata eşti auxiliară?

 
Da. Mă cheamă Walters.

 
Dar erau foarte grăbite, şi nu-i dădură multă atenţie.

 
Cine are prosopul meu?

 
Cât e ceasul?

 
Numai o brunetă se opri ca să-i vorbească.

 
Şi eu sunt auxiliară. Ştii, nu e glumă.

 
Nu mă aştept să fie o glumă, spuse Katie înţepată.

 
Auxiliarele fac tot ce e mai greu. Dacă nu sunt scuipătoarele, e deparazitarea patului. M-am săturat cu asta.

 
~ N-am venit aici să mă aflu în treabă, spuse Katie, repetând ce-i spusese Chris. Fata brună surise şi plecă. Luă pripit micul dejun care era simplu. Prune, cereale, ouă cu slănină. * calea subţire. Katie, aruncând o privire asupra Oa r lungi„ văzu în jurul ei femei tinere serie> ce se pregăteau să înfrunte ziua lungă ce le sta înainte. Erau cu gândul în saloane, distrate gata de a zbura într-acolo. Noaptea fusese a 10? 1 Acum spitalul le; reclama, cu regulile lui, cu urgen”' ţele lui, cu saloanele înghesuite, cu problemele rf viaţă şi de moarte. Se uitau la ceas, se sculau şi ieşeau afară. Fix la şapte se prezentau infirmiere lor de noapte obosite, preluau cheile şi se uitau la rapoarte.

 
Adams a murit azi noapte.

 
Atunci avem un pat suplimentar.

 
Ele nu erau nesimţitoare, nu erau tari; Adatm era un număr, o fişă, un hamac într-un salon supraîncărcat. Spitalul n-avea timp să plângă pe fiecare mort. Politica lui era numai pragmatică; se lupta pentru viaţă. Când se pierdea o bătălie, se iveau numaidecât altele.
 
— A trebuit s-o leg pe Jones, azi-noapte. Aieşit de două ori în hol, era nebună de-a binelea.

 
Nici lui Blake nu-i merge bine.

 
Katie stătea alături, ascultând cu atenţie. Peste drum era salonul care-i fu atribuit: boli interne pentru femei. Infirmierele de noapte îl curăţiseră numai pe deasupra. Acum era deschis, să intre soarele de dimineaţă, o rămăşiţă urâtă de peste noapte, murdară şi plictisită ca o femeie de stradă obosită.

 
Infirmiera de noapte se sculă, îşi desfăcuse şiretul de la pantofi şi gleznele-i erau umflate când se aplecă să le lege.
 
— Nu pot dormi în căldura asta, spuse ea. De fapt n-am dormit de o săptămână.

 
Infirmierele de zi preluaseră serviciul, fără a o auzi şi se târî afară, galbenă de oboseală.

 
La prânz Katie cădea din picioare. Garase nenumărate tăvi, ploşti de pat şi ceşti de băut. I s-a um să primenească un pat fără a ridica pe arătat. ^ cearşaful, muşamaua şi pătratul, se în-bol”avu pe o parte, făcând un sul din rest contra tm ţelui bolnavului, apoi întorcându-l peste ridică-Spa se întindea pe partea cealaltă, să îndoaie col-sub saltea şi să tragă totul neted şi întins.

 
„câtă complicaţie să faci un pat”, se gândi ea.

 
Spatele o durea căci se aplecase prea mult peste naturi şi capu-i era ameţit de mirosul spitalicesc, medicamente, dezinfectante şi altele mai puţin plăcute. Dar era tânără şi vioaie. Domnişoara Simp-son făcând inspecţia zilnică şedea în prag şi o supraveghea cu ochiul experienţei îndelungate.

 
Cum se poartă?

 
Foarte bine. În orice caz, nu e isterică.

 
Nu, spuse ea încet. Nu, n-o să fie. Cred că ştie ce vrea şi îşi va vedea de treabă, şi plecă lă-sând pe infirmiera şef nedumerită, luând la rând salonul următor.

 
Chris găsi o Katie încălzită şi ofilită când veni după prânz. Înainte de a intra, ea recunoscu pasul lui cam pretenţios în hol şi repede îşi trecu mâna prin păr. Dar el o salută numai de departe. Avea un bolnav în salon şi se duse drept la el. La plecare totuşi se opri în dreptul ei.
 
— Ei, domnişoară, Walters, cum merge?

 
Ea se roşi că n-o chemase pe nume.

 
Bine, doctore. E cam complicat, dar mă în văţ. R
 
— Foarte bine, ripostă el şi ieşi afară, lăsând-o Jignită şi furioasă. O sărutase la plecare şi acum era domnişoara Walters şi o străină pentru' el. Ea susVâZU. De treabă cu §ura încreţită şi cu capul în înmA Seara aceea stătu mult timp în baie, ca să-şi „moaie muşchii şi picioarele ce-o dureau. Şi aproape pentru întâia dată de când se ştia, vă – lacrimi amare singură şi în tăcere. ' ' rsa

 
Câteva săptămâni mai târziu, izbucni iar feu tifoidă, şi de data asta cu furie. Căldura continuat şi-i urmase seceta. Râul scădea şi malurile erau uscate, cu noroi. Arborii îngălbeniseră în august şi din patul ei, Annie Lewis vedea prin fereastra cum se prăpădea omenirea. Ciudat, se gândi ea, că toată lumea i se arăta prin fereastră, într-un 'pătrat de cer şi vârfuri de pomi. Aşa se stingea nu numai viaţa ei, ci şi viaţa tuturor. Chris după ce constată primul caz, duse câteva mostre de apă lui Dickinson la spital care-i făcu analiza. Era o analiză înspăimântătoare şi Chris i-o arătă lui Jenkins.

 
Arată ca o problemă de aritmetică pentru mine, băiatule. Ce vrea să spună?

 
Tifoidă. Atât.

 
Bine, spune-le să fiarbă apa. Asta-i de fă cut, nu-i aşa?

 
Dar n-o vor face, Jenkins.

 
Atunci n-au decât ceea ce merită, răspunse scurt acest domn.

 
Înainte de a pleca, Chris luă totuşi un carton mare şi-l atârnă pe perete. „Fierbeţi apa”, scrise pe el, „din ordinul primăriei”.

 
Jenkins se miră de ultimele trei cuvinte, dar Chris fu foarte energic. „Fac parte din primărie”, spuse el, „şi eu dau acest ordin. Ce, nu-ţi convine?”

 
— N-o să mai faci parte multă vreme, daca faci vâlvă, fiule. Ascultă-mă, Chris. Sau eşti cu ce tăţenii sau nu. Dacă nu eşti, o să te trezeşti dat afară, fără să ştii când ai ieşit pe uşă. Uită-te la mine. Eu sunt „ici, fiindcă tac. Nici mie nu-mi plac multe lucruri mai mult ca ţie, dar am mai multa minte.

 
Totuşi veni vremea ca şi ziarele lui Lewis să blice zilnic ordinul primăriei de a se fierbe apa. Pu tastrofă rnare ameninţa, şi Lewis cu banda lui u înfrânţi. O ştiau. Nu mai era scăpare acum, er vorbă de o călătorie plăcută în Europa, sau vreo sură mtr-o localitate balneară. Presa din opoziţie era sinceră şi amărâtă, arătând că răul era o hazna, că oraşul n-âvea un sistem bun de canalizare şi că multe 'case clin cartierul fabricilor se servesc de puţuri şi n-aveau nici un fel de canalizare. O tragedie, nimic mai puţin.

 
La spital năpădeau bolnavii. Katie, alergând dintr-un loc într-altul, trebuia să se strecoare printre hamacuri care erau puse peste tot, chiar în hol, cu paravane împrejur. Ea cunoscu şi mirosul tifoidei şi într-o zi când era liberă îşi cumpără o sticlă de colonie. Ca rezultat a fost dată afară din salon şi trimisă să-şi facă o baie.

 
Pentru Chris era numai o repetiţie a anului trecut, la care se adăuga o nouă mânie şi-i era greu să-l întâlnească pe Lewis, chiar să-şi ascundă furia faţă de Beverley.

 
Tu crezi că e adevărat tot ce spun gazetele, Chris?

 
Trebuie să cred, Beverley. E un fapt vădit.

 
Un astfel de fapt trebuie să-l crezi.

 
Vorbeşti parcă ai fi şi tu supărat.

 
F Vino cu mine într-o zi şi am să-ţi arăt de ce smt supărat.

 
Dar nu era timp de ceartă, nici măcar timp de dragoste. Treceau zile fără ca Beverley să-l vadă sau când venea în goană, o lua în braţe o clipă şi iot m goană pleca. Când stătea un ceas cu ea, era s ovit şi năucit, prea obosit ca să vorbească, prea ooosit chiar ca să observe ceva.

 
În realitate, în timpul acelor săptămâni, el pier dea bătălia, cu toate că nu-şi dădu seama decât mult mai târziu: căci Beverley avea mare nevoi de el. Era prăpădită, slabă şi istovită. Trezindu-se din stupoarea morfinei în mijlocul nopţii, mama ei o vedea lângă pat, cu capotul peste cămaşa de noapte şi o trimitea la culcare. Ea pleca şi peste un ceas sau două iar era acolo.

 
E mai slabă?

 
La fel, domnişoară Beverley. Te chem dacă survine vreo schimbare.

 
Annie însăşi nu prea îşi dădea seama de prezenţa ei, fiind ocupată cu ideea greoaie a morţii. Nu mai era curioasă, avea numai o răbdare nesfârşită. Câteodată Staunton şedea lângă pat, dar era cam târziu ca să-i mai pese de ceva, afară numai că era interesant de văzut cum el se găsea în fine în faţa unui lucru pe care nu-l putea domina. Câteodată avea iluzia că un fiu era lângă ea şi în orice clipă ar putea să râdă şi să-i spună:
 
— Hai, cucoană, ieşi de acolo. Unde ţi-e mâna?

 
Te ascunzi de mine, nu-i aşa? O mână aşa de fru moaşa, mamă. Nimeni n-are mâini ca ale tale.

 
Atunci scotea mâna şi se uita la ea. De câteva ori ceru să-l vadă pe Chris şi ca prin minune, găsi timp pentru ea. Ea aţipea şi când se trezea, el şedea liniştit lângă patul ei. Nu avea mult de spus, dar îi lua mâna şi o dată îi spuse că avea mâini frumoase. Era ca şi cum visul ei se adeverise şi se simţea întotdeauna mai bine după o vizită a lui, ca şi cum o parte din puterea lui trecuse la ea.
 
— N-ai altceva de făcut? Îi şopti ea.
 
— Nimic, răspunse el vesel.

 
Odată adormi chiar acolo, lângă patul ei. B făcu nc – j, fi făcut la fel.

 
Grozavă să-l vadă dormind lângă ea. Un fiu it. jut la fel.

 
Dar'nu era timp de dragoste în zilele acelea. Nu timp nici de somn, nici măcar de masă. Oamenii erareall ca muştele, în odăiţe mici sărăcăcioase şi î11 'e insalubre. Camera mortuară de la spital era încărcată şi mereu veneau alţii. Fricţiuni cu alcool, curăţat gura de răni, însemnări pe foaia de temperatură', infirmiere alergând încoace şi încolo cu căni de băut, interni dormind îmbrăcaţi şi cir-culând neraşi şi cu ochii intraţi în cap şi răul care-şi continua munca grea.

 
Fierbeţi apa de băut, fierbeţi apa de spălat vasele”. Şi cartierul fabricilor care nu citea gazetele îşi pompa apa din puţ, ca de obicei.

 
La sfârşitul lui septembrie, Chris era istovit fiziceşte şi moraliceşte. Aproape că n-o mai văzuse pe Beverley de o lună. Lucra nebuneşte, şi întotdeauna cu impresia că bătălia era pierdută dinainte, îngrijire, nu medicamente, era răspunsul şi afară din spital, nu era îngrijire pentru cei săraci. Atunci, într-o zi din cele mai rele din acea perioadă, cu ochii injectaţi din lipsă de somn şi cu revoltă în sufletul lui, un tânăr sprinten intră în camera lui de consultaţii, şi-l întrebă ce părere avea de această stare de lucruri.
 
— Ce părere? Cred că e o crimă.

 
Spuse şi mai mult. Critică administraţia locală, alimentarea cu apă, excrocheriile care împiedicau relormele necesare. Şedea înfundat în fotoliu şi-şi descarcă toată oboseala, toată furia şi mila lui. Era probabil^ ruina lui, dar nu-i păsa. Ruinat era sigur. I Jlaz, e*a de seară scria pe trei coloane un articol n itulat: Epidemia este o crimă, declară medicul comunal”.

 
Chris nu văzu gazeta. Rar avea timp de citit în timpul acela. Nu era la curent cu ce se întâmplase până ce în aceeaşi seară, după sfârşitul consultaţiilor şi pe când se pregătea să reînceapă vizitele dureroase, Staunton Lewis intră în cameră şi aruncă ziarul pe masă.
 
— Ai spus aşa ceva?

 
Chris se uită la gazetă.
 
— Da. Mai mult. O cred.

 
Lewis nu mai scoase un cuvânt. Se uită împrejur la camera sărăcăcioasă, îi aruncă o privire aspră şi întorcându-i spatele, ieşi tot atât de brusc cum intrase.

 
CAPITOLUL XVIII

 
Chris lucrase aproape toată noaptea şi înapo-indu-se în zori acasă, fu trezit de telefon şi de vocea lui Jenkins.

 
Ascultă, mă măgarule, ce ai f acut. Cu chestia aia de ieri?

 
Am spus-o intenţionat. Atât.

 
E destul. I-ai pus pe toţi într-o situaţie dis perată. Dar şi tu te-ai băgat în ea. Nu te pot da afară acum. Dar trimestrul viitor te vor scoate din slujbă, băiete. Sigur, cum te văd.

 
Despre partea mea, puţin îmi pasă, spuse el şi puse receptorul la loc. Totuşi nu mai putu să adoarmă. Se va întâmpla aşa, cum a spus Jenkins.

 
De fapt, o ştia demult. Culcat în pat, îşi dădea seama că însemna mai mult decât numai pierderea postului de la primărie. Beverley se va necăji şi se va îngrijora, într-un moment când avea destule pe cap. Şi pierderea acestui salariu va îndepărta cu siguranţă căsătoria lui. Îşi trecu mâna prin pârul lui des şi fixă fotografia ei pe birou. Ce dracu, un om nu poate fi sincer în această afacere, fără a lovi pe cineva?

 
La ora nouă, o chemă la telefon, dar i se răspunse că veghease aproape toată noaptea şi că dormea. El încercă iar de la o farmacie în timpul dimineţii, dar Holmes răspunse că era cu mama ei şi că n-o putea deranja. Afară de asta, dimineaţa trecu ca de obicei. Umbla mereu în case, sus pe scări, în dormitoare.

 
Cum a fost noaptea?

 
I-a fost rău, doctore. Abia 1-am putut ţine în pat. Îşi pierduse capul.

 
Prescria doctorii, mai mult de dragul familiei, instrucţiuni cum să-l îngrijească, apoi ieşea afară în soarele arzător ca să intre într-altă casă. Muştele zbârnâiau prin ferestre, resturi de vase nespălate prin bucătării înghesuite, copii care plângeau, care vărsau. Câteodată însă şi puţină bucurie.
 
— Ce face băiatul?
 
— Parcă mai bine. Febra a scăzut de azi-dimineaţă şi doarme.

 
O uşurare şi un sentiment de biruinţă. Să stai lângă un pat, să te; uiţi la un copil care doarme, şi să ai sentimentul umil de a fi puţin un vice-rege al lui Dumnezeu, dacă există Dumnezeu. Nu era nimic care să-l prevină, nimeni să-i spună de acea discuţie între tată şi fiică cu o seară înainte.

 
Tu 1-ai vrut. Acum îl ai, dar te previn. Osă-l urmăresc până-n pânzele albe.

 
Poate că el are dreptate.

 
Dreptate! Obraznicul acela. Ce ştie el de asta? Şi ascultă. Dacă mai pune piciorul în casa asta o să ordon să-l dea afară.

 
Ea se urcă sus şi intra în odaia mamei ei. Annie era conştientă şi stând lângă pat, se uită îndelung la fiica ei. JVu, nu putea s-o întrebe pe dânsa. Nu avea pe nimeni cu cine să se sfătuiască. După puţin timp ieşi afară.

 
Tot ce văzu Chris, când intră prin uşa din bucătărie în casă, după prânz, era că era murdară şi că îi era foame, că Lily ieşise, şi că ceea ce ar fi fost poate o mâncare la o oră anunţată era uscat şi negru pe o farfurie crăpată în cuptorul maşinii. Totuşi trebuia să mănânce ceva. Îşi luă mâncarea şi o duse în camera de consultaţii înjurând încet printre dinţi. Numai după ce o puse la masă o văzu pe Beverley, o Beverley palidă cu ochii arşi, care şedea în prag încordată şi care nu surâdea.

 
Scumpa mea! De ce n-ai trimis după mine?

 
Cred că ar trebui s-o ştii, spuse ea fără a-şi ascunde supărarea.

 
El se uită fix la ea.

 
Să ştiu ce?

 
Să ştii că nu te poţi aştepta să fii binevenit acasă la mine, după cele petrecute aseară.

 
El era gata să-şi spună părerea, dar se stăpâni cu demnitate.

 
Asta depinde, îmi închipui, de cine mă pri meşte, spuse el încet. Dacă e din cauza articolului din gazetă, îmi pare rău desigur. Eram prea obosit probabil. Dar de ce să nu spui adevărul, Beverley?

 
La urma urmei, era datoria mea.

 
Chiar dacă ne-a despărţit? Tot ai mai găsi că e datoria ta?

 
De ce ne-ar despărţi?

 
Dacă ar fi aşa?

 
El şovăi o clipă.
 
— Poate. Că atunci, spuse el. Dar nu poate fi eazul, draga mea. Nu, dacă ne iubim. Beverley se făcu că nu aude.

 
N-ai o datorie faţă de cetăţenii care te plă tesc? Întrebă ea. Municipalitatea.

 
La dracu cu municipiul, se răsti el. Ce ames tec are asta între noi doi?

 
Pentru că eu te-am băgat Ia primărie. Nu trebuie să uiţi asta. Aşa se face întotdeauna. Cu nosc pe Barney O'Neill de când m-am născut.

 
Chris izbucni deodată în râs
 
— Doamne, spuse el, şi eu care credeam că eram un medic bun! Ce curios.' Va să zică aşa se pro cedează mereu. Şi asta-i nostim. Eu care-i spuneam lui Jenkins că n-am avut proptele.

 
Ea nu luă în seamă remarca lui.

 
L-ai urât întotdeauna pe tatăl meu, spuse ea. Dar să te răzbuni atât de meschin şi acum.

 
Tocmai acum e momentul, spuse el, acum când răul e în toi. Dar nu e o răzbunare ieftină, draga mea. Mă costă postul, nu-i aşa?

 
Nu te-ai gândit că ar putea să te coste şi mai mult decât postul tău, Chris?

 
Se uita la ea, fără să înţeleagă. Era şi ea obosită, ca el şi în faţa unei tragedii. Era de necrezut să se certe; absurd şi nedemn.
 
— Scumpa mea, spuse el serios, îmi pare rău dacă te-am necăjit. Ţi-am spus demult că nu e uşor să mă iubeşti nici să trăieşti cu mine. Îmi câştig pâinea şi în orice caz trebuie să-mi văd de profesiunea mea. Nu pot face o tranzacţie în pri vântă asta. Ai ştiut asta tot timpul.
 
— Şi ocupaţia îţi va fi întotdeauna în cap ina intea mea. Înainte de orice, spuse ea. E adevărat, nu-i aşa?
 
— Nu, Doamne fereşte, spuse el tare. Dar îşi are şi ea loculei.

 
În picioare, ea se uită nehotărâtă împrejur la praf, la scrisorile pe care din lipsă de timp, nu le deschisese, la farfuria aceea nenorocită pe birou, şi pe urmă se uită iar la el şi se înfurie iar, că îl iubea atât şi că el se uita la ea cu o expresie aspră în ochi şi fără a-i ceda.

 
Viaţa, spuse el, a fost uşoară pentru tine, draga mea. Nu e cu toţi la fel. Nu va fi uşoară cu mine. Sunt însă gata, să-ţi sacrific tot ce am, dacă asta-ţi ajunge.

 
Nu sunt sigură că ajunge, Chris. Poate că cer prea mult. Poate că sunt o egoistă, nu ştiu. Dar în ultima lună, cu tata şi cu tine care nu vă înţe legeţi. Chris, ţi-a vorbit mama vreodată de mine?

 
De multe ori.

 
Chiar înainte de a ne logodi?

 
Şovăi o clipă şi această şovăire a însemnat ruptura. Beverley nu mai aşteptă să-i vorbească. Ri-clică capul şi se înroşi. Spuse, că regretă, clar că nu crezuse că vor ajunge aici, mai cu seamă din cauza atmosferei din casă. Îşi închipuise că cel puţin pentru ea va găsi puţin timp. Poate că era geloasă pe profesiunea lui. Nu-şi dădea seama. Dar în acest caz, nu era croită pentru a fi nevastă de doctor, nu-i aşa? In orice caz, tatăl ei va rămâne în curând singur şi va avea nevoie de ea. Dacă se mărită, dacă vreodată ar face-o.

 
Chris ascultă tot timpul cu fălcile încleştate, fără să se apere. Numai la sfârşit se aşeză în fotoliu şi îi surise peste masă.
 
— Fată dragă, spuse el, nu trebuie nici să mă acuzi pe mine, nici să te aperi pe tine. Ai drep tate dacă vezi situaţia astfel, şi se poate să am şi eu dreptate. Nu sunt niciodată sigur, natural. Dar dacă vrei să fii liberă, draga mea eşti liberă.

 
Poate că ea nu se aşteptase la asta. Păli tare şi se sculă. Chris sări în picioare.
 
— Numai dacă tu vrei, draga mea.

 
Ea stătu pe loc şi el avu impresia că Beverley se aştepta ca el să adauge ceva, ce n-a spus şi ce ar fi trebuit spus. Dar el nu vorbi şi îi zâmbi trist.
 
— Mă tem, că vreau, Chris.

 
Mai aruncă o privire ciudată, aproape o privire de disperare în jurul camerei, apoi se întoarse şi ieşi. Chris o urmă, dar nu găsi nimic de spus. După ce închise uşa, simţi că tremură. Se încuie în cabinetul lui şi se aşeză iar. Genunchii nu-l ţineau.

 
O zi, două, mândria îl opri să se ducă la ea. Lucra sub o presiune grozavă şi spera că, trecând puţin timp, Beverley îşi va veni în fire şi-l va chema. Dar nu se întâmplă nimic şi la urmă, puse mândria în buzunar şi urcă dealul.

 
Holmes îi deschise uşa şi o privire în ochii lui fu destul.

 
Merge mai rău Holmes?

 
Mă tem că e sfârşitul, doctore.

 
El nu ceru să intre, aşa că Annie Lewis muri în ziua aceea, fără el. Se stinse uşor, numai o dată murmură ceva care semăna cu numele lui şi încercă să întindă mâna. Beverley, o umbră albă lângă patul ei, păli şi mai mult. Apoi totul se sfârşi şi Annie s-o fi dus în acelaşi cer ca micul Jake, croitorul, cu toate că ea a fost expusă două zile într-un pat de orhidee, pe când Jake a costat în total cinci sute de dolari pe Societatea de Tracţiune. Pentru „., „., lui, un r*blnetul lui ^ f d°”â 2i [e l Sa ^ite în fa târziu ma-
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Poarta din dos

 
Se sperie, căci Lily avea principiile ei şi nu mai avea timp să fugă. Făcu singurul lucru care-i trecu prin minte: dădu ibricul la o parte şi aruncă scrisoarea în foc. Puse ibricul la loc până să intre Lily.

 
De ce atâta foc, mamă?

 
Vreau să beau un ceai; ia şi tu o ceaşcă.

 
Au luat ceaiul împreună la masa din bucătărie şi după două, trei zile, Chris citi în gazetă că Beverley plecase cu tatăl ei în Europa. Era întâia oară când pricepu într-adevăr că logodna era ruptă.
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— Aşa în toamna aceea, Katie şi Lily avură într-o zi o convorbire. Au început fără răutate, căci de când se stricase logodna lui Chris, Katie nutrea o nouă speranţă în sufletul ei, şi voia să-şi facă o rochie nouă. Dar această discuţie cu toate subînţelesurile ei, avea să schimbe firul vieţii la mai mult de o persoană.

 
Trebuie să-mi fac o haină, spuse Katie, nu pot să umblu în zdrenţe.

 
Bine, dar cu ce? Întrebă Lily nepăsătoare.

 
Să-i ceri lui? Dacă te-ai fi angajat ca vânzătoare într-o prăvălie.

 
Ei bine, n-am făcut-o şi gata. Dacă ar fi ceva de capul lui Dick, ne-ar ajuta. Dar e ocupat cu el.

 
Trecu o clipă până ce pricepu Lily aluzia, apoi îi aruncă o privire încruntată.
 
— Şi ce anume vrei să insinuezi?
 
— Ştii tot atât de bine ca mine. De unde crezi că avea banii când a venit noaptea acasă? Dacă crezi că i-a câştigat, eu nu.
 
— E fratele tău, Katie. Ar trebui să-ţi fie ruşine.
 
— Bine, mi-e ruşine şi apoi, adăugă; A şters-o devreme a doua zi dimineaţă, nu-i aşa? Şi când a mai făcut el aşa ceva?
 
— Dacă spui că el a luat.
 
— Ghicesc, asta-i părerea mea.

 
Katie se alarmă după asta, dar era prea târziu. Obrazul mamei ei trăda o răutate grozavă. Se miş-că supărată şi nu luă nimic în gură în seara aceea. Dacă ar fi plâns, Katie ar fi înţeles-o, dar lacrimile care curgeau de obicei cu uşurinţă, se uscaseră şi ochii-i erau ficşi şi pierduţi.
 
— Poate că mă înşel, mamă.
 
— Desigur că te înşeli. El n-a avut noroc, şi tu ai fost mereu nedreaptă cu el.
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Mai sunt mulţi acolo de unde-i am şi pe aceştia, Ea se dezmetici; îmi pare rău că ţi-ai schimbat planurile, doc tore.

 
Nu face nimic. Se întâmpla.

 
Adevărul nu-i trecu prin minte. Era ocupat în acea toamnă, şi deşi muncea mult, nu era întotdeauna plătit. Mulţi din bolnavii municipiului îl chemau încă pe el şi nu-l lăsa inima să-i refuze. Şi apoi, nu le plăcea Barrett.

 
Barrett nu venea noaptea decât cu greu şi când venea, îi certa pentru lenevia şi murdăria lor.
 
— Uite la podeaua asta. De ce n-o freci?

 
Ce ştia el cât costă săpunul sau de sforţarea cerută braţelor obosite şi corpurilor subnutrite de a face lucrul obligatoriu de toate zilele? Sau:
 
— De ce nu ţineţi copiii afară la aer curat?
 
— Unde, întrebau ei. Pe stradă, să-i calce auto mobilele? Doctorul Arden s-a străduit să obţină locul acela viran pentru ei, ca să se joace, dar acum că a plecat.

 
Într-o zi Chris trebui să-l cheme şi el pe Barrett. Un negru din sud sosise pe unul din vapoare şi se îmbolnăvise. Chris îl găsi într-o colibă, pe marginea râului, înconjurat de alţi negri, şi plin cu o erupţie ciudată. Se duse acasă, consultă manualele şi-l chemă pe Barrett.

 
Vărsat negru? Exclamă el. Nu cred, Arden.

 
N-avem cazuri de vărsat negru în oraş.

 
Veţi avea. Toţi aceşti negri ar trebui vaccinaţi înainte de toate şi bolnavul trimis la spitalul co munal.
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Dumneata mi-aduci vărsatul negru. Nu-mi trebuie. Nu-l vreau.
 
— Dar îl ai, spuse Chris amărât.

 
Înainte de plecare, Barney lăsă gluma şi se uită fix la el peste masă.

 
De ce ai făcut asta, Arden? Cunoştea! Doar pe bătrânul aceia.

 
Cineva trebuia s-o facă.

 
Nu ţin la el, afară din cale, spuse primarul, nici eu. Dar Annie Lewis. În fine să vorbim de al tele. Ţi-ai făcut datoria şi uite că te-a costat.

 
Chris se ridică surâzând.
 
— M-a costat mai mult decât mă aşteptam, spuse el. Ce facem cu cazurile astea?

 
Obţinu cu greu ordin ele exhumare şi judeţul trimise un reprezentant. Era un lucru foarte neplăcut. Barrett din partea primăriei, asistă şi el. Reprezentantul judeţului era liniştit şi atent. Chris era tăcut. Reputaţia lui era în joc şi o duzină de reporteri erau acolo şi aşteptau de la distanţă, să se mărturisească succesul sau falimentul lui. Când deschise sicriul reprezentantul oficial n-avu nevoie decât de o scurtă privire.
 
— Vărsat negru, declară el scurt către reporteri.

 
Bine. Închideţi Imediat la loc.

 
Nu era o epidemie, afară numai de braţe dureroase. Dacă această descoperire adaugă ceva la reputaţia lui Chris, în schimb îi micşoră clientela. Chiar şi bolnavii obişnuiţi ca Lee, domnişoara Andrews şi Betty Howard, se abţinură în toamna aceea. Betty nu-l părăsi nici atunci, îl chema la telefon.
 
— Alo, ai bube?
 
— Plin de spuzeală l Vino de vezi.' fl – Doctorul, voi. I n o cr/tr o h „i -CO
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CÂUd mai a rumu]

 
Ll'cra bine? N aer' „ ar tinerii fineau mai puţin la viaţă şi mai mult la o metodă nouă; erau gaia, să rişte, să experimenteze, pentru ca la sfârşit omenirea să câştige. Câţiva din cei mai bătrâni găseau că măştile şi mănuşile de cauciuc erau exagerate.
 
— A'u-mi trebuie asfea, spuneau ei. Stau numai puţin în sală.
 
— Regret, doctore.

 
Până la urmă, se supuneau cu indignare.
 
— Nimic deci t prostii. Noi avem scuipători aici pentru mucozităţi. Acum, vai de tine dacă strănuţi.'

 
Chri. S era modest şi de aceea îl iubeau toţi, dar când el termina, ei coborau în ascensor şi se urcau în automobilele lor, cu sentimentul că crescuseră un Frankenstein tânăr şi dibaci care-i distrugea.

 
„Lucrează prea repede”, îşi spuneau ei. „Strălucit, desigur, dar şi nervos. O să dea de bucluc în-tr-o? Iil.

 
Dădu de bucluc în luna a (reia a stagiului.

 
CAPITOLUL XX

 
Chris coborî să-şi ia cafeaua fără voioşie şi o găsi pe Lily care-l aştepta în prag. Cineva spuse ea, a intrat în cameră în timpul nopţii şi a furat banii pentru chirie din punga ei.

 
A intrat? Exclamă el neîncrezător. Cum?

 
Prin pod. Răspunse ea fără voce. N-am auzit nimic, doctore. Crede-mă sau nu, ăsta e adevărul.

 
Fereastra mea era deschisă şi se pot vedea urmele pe zăpadă.

 
Lily. Avea multe defecte, dar nu minţea. Chris,
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Parte. In orice ca*: va trebui s-o faci – săli nu vei rezista. Şi cui ii va servi, dacă te dai tu învins? Era un sfat bun, dar vorbea degeaba. Şi el citise anunţul în gazetă; – fusese des, timp de câteva luni în casa familiei Lewis.

 
— Aşa că ghicise situaţia reală. După ce Chris fu convins să nu demisioneze şi se sculă sa plece din cauza paharului de whisky băut pe stomacul gol, Grant îi spuse.
 
— Am înţeles că tu ai trimis-o pe Armie Lewis la mine. Era prea târziu. Nu pricep de ce femeile încearcă această sinucidere.

 
Nu cred că era prea fericită.

 
Poate că nu. Dar se opri. Ţinea foarte mult ia tine, Arden. Ea ar fi dorit această căsătorie.

 
Chris se încorda.
 
— De asta nu mai poate fi vorba, spuse el. S-a terminat. Jn cazul acela am fost un prost şi cred că în orice bătălie dintre Lewis şi mine, era natural să câştige el.'
 
— Beverley e încă tânără şi o logodnă nu e definitivă. A trecut prin vremuri grele şi probabil că nici ca nu ştie încă ce vrea.
 
— Ştie însă foarte bine ce nu vrea, spuse Chris, fără amărăciune şi plecă.

 
Grant se uită după el. Apoi se duse prin camerele lui atât de frumoase, în jurul lui vedea mobila preţioasă şi simţea prezenţa nevestei sale costisitoare. Dar nu. Se gândea la acest simbol vizibil al succesului iui, din contra; Chris îl duse înapoi spre propria lui tinereţe, la prima moarte pe masa lui de operaţie, la prima lui dragoste nereuşită şi la lupta din primii ani. Trecuse prin toate acestea, prin moarte şi insucces, prin reuşită şi reputaţie, chiar prin pasiune înflăcărată şi suferinţă sexuală.

 
Acum el şi Janet se obişnuiseră unul cu altul. 234

 
Lf câştiga foarte mult, dar economisea puţin. N-aveau copii şi Janct voia cu orice preţ ca el să se retragă. Nu-şi putea însă permite acest lux. Deoarece deşi obosit, retragerea ar însemna sinucidere, o mărturisire. O mărturisire de slăbiciune, de neputinţă de a merge mai departe. Nu, el nu va face astfel de mărturisiri.

 
Se învârtea în cabinetul iui, pregătindu~se pentru contra-vizite, dar nu se grăbea, cu toate că maşina şi şoferul îl aşteptau la uşă. Numai când sora pleca şi camerele rămâneau goale, i se părea că-i reveneau pacienţii, ca şi cum numai noaptea putea să se dezbrace de toate superficialităţile, care-l împiedicau în timpul zilei să se concentreze asupra lor.

 
Chris poate era mai fericit în privinţa asta. În genere nevestele se amestecau prea mult în afacerile bărbaţilor, îşi aminti de primul caz pe care-î pierduse după căsătoria cu Janet. Cum umblase pe stradă toată noaptea, şi dimineaţa, când veni acasă, ea nici nu voi să-i vorbească. Când în sfârşit îi povesti totul, ea nu-l crezu.
 
— Şi te-ai plimbat toată noaptea, fără să-mi trimiţi vorbă măcar?
 
— Mă simţeam un asasin, Janet.
 
— Prostii.' Crezi că poţi să-mi bagi în cap orice vrei?

 
Nu mai făcu asta niciodată. Acum avea clientelă elegantă. Câteodată se dispreţuia clin cauza asta, dar lui Janet îi plăcea, îi dădea o autoritate morală. Se învăţase chiar să spună, noi” în felul editorilor sau capetelor încoronate.
 
— Ei, cum ne simţim astăzi? Întreba el.
 
— Am fost treaz aproape toată noaptea, doctore.
 
— Nu face nimic. Trebuie să-i găsim un leac.

 
Nu o putem duce mai departe fără somn.

 
I bolnsvi lor doi barbari. Se încrucişară o clipă, apoi Chris se aplecă iar. Cina termină, ridică capul, dar Grant plecase.

 
CAPITOLUL XXI

 
Primăvara, în acel an, era ca de obicei. Liliacul înflorise în curtea din dos şi pe Ailanthus – pomul din cer – păsări noi-sosite cântau, nu cântece de dragoste, ci do biruinţă. Craca asta e a mea. Partea asta câe aer e a mea. La o parte, la o parte, la o parte. Parcul ora iar verde, copiii se jucau şi seara Chris îi dădea drumul lui Caesar să dispară misterios. Dimineaţa îl găsea stând vinovat pe jos la poarta din dos şi de multe ori avea urme de bătălii dezonorante. Lily, băga de seamă şi se uita la el cu dispreţ.
 
— Nu ţi-e ruşine, să faci aşa ceva?

 
Pentru Beverley, toamna şi iarna nu se mai sxirşeau. Era târâtă dintr-un loc într-altul, parcă tatăl ei încerca să se ascundă de sine însuşi. Dar nu putea să dea înapoi.

 
T, î; ^° nlecăm mai departe.
 
— Unde?

 
La Berlin. Am telegrafiat la Adlon.

 
Şi a doua zi, într-o cameră înăbuşitoare şi prea încărcată la Adlon, ea îşi despacheta iar lucrurile şi în loc de Monte Caiio sau JNTevsky Prospekt la Petrograd, se uita la Unter den Linden şi la Bran-denburger Tor. După ce se instala, ieşea, ţinându-şi manşonul în faţă, căci vântul era foarte rece şi umbla repede pentru a fi destul de obosită ca să doarmă.
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N.am clau
 
— Te iubesc, scumpo. Te iubesc. Te iubesc.

 
A doua zi se culcă cam aiurită de muzică, lumină. Şi ele şoaptele lui Jerry. Apoi primi de la el un buchet ele violete pe care şi-l prinse pe haina de 'blană. Nu purtase încă flori de când murise mama ei.

 
După câtva timp plecară la Paris şi Jerry îi urmă. Pe când Staunton dormea în compartimentul lui, Jerry veni la ea şi aşezaţi alături, îi luă mâna şi o mângâie.

 
Mă iubeşti puţin, nu-i aşa, Bev?

 
Nu vreau să mă gândesc la dragoste acum

 
Jerry. Cu mama.

 
Ştiu, puiule. N-am să te plictisesc.

 
Graţie lui, ea suportă Parisul. Nu era îndrăgostită, dar ţinea la el. Staunton era ocupat cu agenţii lui din străinătate, cumpăra tablouri şi mobile vechi franţuzeşti, şi-şi căuta de lucru spre a umple un gol ciudat clin viaţa lui; şi Beverley care se pregătea pentru o zi plicticoasă, auzea pe Jerry la telefon.

 
Vrei să mâncăm împreună şi apoi să dansăm?

 
Vreau să mă culc devreme.

 
Asta să faci când vei îmbătrâni, fetiţo. Hai îmbracă-te frumos, să mergem undeva.

 
Într-o seară, într-un taxi, Jerry îi puse un inel în deget şi aplecându-se, îi sărută mâna, încet.

 
— Consimţi? O întrebă el, surâzând.

 
Nu ştiu. Lasă-rnă să mă gândesc, Jerry. Mă simt atât de pierdută.

 
Pierdută? Nu alături de mine, iubito. Nici odată cu mine.
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CM ce. Dacă aşa era felul lui.,. Apoi începând să plângă, Chris trebui să o consoleze.
 
— As vrea să-ţi scoţi prostiile astea din cap, Katic.
 
— A.ş vrea dar nu pot.

 
Vizitele acasă o. supărau întotdeauna. Se ducea' înapoi la spital cu nervii zdruncinaţi şi zile întregi bolnavii se uitau la ea cu frică.
 
— Du-te înapoi în pat, Smith. Dacă te mai scoli, am să te leg.

 
Sau după orele de vizite, cinci găsea sub pom a lor ceva fructe sau tutun, le lua răstit. Ascunsul şi contrabanda devenise un ioc pentru ei. Degeaba trimitea ea servitorii să caute în camerele ele baie sau la toaletele bărbaţilor. Nu găseau niciodată nimic şi se simţea furată şi mânioasă.

 
Dar am văzut fum, Briggs.

 
Mă mir, domnişoară Walters.

 
Infr-o zi, domnişoara Simpson trimise după ea şi în timp ce sta în faţa ei, o măsură, din cap până-n picioare.
 
— Un spital, domnişoară Walters, spunea ea, e un lucru ciudat. Este o maşină, una bună, chiar mai mult. Câteodată trebuie să punem şi suflet.
 
— Nu ştiu ce am făcut, domnişoară Simpson.

 
Dacă dumneata nu ştii, eu nu pot să-ţi spun.

 
Dumneata eşti o infirmieră pricepută, dar îngrijirea înseamnă mai mult decât pricepere. Este o chestiune în care dreptatea trebuie să fie temperată cu milă şi poate – îndurare. Nu vreau să scot din şcoala mea numai maşini. Chiar dacă sunt bune.
 
— Eu am făcut tot ce-am putut. Dacă nu e destul.

 
Domnişoara Nettie oftă. Ea avea de a face şi cu imponderabile şi era greu de tradus în cuvinte.
 
— Ce încerc eu să-ţi arăt, spuse ea cu răbdare, este că noi trebuie să vindecăm aici. Spiritul ca şi corpul. Nu frebuie să fim sentimentali, dar nici să devenim prea duri.

 
Katie, plecă destul de supărată şi. Înţelese mai liuiH decât ai fi crezut. Era mai bine să nu fii. Simţi l oare. Dacă alţii ştiau c-ă te pot lovi, aceasta le dări ra o putere asupra ta. Şi domnişoara Simpson stincJ pe gânduri, după plecarea lui Katie, nu ştia că nu şi-o apropiase deloc, din contra îşi făcuse un duşman şi nu câştigase nimic.

 
Chris nu află nimic în primăvara aceea. Era spiritualiceşte nenorocit şi fiziceşte foarte slăbi; căci Lily, din punctul de vedere al priceperii ei, de-căzuse mai mult ca înainte. Capoatcâc ci erau mai jerpelite, vesela nespălată şi praful se înmulţea pe zi ce trecea. Era o vreme cânci umbla, ca o femeie care lua morfină, cu toate că negă, supărată.
 
— Somnifere? Ce fel doctore? Şi unde le-aş găsi?

 
Chris luă obiceiul de a-şi încuia dulapul cu medicamente, dar Lily cunoştea un sistem mai bun. Erau mostrele aduse în lipsa lui Chris, şi într-o zi aduse chiar un lăcătuş şi-i porunci încă o cheie pentru dulap.
 
— Doctorul a pierdut-o pe a lui, spuse ea, şi îi plăti un dolar din banii pentru coşniţă.

 
Din când în când, Chris aducea o negresă din strada din dosul casei, să curate şi o zi, două, firma de la uşa principală lucea şi casa era în. Ordine. Dar curând, se murdărea iar, şi Lily continua să stea sus în camera ei, legănându-se încet, uşor ameiită.

 
Chris muncea mult, cutreierând cu hărnicie cartierele, aflând povestea multor case, pe lângă care trecea, intrând înăuntru, urcând scări, până în mansarde, unde înceta de a mai fi Chris Arden, ci numai doctor şi preot. Ajunsese să fie la curent cu. Existenţa multor vieţi şi multor case. Ştia că în dosul ferestrelor curate, bătrânul colonel Lee -se îmbăta încet, de moarte, fiindcă armata fusese viaţa lui şi pentru că nevasta gâlcevitoare pe care o avusese, îl făcuse să-şi dea demisia; că domnişoara Andrews era cum era, fiindcă în tinereţe iubise un bărbat care o trăsese pe sfoară; că invaliditatea cronică a domnişoarei Betts, care de cinci ani era ţintuită în pat, se datora groazei ca unicul ei fiu să nu se însoare şi s-o părăsească.

 
Nu pot să-l las să plece, doctore. Nu pot.

 
Aş muri. E tot ce am.

 
Nu vrei să-l faci fericit?
 
— Cu ea nu va fi fericit.

 
Într-o zi, îl scoase din sărite.
 
— Voi mamele! Spuse el. Unele din voi v-aţi ghidi să vă castraţi fiii, numai ca să-i ţineţi pe lângă voi. Nu vrei să fie un bărbat voinic?

 
Se resemnase la această viaţă. Câteodată se întreba dacă oamenii pe care se străduia să-i vindece, o meritau. Dar, în general, trecea peste astea. Nu se lăsa atras spre lenevie. Când avea o oră liberă, îşi făcea contabilitatea; ori se ducea alături la Ted Lawrence care îşi rodea pantalonii aşteptând clientela şi glumind.

 
Ce mai faci? Îl întreba Chris.

 
Cercetez harta. Oraşul ăsta e prea sănătos pentru mine. Unde e regiunea bântuită de malarie?

 
Degeaba. Toţi iau chinină acum şi fiindcă vorbim de asta, hai să luăm câte ceva şi noi.

 
Scotea o sticlă şi două pahare şi adesea stăteau de vorbă până noaptea târziu. Se potrivea cu Chris; mic, vesel şi foarte practic. Dacă presupunea sau
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Chri-S se înfundă în fotoliu. In cameră era tăcere1; pe masă, sub mina J ui, stratul ob.'. Şnuit de praf. Nu era un moralist, care condamna pe Ame. S pentru ceea ce făcuse, dar avea mâinile legate. Secretele clin camera de consultaţii erau ca cele clin confesional. Dacă fata asta spunea adevărul, mai mult decât naşterea şi întreţinerea copilului, era în joc viitorul lui jjeverley.

 
Să-l văd pe Ame. S şi să încerc să aranjez ches tiunea? O întrebă el apăsat.

 
Va face cum e mai bine, spuse ea. Până acum credea că c secret între noi doi. Bănuia că n-am să spun mai departe. Cm d va afla că ţi-am povestit ci u mi tale.

 
Înţeleg, spuse el, tot apăsat, îmi ceri să fac un lucru foarte greu.

 
Îi e mai frică de dumneata decât de oricine, spuse ea,. Stând liniştită cu mâinile în poală.

 
Chri. S consimţi, notând în cele din urmă, detaliile care i le dădea, numele ei, Ursula Martin,. Suma de care avea nevoie şi data aproximativă a naşterii copilului. După ce plecă, el stătu mult timp judecind. Situaţia.

 
Era mulţumit de a fi fost băgat într-o încurcătură ca asta şi se întreba dacă fata Martin era numai amărâtă sau clacă avea dreptate. S-o lase pe Beverley să se arunce orbeşte într-o căsnicie cu un bărbat care nu va fi credincios.

 
Se uită la ceas şi se sculă. Dacă trebuie s-o facă, mai bine s-o facă repede, se gândi el şi se întrebă cum să procedeze. Beverley fiind acasă, Ame. S trebuie să fie acolo acum şi poate că îl prinde când va pleca. Cel mai bun lucru ar fi ca Arnes să-i spună adevărul lui Beverley şi ea să hotărască singură.

 
Dar c aproape sigur că ci va refu/ra, şi în cazul acesta ce e de făcut?

 
Îşi aprinse o ţigară şi văzu că-i tremurau mâinile. Se băgase într-o mare încurcătură. Sau vorbeşte el lui Jerry, sau se duce Ursula Martin la Beverley. De ce să n-o lase să se ducă la Beverley? Dacă Ames e aşa cum 1-a zugrăvit ea, ar fi chiar mai bine. Dar fata, cu tot curajul ei, era într~adevăr nenorocită şi el îi făgăduise că va face tot ce era cu putinţă. Aruncă ţigara şi se sculă.

 
Era o seară călduroasă când urcă dealul. El urcase acest deal, şi cu Annie Lewis.
 
— Mi-am dorit întotdeauna un fiu. Cred că viaţa mea ar fi fost alta dacă aş fi avut un fiu. Şi mai târziu: Noapte bună, Chris, Dumnezeu să te păzească.

 
Sus pe deal, ei se dusese la Beverley. ||
 
— Nu mă părăsi, Chris. Nu mă părăsi niciodată. fi Numai un an de atunci şi speranţele iui de pe lumea asta se transformaseră în cenuşă, iar gura îi era uscată.

 
Când ajunse pe creastă, sus, se opri şi se uită înapoi. Acolo jos, pe undeva era Joshua, cu haina, albă pentru îiiviere, strânsă într-un cufăr. Poate că oamenii au avut întotdeauna nevoie de o viaţă viitoare, pentru a compensa o viaţă neplăcută pe pământ. Undeva acolo jos, erau şi copiii aceia din umbră, lăsaţi în grija unui Barrett sau altul. Strălucind în razele roşii şi galbene reflectate de geamurile fabricilor, era fluviul, fluviul care-l despărţea de trecutul lui, tot atât de irevocabil, cum despărţea ţărmurile sale murdare.

 
Se întoarse şi se duse mai departe. Trecutul era trecut. Beverley era îndrăgostită de altul şi singura lui ocupaţie era de a pune la adăpost fericirea ei, dacă era cu putinţă.

 
Recunoştea drumul chiar p& întuneric. Era aproape un an de când nu mai fusese acolo, dar îşi aminti de mirosul grădinii lui Annie: mirosul ierbii proaspăt cosite, mirosul tare al liliacului. Se împiedică, ducând dorul lucrurilor cu care se obişnuise.; şi aminti de lumina scmteietoare când se deschidea uşa spre hol, lătratul bucuros al lui Sandy, surâsul binevoitor al lui Holmes şi la urmă, Beverley însăşi. Nu mă părăsi Chris, nu mă părăsi niciodată1'. Ea fusese aceea care-l părăsise, smulgându-se din viaţa ui cu o hotărâre nestrămutată, nelăsându-i nici un mijloc de recurs. Şi acum.

 
Când sosi la cotitura drumului, vă/u că avusese dreptate. Jerry era acolo. Maşina lui era trasă nu departe de casă şi Chris se adăposti la umbra pomilor şi aşteptă. Nu trecu mult. Uşa se deschise şi Jerry ieşi. Păşind afară din casă, fluieră vesel şi continuă până ajunse faţă în faţă cu Chris. Stătu pe loc şi se uită cu atenţie.

 
Cine e? O, dumneata eşti, Arden?

 
Vrei să mergem împreună puţin cu maşina?

 
Am să-ţi spun ceva. Nu voiam s-o fac, dar am fost însărcinat să-ţi transmit ceva.

 
Ames nu mai fluiera. Se uită bănuitor la Chris.

 
De ce să nu vorbim aici.? Spuse el agresiv.

 
Nu aici. Dacă se poate.

 
Bine. Urcă.

 
Porni maşina cu o zguduitură şi Chris îşi aprinse o ţigară, în lumina chibritului, văzu obrazul frumos al celuilalt bărbat, încruntat şi aspru şi înţelese că el ghicise care era mesajul. Dar Chris vorbi numai după ce fură în stradă.
 
— Sunt într-o situaţie care nu-mi place, Ames, spuse el. Pe deoparte nu mă importă, pe de alta, cla.

 
Domnişoara Martin a fost la mine azi şj am. Simţit să-ţi vorbesc.

 
Ce dracu te priveşte pe dumneata?

 
Personal, nimic. Mu e treaba mea. Dar ea mi-a dat do ales între două alternative, niciuna plă cută şi de aceea sunt aici. Dacă te pot convinge să înţelegi punctul ei de vedere, bine, do nu se va duce la Beverley. Aşa mi-a înfăţişat ea problema şi ere Jcă ar face-o.

 
Vulpoaică ordinară! Exclamă Jcrry furios. S-a aruncat în braţele mele şi acum mă şantajează. Asta e. Numai şantaj. Se uită la Chris. Ascultă, Arden, eşti doctor. Dacă te interesează, de ce nu vrei s-o scoţi din această încurcătură?

 
Nu vrea să iasă, răspunse Chris liniştit. Şi pa mine nu mă interesează, ceea ce insinuezi dumneata.

 
Până azi, n-am văzut-o niciodată. De altfel n-aş face-o. În afară de riscul vieţii ei, e şi contrar legii.

 
Este. În contra legii, dacă e o afacere rentabilă, spuse Jerry arţăgos.

 
Chris se stăpâni cu greutate.

 
Asta nu mă priveşte, spuse el. Ea vrea acest copil, Ames şi nu cere prea mult. Nu vrea să facă un şantaj. La urma urmei, e copilul dumitale.

 
Aşa spune ea.

 
Era însă speriat rău. După un timp opri maşina la o cotitură şi îşi aprinse o ţigară. Chris văzu cit era ele palid şi de enervat.

 
Ce dracu trebuie să facă un bărbat în astfel de împrejurări, întrebă el. Mă însor peste câteva săptăinâni Arden şi o cunoşti pe Beverley; m-ar da afară într-o clipă dacă ar afla.

 
Îmi închipui că dacă ar fi aşa, nu te-ai însura cu fata Martin.

 
Doamne fereşte.
 
— Atunci,. Spuse Chris serios, aş proceda ca un bărbat cinstit, Amcs şi i-aş spune lui Beverley ina inte de nuntă. Ea ar putea – şovăi puţin – să fie mai înţelegătoare decât crezi dumneata.

 
Ames pufni într-un hohot de râs.
 
— O cunoşti doar, spuse el grăbit. Crezi că ar fi înţelegătoare, cum spui dumneata? Ştii foarte bine că nu, nici ea, nici oricare altă femeie. Nu, asta, nu e o soluţie, Ardcn. Am să plătesc, dar n-am să-i spun lui Beverley. Nu, niciodată.

 
Chris deschise uşa maşinii şi-şi întinse picioarele lungi în afară, apoi îşi întoarse corpul şi se uită la Jerry, supărat şi neîncrezător.
 
— Ne-am înţeles, atunci, spuse ci. Dar dacă n-o vei face fericită, am să-ţi fac viaţa, Ames, un iad pe pământ.

 
Se întoarse pe jos acasă, nenorocit şi nemulţumit. O salvase pe Ursula Martin – atât cit putea fi salvată, clar Beverley? Acest băiat provocator, nepăsător, nu era Jerry Ames de carc-şi amintea şi inima lui îl durea. Să o dai pe mâna unui.

 
Când ajunse în faţa uşii, un poştaş aştepta şi el semnă recipisa unei telegrame. Era de la Hiram Mor-tlmer.

 
„Mama se stinge. Ar vrea să te vadă”.

 
Laetiţia murea. Nu avea nimic special, îi spuse Hiram când îl salută în gară. Nimic ce se vede. S-ar zice numai că nu ţine să mai trăiască.
 
— Tata îi lipseşte, cred, fu constatarea scurtă a lui Hiram.

 
Mai târziu, după ce Chris o examina, era aproape de acord cu Hiram. Parcă bătrânul Dave întotdeauna risipitor cu vitalitatea lui, îi trecuse şi ei o parte, care dispăruse acum. Era culcată pe partea ei din patul larg şi era atât de mică şi uşoară, încât corpul abia ridica puţin plapuma. Mintea îi era limpede şi neprihănită.

 
Cred că Dave are nevoie ele mine, Chris.

 
Nu crezi că şi aici au nevoie de dumneata?

 
Asta-i altceva. Băieţii sunt însuraţi şi au ca sele lor. O să le pară rău, dar aşa e cursul vieţii. Pe

 
Dave tre'buia să-l îngrijesc mereu.

 
Într-adevăr, în acea noapte, în timp ce „băieţii* şedeau jos în casa veche şi nurorile se aflau cu treabă în bucătărie, ea îşi deschise inima lui Chris, cum probabil n-o făcuse nimănui în toată viaţa ei lungă.

 
Viaţa e ciudată, Chrâs. Dave nu era amorexai de mine, când ra-a luat. El voia altă fată, dar ea ple case.

 
Te'-a iubit însă toată viaţa, draga mea, Poate. Niciodată n-am ştiut-o, Chris. Nu era prea vorbăreţ. Dar avea nevoie de mine, şi i-am fost o soţie devotată.

 
Ea aţipea, se trezea, adormea iar, dar tot timpul îi ţinea mâna. Parcă îi putea spune lui lucruri, pe care nu le putea spune fiilor ei, totuşi lucruri, care trebuiau spuse. Odată îi vorbi de credinţa lui Dave în Dumnezeu şi pe urmă ceva despre o femeie străină care venise la ei în oraş şi Dave se încurcase cu ea.

 
Era întotdeauna acolo când avea puţin timp. Dar eu ştiam că tot la mine o să vină înapoi.

 
Apoi după o pauză lungă, vorbi de un băiat din sat care se îmbătase şi-şi omorâse nevasta tânără şi de care se ştia că era ascuns undeva în apropiere; că Dave se sui pe cal şi-l căută ore întregi pentru a-l găsi înaintea jandarmului trimis să-I linşeze.
 
— Înainte de a pleca se închise în cameră şi îşi făcu rugăciunea, Chris, spunea ea. Şi presupun că ceea ce a făcut a fost bine. Dar câteodată mă necăjeam c-înd mă gândeam.la asta.

 
Cu toate astea, ceea ce făcuse Dave, îl înmărmuri pe Chris. Găsise băiatul în zori ascuns în ferma tatălui său. Amândoi auzeau caii jandarmilor care tropăiau pe şosea. Bătrânul Dave a spus o scurtă rugăciune, ţinând pe băiat cu toată puterea, apoi a scos revolverul încărcat din toc şi 1-a îndreptat.
 
— Mai bine du-te în dosul magaziei, băiatule, să nu audă mama.

 
Băiatul s-a dus. Jandarmul'auzi o detunătură şi veni în grabă.

 
L-ar fi spânzurat, în orice caz, Chris. Nu nu mai jandarmul, dar şi poliţia era după el.

 
Da. Ăsta e probabil singurul răspuns.

 
Nu era vorba de a lua viaţa cuiva, sau de a da un ajutor.

 
Nu.

 
Mai târziu, Dave avea momente cm d nu'era chiar aşa singur. Era un om tare, clar câtcodală nu avea încredere în el.

 
Era puternic, draga mea. Nu-ţi fie teamă pentru ci. El e bine.

 
Muri, o săptămână mai târziu; fiii ei, înalţi şi respectuoşi, vegheau în jurul patului cu femeile smerite în spatele lor. Chris fu mirat şi foarte nr. srat, deoarece ea îi lăsase cinci mii de dolari, „spre a fi întrebuinţaţi pentru studii în străinătate sau aiurea”.

 
Părăsi acel loc cu sentimentul că încă o dată întorsese o pagină care nu se va mai redeschide, înainte de plecare, se duse în camerele de lucru n'e hătrânului Dave. Păstrate aşa cum le lăsase el Arătau grozav de goale acum; o masă şi câteva scvi-nne într-una, un birou şi doyă, trei scaune într-
 
— Doctorul, voiî alta. In camera de consultaţie era canapeaua de piele, cu o groapă la mijloc, unde se culca atât de des, când avea mare nevoie de odihnă şi lingă care se ruga, fără îndoială, când era nesigur. Chris văzu scena clin noaptea aceea, pe care i-o povestise Lacti-ţia, pe Dave îngenunchind şi Juptânclu-se cu Dumnezeul lui, apoi ridicându-se, luându-şi revolverul din sertar şi încărcându-l grăbit. Ce răspuns o fi primit el la rugăciunea sa? Ce răspuns primea orice om la rugăciunile sale.

 
În timpul absenteisale. Se anunţaseră data şi detaliile nunţii lui Beverley şi îşi dădu seama că era prea târziu ca să mai încerce ceva. Avea poftă să ia banii Lactiţiei şi să plece numaidecât în străinătate, înainte ca nunta să aibă loc. Dar totuşi simţea că fuga nu era răspunsul lui; şi apoi, făgăduise Ur. Su-lei că o va asista în toamnă.

 
Nu era nici o scăpare pentru el în zilele care au urmat. Gazetele erau pline cu amănunte asupra nunţii. Se dădeau numele domnişoarelor de onoare, al daru”ilor care curgeau din toate părţile. Un serviciu de cafea de argint a fost oferit, pare-se, de primar şi de consiliul comunal, într-o zi citi că rochia de mireasă a lui Beverley a fost făcută la Paris, îşi aminti cum stătuse el cu braţul în jurul ei, privind o rochie demodată de atlas alb, cu trena căptuşită cu volănaşe ele dantelă, cu gulerul înalt, un voal de reţea cu o panglică de mătase şi un buchet delămâiţe într-o parte.
 
— Ea vrea să le port eu, Chris, mai târziu.

 
Nu fusese poftit la nuntă; nu se aşteptase la aceasta. Nici n-o văzuse de când se înapoiase. Târziu, scara, în preziua nunţii, şedea în faţa mesei de lucru din birou, când sună (elefonul şi auzi vocea ei, cam fără. Suflu.

 
'=~ Chrls. L – Da.
 
— Eu sunt, Beverley.

 
Obiceiul lui de a se îneca, o neputinţa de a vorbi, c în d era emoţionat, îl făcu să tacă şi ea spuse:

 
Mai eşti acolo, Chri. S?

 
Cred că voi fi întotdeauna aici, când mă vei chema, draga mea. 8-a întâmplat ceva?

 
Nu. Adică. Chri. S mai eşti supărat pe mine?

 
Supărat, niciodată. Doresc ca tu să fii fericită aşa cum îţi place. Dacă n-a fost să fie, aşa cum îmi plăcea şi mie.

 
Tu eşti bine?

 
Foarte bine. Sunt chiar ocupat.

 
Nu răspunse nimic şi avu impresia deo. Lată că p linge.
 
— Ascultă, draga mea, spuse el, dacă nu eşti împăcată cu această căsătorie, încă nu e prea târziu. Să fii foarte sigură de tine, înainte de a o face. Să nu faci vreo greşeală.

 
Ea nu răspunse nimic şi încă o ciată parcă aştepta ceva, cu toate că el nu-şi dădu seama de asta docit mai târziu.
 
— Uite, spuse el, eşti obosită şi nervoasă. Am să-ţi trimit ceva ca să dormi toată noaptea. Vei lua-o, nu-i aşa?
 
Da, răspunse ea cu vocea stinsă. Eşti sigur că te simţi bine?

 
Perfect.
 
— Atunci noapte bună Chris şi. Rămâi cu bine.

 
Era palid dar resemnat când se duse la farmacie şi îi trimise tabletele făgăduite. Luă şi el una, după ce fuseseră dozate şi asistentul farmacistului zâmbi la el.
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— Poate ca ai învăţat cij t'n. /îiaiUi (.'v v y r.ir*- a/' fi trebuit să ştii dinainte.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse omul, de unde aj pumnii aceia?

 
Chris se simţi mult rmii bine cin d sosi acasă. O parte din furia adunată de zile şi de săptămâni explodase în timpul acelei lupte şi Ted Lavvrence care venise să stea de vorbă şi să bea ceva, Jl găsi întindu-se în oglinda şi arătându-i un ochi Vânăt, Alo! Striga Lavvrence. Tte-ai lovit de c> uşă?
 
— M-arn lovit de un pumn.

 
Cum e pumnul?

 
Lawrenee fusese cel ca.re îl salvase în timpul primelor sâptă/mni după căsătoria iui Beverley. Ştia ce-l durea pe Chris şi adesea stătea până noaptea târ ziu, vorbind şi discutând.
 
— In curând vom forma o profesiune de specia-lişti şi va fi nevoie de o duzină sau două dintre noi ca să descoperim care e 'boala. Nu ai noroc. Ştii. Ce vrei sH'i vezi de treabă. Eu nu sunt chirurg şi de multe ori, cred că nu sunt nici doctor.

 
Era foarte confuz.
 
— În orice caz de ce nu medicină publică? Spu nea el. JVouă zecimi din clientela mea e gratuită.

 
Mai bine să fiu plătit ceva decât nimic. Sigur, ne-ar strica în profesiunea noastră, dar ne-ar transforma mtr-o bandă de oameni de afaceri iscusiţi.

 
Ted era un romantic. Nu vedea nimic banal în munca Iui.
 
— Noi nu cârpim numai corpul omenesc, spunea el după un pahar sau două. Tu şi eu cârpirn şi sufle tul omenesc.

 
Chris îl simpatiza.
 
— Rasa umană, spunea el, e cea mai încercată din toate creaţiile lui Dumnezeu, nu numai în legile sociale şi morale, dar în toate celelalte, Şi cu cit e mai mare civilizaţia cu atât mai mari greutăţile. P”emeia sălbatică năştea tot atât de uşor ca un animal, şi cele mai inferioare dintre specii, insectele de pildă, îşi depun ouăle şi nici nu se mai gândesc ja ele.

 
Chiar gândaeii, spunea el, ne întrec pe noi toţi

 
Da'~le o bucătărie caldă şi citcva firmituri pe jos şi se înmulţesc.

 
Într-adevăr, zâmbca Chris, gândindu-se la bucătăria lui Lily.

 
Lawrence considera tendinţa. Spre specializare o greşeală şi pe Chris un prost că o urmărea.
 
— Ce o să fii? Spunea el. Un instalator! Noi interniştii îţi vom spune despre ce e vorba şi tot ce-ţi va rămâne de făcut va fi să tai unde îţi vom arăta noi şi să faci toată treaba.

 
Şi voi veţi avea nevoie de noi.

 
Sigur, clar unde aţi fi voi fără noi? Când un om suferă de ceva trebuie să alerge pe la vreo zece doctori până va nimeri pe cel care va şti ce e cu el.

 
Asta nu e medicină, este o târguială.

 
Era bun cu Chris şi foarte înţelept pentru vârsta lui. Ştia că bărbaţii normali nu suferă de pe urma unei dezamăgiri toată viaţa lor. Femeile se complac în suferinţă, dar bărbaţii o uită Ei nu-şi caută nefericirea, cu ştiinţă şi de fapt.

 
Chris, după ce se convinse de căsătoria lui Beverley, făcu în vara aceea tot posibilul s-o uite. Singur, în nopţi călduroase îşi pregătea cu cei cinci mii de dolari ai Laetiţiei, călătoria de studii în Europa, îşi împrospăta cunoştinţele de limba dobândite în Uceu şi învăţă dintr-un manual termeni medica]! Obişnuiţi: zeigen sie mir, bitte, Ihre Zunge, care era numai. Rugămintea. De. A scoate limba sau sich operieren. Idssen, care era mai grav şi voia să spună să te supui unei operaţii. Citea cărţi de chirurgie şi-şi petrecea mult timp în saia de operaţii, în timp ce alţii operau. Katie, care făcea parte din echipa sălii îl vedea intrând cu mişcarea lui de a ridica umerii, ca şi cum mintea lui gândea mai repede decât corpul, şi îl privea pe furiş. Când surâdea unei alte infirmiere îngălbenea de gelozie.

 
În vara aceea, în timpul liber juca golf. Nu voia să-şi lase timp de chibzuit, şi, câncl se simţea mai liniştit, se ducea seara la club. Când se întâmpla să bea mai mult alcool decât trebuia, îl evita în schimb pentru un timp mai îndelungat.

 
În luna august i-a tăiat degetul lui Scott.

 
Trebuie să-l tai, Scott.

 
Bine, clar as vrea să-mi scapi mina.

 
Chris, cu Scott pe masă, observă ţesuturile-i arse şi uscate şi se temu că şi mâna va trebui sacrificată.

 
De ce nu te retragi, Scott?

 
E tot ce ştiu să fac. Nu pot să-mi las familia să moară de foame.

 
Într-o zi, însă, intrând pe neaşteptate în sala de raze X, îl găsi pe Scott străduindu-se să scrie cu mâna stingă. Niciunul din ei nu spuse nimic. Scott dădu hârtia la o parte şi îi arătă peştii, din odaia J alăturată. Mai târziu îl apucă mania să crească peşti tropicali, care cereau multă îngrijire şi Chris îşi dădu seama că neavând timp liber de gândire, J suferea mai puţin.
 
— Foarte frumoşi, spuse Chris. Mi se pare că sp {înmulţesc.
 
— O, şî-nt destul de prolifici, răspunse Scott 'dezgustat. „; N (Pe obrazul lui se putea citi o răbdare tragică.

 
Piui Ursulei Martin se născu la începutul toamnei. Chfis o îngriji chiar el. Voise cu orice preţ să stea într-un salon, nu în rezervă. Din când în. Când o vedea cum se legăna tăcută, printre celelalte femei, aşteptând miracolul naşterii. Cosea mult, (ju tighele mici şi câteodată îi arăta câte ceva gata lucrat. Când infirmierele erau prea ocupate, o găsea cu un sugar neliniştit în braţe şi se minuna de duioşia obrazului ei.

 
Când începură durerile, era încă calmă, îşi pieptănă părul, îşi făcu două coclite şi când se apropie momentul, se duse încet înspre camera de naşteri.

 
Era o zi caldă şi naşterea înceată şi grea. Când Chris plin de năduşeală se aplecă spre dânsa după ce termină, o văzu zâmbind.
 
— Un băiat l spuse ea slăbită. Voiam un băiat.

 
Am să-i dau numele dumitale.

 
Noel. Noel ca sugar, cu obrazul roşu şi ţipând în braţele lui. Un nou semn în calea lui, cu toate că nu-şi dădu încă seama. Luă copilul şi-l puse în leagăn.
 
— Atunci voi avea grijă de el! Vom face ceva din el, Ursula.

 
După aceea o văzu mai liniştită. Putea să se bizuie pe el. Se simţise slăbită şi singură. Acum nu; mai era singură. Chris, oprindu-se puţin la domnişoara Nettie, îi spuse o parte din poveste.

 
Ea a vrut copilul, şi acum îl are. Tatăl îi va da un ajutor, aşa că e îngrijită. Dar aş vrea, când voi fi plecat, ca cineva să ştie de ea, la caz de nevoie.

 
Ştii cine e tatăl?
 
— $tiu, răspunse el srtrrt şi ea. Î'l privi mdeâuftg.
 
— Eşti un sentiinental incurabil, Chris, spuse ea. Ce e fata asta pentru dumneata? N-ai destule greutăţi şi fără ea?

 
Cu toate astea, domnişoara Netty îi făgădui şi el plecă mai uşurat. Mai târziu îi spuse şi Ursulei, care îi mulţumi foarte mişcată.
 
— Dar nu se va întâmpla nimic, doctore, spuse ea, sunt zdravănă şi el e la fel.
 
— Şi n-o să faci dificultăţi?
 
— De ce aş face-o? Eu am copilaşul meu.

 
A doua zi dimineaţă citi în gazetă că domnul şi doamna Jervis Ames s-au înapoiat din luna de miere şi că vor locui în casa Lewis. Se aştepta la asta, aşa că nu simţi o împunsătură prea adâncă. Beverley măritată nu mai era Beverley a lui, nu, mai era fata pe care o îndrăgise şi o aderase. Era ridicol să sufere acum, când ea aparţinea altuia.

 
Beverley, însă, nu era prea sigură, cui aparţinea. Venise acasă – cu Jerry natural – la Holmes care surâdea în uşă, la tatăl ei, ţeapăn dar arătând mulţumit în holul cu tapiţeriile noi şi cu flori peste tot şi pe urmă, la camera ei în care se pusese încă un pat pentru Jerry, şi de unde se vedea prin fereastră mult mai jos printre acoperişurile caselor, vârful unui pom Ailanthus. Martha era acolo, despachetând trusoul şi Beverley, după ce-şi scoase pălăria, se duse la fereastră. Pomul era acolo, dar fiind toamnă târzie, frunzele-i cădeau. In curând nu vor mai fi deloc şi nu-l va mai vedea. Poate că era mai bine aşa, căci aparţinuse unei părţi din viaţa ei pe care o lăsase în urmă; zilelor când mama ei era în pat şi se uita la ceea ce nu trebuia să mai vadă niciodată; şi tinereţii şi dragostei dintr-o grădină. Acum însă, căsnicia era realitatea.

 
' CHris îi fusese un reazem,. Se gândi ea. Când avilşese nevoie de el, a venit. Acum nu mai era cazul. Viaţa ei era hotărâtă. Mărturie vie era patul lui Jerry de alături, precum şi camera de toaletă. Na era nenorocită. Jcrry o iubea, în felul lui, ea însă n-avca sentimentul că-i aparţine. De fapt nu era a nimănui, nici măcar a tatălui ei. Se întreba cum de a putut fi devotată unui om atât de curios, mic şi sclivisit, rece şi rezervat, preocupat numai de grijile lui; dar în seara aceea observându-l la capătul celălalt al mesei, simţi că nu se mai bizuia nici pe umbra acestui om în haine de seară, îngâmfat, nemulţumit de mâncare şi nerăbdător cu servitorii.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, Holmes. Dă-ne ceva de mâncare.

 
Da, domnule; numaidecât, domnule.

 
Valetul venea grăbit, llolmes stătea nepăsător, Jcrry flămÂMcl şi bând prea mult şi ea singură pe locul mamei ei, izolată de ei doi, izolată de toţi.
 
— K al patrulea pahar, Jerry. Şi ai mai băut şi câteva cocktail-uri.
 
— Nu vin acasă din luna de miere, în fiecare

 
/i, puiule.

 
Stând acolo la lamina sfeşnicelor, cu braţele goale şi cu perlele mamei ci, strălucindu-i pe gât, Bcverley nu se simţi chiar nefericită. Gândindu-se, cu claritatea ei' obişnuită la situaţia de fapt a lucrurilor, ştia că deşi nu-l iubea pe Jerry, totuşi ţinea la el. Era vesel. Cânta în baie, şi fluiera pe când se îmbrăca. Dacă vioiciunea lui neobişnuită o obosea de multe ori, altădată îi era recunoscătoare. Şi el ora mândru de ea. În timpul călătoriei lor, se în-1 finiseră cu prieteni în locurile cele mai neaşteptate; repede organiza o petrecere s j o supraveghea cu atenţie când se îmbrăca.
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J foi/o ' ei, singura pe care a cunoscut-o, sau crezu ea, o va cunoaşte vreodată.

 
Când sfârşi primul rând de rufărie, se duse cu ol la spital, urcându-se cu ascensorul, cutrcierind coridoare şi simţindu-se ca mama ei, înlocuind fericirea prin fapte bune. Fu foarte surprinsă găsind-o pe Katie Walters acolo, corectă şi pricepută şi avu impresia că o măsura din cap până în picioare.
 
— Le vom primi cu bucurie, doamnă Ames, spuse Katie cu un ton protector. Dau numai aju tor aici, dar le pot lua eu, dacă vreţi.

 
Beverley se uită în jurul salonului. Mama ei ştiuse cum să salute pe aceste femei; se ducea surâzând de la un pat la altul, admira copiii, vorbea cu fiinţele caraghioase care îşi' aşteptau ceasul, în scaune cu leagăn. Ea nu ştia cum să înceapă, dar într-un pat din apropiere era o fată cu un copil în braţe. Beverley cu Katie, se îndreptară spre dânsa. O clipă, aceste trei femei fură împreună. Ursula zâmbind cu copilul'lingă ea şi cu cozile lungi negre pe pernă, Beverley sfioasă şi cam neîndemânatică şi Katie, ageră, afiându-se în treabă, spuse:

 
Lasă pe doamna Ames să vadă copilul, Ursula.

 
Apoi va trebui să-l iau de aici.

 
E un copil foarte frumos, spuse Beverley şi-şi dădu seama că fata din pat se crispase. Cu rios. Era mai sfioasă ca oricând. E un băiat?

 
Băiat, răspunse Ursula cu buzele strânse. Ar fi bine să-l duci de aici, domnişoară. Aş vrea să dorm.

 
Beverley se simţi respinsă. Se duse mai departe In palul următor, nenorocită şi ameţită.

 
Capitolul xxrv

 
La începutul toamnei, pe când îşi pregătea călătoria în Europa, Chris nu-şi făcea iluzii despre viitorul lui. Chiar cu prestigiul Vienei în spate va fi o ascensiune grea şi numai treptat va putea părăsi medicina generală ca să devină chirurg. Suma îi va ajunge pentru atât şi nimic mai mult. Va întreţine pe Lily Walters în lipsa lui şi cu mai multă economie,. Va putea să-şi instaleze un cabinet în oraş la înapoiere. Cu toate acestea era vesel; oindindu-se la plecare, îşi luă biletul, cumpără un cufăr şi ceva haine. Katie, luase concediu două săplămâni şi privea cu ochii întristaţi la pregătirile lui.

 
N-o să mai vii înapoi, Chris. Nu la noi în orice caz.

 
Nu vorbi prostii, Katie. Plec numai pentru câteva luni.

 
Era cam neplăcut s-o aibă pe cap. Katie dormea în camera cea mică lipită de a lui şi noaptea o auzea cum se zvârcolea în pat. Câteodată, o întâlnea în holul de sus, cu un capot peste cămaşa de noapte, cu sinul proeminent şi emanând un miros de săpun şi praf de baie. Nu era amorezat de ea, dar era un element tulbură lor în casă. Ca şi domnişoara Howard. Ştia că ar fi fost a lui, dacă ar fi vrut şi într-o noapte trezindu-se găsi în cameră la marginea patului, o fiinţă mică şi speriată. Se sculă în pat -ţi Katie se duse la fereastră.
 
— Oblonul se clătina, Chris. Am intrat să-l înţepenesc.

 
Atunci fu ispitit. Oblonul nu se trântea, ştia el. Când trecu pe lângă patul lui ca să iasă afară, întinse mina şi o trase spre el.
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Mu” se, Şi e' (îi făgăduise. Furia Iui contra lui Dick se amestecă cu. Sentimentele lui, împotriva egoismului şi nepăsării acestui fiu.
 
— Dick, tata a murit. Vino acasă, te rog.

 
Nici un Dick, până în seara când se furişase în casă ca să-l fure; Lily aşteptându-l, dar degeaba.

 
În acea dimineaţă ar fi putut să omoare cu mâna lui acea stârpitură, care era prea slabă pentru altceva decât crimă, prea crudă, prea vicleană. As ta era Dick Walters.

 
Katie după ce veni de la spital se învârtea în casa ca o umbră-ameţită şi cu ochii aiuriţi. Părea incapabilă de a se gândi, de a face ceva şi domnişoara Barker, afllndu-se în treabă morbidă ca femeile singuratice care au în sfârşit ceva de făcut – o puse în pat.
 
— Ar fi bine să plângă, îi spuse ea lui Chris cu toată importanţa ce şi-o dădea, li vine mai uşor când poate să plângă.

 
Chris era ocupat. Ancheta procurorului, o mie şi una de amănunte cu moartea, adăugate la munca lui zilnică. Când intra în camera lui Katie, era grăbit să plece iar. Sub direcţiunea domnişoarei Barker, casa era rostogolită, perdelele date jos, spălate şi atârnate în grabă la loc, mobila lustruită şi praful din colţuri, uitat acolo de veacuri, sL ridica în nori. Parca aştepta o comisie de anchetă în loc de o în-mormântare şi în acest haos Chris o văzu iar pe fee-verley, pentru prima oară de aproape un an. O găsi în picioare, în cabinetul de consultaţii. Prezenţa ei era atât de neaşteptată, încât nu găsi cuvinte cu care s-o salute.
 
— Nu mi-o iei în nume de rău, Chris? Credeam, că aş putea ajuta.

 
U. Dar cred, că totul e gata. Ce] pllţjn
 
— O, n aşa se pare.

 
Se uite
 
— N ochii Jui i rea' nu s-ar fi putut împinse un scaun să uita într-altă parte, iar el stea jos.

 
Stai, spuse el. Nu te-am mai văzut demult.

 
Cum îţi merge?

 
Foarte bine, spuse ea. Dar nu se aşeză. Auzea vocea lui la telefon în preziua nunţii: „Ascultă draga mea, dacă nu eşti împăcată cu această căsătorie, nu e prea târziu”, şi căuta s-o pună de acord cu cea de acum, nepăsătoare, cam forţată şi fără nici o nuanţă.

 
Arn auzit că pleci în străinătate. Şi vocea ei părea fără glas, dar el n-o observă.

 
Da. În curând.

 
O să-ţi placă Viena. Place tuturor.
 
— Sper. Numai că germana mea e cam ruginită.

 
De ce n-o fi răspuns el la scrisoarea mea? Dar nu, putea să-I întrebe pe acest Chris nou, politicos, nepăsător şi indiferent. Era prea departe.
 
— Îmi dai voie să-ţi trimit câteva flori din gră dină? Mai avem încă foarte multe.

 
A fost o greşeală, să pomenească de grădină. Acolo Chris o găsise plângând şi o luase în 'braţe. Grădina mamei ei şi mama care-i spunea: „Dacă mi se întâmplă ceva, vreau ca tu şi Chris să trăiţi viaţa voastră”. Văzu că el se încleşta.
 
— Mulţumesc, ar fi foarte drăguţ. Apoi o conduse până Ia uşă, prietenos şi zâmbind. Şi ea xâmbea. Îs? Strânseră chiar mâna şi ea îi dori o călătorie bună şi o iarnă plăcută. Ea urcă iar dealul, înapoi la prietenii, la petrecerile şi câtoodată la tatăl ci, în capul celălalt al mesei, tăcui, ca de obirejf, ţfi uhu cu. Scamă înapoi la nopţile când nu dormea
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— Vu poţi pleca, să mă iaşi aşa, Chris.

 
Nu vorbi prostii. Vei fi ocupată, dragă. Nu te las fără cămin.

 
Un spital nu e un cămin.

 
Chris fu uşurat când o văzu pe Katie hotărâtă să se întoarcă la spital. ATu s-a vorbit despre arestarea lui Dick, aşa că ea n-avea de ce să se teamă.

 
Cu toate că femeia din vecinătate venea zilnic să facă curăţenie, avea un sentiment neplăcut când venea seara acasă, după vizitele la bolnavi. Nici un semn de viaţă, nici un zgomot, afară de cel de afară, f rinele autobuzelor care scârţâiau când se opreau, sau paşi uşori pe caldarâm. Câteodată ca să scape de obsesia tăcerii, se plimba sus pe deal, după casa Lcu'is, mai departe, clar stafiile nu le lăsa în urma lui. Apoi se înapoia în aceeaşi tăcere, cu stafiile după el.

 
Se simţi uşurat în seara când trebui să plece. Ted Lawrence îi prelua clientela în timpul absenţei şi pe seară Chris îi predă cheile şi lista de bolnavi. Lawrence cercetă lista cu sprâncenele ridicate.

 
Tot te mai duceai la bolnavii primăriei, pe nimic?

 
Poţi să-i treci lui Barrett, dacă vrei.

 
Acestui nătărău. Doamne fereşte.

 
Băură câte un pahar de whisky din dulapul de medicamente şi pe urmă Ted plecă, făcându-i pe un ton vesel, recomandaţii cu privire la femeile din Viena şi lăsându-l cu un sentiment de; singurătate, ca şi cum şi-ar fi pierdut cârja pe care se proptea şi acum ar fi trebuit să umble singur. In casa liniştită, Chris verifică totul; bagajul, biletele, banii şi scrisoarea ele credit. Domnişoara Andrews venise să-I vadă şi îi adusese un buchet de trandafiri, pentru un motiv necunoscut. Betty Howard' ii adusese O cutie de piele cu perii de cap, pentru care, în chip de mulţumire, o sărută la plecare. Harriet Lee îi împletise un pulover pentru vapor şi Nancy Lee o pereche de Ciorapi de lână.
 
— Iarna e foarte friguroasă în Europa.

 
Se simţi încălzit de toate simpatiile astea şi de whisky, iar când se duse să încerce uşa bucătăriei pentru ultima oară se opri şi se uită numai o clipă la pomul Ailanthus şi la movilita cu Caesar dedesubt.

 
Făcuse tot ce avea de făcut. Pe Ursula o lăsa sănătoasă şi mândră de copilul ei.
 
— Iţi seamănă, doctore. Se îngraşă în fiecare zi.

 
Dick era la adăpost în închisoarea din Chicago, aşteptând verdictul. Chris poruncise chiar o piatră pe mormântul lui Lily. Trecutul era acum în urma lui şi se putea uita la viitor. Alergase această parte din cursă, ajunsese la această ţintă şi avea chiar puţină speranţă. Dacă era mai mult speranţa în ambiţia lui, decât speranţa îndeplinirii acesteia, el o primise aşa cum era. Tntr-o oră sau mai puţin. Se uită la ceas şi auzi soneria; dcschizând uşa, o găsi ps Katie în vestibul cu un geamantan la picioare, înainte de a deschide gura, el înţelese că se întâmplase ceva neplăcut, căci o văzu zdrobită şi doborâtă; se clătina uşor pe picioare.

 
Ce e asta? Întrebă el.

 
Am părăsit spitalul, Chris.

 
Ce vorbeşti prostii?
 
— E adevărat. M-ar fi dat afară, în orice caz, aşa că am plecat.

 
Îi explică, stârid în mijlocul bagajelor lui, încer-dncl zadarnic să se exprime corect. Se înşelase în administrarea unui medicament, în ziua uceea, „nimic fatal, clar au îacut o/. Atva paf ca ar îi ornonl bolnavul, înghiţise cât a putut, şi apoi le spusese tot ce avea pe inimă. Şi-a făcut geamantanul şi a plecat. Se uita fix la ea, neîiind în stare să judece această nouă situaţie. Cu o secundă înainte era liber. Acum. Ce dracu să facă cu ea, în casa asta goală şi – amintindu-şi de Lily – cu această privire disperată în ochi. Tăcu.

 
Ai Tăcut o mare prostie, spuse el. O să te duci înapoi, negreşit. Am să telefonez domnişoarei

 
Simpson.

 
N-o să mă primească înapoi, şi în orice caz nu mă duc.

 
El încercă să judece situaţia, tot în picioare în hol. Nu putea rămâne singură în casă; domnişoara Barker plecase la ţară. O să stea o noapte la hotel şi îi va da bani până ce-şi va face un rost. Ea nici nu-l asculta. La urmă, nervii lui prea încercaţi izbucniră.

 
Ascultă-mă, strigă el. M-am săturat. Până peste cap. Ce-mi pasă mie, că te-ai făcut de râs? Nu te-am adoptat. Nu sunt însurat cu tine, şi jur, că dacă asta e o stratagemă ca să mă împiedici în pla nurile mele, te las aici. Poţi să te descurci. Eşti tânără şi zdravănă. Te poţi aranja. Eu plec.

 
O stratagemă! Nu poţi crede aşa ceva, Chris.

 
Ce să cred?

 
La urmă, crezu ce-i spuse. In vocea ei era o disperare adevărată. Trecuse prin multe; moartea mamei, Dick şi acum plecarea lui. Mai cu seamă plecarea lui. Trebuia s-o creadă. Ea nu era o criminală. Reputaţia ei era bună. Să rămână aşa de singură ca. Tot mai avea poftă s-o scuture dar îşi muiase tonul.
 
— Taximetrul soseşte nufnai. Decât. Te Voi duce la domnişoara Simpson. N-am tirnp de altceva.

 
Fvaiii'. Se înck'. Stă cu încăpăţânare.
 
— Nu mă duc in: ipoi, Chris. Mă omor mai bine.

 
Sau mă dv. c pe stradă.
 
— Nu vorbi aşa, spuse el grăbit. Nu eşti. Serioasă.
 
— Ba sunt foarte serioasă. Cunosc drumul acum.

 
Probabil că nu sunt bună de altceva.

 
În vorbele ei se simţea o adevărată disperare. Era capabilă de orice această Katie. Era ca Henry şi Lily şi în parte ca Dick. Se uită la ea. Nu mai era cochetă. In felul de a purta pălăria, părea neglijentă, la fel ca odinioară. Deodată i se făcu tare milă de dânsa.

 
Vii înapoi cu mine, Katie, nu-i aşa? Când voi spune domnişoarei Nettie din ce cau/ă.

 
Nu despre Dick. Mă arunc peste pod, dacă-i spui.

 
Sigur că nu despre Dick, răspunse el serios.

 
La urmă consimţi să meargă înapoi, cu toate că tre mura toată, încetul. Cu încetul se linişti, şi Chris fu uşurat văzând-o că-şi potrivea pălăria în oglinda din hol, când şoferul taximetrului sună la uşă.

 
Se uită la ceas. Avea încă timp să se ducă până la spital. O puse în maşină, aruncă bagajele cu o grabă mare, dar în taxi îndoiala şi supărarea îi reveniră. Tăcea, privindu-i ochii umflaţi, şi obraxu-i palid şi speriat. Se uita din când în când la ceas, socotind minutele şi o dată când ea îi puse mâna peste a lui, i-o dădu la o parte.
 
— Asta nu, Katie. M-ai supărat şi o ştii.

 
O lăsă afară în maşină şi el alergă spre biroul cunoscut al domnişoarei Nettie. Nu se culcase încă.

 
Era bătrâna şi obosită şi când îl vă/u, n avu nevoie de explicaţii.
 
— Am încercat şi n-am reuşit, îi spuse ea. Se întâmplă câteoclată. Nu pot s-o primesc înapoi, Chris.

 
Ea continuă. Greşeiile lui Katie fuseseră mai grave decât mărturisise ea şi purtarea ei din urmă, de un dispreţ amar. Pentru reputaţia şcolii. Chris asculta cu ochii pe ceasul domnişoarei Nettie.
 
— Atunci, ce Dumnezeu să fac cu ea? Întrebă el disperat.

 
Las-o să se descurce singură. E tânără şi sănă toasă. Desigur că are ceva prieteni.

 
Nu felul de prieteni care ar putea s-o ajute într-o situaţie ca asta. Nu vreau să se omoare sau să Facă trotuarul.

 
Ameninţă cu asta?

 
A pomenit aşa ceva.

 
Vai Chris, Chris. Spuse domnişoara Nettie.

 
Neputincioasă. De ce iei asupră-ţi toate necazuri'e lumii? E tânără, ambiţioasă şi practică. A încercai să te sperie şi a reuşit.

 
Ai foarte multă dreptate. Sunt speriat.

 
La sfârşit domnişoara Nettie făcu o concesie, oferind lui Katie adăpost până ce va găsi ceva de făcut. Dar ieşind afară, Chris găsi în taxi, o Katie care refuză acest, lucru. Se uită la ceas şi la taximetru care marca o sumă mare şi făcu un efort disperat să găsească o soluţie.
 
— Bine, spuse el. Dar aici cobori.

 
Ii aruncă geamantanul pe pavaj şi aşteptă, dar ea nu se mişca.
 
— Nu mai intru acolo, spuse ea liniştită. Poţi să mă laşi aici^dar nu mă duc înapoi.

 
Liniştea ei era supărătoare. Stătu un moment în faţa maşinii, uitându-so Ja ea, la ochii ei străvezii şi la obrazul palid. Apoi aruncă geamantanul înapoi în taxi şi urcă şi el.
 
— La gară, spuse el, aşezat într-un colţ şi se strădui. Să găsească o soluţie. Era furios împotriva lui Rât ie, contra spitalului, contra vieţii însăşi, care-i juca o festă aşa de mârşavă, şi îşi dădu seama că n-avea decât un lucru de făcut, să dea fata jos din maşină şi să-şi vadă de treabă şi de viaţa lui.

 
Te iubesc atât de mult, Chris.

 
Nu fii tâmpită, Katie.

 
Şi nu mai am pe nimeni. Nimeni în lumea întreagă.

 
Ce. Să fac cu tine, fetiţo?
 
— La-mă cu dumneata, şopti ea. Altfel mă omor.

 
O să fac ca mama. Nu sânt vorbe goale. Am să mă duc la o farmacie şi.

 
Taci, taci, încă o dată.

 
Am să te iubesc toată viaţa, Chris. La-mă cu tine. Am să te îngrijesc. Am să fac orice. Nu trebuie să te însori cu mine. Numai lasă-mă să vin cu tine

 
Dacă nu, sânt pierdută. Nu sânt bună de nimic, fără tine. Nu sânt nimic. Nu poţi să pleci aşa şi să mă laşi. Nu poţi.

 
Era cu uri' sfert de oră înainte de plecarea trenului. El nu spuse nimic şi la gară cobora şi se uită Ia ea. Ea nu se mişca.
 
— Dacă mă laşi acum e pentru veşnicie. Nu pot să trăiesc. Nu, singură.

 
Era galben ca ceara când luă geamantanul ei şi-l dădu hamalului.

 
Toată noaptea şezu în compartimentul fumătorilor cu pipa lui strânsă în dinţi. Katie avea patul lui, şi dncă dormea sau nu, nu ştia şi nu-i păsa. Spre dimineaţă scoase cartea de limba germană cu termeni medicali şi căută să uite că viaţa |1 lnsela. Se |n, că o ii tâata. Pe scaunul de pâeâe din.'; ai.”i,. Nofrnea hafnaiiii negru; şi după un timp, întuiu>ricul de afară sO transformă în cenuşiu şi apoi în lumină strălucitoare. Poate ca aşa era şi viaţa unui om. La urma urmei, Beverley plecase. Şi el tot mai lucra. Mulţumi J ui Dumnezeu că avea o ocupaţie. Puse car l ea la o parii; şi adormi, somnul istovirii.

 
Se căsători cu Katie la New York a doua dimineaţă cu o oră înainte de plecarea vaporului. N-o iubea, dar aproape fără să vrea, pe când stătea lingă ea, arţăgos, în trăsura care-i ducea la vapor, îşi dădu seama de tinereţea ei şi de corpul ei tânăr şi fraged. N-o iubea, dar va fi blând cu ea.

 
În timpul călătoriei, nu fu nenorocit. Katie suporta bine intimitatea forţată de pe vapor, unde erau îngrămădiţi amândoi într-o cabină îngustă, chiar şi intimitatea căsătoriei. In timpul zilei î] lăsa în pace sa se plimbe neîncetat pe punte, pe când ea stătea într-un fotoliu şi aştepta să treacă prin faţa ei. Noaptea însă îl lua în braţele ei şi îi dădea pace şi uitare.

 
Atunci era al ei. Nimeni nu putea să i-l ia. 11 ţinea cu toate puterile ei.

 
CAPITOLUL XXV

 
De fapt, Chris nu dădu mare importanţă căsătoriei lui, în primele luni. Katie făcuse atâta timp parte din existenţa lui, că nu i se părea curios să fie şi ea cu el acolo. Parcă căzuse numai peretele care despărţea camerele lor înainte.

 
Ea era aceeaşi Katie. O Katie mai bună, poate, cu faţa îngrijită, cu părul după moda nouă şi cu unghiile lustruite, dar totuşi dezordonată în alte privinţe.

 
Pe vapor cabina era întotdeauna în neregula şi el stătea pe afara, <H putea,. Într-o zi ea îl găsi atârnându-i rochiile şi se înroşi.

 
Tocmai vroiam s-o i'ac, spuse ea.

 
Ani aşteptat doua zile ca s-o faci, răspunse el, dar, nu nepoliticos.

 
După această întâmplare, îşi dădu mai muii. Ă osteneală, dar pentru Chris care era atât de ordonat, această ordine preţuia mai mult deci t căsătoria însăşi. Din cirul în când, auzea cum cineva o chema doamnă Arden, şi se cutremura totdeauna. Se uita repede la ea. IJra soţia lui, nu o tovarăşă de noapte sau de călătorie, ci soţia lui. Poate chiar mama copiilor lui, cu toate că ştia că nu voia să fie mamă.
 
— Încă nu, spunea ea, trermmnd, rnai lasă-: rjâ un an, doi. Sunt încă foarte tânără şi un copil.

 
La Viena nu era mai bine. Nu i plăcea pensiu nea; era mică şi nu prea elegantă. Făcea parte din circumscripţia a opta aproape de Allge/neines

 
Krankenhaus şi tocmai la al cincilea etaj al unui imobil înalt şi murdar, pe o stradă laterală. Nu avea ascensor şi locatarii erau obligaţi să urce scara de piatră, sprijinindu-se de o balustradă de fier.
 
Chiar când ajungeai sus, mai erai ameţit. Pensiunea avea un salon cu catifea cafenie, cu şerveţele pe braţele fotoliilor, cu o pianină şi o masă la mijloc, pătată de halbele de bere, o sufragerie cu o masă lungă acoperită cu o faţă de masă ce se schimba în fiecare zi, cu un vas în care era un buchet de trandafiri roşii de hârtie şi cu un afiş pe perete. „Nu fumaţi”. Mai avea şi o cameră de baie cu un cazan de apă, cu o so'bă de cărbuni dede. Subt, dar cum băile se plăteau separat, se încălzea nurnai când unui din locatari voia să {'ara baie, de obicei un american. Atunci apa fierbea ca intr-u. I ibric di: ceai, gata sa Iaca explozie. Se istm isr-j că o americancă, care studia pianul, era în hait.

 
— Când a explodat cazanul şi că se salvase în salon, în costumul Evei.

 
Katie ura totul, de la „Guten Morgen” cu care jupâneasa muncita îi aducea dimineaţa, fruhstiiek;'-ul, compus din două cornuri tari, o bucăţic.'.; de unt şi o ceaşcă de cafea de stafide colora la, p! N ă la nopţile reci, când se băga în patul îngust şi trăgea peste ea o plapumă de fulgi, care acoperea sau partea de sus, sau partea de jos a corpului, clar niciodată pe ainândouă. Ea stătea c rilcată. Şi asculta respiraţia grea a lui Chris, cu impresia că-i scăpa în somn şi că era mulţumit de aceasta.

 
Noapte bună, dragă Katie, Noapte bună, Chris.

 
Numaidedt adormea şi era departe, departe de ea, departe chiar de dragostea ei adevărată.
 
— Sla trează şi se uita la dulapii! Înalt şi greoi, la lavaboul do lemn cu lighean şi ibric, la pernele îndesate între geamuri să nu intre vintul şi plângea de clor şi de plictiseală.

 
Nimic nu era aşa cum îşi închipuise ea. Trebuia să Iacă în timpul mesei de la ora două, compusă din supă, carne, salată şi compot de fructe, şi la cina tlrzie. La masă se vorbea în toate limbile. Chris îşi împrospăta vesel, cunoştinţele lim'bii germane, clar ea nu putea să vorbească cu nimeni. După masă, toată lumea se retrăgea. Ca şi cum o moarte vremelnică se abătea asupra casei, afară de femeile care frecau cu picioarele parchetul, dar şi asta era un dans macabru, fără. Graţie şi fără haz. După dejun Chris pleca iar la spital şi ea râmârtea sinoiirâ ceasuri întregi. Suna jupâneasa sa umple soba de fier cu brichete şi stătea singură în faţa sobei. Cinci se ducea la plimbare, pietricelele de pe stradă îi intrau în pa n U) fi i cu tocuri prea înalte şi atunci. Se întorcea acasă. Seara Chris era obo. Sit, prea obosii să se plimbe cu ea.
 
— Îmi pare rău Kat/e, nu mă mai ţin picioarele.
 
— Dar cu vreau sa ies. Toată ziua stau în infecţia asta de cameră,. Singură. Nu găsesc nici măcar o carto de citit. Nu pot să stau de vorbă cu oamenii ăşlia.
 
— De ce nu înveli puţin nemţeşte? Ţi-ar fi mai uşor!

 
N-am venit aici ca să studiez.

 
Dar eu de aceea am venit, druga mea.

 
Chris era vesel şi prietenos, dar ea simţea că nu însemna nimic pentru el, pe atunci. Se apropia de ea din nevoie fizică, dar în fond, în ceea ce privea existenţa lui, ea nu figura deloc. Deşi drăguţ cu ea, el venise acolo cu un scop, pe care îl urmărea cu cea mai mare. Seriozitate. Căsătoria le dublase cheltuiala şi-i micşorase lui Chris timpul de studiu, aşa ca profita de fiecare zi până la saturaţie. Dimineaţa, devreme studia termenii medicali în limba germană şi restul timpului îl petrecea în clinici, în săli ele operaţii şi la cursuri. Câteodată i se părea că era iar la facultate, pe deoparte privirile atente ale elevilor, pe de alta o fiinţă autoritară cu barbă – aproape toţi aveau barbă – spunând pe nemţeşte şi poate chiar pe englezeşte, „Domnilor, aici avem un caz.” Era totuşi o diferenţă. Ordinea şi bunacuviinţa nu erau ca în America; sălile de operaţii arătau adesea ca nişte grajduri. Şi oamenii erau altfel. Nu studenţi tineri, ci bărbaţi din lumea întreagă, cu ton ti1 ca americanii predominau. Tineri sau bătrâni, norocoşi sau în preajma decăderii, toţi veneau cu un scop bine definit, să înveţe şi să aducă cu ei cunoştinţele dobânclite, să câştige în prestigiu, să se specializeze pentru ca să aibă mai mult de lucru şi mai mulţi bani, sau mai umili, ca să poată ajuta mai pricepuţi pe cei mulţi. Unii stăteau luni de zile, alţii câteva săptămâni. Se duceau la Asociaţia Americană a Medicilor – cunoscută sub numele de club – după informaţii, căci în fiecare caz, timpul era preţios.
 
— Am venit aici să studiez nas, gât şi urechi şi am timp şase. Săptămâni. De ce să mă apuc întâi?

 
Câteoclată locurile erau ocupate, atunci trebuiau să-şi aştepte rândul, trândăvind prin cafenele, citind ediţia pariziană a lui „Herald” şi numărându-şi pe furiş banii. Marea majoritate lucrau cât se poate de puţin, spiouiau pe ici, pe colo o metodă nouă, mergeau prin clinici, asistau la câteva conferinţe şi. Se înapoiau acasă ca specialişti care puteau să-şi păstreze serile şi duminicile libere pentru ei.

 
Erau foarte iubiţi, aceşti americani. Nu numai fiindcă aduceau bani. Viena era anglofilă. Copiii aveau guvernante englezoaice, bărbaţii purtau haine după moda englezească şi făceau sporturi englezeşti. Chiar dinii din Prater erau de rasă engleză. Şi apoi ce erau americanii, decât tot nişte englezi, dar mai tineri şi mai veseli. Lăutarii unguri cântau în cafenele muzica de jazz americană şi negrii americani care dansau acolo, surâdeau, arătându-şi dinţii albi în contrast cu obrazul negru, legănându-şi corpul lor arămiu şi stând la masă cu ofiţeri austrieci înalţi. Şi aceşti negri erau americani şi dintre cei veseli.
 
— Cum le cheamă, negresă mică?
 
— Gladys.
 
— Beau în. Sănătatea ta, Gladys. Sunt mort după tine. O să ne căsătorim şi o să avem copii arămii care vor dansa toată ziua şi vor avea dinţii albi ca laptele.

 
Domnii „Ilofrath” şi „Doxcnt” erau altfel. Ei luau lucrul în serios. Găseau de necrezut faptul că aceşti străini veneau să înveţe într-o lună sau îu-tr-o săptărnână experienţa şi tehnica pe care ei o dobândiseră după mulţi ani grei de studiu. Reputaţia, lor era mare. Universitatea nu era decât un început. După aceea stăteau ani mulţi prin spitale şi clinici. Când în fine erau numiţi docenţi într-un spital, li se plătea trei sute de dolari pe an şi întreţinere şi n-avcau voie să se însoare. Nu, până ce nu-şi clădea domnul Hofrath consimţământul şi puteau trece mulţi ani. Pentru ei, americanii era o binefacere, fiindcă plăteau; binefacere, clar totuşi oameni de necrezut.

 
Aveţi noroc, voi americanii. Sunteţi însuraţi, ni'cht wahr?!

 
Eu sunt, răspundea C'bris şi zicând aceasta i se părea ciudat.

 
Găsise ceea. Ce căutase. Era material bun acolo, Doamne, cât material.' Viaţa era ieftină la Viena dinainte de război. Cinci mii de bolnavi pe an, numai într-un spital, şi două mii de consultaţii în plus. La fiecare ceas, clopotul anunţa o moarte şi era aproape imposibil să treci pe stradă fără a întâlni un cortegiu funebru cu carul învelit în negru şi cioclii care duceau torţe aprinse. După fiecare moarte, se făcea autopsia, pentru a se asigura de diagnostic. Oamenii nu puteau face din neglijenţă greşeli, fiindcă s-ar fi descoperit cu siguranţă.

 
Trebuia să înveţe, tot timpul scurt ce-l avra. Sa indcmână şi în limita mijloacelor lui. Njmjc nu era gratuit, afară de moarte. Plătea pensiunea treizeci de dolari pe săptămână pentru el şi Katie şi cărbunii în plus. Câteodată se ducea la club, unde' se afişau cursurile şi comanda ceva de mâncare de la restaurantul de jos. Lucra cel puţin opt ore pe zi, dacă nu mai mult.

 
Ajungea des acasă la Katie, obosit şi enervat şi o găsea în camera posomorită, singură şi ghemuită îi faţa sobei care dogora toată ziua.

 
Ai ieşit?

 
A plouat, se vede că nici n-ai observat.

 
Ea era ca o pisică, nu-i plăcea ploaia şi în toamna aceea ploua zilnic. Nu era ploaie ci, un fel de negură care se condensa şi umezea totul. Până şi paturile erau umede şi zilele se micşorau, în cameră era întuneric, afară de flacăra sobei şi Chris apăsând pe comutator, o săruta în grabă şi se pregătea pentru mâncarea de seară.
 
— Cred că nu trebuie să te întreb dacă mergem undeva astă seară? Spunea ea plictisită.

 
Căzuse într-un marasm de compătimire de sine. La Paris fusese destul de veselă, gustând cu frică mâncăruri noi, încercând să se obişnuiască cu şampania, cumpărând cu ochii vitrinele din Rue de la Paix, târguind chiar câte ceva. Dar oraşul vechi, medieval, o. înspăimântase şi Chris era departe şi nepăsător. Erau nopţi când frigul, se târa în patul lui. Atunci Chris, istovit încerca să reacţioneze. De cele mai multe ori însă adormea de îndată ce se întindea lingă el şi atunci rămânea trează, înfricoşată şi îmbufnată.

 
Erau şi zile mai bune, natural. Zile când Katie ieşea şi se ducea în vreo prăvălie transformată în cinematograf, unde bărbaţii cu pălăria pe cap, fu-

 
289 IO – Dqctoryl, voi. L mau şi unde în pauză, uşierii stropeau cu o pompă ca să împrospăteze aerul. Atunci când venea acasă, Chris găsea lumina aprinsă, câteodată fiori pe masă şi Raţie îngrijit îmbrăcată, aşteptându-l.

 
— Ceva nou, azi?
 
— Nimic special. Un docent a bătut o infirmieră^ şi surldea.
 
— A îndrăznit aşa ceva.' j
 
— Da. Nu le pasă. Sunt obişnuite.

 
Chris nu dormea însă în fiecare noapte. Câteodată fiind culcat se gândea la viitor. O parte din viaţa lui trecuse. Katie era alături, adormită în patul celălalt, mică, moale şi încă maleabilă. Chiar dacă nu era cum o dorise el, era cel puţin un fapt împlinit şi nu se mai gândea la asta. Ceea ce însă avea fn faţa lui, însemna ani de muncă, ambiţie răsplătită, succes. Dacă mai alegea o dată umbra, în locul vieţii pozitive, era prea târziu s-o mai schimbe.

 
Şi el învăţa; învăţa să nu se grăbească, să meargă încet, să întrebuinţeze metode noi. Lor le displăcea ceea ce se chema o operaţie briliantă. Deseori era absolut necesar să se grăbească fiindcă prea mulţi bolnavi îşi aşteptau rândul, sau bolnavul nu suporta bine anestezicul. Viaţa nu avea o valoare prea mare, dar succesul operaţiei era altceva. Odată pentru totdeauna erau materialişti. Dar mai erau, aici ca şi oriunde, exploratori. Mii de ani corpul omenesc îşi păstrase tainele. Acum, luminaţi de sus, aceste taine se dezvăluiau, un amestec cam moale şi supus manilor, nici urât, nici frumos, dar având puterea ciudată de a funcţiona, de a menţine viaţa. Putea chiar să se restabilească, sângele curgea încet şi înţelept şi-şi făcea partea lui orin însănătoşire, 290 croind noi canaluri şi prin acele noi canal uri ducând hrană şi material de construcţie.

 
O astfel de fabrică nu există în lume. Nu o vindeau. Chirurgul nu făcea decât să taie, ce era de tăiat şi să coasă la loc. Organismul proceda la vindecare, învălmăşeala funcţiona iar, haosul era ordinea. Un model.

 
Munca şi enormitatea materialului de clinică sfârşi prin a-l o'bseda pe Chris şi într-o zi, îşi dădu seama că o neglija pe Katie. Ea ocupă un loc atât de neînsemnat în viaţa lui de muncă, încât o uita cu desăvârşire. Spre seară, când lucrul era pe sfâr-şite, îşi amintea deodată de ea cu un sentiment de vinovăţie. Era doar nevasta lui. Nu voia să fie victima lui. În serile acelea, acasă în pensiune, se străduia să fie drăguţ cu ea, chiar îndrăgostit. Nu era uşor, deoarece Katie devenise foarte supărăcioasă, şi nu pe nedrept.
 
— Pe lângă profesiunea ta, eu nu sunt nimic.
 
— Eşti în afară de profesiunea mea, dragă. Asta-i

 
Câteodată încerca să-i povestească despre căzu rile lui şi ea se prefăcea că o interesează; Chris însă îşi da seama, că era plicticos pentru ea şi se oprea.

 
În adâncul inimii lui ştia, că această căsătorie, deşi aproape fără importanţă pentru el, era pentru ea o decepţie tragică şi greşeala era de partea lui. După vechiul obicei al soţilor vinovaţi, îi aducea câte un dar. Câteodată îl oprea, altădată îl schimba cu alt ceva, într-o zi, când n-avea nimic de citit îi trimise colecţia de Lefondio Hearn şi o găsi seara, zbătându-se cu ea.

 
Ce dracu e asta, Chris?

 
Încearcă şi vei vedea.

 
În aceeaşi seară o auzi plângând. Se duse lângă Datul ei, îi căută mâna şi i-o strânse.

 
Ce, e Raţie? Dacă am făcut ceva.

 
Mă crezi o tâmpită. JYu-i aşa?

 
Doamne fereşte.

 
Că nu sunt tâmpită, ai să te convingi tu într-o zi.
 
— Tu eşti nevasta mea dulce şi frumoasă, dragă. Dacă e din cauza cărţilor acelora, aruncă-le afară. Ea nu le aruncă, bineînţeles. Dormi în braţele lui toată noaptea şi a doua zi, le duse înapoi la prăvălie şi-şi cumpără în locul lor, o pălărie. Era o pălărie grozav de mare cu cozi de hermină pe margine şi în acea după masă un ofiţer austriac o salută pe stradă. Când reveni acasă, în pensiunea posomorită, se simţi mult mai fericită.

 
Cu o lună înainte de Crăciun, Chris fu ales, spre surprinderea lui, în Comitetul clubului şi rugat să colaboreze la pregătirea seratei de Crăciun. S-ar fi crezut că erau la Viena de câţiva ani şi că America era departe de ei. În aceeaşi epocă primi o scrisoare de la Ursula Martin care-i vorbea de copil şi de dânsa: „Am ales bine şi tare aş vrea să poţi să-l vezi. Seamănă într-adevăr mult cu dumneata sau poate că eu mi-o închipui. Am un post acum şi o femeie care-l îngrijeşte în timpul zilei. Sper că veţi petrece bine de Crăciun şi nu te voi uita niciodată. Niciodată.” Era ca o voce din trecut. Katie găsi scrisoarea şi o citi.
 
— S-ar crede că e copilul tău, spuse ea supărată.

 
Nu e al meu, dragă, asta te asigur.

 
Aşa spui tu.

 
Totuşi ea nu-l bănuia. Era ocupată cu toaleta pentru balul de Crăciun şi Chris se supraveghea acum, căutând s-o facă fericită. Aflaseră că Dick fu-292 şese condamnat la doi ani închisoare, dar Katie primi vestea fără disperare.
 
— De fapt, nimeni nu ştia de asta, spuse ea şi fu de acord cu propunerea lui Chris, să-i trimită bani de tutun. Chris în timpul acela, cumpărase o geantă pentru domnişoara Barker şi i-o expediase în America. O să-i placă, se gândi el. După o clipă de şovăire puse înăuntru o bancnotă şi scrise pe un carton. „O geantă goală n-aduce noroc. Aceasta e ca să alungi ghinionul. La mulţi ani”. Tot ceea ce-i aminteau de America şi de casă erau aceste mici atenţii pentru cei de acolo. Un suflu le putea rupe şi totuşi, atunci, între vis şi viaţă, se deşteptă dintr-un colţ ascuns al creierului lui imaginea lui Beverley, care-i ieşise cu mult înainte în prag.
 
— Regret, spuse el, foarte clar, gospodăria mea.

 
Sunetul vocii lui îl trezi. Katie era aşezată în pat privindu-l speriată.

 
Ce e cu gospodăria ta? Întrebă ea tăios.

 
Nu ştiu draga mea. Probabil că vorbeam în sornn.

 
În acel ajun de Crăciun dansa cu Katie la club în timp ce în America depărtată, Beverley ducea la cimitir florile ei obişnuite. Avea cheia de la cavou, deschise uşa şi intră singură. Era grozav de frig înăuntru, îşi încheie haina de blană şi se aşeză pe banca de marmură. După câteva clipe, a îngenuncheat şi a făcut o rugăciune, în care ceru ca Annie să fie ocupată şi nu singură, oriunde ar fi.

 
După aceea ieşi afară, încuind uşa. Maşina aştepta, dar înainte de a pleca mai aruncă o privire în jos, spre locul unde din zăpadă se ridica piatra lui Lily. Se urcă în limuzină şi plecă acasă. Jerry nu venise încă, natural. Se duse în camera ei, scoase tabachef ea de aur ce î-o cumpărase şi o împacheta cu atenţie în foiţă albă, legată cu panglică roşie, în aceeaşi seară, în timp ce da o masă pentru prietenii tatălui ei, şi o prezida, surâzând forţat peste masa îmbelşugată plină cu flori, argintărie şi fructe de-seră, din vârful celor 2 turnuri gemene ale „Votiv-kirche” se anunţa la trei dimineaţa în Viena, naşterea Mântuitorului şi Chris, care băuse prea multă şampanie, ducea acasă o Katie furioasă.

 
Ai băut prea mult.

 
Numai o dată pe an e Crăciun, Katie.

 
Şi nu-mi spune, Katie. Numele meu este

 
Katherine, dacă-l poţi pronunţa.
 
— La mulţi ani, „Katherine”, iubita mea.

 
Adormi în taxi şi în somn se vedea în casa Lewis într-un ajun de demult. Jake murise şi Staunton Lewis se furişase la telefon. Apoi el adormise şi Eeverley căuta să-1 trezească, să bea cafea caldă.
 
— Chris f Ce e cu tine, ce Dumnezeu! Coboară şi plăteşte taxiul.

 
Portarul le dădu drumul. In timpul: săptămânii era un om modest dar duminica şi sărbătoarea se transforma deodată părând un seminarist cu o mustaţă răsucită. Acum le deschise în cămaşă de noapte şi cu un bandaj de mustaţă, care se fixa în jurul urechilor şi se lega cu şireturi. Tremura când aprinse luminările care trebuiau să le lumineze scara şi primi cei zece heller, mormăind „Danke”.

 
Chris se cam clătina în dosul lui Katie, care era cu câteva trepte înaintea lui, mică, neînfrântă în felul ei, nemiloasă. Ce ciudat, că erau aici şi urcau scara asta împreună. Ceva nu era în regulă, se gândi eî cam ameţit. El nu voia să meargă după Katie, nici nu se gândea la aşa ceva. Dar ajunşi sus, fiindcă băuse prea mult vin şi fiindcă era furios că se însurase cu ea, o luă în braţe şi o sărută.
 
— La mulţi ani, scumpo.

 
În braţele lui ea se destinse. Nu mai era provo catoare sau hotărâtă. Era a lui şi orice ar fi, şi el era al ei. – *
 
— Ai fost încântătoare astă-seară.
 
— Ei, as Chris! Credeam că n-ai observat.

 
El nu intră numaidecât în camera lor. Deschise uşa salonului şi aprinse lumina. Pomul care fusese aprins, mai era acolo. In mijlocul mesei, petele ele bere erau acoperite cu figurile de gips. Cei trei magi, Fecioara, păstorul cu oile şi într-un cos mititel, Sfân-tul Copil. Luminările se scurseseră şi vreun profan pusese paharul cu vin lingă cos. Chris îl dădu binişor la o parte. Poate că tot exista un Dumnezeu. Mulţi oameni o cred încă. În acest caz nu trebuie ofensat, nici în lucruri mici.

 
CAPITOLUL XXVI în anul acela se simţi mult miros de praf de pussă. Europa, la pândă şi prevăzătoare, era ca un câmp înarmat. Pe străzile Londrei cântau orchestre nemţeşti. „Nu le daţi bani, sunt toţi spioni!” La Viena se urzea în secret a cabală şi un bătrân purtând pelerină şi chipiu ieşea în fiecare zi de la Hofburg în trăsura deschisă încercând în felul acesta să uite cî-teva ore pe fiul său mort, pe soţia lui asasinată, într-un cuvânt toate speranţele lui.

 
Mult praf de puşcă, în Rusia unde un om mititel, ţarul tuturor ruşilor, purtând barbă spre a ascunde o bărbie scurtă, dormea alături de soţia lui într-un iatac în fundul unei camere dintr-un palat mare, „ în care uniforme de tot felul erau atârnate la rând în dulapuri cu uşi mobile.

 
Două lighene şi două ibrice pe lavoar. Dormeau în cele două paturi de alamă lipite unul de altul, şi cu perdele de stofă imprimată trase ca să ascundă lumina. In afară de uniformele lui, în dulapuri cu; uşi de sticlă, atârnau rochiile soţiei sale. Alături era; un salon. O cameră urâtă, gen nemţesc cu sute de fotografii de familie pe pereţi, cu mese şi scaune dizgraţioase. Ca şi dormitorul, avea ferestre numai pe o parte, dar soarele care după masă bătea într-acolo îi dădea o notă de veselie strălucitoare.

 
Camera din colţ era a copiilor. Acolo se jucau. Pe acelaşi loc fusese altădată o scară lată, dar acum fiind încuiată, acolo puseseră bicicletele şi săniuţele copiilor. Peste tot erau jucării. Din camera lui de lucru, omul mic cu barbă îi auzea jucându-se.

 
Mult praf de puşcă, în Germania, unde împăratul împingea cu abilitate la război; Poincare venise din Franţa şi era aclamat împreună -cu regele pe străzile Londrei; soldaţi prusaci care se uitau pieziş la englezii şi la americanii care arătau ca englezii. Pasul găştii, pasul de marş franţuzesc, tropăitul britanicilor şi spioni, spioni peste tot.

 
Într-o zi Katie îi povesti lui Chris că în pensiune se afla un spion.

 
Un spion? Cine ţi-a spus?

 
E neamţul cel gras.
 
— Prostii! Nu crede tot ce auzi, draga mea.
 
Spionul părea un om liniştit, era bondoc, plăcut la înfăţişare şi tăcut. Era funcţionar undeva şi avea în cameră o colivie cu o păsărică. Când venea acasă punea pe umeri un cearşaf pe care zbura păsărică stând ceasuri întregi acolo. El parcă trăia numai pentru această păsărică. Câteodată îl auzeau cân-tând cu o voce dulce câte un cântec popular german. Într-o seară, venind acasă târziu, Chris îl întâlni pe scară cu colivia în braţe, alunecând pe trepte, întinse mâna să-l reţină.
 
— Încet, spuse el. Scara asta e grea. Ne pără şesti oare?

 
Omul grăsuţ se opri şi îşi şterse fruntea cu batista.
 
— Las păsărică unor prieteni, spuse el răguşit.

 
Plec pentru câtva timp. Da. Dumneata ai fost foarte amabil cu mine, domnule doctor.

 
Plecă poticnindu-se pe scări, şi Chris îl privi mirat. A doua zi i se găsi corpul în Dunăre.

 
Spioni. Avioane. Submarine. Gaze otrăvitoare, război. Va izbucni oare războiul? Dar de ce? De ce, pentru numele lui Dumnezeu, un război?

 
În America afacerile nu mergeau bine, producţia întrecând cu mult consumul intern. Staunton Lewis se lupta cu greva, închidea fabricile, trimiţând lucrătorii acasă peste fluviu. Greviştii descoperiseră vaporul în noaptea aceea şi trăseseră, dar în oraş îşi vedea fiecare de treabă. La spital, internii circulau cu stetoscopul care le atârna din buzunarele halatelor albe şi acasă la Lewis, nu se schimbase nimic. Jerry căuta să stea de vorbă la masă cu socrul lui, dar Staunton avea alte griji.

 
Oamenii din Europa par hotărâţi să facă ceva.

 
Cam aşa arată.

 
Şi asta era tot.

 
I In iarna aceea se fondase laboratorul de cercetări Annie Lewis, având ca scop studiul şi posibilitatea vindecării cancerului. Beverley află ştirea din gazetă şi o mişcă adânc. Vedea în această singurătate a tatălui ei, poate chiar remuşcările lui. Îi aduse într-o zi planul construcţiei şi un desen al plăcii ele bronz care urma să fie aşezată pe peretele inferior. Era un profil al mamei sale. Ea se uită la el.

 
E ceva foarte frumos, tată.

 
Cineva trebuia s-o facă.

 
Se simţi mai apropiată de el, după aceea; nu atât de singură. Câteoclată, când Jerry era plecat – şi lipssa des acum – se ducea cu cartea sau cu lucrul în camera tatălui ei. El nu vorbea niciodată, dar Beverley simţea că îi făcea plăcere să stea cu ei.

 
Când într-o zi au pus piatra de temelie a noului imobil, îi dădu în ultimul moment o cutie mică încuiată şi îi spuse s-o pună într-un loc care va fi zidit apoi.
 
— Am pus să taie un loc special pentru asta, spuse el. Pune-o înăuntru.

 
KF-a ştiut niciodată ce era în cutie. Se ducea regulat la spital, căci ocupa locul 2namei ei în comitetul de doamne.

 
„Având în vedere costul instalaţiei noi ele sterilizare, va fi necesar.”
 
Gândurile ei rătăceau. Spitalul părea gol şi trist fără Chris în halat alb şi lung, umblând cu paşi mari şi cu capul în sus. Se învârtea agitată pe. Scaun.
 
— Am onoarea să anunţ, că Societatea ne-a donat zece duzini de prosoape, zece duzini de şer veţele de ceai, zece duzini.”
 
De ee s-a însurat cu fata aceea? Cum a putut îace aşa ceva? N-o iubea, e sigur. In spital ea nu fusese ca celelalte infirmiere. A fost. Ce? Nu ştie, pe ce s-a însurat cu fata aceea?

 
„Zece duzini de cârpe de praf, zece duzini de cârpe de şters, zece duzini.”
 
Se trezi deodată şi se uită în jurul ei la aceste femei mai coapte şi bătrâne, cu blănuri, cu mâinile împreunate şi ochi liniştiţi. „Prin câte vor fi trecut” gândi ea. Viaţa mergea înainte, îngrozitoare şi fără milă. Nu o doborai. Numai moartea o în-f'rângea. Au trecut desigur prin multe greutăţi aceste femei înainte de a veni gătite cu 'blănuri scumpe şi ne-păsătoare. Acum îşi făceau datoria aşa cum o înţelegeau şi nu doreau mai mult decât pace şi sentimentul de a fi făcut tot ce au putut.

 
Într-o zi va trebui să fie şi ea tot aşa. Oricft s-ar revolta, aşa e viaţa. Va fi bătrână şi timpul de dragoste trecut, în scopul acesta îşi va sacrifica tinereţea: ca să aibă pace.

 
După şedinţă, luau ceaiul. Se duceau jos în salonul domnişoarei Nettie, unde era aşezată masa de ceai; serviciul vechi de argint, lămâie tăiată felii, pesmeţi şi sandwich-uri. Domnişoara Nettâe, într-o rochie de mătase neagră era în capul mwisî, căci ea turna ceaiul. Pe birou erau trandafiri, st auzea zgomot de ceşti şi farfurii, zumzet de voci blânde şi răguşite şi peste toate acestea Beverley ca un copil printre ele, cu toată situaţia ei de femeie măritată. Făceau mare caz de ea, aceste bătrâne. Erau măgulite şi ţineau ca Beverley să fie în mijlocul lor.
 
— Dumneata dai un exemplu bun, draga mea. Dacă şi fetele mele s-ar interesa!

 
După ceai, aceste femei bine îmbrăcate şi bâne crescute, se grăbeau să plece, în automobilele lor, înapoi la ce? Erau ele fericite? Era cineva într-adevăr fericit? Ea le surâdea, cu surâsul ei larg şi tineresc şi zâmbeau şi ele.
 
— Semeni cu mama ta, Beverley.
 
— Aş vrea grozav.

 
Apoi într-o zi friguroasă, când curtea era plină de zăpadă şi maşina întârzia să vină s-o ia, după ce plecaseră celelalte, Beverley rămăsese într-un fotoliu din faţa căminului singură cu domnişoara Nettie. Se întoarse brusc către femeia bătrână.
 
— De ce a făcut-o, domnişoară Nettie? De ce s-a însurat cu ea.
 
— Chris?
 
— Da, Chris. Nu era o nevastă pentru el. O fi ştiut şi el, asta!
 
— Poate că suntem amândouă vinovate, Beverley. Era. Atât de amorezat de dumneata. Când ai rupt cu el.
 
— I-am scris. Nu mi-a răspuns deloc.
 
— Nu seamănă cu el. O fi foarte jignit. E foarte mândru, draga mea. Ştii bine.

 
Beverley nu răspunse numaidecât. Se uita la flăcări, apărându-şi obrazul cu degetele pe care erau două inele dăruite ele Jerry. Apoi se reînsufleţi.
 
— şi eu am fost îndrăgostită de el. Cred că într-un fel voi fi întotdeauna.

 
Sub pălăria mare i se citea pe faţă o mare tristeţe, iar domnişoara Nettie care ştia, ca tot oraşul, ce se vorbeşte despre Jerry, simţi o împunsătură în inimă. Aceste două fiinţe tinere, sufereau inutil. Timpul Ie va vindeca fără îndoială. Vor trăi şi vor uita şi poate odată vor zâmbi gândindu-se la trecut, dar acum nu.
 
— Poate că e mai bine pentru el aşa cum e, domnişoară Nettie. Meseria lui va fi întotdeauna pe primul plan şi eu am vrut să trec înaintea ei.

 
Da, meseria Iui trebuie să fie pe primul plan. Desigur.

 
Atunci când a învinovăţit pe tata.
 
— A avut dreptate Beverley. Trebuia făcut. Nu te-ai gândit la asta niciodată?

 
— Bine, dar tocmai atunci?
 
— Era singurul moment ca să aibă efect. Şi atunci ea îi povesti căsătoria lui Chris: de ultima seară înainte de plecare, de încurcătura cu Katie, fără adăpost şi de făgăduiala făcută lui Henry. Cum ră măsese în uşă cu biletul în buzunar pentru vapo rul care pleca a doua zi şi fata aşteptându-l afară în taxi.

 
El ieşi afară s-o aducă înapoi, dar n-a mai apărut. Dacă aş fi ştiut. Dacă aş fi visat o clipă că va face aşa ceva.

 
Dar de ce? Chiar atunci, de ce să se însoare cu ea?
 
— Mi se pare că 1-a ameninţat cu ceva grav.

 
Probabil că se omoară sau că se duce să facă tro tuarul ca să aibă din ce trăi. Acum nu e nimic de făcut. Degeaba ne necăjim. Rar mi se întâmplă să am o astfel de fată pe aici. Şi poate că va fi devotată lui Chris. E tânără şi ambiţioasă. Va dori lucruri multe, şi el va trebui să muncească ca să i le dea. E rnai bine aşa pentru un bărbat, decât să nu fie în stare să-i dea ceea ce n-ar putea avea fără el.

 
Beverley roşi.

 
Înţeleg, spuse ea încet. Nici dumneata nu erai de părere ca Chris să se însoare cu mine.

 
E bărbat, draga mea. Va voi întotdeauna să facă ceea ce-şi propune.

 
Se sculă îşi puse mănuşile lungi şi îşi luă haina frumoasă de blanăSe vede ca a îubit-o. Eu aşa cred.

 
Să o iubească pe ea? Un bărbat poate să iubească o femeie într-o sută de feluri şi să nu fie îndrăgostit de ea. Ştii asta? Domnişoara Nettie şovăi, uitându-se la obrazul care-şi pierduse toată tinereţea fără griji.
 
— Sunt o femeie bătrână şi am văzut multe în viaţă, Beverley. Lasă-l în pace, draga mea. Are profesiunea lui şi-n plus o nevastă.

 
Nu-l mai lovi iar.

 
Eu n-am să-l lovesc niciodată. Cum aş pu tea să fac una ca asta?

 
După plecarea ei, domnişoara Simpson stătu mult timp în faţa focului care se stingea. Nu se putea împăca cu căsătoria lui Chris, nici să-şi ierte greşeala. Bărbaţi cu profesiunea lui puteau să fie înălţaţi sau abătuţi de soţiile lor. A mai văzut cazuri din astea. Medicina nu era o ştiinţă academică. Era prea personală, prea apropiată. Cea mai mare parte, mai lucrau încă, în casele lor. Puteau închide camerele de consultaţii, dar înfăţişarea casei se datora femeii care-i îngrijea, li veni în minte prima înfăţişare a lui Chris în timpul când arăta rău nutrit, jerpelit şi neîngrijit, apoi Katie, crudă şi predispusă la agresiuni, când intra în şcoală, infirmiera şefă care o chemă într-o zi să-i arate ce dezordine era în camera ei, în casa aceea atât de ordonată. Şi acum era soţia lui Chris.

 
Era încă întuneric, când intră secretara ei.
 
— Scuzaţi-mă, dormeaţi?
 
— Nu. Ce este?
 
— V-am trimis tava sus. Masa s-a terminat. Vă aduceţi. Aminte de Ursula Martin care a născut aici în toamnă? A venit iar. Are, mi se pare o pneumonie.

 
Domnişoara Simpson se ridică deodată.

 
Unde e?

 
În salonul C. N-a vrut o rezerva.

 
Mă duc sus. Şi trimite tava înapoi. Am luat ceaiul.

 
Ursula Martin a mai trăit trei zile. Era culcată în patul ei, pat, saltea, cearşaf, muşama, traversă. De fiecare parte erau înşirate paturi la fel. Se înşirau unul câte unul, mii de paturi, milioane. Cutreierau lumea ieşind afară pe fereastră. Câte-odată adormea, dar nu des şi a fost un timp când i se părea că respiraţia ei umplea salonul. O auzea şi ea: respiraţie, durere, respiraţie, durere. Nu avea destulă putere ca să vorbească, aşa că stătea tăcută, păstrându-şi respiraţia. Adesea, ziua sau noaptea – nu ştia – vedea o fiinţă înaltă stând drept în faţa ei, o femeie mai bătrână cu părul periat lins şi într-o zi se găsi numai ea cu această fiinţă; celelalte paturi dispăruseră. Stăteau împreună într-o lume de voal alb, ele amândouă şi Ursula ştia ce înseamnă când era pus paravanul.

 
Făcu o sforţare mare şi şopti:

 
Daţi copilul meu doctorului Arden.

 
Voi găsi eu un cămin pentru el, Ursula. Ai încredere în mine.

 
Dădu din cap.

 
Doctorul Arden, insistă ea, suflând din greu.

 
M-ai auzit?

 
Da. li voi spune.

 
Muri în acea noapte şi a doua zi domnişoara Simpson îi scrise lui Chris.

 
„Copilul e aici”, spuse ea, „şi-l putem ţine încă câtva timp. Dar eu găsesc, Chris, că de acum încolo nu-i o problemă care să te intereseze pe dumneata. Voi căuta o familie cumsecade care să adopte copilul şi te rog să-mi dai consimţământul s-o fac. Totuşi trebuie să-mi îndeplinesc făgăduiala ce i-am făcut-o şi să-ţi comunic că ea ţi-a lăsat dumitale copilul”.

 
După trei săptămâni, Chris primi această scrisoare la Viena şi se simţi câteva zile trist şi abătut. Ursula meritase să trăiască. Avea curaj şi putere de voinţă. Dar ea nu trăise şi îi lăsase lui copilul. La urmă, se duse la Katie şi îi istorisi toată povestea.

 
Ţi 1-a lăsat ţie? Spuse ea neîncrezătoare.

 
Aşa scrie domnişoara Nettie.
 
— E ridicol. De ce ţi-ar lăsa ţie copilul?
 
— Dumnezeu ştie, spuse el întristat, îmi în chipui că nu mi 1-a lăsat de fapt. Voia ca eu să mă ocup mai mult sau mai puţin de el.
 
— Nu la mine acasă! N-ai de gând, sper, să-mi arunci în braţe un astfel de copil.

 
Nu, spuse el. Cred că nu.

 
Şi tu va trebui să-l întreţii?

 
Sper că tatăl său va avea grijă de asta.

 
A! Va să zică ştii cine e tatăl. In fine, asta tot e ceva.

 
Evident, nu se putea aştepta la nici un ajutor din partea lui Katie şi în zilele următoare ea păru grozav de geloasă pe acest copil şi chiar bănuitoare. Odată, îl întrebă din senin.

 
Chris, copilul acela e al tău?

 
Ştii foarte bine că nu. Nu am cunoscut fata decât cu câteva luni înainte de naşterea copilului.

 
Atunci cine e tatăl? Spune-mi numele şi atunci am să te cred.

 
Obosit şi enervat, Chris deodată se înfurie.
 
— N-am deloc intenţia să ţi-o spun şi nu-mi pasă nici un pic, dacă mă crezi sau nu.

 
Fără îndoială că a fost greu să-i intri în voie în zilele acelea. Era istovit de silinţa ce şi-o dădea să înveţe tot ce trebuia într-un timp mai scurt decât plănuise şi cursurile erau mai costisitoare decât se aşteptase. Acum mai avea şi un copil pe cap şi grija asta îl supăra mult. Se hotărî să-i scrie lui Jerry la biroul unde se juca de-a munca.

 
„Ştii foarte bine că nu pot să am nici o răspundere cu privire la acest copil. Ursula m-a rugat să am grijă de el, dar asta e treaba dumitale, nu a mea. Între timp sunt de părere să-l laşi unde este, dacă n-ai o propunere mai bună, şi când mă voi înapoia, vom vedea ce e de făcut. Cunosc o pereche de oameni cumsecade de la ţară, care 1-ar lua poate şi 1-ar creşte. Sunt veri cu mine, fermieri înstăriţi, care n-au copii. Nu ştiu dacă va fi nevoie de plată pentru aceasta, dar părerea mea este că dumneata să continui a plăti renta lunară care depusă la o bancă, va fi utilizată pentru educaţia lui de mai târziu”.

 
Scrise scrisoarea într-o cafenea de pe Alserstrâsse, spre seară. O scrise cu ortografia lui mică şi ordonată, în zgomotul mingilor de biliard care zăngăneau, în fâsâitul revistei Fliegende Blaetter şi al ziarelor vieneze, care se citeau în jurul lui, în clănţănitul ceştilor de cafea şi zumzetul convorbirilor. O scrise departe de Katie cu ochii ei geloşi şi după ce îi dădu drumul într-o cutie de pe stradă, se simţi parcă mai uşurat.

 
Se înapoie acasă la pensiune, pe Ring şi la sfârşit prin uliţele mai mici din oraşul vechi. Umbla greu, parcă îşi pierduse tinereţea; sau ca un om obosit, care păşea înfipt şi cinic pe un drum cunoscut. Portarul, care fuma în poartă îl văzu şi alergă la nevastă-sa care prăjea carne în bucătărie.

 
Marele Herr Doktor, e cam ţicnit, spuse el.

 
Da? De ce?

 
Cine ştie.

 
Are o nevastă tânără şi frumoasă.

 
Femeile nu ajung să mulţumească lumea, spuse el cufundat în gânduri. Nici frumuseţea unei femei.

 
CAPITOLUL XXVII

 
Iarna a fost lungă în acel an la Viena. Katie cumpărase un termofor pe care seara îl punea în pat. Cheltuiala cu petrolul din soba de tuci era foarte mare. Soţia portarului, care spăla zilnic scara de piatră, era învăluită într-un abur de apă caldă, iar afară fumul sobiţelor de cărbuni din om-nibuze era adus de vânt şi făcea pe trecători să tuşească. Femeile care cărau cărămizi sus pe scara vreunei case în construcţie, suflau ca batozele, caii alunecau şi cădeau pe gheţuşul de pe stradă şi din când în când, ceaţa transforma clădirile medievale din cartierul vechi, în stafii din trecut.

 
Chris nu observa nimic din toate astea. Lucra nebuneşte acum. Totul îi aducea folos. Asista la un curs de radiologie, la tot ce era în raport cu chirurgia, chiar la bronchoscopie. Pentru contravaloarea a douăzeci şi cinci de cenţi o femeie, era torturată în fiecare zi cu bronchoscopul, într-o zi, Chris îi vorbi.
 
— Trebuie să mănânc, Herr Doktor, spuse ea liniştit.

 
El şi Katie se înţeleseseră asupra unui modus vivendi. Săptămâna era pentru studiul lui, sâmbăta seara şi duminicile erau pentru ea. Sâmbăta seara se îmbrăca în hainele lui jerpelitede seară şi se duceau la Bal Tabarin sau în altă parte. Katie trăia numai pentru aceste petreceri. Şedea la masă sorbind şampania dulce şi se uita cu ochii mari la lojile ce erau ridicate puţin deasupra podelei, în care şedeau cocote vesele cu flori şi uniforme.
 
— Sunt aceste femei într-adevăr stricate, Chris?
 
— Nu ştiu. Ce ne pasă?

 
El însă îşi dădea seama că totuşi îl interesa. Femeile erau frumoase şi veselia şi râsul lor îl făceau să se simtă îmbătrânit. O lua pe Katie la dans şi când ajungea lângă loje, căuta să nu se uite în-tr-acolo.

 
Dansezi foarte bine, Katie.

 
Nu dansezi prost, nici tu.

 
Chris simţea că femeile din loje se uitau la ei.

 
Cine este domnul înalt cu fata în albastru, întrebau ele.

 
Probabil un medic american.

 
Interesul lor scădea. Aceşti doctori, ori erau săraci, ori foarte virtuoşi, ori amândouă. Şi ofiţerii erau săraci, dar nu erau virtuoşi.

 
Din când în când se vedea o forfoteală neobişnuită; o alteţă regală sau alta intra într-o lojă rezervată, aducându-şi favorita momentului. Vân-zătoarele de flori se precipitau şi acea alteţă, cumpăra buchete mari de flori exotice pe care le îngrămădea în jurul favoritei sale. Katie se uita plină de invidie. Se simţea jerpelită uitându-se la rochiile şi bijuteriile lor şi într-o zi, după o astfel de serată, se duse pe Karntnerstrasse şi îndrăzneaţă îşi cumpără câteva rochii scumpe. Se înspăimântă după aceea, dar era prea târziu, lucrul era făcut.
 
— Mi-am cumpărat nişte rochii, Chris.
 
— Ai făcut bine, dacă aveai nevoie de ele.
 
— Vreau să zic toalete, spuse ea disperată. Rochii scumpe. Costă foarte scump.

 
De fapt costau cinci sute de dolari şi în aceeaşi seară Chris îi descrise situaţia lui financiară şi ea plânse amar. La sfârşit plăti factura, nu numai fiindcă n-avea încotro, dar şi pentru că se simţea din ce în ce mai vinovat faţă de ea, pentru faptul că odată cu trecerea timpului, Katie însemna din ce în ce mai puţin pentru el. Mai târziu, gândindu-se la primele săptămâni şi luni ale căsătoriei lui la Viena, se întrebă dacă nu făcuse o greşeală. Katie avea stofă în ea şi atunci cel puţin îl iubea. Poate că ar fi putut face ceva din ea. Dar el nu fusese niciodată îndrăgostit de dânsa, şi chiar dacă îl ajută în singurătatea primelor săptămâni, ea ducea viaţa ei aparte.

 
Venea câteodată acasă şi o găsea înşirând panglici în rufe, părul în bigudiuri şi obrazul acoperit cu cremă. Nici un scaun liber.
 
— Nu te aşteptam aşa devreme, Chris.

 
— E ora mesei. Grăbeşte-te.

 
Urmau discuţii neplăcute dar explicabile, din moment ce doi oameni căutau să se îmbrace repede într-o cameră prea mică. Katie era prima la oglindă şi Chris încerca să-şi lege cravata peste capul ei.
 
— Ţii atâta loc, Chris. Nu poţi să stai puţin la o parte?

 
Se gândi să închirieze încă o cameră pentru el, dar pentru Katie ar fi fost un afront de neiertat şi de aceea n-o făcu. Continua să trăiască cu teama ca ea să nu descopere adevărul asupra nereuşitei căsniciei lor.

 
Munca era adevărata lui dragoste. Ei îi jertfea tot ce avea. Cursurile, clinicile, conferinţele, operaţiile. Chirurgia abdominală. Trepanaţia. Amputaţii simple. Metode noi. Un instrument nou de scos calcule din rinichi. Descifrarea plăcilor radio-grafice sau protejat de un şorţ de piele şi de un, paravan de cauciuc, lucra şi el la aparat. A fost o zi mare când Chris întrebuinţa bronchoscopul şi descoperi un fluier, o jucărie, în gâtul unui copil. Observă un punct uscat pe un deget şi-i fu teamă să nu fie o arsură. Trecu însă fără să lase urme. Cunoştea bine termenii medicali germani, având impresia că-i stăpâneşte. Fiind un membru mai vechi şi important al Asociaţiei Medicilor Americani, în faţa unei greve a docenţilor, care voiau să formeze un sindicat, le puse în vedere, că sau îşi continuau cursurile, sau americanii se vor duce în altă-parte.

 
Katie n-avea loc în această lume a lui, iar de Beverley n-avea timp să-şi amintească. Aproape uitase America. Câteodată pretexta că avea de lucru şi ieşea în oraş cu alţi bărbaţi. Jucau poker în-tr-o cameră dintr-o mansardă, cu halbe de bere pe masă, şi un supeu compus din şuncă, brânză şi pâine. Câteva ore se simţea ca acasă.

 
Am să relansez la o koroană.

 
Ia să vedem ce ai.

 
După joc, beau bere şi stăteau de vorbă. Conversaţia era numai despre medicină, speranţele, ambiţiile lor, chiar amintirile lor erau numai în legătură cu meseria lor.
 
— Ţi-aduci aminte, Bill, când am pus statuia cu indianul, care avea o tavă cu ţigări, în capela spitalului? Când au intrat a doua dimineaţă surorile, au găsit pe Sitting Bull printre sfinţi cu o cutie de ţigări. A fost o nebunie, ce-am făcut, dar atunci ni se păru ideea bună.

 
Chris stătea târziu. Nu avea de ce să se grăbească, să se întoarcă în camera posomorită din pensiune. Apoi, se simţea bine în tovărăşia bărbaţilor; în plus, începuse să se teamă să rămână singur cu Katie. Chiar în timpul zilei se oprea la o cafenea, în drum spre casă, pentru a scăpa de societatea ei în, ceasul care-i despărţea de momentul când jupâneasa, care-şi înlocuise papucii cu pantofi bătea în uşă şi îi poftea la masă.

 
Cafeneaua era animată: medici americani, studenţi şi ofiţeri, cetăţeni cu stare şi nevestele lor beau bere sau cafea cu frişca şi puneau în buzunar pe furiş, bucăţile de zahăr neîntrebuinţate. Era un nor de fum de tutun şi o atmosferă de destindere şi de pace.

 
; Odată, adormi chiar acolo şi se trezi la nouă. Cinci sosi acasă, Katie speriată, se înfurie când văzu că era sănătos.
 
— Unde dracu ai fost?
 
— Lartă-mă Katie, am adormit.

 
Asta-i o poveste! Unde?

 
Într-o cafenea.

 
Ea nu-l credea şi lui nu-i păsa. Nu ţinea destul ia ea, ca să se certe, îşi luă iar pălăria, trânti uşa şi se duse singur la un restaurant din aceeaşi stradă. Katie îşi ceru scuze la înapoierea lui şi atunci fu obligat să suporte iar una din acele scene de împăcare, prin care ea punea puţină dramă, în viaţa ei cam searbădă.

 
Pe la sfârşitul lui martie, când zăpada se topi pe coama venerată a Rexului şi iarba înverzise în Prater, Katie îl anunţă că era gravidă şi că el va trebui să-i facă ceva.

 
Să fac ceva? Ce?

 
Ştii că nu vreau un copil. Nu vreau să am copii. Nu mă face să am, Chris! Nu mă obliga.

 
Era atât de alarmată că trebui s-o ţină strâns până ce nu mai tremură. Atunci încercă să-i vorbească.
 
— Vei avea un scop pentru care să trăieşti şi să munceşti, dragă. Nu vezi asta? Mie mi-ar place grozav. Şi ţie îţi va place, după ce va trece.

 
Ultima frază fu nenorocită, căci se smuci din braţele lui şi se uită la el furioasă.
 
— Odată ce va trece! Spuse ea. M-ai lăsa să o duc toată vremea, nu-i aşa? Tu nu trebuie să duci povara. E uşor pentru tine. Dar eu n-am s-o fac. Mă duc la altcineva, dacă tu nu-mi faci ceva.

 
Se speriase degeaba, cum se mai întâmplase şi altădată atât timp cât trăiră împreună. Katie, păstră o tăcere încăpăţânată, apoi într-o seară, când veni Chris acasă, îşi schimbă atitudinea, devenind veselă şi fericită. Era umilă, căutând prin diferite mijloace să repare greşeala din săptămâna ce trecuse.

 
Lartă-mă, Chris. Eram foarte speriată. Nu mă dispreţuieşti, nu-i aşa?

 
Nu, draga mea, spunea el resemnat. Sunt mulţumit pentru tine.

 
Se urcă pe genunchii lui şi el o ţinu în braţe. N-o ura. Nu era aşa de simplu. Erau momente când avea chiar o afecţiune pentru ea. Venea acasă şi o găsea aplecată pe rufăria lui, cu gura încleştată, acul înţepenit între degetele ei neîndemânatice; arăta ca un copil care-şi făcea lecţiile pentru a doua zi.
 
— O să ţes asta, chiar dacă mor.

 
Avea douăzeci de ani şi el treizeci şi viaţa ei nu fusese uşoară, îl apuca câteodată o adevărată duioşie; atunci se apleca şi-i săruta părul moale şi lucios.
 
— Nu se poate aşa ceva! Dă-l la o parte şi hai la plimbare.
 
— Cum ţi-ai plimba câinele! Nu?

 
Dar ieşea fericită, la braţul lui, admirând vî-natul atârnat în faţa prăvăliilor, şi sperând că femeile care treceau1 vedeau că el era al ei şi ea a lui.
 
— Chris, uite păpuşile! N-am avut niciodată o păpuşă adevărată.
 
— O cumpărăm pe asta?

 
Li cumpără într-o zi o păpuşă îmbrăcată cu cizme şi fustă încreţită, ca guvernantele din parc, cu două cozi lungi blonde. Katie o boteză Lena.

 
Nu primi nici un răspuns de la Jerry Ames cu privire la fiul Ursulei şi în aprilie, Chris se hotărî să scrie lui Hiram Mortimer şi soţiei lui.

 
„Nu prea ştiu cum să vă fac propunerea, dar îmi amintesc că vă gândeaţi odată să adoptaţi un copil; cunosc un băieţel, din oameni sănătoşi de ambele părţi, născut toamna trecută, din flori. Totuşi, mama a dorit să aibă copilul, ceea ce înseamnă ceva. Mama a murit şi copilul are nevoie de un adăpost. Cred că se va plăti o sumă mică lunar pentru întreţinerea lui, dar n-ar avea importanţă pentru mai târziu, dacă îl adoptaţi. Dacă vă interesează, s-ar putea să-l luaţi Ia voi câteva luni fără nici o obligaţie. După aceea.”
 
Sfârşi, spunându-Ie unde pot vedea copilul şi expedie scrisoarea fără prea multa speranţă, Hiram şi Amy nu mai erau tineri şi le cerea cam mult; poate ea redeştepta în el amărăciunea că n-avu. Spseră copii. Pe Ia mijlocul lui mai, primi un răspuns de la Hiram.

 
Băiatul e la noi şi Amy arată ca o găină bâ-trână cu un pui, E un băiat bun şi îmi place şi mie. Cred că-l vom onri Ia noi; mâine mă duc în oraş să văd ce formalităţi am de făcut.”
 
Chris se simţi foarte uşurat. Pentru prima oara, de multe luni, simţi că Beverley eraân siguranţă. Ferma lui Mortimer era departe şi copilul va fi şi el Ia adăpost. Stând întins în fotoliu, cu picioarele lungi în faţa lui, se gândi iar la bătrânuî Dave şi Ia Laetiţia care-l trimisese aici şi Ia decepţia lui Dave, că niciunul din fiii lui nu-I urmaseră. Poate că acest băiat o va face. Dacă el nu va avea un fiu.

 
Se înapoiară în America pe la sfârşitul verii. Katie era mulţumită şi fericită că pleca, în strada
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Siebenstern găsi un cufăr îmbrăcat Cu muşama neagră, în formă de ladă şi acolo îşi împacheta rochiile şi păpuşa Lena. Afară de aceste mici lucruri, ea nu lua cu sine nimic din Viena, nimic din cultura seculară, din arta, din luxul caselor de piatră, nici din muzica ei. Opera o plictisea până la lacrimi. Privind cum împacheta, Chris se întreba, ce o fi gândind acest creier mic şi îngust.

 
Eşti fericită că pleci, nu-i aşa?

 
Ar putea să ardă şi oraşul, că mie nu mi-ar lipsi.

 
La ce se înapoia oare, ca să fie atât de nerăbdătoare, se gândi el. Probabil pentru că renunţa la lucruri şi o viaţă cunoscută. Şi el era nerăbdător, clar avea ceva în vedere: munca, poate şi succesul. Era asta însă mai mult decât pretenţiile mai modeste ale lui Katie? Ambiţia lui era mai îndreptăţită, decât a ei? Ea avea ambiţia pisicii pentru vatră. A lui însă, de a se ridica deasupra colegilor, de a lucra bine şi de a fi apreciat.

 
În ultima zi se mai duse pentru ultima oară la club, în salon, în sala de lectură, în camera mică a secretarei şi în salonul doamnelor. Nu era nimeni. In salon, reviste şi gazete americane umpleau masa. Pe tablă erau afişate cursurile. Ii erau cunoscute acum, şi el îşi dădu seama trecând prin aceste odăi, că le vedea pentru ultima oară, şi când le va părăsi, îşi va lăsa acolo şi tinereţea lui.

 
Când trecu pe lângă tablă, un tânăr cu ochi inteligenţi era în faţa ei.
 
— Ai vrea să afli ceva?
 
— Mult. Am numai şase săptămâni şi mult de învăţat.

 
Nu servea să protesteze; se învăţase acum. Numai Dumnezeu ştia cu ce economie sau noroc, aceşti tineri ajungeau aici. Tânărul surise.

 
Ascultă, spuse tânărul lui Chris. Ştiu că ţi se pare curios. Aşa crezi şi dumneata. Dar acolo unde locuiesc eu, dacă n-ai fost în Europa, eşti pierdut şi ultima mea ocupaţie a fost să scot un dinte unei maimuţe.

 
Ei, şi eu am început cu un câine, spuse Chris şi deodată simţi un nod în gât. Beverley şi Sancly.

 
Beverley în uşa lui în prima zi. Ce prost că îşi mai amintea. Doamne, de ce nu pot uita toată afa cerea asta blestemată. Uitare. S-a sfârşit. S-a făcut.

 
Tânărul era singur şi Chris îl pofti jos în restaurant şi comandă bere. Se hotărâse aproape pentru nas, gât şi urechi. „Se învaţă mai repede şi în oraşul meu, e întotdeauna de lucru cu sinusul”. Dar în ciuda voioşiei lui, Chris ghici teama şi disperarea.
 
— Mă gândeam la obstetrică, spuse el, dar arăt prea tânăr. Toată lumea are amigdale în timp ce! Un copil nu are toată lumea. Iar surâse.

 
Înainte de a pleca acasă, Chris îl instala în-tr-o pensiune mai ieftină şi găsi câteva locuri libere la diferite cursuri. După aceea uită de. El, dar peste câţiva ani îl întâlni în uniformă de locotenent în-tr-un câmp militar, discutând cu un tânăr Menonite, adversar al războiului despre avantajele maşinii de ras, sau despre nasturi care erau mai practici decât copcile.

 
Îl salută pe Chris cu jovialitate.
 
— Dacă-l ţii bine, căpitane, spuse el, am să-l rad.

 
Chris îl mai văzu numai o dată. Pe patul de moarte pe un cearşaf murdar, pe scânduri, într-un adăpost din Franţa. Zâmbi şi făcu gestul de a saluta, dar nu putu.
 
— Nu 1-am ras pe tânărul acela niciodată, spuse el şi trecu în veşnicie.

 
Sfârşitul volumului I
 
CAPITOLUL XXVtlî

 
Buimăcit după o noapte de somn, Chris încercă să, se dumirească unde se află. Aşa i se întâmpla acum, de câteva zile. Deschidea ochii, se uita o clipă în dormitor şi îi închidea iar. Unde e dulapul, la-vaboul de lemn, ferestrele duble cu perniţe roşii între ele, ca să nu intre aerul curat; în curând ju-pâneasa în papuci de pâslă îi va aduce cafeaua şi cornurile şi doamna Wagner îl va aştepta la lecţia de germană.

 
Se dezmetici, dându-şi seama brusc că era în mijlocul patului lăsat şi Katie culcată la margine. Ea nu se trezise şi el începu, să se gândească serios. Stătea foarte liniştit, întâi ca să n-o trezească pe ea şi al doilea fiindcă bila de alamă de la capătul patului se desprinsese iar şi n-avusese timp s-o înţepenească.

 
Fusese o săptămână grea. Casa îi era cunoscută, dar nu primitoare şi cu toate că se scuturase înainte de sosirea lor, tot mai mirosea a praf şi tăciune.

 
Era fericit că se înapoiase. Spitalul îi făcuse o primire călduroasă.
 
— Ei, ce-i nou, Chris? O să ne arăţi multe noutăţi?
 
— Am puţină grăsime din cauza berei, de care trebuie să scap.

 
Numai câţiva vorbiră de căsătoria lui, cu toate că el nici nu o băgă în seamă. Prima surprindere trecuse. Dacă infirmierele vorbeau de asta, o făceau între ele, în spatele uşilor închise. Numai domnişoara Simpson, uitându-se la el, când veni pentru prima dată, îl întrebă brusc, dacă era fericit.
 
— Fericit?! Exclamă el surprins. Fericit ele a îi înapoi? Da, într-adevăr.
 
— Şi căsnicia dumitale, stărui ea. Mă întrebam câteodată.
 
— N-ai de ce să te miri, spuse el scurt.

 
— Atunci merge bine? El se înroşi.
 
— Cred că ideea despre căsătorie este mai ro mantică decât faptul în sine, spuse el indiferent.

 
Desigur, merge bine.

 
Intimitatea de altădată dispăruse. Ea-l cunoscuse sub multe aspecte, dar nu sub acesta şi din nefericire simţea că-l pierduse. Ea şi Beverley, amândouă îl pierduseră.

 
Ieşind din spital, în ziua aceea”, Chris era furios pe ea, fără să ştie de ce.
 
— Cei pasă ei? Se gândi el supărat, şi nu-şi dădea seama că de fapt, ea era vinovată de căsă toria lui, de Katie, de tot dezastrul vieţii lui par ticulare.

 
În pat, cu Katie lingă el, îşi aminti de acestea, dar supărarea lui nu dură mult. Îşi puse braţul sub cap şi făcu planuri. Va rămâne în casa asta, unde va avea şi biroul lui, căci deocamdată va mai face medicină generală. Dar undeva în centrul oraşului, va avea un cabinet de consultaţii.

 
Întins pe pat, i se păru că trecuse mult timp de când ocupase această cameră întâia dată. Se uita Ia ceasul de porţelan albastru de pe cămin, la colţul unde dormise Caesar cu mult înainte şi în-dreptându-şi cu atenţie poziţia, la Katie. Atunci când arăta mică şi fără apărare, o simţise el pentru prima dată în sarcina lui. Acum era culcată pe marginea patului, liniştită şi destinsă şi i se făcu milă de ea. Ştia că o încurcase, că îi deviase judecata, aşa slabă cum era, îi încurcase şi viaţa şi îşi dădu seama că făcea un lucru de neiertat, considerând-o inferioară lui.

 
Însăşi asprimea ei era răsplata omului slab faţă de cel tare.

 
Nu poţi să laşi maturatul până cei voi ieşi din casă, Katie? Mă umpli de praf.

 
De ce nu ieşi odată afară? Te-ai îmbrăcat ceasuri întregi şi eu trebuie să-mi termin treaba.

 
Dacă crezi că e glumă, să conduci casa unui doc tor, cu mâncarea la orice oră şi telefonul care suna în fiecare minut, te înşeli.

 
Nu era o femeie cicălitoare, Katie. O tânără cam speriată, atrăgătoare de cele mai multe ori, cău-tând să-i facă pe plac cât mai mult. Se mişcă neatent şi bila căzu şi îl lovi Iar în cap.

 
Afurisit, spuse el şi Katie se deşteptă aiurită.

 
Zău, Chris, ai putea să mă laşi să-mi fac somnul.

 
Lartă-mă, dragă. E bila asta, iarăşi.

 
Se auzea zgomot la bucătărie şi mirosul de slănină şi de cafea se urca sus. O nemţoaică cu picioare late, frecase mesele murdare ale lui Lily, de erau albe ca zăpada. Acum o auzea pe scară.
 
— Micul dejun e gata, doctore.

 
De ce dracu, nu-mi spune mie? Întrebă Katie, cam supărată.

 
E foarte simplu. Fiindcă de obicei, eu mănânc înaintea ta.

 
Se spălă şi se îmbrăcă cu îngrijire. O cămaşă albă, o cravată albastră, un costum deschis, căci era foarte cald. Katie îl urmărea din pat. După cât-vă timp, îşi aruncă şi ea un capot pe umeri, băgă picioarele în papuci, se duse jos, să ia micul dejun şi-i urmărea cu privirea toate mişcările.

 
Eşti foarte elegant azi. Ce ai de gând?

 
Mă duc să vizitez câteva apartamente, dragă.

 
Asta-i tot? Credeam că ai întâlnire cu fosta ta iubită.

 
Se întoarse brusc şi se uită la ea. De când se căsătorise, vorbiseră numai o dată sau de două ori de Beverley, dar de când se înapoiaseră, o pomenise de mai multe ori. El observase că gelozia ei, care se liniştise datorită distanţei, se redeşteptase acum, că erau înapoi la locul unde fusese învinsă.

 
N-am văzut-o, Katie. Şi nu cred că o voi întâlni. Şi de ce ţi-ai face griji din cauza ei? Îi surise.

 
Ea e măritată, eu sunt însurat, tu eşti.

 
Parcă asta are vreo importanţă?

 
N-are importanţă pentru tine?

 
Tăcu. Avea darul s-o reducă la tăcere. Dar ea ştia. Putea el să rânjească cât poftea, Beverley îi intrase sub piele. Când nu putea să-l lovească în alt mod, în Katie se deştepta o dorinţă arzătoare de răzbunare.

 
M-am gândit la ceva. Chris. Am să vând mo bila ta.

 
S-o vinzi? Spuse el surprins.

 
Doar e a mea, nu? Adică a mea şi a lui Dick, şi el nu contează. Nu face mult, dar e urâtă. Ar trebui să avem cel puţin o casă potrivită. Legându-şi cravata, se gândea;

 
Vrea să mă supere. Şi e averea ei. Uitasem.

 
Doamne, Dumnezeule, nu vreau să trăiesc de pe urma ei. S-o vândă. La ce bun să-i spun, că am plătit-o cu vârf şi îndesat?

 
Acesta este dreptul tău, spuse el calm. Dar nu pot să mobilez şi casa asta şi să am un cabinet şi în oraş.

 
Atunci, ce-ţi mai trebuie un cabinet în oraş?

 
Ce nu-ţi place la cabinetul de aici?

 
Am discutat de asta, înainte. Desigur tu poţi face ce vrei.

 
El nu mai vizită apartamente în acea dimineaţă. Din fericire, avea vizite de făcut. Treburile mergeau mai bine decât se aşteptase. Clienţii vechi îl primiră cu bucurie şi mai avea şi alţii noi. Fără îndoială, Europa îţi dădea un prestigiu. Când veni la dejun, o găsi pe Katie ocupată cu un vânzător de mâna a doua cu care se tocmea aprig. La urmă se învoi cu el şi veni la masă triumfătoare, fără suflu, dar încântată.
 
— E un bandit, spuse ea. Avem două săptămâni să-i dăm totul în primire.
 
— Sper că n-ai uitat, că birourile sunt ale mele.
 
— Nu fi stupid. Dar grozav as vrea să le mai împrospătezi. Sunt îngrozitoare, Chris; am putea transforma dormitorul nostru într-un salon, şi să luăm camera mamei în schimb. Ar trebui să avem o cameră a noastră.

 
Ideea asta îl revoltă. Nu voia să doarmă în ea-mera în care murise Heriry şi unde Lily fusese întinsă pentru ultima oară în pat, înconjurată de toate lucrurile aruncate în dezordine. Dar se uită la

 
Katie peste masa şi îşi dădu seama că pretenţiile ei erau tot atât de legitime ca ale lui-
 
— Desigur, să ai şi tu un salon, draga mea, de ce să n-ai?
 
— As vrea să am un loc, unde să pot primi lumea.
 
— Dacă vrei, negreşit.

 
Da, ar trebui să aibă o cameră în care să primească lumea. Dar ce lume? Se întreba el. Îşi aminti de conversaţiile ei telefonice, de fata cu care fusese în localul de dans. Dar totuşi, consimţi şi ea făcu înconjurul mesei şi îl sărută. Olga, intrând cu farfuria cu cartofi, se uită înmărmurită la ei. Americanii aceştia, ce uşor îi dezmierzi. Nu ca la germani. Acolo, bărbatul era stăpân; femeia îl îngrijea şi-i năştea copiii.

 
Şi Chris era încăpăţânat în felul lui. Putea să se răstească la Katie, dar nu se lăsa bătut de ea; după masă se duse la Grant şi îi ceru împrumut, două mii de dolari.
 
— N-am colaterali şi nici o garanţie, spuse el, dar dacă voi trăi, ţi-i voi da înapoi. E tot ce-ţi pot spune.-

 
El nu-i povesti lui Katie, ocupată cu mobila nouă, purtând rochiile noi de la Viena şi circulând dintr-un magazin într-altul. Închirie un cabinet în centru, îl mobilă şi se instala acolo. Numai când totul fu gata, îl arătă lui Katie. Aceasta, cu toate că se resemnase şi îl admirase, îşi dădu seama că din acel moment îşi va petrece o parte din viaţa lui singur. Fusese învinsă.
 
— Presupun că ai să-ţi iei şi o infirmieră?
 
— Încă nu. Nu-mi pot permite luxul. Mai târ-ziu, sigur.

 
Închis aici cu o infirmieră, vreo fată drăguţă îr uniformă, căutând să-l atragă într-o mie de feluri, admirându-l, încercând să-l îndepărteze de ea.

 
Gura i se încleşta.
 
— De ce n-aş putea face eu aceasta?
 
— Asta nici nu se discută; cred că înţelegi foarte bine.

 
În orice caz, ea acceptase totul mai bine decât se aşteptase el şi mai târziu fu nevoit să recunoască că făcuse minuni în casă, cu bani relativ puţini. Sufrageria era veselă, vopsită proaspăt, cu tapet nou şi mobila din imitaţie de mahon; dormitorul din faţă, câştigase în prestanţă, cu noul aranjament. Lângă cămin era un fotoliu pentru Chris şi o măsuţă -alături cu o lampă de citit pe ea, şi chiar o halbă de bere în miniatură, în care să-şi păstreze tutunul de pipă. Venind acasă într-o zi, găsi câţiva oameni care se străduiau să urce pe scară o pianină şi rămase în loc uitându-se la ei, cu oarecare amuzament.
 
— Vrei să iei lecţii de pian? O întrebă pe Raţie.
 
— Nu, dar mobilează bine. Îl plătesc în rate mici lunare, Chris, la rândul lui, era ocupat cu afacerile şi cu grijile lui. De când se înapoiase, n-o mai întâlnise pe Beverley şi erau zile când o uita complet. Atunci, dacă vedea o femeie tânără care ţinea capul ca dânsa, îi revenea în minte, ca şi cum ar fi intrat într-o cameră închisă, într-o zi, fiind într-un autobuz care mergea afară din oraş, îl văzu pe Jerry în maşină cu o femeie tânără lângă el. Nu era Beverley şi se „întreba dacă Ursula avusese dreptate.

 
„El nu va fi niciodată credincios nevestei lui”, spusese ea. „în acest caz.”
 
Era nervos în seara aceea şi Katie îl observa supărată. Viaţa nu era uşoară pentru ea atunci, lup-tându-se cu mobilele, cu Olga, cu orele neregulate ale lui Chris, cu toate grijile unei gospodării de doctor. Clopotul de la poartă şi telefonul sunau necontenit. Dacă se ducea în pod după ceva sau jos în pivniţă, era numaidecât chemată pentru una sau alta. Engleza Olgăi nu era bună pentru transmiterea mesajelor şi seara Katie nu se mai ţinea pe picioare, era prea obosită ca să se îmbrace pentru masă. Se spăla la repezeală, peria părul în sus şi mergea la masă. Foarte des Chris era reţinut în ca'binet până ce se strica mâncarea.
 
— Îmi pare rău de muşchi, Chris.
 
— E vina mea. Nu face nimic.

 
Numai ocupaţia lui avea importanţă, îşi spuse ea mâhnită. Chris n-avea nevoie de ea. Chiar mângâie-rile lui erau grăbite şi aproape ruşinoase. Tocmai în acea perioadă de renovare, făcu iar o scenă că era gravidă şi fu ca isterică zile întregi. După aceea, Katie încercase să fie împăciuitoare, dar Chris îşi pierduse calmul, îşi făcea remuşcări, dar simţea că ea îi închisese orice drum spre viitorul lui, chiar speranţa de a avea un copil şi era adine îndurerat, fără însă să se manifeste.
 
— Chris, zău, spune ceva.

 
El tresărea.
 
— Da. Despre ce, draga mea.

 
Câteodată primea un client în cabinetul din oraş. I Din când în când, găsea timp să joace golf cu Lawrence sau să facă o plimbare până la câmpul dej tragere, într-o zi îi spuse lui Ted că era un soţ n e-J demn şi fu surprins că acest prieten era de aceeaşi] părere.

 
E foarte tânără, Chris. Mi se pare că uiţi asta.

 
De ce n-o lauzi din când în când? Ea îşi dă osteneală, | ştii. A aranjat foarte frumos casa.

 
I-am spus, că-mi place.
 
— Dă-o dracului, băiete, nu e vânzătoare într-o prăvălie. Face tot ce poate să-ţi fie pe plac, dar tu eşti cu o lungime înaintea ei, cu capul în nori. Ai pu tea să te opreşti puţin, să-i dai o mână ele ajutor ici şi colo.1

 
Chris serios, dădu din cap.

 
Ai dreptate, natural. Nici un bărbat, cred, nu poate să facă bine două lucruri deodată, sau să um bli; pe două drumuri, în acelaşi timp.

 
Nu, dacă el ia drumul de sus şi o Iasă pe nevasiă-sa pe cel de jos.'

 
Chris rămăsese apoi pe gânduri. Acum câtva timp spusese şi el de Beverley; numai că atunci ea lua drumul de sus şi el pe cel de jos. De ce o luase pe Katie? Îşi luase rămas bun de la el singur, în seara aceea şi a doua dimineaţă se însurase. Fără o vorbă. Fără a avea de gând s-o facă, după câte ştia el. Fusese obligat? Erau zvonurile adevărate? Şi apoi, chiar atunci, ce îi obligase?
 
— Săracu, se gândi el, e schimbat, oricum ar fi fost. Arată grozav de nenorocit.

 
Era pe la începutul verii, într-o zi Chris citi în gazetă că domnul şi doamna Jerry Ames luaseră reşedinţa la Bar Harbour şi simţi deodată oraşul gol şi călduros. Dar anul acela nu avură secetă. Parcul era verde şi vesel, cu copii care se jucau, ploaia care răcorise atmosfera şi Viena ca şi Beverley, erau încă o dată departe ca un vis, de care abia îţi aduci aminte.

 
Stătea la masa în faţa lui Katie, luminările – întrebuinţau luminări acum – licăreau în adierea de seară, şi căuta să vorbească, să fie drăguţ şi blând.
 
— Ce ai făcut toată ziua, draga mea?
 
— Nimic special. Harriet Lee a venit în vizită.

 
Se împrietenise cu Harriet, cea mai tânără din fetele Lee.

 
El însă nu putea să stea prea mult aşa. Clopotul sună şi fu chemat în camera de consultaţii sau la telefon, şi Katie rămânea singură, cu grandoarea ei, sub lumina sfeşnicelor, cu Olga nein-demânatică care o servea şi ţigara pe care o fuma pe furiş, un obicei adus din străinătate. Gelozia faţă de Beverley încetase deoarece nu mai avusese ocazia şi dacă se gândea la ea, era numai când o vedea mergând dintr-o casă într-alta, trăind o viaţă ca în basme, de lux şi voie bună.

 
Într-adevăr, aşa şi era viaţa lui Beverley. Luau des masa seara la restaurant, tineri frumoşi şi simpatizaţi, în mijlocul celor deopotrivă cu ei; Beverley splendid îmbrăcată şi Jerry într-un smo-king foarte bine tăiat.
 
— Eşti strălucitor de falnică, astă-seară, scumpo.
 
— Da? Ce drăguţ, Jerry.

 
Mâncau, beau şi dansau, pe când munţii se uitau la ei şi soarele apunea ca un foc roşu peste balcon. In port, erau iahturi; un vas de război britanic sosise şi ofiţerii veneau în uniformă la serate, poli-ticosi şi neavând aerul că se gândesc la război deloc. Nu e război. Apoi mergând acasă la vila albă unde Sandy îi primea cu un lătrat şi Jerry o ducea până la uşă.
 
— E lună plină. Vreau să mai fac o plimbare. Ai ceva împotrivă?
 
— Sigur că nu, dacă vrei să te duci.

 
Ea nu ştia niciodată unde se ducea în plimbările acelea. Câteodată venea acasă în primele ore ale dimineţii şi o găsea încă pe balconul ei, cu un şal înflorat, pe umeri uitându-se peste apă spre insule, care erau, ca nişte umbre de pomi aruncate acolo la întâmplare.
 
— Ce s-a întâmplat? Sper că nu m-aşteptai pe mine, ei?
 
— E încâritător. Nu mi-era somn.

 
Beverley nu-şi făcea gânduri pe când stătea acolo. Nu se gândea nici când făcea plimbări lungi în munţi, când Sandy ridica în gropile lor vieţuitoare mici sălbatice. Stâncile îi dădeau ceva din pacea lor. Dar luă obiceiul de a se duce la biserică în vara aceea, parcă avea nevoie să se sprijine p° ceva, mai tare decât ea şi decât Jerry. Cu siguranţă mai tare ca Jerry.

 
CAPITOLUL XXIX

 
Chris avea mult de lucru în toamna aceea. Clientela lui se mărise şi mai mulţi colegi îi trimiseseră clienţi în cabinetul din oraş. Pentru prima dată avea operaţii particulare în spital, bolnavi în camere speciale cu infirmiere din afară.

 
Când sosea Chris la spital, tot personalul era în fierbere.

 
A venit doctorul Arden. Unde e masa de pan samente?

 
Este la salonul 36. Totul e gata.

 
Şi el intra în camera pregătită pentru sosirea lui; patul înalt, alb şi curat, flori pe masă, un intern rigid în dosul lui şi infirmiere gata să dea raportul.
 
— Cum ne simţim noi astăzi? Întreba el.

 
Nu-şi dădea seama de expresia „noi”. Stătea lângă pat, înalt şi surâzător, cu ochii ficşi şi pătrunzători, cu mâinile gata pentru operaţie.
 
— Ia să vedem. O, arată mult mai bine.

 
Aveau încredere în el, aceşti bărbaţi şi femei. Era solid, blând şi-ţi insufla încredere. Când urma să-i doară, îi prevenea; deveneau înţelegători aştepţi. Nd durerea cu calm-
 
— Acum! O clipă şi s-a terminat.

 
Şi se termina. Venea şi pleca, ei tot acolo rămî-neau, uitându-se în sus la el.

 
Spitalul era şi el mândru de el, în felul lui. li < aducea un venit, plata sălii de operaţii, a anesteziei,; -: casa şi masa bolnavilor. Spitalul îl întreţinuse în? Timpul studiului; era rândul lui să restituie. Nici un {| bolnav, particular sau altfel, nu plăti niciodată totâî preţul, dar Chris le ajută cel puţin să micşoreze deficitul. Şi după o conversaţie cu Grant, el fixă un1 onorariu mai mare ca la început.
 
— Nu ceri pentru operaţie, spunea Grant. Ceri pentru anii lungi de studiu, care te-au învrednicit. Să fii capabil s-o faci şi trebuie ca cei care au mijloace, să plătească pentru cei care n-au.

 
El plăti jumătate din datoria lui, în toamna aceea j şi îi spuse într-o zi lui Katie, că dacă va continua/! Aşa, îi va trebui o soră în cabinetul din oraş.
 
— O soră? Exclamă Katie. De ce îţi trebuie o!

 
Soră? Nu eşti doar atât de ocupat?

 
Fiindcă o cunoştea îi răspunse înţepat că îi trebuia o soră, care să-l ajute, nu şi o amantă şi că dacă nu credea, n-avea decât să vină, să se convingă personal.
 
— O voi alege cu multă atenţie, spuse el. Nu pentru frumuseţea ei, ci pentru calităţile ei de înfir mieră.

 
Katie neînţelegând acest cuvânt şi foarte bănuitoare, tăcu.

 
Chris se supraveghea acum în faţa ei; o făceajjj de când avusese convorbirea lui Ted Lawrence Fiindcă era ocupat şi fericit de a avea de lucru şi pentru că se simţea vinovat de multe lucruri, îi cumpără de Crăciun un inel cu un briliant.

 
Un inel! Vai, Chris, cât mi 1-am dorit! Pot spune că-i inelul de logodnă, nu-i aşa?

 
Toată ziua se simţi fericită, dar el fusese ocupat şi plecat până seara. Câncl veni acasă, fu mişcat când auzi, cum cânta la pian cu un deget.

 
„Stille Nacht, heilige Nacht-” Ajuns sus îi trecu braţele în jurul gâtului.
 
— Lartă-mă, dragă. Nu ai petrecut prea grozav astăzi.

 
Ea izbucni în lacrimi.
 
— Ţi-acluci aminte Chris, de Crăciunul trecut?

 
Bal Taberin, dansul şi felul cum aruncau flori?

 
Era atât de vesel.
 
— Ar fi trebuit să inviţi prieteni acasă.
 
— Cum puteam s-o fac. Olga era liberă şi nu ştiam dacă vei putea fi aici sau nu.

 
El luă o sumedenie de hotărâri bune în acea noapte, culcat într-unul din paturile gemene din camera lui Lily, aducându-şi aminte de Henry şi de altele. Vor ieşi, vor merge din când în când la teatru, vor aduce prieteni în casă, vor duce viaţa împreună. Dar nu se ţinu de ele. Grant plecase în Europa la începutul anului, dată ce coincidea cu reluarea stagiului lui Chris la spital şi în plus prelua şi clientela lui particulară. Grant nu se simţea bine. Avea obiceiul să adoarmă la orice oră, chiar în cabinetul lui, de faţă cu un bolnav. Era palid şi nu avea poftă de mâncare. Într-o zi se duse în laborator la Dickinson Şi ^după câteva zile Chris îl găsi cu rezultatul analizei în mină şi obrazul de o paloare bolnăvicioasă.
 
— Uită-te la asta, spuse el. Nu ştiu ce-ar fi de făcut, dar aş face bine să iau hotărârea să plec câtva „ să mă odihnesc.
 
Aşa pleca el şi cu el şi planurile făcute de Chris. Având două posturi şi clientela lui particulară, era ocupat toată ziua. Katie era arţăgoasă, dar el mai fericit ca oricând. Când venea acasă, seara târziu, se întâmpla des să fie chemat iar pentru o operaţie noaptea.
 
— Doamne Dumnezeule, nu se poate să avem şi noi o noapte întreagă de somn? Spunea Katie pe jumătate adormităNu-i mai răspundea, ca să n-o trezească, îşi ducea hainele în camera de baie, se îmbrăca acolo, şi apoi lua maşina, pe care i-o lăsase Grant, dintr-o magazie transformată în garaj, o punea în mişcare şi pornea în noaptea liniştită, conştient că de el depindea o viaţă, şi tremurând de emoţie. Câteodată era un client particular, câteodată vreun nenorocit din fabrici, căi ferate sau un accidentat de automobil. Oricine ar fi fost era egal lui Chris. Îşi freca mâinile, punea masca, boneta, halatul lung steril şi începea să lucreze pentru a salva, dacă era cu putinţă, viaţa unui om.

 
În iarna aceea amputa braţul lui Scott. Spitalul se îngrijea de oamenii săi şi Scott îşi păstră postul, dar era ajutat de un asistent.
 
— Mă descurc fără mână, spuse el liniştit lui

 
Chris. Nu mi-a servit mult în ultimul timp. Dar nu mai sunt bărbat, Chris. Asta e dureros.

 
El începu să circule curând după aceea, hrănind peştii, arătând plăcile noi stereoscopice.
 
— Trei dimensiuni în loc de două, spunea el. Osă vă arătăm, băieţilor, în curând şi ţesuturile moi; n-o să mai fie nevoie să ghiciţiân iarna aceea, Chris începu să se supravegheze. Era uşor de tratat aceşti oameni, drept cazuri, prea uşor de a considera noaptea, sala de operaţii ca un podium unde se putea realiza ceva cu succes, fără a-ţi da scama şi de partea tragică a omenirii. A te înfăţişa, în faţa unui grup de oameni tăcuţi, îngrijoraţi şi a le spune: îmi pare rău. Va scăpa sper, dar a trebuit t, ă-i amputez piciorul.

 
Hai, mamă, mi fi aşa speriată. Doctorul zice că va trăi.
 
— Dar piciorul. Ce o să facă fără picior? Era prea uşor, după o astfel de scenă, să te duci acasă, să cluci maşina la garaj, să te dezbraci în camera de baie şi să adormi plin de încredere şi de mândrie. Omul trebuie să-şi croiască o apărare, altfel nu mai merge, dar era o afacere diabolică, această practică a medicinii. Se uita la Katie, care dormea, şi se gândea că era pierdut pentru dânsa, nu din cauza lui Beverley. Sau altei femei, ci din cauza meseriei lui.

 
Toate femeile care se măritau cu un om cu o profesie aşa grea, riscau asta, natural. Bărbaţii lor trăiau o mie de vieţi ale altora, dar n-aveau decât una a lor; şi asta numai noaptea, când fiecare suflet se simte singur şi bărbatul obosit caută alinare alături de femeia lui.

 
El nu punea chestiunea astfel, nici nu căuta alinare Ia Katie. Ea era prea preocupată de propriile ei griji, în a lega prietenii, şi a-şi face o viaţă a ei. Spre surprinderea lui Chris, avea vizite, mai cu seamă vecinii veneau la eaLa o parte din ei era numai curiozitate, alţii însă o simpatizau şi reveneau. O vedea pe Olga care ducea tava cu ceai sus în să-_lon. Nu numai o dată, găsi femei în jurul unei mese, învăţând-o pe Katie bridge.

 
Noua situaţie îl uşura, îi luă ceva din răspunderea lui de pe umeri. Dar într-o zi îl găsi pe Barrett,

 Care bea o băutură spirtoasă şi atunci îşi dădu seama că asta îl supăra.

 
Ce băuturi bune ai, doctore.

 
Nu durează mult. Chris zâmbi cu o uşoară iro nie.

 
Nu bei şi dumneata? Spuse Barrett invitându-l.
 
— Mulţumesc, nu beau în orele de lucru.

 
Barrett nu se mişcă.
 
— Slavă Domnului, că nu sunt chirurg, spuse el şi îşi luă încă o ţigară din ale lui Chris.

 
Grant lipsi toată primăvara şi la începutul verii, Chris nu mai era clecât o umbră istovită. Ted Law-rence, care îl iubea foarte sincer, protestă.
 
— Nu eşti un supraom, spunea elŞi toată iarna ai muncit cit trei oameni. Ce, crezi că ai altceva de-cât nervi? Nu eşti o uzină. De când n-ai mai avut o noapte întreagă de somn?
 
— Nu-mi amintesc. Grant s-a înapoiat. O să fie iar foarte bine.

 
Dar Chris nu era bine. Era nervos, nerăbdător şi irascibil; tot se mai ducea la mulţi bolnavi ai municipiului, îngrijea de ei, făcea singur toate socotelile; şi seara rămânea jos în camera de consultaţii până târziu, fumând pipa până ce limba-i era arsă şi uscată, fiindu-i silă să se ducă sus în camera în care dormea şi Katie. Ii era greu s-o jignească propunân-du-i să-şi separe camerele.
 
— O să mă simt mai bine, Teci.
 
— Taci din gură. Uită-te la mâinile tale.

 
Chris ic întinse şi observă că tremurau puţin Fusese ca trăsnit.
 
— Curios, spuse el. Fumez prea mult-
 
— Mai bine ar fi să pleci.

 
Să plec, cu datorii peste tot şi doua chirii de plătit?

 
Era prima oară, că pomenise de datoriile lui Katie. Căci Katie cheltuia mult acum ca să-şi menţină situaţia, propunând cumpărarea unui automobil, mergând în saloane de înfrumuseţare şi petredncl ore întregi în fiecare zi, cu toaletele ei. Două servitoare în casă, una în uniformă şi bonetă care deschidea uşa cu neplăcere bolnavilor săraci. Luminări pe masă seara. Socoteli din ce în ce mai mari la Daily Market, măcelarul. Şi intrările erau slabe. Chris trimitea notele clienţilor dar, vremurile erau grele. Se făcea coadă la pâine. În partea de jos a oraşului, lân-gâ râu, se iscau mici încăierări, şi deseori un comisar era adus crunt bătut la spital.

 
Într-o zi foarte călduroasă, în sala de operaţii, după ce închise rana la o apendictomie, Chris simţi o ameţeală, parcă tot sângele i se scursese din cap. Termină şi ieşi afară; picioarele îi erau moi şi podeaua parcă-i fugea de sub ele.

 
Stai jos, doctore.

 
Sunt bine. E prea cald aici, asta-i cauza.

 
O săptămână mai tlrziu el şi cu Ted Lavvrence erau pe drum şi cercul strâns în jurul capului lui se mai lărgise. Ghemuit în cabina lui, dormise noaptea în tren ca un copil. Se opriră la Toronto pentru a cumpăra unelte şi apoi o luară spre nord, şi fură debarcaţi de un vaporaş cu aburi, la cabana ce închiriaseră. Chris era pe punte şi respira adânc aerul tare.
 
— Pe viaţa mea, Ted, spuse el, de patru ani, e prima oară că-mi încarc plămânii cu aer curat.

 
Mai erau acolo, când izbucni războiul în Europa.

 
Vâslind în jos, să întâlnească vaporul care le aducea merinde, săptămânal, Chris aduse această veste şi Ted răsturnă cartofii pe care îi cojise pentru masă.
 
— Doamne, cum aş vrea să mă duc şi eu.

 
Chris puse gazeta] a o parte şi se pregăti să curate peştele.
 
— Nu cred că va ţine mult, spuse el. Afurisit peşte. De ce oare o fi avâncl solzi?

 
Trecură la alt subiect. Locuiau singuri într-o cabană de lemn, departe de civilizaţie, dormind pe saltele de paie şi făcând cu rânclul cine să se scoale dimineaţa întâi, să fiarbă apa pentru ceai şi să pregătească micul dejun. Trăiau în costum de baie, în bărci şi amândoi erau pârliţi de soare şi zdraveni. Muşchii lui Chris se umflaseră din mişcările pe care le făcuse şi mâinile nu-i mai tremurau. Ei umblau pe jos de la un loc la altul, cu framuri pe ei, cu ibricul de cafea, o tigaie, sare şi pâine, trăgând luntrea după eiCâteoclată se loveau de un pom şi-şi făceau un cucui.

 
Unde dracu te duci?

 
Cum să ştiu, cu asta pe cap. Vino şi încearcă şi tu.

 
Erau destinşi şi amabili, o asociaţie plăcută, în care doi bărbaţi se simpatizau şi aveau aceleaşi gân-duri. Seara aprindeau un foc, lingă marginea râuâui şi stăteau acolo, vorbeau sau tăceau. După aceea intrau înăuntru şi dormeau.

 
Dar în seara când sosi vestea despre război, Chris nu se culcă. El stătu singur pe marginea râuâui pe cinci focul mocnea, şi apoi se stinse. Râul din faţă şi pinii din spatele lui, parcă îl despărţeau de viaţă. Toată culoarea lumii dispăruse şi era singur în acest imens întuneric ca moartea; ca moartea şi aşteptând învierea. Corpul aiurea, numai spiritul acolo, aşteptând învierea.
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Se făcuse ziua când ajunseră la primul orăşel şi Chris telegrafiase răspunsul lui Beverley. Era obosit şi neras, dar luând trenul local numaidecât, putea să-l prindă pe cel rapid, aşa că plecă cum se găsea. Canada intrase în război, podurile de cale ferată erau păzite, figurile oamenilor încordate şi îngrijorate. Trenul parcă se târa. Când se oprea, abia putea să stea liniştit. Simţea că parcă trebuia să coboare, să-l împingă să se grăbească, nu pentru că Staunton Lewis era poate pe moarte, ci pentru că Beverley îî chemase şi că plecase îndată.

 
CAPITOLUL XXX

 
Lewis fusese împuşcat de un grevist, într-una din fabricile lui, şi două zile mai târziu, Chris îl operă. Grant fiind bolnav, Beverley stăruise pe lângă Lewis să-l aştepte pe Chris. Plaga era în abdomen şi operându-l riscau să-i cedeze inima. Chirurgul din New York pe care-l chemase Jerry, se opusese unei operaţii:
 
— La ce bun? Tot nu va rezista, Chris îi expuse situaţia lui Beverley, care albă şi liniştită, cu cearcăne adinei sub ochi, ascultă cu resemnare. Părea mai slabă decât o ţinea el minte, dar privirea ei era tot atât de dreaptă ca de obicei.
 
— Înţelegi, spuse el. Poate să scape. Poate nu.

 
În orice caz.
 
— E singura lui scăpare, nu-i aşa?
 
— Da, aşa cred.
 
— S5 SS'„ *(tm) =„„SsiSi-şSwSSws' se „„* * SYt?”pri
 
— Atunci, fă~o Chris.

 
Dar Lewis avea mai multă vlagă decât îşi putea închipui cineva Avea şi voinţa de a trăi. Timp de o săptămână, Chris aproape că nu-l părăsi deloc, nici 24
 
Lewis îi porunci să iasă din cameră. Nu direct, ci prin intermediul infirmierei.
 
— Dă-l pe ginerele meu afară din cameră, şi să stea afară, spuse el explicit. Şi trimite-mi valetul aici.

 
Era prima manifestare de ură împotriva lui Jerry şi prima dovadă de neîncredere în el. Zâmbi uşor când ieşi Jerry şi mai zâmbea când îşi întoarse capul şi se uită la Chris. Buzele n-aveau pic de sânge, toată cochetăria lui dispăruse. Arăta, culcat acolo în pat, mic şi fără importanţă, cu excepţia ochilor lui sclipitori.
 
— Du-te acasă, omule, îi spunea el slăbit.

 
Doamne Sfinte nu te-am adoptat.

 
Am să mă duc, când am să vreau şi când totul va fi terminat, spuse Chris. Crezi că am să-mi bat joc de o muncă de o săptămână?

 
Îmi închipui că asta sunt – o afacere bună, nu?
 
— Da, asta eşti! Şi încă o afacere grozav de bună, dă-mi voie să recunosc, spuse Chris zâmbind.

 
După aceea se înţeleseră bine. Lewis era dezgustat la culme de grija ipocrită a lui Jerry.
 
— Să se ducă la femeile lui, spuse el într-o zi Ce-i pasă lui, ce mi se va întâmpla mie?

 
Într-o seară, se uită deodată la Chris fără să clipească.
 
— Cit o să-mi iei pentru toate astea?
 
— Întregul tarif. Am nevoie de el, răspunse Chris voios.
 
— Sunt un pacient, nu o instituţie de 'binefacere să ţii minte asta, tinere.

 
În ziua în care putu să se aşeze în pat, făcu un cec de zece inii de dolari şi-l dădu lui Chris, carc-1 strânse şi-l puse în buzunar.
 
— Ei?
 
Am să vă trimit o chitanţă.

 
E destul, nu-i aşa?

 
Chris zâmbi.

 
Dacă crezi vă valorezi atât în lume, nu discut.

 
Eu mă aşteptam la o mie.

 
Eşti un ştrengar, târiăr şi obraznic, spuse

 
Lewis. Dar infirmiera intrând mai târziu în cameră, îl găsi surâzând.

 
Cam tot atunci, Chris avusese prima convorbire mai lungă cu Beverley, de când se măritase. Ea îl condusese acasă în limuzina ei. Pe obrazul lor erau urmele grijilor şi luptelor date, şi Chris înfundân-du-se în colţul lui cască.
 
— Lartă-mă. Sunt obosit Beverley.

 
Ea nu răspunse nimic numaidecât. Apoi:
 
— Sper că ştii ceea ce simt, Chris, Nu sunt des tule cuvinte.
 
— Nu-mi mulţumi. Am făcut o afacere şi am fost plătit. Asta e meseria mea.
 
— Numai asta-i tot ce ai făcut?
 
— Nimeni nu face ceva fără a avea motivele lui, draga mea.

 
Ea se îndreptă în maşinăNu fi aspru, Chris. Nu ştiu cum să fac, să mă apropii de tine. Mă înlături, când încerc. Mă urăşti atât, ori pur şi simplu nu-ţi mai pasă de mine?

 
Niciuna, nici alta, răspunse el îndărătnic. Tu ţi-ai ales viaţa ta şi eu am fost silit s-o fac pe a mea.

 
Nu vreau să fiu iarăşi lovit. Atât.

 
Eu am făcut aşa ceva? Eu mi-am ales viaţa mea? Se uită repede la el. Obrazul lui era nemişcat. J? I luă privirea de la el.

 
Şi, eşti fericit în această viaţă a ta? Îl întrebă ea cu un ton indiferent.

 
~ Fe„°^ ' ^e înseamnă fericirea? Iubesc munca „ea, sunt ambiţios, cred că voi reuşi. Chiar tatăl l*vi. Şovăi o clipă, dar se redeschise vechea rană şi el continuă fără cruţare. Nu-rni pasă, ştii, că iscăleam buletinele zilnice ale stării lui. Publicitate bună, draga mea. Publicitate etică excelentă.

 
Şi numai asta era tot?

 
Ce altceva?

 
Maşina se opri în faţa casei şi şoferul coborî să deschidă uşa. Ea se roşi şi puse mâna într-a lui.
 
— Minţi, Chris, îi spuse ea încet.

 
Intră în casa goală, supărat pe el şi pe ea. Katie era plecată la mare cu Harriet Lee, aşa că era singur, dar cu toată oboseala, nu se culcă numaidecât. Măsură camera de consultaţii, fumând pipa şi gândin-du~se. Când se duse să vadă dacă femeile încuiaseră uşile, se opri o clipă la uşa din bucătărie şi se uită la bătrânul pom Ailanthus din curte, începuse să se usuce şi în curând va trebui să-l scoată.

 
Da, aşa era şi viaţa. Un pom bătrân, şi bătrânii se prăpădeau. Probabil, că nu le păsa. Venea o vreme când toată seva curgea încet şi pacea vârstei înaintate cu toate amintirile din trecut păşea uşor spre pacea morţii. Mai greu era să fii tânărKatie plecase pe mai multe săptămâni, dar lui Chris nu-i lipsea. Munca îl acapara cu totul, îşi făcea vizitele, se ducea la spital, juca golf câteodată şi se înapoia în nopţi senine de vară la pipa lui. Din gazete înţelegea că războiul era mai serios decât se crezuse. Va dura mai mult. Stând acolo, se vedea iar la Viena, alături de o halbă de bere de Pilsen cântând „Alt Heidelberg” la club şi devenea melancolic. Dar cât părea de departe şi de nereal. Se urca sus şi citea până adormea. Dacă era chemat în oraş, se îmbrăca fără grijă. El nu voia să recunoască nici faţă de el că lipsa lui Katie era o uşurare.

 
Katie era cit se poate de satisfăcuta în vâra aceea, mulţumită ele a se trezi târziu, de a se legăna ore întregi pe veranda hotelului, de a se plimba pe faleză cj de a lua parte la vânzări prin licitaţie.

 
Aş vrea să licitezi asta.

 
Mai bine uită-te la ea întâi, spunea Harriet mai prevăzătoareLa sfârşit Katie licita şi aducea acasă, un obiect sau o cârpă, urâte şi inutile.

 
Camera ei era încărcată cu astfel de lucruri. O dată pe zi, ea şi Harriet în costum ele baie, stăteau lungite pe nisip. Se scăldau şi pe urmă stăteau întinse ca să vadă pe ceilalţi vilegiaturist!

 
Doamne, uită-te la aia! Dacă as avea un ast fel de corp, nici nu m-aş apropia de mare.

 
Tu ai un corp splendid, spunea Harriet privind-o cu invidie. Katie se umfla de mândrie şi se întindea pe nisip pentru a-şi admira curba pieptului şi a soldurilor sub costumul umed, lipit de piele.

 
Într-o zi Barrett dădu peste ele. Se plimba ţanţoş, îmbrăcat în flanelă şi ochii lui rătăceau de la şold la piept şi de acolo la obrazul ei. Atunci se opri.
 
— Ei! Spuse el. Să nu crezi în noroc. Un biet om singur care întâlneşte frumuseţea în repaos!

 
Era primul bărbat cu care vorbeau de la sosirea lor şi numaidecât se aşeză lângă ele. După aceea, se întâlniră zilnic. Totul era foarte corect, fiindcă Harriet era de faţă, care surâzând şi arătându-şi dinţii ei albi din faţă, sta aproape îngropată în nisip, ca să-şi ascundă corpul ei slab. Intrau împreună în apă şi Barrett o prindea pe Katie şi o împingea către un val. Jvatie simţea un tremur nervos când o atingea, clar cir>d ieşea de acolo, era iar foarte corectă şi cam rece cu el.
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Pe Barrett însă nu-l putea înşela. Katie era ambiţioasă şi nu voia scandal. E sigur că nu ţinea la el, dar îl atrăgea cu simţurile ei şi nu se temea sa le exploateze. Curând îşi spuseră pe nume.
 
— Bob, am o bucăţică de scoică în picior.

 
El lua piciorul şi îl examina serios.
 
— Nu o găsesc, Dar mă doare.

 
S-o sărut ca să nu mai doară?

 
În afară de aceste manifestări, curtea lui nu înaintase. Apoi fu silit să plece şi să se înapoieze acasă. Era oare Katie cinstită sau excesiv de prudentă? Se întreba el în timp ce, de la fereastra vagonului le făcea semn cu batista – ei şi lui Harriet – care veniseră să-l întovărăşească la gară.
 
— Drăcoaică mică, îşi spuse el. Ce drac mic şi drăguţ. Se înapoia destul de satisfăcut, la clientela lui care se mărise.

 
În acest răstimp, trecând pe la casa lui David şi a Laetiţiei, închisă şi mobilată, ca pe vremea lor, Chris se duse să vadă copilul Ursule!
 
— Am scos câte ceva din casă; nu mult, spu. Se Hiram. Ni se părea un păcat să rupem chiar o bucăţică cât de mică de acolo.

 
Vorbe goale atunci. Chris aproape nu le auzi, admirând desenul florilor de pe câmp, grâul care se legăna ca un val de aur şi floricelele în grădina părăsită a Laetiţiei. Îi redeşteptă multe amintiri, dar nimic nu prevestea în acea zi, că la vremea ei, casa îi va fi un sanctuar şi poate chiar mai mult decât atât.

 
Şi cum e băiatul?

 
Ascultă, mă.

 
El rămăsese numai peste noapte. Băiatul era frumos, un copil serios care semăna cu Ursula „, ^ uinp se y”.” i-upnuj
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Harriet voia să mai rămână şi nu puteam s-o las singură. Nu ţi-a părut rău, nu-i aşa?

 
Adusese toate cumpărăturile acasă şi toată ziua şi-o petrecu aşezându-le prin camere. Totuşi, când Chris îi povesti puţin despre boala lui Staunton Lev/is, fu îngândurată şi uşor duşmănoasă.

 
Îmi închipui că ai văzut-o în fiecare zi?

 
Dacă te gândeşti la doamna Ames, sigur că am văzut-o. A avut griji foarte mari.

 
Grijă de tatăl ei? Nu mă face să râd, Chris.

 
Ce-i pasă ei sau altcuiva de asta?

 
, ' Din întâmplare, ei îi pasă, răspunse el neschimUclt.

 
Nu putea s-o evite pe Katie sau să se depărteze e ea. Era acolo, soţia lui, cu drepturi legitime asupra lui, asupra timpului lui, grijilor lui şi chiar al corpului lui. Katie se copsese în soarele arzător al acelei veri, cu Barrett lingă ea, care o vedea în costum de baie şi îi şoptea vorbe dulci, când Ilarrict nu asculta.
 
— Sunt nebun după tine, fetiţo. Mă înţelegi?

 
Nu fi prost. Nu sunt de felul acela.
 
— Care fel? Spuneam numai.

 
Taci din gură. Vine Harriet.

 
În seara aceea îl atrase pe Chris pe canapeaua din salon lângă ea şi puse capul pe umărul lui.

 
— Ţi-am lipsit mult, Chris?

 
Casa era ca un mormânt, dar nu stăteam | mult acasă.

 
Ştii ce vreau să spun. O, Chris sunt nebună | după tine. Mă iubeşti nu-i aşa?

 
Chris simţea că până la sfârşit va fi sub protecţy lui, nu cugetat, ci din instinctul femeilor care dreptul la soţul lor. Dar el îşi dădu seama cinsti| în seara aceea, că ea nu-l mai atrăgea; nici atundi niciodată. Nu-i trebuie femeie, numai viaţa şi munj lui. Până ce îşi făcu ea toată toaleta de noapf periindu-şi părul, luându-şi baia, punându-şi creij pe obraz şi chiar picurând parfum în dosul urechî lor, el se prefăcu că doarme.

 
Ea stătu câtva timp în faţa lui în cămaşa de noapte, uitându-se la el cu gura strâns încleştată| Apoi stinse lumina şi se urcă în pat. Mult timp stătu culcată, făcând fel de fel de proiecte.

 
Toamna aceea a fost relativ calmă. Criza ccor. O-J mică care urmase numaidecât după izbucnirea răz-J boiului trecuse şi se evidenţia din ce în ce mai mult că dacă lupta va dura mult timp, Europa va trebui să se adreseze Americii pentru aprovizionare. S tăun J ton Lewis şedea în biroul lui, cu planuri pe masaT f„rând proiecte de mărire a uzinelor, cercetâncl ga-etelc trimiţând chiar un om priceput la Londra. Britanicii se' mai bizuiau încă pe cartuşe. „Parcă stropeau hunii cu o stropitoare de grădină”. Germanii întrebuinţau bombe explozibile grele. Mai curând. Sau mai târziu aliaţii vor avea nevoie de bombe şi asta însemna oţel. Bazat pe asta, el îşi făcu planurile lui, fonda o altă societate şi cumpără încă o uzină. Războiul va ţine trei ani.

 
Primarul avusese un accident de automobil în toamna aceea şi Chris îi operă piciorul rupt. Într-o zi, pe când Chris se uita la ghips, Barney profită că infirmiera se dusese să aducă ceva şi erau singuri, şi-l întrebă:

 
Ai văzut-o pe Beverley, de curând?

 
Nu.

 
Nu-mi face impresia că c fericită. Ames nu c cumsecade. N~a fost niciodată.

 
Ea şi 1-a Ies.

 
Nu sunt chiar atât de sigur. Ţi-am spus vreo dată că am rugat-o să se ferească de dumneata?

 
Spuneam că voi tinerii sunteţi nişte cerşetori.

 
Chris zâmbi, aplecându-sc iar spre rană.

 
Crezi asta şi acum?

 
Nu.' Doamne fereşte.

 
El nu putea să scape de familia asta de pe deal. Iarna îl găsi pe Jerry Ames, într-o zi, în cabinetul <! M oraş. Arăta îmbătrânit, vârsta timpurie a omului care a trăit prea agitat. El şi Chris schimbaseră cuvintele de politeţe obligatorie în timpul bolii lui J-owis, şi de fapt, ci nu-i displăcea lui Chris. Dar fiu-i iertase niciodată, că nu răspunsese la scrisoarea lui despre moartea Ursulei, aşa că acum avea 0 atitudine corectă faţă de el.
 
— Intră, spuse el. Sper că nu eşti bolnav?

 
Voi, TI
 
— Mă simt bine. Dacă ai câteva minute?
 
— Am un sfert de oră, răspunse Chris uitându-se la ceas. După aceea am o consultaţie.

 
Jerry, aşezat în camera din faţă şi aprinzând o ţigară, găsea greu cuvintele, pentru a ataca subiectul care îl interesa.
 
— E vorba de Ursula, spuse el în sfârşit. De fapt despre scrisoarea dumitale. Nu ştiam ce să fac. Cum puteam să răspund? Dacă te-ai fi mutat şi scrisoarea venea înapoi?

 
Nu face nimic, spuse Chris nepăsător. JNTu era nimic de făcut pentru ea, biata fată.

 
Bărbatul se bagă într-o astfel de încurcătură că nu mai ştie pe unde, cum s-o scoată la capăt.
 
— Şi pentru fată e un bucluc. Urmă o tăcere. Fiecare bărbat măsura pe celălalt.
 
— Şi băiatul. E bine?
 
— Băiatul e foarte bine, dar nu graţie dumitale, Amcs. E într-o familie cumsecade. L-au adoptat.
 
— Ar fi un dezastru, dacă ar afla vreodată Be-verley şi tatăl ei. Nu prea are scrupule pentru altceva, dar pentru un lucru ca acesta.
 
— Am păstrat secretul de mai bine de un an, eşti sigur de mine, îmi închipui, spuse Chris tăios. Dacă pentru asta ai venit, Ames.
 
— Asta-i tot. Se sculă. Au nevoie oamenii aceia de bani? Cred că asta e datoria mea.

 
Nu le trebuie nimic. Nu e datoria dumitale. Îl a fost legal adoptat. Nu mai e al dumitale. ~ Bine, asta e foarte important, spuse Jerry şi se învioră. Nu sunt chiar un ticălos murdar. Vreau să fie iubit şi îngrijit. Dacă mi s-ar întâmpla mie ceva.
 
— O să fie foarte bine îngrijit. Ce ţi se va întâmpla dumitale?
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Pei”ru Soldaf-' ^ pe aSchemă disperată.la telefon. Grant căzuse pe scâr;'j şi rămăsese inconştient. Când ajunse acolo, îl g^j mort. L-au dus sus şi 1-au întins pe patul lui frumos; era calm cu obrazul liniştit, cu mâinile lUj lungi de chirurg pe plapuma ele mătase.

 
„Nu putem fi zei, suntem numai oameni”. Chri. S îl auzea parcă, cum o spunea.

 
Moartea lui Grant dezorganiza spitalul care suferise şi de pierderile altor băieţi mai tineri, gj veneau la Burnett zâmbind şi spuneau că vor să se ducă în viitoarea cea mare, şi după două, trei zile erau plecaţi spre Anglia sau spre Franţa, conducând ambulanţa, făcând parte din serviciul sanitar, căutând pericolul, tot cu surâsul pe buze, tot fericiţi şi neprihăniţi.
 
— Astă seară va fi o Ştrafe.
 
— Lasă-i cu Ştrafe. Ce ne pasă nouă, sau;

 
Salutare, măgarule. Salutare. E generalul!

 
Generalul? Ia să vedem cum arată fiu] pus tei. A! Aşa arată un general!

 
Altădată însă se întâmpla pe dos.

 
— Băgaţi de seamă, băieţi. E cam grav.

 
— Fii fără grijă, moşule. Ne ţinem bine. Războiul tot mai era nou şi aspru pentru ei. Soldaţii francezi dormeau în bisericuţe cu capul p-1 pâinea rotundă în loc de perne; un camion clin spatele liniilor, făcea experienţe de radiodifuziune cu avioanele care zburau; orăşelele mici aveau fire de comunicaţie întinse peste ruine; cai morţi pe marginea drumului şi ţărani care îi tăiau pentru mâncare; baloane de observaţie cu o stinghie pentru pilotul observator şi un mâner cu care să-l tragă jos; şi avioane inamice cu cruci negre care zburau la mica înălţime deasupra trupelor îngrămădite la răspântii şi cu mijloace puţine de a le goni.

 
Încă nou, acest r-z din autobuzele Parisului peri? Atârnând pe trepte, I^depe^e^-Pentrubu^^^
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Inhti;: ° *, spre a V0^a *°arte ocu bl de să te scuza.

 
„a repede şi” în holul de

 
Sper să fiu gata la timp. Dacă nu, du-te ti|B,?

 
— Da, dar şi voi veni când voi putea.

 
N-o să fac un pas fără tine, Chris. Crezi c şi aşa, e uşor pentru mine să mă duc acolo?

 
Nu văd de ce, draga mea. B Ea piângea.
 
— Nu? Îmi pare rău, eu da. L – IVu rnâ duc

 
Fu neliniştit când plecă. La urma urmei, ea fă-* cea tot posibilul să-i fie pe plac. Îi conducea casai îi transmitea toate mesajele. Şi ce-i dădea el? Firi-jl mituri din timpul lui, pe când partea cea mai bunăLera pentru munca lui. E drept, că o femeie n-ajunp frumos.

 
Gea niciodată până la o anumită parte a vieţii unu; bărbat, dar.

 
El ajunse la clienta lui şi urcă scările. CeilalU ^l at>oi copii fură trimişi de acasă şi soţul îi ieşi înain în holul de sus, un bărbat slab, neputincios, cu oc albaştri spălăciţi.

 
Toare aşter

 
E speriată, doctore. Niciodată n-am văzutaşa. Nu s-a simţit bine tot timpul.

 
O să fie bine, Henry. N-a avut nici o co: plicaţie înainte.

 
Asta îi spun şi eu. Dar ea zice că are o p simţire. In fine, suntem în mâna dumitale şi a lj

 
Dumnezeu.

 
Înainte de ora şapte, copilul se născu. Fusese: naştere grea şi lungă dar destul de normală, toate astea, Chris nu era complet uşurat. Mama ar? Istovită şi el îi spuse infirmierei.
 
— Nu e nici o teamă de hemoragie, totuşi i^, _ &$ părea vrea să avem gheaţa pregătită.

 
Jerry

 
Mai ordonă şi ceva ergotină şi se duse jos ş telefona lui Katie, care era într-o stare ele neneânchipuită.

 
Trebuie să mai rămân puţin, Katie.

 
A născut? BlcU' era

 
^auzea vocea, aŢi-am mai iar stând când

 
Un băiat vi rea sa continue tăcere. Katie
 
—”i nimic.

 
Uşor discare entru el unei case mici.

 L

 
Era seara lui Katie. Vesela şi surâzătoare ea do-l „ecr_edincios. Dar Chris nu mina toată masa şi Staunton supraveghind-o desub||crec”rici'05 fetei de Ia masă h sprâncenele-i zbârlite, o lăuda şi vorbea puţin caln”° va Părăsi. ' oate

 
°~ ^„T”' El &'& e ca n-o iubea, dar a* Putut?„ la telefon de obicei. Ce făcea pe bărbaţi să ia astfel de femei, l, t^hris?” se gândi ea O Pî se gândi el. Fete uşuratice şi proaste, de nici unl^jrn^ ca~i venea o uşoară am-* i-Sajutor pentru el; ele nu însemnau decât cineva cărei. ^e ^a sfârşitul mesei Ch-^' f 9' să doarmă în aceeaşi cameră, în acelaşi pat. Tânărull? 1 e^ auzi' vocea lui Henry ca^

 
Arden merita ceva mai bun. Îşi cunoştea meseria.!
 
— S-a dus, doctore în fond, păcat că el şi Beverley.
 
— Cine s-a dus?

 
Bând un pahar cu vin, el zâmbi amărât. Aşada/l – Marna. A mr' 'tdupă aprecierea acestui terchea-berchea, el valo/al Chris nu'se. L c^°renumai o mie de dolari. Dar el îi plătise zece. A/tâtlde a se crăpa de ^n*„„? 0?! În s„fragerie. Înamt, se estimase el însuşi. ' jmitor şi ridLă c L”a' Kai^” văzu sosind în dor

 
Katie nu observă tăcerea lui, în acea car/: erai – Ei îi sn Pe Perna.-

 
V: vi 7.” VU1 avea o casă ca asta] un detahu al serviciului, nici rochia Beverley sau perlele ei
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—~ jjxă, Dl*- când, s~°jstnngă de

 
0„ iij. T.iJitai. Uare”, se gândi ea cu o împunsă de gelozie. „Nu-i fericită, dar e încântă/oare”.

 
Ea flirta puţin cu Jerry, care şedea lingă ea s.

 
Surâdea voios. /
 
— Şi ce faci dumneata când soţul/dumitale plecat tot mereu 1 '

 
Eu? Stau acasă şi-l aştept să
 
— Nu cred.

 
Nu? Dar ce aş putea face?

 
O mie de lucruri.
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— R, s°fleŞ „dinlf1^1 ac^ isno^^x. M el. D^r- „t f- „'„* ^ e

 
/f„ numai mare cu plafonul înalt, cu feciorii care serveau, culmă jasj a'cajo ^r'Se e. a' Cum ţi-a venit să nlp argintăria sclipitoare şi cristalul străveziu, într'-o ziJ Cu' obrazul iViT^t f°St aşa ru? Ine niciodată? I Sa ea şi Chris vor avea o casă ca asta. Nu-i scăpă nicij| aplecă r. ^~j-q ncieştat şj cu privirp^ f * ' – ervir-i”! >,; – - -*. – ' 'e patul of ^ fel
 
— Răspunse el L 01 fn? Îî P%a
 
— JUV_J. UI1. /I ^J/lQ f) \par

 
ieşi din că
 
—„x Fiai udiett n era corecţi şi surâsul încai, rl [] r.,.

 
— Tător Beverley îşi îndreptă privirea spre ea şi ap<w”.„ 'lu °'rni.'„>e spre Chris, tăcut şi absent. Ce er/viaţa acestor doi f j^
 
De ce s-a însurat cu ea? Ce puteau avea ei în cO|T„lirjţ „ Irz^ mun? Se uită la.'Tor^”,. – > – /- şŞŞ^^s^l. ^Mcî^^^^
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De ce s-a însurat cu ea? Ce pi/teau avea ei în mun? Se uită la Jerry, vesel ş/jovial. Ştia că îi e' niunceş-

 
^ ^ „mp ceCSarbdaetu^: do^fnd1

 
O -w.

 
Poată vedea. Aceasta e de vânzare, domnule Ames şi tot ce e în legătură cu ea.

 
Jerry se uită la ea. Nu mai avea nici o îndoială de ceea ce i se întâmpla. Acest băiat o cunoscuse pe Ursula şi cunoştea povestea ei şi amestecul lui în afacerea aceea. El deschise sertarul şi scoase carnetul de cecuri.

 
Am să-ţi dau cinci sute de dolari.

 
Ai face bine să mai adaugi un zero, Amcs.
 
— Atât o să iei şi gata.

 
El ştia că era numai începutul unui drum lung, dar îi trebuia timp de gândit, şi când după zece zile, Dick veni iar, avusese destul timp să-şi facă griji.
 
— Nimic de făcut, spuse el. Ieşi afară înainte de a te da eu afară.
 
— Aşa e, va să zică?
 
— Da, tocmai aşa.
 
— Bine, e treaba dumitale, nu a mea.
 
— Am eu grijă de asta. Ieşi afară înainte să-ţi dau un picior.

 
În seara aqeea, el îi povesti Iui Beverley, conştient că era sfârşitul vieţii lor conjugale, dar convins că ea va păstra taina lui. La urma urmei n-o să fie o palmă pentru ea. Beverley ştia probabil că îi era necredincios. Dar se sperie nespus când sosi momentul să vorbească. Aşteptă până ce fu singură în cameră şi intrând înăuntru o găsi la fereastră, privind spre luminile oraşului. Ea se întoarse, uşor surprinsă, când intră el. Se întâmpla rar să stea o seară acasă d dar ea văzu că nu

 
Ceva neplăcut, Jerry?

 
Aş vrea să-ţi vorbesc. Sunt. Sunt într-o „ „ „ ă, Beverlev. Îmi' doi ^r. ^ să era beat. Apoi povesti. P – Sunt pot
 
— Ardeii? A făcut tot ce a putut. Asta tre'buie > să recunoşti. L

 
A doua zi după-amiază, Chris o găsi singură în cabinetul din oraş şi îşi dădu seama că avea în faţa lui, o altă Beverley, una pe care n-o văzuse niciodată înainte, rece, liniştită, fără surâs. El ghici ce se întâmplase, înainte ca ea să”vorbească.
 
— Am venit, spuse ea, să descopăr de ce ţi-ai bătut joc de mine şi mi-ai ruinat viaţa.
 
— Niciodată nu mi-am bătut joc de tine, Be-J verley. Dacă a fost greşit, ceea ce am făcut.
 
— Şi în ultima seară când ţi-am telefonat sil ţi-am spus că mi-e teamă, m-ai lăsat să merg îna-| inte cu toate că ştiai aşa ceva?
 
— Am crezut că tu o doreai, draga mea.

 
Când în sfârşit închise uşa şi ea plecă, el s! Mţi| că ea ducea cu ea o ură care-i despărţea poatej chiar mai mult decât căsătoria ei sau a lui.

 
Nici n-o mai văzu, până ce America nu intrăf în război.
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Am ceva bani. Am să iau cinci.

 
De unde vin eu, ar omori un om pentru mai puţin.

 
Undeva peste mări era război şi odată vor fi şi ei acolo. De necrezut, natural. Se şoptea prin colţuri:

 
Comandantul se pregăteşte, în orice zi acum.

 
Bine, o fi el gata, dar restul nu e.

 
Nici o vorbă de amânare. Tabăra era în plină fierbere. Momâi umplute cu paie pentru exerciţiul cu baioneta atârnau în bătaia vântului. Locotenenţi tineri, abia trecuţi ele vârsta copilăriei, se adresau bărbaţilor de două ori mai bătrâni ca ei; „Haide Bill. Aruncă zarul”. Marşurile de noapte ale cavaleriei, tunurile hâriind pe câmpiâle liniştite, potcoavele cailor tropăind, sczrţâitul şeilor de piele, zăn-gănitul lanţurilor de metal. Ici şi colo o tranşee de exerciţiu. „Sus, pe ei, băieţi, înainte”. Un baraj de încercare, cu ofiţeri pe deal şi cu telefon de campanie: „Sosesc, să trăiţi”. Apoi şuieratul unui cartuş şi undeva pe o câmpie liniştită o explozie de praf şi de noroi.

 
Seara aveau loc conferinţe şi de două ori pe. Săptămână un medic militar le dădea lecţii de limba franceză curentă. Şedeau pe scaune tari de lemn, ca elevi de şcoală, bătându-şi joc de el cu ta'bla neagră şi cântând în cor: „froansesher, Kel vil ess-ce?” Era unul din ei, care regulat făcea o glumă şi în hohotul general, întreba: „Te rog dă-mi numele şi adresa” şi atunci traducea pe tablă: „Dou-nay muoa votr nom ay a-drc. Ss sil voo play”.

 
Timpul petrecut ia Viena şi lecţiile de germană i se păreau lui Chri. S foarte îndepărtate. Scopul lui nu fusese să ajungă chirurg în război; încercase să intre în infanterie, dar fusese respins.

 
Ne trebuie oameni ca dumneata, doctore, pentru partea sanitară. Avem destulă carne de tun, aceasta era vorba de atunci – „ne trebuie însă chirurgi. Poate nu atât de dramatici, dar.”
 
N-am intenţia să fiu dramatic, domnule, răspundea Chris înţepat.

 
Aşa e gluma, doctore.

 
Numai după ce se înscrisese, îi comunică Iui Katie. Atunci se dusese la ea, dar ea fusese bănuitoare şi posomorită.
 
— La mine, presupun că nu te-ai gândit, spuse pa. Ce să fac eu în lipsa ta, ' poate mai mulţi ani?
 
— Am să am grijă de întreţinerea ta, Katie. E tot ce pot face.

 
Ea însă nu se resemnase. In zilele înainte de plecarea lui, îi făcu nenumărate scene.

 
Ai ajuns să ai o clientelă mare şi acum pleci şi o laşi altuia. De. Ce? Nu-rni spune că te duci să salvezi patria. Sunt destui care s-o facă. Nici mă car n-o să te lupţi.

 
Am încercat să mă duc ca simplu soldat.

 
Nu vor să mă primească.

 
Nu mă îndoiesc că ai încercat,. Spuse ea iste râca. Ai fi gata să mori, numai să pleci. Căci acesta c adevărul, nu-i aşa? Vrei să scapi de mine.'

 
Era speriată şi supărată. Oricare ar fi fost sentimentele ei pentru el.

 
— Chris nu mai era atlt de sigur de ele – el totuşi reprezenta pentru ca o siguranţă, chiar o situaţie socială. Se trezea brusc noaptea, auzind cum plângea în patul de alături, şi încerca s-o consoleze cât putea.
 
— Katie dragă, ce e? Dacă îţi faci griji de ple carea mea, lasă că voi fi la adăpost. Afurisit de apărat.
 
— Tu nu te gândeşti decât la tine. Tu şi meseria ta. Asta-i tot.
 
— Poate că n-o să ţină decât câte'va luni.

 
În orice caz, se liniştise destul până când pleca el. La urma urmei, în. Tabără nu era aşa rău cum ar fi fost dacă mergea în Franţa; şi el lăsase banii primiţi de la Lewis, zece mii de dolari, pe numele ei la bancă şi o învăţase cum să tragă cecuri. Era un lucru nesăbuit, Katie fiind risipitoare, dar în sufletul lui ştia că în parte avusese dreptate şi că aceşti bani erau preţul pe care-l plătea pentru libertatea lui.

 
Îşi făcuse vizitele, în acea zi cu oarecare emoţie. Se dusese întâi la familia Lee, unde colonelul murise şi Harriet cu Nancy trăiau singure. Când America intră în război, colonelul renunţă la băutură şi-şi făuri un plan al lui de Juptă. Veni şi la Chris să-l consulte.
 
— Am făcut parte din Garda Naţională toată viaţa şi am luat parte la războiul contra Spaniei.

 
Acum ne vor trebui oameni, şi am de gâzid să re crutez un regiment sub comanda mea. Aş vrea să ştiu că mă pot 'bizui şi pe dumneata.

 
Reuşise aproape. Adunase un personal cam redus, ţinea întruniri, era sobru şi se ţinea drept. Arăta cu zece ani mai tânăr. Într-o zi se duse la Washington. Descinse la hotelul Storeham şi îşi petrecu mai multe zile în sala de aşteptare a Ministerului de Război. Camera era frumoasă cu un plafon înalt şi cu scaune şi două canapele de piele la perete. Era întotdeauna plină de oameni care intrau şi ieşeau. Un secretar intra şi spunea surî-zând: „Vă va primi numaidecât, domnule Haynes”. Sau, un ofiţer în uniformă se ridica, bătea din pinteni şi păşea ţeapăn spre uşă. Apoi, se făcea t. ţrv îiu, ministrul ieşea pe altă uşa şi colonelul Lee se înapoia la Storeh'am şi păzea proiectul lui, pe care-l încuia noaptea în cufăr, de frica spionilor nemţi. Când în fine îi veni rândul, fu prea obosit ca să-şi amintească discursul pregătit dinainte şi ministrul uitându-se la el, văzu numai un om bătrân cu pungi sub ochi şi o foaie de hârtie în mâinik; care-i tremurau, li ascultă, totuşi; avea timp zece minute. Apoi dădu din cap.
 
— Acesta nu e război civil, domnule colonel. Va trebui să ne organizăm după metodele de acimi, nu să depindem de trupe de voluntari.
 
— Domnule ministru, am fost soldat toată viaţa şi ştiu ce oameni pot găsi. Nu ţărani, care ar prinde toate bolile, ci lucrători din fabrici, oameni care sunt imunizaţi.

 
I – Atunci e mai bine să rămlnă în fabrici, co-

 
; Ionele. Acolo avem nevoie de ei.

 
Se înapoi e la hotel pe un soare arzător şi se duse direct la bar. Când sosi acasă a doua zi, ca prin minune, a trebuit să fie scos clin tren mirosind a whisky, iar a doua noapte Harriet auzi o detunătură şi-l găsi mort în pat, cu revolverul demodat, Smith şi Wesson, în mână.

 
Erau singure acum,. Harriet şi Nancy, pierdute în rochiile negre, dar îl primiră pe Chris cu zâm-betul pe buze.
 
— Mergi cu bine, doctore, şi noroc.

 
Părea curios, ca el să meargă la război şi colonelul să fie mort. Ca în zilele de demult, de la spital, când vreun om îşi dădea sufletul şi el se culca înapoi în patul lui şi până dimineaţa, aproape că-l uita.

 
Războiul. Sclijmba. Se multe, se gândi el, făcân-du-şi vizitele în acea zi. Doamna Betts de pildă, spu-mndu-i cu obrazul înflăcărat:
 
— Dau şi pe fiul meu, doctore. Tara are nevoie de el.

 
Ea nu. Se împăcase cu ideea de a-l lăsa să trăiască, reflectă el, dar era gata să-l arunce în ghearele morţii.

 
Erau mândre de el, ace. Ste familii prietene, când veni să-şi ia rămas bun. El îi părăsea, dar ei înţelegeau această hotărâre.
 
— La revedere, doctore. Ne vom ruga pentru dumneata, sau: Mergi cu bine, doctore. Adu-ne un coif nemţesc. Orice spun crai, era acelaşi lucru, în semna acelaşi lucru.

 
Spitalul îi dăduse, natural, un concediu nelimitat, dar despărţirea fusese deosebit de grea acolo. După un conflict latent care dura între ei de şase ani, fusese foarte surprins când gă. şi pe domnişoara Clarke, plângând singură în sala de operaţii.
 
— O să ai pace acum, îi. Spuse el. N-o să mai fie lucruri aruncate şi ţipete pe aici. Şi nu te teme, am să vin înapoi.

 
Totuşi, ea plângea în hohote şi atunci îi trecu braţul după gât şi o ţinu strâns până se linişti. Curios că după atâta timp să se pomenească cu braţul în jurul ei şi s-o vadă plmgând pe umerii lui.

 
Te-am admirat grozav, doctore.

 
Şi eu te-am admirat pe dumneata. Eşti o fe meie straşnică, draga mea.

 
Pe când o ţinea aşa, se uită în jurul camerei. Aici lucrase, învăţase şi obosise el. Aici venise dezgustat şi înfricoşat ca un copil, să facă prima operaţie Şi aici, cu voia lui Dumnezeu, va veni înapoi la lucru, învăţătură şi sudoare. Su'b braţul iui, simţea
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Pentru ar

 
Katie erau prea multe în joc, pentru ca să rişte ceea ce dobândise cu atâta trudă.

 
Si ce crezi că face Chris în timpul acesta?

 
Întreba Barrett.

 
Se poartă bine. Ai putea să încerci să faci la fel.

 
Nu pot s-o cred.

 
Eu însă, da.

 
Spre norocul ei, Barrett era foarte ocupat. Plecaseră atâţia doctori în război, încât cei rămaşi, aveau destul de lucru.

 
O parte din noi trebuie să rămână, îi spuse el lui Katie. Nu poţi lăsa un oraş fără asistenţă me dicală.

 
Câştigi o grămadă de bani, acum.

 
Sigur fac avere. Dar şi lucrez ca un câine.

 
Renunţă la postul de la primărie şi Jenkins răsuflă uşurat. Acesta era vechi prieten cu primarul şi când Jenkins află de demisia lui, îşi luă pălăria şi se duse la primărie.
 
— Nu sunt deloc disperat, şefule, spuse el. După câte ştiu, nu e nimeni nenorocit. Poate că am o piele groasă, dar el are o scoarţă de rinocer, îşi lua leafa, cu un aer îngâmfat şi asta-i tot ce făcea.

 
Aluzia răutăcioasă a lui Barrett cu privire la Chris o nelinişti pe Katie şi în preajma Crăciunului sosi în oraşul de lângă tabără. Dădu lui Chris primul semn de viaţă de la hotel prin telefon. La început acesta nu pricepu nimic.
 
— Dar unde eşti?
 
— Sunt aici, în oraş. Am găsit cu greu o cameră, căci hotelul e plin de lume. Nu pot să vin afară în tabără?
 
— N-ai putea să locuieşti aici. Avem o casă de l – 0eeâ8rul, voi. N musafiri, dar e supraîncărcată. Ca de Crăciun, ce vrei?

 
Lucrase mult în ziua aceea, totuşi se duse seara în oraş şi o găsi aproape plângind în odăiţa mică a hotelului.
 
— Du-te jos şi vorbeşte cu portarul, Chris, îi spuse cum îl văzu. Au camere mai 'bune ca asta, o ştiu.

 
El se uită la ea. I se păru o străină; ca cineva din altă lume; purta la piept un buchet enorm de violete legat cu o panglică de argint. Ea îl mmgâia cu mâna, când, el o sărută şi o ţinu drept în faţa lui ca s-o admire, cu un surâs forţat.
 
— Găsesc că arăţi foarte bine.

 
Katie duse mâna la piept şi puse mâna pe buchet.
 
— Mi le-a dat Bob Barrett, care m-a dus la gară.

 
Tot se mai învârteşte în jurul tău?

 
Dacă ai de gând să fii gelos, Chris.

 
Gelos pe Barrett, Doamne păzeşte I Dar numaidecât îi păru rău. Se aplecă peste ea. Un

 
Crăciun fericit, în orice caz, spuse el şi o sărută iar.

 
Se duse jos în biroul hotelului, mulţumit să scape de ea o clipă şi să se dezmeticească. Dar nu putea obţine altă cameră decât aceea mică pentru o persoană şi nu rămase acolo nici în noaptea aceea, nici în celelalte. Venea s-o vadă în timpul zilei, de obicei pe seară, dar după primele douăzeci şi patru de ore, găsi camera plină şi holul la fel; Katie servea sandwich-uri şi cocktailuri tuturor, în majoritate ofiţeri tineri.

 
Este contribuţia mea pentru câştigarea răz boiului, spunea ea.

 
Continuaţi, doamnă Arden. Jos hunii.

 
Beau în sănătatea ei, a victoriei finale pentru moartea Kaizerului, şi marşul spre Berlin: Katie, tânăra şi agitată poruncea mai multe pahare, mai multă gheaţă. In această mulţime de juni gălăgioşi şi cam beţi, Chris nu se simţea la locul lui. Bău şi el un pahar sau două, fuma o ţigară şi luându-şi pelerina şi chipiul, se strecură afară.
 
— Am de lucru, spuse el; voi lucraţi numai din zori până în amurg, dar eu nu termin niciodată.

 
În ajun de Crăciun o aduse pe Katie în tabăra, unde Ted Lawrence pregăti un supeu şi o sticlă de şampanie. Katie râmase în pragul camerei lui Chris şi se uită în jur.

 
Ce loc dezgustător. Şi ce frig e.

 
Mie nu-mi displace.

 
Li arătă instalaţia lui provizorie, raftul pe care stătea laptele condensat, zahărul şi un rând de ceşti, şi de farfurii de metal, îi mai arătă şi cum îşi încălzea seara patul. Dar pentru Katie n-avea nici un haz şi i se părea ridicol. Ceru o oglindă ca să se pudreze şi cum nu era una la îndemână, luă una din camera de baie din fundul săliţei, în oiuda maiorului care se rădea în faţa ei.
 
— Ei/Dă-o înapoi.'

 
Un soldat trebuie să ştie să se radă pe pipăite, băiete.

 
Pe dracu, nu sunt soldat.

 
Totuşi graţie vinului lui Ted, ea se înveseli şi după petrecere, pe când erau în maşină, puse capul pe umărul lui Chris şi trecu braţul într-al lui.

 
Astă seară rămâi cu mine, Chris, nu-i aşa?

 
E doar ajun.

 
Nu pot, dragă. Poate că va trebui să operez în orice moment. Şi de altfel, unde m-ai pune?

 
Atunci şampania făcându-şi efectul, ea pierdu spoiala ultimilor ani şi redeveni Katie de altădată, îi reproşa vechile ei temeri şi anume că tot mai era îndrăgostit de Beverley Ames, chiar dacă o nega; că n-avea nici o mândrie, iubind o femeie care-l refuzase şi care se măritase cu un altul. Pentru ea, Katie, nu avusese niciodată, nici un pic de dragoste, ba câteodată o şi ura. Nu era atât de proastă, îşi dădea ea prea 'bine seama de toate.

 
În timpul acela, Chris conducea maşina cu nepăsare, deşi avea remuşcări; o mare parte din ceea ce spunea Katie era adevărat.

 
Am fost întotdeauna credincios, draga mea.

 
Credincios cui? Mie? Asta e o batjocură.

 
Se despărţiră în faţa hotelului, Katie coborând fără a spune o vorbă şi refuzând să-i strângă mâna. Chris rămase pe trotuar până ce nu o mai văzu. Arăta supărată, bănuitoare şi foarte părăsită. Simţi un îndemn, să se ducă după ea. La urma urmei, era mai mult vina lui, decât a ei. Punând toate la o parte, el se însurase cu ea. Acum o părăsise şi ea îşi dădea seama. Se întreba, dacă ar vrea să divorţeze. S-ar putea remărita, să ducă viaţa care-i plăcea. Dar el ştia că ea nu va divorţa. Cu sau fără iubire, voia să fie soţia lui. El tot mai reprezenta pentru ea o siguranţă, un sprijin şi un cămin.

 
Se urcă în maşină şi se întoarse în tabără. In câmpul odinioară fertil, unde acum era o stradă cu barăci joase de lemn şi un teren de paradă, domnea, după petrecerile din Ajun, linişte. Ici şi colo, o santinelă, aşteptând înfrigurată schimbul. O lumină se vedea în casa generalului comandant şef şi un cal deshămat bătea din copite pe pământul îngheţat. In mijlocul unui loc deschis mai licărea giganticul pom al taberei. Opri maşina şi se uită la el. Îşi aduse aminte de mulţi pomi de Crăciun. De unul la Dave Mortimer şi cum Dave înjură, când se sui pe o scară să atârne un înger în vârf şi cum făcuse O rugăciune când aprinse luminările. De pomul din capela spitalului, cu Beverley Ungă el; de pomul de la pensiunea din Viena. Şi de acel mic pom din sufrageria familiei Walters, când Jake muri în camera de consultaţii.

 
Am făcut o treabă bună cu hainele alea, doc.

 
Ciudat, cum fiecare om îşi aminteşte de Crăciun, Poate fiindcă celelalte zile interesau spiritul pe când aceasta mergea la inimă. Dădu din cap, care după şampanie, îl simţi cam greu, şi îşi continuă drumul.

 
Ajuns la destinaţie, puse maşina în garaj şi văzu că baraca medicilor militari, era încă goală şi în tunecoasă şi se duse la spital. Efectul şampaniei îi trecu şi la două noaptea, făcu o operaţie.

 
Las' că-i bine, băiatule. Respiră numai. N-o să te doară.

 
Pe Katie o uitase cu desăvârşire.

 
Katie dădu o mare recepţie la hotel în ziua de Crăciun şi în urma sfatului lui Chris, invită aproape toţi medicii militari. Câţiva veniseră cu nevestele, dar majoritatea erau singuri, oameni serioşi plecaţi de la ocupaţiile lor importante de acasă şi care acceptau munca grea cu toate riscurile ei, fără speranţă şi fără gând de glorie. Nu erau soldaţi. Salutau greoi şi nu se simţeau 'bine în tunică, pantaloni şi cizme, dar erau bărbaţi devotaţi datoriei lor, asta se vedea în ochii lor, şi pe obrazul lor liniştit şi puternic.

 
Se uitau la Katie cu interes, care îmbrăcată în roşu, era agitată şi înflăcărată.

 
Ciudat. N-ai crede că e genul lui Arden, nu-i aşa?

 
Nu mă întreba pe mine, de ce un bărbat se însoară cu orice femeie. Nu există un răspuns.

 
Le plăcea, cu toate astea. Era tânără şi veselă. Salonul murdar al hotelului arăta mai strălucitor e. 2.
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— În sănătatea dumitale, domnule maior.
 
— Şi eu beau pentru ochii dumitale strălucitori.

 
Când plecă cei din urmă, Katie îşi scoase pan tofii cu tocuri înalte şi respiră adânc.
 
— Doamne ce oameni greu de digerat, spuse ea.

 
Chris se uită la ea.

 
Nu găsesc deloc, răspunse el. Sunt printre cei mai străluciţi din profesiune.

 
O, profesia! Spuse ea uşor. Sunt sătulă de profesie.

 
Ea plecă după o săptămână, lăsându-l pe Chris să plătească o notă mare la hotel şi făcându-i lui şi unui grup de tineri care veniseră la gară, bezele de la fereastra vagonului. Totuşi când nu-i mai văzu, se aşeză pe fotoliu, posomorită. Iar îl pierduse pe Chris. Îl pierduse o dată pentru Beverley Ames şi încă o dată pentru meseria lui. Acum îl pierdea pentru război.

 
Plânse puţin, ştergându-şi lacrimile pe furiş. Apoi se sculă, sună conductorul şi trimise lui Bob Barrett o telegramă. La sosirea trenului el o aştepta pe peron.

 
Ei, cum a fost?

 
Am petrecut de minune, Bob sunt mulţumită că am venit înapoi.
 
— Ţi-ai pierdut inima pentru vreun soldat de lemn.
 
— Nu cum înţelegi dumneata acest cuvânt.

 
În taxi, o luă în braţe şi o sărută. Apoi scoase un pachet mic din buzunar şi îl ţinu la îndemâna ei.
 
— Dar de Crăciun, spuse el. Ce~mi dai în schimb?
 
— Ara să te sărut, dacă îmi place. „:
 
— Afurisit să fiu, dacă mai ştiu de ce mă ocup de dumneata, mormăi el, dar i-o dădu şi ea o deschise cu vioiciune.

 
Era o geantă dintr-o ţesătură de aur şi Katie rămase încântată.
 
— Foarte bine, spuse el. Unde e sărutul?

 
Era un joc, în care nu se juca decât unul, cum ştia el. In zilele următoare, îl lăsă să-i facă curte pe faţă, împăcându-şi conştiinţa cu abdicarea recentă a lui Chris, dar erau zile când se lupta cu el ca o fiară sălbatică.
 
— Dă-mi drumul. Te urăsc, să nu te mai văd în faţa mea.
 
— Eşti o mincinoasă mică şi dulce.

 
Nu putea să ţină aşa până la infinit şi când îi cedă într-adevăr, n-ar fi putut spune cum s-a întâmplat. Nu-l iubea. Ba câteodată îi displăcea cu desăvârşire. Dar el dădea un ţel zilelor ei fără scop, era cineva pentru care se putea îmbrăca să arate mai în avantajul ei. Ea primi mici daruri de la el, dar nimic altceva.

 
Nu vreau o brăţară. Nu de la tine.

 
De ce nu. Curioasă mititică mai eşti!

 
'. Lui Barrett nu-i trecu niciodată prin cap, că acesta era felul ei de a-şi apăra demnitatea, sau că luându-l ca amant ea îşi regăsea siguranţa de sine.
 
— Dacă Chris nu mă vrea, altcineva mă vrea, îşi spunea ea furioasă.

 
În oraş, uzinele aveau de lucru. Din cuptoarele mari curgea oţelul topit, care trecea prin tăvăluguri unde îl răcea şi îl presa, pentru a trece prin strung, spre a fi frecat şi a se transforma până la sfârşit, într-o părticică din marea maşină din războiul cel
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Iar gardianul surâztnd.

 
Beverley o găsi în salonul cel mare, în faţa uneî ferestre uitându-se afară.

 
Cine este omul acela, Beverley?

 
Unul din grădinari. Ce drăguţ că ai venit. Am să sun pentru ceai.

 
Se uita lung la mine când am intrat pe poartă.

 
N-ai grijă, e un om bun. De când a fost împuş cat tata, trebuie să păzim casa mai bine.

 
Trecu câtva timp, înainte ca Miss Andrews să se liniştească. Atunci povesti toate noutăţile uitându-se cu băgare de seamă la Beverley. Nu era nebună, cu toate că avea idei fixe şi cunoştea demult foarte bine idila amoroasă între Chris şi fata din faţa ei.

 
Cred că ştii că sunt gata de plecare? Chris

 
Arden şi toţi ceilalţi? Mary, jupâneasa mea are un văr, şi.

 
Lartă-mă. Am uitat dacă pui lămâie sau lapte?

 
Lapte şi două bucăţi de zahăr, spuse Miss An drews. Se îmbarcă peste o zi, două şi asta va fi sfâr şitul lor. Cum Beverley, calmă, îi dădu ceaşca, ea continuă: Chris Arden îmi lipseşte mult. E singurul bărbat, din câţi am cunoscut, pentru care as da un ban.

 
Beverley, ţeapănă, fu surprinsă de a vedea două j lacrimi care curgeau pe obrazul prietenei ei.
 
— Eu nu mi-aş face griji. Vor veni înapoi, cea; mai mare parte.
 
— Nu cei cumsecade. Ştiu eu cine se va înapoia.;
 
Ea plecă curând după aceea, cu privirea femeii, ' care era pe punctul de a se arunca în viitoare, iar Beverley se uită după ea când coborî prin grădină. Apoi se întoarse în casă, palidă şi zguduită. Chris pleca în război şi ea nu-l putea lăsa să plece cu gustul amar al ultimei lor întrevederi. Legătura dintre ei era prea puternică pentru aşa ceva. N-avea nimic comun cu căsătoriile lor, nimic cu o dragoste romantică. Era o legătură, care dura. Nu putea să-l lase să plece în necunoscut, singur, fără a şti asta. Dacă ar putea sta împreună la o masă să vorbească, să se înapoieze timp de o ora, două spre sinceritate, pentru ca să nu-şi mai amintească de nici o amărăciune, era tot ceea ce dorea ea.

 
În mai puţin de o săptămână, într-un mic hotel din periferia New-York-ului, totul dorit de ea se-ntâmplă întocmai. Chris în faţa ei în uniformă, spunându-i că se îmbarcă în seara aceea şi ea de fapt n-avea să-i spună nimic. Nimic de spus acestui om care era atât de indiferent şi care-i zâmbea voios peste masă.
 
— Zău că e splendid. Să mâncăm un adevărat prânz. De câteva luni n-am înghiţit decât mâncare de popotă.

 
Chris, vă îmbarcaţi într-adevăr astă-seară?

 
Taci, fetiţo. Chelnerul este aproape un spion şi numai peste o sută de mii de persoane ştiu de asta.

 
Lui îi era foame. Se uita Ja el cum mănâncă şi asemeni tuturor femeilor se mira, de pofta de mâncare a bărbaţilor în preajma unei tragedii. El mânca şi vorbea, vesel şi degajat, dar rămânea foarte indiferent, parcă ar fi întins braţul şi o ţinea la distanţă. Când sosi cafeaua, deveni tăcut. In sfârşit se sculă şi se aşeză lângă ea.
 
— Şi acum, scumpa mea, spuse el serios, gata.

 
Voi veni desigur înapoi, dar poate va dura mult timp. Să fim cinstiţi, nu ne va durea nici pe unul din noi. De aceea ai venit, nu-i aşa?
 
— De aceea am venit, Chris. Am mai îmbătrânit acum Ştiu.
 
— Ştii că te-am iubit întotdeauna, spuse el.

 
Te-am uitat câteodată: toţi suntem la fel, Beverley.

 
E scăparea noastră. Dar te-am iubit întotdeauna şi cred că te voi iubi şi mai departe.

 
Ea era foarte liniştită, uitându-se ţintă spre el.
 
— Nu, spuse ea încet, nu va doare pe nimeni, afară de mine, de a şti asta, şi nici pe tine, de a şti aceasta. De a fi sigur că cineva te iubeşte, Chris, te face să suporţi mai uşor anumite lucruri, într-un fel şi mai greu. N-ar fi fost nevoie de toate astea. Am fi putut. Ea suspină adânc, Chris de ce nu ai răspuns niciodată la scrisoarea aceea?

 
El se opri brusc, parcă toată circulaţia lui îngheţase dar îşi păstră expresia neschimbată. Deci sosise

 
0 scrisoare şi Lily – sau Katie. Dar Katie era acum soţia lui şi vocea lui când vorbi, iar, părea liniştită.
 
— Să nu ne mai gândim la trecut, astă seară, iu bâto, spuse el. Apa aceea a trecut peste zăgaz, şi s-o uităm. Avem împreună câteva minute de stat îm preună, e tot ce pot cere. Să nu le stricăm.

 
Erau într-adevăr câteva minute, căci nu mult după aceea se uită la ceas şi împinse scaunul la o parte. Apoi se aplecă peste ea şi puse mâna peste a ei.
 
— Poate că nu vom mai face aceasta, fetiţo; dar a fost ceasul nostru. O să-l duc în inima mea cât voi trăi.

 
Aceasta era despărţirea lor şi ea zâmbi forţat când

 
01 îi ajută să se urce în taximetru. „Zâmbiţi băieţilor voştri când pleacă”. Dar el nu era al ei. Izbucni într-un pââns grozav când se puse maşina în mişcare şi după puţin timp şoferul încetini şi se întoarse să-i vorbească.
 
— E greu, cucoană, spuse el. Dar să sperăm ca o să vină sănătos.

 
Îmi pare rău, gâfâi ea. M-am liniştit acum.

 
Ce soldat frumos e. Aş putea să te duc până la debarcader şi poate mai poţi să-l vezi. Vei avea de umblat o bucată bună, dar ştiu unde se îmbarcă.

 
Nu se putea hotărî să se ducă în camera singuratică de la hotel, încă nu, atâta timp cât Chris îşi aduna bagajul şi se pregătea de plecare. La sfârşit primi ajutorul şoferului, cu scopul de a-şi întipări în minte pentru vecie un tablou mic cât suprafaţa luminată de un felinar. Beverley se aşeză în umbră, şi-n faţa ei, spre vapor în lumina unei lămpi, înaintau cu puş tile, cu raniţele în spinare şi purtând coifuri toate de oţel.

 
— Un şir nesfârşit de oameni. Erau tăcuţi, afară de târâşul picioarelor pe asfalt. Ieşeau din întuneric spre lumină şi apoi iar în întuneric, întunericul îi înghiţea.

 
Dar nu văzu nici o urmă de Chris şi la sfârşit se întoarse spre maşină.

 
CAPITOLUL XXXIV

 
Aceasta nu este o istorie a războiului, ci a unui om care şi-a jucat şi el micul său rol, din care ieşi mai puternic, mai mult un chirurg bun. Căci Chris avu de împărţit viaţa lui activă în două părţi, înainte şi după vara din o mie nouă sute şi optsprezece. Numai la câteva săptămâni interval, a doua bătălie de la Marna începu şi divizia fu trimisă pe front. Fusese mutat de colo până colo. Era chirurgul regimentului acum şi ştia ce înseamnă, împreună cu ceilalţi medici militari, trebuia să urmeze trupele, să le dea primul ajutor şi să organizeze posturile de prim ajutor de unde răniţii puteau fi evacuaţi la spitalele de campanie, la câţiva kilometri în spatele frontului.

 
Când veni ordinul să intre în foc, Chris fu cuprins de o agitaţie stăpânită şi în ultima seară scrise scrisori care urmau să fie expediate în America la caz că i se întâmpla ceva. Scrise patru, întâi lui Katie, apoi lui Beverley şi domnişoarei Nettie şi la sfârşit una lui Hiram Mortimer relativ la fiul Ursulei.
 
— Ştiu că te-am decepţionat în multe privinţe, scrise el lui Katie. Am vrut să fii fericită, dar proba bil că nu eram făcut pentru a face fericirea unei fe mei, draga mea. Pe lângă multe altele, eram prea cu fundat în munca mea. Nereuşita e a mea, nu a ta; dacă vei primi aceste rânduri sper că-ţi vei clădi o viaţă nouă în care vei fi fericită.

 
Adaugă mai mult, ca şi cum prin lungimea scrisorii, micşora neputinţa de a exprima bine, ceea ce nu simţise şi nu scrisese. Scrisoarea către Beverley era numai de două, trei rânduri:
 
— Nu fi mâhnită, iubita mea. Eu nu m-am schim bat niciodată – şi ciudat lucru, ce gânduri îţi dă răz boiul – poate că tot rămâne ceva după această mocir lă prin care -trecem în viaţă, în acest caz, voi fi acolo, ocupat poate, dar totuşi acelaşi. Totdeauna acelaşi, scumpa mea.

 
Dădu de ele peste câţiva ani şi le rupse. Impulsul pentru scrisoarea lui Beverley trecuse şi acum suna sentimental şi plângător. Războiul era suprema idioţie şi făcea din oamenii care se luptau şi mureau nişte sentimentali.

 
În ajunul atacului, Ted Lawrence făcu cafele şi statură de vorbă până noaptea târziu. Ted era grozav de agitat. Ordinele fuseseră citite de comandantul diviziei, care şedea la o masă de lemn simplă, într-o baracă tot de lemn. In jurul barăcii era zarvă multă err i Bmur rem <T9:! Jn. R°Au<„ r§ Dnr ^, găsi în câmp pe o buturugă, prăfuit şi disperat, le-gănând un cocean lung şi uscat.

 
Alo, măi. Ce face aruncătorul de discuri?

 
Doamne, Chris, dar închipuieşte-ţi. Ce ai fă cut în războiul mondial, tată? Şi va trebui să le po vestesc că am fost un inspector idiot. Un vânător de păduchi, zău.

 
În şcoală, lucrul începuse, căci o parte din răniţi se găseau acolo dinainte. Şedeau sau erau culcaţi în curte, cea mai mare parte tăcuţi, pe când praful zbura îri jurul lor şi bubuitul motoarelor îi asurzea. Sanitarii se învârteau în mijlocul lor făcând injecţii antitetanice soldaţilor cărora nu li se făcuseră încă. Obrazul lor era brăzdat de praf şi de năduşeală. Convoiul părea nesfârşit.
 
— Adu altă tavă, şi repede.

 
Mai multe seringi, mai mulţi T. scrişi pe frunte cu iod şi convoiul se micşora, căci se improvizau tărgi şi ambulanţele se încărcau şi se retrăgeau în spatele frontului, încă nu erau destule paturi. Oamenii erau culcaţi pe tărgi pe jos, sau numai pe podea fără tărgi. Morfina nu îi adormea. Adesea le dădea poftă de vorbă. Nu le trebuia public, numai vorbe care să exprime gândurile lor care galopau. Chris lucra cu o repeziciune nemaipomenită. Sala de operaţii era mică şi înăbuşitoare. Răniţii fură aduşi înăuntru, pansaţi, operaţi când era urgenţă, speteze fixate, luate din camionul de măcelărie, bandajaţi.

 
Te simţi mai bine, băiete?

 
Da, dar Doamne, ce obosit sunt doctore. Lasă-mă aici, se poate?

 
Dar nu puteau rămâne pe loc. Trebuiau să fie transportaţi mai departe, înspre centru, ca să facă loc celorlalţi care soseau. Veneau cu sutele. Unii uşor răniţi, dar alţii datorită prafului de pe şosea. Tot personalul medical nu mânca, nu dormea. Râdeau când se întâlneau, de roşeaţa ochilor, de hainele lor murdare şi pătate. Mâncau când puteau, sau deloc. Dormeau rar, sau câte o dată pe picioare. Şi în acest haos, Chris munci zile întregi, mâinile lui de chirurg ener-vându-l, fiindcă nu putea să facă atât cât voia. Materialul începu să se termine şi într-o zi un intern deschise o cutie cu pansamente învelite în hârtie de jurnal, datat din războiul hispano-american. Chris înjură, dar se servi de ele.

 
Nu mai era nimic acurn, decât războiul. Viaţa se rezuma la camera aceea mică şi caldă, cu răniţi care intrau şi ieşeau. Era o atmosferă de detunături, de muşte care zbârnâiau, de căldură, de miros de sânge şi de murdărie din tranşee. Variaţia consta într-o farfurie cu mâncare de la popotă, din când în când, şi un pat de campanie pe care te aruncai să dormi câteva ore. Într-o zi, Chris ieşi şi se uita la uliţa din sat. Era lume şi zgomot. Abia o observase înainte; nu se oprise niciodată. Părea de necrezut că acolo se jucau copiii chiar atunci.

 
Apoi Peters, şeful batalionului, fu omorât de o schijă şi pe neaşteptate. Chris fu avansat. Era aproape de front acum, postul de prim ajutor instalat într-un conac, sub focul inamicului şi părăsit după puţin timp; tunuri care bubuiau, obuze care explodau şi chiar ambulanţe care tot se mai retrăgeau. Nu mai dormise de câteva zile, ochii-i erau injectaţi de oboseală şi de praf când în fine, într-o noapte complet neagră trecu prin perdeaua de cearşafuri în contra gazelor şi zări o licărire slabă.

 
Era istovit când ajunse acolo, dar nu era momentul de a se odihni. Erau hemoragii de oprit, pansamente de urgenţă de făcut. Lucrase toată noaptea şi ziua următoare, până când simţi că-i vine ameţeala şi se culcă într-un colţ. Stătuse în picioare mai mult de treizeci şi şase de ore. Soldaţii continuau să sosească şi pe cât era posibil, fură trimişi repede mai departe. Câteva ambulanţe tot rămaseră. Ceilalţi fură transportaţi în orice, automobile, camioane, căruţe cu arcuri, căptuşite cu paie. Răniţii erau culcaţi pe spate, proptindu-se unul de altul, atât cât puteau. Cei mai uşor gazaţi şedeau, ţinând pe ochii lor arşi, comprese.
 
— Toţi gata? Hai să plecăm.

 
Camionul sau orice era, se punea în mişcare şi înainta pe întuneric. Unii din soldaţi nu mâncaseră ceva cald de peste o săptămână.

 
Era o vreme, când Chris şi ceilalţi lucrau pe căldură, cu masca contra gazelor. Era un chin în plus; numărul răniţilor creştea regulat. Erau întinşi pe podea, târându-se când exploda un obuz dar altfel liniştiţi. Soseau mai repede decât puteau fi evacuaţi; rezervele erau terminate, înainte de a fi înlocuite. Şi într-o seară, nemaiavând pansamente deloc şi personalul prea redus, Chris se hotărî să fure materialul de care avea nevoie. Ieşi afară să caute o motocicletă cu ataş. Nu era niciuna, dar văzu o ordonanţă călare ducând de căpăstru un alt cal.

 
Chris ieşi din întuneric şi îl opri.
 
— Unde duci calul acesta, camarade?

 
Soldatul rânji.

 
Lui Black Jake Pershing, răspunse el şi vocea i se păru cunoscută. Dar Chris n-avu timp de vorbă, întinse braţul şi puse mâna pe ham.

 
Spune-i lui Black Jacke să facă o plimbare pe jos, spuse el glumind şi desfăcând căpăstrul, încalecă şi plecă prin întuneric.

 
N-a uitat niciodată această plimbare nocturnă călare: şoseaua îmbâcsită cu soldaţi, mitraliere şi camioane, toate mergând înainte, făcând o haltă, apoi iar înainte, în ciuda tuturor regulamentelor era ocupată dintr-o margine într-alta, ca un fluviu indolent şi poliţia militară, era neputincioasă faţă de puhoiul acesta. Câteodată o lua peste câmp, unde se pierdea în întuneric? Altădată, singura lumină era a tunurilor, ca fulgerele de vară. În sfârşit, sosi la spitalul. De campanie şi încarcă coburii. Ca bătrânul Dave, se gândi el, zâmbind; bătrânul Dave călare pe Nellie, pe drumurile de ţară, coburii lovindu-se de spatele lui. Numai că aici era altfel. Era un război urât, murdar, sălbatic. Şi câmpul mirosea urât.

 
Când se înapoie în amurg, află că un obuz nimerise postul în plin şi că majoritatea personalului fusese ucis sau rănit. Unul din infirmieri îl văzu şi alergă spre dânsul.
 
— Trebuie să plecăm, domnule căpitan, spuse el.

 
Totul s-a prăpădit. Tot.
 
— Mai e şopronul, spuse Chris cu sânge rece.

 
Se mutară acolo şi lucrul continuă. Pentru el, războiul deveni un şopron; un şopron plin cu răniţi, care veneau şi plecau; cu lumina luminărilor, care se legănau; cu o căldură înăbuşitoare; cu un miros care te înăbuşea; cu amoniacul de pe podelele vechi amestecat cu acel al sângelui, prafului şi murdăriei, îşi pierduse briciul. Nu-şi mai amintea de când nu mai făcuse o baie. Şi în afară de murdărie şi miros, mai era zgomotul neîncetat, vaietele oamenilor care sufereau, bubuitul şi tropăitul stăruitor al circulaţiei pe şosele.
 
— Să mă şteargă pe obraz, careva. E cald, ca în iad, Războiul era un şopron. Chris era legat de viaţă prin drumul aglomerat din spatele lui şi de moarte prin drumul din faţa lui. Era bine să lucrezi şi să oo cl i-2. O M
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1 iito dar prea mâcă pentru targa şi în cazul cel mai bun, vor trece multe ceasuri până va pătrunde prin şoseaua aglomerată; nu era timp de pierdut, dacă nu cumva era chiar prea târziu. Apucă targa de un capăt şi puse pe cei doi brancardieri istoviţi, la celălalt şi aşa trecură peste câmp.

 
Un picior după altul. Brancardierii scoţând braţul din gaură. O groapă, Dick care gemea.

 
JN”u ieşi din mers.

 
Dumneata eşti, doc? Se auzi o voce în întu neric.
 
— N-avea grijă, Dick. Te vom duce mai depărta.
 
— Ce festă urâtă mi-ai jucat cu calul acela.

 
O dată se opri, spre a-i face lui Dick o injecţie cu morfină. Apoi în sfârşit – spre dimineaţă – ieşiră în şosea şi găsiră o ambulanţă care mergea înspre front, dar reuşiră s-o întoarcă din drum.

 
Dick mai trăia când ajunseră la spitalul de campanie şi Chris bău o ceaşcă cu cafea tare şi se spălă pe tot corpul. Localul era o zahana, dar găsi o masă şi îl operă. Apoi, cu treaba făcută şi Dick înapoi snspre spitalul de bază, Chris căzu jos, ca un bou înjunghiat şi stătu acolo nemişcat. Câţiva ani după război, comandantul regimentului, scrise o carte şi îi trimise un exemplar lui Chris. Sublinie un paragraf: „Ţin să menţionez aici, pe lângă mulţi alţii, pe căpitanul Nbel Arden. A prestat o muncă de necrezut în condiţii imposibile şi totuşi era vesel şi neobosit; un exemplu pentru toţi. Îmi amintesc cu deosebire, de o noapte, când postul avansat fu părăsit, iar el şi doi brancardieri istoviţi au transportat un soldat grav rănit, mai multe ceasuri, peste, un teren mocirlos şi astfel i~au salvat viaţa.”: Chris şedea înfundat în fotoliu şi închise ochii. Se văzu rătăcind prin întuneric, ţinând targa şi în-

 
/jurând, atunci când se poticnea; auzi gemetele lui Dick în timpul când era inconştient; avu în urechi, bubuitul tunurilor şi nu-şi putea reaminti când mân-case sau dormise.

 
Războiul era idioţia supremă. Pojâte însă că era aventura supremă.

 
CAPITOLUL XXXV

 
Şi războiul luă sfârşit. Luă sfârşit pentru Dick Walters culcat într-un spital pentru veterani, cu o medalie pentru vitejie şi cu ochii holbaţi după surori frumoase.

 
Luă sfârşit pentru doamna Betts care purta acum o stea de aur, în loc să fie roşie, scriind scrisori disperate Comisiei de morminte din Paris; „Aştept cu nerăbdare informaţii despre fiul meu, unde e îngropat”.

 
Luase sfârşit pentru Ted Lawrence, care era la Coblenz unde învăţa pe nemţoaicele frumoase un cântec, care începea cu; „Cântăm, cântăm de Lydia Pinkham şi de munca ei pentru ra-a-a-sa umană”. Luase sfârşit pentru Jerry Ames, care aterizând, se simţea ca un înger căzut din cer. Luase sfârşit pentru Chris Arden, care tot mai lucra şi mai învăţa, într-un spital mare din Franţa şi îşi croia drum prin lacurile de mocirlă îngheţată, cu pasul ceva mai greoi, dar altfel neschimbat. Luase sfârşit pentru Ka-tie, dezgustată şi sătulă de Bob Barrett, vrând să scape de el. Luase sfârşit pentru Beverley. Luase sfârşit pentru vecie, pentru domnişoara Nettie Simp-son. Se făcuse o placă de bronz care urma să fie fixată în coridorul principal al spitalului, pentru a aminti generaţiilor viitoare de viaţa ei, jertfită pentru binele obştesc. Domnişoara Clarke, când sta în dosul biroului ei, curăţând sertarele, aruncând în coş, mărunţişurile inutile adunate acolo, an de an şi se gândea: „Doamne, ea păstra orice. N-am mai văzut aşa ceva”.

 
Găsi o fotografie mică a lui Chris, luată în curte, pe când era intern si, se uită îndelung la ea. Nu se schimbase mult, cu excepţia liniilor de la nări până la colţurile gurii, care erau mai adinei; altfel arăta tot ca un băieţandru. Părul vâlvoi îi mai cădea peste faţă şi îl dădea peste cap cu nerăbdare. Tot mai putea fi violent. Totuşi dispăruse ceva din obrazul lui, de când fusese luată această fotografie: aroganţa şi uşurinţa tinereţii. Domnişoara Clarke oftă şi o puse bine.

 
Ultimul act, făcut de domnişoara Nettie, fusese de a primi pe Beverley în şcoala de infirmiere, ca auxiliară provizorie; căci pe-atunci, izbucnise epidemia de gripă. Boala secera oamenii în Franţa, ca griul copt şi în America făcea victime mai multe decât frigurile galbene. Oamenii umblau pe stradă cu măşti pe obraz. Chiar chelnerii din hoteluri purtau măşti. Spitalul era supraîncărcat de bolnavi şi redus ca personal; în octombrie, Beverley veni la domnişoara Nettie şi ceru să fie admisă. Domnişoara Nettie, ascunzând picioarele ei umflate sub masă, se uită la ea întristată.

 
Nu mă tem de muncă.

 
Ce ştii dumneata de muncă? Şi ce spune ta tal dumitale?

 
Are vreo importanţă, domnişoară Nettie? Pot învăţa. Trebuie să fac cevaSă lenevesc pe când alţii mor.

 
La sfârşit, domnişoara Nettie o primi ca infirmieră auxiliară şi în aceeaşi seară fu vizitată de Staun-ton Lewls. Îmbătrânise, dar altfel nu se schimbase.

 
Nu admit asta, strigă el. E absurd. E o nebu nie.

 
Nu admiţi ce? Întrebă ea liniştită. şi nu-mi vorbi mie aşa, Staunton Lewis. Tot mai conduc sec ţia mea din spital şi dacă Beverley e sătulă de ceea ce numeşti dumneata un cămin.

 
I-am oferit un cămin afurisit de bun, mulţi ani.

 
Aşa crezi dumneata, spuse ea, mulţumită de dânsa. Şi nu fi prost. Du-te la fabrica dumitale de bani, Staunton, şi lasă fata în paceTe cunosc prea mult, mai mult decât aş vrea să-mi amintesc, şi te-am urmărit cum ţi-ai construit aici un monument. Dar nu te stimez, nu te-am stimat niciodată. De treizeci de ani, aştept să ţi-o spun.

 
Ţi-ai pierdut minţile.

 
Nu, răspunse ea liniştit. Dar nii-am pierdut viaţa, Staunton. Nu mă poţi îndurera acum.

 
Se uită lung la ea, îşi luă pălăria şi plecă. Chiar învins, era de neîmblânzit, tot încăpăţânat. Ea câşti-gase bătălia, dar ştia că el nu-i va ierta această victorie niciodată. Puţin importă, se gândi ea. Peste cî-teva săptămâni sau luni.

 
Două zile mai târziu, Beverley intră în spital. Era culcată într-o cameră mică pe un pat tare şi asculta zgomotul dimprejur; procesiunea infirmierelor spre şi de la baie prin hol, zgomotul ambulanţei care sosea, ţipătul îndepărtat al unui copil care plângea. In dulap atârnau uniformele albastre simple, pantofii cu tocuri joase şi sacul de rufe murdare, în cameră, se afla patul pe care era culcată, un birou, o masă şi două scaune. Nu mai erau noi, dar îşi aminti cum cu mulţi ani înainte, ea se dusese cu mamă-sa la New-York, să le cumpere.

 
Sunt foarte urâte, mamă.

 
Nu mobilăm o casă, draga mea.

 
Nu dormi, dar se simţi calmă cum nu mai fusese de ani de zile. Aici, în fine, avea un sanctuar şi o muncă. Ca şi Chris, simţi că spitalul era căminul ei, cămin pe care nu-l simţise niciodată în casa mare. Doar patul tare o supăra după patul ei luxos. „Sunt moale”, se gândi ea, „moale şi răsfăţată”. Se sculă din pat şi se aşeză în faţa biroului, în cămaşă de noapte şi îi scrise o scrisoare lui Jerry, aşa cum făcea zilnic, numerotând-o în colţ, ca să ştie dacă lipsea vreuna.

 
„Dragă Jerry: nu râde când vei primi aceste rân-duri. Sunt în cămaşă într-un dormitor din spital, unde încep să lucrez mâine dimineaţă. Ştiu că o să ţi se pară. Curios, dar au mare nevoie de ajutor acum, cu epidemia de gripă şi toate celelalte. Sunt foarte agitată, cu toate că voi freca podelele de cele mai multe ori. Se freacă aşa de mult pe aici”.

 
Tremura când isprăvi. Cu fiecare scrisoare simţea că se înstrăina şi mai mult de el.

 
A doua zi începu serviciul, liniştită şi cu pricepereAvând nevoie imperioasă, de personal, spitalul o primi fără comentarii. Ea frecă prima sală de baie cu plăcere, umblă nenumăraţi kilometri în pantofi eu tocuri joase pe duşumelele tari şi purtă de la un loc la altul, tăvi grele. Seara avu dureri la mâini şi picioarele-i erau umflate. Se ducea să se culce, şi câteodată trebuia să se scoale în mijlocul nopţii ca să cureţe sala de operaţii; atunci văzu pentru prima oară, tragediile din fabrici. Acestea erau lucrurile pe care le văzuse şi le cunoscuse Chris, şi când el î ncercase să le ai, -
 
— O zi o î adus lui Chris '
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— S Ile' Scott vorbea 9J jargonul meseriei lui. Tuburi răcite, filtre de aluminiu şi terapia generală a razelor X.
 
— In curând, nu vom mai avea nevoie de voi chirurgii, spunea el îngâmfat. Uitaţi-vă la radium, la noi şi veţi vedea.

 
Scott avea el nevoie de un chirurg şi cât de curând. Îşi va pierde braţul drept şi o ştia. Îl purta într-o eşarfă, dar refuză să fie operat până la înapoierea lui Chris. Până atunci punea pe asistenţi să lucreze intens, avea grijă de peşti şi se ducea acasă seara la nevastă-sa cu o veselie forţată.
 
— Ieşi afară, dulceaţo, vreau să fac o baie.

 
N-a lăsat-o niciodată să-i vadă braţul gol şi neacoperit.

 
La spital se făcuseră noi transformări, printre care, tratamentul Carrel-Dakin; nişte tuburi de cauciuc perforat care se lăsau în rană şi se instila încet o soluţie dintr-un irigator atârnat deasupra patului. O cură nouă cu parafină pentru arsuri. Chirurgia plastică, introdusă în urma războiului. Şi un simţământ peste tot, că se reia totul de la început, acum că trecuse şi gripa şi războiul.
 
— Înainte, America. Hai. Înainte şi tot mai sus.

 
Chris veni acasă în februarie. La începutul călătoriei fusese destul de vioi, dar cu cât se apropia de sfârşit, nervii îl părăseau. Oceanul fusese furtunos. Frânghii de siguranţă fuseseră întinse de-a lungul punţii vaporului şi soldaţii care se duceau după mâncare se agăţau sălbatic de ele. Dar furtuna se potrivea cu dispoziţia lui Chris. Cu pipa în gură, măsura puntea, conştient că fiecare zi îl aducea mai aproape de viaţa de care scăpase. Medicii militari de pe vapor nu erau toţi veseli. Părăsiseră de mulţi ani sau de mai multe luni, clientela lor, formată atât de greu, şi o clientelă nu ca o afacere.

 
Ţ, dar undeva la

 
_ iit, i_md~ ' Aşteaptă van, şi furtună, o coloană lungă de oameni flă-mânzi, atârnaţi de frânghie şi strângând farfuriile de tinichea în mână, veşnicul poker, în ceea ce se numea salonul, vuietul cornului, anunţând că ceaţa s-a ridicat de pe ţărm, înclinarea şi tangajul vaporului.' „Doamne, s-a învârtit în loc toată vremea.'„
 
Undeva în apus era casa lor şi noile probleme ale vieţii.

 
În ultima zi, Chris îşi făcu bagajele şi se urcă pe punte. Acum în sfârşit, pricepu că războiul se sfârşise. Apă liniştită şi soare de iarnă; în fine, debarcaderul, poliţia militară ţinea ordine, ţipetele şi strigătele mulţimii ţinută în frâu, cu obrajii încleştaţi, căutând fiecare pe al lui.

 
Mamă, îl văd pe Joe.

 
Unde? Unde, Millie?
 
— Acolo! Face semn.' O, mamă, uite! Şi e bine. Bine de tot.

 
Katie era şi ea acolo. Purta o blană nouă, era mai durdulie, dar foarte veselă, până ce află că Chris nu putea fi demobilizat numaidecât.
 
— De ce nu? Întrebă ea dezamăgită. Speram că vom avea o săptămână, ca să facem cumpără turi şi să mergem la teatru, Chris.
 
— Nu se poate, draga mea. Dar poţi, stai o săp tămână. Am să vin să te văd.

 
Dar odată singuri în taximetru, se simţiră străini unul faţă de celălalt, străini, care se regăseau după o despărţire de aproape doi ani. Ca şi cum anii de intimitate, trăiţi împreună, se şterseseră. Căutând să spună ceva ca să rupă tăcerea, Chris vorbi de lucruri indiferente. Când întinse mâna şi o luă pe a ei, se supuse, dar privirea ei era pe stradă, la oameni şi la galantare. Era foarte agitată, îşi dădu el seama, dar nu din pricina înapoierii lui. Când îi retrase mâna, aproape că nu observă.

 
Ce plictiseală, că trebuie să fii demobilizat, spuse ea. Vreau să dau o masă săptămâna viitoare în onoarea ta.

 
Aşa se face? Întrebă el, zâmbind. „Doamna

 
Arden a dat o masă aseară în onoarea soţului ei, reîntors din război”.

 
N-ai de ce să râzi, spuse ea înţepată. Am foarte multe obligaţii şi trebuie să mă achit de ele.

 
Simţul de înstrăinare continuă la hotel şi nu se micşoră mai ales când Chris observă cum Katie fuma ţigară de la ţigară.

 
Ai şi tu un viciu, văd?

 
Toată lumea fumează acum.

 
Nu protestă, dar de atunci fu silit să suporte fumatul ei încontinuu, care îi dădea un prilej în plus să se enerveze. Katie era o fumătoare dezordonată. Arunca cenuşa pe covoare, sau uita s-o scuture şi cădea pe rochie. Drumul îi era însemnat cu o dâră de cenuşă.

 
Un lucru e sigur, spunea el fără a fi răută cios. Vei şti întotdeauna să găseşti drumul înapoi.

 
Înapoi de unde?
 
— De oriunde ai fi fost, draga mea.

 
Nu-l înţelegea niciodată ce voia să spună. Nici în zilele următoare, nu se apropiară mai mult, unul de altul. Când putea scăpa din tabără, Chris venea să iasă împreună cu ea, încerca să-i admire rochiile cumpărate, mergea la teatru şi apoi la supeuri, încercând uneori prin felul lui de a se purta, să-i capteze interesul. Era inutil. Ea era sătulă de război, pe care-l considera ca sfârşit şi atunci de ce să-şi mai facă griji? Era însă mândră de el în uniformă când observa că femeile se uitau lung după el. Cu toate acestea, într-o seară îi propuse să-şi scoată crucea roşie de pe guler.

 
S-o scot? De ce?

 
JNTu trebuie să ştie fiecare că n-ai fost decât un doctor, acolo.

 
Nu mi-e ruşine de asta.

 
După aceea nu-i mai pomeni de război. Era prea preocupat să găsească o ancoră care să-i ţină legaţi unul de altul. Katie era pe povârniş. La hotel, sta toată dimineaţa în pat citind fleacuri romantice, cu hainele răspândite prin cameră, aerul îmbâcsit şi în sala de baie, prosoape, creme de tot felul şi săruri de baie, de-a valma una peste alta. Când venea de la cartierul lui atât de ordonat şi o găsea în patul presărat cu cenuşă, se-nfiora amintindu-şi de Lily. Iar când, în disperarea lui, îi propunea să aibă un copil, ea era tot atât de încăpăţânată ca înainte.

 
Nu fii idiot, Chris. Dacă crezi, că eu am să sufăr lunile acelea.

 
De ce să nu te mai gândeşti, Katie? Nu mai suntem copii şi mi-ar place să aud un copilaş prin casă.

 
Ea găsi însă un motiv nou, de care se servi triumfătoare:
 
— Şi să-l creşti ca sa fie carne de tun pentru războiul viitor! Nimic de făcut, Chris I Odată pentru totdeauna.

 
Atunci renunţă. Când fu demobilizat şi se întoarse acasă, sentimentul de înstrăinare nu dispăru. N-avea impresia că se reîntorcea acasă, într-un fel destul de ciudat casa – în afară de camerele lui de consultaţie.

 
— Nu mai era a lui, ci ale lui Ka-tie. Era plină cu mobile noi, Olga plecase şi alţi doi servitori îl tratau ca un musafir, nu ca pe stă-pânul lor.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Katie! Am impresia că trebuie să le dau şi bacşiş.

 
Nu prea semăna cu tabloul pe care şi-l făcuse despre înapoierea lui acasă, se gândi el. O jupî-neasă necunoscută, în uniformă, îl întrebă, unde să-i ducă geamantanele, iar Katie era prea ocupată cu sindrofia ce o proiecta.
 
— Voi invita şi pe Morrissons, Chris.
 
— Cine mai sunt şi Morrissons?

 
Seara târziu se duse în biroul lui şi închise uşa. Se simţea buimăcit şi singur. De mult nu mai fusese singur, azvârlit dintr-un loc într-altul. Acum era ca într-un vârtej, ameţit, zăpăcit. Sus, Katie era ocupată, cu listele de invitaţii, cenuşa ţigărilor căzând peste hârtii. Servitorii se duseseră la culcare şi după scurt timp caloriferul răcindu-se, se duse greoi jos pe scară şi-l încarcă. Aşa a fost înapoierea acasă, în noaptea aceea, pe când se dezbrăca, îşi dădu seama, că după acest război nu numai mormintele erau pline cu morţi.

 
CAPITOLUL XXXVI

 
Petrecerea lui Katie avu loc după o săptămână. Un fecior străin şi lume pe care n-o văzuse înainte, se perindară sus în salonaş, unde se beau eocktai-luri, şi apoi se duceau jos la masa.

 
Când voi putea muta birourile de aici, voi avea mai mult loc, le spunea eaAi făcut minuni, Katie.

 
Pentru cei mai mulţi era Katie, Mâncau din alimentele lui, beau din şampania lui, jucau bridge şi se uitau pe furiş Ia el.

 
Să le povesteşti lor! Cu ochii sticloşi de băutură şi rochiile femeilor prea decoltate. Chiar rochia lui Katie era prea decoltată.

 
S-a sfârşit. Să uităm de el.

 
Să bem pentru că s-a sfârşit.

 
Erau tineri şi eleganţi. Chiar Chris recunoscu aceasta. Dar el nu aparţinea acestui mediu, după cum nu aparţinuse nici casei Lewis acum o mie de ani. Îşi dădu toată osteneala, dar numai după ce plecară şi se găsi iar singur în camera lui de consultaţii se simţi din nou ca la el acasă, îşi aprinse pipa şi o învârti în mână. Pe masă, tot mai erau manualele lui, Anatomia de Gray, Osler şi Materia Medica. Le lăsase acolo pentru motive sentimentale, dar lângă fotoliul lui văzu o bibliotecă turnantă cu alte cărţi. Într-un colţ era dulapul cu medicamente, într-altul scaunul chirurgical, îi erau toate cunoscute şi dragi. Aici cel puţin era la el acasă, Aici va trăi şi va lucra; dar. Un om trebuie să aibă pentru cine, sau pentru ce să muncească.

 
Deschise sertarul biroului şi căută fotografia micului Noel, dar nu o găsi.

 
Stinse lumina şi era pe punctul de a se urca, când auzi voci şi o văzu pe Katâe care cobora cu Bob Barrett. O ducea de braţ şi amândoi zâmbeau.
 
— Ei, a fost o petrecere reuşită?
 
— Doctorul, voi. N ta.
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— Şi îţi închipui poate, că o să mi se rupă inima? Răspunse ea. Dar să nu te aştepţi să mă vezi târându-mă înapoi la picioarele tale, Chris Arclen. A trecut vremea de aşa ceva.

 
În seara aceea Chris îşi mută toate lucrurile. Hainele, chiar uniformele cu insignele pe guler şi mirosind încă uşor a gunoi, praf şi năduşeală, cum miroseau toate uniformele în Franţa. Fără a-i spune măcar noapte bună, trânti uşa şi o lăsă singură.

 
Amintindu-şi mai târziu de această scenă, Chris nu-şi putea da seama cum ajunsese la situaţia aceea. Sforile care-] mişcau ca pe o marionetă erau întotdeauna invizibile. Dar în acea seară, Katie distru-' -tise intenţionat orice satisfacţie ar fi putut avea el, şi mai târziu se întrebă dacă ea nu inspira mai cu-rând milă, când încerca să-1 coboare la nivelul ei.

 
Până dimineaţă îi trecu necazul, dar hotărârea rămăsese aceeaşi, într-un fel, respira mai uşurat. Ea făcuse un lucru îngrozitor pentru el. Îl făcuse să piardă încrederea în munca ce o prestase în timpul războiului. Ceasurile nesfârşite de muncă, de murdărie şi ele pericol i se părură neînsemnate acum-Caută să şi Je scoată din minte. Câteodată însă, când şedeau faţă în faţă la masă, cu luminările aprinse, avea impresia că era iar în Franţa, lucrând. Febril într-un post de prim ajutor, în lumina unei luminări înfiptă în „fiul unei sticle, cu oamenii care gemeau pe podea şi şobolani mari ca pisicile care se ascundeau în umbră.

 
De câte cn intra în sala de operaţii a spitalului strălucind de curăţenie, îi apărea deodată spitalul de campanie, cu duzina de mese de operaţii într-un rând, munca de zi şi de noapte şi coifurile şi măştile de gaze pe fiecare pat. Această viziune ar fi putut să tului General, ingineri care construiau poduri şi puţuri, adăposturi ascunse pe marginea drumurilor, evrei din est care mureau curajoşi pe. Front, nopţi cu lună şi bombardamente aeriene, paturi eliberate şi ocupate înainte de a fi avut timp să le împrospăteze; şo'bolani, noroi, scânduri pe care dormeai, păduchi; toate astea şi vocea lui care răsuna fără căldură.
 
— Şi rezultatul a fost, că procentajul mortali tatii.

 
L-au felicitat toţi. la sfârşit, invidiindu-l pentru experienţa câştigată în chirurgia craniană, în chirurgia abdominală şi în noua chirurgie toracică. Milioane de corpuri tinere au fost experimentate în laboratorul războiului, şi acolo au rezultat noi cunoştinţe, aproape o nouă ştiinţă.

 
Dar el îi decepţionase, şi se înapoic acasă învins în sufletul lui.

 
După aceea nu mai vorbi de război.
 
— Nu 1-am văzui, spunea el. Nici un om nu 1-a văzut. Şi afară de asta, nu uitaţi că am fost foarte ocupat, întotdeauna cineva avea nevoie de ceva.

 
Aceasta a fost povestea lui Chris despre război şi în general, povestea războiului însuşi.
 
CAPITOLUL XXXVII

 
Războiul luase sfârşit pentru patru milioane de oameni. Aproape jumătate fuseseră în Franţa, dar pentru toţi însemnase un dezechilibru care le făcu întoarcerea la viaţa normală foarte grea. Ani şi luni de zile au ascultat de ordinele date şi rar au fost siliţi să. Aibă grija lor. Majoritatea erau tineri şi chiar dacă s-au luptat, s-au şi jucat când aveau ocazie. Războiul fusese scăparea din realitatea înspăimântă-toare. Acum trebuiau s-o înfrunte iar.

 
Aşadar, Jerry Ames sosi acasă, coborât ca un înger, cu aripile frânte din cerul albastru unde fusese atât de fericit. Nu mai era decolarea în zori, pe când ceaţa mai era groasă pe pământ şi mecanicii se mişcau ca nişte umbre pe teren, nu mai era: „Gata, băieţi. Drumul!”. Nu mai era urcatul în avion, zumzetul elicei, decolarea şi înălţarea şi în fine, pămân-tul sfânt sub el şi cerul şi mai sfânt pe deasupra. Nu mai avea impresia, că el şi avionul lui, erau unul şi acelaşi, plutind pe deasupra nenorociţilor de pe pământ, apoi înălţându-se tot mai mult, tot mai rnult, cu ochii ageri, fiecare, nor un ascunziş posibil pentru duşman, cu toată libertatea, completa libertate a aerului. Poate o luptă dârză, jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu duşmanul.
 
— Cunosc. Şiretlicul acesta, încearcă pe celălalt.

 
Avea unde să meargă, şi încă cum. Râdea sinour câteodată, în avion. Ce-i păsa? Ce dracu îi pasă? Asta era viaţa, sportul, aventura. „Apucă-l de coadă”, „Bun băiat, acela”, Dădea drumul la un foc nereuşit, încă o dată. Puţin noroc şi apoi înapoierea pe teren, aterizarea, soldaţii la popotă, mult de mâncare şi mult de băut. Cineva cântând pe un pian dezacordat şi toţi cântând în cor: „Dulce Adelina”. Câte unul lipsea.
 
— Nu s-a înapoiat. Trebuia să vină de două orc.

 
Dar pianul continua. De ce să te îngrijorezi. Nu se putea face nimic. „Adelina mea, dulce Adelina”. Spre sfârşit erau aproape toţi înlocuiţi, numai Jerry Ames avusese noroc.

 
Am crezut că voi aţi bombardat nodul de cale ferată.

 
Sigur că da.

 
Atunci ce aţi aruncat? Alune? Ia te uită la fotografia asta.

 
Apoi, totul se sfârşi brusc şi pe vaporul care-l du-i cea acasă în acea primăvară, Jerry scoţând o ţigară, într-o cabină întunecoasă nu putu s-o pună în gură. Încercă de mai multe ori, apoi aprinse un chibrit şi în fine reuşi. Dar se speriase.

 
Cit ai băut? Întrebă medicul vaporului.

 
Ca ceilalţi. Destul.

 
Bine, dar dintr-un. Mosor de aţă şi câţiva nas turi aş face un sistem nervos mai bun ca al clumitale, băiete. Va trebui să laşi băutura. Şi pentru ve cie. Ascultă ce-ţi spun.

 
Renunţă la ea în tot restul călătoriei şi chiar cât-vă timp, după aceea. Fu perfect sobru când îl primi Beverley la New-York, dar ea se sperie când îl văzu slab şi obosit şi cu linii adânci pe obraz. O salută în felul 'lui totuşi cu voioşie.
 
— Ei. Ce face fetiţa?

 
O sărută cam neîmlemânafic. Ea nu putu să scoată o vorbă. Venise înapoi, tot copilăros, tot jovial, ru toate că trecuse prin multe. O cuprinse o duioşie
 
— Sunt foarte bine Jerry. Sunt atât de fericită, atât.

 
Ea se îneca ele emoţie şi el o mingile.
 
— Las că-i bine, BevBravo. Pentru numele lui

 
Dumnezeu, nu plânge! Sunt aici. Sunt bine şi vesel.

 
Ce ar fi să mergem undeva, astă seară?

 
Asta îi semăna mai mult. El se învârti pe chei dând ordine, luând un taxi, dar ea observă că mâinile ii tremurau şi în maşină îi luă mâna şi o ţinu strâns.

 
De ce să ieşim astă seară, Jerry? Ai nevoie de odihnă nu-i aşa? Aş vrea. Aş vrea să te îngri jesc clacă îmi dai voie. Arăţi foarte obosit.

 
Obosit? Eu? Şi zâmbi. Am petrecut de minu ne. Ce ar fi să mergem la un teatru şi pe urmă să dansăm? Ce piese se joacă în oraş?

 
Ieşiră în seara aceea, a doua şi în toate celelalte seri. O săptărnână, două fu prudent, apoi într-o seară intră în camera ei la hotel abia ţimndu-se pe picioare.
 
— Îmi pare rău, fetiţo, spuse el răguşit. Am întâlnit câţiva camarazi. Am băut înainte să vină cu prohib-prohibiţia. Apoi genunchii i se îndoiră şi căzu

 
°a o piatră.

 
11 luă acasă imediat ce fu demobilizat. Holmes îi aşteptă în uşă şi tatăl ei în hol. Din fericire Jerry avea o zi bună şi trecu prin cenzura lui Staunton, destul de bine. Dar în seara aceea bău mai mult ca

 
Î07 un sfori din sticla de whisky şi fu inconştient douăzeci şi patru de ore. La urmă, ea se sperie şi î) cho-mă pe Clâris, clar tocmai atunci Jerry se treziNumai când se găsiră iar jos în salonaşul familiar, vorbiră amâncâoi, şi atunci ca doi vechi cunoscuţi, ca'şi cum seara de la New-York nici nu existase.
 
— JV~o sa fie nimic, BeverJey. Dar, natural, hu trebuie să'se mai repete.
 
A trecut prin atâtea, Chris. Nu vorbeşte, dar ghicesc.

 
Da, răspunse el, cu gân'dul ia altceva. Nu o uşor să vorbeşti de asta. Dar tu ce faci? Întrebă el brusc. Arăţi obosită. Dacă îfi trimit ceva să te în vioreze, vrei s-o iei?
 
— Natural, dar mă simt 'bine, te asigur.

 
Doctor şi bolnav, se gândi el, pe când se urca în maşină, îşi amintea tot timpul de acea seară la New-York înainte de a se îmbarca şi acum Doamne, îi trimitea untură de pestei Gura îi era uscată, pe când ieşea pe poartă. Erau mai aproape unul de altul, când se gândea Ia ea în Franţa decât acum unul 'ân'i faţa altuia. Totuşi mergând jos pe deal în acea zi simţea că. Legătura între ei era tot atât de puternică ca altădată. Mai tare poate, fiindcă erau bărbat şi femeie şi romanţa zilelor clin tinereţe se. Transformase în ceva mai adânc; dragostea. Reţinută şi ascunsă dar pasionată a doi oameni care erau profund morali. El oftă în sinea lui. Ce fac oamenii în astfel de cazuri? Trăiau înainte, probabil. Lunile treceau, anii treceau şi agonia, poate trecea şi ea. Dragostea se schimba în prietenie, doi oameni aşezaţi în faţa căminului, fericiţi de a fi împre'ună când puteau, dar pasiunea trecuse. Curios, ca un' om sa se gândească Ia anii, când virilitatea lui va înceta să se mai afirme.

 
Reverley, ducându-sc înapoi să-l vegheze pe Jerry, se gândea la fel. Se aşeză încet, uilindn-se la omul din pat. Nu-l învinovăţea. Avea pentru eJ sen ţimentul pe care-l ai, faţă de un fiu neascultător şi când Jerry deschise ochii se aplecă peste el şi îi puse mina pe frunte. Asta îl trezi şi o privi îndelung cu ochii injectaţi.
 
— Nu sunt bun de nimic Bev. Nu voi fi niciodată. De ce nu mă părăseşti?
 
— Nu te voi părăsi, Jerry. Vom lupta împreună ca să scapi.

 
Obrazul lui se destinse şi îi luă mâna. După aceea adormi un somn normal. El tot îi. Mai ţinea mina şi ea nu mişcă. Aici era. Locul ei, lingă el ajutându-I. Nu-l va părăsi niciodată. Târziu noaptea, înapoi în camera ei, ea se duse totuşi la fereastră şi se uită la luminile oraşului. De câte ori nu stătuse acolo, cu privirea fixă la pomul Ailanthus şi dincolo de el, la luminile coşurilor blestemate. Dar acum pomul dispăruse şi cu sfârşitul războiului, ceva ca o linişte de mormânt se abătuse asupra fabricilor.

 
Ea şi Chris. Ea şi Jerry. Scriind lui Chris şi neprimind răspuns. Nunta cu Jerry, jos în grădină şi surâsul convins în faţa fotografului. Se întoarse în cameră şi prin oglinda mesei de toaletă îşi văzu obrazul, palid şi obosit, începea să semene cu mama ei, găsi ea. Apoi, îmbrăcată, în cazul că Jerry ar fi avut, nevoie de dânsa, se aruncă pe pat, cu faţa în jos. Aceasta va fi viaţa ei de acum înainte. Tot ce mai conta în viaţa ei.

 
Când intră Jerry In cameră, o găsi culcafă în întuneric. Jerry era palici şi tremura, dar în ochii lui. Se citea o hotărâre dârză. Se îndreptă spre patul ci şi se uiiă trist la ca.

 
Aşa e dragă B e v, da?

 
Ea se. Întoarse şi se aşeză.

 
Sfnt obosită, Jerry. Altceva nimic.

 
Nu dormeai?

 
Nu.

 
Atunci hai să lămurim chestiunea asta. El se aşeză pe marginea patului, slăbit dar complet treaz.

 
Aşa smt eu, JBev. Ştii bine. Nu mai am nici un ca muflaj. Acum ştii cum stau lucrurile. Vrei să o duci aşa mai departe sau vrei să te desparţi? Nu te rrândi

 
Ia mine; gândeşte-te la tine. Pişti tânără. Dacă ai scăpa de mine, ţi-ar merge mai bine, şi îţi dai seama de aceasta.

 
Ţi-am spus că vreau să stau lingă tine. Jerry.

 
Asta nu vreau eu, spuse el îndârjit, Nu-mi trebuie o infirmieră. Nu sunt încă destul de bătrân pentru asta, şi am ispăşit ceea ce am făcut, şi am uitat. Eu vreau o soţie, nu o soră de caritate.

 
Ţi-am spus.
 
— Nu te acuz. Poate că mă acuz pe mine şi Dumnezeu ştie cât ai fost de generoasă. Numai, iată, eu nu mă mulţumesc cu generozitate, asta e.
 
— Jerry, spuse ea liniştit. Aş vrea să-mi spui un singur lucru. Numai unul singur. Ţii într-adevăr la mine? Sincer, vreau să zic. N-am fost niciodată sigură. Nu sunt sigură nici acum.
 
— Sigur că te iubesc. Tc-am iubit întotdeauna.
 
— Mă iubeşti, dar nu mi-ai fost credincios, Jerry.

 
Nu înţeleg. Cred că aşa sunt femeile. Poate că bărbaţii sunt altfel. Nu ştiu.
 
— Altfel? Dădu din umeri şi se ridică. Da, snunpa mea. O femeie e totuşi o femeie cumsecade, daca se mărită cu un bărbat pe când e îndrăgostită de altul. Asta-i ce ai făcut tu, nu-i aşa? Pe 'când un bărbat. Nu sfârşi şi după o clipă auzi că închisese uşa lui şi îl ştia că plecase.

 
Dar criza aceea îl înspăimântase iar. Se luptă greu în lunile următoare. Săptămâni de-a rânclul se dusese la biroul lui, încercând să nu se uite la cer, şi să nu asculte zumzetul avionului de peste capul lui; căutând să-şi adune firele vieţii din trecut, atât cât putea. Apoi, avea perioade când era nervos şi irascibil şi când nu mânca la masă. Staunton Lewis îl observa.

 
Din ce trăieşti! Din aer?

 
Nu mi-e foame.

 
Două, trei zile şi apoi iar dispărea. După rnai rnulte experienţe de acest fel, Beverley îl chemă într-o seară pe Chris şi îi povesti adevărul.

 
Nu-l învinovăţesc, Chris. Dar se omoară.

 
Ce pot să-i fac eu? Ce ar putea fa'ce cineva, Beverley?

 
Cred că ştiu unde se află. Dacă ai putea să-l găseşti şi să-l aduci acasă.

 
Deodată toată rezistenţa ei se fărâmă şi plânse în hohote pe umărul lui.
 
— Nu mai pot, Chris. Am ajuns Ia capătul răbdării. Şi acum să fiu nevoită să mă adresez ţie.

 
Cui altul, te-ai adresa? Ştii că te poţi bizui pe -mine.

 
Sunt atât de obosită, Chris.
 
— Ştiu. Ştiu, draga mea. Culcă-te şi încearcă să dormi. Am să-1 găsesc eu.

 
Ii dădu drumul şi rămase la capătul scării, până când ea se urcă ascultătoare sus. Fu cuprins de milă Şi de mânie, iar când ea se întoarse înspre el, văzu un bărbat robust şi liniştit, care îşi punea doar pălăria.

 
Noapte bună, Chris.

 
INFoapte bună. Nu te necăji.

 
II aduse pe Jerry acasă, în zori, un Jerry, care-l confundase pe Chris cu poliţia militară şi care înghiţise mai multe palme până să se supună. Chris fu acela care stătu lângă patul în care Jerry era culcat, într-o stare de inconştienţă. Stătea cu capul în mâini, aşteptând ca injecţia să-şi facă efectul şi veghind pe bărbatul din pat. Ce ironie, se gândea el, că tot ce putea face acum pentru Beverley, era să-i dea clteva ore de odihnă şi să încerce să salveze de dragul ei, un om, consumat la treizeci şi cinci de ani, pe care ea nu-l iubise niciodată.

 
Acesta a fost primul din multe alte episoade de acelaşi fel. Câteodată,. Jerry lipsea numai o zi. Apoi lipsea câte o săptămână şi Chris îşi petrecea tot timpul liber, cutreierând oraşul după el. Devenise un caz patologic, un beţiv psihopatie. Chris, o ştia, Beveiiey la fel, până şi Staunton Lewis îşi dădu seama de situaţie. Aceasta era o grijă în plus pe lângă toate celelalte care se îngrămădeau cu o mare repeziciune. Se întinsese prea mult. În timpul războiului şi sfârşitul brusc al acestuia îi dădu o lovitură puternică. Târziu noaptea, pe când aştepta pe Jerry, Beverley zărea lumina sub uşa biroului lui şi ştia că era acolo. Dimineaţa coşul era plin cu hârtii, acoperite cu cifre mici şi ordonate.

 
Staunton îşi clădise un imperiu care acum se fărâmiţa în jurul lui.

 
Totuşi o mai duse în primul an după armistiţiu şi o bună parte din al doilea. Într-o dimineaţă, valetul bătu la uşa dormitorului şi îl găsi gol. Se duse în camera de baie, dar Lewis nu era acolo şi atunci o preveni pe Beverley. Numai după ce cercetară toată casa, Beverley îşi aminti de camera, mamei ei.

 
— Care era încuiată. Acolo îl găsi. Părea că stătuse în faţa patului, deoarece se prăbuşise pe el.

 
' Ea nu ceru nici un ajutor. Văzu numaidecât că era 2nort, mort de câteva ceasuri şi atunci îl lăsă netulburat pe patul lui Annie. Părea că aceşti doi oameni, despărţiţi mult timp în viaţă, erau acum iarăşi uniţi. Probabil că se ducea des. Acolo, ' să-stea lângă acel pat, când în casă era linişte; poate se plimba prin cameră, curn făcuse pe vremea când mama ei mai era culcată acolo; şi poate că lua oglinda de baga, de pe masa de toaletă şi se uita la ea, amintindu-şi.

 
„De unde este asta?” „Mi-ai cumpărat-o la JYeapole, Nu-ţi mai aduci aminte?”
 
Beverley stătea lingă pat, uitându-se la el. Curios că îngăduise el morţii să-l demaşte. In felul lui ciudat, el o fi iubit~o pe mama ei, şi poate că a vrut să ajungă important tocmai pentru a-i impune. O făcuse ca o compensaţie pentru statura lui mică, şi atunci o pierduse.

 
Beverley se aplecă şi puse o mână pe braţul lui.
 
— Cred că ea ştie acum, tată, spuse liniştit, Poate că a ştiut-o tot mereu.

 
Mai era acolo, când o găsi Holmes şi conform ' ^poziţiilor ei, îl lăsară acolo, întins frumos pe P'itul lui Annie. Mai târziu, 1-au aşezat în mausoleu, aproape lipit de Annie. Pe coşciug, Beverley grăise numai numele lui şi un vers din Stevenson Pe fare-i ţinea lângă patul lui. „E aici, unde dorea a fie”. ^ Fiindcă avusese şi el mândria. Şi amărăciu-lle lui, îl acoperi cu un giulgiu de flori. Parcă şi ei, tată şi fiică, aveau o taină.

 
Fu foarte calmă, „mi se deschi. Se testamentul. Fusese făcut în timpul prosperităţii imperiului său şi socotind legatele, donaţiile pentru laborator şi o sumă foarte mare pentru construirea unui spital modern pe terenul de lângă casa lui, rămânea foarte puţin pentru dânsa. Nu-i păsa prea mult. Banii n-au jucat niciodată un rol important în viaţa ei. Dar când, după câteva zile îl concedie pe Holmes şi acesta refuză să plece, ea plânse amarnic pentru prima oară, după moartea tatălui ei.
 
— Eu rămân aici, domnişoară Beverley, spuse Holmes cu sânge rece. Le-ar fi plăcut să ştie la amândoi, că eu rămân să am grijă de dumneata.

 
Atâţia ani de viaţă şi acum rămăsese numai cu Holmes.

 
Jerry se ţinu bine în timpul acestei nenorociri. Avusese şi el pierderi din cauza războiului şi năruirea averii lui Lewis era gravă pentru el. Dar la Beverley nu se mai întoarse. Trăia hotărât o viaţă aparte acum. Venea acasă, se îmbăia, se îmbrăca şi ieşea, iar. Ea auzea maşina lui ieşind pe poartă şi aştepta să se înapoieze. Câteodată venea, altădată nu. Se culca atunci, dar nu dormea. Stătea în întuneric şi îşi făcea planuri. S-ar putea ca să fie forţaţi, să vândă casa şi să se mute într-altă parte. Dar unde? Făcea mici proiecte practice, dar nu îndrăznea să se gândeasdă mai departe, ca şi cum mobilând o casă ar fi putut mobila viitorul.

 
CAPITOLUL. XXXVIII

 
Ce bine era iar înapoi la spital. Fără îndoială, acolo era casa spirituală a lui Chris. Cert, că dormea şi câteodată, mânca acasă, dar în afară de orele

 
Iii de consultaţii, rasa nu-I mai atrăgea deloc. Pe Ia miezul nopţii sau mai târziu se înapoia şi ele obicei găsea lumină şi prieteni de-ai lui Katie încă acolo, dar adesea era stins, numai o lumină în hol. Se urca sus în fosta cameră a Jui Dâck, se dezbrăca, citea puţin şi dteodafă adormea cu lampa aprinsă. Dar viaţă interioară avea puţină sau deloc. Era o maşina care lucra bine, mai bine ca niciodată şi atât.

 
După perioada de dezamăgire, acum avea iar de lucru, îşi luase o soră pentru cabinetul din oraş. O femeie tmără şi practică, fără prostii în cap. Ajutorul ei. Îi era de. Mare folos. Dacă clin când în cinci mz-î reuşea câte ceva, odată criza trecută cu bine, respira adine cu recunoştinţă. Avea mari răspunderi acurp. Câteodată greşea – „Jzei, ci oameni” şi ducea cu el un sentiment amar ele nereuşită. Dar, în general avea încredere în el. Când găsea câte o victimă a unei mâini neexperimentate, îl apuca o furie grozavă.

 
E scandalos, spuse el lui Ted Lawrence, orice om care are un cuţit şi o pereche de mănuşi de cauciuc în zilele noastre, crede că poate deschide un abdomen.

 
Şi eu cred că tu eşti perfect şi că nu faci niciodată o greşeală, răspunse Ted.

 
Sin t atât de încrezut? Întrebă Chris, roşind.

 
Cam îngâmfat câteodată, spuse Ted voios. Dar o. să-ţi treacă.

 
Chris se gândi mult la asta mai târziu. Unde era limita Intre îngâmfare şi siguranţă în chirurgie? Se supraveghea după aceea şi fu mirat eonstatând că după ce făcuse o treabă bună, se uita în jur, în sala de operaţie, pentru a primi o aprobare tacită. Văzuse când o făceau alţii şi îi dispreţuia pentru aceasta. Acum făcea şi el la fel.

 
Se stăpâni, De atunci, când termina cu un bolnav, cerea să i ' se aducă -următorul, scurt şi politicos. Pie'rdu-; îrisă din popularitate'. Fusese ceva camaraderesc în cererea lui de. Ap'robare-aproape copilăroasă. Pentru acea clipă, când se îndrepta şi privea în jurul lui, eî si” grupul din jurul mesei formau un tot, ' uniţi prin succesul lui.

 
Infirmierelor] c părea râude această schimbare a-hii.'; ' '- ' ' „

 
— Foarte inândru şi încrezut a de瀛t.
 
— Ce vrei, războiul a schimbat multă lume.

 
Acasă.

 
— Kcitie conducea casa cu pricepere, cu ţoale că turba că el venea nere^u'a! La mnc; ă şi că, dară ea 'âi oferea puţine plăceri personale, ni ii da cică şi mai puţine. Chiar orele lor nu coincideau întotdeauna. Cu mult înainte de a se trezi ea, el era sculat şi în drum spre spital şi de multe ori, el ve nea acasă, clupă ce se culcase ea. Înlocuind uşa din faţă cu băgare de seamă şi simţind mirosul de muce gai în hol, Chris era avertizat că era iar la ei acasă.; încetul cu încetul, renunţă la medicina generală, dar într-o noapte, în toamna aceea, doamna Gus Strobel – născută Sophia Barker – născu un băiat asistată de el. Împreună cu Gus duseră copilul jos în prăvălia întunecoasă şi îl puseră pe cântarul de carne.
 
— Opt pfunzi şi jumătate, fără mâna ta, Gus! Când se uită la Gus, avea lacrimi în ochii lui bâânzi şi albaştrii.
 
— Aşadar, s'puse el cu vocea tremurândă, am un fiu. Eram un om fără rost, doctore, până m-am însurat cu ea. Acum, totul e schimbat. Şi ea mi-a născut un băiat. Dumnezeu e foarte milostiv, doctore.

 
Fu foarte calma, când se deschise testamentul. Fusese făcut în timpul prosperităţii imperiului său şi socotind legatele, donaţiile pentru laborator şi o sumă foarte mare pentru construirea unui spital modern pe terenul de lângă casa lui, rămânea foarte puţin pentru dânsa. Nu-i păsa prea mult. Banii n-au jucat niciodată un rol important în viaţa ei. Dar când, după câteva zile îl concedie pe Holmes şi acesta refuză sa plece, ea plânse amarnic pentru prima oară, după moartea tatălui ei.
 
— Eu rămân aici, domnişoară Beverley, spuse Holmes cu sânge rece. Le-ar fi plăcut să ştie la amândoi, că eu rămân să am grijă de dumneata.

 
Atâţia ani de viaţă şi acum rămăsese numai cu Holmes.

 
Jerry se ţinu bine în timpul acestei nenorociri. Avusese şi el pierderi din cauza războiului şi năruirea averii lui Lewis era gravă pentru el. Dar la Beverley nu se mai întoarse. Trăia hotărât o viaţă aparte acum. Venea acasă, se îmbăia, se îmbrăca şi ieşea_ iar. Ea auzea maşina lui ieşind pe poartă şi aştepta să se înapoieze. Câteodată venea, altădată nu. Se culca atunci, dar nu dormea. Stătea în întuneric şi îşi făcea planuri. S-ar putea ca să fie forţaţi, să vândă casa şi să se mute într-altă parte. Dar unde? Făcea mici proiecte practice, clar nu îndrăznea să se gândeasdă mai departe, ca şi cum mobilând o casă ar fi putut mobila viitorul.

 
CAPITOLUL XXXVIII

 
Ce bine era iar înapoi la spital. Fără îndoială, acolo era casa spirituală a lui Chris. Cert, că dormea şi câteodată, mânca acasă, dar în afară de orele de consultaţii, casa nu-l mai atrăgea deloc. Pe Ia miezul nopţii sau mai târziu se înapoia şi de obicei găsea lumină şi prieteni de-ai lui Katie încă acolo, dar adesea era stins, numai o lumină în hol. Se urca sus în fosta cameră a lui Dick, se dezbrăca, citea puţin şi câteodată adormea cu lampa aprinsă. Dar viaţă interioară avea puţină sau deloc. Era o maşină care lucra bine, mai bine ca niciodată şi atât.

 
După perioada de dezamăgire, acum avea iar de lucru, îşi luase o soră pentru cabinetul din oraş, o femeie ti nară şi practică, fără prostii în cap. Ajutorul oi îi era de mare folos. Dacă din când în când rui-i reuşea câte ceva, odată criza trecută cu bine, respira adine cu recunoştinţă. Avea mari răspunderi acurn. Câfeodată greşea – „Nu zei, ci oameni” şi ducea cu el un sentiment amar de nereuşită. Dar, în general avea încredere în el. Când găsea câte o victimă a unei mâini neexperimentate, îl apuca o furie grozavă.
 
— E scandalos, spuse el lui Ted La, orice om care are un cuţit şi o pereche de mănuşi de cauciuc în zilele noastre, crede că poate deschide

 
: un abdomen.
 
— Şi eu cred că tu eşti perfect şi că nu faci
 
—.' niciodată o greşeală, răspunse Ted.
 
— Sunt atât de încrezut? Întrebă Chris, roşind.

 
L – Cam îngâmfat câteodată, spuse Ted voios. Dar o să-ţi treacă.

 
Chris se gândi mult la asta mai târziu. Unde era limita între îngâmfare şi siguranţă în chirurgie? Se supraveghea după aceea şi fu mirat constatând că după ce făcuse o treabă bună, se uita în jur, în sala de operaţie, pentru a primi o aprobare tacită. Văzuse când o făceau alţii şi îi dispreţuia pentru aceasta. Acum făcea şi el la fel.

 
, Se stăpârii, pe-'aiunci, când termina tu un bolnav, cerea să i se-'aducă '-următorul, scurt şi politicos. Pierdu -; însă: din popularitate; Fusese ceva camaraderesc în cererea lui de aprobare-aproape copilăroasă. Pentru acea clipă.

 
— Când se îndrepta şi privea în jurul lui, el şi „grupul din jurul mesei formau un tot, 'uniţi prin succesul lui.

 
Infirmierelor] c părea răude această schimbare a Ini.'- „.

 
— Foarie rnândr'u şi încrezut a devenit.

 
Ce vrei, războiul'-a schimbat multă lume.

 
Acasă.

 
— Katie conducea casa cu pricepere, cu 'oale că Uirba că el vesiea nere^u'ai la masă şi că, dacă r-a 'âi oferea puţine plăceri personale, el îi dădea si' mai puţine. Chiar orele lor nu coincideau înioideatma. Cu mult înainte de a se trezi ea, el era sculat şi în drum spre spital şi de multe ori ci venea acasă, după ce se culcase ea. Înlocuind uşa din faţă cu băgare de seamă şi simţind mirosul de mucegai în hol, Chris era avertizat că era iar la ei acasă.

 
Încetul cu încetul, renunţă îa medicina generală, dar într-o noapte, în toamna aceea, doamna Gus Strobel – născută Sophia Barker – născu un băiat asistată de el. Împreună cu Gus duseră copilul jos în prăvălia întunecoasă şi 11 puseră pe cântarul de carne.
 
— Opt pfunzi şi jumătate, fără mâna ta, Gus!

 
Când se uită la Gus, avea lacrimi în ochii lui blânzi şi albaştrii.
 
— Aşadar, spuse el cu vocea tremurânclă, am unfiu. Eram un om fără rost, doctore, până m-am însurat cu ea. 'Acum, totul e schimbat. Şi ea mi-a născut un băiat. Dumnezeu e foarte milostiv, doctore.

 
Cu r un ca

 „d” pe

 
L
 
— Sin t a] dracului cu femeile, spuse Teci cu modestie.

 
Împreună controlară listele. Chris deschise dosarul şi aşternu pe birou, arhiva lui. Îşi arunca trecutul peste gard, simţea asta. Oricft de neimportantă ar fi fost povestea fiecărui caz, prin fiecare totuşi curgea un strop din sângeâe vieţii Iui. Aici se luptase şi biruise; acolo pierduse. C/nd dădu pesle foaia lui Henry lamieson.

 
— Se uită lung Ia ea şi retrăi lunga şi dureroasa lui agonie. Vocea lui Jlenry la telefon., A murit, doctore”. Şi Katie, care discuta animat în sufrageria lui Lewis, fiirtlnd cu jpit^. El ghemui hârtia şi o aruncă la coş. Ted se ui*â Ta e], S-a lichidat totul?

 
Da, s-a lichidat.

 
La sfârşit Ted adună dosarele.
 
— N-am nevoie să-ţi spun, Chris, ce simt.

 
Chris îşi umplu pipa cu atenţie.
 
— Ai grijă de ei, Ted. Asta îţi cer. Cei mai mulţi îmi sunt prieteni, îmi vor lipsi, cred. Chirurgia e o specialitate independentă, îi vezi o dată şi pe urmă s-a sfârşit. E ca treaba unui instalator de ţevărie.
 
— Chiar instalatorul, îşi are rostul lui.

 
Ii conduse pe Ted la uşă în seara aceea, simţin-du-se uşurat dar şi întristat. Ted care ducea trecutul Iui într-o geantă mică sub braţ. Nimic nu trăda lupta ce o dăduse cu moartea, care pândise prin colţuri, sau zilele când bătălia sfârşindu-se după o lungă încordare, intra într-o casă înveselită ca prin minune.
 
— Se simte mai bine, doctore. Cred că a trecut criza.

 
Sau urcfnd o scară cu pas mai uşor, inlr-o cameră Ungă nu pat, privind pe bolnav cu surâsul pe buze.

 
U8 d „ Te-ai hotărât să te fac! Bine, nu-l aşa?

 
Acest transfer către Ted Lawrence avea totuşi şi o parte comică. Două zile mai târziu, Ted intră solemn în camera lui Chris şi ii întinse un document care arăta a fi o foaie de observaţie.
 
— Iţi înapoiez pe asta, spuse el, foarte umil.
 
— înapoi? Despre ce vorbeşti?
 
— Despre o haină de seară. Ştii ce e asta. Ceva cu care te îmbraci.
 
— Ştiu asta. Dar ce e cu haina de seară?
 
— Ei, nu e un costum de baie. Tocmai voiam să-ţi spun. Şi dacă e vorba să scot pe bolnavii tăi din apă. Păi bine, eu sunt doctor, nu scafandru.

 
Bătrânul Josh a avut aseară o criză de nebunie şi a aruncat pe nepotul său în fluviu. Până la urmă
 
— Am scos. Dacă aş fi avut patine pe rulete.

 
Acum însă Chris râdea cu lacrimi.

 
În haine de seară? Gâfâi el, când putu să vor bească.

 
În hainele mele de seară. Mi-am pierdut jo benul şi când am sosit la petrecere m-au aşezat pe podea în bucătărie, să se scurgă apa de pe mine şi au căutat peşti prin buzunare. Dacă crezi că e amu zant.

 
Josh era în închisoare atunci şi în drum spre casa de nebuni, dar.'Ted lăsă dosarul pe masă şi după citi va ani, Chris îl găsi într-un cufăr vechi, împreună cu Lena păpuşa. Când îl găsi şi îl ţinu în mină, simţi acel fior de tragedie amestecat cu comedie pe care nu-l pot înţelege decât medicii.

 
Îşi opri cabinetul de acasă, numai din sentimentalism şi pentru cazuri urgente. Consultaţiile le dădea în cabinetul din oraş. N-avea numai o soră acolo, mai luase şi o secretara. Ea şedea la un birou în sala de aşteptare, mânuind telefonul, controlând vizitele

 
Iui, o fată tânără, energică care îşi aducea dejunul într-o cutie, ii ţinea contabilitatea şi trimitea socotelile. Ctiris o tachina fără milă.
 
— Ai hoinărit iar toată noaptea, nu-i aşa?
 
— Nu, desigur că nu.
 
— 7 Dar de ce? Asta e ce vreau să ştiu. Sora îl ajuta să-şi pună halatul, dar el uitându-se la lista de consultaţii, o dojenea cu severitate.
 
— Trebuie să-ţi dai mai multă osteneală, domni şoară Evans. Cheltuielile noastre cresc, după cum vei fi băgat şi dumneata de seamă.
 
— Am să caut să fie mai bine mâine, răspundea ea cu modestie.

 
În acest cabinet, se simţea la el acasă. Lista era rareori goală. El devenise o figură importantă în oraş şi reputaţia începu să se întindă mai departe. Doctori de la ţară îi trimiteau bolnavi şi din când în când se ducea chiar el în vreun colţ îndepărtat când bolnavul nu se putea mişca din loc. 11 lua pe Teci şi pe domnişoara Evans, infirmiera, cu el şi lucra cu ce avea la îndemână.
 
— Masa din bucătărie, domnişoară Evans; gă seşte pe cineva care să ţină lampa.

 
Un foc mare în sobă ca să fiarbă instrumentele, mirosul anestezicului, 'lumina nesigură a lămpii, domnişoara Evans desfăcând cearşafurile şi pansamentele sterile, Ted administrând eterul şi bietul bolnav, speriat când îl vedea pe Chris mascat ca o stafie. Apoi, mănuşile şi prima linie roşie şi la lucru, cu muzica unui ibric care şuiera sau poate piuitul puilor din coteţ, sau noaptea cu ciripitul păsărilor care adormeau.

 
Ca în război, Ted.'

 
De ce să dezgropăm trecutul?

 
Se înapoia în oraş, obosit dar satisfăcut. Adesea dormea, în tren sau în maşină, dar altădată stătea oho. Sit şi se destindea. Se gin dea din n n d m dnd Ja Dave Morţi rner. Aşa lucrase el. Jhtr-un 'fel avea impresia că opera începută de Dave el o continua. Viaţa era ciudată, foarte ciudată. Parcă-J vedea pe bătrânul Dave şi ii auzea:
 
— Băieţii din războiul civil au avut idei juste. Puneau o amputaţie în rumeguş şi lăsau viermii să o cureţe.

 
Acum un grup de oameni vorbeau de viermi s ferii i şi făceau chiar experienţe cu ei. Ciudat, grozav de ciudat, toate astea.

 
Câteodată-î veneau bolnavi de prin împrejurimi pe o targa întinsă pe podeaua vagonului de bagaje şi un biet doctor de la ţară, stând obosit pe un cufăr lângă ea. Într-o zi, Chris era pe chei şi văzu un om, cenuşiu la faţă, coborând din tren.
 
— Fiul meu, doctore, spuse el. Nevasta mea se roagă pentru dumneata şi pentru el.

 
Era cât p-aci să-l piardă, pe bolnavul acela, dar Chris se luptă ca un taur. Viziunea acelei femei era în fata tuturor gesturilor lui şi la urmă el – sau ea – câştigă. Se simţi istovit, dar triumfător.
 
— Cred, că am trecut hopul.
 
— Da, cu ajutorul lui Dumnezeu.

 
Îi conduse chiar el la gară când plecaseră acasă, tatăl şi fiul. Simţea că ar fi vrut să pună băiatul în braţele mamei. Totuşi, pe drum se întrebă, dacă nu se sacrificase pentru acest bolnav mai mult decât pentru un altul şi se gândi la credinţa lui Dave în rugăciune. Exista oare ceva nevăzut? El nega. Asta; şi ce putea bătrânul Dave să implore, Ia nevoie? JVu ştia, dar după aceea, avu mereu senzaţia că lucra cu mai mult spor şi mai bine.

 
Fără discuţie, bolnavii lui de~acum înainte erau numai cazuri, îşi dădea toată osteneala lângă ei, le trimitea socoteala şi apoi îi uita. In faţa lui trecea caleidoscopul mizeriei umane, dar îl mişca din ce în ce mai puţin. Era înăsprit acum. Îşi făcea grijă de necazurile lui desigur şi în momentele acelea, Katie evita să-l vadă. Era nervos şi supărăcios cu ea.
 
— De ce nu-ţi faci timp să-mi teşi ciorapii?
 
— Dacă ai avea maşină, n-ai rupe o pereche pe zi îşi cumpără un automobil. Acum conducea ma şina'prin poarta care ducea la spital şi o parca lu cioasă şi nouă, alături de celelalte. Trecuse mult timp., de când se uitase la Bergman, Grant şi ceilalţi, cu ochi invidioşi, făcând acelaşi lucru. Dar în afară de Creastă indiferenţă a lui, nu se schimbase mult.

 
Tot mai împingea scaunele, când îi erau în drum, tot azvârlea lucruri care i se păreau inutile, ca gu lere şi cravate.
 
— Dracu să-l ia, striga el şi îşi rupea gulerul de Ia gât sau arunca cravata pe podea. Când auzea aceste lupte în depărtare, Katie îşi încleşta buzele şi nu-i ieşea în cale. Dar de obicei era indulgent şi se scuza faţă de ea.
 
— Îmi pare rău rle zgomot, dragă; dar dacă dai petreceri şi mă obligi să mă îmbrac.

 
Căci Katie îşi organizase acum cu multă atenţie o altă viaţă pentru ea. E! N-o acuza, în schimb nu erau niciodată singuri. Dacă o fi fost ceva între ea şi Barrett, el avea impresia că se terminase, căci frecventând numai societatea aleasă a tinerilor căsătoriţi, ea avea pretenţii mai mari acum, dar cile-odată tot îl mai întâlnea pe Barrett acasă. Nu singur, totuşi. Când deschidea uşa principală, i se întâmpla să dea peste o mulţime de invitaţi şi să audă zăn-gănitul paharelor de cocktail, de alcooluri şi de gheaţă, şi un sunet gălăgios ţie voci. Când apărea, cum făcea câteodată, zgomotul înceta, puţin ci te puţin.
 
— Alo, doctore. N-am ştiut cu crai acasă.

 
De fapt nu-l preţuiau, cu toate că din clnd în când, câte o fata îi făcea declaraţii, servindu-se de metodele care erau pe atunci la modă.

 
Unde-ai fost, de nu te-am cunoscut până acum?

 
Ce mă crezi? Sunt doar un simplu muncitor.

 
Simplu în nici un caz. Să ştii că te plac.

 
El îi zâmbea.

 
Sin t două feluri de a place.
 
— Doamne Sfinte, îmi faci un compliment?

 
Dumneata?

 
Ea se îndepărtă ca celelalte. El nu era bun pentru aşa jocuri de cuvinte. Nu era făcut pentru aceste jocuri de după război, de a da şi a lua. De a face curte şi de a se îmbăta.

 
La prima vedere tot ar mai fi putut să treacă drept un tânăr om de afaceri, care-şi vede energic de treabă. In ţinuta sau obrazul lui, nu era nimic care să dezvăluie că ocupaţia lui era lupta cu viaţa şi cu moartea şi nu specula cu rente şi acţiuni. Făcea parte din mai multe cluburi, cu toate că nu prea avea timp de ele. Când rupea un ceas, două, juca golf şi câteodată după vizitele mai târzii în spital, juca poker cu internii. Era şi membru al Colegiului Chirurgical, ducându-se la şedinţe, ascultând cu interes pe Mayos, Cri] e Cushman şi pe ceilalţi oameni mari. Cu războiul, se terminase. La fel şi cu teoria izolării în chirurgie. Acum medicii circulau, se duceau în clinici, discutau între ei despre idei şi experienţe noi.

 
De două, trei ori se duse chiar la un congres al Asociaţiei Americane a Medicilor. Uitându-se la medicii mai bătrâni, găsi ca erau mai degrabă filosofi clecii entuziaşti, ca şi cum, după insuccesul lor, de a domina rasa umană în ce priveşte îngrijirea corpului, recunoşteau în sfârşit că aceasta era o himeră irealizabilă. Cu toate acestea, Chris ştia că cea mai mare parte erau totuşi idecllisti, devotaţi unei ţinte care. Odinioară fusese o profesie, o artă, o ştiinţă şi c viaţă de muncă adesea fără recompensă.

 
' Observânclu-i, pe când citeau rapoartele lor, scrise adesea în ceasurile liniştite ale nopţii, câncl alţii dormeau; dându-şi seama de adâncimea şi lărgimea experienţei lor, el simţi că ei se sacrificaseră mai mult decât ar fi trebuit, parcă consuw&rea zilnică a vitalităţii lor, îi istovise încetul cu încetul.

 
Mulţi dintre ci aveau gravat, pe faţă, nopţile nedormite petrecute la căpătliul bolnavilor, nopţi do sforţări continue şi de insuccese, în contrast cu această vădită oboseală, tinerii erau ageri, optimişti, plini de energie, dar într-o: d şi ei.

 
Care altă meserie excludea posibilitatea de câs-lig sigur financiar? Se gândi el. Sau cerea un sacrificiu atH de mare? Şi pe drumul acesta trebuia să păşească şi el. Pe când se bărbierea în faţa oglinzii, în camera din hotel, constată adâncimea liniilor de pe obrazul lui.

 
„E o viaţă infernală”, îşi spuse el, şi simţea o gelozie secretă pe oamenii de afaceri pe caro îi cunoştea, care îşi terminau ocupaţia numai prin simplul fapt al închiderii biroului lor.

 
În anul următor, amputa braţul lui Scott de la umăr. Încercase să-l salveze, dar venise momentul când nu mai era nimic ele făcut. Stătu lingă patul lui până ce narcoza trecu şi primele cuvinte ale lui Scott fură caracteristice.

 
Ce taine că nu va mai trebui să -mai port eşarfa aceea blestemată, Chris.

 
Nu, nici o eşarfă, Scott.

 
Aproape că n-o mai văzuse pe Beveriey Arr.es. După primele luni, nu mai trimitea după el cinci dispărea Jerry. Nu era drept, să-i răpească din timp, când era atât de ocupat, şi nu era bine pentru nici-unul din ei. Vieţile lor erau rostuite,: pentru toată viaţa şi singurul lucru cuminte era să le lase aşa.

 
Când ii comunică lui Chris. Hotărârea ei, el o pricepu, întristat, dar serios.
 
— N e-am croit vieţile noas'ue, Chris. Trebuie să ie ducem mai departe…

 
— Dar tu nu poţi s-o suporţi pe a ta sinnură.
 
— 11 ani pe Holrnes.
 
— Da, spuse el. II ai pe Holrnes. Şi la. Nevoie, mă ai şi pe mine. Întotdeauna cânu vei avea nevoie, scumpa mea. Să nu uiţi, niciodată.

 
Nu uitase, dar nu trimise după el, Ea meritase asta. Acum îşi va duce singură calvarul. El o în tâlnea, câteodată, şi mtâlnirile acestea mtunplătoare îl dureau fiziceşte. Dar era pregătit acum, li va trece şi îşi va vedea iar de munca, de succesul şi de cariera lui. – _

 
Cu toate acestea dormea prostâncepu să slăbească şi deveni nervos, în acest al treilea an. După înapoierea lui din Franţa, Ted Lawrence care câştiga bine ca internist, se duse la Katie să-i vorbească de el.

 
Nu poate s-o ducă aşa mai. Departe, spuse el.

 
De când nu şi-a mai luat un concediu? De ce nu-i vorbeşti 3

 
Să-i vorbesc! Exclamă ea. Încearcă dumneata.

 
Pe mine nu m-ar asculta, în orice caz.
 
— Va fi doborât într-o zi, pe onoarea mea.

 
Dar ea nu era convinsă. Chris era rezistent şi daca el ţinea la meseria lui, mai mult decât la orice. Dădu clin umeri şi Ted o măsură, de la părul scurt şi ţigară pină ia picioarele ei In pantofi cu tocuri înalte.

 
Dacă se prăpădeşte, ce te faci? Nu-mi închi pui că 1-ai lăsat să facă multe economii, adăugă el brutal.

 
N-o să se prăpădească, spuse ea liniştită, li place să muncească. Dacă intervine o pauză de o? A, două, începe să arunce toate lucrurile pe jos. Dacă crezi că viaţa e uşoară cu el, te înşeli amarnic.

 
Ted aprinse o ţigară şi observând cum ca arunca cenuşa pe parchet, aduse o scrumieră şi o puse între ei.
 
— Ascultă-mă, Katie, spuse el. Chris nu e fericit.

 
Nici măcar nu e mulţumit. Dumneata ştii mai bine decât mine care-i cauza. Dar e un băiat de treabă. De ce nu-l faci fericit? De ce nu faci nici un efort ca să-l ţii? Face parte din seria de soţi credincioşi dacă îi dai ocazia.

 
Ea râse scurt.
 
— Credincios! Nu cred. Cum a fost în. Timpul războiului? Cum e în camera de consultaţii, când e închis acolo ore întregi, cu fel de fel de femei? Toate se prăpădesc după el. Este tipul care atrage fe meile. De altfel, cam toate femeile se îndrăgostesc mai mult sau mai puţin de doctorul lor, nu-i aşa? Dumneata o ştii mai bine!

 
Parcă-l aud pe Bo'b Barrett, spuse Ted fu rios. E o minciună, ca aproape tot ce vorbeşte el.

 
Chris e făcut numai pentru o femeie. Crede-mă, aşa e.

 
Atunci poţi fi convins că eu nu sunt femeia care îi trebuie, spuse Katie liniştită şi scutură iar cenuşa pe podea.

 
Ted plecă foarte îngândurat. O apărase pe Ka-tie cât putuse, dar începu să creadă că răceala între ea şi Chris era rnai mare deeât îşi închipuise el. Se întrebă, în după-arniaza aceea când se urcă în maşină să-şi facă vizitele, dacă oare Chris, mai era îndrăgostit de Beverley Ames? Şi în acest caz, ce se va întâmpla? Căci dispariţiile periodice ale lui Jerry erau de domeniul public. Aceste ple-'cări şi înapoieri ale lui erau subiectul de bârfeală al oraşului, cu ţoale că Beverley tot ţinea capul sus şi că zâmbea, cu un surâs palid şi distrat. De curând Jerry fusese ridicat de pe stradă şi dus la spital de către poliţie şi mai târziu fu găsit de către o infirmieră pe scara de incendiu dând din braţe, parcă ar fi avut aripi.

 
Hai s-o luăm clin loc! Îi spuse, când ea puse mâna pe el.

 
Mai bine, dă-te jos, domnule Ames. E frig afară.

 
El se uita la ea cam aiurit, dar cum era tânără şi frumoasă îi zâmbi.
 
— Dacă aşa vrei draga mea.
 
— Da vreau.

 
L-au pus după aceasta într-o cameră cu gratii la ferestre. Acei ce aveau treabă pe acolo, puteau s-o vadă pe Beverley stând lângă patul Iui. Cite-orlată îi citea, altădată stătea liniştită pe când el dormea, ca şi când veghea un mort. Acei ce o cunoşteau, ştiau însă că nu-l va părăsi niciodată. Războiul i-l. Lăsase ei, parcă ar fi fost mutilat şi ea ii îngrijea cât putea.
 
— O să încerc să dorm.
 
— Vrei să-ţi citesc, Jerry? Sau preferi să dormi?

 
El întindea mina şi ea i-o strângeaa Atunci aţipea şi ea stătea ghemuită fără să se gândească la nimic pin ă ce se trezea din nou.

 
;' Totuşi ea avea rmilte griji. Criza postbelică tot mai'dăinuia şi lichidarea averii tatălui ei o lăsase: cu: multe datorii şi cu un venit nesigur. Fabricile erau închise şi se punea chestiunea vânzării casei părinteşti si' mutarea într-o casă mai mică. Lui Jerry nu-i povestea nimic şi continua a-i sirânge mina, simţinclu~se mai singură decât şi-ar fi închipuit că se va simţi vreodată. Şi Chris trecea câteodată pe culoar. Îl auzea venind cu mersul hii hotărî t si. Greoi alături de un intern cu care discuta. Dar Chris nu intra niciodată în salon. Numai cltva timp după episodul cu scara de incendiu a spitalului, afâă el că Jerry Ames fusese internat într-un sanatoriu dintr-alt oraş şi telefona imediat lui Beverley, dar i se răspunse că era plecată şi atunci se convinse că ştirea era adevărată, închise telefonul cu o senzaţie de în-frângere. Ea îşi făurise destinul fără să-l consulte şi Chris umblă deznădăjduit timp de câteva zile.

 
CAPITOLUL XXXIX

 
Acum Jerry ştia adevărul. Făcuse încă o încercare. – de rândul acesta acasă – şi descoperi că nu avea mişcări coordonate în întuneric. A doua 7.1 o chemă pe Beverley şi i-o spuse.
 
— N-am încotro, spuse el, şi ri-o pot face singur. Aşa stau lucrurile. De altfel, zâmbi ironic, într-o zi aş putea să sar de pe o scară de incendiu şi asta ar fi o greşeală.

 
Lui Beverley nu-i veni să creadă că era serios. Ea îi ajută să împacheteze şi câncl o rugă s-o facă ea îl însoţi. După aceea luă o cameră într-un hotel mic din orăşelul cel mai apropiat, gata pentru orice. El intrase în casa de sănătate sub un nume fals şi ea se înscrisese sub acelaşi nume.

 
Aşteptarea fu lungă. Sandy murise, aşa că ea se plimba singură pe câmp, legănând un corp tineresc într-un costum de sport, fericită de a umbla, fericită de a se obosi pentru ca să poată dormi. O dată pe săptămână avea voie să-l viziteze pe Jerry, dar aceste vizite erau penibile. La început era nervos şi supărăcios.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu arăta atât de nenorocită din cauza mea. Sunt foarte bine.
 
— Într-adevăr, nu-ţi pasă?
 
— Să-mi pese? Îmi pasă ca dracul Dar am spus că o voi face' şi o fac.

 
Ea se uită la el, la privirea lui ţeapănă şi la mâini-le-i tremurânde. Nu băuse nimic de tind intrase acolo şi se întrebă dacă era mai bine aşa. Era îngrijorată. Dacă avea o criză de disperare. Ea observă că el se uită la ea cu un surâs ironic.
 
— Nu-ţi face griji, draga mea. N-am să-mi tai gâtul, supravegheat de aproape, n-am cum.

 
Cu cât trecea timpul, cu atât starea lui se îmbunătăţea. Băile prelungite, mişcarea multă îşi făcuseră efectul, începu chiar să mănânce şi să flirteze cu infirmiera care se ocupa de el.

 
Cum ar fi să te ţin puţin de mână. E foarte liniştitor, te asigur.

 
Am să mă gândesc.

 
Nimic de făcut. Trebuie să fie spontan. Două mâini, dar numai un singur gând. Aşa e cu lucrurile astea.

 
V't-'-
 
— Doctorul, voi. II

 
Era simpatizat acolo şi se simţea destul de bine. Acujtt nu trebuia să-şi bată capul singur, să ia singur hotărâri. Parcă redevenise copil şi instituţia avea grijă de el.
 
— Puneţi puloverul. E cam răcoare azi.

 
Începu să joace bridge în zilele ploioase şi tenis când era frumos. Când venea Beverley, în zilele de vizită, ea avea impresia că n-o aştepta cu plăcere; fiindcă ea îi amintea de o lume exterioară pe care voia s-o uite. Totuşi era mândru de ea, de frumuseţea şi de distincţia ei.
 
— Vino încoace, Sims. As dori să te prezint ne vestei mele.

 
Dar nu părea niciodată întristat când se apropia ora de plecare. O săruta la repezeală şi se uita după ea.
 
— Ei, la revedere, draga mea. Mă duc să mă plimb.

 
Chiar acolo el făcea mereu ceva sau se ducea undeva.

 
Ea se simţi uşurată în lunile acelea, aproape mulţumită. Când se înapoie cu el acasă, ea tot mai avea speranţă. Două luni fu abstinent. Se. Ducea la birou şi pentru prima oară se puse la curent cu haosul afacerilor lui Lewis. Şedea la biroul tatălui ei, şi încă o dată, coşul de hârtii se umplea cu fiţuici acoperite cu socoteli.

 
Ce idee blestemată a avut, să clădească şi să înzestreze un spital! Spunea el furios. Şi încă pe proprietatea lui. Ar fi trebuit să fie a ta. Dacă tre buie să ne mutăm.

 
Va trebui s-o facem, Jerry. Tot nu putem s-o întreţinem, nu-i aşa?

 
Când comitetul le trimise planul construcţiei noului spital, îl aruncă în foc, şi Beverley abia putu

 
Să-1 salveze din flăcări. Totuşi nu mai băuse. Două luni s-a putut abţine. Apoi, într-o seară, nu veni acasă şi Holmes nu-l găsi în localurile unde obişnuia să se ducă mai înainte. Era plecat de trei zile. In disperarea ei, Beverley trimise după Chris, dar cercetările lui prin spitale şi morgă, cum făcuse şi Henry Walters altădată pentru Dick, rămăseseră fără rezultat.

 
Într-o dimineaţă, mecanicii de pe noul aeroport, văzură un om jovial şi nesigur pe picioarele lui coborând dintr-o maşină şi îndreptându-se şovăind spre un avion pregătit de plecare.

 
11 cunoşteau căci el contribuise la construcţia aeroportului. Le surise cordial.

 
Văd că eşti gata, Manning, spuse el şefului me canic şi se urcă în avion.

 
Manning sta la îndoială. Rămăsese alături de avion, în salopeta lui pătată, dar Jerry odată aşezat în carlingă părea sigur de el. li surise iar pe fereastră deschisă a carlingii.
 
— Gata, drumul, strigă el şi Manning se dădu la o parte.

 
Avionul alunecă peste câmp şi se ridică şi încă o dată Jerry simţi legănatul şi înălţatul avionului, cu părnântul sfânt sub el şi cu cerul şi mai sfânt peste el.

 
Întâi hoinări prin aer. Apoi, pe măsură ce se înălţă, el cercetă un loc pentru un eventual ascunziş. Aceasta era viaţă, sport, aventură, întinse mâna şi deschise supapa motorului. Acum zbura de-a binelea. Avea tot ce poseda aparatul. Numai în glumă, mişcă aripile, salutând un duşman nevăzut. Deodată nimeri într-un gol. O zguduitură. „Doamne Sfinte, lasă, că le voi arăta eu”. Se redresa brusc, tot râzând şi lup-tându-se să se înalţe iar. Ce viteză mare avea aparar*fe tul! Pe toate le avea! Ce bine era aici sus, Doamne. Lasă-i pe huni să vină.

 
Se înfundă adânc în carlingă şi ridică botul avionului. Se urcă sus, tot mai sus. Cerul deasupra lui era un cazan de foc, şi el zbura pe marginea acestui cazan. N-avea cască şi vântul îi rupea părul blond si. Strălucitor în soare. Sus, mai sus, pe marginea lumii!

 
Acum era liber. Ce ştiau nenorociţii aceia din tranşee, despre această libertate? În noroi şi murdărie, cu tunurile care bubuiau şi şobolanii târân-du-se printre ei? Numai de bucurie că avea această libertate, puse avionul în vrilă. A, asta înseamnă să zbori, să zbori adevărat, căci acum nu mai era în avion. Era în aer şi nori mici ca îngerii.

 
Când avionul se prăbuşi, nu mai era în viaţă. Săp-tămâni întregi, Beverley stătu lungită, cu obrazul palid şi slab, cu ochii mari şi cu mâini care păreau că-şi pierduseră contactul cu viaţa. Chris, se speria câte-odată văzând-o în starea asta. Ea, parcă se topea sub greutatea vieţii. El şedea acolo, în camera întunecoasă, ştiind că prezenţa lui îi dădea curaj, căutând cuvinte de îmbărbătare, pe care aproape ea nici nu le auzea.

 
Eu sunt de vină, Chris. Dacă 1-as fi iubit mai mult.

 
Ai făcut tot ce putea face o femeie.

 
Li am tot timpul în faţa ochilor. Când îi închid

 
51 văd şi atunci.
 
— Râncearcă să nu-l mai vezi, draga mea. Asta n-o să-i facă nici un rău.
 
— Ascultă, dragă. Ori doarme, şi Dumnezeu ştie că toţi vrem să dormim, ori are de lucru şi e fericit acolo unde este. E una sau alta, iubito.

 
El nu se atinsese de ea niciodată, afară numai când îi mângâia mâinile nemişcate. Câteodată, ea parcă nu-şi dădea seama că el era acolo. Când se scula să plecd, se uita la el.
 
— Nu poţi să mai stai puţin? Nu vreau să ră-mân singură.

 
Se aşeza iar, cu toată treaba pe care o avea, a bolnavilor care aşteptau, a orelor de consultaţii, a sutelor de mici lucrători care umpleau agenda lui pe o zi. Dar totuşi rămânea cât putea.

 
Mai eşti aici, Chris?

 
Da. Încearcă să dormi, vrei?

 
Într-o zi îi spuse totuşi că ar fi mai bine să se scoale şi să se hotărască să-şi primească prietenii. Ea îl ascultă ca un copil. Se aşeză în pat, în camera plină cu flori şi primi vizite: pe femeile demne şi liniştite care fuseseră prietenele mamei ei şi pe cele mai tinere care erau ale ei.

 
Bev, dragă, pot face ceva pentru tine?

 
Nu, mulţumesc. O să-mi treacă, îmi trebuie numai timp.

 
O prăpastie le despărţea. Prăpastia între tragedia vieţii ei şi mulţumirea lor. Ele vorbeau de copiii lor, de casele, de rochiile lor; şi pe când le asculta, ea simţea casa. Goală din jurul ei, umplută numai cu strigoi. Aceşti strigoi erau tăcuţi, până când rămânea iar singură. Atunci, intrau pe uşă şi se aşezau în jurul ei.

 
În ziua în care se sculă din pat, trecu întâi în camera lui Jerry de alături. Era aşa co lăsase el, hainele lui.

 
— Nenumărate haine – atârnau în dulapuri, cămăşile şi gulerele erau în sertare. Erau frumoase şi vesele, aceste lucruri ale lui. Ce importanţă mai aveau acum că nu-l iubise? Ea totuşi însemnase ceva pentru el şi spre sfârşit el tot mai încercase. Bietul, Jerry. Săracul Jerry.

 
Într-un sertar, găsi aripile de bronz pe care îe purtase în tot timpul războiului, ca un fanion. Erau într-o cutie mică, căptuşită cu mătase albastră şi ea le ţinu în mână uitându-se la ele. De ce să-l compare pe el cu alţi bărbaţi? El fusese vesel, zglobiu ca păsările cerului şi ea încercase să-i curme avântul.
 
— N-am făcut-o într-adins, Jerry, şopti ea, poate că acum mă înţelegi.

 
Câtva timp mai târziu, ea îl întrebă pe Chris ce făcea copilul lui Jerry.

 
Sunt singură acum, spuse ea, şi dacă aş putea avea pe acest băiat.

 
Asta e morbid, îi spuse el supărat. Băiatul este sănătos şi bine îngrijit. Iubit, chiar. Lasă-l în pace, scumpa mea.

 
Din ziua aceea nu mai veni s-o vadă. Ii spusese lui Beverley că era restabilită şi că nu mai avea nevoie de doctor.
 
— De altfel, adăugă el, surâzându-i, începe a de veni un obicei şi obiceiurile astea nu sunt bune.

 
Ea îl lăsă să plece fără a protesta, dar ţinu o clipă mâna lui mare şi viguroasă în cele două mânuţe mici şi slabe ale ei.
 
— Îmi vei lipsi, Chris. Ştii?
 
— Da, o ştiu.

 
La plecare se aplecă şi o sărută uşor pe frunte.
 
— Fiindcă ai fost o fată cuminte, spuse el şi ieşi cam ameţit afară, la soare.

 
CAPITOLUL XL

 
Oraşul se schimbase. Dacă deflaţia din timpul şi de după război scăzuse şi făcuse să se piardă chiar îf î*L”ţ r/* irf*j,

 
* H

 
K? B unele averi, se ridicaseră în schimb altele proaspete. Rezultatul fu o ordine socială nouă, care se lepădase de normele vechi şi crease un nou fel de a fi, mai cu seamă m ce privea plăcerile vieţii. Zilele erau prea scurte pentru cheltuieli, petreceri şi destrăbălări, aşa că se întindeau până noaptea târziu.

 
În acest regat nou şi variat, Katie fu foarte apreciată. Nu era niciodată prea târziu pentru ea, ca să danseze, nici o extravaganţă prea mare dacă se potrivea cu dispoziţia ei. Ea îşi făcuse şi îşi păstrase locul în societate prin vitalitatea ei şi privind-o câte-odată, Chris se minuna de rezistenţa ei fizică. Telefonul suna neîncetat. Avea pe masa de noapte un bloc şi un creion şi mâzgălea pe el o întâlnire sau alta până se umplea.

 
Chris o văzu foarte puţin în epoca în care începuse moda jazzului. Ea îşi petrecea ore întregi, în saloane de înfrumuseţare, organizând petreceri şi alte multe năzbâtii. Seara cobora agale jos, în fustă scurtă, peste picioare pe care le trata ca să se subţieze, părul scurt bine tăiat şi ondulat, pieptul ridicat pentru a se conforma modei noi băieţeşti şi intra o clipă în biroul lui.

 
~ Nu mă aştepta până nu mă vei vedea, spunea ea, şi îi făcea semn cu mâna.

 
Când situaţia materială deveni rnai bună, această viaţă deveni şi mai trepidantă. Erau zile când n-o vedea deloc, afară de vizita matinală ce i-o făcea în camera ei, înainte de a ieşi. Atunci se ducea la ea, o vedea stând în patşi o privea cu indiferenţă.

 
Foarte ocupată, toată ziua, îmi închipui.

 
Alerg de nu mai pot.

 
Arată rău dimineaţa, înainte de a-şi aranja obrazul. O parte din frumuseţea ei dispăruse şi avea expresia ofilită a lui Lily când o cunoscuse ţ l' el. Observă că era obosită şi mai mult ca doctor decât ca bărbat, o dojenea din când în când.
 
— Ai face bine să te odihneşti o zi, două, dragă. Arăţi obosită.
 
— Vrei să spui că arăt ca dracul, spunea ea, şl repede scotea oglinda de mână.

 
Pină după masă şi mai cu seamă până seara, era iar în elementul ei, veselă şi agitată în aşteptarea unei petreceri, dansând în tocuri înalte, ex-hibând în rochiile scurte şi prea decoltate, mai mult din corpul ei, decât îşi dădea seama. Bea puţin, dar fuma neîntrerupt şi într-o seară, când Chris simţi un miros de arsură, intră în odaia ei şi o găsi adormită cu o gaură mare arsă în saltea.

 
Cu toate astea, Katie îşi făurea un drum în societate. Noua societate cerea să fie amuzantă, să se ducă peste tot, să facă ceva, şi ea era întotdeauna gata pentru orice. Dar avea ambiţia de-a ajunge mai departe, într-o zi, un an după moartea lui Jerry, veni să-i spună că Janet Grant pusese casa în vân-zare şi că era de părere s-o cumpere ei.
 
— Este ieftină, spuse ea, şi ar trebui să ai şi tu o oarecare faţadă. Nimic nu reuşeşte ca succesul.
 
— Nimic nu reuşeşte, ca munca grea şi cinstită. şi eu mai am un cabinet în oraş. E tot ce pot întreţine.

 
Ea insistă şi într-o zi, el se pomeni cu Katie în acea casă, cu Janet care le arăta casa şi umbra lui Grant în faţa lui.
 
— Este bine construită, spunea Janet cu o voce searbădă. Am cheltuit mulţi bani. Mai mult decât ar fi trebuit, cred. Aici este salonul.

 
Katie fu încântată. Înainte de a ieşi de acolo, ea făcea deja împărţeala camerelor, se vedea coPerdel lSUpUSe '„ l^' ^ am d^De altfel.
 
— E1 '„„Pa„e (rPUne ^ „a.

 
Cci *r i ma
 
Mu pot suferi asta, spuse Katie aproape plângând. Strică totul.

 
Trebuie să tai cu cuţitul undeva, draga mea.

 
Am cheltuit până acum mult prea mult. De altfel, mie îmi plac lucrurile mele. Le am de multă vreme.

 
Ea se supuse la sfârşit, dar totuşi atârnă acolo perdele şi covoare noi şi într-o zi venind aca^ă, găsi un lucrător care repara biroul lui. El se uită posomorit la această masă, amintindu-şi de murdăria care o acoperise altădată şi de Lily fluturând o măturică de fulgi, de Annie Levvis stând în faţa lui şi uitându-se la el, cu obrazul ei frumos şi tras, de Beverley în picioare alături.
 
— Meseria dumitale va fi întotdeauna pe primul plan, nu-i aşa? Înaintea mea. Înaintea oricui.
 
— Nu. Doamne fereşteDar îşi are şi ea locul ei. Lucrătorul se uită în sus.

 
Masă bună, doctore. Are numai nevoie de puţin lustru.

 
Da, răspunse el absent. A văzut multe această masă.

 
E antică?
 
— S-ar putea spune şi aşa.

 
El lucra acum enorm de mult. Câteodată făcea eâte şase operaţii într-o dimineaţă, ieşind istovit din sală. Din când în când, adormea pe scaun sau lângă un pat. Odată, aţipi chiar în maşina pe care o conducea singur şi scăpă ca prin minune de un accident, îi trebuiau bani tot mereu, cu toate că acum câştiga sume importante; în primăvara care urmă, ridică simţitor preţurile, încercând să-şi echilibreze cheltuielile.

 
Bl stătea câtva timp cu notele de onorariu în faţa lui, închis în camera din cabinetul din oraş, pe când secretara aştepta afară să Ie expedieze pria poştă. Ezita să le dea drumul. Foarte frumos de spus că îşi pierduse anii cei mai buni ai tinereţii învăţând pentru munca care cerea să-i fie plătită acum; foarte bine că se ştia că îngrijea gratuit pe săraci şi că ridicase preţurile numai acelora, care puteau să le plătească. In adâncul sufletului lui, Chris ştia că punea pe alţii să plătească preţul liniştii lui şi că o femeie ambiţioasă şi încrezută n-ar putea să-i dea această linişte.

 
Cu toate acestea le expedie, ducându-se acasă, la această casă a lui Grant unde printr-un fel de monotonie se simţea câteodată Grant în persoană; uitându-se în jur, căutând a se orienta; trezindu-se dimineaţa şi căutând lucrurile familiare şi negăsin-du-le, făcându-şi toaleta în baia luxoasă a lui Grant şi observând că liniile între nas şi gură se adân-ciseră, şi apoi mergând îndârjit după treburi; având mereu aceeaşi rutină a orelor de consultaţii, a vizitelor la laborator şi la spital. Dar ceva din vlaga lui îl părăsise. Scott îi vorbi de asta într-o zi. Scott cu un singur braţ, dar cu doi ochi clarvăzători.

 
Ce e cu tine, Chris.

 
Nimic, nimic special. Natural, o specialitate a dracului. Pierzi contactul cu bolnavii. Eu îi cu noşteam înainte şi ei pe mine. Acum aud vorbindu-se de mine. E cu totul altceva.

 
Ca un ceasornicar, ei? Desfaci ceasul ca să vezi de ce nu bâte, îl pui la loc şi ii dai drumul iar afară! Aşa-i meseria, nu-i aşa?

 
Îmi lipseşte grozav cealaltă, asta-i tot.

 
Fu aproape năucit într-o zi, când află că Be-verley cumpărase casa lor. Da, ea nu-i ieşise niciodată din minte. Era ocupat, prea obosit. Katie i-o povesti, supraveghindu-i expresia.
 
— Vechea ta dragoste a luat casa, Chris. Ştiai?

 
Care casă?

 
Casa noastră.

 
Nu ştiam. Nu.

 
Deci ea era acolo, singură în acea casă pe care sperau. S-o împartă. Viaţa le făcuse şi asta, lui şi ei. Beverley se va urca şi va coborî acum treptele cunoscute, Beverley va auzi scrâşnetul lemnului de pe podea, Beverley va dormi acolo. Nu avea un gând, ci un tablou. Katie, uitându-se la el, fu oarecum decepţionată.

 
Totuşi ea nu era răutăcioasă, şi gelozia ei veche faţă de Beverley, trecuse ocâată cu nepăsarea ei faţă de Chris. Câteva săptămâni după moartea lui Jerry, fusese îngrijorată, chiar înspăimântată. Dar cum nu se întâmplase nimic, se aruncase în această viaţă nouă de desfrâu şi îşi scoase acest gând din minte. Chris, însă, nu putea face la fel şi după o lună de nehotărâre, se duse acolo, sunând clopotul de pe locul unde stătuse odinioară atât de mândru pe când se fixa firma lui; intră în hol şi când Hol-mes îi deschise uşa, el văzu încă o dată acolo pe Lily şi pe Henry, şi o fată mică, cam slută, pe care o chema Katie. El respiră adânc. Ce curios că simţea că se înapoia acasă după o lungă absenţă.

 
Nimic din toate aceste gânduri nu se citeau pe obrazul lui, când îi dădu pălăria lui Ilolmes şi se uită lung în jurul lui.
 
— Aţi făcut multe schimbări, Holmes?
 
— Da. Vopseaua şi tapetul, domnule doctor. Şi natural mobila.

 
Camerele lui rămăseseră neschimbate afară de

 
*M”rt' ce

 
* ^„^^'^”„fZŞŞţZ
 
— Îmi amintesc de acel copac, Chris. Copacul

 
Paradisului.

 
Deodată aruncă ţigara şi se uită drept la ea.

 
De ce nu mi-ai spus, Beverley? La urma urmei a veni aici – nu e o scăpare. Daca vrei să scapi definitiv de trecut.

 
Poate că nu vreau să scap. Chris, n-am şl eu dreptul să rărnin cel puţin cu amintirile mele?

 
Nu fac rău nimănui. Nici măcar lui Jerry.

 
Riscase. Chiar prea mult riscase, îşi reveni brusc şi cuvintele următoare fură rostite cu indiferenţă.
 
— Natural, că ai, draga mea. Am şi eu. Şi acum. Cum îţi merge?
 
— Bine, adică atât cât se poate de bine. Eu nu sin t ca tine, Chris. Eu nu dau nici o contribuţie lumii. De ce n-a. Ş avea şi eu dreptate?

 
El mai rămăsese puţin de vorbă, dar conversaţia fu convenţională, deşartă. Era ocupat? N-avea nevoie de o vacanţă? Când se odihnise într-adevăr? Şi cum te simţeai când erai celebru?

 
Aici, în camera asta se întâlniseră prima oară, aici s-au certat şi s-au despărţit, pentru ca fiecare să apuce alt drum. Acum nu mai erau copii care se jucau cu dragostea, ci un bărbat şi o femeie cu rostul făcut. Numai când se sculă să plece, el surprinse o expresie ciudată în ochii ei, parcă voia să reia firul prieteniei lor, dar nu îndrăznea.
 
— Curios mi se pare să te văd aici, aşa, spuse ea.
 
— Poate că făceam mai bine dacă nu veneam/

 
Ea se încleşta numaidecât.
 
— De ce nu? Întrebă ea. Cred că am dreptul să-mi văd prietenii vechi. Am nevoie de ei.

 
Ea zâmbea când Holmes îl conduse la uşă şi el plecă cu aceleaşi sentimente de înfrângere şi de sfârşit. Ea trăia în casă lui, dar ieşise din viaţa lui, căutând să se facă neştiută. Altă pagină din această carte a trecutului lui fusese întoarsă. Dar Be-verley, singură în acea cameră, stătea în faţa căminului de marmură, uitându-se fix la pata de pe placă. După mult timp, Holmes auzi cum se urcă sus în cameră şi închise uşor uşa.

 
CAPITOIJUL XLI în anul acela, Chris începu să se ocupe de educaţia fiului Ursulei, un băiat înalt şi frumos de doisprezece ani. Afacerile lui Hiram nu merseseră prea bine în anii de după război şi Chris se dusese să stea câteva zile cu ei. Micul Noel se ataşă nu-maidecât de Chris.

 
Am un căţeluş în grajd.

 
Bravo. Hai să mergem să-l x'edem.

 
În grajd, cu căţelul în poale, Noel se uită la Chris şi spuse sfios.

 
Eşti doctor, nu-i aşa?

 
Sunt chirurg. E un fel de doctor.

 
Chris se aplecă şi apucându-i mâna, cam aspră, o examina cu băgare de seamă.
 
— Arată a fi mâini bune. Poate că şi tu o să fii un chirurg într-o zi, şi când voi îmbătrâni, ai să-mi ajuţi. Ce crezi?

 
Băiatul se înroşi de plăcere şi Chris se sim, ţi mai mulţumit după această vizită; avea pe cine să supravegheze acum, pe cine să crească şi să iubească şi eventual să continue cariera începută de el. După aceea îi scrise regulat lui Noel şi în toamnă îi propuse lui Katie să ia băiatul în casă şi să-l trimită la o şcoală bună. Hiram şi Amy îşi făceau griji pentru studiile lui. Pe Katie însă n-o interesa deloc.

 
Nu te face de râs, spuse ea. Dacă au vrut să adopte copilul, e treaba lor.

 
Avem loc destul aici. Ar putea sta iarna în oraş, să se ducă la scoală. E destul de mare, ca să se îngrijească singur. Numai casă şi masă. şi avem mai mult decât ne trebuie la amâncloi.

 
Mi se pare că ai înnebunit, Chris Arden, spuse ea răspicat. Dacă crezi că eu am să mă ocup de copilul ilegitim al oricui, te înşeli.

 
El mai încercă, discutând cu răbdare, dar ea deveni din ce în ce mai supărăcioasă şi stridentă, până ce la urmă el plecă, lăsând-o plângând. Mai avură şi alte scene asemănătoare, deoarece Chris simţea tot mai mult că voia să aibă băiatul pe lângă el, o viaţă tânără care să fluiere şi să se joace prin casă, un ţel după o zi grea ele lucru. Casa nu era liniştită nici acum. Erau zile când aveai impresia că te afli într-un hotel. Venind seara acasă găsea covoarele ridicate şi oameni care dansau. De două, trei ori, aprinzând lumina în biroul lui, găsi o pereche de amorezaţi instalaţi acolo.
 
— Ei, ce-ţi trece prin cap?
 
— Din nenorocire sunt de-al casei şi am nevoie de camera aceasta.
 
— Vai! E doctorul!

 
Cuvinte noi care se întrebuinţau acum curent, maniere proaste, băuturi noi, dansuri noi. El nu se potrivea cu niciunul din acestea. Nici micul Noel, nu s-ar potrivi în mediul acesta.

 
„Aş fi vrut să am băiatul la mine”, scrise el lui Hiram, şi să am grijă de studiile lui în timpul iernii. Apoi tu şi Amy 1-aţi avea în timpul vacanţei şi în timpul verii. Dar pentru mai multe motive, nu este posibil şi atunci vă fac o propunere pe care sper că o veţi lua în considerare”.

 
Propunerea era ca ei să accepte o sumă din partea lui, până ce afacerile lui Hiram vor merge mai bine şi să caute o şcoală preparatorie nu prea departe de ei.

 
„După cum ştiţi, tot ce am şi ce ştiu, datorez legatului mamei voastre şi aş vrea să ştiu că micul Noel va putea să continue cariera mea, aşa cum m-a ajutat şi ea pe mine”.

 
El reciti de mai multe ori scrisoarea, înainte de a o trimite. Speranţa spulberată de a avea tinereţe în casa lui îl costă mult. Micul Noel, dacă va studia medicina va începe acolo unde sfârşise el. Medicina făcea progrese acum, lucrând mână în mână cu ştiinţa. Chiar foile lui de observaţie erau acum o combinaţie de plăci radiografice, analize biologice şi electrocardiograme. Afară de accidente, oamenii trăiau mai mult. Medicina preventivă luase locul medicamentelor şi în laboratorul Lewis din spital, Dickinson lucra intens la cancer. Acesta avea în subterane şoareci bine supravegheaţi, cobai, pui şi iepuri. Sus erau laboratoarele, microscoapele, centrifugele, sterilizatoarele, şiruri nesfârşite de tuburi, de retorte de sticlă şi de asistenţi entuziaşti.

 
Dickinson aprecia şi avea mari speranţe într-un laborant roşcovan ele la Institutul Rockefeller.
 
— E pe calea cea bună, spunea el. O să reuşească într-o zi.

 
Şi când, după mulţi ani, doctorul Murphy făcu o comunicare despre rezultatele obţinute la şoareci canceraţi prin extractul cte placentă, Dickinson era tot atât de mândru ca şi cum le-ar fi descoperit el.
 
— Am spus întotdeauna că el va reuşi, spunea el. O să reuşească şi la oameni. Veţi vedea.

 
Lua naştere o lume nouă, de grupuri de clinici de naşteri fără dureri, de tuberculoză oprită în loc, de operaţia lui Steinach, experimentată pe oameni mai bătrâni. Barrett era asediat de femei mai coapte care-l implorau să încerce tratamentul de întinerire prin razele X. Ele veneau pline de speranţă, se întindeau pe masă pentru tratament, auzind cum apăsa pe un buton, zumzetul slab al unei maşini şi înapoindu-se acasă, cu puţină greaţă, se uitau nerăbdătoare în oglindă, dacă se produsese o schimbare spre tinereţe.

 
O lume ciudată va fi pentru Noel, când şi dacă va păşi în ea.

 
La începutul primăverii clin anul următor, Chris avea patrusprezece ani de practică şi ajunsese departe. Era mult timp de când veniseră comis-voia-jorii cu mostre de laxative şi de făinuri pentru copii. Când veneau acum, aduceau sedative şi narcotice ce se potriveau cu perioada jazzului; pentru laxative şi făinuri se făceau reclame prin reviste şi prin radiodifuziune. Şi Chris se schimbase. El era un conservator în chirurgie, cu totul opus debuturilor lui mai nesigure; un om al cărui cuvânt avea greutate. Dacă pierduse contactul direct cu pacienţii lui, dacă nu-l mai interesau ca fiinţe umane, el le clădea însă tot ce avea mai bun şi mai preţios. Din când în când trebuia să repare ceea ce făcuseră alţi colegi şi se înfuria când constata vreo greşeală vădită. Era poate prea vorbăreţ în ocazii de astea şi îi strica faţă de colegii lui, dar în general era recunoscut ca o autoritate.

 
În vara acelui an, el îşi dădu seama ca era ua om obosit şi învins.

 
Suportă starea aceasta cu răbdare. In casă era răcoare şi linişte, căci Katie era plecată, invitată la ţară de mai mulţi prieteni. Nu era prea ocupat, totuşi lucra destul. Seara se urca în maşină şi împreună cu Teci făceau plimbări lungi fără ţel, vorbind sau nu, ca doi bărbaţi care se înţeleg şi sunt mulţumiţi de a fi împreună. Dar Ted se îngrijora de tăcerile prelungite ale lui Chris şi începu iar să~l sâcâie.

 
De când n-aî mai fost în vacanţă?

 
Nu ştiu. Din război.

 
Asta numeşti tu o vacanţă?

 
Dar Chris era încăpăţânat. El nu pomenea de cheltuielile lui Katie sau de preţul casei, dar Ted n-avea nevoie de explicaţii. La sfârşit, renunţă la încercarea de a-l convinge să plece. Numai o dată făcu Chris aluzie la Katie în acele luni călduroase şi atunci, indirect.
 
— Partea grea cu noi toţi, spuse el vorbind de una şi alta, e că noi nu ne putem împărţi viaţa ca alţi bărbaţi; atât pentru muncă şi atât pentru petrecere. Nu ne putem împărţi nici măcar mintea. Este o încercare grea pentru acei ce trebuie să trăiască cu noi.
 
— Dar e un noroc pentru ceilalţi! Spuse Ted încruntat.

 
Chris avea griji materiale în vara aceea. Ca de obicei, încasările erau slabe şi cheltuielile casei şi ale cabinetului din oraş mergeau înainte, începu să fie nervos în sala de operaţii. Căldura acolo era groaznică şi sub halatul încreţit şi sub mască, era într-un lac de apă. Simţea câteodată că avea o chingă strânsă în jurul capului şi într-o zi aruncă o pereche de foarfeci boante pe jos.
 
— Doamne Sfinte, strigă eî, nu cer mult, dar cer să ini se. Dea instrumente bune.

 
Devenise şi foarte tăcut. Umbla repede prin holuri, cu un intern sfios lângă el, vorbind puţin sau deloc. Apoi, după ce îşi termina vizitele din oraş, se înapoia în casa goală, care parcă-i mai aparţinea încă lui Grant – şi lui Katie, natural – şi stătea ore întregi în faţa mesei de lucru. De multe ori adormea şi se trezea înspre dimineaţă şi atunci se urca nemulţumit sus în dormitor.

 
Primea câte o scrisoare de la Katie, „Dragă Chris. Aici e o casă splendidă şi mă amuz de minune. Nu dorm destul, dar altfel am de toate. Sen/itori cu duzina şi o plajă divină. Am pierdut mulţi bani la bridge, aşa că ar fi bine să-mi mai trimiţi”.

 
El răspundea meticulos la toate, îi trimitea bani şi nu-i pomenea nimic de căldură sau de oboseala lui; de multe ori, nici nu ştia ce să scrie. Katie, când primea răspunsurile lui, se uita întâi la cec, şi pe urmă citea scrisoarea.

 
Bietul Chris, exclama ea faţă ele vreun trântor de lângă ea. Când mă gândesc la el în căldura aceea.

 
Aşa păţeşti dacă te măriţi cu un doctor.

 
Lui îi place. ATici nu vrea să plece în con cediu.

 
Cât despre mine, n u-mi pasă. Ce-ar fi să în trăm în mare. Ori nu vrei să te uzi.

 
Ea era foarte fericită în vara aceea, trăind în lux, culcată ca o pisică pe plajă, jucând bridge, dansând şi mâncând. Era moda să fii şuie şi chiar sub costumul de baie purta un bandaj ca să-şi mic-

 
; şoreze pieptul. Dimineaţa se zvârcolea pe podea să-şi reducă soldurile şi mereu îi era foame. Dar era fericită. La sfârşitul vizitei, îşi împacheta nenumăratele toalete în valize, lăsă bacşişuri generoase servitorilor, se urcă în maşina ei şi plecă într-altă parte.
 
— Rămâneţi cu bine. Am petrecut de minune.
 
— La revedere, la anul.

 
Într-o zi se întâmplă un accident într-una din aceste case. Unul din bărbaţi avu un cârcel în apă şi se înecă. Corpul fu găsit, dar toată ziua, musafirii umblară de colo până colo, fără rost, speriaţi şi întristaţi, conform uzanţelor. În seara aceea, Katie se sculă energică şi dădu drumul la radio.
 
— Nu putem ajuta cu nimic sărmanului Harry, dacă vom sta aşa, spuse ea. Să tragem obloanele şi să dansăm,.

 
Au dansat uşuraţi, tensiunea se sfârşise. La urma urmei, Harry murise, dar ei mai trăiau.
 
— Ce fată deşteaptă, Katie. Eu eram pe punctul ele a-mi ascute briciul şi a-mi tăia beregata.
 
— Dă-i drumul lui Katie, e rândul meu.
 
— Ce curajoasă e Katie, ce fată practică. De ce să te întristezi de ceea ce nu se mai poate schimba.
 
— Cine bea ceva?
 
— Whisky pentru mine.

 
Foarte bună băutură. Soseşte direct de pe vapor. O depun undeva pe râu.

 
Dar, nu mai avem banane, nu mai avem ba nane astăzi.

 
O voce ciuta. Radioul striga, umerii şi spatele gol al femeilor, gulerele şifonate ale bărbaţilor şi undeva Harry, tânăr, mort şi uitat.

 
XMT

 
Katie se înapoia Ia începutul toamnei, frumos pârlită, entuziasmată de vara ce o petrecuse şi plină de proiecte pentru iarnă. Chris se întreba, pe când o asculta, cât de mare era prăpastia între ei. Zile de-a rândul nu auzi vorbind decât de lux, de viaţă uşoară şi joc de cărţi; şi într-o zi găsi un fecior în serviciu şi pe Katie care-i explica zgomotos:

 
Costă tot atât ca o sufrageoaică. Şi de altfel cu reputaţia ta şi celelalte.

 
Ce reputaţie? Cheltuiesc mai mult decât câştig. Dacă asta se cheamă succes.

 
Ai câştâga mai mult, dacă ai urca preţurile.

 
Toată lumea spune asta.
 
— Toată lumea?

 
Ea se înroşi.
 
— Nu mă lua de sus, spuse ea. Ştii ce vreau să spun. Şi dacă ai de gând să faci pe grozavul.

 
El o ascultă cu răbdare. Făcea progrese. Până şi vocabularul ei era schimbat. Şi devenise foarte frumoasă, acum că era mai zveltă; mai frumoasă ca oricând. Ciudat, cum nu-l atrăgea deloc. Uitându-se la ea când se mişca, el se mira de dorul care atrăgea pe unii bărbaţi şi femei împreună fără voinţa lor, şi că erau capabili de orice indiscreţie, aproape de crime, pentru a ajunge la posesiune: şi de cealaltă repulsie, curentul sau ce o fi, care despărţea pa doi oameni, care deşi trăiau sub acelaşi acoperiş, erau la cele două extremităţi.

 
Cu cât trecea timpul, se întreba tot mai mult dacă era cinstit faţă de Katie. Ea nu avea nimic vicios. El n-o acuza că-l înşeală. Se lăuda numai ca să-i facă în necaz.

 
Î50

 
Câteodată îşi închipuia chiar ca îi era frica de el.

 
Reflecta asupra acestei chestiuni, când ea intră în biroul lui, înainte de a merge după cumpărături. Voia să dea un bal mare la începutul iernii şi atunci el propuse să invite şi câţiva membri ai spitalului cu soţiile lor.

 
Doctori? Întrebă ea.

 
Mai -e considerată o profesiune onorabilă.

 
Ştiu asta. Dar nu se vor potrivi cu ceilalţi, Chris.

 
De ce nu? Sunt prietenii mei. La urma urmei, mi se pare că invit şi eu la petrecerea asta.
 
— Doamne, Dumnezeule, Chris, dacă te amesteci, ai să strici lucrurile. O petrecere nu e numai o petrecere. Trebuie să aduni oameni care se cunosc unii pe alţii.

 
Era o gâlceavă veche între ei. Katie, neiertând spitalului ceea ce-i făcuse, şi refuzând să invite pe cei de acolo, şi Chris, care avea acolo prieteni şi protectori. Până la sfârşit, el obţinu ce voia şi Katie fu silită să-şi refacă lista. Dar nu înainte de a-i fi aruncat în obraz:
 
— Eu am fost nevoită să-mi fac singură o viaţă şi prieteni! Îi spuse ea. Pentru tine, n-am însemnat nimic. Te iubeam înainte, foarte mult; dar tu nu m-ai iubit niciodată. N-ai ţinut la nimeni decât la meseria ta şi la tine. Nu mă învinovăţi pe mine.

 
Să te învinovăţeşti o dată şi pe tine.

 
Ea dădu recepţia în acea toamnă şi Ted Law-rence sosind mai târziu, o găsi în mijlocul musafirilor.

 
Mi se pare că tot oraşul e aici? Strigă el, din cauza zgomotului făcut de orchestră.

 
Toţi acei care înseamnă ceva!

 
Te felicit. Unde e Chris?

 
De ce întrebi? Spuse ea. Unde e Chris la orice petrecere?

 
A şters-o? Ei?

 
Chris totuşi nu plecase. Ted îl găsi aproape nu-maidecât în camera de consultaţii, cu pipa goală în gură, uitându-se în gol. El tresări când se deschise uşa.

 
Intră Ted. Am fugit de vuietul ăsta infernal.

 
Mă înnebuneşte.

 
De ce nu te bagi în pat? Spuse Ted prozaic.

 
Majoritatea nici nu vor observa dacă eşti aici sau nu.
 
— Nu pot. Trebuie să văd doi bolnavi mai târziu.

 
Ted îl examina cu ochi critici. Chris era palid şi mâinile care ţineau pipa, tremurau.

 
O să te culci sau o să ai o criză de oboseală.

 
Aşa arăţi.

 
Prostii. Mă simt foarte bine.

 
Dar nu era bine. Avu ameţeală când se sculă în picioare şi trebui să se proptească de ceva ca să nu cadă.
 
— Nu suport şampania, spuse el zâmbind.

 
Ted îl aşeză înapoi în fotoliu.
 
— Ascultă-mă, îi spuse el. Eşti pe punctul de a cădea, tinere. Ce-ţi trebuie e un doctor/Ia bromură şi du-te să dormi. Am să fac eu vizitele tale, în seara asta. Dă-mi lista.

 
Chris dădu din cap.
 
— Vreau să ies afară la aer. Oriunde, nu aici.

 
Ted îl lăsă singur şi Chris se aşeză iar, în faţa mesei de lucru. Prin uşa închisă el auzea sunetul jazzului, al vocilor care se detaşau din zgomot, al râsetelor stridente. Asta-i viaţa, aşa spuneau ei, viaţa de care cineva era sigur. Mâncare, băutură şi dans. Mort, vei fi mult timp. El se mişcă plictisit. Ritmul muzicii şi al dansului îi tiuia în urechi, în creier. Lucra până nu mai putea, zi şi noapte, pentru ca aşa ceva să aibă loc'. Pentru ca oamenii pe care nu i-ai văzut niciodată înainte şi nu-i vei mai vedea de acum încolo, să poată juca pe socoteala ta, să se îmbete, să flirteze şi să facă amor în colţuri întunecoase. Ce a fost aia ce a jurat el? Hypo-crat şi jurământul lui!

 
„Cu sfinţenie şi puritate, voi practica arta ta”. Sfinţenie şi puritate.

 
O fată deschise uşa biroului, zâmbind băiatului din spatele ei, dar când îl văzu pe Chris, o închise repede. Atunci Chris se sculă, proptindu-se de masă, cu obrazul cenuşiu în hainele negre, cu ochii roşii şi înfuriaţi. O clipă mai târziu era în hol, făcân-clu-şi lor prin mulţime. Odată afară, se opri, uitân-du-se spre cer şi inspirând adânc din aerul curat. Şoferul era ele serviciu prin curte şi Chris se duse la garaj, unde limuzina cea nouă a lui Katie era alături de maşina lui. Ameţeala îi trecuse, dar în ochii lui ardea încă dispreţul de sine ce-l avea. Scoase maşina, o întoarse şi plecă. Curtea era plină cu automobile aşa că fu silit să bage de seamă cum conduce. La poartă se opri şi se uită spre casa plină de lumină, dar muzica îl urmărea şi acolo şi atunci apăsă brusc pe accelerator şi o luă razna pe străzile întunecoase.

 
Odată departe de zgomot, încetini viteza. Ochii îi ardeau în cap şi gura îi era încleştată, pe când îşi aduna, în acea seară, toate amintirile din trecut. El conducea fără teamă, trecând dintr-un cartier într-altul, văzând case cunoscute şi amintindu-şi de up caz după altul, ca mărgelele unei mătănii.

 
Aici reuşise, acolo nu. In faţa casei Tamieson se opri brusc. 11 întâlnea câteodată pe Henry, un bărbat slab şi dezamăgit şi care întorcea repede capul, când îl zărea. Ceva din acea durere ascunsă îl apucă iar. „Nu zei, ci oameni”. Poate că Grant avusese dreptate; dar Grant nu mai era şi Katie dădea o recepţie în casa lui.

 
Ajunse în sfârşit în cartierul uzinelor. Coşurile erau în plină activitate şi cuptoarele mergeau neîncetat; un vuiet, flăcări galbene şi albastre, oa^-meni care se mişcau ca nişte pigmei, apoi întuneric, figurile dispărute, măturate ca de o moarte monstruoasă. Şi aici, casele îi erau cunoscute, mai multe mărgele la mătăniile lui. Într-una din ele, găsise femeia moartă, într-o seară, şi pe bărbatul beat în pat, cu beregata tăiată. Cartierul se schimbase mult de atunci. Copiii aveau acum grădini în care să se joace. Infirmiere îngrijeau de bolnavi. Canalizarea era bine întreţinută şi când era prea cald, serviciul apelor deschidea hidranţii şi copiii se bălăceau în apă. Poate că totuşi lumea devenea mai bună. Cine ştie?

 
O luă mai departe spre fluviu. Acolo fusese şlepul lui Joshua ancorat de ţărm. Joshua în anteriu alb aşteptând sosirea Mântuitorului şi mulţimea care vocifera. Katie care striga. Acum Joshua era undeva într-o casă de nebuni, Katie dădea o petrecere şi pe puntea şlepului era întuneric. Era într-adevăr întuneric. Nu era o lumină aprinsă?

 
El coborî din maşină şi se duse peste pietriş Ia puntea de scânduri. O lumină ardea şi el auzi o voce, o voce cunoscută, îmbătrânită, care implora.
 
— Doamne, adu-ţi aminte de sluga Ta, când voi sosi în împărăţia Ta, grăi el.

 
Era Joshua.

 
Chris se urcă pe vaporaş şi întră în cabina de jos. Ardea o luminare, dar odaia era rece şi mirosea a papură; bătrânul Joshua, înveşmântat în anteriu alb, era culcat pe laviţă. Cum a putut veni până acolo, nu ştia Chris, dar că murea, văzu numai-decât. El se aplecă şi îi luă pulsul slăbit, între degete. Joshua deschise ochii, se uită la el şi ochii lui tulburi se umplură de mirare şi de bucurie.
 
— Aşteptam, spuse el liniştit, ştiam, O Doamne, că vei veni.

 
Închise ochii şi Chris constată înspăimântat că murise.

 
Mult timp stătu Chris lângă laviţă, cu luminarea aprinsă pe podea şi Joshua lângă el. Necazul lui trecuse. Ce importanţă avea viaţa, comparată cu marea aventură a morţii? Ii trecuse şi necazul şi supărarea. Las-o pe Katie să trăiască. Să trăiască şi să fie fericită. Poate că undeva era o reţea şi ea era un firicel din această reţea.

 
Era două noaptea când sosi la spital dar personalul era obişnuit cu aceste ore excentrice ale lui Chris. El anunţă autorităţile telefonic de moartea iui Joshua şi se duse apoi sus, să-şi Iacă vizita ca şi cum ora ar fi fost normală; intră în camerele tăcute, vorbea cu infirmierele, le dădea ordine, în faţa uşilor camerelor rezervate, erau înşirate vase cu flori, ici şi colo o lampă roşie, deasupra unei uşi, o masă şi o femeie obosită în uniformă care stătea în faţa ei, răsfoind foile de observaţie şi ridi-cându-se când se apropie el; în depărtare un copil plângea. Ce ştiau şi ce le păsa oamenilor de el, de acasă, de această altă viaţă de noapte, de întuneric în loc de lumină sclipitoare, de ţipetele unui copil, în loc de scrâşnetul jazzului, acolo unde durerea era regină, şi nu plăcerea. Dacă ar fi ştiut, poate că i-ar fi impresionat, dar nu ştiau.

 
Înainte de a pleca din spital, se duse s-o vadă pe Bessie Smith, care împuşcată, într-o ceartă de beţivi, se stingea acum încet. Pe vremuri, el s-ar fi luptat pentru viaţa ei, ar fi stăpânit umbrele morţii numai cu puterea lui de voinţă, i-ar fi dat ceva care ar fi fost mai mult decât o uşurare. Acum însă, el pierduse această putere. Când ea se trezi şi se uită la el, o ştia şi ea şi el.
 
— A trecut totul, numai coşciugul mă mai aş teaptă, doctore, spuse ea slăbită.
 
— N-am isprăvit încă cu lupta, Bessie.

 
Era amorţită de morfină şi el credea că ador mise, dar ea deschise iar ochii.
 
— Fata aceea, spuse ea. E mult timp de atunci.

 
Ai venit s-o cauţi la mine. Ţi-aduci aminte '?

 
Da, îmi aduc aminte, BessieŞi. Acum ce face?
 
— E foarte bine acum, Bessie, răspunse el hotărât şi se aşeză lângă patul ei până ce adormi.

 
El se întoarse acasă mort de oboseală. Era încă întuneric şi pe stradă era linişte afară de tropăitul unui cal, care trăgea o cabrioletă cu lapte. In faţa porţii lui, calcă o pisică şi se apropie să vadă dacă o omorâse. Dar nu murise. Era în şanţ, văitân-du-se şi atunci o ridică, o puse într-o cuvertură şi o aşeză cu băgare de seamă în fundul maşinii. Acasă, orchestra plecase, şi o înlocuise gramofonul şi invitaţii mai puţin numeroşi, erau mai zgomotoşi ca înainte. El se furişă înăuntru prin-tr-o intrare laterală, cu pisica în braţe şi intră în biroul lui fără a fi observat.

 
Mult după răsăritul soarelui, deschizând uşa, Katie îl găsi acolo dormind cu capul pe masă. Lângă el era o sticlă cu eter şi pe cuvertura pătată, corpul nemişcat al unei pisici. Acest tablou o înfurie.
 
— A, va să zică, asta e, ce-ai făcut? Spuse ea supărată. Eu îţi creez în oraş o situaţie socială şi tu mă laşi singură. In ce priveşte pisica.-

 
El se trezi şi căscă.

 
Este într-adevăr atât de important, să faci parte din lumea bună?

 
Ţi-a adus o mare parte din clientela ta.
 
— Eu îmi închipuiam că aveam de lucru fiindcă eram un chirurg mai bunicel, spuse el şi îşi aminti vag că mai spusese asta, o dată, demult.

 
Pisica îl zgâriase şi după o zi, două, un deget al mâinii drepte i se infectă. Nu fu grav, dar îl făcu, să înţeleagă ce valoare avea pentru el, această mână dreaptă. Pe ea îşi clădise viaţa lui, aşa cum era, ca şi munca lui. Dacă i s-ar întâmpla ceva grav, ar fi pierdut. Bătăile din abcesul care cocea, erau ca bătăile inimii luL
 
— Ce caz faci de degetul ăsta, îi spuse Katie.
 
— E degetul care ne dă de mâncare. Nu uita.

 
El reîncepu lucrul când fu compet vindecat.

 
În acel timp învăţase puţină filosofie. Putea munci cu toată puterea, dar nu mai mult. Când pierdea un bolnav, accepta faptul împlinit fără depresiunea dinainte. Lângă masa de operaţii, mascat şi îmbrăcat, era foarte abil în meseria lui, şi pe măsură ce creştea reputaţia lui, curgeau şi veniturile în spjtal, ajutând mult la întreţinerea lui. Burnett îl luă în birou într-o zi şi-i arătă bilanţul. Chris fu grozav de surprins.

 
El lucra însă în detrimentul nervilor lui. Şi îi spuse lui Dawson, noul psihiatru al spitalului, că viaţa era marfa cea mai ieftină din lume şi că

 
I se plictisise salvând oameni care n-o meritau. Daw~ son îl privi aspru.
 
— Ce te face să vorbeşti astfel?

 
Chris zâmbi.

 
E adevărat, nu-i aşa? Nu toţi, dar foarte mulţi. Mă lupt ca dracul ca să-i trimit înapoi la băutură şi la femei sau ceea ce numesc ei, viaţă; dar nu mă înşel. N-am contribuit cu nimic la bi nele omenirii y

 
Iţi consumi nervii, Arden. Cât timp crezi, că o să poţi s-o duci aşa?

 
Cât timp voi putea câştiga bani cu meseria asta.

 
Dawson îşi dădu seama cât era de amant Chris, dar când îl pofti să intre în cameră, să stea puţin de vorbă, Chris izbucni în râs.
 
— Ce, vrei să mă descoşi? Nu, mulţumesc. Eu păstrez tainele mele pentru mine.
 
— Probabil că asta e boala de care suferi.

 
Chris plecă, surâzând.

 
CAPITOLUL XLIII

 
În primăvara anului 1925, se întâmplă catastrofa. La vedere era acelaşi, înalt, puternic, cu pârul negru şi des. Cu toată această nouă şi amară filosofie, Chris tot mai era politicos şi milos în meseria lui.
 
— Nu mişca, te rog. Am să fiu cât se poate de prudent.

 
Din când în când era chemat într-alt oraş sau undeva la ţară. Dacă era caz de urgenţă, lua avionul şi pleca cu toate instrumentele, într-o noapte avionul fu silit să aterizeze forţat în câmp; el sculă pe fermier, împrumută maşina Iui şi plecă înainte ca să-şi salveze bolnavul.

 
Reputaţia lui creştea neîncetat, deşi era cunoscut numai în oraş şi în împrejurimile lui. El nu făcea parte din micul grup de chirurgi cunoscuţi în toată lumea, dar în sfera Iui de acţiune era steaua care strălucea.

 
Viaţa lui personală aproape nu exista. Din când în când, îl vedea iar pe Bob Barrett la el în casă şi se întreba ce o fi cu Katie. Ar fi prea ironic ca ea să aibă o slăbiciune pentru Barrett, care în preajma celor patruzeci de ani împliniţi făcuse burtă; dar ea nu voia să-şi schimbe felul ei de viaţă care-i aducea multe satisfacţii. Totuşi poate că nu. După o discuţie violentă din cauza cheltuielilor ei extravagante, el o întrebă, dacă nu crede că ar fi mai fericită cu altul. şi atunci ea se uită repede la el, speriată.

 
Altcineva? Ce vrei să spui cu asta?

 
Am vrut numai să te întreb. Eu nu sunt bun de nimic. Dacă ai fi mai fericită, fiind liberă.

 
Ea se învârti foarte agitată, prin cameră.
 
— Când voi dori să fiu liberă, voi veni să ţi-o spun, exclamă ea, întorcându-i spatele şi lăsând în urmă o boare de – parfum scump şi – natural – un teanc de facturi pe masa lui Chris.

 
El stătu multă vreme pe gânduri după plecarea ei. Ce era, se întreba el în dosul acestui obraz fardat şi al acestor buze subţiate? A cunoscut-o el vreodată? Ce se petrecea zi. De zi, în acest cap al ei, cu părul proaspăt ondulat? Ea nu mai era Katie. Era o străină tânără, cu sprâncenele pensate şi cu un obraz bine potrivit ca să nu se observe oboseala produsă de nopţi nedormite.

 
Cum era ea? Darnică cu prietenii, notele de pe masă o dovedeau cu prisosinţă. Câte o dată se ducea

 
Ia biserică fiindcă aşa făcea lumea bună. Dădea mese splendide şi o zi, două, postea după aceea, ca să nu se îngraşe. Fiziceşte îl satisfăcea, în felul ei. Dar unde era ea în toate astea? Ce îi lipsea, că putea el s-o studieze ca printr-un fel de microscop? Duioşia, poate: compătimirea adâncă pe care ar trebui s-o aibă femeile.

 
Mai târziu auzi cum feciorul închise uşa de la intrare şi scârţâitul limuzinii care pleca. Se dezmetici şi începu să citească facturile.

 
„James Carter, furnizor, trei sferturi de terra-pine Maryland, treizeci şi şase dolari”.

 
O luă în mână şi se uită la ea. El auzise cum se spunea că bucătăreasa lor făcea terrapina acasă. De ce o spunea, dacă nu era aşa? O puse repede jos şi se uită la celelalte: haine, cheltuieli de gospodărie, o notă de bijutier şi un aparat nou de radio. Era totul întins în faţa lui, această mascaradă stupidă a vieţii lor comune: şi pentru toate acestea îşi vindea el sufletul, profesiei lui.

 
Sus pe deal, spitalul cel nou era aproape gata. Se întindea pe toată proprietatea Lewis, o clădire impunătoare, care domina tot oraşul; acolo o vedea pe Beverley. Ea arăta ca o fiinţă mică şi pierdută, curajoasă şi tăcută. O dată o găsi în mijlocul cărămizilor şi a mortarului cu o floare din grădină în mână. Avea lacrimi în ochi, dar ea se întoarse cu spatele şi el trecu înainte.

 
Într-o zi construcţia fu terminată. Dacă personalul simţea o strângere de inimă la ideea că părăsea vechea construcţie, nu vorbea decât puţin de asta. Timpul mergea înainte. Erau metode noi de spitalizare acum, unele învăţate în timpul războiuluiChiar dacă domnişoara Clarke plângea, pe când împacheta în camerele domnişoarei Simpson, ce drept avea să se opună programului?

 
„Douăzeci de ani” se gândi ea. „Douăzeci de ani am stat aici”. Şi ducându-se în faţa oglinzii, căută să regăsească pe fata tânără, care venise acum douăzeci de ani în această cameră spre a fi angajată. Ea parcă mai auzea vocea domnişoarei Nettie.
 
— Lucrul e greu şi foarte precis. Nu putem face greşeli.

 
Făcuse şi ea greşeli, dar în genere lucrase bine. Avea toate motivele să fie satisfăcută. Puse capul pe placa de marmură şi plânse, lacrimi amare ale unei femei în vârstă.

 
Şi Scott se muta, supraveghind plăcile şi dosarele lui; niâneca goală aluneca din buzunar şi el făcea treaba celor două mâini, cu una. Dădu peste acvariul cel mare de sticlă; n-avea timp de peşti acum, dar îşi aminti cum se uitase Chris Arden într-o zi, la el. Era ziua când Scott îi arătă o mică arsură pe degetul lui şi îi spuse că nevasta lui dorea încă _un copil. Nu avuseseră copilul niciodată, căci el sacrificase virilitatea lui, profesiei lui, dar această profesie, salvase multe vieţi. Undeva trebuie să existe o lege a compensaţiilor şi acum cu această nouă instalaţie. El se învioră şi se ocupă, fluierând, de mutatul lucrurilor.

 
Despărţirea nu fu uşoară pentru, niciunul din acei care îşi consacraseră viaţa lor vechii clădiri. Acest spital fusese al lor. Cel nou va fi al lui Staun-ton Lewis. Parcă ieşise din mausoleul în care era culcat pentru a face un ultim gest de îngâmfare. „Luaţi aceasta” parcă spunea. „Eu vi-l dau, eu, Staunton Lewis. Uitaţi ce a fost şi mergeţi înainte în lumea nouă. Uitaţi Crăciunul din capelă şi ambulanţa trasă de cai, uitaţi pe Bergman şi pe Nettie

 
Doctorul, voi. II

 
Simpson şi pe negrul Joe şi pe toţi ceilalţi. Pe ei îi veţi uita, dar numele meu va rămâne pe veşnicie”. '

 
Cu o seară înainte de inaugurarea noului local avu loc o şedinţă intimă a celor ce serviseră în spitalul cel vechi. Majoritatea erau oameni mai bătrâni, gârboviţi de muncă. Umblau prin camerele familiare, învechite acum ca şi ei, de atâţia ani de serviciu şi toţi aveau impresia că făceau o trădare.

 
Mâine şi în toate zilele următoare aceste camere vor fi părăsite. Vor fi goale şi tăcute. Apoi într-o? I, vor veni salahorii şi le vor dă rima. Bucată cu bucată le vor smulge din loc şi cu ele va trece şi o parte din viaţa lor, pe care n-o vor mai trăi niciodată. Au ţinut mici cuvântări, aceşti bătrâni, sau au încercat să vorbească. „Când am intrat aici, acum patruzeci de ani.”. Vocile lor se îngroşau, gâtul se contracta, mormăiau ceva şi se aşezau; pentru ei, sfârşitul acestui spital însemna sfârşitul tinereţii lor, chiar sfârşitul maturităţii lor. Acum nu-i mai aştepta decât bătrâneţea şi ei nu se adaptau invenţiilor noi.

 
Chris, ascultându-i, fu mişcat şi indignat Ce drept a avut Staunton Lewis să dezrădăcineze, după moartea lui, pe aceşti oameni, prea copţi pentru a fi transplantaţi? De ce nu i-a lăsat în pace, cât mai aveau de trăit. Construcţiile erau vechi dar se potriveau încă cu nevoile actuale. Ar fi putut fi înlocuite una câte una, fără să se simtă tranziţia, dar el voise să facă un gest grandios, Chris se învârtea cu nerăbdare pe scaun.

 
Seara târziu se pomeni singur în sala de operaţii, slab luminată şi se uită împrejur. Era curată şi în ordine, dar o parte din instalaţii erau mutate şi arăta goală şi deşartă. Această vedere îl impresiona adânc. Într-o privinţă fusese aici şi centr”' vieţii lui.

 
Alţi bărbaţi aveau un cămin, nevastă, copii. El avusese numai asta. Patrusprezece ani, acesta fusese teatrul, şi el unul din. Actori. Acum căzuse cortina. Această piesă se terminase. Mâine va începe una nouă.

 
N-avea nici o poftă să se ducă acasă. Singur se duse să colinde spitalul, în saloane era linişte, dar în sala copiilor, un copil plângea. El intră, spre mirarea unei infirmiere obosite.

 
N-are nimic, doctore. E numai dor de acasăAcum 1-a adus.

 
Dă-mi-l mie, spuse el. Am să stau cu el. Eora mesei, nu-i aşa?
 
— Nu pot face asta, doctore!
 
— Fugi repede, şi luându-i copilul din braţe se aşeză într-unul din fotoliile joase. Copilul nu mai ph'ngea şi Chris îl ţinu strâns la pieptul lui.
 
— Lasă că~i bine, puiule, spunea el. Fă nani, fii cuminte.

 
Corpuşorul se destinse în braţele lui, şi el şezu cu picioarele întinse, în această semi-obscuritate, cu copilul adormit pe umărul lui. Aşa ar fi stat, se gândi el, într-o cameră cu copilul lui în braţe. Dar simţea o linişte la contactul cu acest mic corp şi după puţin timp, se destinse şi el. Parcă, fiecare din el, avea ceva de dat, celuilalt, bărbat şi copil; şi că acest ceva era scăparea clin singurătate. El strânse copilul adormit în braţe.

 
Câncl infirmiera s-a întors, îi găsi dormind pe amândoi şi se duse să raporteze inspectoarei.

 
Nu ştiu ce să fac, spuse plictisită. M-a silit să mă duc şi acum.

 
Lasă-l să doarmă. Probabil că are nevoie de somn.

 
După câtva timp se duse iar în. Salon, clar Chris plecase şi copilul dormea liniştit în patul lui.

 
Deschiderea noului spital avu loc oficial a doua zi. Bolnavii nu fuseseră mutaţi încă şi saloanele erau deschise, goale, curate, fără nici o pată; rezervele, vesele cu creioane şi flori. Prin testamentul lui Lewis, casa cea veche trebuia să fie nucleul, miezul în jurul căruia se înălţau clădirile noi şi în sala principală se pusese placa domnişoarei Nettie.

 
Publicul se oprea şi se uita la ea.
 
— Ia uite aici, Bess, Cine o fi asta?
 
— Habar n-am. Hai înainte.

 
Tot personalul era acolo, infirmierele care puteau lipsi de la bolnavii lor, personalităţile oraşului şi chiar o mare parte din oraş. Fotografi ai ziarelor, aliniau publicul în salonul de recepţie luând fotografii, cu magnesie. „Nu mişcaţi vă rog”. O văpaie, un nor de fum şi era gata. În mijlocul mulţimii Chris ii întâlni pe Barney O'Neill care zâmbea.

 
Trebuie să admiţi, că a făcut ceva frumos, bătrânul, nu-i aşa? Spuse el. A fost un spin în ochii tăi, odată. Ţi-acluci aminte?

 
Cred că am fost şi eu un spin în ochiul lui şi al vostru tuturor, mai târziu.
 
— Te cred că ai fost! El râse cu poftă. Asta, după ce Beverley ţi-a procurat postul, spuse el. Stâncl pe masa mea şi scoţându-mi-l cu cleştele! Era o fetiţă foarte bună şi generoasă. Mai e şi acum o fată bună.

 
Mulţimea îi despărţi atunci şi Chris merse înainte. Oamenii îl arătau- „Acesta e doctorul Arden”. Înfăţişarea lui înaltă depăşea pe cei mai mulţi şi el îşi dădu seama că bătea la ochi. Se adunau în jurul lui, aducându-i elogii, privindu-l şi vorbind de succesele lui.
 
— Acesta e cluctorul Ardcn? Ce tânăr arată!
 
— El o om 1.1 zilei, draga mea. Uite la mâinile lui. Eu pretind că poţi judeca un chirurg după mâinile lui.

 
El îşi aminti întotdeauna de această voce, care şoptise în spatele lui şi mândria lui când o auzise. Mâinile lui. Mâinile unui chirurg. El continuă, în-tâlnind-o pe Katie, veselă şi înconjurată de o mică mulţime, majoritate bărbaţi. Ea îi făcu semn, când trecu pe lângă ea. O văzu pe Beverley, obosită dar suri/ătoare. Şi ici şi colc, în pălării demodate şi ja-kele croite după moda veche, bărbaţii şi femeile cure se ocupaseră de spital în anii de luptă. Opera lor era înfăptuită şi acum stăteau neobservaţi în colţuri, obosiţi de munca lor, care nu-şi mai avea rost şi glndindu-se la viitor când serviciile lor nu vor mai fi necesare. Ce ironie, se gândi Chris, că Staunton, chiar mort le dădea ultima lovitură. Socialiştii greşeau. Ceva ar lipsi din lume când bărbaţii şi femeile nu vor trebui să mai sacrifice din timpul, din puterea şi din averea lor oa să ajute pe ceilalţi şi când statul va face toate acestea în locul lor.

 
Era târziu şi multă lume plecase când Chris putu în fine să ajungă în apartamentul lui Annie Lewis. Aici, în această cameră cu placa de bronz pe uşă, murise Annie Lewis. Acum era apartamentul în memoria lui Annie Lewis, patul schimbat, dar restul mobilelor cum le cunoscuse el; camera lui Staunton de alături, această cameră în care se retrăsese altădată ca să fie noaptea singur, era acum salonul care făcea parte din acest apartament.
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— Să-mi pară draga mea. De
 
— Para rau?
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1 „cut aici, dar văzu cât era de slabă ă mai fac, '„ Avenm Ceva

 
Niciodată, de prisos, scumpa mea, spuse el tulburat adânc. De a te şti aici, undeva aproape.

 
Nu, Chris.

 
De ce nu? Spuse eî răstit. Nu a sosit încă timpul să spunem adevărul? M-am săturat de ipo crizie. Am ajuns la limită.

 
Te rog. Tu ai viaţa ta, munca ta.
 
— Munca mea, spuse el. Da, am munca mea, şi o. Doamne, atâta am. Sunt un bărbat ca toţi bărbaţii si. Lartă-mă, Beverley, n-ar fi trebuit să spun asta. Şi nu te tot uita aşa. N-am nimic. Nu-ţi face griji.

 
Cineva deschise uşa şi băgă capul înăuntru.

 
Aceasta era camera ei. Uite, chiar obiectele de toaletă mai sunt acolo?

 
Nu prea se face, nu găseşti?

 
Era Raţie care conducea un vizitator. Ea îi aruncă o privire bănuitoare lui Chris şi închise uşa.

 
După o oră şi mai bine, o găsi în holul de jos galbenă de mânie şi bătând cu tocurile înalte pe podea.

 
Ei, ce să-ţi spun! Spuse ea arţăgoasă. Tocmai azi, ţi-ai găsit să te retragi cu Beverley Ames?

 
Nu ne-am retras. Asta-i absurd.
 
— Nu? Atunci ce făceai cu ea în acea cameră?

 
El îşi stăpâni furia.
 
— Dacă ar fi adevărat, ţi-ar păsa, Katie, într-un fel? Întrebă el liniştit.
 
— Nu vreau să-şi bată nimeni joc de mine, în spatele meu. M-ai înţeles?

 
Urcă în maşina

 
Şi numai atât?

 
Atâta ajunge. Nu crezi?

 
Ea tot mai era supărată rând ei si_puse mâna pe accelerator.

 
Porniră cu o viteză nebună pe deal şi intrară în strada, supraaglomerată, Katie neluâncl în seamă maşinile dimprejur, semnul de oprire al. Sergentului, şi nici pe domnişoara Andrews care trecea grăbită strada în acel moment.

 
Chris văzu toate astea şi frână brusc, căci Raţie făcu singurul lucru ce nu trebuia să facă. Ea vira brusc dar prea tlrziu; se auzi o ciocnire puternică şi zgomotul de geam spart, când se lovi de un felinar. Domnişoara Andrews ajunse pe trotuarul celălalt cu bine şi Katie era palidă ca varul; atunci Chris simţi o durere violentă în braţul drept şi văzu că-i curgea sânge din mânecă.

 
El stătu ameţit, ţinându-şi braţul.

 
Chris, eşti rănit?

 
Numai braţul, spuse el. Scoate-mi haina. Tre buie să opresc hemoragia.

 
Cu ajutorul sergentului, el o opri, servindu~se ds batista lui ca să-şi facă un pansament. El se sforţa chiar să urce aleea, la braţ cu sergentul.
 
— N-o să fie nimic, domnule. Sprijină-te de mine.
 
— Dă-o dracului, nu mă ţine aşa de strâns. Picioarele mele nu sunt lovite.
 
— Bine, dar ai avut un soc şi ai pierdut mult sânge. Te-ai lovit şi la cap. Ia-6 mai domol.

 
Totul foarte logic. Calm şi logic. Umbla încet. Un pas după altul. Ce e o tăietură în braţ? Nu fi prost. Acum treptele. Doamne nu pot să urc. Sunt ca un copil speriatNu pot să urc scara.
 
— Regret, domnule sergent, rni-e teamă că.

 
Acestea fură ultimele cuvinte rostite de el în acea seară.

 
CAPITOLUL XLIV îşi reveni abia noaptea tlrziu şl când deschisa ochii, se găsi într-o cameră cu o infirmieră lângă el. Nu se mişcă, întins în pat, căuta să se orienteze. Cunoştea camera, chiar în semiobscuritate dar la început nu putu s-o identifice; apoi o recunoscu. Era camera lui Annie Lewis. Se zvârcoli şi infirmiera se sculă în picioare.
 
— Te simţi mai bine, doctore?

 
Nu ştiu. Mă doare capul. Ce s-a întâmplat?

 
Ai avut un accident. N-ai nimic. Dacă ai pu tea să dormi.
 
— Nevastă-mea, n-are nimic?
 
— Nimic. Acum a plecat.

 
El nu spuse nimic. Văzu că braţul drept era bandajat şi că era întins pe o pernă. Infirmiera urmări privirea luiCe e cu braţul? Ce mi-am făcut?

 
Nimic important. O tăietură. A fost pansată.

 
Poate peste o zi, două o să te poţi scula.

 
El abia o auzi. Cunoştea prea bine frazele convenţionale spitaliceşti pentru a crede tot cc-i spunea. El cunoştea şi surâsul profesional ai infirmierei. Toată atenţia lui era îndreptată asupra braţului, îl simţea mort, mort şi greoi, încercă să îndoaie degetele, dar nu putea. Poate, din cauza bandajului. Dar pe când îşi spunea astea, simţi un fior de groază. Nu era bandajul. Mintea lui era limpede, mintea lui profesională. El îşi dădu seama ce i se întâmplase; îşi tăiase nervul radial şi numai Providenţa ar putea să-i scape braţul. Altfel era pierdut. Aproape înainte de a fi început cariera chirurgicală, trebuie să se lase de ea.
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Katie era tot aceeaşi, încetul cu încetul vixiteâe ei fură mai scurte. Şi începu sa ducă viaţa ei de altădată. Sosi inir-o zi cu un buchet de gnrdenii la piept şi el ghici, cine i le trimise. Nu prea îi păsa. Ea va trebui sa împartă cu el ruina lor sau poate că-l_ya părăsi; şi întins în pat nu părea că-l interesa ce cale va alege. Nu-şi făcea iluzii. Era schilod desigur, pentru mult timp dacă nu pentru totdeauna. Degeaba se vorbea de o altă operaţie, de încercarea de a mai găsi şi uni vârfurile nervilor. Această operaţie dacă ar reuşi, i-ar trebui şase luni, un an ca să se refacă, sau poate ar fi fără folos.

 
Chiar atunci, îi părea rău de Katie. Culcat, în zilele şi nopţile nesfârşite, el îşi dădu seama că fao-i: nl că n-o iubise pe Katie făcea parte din numeroasele Iui insuccese. Ea îi oferise tinereţea, vitalitatea şijiitr-un timp chiar dragostea ei; dar el nu acceptase, niciuna din ele. Poate era drept ca până Ia. Sfârşit ea să-l fi distrus. Căci, distrus era, în ciuda tuturor asigurărilor ce i se dădeau. Oameni ca el, nu dispăreau un an din lumea de concurenţi invidioşi, care formau profesiunea lui, şi îşi regăseau apoi uşor locul. Prea mulţi pândeau locul lui şi reputaţia unui chirurg era ca aceea a unei femei. Un cuvânt putea să o distrugă.

 
Pe Beverley n-o văzu niciodată dar Ted o în-tâlni într-o seară, stând afară la poartă şi uitându-se Ja clădire. El dădu brusc de ea şi încercă să-1. Evite. Dar el fu mai abil decât dânsa.
 
— Faci o plimbare, doamnă Ames?
 
— Da. Vin adesea pe aici. Vechiul obicei, cred. La urma urmei.
 
— Tot eşti aici ca acasă, îmi dai voie să te în soţesc puţin? Am stat cu Chris Arden şi am nevoie să-mi întind picioarele.

 
Pe câncl se alătură pasului ei, tăcură amândoi. Apoi aproape fără suflu, ea îl întrebă:
 
— Cum îi rnerge, doctore? Ce va fi cu braţul?
 
— Nu se poate şi i. în cel mai bun caz e o afa cere de lungă durată, în cazul cel mai rău.

 
Îmi închipui că nimeni, nu poate ajuta cu ceva?

 
Îl vor opera din nou, spuse Teci cu duioşie.

 
Pentru moment e foarte deprimat. El pusese toate ouăle într-im coş şi se pare că s-au spart aproape toate.

 
Ea se opri şi îl luă ele braţ.
 
— Nu mai pot, îndura asta, izbucni ea deodată.

 
Nu mai pot. El care lucra cu atâta râvnă şi n-a fă cut nimănui niciodată un rău. El nu merita o soartă aşa de grea.

 
Teci o privi îndelung. Era un timp când el o urâse din cauza trecutului lui Chris, dar nimeni n-ar fi putut s-o urască acum, agăţată de braţul lui spre a fi susţinută, tremurândă şi albă ca varul.
 
— Nu, spuse el serios. Nu, sigur că n-a meritat-o. El n-a meritat multe din loviturile pe care le-a primit, doamnă Ames. Mulţi din noi, nu le me rităm. Dar el a intrat în viaţă cu stângul. Nevastă-sa n-are nici o vină. S-ar fi putut întâmpla ori cui. Dar, natural.

 
Spre surprinderea lui, ea se opri ca trăsnită şi se uita fix la el.
 
— Ea a făeut-o? Întrebă ea. Ea conducea maşina?

 
Da, aşa s-a întâmplat.

 
Sărmanul meu Chris, spuse ea, uitân. D, că

 
Ted era prezent. Sărmanul meu Chris. Şi eu te-am băgat într-asta.

 
Ea tăcu pe când coborau, dealul. Ted continuă a vorbi, ca şi cum ea nu pronunţase acele cuvinte. Probabil că a doua operaţie va fi de folos. Chris se obosise prea mult în ultimul timp. Poate că odihna îi va face bine. El avea demult nevoie de o vacanţă, dar aveau cheltuieli mari şi el fusese silit să muncească cât mai mult. Meseria lui nu era ca o fabrică sau o uzină, pe care o posedai. Un om cu o profesiune îşi ţine capitalul în mâna lui-
 
— Din cauza unei dureri în gât, fabrica e închisă.

 
Dar el n-avu impresia că ea îl asculta şi nu fu mirat când ajunşi în faţa porţii ei, se opri şi îi spuse brusc.

 
Dumneata eşti foarte intim cu el doctore.

 
Spune-mi ce să fac. Nici n-am îndrăznit măcar să mă duc să-l văd. Totuşi noi.

 
Sunteţi prieteni vechi. Ştiu tot doamnă, Ames, Atunci ştii că 1-am nenorocit, spuse ea cu o amărăciune sinceră. N-am avut curajul să mă mărit cu el şi de atunci, n-am curaj să-l las în pace. Acum nu ştiu ce e mai bine. Poate că dacă aş pleca defi nitiv, ar fi mai practic. Nu ştiu dacă e mai bine aşa.
 
— Eu cred mai degrabă, spuse el, tot ezitând, că el ar fi mulţumit să te ştie pe aici. Chiar dacă nu te duci să-l vezi.
 
— Nu sunt sigură de asta. Nu acum.
 
— Ascultă, doamnă AmesEu nu pot vorbi în; numele lui, natural. El şi-a făurit o viaţă pe care. Trebuie s-o trăiască. Acum însă e grozav ele nenorocit şi are nevoie de prieteni. Nu e momentul să-l părăsiţi., Mai târziu poate.

 
Ea dădu din cap fără a răspunde şi el o lăsă ' acolo pe pragul unde-l văzuse ea pe Chris pentru prima oară. Ea deschise uşa cu cheia ei şi se duse singură în camera din capăt. In întuneric, nu mai era camera ei, ci biroul Iui Chris. Acolo era masa de scris, pe placa de pe cămin era pipa şi cutia lui de tutun şi în colţ dulapul cu instrumente. Ea îl ţinea pe Sandy în braţe şi Chris tânăr şi priceput în halat alb, spunea:
 
— O să scoatem noi osul, în orice caz, voi încerca pe cât posibil.

 
Priceput! Şi acum nu rnai era bun de nimic. Ka-tie îi găsise împreună şi ieşise afară enervată şi îl distruse. Nu va fi niciodată un sfârşit bun pentru ei? Ea făcuse o greşeală şi această greşeală se perpetua de-a lungul anilor, vâjâind în urechi până ce o înnebunea.

 
Pentru prima oară de când cu accidentul lui Chris, ea plânse acolo în birou. Plângea cu lacrimile amare ale femeii adânc şi pasionat îndrăgostită şi care vedea că din toată viaţa ei rămăsese mimai ruină şi deznădejdea. Holrnes o găsi a doua zi dimineaţă dormind într-un fotoliu, cu obrazul umflat de plâns, şi dădu din cap privind-o, aşa cum făcuse altădată Olga când îl găsi pe Chris în aceeaşi cameră. Apoi se întoarse şi ieşi pe vârful picioarelor şi numai după ce auzi că ea se urcă sus, o lăsă pe jupâneasă să intre ca să facă, curăţenie.

 
Ted nu-i povesti lui Chris de această întâJnire, căci după operaţia a doua, Chris deveni un om foarte ciudat şi închis, petrecând ore întregi umblând de-a lungul şi de-a latul camerei din spital, mâncând puţin, dormind rău şi greu de apropiat. Se supunea tratamentului de diatermie, de curenţi fazici şi de masaj, se supunea vizitelor lui Katie şi felului ei provocator de a fi supărată, se supunea glumelor făcute de interni şi vizitelor mai serioase ale colegilor de spital. Dar de cele mai multe ori stătea singur, umblând mereu prin camera, meditând, încercând să facă planuri.

 
Veni ziua când Ted intrând în cameră, îl găsi la fereastră uitându-se afară şi întorcându-se brusc îl anunţă că nu mai putea să stea aşa-
 
— Mi-ajunge, spuse el. Poate că o să mă fac bine, poate că nu. Dar trebuie neapărat să plec undeva şi să văd singur ce e cu mine.
 
— şi asta, spuse Ted voios, e prima frază, logică pe care ai pronunţat-o în ultimele săptămâni. Ce-ţi trebuie e o gaură de şarpe undeva. Ai găsit-o?
 
— Am avut un unchi bătrân la ţară, un doctor.

 
Casa lui mai e acolo şi e goală.

 
Tocmai ce-ţi trebuie, răspunse Ted grăbit.

 
Şi când te vei înapoia.

 
Poate că nu mă voi mai înapoia.
 
— Ta, ta. De trei ori ta, ta. Peste un an vei fi iar la treabă. Poate chiar înainte.

 
Katie se schimbă la faţă, când Chris o puse la curent cu planul lui.
 
— La ţară? Spuse ea fără suflu. Ce o să facem cu casa?
 
— Nu-ţi cer ţie să vii cu mine, draga mea. Ai urî viaţa acolo şi eu nu sunt un tovarăş plăcut acum, nici pentru oameni, nici pentru fiare. O ştii prea ': bineMai târziu, natural.; Ea îl privea cu asprime.

 
Vei fi mulţumit să scapi de mine, nu-i aşa?

 
'Eu atârn greu de gâtul tău. Ca şi tata şi mama. Şi chiar Dick. Eu nu sunt nimic pentru tine. Nu-i aşa?

 
Ba deloc, răspunse el liniştit. Numai că nu mai putem continua acelaşi fel de viaţă. Casa va trebui vândută. Nu ştiu când voi putea munci şi câştiga iar. Şi e cam mult de când ai fost săracă, Katie. Ai uitat cum este.

 
El încercă să-i vorbească de asta, aşezat în camera lui Annie Lewis, în scaunul ei lângă fereastră, uitându-se mai mult afară, decât la ea. Dacă braţul nu se va restabili curând, va putea face puţină clientelă la ţară, cel puţin atât cât le va trebui, ca să trăiască cu economie şi dacă vor vinde casa, vor plăti datoriile şi îi va rămâne şi ei ceva de cheltuială până ce se va îmbunătăţi situaţia. Nu mult, dar va trebui să-i ajungă. Nu servea la nimic ca el să mai stea aici. El fusese chirurg. Cu asta s-a sfâr-sit probabil, pe vecie. In orice caz va fi o ascensiune grea şi până atunci, va trebui să trăiască undeva.

 
Dar nu cu mine!

 
Ţi-am mai spus, continuă el cu acest nou fel de a vorbi al lui cu multă răbdare, că nu, prea te cunosc bine acum Katie, dar te cunosc destul, ca să-mi dau seama, că nu poţi schimba felul tău de viaţă peste noapte. Şi mai vreau să-ţi spun ceva ce ţi-am mai spus şi înainte. Dacă ai vrea să-ţi recapeţi libertatea, draga mea.-

 
Ea se uită la el cu o privire disperată. Liberă? Ce ar deveni acum că Bob Barrett alerga după altă femeie şi că tinereţea ei era pe trecute, aproape trecută? Deodată izbucni în plâns, plângea ca un copil, deschis, fără ruşine. El se sculă şi voi s-o liniştească, cam neîndemânatic, servindu-se de rnâna stingă.

 
Nu, Katie. Nu plânge. Am crezut că poate tu voiaî asta. De ce să stai cu mine? Ce-ţi pot da eu?

 
Nici măcar existenţa.

 
Eu sunt vinovată de ce ţi s-a întârnplat, Chris.

 
Nu te pot lăsa să te duci singur acolo.
 
— Nu vorbi prostii, draga mea.
 
— Atunci, în stradă, n-am observat femeia aceea.

 
Tu ştii, asta, Chris?
 
— Da, o ştiu Katie.

 
Ea voia să se dezvinovăţească şi el o ajuta. Dar chiar acum câncl o ţinea lingă el, căutând s-o liniştească, el ştia că cu toată părerea ei de rău, ea va fi mai fericită fără el. Ea ii iubise, dar el o lăsase să-şi umple viaţa cu nimicuri. Avusese stofă bună în ea, clar el nu-i dăduse ocazia să se dezvolte. El fusese puternic şi îngâmfat, o dispreţuise şi o neglijase.
 
— Nu mai plânge, draga meaLasă c-o să fie bine.
 
— Trebuie să arăt groaznic, Chris.
 
— Tu nu poţi arăta groaznic niciodată, Katie.

 
Puţin timp după aceea îşi puse pudră pe obraz ştergând fardul care se scursese. Ea era eterna tinereţe, se gândi el. Nu se va cuminţi niciodată. Ea şi cu semenele ei vor trebui să fie totdeauna în sarcina cuiva şi se vor găsi mereu bărbaţi care s-o facă.

 
Avu un Sentiment de neputinţă după plecarea ei, parcă n-ar mai fi fost stăpân pe soarta lui.

 
Timpul trecea. Doctorii şi infirmierele intrau şi ieşeau, toţi veseli şi optimişti.
 
— Dă-i timp omule, sau: Acum am să te rog să mănânci. Bucătarul a făcut-o special pentru dum neaţa. Dar camera lui era un colţ liniştit în care vrând nevrând fusese vârât. Activitatea spitalului continua în jurul ei. Ambulanţe veneau şi plecau. Din când în când, auzea fâşâitul picioarelor şi sunetul roţilor, când se ducea un bolnav în sala de operaţii. Uşile ascensorului se deschideau, se închideau şi sus, în sala de care se ocupase cel mai mult, ştia că se lu cra febril.

 
La început, îl înnebuneau gândurile. Pe urmă îl lăsară rece. Câteoclată Katie găsea uşa încuiată şi după ce bătea de două sau trei ori, pleca. Şi altădată, numai de furie nestăpânită, el înjura pe ceilalţi, pe infirmiere, viaţa însăşi. Eşarfa care purta ate-lele lui era semnul neputinţei lui.

 
— Să-mi scoateţi blestemata asta de eşarfă, strigă el furios. Dar fără atelă şi eşarfă, braţul atârna greu şi fără viaţă şi mâna cădea inertă. Trebuia s-o pună la loc, un fel de răutate încoronată. Scott veni într-o zi cu mâneca goală prinsă ca de obicei în 'buzunar. Era vesel şi ordonat, dar Chris se văzu cum va arăta el, ajutându-se cu o mână, învăţând să-şi lege şiretul de la ghete; buzele îi tremurau cu toate că îşi. Siăninea vocea.

 
Ce mai faci Scott?

 
Cum o duci? Înţelegi ce vreau să spun.

 
Dar Scott arăta foarte nafural.

 
A fost greu la început. Dar pe urmă, rn-am obişnuit. Abia clacă îmi lipseşte acum. Nevasta mă ajută mult, natural.

 
Chris închise ochii şi şi-o închipuia pe Katie în-cercând să-i lege cravata sau să-i pună ghetele.' într-o zi, după aceea luă un creion şi o hârtie şi se strădui să-şi scrie iscălitura cu mâna stingă. Creionul îl simţea greoi în mână, dar încerca mereu, tot mereu, cu gura înţepenită, cu privirea hotărâtă. Şi alţii au învăţat. Va putea şi el. Va voi şi el. Dar rezultatul îi rupse inima. El aruncă creionul pe fereastră şi zâmbi întristat infirmierei-
 
— Ieşi afară, spuse el. Am să bocesc ca un copil.

 
CAPITOLUL XLV

 
Pe Beverley o văzu numai o dată în toată vremea aceea. Uşa lui era deschisă şi ea trecu prin hol. O văzu şi o chemă.
 
— Vino înăuntru, spuse el. Vino şi înveseleşte pe bietul schilod.
 
— O lua în zeflemea când îi vorbi şi îi întinse, mâna” stingă, parcă acum în sfâr. Şit voia să rupă legătura între ei.

 
Vezi unde sunt.' Camerele cele mai bune nu sunt prea bune pentru mine.

 
Îmi parc bine că eşti bine instalat. Şi toţi îmi spun că o să te faci bine, Chris.

 
Foarte bine, nici nu se poate mai 'bine, spuse el. Toţi mint, clar intenţia lor este bună.

 
Dar ai lotuşi o şansă, nu-i aşa?

 
Sigur. S-ar putea chiar să fiu ales preşedin tele Statelor Unile într-o bună zi, dar nu cred că se va îniâmpla.

 
Ea se simţea nenoroci hă, stingherită sub privirea lui şi a tonului clin vocea lui. Parca o înfiera să nu aibă milă de el. Deodată ea se îngălbeni.

 
Îmi pare grozav de rău, Chris, spuse ea. Enepotrivit, ştiu, să spun asta, dar ce ţi-aş putea spune altceva?

 
De ce să-ţi pară rău? Răspunse el brusc.

 
Aveam demult nevoie de odihnă. Acum o am. Şi învăţ să mă servesc ele mâna stingă. Vrei să vezi cum mă iscălesc? Face să te uiţi.

 
Ea nu-l luă în seamă şi nici tonul lui batjocoritor. El era foarte arnărât şi acum căuta să dea în ea; ca un băieţaş, ca un bărbat a cărui mândrie a fost lovită.

 
Spui că ţi-ar trebui o vacanţă. De ce n-o iei?

 
Doar asta fac. Dacă vrei un lucru mult şi bine, draga mea. Până la sfârşit îl obţii! Nu e aşa că e adevărat.? Apoi mai e o zicătoare. Poate că ai auzit-o: ulciorul merge la apă până se sparge. Mi-au yenit rnai rnulţe în gând, zilele astea.
 
— Să nu te dai învins, Chris, nu-ţi seamănă!

 
El schimbă tonul vocii lui.
 
— Nu mă dau învins, Beverley, spuse el mai liniştit. Am fost foarte nenorocit. E natural, şi mi-e cam frică. Dar am să lupt. Nu te teme.

 
Ea mai rămăsese puţin cu el. Fu mai natural după aceea, mai prietenos. Ii vorbi chiar de planurile lui. Dar cinci se sculă să plece, trăgându-şi mănuşile lungi pe mâini, luându-şi geanta şi alunccind o privire în jurul camerei atât de cunoscută, ea simţi că în sfârşit îl pierduse; că acel Chris pe care-l cunoscuse, nu mai era.
 
— Să mai vin Chris?
 
— De ce nu? Vino să aduci puţină veselie in. Tristeţea mea. Când vrei.

 
El întinse mâna stingă, surâzând şi batjocura din vocea lui reveni şi atunci ea înţelese că nu se mai întoarce; că faptul de a-l fi văzut cum era acum, era încă o lovitură pentru mândria lui.

 
După o săptămână Chris părăsi spitalul. Şoferul fusese concediat aşa că Katie conducea maşina, cu mare atenţie, valiza în spate şi braţul lui în eşarfă. Casa, casa lui Grant, era neobişnuit de ordonată şi de liniştită. Sus, patul lui era făcut, cerşafurile bine întinse şi pe masa de alături era tot de ce ar avea nevoie. Cu toate cusururile ei, Katie încerca să-şi răscumpere greşelile.
 
— Pot să-ţi fac ceva, Chris? Vrei să-ţi ajut să te dezbraci?

 
Dar el nu primi ajutorul ei. Voia să fie singur şi aşteptă cu răbdare până ce ea îi despacheta lucrurile şi le puse la locul lor. Apoi îşi puse cu greu pijamaua. Se simţea foarte slăbit dar nu se culcă în pat. Din contra, umblă în lung şi în lat în cameră, paşii lui nefăcând zgomot pe covor, cu umerii laţi plecaţi şi capul lăsat. Acum, în fine era singur şi liber de a se gâncli, de a vedea lucrurile cum silit şi de a lua o hotărâre.

 
Va încasa bani, în curând. Avea multe onorarii de primit, dar după obiceiul în profesiunea lui, ştia că o parte nu va fi plătită. Şi vor fi multe facturi. Facturile lui Katie ele toate felurile: croitorese, alimente, furnizori, chiar contrabandişti de lichioruri. Se plimbă în sus şi în jos, fericit de a înfrunta iar viaţa şi cruzimile ei, făcând proiecte încercând să facă socoteli cu mâna stângă atât de neîndemânatică. Atât în bancă, atât de încasat, atât de plată.

 
Fu mirat că datora atât de mult şi în seara aceea îi spuse lui Katie că va trebui să vândă casa cât mai repede.
 
— Nu putem s-o dăm pe nimic, Chris. Nu uita câţi bani am băgat în ea.
 
— Va trebui să scoatem ceva din ei, clacă putem.

 
Dar vorbeşti parcă nu te-ai vindeca niciodată.

 
Eu n-o cred.

 
Până la proba contrarie, va trebui să fac aşa, Katie.

 
Ea se luptă dârz pentru casă. Ar putea s-o închidă, dacă Chris voia să se ducă la ţară să se odihnească şi ea avea foarte multe invitaţii la prieteni, unde ar petrece vara.' Apoi, toamna vor putea lua o hotărâre. El o ascultă cu răbdare:
 
— Nu e vorba numai de vară, Katie. E vorba de un an sau doi. Dumnezeu ştie câţi ani. Nu pot între ţine casa în nici un caz. Abia puteam s-o fac şi înainte. Acum nici nu mai poate fi vorba de aşa ceva.

 
Ea se sculă şi ieşi din cameră. Seara târziu, când se duse la culcare, se opri în faţa uşii ei. El nu avusese intenţia s-o supere şi deschise uşa cu un sentiment de vinovăţie şi intră la ea. Dar Katie nu era nenorocită. Aşezată pe pat era ocupată ci: o listă şi cu gazeta de seară şi se uită la el cu un surâs.
 
— Am găsit o grămadă de apartamente, spuse ea.

 
Mulţi oameni locuiesc aşa acum şi le place. E chiar la modă şi când te gâncleşti că încălzirea este inclusă în chirie.

 
Când se uită iar spre uşă, el plecase.

 
E drept că era greu să-l mulţumeşti în epoca aceea. Câteva zile nu ieşi din casă, câştigând puţină putere, învăţându-se să se îngrijească singur, să se îmbrace, să se radă cu mâna stingă. Katie, îl auzea înjurând în camera de baie şi evita să-l întâlnească. Într-o zi dădu în dulap peste cluburile de golf şi ea observă cum se uita la ele. Apoi închise încet uşa.
 
— Ar trebui să plece neîntârziat! Îi spuse ea lui Ted Lawrence. Îmi face mare grijă. Şi dacă vrea să se ducă în cocioaba aceea a lui Mortimer. Ar trebui să-i vorbeşti de asta.
 
— De ce nu-i vorbeşti dumneata, Katie?

 
Ea dădu din cap.
 
— N-am trecere, spuse ea. Dacă am avut vreo dată, am pierdut-o acum.

 
În ziua aceea, stând liniştită în ceea ce numea ea budoarul ei, ea îi povesti lui Ted simplu şi fără mofturi toată povestea căsătoriei ei.
 
— El nu m-a vrut, natural, sfârşi ea. Niciodată nu m-a vrut. Eu am fost o proastă. Am crezut că mă va iubi dacă îi voi da timp destul. Dar el nu m-a iubit niciodată. Apoi, mai târziu, când am crezut că ar fi mai bine pentru el, fără mine, i-am făcut buclucul ăsta. Acum nu-l voi părăsi niciodată, Ted.

 
Ted se uită la ea. Credea ea sincer că nu-l putea părăsi pe Chris? Cum fusese capabilă de ceea ce-i istorisise, putea s-o bănuiască capabilă de orice. Se uită la ea, la rochia scumpă ce purta, la cerceii lungi, la fume-cigarette-ul de chihlimbar galben cu un inel de rubine. Arăta aspră şi artificială, dar avea cearcăne su'b ochi şi o zbârcitură la gură.
 
— Şi acum Katie? Mai ţii la el?

 
Ea roşi sub fard, A fost o greşeală, Ted. Eram foarte tânără. Şi citi soţi se mai iubesc într-aclevăr după atâţia ani?

 
Poate că nu-l mai iubesc acum, dar mi-e milă de el, Foarte tare milă. El. Voia să aibă copii şi eu n-ani vrut. Ea se cutremură. Mi-a fost frică. Şi el se gândea m? Reu la altcineva. Ştii asta, nu-i aşa? Eu m-am bă gat în viaţa lui, şi am rămas acolo.

 
Dacă crezi că eu pot face ceva, îi spuse el cam sfios.

 
Nu, afară numai dacă poţi să dai ceasul înapoi, îi răspunse ea, pe un ton de cochetărie. Dar ea tot

 
Katie era. Ce, mă aşteptai pe mine, Ted? Întrebă ea.

 
Mai sunt destul de tânără. El va locui la ţară, şi dacă eu trebuie să mă îngrop acolo, voi înnebuni. şi cum pot să-l las acum? Suntem legaţi unul de altul ca două pisici de coadă.

 
Ea îşi plângea de milă, când plecă el.

 
Primăvara era pe sfârşite când Chris intră iar în contact cu oamenii, încetul cu încetul se obişnuise cu starea lui, conducea singur maşina, se iscălea cu mai multă uşurinţă. Dar ştia că era pierdut, îşi făcuse reputaţia de chirurg, şi chiar dacă s-ar fi prezentat cazuri de medicină internă, tot avea nevoie de ambele mâini. Dar pentru moment, nu era cazul. Facultăţile de medicină scoteau în fiecare an serii noi de doctori şi cei mai mulţi se îndreptau înspre oraş. Meseria lui era aglomerată. Şi el era obosit, prea obosit pentru a face numaidecât o sforţare, chiar dacă ar face-o vreodată.

 
El îşi petrecu zilele următoare rupând cu trecutul Renunţă la cabinetul din oraş şi îşi înainta demisia din spital, cu ocazia unei şedinţe a medicilor; era calm dar alb ca varul.
 
— In vederea stării mele actuale şi pentru a face loc colegilor tineri.

 
El fu mirat şi foarte mişcat când ei nu acceptară demisia lui. Ii dădură un an întreg de concediu şi chiar mai mult dacă va avea nevoie şi îi spuseră că desigur va fi iar în mijlocul lor cu mult înainte. După aceea fură toţi foarte drăguţi şi amabli cu el.
 
— Pleacă şi petrece puţin, spuneau ei. Ai meritat-o. Sau: Ce tot vorbeşti că nu vei mai veni înapoi.

 
Dumneata ar trebui să ştii mai bine. Ai răbdare, omule, dă-i timp.

 
Când desfăcu casa, găsi dosarul lui Joshua şi păpuşa Lena, pe care o ridică în sus, cu fusta plină de praf şi cu codiţele negre şi ciufulite. Viena, cu toate speranţele lui şi acum aceleaşi speranţe, ca şi păpuşa, inutile, bune de a fi aruncate la coş cu toate celelalte nimicuri.

 
În iunie fu gata de plecare. Katie era ocupată cu apartamentul cel nou, luându-şi mobila de care avea nevoie şi vmzând tot restul. Câteodată, venind acasă, găsea lume şi auzea iar ciocnitul paharelor şi sunetul vocilor gălăgioase, în ziua în care se scoaseră covoarele, găsi câicva perechi dansând pe parchet.
 
— Hai doctore, dansează şi dumneata.
 
— Nu e politicos să ţii o fată frumoasă numai eu un braţ.

 
Fu totuşi uşurat să constate că Katie nu puse totul la inimă.

 
Când veni ziua plecării stăteau amândoi în h°^< îngrămădit, alături de ei era tot ceea ce salvaseră din viaţa lor comună. Geamantanele erau aşezate în faţa iui Aşa (-& odinioară, acUm vreo doisprezece ani când ea sosi speriată şi încăpăţânată şi când o luă cu el şi se căsătoriseră. Acum se uită la ea, era mai plină, mai în vârstă şi nu era deloc îmbufnată. El se aplecă şi o sărută.

 
Caută de înţelege ce fac eu, Katie, spuse el.

 
N-are nimic de-a face cu tine sau cu mine. Dar îmi trebuie timp. Mi-am luat lumea în cap, cred, şi trebuie să-mi revin. Singur am să reuşesc mai uşor.

 
Cel puţin la început. După aceea am să te rog să vii şi tu, dacă vrei.

 
Cine o să aibă grijă de tine?

 
Cred că Hiram Mortimer a găsit o femeie care va gospodări pentru mine.

 
Înţeleg, mormăi ea supărată. O femeie. Oricare femeie, numai eu nu.

 
Aceasta fu despărţirea lor.

 
PARTEA A VII-A

 
REŢEAUA l

 
CAPITOLUL XLVI

 
Chris era culcat în camera Laetiţiei în casa Mortimer. Braţul lui drept era pe o pernă. Când se învfrtea noaptea, schimba şi perna şi îşi punea braţul pe ea. Strânsă la piciorul patului era pătura Laetiţiei, brodată cu Steaua din Bethleem; lingă el era o lampă de gaz pe o măsuţă, câteva cărţi şi pipa cu tutunul; în colţul celălalt era masa bătrânească, pe care erau periile lui şi atela pe care o purta ziua.

 
Patul era lat şi pe partea lui David era o groapă şi oricum se culca seara, dimineaţa se pomenea în acea groapă. Şi acum era acolo. De afară se auzea zgomotul matinal al cfmpului, cocoşi care cântau, mişcarea nestânjenită a căruţelor trase de cai, cineva în depărtare care dădea drumul vacilor şi striga: „Hăis, cea, Hăis, cea”. Doamna Miiller va sosi în curând ele la căsuţa ei de alături şi el o va auzi hornăind soba mare de cărbuni pe care Laetiţia gătea pentru băieţii ei şi va simţi mirosul cafelei şi al slăninei prăjite care se va urca până sus, amin-tindu-i că e timpul să se scoale.

 
Să se scoale, pentru ce?

 
El ridică mâneca pijamalei şi se uită la braţ. I se păru că muşchii erau atrofiaţi şi culcat pe pat începu să se maseze, cu greutate şi cu răbdare. Medicii din oraş n-au vrut să renunţe la tratament, dar după atâtea luni, el pierduse orice speranţă. Sau nervul va reîncepe să trăiască, sau nu. Mai bine să se obişnuiască cu ideea că nu va mai irăi nervul. Pe urmă, peste câteva Juni sau un an, dacă toi uşi.

 
Atunci ce? Să se înapoieze la Katie şi la vechea rutină? Făcea tot efortul? Se gmdi el, întins acolo. Aici era linişte şi vieţuitoare care creşteau şi în câteva clipe un băiat sprinten va fugi peste câm-pie, din casa lui Hiram şi va fluiera sub ferestrele lui.
 
— Tc-ai trezit, nene Chris?
 
— Sigur, vino sus.

 
Micul Noel stătea lingă el, îi ajuta să se îmbrace, sau se uita cum se rădea cu o singură mână.

 
A rămas puţin săpun în ureche.

 
Mulţumesc, băiatule.

 
Noel îi făcea bandajul peste atelă şi o făcea încruntânclu-se concentrat.

 
E prea strâns, nene Chris?

 
Nu. Tocmai bine. Vei fi un chirurg bun, ştii?

 
Da, aşa, întoarce faşă pe măsură ce învârteşti. Ce am făcut cu acul de siguranţă?

 
În fiecare dimineaţă se îndeletniceau cu căutarea acului de siguranţă pierdut de Chris.

 
El se învârti în pat; luând perna cu el. Casa era tot aşa cum şi-o amintea el. Nurorile Mortimer aduseseră înapoi câteva din mobile, cearşafurile şi plăpu-mile şi feţele de mese tivite de ele, făcându-i viaţa cât mai plăcută. Dar după ce rânduiseră totul, simţiră că el căuta singurătatea şi atunci plecară acasă la ele. Femei zdravene mai în vârstă, se înapoiară la gospodăriile lor, lăsându-l pe nesimţite singur.
 
— Trimite-ne vorbă, dacă ai nevoie de ceva, Chris.
 
— Să mai am nevoie de ceva? Am ce-mi trebuie pentru toată viaţa.

 
El zâmbi, dar braţul lui neputincios vorbi pentru el şi atunci ele plecară peste câmp cu impresia că erau în faţa unei mari tragedii şi că tragediei îi place să fie singură. Se gândeau des la el, când erau acasă în fermele lor şi din când în când aceste gân-duri se traduceau printr-un coş cu ouă, o pâine proaspăt făcută de ele, sau o bucată de unt din laptele vacilor, înfăşurat într-o frunză de viţă încă umedă. Veneau rar la el. Numai Noel când sosi în vacanţă, se duse regulat la el.
 
— Eşti sigur că-i face plăcere să te duci Noel? Îl întrebă o dată Amy.
 
— Plăcere? Dar cum şi-ar pune atela fără mine?

 
În primele zile, în afară de ora când se culca sau se ducea la masă, Chris nu părăsea cerdacul. Stătea în fotoliul bătrânului Dave, privind peste câmp la griul care se legăna şi la marea de spice. El fu atât de obosit, avusese un şoc fizic şi mintal atât de mare, încât şi memoria lui era năucită. Parcă nu era acelaşi om care într-un trecut îndepărtat, intra şi ieşea din sala de operaţii şi înfrunta obrajii în care teama şi speranţa erau atât de tragic împletite şi auzea vocile lor:

 
Cum e doctore?

 
Până acum c bine.

 
Dar erau cu ochii pe el, la expresia lui, la fiecare mişcare a lui. Spunea adevărul? Sau era ceva ascuns? Nu se simţea atunci, deloc un Dumnezeu. Un om, un om singur, şi filosofia care-l ajutase în munca lui îl părăsea când ştirile erau proaste.
 
— Vino jos, te rog. Trebuie să stăm de vorbă.

 
Doctorul, voi. II

 
Ascensorul şi tăcerea: o cameră, o uşă închisă şi apoi se întorcea în faţa unei fiinţe emoţionate. „Nu-mi vine uşor să vă spun asta, dar n-am încotro. Am găsit…”. Vocea lui exprimând fraze goale, mirosul cunoscut al spitalului, oameni care umblau afară pe coridor şi speranţa care se citea în ochii care îl priveau. Nu era acesta, celălalt. Altul. Un om care putea face asta şi se ducea apoi acasă la masă sau afară să joace golf, dar acelaşi om, acum stătea singur în fotoliul lui David uitându-se în zare la câmp, fără să vadă nimic.

 
Tntr-o zi, înainte ca Noel să vină de la şcoală, văzu un căţeluş lângă dânsul. După aceea căţeluşul veni zilnic. El îi năstra ceva din mâncarea Iui şi îl supraveghea. Câinile mânca cu demnitate şi apoi se aşeza lân^ă el, gândindu-se, cum gândeşte specia lui şi neîntrebând nimic.
 
— Ce ciudat animal, se gândi Chris. Toţi câinii sunt ciudaţi. Din toate animalele, singurele care se apropie de noi. Dumnezeu ştie de ce.'

 
Clinele fu acela care îl scoase clin lâncezeala lui, căci într-o zi îl luă la plimbare. După aceea era de la sine înţeles. Chris mergând încet, câinele văzându-şi de treburile lui, dar venind mereu înapoi. Era un tovarăş fără pretenţii şi încetul cu încetul începu să ceară câte ceva. Când Noel veni de la şcoală, cam sfios, şedea în ceardac şi se împrieteni cu câinele.

 
Cum îl cheamă?

 
Nu ştiu. L-aş chema Caesar – am avut un câine Caesar – dar e prea mic pentru un astfel de nume. Ce crezi tu?

 
Noel reflectă.
 
— Warrens îl cheamă Jessie, spuse el.
 
— Si^fJP^'

 
Medicamente , l lui Noel Chris lncePe Încă o i (tm) fluie fiu- 'ara ela

 
Un i e ra. „Orice fel reuşeşti” închinase dr c „ rşti ai

 
^ Iucra „U te de la er,
 
—° clj'nică pa iej!' „Avem acum n^eni, ai şanse medicamente. Băgă mâna până la fund şi dădu de altceva. Era potcoava.

 
O scoase afară şi o puse pe cămin şi pe urmă se uită des la ea. Era un fel de simbol. Nu ştia ce fel, poate de curaj. Nu de noroc. El nu mai credea în noroc. Sus în patul Laetiţiei, el rumegă aceste gân-duri. Jos, o auzea pe doamna Miller mişcându-se greoi şi îşi zicea că începe încă o zi. Apoi auzi fluieratul lui Noel. Era un fluierat pe care îl învăţase de la Chris. „Toţi sergenţii au tălpile plate „ erau vorbele necân ţaţe ale acestei melodii şi Noel fu foarte încântat de asta. Chris îi fluieră răspunsul şi se sculă din pat cu băgare de seamă. Aceasta era viaţa lui, viaţa pe care şi-o alesese el. „Nu te gândi, nu-ţi aminti. Nici nu spera. Trăieşte ziua de azi, aşa cum e, fiecare zi, şi fii recunoscător pentru un băiat cu ochii străvezii, pentru un căţel, pentru mirosul bun al cafelei şi al slăninei din aer şi pentru razele de soare pe câmp, care coc recolta.”
 
El nu rupsese complet cu lumea din afară. Din când în când primea o scrisoare de la Ted. Clientela gratuită era mare, dar cealaltă era toată plecată.
 
— Nu e păcat că nu eşti aici.

 
Într-o zi îi scrise că lucra într-o clinică particulară. „Orice fel de muncă” îi scrise el. „Avem acum un motto: „Dacă nu te lucrează nimeni, ai şanse să reuşeşti”.

 
Închiriase un apartament în clădirea cea mare de medicină internă, dar tot mai rămăseseră vreo două camere şi când Chris se va întoarce.

 
Şi de la Katie soseau scrisori. Scrisori vesele, dintr-un loc sau altul, căci ea îşi făcea turul obişnuit de vară.
 
— Nu ţi-am scris câtva timp, căci am avut foarte multe petreceri. Fiecare pare a fi vesel şi plin de parale; cu ocazia asta te rog să-mi trimiţi încă ceva bani, Chris. Bacşişurile în casele astea mă ruinează. Şi scrie-mi te rog cum e braţul. Fiecare mă întreabă şi nu ştiu ce să le răspund.

 
El îi trimise banii, scriind cecul cu mâna stingă şi înjurând din cauza neîndemânării lui clar scrisori nu putea să scrie, îi trimitea câteodată o telegramă mai lungă, pe care o dicta la telefon. Ea se muta atât de des că nu ştia dacă le primea sau nu.

 
Cu toate astea el se simţi mai bine după primele săptămâni. La braţ nu era nici o schimbare vizibilă. Tot mai purta atela, sau când îl obosea, punea eşarfa: dar mersul lui era mai sigur, şi avea iar ceva din agerimea lui când îşi îndrepta umerii. Se servea de mâna stingă cu mai multă pricepere. Se învăţase să-şi umple pipa şi să şi-o aprindă, să-şi lege cravata şi cu multă osteneală, chiar şiretul la ghete, într-o zi luă o sapă şi începu să o înfigă în grădina Laetiţier, ca să scoată buruienile. Şi o parte din flori, căzură pradă asaltului lui; el năduşi grozav, spatele îl duru, soarele îl ardea fără milă. La urmă se simţi mai bine, parcă încă o dată atacase şi învinse ceva şi în noaptea aceea dormi fără visuri.

 
După aceea deveni un obicei şi câte o dată îl ajuta şi Noel.

 
Nu trebuie să le scoţi afară. Trebuie să le omori.

 
Fac asta fiindcă am un clor ascuns de a omorî cit mai multe vieţi.

 
Noel păru nedumerit, dar Chris studia acum psihiatria şi se străduia să înţeleagă problema, dacă viaţa era un complex de forţe pe care omul nu le putea controla, sau dacă determina el însuşi aceste forţe. El se gândea totdeauna la corpul omenesc. Acum se întreba dacă nu mai era şi altceva şi în acest caz, ce anume? Religia, îl numeşte Dumnezeu, filosofia, îl numeşte absolutul, biologia, o numeşte viaţă, iar psihologia, mintea. Şi dacă asta era tot, ce era cu Dumnezeul lui David? Cui i se putea adresa omul când puterea lui îl părăsea.

 
Crezi în Dumnezeu, JVoel?

 
Sigur. Dumneata nu?

 
Ce simplu era pentru JVoel, care săpa cu entuziasm, cu părul lui blond şi umed şi obrazul încălzit. Foarte simplu. Aveai o supărare, rugai pe Dumnezeu să-ţi ajute şi El se apleca de pe tronul lui înalt şi alb şi îţi făcea pe plac.

 
Numai câtva timp după sosirea băiatului, acesta îi pomeni Iui Chris de infirmitatea lui şi atunci o făcu cu multă delicateţe.
 
— JVu cred că doamna Miller se pricepe să-ţi facă bandajul.
 
— E foarte nepricepută, răspunse Chris, cu un ochi spre casă.
 
— Dacă vrei aş putea veni în fiecare dimineaţă să-ţi ajut. Mi-ar place. Ar fi bine să fac puţină practică, dacă vreau să fiu medic într-o zi.
 
— Atunci, vino negreşit.

 
Şi aşa fusese hotărât. După aceea vorbeau deschis de mână.

 
Cum e azi?

 
La fel.

 
Ciudat.' Arată normal.

 
E adormită. Şi tu arăţi aşa când dormi, nu-i aşa?
 
— Da, e o idee bună!

 
Dar i se rupse inima. Anul viitor. Şi anul după aceea şi aşa până la sfârşitul vieţii. Chris privi fix spre viitor. Anul viitor şi încă unul, încă unul. Katie jucând cărţi toată ziua, Beverley, Dumnezeu ştie unde şi el însuşi.

 
Un lucru se întâmplă în vara aceea. Nu se mai gândi deloc la sinucidere. Va avea răbdare până la sfârşit. Şi după ce citi câteva reviste de psihiatrie, nu mai sta în biroul lui David în întuneric. Acolo nu era scăpare ci nebunie, ca acei bărbaţi şi femei care şedeau în aziluri, legaţi de paturi pentru a nu vedea viaţa de afară pe care n-o puteau suferi şi căutând în felul. Acesta siguranţa pe care o avuseseră la mama în sân.
 
— Am să încerc de toate odată, băiatule.

 
Şi în cazul acesta, Noel îi fu de folos. Era un băiat normal şi sănătos. Cutreiera toate locurile cu picioarele goale, cu salopeta pătată şi peticită şi se uita apoi serios la Chris sub ciuful des de păr bălai.
 
— Mi se pare că peştii se arată în pârâu. N-ai vrea să încerci să pescuieşti?

 
Şi se duceau împreună, băiatul şi bărbatul.

 
Chris aruncând o privire asupra fiinţei tinere şi neprihănite, se simţea însufleţit. De ce n-avca şi el un băiat ca ăsta? De ce de fapt nu 1-a avut pe băiatul acesta? Şi încă o dată se vedea la Viena, cu

 
Katie, care se uita neîncrezătoare, la el.
 
— Ţi 1-a lăsat ţie?

 
Aşa spune domnişoara Nettie.

 
E ridicol. De ce ţi-ar lăsa un copil?

 
Şi pe urmă, supărată, refuzând să primească copilul.
 
— Nu în casa mea! Nu te aştepta să-mi fac griji din cauza unui plocon.

 
Tânărul Noel îl instala pe marginea apei şi plecă, iar Chris aruncă undiţa cu mina stingă, scoţând peş- ' tele afară pe iarbă. Câteodată nu putea să scoată singur cârligul şi Noel îl găsea stând liniştit pe o bancă, cu un păstrăv mort lângă el şi cu „obi'azul'su-râzând dar palid.

 
N-am putut face încrucişarea, puiule.

 
Îmi pare rău. Aştepţi de mult?

 
De două, trei minute numai.

 
Noel constata să peştele era mort demult, şi că el rămăsese acolo singur şi tăcut, de mult timp.

 
Chris simţi ca o palmă când trecu vara şi când băiatul trebui să se ducă iar la şcoală. Văzându-l ţî-năr şi părăsit pe cheiul gării simţi o durere în inimă. Ar fi-vrut să-l strângă la pieptul lui, să-l ţină strâns o clipă, în loc de asta îi strânse mâna serios, salvând demnitatea băiatului şi stăpânirea de sine.

 
La revedere, camarade, îi spuse el. Nu va trece mult până ce vei veni iar. Atunci o să petrecem bine.

 
Trei luni, spuse Noel cu o voce stinsă, şi poate nu vei mai fi aici.

 
Nu te teme, voi fi aici.

 
Amy plângea fără ruşine când se puse trenul în 'mişcare şi Hi ram încerca s-o consoleze. Fără îndoială, băiatul găsise destulă dragoste şi clacă Ursula „privea de pe vreun vârf de munte şi se uita la el, putea să se bucure. Dar în lumina acestei zile de toamnă, Chris observă, că amândoi erau îmbătrâniţi, bătrâni şi obosiţi. Orice ar deveni acest băiat, ei nu. Vor apuca să-l vadă şi ştiau aceasta. Simţi un val de milă pentru ei, că această viaţă tânără sosise prea târziu. Când se urca în Fordul ruginit al lui Hiram, Chris trecu braţul în jurul lui Amy.

 
E un băiat frumos, draga mea. Tu şi Hiram aţi făcut o treabă bună.

 
Şi într-o zi, spuse Amy întristată, noi vom pleca, Chris, şi el va rămâne singur pe urmă.

 
Nu singur, Amy. Nu cât voi trăi eu. Ţi-o promit.

 
Şi lui Chris îi lipsi băiatul, mai mult decât şi-ar fi închipuit. Hiram, venea câteodată seara şi stătea cu el, un om liniştit şi mulţumit cu mâinile mari, dar fără darul vorbirii.
 
— Cred că bătrânul vorbea pentru noi toţi, eram copii, spunea el. El avea vorba lungă.

 
Dar ca şi câinele, Hiram avea darul de a ţine de urât în tăcere şi într-o seară, Chris îi istorisi povestea vieţii lui, fără înconjur, căsătoria lui, nereuşita cu Katie, Beverley. Hiram ascultă până la sfârşit fără a-l întrerupe. Apoi spuse:
 
— Majoritatea bărbaţilor au câte o aventură de asta în viaţa lor. Altă femeie, vreau să spun. Tata de exemplu. Bătrânul a călcat strâmb numai o dată în viaţa lui, dar a fost aproape de moarte atunci. El nu credea că noi, băieţii ştiam de asta, dar toţi ştiam; şi presupun că ştia şi mama.
 
— Era o femeie din oraş, continuă el. Ea arăta altfel decât femeile de aici, înzorzonată şi parfumată. Hiram era băiat mic, dar avea încă şi acum mirosul parfumului în nas. Curios, cum un miros ţi-aduce aminte de trecut, nu-i aşa? Ea nu se simţea bine şi venise la ţară să se odihnească şi bineînţeles că David fusese chemat în consultaţie.
 
— Să nu crezi, ea era o femeie de treabă, dar ştii eum era bătrânul J Nu era bătrân atunci şi era 202 un vlăjgan chipeş. Tu îi semeni puţin. Ea era unică în felul ei pe aici şi el se îndrăgosti de dânsa. Dar totuşi rezistă tentaţiei şi cred că pe urmă fu mulţumit că n-o părăsise pe mama.

 
Povestea nu se sfârşise aici, şi după plecarea lui Hiram, Chris se întrebă cât o mai fi ştiind el de asta; căci se pare că Hiram găsi pe tatăl lui în acest birou, într-o seară, jucându-se cu revolverul şi că i-l luase şi că tatăl său îi dădu o chelfăneală.
 
— Dar cu asta se sfârşi, spuse el, surâzând. O femeie născu în noaptea aceea şi orăşeanca părăsi localitatea a doua zi. După aceea el îşi reveni. Câte-odată intram aici şi îl găseam la masă cu capul în mâini gândindu-se; dar am constatat că nu e rău pentru un bărbat să aibă ceva la ce să se gândească.

 
Ciudat, se gândi Chris după ce plecase. Poate că toţi bărbaţii trebuie să aibă o lume a lor, în care să se refugieze, o femeie pe care n-au avut-o, o ambiţie neîmplinită. Poate că bărbaţii erau romantici incurabili, urmărind visurile lor până la sfârşitul pă-mântului şi chiar până la cer, sau trăind o viaţă de muncă găsind alinare în cărţi, la cinema, oriunde găseau puţină romanţă. Şi el îşi aminti de Laetiţia, care aflase de afacerea asta şi ştiuse că David se va întoarce la dânsa.
 
— Avea nevoie de mine, Chris. Şi eu am fost o soţie devotată.

 
Chris nu putu să adoarmă în noaptea aceea. Se gândea la David şi Laetiţia, culcaţi unul lângă altul în acest pat şi cum David visa la altă femeie. Câtă suferinţă în acea viaţă şi acum amândoi dormind unul alături de celălalt, fără să le mai pese; sau' amintindu-şi poate într-o ţară binecuvântată, de toate acestea şi surâzând amândoi, gândindu-se la lucruri uitate demult.

 
CAPITOLUL XLVII

 
Noel îi lipsea mai mult decât se aştepta. Zilele se micşorau şi într-o noapte căzu bruma şi florile Laetiţiei se făcură cenuşii şi se aplecară pe cozile lor. Serile deveniseră nesuferit de lungi şi, aprinzând focul în salonaşul lui David, după plecarea doamnei Miller, Ciiris se aşeza în fotoliu şi se uita ore întregi la focul din cămin.

 
Din când în când îşi freca braţul, umblând încet. Mai era numai puţină atrofie dar fără atelă, braţul atârna mort şi greoi. El îşi concentra toată voinţa pentru a mişca un deget, dar nu putu.

 
Pe atunci, el începea să bea un pahar seara, pentru ca să poată adormi. Adusese cu el o sticlă cu Scotch şi după ce sta treaz ore întregi se scula, turna whisky într-un pahar cu puţină apă şi bea. Îi dădea o senzaţie de strălucire la început care se schimba repede în depresiune. Sângele i se scurgea din cap, nu se gândea la nimic şi adormea.

 
Când sticla aceea se sfârşi, cumpără alta de la contrabandistul din sat. El bea numai pentru ca să uite. O ţinea în mână şi uitându-se la ea, îşi aminti de primele săptămâni ale practicii lui şi de Henry Walters. El era acela care căuta acum uşurare şi uitare.

 
Nu prea era mândru de asta. Luase obiceiul de a sta seara târziu, sperând că va fi destul de obosit ca să adoarmă fără băutură, şi într-o astfel de seară auzi o maşină oprindu-se în poartă şi zgomot de tocuri înalte. Era Katie.

 
Ea intră, roşie de sănătate şi de aerul îngheţat, voioasă şi sprintenă.
 
— Vai, spuse ea. Până ce am găsit drumul. Am cutreierat toată regiunea. Şi ce cocioaba urâtă îmi văzură ochii, când în fine am găsit-o!

 
Ei stătu nemişcat, privind-o, încercând să zâm-bească, să-i ureze bun venit.

 
Arăţi ca cineva care a petrecut o vară plăcută, Nu ştii cât sunt de nerăbdătoare să-ţi poves tesc toate astea. Poţi să-mi aduci bagajul înăuntru?

 
E cineva care poate s-o facă?
 
— Sunt singur, dar o pot face eu.

 
Ieşi afară în întuneric, fericit de a fi singur spre a-şi reveni. Când veni înapoi, Katie făcuse inspecţie rapidă a interiorului şi-l aştepta în hol.

 
Cum poţi trăi într-aşa o cocioabă, Chris?

 
E mai bine Ia lumina zilei. Vara e foarte plă cut. Am devenit im grădinar priceput şi la anul am să cultiv singur, zarzavatul.

 
La anul.' Atunci braţul.

 
Până acum nu văd nici o schimbare. E încă prea devreme. Ţi-am spus că o să dureze mult timp.

 
Ea era artificială dar atrăgătoare, îmbrăcată elegant, cu tocuri înalte. Ce tânără arată, se gândi el. Cam nepotrivită în această cameră simplă. Era un loc şi pentru ea undeva în lume. Avea multe de dat, vitalitatea, veselia ei, chiar inconsecvenţa ei. Ea nu se potrivea nici cu el, nici cu această casă.

 
Îi oferi o ţigară şi lăsând să cadă cenuşa oriunde, ea se plimba prin cameră uitându-se la un lucru, Ia altul, mergând şi în celelalte încăperi ale etajului de jos. Când reveni obrazul îi era foarte expresiv.

 
Nu te înţeleg cum poţi să locuieşti aici. Şi cura poţi vorbi să rămâi mai departe. Cum se poate, Chris? Cum, Chris?

 
O să vorbim de asta, mâine, îi spuse el. Asta.

 
Dacă vrei să rămâi.
 
— Să rămân? Desigur că rămm. Nu e încă nimeni în oraş şi mă simt vinovată că te-am lăsat singur u-l '

 
Cred, că ai îi putut să-mi spui şi inie, Chfis.

 
De ce? N-a fost secretul meu. Şi nu pomeni nimic, faţă de Mortimer. Ei ştiu tot.
 
— JV-am intenţia să le fac cunoştinţa.

 
El tăcu din gură, şi respiră uşurat căci asta însemna că nu va rămâne cu el, deşi îi fu ruşine de acest sentiment. Amândoi tăceau pe când se urcau sus.
 
— Eu dorm aici, spuse el, şi îi arătă camera Laetiţiei şi a lui David cu patul dublu. Poţi dormi aici, mai sunt şi alte camere, numai mi-e teamă că nu sunt pregătite pentru musafiri.

 
Ea aruncă o privire înspre pat şi întoarse spatele.

 
Nu este de mine, spuse ea, femeie practică.

 
JVe-am împiedica unul pe altul de a dormi şi eu vreau să dorm târziu dimineaţa. Am avut o zi a dra cului de obositoare. Sper că pot să iau ceaiul în pat?

 
Da, nădăjduiesc că doamna Miller va putea s-o facă. Va fi ceva nou pentru ea.

 
I-au trebuit lui Chris două pahare pline cu Scotch pentru ca să adoarmă, şi a doua dimineaţă, pe când se rădea, observă că avea ochii congestionaţi. Va trebui să se supravegheze. Era prea periculoasă această scăpare a lui în băutură.

 
Katie rămase acolo o săptămână, dar Chris înţelese că avusese de gânci să stea mai mult. Despachetase toate geamantanele, scosese toate mofturile care erau atât de preţioase pentru ea. Avea perniţe roz şi albastre pe pat şi puse, unde găsi un loc liber, fotografii în rame de argint, pe care erau iscăliţi cu fraze pretenţioase. „A ta pe vecie, Mae”, sau „Dragoste nesfârşită, scumpă mititică, Bill”. Erau oameni pe care el nu-i cunoştea. Pe măsuţă, lângă pat, era o pendulă cu pietre scumpe, cam nepotrivită cu lampa de gaz; dulapul era plin cu rochii elegante, cuvertum ^ 'L de ce -

 
Dacă „Şa cevi
 
Jncercar-i dea osteneai şi o

 
Pat
 
— La Bar Harbor. Nu ieşea mult. Se ducea numai la plimbare.

 
Katie o uitase pe Beverley din seara aceea când se hotărî să nu se mai gândească la ea. Dar nu putea să-şi scoată din cap, noua viaţă a lui Chris şi faptul că se îngropase de viu. Ea mai încercă încă câtva timp. Într-o zi Amy şi celelalte neveste Mortimer îi făcură o vizită de politeţe şi Katie se uită pe fereastră cum umblau pe câmp; femei solide în rochii închise, ridicându-şi unde era praf, fustele.
 
— Soseşte comitetul de misionare.
 
— Au fost foarte drăguţe cu mine, Katie.
 
— Probabil că-şi caută un loc în Paradis.

 
Cu toate acestea, ea făcu tot posibilul pentru a fi prietenoasă şi dacă nu reuşi, nu fu din vina ei. Ele erau aşezate în salonul ceremonios al Laetiţiei, uitându-se la părul ei scurt, la obrazul fardat şi la unghiile înroşite, şi nu găsiră nimic sau prea puţine de spus. Când doamna Miller aduse ceaiul, ele ţinură ceştile în mâinile lor muncite, prefăcându-se că ceaiul de după masă era ceva normal în viaţa lor de toate zilele. Dar când plecară, arătau mulţumite şi Katie se aruncă într-un fotoliu şi aprinsa o ţigară.
 
— Ei, spuse ea batjocoritor, un examen pe care nu 1-am trecut.

 
Totuşi nu renunţă numaidecât. O zi, două mai suferi singurătatea, serile lungi şi cam tăcute, plimbările, care făceau parte din programul zilei lui Chris; tropăind în pantofi nepotriviţi, şi căutând să vadă şi ea frumuseţea care o vedea Chris, în loc de moartea, care e toamna la ţară. Dar pentru ea, nu era frumos şi nu-i deştepta nici un interes.
 
— Ei numesc asta stejarul, spânzurat, fiindcă o femeie s-a spânzurat odată de el.
 
— Din sat? N-o acuz.

 
După aceea, el o admiră pentru perseverenţa ei, dar într-o zi veni acasă în ciorapi, cu pantofii în mână, şi în seara aceea, îl anunţă că pleacă.
 
— Nu sunt făcută pentru aşa ceva, spuse ea. Mie îmi place lumină, trotuar, lume. Şi de fapt tu n-ai nevoie de mine aici, Chris, nu-i aşa? -'Dacă vrei să stai, îmi face plăcere.

 
Katie deveni cam cicălitoare, luându-l peste picior.
 
— Nu vrei să ai nici o răspundere ai? E treaba mea. Dacă plec, înseamnă că te părăsesc. Asta e ce va spune lumea.
 
— Are atâta importanţă ce spune lumea?
 
— Pentru tine nu, îmi închipui. Nu-ţi pasă nici odată. Dar mie îmi pasă.

 
El se îndreptă în scaun.

 
Vrei să spui că pleci pentru totdeauna, Katie?

 
Fiindcă dacă aşa e, vreau să te întreb ceva.

 
Ce?

 
Întâi trebuie să ştiu dacă te desparţi de mine.
 
— Nu ştiu, răspunse ea cam isterică. Cum pot să ştiu? Nu vreau să stau aici Asta-i. Dacă tu. Dar ce vrei să mă întrebi?

 
El puse pipa jos şi făcu câţiva paşi prin cameră. Se opri în faţa ei şi se uită fix la ea.
 
— Întrebarea era următoarea, spuse el, în fine. De ce ai distrus scrisoarea aceea, acum câţiva ani.' Scrisoarea lui Beverley Lewis?

 
Ea se îngrozi. Tot sângele i'se scurse din obraz.

 
Ce scrisoare? Nu ştiu ce vrei să spui.'

 
Atunci n-are importanţă, spuse el liniştit. Când vrei să pleci? Mâine?

 
Îşi dădu seama că tot speriată era, când se duse sus să se culce. A doua zi dimineaţă plecă. Chris 210 simţi că plecarea ei însemna despărţire, că ea ieşea din viaţa lui pe vecie şi încercă să simtă o părere de râu, când o sărută, într-un fel, avu un regret. Ea era ultima legătură ce o mai avea cu viaţa lui. Asta, în afară de o magazie, unde mai avea un birou vechi şi câteva lucruri cu care începuse practica şi atunci o ţinu lingă el o clipă, înainte de a o lăsa să plece. Ea îi distrusese viaţa, de două ori i-o distrusese; dar ea era Katie şi odată îl iubise.
 
— Mergi cu bine dragă şi fii fericită.

 
Ea se uită la el.
 
— Fericită! Cu viaţa mea sfărâmată. Cred că nu pot să te înţeleg, Chris. Poate că nu te-am în ţeles niciodată.

 
Plecă, fără să se uite înapoi, lăsându-l singur în această grădină veştejită, cu mâna pusă în buzunar, vântul zburlindu-i părul şi cu o privire ciudată în ochi, care o urmări până ce n-o mai văzu.

 
Acum, în fine, era singur, despuiat de toate, chiar de mândria lui. In seara aceea, pentru prima oară de când făcea parte din personalul spitalului, el se îmbată. Numai aşa putea să adoarmă.

 
Katie obţinu divorţul la Reno, în toamna aceea. Ea îi scrise lui Chris, cerându-i divorţul şi el scoase din bancă suma necesară pentru cheltuieli, li trimise cecul şi apoi se duse la plimbare prin câmpiile pustii. Demult aflase că nici un om nu poate merge în acelaşi timp, pe două drumuri, totuşi el încercase şi nu reuşise. Şi tot demult se plimbase într-o zi de toamnă ca asta, observând cum se scuturau frunzele Ja picioarele lui, gândindu-se că natura îşi vedea de treabă, fără emoţii prosteşti, şi că numai omenirea îşi îngreuna viaţa cu milă, romanţă, necaz şi pasiune. Era tânăr pe atunci, că altfel ar fi adăugat şi remuşcare la această listă. El o lăsase pe Katie să-şi facă de cap, căci era prea ocupat şi prea prins de meseria lui, ca s-o stăpânească. Ea avea stofă bună în ea şi el o lăsase în voie. Câineie umbla liniştit lângă ei. Ocupaţiile verii trecuseră şi se simţea mai îmbătrânit acum. Ca şi Caesar altădată, se potrivi şi el cu dispoziţia stăpânului lui. Era liber, să zburde, să fugă dar timpul de joacă trecuse. Umbla liniştit lângă Chris.

 
Patrusprezece ani. De patrusprezece ani Chris iubea o femeie şi în acest răstimp fusese însurat cu alta. Sufletul omenesc este un lucru ciudat, se gândi el. Poate să treacă prin toată gama dragostei cu o femeie şi să se gândească la alta. Râvnea după libertate şi totuşi se îngrozea să rămână singur; şi acum că avea libertatea pe care o râvnise de atâta timp, nu îl mai impresiona. A fi liber înseamnă a fi singur.

 
Când veni acasă, găsi o scrisoare a lui Ted. Era lungă şi aşteptă seara ca s-o citească la lumina focului.

 
„Sper că nu o vei acuza prea mult pe Katie, dragul meu. Am vorbit cu ea şi incapacitatea ta temporară nu e cauza hotărârii ei. Ce am înţeles, e că ea vrea numai să fie fericită şi că – din nenorocire – n-a mai fost aşa în ultimii ani, că ea poartă o parte din vină şi chiar mai mult. Eu cred, că accidentul a fost picătura fatală şi că nici nu se mai poate uita la tine fără a se urî pe sine. Din această cauză, a plecat de la tine. Ziarele au fost foarte decente, numai un simplu anunţ şi după cum ştii, motivele au fost cele convenţionale.

 
Deci Katie divorţa, fiindcă îi era milă le el. Acesta era motivul ei de apărare. El îşi aminti cum. Se învârtea în cameră, vorbindu-i de vară şi de pe-

 
212 l trecerile ei, dornică de oraş cu luminile şi veselia lui. Şi totuşi ea încercase să se obişnuiască cu viaţa de acolo, umblând în ciorapi, oferind ceai doamnelor Morţimer, supraveghindu-l pe furiş ca un copil speriat.; minţind despre scrisoarea aceea, speriată şi minţind până la urmă. Atunci, ei îi fusese frică de el. Poate că se temuse totdeauna de el. El se aplecă şi aruncă scrisoarea lui Ted în foc. Asta era gata şi o epocă din viaţa lui se sfârşise. Curios că în aceeaşi seară începu altă epocă.

 
El se pregătea de culcare şi de băutura care trebuia să-l adoarmă, când auzi, trântindu-se uşa unui. Automobil care intrase pe alee. Se duse să deschidă uşa. Unul din oamenii din sat era la intrare. Un om necăjit, spunând că copilul lui avea un atac de crup şi dacă Chris ar vrea să vină să-l vadă.

 
Nevastă-mea e îngrozită, doctore. N-aş fi vrut să te deranjez, dar dacă ai vrea să vii să-l vezi un moment.

 
Nu fac practică aici, dar vin, neapărat.

 
Se urcă sus să-şi pună o haină. Pe masă era sticla lui. Se opri şi se uită la ea. Apoi se duse la fereastră şi o aruncă afară. Când se dădu jos, avsa un zâmbet ciudat pe obraz.
 
— Gata, spuse el. Hai să mergem.

 
Îşi luă geanta cu mina stingă şi ieşi în noaptea întunecată.

 
Petrecu cea mai mare parte din noapte, lingă patul copilului într-o mică casă de ţară, mulţumit de a fi acolo, de a auzi cum inspiraţia aerului se făcea cu mai puţin hârâit, până ce redeveni normală şi copilul adormi. Când ieşi afară în zorii unei dimineţi de iarnă, obrazul părea obosit, dar în mersul lui era o nouă demnitate, încă o dată – oricât ar fi de puţin important – dăduse o luptă pe care o câştigase. El îngropa sticla goală şi altele de felul ei în grădina Laetiţiei. Bine că se isprăvise şi cu asta, slavă Domnului. Tot mai era nevoie de el, tot mai putea fi folositor.

 
Pentru întâia dată după accident, se simţi iar un bărbat în toată puterea cuvântului.

 
Atunci fu începutul unei vieţi noi pentru el. In tot satul şi împrejurimi, se răspândi vestea că el primea să dea consultaţii, şi încetul cu încetul, oamenii de la ţară veniră la el. El n-avea ore de consultaţii, n-avea firmă la uşa lui David. Veneau pe jos, în căruţe demodate, în automobile stropite cu noroi.
 
— Ştiu că ai venit aici să te odihneşti, dar dacă ai vrea să vezi încheietura mâinii mele.

 
Multe cazuri erau peste puterile lui, dar pentru bolile mai uşoare clin sat şi din împrejurimi, infirmitatea lui nu era o piedică. Putea să întrebuinţeze stetoscopul. Reuşi chiar, cu greutate, să ia tensiunea. Câteodată, când avea nevoie de un ajutor, o chema pe doamna Miller.
 
— Ţine aici, te rog. Restul pot face singur.

 
La început nu primi bani. Apoi, văzând că mândria sătenilor suferea, acceptă plata lor, preţurile vechi ale bătrânului David; un dolar la el acasă, doi dolari pentru o vizită. La sfârşitul acelei luni, socoti că încasase douăzeci de dolari şi îşi reaminti de primele zile ale începuturilor lui în oraş şi de declaraţia făcută lui Beverley, că aceasta era suma pe care o câştigase.
 
— Ne îmbogăţim, îi spuse el doamnei Miller într-o zi. Ce ar fi să mâncăm un pui diseară?

 
Oamenii care muncesc au nevoie de mâncare multă.

 
': începu să mănânce iar cu poftă. Când Noel veni acasă de Crăciun, îl găsi voios şi mai vorbăreţ. Braţul drept tot mai atârna fără întrebuinţare pentru nevoile de toate zilele, dar cu mâna stingă devenise foarte dibaci. Băiatul îi ajuta acum la consultaţii, interesat şi plin de importanţă de sine.
 
— Acum uită-te aici, Noel. Ţine extremitatea asta, vrei? Bine. Ţine strâns. Aşa e.

 
Bandajul se învârtea, strâns şi neted cu ajutorul băiatului şi întocmai bandajului, Chris simţi că şi legătura lui cu viaţa se strângea, îl avea pe Noel pentru câtva timp şi avea pe aceşti ţărani care depindeau de el, întinzând mâini noduroase de muncă grea, ca să le ia pulsul sau să examineze o lovitură, privindu-l cu ochi îngrijoraţi, dacă vor mai putea da lupta contra pământului. El începu să înţe-ţeleagă că pământul era crunt, nu blajin. Oamenii se luptau pentru ca să-şi asigure existenţa, contra furtunii, grindinei şi secetei, dar la urmă tot pământul câştiga şi ei se înapoiau la el numai cu o bucăţică mică câştigată, atât cât trebuia pentru un mormânt.

 
Mai adăugă o amintire de Crăciun la lista lui. Hiram şi Noel tăiaseră bradul în pădure şi Chris le ajută să-l aducă acasă; caii erau iuţi în ger, pomul culcat în sanie se târa într-un luminiş acoperit cu zăpadă şi cei doi bărbaţi şi băiatul, umblând pe de lături.
 
— Înainte Nellie. Dar ce e cu tine azi?

 
La ferma bătrânului Dave, era întotdeauna o iapă cu numele de Nellie.

 
În seara aceea, ei împodobiră pomul şi la urmă Hiram se urcă pe o scară şi atârna de vârf un înger vechi şi zdrenţuros. Când coborî se uită sfios la pom.
 
— Bătrânul spunea totdeauna o rugăciune acum, spuse el. Să păstrăm măcar un minut de reculegere.

 
Chris simţi lipsa lui Noel, când acesta se duse iar la şcoală, dar pe atunci îi era teamă să iubească prea mult. Şi apoi el, fu din ce în ce mai ocupat.

 
Ţăranii veneau în număr tot mai mare. Acum deseori se oprea seara o maşină sau o cabrioletă în faţa uşii şi el sărea repede într-însa prin întuneric. Apoi la dreapta pe o cotitură, o lampă la o uşă şi o fiinţă îngrijorată care aştepta.

 
A venit doctorul, mamă. Ce face?

 
La fel, Jim.

 
Chris avea puţine mijloace la îndemână. Afară, în oraş, aştepta ştiinţa; laboratoarele, fluoroscopul, electrocardiogramele, tot progresul medicinei la dispoziţie. Aici n-avea decât geanta bătrânului Davicl şi câteva medicamente. Avea momente când simţea că înnebuneşte din cauza neputinţei lui.

 
Dacă 1-am putea duce la un spital.

 
A fost un an prost. Ce n-aş da să pot s-o fac.

 
Li apuca disperarea. Chiar săracii din oraş puteau fi îngrijiţi. Oamenii foarte bogaţi sau foarte săraci erau cel mai bine îngrijiţi când erau bolnavi, dar aceşti oameni erau mânclri. N-ar fi acceptat caritatea.
 
— De ce n-ai adăuga asta la livretul copilului?

 
Le spunea el când îi ofereau onorariul.

 
Ei se împotriveau.
 
— Plătim şi noi în felul nostru, doctore.

 
Amărăciunea lui începu să dispară puţin câte puţin, surâdea mai des, vocea lui era mai blândă. Avea iar contactul cu bolnavii ca în primele zile ale debutului lui. N-avea importanţă că primea mai puţin decât îi trebuia pentru trai. Principalul era că-şi găsise un loc potrivit cu firea lui, oricât era de mic.

 
Se simţi foarte părăsit în iarna aceea, singur cum nu fusese niciodată. O dată cu plecarea lui Noel, se lăsase şi tăcerea în casă, căci doamna Miller, pleca după ce-i. Servea ceaiul, în ianuarie ninsese foarte tare, împotmolind drumurile, bătând în geam şi împiedicând pe bolnavii mai îndepărtaţi să vină la el. El făcu o potecă până la casa doamnei Miller şi una până la magazia de lemne, dar numai cu un braţ mergeau greu şi încet. Punea piciorul sub lopată, o împingea sub zăpadă şi o arunca la o parte. Spatele îl durea de oboseală, avea băşici pe palmă, dar totuşi continua treaba cu încăpăţânare.

 
Tocmai când era pe terminate, se topi şi zăpada, aşa că muncise degeaba. Drumurile se transformaseră în lacuri ele noroi, potecile în râuri de apă curgătoare. Doamna Miller, care intra în apă până la glezne, ca să vină la el, se îmbolnăvi de pneumonie şi Chris dădu o luptă grea ca s-o scape.

 
Îşi gătea singur atunci, atât cât ştia şi încerca să deretice prin casă, dar fără succes. Se mişca de colo până colo, blestemându-se că era atât de neîndemânatic şi că atâtea lucruri aveau darul de a i se pune de-a curmezişul drumului sau de a cădea. Dar violenţa lui de altădată dispăruse cu desăvâr-şire. Când îi cădea ceva între picioare, nu-l mai arunca de pereţi.

 
Furiile lui făceau parte din plăcerile vieţii. Acum nu mai avea accese de furie şi nu-şi pierdea curajul, întins în pat, îşi aminti de Grant- „Nu zei, ci oameni” – şi aştepta cu nerăbdare soarele şi încă o zi care se anunţa triumfătoare. Se gândi şi la moarte, nu ca în oraş, unde semna un certificat, trimitea socoteala şi închidea un dosar. Aici o vedea cum era rtea
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Jnt -iu ţiei, parca n-o mai ţineau picioarele. Totuşi încerca să surâdă.
 
— Nu mi-a fost uşor, Chris.
 
— Stai jos, scumpo. Stai şi Jasă-mă să mă uit la tine, Dumnezeu mi-e martor cit doream să te văd, dar acum că eşti aici.

 
Ea nu se uita la cameră, era răvăşită. Ce importanţă avea casa, dacă el era într-însa. Nimic nu conta, decât numai că el era în faţa ei, cu această groaznică expresie de resemnare şi cu mâna dreaptă pusă în buzunar.

 
Ce să fac cu tine? Spuse el. Nu poţi rămâne aici. Sunt singur aici, Beverley.

 
Ce-ţi pasă, dacă ai nevoie de mine? Sau n-ai nevoie de mine, Chris? Poate că am venit prea târziu, nu ştiu. Haina de blană îi căzu de pe umeri, îşi scoase pălăria şi îşi frecă fruntea cu mâna, ca şi cum voia să-şi revină clupă o slăbiciune. Ar fi timp, să fim sinceri, unul cu altul. Au trecut atâţia ani, am vorbit atâta, dar niciodată n-am fost cinstiţi unul_faţă de altul. Nu ştiu nici acum, ce e adevărat din cele ce-mi spui.

 
Crede-mă, draga mea, că ceea ce a fost ade vărat odinioară, e adevărat şi acum. Dar s-au schimbat vremurile. Nu-mi trebuie compătimire, nu vreau nici. El şovăi o clipă. Eu îmi croiesc aici un fel de viaţă, pe care trebuie s-o înţelegi. Pot s-o duc singur. Chiar pot să mă întreţin singur dacă sunt modest. Dar tu.

 
Eu nu mă potrivesc în mediul acesta. Asta vrei să spui.

 
Ascultă, scumpa mea, spuse el cam înfuriat.

 
Eu mă descurc. Caut să-mi regăsesc echilibrul, dacă se poate. Bâjbâi încă, e natural. Dar nu pot întreţine o soţie şi nici o femeie din Iunie nu mă va întreţine pe mine. Nici chiar tu, draga mea.

 
Mă sacrifici pe mine, mândriei tale, Chris, E bine s-o faci?

 
Îmi amintesc că şi tu mi-ai făcut asta odată.

 
Ar fi putut fi atunci duşmanii cei mai înverşunaţi, faţă în faţă, în holul sărăcăcios, unde soarele făcea să apară şi mai mult praful şi dezordinea şi să strălucească ca acele în pârul ei. Părul ei frumos. Părul pe care-l iubise şi de care-şi amintea Chris întotdeauna, atunci ar fi vrut să pună mâna pe el.

 
Presupun că cu asta s-a sfârşit, spuse ea în tristată.

 
Deloc. El zâmbi iar. Intră într-o cameră caldă şi am să-ţi dau un ceai. Nu mă pricep la gă tit, dar sunt maestru în prepararea ceaiului.

 
Ea îl urmă în biroul lui David şi privi cum aţâţa focul. Era foarte îndemânatic cu mâna stângă, dându-i un scaun, aducând lemne, chiar curăţind cenuşa din cămin.
 
— De obicei nu sunt atât de dezordonat, îi explică el, dar menajera mea e bolnavă. Am învăţat multe, crede-mă. Sunt campion în spălatul vaselor cu o mâna. Cu mătura merge mai greu, dar.

 
Ea nu spuse nimic. Şedea aplecată în fotoliul cel mare al lui David parcă ar fi fost istovită, uitându-se la el şi simţind, că exuberanţa lui era ca o perdea trasă între ei. Simţi că nu putea s-o mai ducă, că ajunsese la sfârşitul unui drum, care, la urma urmei n-o îndreptase nicăieri. Sta liniştită, pe cin d el se duse în bucătărie, îl auzea cum scutura jăratecul şi umplea ibricul. Apoi veni înapoi, statura lui ocupând toată deschizătura uşii.
 
— Lartă-mă, spuse el. Sunt o bruta nesimţi toare şi tu ai făcut un drum lung. Dacă poţi îndura vederea camerei de sus. E mai rău ca aici, ai face bine să te duci să te speli.

 
O lăsă să meargă singură, privind cu ochi scrutători, corpul ei subţire, ţinuta ei, portul capului. Fiecare atom din el râvnea după ea, s-o ia în braţe şi s-o ţină lingă el; dar nu aici, nu în casa asta, în zilele lungi de iarnă, nu în viaţa lui cum era şi probabil va fi în viitor.

 
Când ea se opri la capătul scării şi se uită în jos, el îi surise.
 
— Camera mea c drept în faţă, spuse el, am să caut un prosop curat pe undeva.

 
Ea se opri în pragul camerei lui şi se uită împrejur. Era patul lat, cu cuvertura Stelei din Bethleem întinsă încreţit peste el. Pe comodă erau obiectele lui de toaletă, cele câteva lucruri de care are nevoie un bărbat, perii de cap, un buton de cămaşă, o cravată. Lângă pat era o măsuţă cu o lampă de gaz şi o carte şi pe podea o pereche de ghete inurdare de noroi. Ea îşi puse mâna la gât. Aşa deci, trăia el acum, în această cameră rece, redusă la minimum de confort. Aici se culca şi dormea, sau stătea întins şi se gândea. La ce s-o fi gândind, când era culcat în întuneric?

 
Se apropie şi puse mâna pe o pernă, încet cu dragoste, cu lacrimi în ochi. Apoi se duse iar la oglindă şi se uită în ea, cum văzuse făcând odată pe mama ei, examinându-se în faţa mesei de toaletă, căutând zbârciturile pe care viaţa le înscrisese pe obrazul ei. Semăna cu mama ei, găsi ea. Nu mai era tânără. Avea peste treizeci de ani. O femeie, nu o fată şi el iubise fata, nu pe ea.
 
— Prosopul c'Ui'at e Ia baie, strigă el, şi ceaiul jos, când e. şti gata.
 
— Sosesc.

 
Se pieptănă fără atenţie, îşi spălă ochii cu apă rece şi coborî. Pălăria ei era în hol şi o luă cu ea în cameră.

 
Ai face bine să te informezi, când pleacă un tren, Chris.

 
Întâi ceaiul. Vrei să tai pâinea? Nu prea merge cu cuţitul. Ce curios, când te gânde. Şti. Pe vremuri mă pricepeam bine la tăiat.

 
El trase o masă mică lângă foc şi-i puse o faţă curată. Ceainicul era acolo, ceştile şi farfuriile, o pâine proaspătă şi o bucată de unt.

 
Am făcut repede, n-am ce zice, spuse voios, dar un ceai cam sărăcăcios. Anul viitor mă voi organiza mai bine. Noel spunea că trebuie să am găini şi o grădină cu legume.

 
'Noel? Cine e Noel?

 
El tăcu înmărmurit, îi turnă o ceaşcă cu ceai şi o puse în faţa ei.
 
— Uitasem, Beverley. Lartă-mă. Noel e fiul Ursulei Martin, e un băiat foarte frumos. Hiram Mortimer cu nevasta 1-au adoptat demult. E ca şi fiul lor şi ce n-aş fi dat să fie al meu?
 
— Să nu-ţi pară rău. De ce n-aş şti? Mă întrebam adesea, Chris şi acum nu mă mai doare. Să nu crezi.

 
O clipă umbra lui Jerry fu între ei, vesel şi jovial, luând viaţa cum o găsea şi găsind că era bună. El voia să trăiască. Chiar la sfârşit el înţelegea să trăiască. N-avusese intenţia să moară, în acea dimineaţă frumoasă, în mijlocul norilor. Chris vorbea agitat, ca să uite de Jerry, povestea de un domn, de un băiat şi de un câine în timpul verii, care săpau pământul şi curăţau florile Laetiţiei. Ea simţi o uşoară gelozie.

 
Îmi închipui, spuse ea, că nici o femeie nu poate să pătrundă în acest triumvirat.

 
Ne înţelegeam bine. Câteodată era plictisi tor, dar mergea.

 
Şi femeia? Trebuie să trăiască singură?

 
Asta e mai rău decât plictiseala, Chris.

 
El aprinse o ţigară şi îi dădu şi ei una, înainte de a răspunde. Stătea în faţa căminului uitându-se la ea, parcă ar fi vrut să-şi umple ochii de ea, înainte de a o lăsa sa plece pentru vecie.

 
Când ea se uită la el, expresia lui era liniştită.

 
De ce singură? Eşti tânără şi foarte fru moaşa, Beverley. Nu e prea târziu să-ţi faci un rost şi ţie.

 
Fără tine, nu-mi trebuie, Chris.
 
— Nu ştii ce vorbeşti. Tu nu te potriveşti aici. Eu da, cu timpul mai cu seamă. Şi un lucru e sigur, Beverley. Nu te pot întreţine şi ultima rămăşiţă de mândrie ce mi-a rămas, s-ar pierde dacă aş primi să mă întreţii tu. Când lucrurile vor merge mai bine, dacă s-ar întâmpla aşa ceva.

 
Ea se sculă brusc.
 
— Atunci voi putea veni înapoi, în condiţiile tale? Aşa e? Nu, Chris, am încercat. Am făcut ceva ce n-aş fi îndrăznit şi totuşi tu eşti prea muUpentru mine. Dacă plec acum e pentru totdeauna
 
— Scumpa mea, spuse el duios. Nu sunt chiar aşa de nebun şi egoist cum crezi. Eu cunosc aceas tă viaţă. Am văzut cum a trăit o mătuşă a mea şi ştiu. Şi am văzut şi pe altcineva care încercase şi nu reuşise. Eu pot.

 
Ea făcu un gest de nerăbdare.
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C^ voiai sE o prostie/Şi dacă nu vine înapoi?

 
Atunci nu ar avea -importanţă, ce ini „-ar întâmpla, nu-i aşa?

 
El se uită disperat la ea. şi ci era cam amorezat de ea, dar totuşi zâmbi puţin.

 
Vorbeşti ca un copil. De altfel, cred că nu ar facc-o.

 
Pentru mine, cred că da.

 
C'ând plecă de la ea, Ted nu era prea bine dispus. Ea era foarte deprimată. Slăbiciunea ei cm mai mult decât atât şi el bănuia că nu mai avei voinţa de a trăi. Se zbătu, dacă. S ă-i scrie sau nu lui Chris şi hotărî că nu. De ce să-i mai dea alte griji. Ce putea face el?

 
3 n şi se Dar

 
În timpul convalescenţei ei, Beverley citi gazdă că Katie se va mărita cu Bob Barrett: întreba dacă ştia Chris şi dacă îl va durea. Chris află şi nu-i păsa nimic.

 
Se gândi el fără şi ea îl va ajuta.
 
— Se vor înţelege amândoi, supărare. Amândoi sunt ambiţioşi

 
El câştigă mult acum. O să-i placă, să aibă avere. Căci Barrett se dăduse de partea speculanţilor, purtând un halat încreţit în talie, servind ceai sau chiar ceva băuturi şi luâncl onorarii fantastice pentru tratamentele mai mult sau mai puţin secrete Făcea acum şi chirurgie plastică, întinerind obra -zuri zbârcite. Nu era un şarlatan, în lumea întreagă, medici cu -renume făceau acelaşi lucru. Dar el socotea tariful întreg, chiar mai mult.

 
Nu văd cum aş putea plăti o sumă aşa mure, doctore.

 
Nu ştiam că voiai s-o trimit soţului dumitaJe.
 
— Nu. Te rog să nu trimiţi no (,: i. IVu i-am. Spus nimic lui. Lasă că am să mă descurc eu.

 
DEî râdea sub mustaţă. Nu considera ca era. Ridicol că o femeie mai coaptă voia să-şi păstreze bărbaţii). Câteodată era ceva uşor şi el profita ele neştiinţa lor.

 
Chris afia. Se toate astea; i ştia că lui Katie îi' plăcea acest Col de viaţă şi că ea va fi mulţumită în căsătorie. Fu destul de mirat că după o convieţuire atât de lungă, nu simţise nici o părere de rău. Dai' era ocupat şi nu mai avea timp de gân-dit. Clientela. Se mări încetul cu înceful. Când. Se prezenta un caz, pe care el nu-l putea trata, trimitea în oraş după ajutor,. Sau, cum făcu de vreo două, trei ori, ii culca m maşina lui şi îl ducea la spitalul cel mai apropiat, la depărtare de câteva 'urc de drum.

 
Parcă viaţa Iui se hotărâse a fi aceasta pentru 'vecie. Avea momente eând simţea că-i revine din puterea lui de altădată, cinci se lupta cu moartea. Sau cu durerea, parcă ar fi fost duşmani personali.' Câteodată câştiga, altădată pierdea. Cu sănătatea o tlucea 'bine şi parca simţea puţină viaţă şi căldură în braţul drept,. Cu toate că nu se putea servi încă de el. Chiar braţul, se gândi el, nu mai era pe primul pian al grijilor lui. „Dacă se vindeca era bine. Dacă nu, avea acum de lucru.

 
În afară de asta, avea foarte puţină distracţie. Nu era bine îngrijit. Doamna Miller nu era încă destul de însănătoşită ca să reia serviciul. Şi el sa mulţumea cu o femeie din sat, care venea eând putea. Casa era destul de curată, dar eând venea seara acasă, găsea focul stins şi lămpile neaprinse. De multe ori se culca, fără să aprindă o lampă şi stătea culcat în camera rece şi întunecoasă, fără să citească, nevrând nici să gândească.
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4m ' gătesc

 
Nici atunci, nici mai iârziu, dnd pâecâ înapoi în necunoscut, Chris nu află de ce venise Dick atunci la el. El nu pomeni de război decât o dată, pentru a se lăuda că lua o pensie de semi-invalid. „Şi crede-mă, camarade, că am meritat-o”. Nu îi exprimă nici o recunoştinţă că-i Kalva. Se via fa în noaptea aceea. Dar în felul lui, îi plăti până Ja ultimul ban din acea datorie, încă din prima şeani, când, venind acasă de Ja o vizită Ja un bolnav, Cbri. S îl găsi în faţa sobei cu ţigara în gură, La. S'că-i bine, mătuşico, spunea el. „Eu, sunt bucătar, am gătit când ani fost în închisoare. Nu te gândi la stomacul lui. Am să i-l umplu eu”. El o dădu literalmente afară pe doamna Miilor şi cu mare greutate putu Chris să o liniştească.

 
Dar dacă a fost în temniţă, doctore.

 
As t.

 
— H-i d f>lurnă a lui. E o ruda cu mine prin alianţă.

 
Cu Dick începu o nouă perioadă în viaţa lui Ciu-i. Y. Dick nu cunoştea menajament sau delicateţe. Ce părere avu de Kaâio, îi spuse pe faţa fără consideraţie pentru ea, o dată şi atât. Dar partea lui cea mai bună, fu purtarea faţă de infirmitatea iui Chris.
 
— Vreau să văd braţul, doc. Nu fii prost.

 
Poate că eu pot să-l frec, până ce o mişca.

 
Chris îi dădu voie să-l examineze şi el o făcu printr-un nor gros de fum de ţigară.
 
— Hm, mormăi el. Parcă 1-ai fi găsit sub o piatră. Nu face nimic, hai să începem.

 
Frecă braţul în fiecare zi, cu mâini dibace şi o răbdare nesfârşită. Şedea cu ţigara în gură, şi f r oca, vorbindu-i ca un copil.
 
— Haide, mişcă. Destul te-ai jucat. Fă o mişcare.

 
Cum te simţi, doc?

 
Într-o? I răsări floarea recunoştinţei pe care, o sădise cu câţiva ani în urmă şi cum spune 2i~ cătoarca, fu mai mare şi mai frumoasă.

 
În acea dimineaţă sta în faţa biroului şi auxi că se deschise uşa din faţă şi cineva intra jos în hol. Se ridică şi zări o figură înaltă, cunoscută, într-un costum prea albastru şi cu o ţigară care-i atârna obraznic, de buza inferioară. Figura îl văzu. Şi îi făcu un salut semi-milităresc.
 
— Alo, căpitane, spuse el. Ce face hoţul de cai?

 
Era Dick VValters, un Dick fără griji cu surâsul pe buze şi un geamantan în mână.
 
— Dick! Ce dracii cauţi aici?
 
— Ei, povestea e lungă, spuse Dick, intrând şi aşezându-se pe marginea biroului. M-ain întors aca să, am auzit de accidentul tău, şi rn-arn gândit că trebuie să vin să văd ce e cu tine.

 
Ei, cum arăt, acum că mă vezi?

 
Chris zâmbi.

 
Nu prea grozav, încă nimic nou cu braţul r încă nu.

 
Ce ghinion. El se dădu jos de pe birou. Ei, acum mă urc sus, să pun geamantanul undeva şi apoi o să mă duc să văd cum e pe aici.

 
Ascultă băiete, spuse Chris. Vreau să ştiu ce ai de ghid. Ai venit să-mi faci o vizită?
 
— N-ai tlecât s-o numeşti aşa, dacă vrei. Fără leafă, în orice caz. Cu ţigareta încă în gură, Dick luă geamantanul, trecu prin, hol şi se urcă sus pe scări, lăsându-l pe Chris să se uite după ci. După zece minute, era iar jos, umbâând prin birou parcă ~ar fi fost al lui.
 
— Nu-i prea rău aici, spuse el.

 
— Am descoperit un pat moale,. Sus. Ce ai în casă, mă duc să gătesc.

 
Nici atunci, nioi mai târâit, când pleca înapoi în necunoscut, Chris nu află de ce venise Dick atunci la el. El nu pomeni de război decât o dată, pentru a se lăuda că lua o pensie de semi-invalid. „Şi crede-mă, camarade, că am meritat-o”. Nu îi exprimă nici o recunoştinţă că-i salvase viaţa în noaptea aceea. Dar în felul lui, îi plăti până la ultimul ban din acea datorie, încă din prima seara, când, venind acasă de la o vizită la un bolnav, Chris îi găsi în faţa sobei cu ţigara în gură.

 
Las'că-i bine, mătuşico, spunea el. „Eu sunt bucătar, am gătit când am fost în închisoare. Nu te gâiuli la stomacul lui. Am să i-l umplu eu”. El o dădu literalmente afară pe doamna Miller şi cu mare greutate putu Chris să o liniştească.

 
Dar dacă a fost în temniţă, doctore.

 
Asia-i o glumă a lui. E o rudă cu mineprin alianţă.

 
Prost. O făcu

 
Cu Dick începu o nouă perioadă în viaţa lui Chris. Dick nu cunoştea menajament. Sau delicateţe. Ce părere avu de Katie, îi spuse pe faţă fără consideraţie pentru ca, o dată şi atât. Dar partea lui cea mai bună, fu purtarea faţă de infirmitatea lui Chris.
 
— Vreau să văd braţul, cioc. Nu fii Poate că eu pot să-l frec, până ce o mişca.

 
Chris îi dădu voie să-l examineze şi el printr-un nor gros de fum de ţigară.
 
— Hm, mormăi el. Parcă 1-ai fi găsit sub o piatră. Nu face nimic, hai să începem.

 
Frecă braţul în fiecare zi, cu mâini dibace şi o răbdare nesfârşită. Şedea cu ţigara în gură, şi f roca, vorbindu-i ca un copil.
 
— Haide, mişcă. Destul te-ai jucat. Fă o mişcare. Cum te simţi, doc?

 
De la început, b. râtul şi mina erau ocupaţia iul. Eu toate ea e! Luă asi.'ipra lui şi toată gospodări. -! Nu era chiar atât de binecuvântat. Era turbulenl în casă, fluiera şi cânta. Ca şi Katie, lăsa să cada cenuşa peste tot. Erau zile când lăsa să se adune vasele de bucătărie. Atunci se uita în bucătărie şi mormăia.
 
— Doamne. Tocmai ca mama, spunea el. Aş face bine să-i dau zor.

 
Chris era mulţumit de felul cum gătea, îi spăla maşina şi câteodată o conducea chiar; şi în camera de consultaţii era folositor, căci nu era impresionabil. Venind acasă, Chris găsi un băieţel care plângea şi pe Dick cu cleştele de scos măsele, râzând de el.
 
— N-o să te mai doară acum, tinere. Scuipă în mJna tatii.

 
Văzu pe Chris zâmhind, dar nu se ruşina deloo.
 
— Ce să-ţi spun, doc, spuse el. Pariez că pot să moşesc şi o femeie.

 
Curând după aceea, Chris simţi o slabă mincărime în braţul mort şi genunchii i se îndoiră de emoţie. El nu-i spuse nimie lui Dick, dar Dick era şiret. Ei masă cu mai multă putere. Ridică un de-get şi-l ţinu în sus.
 
— Hai, puiule. Fâlfâie numai puţin. Mişcă. Hai doc, încearcă.

 
Într-o seară răspunzând rugăminţilor lui, un deget mişcă şi Dick scoase un strigăt de bucurie şi dansă în Jttijlocul camerei.
 
— L-am prins, doc. L-am avut. Câteva luni nu mai şi o să mă baţi cu el, Chris nu putu vorbi. Sta pe scaun uitându-sela mână. Acum el încercă iar şi degetul mişcă. Când se uită la Dick acesta îşi sufla nasul zgomotos.
 
— E meritul meu, câoc. Cine spunea că nenicuT, nu putea s-o facă? El se apleca şi, îl bătu pe Chris foarte tare pe spate. Ei acum, ce ar fi să bem un pahar în cinstea asta? Unde e whisky-ul?

 
Puţin cam ameţit de băutură, se înfundă în fotoliu şi începu să râdă brusc.

 
Ţi-aduci aminte de noaptea, câncl mi-ai luat un cal, doc?

 
Tu erai?

 
Da. Şi eu furasem calul unui alt camarad.

 
Eu şi un prieten ne duceam să bem un rachiu.
 
— L-aţi băut?
 
— Pe dracu, nu,. Spuse Dick dezgustat şi-şi turnă încă un pahar.

 
Înainte de a merge sus, Chris puse braţul de gâtul lui Dick, care fu foarte ruşinat.

 
Ai fost grozav de bun cu mine, ştii Dick.

 
Nu mă face să plâng, doc. Eu am dus-o bine la tine.

 
Dick ieşi trântind uşa, plecând într-una din misterioasele lui excursii de noapte, luând câteodată maşina pentru a merge departe să danseze, sau în apropiere cu vreo fată clin sat. Iar Chris, singur îi”1 casă, aprinse lampa şi se uită la braţ şi la mână. Putea să-l mişte, nu mult, dar totuşi puţin. Mâna lui se va înzdrăveni. Avu impresia ciudată că la urmă Dumnezeul lui Nbel se apleacă ele pe tronai lui alb şi mare şi face un semn în direcţia lui.

 
Mai avea un drum lung înaintea lui, dar avea cel puţin un scop, o ţintă. După câtva timp putu să îndoaie degetele, dar încă nu putea să apuce nimic.

 
Îi scrise lui Ted, cu scrisul lui stângaci după aceea:
 
— Cred că-ţi va face plăcere să afli că am înCPput să-rni simt mina. Încă n-o pot mişca prea birou se – - reVmC' ^^ Va „ ^'ptati/a'bS^f 9ţ apoi în juru] 1 putut îmhăt,., -”: '. Ddvjd. E! Îs; „,

 
°„1a osfc: ta v. |JC iafa-z lirji. Ş-_.

 
— I-iuiarmd de soarta lui I3e- 91 lacjnd acelaşi lucru cu Noel? Ajunge, odatăOamenii trebuie să trăiască fiecare cum îi place, să hotărască fiecare de soarta lui. El mototoli scrisoarea, şi începu iar: „Cred că-ţi va face plăcere, să afli, că am început să-mi simt mâna”.

 
Singurul răspuns a fost o telegramă, în care Ted avu o reminiscenţă de patriotism şi care. Spunea numai atât.
 
— De trei ori urc r>^„^- r”v- ' de '.

 
— Singur toat

 
Sa se toarte mult la nno, f „ copii, nu. I „P lui DJ pân {1 re

 
Ciudate filndurj.

 
Pe dna aştepta,; -; pălind vasele îngrămădite de rnai multe zile, cu un şorţ de pânză prins de talie, o ţigară în gură şi cu ochii care cercetau prin fereastră, verdeaţa proaspătă a câmpului. Noel fusese unul din şantajele lui, care nu reuşiseră. Dar casa era în ordine, focul ardea în salonaşul lui Chris, când în fine o făptură tânără trecu gardul, umblând repede pe potecă. Dick fluieră încet. Parcă ar fi Jorry Amcs, se gândi el. Totuşi obrazul băiatului era mai serios decât al lui Ames şi privirea mai dreaptă. El ascultă când se deschise uşa.

 
Cineva acasă?

 
Acasă şi te asteaplă, băiete, strigă Chris şi

 
Dick ghici în vocea lui un dor ascuns şi o veselie stăpânită.
 
— Doamne, ce singur s-a simţit, sărmanul, îşi spuse el.

 
T, -„* uii „- „- t. I.s Şi ciupă aceea, „ „ farfurie cu sandwichuri. Îl găsi pe Chris înfundat în fotoliu şi băiatul în picioare în faţa căminului. Chris tresări când intră el.
 
— Domnul Walters, Noel, spuse el. Îţi va povesti cu el a câştigat răz'boiul. Dar nu-ţi va spune cât a făcut pentru mine.

 
Dick fu cam jenat, dar zâmbi când Noel îi strânse mâna şi îi mulţumi.
 
— Nu crede ce spune, ripostă el. Am vrut să am casă şi masă gratis un timp şi am avut. Asta-i tot.

 
Se împrieteniseră grozav, aceşti doi bărbaţi-Chris îi găsi adesea, spălând vasele în bucătărie sau Pe Dick făcând clătite cu măiestrie.
 
— Ia uite la asta! E perfectă.

 
Dick îşi aminti de multe păţanii.

 
F

 
Ii lăsă singuri un ceas şi după aceea apăru cu o furie cu sandwichnri î) „ „ „' – ^ revinc „^ci r ^nunuă: ' iui- 9i apoi or

 
(tm) ° SJ^S =? (tm) i depa, e „., „torc în oraş' a sa rân„n aW S, h'obui s/î „sur că va sLt'VncePu' „â am n” d, aca „ mă &c cu Nod! L?

 
— Cllen'ela. Dar? R”M Iucru s' e toouia*? 0^ 0*ra (tm). „udia n^cta?' (tm)3, „'= ' -

 
(tm) Sai~^te rAXs ^s^FpS'is^-Şs^
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— De'trei ori, „ 5 Care SP (tm) M

 
*> ^. ^^^S'^^”
 
^^/Es^^te-s
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4u loarte mult în s^îââffi'-îf^r-', 'reCUl '„ „P ^i Dlf, j>e dntî aştepta, spălând vasele îngrămădite de mai jiiultc zile, cu un şorţ du pâiv/. Î prins de talie, o ţigară în gură şi cu ochii care cercetau prin fereastră, verdeaţa proaspătă a câmpului. Noel fusese unul din şantajele lui, care nu reuşiseră. Dar casa era în ordine, focul ardea în salonaşul lui Chris, când în fine o făptură tânără trecu gardul, umblând repede pe potecă. Dick fluieră încet. Parcă ar fi Jorry Air.es, se gândi ol. Totuşi obrazul băiatului era mai serios decât al lui Ames şi privirea mai dreaptă. El ascultă când se deschise uşa.

 
Cineva acasă?

 
Acasă şi te aşteaptă, băiete, strigă Chris şi

 
Dick ghici în vocea lui un dor ascuns şi o veselie stăpânită.
 
— Doamne, ce singur s-a simţit, sărmanul, îşi. Spu'-x1 el.

 
Ii lăsă singuri un ceas şi după aceea apăru cu o farfurie cu sandvvichuri. Îl găsi pe Chris înfundat în fotoliu şi băiatul în picioare în faţa căminului. Chris tresări când intră el.
 
— Domnul Walters, Noel, spuse el. Îţi va povesti că ci a câştigat războiul. Dar nu-ţi va spune cât a făcut pentru mine.

 
Dick fu cam jenat, dar zâmbi când Noel îi strânse mâna şi îi mulţumi.
 
— Nu crede ce spune, ripostă el. Am vrut să fini casă şi masă gratis un timp şi am avut. Asta-i tot.

 
Se împrieteniseră grozav, aceşti doi bărbaţi-Chris îi găsi adesea, spălând vasele în bucătărie sau pg Dick făcând clătite cu măiestrie.
 
— Ia uite la asta î E perfectă.

 
Dick îşi aminti de multe păţanii.

 
Mult, dar sensibilitatea revine. Dacă va ^jurgi aşa cum.” pe rând aştepta, spălând vasele îngrămădite de mai multe zile, cu un şorţ du pâiwâ prins de talie, o ţigară în gură şi cu ochii care cercetau prin fereastră, verdeaţa proaspătă a câmpului. Noel fusese unul din şantajele lui, care nu reuşiseră. Dar casa ora în ordine, focul ardea în salonaşul lui Chris, când în fine o făptură tânără trecu gardul, umblând repede pe potecă. Dick fluieră încet. Parcă ar fi Jorry Ames, se gândi el. Totuşi obrazul băiatului era mai serios decât al lui Ames şi privirea mai dreaptă. Ei ascultă când se deschise uşa.

 
Cineva acasă?

 
Acasă şi te aşteaptă, băiete, strigă Chris şl

 
Dick ghicii în vocea lui un dor ascuns şi o veselie, 'ităpânită.

 
Doamne, ce singur s-a simţit, sărmanul, îşi spuse el.

 
Îi lăsă singuri un ceas şi după aceea apăru cu o farfurie cu sandwichuri. fi găsi pe Chris înfundat în fotoliu şi băiatul în picioare în i'aţa căminului. Chris tresări când intră el.
 
— Domnul Walters, Noel, spuse el. Îţi va povesti că el a câştigat războiul. Dar nu-ţi va spune cât a făcut pentru mine.

 
Dick fu cam jenat, dar zâmbi când Noel îi. Strânse mâna şi îi mulţumi.
 
— Nu crede ce spune, ripostă el. Am vrut să fim casă şi masă gratis un timp şi um avut. Asta-i tot.

 
Se împrieteniseră grozav, aceşti doi bărbaţi-Chris îi găsi adesea, spălând vasele în bucătărie sau pe Dick făcând clătite cu măiestrie.
 
— Ia uite la asta! E perfectă.

 
Dick îşi aminti de multe păţanii.

 
De la birou, se uită pe hârtie şi apoi în jurul camerei de consultaţii a bâtlanului David. E! Îşi făcuse Un rost. Ar fi putut îmbătrâni aici, în mijlocul acestor noi prieteni care erau clienţii lui. Şi apoi era Noel. Peniţa lui continuă: „Dacă va merge aşa mai departe, va trebui să iau o hotărâre. Dacă să rănim aici sau dacă să mă întorc în oraş. Am început să am de lucru şi e sigur că va spori clientela. Dar problema este, ce fac cu Noel. Dacă va studia medicina, va trebui să locuiască în oraş. Aici, ar fi mai la adăpost, dar ani eu oare dreptul să~l împiedic de la învăţătură?” Stătea la birou, recitind scrisoarea, lumina lămpii reflectându-se în părul lui negru şi pe faţa-i liniştită. Ce făcea el acum.? Hotărând de soarta lui Bc-verJey şi făcând acelaşi lucru cu Noel? Ajunge, odatăOamenii trebuie să trăiască fiecare cum îi place, să hotărască fiecare de soarta lui. El mototoli scrisoarea, şi începu iar: „Cred că-ţi va face plăcere, să afJi, că am început să-mi simt mâna”.

 
Singurul răspuns a fost o telegramă, în care Tea avu o reminiscenţă de patriotism şi care spunea numai atât.
 
— De trei ori urs pentru roşu, alb şi albastru.” Dick mai era acolo când Noel veni în vacanţa de Paşti. Chris lăsă pe Hi ram şi Amy să se ducă singuri la gară, dar toată dimineaţa se uită peste câmp, poate că va zări figura tinerească a băiatului şi Dick îl supraveghea.
 
— Ţii foarte mult la acest copil, nu-i aşa?
 
— Aşteaptă până ce îl vei vedea.

 
Ciudate gânduri i-o fi trecut prin cap lui Dick, 232

 
Când am fost în ţarc., spuse el. Sau vorbea de război şi povestea de vitţrjiy lui.

 
Atunci mă târâi pe burtă până ce îi auxii vor bind, şi scoţând un strigăt mă repezii peste ei.

 
Foarte probabil că era adevărat. Desigur că undeva, poate în geamantanul de sus era medalia, o mărturie că.

 
— Şi făcuse datoria şi mai mult decât atât. Totuşi imoralitatea lui iresponsabilă, filoso-fia lui păgână îl cam supărau pe Chris. Noel era la vârsta imitaţiei şi afară de asta mai era încărcat şi gu moştenirea lui Jerry Ames. După câteva zile şj începu să întrebuinţeze felul uşuratic de a vorbi al lui Dick. Poate, se gândi Chris, că era puţin gelos, căci băiatul era tot ce avea mai scump acum şi prezenţa lui Dick acolo provocă o schimbare în relaţiile lor.

 
Vii să vezi cu mine un bolnav, Noel?

 
I-am promis lui Dick, că merg cu el la peş cuit.

 
Dar Dick era cinstit. Într-o zi Chris îl găsi pe Nfflel uitânciu-se la el foarte mirat.

 
— I-ai salvat viaţa? Aşa mi-a spus!

 
Asta era datoria mea, băiete.

 
Dar spune că 1-ai cărat ore întregi şi că pe urmă 1-ai operat.
 
— Nu se putea să-l las unde era. Era în plin foc.

 
Chris fu cam tăcut săptămâna aceea şi Dick îJI supraveghea cu ochi înţelegători. Apoi, într-o dij mineaţă coborând la cafea, fu surprins să găsească j geamantanul lui Dick în hol, pe domnul în costu- ' mul albastru deschis mâncând în sufragerie şi pe; doamna Miller întinerită, gospodărind în 'bucătărie J
 
— Ce e asta Dick? Sper că nu pleci?
 
— Eu emigrez totdeauna primăvara, doc, spuse el zglobiu. E timp să-mi. Iau zborul acum!

 
Nu ţi s-a întâmplat ceva rău?

 
Rău? Am trăit ca un paşă, frumos şi în bel şug, toată iarna. Ce înţelegi prin rău?

 
Chris încercă să-l convingă să stea, dar el deveni nerăbdător. Când Chris îi propuse să se stabilească undeva şi să se însoare, ochii lui se întristară.
 
— Nimic de făcut, doc, spuse el. Odată am iu bit o fată, dar altul mi-a luat-o înainte. De atunci deviza mea este: „Profită de ele şi uită-Ie.”
 
Unde e ea acum?

 
A murit, spuse el cu dispreţ. Apoi vocea Iui deveni mai blândă. Spune băiatului, la revedere, din partea mea, doc. E băiat bun. Eu nu sunt omul care să-I poată învăţa ceva bun. Se uită la Chris cu o privire vicleană. Am ceva mult mai bun de.

 
Făcut, doc! Spuse şi dându-şi părul peste cap izbucni într-un râs sălbatic, în clipa următoare strigă Ia, bucătărie.
 
— Ei, cucoană. Unde sunt, ouăle? Nu trebuie să ie cloceşti, numai să le fierbi.

 
Chris îl duse la gară în dimineaţa aceea cu îndoitul sentiment de uşurare şi de regret.

 
O să-mi lipseşti Dick, ştii asta!

 
Ei, câteodată îţi lipseşte şi măseaua stricată.

 
Stăteau pe peronul gol, unde nu erau decât câteva garniţe de lapte, încordaţi, cu frica bărbaţilor în toată firea, de a deveni sentimentali şi conştienţi că aici ajunseseră la răspântia drumului.pe care-l 'bătuseră amândoi. Amândoi ştiau că era aproape, sigur că nu se vor mai întâlni, şi uitându-se la Dick. ilât de slab în hainele lui excentrice, nu găsi nimic de spus. Dick însă, fluiera cu ochii pe sine.
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Curios, spuse el. Trenul mă excită întotdea una, îmi place să călătoresc.

 
Dacă vei avea vreo neplăcere, să-mi scrii

 
Dick, nu-i aşa?
 
— Când nu voi avea vreo neplăcere, am să-ţi scriu. Asta ar fi senzaţional.

 
Noel sosi în gară când. Intră şi trenul. El gâfâia şi era intrigat, dar Dick îi făcu numai prieteneşte semn cu mâna.
 
— Fii cuminte şi spală-ţi urechile, băiete, stri gă el. Apoi, aruncă geamantanul în vagon şi se urcă şi el. ' – „ ' ~3
 
— Dacă vreunul din voi, are nevoie de mine, voi sosi în fugă, strigă ci. Ce fugă, pe draeu, în zbor.

 
În clipa următoare, împinse pe conductor la o parte şi ceru o cabină rezervată; aceasta fu ultima impresie ce i-o lăsă Dick lui Chris. Zâmbetul lui obraznic, un om zăpăcit în uniformă şi un tren care aluneca pe singura linie de cale ferată. Câţiva ani mai târziu, fiind la cinematograf, Chris văzu un obraz cunoscut, tot elegant şi îngâmfat, printre artişti. O clipă se uită la el fără ruşine, Dick, cel fără teamă. Apoi dispăru, fără a mai reapare. Chris îi scrise numaidecât pe adresa Studioului, dar nu primi nici un răspuns.

 
CAPITOLUL XLIX

 
La începutul toamnei, Chiis primi vizita lui Ted Lawrence. Sosi neanunţat şi găsi pe Chris ocupat în birou şi un cârd de vehicule de toate felurile afară. El stătea liniştit pe ceardac când ieşi Clms alară şi se uită lung la el, înainte ca Chris să-] vadă.

 
Doamne Sfinte! Ted!

 
Ce memorie bună ai pentru nume, spuse Ted cu admiraţie. Escrocule! Mi se pare că afacerile merg bine, în orice caz.

 
Chris zimbi.

 
Vizitele obişnuite, datoria de toate zilele, răspunse el. De unde vii?

 
Am fost în toată ţara, camarade. Mi-am pierdut drumul dacă te interesează şi am fost de două ori în lanţ şi arestat, pe când te căutam tine, nici nu ştiu dacă făcea. Aşadar aici e vizuina?

 
Da, aici, Tntră şi depune geamantanul. Zău, nu credeam că voi fi atât de fericit când voi vedea urâţenia din obrazul tău.

 
Sunt unii care au străbătut, kilometri ca s-o vadă, 'băiete! Ce e aici biroul sau locuinţa ta?

 
Sunt un om de afaceri. Trebuie să locuiesc peste prăvălie.

 
Ei fură mulţumiţi de a fi iar împreună, fură chiar nebunatici precum copiii, în primul moment, se uită la Chris cu admiraţie. Arăta mai bine, cleşi braţul şi mina dreaptă nu păreau normale. Ce-l îngrijoră însă, fu expresia de resemnare hotărâtă din obrazul lui. Tot mai era expresia unui om învins, care primea înfrângerea cu capul sus; dar era totuşi învins. Era destul de vesel, când îi arătă domeniul lui minuscul, lăudându-se cu păsările lui, şi cu ce mai rămăsese din grădina Laetiţiei. Aplecându-se pentru a rupe o crizantemă s-o prindă în butonieră, Ted observă, când se îndreptă, că Chris se uita în zare la câmpul fertil, deşert şi negru şi că degetele lui strângeau tare luleaua. Se destinse, însă numai-deci t.

 
Ce regiune frumoasă, exclamă el.
 
— In orice caz, e foarte larg deschisă. Cume iarna?
 
— Nu prea rău. Greu de circulat, câteodată. În ţeleg acum de ce Dave Mortimer ţinea un cal. Va trebui să-mi cumpăr şi eu unul.

 
Ted trecu peste asta şi numai după ce se aşeză iar în biroul lui Chris, cu potcoava lui David pe raft, începu să vorbească.
 
— Să ne înţelegem, Chris, spuse el. Ai de gând să mai stai aci?
 
— Nu ştiu. Este o schimbare spre bine, dar va mai dura mult timp. Prea mult timp, Ted. Un om nu poate ieşi din circulaţie câţiva ani şi să mai spere că îşi va găsi lucrul aşa cum J-a lăsat. Tu ştii asta. De altfel.

 
Ce?

 
Mi-am făcut un rost aici, cum e. cum nu e, nu e prea rău. Îmi plac ţăranii ele aici şi ei mă apre ciază. Şi nu am încă siguranţa că voi putea mânui iar un cuţit. Am o mână, dar e stângace ca dracul.

 
Na prinde nimic.
 
— I-a s-o văd.

 
Chris i-o întinse, închizând şi deschizând uşor degetele.
 
— Vezi cum este, spuse el. Îşi revine, dar numai Dumnezeu ştie cit de curând sau cât de tlrziu. Nu mă pot bizui încă pe ea, sau pe orice în privinţa asta.

 
Ted examina braţul şi mâna cu atenţie, încheietura mâinii se întărise şi degetele se mişcau destul de uşor, dar mâinii îi lipsea şi puterea şi apucătura. Pe când o ţinea, se uita la obrazul lui Chris, liniştit, dar exprim în d suferinţa acestui calvar.
 
— Nu e decât o mână, Ted. Atâta. Tot. ^' – E o rnânâ destul de bunicică acum. Mai bine dgcât mă aşteptam. Vei opera mai repede decât crezi, băiete.
 
— Se poate. Dar până atunci stau aici. Asta-i. Făcură împreună o plimbare prin împrejurimi în maşina plină de noroi a lui Chris, trecând din-tr-un câmp într-altul. Câteodată îl lua pe Ted cu el când mergea la vreun bolnav ca să-i ajute şi toată viaţa, Ted îşi aminti de acele conace împrăştiate ici şi colo, cu pomii îmbrăcaţi în colorit de toamnă şi de Chris cu gestul lui ele a-şi îndrepta umerii, aplecându-se pentru a intra sub o uşă mai joasă.

 
Chris avea dreptate. Din ruine, el îşi făurise o viaţă nouă, nu viaţa care o dorea, dar cel puţin o viaţă folositoare. Aşteptându-l afară în maşină, el se întreba dacă la urma urmei n-ar fi mai bine pentru el să rămână unde era, să îmbătrânească pe acest ogor, cum făceau aceşti ţărani şi până la sfârşit să fie şi el o părticică din acest pământ. Să se întoarcă la oraş şi s-o ia de la început…

 
În seara aceea, însă cu noaptea timpurie şi cu lampa de gaz aprinsă, el găsi că liniştea şi îndepărtarea erau deprimante şi pricepu ce greu trebuie să fie de suportat, iarna, pentru un om care fuma tăcut în faţa căminului.

 
Doamna Miller se dusese acasă şi conversaţia fu superficială, conversaţie, despre meseria lor, de micile bârfeli profesionale. Ei erau tineri, dar lumea lor se schimbase de când începuseră ei practica. Acum vorbeau de Loch şi Landsteiner şi de Theobald Smith; de Dochez şi de pneumonie, de Murphy şi Minot şi de anemie, de Benting şi insulina.

 
O limbă nouă, aceea a vitaminelor, a hormonilor, a serurilor, a filtraţiilor şi a virusurilor; de oameni care lucrau ani întregi în fundaţii ad-hoc, cercetând cu răbdare mijloacele de a prelungi firul vieţii omeneşti.
 
— Şi se mai vorbeşte de medicină de stat! Spuse

 
Ted. Vezi pe politicieni, dând bani pentru aşa ceva?

 
Milioane de dolari şi o mină de voturi? Va fi sfârşitul profesiei, Chris. Crede-mă. Dar, ce, nu tra tam şi acum pe cei săraci? Unde e iniţiativa? Unde e elementul uman? Iţi aduci aminte de Barrett când a fost numit la primărie?

 
El se înroşi amintindu-şi de Katie. Dar obrazul lui Chris rămase neschimbat la lumina focului. După aceea, după o tăcere mai lungă, Chris îi vorbi brusc despre Beverley.
 
— Ai văzut-o? Întrebă el.
 
— O dată sau de două ori.
 
— Şi. Ce face?

 
Ce vrei să facă? E singură şi disperată. Şi nu prea se simte bine. Mândria asta prostească a ta.

 
Ţi-a spus că a fost aici?

 
Mi-a spus, şi să te ia dracul pentru încăpăţânarea ta, Chris. Ea a venit şi tu ai dat-o afară, îmi închipui că nu ţi-ai dat seama că ai jignit-o!

 
Are şi ea mândria ei. N-o să înveţi niciodată să cu noşti femeile?
 
— Crezi că am să admit vreodată să fiu întreţinut de o femeie?
 
— Sigur. Eşti deci nobil şi eroic. Vei căpăta coroana martirilor. Eşti foarte reuşit. Ai făcut tot ce trebuie. Dar singur. Şi ea a plecat simţindu-se ne dorită şi ca ceva care arunci în lada de gunoi.

 
Doamne, dacă aş fi avut eu norocul tău…

 
Chris roşi.
 
— Ea ştie mai bine.
 
— De unde -ştii?
 
— Nu puteam s-o sacrific pe ea, Ted.
 
— Cine se gândeşte la sacrificiu? Ea voia s-o facă.

 
Când Ted vorbi iar, trecuseră câtova minute de tăcere.
 
— Vezi, spuse el dureros. Eu ştiam cum va fi. Ea nu. Eu o văzusem pe Katie care a încercat, dar n-a putut îndura viaţa de aici.
 
— Ah. Afurisita de Katie! Se răsti Teci.

 
El plecă a doua zi dimineaţă. Dormise în noaptea aceea într-una din camerele de sus, cu o lampă şi o carte lângă el; dar nu citi. Tăcerea de la ţară îl asurzi şi alături îl auzi pe Chris, plimbându-se prin camera lui, mişcările indiferente ale omului pentru care timpul înceta de a mai avea o importanţă vitală. Ted se uită încă mult timp în întuneric după ce stinse lampa. Acum abia înţelese de ce Chris o silise pe Beverley să plece şi de ce voia să ducă această viaţă singur. El nu putuse s-o condamne la acest trai. O încercase cu Katie şi nu reuşise, şi el – Ted – îşi închipui ce trebuie să fi fost această viaţă, văzută prin ochii lui Katie.
 
— Nenorocitul, se gândi el. Nebun, după ea de atâţia ani şi la urmă trimiţând-o înapoi.

 
Se hotărî să nu-i spună nimic de sănătatea lui Beverley până nu va sosi timpul, de a lua o hotărâre.

 
Când plecă a doua zi dimineaţa, dispoziţia era mai bună, casa era luminată de soare şi de la bucătărie venea un miros plăcut de cafea şi de slănină prăjită. Deşi era devreme, Chris avea un client şi Ted luă dejunul singur. Când intră, Chris era iar cel de odinioară.

 
Cum ai dormit?

 
Destul de bine. Tăcerea asta e foarte zgomo toasă.

 
În rl, duru.
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La Cotitu 6 Intrlopata, cu toate că mergea încă greu. Serile lungi erau neplăcute. Degeaba citea gazetele, revistele medicale, rapoartele de chirurgie. Invenţii noi erau pe drum, metode noi, anestezice noi; dar rapoartele îl deznăcâăjduiau. Încrederea, calitatea principală pentru un chirurg îl părăsise. Numai la gândul de a sta iar în faţa unei mese, şi de a lua în mână un cuţit, fu cuprins de un fior. Se mira acum, singur acolo, de îndrăzneala pe care o avusese înainte. Teci avea dreptate. Era un om învins.

 
Într-o seară se sperie când îşi dădu seama că luase obiceiul oamenilor singuratici, de a vorbi singur. După aceea se supraveghea şi nu i s~a mai în-tâmplat.

 
El vedea o schimbare în braţ. Putea să-l îndoaie şi să-1 întindă, privind rum muşchii se contractau şi se umflau. Şi mina era cu mult mai bine. Într-o seară încercă să scrie,. Dar nu reuşi. Totuşi e! Stărui şi făcu progrese. Forma litere mari şi lăbărţate, dar citeţe şi arunca hârtiile în foc, de frică să nu le găsească doamna Miller dimineaţa. Avea mai multă speranţă şi era mai activ. Se bărbierea şi se îmbrăca mai uşor. Dar tot mai era un drum lung de parcurs şi erau momente când arunca creionul pe podea şi păşea furios în lungul şi în latul camerei. Făcu toate eforturile ca să nu se gândească la Beverley, dar cu toate acestea, undeva era ascuns în el impulsul primitiv care stăpâneşte pe toţi oamenii; voinţa de a merge înainte, de a stărui şi de a-şi atinge scopul. El putu s-o scoată din mintea lui, dar nu şi din visurile lui. Şi acum vedea tabloul şters şi aproape uitat al unei fete cu un căţei în pragj care se uita la el cu o privire dreaptă şi sinceră.

 
După un astfel de vis, în fotoliu lingă foc, se notări să facă prima încercare de a-i scrie, încet, el scrise:

 
Am fost aşa un prost nepriceput, iubita mea, vrând să te am şi pe tine şi viaţa după pofta mea. Acum ştiu că te vreau pe tine în orice condiţii şi ştiu că viaţa fără tine e imposibilă. Dacă poţi ierta ultima şi suprema mea idioţie.

 
El se cufundă în fotoliu şi se uită la hârtie. Era scrierea lăbărţată a unui copil de şcoală, nesigură şi strâmbă. O rupse şi o aruncă în foc. Nu era clccât un singur lucru de făcut şi anume s-o vadă. Ea avea dreptul la asta, cel puţin; să ştie de ce o trimisese el înapoi şi că tot mai era cu tot sufletul al ei. Acum s-ar putea duce la ea cu ceva în mină. Însă nu mult, dar o speranţă. Mai mult ca o speranţă.

 
Se uită la carnetul negru în care înscria numărul vizitelor. Ar putea lipsi o zi, două. Îi va telegrafia că soseşte. Apoi, dacă totul va merge bine, ei ar putea să stea de vorbă împreună, dacă să rămână la ţară sau dacă să vină înapoi în oraş şi s-o ia de la început. Nu avea mult de oferit în niciunul din cazuri, se gmcli el întristat, dar asta era situaţia.

 
Dar nu plecă. Amy nu se simţise bine, în iarna aceea şi Chris era îngrijorat de inima ei. In momentul când a dorit să expedieze telegrama, sună telefonul şi Hiram Mortimer era la aparat.
 
— Poţi veni la noi, Chris? Lui Amy îi e rău. Am găsit-o pe podeaua din bucătărie şi, cred că moareEl o mai găsi pe podea şi cu toate că acum era conştientă, avea obrazul cenuşiu. Hiram sta în genunchi lângă ea. Mai târziu el şi Hiram o duseră pe scara dreaptă a conacului şi o culcară în pat. Ea nu vorbi până ce Hiram nu ieşi clin cameră penirij un lucru sau altul. Apoi şopti;

 
E sfârşitu], Chris.

 
Nu vorbi prostii. O să fii în picioare în curând.

 
Nu-l chema pe Noel. Încă nu.

 
El îi făgădui şi ea căzu iar într-o semicoină. Spre dimineaţă, stând lângă patul ei, Chris căută ceva în buzunar şi dădu peste telegrama către Bever-ley. O scoase şi o citi. Apoi se duse la cămin şi o aruncă în foc.

 
Se sfârşise. El nu putea s-o părăsească acum pe Amy. Ea mai trăi două luni. Noel veni acasă în vacanţa Crăciunului. Era voioasă când era el pe acolo, vorbind cu buzele ei albastre, chiar încercând să mănânce, ca să-i facă lui plăcere. Chris, observând acest efort eroic al ei, fu mişcat peste măsură.
 
— Eu nu mă mai duc la scoală'

 
Dar trebuie să te duci, Noel. Uite cine e aici să mă îngrijească.

 
Şi să te las bolnavă? Nu.
 
— Dacă vrei să devii medic, va trebui să te duci.

 
Când ca îl convinse şi el veni, înalt şi îndurerat să-ş i. ia rămas bun, îl ţinu în braţe, parcă nu putea să se despartă de el.
 
— Băiatul meu, spuse ea. Băiatul mamei. Nu te necăji. Până la primăvară o să-mi fie iar bine. Şi să fii cuminte, Noel dragă. Să fii întotdeauna cu minte.-
 
— Nu vreau să plec, mamă.
 
— Te rog, maică, pleacă.

 
El plecă, deşi era necăjit şi întristat. Chris şi Hi ram îl întovărăşiră până la gară, şi pe când stăteau împreună şi trenul se punea în mişcare, ochii lui Hiram erau stinşi şi obosiţi.
 
— Dacă se prăpădeşte Amy, spuse e] apăsat, <nt n-o s-o mai duc mult, Chris. Şi ce o să devină el?
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— Credea el? 'ea> Chiar daca el dădu seama cum acestei familii numeroase, îi va urma, până ce la sfârşit, vor fi iar toţi împreună, sau în pământ sau într-un regat îndepărtat al sufletului.

 
Era totuşi o reţea, la urma urmei.

 
După cinci zile, Noel se îmbolnăvi subit şi foarte grav şi Chris văzu că avea apendicele perforat. Nu a avut timp să cheme pe cineva din altă parte; nici un ajutor nu era prin apropiere. El ieşea în holul îngust de lângă dormitor şi stătu acolo, des-chizând şi închizând mâna lui dreaptă. Apoi, cu gura încleştată şi obrazul hotărât se întoarse spre Iliram.
 
— Va trebui s-o fac eu, Hi, spuse el. N-avem timp să aducem pe cineva aici, chiar dacă aş găsi pe cineva. Spune fetelor să fiarbă apă şi pune un cear şaf pe masa din bucătărie. Mă întorc numaidecât.

 
Timp de o oră stătu lângă Noel, care era întins pe masă. Apoi îi dădu eterul şi Hiram îi ţinu batista la nas. In cratiţa lucitoare a lui Amy, erau cî-leva instrumente, fierte şi sterile. Băiatul respira uşor, în fine uşurat; şi în cameră în afară de respiraţia lui regulată, era linişte. Chris stătu puţin, ui-tându-se la trupul voinic, atât de scump lui şi care acum era în mâna lui; să-l salveze dacă se poate şi pentru prima oară de când fia copil, spuse o rugăciune.
 
— O, Doamne, dă-mi putere şi pricepere, mur mură el.

 
Apoi întinse mâna dreaptă încă stângace spre cratiţa şi scoase un scalpel.
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ZlUa Ceva Pentru câte de aducându-i
 
— Sunt proaspete, doctore. Ouăle din oraş nu simt hrănitoare. Sunt conservate.

 
El avu senzaţia că pleca iar pe front, înlr-un fel era ca un război, numai că atunci ştia ca rra aşteptat, că va fi de folos, iar acum pleca în necunoscut.

 
Lucrurile lui puţine erau gata împachetate şi în valiză era şi mica lui firmă. Trecuseră 10 ani de când o fixase în uşă şi o întrebase pe Beverley cum îi place.
 
— E poate prea modestă.
 
— Ba mi se pare o firmă foarte frumoasă.

 
Şaisprezece ani. Nu era o viaţă de om. Nu era prea mult chiar în viaţa unui om, dar era destul, pentru că el lăsase în urmă, tinereţea, speranţele şi dorinţele lui. Singur, în camera de consultaţie a lui David, el umbla în sus şi în jos cu pipa goală între clinti. Urma să plece a doua 7.1 dimineaţă. Unde? Pentru ce?

 
Se opri şi se uită împrejur. Pe raft, lângă potcoava lui David era o fotografie a lui Noel. El o luă în, mână şi sub lampă o studie. Ciudat că el nu era copilul lui. Fiul lui. Acest vlăjgan cu părul lui Jerry şi cu mâinile lui, cu degete lungi şi sensibile.
 
— Voi fi un chirurg ca tine, spusese' el, după operaţie.

 
Mâhnit de moartea lui Amy, mâhnit şi de pierderea lui Hi ram, care îi urmă atât de repede nevestei lui, şi totuşi cu facultatea tinereţii de a se adapta situaţiilor noi, Noel îl considera pe Chris şi mamă şi tată, şi îi scrisese curând după aceea scrisori foarte vesele.

 
, Mi se spune „doc” aici, fiindcă voi fi un doctor. Te rog scric-mi dacă voi putea juca foot-ball toamna viitoare. Mă simt foarte bine numai că pantalonii sunt cam scurţi. Mii de mulţumiri pentru bani. Să ştii că aveam mare nevoie de ei”.

 
Ciudată e viaţa asta. Ciudat că mulţi ani înainte în camera lui de consultaţie vorbise cu o fată care era necăjită rău, d fată curajoasă, care voia. Să aibă copilul ce-l purta; ciudat că mai târziu acest copil să-i fi redat încrederea în sine. Acum şi mai ciudat, acest copil era al lui, ca să-l iubească şi să-l crească. El îşi pusese în gând să facă ceva din el şi o va face.

 
Se dusese în ziua aceea la cimitir şi aprinzându-şi pipa intră în grădina Laetiţiei, care era uscată şi veştedă, dar chiar în amurg florile galbene luceau ca soarele şi peste drum era câmpul, frumos şi bogat în plină vegetaţie. Altădată urâse aceste cârnpii. Acum simţea că ele îl învăţaseră ceva. Mureau şi reînviau, şi omul ar trebui să fie la fel. Chiar în moartea şi în învierea lor era o reţea, reţeaua minunată a universului. Afară de faptul că se înapoia în oraş el n-avea alte proiecte. Noaptea asta, va dormi pentru ultima oară sub plapuma cu steaua din Bethâeem a Laetiţiei, pe când succesorul lui era culcat în camera în care Katie împrăştiase toate pernele, rochiile, cuvertura de mătase şi fotografiile „A ta pe vecie, Mae”, Katie era lansată în societate acum, numele ei apărea des în gazete, „Doamna Robert Barrett a avut ieri invitaţi la dejun şi la bridge. Printre cei prezenţi.”. Ea se mai îngrăşase după ultimele fotografii publicate în ziare, ca şi cum s-ar fi destins mai mult în această viaţă nouă şi mai uşoară.

 
I se păru de neînchipuit că el fusese cândva însurat cu ea. Abia îşi amintea de ea, ca nevasta lui, când se gânclea la Katie, o vedea ca fetiţa morocănoasă de 16 anj, care se uita la el de pe patul de spital.

 
Ce crezi, Katie? Vrei sa ai un doctor în casa?

 
Nu mai vreau să văd un doctor, eât voi trăi.

 
Mintea lui alunecă spre Beverley, dacă într-aclevăr îl părăsise vreodată gândul ei. Ea se dusese în sud, în iarna aceea, dar acum se înapoiase. Din nou în. Casa lui, cu pata pe placa de marmură şi cu iarba care creştea pe mormântul lui Caesar. Odată, demult îi scrisese o scrisoare şi Katie o rupsese. El îi va tălmăci acum misterul acestei scrisori, rămasă Tară răspuns. Era aproape tot ce-i putea oferi, această explicaţie şi un viitor nesigur, împreună, şi de data aceasta, ea va pune condiţiile.

 
În mersul lui era ceva tineresc, când se întoarse spre casă cu umerii drepţi. Arăta vioi, atotputernic, dar lumina care bătea prin uşa deschisă, arăta un obraz mai puţin îngâmfat şi mai înţelept. La fel cum omul ca şi câmpul, putea să moară şi să trăiască şi de fiecare dată să se dezvolte în bine.

 
El fu foarte voios când intră iar în casă. Fluiera pe când îşi mai strângea ultimele lucruri, punând potcoava într-un geamantan ca să-i aducă noroc şi pentru că aparţinuse lui David; şi fotografia lui Noel în portofel strângând curelele cu ambele mâini egal de puternice şi apoi, îndreptându-se, pentru a vedea clacă totul era gata. Afară în şopron, maşina era pregătită, unsă şi spălată şi mâine va intra iar în luptă. Era ca în război. Era ca pe vremea când furase calul şi-l adusese înapoi. O, Doamne, fese şi pansamente în coburi, ca bătrânul David şi călărind spre iadul închis cu perdele contra gazelor şi luminate de luminări.

 
Era ca.

 
El tot mai fluiera când sună telefonul de peşjete şi auzi vocea funcţionarului din sat.
 
— Aşteaptă o clipă, doctore, E provincia.

 
Ei ţinu receptorul, curios, dar nu prea îngrijorat. Pe când stătea acolo, reciti diferite mâzgălituri scrise de el pe perete şi se gândi că noul venit nu va face asta. Părea a fi un om ordonat, se gândi Chris zâm-bind. Apoi se dădu legătura şi el recunoscu vocea lui Ted Lavvrence.

 
~ Cliris?
 
— Da. Ce s-a întâmplat?
 
— E vorba de Beverley. Cred că e mai 'bine să ştii. O operează diseară. Are ulcer şi se pare ca e vorba de o perforaţie.

 
El mai vorbi şi Chris, ţeapăn asculta. Din când în când spunea: „Da” sau „da, ascult”. Dar nu-şi mai dădea seama că vorbea. Beverley era bolnavă, foarte bolnavă şi el nu era lângă ea. Era singură în faţa pericolului, nu avea pe nimeni. De fapt, niciodată nu avusese pe nimeni.

 
Gândurilo astea îl frământau. În minte însă, în mintea lui de chirurg, judeca cazul, cântărind sorţii de reuşită. El părea calm şi hotărât. Când închise le-lefonul, se duse afară în hol.

 
Părea liniştit, avea totuşi o privire fixă şi absentă.

 
Pălăria atârna pe cuier şi probabil că şi-o puse pe cap, căci descoperi mai târziu că o purta, îşi aminti că se urcă în maşină şi că ajunse pe şoseaua principală, deşi nu-şi mai aminti nimic altceva din această călătorie. Parcă nu se mai gândea la iiimic. In faţa lui era şoseaua albă, în lumina farurilor şi nu-l interesa nimic altceva decât această şosea, în dreapta şi în stingă, nu exista nimic, numai în faţă, departe, avea o ţintă. Din când în când, frâna peste un pod sau micşora viteza la o curbă. Câteodată zărea un şopron luminat şi o vacă ieşind dintr-un şanţ. Umbrele se apropiau şi rămâneau în urmă.

 
O data trecu peste un pasaj de nivel şi cu o clipă înainte de trecerea unui tren expres, dar nu-şi dădu seama de pericol. Pe inginerul din cabină îl trecură toate nădu. Şelile când îl văzu trecând peste şine.

 
— K beat sau nebun, dracul să-l ia, spuse el, şi-şi şterse obrazul cu o batistă unsuroasă.

 
Chris făcea toate mişcările necesare ca un auto-rnati se opri să umple rezervorul cu apă şi benzină şi o dată alergă Ja un telefon. Află că Beverley era încă în. Sala de operaţie, atlta tot.

 
Se urcă iar în maşină, frână şi porni ca un fulger. După convorbirea telefonică, mintea lui începu să funcţioneze, mintea de-chirurg care nu-i ascundea nici şansele de-reuşită, nici celelalte. Conducând ca un nebun, curn ara în momentul acela, o vedea nurnai pe Beverley cu oameni în alb, mascaţi în jurul oi şi în fine, dâra subţire roşie. Doamne, nu puteau să-i facă aşa ceva. Nu lui Beverley, nu fetiţei lui, mereu şi pe veci a lui.

 
La patru dimineaţa intră pe poarta spitalului şi se opri în faţa uşii principale. Era aproape do nerecunoscut, acoperit de praf, de unsoare şi fără pălărie. Portarul de noapte se uită nedumerit la el.

 
Doamna Ames? Întrebă el. Unde e?

 
Este în apartamentul Lewis. Iertaţi-mă, dom nule doctor, nu v-am recunoscut.

 
El nu răspunse. Se duse înainte, sus pe scară, prin coridorul binecunoscut, trecând pe lângă infirmiere, fără să le vadă şi oprindu-se în sfârşit, în faţa unei uşi închise. Pusese mâna pe clanţă când îl văzu pe Ted Lawrence care-l apucă de braţ. Nici Ted nu-l recunoscu la prima vedere.
 
— Ia, te rog, nu se poate intra aici. Apoi se uită iar la el.
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După aceea, colegii îi siliră să treacă într-altă cameră, ca să se spele şi să bea o cafea. Dar el se întoarse repede înapoi, păzind uşa şi cercetând expresia doctorilor şi infirmierelor când ieşeau sau intrau.
 
— Tot aşa e?
 
— Mai bine. E un progres simţitor.

 
Atunci el se duse până în capătul coridorului la un coş cu flori de care se împiedicase mereu pe când umbla şi îi dădu cu piciorul, aşa incit coşul se rostogoli de-a lungul holuluiO infirmieră nouă îl văzu şi raportă inspectoarei.
 
— N-am mai văzut aşa ceva, spuse ea. E un săl batic. E complet nebun. Să dea în flori numai fiindcă îi stăteau în drum.

 
Inspectoarea de noapte surâdea.
 
— Nu te necăji, spuse ea. E în toate minţile.

 
Probabil, adăugă încet, e mai normal decât a fost demult…

 
În cameră, Beverley era culcată în patul ei. Umbre veneau şi plecau. Ea le vedea, apoi dispăreau şi rămânea singură cu suferinţa ei. Câteodată avea impresia că aluneca prin fulgi. Asta era o senzaţie plăcută. Dar n-o lăsau să se afunde. Oamenii veneau mereu şi o ţineau la suprafaţă. Stăteau lângă patul ei şi o ţineau strâns.

 
Cu mult înainte, aduseseră o masă pe rotiţe şi ea se uitase la Ted Lawrence care era aplecat peste ea.
 
— Dacă mi se întâmplă ceva, spune-i lui Chris că nu face nimic. Eu 1-am înţeles. Spune-i că nu m-am schimbat.
 
— Nu se va întâmplă nimic, draga mea.
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El stătu în dreapta patului, uitându-se la ea, cu obrazul lui aproape tot atât de alb ca al ei, dar mâi-nile care ţineau foaia de observaţie erau liniştite. După aceea se aşeză lângă pat şi încă o dată simţi că înlătura moartea, numai prin puterea lui de voinţă, ca şi cum, ar opri-o la distanţă mică, luptând cu puterea şi vitalitatea lui împotriva slăbiciunii ei.

 
Şi atunci se întâmplă minunea. Pe la prânz, el care era istovit şi fără suflu, simţi că pulsul pe care-J ţinea neîncetat, devenea mai tare. Ea deschise ochii şi se uită la el.
 
— Nu vorbi, scumpa mea. Sunt lângă tine, spuse el. Ea clipi clin ochi şi-i întinse mâna. Era destul. El era acolo şi acum ea se va însănătoşi de dragul lui; va fi sănătoasă şi frumoasă ca să poată sta cu el. În-tr-o zi toate astea vor aparţine trecutului şi ea îi va clădi un cămin şi-i va da copii. El îi strânse mâna mai tare şi cum infirmiera se întoarse cu spatele în acel moment, se aplecă şi o sărută încet pe frunte şi pe ochii ei încrezători.

 
După o oră sau două, internul ele serviciu deschise uşa şi văzând că ea nu dormea, îl chemă pe Chris.
 
— Îmi pare rău că vă deranjez, doctore, dar e un caz în sala de operaţii şi am vrea să-l vezi şi dumneata.

 
Chris nu se mişcă. El venise înapoi şi ei îi dădeau iar locul pe care-l avusese. Era iar unul din ei. Se uită la mâna dreaptă, puternică şi gata de muncă, gata pentru orice. Putea să ţină un cuţit în mâna acum, putea s-o ţină pe Beverley, putea ţine lumea întreagă. Se ridică cu avânt.
 
— Vin imediat. Chris se uită o clipă la Beverley, întinsă în pat.
 
— Doctorul, voi. N
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O cronică a suferinţei umane şi a luptei dusă pentru alinarea ei, drama unor existenţe pendulând intre dragoste şi datorie, iată temele principale ale romanului prozatoarei Mary Roberts Rinehart, teme în jurul cărora se ţese o pânză bine ornată de idei şi motive. Acţiunea se derulează pe o perioadă de şaisprezece ani, începând din anul cometei lui Ilal-ley (1910), trecând prin apele tulburi ale primului război mondial (1914-1918) şi oprindu-se undeva prin anii '26, în frenetica epocă a jazz-ului.

 
Personaje principale, adevărate coloane vertebrale ale Tomanidui „Doctorul”, medicul Chris Arden şi Beverley Lewis au, până la un punct, caractere şi temperamente identice: dragostea reciprocă le este făclie în noapte, dar orgoliul puternic e ploaia rece care stinge, alungă şi desparte. Amândoi se căsătoresc cu un partener pentru care nu au afecţiune, dar de care nu se pot despărţi din cauza unui devotament surd, fatidic şi, uneori, de neînţeles, dintr-o caritate funciară a sufletului care nu poate provoca ruptura.

 
O permanentă alternanţa a planurilor, cel al datoriei şi cel al dragostei, provoacă în sufletul personajelor conflicte ştir de care însă, în final, răbufnesc. Datoria şi dragostea sunt două şine paralele, pe alunecuşul cărora evoluează doctorul Chris Arden. Finalul, un, happy-end totuşi, pare că lasă o umbră de speranţă în ceea ce priveşte convergenţa acestor şine într-un punct unic. Datoria faţă de semeni, faţă
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^ o'^ ^y; /: m^- V0ârwc uy a? /, 9, V37/, „ aceea se hotărăşte atlt de greu să renunţe la medicina internă în favoarea chirurgiei. Chirurgul nu mai alină decât fizic, e o maşină superioară care repară alte maşini.

 
În final – Dick, fostul cumnat şi pick-pocket, licheaua măruntă, decorat în război, care acum, în semn de recunoştinţă pentru că dr. Arden i-a salvat viaţa, îi masează acestuia braţul mort până îi reactivează nervul. Romanul nu este numai unul al descrierii suferinţei umane în fazele ei clinice, strict medicale, e şi unul al fnifle-tului agitat al lumii unui început de veac. Cititorul e invitat la un voiaj prin furtunile unei societăţi (în speţă, cea americană) şi a imei lumi din vremea cometei, trecând prin războiul mondial cu mizeria şi foametea lui, oprindu-se apoi, îndelung, asupra freneticei epoci a jazz-rdui, epocă în care petrecerile se ţineau lanţ, până în zorii zilei, iar şampania curgea gârlă. Ca în stampe de epocă, prin faţă se perindă tipuri de personaje din varii categorii sociale, fiecare cu bucuriile sau cu necazurile lor.

 
În roman, ceea r-:1 contează sunt caracterele puternice, tuşele viguroase care le conturează personalitatea, prozatoarea americană propunând cititorilor o lectură reflexivă, care incită Ia întrebări şi la găsirea unor pasibile răspunsuri, în marginile acestui roman, a cărui substanţă e dată de în. Tâsi condiţia umană.
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