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Când vin să mă cuibăresc în braţele tale, mă întrebi uneori în ce epocă istorică mi-aşfi dorit să exist. Iar eu răspundea aş fi vrut să fiu la Paris, în săptămâna morţii lui Colette. Paris, 3 august 1954. Peste câteva zile, la funeraliile sale de stat, o mie de crini vor fi aşezaţi lângă mormântul său, iar eu vreau să fiu acolo, plimbându-mă pe acel bulevard cu tei udaţi de ploaie până când ajung dedesubtul apartamentului său de la etajul doi din Palatul Regal. Povestea oamenilor ca ea îmi umple inima. A fost unul dintre acei scriitori care şi-au dat seama că singura lor virtute era îndoiala de sine. (Se spune că, mai înainte cu o zi sau două înainte de a muri, Colette a fost vizitată de Jean Genet, care nu a furat nimic. Ah, milostenia unui mare hoţ.) „Arta există” a spus Nietzsche, „pentru a nu fi distruşi de adevăr. „Crudul adevăr al unui incident nu se sfârşeşte niciodată, iar povestea lui Coop şi povestea vieţii surorii mele sunt infinite pentru mine. Ei reprezintă posibilitatea subită de fiecare dată când ridic receptorul telefonului care sună târziu după miezul nopţii şi aştept să aud vocea lui sau respiraţia adâncă a lui Claire înainte ca ea să-şi spună numele.

 
Căci m-am desprins de cine eram cu ei şi de eul meu de odinioară. Când numele meu era Anna.
 
Partea întâi.
 
ANNA, CLAIRE ŞI COOP orfanul.
 
Lângă cabana bunicului nostru, pe o culme înaltă, peste drum de o pantă acoperită de castani porceşti, stă călare Claire, înfăşurată într-o pătură groasă. A dormit peste noapte aici şi a aprins focul în vatra acelei mici cabane care a fost construită de bunicul nostru cu mai bine de o generaţie în urmă. A locuit aici ca un pustnic, ca o sălbăticiune, când a venit pentru prima oară în acest ţinut. Era un burlac care nu avea nevoie de nici o tovărăşie şi a ajuns în cele din urmă să deţină tot pământul pe care îl putea cuprinde cu privirea. S-a căsătorit, într-o doară, la vârsta de patruzeci de ani, a avut un fiu şi i-a lăsat această fermă de-a lungul drumului spre Petaluma.

 
Claire se mişcă încet pe creasta de deasupra celor două văi învăluite în ceaţa dimineţii. Coasta este în stânga sa. În dreapta se află drumul către Sacramente şi oraşele de deltă precum Rio Vista, cu populaţia rămasă de pe timpul Goanei după Aur.

 
Mână calul prin ceaţa albă, de-a lungul copacilor încărcaţi. A simţit mirosul fumului cam de douăzeci de minute şi, la marginea oraşului Glen Ellen, vede barul în flăcări – incendiatorul local a acţionat devreme, când barul ar fi trebuit să fie gol. Priveşte de la distanţă fără să descalece. Calul, Territorial, nu îi permite decât rareori să urce din nou în şa; în această privinţă nu poate fi păcălit decât o dată pe zi. Cei doi, călăreţ şi animal, nu au încredere oarbă unul în celălalt, deşi calul este cel mai apropiat aliat al surorii mele. Va folosi toate şiretlicurile posibile pentru a nu-l lăsa să se cabreze şi să se ridice în două picioare. Poartă la ea pungi din plastic umplute cu apă şi se apleacă în faţă şi le sparge de gâtul calului pentru ca animalul să creadă că este propriul său sânge şi să se liniştească pentru o clipă. Când este călare, Claire uită de şchiopătatul său şi este stăpâna universului, un centaur, într-o zi va întâlni şi se va mărita cu un centaur.

 
Poate pentru a onora acest punct de cotitura. Apropie animalul de lemnul roşu şi alunecos al unui tufiş de madrona1 şi îi mănâncă boabele, apoi călăreşte la vale, prin oraş, trecând de incendiu, în timp ce trece, aude, în apropiere, ultimele grinzi prăbuşindu-se precum rostogolirea unui tunet, şi conduce calul departe de acest sunet.

 
În drumul spre casă trece pe lângă vii şi dispozitive de încălzit cu aspect preistoric, care men {in circulaţia aerului pentru ca viţa de vie să nu îngheţe. Cu zece ani în urmă, în tinereţea sa, erau vase în care focuri mocnite ardeau toată noaptea pentru a păstra aerul cald.

 
Dimineaţa veneam în bucătăria întunecată şi tăiam în tăcere felii groase de brânză doar pentru noi. Tata bea o cană de vin roşu. Apoi mergeam spre şopron. Coop era deja acolo, greblând paiele murdare, şi în curând mulgeam vacile, cu capul sprijinit de coastele acestora. Un tată, cele două fiice cu vârsta de unsprezece ani şi Coop, ajutorul angajat, cu câţiva ani mai mare decât noi. Nimeni nu a vorbit încă, până acum nu s-a auzit decât zgomotul găleţilor şi al porţilor deschise.

 
În acea vreme Coop vorbea puţin, ca într^un monolog de intensitate scăzută, către sine însuşi, ca şi cum limbajul ar fi nesigur. Esenţialmente, clarifica ceea ce văzuse – lumina din şopron, pe unde să se caţere pe gardul din apropiere, ce pui să ţină la distanţă, să prindă sau să acopere sub braţul său. Claire şi cu mine ascultam de câte ori puteam. Coop era un suflet deschis în acele vremuri. Ne-am dat seama că atitudinea sa taciturnă nu se datora unei dorinţe de independenţă, ci unei ezitări în ceea ce priveşte cuvintele. Era un specialist în lumea fizică unde.ne proteja, în lumea limbajului însă, era elevul nostru.

 
În acea vreme, ca surori, eram de cele mai multe ori pe cont propriu. Tata ne crescuse de unul singur şi era prea ocupat ca să fie conştient de anumite complicaţii. Era mulţumit când ne făceam treburile casnice şi un pic războinic când nu ne găsea. De la moartea mamei, Coop fusese cel care ne ascultase plângerile şi grijile, şi ne lăsa scena când credea că ne dorim acest lucra. Tatatul Californiei, despre cei care riscaseră totul la o cotitură de râu pe o curba la stânga şi descoperiseră astfel o avere. In a doua jumătate a secolului douăzeci întârziase, desigur, cu o sută de ani, însă ştia că mai existau încă aflorimente de aur în râuri, sub mănunchi-urile de iarbă sau în lanţurile montane acoperite cu pini.

 
Era o carte, o broşură cu un cotor alb, pe care am găsit-o pe un raft în antreul fermei: Interviuri cu locuitori din California: femei de la începuturi până în prezent. Deoarece cele mai multe femei nu ştiau să scrie, arhivarii din Berkeley au călătorit cu mag-netofoane pentru a captura aceste vieţi şi ambianţa trecutului. Monografia cuprindea reiatări din 1800 până la data realizării, de la Dictarea Donei Eulalia la Dictarea Donei Lydia Mendez. Lydia Mendez era mama noastră. Aici, în această carte, am desco-perit-o pe femeia care a murit în săptămâna în care ne-am născut eu şi Claire. Dintre noi trei, doar Coop, care lucra la fermă de mic copil, o ştia ca pe o persoană în viaţă. Pentru Claire şi pentru mine era un zvon, o fantomă rareori menţionată de tatăl nostru, o persoană intervievată pentru câteva paragrafe din această carte, şi prezentată într-o fotografie ştearsă, în alb şi negru.

 
Toate persoanele din carte aveau un soi de smerenie, sentimentul că isforia se afla undeva în jurul lor, şi nu în ele. „Am crescut în Câmpia Centrală, în partea de nord-est a oraşului Los Angeles, unde tata lucra la asfaltarea străzilor. M-am căsătorit la vârsta de optsprezece ani şi în acea noapte am dansat de nenumărate ori La Voquilla şi El Grullo – potrivit spuselor soţului meu, violoniştii şi chitariştii au fost cei mai buni din regiune. Masa ridicată pe capre, cu mâncarea, era situata lângă cea mai mare stâncă de pe păşune. Tatăl soţului meu ajunsese în Sân Francisco în urmă cu treizeci de ani şi, din câte mi s-a spus, a luat în aceeaşi zi vaporul către Petaluma şi a construit această casă. Când am ajuns aici, erau deja o mie de găini cu ouă. Însă soţul meu nu a vrut să angajeze străini să lucreze la fermă, aşa că am păstrat doar animalele care dădeau lapte şi am cultivat porumb – vulpile ucideau găinile şi ne era prea greu să le protejăm. Erau şi alte animale pe acele dealuri – lincşi şi lupi de prerie, şerpi cu clopoţei în pădurile de conifere, am văzut şi o puma o dată. Însă blestemul diavolului erau scaieţii. Ne-am luptat să-i împiedicăm să crească. Vecinii nu au procedat niciodată cum trebuie, şi seminţele scaieţilor lor au ajuns pe proprietatea noastră.

 
Caprele pe pământul nostru – un soi special tic capră mică care mânca scaieţii şi a cărei digestie omora semin|ele, datorită felului în care le mesteca. O vacă nu poate sil facă asta. O vacă mănâncă scaieţii, însă sămânţa lor rămâne, l) acă urâţi scaieţii, l-aţi fi iubit pe acest bărbat. La ferma vecin;! Cu a noastră s-a întâmplat un act de violenţă înspăimântător, Soţii Cooper au fost ucişi de un angajat care i-a omorât în bătaie cu o scândură. La început nimeni nu a ştiut cine a săvârşit această atrocitate, însă fiul lor se ascunsese în spaţiul dedesubtul plăcilor de duşumea din casă, unde a stat câteva zile. Avea patru ani, în cele din urmă a ieşit de acolo şi a spus cine a comis crima. Am luat băiatul la noi, să stea şi să lucreze la fermă.”
 
Acesta este portretul pe care-l avem despre mama noastră. Opiniile şi gândurile sale rămân într-o depărtare neîndoielnică. Vorbise în mare parte despre evenimentele pe care le trăise ea însăşi, aşa că nu am putut afla decât despre afecţiunea ei pentru bărbatul cu capre, despre scurta bucurie a dansului, despre detaliile crimei din ferma învecinată, crimă ce l-a adus pe Coop în gospodăria noastră. Nimic din ce este scris aici nu ne vorbeşte despre bucuriile sau despre inteligenţa sau despre compasiunea sa. Lucruri care trebuie să fi fost o stea călăuzitoare pentru tatăl nostru. Doar două pagini despre această „femeie din California” care a murit când a născut, la vârsta de douăzeci şi trei de ani.

 
Prin urmare, ceea ce nu se află scris în această carte albă, mică, este hotărârea ciudată a tatălui nostru în haosul pricinuit de moartea mamei, când a adoptat o fetiţă de la acelaşi spital unde a născut soţia sa – copilul unei alte mame, care murise şi ea – aducând ambele fetiţe acasă şi crescând-o pe cealaltă, care fusese botezată Claire, ca şi cum ar fi fost a sa. Prin urmare este vorba de două fete, Anna şi Claire, născute în aceeaşi săptămână. Oamenii au presupus că amândouă erau fetele sale. Aceasta a fost fapta tatălui nostru, provocată de trecerea în nefiinţă a Lydiei Mendez. Mama decedată a celeilalte fetiţe nu avea rude, sau era o singuratică; poate că din această cauză a reuşit să facă acest lucra. Totul s-a petrecut într-un spital de campanie din suburbiile oraşului Santa Roşa şi, ca s-o spunem drept, îi erau datori cu o soţie, îi erau datori cu ceva.

 
Din când în când tatăl nostru ne îmbrăţişa aşa cum o face orice tată. Aceasta se întâmpla doar dacă reuşeam să-l prindem şi acopenta, şi stăteam m braţele sale precum un câine mic, imitând starea sa de oboseală – prea mult soare, poate, sau o zi de muncă prea grea.

 
Claire stătea şi ea cu noi uneori, dacă nu voia să fie exclusă sau dacă era furtună, însă eu nu-mi doream decât să-mi sprijin faţa de cămaşa sa în carouri şi să mă prefac că dorm. Ca şi cum inhalarea mirosului trupului unui adult era un păcat şi un motiv de mândrie deopotrivă, un drept, în orice caz. Să facem un asemenea lucru în timpul zilei ar fi fost de neconceput, căci ne-ar fi dat la o parte. Nu era un părinte modern, fusese crescut după câteva reguli bărbăteşti, şi nu mai avea o soţie care să-i susţină sau să-i compromită convingerile. Aşa că trebuia să-l prindem în acea stare de crepuscul, când ceda controlul pe canapeaua de stofă ecosez, cu fetele sale alături, una în fiecare braţ al său. Obişnuiam să-i urmăresc pâlpâirea de sub pleoapă, tremuratul din interiorul pielii, care-i sugera oboseala, ca şi cum am fi fost târâte peste rău, de o frânghie care ne ducea în altă parte. Şi apoi adormeam şi eu, coborând la nivelul care era cel mai aproape de el. Un tată care-ţi permite asta ar trebui să te protejeze întotdeauna, cred.

 
Cu mai mult de un secol în urmă, în august 1849, un grup de oameni au ridicat o tabără într-o vale la peste o sută de mile la nord de Petaluma. Au construit cabane într-un loc pe care l-au numit Badger Hill şi au început să caute aur. Douăzeci de oameni spălau nisipurile aurifere din râu, stând în apa rece ca gheaţa până la genunchi, şi aproape că au cedat în faţa furtunilor din timpul iernii care i-au luat prin surprindere, însă peste şase luni s-a descoperit cuarţ amestecat cu aur în locul pe care aveau să-l numească Grass Valley. S-au ridicat o sută de hoteluri dărăpănate, iar nume ciudate de mine, precum Slumgullion, Delirium Tremens, Bogus Thunder, Hell'sDelight, Graveyard, LoneJack, Rich Hell, Ne Plus Ultra, Silver Fork, Rocking Horse, Sultana, au început să împestriţeze hărţile retipărite iar şi iar. Bărbaţii eşuau în munţi fără provizii şi deveneau vânători din necesitate, ucigând potârnichi, vite, urşi, cu puşti şi pistoale. S-au ridicat brusc numeroase măcelării. Vapoarele călătoreau spre interior până la cel mai depărtat punct de navigaţie – până la râul Feather. Şi astfel s-a născut o civilizaţie cu multe capete.

 
Whisky, poeţi, câini eroici, mirese comandau; prm poşta, temei îndrăgostite de băieţi care au păşit în tărâmul norocului, bătrâni care înghiţeau aurul pentru a-l ascunde în călătoriile de întoarcere pe coastă, călători în balon, mistici, Lola Montez, cântăreţi de operă – unii talentaţi, alţii îngrozitori, cei care şi-au croit drum prin ţinut păcătuind. Bărbaţii cu dinamita care aruncau în aer pantele abrupte şi pământul de sub picioare. Erau tuneluri lungi de şaptesprezece mile sub oraşul lowa Hill. Sonora a ars. Weaverville a ars. Shasta şi Columbia au ars. Reconstruite, arse din nou, construite iar. Sacramente a fost inundat.

 
O sută de ani mai târziu, la vremea obsesiei lui Coop, mai erau încă cinci mii de căutători de aur de-a lungul malurilor râurilor Yuba şi Russian. Aceştia au explorat vechile oraşe din lanţurile montane, numite după amanţi şi câini şi personaje din romane -nume care erau ca nişte capsule ale timpului, capsule de foame şi dorinţă pentru o viaţă nouă. Ne Plus Ultra! La fiecare punct sub formă de filament de pe hărţile ţinutului, se întâmplase ceva. Pe acest mal al râului doi fraţi s-au ucis în timp ce se certau cu privire la direcţia în care să călătorească, în acest punct o femeie a fost vândută pentru un petic de pământ. Ca şi cum ar fi existat o nuvelă scrisă de Balzac la fiecare cotitură.

 
Cercetătorii călătoreau acum în rulote, dragând râurile pentru a aspira eventualele resturi de aur din albii. Un secol de inundaţii şi de furtuni eliberase aurul din straturile preistorice, făcându-l să se reverse în râuri. Mineri în costume de cauciuc pentru scafandri scotoceau râurile şi înotau în bezna de sub apă ţinând lanterne uriaşe.

 
Tot ceea ce avea legătură cu aurul se afla în opoziţie cu viaţa lui Coop la fermă. Totuşi, nu ştia nimic despre familia lui, căci nu îi vorbisem niciodată de grozăvia uciderii părinţilor săi. Învăţase deprinderile şi îndatoririle vieţii la fermă, aşa încât putea acum să urce până la cabana bunicului, pe creastă, cu ochii închişi, ştiind după sunetul adierii unui copac exact unde se află şi în ce direcţie trebuie să meargă, ca şi cum s-ar fi găsit pe un teren cum nu se poate mai sigur. Pământul nostru fusese curăţat de pietre şi de bolovani, plăcile de lemn de pe masa din bucătărie erau şterse şi curate ca o pagină albă, porţile gardurilor legate cu lanţuri şi dezlegate, legate şi dezlegate. Pentru Coop, aurul reprezenta euforie şi şansă, o disciplină lipsită de logică, o istorie despre o crimă.
 
Coiâax-lowa htill şi a pnvit cum lucrau oamenii m birurcaţia nordică a râului Russian. Avea şaptesprezece ani când s-a angajat în pripă pentru un salariu de nimic, având însă şansa de a obţine un bonus; trebuia să mânuiască furtunurile de aspiraţie Anaconda. S-a'ântors acasă la sfârşitul săptămânii, cu o durere groaznică de spate. A rămas fără cuvinte în faţa noastră, două fete curioase să afle unde fusese. Oriunde ar fi fost, ne dădeam seama că se schimbase întrucâtva, ca şi cum ar fi făcut parte dintr-o aventură periculoasă.

 
Sărise de pe platforma de navigaţie, cu furtunul Anaconda în mâini, şi se scufundase până la fundul râului. O secundă mai târziu generatorul s-a pornit şi corpul său a fost azvârlit dintr-o parte în alta în timp ce încerca să fixeze furtunul sub bolovani, în cazul în care se găsea aur prins acolo. Uneori, când se elibera de pietriş, furtunul cu jet sărea din apă, cu Coop călărindu-l până când cădea pe suprafaţa dură a râului, scufundându-se încă o dată, cu sticla şi pielea şi fierul de pe casca de scafandru jucând înjurai gâtului său, în timp ce, în interior, linia subţire de aer ajungea în gura sa într-un fel neprofesionist şi ezitant şi, după cum bine ştia, nesigur. >

 
Coop stătea cu noi în bucătăria mică şi întunecată de la fermă, însă nu reuşea să ne spună mai nimic despre absurditatea şi natura periculoasă a ceea ce îşi permisese să facă. Aşa că nu ştiam ce se întâmplase, îmi amintesc că stăteam acolo şi repetam: „Săptămâna pierdută a lui Coop, săptămâna pierdută a lui Coop. Unde s-a dus? Cu cine a fost? Ce femeie l-a extenuat în aşa hal?”
 
Dealurile netede şi rotunde în apropierea cărora se afla ferma noastră erau verzi pe durata ploilor neîncetate din timpul iernii şi arse de soare, maronii, vara şi toamna. Conducând spre casă, la nord de Nicasio, am urcat până în vârful dealului, apoi am cotit brusc la dreapta pe drumul noroios şi îngust către fermă, care cobora cam un sfert de milă înainte de a ajunge la hambare; maşina înainta repede peste adânciturile lăsate de protuberantele cauciucurilor de tractor. Când Claire şi cu mine am mai crescut, întorcându-ne de la petrecerile din Glen Ellen, pe jumătate adormite şi cu vezicile pline, blestemam aceste denivelări ale drumului, în întuneric, la poalele dealului, a trebuit să oprim maşina. E rândul meu, am spus, ieşind în rochia cea nouă de bumbac şi în tea continua drumul.

 
Ca surori ne reflectam una pe cealaltă, concuram una împotriva celeilalte, iar idolul nostru comun era Coop. Când acesta ajunsese la anii adolescenţei, am descoperit că avea şi alte vieţi, dispărând în oraş, bântuind sălile de biliard sau de dans, întorcându-se la timp pentru a o duce pe Claire la lecţiile de pian din Nicasio. Aceasta îi observa mâinile maronii şi subţiri, felul în care manevra ambreiajul, cum lua virajele ca şi cum ar fi mers prin apă, ajungând înapoi la drumul principal dintr-o singură mişcare, îi plăcea atitudinea degajată a lui Coop faţă de tot ceea ce-l înconjura. Un an mai târziu, luând-o de la lecţiile de pian din Nicasio, a trecut pe scaunul pasagerului şi i-a aruncat cheile, a scos o carte din torpedo şi a început să citească în timp ce Claire, înnebunită şi nesigură, a condus maşina care părea subit masivă – îi venea să ţipe – la deal pe drumul plin de curbe până la creasta acestuia şi apoi a coborât panta până la fermă. Coop nu şi-a ridicat privirea de pe carte, nu a rostit nici un cuvânt, poate că a zărit capul unui catâr care era cât pe ce să fie lovit, deoarece i-a întâlnit ochii în oglinda laterală. De atunci, Claire conducea singură până la locul în care se ţineau lecţiile de pian şi înapoi, ducându-i dorul lui Coop. Coop, cel atât de sigur de sine, care lua un balot de fân pe umăr şi mergea până la hambar aprinzându-şi o ţigară cu mâna liberă.

 
Uneori Claire şi cu mine coboram dealul cu farurile maşinii stinse, într-un întuneric total. Sau obişnuiam să ieşim pe fereastra camerei noastre pe acoperiş şi să ne întindem pe spate pe tabla încălzită în timpul zilei, vorbind şi cântând în noapte. Număram secundele între ploile de meteoriţi care alunecau pe orizontală de-a curmezişul cerului. Când tunetul zguduia casa şi grajdurile, o vedeam pe Claire în patul său, la lumina fulgerului, stând dreaptă, ca un câine de vânătoare agitat, abia respirând şi îmbrăţişându-se singură. Erau zile când ea dispărea călare iar eu mă cufundam într-o carte. Insă pe atunci încă mai împărţeam torul. Barul Nicasio, Sala Druizilor, cinematograful Sebastiani din Sonoma, al cărui ecran era cât suprafaţa rezervorului Petaluma, modificându-se la fiecare schimb de lumină, cele o sută sau mai multe păsări cu aripi roşii care se aşezau întotdeauna pe firele telefonice şi ciripeau tare înainte de furtună, în februarie înflorea o floare purpurie numită stea căzătoare. Mai erau şi beţele de salcie pe care Coop le tăia şi le lega înjurai încheieturii luxate a cian Freud. Ceea ce tăcem, de ce tăcem un anume lucru, telul în care desenăm un câine, de cine ne simţim atraşi, de ce nu putem uita. Totul este colaj, genetică chiar. In noi se află prezenţa ascunsă a altor oameni, chiar şi a celor pe care i-am cunoscut în treacăt. Ceilalţi se află în noi pentru tot restul vieţii, la fiecare graniţă pe care o traversăm.

 
Cine a fost Coop în realitate? Nu am ştiut niciodată cum erau părinţii săi. Nu am ştiut nici ceea ce credea despre familia noastră, care l-a adăpostit şi i-a dat o altă viaţă. Era moştenitorul primejduit al unei crime. Ca adolescent, <era ezitant, luând doar ceea ce i se dădea. Când se crăpa de ziuă ieşea dintr-unul din şo-proane ca o pisică, întinzându-se ca şi cum ar fi dormit zile întregi, când, în realitate, se întorsese de la o sală de biliard din Sân Francisco în urmă cu trei sau patru ore, făcând autostopul patruzeci de mile la întoarcere, în întuneric. Chiar şi atunci mă întrebam cum va supravieţui şi cum va trăi într-o lume viitoare, îl priveam cum vorbea singur cu voce scăzută, meditând asupra lucrurilor, în timp ce curăţa un tractor sau suda un radiator de la o maşină abandonată la un Buick 58. Totul era colaj.

 
Undeva există un album cu poze făcute de tata, cu mine şi cu Claire, care prezintă o progresie cronologică a copilăriei noastre, de la primele atitudini în faţa aparatului, indiferente, la priviri sălbatice sau înfumurate, pe măsură ce peisajul mai adevărat al feţelor noastre a început să prindă contur. Intre Crăciun şi Anul Nou – poza era întotdeauna făcută în această perioadă – mergeam la păşunea de lângă aflorimentul de roci (unde era îngropată mama) şi eram imortalizate într-o fotografie în alb şi negru, într-o după-amiază târzie de decembrie. Insista să ne îmbrăcăm modest, deşi, când ne-am făcut mai mari, Claire venea îmbrăcată în nişte blugi cu tăieturi, iar eu dezvăluiam un umăr gol, provocând astfel o ceartă de douăzeci de minute. Tata nu prea avea simţul umorului când era vorba de astfel de lucruri. Acest episod anual era un lucru de care avea nevoie, un fel de masă aşezată cu atenţie care să-i clarifice trecutul.

 
Obişnuiam să ne studiem în acest portret evolutiv. Ne făcea să concurăm, în secret, una cu cealaltă. Una devenea mai frumoasă, sau mai singuratică, cealaltă mai sfioasă, sau anarhică. Fotografiile acestea ne dezvăluiau şi ne trădau deopotrivă. Într-un an, de ne despărţim, trecând în taină la o versiune proprie a noastră. Ţ>i apoi mai este şi acea ultimă poză, când împlinisem amândouă şaisprezece ani, şi în care feţele noastre priveau în gol, parcă lipsite de apărare. O fotografie pe care o voi smulge din album ceva mai târziu.

 
Claire îşi aminteşte că a intrat în grajd fluierând, şi că se aplecase după un căpăstru când a auzit zgomotul făcut de o găleată lovită undeva în întuneric. O găleată nu poate fi lăsată la întâmplare într-un grajd, şi asta însemna fie că cineva era acolo, fie că un cal nu era legat. A făcut câţiva paşi înainte cu mersul său şchiopătat, cu căpăstrul în mână. Nu a strigat. A ajuns la colţul coridorului, s-a uitat înjur şi a văzut corpul meu inert, întins pe pământ în tăcerea întunecată a grajdului. Apoi, când s-a apropiat de mine, calul a venit cu viteză din întuneric şi a izbit-o cu violenţă, trântind-o la pământ.

 
Există un fir rupt în amintirea noastră în ceea ce priveşte acest incident, chiar şi acum. Ştim doar că s-a întâmplat un lucru plin de însemnătate. Claire îşi aminteşte că a intrat în grajd fluierând, însă în ceea ce urmează, în ceea ce am încercat să punem cap la cap, ea este încă aproape de scena pe care şi-a amintit-o, ca şi cum nu poate vedea decât pete de culoare. Pentru o clipă Claire m-a fixat cu privirea, după ce eu fusesem izbită la pământ de animalul care m-a atacat, iar apoi acelaşi animal a sărit în lături din întuneric şi s-a aruncat asupra ei, după care a ieşinat. Sau poate că a rămas ca mine, pe jumătate trează pe podeaua de ciment, fără să poată să se mişte, în timp ce totul înjurai nostru era plin de viaţă şi înfricoşător, copite ciocnindu-se de podea – mi se părea că văd scântei şi flacăra care reprezenta intensitatea zgomotului. Animalul trebuie să fi fost înnebunit, claustrofob, căci gonea în sus şi în jos de-a lungul coridorului, alunecând pe paie şi pe ciment, lovindu-se de pereţii de lemn, cabrându-se pe toată lungimea grajdului, întor-cându-se încă o dată spre ieşirea blocată, cu privirea înnebunită, cu inima bătând cu frenezie. Fusesem conştiente în tot acest timp, sau ne pierduserăm cunoştinţa? Sau poate că a fost într-o lume a spiritelor, neştiind dacă eram sau nu în viaţă.

 
Când Claire a deschis ochii, se pare că eu stăteam la o distanţă de câţiva paşi şi nu mă mişcăm, uitându-mă la ea cu o privire zăpăcită. Nu aveam puterea să mă ridic şi nu ştiam exact ce dau Seama după lumina ce intra prin ferestrele prăfuite.

 
Territorial era numele minunat pe care Claire i-l dăduse acelui cal. Mă uitam încontinuu la ea. Mai târziu i-am zis că din cauza sângelui de pe obraji, deşi îmi spusese că nu o dor decât mâinile. Aveam amândouă cincisprezece ani pe atunci; Coop a intrat în grajd, a îngenuncheat lângă mine şi mi-a spus:
 
— Claire.

 
Până şi Claire se zăpăcise, nemaiştiind pentru o clipă cine era. Însă ea era Claire, cu ceea ce avea să devină o cicatrice mică precum calea unei lacrimi aproape uscate sub ochiul său stâng, de unde cursese pe faţa ei sângele.

 
Ceva s-a întâmplat în acel staul, în acel început de seară, între noi două, în acea confuzie. Trecusem dintr-o dată în lumea nesigură şi vastă a adulţilor, şi acum trebuia să fim, în mod distinct, Anna şi Claire. Devenise important să nu fim ştiute drept sora celeilalte sau, şi mai rău, să fim confundate una cu cealaltă, începând de atunci am încercat să-l atragem pe Coop de partea noastră, în următoarele câteva luni am revenit adesea asupra acestui incident, pentru a-l discuta. Era o graniţă acum între noi, ceva ce nu reuşisem niciodată în seria de poze în care apăream braţ la braţ. Albumul, bănuiesc, este încă la Claire, pe unul dintre rafturile sale cu cărţi. Dacă îl studiază cu atenţie, poate observa mai clar cât de diferit am evoluat. Anul în care Claire s-a tuns scurt şi a devenit mai distantă, anul în care mă uitam fix, cu ochi sălbatici, ţinând totul în mine, secret.

 
De ce nu apărea Coop niciodată în fotografiile tatălui nostru? Avea şi el câteva poze, însă accentul cădea mai degrabă pe compoziţie şi pe lumină. Şi mai erau şi nişte reflecţii abstracte ale sale într-o fereastră, sau ale umbrei sale pe iarbă sau călare, în câte lucruri se poate reflecta imaginea unui om?

 
În orice caz, Coop fusese cel care ne-a găsit în acea seară şi care ne-a confundat, care a venit spre miile, m-a ridicat în braţele sale şi mi-a spus:
 
— Claire, Dumnezeule, Claire, iar eu mi-am spus, Atunci eu nu sunt Anna, atunci Anna trebuie să fie cea de acolo.

 
Coop a început să locuiască în cabana bunicului. De acolo, de pe coasta înaltă, privea stejarii negri şi castanii porceşti, acolo unde apărea, timp de aproximativ o oră în fiecare dimineaţă, un gheţar de ceaţă, în agitaţia crengilor. Avea nouăsprezece ani acum, şi trăia într-o singurătate voită. Reconstruia cabana şi muncea de unul singur. Făcea baie în apa rece a unui iaz de pe deal. Seara se strecura pe lângă fermă şi ajungea în Nicasio sau în Glenn Hiil, să asculte muzică. Uneori lua cina cu alţii, se ridica dintr-o dată de la masă, cu pâinea în mână, şi pleca – fără să spună că pleacă sau unde se duce. Surorile ştiau că zilele lor alături de Coop erau numărate. Era amabil şi independent, ieşea în cele mai multe seri. Când se întorcea, oprea motorul din vârful dealului şi conducea la vale în aşa fel încât să nu-l audă nimeni, apoi străbătea pe jos jumătatea de milă până la cabană, în umbră.

 
Le însoţea pe fete în oraş doar dacă acestea insistau să asculte muzică. La petrecerile cu dans din Nicasio, Claire şi Anria purtau rochii Sân Rafael şi dădeau note bărbaţilor din bar ca şi cum Coop, care stătea lângă ele, aparţinea unei alte specii. Acesta păstra distanţa, râzând în sinea sa, vorbind puţin. Cine este Coop în realitate? Se. Întrebau ele. O dată, hotărând să meargă la Rancho Nicasio la o oră după plecarea lui Coop, l-au văzut pe acel mic ring de dans, unde abia avea loc să danseze. Femeile erau învârtite şi apoi prinse în braţele sale maronii. Nu era un bun dansator, dansa chiar destul de rău, însă fetele îşi îngropau feţele în gâtul său, cu pantofii lor cu tocuri lângă cizmele lui grosolane.
 
— Ei bine, este un cow-boy, a spus Arma.

 
Nu voiau ca vraja să fie ruptă, aşa că s-au făcut nevăzute înainte să le distingă Coop în mulţime.

 
Totuşi, fiind mai mare, Coop a rămas intermediarul emoţional şi interpretul dintre ele şi tatăl lor, având rolul de moderator care i se mute în cabana bunicului. Pentru a o reconstrui, avea nevoie de bani, pe care i-a obţinut muncind, ore suplimentare. Prima sa sar-cină la fermă, pe când era un copil, fusese să-l ajute pe tatăl fetelor să construiască turnul de apă care era acum suspendat ca un punct de observare peste câmpii. Edificiul cenuşiu s-a ridicat încet pe stâlpii subţiri, şi chiar înainte de a fi finalizat, Coop lenevea pe acoperişul în pantă şi privea dealurile învecinate, ca şi cum ar fi reprezentat un drum de ieşire. Acum, un deceniu mai târziu, se produsese o scurgere undeva în interiorul întunecat al turnului.

 
În clipa în care Coop a deschis trapa şi s-a uitat în jos, a fost cuprins de panică, în mintea sa, în apa nevăzută putea să existe un şarpe sau chiar un cadavru. A stat pentru o clipă în lumina soarelui, a tras scara pe care obişnuia să se caţere pe acoperişul bazinului şi a coborât-o jos în apă. Apoi s-a dezbrăcat, a prins un ciocan subţire de cureaua din jurul taliei şi a coborât în rezervor.

 
În jurul încheieturii mâinii erau benzi de cauciuc legate strâns, iar în acestea erau introduse bucăţi de lemn de forma unui creion. Fusese trimis la Abdon Lumber în Petaluma. Bătrânii de acolo, care aveau la încheieturi aşchii de lemn asemănătoare, îi spuseseră politicos, după ce acesta ceruse să vorbească cu domnul Abdon, că Abdon era sfântul ocrotitor al făuritorilor de butoaie. Coop credea că, o dată ce va găsi scurgerea, o va putea repara cu pene de fixare uscate pe dinafară turnului de apă, însă aceşti oameni care construiau şi reparau butoaie de lemn i-au sugerat pene ascuţite de conifere sau de cedru, şi l-au sfătuit să le înfigă în găuri din interior astfel încât, fiind umede, acestea să se umfle în cele din urmă. Coniferele, i-au spus oamenii, rezistă mai bine de o sută de ani, chiar dacă sunt cufundate pe fundul unui râu.

 
A dat drumul scării şi a înotat în întuneric până când a ajuns la un perete. Scurgerea nu era sub apă sau deasupra ei, unde lemnul era uscat, ci undeva înjurai liniei de suprafaţă. Lemnul se stricase la o margine, şi acolo era şi fisura. Călca apa, cu degetele pe marginile alunecoase. Trebuia să pipăie pentru a găsi scurgerea, pe care ochii nu ar fi putut-o identifica. Acest lucru putea dura ore, sau chiar zile, în frigul paralizant şi în atmosfera netulburată a rezervorului. Nu a fost liniştit nici atunci când degetele sale au descoperit iniţialele pe care le încrustase în lemn cu mulţi ani înainte. Aceasta sugera un destin. De câte ori în viaţă va trebui ca el sau familia sa să repare acest rezervor? Construiseră o închisoare pentru ei înşişi.

 
Şi pe Claire tăcându-i semn cu mana de la fereastra de la etajul doi a casei. După ce s-a încălzit, a coborât iar.

 
Suntem aproape nimic. Credem, în tinereţe, că suntem centrul universului, însă nu facem decât să răspundem unor stimuli, mergem încoace sau încolo din întâmplare, supravieţuim sau progresăm datorită norocului, alegerea sau determinarea noastră contând foarte puţin. Câţiva ani mai târziu, dacă ar fi putut să se uite în urmă, Coop ar fi putut încerca să discearnă sau să reconsidere aspecte ale caracterului său, al Annei sau al lui Claire, însă când le-a făcut cu mâna la rândul său, stând în lumina soarelui de după-ami-ază, Anna şi Claire erau interşanjabile, o cămaşă galbenă, alta verde, şi nu ar fi fost în stare să spună ce culoare purta fiecare. Când s-a întors în întunericul rezervorului de apă, nu mai rămăsese decât o imagine retrospectivă a celor două fete şi a unei ramuri care_ascundea în parte identitatea lor şi braţele fluturate spre el.

 
Încă o dată, în timp ce înota în apă, degetele lui au atins lemnul în căutarea unui indiciu al stricăciunii, a unei mici rupturi. Coop prefera metalul, mirosul acestuia, uleiul de motor, rugina de pe un lanţ, toate aceste varietăţi şi ipostaze ale vieţii metalului. Readucerea la viaţă a unei maşinării aducea cu sine posibilitatea unei alte vieţi, în timp ce această familie stătea mai tot timpul la fermă. Tatăl se aventurase o dată peste graniţă în Nevada şi încă vorbea despre acest eveniment ca despre ceva nesăbuit şi inutil, poate chiar şi periculos, însă lui Coop îi plăcea să rişte şi rămânea calm în preajma pericolului. Fusese adus aici de un vecin a cărui soţie murise la câteva luni după ce născuse. Ştia că destinul era cel care controla totul.

 
Acoperise o mare parte din circumferinţa rezervorului înainte de a găsi scurgerea. A râs fals, teatral şi savurând ecoul, apoi a stat în apă aşa cum văzuse că stau broaştele în apropierea malului unui râu. A introdus pana de conifer şi a bătut-o cu ciocanul în interior, prin apă. A găsit o a doua gaură în apropierea celei dintâi şi a umplut-o şi pe aceasta, apoi a înotat până la scară. Acolo sus, pe acoperişul rezervorului, nici măcar soarele nu mai putea să-l încălzească. A mers în casă, s-a dezbrăcat şi s-a înfăşurat într-o pătură, apoi a ieşit iar.

 
Coop a terminat cabana şi a făcut o fereastră mare prin care putea să privească copacii. Apoi a început să lucreze la terasă. La ora şapte, dimineaţă de dimineaţă, toată lumea auzea ecoul ciocanului tanul Aituras, care umbla peste tot, msă nu putea n văzut de nimeni. Din când în când motanul se plimba de-a lungul îngustei cărări făcute de om, care străbătea dealul, însă aceştia erau singurii paşi pe care-i făcea în lumea lor. Deşi de fiecare dată când Coop îşi ridica ochii de la ceea ce lucra, îl vedea pe Alturas care-l urmărea, pe jumătate ascuns de creasta dealului, după care motanul îşi cobora capul şi nu mai putea fi văzut. Nimeni nu văzuse niciodată acest motan dormind, nimeni nu ştia din ce trăia acest animal. Totuşi, când o mare furtună a cuprins întreaga regiune în iarna următoare, nimeni nu a presupus că Alturas a pierit.

 
Coop a folosit tablă onduiată de fier pentru pereţii exteriori, păstrând lemnul pentru terasă. Turnase stâlpi de ciment, care îi permiteau terasei să se sfârşească în aer, la trei metri deasupra pământului. Lucra încet, bătând scândurile cu ciocanul, lăsându-se uşor distras de un şoim sau de umbra acestuia, sau de ceaţa care aluneca precum un gheţar pe deasupra vârfurilor copacilor. Se simţea sociabil în această singurătate, deşi este posibil ca ceea ce avea să se întâmple ceva mai târziu să fi fost rezultatul faptului că nu mai văzuse pe nimeni de săptămâni întregi. Tindea după ceva simplu, precum împărtăşirea unui râset sau a unei atingeri.

 
A fost ceea ce s-a întâmplat un păcat sau un act firesc? Trăieşti în creuzetul unei familii de ceva timp şi te ataşezi de ceea ce priveşti ca băiat sau ca fată; poate cu ajutorul logicii am putea să explicăm ce s-a petrecut pe acea terasă, în tăcerea în care nu se mai auzea nici un ciocănit, o tăcere ca şi cum nu ar mai fi existat nici o altă viaţă în afară de aceasta.

 
Niciuna dintre ele nu a acţionat înaintea celeilalte. Ca şi cum o singură bătaie a inimii se auzea pentru amândouă. Anna – care obişnuia să sară precum un băiat sau un câine; cea care şi-a rupt încheietura mâinii, căreia Coop i-a pus aţele din salcie înainte de a o duce la un chirurg din Petaluma, şi care a provocat-o pe sora sa să meargă de-a curmezişul autostrăzii, pe lângă rezervor, legată la ochi (Te voi plăti, Claire), însă, deoarece Claire refuzase, mersese ea însăşi; cea care citea în permanenţă şi cu atâta atenţie încât avea mereu o încruntătură, ca şi cum ar fi privit lung o muscă aşezată pe vârful nasului ei – a început într-o zi să se plimbe la deal, spre coasta din est, către cabana sa la lumina zilei, de-a lungul potecilor unduite pe care mergeau vacile şi, uneori, Alturas. A trecut de copacul cu punga de pesticide care atârna de crengile sale joase, sub care se adunau vitele pentru a scăpa de muşte şi de închis a doua poartă a îngrăditurii, şi în timp ce trăgea lanţul în jurul stâlpului, a început o ploaie torenţială şi neaşteptată, iar hainele sale se modificaseră. Toate deveniseră mai grele, mai închise la culoare. Şi apoi, câteva minute mai târziu, ploaia se oprise.

 
Coop, Care nu se sinchisea de scurta ploaie de vară, stătea pe marginea terasei şi se uita la miile de copaci de pe dealul din faţă. Nu s-a auzit nici un scârţâit în timp ce ea păşea pe lemnul nou. Vântul se năpustise asupra terasei. S-a întors, iar ea a păşit spre el, ca să-i întâlnească privirea. Lumina ploii făcea ca faţa sa să pară o umbră.
 
— Eşti ud, începu ea.
 
— Este adevărat că.

 
Vocea sa nepăsătoare nu a mai rostit nimic, abandonând-o.

 
Unei păsări i-ar lua câteva minute să înoate prin aer înapoi până la fermă, medita ea. Desigur, nu s-ar mişca aşa de formal, ar folosi mişcări rapide şi curbe, preferând diversiunile, şi ar fi influenţată de suprafaţa pământului, îi trebuiseră douăzeci şi cinci de minute ca să ajungă pânăaici. Cu maşina ar fi făcut patru. Cu un cal mânat uşor, zece. Însă acum ferma de dedesubt părea un oraş unde îţi trebuie câteva zile ca să ajungi. Când s-a uitat înapoi, în depărtare, a simţit că există o sută de văi de qeaţă şi de călătorii în noapte care îi adăpostesc de ceilalţi.
 
— Fă focul, te rog, Coop!
 
— Este o ploaie caldă, spuse încet, ca pentru el însuşi, şi apoi mai tare: Este o ploaie caldă.
 
— Totuşi, fă focul pentru mine. Hainele mele. Sunt ude.
 
— Bine. Îl fac.

 
Cămaşa de bumbac arăta ca algele de mare pe măsură ce o dădea jos de pe el, şi se sperie brusc când văzu că se desprinsese toată dintr-o singură bucată. Se uită în jos, cu faţa arzând, la cât de albă era, în lumina cenuşie. Pistruii de ploaie pe trupul ei fragil.
 
— E rândul meu, spuse ea.

 
A urmat tăcerea, şi apa care se prelingea de pe un lanţ din. Burlan, în rest, totul era nemişcat. Norii, dealurile nevăzute şi ezitante. Se văzu pe ea însăşi şi pe Coop în acest răgaz de vreme, la ivirea soarelui. Nunta unei vulpi, aşa îi spunea tatăl său.

 
Mai târziu, în amintirea sa, în impresia neştearsă pe care o avea asupra acelei zile, simţea că fusese prezentă peste tot. Cu Claire lângă soba de la fermă, spunându-i:
 
— Ah, m-a prins ploaia, Sau era adăpostită sub frunzişul verde şi des al copacilor de peste şanţ, privind cele două corpuri fragile, fără apărare, de pe terasă. Anna şi Coop, cu soarele ieşind după scurta ploaie furtunoasă, umbrele adevărate când degetele lui se mişcau înainte şi înapoi pe pântecele ei ca şi cum le-ar fi plimbat nepăsător sau gânditor prin apa unui râu. Se uita la braţul său întunecat, la părul ce părea sălbatic în această lumină, întorcea capul în altă parte şi vedea ţigara umedă, răsucită cu mâna, pe care el o aşezase pe marginea terasei şi care încă ardea.

 
Cel de lângă ea, de deasupra ei, care-i ţintuia brutal umerii de scânduri şi de care încerca să nu-i pese nu mai era Coop. Anna, spuse acesta, până la urmă, ca şi cum acest cuvânt fusese dezgolit în gâtul său, semănând a mărturisire. Apoi mâinile sale au slăbit strânsoarea care o ţintuia de terasă, pieptul său se afla deasupra ei, iar ea nu-l mai putea vedea, simţindu-i doar părul care-i atingea faţa şi ochii, în această lumină schimbătoare.

 
Stăteau culcaţi pe o parte, cu faţa unul spre altul.
 
— Nunta unei vulpi, spuse el, amintind această expresie familiară pe care o auzise în gospodăria lor; însă o stânjenea acum, căci nu voia nici o dovadă a unei legături de familie. Ca şi cum. ca şi cum. Dacă nu spuneau nimic, această stare fizică nu ar mai exista, şi nu ar mai putea constitui o dovadă tangibilă nicăieri.

 
Uneori urca până la cabană şi îl privea lucrând. Se oferea să bată şi ea scândurile cu ciocanul, însă el nu o lăsa. Uneori aducea o carte de la bibliotecă şi stătea, citind, în umbră acoperişului din tablă onduiată până când sunetul ferăstrăului şi al loviturilor de ciocan dispărea, iar ea era într-o altă ţară, în Italia cu Ghepardul sau în Franţa cu un muşchetar. Erau zile când abia se atingeau, când încercau să scape prin conversaţie de dorinţă şi erau alte zile când îşi aducea cartea însă nimeni nu citea şi nu vorbea în această cabană izoiată, lipsită de culoare, într-o după-amiază a adus un vechi gramofon pe care-l găsise la fermă şi nişte discuri de 78 de turaţii. L-au învârtit ca pe, un Model T şi au dansat pe Begin the Beguine, l-au învârtit şi au dansat din nou. Muzica le dădea impresia că făceau parte dintr-o altă epocă, că nu mai aparţineau acestei familii sau acestui loc.

 
Anna stătea pe terasă, ţinând tricoul lui negru lipit de trupul ei, privindu-l. Se aplecă, deschise o sacoşă mică şi desfăcu setul uită la stâlpii care sprijineau streaşină ele deasupra uşii.
 
— Vrei să mă ajuţi, Coop? Trebuie să ajung acolo sus. Putem fixa asta de marginea uşii.

 
Luase în mână ciocanul lui şi un cui. Se ghemui pentru ca ea să se poată aşeza pe umerii săi.
 
— Este timpul pentru inimă şi spirit, cântă ea. Trebuie să fii binecuvântat de vânt. Ii simţea ceafa acoperită de sudoare, când se întinse şi fixă un capăt al panglicii cu steaguri, astfel încât şarpele putea fâlfăi liber. Sunt cinci steaguri, explică ea. Cel galben reprezintă pământul, cel verde apa, cel roşu – focul – de care trebuie să scăpăm noi – iar cel alb este norul, şi cel albastru cerul, spaţiul sau gândirea infinită. Coop, nu ştiu ce să fac. Se afla pe umerii săi, la înălţime, uitându-se în spaţiu.
 
— Crezi că Claire ştie?
 
— Claire vorbeşte cu mine în fiecare seară, iar eu nu rostesc nici un cuvânt despre tine, şi probabil că ea se întreabă de ce nu vorbesc deloc despre tine.
 
— Atunci Claire ştie.

 
În unele după-amiezi vorbea cu el într-o franceză de şcolăriţă serioasă – ca şi cum nu era aceeaşi persoană care crescuse pe lângă el, aproape o soră. Sau fugea de dorinţa lui şi-i citea o descriere a vreunui oraş. Uneori se ţinea strâns de umerii lui, iar după ce făceau dragoste începea să plângă. Uneori îşi dorea ca acest băiat sau bărbat, orice ar fi fost, să plângă şi el, să arate că este conştient de limitele a ceea ce se întâmpla între ei. Când o pătrundea, când era pe cale să ejaculeze şi se uita la ea, faţa sa indiferentă părea deschisă brusc, însă tot nu spunea nimic. Era mai uşor pentru el. Nu o însoţea până jos la fermă în fiecare seară şi nu stătea la masă cu sora şi cu tatăl ei şi nu juca whist; nu trăia acele momente de care avea parte ea când, ridicându-şi brusc privirea, vedea cum Claire se uită lung la ea, încercând să pătrundă în intimitatea sa. Erau nişte jocuri de noroc lungi, înnebunitoare, neproductive, în care se numărau şi se adunau perechi de şiruri, iar tatăl ei ţinea scorul în mod obsedant, (în plus, Coop era singurul dintre ei care se pricepea la cărţi, în trecut au existat jocuri, îşi amintea Anna, când el stătea şi râdea de lipsa lor de pricepere). Şi mai rău, trebuia să doarmă în pat lângă Claire într-o tăcere reciprocă.

 
Atunci Claire ştie.

 
La început lusese timid. Apoi a răspuns:
 
— O femeie din Tulare.
 
— Vorbeşte-mi despre ea.
 
— Nu.
 
— Vorbeşte-mi.
 
— Nu.
 
— Cum sunt eu în comparaţie cu ea?
 
— Nu m-am culcat cu ea decât o singură dată.
 
— Ah, Doamne, te-ai culcat.

 
Îi sărută faţa şovăitoare, se'âmbrăcă şi coborî dealul singură. La jumătatea drumului îi dădură lacrimile, însă nu voi să plângă, încercă să-şi imagineze cum ar fi să se culce cu altcineva. Nimeni nu o putea cunoaşte la fel de bine precum Coop. Nimeni nu-l cunoştea pe Coop la fel de bine ca ea. Simţea că acest lucru îi dă o oarecare putere în drumul spre cealaltă viaţă a sa. Avea şaisprezece ani. Aproape nimic.

 
Anna s-a dus la magazinul lui Rex din Petaluma şi a cumpărat o cutie de vopsea albastră, o anumită nuanţă de albastru care se potrivea cu albastrul unuia dintre steaguri, şi o cară la deal, până la cabană. Coop îşi aduse masa afară pe terasă. Scoase capacul de pe cutie şi amestecă vopseaua. Vremea era ciudată în acea zi, căldura era întreruptă de rafale de vânt, şi priveau cum fluturau steagurile, aproape să se desprindă de pe panglică. Anna îşi aminteşte fiecare detaliu, învârtise gramofonul pentru a asculta muzică. Aşteptau să facă dragoste. Ea şlefuise cu glaspapir lemnul în timp ce conjuga verbe în franceză cu voce tare şi apoi începuse să vopsească masa. Acel lemn lipsit de culoare din cabană o înnebunise, iar vopseaua albastră era un cadou pentru Coop. Vântul se opri dintr-o dată, se făcu linişte, iar ea se uită în sus. Cerul era de un verde închis, iar norii fierbeau ca uleiul.

 
Se sparse un tunet deasupra terasei în timp ce ei stăteau întinşi acolo, ţinându-se unul de celălalt, ca şi cum s-ar fi aşezat un nor de fum asupra goliciunii lor. Nu îndrăzneau sa se despartă. Pentru Anna, tot ceea ce se afla în fiecare dintre ei sărise în corpul celuilalt. Simţea că inima sa fusese înlocuită cu cea a lui Coop. Nu auzea nimic, rostogolirea tunetului era încă în timpanele sale. Tremura în braţele lui. Apoi văzu cum o mână care venea de nicăieri apucase părul lui Coop şi îl trăgea înapoi, îl urcase până la cabană să-l avertizeze pe băiat de apropierea furtunii, posibil o tornadă, coborâse de pe calul care se speriase de bubuiturile tunetului şi mersese ocolind cabana, până pe terasă, în prima clipă nu fusese cuprins de stânjeneală, ci de frică, îşi ridică fiica, goală ca un nou-născut, de umeri şi o aruncă de pe terasă pe panta de pământ ud. Coop stătea acolo, fără să se mişte. Tatăl ei merse spre el, cu un taburet cu trei picioare, şi i-l aruncă în faţă. Băiatul căzu pe spate, prin fereastra care se prăbuşi, în cabană. Apoi se ridică încet şi se întoarse să-l privească pe bărbatul care-l crescuse, şi care venea iar spre el. Nu se mişcă nici de data aceasta. O altă lovitură în piept îl doborî pe spate. Anna începu să ţipe. Văzu ciudata supunere a lui Coop, îşi văzu tatăl lovindu-i faţa frumoasă şi puternică ca şi cum din cauza acesteia se întâmplase totul, ca şi cum în acest fel ar fi putut să facă să dispară tot ceea ce se petrecuse. Apoi tatăl său îngenun-che deasupra lui Coop, luă din nou taburetul şi îl izbi cu putere, până când corpul băiatului rămase complet nemişcat.

 
Revenindu-şi din şoc, dându-şi seama că tatăl ei nu avea de gând să se oprească, că intenţiona să-l ucidă, Arma fugi pe terasă şi încercă să-şi tragă tatăl de acolo, însă nu a reuşit să-i despartă. Coop îşi pierduse cunoştinţa şi nu se mişca. Taburetul se coborî asupra pieptului său, cu violenţă, încă o dată, şi începu să-i ţâşnească sânge pe gură. Încercă din nou să-şi ia în braţe tatăl şi să-l tragă de lângă corpul lui Coop, însă nu avea destulă forţă în comparaţie cu tatăl său. Plecă de lângă el, ridică un ciob mare de sticlă şi i-l înfipse în umăr, împingându-l din ce în ce mai adânc în carne prin cămaşa în carouri. Auzi un sunet precum cel făcut de un taur, după care tatăl ei se întoarse şi o lovi cu braţul care avea acum doar jumătate din puterea de odinioară. Se uită în spate şi văzu triunghiul de sticlă înfipt încă în el. Anna se feri de el până când trupul ei gol ajunse între el şi Coop. Amantul ei. Tatăl său o aruncă din nou deoparte. Se strecură din nou între tatăl său şi corpul lui Coop. Braţul său stâng, puternic, veni spre ea încet, o apucă de gât şi începu să-i strivească traheea. Apoi totul începu să se întunece şi căzu în genunchi. Se afla lângă Coop, îşi trase faţa lângă el şi-i ascultă respiraţia mai jos de propria-i respiraţie precipitată, şi în cele din urmă respiraţia lui se auzi foarte slab. Insă era atât de nemişcat, îl înghionti, însă mima lui (Joop, în siguranţă, în ea.

 
Tatăl său îi privi pe amândoi. Apoi merse încet spre pat, luă o blană de oaie, se întoarse şi o acoperi cu ea. Trecu peste corpul lui Coop. Îşi cară fiica peste sticla spartă până când se îndepărtară de cabană şi o putu lăsa jos, înapoi pe pământ Apoi o luă de mână şi nu-i dădu drumul nici măcar o dată în drumul de douăzeci de minute spre fermă, cu calul mergând lângă ei şi Anna strigându-i numele lui Coop.

 
Nu vedea nimic, se ridică şi nu văzu nici o graniţă între cer şi pământ. Furtunile umpluseră valea. Ploaie şi apoi lapoviţă. Grindină zăngănind pe acoperişul din tablă onduiată. Se afla chiar în mijlocul camerei, cât de departe putea de fereastra spartă prin care pătrundea vântul. Afară, cele cinci steaguri pe care le agăţase Anna în urmă cu câteva săptămâni zburau paralel cu pământul. Albastra, roşu, verde, o urmă de galben, şi albul nevăzut.

 
Doar tăieturile de pe faţa sa erau ascuţite şi vii. Restul corpului era amorţit şi rece. Avea să moară aici. Avea să moară aici, sau coborând dealul. Cine era la fermă acum? Se ridică încet. Zgomotul din jurul său era atât de puternic încât nu îşi putea auzi propriii paşi când mergea de-a curmezişul camerei, ca şi cum n-ar fi existat. Se aşeză la masa pe jumătate vopsită şi luă o carte de-a Armei, îi era frig.

 
Când se trezi îşi dădu seama că adormise la masă. Cerul se însenină pentru o clipă, însă vântul reveni şi cabana fu din nou lovită de furtună. Doar steagurile pocnind în bătaia vântului, îşi trecu mâna prin fereastra spartă, pentru a-şi da seama cum era vremea. Oare Anna era la fermă? Toate acele daţi când se ridica de pe terasă, râzând nervos, încât la început crezuse că râdea de el sau, şi mai rău, de amândoi, însă era mai fragilă decât credea el. Arătase cu degetul la o distanţă de douăzeci de paşi şi spusese:
 
— Asta vreau. O cadă undeva acolo, într-o bună zi.

 
Ca şi cum ar fi negat tot ceea ce se întâmpla între ei.

 
O oră mai târziu era în genunchi, pe dealul golaş, speriat că s-ar putea abate de la potecă, pierzându-se astfel în peisajul nevăzut. Urma cărarea îngustă ţinând seama de structura acesteia, dând deoparte zăpada pentru a găsi prundiş şi noroi, mai degrabă decât iarbă. După ce a părăsit cabana, nimerise într-un gard de sârmă ghimpată, rănindu-şi obrazul şi sfâşiindu-şi haina găsi treptele, a atins cu ţaţa steagunie, ie-a pnns, le-a intăşurat în jurul încheieturii, şi le-a dezlegat. Vino cu mine, Anna. După care a coborât din nou dealul.

 
Cerul era întunecat din cauza lapoviţei şi simţea cum frunzele erau învârtite de vânt în jurul său. Însă aproape totul era invizibil. Ochiul rănit durea. Dacă ai fi budist, te-ai ridica peste toate acestea. Ar fi un lucru bun, nu? Continua să meargă înainte. O rafală grea de apă îl izbi într-o parte. Trebuie să fi ajuns la pasarelă, iar apa din eqluză se ridicase peste aceasta, şi se rostogolea în ea în josul dealului, cu hainele dintr-o dată pline de pietre şi de apă. Se lovi cu spatele de un copac, şi astfel reuşi să se ţină. Simţea furia din capul său, şi nu-şi îngăduia să o piardă. Fără să se desprindă de trunchiul copacului, se ridică până când putu atinge cea mai joasă creangă orizontală, şi se mişcă de-a lungul acesteia. Faţa nu-i era protejată împotriva lapoviţei, însă continua să ţină creanga, înaintând; apoi a atins cu degetele punga de pesticide care atârna de copac. Ştia deci unde era. Ştia că dacă înaintează, în direcţia indicată de creangă, va ajunge la gard în dreptul porţii. Pe măsură ce se căţăra pe deal, păstra acea direcţie. Se lovi cu corpul de gard, şi îşi promisese să se odihnească un pic când va ajunge de cealaltă parte a gardului, să se odihnească pentru totdeauna, însă când ajunse pe partea cealaltă continuă să meargă, cu o mână ţinându-se de sârma gardului, în direcţia fermei. Nu mai avea de străbătut decât o sută de paşi.

 
Nu ştia cine avea să fie acolo. Sârma îi arse mâna şi la început nu-i dădu drumul, însă apoi fu nevoit să o facă, pentru a traversa cei treizeci de paşi de spaţiu deschis până la fermă.

 
Zece minute mai târziu se rătăci, hoinărind în întuneric. Se atinse de un butoi şi lovi cu putere în el pentru a face zgomot. Făcu încă un pas înainte şi se lovi de maşină. La început fu mânios. Găsi portiera maşinii şi trase de ea. Nu se mişcă, însă cedă un pic, deci nu era încuiată, doar îngheţase, împinse cu toată greutatea şi apoi trase din nou de mâner. De data aceasta uşa se deschise. Se linişti cu greu şi închise uşa. Era linişte, îşi auzea respiraţia. Aprinse lumina din interior. Atinse cu mâna amorţită pâslă plafonului şi văzu sânge negru pe degete. Dacă ar fi avut cheia, ar fi putut porni căldura, însă nu era nici o cheie. Apăsă, lung claxonul, fără oprire. Altfel putea să moară aici. O asculta, pierdu cunoştinţa.
 
— Spre deosebire de ea, tu nu voiai să mori. Tu ai ajuns acolo jos.

 
~ Ea voia să moară?

 
~ Da. Oh da, cred că da.

 
Cine vorbea? Cineva care îi apăsa genunchii ţepeni şi îndoiţi. Era pe podea în faţa sobei, întins şi înfăşurat în pături. O scânteie ajunse până la el. Apoi mirosi lână arsă. Un miros plăcut. Precum cel de mâncare, îi plăcea.
 
— Nu-mi arunca hainele.
 
— De ce?
 
— Îmi vreau. Lucrurile.
 
— Ce?
 
— Stea. Stea.
 
— Steagurile, spuse ea. Arma ţi-a dat steagurile?
 
— Da. Nu trebuie să atingă pământul.
 
— Ei bine, spre deosebire de ea, tu nu ţi-ai dorit să mori, ai reuşit cumva să ajungi aici. Claire era cea care vorbea.

 
— Unde este?:
 
— Au fost aici. A luat-o. Nu a scos nici un cuvânt, nici măcar pentru mine. Ţipa când au intrat amândoi în casă. Voia să moară. A pus-o pe Anna în camion şi a plecat cu ea. Era murdar de sânge. Au fost aici doar zece minute.

 
Nu a spus nimic. Nu ştia cât aflase Claire.
 
— Era pătat de sânge, Coop. Toate hainele erau pătate de sânge. Am crezut că a fost rănit.

 
Nu ştiuse că Coop rămăsese în cabană în timpul furtunii; tatăl său îi spusese că era în altă parte, înainte de a pleca cu Anna. Apoi lui Claire i se păruse că aude claxonul unei maşini, şi deschisese uşa în faţa unei perdele dense de lapoviţă. Însă nu era nimic afară. Un pic mai târziu auzise din nou acelaşi zgomot, ieşise în verandă iar şi se uitase afară. Furtuna se mai potolise şi văzuse o lumină slabă, portocalie, care dispăruse când privi spre întuneric. Un minut mai târziu nu ar mai fi văzut-o deloc. O lumină din interiorul unei maşini. Tunetul se spărsese deasupra casei. Rămăsese nemişcată pentru o vreme, apoi desfăşurase un colac de frânghie, legase un capăt de gardul verandei şi pe celălalt înjurai taliei, şi ieşise în furtună în direcţia luminii pe care o văzuse tune din nou în timp ce se afla acolo jos. Claire nu avea torţa să-l ridice, însă reuşise să-l tragă afară din maşină şi apoi să-l târască prin miriştea ţepoasă până la casă şi apoi pe trepte. A desfăcut frânghia şi l-a înfăşurat într-o pătură şi l-a întins lângă foc în casa goală, întunecată. ' în următoarea dimineaţă se putea distinge vag lumina soarelui. Ea se trezi şi îşi aminti tot ce li se întâmplase tuturor, în grajd Claire ţinu căpăstrul în sus, iar calul îşi afundă capul şi îşi trecu urechile prin chingile de sus. Pusese pătura şi şaua pe spatele animalului şi lăsă chinga liberă pentru moment. Se aplecă în faţă pentru a mirosi gâtul calului, era ceva cu mirosul acela.

 
Chiparoşii situaţi de-a lungul şoselei erau nemişcaţi şi i se părea că simţurile i se redeşteptau după furtună. Calul urcă dealul încet, în timp ce ochii lui Claire cercetau fiecare creastă pentru a vedea orice formă de viaţă care ar putea arăta ca pânza de împachetat sau ca o stâncă, însă care putea fi un viţel sau un alt animal. A merge după lucruri pierdute era la fel de nesigur ca o rugăciune. Crengi şi pari din garduri erau împrăştiaţi de-a curmezişul pantelor. O canistră de ulei se rostogolise de la o altă fermă în acea noapte. Un peisaj ciudat. Trecu, călare, pe lângă râul înnegrit de un noroi care nu apăruse niciodată la suprafaţă până acum. De pe primul vârf de deal privi în urmă şi văzu că turnul de apă părea gata să cadă de pe stâlpii săi subţiri.

 
Coop plecase. Deja. Iar unde era Anna, unde era tatăl ei, nu ştia. Era singură, la şaisprezece ani, călare pe un cal ce se cabra agitat şi furios după o noapte în grajdul plin de bubuitul tunetelor, îi vorbea încet şi în mod constant, însă animalul voia să galopeze, să risipească acea energie pe care o înfrâna Claire.

 
Mai mulţi castani porceşti se prăbuşiră de-a curmezişul de la cabana lui Coop. Descăleca şi se duse până la terasă. Era plină de cioburi. Prin fereastra spartă văzu motanul, pe Alturas, întins pe pat. Claire nu văzuse niciodată animalul în casă până acum.

 
Stătea cu capul pe pernă, fără a părea să aştepte pe cineva. Până şi motanul acesta fusese schimbat de haosul provocat de vreme, înfăşură animalul care dormea într-o faţă de pernă înainte gură acolo, unde era pe atunci doar o saltea de paie şi o vatră. Fusese un cuib de vulturi pentru ea pe vremea aceea, înainte de a deveni cuibul Armei şi al lui Coop. Acum, cu toate stricăciunile provocate de furtună, cabana avea din nou un aspect umil. Se întreba ce putea să-i facă. Îşi imagină că pleacă şi, când se întoarce, vede clădirea arzând, o pană neagră de fum în aer. Insă această cabană era singurul lucru care o mai lega de trecut, de tinereţea lor.

 
Coop nu avea să se mai întoarcă niciodată. Claire ştia asta. Ştia despre ei doi. Trăise parcă suspendată în aer în toate acele săptămâni. O vedea pe Anna întorcându-se la fermă, uneori o dată cu căderea serii, cu ochi sălbatici, cu faţa care nu ascundea nimic, plină de noi certitudini şi de cunoaştere, speriată de orice. Anna se mişca întruna. Nu trebuia să mărturisească nimic când înconjura iar şi iar bucătăria mică, întunecată.

 
Claire ar fi trebuit să dea foc cabanei atunci.

 
Păşi în lumina soarelui. Dezlegă frâul şi urcă pe cal cu motanul în braţe, vorbind cu amândoi.

 
Roşu şi negru.
 
Acel hippâe aveau să fie singurul aliat pe care-l găsise Cooper când a ajuns la Tahoe. Şi lucru ciudat, acest hippie părea cea mai sănătoasă persoană din cazinou. Era un hippie sarea pământului, un hippie cu balegă de vite pe încălţăminte. De prima dată când a auzit zvonuri despre el până-n ultima seară când l-a văzut stând la masa de joc cu Fraţii, acel hippie apăruse îmbrăcat în acelaşi fel. Cămăşile havaiene necălcate, părul lung, mărgelele care zăngăneau de fiecare dată când se mişca şi colierul incomod pe care-l purta la gât, făcut din scoici. Coop stătea pe o bancă prima oară când a surprins o conversaţie despre el.
 
— Acel prieten al tău, acel hippie.
 
— Dorn nu este un hippie. Nu poţi să joci şi să fii hippie.

 
— Omul este un hippie. De foarte mult timp. Trăieşte cu o terapeută pe care a întâlnit-o la un concert al trupei Grateful Dead. E un hippie.

 
Dorn, greoi şi robust, era cel mai liniştit jucător de cărţi care provenea din lanţurile montane. Avea o teorie conform căreia două ore de handbal pe zi justificau şi anulau băutura şi cocaina şi statul în prezenţa fumătorilor în serile lungi.
 
— Tu eşti hipiotul? Întrebă Cooper. Amândoi urmăreau jocul.

 
— Poate.
 
— Există un vers: „Hipioţii sunt dovada vie a faptul că şi în ziua de azi cowboy-ii se mai împerechează cu bivoliţele.”

 
— Mă întreb de câte ori am auzit acest vers.

 
Cooper nu vorbise aproape cu nimeni de când venise. Acum, în treizeci de secunde, îşi dădu seama că reuşise să insulte unul dintre cei mai inteligenţi şi anarhici jucători din Tahoe, despre care se spunea că îl bătuse de două ori pe David Mamet într-un singur joc. Noua sa cunoştinţă îi puse o mână pe umăr.
 
— Scuză-mă. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva. Mă numesc Edward Dorn. Ca poetul.

 
Cooper avea douăzeci şi trei ae am cano a ajuns pentru prima oară la Tahoe, în compania lui Dorn şi a compatrioţilor săi. Îşi începuse cariera de jucător urmărind jocurile de cărţi şi jucând. Cărţi în barurile şi localurile din oraşele de pe coastă. Văzuse cum jucătorii împătimiţi se furişau lângă mesele de joc, cum se iertau prea uşor, cu o grimasă, cum unii se îndrăgosteau de lovituri. Ii recunoştea pe cei care erau prea înverşunaţi sau prea ambiţioşi, cât şi pe cei care ştiau să-şi ascundă talentul, înainte, Cooper nu ştiuse prea multe despre oameni. Insă jocul de cărţi era prin natura sa un joc al măştilor cu ajutorul cărora obţineai un loc la masă. Şi apoi, când începuse să joace cărţi, descoperind că era înzestrat pentru asta, văzu că la pocher nu era nevoie să-şi ascundă talentul. Nimeni nu refuza un joc pentru că exista posibilitatea să fii un jucător mai bun decât păreai. Totul era matematică violentă, o piatră pe inimă, noroc, şi şansa unei eventuale cărţi care avea să te poarte către destinul tău. Se simţea bine în această atmosferă de haos şi riscuri. Când vedea beţivi care se strecurau şovăitori printre mesele de joc din Tahoe, ca şi cum ar fi vrut să evite vârtejurile în apă, recunoştea aceeaşi privire pe care o avuseseră şi el şi alţi tineri păcăliţi, convinşi să se întoarcă la furtunurile Anaconda de pe platformele flotante de pe Russian River.

 
Grupul lui Dorn îl luă pe Coop sub aripa sa. Djn acest grup făceau parte Dorn, Mancini şi „Delfinul”, care fusese poreclit aşa deoarece fusese văzut citind un roman european. Aceştia intrau în sălile de joc ca şi cum ar fi fost membri ai casei regale din Wyoming – cu excepţia lui Dorn, în sandale şi cu mărgele, în aceeaşi ţinută a anilor 60. Jucătorii îşi aminteau cu greu numele preşedintelui Statelor Unite, însă Dorn urmărea politica cu o aversiune obsesivă, îi ura pe covertiţii precum Pounce Autry, al cărui grup, poreclit „Fraţii”, forma un cerc de rugăciune la mezanin înainte de a veni la mesele de joc. Dorn se ţinea departe de Autry. Acesta se plimba între Tahoe şi Vegas, însă pentru Dorn şi camarazii săi, Vegasul reprezenta sfârşitul lumii. Preferau să stea în Tahoe. Uneori conduceau până-n Reno pentru un week-end, iar călătoriile se transformau în certuri non stop cu privire la cel mai bun drog, cel mai rău drog, cea mai bună rasă de câini, cel mai abil jucător de cărţi pe care-l întâlniseră vreodată, cel mai bun maseur, cel. Mai bun sau cel mai rău actor. Fără îndoială, toţi erau de acord, ca un dat, că filmul lui De Palma, The Fury, era cel
 
— Aproape toate filmele – On the Waterfront, Streetcar, I Confess. Mai este One-EyedJacks.
 
— Mi-ai luat cuvintele astea nenorocite din gură. El şi Katy Jurado fac întregul film.
 
— A jucat şi în Cincinnati Kid, nu? Nu el a jucat rolul mecanicului?

 
Mancini, care se încălzise, ezită.
 
— Ştiţi, Karl a jucat în multe filme grozave, însă Cincinatti Kid este un film cu probleme. Amintiţi-vă că joacă pocher. Iar Steve McQueen are, din câte-mi amintesc, aşi şi decari. Iar Edward G. Robinson – un alt mare maestru al artei, dacă ar fi fost jucător de şah, i-ar fi ridicat o statuie.

 
— Are trei cărţi, nici o pereche. Acum, nu le dai niciodată şansa să obţină cartea, când se întâmplă acest lucru. Pur şi simplu nu-i laşi să tragă o altă carte. Punct. Insă McQueen cel dichisit pariază o sumă de nimic şi îi permite lui Edward G. să rămână în joc şi să mai poată trage o carte – nu ar trebui să fie lăsat să ajungă la această carte. Ai risca totul, şotia, papagalul, pentru a nu-l lăsa să mai tragă o carte, ai creşte mult miza. Ştii că ai cea mai bună mână în momentul de faţă. Pariezi toţi banii.
 
— Şi ce se întâmplă? Am uitat ce se întâmplă.
 
— Edward G. arată o chintă de culoare pe care tocmai a fă-cut-o, şi-l scoate din joc.

 
Cooper nu văzuse filmele despre care vorbeau. Ceilalţi aveau treizeci sau patruzeci de ani, el era singurul foarte tânăr dintre ei. Aveau grijă de el, ştiind că îi plăcea să rişte şi că reprezenta un pericol chiar şi pentru el însuşi, însă ceea ce putea să facă, şi îl surprindea acest lucru, era să imite felul în care juca fiecare dintre ei, ca şi cum ar fi vorbit în mai multe limbi. Cu toate acestea, în mijlocul unui joc, când trebuia să-ţi păstrezi calmul, Cooper era fie speriat, fie nesăbuit. Cândva avea şanse să devină moştenitorul lor priceput, însă cu toţii credeau că deocamdată se afla încă în lupta mână la mână, de cele mai multe ori cu el însuşi.

 
Pe când pentru prietenii lui Dorn jocul era un stil de viaţă. Jucau maratoane de douăsprezece ore, treceau de la whisky la cocaină, citeau din Erdnase şi Philip K. Dick lângă masa de biliard sau pe bancheta din spate a unei maşini cu aer condiţionat, se culcau cu femei strălucitoare cu canalul Discovery pe fundal, şi îşi injectau droguri în liftul care cobora. Cooper nu participa la toate acestea, era de neatins. Era raţional întotdeauna, cu excepţia momentelor în care juca. Ceilalţi luau cocaină peruviană meie cu numele de tmdget a încercat să-i dea cocaină lui Cooper, acesta i-a cuprins faţa în mâini şi i-a spus:
 
— Ştiu că nu mă vei crede, însă într-o zi vei scrie vreo patru sute de cuvinte pe spatele unei cutii de chibrituri şi vei crede că ai scris o capodoperă şi că eşti invincibilă.

 
Femeia a zâmbit şi i-a spus:
 
— Tu eşti invincibil, Cooper.

 
Într-o seară într-un restaurant grupul lor vorbea despre câştiguri neobişnuite. Dorn aminti de un jucător care îşi câştigase viitoarea soţie la un joc de cărţi, cu o pereche de nouari.

 
Escrocheriile, furturile şi drogurile erau peste tot. Doi oameni l-au rugat pe Dorn să le spună numele unui trişor demn de încredere, iar Dorn l-a numit pe Fidelio.
 
— Frumos nume, spuseră aceştia.
 
— Ce naţionalitate are?
 
— Filipinez, răspunse Dorn.
 
— Nu, mulţumim, ziseră jucătorii, avem nevoie de un arian. Cooper rămase îngrozit, însă Dorn spuse:
 
— Mi se pare corect, vor un dealer invizibil.

 
Era o lume în care trebuia să înveţi să ierţi repede. Se întâmpla să bei cu asasini plătiţi sau cu traficanţi de droguri care ar fi putut ucide pe cineva cu o doză de cocaină cu o săptămână în urmă. Vieţi pripite se sfârşeau peste tot în jurul lor. Cei din grupul lor se întrebau care dintre ei avea să fie primul care se va prăbuşi. Delfinul sau Mancini. Delfinul prezenta mai puţine urme de dezastru. Deşi consuma Quaalude1 regulat, şansele erau de partea sa. Şi părea preocupat să le dea camarazilor săi lecţii despre înregistrări şi despre talentul marilor pianişti, să le ofere sfaturi despre cum să se îmbrace, perorând împotriva haimanalelor care se îmbrăcau neglijent, despre tatuaje, parfumuri bărbăteşti şi nodul de cravată Windsor. Vorbea ore întregi despre lungimea corectă a mânecii şi despre înălţimea corectă a gulerului. Pentru Delfin, capodopera literaturii în ceea ce priveşte îmbrăcămintea era The Tale of Genji2 şi în lungile drumuri cu maşina le citea celorlalţi pasageri, până adormeau, pasaje din om timpuri stravecm.
 
— Nu le-ai întâlnit încă, îi spuse lui Cooper, însă le vei întâlni. Vor veni la tine când sunt la ananghie. Nimic nu este mai seducător pentru un bărbat decât o femeie afiată în pericol. Sunt ca preoţii, nu le pui niciodată vreun obstacol.

 
Totuşi, cocaina l-a prostit pe Delfin şi, sub influenţa drogului, doi baptişti l-au ademenit la un joc de Deuce to Seven şi a pierdut totul. Câteva zile mai târziu, a fost răpus de un atac de cord. A pariat pentru ultima oară pe un meci de fotbal difuzat înainte de operaţie, şi a murit o săptămână mai târziu. Când s-a dus Dorn să-l identifice, infirmiera a tras cearşaful şi au văzut valetul de inimă tatuat pe gambă, o nebunie din tinereţe.

 
Astfel Mancini a fost câştigătorul. (Acesta şi-a continuat relaţiile cu femeile care durau cât viaţa unui greier, şi a surprins pe toată lumea când a devenit consilier pe probleme de droguri în lowa.) S-au adunat în apartamentul său la unsprezece dimineaţa, după moartea Delfinului. Televizorul color era fără sonor. Era un reportaj despre intensificarea războiului din Golf, şi Mancini a început să schimbe posturile şi s-a oprit când a găsit o emisiune cu o îmblânzitoare de şerpi îmbrăcată în pantaloni scurţi. Au urmărit-o în tăcere, amintindu-şi anecdote despre Delfin, apoi s-au urcat în maşină şi au făcut o tură în jurul lacului. Erau la peste două mii de metri deasupra nivelului mării şi era foarte uşor să se îmbete.

 
Au jucat pocher între ei şi au învăţat jocuri noi şi au calculat procente. Prima regulă a lui Dorn fusese întotdeauna (la fel ca în cântec) să se asocieze cu „cel cu părul lung şi plin de bani”, în liniştea de după moartea Delfinului, Cooper se hotărî să le arate ce dealer bun poate fi. Rupse un pachet nou de cărţi, scoase cărţile de garanţie şi jokerii, tăie un douăzeci şi şase şi amestecă cărţile, de opt ori în mai puţin de un minut, astfel încât pachetul era exact în aceeaşi ordine cu care începuse. Le mărturisi toate acestea, chiar dacă era ceva ce nu ar fi folosit niciodată într-un joc, ca ei să aibă încredere în el.
 
— Uitaţi-vă cu atenţie, spuse el la început.
 
— Ai degetele unui bun catolic care numără mătănii, observă Mancini. De ce faci asta?

 
Există foarte mulţi oameni cărora li s-a dat cartea greşită, într-un moment cheie din viaţa lor. Când Coop fusese păcălit cu câţiva ani în urmă la un joc de cărţi pe digul din Sân Francisco, se dusese la un magazin de jocuri pentru a afla cum fusese înşelat, mouui m care lusese pacant, aceasia carte aevemse o cutie a ran-dorei pentru Cooper. Descoperise o lume subterană.

 
Note:

 
1 Quaalude – medicament sintetic cu efect de sedative, folosit în anii 1960 şi 1970. A fost folosit ilegal ca drog în America de Nord şi Africa de Sud.

 
2 The Tale of Genji – capodoperă clasică a literaturii nipone atribuită unei femei de rang nobil de origine niponă, Murasaki Shikibu.
 
— M-am gândit să descopăr toate lucrurile care s-ar putea întoarce împotriva mea, spuse Coop. Am găsit un tratat numit Ştiinţa şi Arta de a mânui cărţile.

 
Ei bine, trebuie să te întâlneşti cu Arianul într-o zi, spuse Dorn, şi să mai înveţi câte ceva de la el. Joacă faraon de foarte mult timp. Poate îţi voi scrie o scurtă scrisoare de prezentare.

 
La câteva zile după moartea Delfinului, s-au împrăştiat. Dorn s-a întors acasă în Nevada City, unde Ruth, iubita lui, lucra ca terapeută. L-a invitat pe Coop să-l însoţească, şi au mers pe un drum şerpuit mărginit de pini şi au fost prinşi în zăpada învolburată până au părăsit muntele. Dorn a lăsat radioul pe KVMR când au intrat pe frecvenţa acestuia. In Nevada City, se dovedi că Dorn era un adevărat stâlp al comunităţii, cu un rol activ în cadrul staţiei locale de radio, şi că ajuta la transformarea unei vechi fierării într-un centru comunitar, în acelaşi timp, rămăsese obsedat de teoriile conspirative care, la fel ca jocul de pocher, aveau o structură ascunsă, dezvăluită doar de note de subsol şi priviri fugare. Dorn depista întotdeauna un joc aranjat şi ştia să citească o înşelătorie. Ceea ce îl enerva când juca împotriva Fraţilor din Vegas, convertiţii, era că nu reuşise să le spargă codul, că nu putuse să-i citească; se simţea furat de ei. Nu ştia sigur dacă Pounce Autry era un mare jucător de pocher care nu ştia să piardă sau dacă era întotdeauna ajutat de un dealer sau de vreun trişor care dosea sau măsluia fiecare pachet de cărţi. Recent, în perioada premergătoare războiului, le vedea mereu insignele la rever. Coop, dezgustat de corectitudinea lor politică de neclintit, se hotărî să-i bată la cărţi.
 
— Nu se poate.

 
— Cred că aş putea.
 
— Ei bine, vizitează-l întâi pe Arian dacă vrei să joci împotriva echipei lui Autry. Arianul te va învăţa. Acum este civil, însă urăşte tot ceea ce are legătură cu oraşul Vegas. Şi apoi, a fugit cu iubita cuiva.
 
— Cea pe care a câştigat-o la jocul de cărţi?

 
— Da.
 
— Şi cum pot ajunge la el?
 
— Înainte de toate, să nu-i spui niciodată Arianul. Numele său este Axei. Ia un autobuz până la Bakersfield, după care poţi angaja pe cineva să te ducă şaptezeci de mile în deşert. Din 1980 pe care-o conectaseră la un transformator. Ii propun lui Coop să doarmă într-un cort, nu departe de locuinţa lor argintie. Lina îi arată izvorul în care făceau baie. In apă se văd încă urme de aur, spune ea. Gătesc afară, şi un rezervor de propan şuieră în timpul micului-dejun şi cinei. Noaptea Coop vede şi alte lumini în razele de acţiune depărtate ale bazei abandonate. Doi cai care-i aparţin Linei sunt lăsaţi în voia sorţii în apropierea taberei. Pomenindu-l pe Dorn, Coop sparge gheaţa.
 
— Dumnezeule, am cunoscut-o pe mama lui aşa de bine încât aş fi putut să-i fiu tată.
 
— Este cel mai inteligent dintre noi, adaugă Coop amabil. Arianul meditează, apoi bombăne:
 
— Şi acum se spune că e hipiot.

 
— Aşa se pare.

 
Coop o priveşte pe Lina cum merge spre cal şi încalecă, suplă precum o felină, şi deodată se gândeşte la Claire. Felul său liniştit de a fi când era călare. Lina are, potrivit Arianului, o recompensă pe capul ei, fiindcă soţul ei nu o iertase încă pentru că fugise de acasă din pricina bătăilor sale. O femeie'ân pericol. Îşi aminti Cooper. Sunt terase de stânci şi drumuri pentru cai şi mine vechi de aur pe care le poţi explora în timpul zilei. Lina este suprinsă de priceperea la cai a lui Cooper.
 
— Hei, un jucător care ştie să călărească!

 
Aşa că amândoi galopează în deşert. Oricum, Cooper trebuie să aştepte până la lăsarea serii -Axei refuză să scoată cărţile înainte de a se face întuneric, şi apoi îl ia pe Cooper în rulotă şi închide uşa. Vor ieşi de acolo peste trei sau patra ore; Cooper se îndreaptă spre cortul său şi se prăbuşeşte într-un somn adânc.

 
Câteodată, după-amiaza, hoinăreşte singur prin cafenelele părăsite şi prin barăcile abandonate din baza militară, care pare o periferie de pe Lună. Nu se întâlneşte cu nimeni, deşi noaptea aude uneori câte un generator sau vede un foc. Nu are cu cine să vorbească, în afara de Axei şi Lina. Parcă se află într-o parodie despre învăţăturile unui discipol gura, cu excepţia faptului că Arianul are o viaţă sexuală zgomotoasă – şi-a cerut chiar scuze pentru zgomot, iar ţipetele sale par adesea strigăte după ajutor. Partidele de sex au loc după-amiaza târziu, şi curând după aceea ies amândoi din rulotă ca nişte şoareci de câmp îmblânziţi. Cooper, în cortul său situat la o distanţă de patruzeci de paşi, şi-a legat o bucată subţire de capitulare şi revelaţiile care se aua am ruioia.

 
După o săptămână, Arianul dublează orele de joc. Jocurile durea/ă acum cel puţin şase ore. La miezul nopţii iau o pauză, Axei se duce în bucătărie şi se întoarce cu scotch şi cu două pahare, după care o iau de la capăt.
 
— Fereşte-te de falsele fmaluri, spuse Axei, ca şi cum toate aceste ore nu au fost decât o repetiţie.

 
Arianul notează câştigurile şi datoriile lor teoretice într-un tabel. Până acum, Coop îi datorează deja 30000 de dolari.
 
— Cel care pierde călăreşte până-n Miniver după cumpărături, anunţă Arianul, şi eu nu mă urc pe cai sau catâri.

 
Într-o altă seară ridică miza.
 
— În cazul în care câştigi, poţi să te culci cu Lina. Încearcă să împărţi cărţile de la mijlocul pachetului. Orice este valabil în seara aceasta. Dacă te prind, pariul este anulat. Dacă câştigi, îţi poţi arăta afecţiunea pe care ştiu că o ai faţă de ea.

 
Cooper este profund stingherit.
 
— Unii spun că am câştigat-o pe Lina la un joc de cărţi, continuă Arianul, când în realitate ea m-a câştigat pe mine la acel joc. Însă, bineînţeles, eU am fost cel care a împărţit cărţile. CIA crede că poţi să faci să vorbească şi să trădeze pe oricine, atât timp cât îi ştii slăbiciunea. Aceasta este de obicei sexul, întotdeauna numărul unu, apoi banii, sau puterea. Uneori mândria şi vanitatea. Care este slăbiciunea ta?

 
Joacă cu paharele de scotch aşezate pe pervazul ferestrei.
 
— Este uşor să faci cărţile când joci la o masă mare, aşa că să ne limităm la o masă mică. Mai mult, în Vegas există divertisment. Aici, nu. Aşa că mă poţi urmări cu atenţie.

 
Aşa începu a doua săptămână de instruire ilicită. Cum să trişezi fără să fii descoperit.
 
— Este un lucru pe care nu suntem înclinaţi să-l facem, în mod normal, murmură Axei, să acţionăm elegant şi cu pricepere şi să pretindem că nu se întâmplă nimic. Trebuie să faci ca totul să pară obişnuit, încetineşte când faci cărţile, sau şi mai bine, fă-le ca şi cum nu ai avea habar. Apoi, îi poţi învinge. Acum arată-mi ce-ai acolo.

 
Este clar pentru Cooper că, în ceea ce-l priveşte pe Axei, acesta ar îngropa Vegasul în nisip.
 
— Mă uit la această bază militară şi sper că Vegasul va sfârşi exact la fel, cu cântăreţi şi comedieni îngropaţi. Peste o mie de Axei voroeşte încontinuu, uoop îşi aminteşte ae acei autosto-pişti care urcă într-o maşină şi rostesc citate din Biblie, precizând capitolul şi versetul, pentru a demonstra că sfârşitul lumii va avea loc înainte de week-end. Arianul vorbeşte despre manieră şi stil şi concentrare.
 
— Mi s-a spus că Tolstoi, zise el, intra într-o cameră în care era un grup mic de oameni şi înţelegea totul despre ei în cincisprezece minute. Singura persoană din cameră pe care nu o putea înţelege era el însuşi. Aşa trebuie să fie un bun profesionist.

 
Arianul bate şi împarte cărţile repede şi cu mânie, enumerând ce-i plăcea cel mai mult din lumea pe care a părăsit-o – ex-preso, intrigile din romanele lui Donald Westlake, aroma ardeiului iute – iar Cooper nu-şi ia ochii de la cărţi. Dacă îl acuză pe Arian şi greşeşte, pierde o mie.
 
— Doar o mie, spuse Axei, în mod normal, dacă suntem acuzaţi pe nedrept, luăm o armă şi te împuşcăm în umăr. Şi nu uita – dacă vei câştiga în această seară, Lina se află în spatele uşii. Eu am să dorm în cort. Probabil că am să urlu ca un lup de gelozie. Dar înţelegerea e înţelegere. Apropo, i-am spus şi a fost de acord cu miza. Am citit despre un pariu asemănător într-o poveste scrisă de Faulkner.
 
— Nu-mi distrage atenţia, zise Coop.
 
— Ba chiar asta am făcut. Ai pierdut două amestecări incorecte ale cărţilor de joc, în timpul poveştii despre Tolstoi. Ascultai, era un conţinut aici, era un gând în forma unui labirint. Trebuie să uiţi conţinutul, gândeşte-te la roată.

 
Două dimineaţa. Coop se ridică şi-şi notează pierderile în tabelul fixat de uşa lăcuită. Este cumplit de frustrat. Credea că se pricepe.
 
— Ştii care este cea mai bună replică dintr-un film? Întrebă Arianul, care nu se ridică încă de pe scaun.
 
— Îmi poţi spune asta mâine, răspunse Coop. Noapte bună. In cealaltă cameră Lina îi spune:
 
— Ai pierdut, nu-i aşa?

 
Nu ştie dacă este într-adevăr conştientă de miza absurdă pro* pusă de Axei. Îl ia de mână.
 
— Ai mâini frumoase. Sau cel puţin asta spune Axei. Noapte bună.

 
Cooper înaintează prin întuneric, intră în cort şi adoarme pe loc. Câteva minute mai târziu este trezit de râsul lor răsunător.

 
Mai malta, unde este şi mai întuneric, luna aoia se veae, se simte prea puţin ataşat de pământ. Lina vine lângă el şi-i ia mâna într-a ei în aşa fel încât degetele să li se împletească. Pentru Coop, care a fost singur atâta timp, acest gest este unul intim, un gest secret. Se întoarce în întuneric, îl priveşte din profil şi spune:
 
— Ah, tu eşti, după care se depărtează, îmi pare rău, a fost o greşeală, o aude zicând, în timp ce se îndepărtează tot mai tare de el.

 
Îi aminteşte neîncetat de Claire. Această femeie care a fost salvată dintr-o existenţă aleasă greşit de către Axei. Există o expresie de abundenţă pe faţa ei de fată crescută la o fermă. Când, câteva zile mai târziu, Cooper pleacă pentru a lua autobuzul spre Bakersfield, îi spune adio cu timiditate. El îi sărută cămaşa în carouri undeva lângă gât. Apoi tâmpla. Şi Axei, care nu l-a atins decât rar în toată această perioadă, îl îmbrăţişează ca un urs.

 
Oricum, învăţase toate lucrurile pentru care venise. Nu câştigase decât câteva jocuri împotriva Arianului, însă Cooper ştie -deşi profesorul său nu i-a spus-o – că poate acum să împartă cărţile în faţa Curţii Supreme şi să scape.

 
În lumina vitregă a autobuzului de noapte îşi studiază mâinile, le întoarce pe o parte şi pe cealaltă. Mâinile Arianului arătau ca nişte mâini de fată, ca mâinile unei prinţese. In timp ce călătorea spre Dorn şi spre ceilalţi cu care trebuia să se întâlnească în Las Vegas, Coop îşi dă dintr-o dată seama că nu este pregătit, îşi dă seama pa a trăit în conversaţii complicate şi intime cu un om care poate că era nebun, în jurul unei lumini scăzute, la o mică masă de cărţi dintr-o rulotă. Este un risc pentru el însuşi şi pentru ceilalţi, îşi ridică privirea când autobuzul se apropie de Vegas, acolo unde cerul de deasupra oraşului din deşert pare să fi luat foc.

 
Războiul din Golf începu la ora 2:35 dimineaţa, în primele ore ale zilei de 17 ianuarie 1991. Însă în cazinourile din Nevada aceasta nu este decât o altă după-amiază târzie. Televizoarele suspendate în aer, care difuzează de regulă cursele de cai sau meciurile de fotbal, prezintă acum ilustraţii animate ale atacului american. Pentru cei trei mii de jucători care inhalează oxigen din conducte la cazinoul Horseshoe, războiul este deja un joc video, care se petrece pe o planetă fictivă. Televizoarele merg fără sonor. Există spectacole, târfe cu telefoane celulare, maseuri la lucru, zgomotul jetoanelor, şi nimic nu întrerupe realitatea cazinoului noapte a deşertului, explozii alb-portocalii şi mingi ae roc luminează orizontul. La ora 2:38, elicopterele şi bombardierele ascunse ale americanilor aruncau rachete şi bombe de penetrare în oraş. În următoarele patra zile, avea loc unul dintre cele mai mari masacre cu tehnologie high-tech din epoca modernă. Elicopterele Cobra, vehiculele de teren, avioanele de război Spectre şi Spooky, zăboveau deasupra autostrăzii pustii şi a trapelor irakiene în retragere, turnând asupra lor combustibil termobaric, gaze volatile, şi în cele din urmă explozive sub formă de praf, pentru a consuma tot oxigenul şi a face trupurile de dedesubtul lor să facă implozie, să se prăbuşească în ele însele.

 
Dorn, Ruth, iubita lui, Mancini, Cooper. Cei patra discută în cafeneaua River Cafe. Ora unu dimineaţa. Mancini vrea să participe la jocul împotriva Fraţilor.
 
— Nu pot avea încredere în tine, spuse Dorn. Eşti un bun actor, dar uneori eşti transparent. Am fi avut nevoie de Delfin ca să ieşim bine, însă el s-a dus. Aşa că va trebui să joc eu.

 
Dorn a preluat comanda.
 
— Conduc eu, atunci? Întrebă Mancini.
 
— Nu. Ruth conduce. Ar fi bine să mai stai cu Coop câteva zile şi să exersaţi mâinile, sincronizarea, mişcările. Toate acestea.
 
— Deci, terapeuta conduce. Şi eu sunt transparent. Prin urmare, nu voi fi acolo deloc.
 
— Nu se poate, îşi vor da seama că faci parte din echipă. De fapt, du-te în altă parte în acea noapte, într-un alt cazinou. Ce-ai reuşit să afli despre Autry? Are un meseriaş?
 
— Sidekicks joacă întotdeauna cu el, aşa că este dificil să-ţi dai seama cine este responsabil. Trişorul se schimbă de la o persoană la alta, cred, la un anumit număr de mâini.

 
Cooper îi întrerupe.
 
— Atunci sugerez să-i dăm în vileag.
 
— Atunci nu vei mai putea locui în oraşul acesta. Dacă sunt corupţi, ştiu să recunoască corupţia. Motivul pentru care te-ai dus la Arian a fost să înveţi să faci lucrurile pe nevăzute.
 
— Nu-mi pasă.
 
— Mie-mi pasă, zise Ruth. Aceasta este lumea noastră. Aici lucrăm.

 
Dorn şi Cooper ies din lift la mezanin şi coboară scările spre mlaştina de mese de joc. Partea din cazinou unde stau întotdeauna masa. Ueşi şunci supiavegiicaic uc ucmui um uci, juvumc cărţile sunt împărţite manual au aici aerul periculos al unui vechi joc de faraon. Nimeni nu este complet în siguranţă cu elementul uman, însă au fost cu toţii avertizaţi. Dorn, într-o cămaşă hava-iană de un galben spre portocaliu, soarbe un pahar de scotch şi priveşte cum Fraţii îl dau gata pe un civil. Autry îi invită să intre în jocul lor. Dorn şi Cooper ezită. Asta se şi aşteaptă din partea lor; de regulă, nu sunt dornici să joace cu Fraţii. Se prefac că mai beau un pahar şi semnalizează o posibilă întoarcere, după care îşi continuă plimbarea înjurai cazinoului. O oră mai târziu, când trec în cele din urmă de frânghia albastră şi se aşează la masă cu Autry şi cei doi hoţi, fiind flancaţi de aceştia, se înţelege repede că acesta va fi un joc privat şi că nu va exista nici un dealer din partea casei. Se joacă Texas Hold'em. Asta joacă Fraţii.

 
La prima mână Dom câştigă o mie. Este momeala obişnuită a Fraţilor, iar Dorn rămâne modest. Se apleacă în faţă cu părul său lung şi nespălat şi zâmbetul larg. Autry începe un monolog despre situaţia din lume, despre acest deşert, acest deşert chinuitor. Mâinile merg înainte şi înapoi mai bine de o oră, mâinile bune anulându-se în principal unele pe celelalte, o înălţare şi o cădere familiare. De fiecare dată când este rândul lui Coop, acesta taie pachetul de cărţi cu exactitate. Jucătorii urmăresc cu toţii mişcarea mâinilor, obiceiurile îngropate. Coop observă unde taie de obicei cărţile jucătorul din dreapta sa, aproximativ acelaşi loc de fiecare dată. Discuţia de la masă este constantă, anecdote şi informaţii interesante, însă Cooper se gândeşte la roată. Ştie că în curând cineva va face o mişcare.
 
— Nu irosi mişcarea pentru o pradă minoră, îi spuse Mancini. Aşteaptă până când totul ia proporţii.

 
Şi Cooper aşteaptă.

 
Planul este ca la un moment dat să facă o înşelătorie, creând două mâini de cărţi mari în timp ce se amestecă cărţile – una pentru Autry şi una şi mai bună pentru el. Va pune cărţile măsluite sub cartea cu marginea îndoită, acolo unde taie de obicei cărţile jucătorul din dreapta sa. Dacă jucătorul va tăia acolo, Coop nu va mai trebui să schimbe pachetul pe ascuns; vor putea să mizeze totul pe felul în care sunt împărţite cărţile. Când va fi pregătit, îi va face semn lui Dorn, care trebuie să-l acopere, dis-trăgând atenţia celorlalţi.

 
Jocul începu în plină după-amiază, şi se făcu ora şapte. Hoţul din dreapta lui Autry continuă să împartă cărţile pentru Texas Hold'em. Curând după aceea, Dorn sugerează să crească mizele pentru ca valoarea jocului să fie de două ori mai mare. Vor mai fi două mâini înainte de a-i veni din nou rândul lui Cooper să facă el cărţile. El şi Dorn au pierdut şi au câştigat mâini, însă au reuşit să rămână în joc. Nu a avut loc încă un adevărat atac împotriva lor.

 
Dorn descrie acum un reportaj de ştiri pe care l-a urmărit, despre masacrul din deşert – cu avioane americane făcând zece mii de runde pe minut deasupra unei şosele pline de soldaţi care încearcă să evadeze.
 
— Astea sunt veştile de ieri, bombăne acesta. Aruncăm bombe antitanc de cinci sute de livre, care împroaşcă în aer schije cu o viteză de patru mii de picioare pe secundă, îi ardem de la o înălţime biblică. Şoseaua, spun aceştia, este precum plaja Daytona Beach în vacanţa de primăvară.
 
— Opreşte-te! Explodă Autry, însă Dorn nu-l ascultă.
 
— Este ziua învierii. Se spune că acolo totul este mai mult sau mai puţin ars.

 
Coop termină de bătut cărţile şi strecoară în pachet cartea măsluită, undeva dedesubt. La masă este tăcere. Dorn dă mai multe detalii despre atacul asupra Gărzii Republicane, până când Autry ridică mâna în aer şi cere să se facă linişte. Cooper ia din nou pachetul, cufundat în ceea ce face, în timp ce Autry îşi aminteşte o convertire la care fusese martor, în timpul căreia o fată de şase ani a început să rostească pagini întregi din Vechiul Testament.

 
Cooper împarte prima rundă de cărţi – două cu faţa în jos pentru fiecare jucător. Iată ce se întâmplă la masă:

 
10* 2* A* q* V*

 
Cooper îl roagă pe Autry să continue anecdota, distrăgân-du-i atenţia de la mâna surprinzător de bună care i-a fost împărţită. Dorn mizează şi Autry plusează. Cooper rămâne în competiţie, iar cei doi hoţi ies din joc. Coop stă deoparte şi se relaxează. Soarta mâinilor a fost stabilită în timpul amestecării cărţilor. Tot ceea ce trebuie să facă acum este să joace mâinile. Renunţă la următoarea carte, înainte de a împărţi următoarele trei cărţi comune, cu faţa în sus.

 
Dorn Autry Coop -

 
K* A* 70

 
10* A* 7*

 
Flop-ul:

 
AV 7* 4*

 
Dorn nu are cine ştie ce, însă mizează, iar Autry, care are acum trei aşi, plusează. Coop începe să cânte încet Vei alerga spre stâncă să scapi, însă nu vei găsi nici o stâncă. Şi acceptă miza lui Autry. Dorn părăseşte mâna. Jocul a fost încetinit şi acum se târăşte.

 
Coop renunţă la următoarea carte înainte de a împărţi la a patra carte comună. Este o carte care nu ajută pe nimeni – un opt de caro – care nu modifică în nici un fel valoarea mâinilor; pur şi simplu va crea o nouă rundă de mize.
 
— Ai rude? Îl întrebă Autry pe Cooper, încercând să ghicească caracterul tânărului.
 
— Nu am pe nimeni, spuse Cooper încet.
 
— Iubită?
 
— Nici iubită. Nu, domnule. Cooper îşi pocni limba. Dumneavoastră sunteţi căsătorit?
 
— Da, sunt.

 
Autry mizează din nou o sumă mare. Coop meditează, îşi amestecă jetoanele. Meditează iar şi acceptă miza. Este înjur de nouă jumătate, şi sunt aproape 100.000 de dolari în pot, şi aproape aceeaşi sumă se află în faţa celor doi jucători care nu au părăsit competiţia. Acum a tăcut şi Autry, iar Coop împarte ultima carte -River – murmurându-i numele în minte.

 
Cu cărţile comune, care sunt cu faţa în sus pe bord, Autry are acum ful, trei aşi şi doi şeptari. Acţionează şi îşi mută toate jetoa-nele rămase în pot. Coop îi acceptă pariul. Pun jos cărţile, iar Coop îşi arată şeptarii.
 
— Voilă, spune acesta.

 
Autry recunoaşte dragonul, plin de batjocură. Coop ia cei trei sute de mii de dolari, apoi se ridică încet.
 
— Ia loc, fiule, şopteşte Autry, cu o voce profundă.
 
— Ia loc, repetă Dorn.

 
Cooper rămâne în picioare, adunând jetoanele. Se uită în sus, la ochiul din cer despre care ştie cu siguranţă că-i urmăreşte şi că nu a văzut ceea ce a făcut, şi îi face cu mâna.
 
— Idiotul naibii, eşti doar un copil, zise Dorn.

 
Cooper, dându-şi seama că este mânios, se uită la el. Apoi merge către casă şi încasează banii, sub privirile tuturor. Mancini se află la mezanin şi priveşte în jos.

 
Cooper apasă tare butonul pentru lift şi urcă la etajul unsprezece, iese din lift, coboară pe scări până-n parcare şi caută maşina lui Dorn. Farurile clipesc discret şi se îndreaptă către vehicul. Ruth trece pe scaunul pasagerului.
 
— A fost totul în regulă?

 
— Da.

 
Ies din întunericul garajului într-o lume a deşertului iluminat electric, în douăzeci de minute au ieşit din oraş.

 
Sunt ştiri despre război la radio, toată noaptea. Ruth se sprijină de portiera pasagerului şi se uită la el. Cooper, de obicei o persoană modestă, deja se simte ridicol cu privire la excesul său. II bate pe umăr cu degetul, iar el se trezeşte din concentrarea asupra drumului.
 
— Ai auzit de Sophie 's Choicel întrebă Ruth. Cartea? L-am auzit pe tipul care a scris-o, la radio, o dată. Îl întrebau la ce lucrează, mai intimă şi profundă carte pe care o voi putea scrie vreodată. Nu cred că voi mai putea merge atât de departe încă o dată. De acum încolo ar trebui să încerc să scriu comedii. Comediile nu sunt simple, ştiu asta. Insă cel puţin o voi apuca pe alt drum.” Mi-a plăcut asta la el, ceea ce a spus acel scriitor. Şi i-am citit toate operele după aceea, însă, desigur, nu a scris niciodată o comedie. Şi, bineînţeles, nici tu nu te poţi întoarce.
 
— Ştiu asta, spuse Coop încet, aşa încât abia îl auzi.

 
Apoi Rum adormi, ştiind că trebuie să conducă înapoi spre Vegas dimineaţa devreme. Cooper tot învârtea butonul radioului, căutând alte detalii despre război, însă toate erau neînsemnate. Este conştient de faptul că îşi încheiase cariera în Vegas, şi chiar în Tahoe, din pricina acestei victorii ostentative, a acestei bravade. Arianul, cu ocazia primei lecţii, îl avertizase cu privire la exagerări şi la lipsa de uniformitate. Ca dealer, Arianul aparţinea de Şcoala Naturalistă, şi dorea întotdeauna să dea impresia că nu se întâmplase nimic. Iar ceea ce se petrecuse cu Fraţii nu avea legătură cu norocul. Probabil că Dorn va trebui să stingă flăcările de unul singur, stând în (cazinou toată noaptea, comportându-se în aşa fel încât să arate că este mânios pe Cooper. Iar Ruth, ştie asta, va aduce maşina înapoi în parcare înainte de zorii zilei şi nu va mai fi bănuită de Fraţi.

 
S-au oprit să bea ceva la un bar situat la marginea drumului. Reveniţi la maşină, Cooper împărţi banii în patru grămezi egale, şi îi puse pe ai săi într-o sacoşă veche, cu inscripţia Northwest Airlines. Apoi au pornit din nou pentru a parcurge ultima bucată de drum, cu ferestrele deschise şi briza de pe şosea lovindu-l din laterală. La un moment dat încetineşte maşina, iar ea întreabă:
 
— Ce se întâmplă?

 
Pe drum este o bufniţă, şi se pare că nu vrea să părăsească căldura de pe şosea, iar Coop o ocoleşte şi continuă drumul. Când ajung la depozitul de autobuze din Tonapah, stă o clipă cu mâinile pe volan, ca şi cum ar mai avea de mers. Coboară şi Ruth se îndreaptă spre portiera dinspre şofer, se îmbrăţişează. Coop va dispărea. Nu îşi mai vedea prietenii niciodată. Scoate sacoşa Northwest Airlines şi se depărtează de maşină. Ruth porneşte motorul şi un moment mai târziu trece pe lângă el – apasă pe claxon, scoate mâna pe fereastră – însă el nu mai recunoaşte acest al doilea rămas bun. A devenit deja un străin.

 
În restaurantul cu aspect haotic. Fatru cliclncnţe cu cizme ae cauciuc se bălăcesc în izvorul artificial care a inundat sala, căutând sub bolovanii mari dopul supapei care s-a defectat noaptea trecută. „Izvorul este în doliu”, spune Mancini. Sunt cu toţii conştienţi că „moştenitorul” lor, Cooper, este alungat pe viaţă, cu siguranţă, din toate marile cazinouri. Ştiu, de asemenea, că ei trei vor fi cumva legaţi întotdeauna de el. Însă, în loc să vorbească despre asta, privesc chelneriţele, care râd acum şi încep să se distreze, stropindu-se în apă.

 
Ţiganul.
 
Ea mergea pe o potecă mărginită cu tufe de grozamă, cu faţa şi părul blondin lumina cernută de crengile înalte ale unui stejar; se obişnuise să meargă repede de la incidentul care avusese loc în urmă cu câteva zile, când îi întâlnise pe cei patru bărbaţi, cu pistoalele şi câinii lor. Stăteau la o răscruce mică de drumuri în pădure, certându-se, lătrând unii la alţii, şi, când se apropiase, începuseră să facă remarci sugestive în franceză, pe care se prefăcuse că nu le înţelege. Atmosfera de ameninţare o istovise, în ciuda acestui episod, Anna nu voise să renunţe la plimbările sale de după-amiază. Mergea pe cărarea din pădure, ajungea până la poiană, şi apoi urma râul până ajungea la drumul pavat, la o jumătate de milă de satul Demu. Plimbarea semăna mai degrabă cu o fugă. În Demu îşi făcea cumpărăturile, le punea în rucsac, şi apoi se întorcea acasă. La viteza aceea ajungea înapoi într-o oră şi jumătate. Casa era un manoir1, iar ea locuia pentru o vreme acolo. I se păruse la început că era un castel, însă nu era chiar aşa. Nu stătuse niciodată într-un castel franţuzesc, cum nu văzuse un câine de vânătoare până în după-amiaza aceea cu bărbaţii care se certau.

 
De cele mai multe ori Anna lucra înăuntru, la o masă de bucătărie, citind manuscrisele şi jurnalele scrise de mână ale lui Lucien Segura. Conacul fusese cândva casa scriitorului, şi se trezise prinsă într-un dans modest, polifonic cu acesta. Astfel încât atunci când ridica privirea de pe manuscrise, îi trebuia o clipă să recunoască acele uşi şi camera dimprejurul său – fusese până în acel moment absorbită de dezgroparea şi de stabilirea unor referinţe cu privire la un detaliu din viaţa acestui scriitor francez, săpând amănunţit dedesubtul suprafeţei lucrării sale. O frază a uneia dintre colegele sale descrisese ceea ce făcea ca „măturarea casei traducătorului”. Şi ştia că dacă ar urca scările din piatră şi ar face ce se îmbrăca la fereastră, cu câteva generaţii mai înainte.

 
O dată pe săptămână veneau doamna Q şi soţul acesteia. Ea făcea curăţenie în întreaga casă în tăcere, în timp ce domnul Q inspecta grădina şi aduna crengile şi curăţa straturile de flori. Acesta era şi poştaşul satului. Stăteau întreaga dimineaţă, după care plecau. Pe vremea când nu locuia nimeni în casă, cuplul venea mai des şi se purtau ca nişte îngrijitori cu normă întreagă. Acum, coborau din maşina Renault 4L de culoare albastră şi aduceau veşti despre lume, despre politicienii locali, despre diverse războaie. Domnul Q se uita de-a curmezişul vreunei parcele de pământ şi hotăra că putea să o lase pe săptămâna viitoare, în timp ce doamna Q încerca să o înveţe pe Anna noţiunile fundamentale cu privire la pregătirea unei tocane de iepure, făcând un singur fel de mâncare care avea să o scutească de a găti prânzul timp de trei zile.

 
Soţul, fumându-şi pipa, se plimba prin grădina împrejmuită şi constata cât de bine reuşise retezarea coroanelor copacilor. Mergea apoi împrejurul casei până în locul unde se deschidea uşa care ducea la pajiştea din spate, şi prin deschizătură o vedea pe Anna aplecată peste masă, scriind sau citind din vreo carte groasă, fără să-şi ridice privirea, fără să-i simtă prezenţa la câţiva paşi de uşa deschisă, după care dădea din cap şi se îndepărta. Femeia era din America, din câte-i spusese soţia sa. Când se ridica era la fel de înaltă ca şi el şi avea părul blond, retezat la nivelul gâtului. Părea puternică şi sănătoasă, îl întrebase în franceza sa cu accent american despre locurile bune pentru plimbare, iar el desenase o hartă cu cele mai bune poteci, rute care se împleteau cu alte proprietăţi şi se intersectau cu râul. Îi amintise să închidă toate porţile. Când venea proprietarul manoir-ului, acesta pleca imediat – să ia băutură de la o distilerie Armagnac sau cu alte comisioane, însă această femeie se purta diferit. Nu dorea deloc să petreacă timp în oraş. Era mulţumită aici. Stăteau de vorbă jumătate de oră când veneau o dată pe săptămână, însă apoi se întorcea la masă, la cărţile sale. Ştia că se ducea în sat din când în când. Ca poştaş umbla tot timpul, avea asta în sângele lui. Să stea în casă toată ziua i se părea nefiresc. Aşa că, atunci când îl chemă în camera din spate, şi îl însoţi prin coridorul înclinat al casei până în bucătărie, unde văzu uşa deschisă care dădea înspre pajişte, acolo unde stătuse el privind-o în săptămâna trecută, şi când îi oferi o foaie de hârtie, desenă harta pentru ea vizibil şi la formă ovală rapidă pentru straturile de plante, apoi re-creă lumea de afară, ce se termina în crânguri depărtate şi păduri de căprioare, menţionând locurile pe care trebuia să le evite şi pe cele vizitate de turişti. După spusele Annei, harta era un lucra ce merita păstrat şi era posibil ca într-o zi să o pună în ramă şi să o atârne în sufrageria ei de pe strada Divisadero din Sân Francisco, un miez secret al unei amintiri. O parte a minţii sale gândea că, în cel mai rău caz, se putea întoarce întotdeauna aici.

 
Anna lua harta cu ea în timpul plimbărilor. Din ziua în care îi întâlnise pe cei patru vânători, trecu de la fustă la blugi şi scurtă cu zece minute plimbarea care până atunci durase o oră şi jumătate, însă în locul unde era acum, pe lângă tufişurile de gro-zamă, poteca era nereguiată, plină de pietre, şi trebui să încetinească. Când ieşi de pe potecă, i se prinse de picioare nişte ienupăr care emana un miros puternic. Razele soarelui coborau printre copaci şi când se opri să se uite în sus la fâşiile splendide de lumină, auzi muzică.

 
Auzi, de fapt, o femeie care cânta. Dacă ar fi crezut că se aflau bărbaţi acolo, nu ar fi mers în direcţia sunetului, însă acest sunet era ispititor. Vocea unei femei, o melodie care nu părea să aibă nici un eşafodaj, aproape prea neglijentă pentru a fi bună, deşi vocea era Clară, ca apa. Anna stătu pe loc pentru o clipă. Văzu o vrabie sărind din creangă-n creangă, cu stângăcie, fără prea multă pricepere. Se duse cu paşi mari spre poiană, oprindu-se o dată sau de două ori, încercând să interpreteze melodia.

 
Ajunse într-un luminiş, unde se afla o femeie, însă şi un bărbat, care stătea într-un scaun cu spătar drept acompaniind-o la ceea ce părea a fi o chitară. La început nu o văzură, însă trebuie să fi simţit ceva – o linişte bruscă în frunzişul de deasupra, poate – căci femeia se întoarse şi, când o văzu pe Anna, se opri din cântat şi se îndepărtă, lăsând bărbatul singur în luminiş.

 
Franţa însemnase o perioadă liniştită şi anonimă pentru Anna. Cu excepţia vizitelor domnului şi doamnei Q, nu se întâlnea cu nimeni. Şi în casa scriitorului nu se afla nimic care să-i amintească de America de Nord. Fugea de diversele aspecte ale vieţii sale profesionale – cunoştinţe, termene limită, cereri de prefeţe – lucruri care, dacă s-ar fi aflat în lumea ei, ar fi fost datorii esenţiale. Singurul lucra care o deranjase cu adevărat în perioada scoase în batjocură şi pumnii răsucmdu-sc în aer m timp ce ea se îndepărta. Se simţea în largul ei în casa aceasta modestă, iar curiozitatea ei aproape că nu avea ţintă, ca şi cum ar fi început o viaţă nouă. Se bucura de procesul de umplere a unui caiet cu fragmente şi chiar şi desene, uneori neavând nici o legătură cu cercetarea ei. Dacă auzea sunetul unei păsări prin uşa deschisă de lângă masa ei, încerca să-l articuleze fonetic pe pagină. Făcea acest lucru de fiecare dată când auzea un sunet destul de clar. Şi când îşi frunzărea notiţele obsesive, Anna găsea o serie de acorduri de cântece de păsări, sau un desen înfăţişând un ciulin sau maşina Renault a soţilor Q.

 
Bărbatul cu chitara îşi întoarse capul ca s-o privească. Simţind că trebuie să schiţeze un gest pentru a nu fi nepoliticoasă, Anna înainta pentru a spune ceva, iar el se uită la iarba inegală pe care o călca în timp ce se apropia.
 
— Bună ziua. Îmi cer scuze.

 
Ca şi cum ar fi venit până aici şi l-ar fi întrerupt ca să-şi ceară scuze!

 
Totuşi, se simţea complet în siguranţă. Nu datorită faptului evident că ţinea în mână o chitară şi nu o armă, ci datorită înfăţişării sale; arăta ca şi cum tocmai ar fi ieşit dintr-un adăpost, iar ea insista acum să se întoarcă pe pământ, în timp ce străbătea acei ultimi paşi pentru a ajunge la el, îşi dădu seama că probabil îl auzise cântând când intra în poiană, un zdrăngănit şi o fredonare subliminale, un ritm şi o melodie – şi din acest motiv cântecul femeii nu avea nici o linie melodică. Femeia era cea care îl acompaniate el. Şi acum era ca şi cum tot ceea ce auzise era interpretat din nou în memoria sa, evocat diferit. El fusese cel care o atrăsese în poiană.

 
Era o chitară veche. Când se apropie, îi văzu mâinile înţepate de insecte, pline de cicatrice. Hainele sale, care păruseră îngrijite de la distanţă, erau necălcate, pline de noroi la manşete; îi lipseau nasturi de la haină, însă mai ales mâinile îi erau prea trecute, parcă uzate din cale-afară.

 
Se uită în direcţia în care plecase femeia şi văzu o ruloră în umbră, printre copaci.

 
Era aceeaşi poiană unde Anna şi prietena sa Branka stătuseră a doua noapte după ce ajunseseră în Demu, cu mai mult de o săptămână în urmă. Iarba li se păruse atunci a fi ca un vas plat nici o cuioare m acea lumina, naoar nu avusese aiunci ca era o caravană sau vreun suflet de om în apropiere, cu excepţia sa şi a prietenei sale care o adusese cu maşina din Paris. Branka, arhitecta, stătuse pentru o zi. Ea fusese cea care o ajutase pe Anna să aranjeze închirierea casei scriitorului, prin intermediul unei persoane de la firma sa. Merseseră înapoi la manoir, strecurându-se prin desişul gros, croindu-şi drum prin tufişuri la lumina lunii.

 
Dacă Anna s-ar apropia şi mai mult de bărbatul cu chitara, i-ar încălca teritoriul. Dacă ar rămâne la o distanţă mai mare de. Patru paşi, ar însemna că-i este frică, deşi acest lucru nu era adevărat. Părea un bărbat rezervat, şi ţinea un braţ peste chitară ca şi cum era câinele său de vânătoare preferat.
 
— Te-am întrerupt, îmi cer scuze, însă suna frumos.

 
Dacă e să fim sinceri, nu prea era adevărat. Fusese doar o muzică ciudată care se auzea printre copacii unde stătuse. Fusese ceva neaşteptat. Şi poate, de aceea, frumos. Nu era chiar o minciună. Acordurile muzicale liniştiseră totul; până şi insectele se opriseră din activitatea lor zgomotoasă. Se uită înspre copacii tăcuţi.
 
— Nu ştiam că locuieşti aici. Am mai fost aici o dată, într-o seară.

 
Degetele de la mâna dreaptă trecură peste coarde, şase note se împrăştiară spre ea ca un evantai, îi zâmbi scurt, apoi se cufundă în melodie şi păru să cânte totul – clopote, tobe, o voce lipsă.

 
Acesta era un luminiş, îi spuse mai târziu, unde stătea pe când era copil, jucându-se pe lângă mama lui care cânta. Nu se uita la coarde, ci la faţa mamei lui pentru a prinde abaterile rapide ale melodiei; nu existau indicii despre săgeţile vocii ei, cu excepţia ochilor – era ca un graur, ca un sturz de lemn – şi încă stătea aproape de ea, prinzând note ca şi cum ar fi numărat borne kilometrice în timp ce zbura în josul unui drum. În copilărie crezuse întotdeauna că lecţiile sale de muzică erau o plasă în care avea să ţină tot ceea ce se afla în jurul său – insectele de pe câmp, schimbările de vreme din copaci – şi că le putea dărui ca pe un cadou, ca pe o, mână făcută căuş, umplută cu apă rece pentru un prieten.

 
Când termină, spuse:
 
— Nu ai cântat. Nu mi te-ai alăturat.
 
— Nu. Aş fi fost ca o roată în plus.
 
— Muzica are multe roţi, asta o face veselă.
 
— Femeia care cânta.

 
Ai venit din casa cu porumbarul?

 
Dădu din cap afirmativ.

 
O albină ateriza pe chitara bărbatului, şi acesta îşi încreţi buzele şi o suflă departe. Când se întoarse, după un circuit rapid în aer, o dădu deoparte cu degetul mijlociu şi albina se învârti rănită în iarbă.
 
— Mă numesc Rafael, dacă eşti curioasă.
 
— Ah da, ah da, mi-a vorbit despre tine proprietarul conacului. Mi-a spus că s-ar putea să fii aici. Aruncă o privire fugară în spate. Cred că ar trebui să plec.

 
Se oferi să o însoţească, însă apoi nu ţinu poteca care ducea direct spre casă. O îndrumă, trecând peste tufişuri. Trebuiau să se aplece până la jumătate pentru a putea merge pe dedesubtul crengilor joase ale copacilor. Ignoră o cărare liberă la câţiva paşi la dreapta lor, ca şi cum ar fi avut mintea unei vaci, sau a unei ciori în zbor, urmând o rută mai simplă. Oricum, mergând astfel, le luă mai mult timp să ajungă la casă. Starea de bine pe care o avusese în luminiş îi trecuse; simţea usturimea zgârieturilor şi o oarecare supărare faţă de el.

 
La uşa de la bucătărie îl întrebă dacă-i era sete, umplu două căni cu apă de la robinet şi-l invită să se aşeze la masă. Aceasta era acoperită de cărţi şi hârtii. Dădu câteva dintre ele deoparte cu braţul drept pentru a-şi face un pic de loc, însă nu se uită să vadă ce erau. Ochii lui cercetau repede camera, aşa cum ar fi făcut un hoţ. Nu inviţi străini în casă aşa, însă Anna nu vorbise cu nimeni de zile întregi. Se uita la mobilă şi la tablouri, devorându-le cu privirea, în acelaşi fel în care se uitase la ea, cu curiozitate sau plăcere. Aşa se uita acum la cana emaiiată de culoare roşie pe care o ţinea în mâini.
 
— Tatăl meu era cunoscut drept hoţ, spuse el, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile cu privire la felul în care se uita prin cameră, însă nu a furat niciodată din casele în care a fost invitat.
 
— Foarte politicos din partea lui, reuşi să răspundă repede, în aşa fel încât să pară că această informaţie nu a tulburat-o.
 
— Şi eu sunt de aceeaşi părere. Totuşi, în meseria lui, a învăţat – şi m-a învăţat la fel şi pe mine – valoarea lucrurilor pe care este foarte puţin probabil să le posed. Pentru mine, de exemplu, lucrul cel mai de preţ din această cameră este această masă albastră, însă ştiu că nu are nici o valoare reală.

 
Cai acasă, căci a imamu-u pe mama. /lusi lami a organizat un mic grup care ciordea – acesta este cuvântul?

 
— Din casele unde nu erau invitaţi. A fost greu în timpul războiului, şi cred că era de părere că toţi cei care luptaseră în război meritau mai mult decât primeau.
 
— Deci era „un ciorditor”. Un termen ciudat. Şi cum ai spus că te numeşti?
 
— Rafael.
 
— Şi tatăl tău?
 
—. nu şi-a dorit niciodată să fiu hoţ.
 
— Şi mama ta? Era şi ea hoaţă? Rânji spre ea.
 
— S-au întâlnit în timpul unui jaf?
 
— Aproape. S-a întâmplat într-o închisoare. Lucra cu jumătate de normă la o secţie de poliţie. Cred că a fermecat-o, chiar dacă era mai în vârstă, îmi mai daţi nişte apă?
 
— Da, desigur. Se îndreptă spre chiuvetă cu cana roşie. Am întâlnit nişte vânători ciudaţi aici, în pădure, în urmă cu câteva zile, spuse ea.
 
— Sunt oameni foarte răi peste tot. La fel ca mine. Râse.
 
— Aici este o grădină mare, nu-i aşa? Aş vrea să o văd. Pot să îţi gătesc ceva.
 
— Poţi ieşi pe uşa aceea. Alege orice.

 
Arma stătu în faţa oglinzii pătate, spălându-se pe faţă şi pe braţe, apoi îşi frecă picioarele cu un prosop rece, umed. Mai târziu, când merse în grădină, îl văzu fumând o ţigară, uitâridu-se la rândurile de legume.
 
— Cine erau vânătorii aceia? Sunt din sat?
 
— Nu pot să-ţi spun. Suntem foarte discreţi.
 
— Presupun, deci, că nu mi-ai spune nici dacă ai şti. M-am speriat, ca să-ţi spun adevărul.

 
În timp ce vorbea, el scoase o bucată de material verde din unul dintre buzunarele din interiorul jachetei.
 
— Leagă asta în jurul braţului când te mai duci să te plimbi, vei fi în siguranţă.

 
Luă bucata de material.
 
— Tatăl tău era englez? Vorbeşti foarte.
 
— Tatăl meu ştia engleza foarte bine.
 
— Ei bine, dacă va veni, îl voi invita înăuntru.

 
Rafael se ghemui şi începu să strângă fasole, dându-i ei păs-tăile, aruncându-le în bucata de material de culoare verde pe care o ţinea întinsă.
 
— Ai nişte carne de vită?
 
— Voi duce astea înăuntru, şi voi tăia nişte iaşii de carne pentru noi.

 
Păşi în casă câteva minute mai târziu, şi scoase nişte rozmarin şi patru smochine din buzunar, începu să facă o saiată, tăind şi nişte căţei de usturoi.
 
— Şi, cum ai reuşit să nu ajungi şi tu hoţ – cum ai scăpat de încântătorul tău tată?

 
Arma vorbea cu el ca şi cum ar fi fost un vechi prieten din copilărie care se schimbase, devenind un bărbat bine făcut. Degetele sale muzicale tăiau acum roşiile în cuburi. Ochii care scrutaseră camera se uitau acum nestingheriţi la ea. Nu se simţea deloc ciudat sau stânjenit că se afla în casă. Comportamentul lui în preajma ei părea firesc. Când merse pentru prima dată în pat cu el, câteva zile mai târziu după acest prânz, ezitarea lui o surprinse. Nu se retrase, însă abia dacă se aplecă în faţă. Ceea ce fusese familiar de-a curmezişul mesei de la bucătărie era acum timiditate şi poate neputinţă, ca şi cum în trecut fusese ars de ceva. Nu făcură decât să se îmbrăţişeze. Se mulţumea deocamdată cu respiraţia ei lipită de umărul lui, cu aluniţa de pe partea superioară a braţului. Adormea gândindu-se la acest punct mic şi întunecat.

 
Nu era cu siguranţă înfumurat, recunoscându-şi singur talia groasă, sănătatea imperfectă. După ce, în cele din urmă, au făcut dragoste satisfăcător (atât cât îşi putea ea da seama pentru amândoi), s-a ridicat dezbrăcat, dintr-o săritură, după care s-a dus la fereastră, a deschis-o şi a fumat o ţigară, privind afară, fără să-i pese cum arăta în lumina soarelui. Avea să spună mai târziu că nu-l preocupa silueta lui. Anna nu cunoscuse pe nimeni ca el. Parcă nu exista pic de întuneric în el. Deşi îi povestea despre o relaţie de demult care-l redusese la tăcere definitiv, şi cum aproape nu reuşise să iasă la lumină. Era de fapt pentru prima dată când ieşea din acea singurătate cu ea.
 
— Există oameni ca noi în lumea întreagă, spuse Anna atunci, răniţi întrucâtva de faptul că s-au îndrăgostit – actul cel mai firesc, din câte se pare.

 
Nuicai uin patui lor m rmjiocui nopţii şi i-a părăsii. /voroin-du-se despre ea în satele din nord, însă ea era deja plecată de fiecare dată când zvonul referitor la prezenţa ei ajungea la el. Un cântec despre căutarea nesfârşită, cântat de acest bărbat care până atunci nu se dezvăluise decât foarte puţin. Degetele sale aspre smulgeau sunete sfâşietoare din chitară. Interpreta acest cântec doar pentru cei care crescuseră cu muzica lui de-a lungul anilor, care erau familiarizaţi cu măiestria cu care evita lumina rampei. Ştia că este cunoscut ca fiind timid şi inocent, însă acum îşi ascundea eul plin de cicatrice de prietenii săi. „Dacă, în călătoriile voastre, o veţi întâlni – chemaţi-mă, fluieraţi.”, cânta acesta, şi publicul începea să strige şi să fluiere de fiecare dată când auzea aceste versuri. Nu avea cum să se ascundă într-un astfel de cântec care avea toate uşile şi toate ferestrele deschise, în aşa fel încât să poată ieşi din el cu naturaleţe, răspunsurile antifonice amestecându-se cu el ca şi cum nu s-ar mai fi aflat pe scenă.

 
În zilele de dinainte ca Anna să se culce cu el, nu se aşteptase la nici un gest de interes din partea ei. Prânzurile lor păruseră lipsite de intenţii de curtare. Şi prima lor după-amiază în camera de sus a casei fusese la fel de plăcută, căci niciunul dintre ei nu-l iubea încă pe celălalt, aşa că nu existase nimic fatal sau fatidic în faptul că se treziseră unul în braţele celuilalt, faţă în faţă, la distanţă de o respiraţie, în acel mic spaţiu dintre ei era mirosul de co-riandru. Îi plăcea foarte mult această plantă, aşa că o zdrobise în salata lor cu câteva ore înainte. In buzunarele lui erau întotdeauna câteva plante, busuioc sau mentă, astfel încât să poată rupe un colţ de pâine şi să încropească o masă oriunde s-ar fi aflat.

 
Când Anna se duse sus să se spele în acea primă zi, el rămase afară pentru o vreme, visând pe jumătate printre rândurile verzi ale grădinii, după care coborî într-o groapă adâncă, un loc unde cU un secol în urmă se ţinea apă pentru vite. Stătu acolo la umbra marelui stejar care se înălţa deasupra sa, şi apoi se întinse pe iarbă, aşa încât, când Anna se uită pe fereastră, părea să fi dispărut.

 
Prima impresie despre Rafael fusese că el nu vedea nimic în jurul lui care să-i aparţină în întregime – degetele sale îndepărtau frunzele unei plante cu aceeaşi uşurinţă cu care, trei zile mai târziu, avea să-şi înfăşoare degetele întunecate în jurul încheieturii mâinii ei, atingându-i uşor pielea, astfel încât pulsul ei continua să bată în strânsoarea lui uşoară. Ea se uită la cicatricea pe peoe. Se ganaea ia acoraunie muzicaie unu apai usci <t tu aj uiui m unor mâini atât de pline de cicatrice. Nu îşi sprijini faţa de pieptul său, în dreptul ascunzătorii secrete pentru busuioc din buzunarul interior al cămăşii, decât atunci când el îi dădu drumul.
 
— Vino cu mine, îi spuse atunci. Ai grijă pe unde calci. Urcară scările de piatră atât de late încât ar fi fost loc să treacă trei cai şi merseră de-a lungul coridorului, până-n camera ei mică, unde se aplecă să pornească încălzitorul electric şi aşteptă să apară cele trei dungi roşii.

 
Râse când el închise, formal, uşa din spatele său. El ridică din umeri.
 
— Asta este ce se cheamă „un gest galic”?
 
— Poftim? Întrebă el perplex.
 
— Gest galic! Nu ştii expresia asta?
 
— Ce expresie? Ridică din nou din umeri. Suntem în cea mai mică încăpere dintr-o casă foarte mare, spuse el. Există vreun motiv pentru asta?
 
— Nu-ţi place?
 
— Nu, spuse el, ar trebui să ocupăm cât de puţin spaţiu posibil, însă nuprea puţin spaţiu.
 
— Sunt stânjenită de dimensiunea celorlalte camere. Rafael se aşeză pe pat, urmărind-o cum se dezbrăca parcă pierzându-şi din energie, înaltă, dreaptă. Blugi închişi la culoare, cămaşă albastră, o mânecă suflecată pe braţul său maroniu. Observă o oglindă poziţionată jos pe perete, o chiuvetă joasă. Această cameră îi aparţine unui copil.

 
Acest „cel mai mic spaţiu posibil” este unde şi-ar dori Anna să fie acum. Adevărul vieţii ei iese la iveală doar în locuri precum acesta. Uneori simte nevoia să se ascundă într-un peisaj străin, astfel încât să poată privi înapoi, la tumultul tinereţii sale, la violenţa încă nediminuată a trupului său gol şi însângerat dintre tatăl său şi Coop, acel moment de violenţă care a deformat-o, i-a deformat pe toţi. Anna, care păstrează distanţă faţă de persoanele mânioase sau violente, aşa cum încă îi este frică de adevărata intimitate. Trecutul său nu este cunoscut de nimeni. Nu s-a confesat niciodată vreunui amant sau vreunui prieten când aceştia vorbeau despre familiile lor (şi întreba întotdeauna de familiile lor) şi nici nu a vorbit despre copilăria ei. Bătaia îngrozitoare primită amuueşie episouui um acea uupa-amiaza. Un perere înninecai o ţine departe de acesta, însă ştie că i-a afectat pe toţi, inclusiv pe Claire. Şi-o imaginează pe sora ei călare în pădurile de munte, purtând clopoţei mici la încheieturi pentru a avertiza animalele sălbatice de apropierea ei, conştientă de toate pericolele posibile. Aşa cum ea lucrează cu arhive şi descoperă fiecare trecut în afară de al său, iar şi iar, deoarece al ei va rămâne întotdeauna acolo.

 
Ea şi Rafael păstrează între ei un formalism care-i face să fie atenţi unul cu celălalt. Au păşit în această prietenie aşa cum se adunau laolaltă singuraticii din epoca medievală pe timp de noapte înainte de a porni la drum spre destinaţia unei căsătorii sau a unui război. Arma nu este conştientă de faptul că nepăsarea lui Rafael nu se potriveşte cu natura lui (cu excepţia preciziei teritoriale cu care a lovit acea albină de pe chitară în prezenţa sa cu câteva zile în urmă), iar el nu ştie aproape nimic despre ea. Cine este ea? Această femeie care l-a condus într-o cameră ce arată ca un cabinet medical şi unde se află majoritatea bunurilor sale – cărţi, jurnale, paşaportul, o hartă împăturită cu atenţie, benzi arhivate, chiar şi săpunul pe care l-a adus cu ea din cealaltă lume. Ca şi cum această colecţie ordonată de lucruri o reprezintă aşa cum este. Prin urmare, ne îndrăgostim de fantome.

 
La începutul şederii sale în Demu, Anna privea cum trei şoimi zburau la distanţă joasă deasupra câmpurilor, pe jumătate acoperiţi de ceaţă, vânând ca să rămână în viaţă. Se uita la sturzii şi mierlele din plopi, se uita cum crescuse oţetarul de-a lungul peretelui casei. Într-o zi, în timp ce traversa un câmp, păşise pe lângă rufele unui vecin puse la uscat pe iarbă, şi văzuse o roabă goală cu care trebuie să fi cărat hainele ude acolo. Mai târziu o şopârlă de culoare verde fugise de-a curmezişul palmei sale în timp ce aţipise pe un scaun în bucătărie. Citise în manuscrise vechi că trubadurii din această regiune erau faimoşi pentru capacitatea de a imita chemările păsărilor şi că, în consecinţă, puteau să modifice migraţiile fireşti. Doamna Q îi spusese că la primul indiciu de venire a iernii soţul ei va înfăşură pompa de apă cu paie şi pânză pentru ambalaj, şi la fel va face cu trunchiurile şi crengile joase ale migdalilor de pe terasă.

 
Acestea sunt detalii care pot construi un fundal parţial al vieţii unui scriitor. Ştie că tot ceea ce se află aici, în Europa, a afectat structura de piatră brută există încă, iar amurgul am junii sau este îmbibat de mirosul teilor din apropiere. Şi mai sunt şi acele sate şi oraşe descrise de Balzac, pagină după pagină. Angouleme. Saint-Lange. Sceaux. „M-am născut în Balzac -el a fost leagănul meu, pădurea mea, călătoriile mele. El a inventat totul,” a scris Colette, aruncând o privire asupra tinereţii sale. La fel cum şi ea însăşi a creat mai târziu peisajul de la Saint-Sauveur-en-Puisaye. Şi aici în Gasconia, unde s-a născut fictivul D'Artagnan, a trăit, şi-a compus ciudatele poezii şi romane şi a dispărut scriitorul Lucien Segura.

 
Anna îşi scoate faţa dintr-un crin portocaliu, conştientă de polenul său şi de albina care dădea târcoale. O altă albină probabil că făcuse acelaşi lucru, văzând o tulpină de cicoare cândva în 1561, aici sau lângă biserica din depărtare. Se gândi la venirile şi plecările paracliserului care trecea să descuie porţile. Trebuie să fi existat întotdeauna aici o albină care să asculte muzica catolică şi să fie martoră la sosirea paracliserului. Trecutul este întotdeauna adus în prezent de lucruri mărunte. Aşa cum un crin se îndoaie sub greutatea permanenţei sale. Este posibil ca regele Richard Inimă de Leu să se fi oprit chiar în dreptul acestei flori în drumul său spre cruciadă şi să fi adulmecat aceeaşi mireasmă ca şi Anna înainte de a porni călare spre sud, către Luberon.

 
La câteva zile după ce l-a întâlnit, devine conştientă de cunoaşterea seculară a lui Rafael cu privire la orice domeniu. Rândul de tei care duce spre cimitir – le ştie înălţimea de când era copil, căci mergea atunci printre ei ca şi cum ar fi fost uriaşi. Aşa cum a dus-o înapoi în mijlocul acelei pajişti unde s-au cunoscut pentru prima dată şi a spus:
 
— Aici s-a înecat bătrânul scriitor. Pe vremuri era un lac aici.

 
În copilărie, Rafael se furişa afară din culcuşul părinţilor înainte de a se face ziuă şi stătea pe o căruţă ca să privească lumina ce străbătea câmpurile, în prima seara când s-a culcat cu Anna, s-a ridicat din pat, a ieşit din acea cameră, cea mai mică dintre toate, a coborât scările pe întuneric şi apoi şi-a croit drum prin câmpurile în beznă, în pajiştea zgomotoasă unde totul era invizibil, se călăuzi după foşnetul unui copac şi se îndreptă către rulotă.

 
— Unde te duci? L-a întrebat mai târziu, înapoi acasă?

 
— Da.
 
— Aş putea veni cu tine.

 
Ceea ce îi oferea noaptea lui Rafael era un caracter amorf unde fiecare lucru avea un scop. Ca şi cum întunericul ar fi avut un limbaj muzical ascuns. Erau seri când nici măcar nu se obosea să aprindă lampa cu ulei care atârna de uşa rulotei. Lua chitara şi cobora cele trei trepte în luminiş, cărând un scaun în mâna cealaltă., JSu nu lucrez, eu apar”- îşi amintea versul lui Django Reinhardt şi şi-l imagina pe acel mare om strecurându-se printre umbre cu măreţie şi dispărând cu totul în arta sa. Alternativa era să ajungă, ea majoritatea muzicienilor, precum un rege din secolul al optsprezecelea care sosea în oraş, precedat de focuri măreţe pe dealuri, care anunţau că traversase graniţa, şi apoi de baterea clopotelor, însă Rafael nici măcar nu apărea. Se dizolva poate, conştient de insectele de noapte, de râul la limita auzului său. Palma sa deschisă atingea uşor o coardă care era un ecou, doar ecou. Nu păşise încă în faţă. Se afla în vara târzie a vieţii sale, în anul în care a întâmit-o pe Anna, şi habar nu avea dacă-va putea vreodată să se întoarcă la acea lucrare complicată a artei, dacă avea tot ceea ce-i trebuie pentru a compune chiar şi un simplu cântec. Să se dizolve în întuneric era suficient, deocamdată. Sau să cânte din amintire o melodie veche scrisă de vreun maestru, un cântec care-i plăcuse mamei sau pe care-l fluierase tatăl său, când îl însoţea la plimbare, căci exista un cântec anume pe care tatăl său îl fredona sau îl fluiera întotdeauna. In trecut Rafael călătorise din sat în sat, se târguise pentru bani, inventase melodii, acorduri furate, tăiase sfârşitul unui vechi cântec pentru a-i folosi doar partea de mijloc – însă acum ajunsese să-i placă cel mai mult să cânte fără a avea pe nimeni împrejur. Puteai să-ţi iroseşti viaţa cu un dar? Dacă nu-ţi foloseai darul, era aceasta o trădare?

 
Mai devreme în acea zi Anna venise în spatele său şi-i strecurase cu blândeţe peste urechi căştile unui CD player. Îşi aminteşte că în acel moment curăţa de pieliţe nişte rinichi şi că muzica era aproape scheletică, o listă goală, o schiţă. Ştia de cine era compusă, însă nu şi despre ce bucată muzicală era vorba.
 
— Bach, îi spuse ea. Muzică datând din ultima parte a vieţii sale.

 
Â ascultat, privind cum lama îşi încetinea mişcarea, tăind întâi măruntaiele, apoi ciupercile, un cuţit de somnambul, mâna sa turnând puţin coniac şi un praf de muştar într-o tigaie, în timp ce se afla în acest hăţiş de muzică. Ca şi cum gesturile făcute pe…
 
Acum lovea uşor corzile chitarei şi acestea prindeau viaţa ia fiecare atingere a palmei sale, şi asculta ce ieşea. Ceea ce era adiacent muzicii era muzica. Aerul nopţii cuprindea totul, vântul îi flutura haina, îi sufla în faţă.
 
— Povesteşte-mi despre tatăl tău, spuse Arma.

 
— Ah.
 
— Este o umbră asupra vieţii tale? Mi-ai spus că a întâlnit-o pe mama ta în timp ce jefuia o secţie de poliţie?
 
— Nu chiar, încerca să ia ceva de la un om care era închis acolo. Era mai dificil.
 
— Voia să jefuiască un om reţinut în secţia de poliţie? Deci omul nu-i era prieten?
 
— Omul acela avea un lucru care era foarte important pentru o persoană cu care tatăl meu era prieten. Nu ştiu de ce.
 
— Şi unde era această persoană? De ce nu a venit ea?
 
— Era o femeie. Şi ea era închisă, în aceeaşi secţie. Unde erau ţinuţi de obicei bărbaţi.
 
— Fireşte.
 
— Uneori erau mai multe femei decât bărbaţi. Nu şi de data aceasta.
 
— Şi mama ta lucra în secţia de poliţie.
 
— Da, venise doar pentru o oră sau înjur de o oră în timp ce paznicul pleca în pauza de masă. Nu avea voie să se apropie de cei închişi, însă i se dăduseră cheile, în caz de incendiu. Asta se întâmpla într-un orăşel în apropiere de graniţa cu Belgia. Nu erau infractori periculoşi acolo. Tatăl meu nu voia decât să-l jefuiască pe unul dintre ei. Insă avea să fie riscant.
 
— Şi apoi?
 
— A intrat în secţia de poliţie” într-un fel de costum – o uniformă inventată, de fapt – cu un furtun şi un rezervor la spate, şi şi-a cerut scuze pentru că întârziase.
 
— Trebuia să ajung mai devreme, a spus el. Trebuie să fac treaba repede, deoarece mai am încă trei secţii de poliţie pe ziua de azi.

 
Mama, care stătea la birou, nu ştia despre ce vorbeşte. Nu-i spusese nimeni nimic despre această vizită. Tata i-a spus:
 
— Va trebui să semnaţi asta când termin. Adusese nişte formulare cu indigo între ele. Asta se întâmpla la scurt timp după război, şi nu era timp de făcut formalităţi atunci.
 
— Atunci s-arputea sa treoutasca sa mă ajutaţi.

 
Ce trebuia să facă, îi spuse, era să pulverizeze DDT în celule, să le stropească cu furtunul şi să stropească şi prizonierii, ceea ce însemna că trebuiau să scoată toate bunurile şi hainele în afara celulelor ca să nu fie îmbibate.
 
— Îmbibate? Întrebă la ce se referea.
 
— Umede. Ude. Ca şi cum ar fi inundate.

 
— Ah, înţeleg:
 
— Înţeleg, spuse Arma, stând întinsă lângă el în pat.

 
Tatăl meu le-a explicat toate acestea prizonierilor de sex masculin în timp ce viitoarea mea mamă i-a explicat femeii. Bărbaţii trebuiau să se dezbrace de tot şi să împingă hainele în faţă, printre gratii. Tata (care nu era încă tată) luă hainele şi le duse la biroul de la recepţie, apoi merse şi stropi cu DDT, pentru combaterea păduchilor şi a căpuşelor – fusese o epidemie gravă, le spuse el, care se răspândise în regiune, doi deţinuţi dintr-o altă închisoare muriseră chiar. După ce a stropit celulele, golite acum de foi şi cărţi şi hârtii, a stropit şi corpurile bărbaţilor, din faţă şi din spate. Apoi le spuse să stea nemişcaţi timp de zece minute înainte de a se îmbrăca.

 
În timpul acesta mama trebuia să o convingă pe femeie să se dezbrace şi să-i ducă hainele la biroul de la recepţie – deoarece tata trebuia să verifice dacă au păduchi sau căpuşe şi să împrăştie praf DDT pe ele. Nu era nevoie ca femeia să fie stropită cu furtunul, deoarece, spuse tata, în mod bizar, acest soi de căpuşe nu trăiau pe femei – lucru pe care mama îl găsi ciudat, însă probabil că bărbatul ştia ce vorbea. Tata a sortat hainele, a luat acea bucată de hârtie sau ce era din buzunarul bărbatului arestat şi a pus-o în pantoful femeii arestate, şi toată lumea a fost dusă înapoi în celule. Le-a mulţumit celor arestaţi, i-a spus femeii că găsise trei căpuşe în hainele ei, i-a strâns mâna mamei şi a plecat.
 
(D pusese pe mama să completeze hârtiile. Se pare că trebuia să-şi treacă vârsta, alte profesii, şi unde locuia. Era o „călătoare”, îi spusese ea atunci, aşa li se spunea romilor, ţiganilor. Era „ţigancă”. Desigur, paznicii de la secţia de poliţie nu ştiau asta – nu i s-ar fi permis să lucreze acolo dacă ar fi ştiut. Nu avea adresă, doar un loc în care stătea pe care îl arătă cu degetul, în apropiere de marginea de sud-vest a oraşului. Familia ei locuia într-o caravană. Şi astfel o cunoscuse tata pe enigma cu numele de Aria.

 
Douăzeci şi patra de ore mai târziu unui uiuuc cei plânsese, însă până atunci tatăl meu venise deja cu peţitul şi o ceruse în căsătorie pe Aria, al cărei nume îl cunoştea din formularele completate. Plecase tocmai din Italia când se sfârşise războiul, şi astfel ajunsese în Belgia, unde îi era mai uşor să obţină bani aşa cum îi obţinea el de obicei. Fusese rănit, însă se părea că revenise deja la vechile sale activităţi de infractor.
 
— Şi a rămas cu ea şi s-au căsătorit?
 
— Nu s-au căsătorit niciodată însă da, a fost soţia lui. A rămas şi a locuit cu ea în caravană. Mama mi-a spus că avusese o altă soţie, înainte de război, însă a pomenit-o doar o singură dată. Războiul a reprezentat o prăpastie pentru mulţi. A existat viaţa de dinainte şi viaţa de după război. Mulţi au hotărât să nu se întoarcă la ceea ce fuseseră.
 
— Este o scuză bună. Războiul.
 
— Da. În acest caz deoarece tatei i-a sucit minţile mama. Era ceva mai tânără decât el. Nu fusese niciodată o persoană geloasă – la urma urmei, era un hoţ care considera că proprietatea trebuie să fie „la comun” – însă a renunţat la tot ceea ce era şi a început să trăiască cu ea în felul în care voia ea să trăiască. Era un cod moral strict în grupul ei.
 
— Deci Aria.

 
Da. Aria. Şi tatăl meu.
 
— Întoarce-te şi uită-te la mine. Totul este adevărat?
 
— Poate că povestea a îmbătrânit un pic. Însă aşa a cunos-cut-o tata, inspectorul DDT, pe mama.
 
— Cred că sunt mult mai multe poveşti despre el.
 
— Oh, da. Timp de o lună întreagă, în timp ce poliţia cerceta această comunitate de caravane, s-a îmbrăcat în haine de femeie. S-a dat drept femeie în tot acel timp până când poliţia a renunţat. Stătuse în închisoare pe când era tânăr, şi nu avea de gând să se mai întoarcă acolo.
 
— Atunci nu-l poţi condamna.
 
— Nu. Însă adevăratul motiv pentru care nu voia să ajungă la închisoare era că ar fi devenit gelos pentru interesul acordat de alţi bărbaţi mamei. Deşi i-a fost permanent credincioasă, din câte ştiu, însă, pe de altă parte, cine ştie.
 
— Aria, spuse ea din nou. Ca şi cum ar fi fost un gust rămas pe limbă.

 
Dacă puteau să se întâlnească din nou. Ea se uita în jos la nişte cărţi de tarot. Îi privi mâinile mişcându-se dintr-o direcţie în alta. Părul ei negru era legat la spate cu o panglică de culoare verde. Fără să scoată un cuvânt, ea a pus pachetul de cărţi de tarot de-a curmezişul mesei, în faţa sa. L-a tăiat, a tras o carte şi a lăsat-o acolo. Nu ştia nimic despre ce însemnau cărţile, şi o privea cum muta cărţile în jurul cărţii trase. L-a îndemnat să aleagă, încă o carte. S-a uitat la ceasul de deasupra capului ei frumos.
 
— Nu vreau să fiu nepoliticos, însă trebuie să plec acum.

 
Nu a spus nimic, continuând să mişte cărţile dintr-o parte în alta, ca şi cum ar fi fost o dovadă, salutându-l cu un gest uşor din cap în timp ce deschidea uşa şi ieşea afară.

 
Ştia că avea să-l vadă din nou, şi ceea ce avea pe masă în faţa sa era mult mai semnificativ decât nevoia de a privi în sus şi de a-i vedea din nou faţa sau mâinile ciudate şi întunecate. Când trecu pe lângă fereastră, se uită înăuntru şi-i văzu profilul aplecat şi mai tare peste masă, studiind cărţile.

 
În următoarea noapte vizită caravana, îl cercetă amănunţit, pentru a se asigura că era ceea ce voia. Întrevăzuse o posibilă gelozie în caracterul lui; poate că războiul îl făcuse să dorească prea multă siguranţă.

 
Astfel, în momentul în care îşi abandona soţia şi o trăda cu Aria, începu să insiste să nu fie trădat de aceasta din urmă. La biroul din secţia de poliţie, Aria rămase tăcută, fără să răspundă acestei insistenţe. Refuză să sfideze şansa sau destinul cu un angajament permanent, şi nici el nu era pe vreo culme a moralităţii, ca să poată negocia. De-a lungul anilor petrecuţi împreună, a refuzat să-i dea asigurări că îi era credincioasă acestui bărbat care devenise dintr-o dată conştient de sacralitateâ proprietăţii.

 
Rafael nu îi spuse Armei întreaga lor poveste. Chiar şi la vârsta de şapte ani, stând întins lângă mama sa, era conştient de faptul că Aria era centrul lumii, iar braţele sale o cuprindeau în acelaşi fel în care un băiat îmbrăţişa un câine, cu toate drepturile din lume. La douăzeci de ani încă se dezbrăca şi înota în râuri cu ea. Prin urmare goliciunea era ceva firesc pentru el, aşa cum era când Anna îl privise stând lângă fereastra nordică, concentrat doar asupra fumatului, ascultând sunetul porumbeilor care găsiseră adăpost în peretele deteriorat al casei. Dacă l-ar fi întrebat, nu l-ar fi traversat nimeni cu siguranţă – exista întotdeauna un amestec de prudenţă şi de dorinţă sinceră în ea. Îi şoptea ceva la ureche şi apoi îi săruta urechea, pentru a sigila locul, ca el să nu poată da acel ceva altcuiva.
 
— Eşti norocos că ai avut mamă, aşa o mamă.
 
— Ştiu.

 
Rafael se simţea ca şi cum tocmai şi-ar fi întors faţa care se sprijinise de Aria cu ani în urmă şi ar fi lipit-o de căldura Armei.

 
Anna se trezeşte dimineaţa devreme pentru a începe să traducă textele risipite scrise de Lucien Segura, pe care le are pe birou. Nu s-a ştiut nimic despre acest bărbat în cea mai mare parte a vieţii sale, cu excepţia faptului că era poet şi mai târziu autorul unei opere despre războiul mondial, în anii ce au urmat morţii sale, informaţiile despre el s-au afundat în textura şi în pământul acestei regiuni, aşa că este aproape uitat de compatrioţii săi. Annei îi plac oamenii aceştia lipsiţi de istorie; pentru ea aceştia sunt la fel de necesari precum râurile subterane. Se trezeşte în această ultimă casă în care a locuit Lucien Segura, singură în patul său, face cafeaua, şi este deja la lucru înainte de ora opt. Rafael nu este prezent în gândurile sale până după-amiaza devreme, când vine propunându-i să ia prânzul împreună. El este „străinul ei extravagant şi ciudat”, sau poate că ea reprezintă asta pentru el. După-amiaza, se cuibăresc împreună în micul ei dormitor şi mai târziu, pe jumătate îmbrăcat, curios încă în legătură cu interiorul casei, va intra în camere şi se va uita la tablouri, va deschide dulapurile pentru rufe de odinioară, va privi în jos la aleea de copaci de la o fereastră de sus.

 
În timpul uneia dintre aceste recunoaşteri aude ceea ce pare a fi susurul unui râu în coridor, îşi dă seama că zgomotul vine de sus, dintr-o secţiune închisă de deasupra tavanului. Se depărtează, se întoarce cu o scară, şi urcă printr-o trapă într-o cameră unde aerul este îngroşat de căldura păsărilor. Pe măsură ce se rostogoleşte înăuntru, i se lipesc pene de spate. Când era copil, ştia că exista un porumbar ataşat la casă. Însă, o dată cu trecerea anilor, peretele ce separa porumbarul de mansardă trebuie să se fi prăbuşit parţial, şi acum păsările se năpustesc înăuntru, se adună, se opresc la intrare pentru o clipă, după care zboară afară. Este o cameră plină de intrări şi evadări. Nu şi-a dorit niciodată să fie un crâng, unae mirarea sa secreia ia mamme, pe care oamenii nu o cunosc, dezvăluie în ultimul moment o potecă în pădure. Ce simţi în aer, la înălţime, este viaţa măruntă de pe pământ, nişte voci purtate de vânt, scârţâitul unei căruţe, reculul şi fumul unui pistol printre migdali, asemănătoare întrucâtva cu muzica pe care a pus-o Anna pentru el în bucătărie, doar cu notele primordiale ale vieţii care ajung la tine prin acea distanţă a aerului.

 
Rafael stă în tăcere în mijlocul camerei. Ştie ce va putea vedea din prag, prin această ferestruică de dimensiunea unei cutii de pâine. S-ar putea uita înspre valea împădurită la est de Demu, spre Bois de Mazeres, unde avusese loc înmormântarea tăcută a mamei sale, cu mulţi ani în urmă. El şi tatăl său săpând şi alţi patru privind, şi apoi, la sfârşitul înmormântării, cu toţii au plecat de lângă mormânt şi au mers în drumul lor precum spiţele roţii unui cărucior, fiecare dintre ei ducând cu sine propria versiune a Ariei, fără ca vreunul dintre ei să-şi dorească să o împărtăşească sau s-o dilueze în cadrul unui grup. Nu s-a rostit nici un cuvânt. A fost rugat să cânte, însă nu a făcut-o; avea să cânte mai târziu, când ea avea să locuiască în el de mai mult timp, când avea să-şi aibă culcuşul în el. Atunci o va putea reprezenta, aşa cum ştia că tatăl sau avea să ia asupra sa acele calităţi ale Ariei cu care se luptase fără să ştie în trecut. Aproape că vedea luminişul din pădure unde au dus-o în dimineaţa aceea. Au îngropat-o în pământ în trei ore, aşa că a trăit cea mai scurtă moarte de pe pământ, ca şi cum pământul ar fi fost o barcă care necesita o îmbarcare rapidă. O aduseseră înapoi la peisajul de care era cel mai ataşată. Era înjur de cinci dimineaţa, iar viaţa păsărilor era sălbatică în jurul lor, aşa cum era şi plecarea mamei lui.

 
Rafael se întoarce şi merge de-a lungul proptelelor porumbarului. Parcă a auzit-o pe Anna strigând. A mutat scara şi stă acolo dezbrăcată, râzând de el când îşi arată capul prin ferestruică, îşi lasă picioarele să cadă prin deschizătură şi se ţine cu mâinile. Când vede că el nu are de gând să ceară scara, se caţără ca să o aşeze, însă el a căzut deja cele cincisprezece picioare până la podea.

 
Ea stă acolo naufragiată, ca şi cum ar fi fost descoperită goală pe o scenă, cu o scară în braţe. El se învârte încet în jurul ei, ademenind-o.
 
— Ai pene pe tine.
 
— JNu. Kaul. Aşa cum eşu. Inu va n minuni acoio. im u decât să traversezi pajiştea şi ajungi printre copaci.

 
Degetele sale bătătorite o ţin iar de încheietură. Aşa că merge cu el spre bucătărie, şi afară prin spate.
 
— Data viitoare să nu muţi scara.
 
— Oh, data viitoare o voi muta.

 
Nu este decât un râu cu păstrăvi, aşa că se întind cu spatele pe prundiş pentru a se scufunda în întregime. Vede cum o undă de apă îi sculptează părul şi umerii, ca şi cum s-ar transforma. Asta este o premieră, îşi spune ea. Apoi îşi dă seama că atât de multe lucruri sunt o premieră cu el, fuga dezbrăcată de-a lungul coridorului, strânsoarea uşoară pe care o simte şi acum la încheietură, sexualitatea sa aproape adormită unde pare să nu existe nici o graniţă între pasiune şi curiozitate şi intimitate, spre deosebire de unul dintre primii săi amanţi, care fusese pătimaş, însă egoist.

 
Şi totuşi, ţine departe de ea ce altceva mai este. Ca şi cum îşi doreşte să rămână cumva un străin. De ce se întâmplă asta. cu un om altminteri atât de generos? Aceşti artişti, precum botaniş-tii din secolul al nouăsprezecelea care, deşi înţelepţi şi obsesivi, pretindeau că nu simt decât afecţiune profesională faţă de lumea din jurul lor.

 
Însă în următoare zi, pe când stăteau pe pajişte, o invită pe Anna să-i viziteze rulota, iar ea ezită, gândindu-se că oferta este im angajament din partea lui, chiar unul temporar. Presupune cunoaşterea prea profundă a celuilalt – căminul lui poate fi o capsulă a trecutului sau a unui viitor posibil. Propria sa ezitare în a rupe formalismul relaţiei lor este interpretată de Rafael ca timiditate, sau modestie, sau ca o dorinţă de a nu duce relaţia la un alt nivel. Şi într-un fel a înţeles-o destul de bine pe Anna. Căci şi ea a trăit o viaţă ascunsă. Există straturi de tăinuire compulsivă în ea. Ştie că există o mulţime de Anne, şi că Anna care stă lângă acest râu fără nume al lui Rafael nu este aceeaşi Anna care ţine un seminar la Berkeley despre colaboratorii lui Alexandre Dumas şi despre cercetătorii intrigilor din cărţile sale, şi nici Anna din Sân Francisco care intră în cafeneaua Tosca sau ia masa la restaurantul Tadich Grill pe strada California.

 
Stă şi se uită la Rafael în mijlocul pajiştii. De ce nu vrea să viziteze casa amantului ei? La urma urmei, este curioasă, însă sa vaua atcasia snuoia imştaiiuu-sc m miciiuiui iiuuici. Îşi uureşte să se caţere pe patul lui îngust cu el şi să-şi pună braţele în jurul pervazului ferestrei, să se uite la faţa lui asprită de soare şi de vânt şi să-şi aşeze încet capul pe acea porţiune a corpului său care miroase a busuioc, lângă inima sa.

 
Unul dintre cele mai de preţ bunuri ale Armei este o hartă veche – Harta Ţării Tandre – numită atât de frumos, o hartă a emoţiilor care încap în conturul Franţei. Fusese făcută de femei cu un secol înainte, într-o perioadă în care explorarea şi alcătuirea de hărţi erau nişte activităţi tipic masculine, însă aceasta era o hartă a dorurilor care evitau curtenitor dragostea sexuală, cu excepţia unei regiuni marcate cu culori închise şi îngroşate din zona nordului, numită „Pământurile necunoscute”. Ei bine, vre^ murile se schimbă. După ce reuşise să câştige şi să economisească suficienţi bani pentru a-şi plăti studiile universitare de limbă şi literatură franceză, un decan îi spusese că cea mai bună modalitate de a învăţa franceza era să aibă un amant francez.

 
În ciuda a tot ceea ce existase între Coop şi Anna în acele două luni la ferma^Petaluma, aceştia rămăseseră de nepătruns unul faţă de” altul, în realitate, se descoperiseră pe ei înşişi, în acest fel se puteau-integra în lume. Însă ani mai târziu, Anna, care nu se căsătorise şi nu trăise niciodată cu cineva într-o relaţie care intenţiona a fi permanentă, încă se întindea lângă amanţii săi ca şi cum s-ar fi aflat pe terasa lui Coop, aprinzându-se pe dinăuntru de fiecare dată când se descoperea. Prin urmare există întotdeauna şi poate că va exista mereu un labirint de drumuri nemarcate între ea şi ceilalţi. Acea hartă emoţională a Franţei era încă adevărată în prezent, plină de subînţelesuri, de intrigi sociale, de echilibre de putere nerostite, încă simţea nevoia să se mişte cu prudenţă, cu ezitare, în interiorul său.

 
Stă pe patul lui îngust, lângă chitara sacră.
 
— Deci asta este.
 
— Da.
 
— Fără cărţi.
 
— Fără.
 
— Fără poze.

 
Scoate o fotografie a Ariei. Anna o caută pe persoana care s-a distilat în mintea ei ca urmare a poveştilor lui. Există ceva straniu pe faţa mamei lui, lucra la care Anna nu s-ar fi aşteptat.
 
— Am undeva o fotografie în care apare şi el, insa nu se veae clar. Nu îi plăcea să fie fotografiat. Intri în evidenţele lor, spunea el, şi nu mai poţi ieşi niciodată. Dacă avea vreodată nevoie de paşaport, îl folosea pe al altcuiva. Pe al unei persoane care să aibă aproximativ aceeaşi vârstă şi aceeaşi culoare a părului. Nimeni nu arată ca în poza din paşaport. Tu? Ai vreo soră?
 
— Nu am nici o soră.
 
— Nu? Credeam că ai. Dădu din cap.

 
Îşi minţea iar un amant. Avea o soră. Avea un trecut. Nu voia să-i spună. Mai târziu, dacă va avea destul curaj. Despre cum tatăl său s-a năpustit precum un topor asupra lui Coop, despre cum se ruga să respire lângă el, măcar o mică ridicare a pieptului, despre cum restul vieţii sale fusese sfâşiat în acel moment, iar ea devenise o fiinţă cu o sută de caractere şi de voci, şi cu un nou nume. Îl invidia pe acest bărbat de lângă ea, la fel de aproape precum fusese Coop pe acea podea din cabană. Viaţa acestui bărbat părea nevinovată. Invidia aventurile încântătoare ale tatălui său şi ale Ariei. Poate avea nevoie de un bărbat mulţumit, ca acesta, căruia să-i povestească trecutul ei.
 
— Toate poveştile tale, Rafael – spune-mi, nu a fost nimic îngrozitor?
 
— Oh, multe lucruri. Multe lucruri m-au schimbat. A existat o poveste de dragoste cu o femeie care m-a terminat, a fost scriitorul care a trăit în casa în care stai tu acum, au fost măgarii.
 
— Vezi, asta vreau să spun!

 
Prima întâlnire a lui Rafael cu o fată s-a întâmplat când avea şaptesprezece ani. Într-o vineri seara urma să meargă cele câteva mile până în oraş, să facă un picnic cu ea lângă pod, şi apoi să meargă la cinematograf. A cules cu grijă nişte flori, şi apoi, deoarece era în întârziere, s-a hotărât să facă autostopul. Simţea că seara trebuia să se desfăşoare într-un singur fel, şi anume că nu trebuia să se facă de râs faţă de un membru al sexului opus. Dacă un lucru nesemnificativ ar fi mers rău, era sortit să moară singur. Putea deja să enumere aproape o sută de zone periculoase, căci la şaptesprezece ani suntem perfecţionişti.

 
Mergea pe bulevardul de copaci, cu braţul întins de fiecare dată când auzea o maşină, însă nu oprea nimeni să-l ia. Până la complet. Când furgoneta pornise, începuse să fie înghiontit de trei forme neclare care se dovediră a fi nişte măgari. A fost cel mai lung drum cu maşina din viaţa sa, iar Anna insistă să retrăiască pentru ea fiecare secundă din acel drum şi din întâlnirea care a urmat.
 
— Întâlnirea, spuse el, nu a mai avut loc. Fata îl privise o singură dată când îl lăsase furgoneta lângă fântâna din oraş, mergând clătinat cu cămaşa desfăcută şi pantofii uzi şi plini de excremente, şi cu mâinile ţinând – cu un aer de nobleţe – şase sau şapte cioturi a ceea ce fuseseră nişte flori, în Citroen, îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului încercând să salveze buchetul, ţinându-l sus, şi se lăsase în voia animalelor care fuseseră închise în furgoneta de la începutul călătoriei lor, în Montricoux.
 
— Şi care a fost cel mai rău lucru care s-a întâmplat? Întrebă Anna.
 
— Cel mai rău lucru a fost că, până să ajung acasă, după ce fata a plecat, spunând Tata este bolnav, trebuie să plec, după ce m-am spălat pe mâini şi pe gât şi după ce mi-am curăţat la fântână pantofii de excremente, după ce am mers la cinema şi l-am văzut pe Gabin de unul singur, apoi, după ce am mers spre casă de-a lungul drumului întunecat cu cerul de noapte atât de luminat încât începeam să mă simt bine din nou – cumpărasem nişte pâine şi nişte plante, deoarece îmi era foame, şi mergeam cu mâncarea aceasta cu un sentiment ciudat de bucurie, care avea legătură cu un sentiment de evadare – cel mai rău lucru a fost că până să ajung acasă toată lumea din satul Demu aflase deja despre asta. Chiar şi acum, dacă întrebi de „băiatul cu măgarii”, sau de „povestea cu Citroenul”, vor şti la ce te referi.

 
Rafael a adăugat, în anii numeroşi care s-au scurs de la incident, un strat de ironie întâmplătoare la trauma acelui eveniment.
 
— Încerc să-mi imaginez., spuse el, mâna mea cu miros de măgari încercând să-i atingă talia dezgolită sau umărul ei de fată de şaisprezece ani în timpul filmului. Mă obişnuisem ca băieţii să înceapă să ragă când intram într-o sală de clasă. Şi îmi amintesc şi un nechezat brusc şi realist în timpul examenului de sfârşit de an, o lună mai târziu, care i-a făcut pe elevi să izbucnească în râs, şi chiar să aclame, şi i-a smuls un zâmbet profesoarei, care ştia povestea.

 
Plase deja, mă duceam la întâlnirile cu ele iară a n aeioc preocupat, cel mai relaxat pretendent de vârsta mea. Însă în timpul acelor patru ani am fost exilat şi m-am concentrat asupra chitarei. Cariera mea este clădită pe un buchet de flori şi pe trei măgari.

 
Aşa descoperise Rafael intimitatea muzicii, acordurile sale ascunse, toate acele povestiri tăinuite. De atunci, conflictele aveau să fie în arta sa. Şi, fiind înconjurat de intimitatea părinţilor lui, ştia că trebuia să încerce cumva să o protejeze. Era tot fiul cel jucăuş şi iubit, însă mama observase cum se îndepărta cu uşurinţă de conversaţiile lor. Îşi găsise propria sa vrajă, avea propria lui „urgenţă”. Avea un mijloc de evadare din lumea reală. Ca şi cum scaunul pe care stătea era un cal cu care galopa peste distanţe necunoscute.

 
Cine l-a învăţat acest secret? O dată, pe când era un tânăr muzician, văzuse o pereche de dansatori care începuseră să repete un daris, înainte ca cineva să înceapă să cânte la vreun instrument, pe o înregistrare de muzică de pian pe care o ridicaseră precum un ecran între ei şi celelalte persoane care se aflau acolo. Erau deja singuri, în repetiţia lor privată. Şi îşi mai aminteşte ceva – căci Arma îl întrebă dacă l-a cunoscut pe scriitor – cum, în copilărie, când locuia în apropiere de casa scriitorului, petrecea lungi după-amiezi cu acesta în grădină. Bătrânul se aşeza la masa lui din groapa adâncă care fusese cândva o adăpătoare, cu un caiet şi un stilou şi cerneală în faţa sa, însă nu scria. Aşa că Rafael lua un scaun şi cobora în groapă şi stătea cu el. Îşi aminti cum se auzeau întotdeauna cântecele păsărilor din copaci. Scriitorul întreba ce se întâmplă în câmpiile de dincolo, şi Rafael spunea – un foc de tabără, lucrul câmpului, executarea ciorilor – şi îi povestea cum tatăl său sculptase o cioară mare din lemn, o aşezase pe un gard, şi apoi, cu ţipete care-ţi făceau sângele să îngheţe în vine, o atacase cu un cuţit. Spunea că astfel ţinea ciorile departe de grădină, înţeleg, spuse bărbatul de la masă, uitându-se în depărtare, dincolo de lac, spre locul acelei posibile activităţi. Rafael îl vizita des la masa albastră din umbra marelui stejar.

 
Când scriam, spuse bărbatul, acesta era singurul moment când gândeam. Mă aşezam cu un caiet şi un stilou şi mă pierdeam în câte-o poveste. Bătrânul scriitor, împăcat cu sine însuşi, din câte se pare, i-a sugerat astfel lui Rafael, întâmplător, un drum pe care putea să-l urmeze în timpul propriei sale vieţi, şi l-a învăţat cum ţelegător cu ele. Era într-un anume tel o propunere îngrozitoare de a păstra secretul – a ceea ce ai putea face cu o viaţă, cu toate acele ore care te separă de viaţă – care putea duce cumva la intimitate. Bărbatul făcuse din el însuşi un exemplu în această privinţă. Singuraticul în lumea sa fictivă aglomerată şi ocupată. A fost unul dintre ultimele lucruri despre care i-a vorbit scriitorul.

 
Era trei dimineaţa. Rafael scoase lampa din cârlig şi ieşi afară. Pe pajişte erau două scaune, şi aşeză lampa pe unul dintre ele şi aprinse fitilul, apoi îşi mută scaunul mai departe ca să nu se afle în revărsarea de lumină. Stătea acolo, cu mâinile încrucişate în poală.

 
Înainte de a ieşi afară ascultase respiraţia Annei în rulota întunecată, îşi trăsese braţul înapoi în timpul nopţii şi se întinsese pe întreg patul. Era mai subţire decât el, însă era obişnuită cu spaţiul american. Adormită, Anna dispăruse în propria ei lume, unde până şi ea era străină, şi Rafael rămăsese din nou singur. Aceasta era ora lui din noapte, când era pe deplin treaz, conştient de viaţa acelor copaci care înconjurau luminişul, de luna palidă. Totuşi era singur. Ultima oară când îşi văzuse tatăl fusese în dimpieaţa când îl văzuse plecând de la mormântul Ariei. Rafael ar fi avut nevoie de el în lunile care au urmat, să-l convingă să intre înapoi în lume. Însă nu exista nici o veste şi nici o dovadă despre unde putea fi tatăl său. Era un labirint de orăşele, chiar şi de oraşe, unde ar fi putut fi. Rafael nu mai avea părinţi. Era ca şi cum niciunul dintre părinţii săi nu ar fi putut să existe fără prezenţa celuilalt. Rafael îşi pierduse ambele aripi de protecţie.

 
Anna veni în spatele lui în tăcere şi îşi puse mâinile pe umerii săi.
 
— Iar ai plecat.
 
— Nu, încă sunt aici.
 
— Bine, vreau să vorbim despre ceva.
 
— Care are legătură cu noi.
 
— Nu cu noi. Cu mine.

 
Apoi dintr-o dată Anna nu se mai gândi, ezitarea ei dispăru, în faţa lor un iepure sălbatic se ivea din graniţa întunericului. Aşteptă ca acesta să sară în lumină. Curiozitate, curaj, asta îşi doreau amândoi în inimile lor care băteau.

 
DlN TRECUT.
 
De câţiva ani Claire avea două vieţi distincte. In timpul săptămânii avea o slujbă în Sân Francisco, la un avocat din oficiu numit Vea. Munca aceasta consta în cercetări dificile, şi Vea îi explicase lui Claire întreaga meserie şi întreg procesul, observând o atenţie obsesivă la această femeie care era capabilă să recunoască informaţiile de la mile distanţă. Apoi, în week-end-uri, Claire dispărea. Conducea afară din oraş, spre ferma de la sud de Petaluma şi îşi petrecea una sau două ore vineri seara cu tatăl ei.

 
Se aşezau şi luau cina faţă în faţă. Observă cât de în vârstă părea acesta. Era conştientă că hainele păreau prea largi pe el acum, deşi încă avea înfăţişarea unui bărbat sever, la fel de exact ca un instrument în felul în care se mişca şi în care vorbea la masa de la bucătărie. El fusese cel care, pe când avea înjur de douăzeci de ani, curăţase acest pământ, lucrând îndelung, luptându-se cu coioţi şi bursuci care erau, se pare, la fel de feroce ca lupii. Ea şi Anna auziseră că o dată urmărise o puma zile întregi cu o pereche de câini de vânătoare care în cele din urmă depistaseră animalul de două sute de livre în pădure; în cele din urmă, împuşcase puma printre crengi. Fetelor le-ar fi plăcut ca el să dramatizeze aceste incidente, să le transforme în mari aventuri din tinereţea sa. Însă el refuzase, mereu laconic şi tăcut când venea vorba despre peisajul trecutului său. Chiar şi acum, el şi Claire evitau episodul care dusese la dispariţia Armei din vieţile lor, neaducându-l vreodată în discuţie. Ca şi cum pierderea Annei îl mistuise şi apoi îl epuizase, până reuşise într-un fel să-şi încheie emoţia, în acelaşi mod în care acţionase probabil şi după moartea soţiei sale, când fetele sale erau prea mici pentru a înţelege ceva din asta. Şi chiar şi dacă durerea şi dragostea aprigă pe care le nutrea faţă de Anna mai existau pe undeva, lăsate libere înăuntrul său, el şi această fată care-i rămăsese nu aveau să vorin u mai exista mei o apropiere mire ei şi urnire; miimnacea care existase cândva fusese întotdeauna pusă la cale de Arma.

 
În timpul acestor vizite Claire îl vedea din nou pentru un interval scurt de timp în dimineaţa următoare, înainte de a porni călare pe dealuri, ducând într-un coş de răchită un impermeabil, apă şi hrană pentru următoarele treizeci şi şase de ore. Ea şi calul urcau acele dealuri despre care o parte din ea credea că reprezentau adevărata ei casă. Aici nu trebuia să se gândească la viaţa de familie, putea să reprezinte un pericol pentru ea însăşi, putea simţi fiorul când ajungea la un loc de tabără noaptea după ce fusese înconjurată de ceaţă, pe jumătate zăpăcită şi conştientă de dâra de fum de la vreun foc de tabără.

 
Risca totul aici afară, urma poteci înguste prea repede la lumina lunii, înota în curentul turbulent al râului, galopa peste podul No Hands cu frâul liber şi braţele întinse. Colegii ei de lucru ar fi recunoscut-o cu greu. Poate că nici tatăl ei nu ar fi recunos-cut-o, deşi fusese martorul acestei dorinţe de evadare încă din adolescenţa ei (îl considerase întotdeauna un bărbat liniştit, care mergea rareori călare sau cu maşina.) Claire presupuse că vreun strămoş în sângele său schimbat de spiriduşi era iubitor de cai. Se ridica din şchiopătat în scara de la şa şi era deodată eliberată. Astfel reuşea să descopere marile distanţe din interiorul său.

 
Prima dată când Claire participase la o cursă de rezistenţă, fusese zvârlită jos de cal şi se rostogolise în josul unei pante de stânci. Animalul rămăsese acolo răbdător, într-un nor de praf roşu, în timp ce ea reuşise să urce panta înapoi, cu un umăr dislocat. Continuase să meargă călare încă două mile, după care renunţase şi se întorsese, dintr-un motiv care nu avea nimic de-a face cu instinctul, ci mai degrabă cu raţiunea şi supravieţuirea, urmărind semnele galbene care duceau înapoi la tabăra din Robinson Fiat. Calul se împiedicase în timp ce cobora un canion şi ea îl iertase deja. Şi caii aveau demonii lor neaşteptaţi. Cineva îi răsucise o ţigară cu marijuana pe care o fumase înainte de a-şi suna tatăl.

 
A ajuns acolo într-o oră, cu un camion pentru cai. Veni la ea şi-i văzu în ochi privirea unui câine care alergase prea departe, sălbatic, rănindu-se fără să ştie cât de mult putea să îndure sau să reuşească. Ea îi spuse că nu era nimic grav, însă la fermă, când coborî din camion, de-abia putea să meargă, aşa că trebui s-o care în casă. Era prima dată când o atingea în ultimul an. O aşeză pe sus, iar ea izbucni în lacrimi. Când repetă mişcarea, daire ieşina. Când se trezi, Claire era acolo unde o lăsase. Avea o pernă sub cap. îl văzu stând pe vechea canapea din stofă ecosez pă-zind-o, ca să fie în siguranţă, încercă să se rostogolească la stânga şi la dreapta. Apoi se urcă în maşină şi conduse cele patruzeci de minute până în Sân Francisco, unde era aşteptată la lucru în următoarea zi.

 
, Biroul avocaţilor din oficiu oferea asistenţă juridică persoanelor fără venituri, iar Claire lucra acolo de cinci ani. Aldo Vea, un avocat de stat, avea două asistente care-l ajutau la cercetare; ea era una dintre ele. Vea se întâlnea cu Claire şi Shaun în fiecare dimineaţă într-o cafenea pe strada Geary Street, şi luau micul dejun în timp ce Vea discuta cazurile care trebuiau rezolvate. Era genial când cântărea posibilităţile, concepând şi planificând strategii pentru apărare. La ora nouă şi jumătate ajungeau să dea telefoane, vorbind cu orice persoană din trecutul acuzatului – prieteni din şcoală, iubiţi sau iubite, patroni. Apoi cercetau victima. Poate că exista un indiciu de violenţă în trecutul victimei care ar fi putut răsturna cazul. Purtau la ele un Caiet la vedere şi un microfon as- ' cuns. Erau mai buni decât poliţiştii, spunea Vea. Şi erau o familie. Claire ştia totul despre Shaun, şi despre Vea şi familia acestuia. Când soţia lui Vea era bolnavă, Claire lua copiii de la şcoală şi se ducea cu ei cu tot să-şi facă investigaţiile. Când Shaun rupse tăcerea cu privire la atracţia ei crescândă faţă de femei, Claire şi Vea luară cina împreună cu ea şi-i oferiră un plan de bătaie.

 
Claire apărea întotdeauna luni dimineaţa îmbrăcată într-o rochie în culori pastelate, înfăţişarea modestă şi sentimentul de lipsă de apărare erau cruciale, spuse Vea, însă bănuia că îi plăcea şi lui rochia. Purta un inel pe care-l putea muta de pe un deget pe altul, în funcţie de cine era persoana pe care o intervieva. Bărbaţilor, rochiile ei le sugerau blândeţe şi curtoazie; nu părea să deţină controlul. Dacă cineva îi făcea avansuri, intra în prim plan inelul de pe deget, după care anunţa cu voce joasă că era însărcinată. (Când un individ cu o înfăţişare fioroasă replica batjocoritor „Adică o să ai un copil?”, îşi înclina capul pentru a-şi ascunde zâmbetul. Acum avea să fie tratată precum Fecioara Măria.) Trebuia să fie o fiinţă empatică, să nu adopte atitudini moralizatoare, ci să arate doar dezinvoltură şi compasiune. Ştia care erau cele mai bune ocazii întrebau ce tăcea acolo, arăta vag către o casă.
 
— Prietenul meu este acolo înăuntru, beat, spunea ea. A trebuit să ies. Aştept aici.
 
— Pot să-ţi aduc ceva, dragă? Întrebau aceştia.
 
— Nu, mulţumesc.

 
De-abia aştepta să bea o cafea, însă apoi ar fi trebuit să facă pipi. În timpul urmăririlor trăiai într-o stare în care erai pe deplin conştient, şi la sfârşitul zilei erai extenuat.

 
De cele mai multe ori Claire investiga cazul unei escrocherii în legătură cu o asigurare sau un caz de molestare. Ceea ce făcea în principal Biroul de avocaţi din oficiu era să-i apere pe cei săraci, acuzaţi de diverse infracţiuni. Până la cazul Gideon vs. Wainright', doar cei bogaţi aveau dreptul la un avocat. Biroul de avocaţi din oficiu trebuia să răspundă poliţiei şi „orgiei de dovezi” care avea loc de fiecare dată după comiterea unei infracţiuni. Poliţia considera că dacă nu rezolvau infracţiunea în trei zile, nu o mai rezolvau niciodată. Rareori acordau mai mult timp unui caz, aşa că nu vroiau complicaţii sau subtilităţi. Apărătorii din oficiu puteau să vadă dovezile doar după cea de-a treia zi, şi trebuiau să găsească rapid martori şi erori pentru a dovedi fie că clientul nu era vinovat, fie că nu merita să moară. După pronunţarea sentinţei, era singura dată când apărarea avea voie să încerce să influenţeze decizia. Claire cercetase o dată viaţa unui bărbat care putea să fie condamnat la moarte, şi dăduse peste un atac violent săvârşit în trecut, la vârsta de douăzeci de ani. Aflase că atacase un bărbat care-şi bătea cu cruzime câinele. Bingo. Acesta se dovedise a fi detaliul care-i obţinuse o condamnare pe viaţă, şi care-l salvase de la injecţia letală. După cum spusese şi Vea atunci, dacă s-ar fi descoperit că citise întreaga operă a lui Herman Melville, asta nu ar fi avut nici un efect, însă povestea cu câinele îl salvase.

 
După serviciu, Claire se întâlnea uneori cu Vea să bea ceva la Fog City, privind cum urma slabă de ulei de pe suprafaţa băuturii sale, un martini cu votcă, se unduia periculosAldo Vea era a condamnărilor, cum să accepte bariera fragilă dintre cauză şi efect, cum să înţeleagă că prezentul modifică neîntrerupt trecutul, la fel cum trecutul reprezintă o moştenire ciudată care cade pe dos în viaţa unui individ, precum o imagine printr-o cameră obscură. Tot ceea ce era consecvent reprezenta un principiu.
 
— Crezi în principiu, spunea Vea, dacă nu poţi crede în om. Întâlneşti monştri şi ajuţi la apărarea lor. Crezi în principiul dreptăţii depline. Când un criminal contestă pedeapsa capitală, nu el este cel care cere să fie iertat, el nu are dreptul să ceară, noi suntem cei care cerem.

 
Vea fusese în Vietnam între vârsta de şaptesprezece şi nouăsprezece ani, şi văzuse monstrul. Ştia cum poate veni peste tine acest monstru.

 
Mergeau să bea ceva în barul Fog City la sfârşitul zilei, iar ea nu-l lăsa să mai comande iar.

 
Note:

 
1 Gideon ys. Wainright – caz decisiv în istoria Curţii Supreme din Statele Unite, cu ocazia căruia Curtea Supremă a decis în unanimitate că, în conformitate cu al şaselea amendament din constituţie, tribunalele de stat sunt obligate să le ofere consiliere juridică acuzaţilor care nu-şi pot permite să-şi angajeze un avocat.

 
Dacă el bea mai mult, ea pleca, iar dacă nu, stătea şi-l asculta, întotdeauna simţea nevoia să se destindă, întotdeauna. Vorbea despre Vietnam. Vorbea despre cazurile cu care se lupta, însă în realitate vorbea despre Vietnam, într-o zi începu să-i spună despre ceea ce se întâmplase cu ani înainte între tatăl ei şi Coop, şi despre cum dispăruse sora ei.
 
— Ei bine, aceştia nu sunt monştri, spuse el, făcând din mână un gest ca şi cum ar fi încercat să scape de o geană. Există întotdeauna traume în copilărie.

 
Vea era singura persoană cu care Claire vorbise despre familia ei.
 
— Sora ta încercat vreodată să te contacteze?

 
— Nu.
 
— Atunci înseamnă că mai este încă tristeţe în viaţa ei. Ai fost geloasă pe sora ţa?
 
— Nu. Doar o dată.

 
Dacă reuşea cineva să o calmeze pe Claire şi să-i dezarmeze trecutul, acela era Vea. Se întreba dacă tatăl ei şi Coop şi Arma i-ar părea ciudaţi unei persoane ca el.

 
Dacă ajungea prea târziu la Fog City şi el era deja beat, nu se mai aşeza la masă cu el. În schimb, îi lua cheile de la maşină din buzunar şi aştepta până când el se zbătea să iasă din spatele mesei şi achita nota. Apoi îi căutau maşina şi îl ducea acasă, după ce îi sunase soţia pentru a o înştiinţa. Pe alee îi punea cheile înapoi în buzunar şi mergea până la taxiul pe care-l comandase şi urca în taxi. Vietnam.

 
Claire simţea că Vea îi insuflase un principiu călăuzitor pentru ceea ce putea să facă cu viaţa ei, aşa că şi ea ar fi făcut orice pentru el. Nu o aborda niciodată decât în calitate de coleg, în chestiunile legate de meseria lor, însă Dumnezeu ştie care erau tristeţile şi emoţiile sale ascunse. Soţia lui Vea, ştia Claire, îl putea înţelege în întregime. O lua pe Claire la concerte simfonice şi la balet, unde Vea nu ar fi putut să stea nemişcat. Baletul nu avea cuvinte, astfel încât să-l ţină treaz. Reuşise să ajungă să-i placă Thelonius Monk a cărui muzică, spunea el, în înregistrările mai puţin cunoscute, suna precum cântecul păsărilor întemniţate. Când Claire se ducea la cină la soţii Vea, acesta îşi reconstruia din nou sistemul sonor făcut acasă, şi asta ducea întotdeauna la o discuţie despre cel mai recent echipament de ascultare de pe piaţă.
 
— Există un diapazon cu laser, spunea el, care poate măsura vibraţiile din sticla unei ferestre de pe cealaltă parte a străzii, după care le traduce în sunete. Nu mai este decât un pas până la ascultarea conversaţiei din acea cameră. Şi noi suntem cei care am pierdut războiul.

 
Claire se trezi brusc. Era într-o cameră de hotel în Tahoe. Condusese din Sân Francisco în acea după-amiază şi simţise nevoia să doarmă câteva ore. Cu câteva zile în urmă, discutase cazul unui consiliu şcolar cu Vea, şi acesta îi spuse că va trebui să meargă în Tahoe. Când se trezi şi se uită pe fereastră la oraşul de lângă lac, văzu cazinourile luminate, ademenitoare.

 
Însă când coborî, recepţionerul îi sugeră că un club cu numele de Stendhal ar putea fi mai interesant decât orice formă de divertisment dintr-un salon de joc.

 
La un moment dat în timpul serii petrecute în clubul Stendhal, cineva îi oferi lui Claire o tabletă. Ce este asta? Îl întrebă pe cel de lângă ea, însă acesta spuse ceva ce ea nu putu auzi. O rupse în două, apoi înghiţi rapid o bucată, hotărând să ia o doză mai mică.

 
Stendhal era un mic oraş al capriciilor. Erau camere pentru tăcere şi camere pentru muzică tare, camere pentru suc de fructe şi legume proaspete, pentru masaj, pentru filme a căror acţiune se desfăşura într-o uzină sau pe o planetă – precum Baraka sau Koyaanisqatsi sau cel în care o mică parte din intriga unui salidă o dată cu scurgerea timpului, uairc ca/use sud vraja unei scurte scene din Psycho care se desfăşura lent, Anthony Perkins îndreptându-se inocent către Janet Leigh cu o tavă cu lapte şi sandviciuri. Claire o urmări chiar după ce luă tableta, şi în consecinţă nu ştiu sigur niciodată dacă prelungirea scenei de patruzeci şi cinci de secunde, care era jucată ca o secvenţă de zece minute, se datora talentului artistului sau tabletei, în orice caz, acum putea să citească, cunoscând ce avea să se întâmple în viitor, toate acele priviri inocente schimbate care mergeau înainte şi înapoi. Când îşi desprinse privirile de la ecran, văzu nişte străini care se mişcau cu prudenţă în jurul ei, şi un bărbat care se îndrepta dureros de încet spre ea cu un pahar de lapte pe o tavă, atât de alb încât trebuie să fi avut un bec aprins în interior.

 
Găsi sala de dans şi rămase acolo timp de o oră sau două. Uneori era singură, iar alteori era blocată de alte câteva trupuri care se mişcau împreună precum particulele unei unde. Venise în Tahoe pejntru ceva, însă nu-şi mai amintea pentru ce. Era ceva ce trebuia să facă, însă încă nu putea distinge unde se afla în memoria ei. Merse în camera liniştită, în spatele uşilor pneumatice, groase, şi încercă să-şi amintească. Motivul pentru care era în Tahoe se rostogoli apoi în direcţia ei precum o minge.

 
Câteva ore mai târziu se trezi şi se întoarse de la club la hotel. Era o dimineaţă înnorată, şi dinspre lac veneau rafale de ploaie. Străzile înguste coborau spre centrul oraşului. Se uită înapoi pentru a identifica un zgomot anume şi îşi dădu seama că un tip cu un skateboard tocmai o ajunsese din urmă. Ochii lui îi întâlniră privirea, aşa că luă o decizie rapidă şi o cuprinse cu braţele, ridicând-o pe skateboard în faţa lui. Abia o ţinea, iar ea nu se ţinea de nimic, stătea doar înconjurată de braţele lui, cu ochii larg deschişi. Goniseră pe trotuar, sub rafalele ploii, distingând cu greu feţele în timp ce treceau pe lângă ele, totul era culoare şi ploaie, începu să se relaxeze, şi în acel moment o ridică şi o aşeză pe trotuar, apoi acceleră în viteză în faţa sa. Claire se întoarse pentru a estima distanţa pe care o parcurseseră, şi rămase pe loc, liniştită, nemişcată în faţa caselor de şindrilă. Trebuia să găsească hotelul şi să se întindă.

 
La un moment dat în timpul acestei plimbări cu o nuanţă de somnambulism, intră într-un restaurant şi se aşeză într-un separeu.

 
A muepui sa iimimnuc, cmguimu, simimuu-se nemuemanauca, obosită, nefiind în stare să ţină cuţitul şi furculiţa. Atunci văzu cum o persoană care semăna cu Coop intră în restaurant.
 
— Coop?

 
Nu o spuse cu voce tare, neştiind dacă nu cumva ea fusese cea care îl rechemase din întunericul trecutului. Se ridică pur şi simplu în picioare în separeu. Coop scruta camera cu privirea, în căutarea unui loc, şi o văzu. Îi zâmbi uimit. Merse spre el şi îl îmbrăţişa. El era. Nu vru să-i dea drumul, deoarece plângea cu hohote. Din cauza oboselii, sau din cauza efectelor tabletei. Nu se aşteptase la asta, şi emoţia revederii lui Coop o copieşi.

 
Se aşeză în faţa sa. Amândoi tăcură. El se tot uita împrejur. Se întoarse să se uite în spatele său, apoi o privi din nou pe Claire.
 
— Deci aici locuieşti?
 
— Nu, în Sân Francisco. Nu locuiesc aici. Coop nu spunea nimic, o privea doar.
 
— Lucrez pentru un avocat din oficiu. Fac cercetări, investigaţii. Lucrez pentru Aldo Vea. Îl cunoşti?
 
— Investighează jocurile de noroc?
 
— De asta se ocupă acuzarea. Noi suntem apărarea. Dintr-o dată îşi dădu seama cu ce era îmbrăcată.
 
— Am fost într-un club. Ceva neobişnuit pentru mine.

 
Îi străluciră ochii. Emoţia şi oboseala o loveau în acelaşi timp.

 
— Ascultă, vreau să vorbim, Coop, să aud totul, însă trebuie să.

 
— Să mergem, spuse acesta.

 
Ştia unde se afla hotelul la care se cazase, şi îi sugeră să meargă pe jos, să respire aer curat. O dată ajunşi afară îi spuse că îşi câştiga traiul din jocurile de noroc, şi o întrebă din nou cu ce se ocupa. Mergea cu spatele ca să o poată privi.
 
— Investighezi ceva aici?
 
— Pe scurt. Mă interesez de un caz pentru şeful meu. Te mişti precum un gangster, Coop.
 
— Sunt jucător de cărţi.
 
— Înţeleg.
 
— Locuiesc la câteva ore la nord de Los Angeles. Un oraş mic, Santa Măria. Locuiesc acolo de câţiva ani. Mă aflu în Tahoe în căutarea unei persoane.
 
— Ai o casă? În Santa Măria, vreau să spun.
 
— Locuiesc la hotel.
 
— Ce faci?
 
— Eşti obosită. Nu cred că vei ajunge până la hotelul Fuller. Rămase în pragul uşii după ce Claire intră în camera ei de hotel şi o întrebă când părăsea oraşul.
 
— Ia loc. la-ţi ceva de băut, Coop. Stau suficient de mult încât să ne vedem din nou, dacă ai timp.

 
Se prăbuşi pe canapea şi-şi scoase pantofii, privindu-l. Coop merse până la fereastra de unde se vedeau luminile care încă pulsau în oraş.
 
— Va avea loc un joc important de cărţi aici, în următoarele câteva zile. Trebuie să încerc cumva să ies din acest joc. Am nevoie de ajutor, de ajutorul unui vechi prieten.

 
Coop se întoarse şi văzu că Claire alunecase pe o parte pe canapea şi adormise. S-a îndreptat spre ea şi a rămas în picioare, privind-o.

 
A ridicat-o în aşa fel încât să stea sprijinită de el, cu faţa la nivelul gâtului său. Mirosi un rest de parfum. Nu se gândise niciodată la Claire ca la o persoană care s-ar fi dat cu parfum. Era o fată pe care o învăţase să pescuiască, să călărească, să conducă. De aproape vedea aceeaşi căldură pe faţa ei, şi se trezi zâm-bindu-i. Nu o mai văzuse de ani de zile.
 
— Trebuie să ajungi în pat. Claire se trezi pe jumătate şi îl împinse deoparte cu mâinile. Este în regulă, sunt eu, Coop. Te ajut doar.

 
În următoarele două zile, plaire lucră la cazul cu consiliul şcolar, şi aşteptă să sune Coop. Încercă la numărul pe care i-l lăsase, însă nu răspundea nimeni niciodată. Poate că părăsise oraşul, la urma urmei. Intră în câteva săli de joc, însă când îi întreba pe jucători despre Coop, aceştia se întorceau cu spatele sau o ignorau.

 
Anonimitatea părea o politeţe în această lume. Ar fi putut fi soţia unui jucător rătăcitor. Nu avea nimic, nici adresa lui, doar numărul său de telefon mâzgălit. După toţi aceşti ani reuşise să piardă din nou.

 
Îl sună pe Vea şi-l anunţă că avea să mai stea pentru o vreme, şi îl întrebă dacă putea afla o adresă după un număr de telefon pentru ea. O persoană pe care o cunoştea bine, un fel de rudă. Începuse să simtă că ceva nu era în regulă. Asta, dacă el chiar fusese real. Poate că acea jumătate de tabletă pe care o înghiţise îl inventase, un mic cadou la sfârşitul unei nopţi foarte lungi.

 
În Santa Măria, pe dealurile aflate la câteva ore nord-vest de Los Angeles, în timpul anilor în care locuise acolo, Cooper juca până târziu în noapte, întorcându-se în camera lui de hotel la trei sau patru dimineaţa. Locuia singur, aproape anonim în oraş. Gu o generaţie în urmă, ţinutul Santa Barbara County rusesc populat în principal de muncitori emigranţi, mexicani, columbieni, vietnamezi, italo-americani, care lucrau la fermele de animale şi de legume care se întindeau pe câmpurile de dincolo de autostradă. Cei bogaţi locuiau pe dealuri, şi acolo puteau fi găsiţi şi fiii rătăcitori cărora le plăcea să joace jocuri de noroc. Uneori Cooper conducea spre sud şi risca să participe la jocuri de amatori cu miză mare de-a lungul coastei, însă de cele mai multe ori se simţea în largul său în acest orăşel de la şosea. De la episodul din Vegas, când trişase împotriva Fraţilor, era mai bine să stea ascuns. Se ducea la film după-amiaza, citea cărţi thriller, plătea prostituate când avea nevoie de ele, şi se aşeza la masa de joc seara. Se trezea târziu a două zi, apoi alerga pentru a scăpa de amorţirea din noaptea trecută. Exista un echilibru în această viaţă simplă, şi asta voia. Nu se mai ducea nici în Vegas şi nici în Tahoe. Era un necunoscut pentru străinii cu care juca cărţi. Nu dorea să păşească înapoi în trecut.

 
Seara devreme Cooper conducea până la un restaurant, pe drumul înspre Taft, se aşeza la bar şi bea o mărgărita făcută prost, apoi se aşeza la o masă de unul singur. De obicei ieşea din restaurant înainte de a apărea mulţimea care venea să ia cina. Mai târziu, în timpul nopţii, avea să fie înconjurat de un grup gălăgios la mesele de joc, însă aici urmărea în tăcere cele câteva persoane care luau masa şi conversaţiile cuplurilor, îi stârnise interesul o femeie care venea în fiecare zi de luni şi de vineri împreună cu un tip cu barbă. Jocko's nu era un restaurant cunoscut pentru servirea sa rapidă, şi în timp ce Cooper aştepta, încerca secte până la avioanele de la aeroport? Femeia, într-o fustă de lână cu carouri albe şi negre, şi cu nişte picioare care încăpeau cu greu sub masă, avea o înălţime de aproape un metru optzeci; oricum, era la fel de înaltă precum Cooper, şi era o undă de energie. Se ridica şi începea să vorbească cu personalul, sau citea un nume sau o dată de pe unul din posterele fixate pe perete şi revenea cu informaţii pentru partenerul ei.

 
Avea adesea cărţi pe masa la care stătea. Chimie, i se păru că vede într-un titlu o dată. Avea înjur de treizeci de ani. Venea întotdeauna acolo la aceeaşi oră ca şi bărbatul. Profesorul ei, poate. Sau fratele. Nu se atingeau niciodată, deşi vorbeau permanent în timp ce mâncau. Ca şi Cooper, stăteau întotdeauna la aceeaşi masă. Uneori ajungea înaintea lor, alteori ajungeau ei primii. Din când în când femeia se uita la el şi îl saluta – o dată dăduse din cap cu un gest fermecător în timp ce râdea de ceva, şi el îi zâm-; bise la rândul său. Deci exista acest mic moment între ei pe care Coop îl pusese cu grijă deoparte. Apoi uneori în timpul unei mese femeia îşi întindea picioarele. Parcă nu era în largul ei în acest restaurant cu pereţi de lemn, unde lumina se abătea mai ales asupra gâturilor ridate ale bătrânilor jucători şi asupra partenerilor de sezon ai acestora. Indiferent de cum era lumina la Jocko's, ar fi trebuit pusă într-o sticlă, credea el; lumina aceasta ar fi trebuit să o însoţească pe această femeie pretutindeni, unicul ei scop fiind să o urmeze pentru tot restul vieţii sale, despărţindu-se de ea doar după ce avea să fie coborâtă în pământ.

 
Ceea ce voia el era doar să se uite la acea faţă pe care nu o putea citi deloc. Acea faţă, acel păr blond. Nu frumuseţea ei îl captiva, ci faptul că era diferită. Poate că în Viena această femeie ar trece neobservată, însă în Santa Măria era o panteră care intra şi se aşeza pe acel scaun la acea masă din apropierea sa în fiecare luni şi vineri, faţă în faţă cu un bărbat care era poate un magician amator în acest orăşel din California – care o tăia în jumătate în vreun bar suspect situat în josul drumului. Ea se apleca puţin înainte să-i şoptească ceva acestui prieten, sau ce-o fi fost.

 
Cooper se întorcea în camera sa de la hanul Santa Măria Inn, curios cu privire la preferinţele femeii. Trebuia să recunoască faptul că nu ştia nimic despre ea. Nici măcar nu îi auzise timbral vocii. Nu făcea decât să ajungă conştiincios la cină la ora opt înainte de a porni spre jocurile sale de cărţi. Şi mânca acele biftecuri, iui m incoun manevram! Ouumiie uc came cu iiişic cigşu enuimi. Apoi juca pocker până la trei dimineaţa, în timp ce friptura se digera încet în stomacul lui.

 
Într-o seară se uită în sus şi ea era acolo, singură. Când îşi ridică fruntea, femeia se întoarse spre el, iar Cooper, fără să se gândească, îi făcu un semn de salut cu mâna. Femeia îi răspunse, iar el rămase pe loc, neştiind ce să facă. De obicei se uita la vreun cuplu care era atât de absorbit de conversaţia sa, încât nu-l lua deloc în seamă. Ea îşi plimba furculiţa în sus şi în jos pe faţa de masă din hârtie, unde era scrisă istoria restaurantului. Privirea lui Cooper se plecă asupra feţei de masă pe care o avea înainte. Istoria localului începuse în 1886, când Emery Knots deschisese o cârciumă. Unul dintre cei opt fii ai săi era „Jocko” Knotts, a cărui soţie fusese primul operator telefonic din regiune. Cuplul avea patru copii cu numele de Pookie, Jissy, Noonie şi Beagle, vindea cidru în timpul Prohibiţiei, avea în anii 40 maşinării cu fise şi o sală de joc pentru pocher, „Nu era ceva nemaiauzit ca oamenii să călătorească sute de mile pentru a ajunge la Jocko's”, scria pe faţa de masă. „Ani întregi a existat o maimuţă în bar.”

 
— Deci – pot să mă aşez lângă dumneavoastră?

 
Stătea în picioare şi îşi netezea fusta. Coop nu rosti nici un cuvânt cât ea stătu în faţa sa.
 
— Unde este prietenul dumneavoastră? Întrebă el.
 
— Oh, cine ştie. Probabil că nu va veni.

 
Încă nu era sigură ce atitudine să adopte în discuţia cu el. Vocea ei limpede era la o distanţă de centimetri de el. Nu era dată cu parfum. O primă ciudăţenie, pentru că în cele mai multe saloane de joc femeile erau învăluite în parfum, în timp ce bărbaţii se dădeau cu talc şi sprayuri.

 
Rostea ceva ca pentru sine însăşi, o mică rugăciune sau poate un cântec. Avea să descopere că acesta era un obicei de-al ei. Insă acum, această primă dată, stătea în faţa ei, curios, ca şi cum ar fi pierdut ceva ce ea încerca să comunice. As I was motivatin 'over the hill. Isaw Maybelline în a Coupe de Viile.
 
— Pardon?
 
— Chuck Berry.
 
— Am jucat cărţi cu el cândva, îi spuse Cooper.

 
— Te-a bătut?
 
— Cu cine altcineva ai mai jucat?

 
— Alte persoane faimoase? Dădu din cap afirmativ.
 
— Ah, nu ştiu. Cu nimeni altcineva. Nu întâlnise pe nimeni la fel de important precum cântăreţul şi compozitorul cântecului Maybelline în saloanele de joc. Din câte ştia el, nu îi împărţise niciodată o pereche de aşi lui Alfred Brendel.

 
Vorbeau şovăielnic, incapabili să găsească un subiect care să permită un vast teren de conversaţie. Ea nu spuse nimic despre relaţia cu partenerul ei obişnuit de cină, deşi menţiona că era proprietarul unui magazin de articole de menaj. Citea cărţi de ştiinţă, însă nu mai avea legătură cu universitatea. Călătorea mult. Tatăl său fusese în armată, însă acum nu-l mai vedea deloc.

 
Iau un Spenser, îi spuse chelneriţei.
 
— Şi un pahar de vin?

 
Refuză dând din cap, nu bea. Coop observase deja asta. Vorbiră despre fleacuri până pe la nouă şi jumătate, când el anunţă că trebuia să plece.
 
— Ah.
 
— Joc de cărţi la Guadalupe Dunes, la vest de aici, cu nişte arheologi.
 
— Ah.

 
Reuşise să o observe mai clar când femeia stătea la masa cealaltă, în linie oblică faţă de el. Acum trebuia să rămână atât de aproape până la sfârşitul conversaţiei şi să gândească înainte de a da un răspuns. Atât de aproape şi multe alte lucruri se aflau între ei.
 
— Te voi mai vedea?
 
— Lunea şi vinerea, răspunse Coop. Se ridică să plătească nota, iar ea rămase pe scaun.
 
— Bridget, îi strecură femeia numele ei pe când ieşea. Coop dădu din cap.
 
— Îmi pare bine, Bridget.

 
Dacă Bridget nu ar fi fost dependentă de droguri sau dealer, dacă nu ar fi fost o persoană a cărei viaţă părea să fie legată de a multor altora, dacă aceste calităţi ar fi fost absente din indiciile intuite de Coop la prima lor întâlnire, probabil că ar fi evitat-o, nu ar mai fi luat din nou masa cu ea la restaurantul Jocko's în nu i-ar u. inapoiai-o icnicn caic se piiinua. V^iuiuaşicrca acelor lucruri pe care le presupunea îl făcea să se simtă în siguranţă. Dacă Bridget inhala fum de culoarea laptelui sau îşi înfigea un ac în vene, dacă găsea mai multă plăcere în asta decât într-o idilă, însemna că el nu avea să fie important pentru ea. El va rămâne cel puţin o apariţie episodică printre alte lucruri pe care ea le făcea în timpul săptămânii. S-ar putea, credea el, ca nici măcar să nu-şi mai amintească de el peste câteva luni. Instinctul lui de jucător competent îi spunea că această femeie nu avea să reprezinte un pericol pentru el.

 
Merseseră până la apartamentul ei. O urmă în bucătăria spaţioasă – dimensiunile acesteia l-au surprins – şi o privi în timp ce pregătea heroina. Apoi se aşezase pe covor, iar fusta în carouri i se ridicase pe coapse. Iar el nu se gândea decât la cât de sănătoasă părea această femeie. Ca şi cum ar fi fost imposibil ca sănătatea să facă parte din viaţa ei. Dădu din cap când îi oferi şi lui heroină, deşi nu fu decât un gest efemer de politeţe din partea sa – aşa cum-oferi sarea la masă înainte de a o folosi; o fată crescută în conformitate cu regulile milităreşti – deja era înfometată, iar el, practic, dispăruse. Apoi se trase înapoi, departe de el, iar privirea ei îngheţă, concentrată asupra unui copac din depărtare, în altă lume. Coop credea că acest exces de plăcere al ei era precum o frumuseţe de neatins pe care el nu avea să o cunoască niciodată, mai presus de orice pungă de bani pe care ar putea-o goli de pe masa de joc în braţele sale. Femeia îşi sprijinea umerii şi capul de cămin. Iar privirea ei se întoarse în cameră.
 
— VinO şi ţine-mă de mână! Îi spuse încet.

 
Nu îi rosti numele.

 
Se întinse pe spate, cu genunchii în sus, şi îi călăuzi capul peste cămaşa sa albă, în jos până la pântece, până la fusta ei. Începu să-l îndepărteze cu braţul ca apoi să-l tragă înspre ea, ca şi cum ar fi fost un buştean, sau un lucru pe care încerca să-l elibereze, ca apoi să-l posede din nou. Coop nu se aşteptase la atâta putere sau energie, îşi imaginase o seducţie lipsită de vlagă. Se urcă pe el, rostind Cooper ca şi cum i-ar fi aflat în cele din urmă numele şi îl ţinea acum în sus precum o sabie scoasă dintr-un lac, ca şi cum el ar fi fost, istovit, întins pe spate, cel care trebuia readus la viaţă cu forţa ei învăluitoare, cu cămaşa ei albă şi picioarele ei aurii deasupra lui.

 
Îl lăsa să facă dragoste cu ea doar când era drogată, după ce trăgea o priză şi se întorcea din crepuscul. Două sau trei după-amiezi braţe – îi era frig – în timp ce voma în chiuvetă. Altădată, când se întorcea de la masa de cărţi la trei sau patru dimineaţa, o găsea în holul hotelului Santa Măria, dormind într-un fotoliu de piele, îi lăsa un mesaj la recepţie, căci era un hol încurcat, întortocheat, cu mai multe despărţituri – una pentru jocuri şi cuvinte încrucişate, una cu un pian, una cu fotografii istorice – şi era uşor să nu vezi pe cineva care te aşteaptă. O ridica în picioare. Era obosit şi ea îi dădea pastile, însă Coop nu lua niciodată pastile de la ea.

 
În acele nopţi când Cooper se simţea încă pe deplin treaz, se urcau în maşină, făceau plinul la Texaco, şi conduceau până în apropierea Nevadei, cu ferestrele deschise şi muzica interpretată de formaţia The Clash curgând precum cuiele pe şosea în urma maşinii. Bridget aprindea lumina din maşină şi erau precum un balon iluminat care aluneca prin peisajul plin de tufişuri. Desfăcea o pungă albă, dreptunghiulară de cocaină şi agita cocaina cu hidroxid de amoniu până când se făcea de culoarea laptelui, după care adăuga eter. Apoi stingea lumina din maşină şi continua în întuneric, pe pipăite. O vedea vag în lumina bordului, luând cristalele de pe vas şi dându-le drumul în pipă, putea auzi şuieratul pipei în timp ce cristalele ardeau, apoi respiraţia ei în fUm, până când ajungea să stea copieşită de euforie la fereastra deschisă.

 
Întunericul maşinii îi ţinea împreună. Simţea că trupul lui Bridget, cu drogurile care străluceau şi se umflau în interior, îi conducea cu uşurinţă prin oraşele Duncan şi Erica. Bridget îşi sprijinea picioarele desculţe de bord şi dirija maşina, cu capul sprijinit de cadrul ferestrei deschise, cu sunetele grele de bas ale muzicii ajungând prin portieră la gâtul său. Opreau, lăsau portiera maşinii deschisă ca muzica să umple întinderea din noaptea pustie, iar Bridget se apleca peste capota maşinii Chrysler, simţind căldura motorului prin tricou. Abia dacă o putea apuca din pricina transpiraţiei de pe umeri, şi ştia că nici în momente precum acesta nu avea voie să-i atingă vânătăile de pe braţe.

 
Fusese femeia care adusese o carte de chimie cu ea într-un restaurant, de al cărei mister şi lipsă aparentă de limite se simţise atras înainte de această lună care trecuse fulgerător. Părul îi era atât de blond, vinul era atât de roşu.”La început crezuse că avea să-şi amintească de ea în acest fel, ca de cineva dintr-un cântec. Dormea sprijinită de el, cu secretele ei tinereşti şi simţurile dublate doar aici, doar acum. Nu exista nici mâear o singura poveste pe care o ştia din trecut sau dintr-un alt loc şi pe care să-i ceară să o spună din nou sau să o dezvolte. Când ea stătea dusă pe gânduri – în acele potopuri şi râuri când era drogată – medita la ce puteau face drogurile, la dorinţa de care era capabilă şi care era atât de necontroiată încât era imposibil de descifrat. Uneori Coop se trezea chiar înainte de a se crăpa de ziuă şi o vedea ghemuită pe covor deasupra unei flăcări albastre, intermitente. O dată deschise ochii şi o văzu câţiva centimetri mai departe, privindu-l, şi se gândi dintr-odată cu teamă că arăta ca Anna. Nu ştia dacă era o lentilă prin care să vadă trecutul sau o ceaţă care să-l anuleze.

 
Îmi place să cânt. Tatăl meu obişnuia să cânte în timp ce conducea, când eram copil. Bridget se uita peste umărul lui Coop. Lui i se părea că era ca un animal sălbatic capturat şi eliberat apoi printr-o deschizătură îngustă, îi înmâna ceva. Chiar şi fără privirea ei directă, părea a fi ceva intim. Vocea tatălui ei ajungea pe bancheta din spate a unei maşini unde stătea de una singură în copilărie. Coop nu-şi luă ochii de pe faţa ei în timp ce ea îşi amintea. Felul în care părul ei blond îi cădea peste obraz, pata de lumină de sub cămaşa ei. Înghiţi aceste momente şi aceste texturi, ca şi cum s^ar fi pregătit pentru o eventuală secetă. Vocea ei calmă interpreta mişcarea micilor lucruri din jurul său. Aici erau lucrurile importante, în acest mic firmament pe care ea îl răsucea iar şi iar în mâinile ei, împreună cu discuţia rapidă, codată despre droguri – cuvintele rostite cu acea voce dulce şi, da, calmă.

 
Uneori o trupă de muzicieni venea cu maşina şi o lua pe Bridget. Aceasta pleca pentru întreaga seară şi revenea dimineaţa, cam când se întorcea şi Coop de la jocul de cărţi.
 
— De ce nu vii cu mine? Îl întrebă ea. Cântatul este plăcerea mea.

 
Coop ezită, fiind obişnuit cu ea doar în spaţii intime. Dacă ar fi văzut cum se comporta faţă de alţii, ar fi fost eliberat de ceea ce ştia şi dorea. Bridget era iubita lui doritoare şi zeloasă, chiar şi atunci când îşi injecta drogurile în venă. Era deja diferită pentru el, chiar şi în ceea ce privea obiceiurile sale. Uneori mergea la alergat cu el, dând dovadă de o rezistenţă similară, apoi ajungea acasă şi-şi deschidea arsenalul ei de picături de ochi şi de hidro-xid de amoniu şi de discuri de forma unor lentile de Contact, aşteptând cu răbdare apariţia cristalelor. Sau citea neliniştită în „Nu-i o idee bună”, închipuindu-şi că era mai politicos să nu vorbească. Bridget făcu o grimasă mai mult meditativă decât enervată. Schimbul fu deci un gest cu mâna din partea lui, o încordare a expresiei feţei din partea ei. Ieşi din cameră, şi când Coop o urmă în dormitor mai târziu, Bridget se uita pe fereastră la traficul greoi de-a lungul străduţelor care dădeau în bulevardul Santa Măria. Treizeci de minute mai târziu fu luată cu maşina de prietenii săi. Era întotdeauna bine dispusă când se întorcea.

 
Următoarea dată când plecară, Cooper merse cu Bridget şi cu prietenii acesteia. Sunase cu o zi înainte să-şi anuleze prezenţa la un joc, şi când veniră muzicienii, pur şi simplu îi însoţi jos. Bridget tot aştepta ca el să urce înapoi.
 
— Vii cu noi?
 
— Mă gândeam să vin.
 
— Minunat, Cooper, dar dă-ţi jos cravata. Dă-mi-o mie.

 
Delfinul îl învăţase să se îmbrace bine, şi nu reuşise niciodată să renunţe la acest obicei. Un obiect precum o cravată sau o cămaşă cu manşete franţuzeşti îţi oferă un avantaj, îi spusese Delfinul, chiar şi atunci când pierzi.

 
Bridget se aşeză în faţă lângă şofer, în timp ce Cooper stătu lângă un chitarist care-i explică pe durata întregului drum că era editor pentru o revistă de natură din California, proprietatea câtorva magnaţi cu reputaţie dubioasă.
 
— Conservatorii adoră California, spuse chitaristul. De-abia aşteaptă să pună mâna şi pe restul statului.

 
Bridget petrecu timpul sporovăind, iar Cooper nu auzea aproape deloc ce spunea, îi spusese că formaţia cânta într-un bar situat mai sus pe coastă, şi după o oră ajunseră la acel local. Bridget coborî şi-şi netezi fusta. Era o fustă cu care Cooper nu o văzuse îmbrăcată niciodată. Neonul de deasupra lor le înroşi feţele.
 
— Te las aici, spuse ea. Ne vedem mai târziu, da?
 
— În regulă.
 
— Ne vedem după spectacol.
 
— Bine.

 
Clădirea părea anonimă, una dintre acele forme dreptunghiulare rudimentare. Putea la fel de bine să fie un bordel cu acces pentru scaunele cu rotile. Se pare însă că erau o sală de box şi un bar. Erau deja înjur de patruzeci de maşini, câteva camioane de jumătate de tonă, chiar şi o maşină de gunoi, parcate pe pietrişul din împrejurimi.

 
Treacă timpul. U parte a ciâami era neluminata, şi m spatele acesteia erau câmpuri nevăzute, ce puteau fi zărite doar când o maşină se întorcea în parcare. Şi-o imagină pe Bridget în cabina ei pregătindu-se, schimbându-şi pantofii sau vopsindu-şi unghiile în grena închis. Se simţea ca un unchi faţă de ea. Chiar nu ştia nimic despre femei.

 
O uşă se deschise în întuneric, şi o fâşie de lumină ateriza pe pământ la o distanţă de aproximativ douăzeci de picioare de el. Bridget ieşi cu doi bărbaţi, care scrutară întunericul şi apoi se mişcară aproape unul de celălalt. Se ţinea cu o mână de unul dintre bărbaţi, se văzu o smucitură şi apoi căzu peste el. Păşi înapoi, şi Cooper o văzu îndepărtând ceea ce părea a fi cravata lui albastră de pe braţul ei dezgolit. O dată văzuse în Taos un om care colecta venin; deschidea cu forţa fălcile şarpelui, lipindu-le de un pahar de laborator şi storcea veninul din glanda în care se afla în aşa fel încât să picure în recipientul de plastic tare, cu o mică pocnitură din dinţi a creaturii, aproape de neauzit, ca un scurt protest. Cooper se uita la Bridget şi la cei doi bărbaţi, fără a se mişca din locul în care se afla. Când au deschis uşa mai larg pentru a se întoarce în clădire, dâra de lumină ajunse la ei, însă erau deja întorşi cu spatele la el în acel moment.

 
Barul se afla într-o parte a salonului, iar Bridget era pe scena din capătul îndepărtat. Se schimbase într-o rochie de culoarea smântânii cu un decolteu jos şi purta cravata lui neglijent înnodată în jurul gâtului. Delfinului nu i-ar fi plăcut asta. Când începu să cânte, surprinzătoare nu fu puterea vocii sale sau gama de la răguşit la delicat, ci încrederea de care făcea dovadă acolo sus, ca şi cum ar fi fost o mare actriţă care sculpta aerul cu braţele sale în timp ce desena precum Chrissie Hynde. Era o persana pe care Cooper nu o întâlnise în tot acel timp petrecut cu Bridget. Dansul ei subliminal, strigătele către mulţime, traducerea melodiei Season ofthe Witch într-un blues răguşit şi periculos îl lăsară surprins, fără să recunoască în femeia aceea nimic din tot ceea ce ştia despre ea. Nu o întâlnise niciodată până acum. Tot ce recunoştea era cravata lui, prinsă uşor de gâtul ei. Nu se uita decât la ea. În acea seară, fiecare abordare a unui cântec reprezenta o nouă latură a naturii sale. Chiar şi când începu să obosească, Bridget îşi păstră concentrarea şi prezenţa. Se prinzând cu braţele sale albe strălucirea unui glob, undumdu-şi şoldurile spre public. Nu era nimic excesiv de pregătit sau de controlat în prestaţia ei. Era amplificată.

 
Când se termină, privi cum coborî de pe scenă cu trupa. I se dădu un pahar înalt cu bere şi îl dădu pe gât dintr-o singură înghiţitură. Determinarea din cântece era acum înlocuită de o fericire copilărească la primirea complimentelor şi a îmbrăţişărilor din partea cunoştinţelor. Din când în când se uita în spatele lor să vadă dacă el mai era acolo, însă nu-l putea vedea. Coop rămase mult în spate, privind-o în întuneric. Era curios cu privire la fiecare detaliu al acestui moment, când era încă parţial prinsă în ceea ce fusese pe scenă; nu voia ca acea persoană să se dizolve în aer o dată cu apariţia lui.

 
Ochii ei aruncau priviri peste umerii oamenilor. Parcă se scufunda în mulţime. Coop păşi în lumina rampei (deci asta era lumina rampei) şi îi văzu zâmbetul nesigur, de care încerca să scape pentru binele lui. Se îmbrăţişară şi Coop îi simţi transpiraţia de pe braţe, rochia udă, părul umed lipit de obrazul său.

 
Următoarea seară Coop merse la un joc de cărţi, şi când se întoarse nu o găsi. Nu era în camera lui de la hotelul Santa Măria, nici adormită în hol, sau în apartamentul ei. Acesta fusese eliberat şi plătit, îşi dădu seama că nu avea cum să o contacteze, habar nu avea cum să o găsească. Nu era decât bărbatul de la Jocko's, însă nu-i ştia numele. Dimineaţa merse cu maşina la toate magazinele de articole de menaj pe o rază de douăzeci de mile de Santa Măria. Era îngrijorat că Bridget nu era în siguranţă, oriunde s-ar fi aflat. Deşi camerele ei fuseseră golite rapid.

 
Începu să stea în cafenele şi baruri de la marginea oraşului, şi să se plimbe prin Santa Măria, sperând că astfel o va putea găsi. Nu renunţă la obiceiul de a alerga dimineaţa, însă acum se aventura în afara suburbiilor oraşului. Era conştient, după atâţia ani, de sexualitatea lui trezită la viaţă. Intră într-o sală de sport şi începu să boxeze, folosind un sac greu. Era un sport mai dur, o evadare mai eficientă pentru mintea sa decât alergatul. Se simţea puternic, însă forţa aceasta creştea, după cum ştia, din propria lui lipsă de putere. Când se întoarse la hotel într-o zi, se privi în lumina difuză din oglinda de pe hol pentru a găsi vreun indiciu, îşi dădu seama deodată că el era cel dependent.

 
Numele şi aoresa iui aşiernuie pe verso cu un sens pe care u recunoştea. Ilustrata înfăţişa o imagine cu cazinoul Harrah's strălucind într-o lumină întunecată. Era Bridget, care-i spunea unde era.

 
În mai puţin de o oră se îndrepta spre est, departe de coastă, de-a lungul aceloraşi dramuri pe care le făcuse cu ea în acele nopţi târzii când mergeau cu maşina înspre Nevada. La Carizzo Plain Monument merse înspre nord şi apoi călători de-a lungul văii Sân Joaquin pe autostrada 99. Visalia, Fresiio, Modesta, şi apoi Sacramente. Sacramentul, în Carmichael luă masa. Când se întunecă, maşina începu să traverseze munţii. Era un amestec de ploaie şi ceaţă, şi de aceea oraşe precum Silver Fork şi Strawberry, aşezăminte prin care trecuse de sute de ori în trecut, abia se zăreau. Cu puţin înainte de a ajunge în Tahoe se cază la un motel, se bărbieri, făcu baie, folosind bucata subţire de săpun care îi fu dată. Îşi puse o cămaşă curată şi o cravată. Era înjur de două dimineaţa când plecă cu maşina.

 
Coborî în Tahoe, în luminile şi universul său liniştit din jurul strălucirii lacului. Ieşi din Chrysler pentru a se uita la munţii pe care îi străbătuse. Deja simţea schimbarea de altitudine. Era înapoi în trecut, era un risc asumat, şi totul se putea schimba. Apoi duse maşina în garajul de la Caesars Palace şi merse pe jos până la Harrah's – ştia că nu trebuie niciodată să parchezi acolo unde lucrezi.

 
De îndată ce intră în Marele Hol, simţi oxigenul pompat în interior. Condusese toată după-amiaza şi o mare parte din noapte, şi acum bâzâitul oboselii din el se dizolvase. Era înconjurat de un decor pompos. Se aşeză pe canapeaua de piele cu o lungime de douăzeci de picioare şi îşi întinse picioarele. Când un chelner îi oferi ceva de băut, Cooper îi dădu bacşiş o bancnotă de zece dolari şi ceru un expreso. Luă paharul înalt cu el la mese. Până acum nu văzuse pe nimeni cunoscut, însă noaptea în Tahoe era abia la început, în urmă cu cincisprezece ore boxase până aproape de epuizare într-o sală de sport cu iarbă artificială în loc de covoare.

 
Cooper ştia că dacă ieşea la iveală, Bridget avea să-l găsească, aşa că se plimbă prin camerele somptuoase, prin cascada de zgomot, prin mişcarea înceată şi întâmplătoare, în cele din urmă se aşeză la masa de joc. Pierdu prima mână intenţionat, aşa cum făcea întotdeauna. Jocul era mai rapid decât în sud, însă aici era înconjurat de amatori. Era încă pe deplin treaz.

 
Aşa acolo, atât ae nemişcata, urmarmau-iY ura mai maita aecat ceilalţi privitori. Termină mâna şi îşi adună jetoanele. Câştigase destul în seara aceasta pentru a-şi permite, în orice caz, să închirieze ceva bun pe malul din sud, dacă el sau ea ar fi avut nevoie.
 
— Cooper.

 
Îl apucă de braţ la casierie. Cooper îşi lipi faţa de gâtul său alb, aproape auriu, cu muşchii încordaţi; poate că aici era centrul încrederii ei în sine.

 
Păşeau pe nişte trepte late, acoperite de covoare. De îndată ce ieşiră din Marele Hol, scăpară de zgomot şi Coop îşi aduse aminte cum, în copilărie, se plimba cu canoea când, la o curbă în pârâul Sân Antonio, zgomotul căderii de apă încetase brusc. Mergea cu un pas sau doi în urma lui Bridget. Aceasta se răsuci şi spuse:
 
— Tocmai am fost să înot.

 
Mergea cu paşi uşori şi repezi. Nimeni altcineva din Harrah's nu părea să aibă o astfel de putere întâmplătoare. Avea o eficienţă pe care nu o văzuse înainte, în lift se eliberă din îmbrăţişarea lui.
 
— Aşteaptă.

 
Ca şi cum acest cuvânt ar fi explicat totul-
 
— Ce să aştept?
 
— Trebuie să vorbim. Te-ai cazat aici?

 
— Nu.
 
— Deoarece nu poţi sta aici, în acest hotel.

 
Nu răspunse, şi merseră restul drumului în tăcere. Maşina îi era la Caesars, ar fi putut sta aici.

 
Era acum înjur de cinci şi treizeci de minute, iar ei doi se aşezară să ia micul dejun. Se uită pe fereastră de la etajul al optsprezecelea, şi cerul era încă de un purpuriu întunecat deasupra tuturor luminilor. Cooper nu întrebă de ce nu putea rămâne acolo. Ca şi cum Bridget ar fi fost înarmată şi trebuia să o încercuiască cu atenţie. Trebuia să afle ce intenţii avea. Deşi, dacă punea ceva la cale, ar fi fost înţelept să tacă într-o clădire unde ochiul din cer putea fi oriunde, îşi dădu seama că-l ademenise într-un loc unde nu se putea certa şi nu putea acuza. Aşa că aduse vorba despre vechiul său partener de cină de la Jocko's.
 
— Acel bărbat cu magazinul de articole de menaj, întrebă el. Bridget dădu din cap dintr-o parte în alta ca răspuns.
 
— Cum se numeşte? Nu mi-ai spus niciodată. Locuieşte în Tahoe? De aceea ai venit aici?

 
Dedesubtul hotelului Caesars Palace descuie Chryslerul şi o lăsă să intre pe partea pasagerului. Avea acea senzaţie familiară că aerul şi lumina nesigură din garajul subteran rămăseseră de câteva decenii în urmă. Ocoli încet maşina şi se urcă lângă ea.
 
— Ar trebui să mă întorc în Santa Măria.

 
7Cum?

 
Îşi întoarse capul spre el.
 
— De ce ai plecat? In ce mă bagi, Bridget?
 
— Hai să plecăm de aici.
 
— Nu.
 
— Putem pleca.
 
— Nu sunt pregătit pentru aşa ceva.
 
— În regulă, îşi plimbă mâna uşor în jos pe braţul lui. Ei bine, nu ai ajuns încă la capătul răbdării.
 
— Ah, am ajuns la capăt, chiar aşa.

 
Îi sărută ochiul drept, apoi fruntea, apoi gura. Cooper acceptă totul. Mâinile ei pe trupul lui. Acum nu se mai sărutau. Era ceva mai intim să stea aşa faţă în faţă, aproape atingându-se. O respiraţie, fără cuvinte care să însoţească aceste gesturi, urmărind doar răspunsul dezgolit al celuilalt. Ochii săi obosiţi fixaţi asupra ei.

 
La Nevada Inn Road, douăzeci de minute mai târziu.
 
— Te iau să-ţi fac cunoştinţă cu prietenul meu, spuse ea. Voiam să te rog să faci ceva.

 
Începu să-i spună despre patronul magazinului de articole de menaj, şi despre cum îl recunoscuse pe Coop în acea primă seară la Jocko's. Numele său era Gil. Ea îi datora bani, şi lucra pentru el.
 
— Este amantul tău?

 
Îl cunoştea de foarte mult timp, spuse ea. Era jucător de cărţi. Mai avea doi prieteni cu el, erau cu toţii jucători de cărţi. Ştiau totul despre Cooper. Auziseră despre el înainte ca acesta să înceapă să ia masa la restaurantul Jocko's. Cooper tăcea, vorbind cu sine însuşi, simţind nevoia să lovească cu podul palmei în parbriz, ca şi cum acesta ar fi reprezentat nerozia ei. Fusese atras în capcană în Tahoe.

 
Parcară maşina şi merse cu ea într-un apartament închiriat pe termen scurt. Trei bărbaţi stăteau în apartamentul spaţios, aproape nemobilat. Bridget îl prezentă pe Cooper şi imediat după aceea bărbaţii începură să vorbească despre episodul cu Fraţii, chiar şi la Bndget, care îşi pnvea mâinile, ca şi cum nu ar ti avut de-a tace cu nimic din toate acestea. Apoi Gil prezentă planul. Era inteligent, complicat, şi Cooper refuză pe loc. Se ridică. Era cuprins de epuizare. Bărbaţii continuau să-i ofere detalii, iar Cooper se simţea înconjurat de nişte demoni care vorbeau. Se îndepărtă de lumina care intra prin ferestrele largi. Cooper tot relua în memorie episodul din maşină, când Bridget îşi recunoscuse legătura cu aceşti bărbaţi atât de nepăsătoare. Habar nu avea cine erau aceşti oameni. Erau nou-veniţi. Erau mai în vârstă decât el, însă nu auzise niciodată de ei. Făcu un gest de neacceptare cu mâna atunci când nu voiră să-i accepte refuzul. Făcuse acea singură greşeală în viaţa sa; nu avea de gând să o repete. Se îndreptă spre ieşirea din cameră. Unul dintre bărbaţi îi atinse umărul, iar Cooper se răsuci şi aproape cari lovi. Toţi ştiau foarte bine ce se petrece. Când Cooper ajunse la uşă, Bridget veni lângă el şi îl atinse cu mâna, exact în locul unde îl atinse şi bărbatul, ca şi cum ar fi trebuit să înţeleagă diferenţa. Se întoarse şi-i văzu pe cei trei bărbaţi, peste umărul ei, în celălalt capăt al camerei enorme, privindu-i.
 
— Cooper> mă poţi ajuta? Trebuie să meargă, îmi vreau viaţa înapoi.
 
— Viaţa aceasta!
 
— Am nevoie de bani ca să-mi plătesc datoria. Este vorba despre foarte mulţi bani. Este doar un joc de cărţi. Coop îi râse în faţă.
 
— Poţi face asta?

 
Veni înspre el, iar el se dădu înapoi, nelăsându-se atins, îşi aminti cât de bine păreau să se simtă ea şi prietenul ei la Jocko's. Vorbind mereu, întotdeauna interesaţi unul de celălalt. – ' Poţi să ieşi din chestia asta, spuse Cooper.
 
— Nu înţelegi, Cooper. Trebuie să mă ajuţi.

 
— ExpHcă-mi.
 
— Este un vis. Nu ştiu. Un vis permanent. Intri într-o cameră şi liniile albe sunt aşezate, sau se formează cristalele, şi te gândeşti: Ieşi pur şi simplu, nu priza, te vei simţi rău dacă o vei face. Însă un dependent de droguri nu iese niciodată pur şi simplu afară, întotdeauna va priza. Recunoşti senzaţia, chiar şi în vis, şi ştii în acelaşi timp că te va durea. Dacă ai fi ieşit pur şi simplu.
 
— De ce vorbeşti în şoaptă?

 
De ce crezi! Îţi spun adevărul despre mine.

 
Irebuie sa mă ajuţi. ai nevoie ae mai mun nmpr bi şi pneienii săi. Îţi mai pot lasă o zi să te hotărăşti. Sunt sigură. Gândeşte-te. Nu refuza acum.

 
Merse cu maşina de-a lungul malului sudic al lacului şi găsi o cabană de închiriat. Nici mânia şi nici oboseala nu-l ţinuseră departe de Bridget când ajunsese în Tahoe. Însă în ciuda pasiunii pe care o simţea pentru Bridget, Cooper refuză propunerea lui Gil. Ar fi putut face tot ceea ce ar fi vrut cei trei bărbaţi să facă, însă apoi ar fi fost închis în lumea lor pentru totdeauna. Ştiuse când ascunsese pachetul de cărţi de Autry şi de Fraţi că aceştia erau familiarizaţi cu furtul. Aceşti oameni erau pe cale să lovească un inocent. Şi ştiau deja prea multe lucruri despre el. Îl aleseseră înainte ca el să ştie de existenţa lor – cu mult înainte ca el să o zărească pe Bridget pentru prima dată la Jocko's. Nu fusese niciodată invizibil. Şi Bridget era acolo doar pentru a-l ademeni în Tahoe cu un semn, cu un vârtej al fustei sale verde ca marea. Văzu o altă versiune a idilei lor, unde singurul satisfăcut şi mângâiat era el, nu ea. Se văzu în înscenare, înconjurat de escrocherie.

 
Telefonul din cabană sună, şi era Gil. Toate apelurile ayeau să fie făcute de el. Cooper avea o zi să se hotărască. Telefonul muri. Deci ştiau unde se afla. Îl urmăriseră. Coop se aşeză la masă şi împinse un cuţit de bucătărie înainte şi înapoi pe margine, ca şi cum greutatea şi echilibrul acestuia ar fi putut conţine un indiciu crucial despre cum ar trebui să reacţioneze. Să câştige şi să piardă la momentul potrivit. Oamenii făceau asta în fiecare zi a vieţii lor, în carierele şi prieteniile şi legăturile lor de dragoste. Era virtutea moderată a compromisului. Se ridică, lăsând cuţitul înfipt acolo unde era.

 
Bridget se afla în abundenţa de lumini de partea cealaltă a lacului. Dacă i s-ar fi arătat pe verandă în acel moment şi l-ar fi primit în braţele sale albe, oferindu-se precum un adevăr autentic, ştia că, în ciuda acestei uri recente, s-ar îndrepta spre ea, deşi şansele erau ostentative şi ridicole. Nu îi putea suporta absenţa. Râsul ei era prea departe de el, nu era într-o baie plină de aburi lângă ea, unde aceasta stătea şi-şi usca părul, răsucind conul uscătorului de păr în aşa fel încât să-i sufle peste trup. Avea nevoie de familiaritatea glasului ei, acea voce calmă, joasă, granulară, care detalia lucrurile; avea nevoie de cele nouă sau zece priviri ale ei în oglinda unui lift, şi de energia ei lângă el în timp ce conducea de-a lungul coastei, Apoi se întâmplă ceva ciudat. Se duse cu maşina în Tahoe a doua zi să ia masa. Se gândea că s-ar putea chiar să o întâlnească pe Bridget undeva, însă o găsi pe Claire într-un restaurant. După toţi aceşti ani. Umerii ei maronii şi înclinaţi, de culoarea lemnului de madrona, frumuseţea ei întunecată precum o floare brună, faţa ei curioasă, ca şi cum ar fi inventat dintr-o dată înfăţişarea şi comportamentul de adult. Se aruncă în braţele lui, şi în acea secundă o recunoscu pe acea Claire pe care o cunoştea, în ciuda anilor. Făcu un gest care-i era familiar, iar Coop se uită împrejur, ca şi cum ar fi trebuit să fie şi Anna aici. Insă nu mai era nimeni. Claire părea obosită, aşa că o însoţi până la hotel şi îi spuse că o va contacta mai târziu. Se întoarse la cabană şi se vârî în pat, însă nu putea dormi.

 
Pe Claire şi-o amintea de cele mai multe ori călare. Era obişnuit să o vadă înconjurată de ţesale, cu un căpăstru aruncat peste umăr, sau îngenunchind în iarbă şi uitându-se la gulerul roşu şi subţire al unui şarpe. Ea fusese cea care-l găsise pe jumătate îngheţat în maşină, încă îi auzea vocea ţipând. Insă fusese prea îngheţat ca să se poată mişca din loc. Cu capul uşor întors, se uitase fugar la fată cu un ochi pe jumătate închis, la acea figură care trăgea de uşă cu toată forţa de care era în stare. Apoi ea dispăruse. Renunţase. El fusese prea greoi şi nu o ajutase în nici un fel. Începuse să cadă înapoi în inconştientă, apoi se trezise brusc în timp ce un topor spărgea fereastra de pe partea pasagerului şi sticla sărea în ţăndări în întuneric şi în părul său şi auzise deodată zgomotul făcut de vânt în jurul său, în maşină. O mână pătrunsese înăuntru şi trăsese de portieră, eliberând-o de carcasa de gheaţă, şi apoi o văzuse pe Claire acolo, încercând să îl tragă afară. Nu îşi putea îndrepta picioarele, aşa că Claire trebuise să intre pe locul pasagerului, acoperit de sticlă, să-şi treacă picioarele peste el şi să împingă portiera din dreptul şoferului până când avea să se deschidă. Era mai uşor aşa. Apoi îl trăsese afară din maşină şi-l târâse prin curtea întunecată.

 
Era târât afară din pat, pe jumătate adormit. Bărbaţii l-au ridicat şi l-au adus în sufrageria cabanei, l-au pus să stea într-un scaun de bambus, apoi i-au legat mâinile cu bandă adezivă de scaun. Pentru un moment fu tăcere în timp ce stăteau înjurai său. Simţea că încă visează. Apoi intră Bridget. O fustă, puloverul ei gri, pentru seara răcoroasă din Tahoe. Veni şi se aşeză pe un taburet jos
 
— Ireouie sa tăcem o mieiegere, v^uupci, ucuuic sa mcgi – spune că vei lucra cu noi sau te vom bate măr.
 
— Mi s-a mai întâmplat asta, spuse Cooper încet, Gil înainta, puse mâna pe umărul lui Bridget ca şi cum ar fi fost ceva ce îi aparţinea.
 
— Uite cum stă treaba – nu poţi să te culci cu ea câteva luni şi apoi să nu vrei să lucrezi pentru noi, deoarece „ai principii”. Eşti un meseriaş, Cooper. Trebuie să plăteşti. O să te batem până ce vom scoate acest principiu din tine.

 
Apucă părul blond al lui Bridget pentru o clipă şi apoi se retrase, lăsându-i singuri.
 
— Uită-te în jos, spuse ea. O şoaptă, îţi pot da asta, ca să nu simţi aproape deloc ce îţi vor face. Avea o seringă în mână. O răsturnă şi lichidul se mişcă înainte şi înapoi; era ca unul dintre acele stilouri care au la unul dintre capete imaginea unei femei a cărei rochie neagră dispare lăsând-o dezbrăcată când stiloul este răsturnat; sau un tren dispărând într-un tunel. Bridget înşuruba acul seringii în timp ce se uita la el.
 
— Este o favoare. Sau poţi spune că vei lucra cu ei. Ezită, şi apoi cuvintele se opriră. Era conştient de faptul că toată lumea îl privea. Spuse:
 
— Te culci cu el doar atunci când eşti drogată?

 
Cineva îl lovi în faţă atât de puternic încât căzu pe spate cu tot cu scaun, izbindu-se cu capul de podea.

 
Traseră scaunul^ cu tot cu el, înapoi pe cele patru picioare. Gil stătea acum pe taburetul pe care-l Jolosise Bridget, la fel de aproape de Cooper cum fusese şi ea. Îl lovi pe Cooper cu forţă cu cotul în gură.
 
— Nu te poţi retrage, nu acum. Să recunoaştem că suntem cu toţii nişte târfe.

 
Respiră adânc – Cooper simţi o mişcare însă nu îndrăzni să privească altceva decât buzele bărbatului – şi apoi Bridget se prăbuşi lângă Cooper, şi sub scutul corpului ei îi străpunse gâtul cu seringa, apăsând-o până la capăt, după care-i dădu^drumul. Toţi cei trei bărbaţi se străduiau să o îndepărteze de el. Cooper stătea întins pe 6 parte lângă cămin, cu capul căzut greu sub asaltul drogului. Era în Santa Măria şi-i spunea Acesta este pentru tine. Sunt cinci steaguri. Cel galben este pământul, cel verde apa, cel roşu focul – de care trebuie să scăpăm.

 
După aceea nu-şi mai aminti absolut nimic.

 
Persoana care a fost cândva anna.
 
Am venit în Franţa în cea de-al treizeci şi patrulea an din viaţa mea, cu scopul de a cerceta viaţa şi opera lui Lucien Segura. Am zburat până la Orly, prietena mea Branka m-a aşteptat la avion, şi am condus prin suburbiile care se întunecau, trecând prin micile oraşe periferice care erau precum nişte licăriri de lumină în timp ce călătoream spre sud. Nu ne văzuserăm de mai bine de un an, şi acum recuperam, vorbind tot drumul. Branka împachetase un coşuleţ cu fructe, pâine şi brânză, şi am mâncat aproape tot, şi am băut dintr-un pahar de vin roşu umplut de mai multe ori, pe care l-am golit cu rândul.

 
Am ajuns în Toulose la miezul nopţii. Nu era nimic deschis, şi mai aveam de mers încă o oră pentru a ajunge în Demu. Branka a propus să facem un ocol până în Barran, unde firma ei de arhitectură era implicată în restaurarea unei vechi clopotniţe de biserică, şi patruzeci de minute mai târziu ne plimbam cu maşina pe străzile înguste din acel orăşel. Am parcat lângă cimitir.

 
Bineînţeles că avea o lanternă în portbagajul maşinii, pe care o ridică şi o îndreptă către clopotniţa ciudată care se înălţa în întuneric precum o suliţă, sau un lujer uriaş, deşi mie îmi amintea cel mai mult de turnul de apă pe care ne căţăram când eram copii. Insă aceasta era mai ciudată. Construită în secolul al treisprezecelea, turla fusese proiectată ca o spirală sau o elice. Avea una dintre acele forme neaşteptate, în spirală – suprafaţa precum o volută – astfel încât pe măsură ce se curba, reflecta fiecare punct cardinal al peisajului. Am încercuit biserica în întuneric. Cine o proiectase şi o construise? Branka spunea că istoricii din secolele precedente susţineau că cei care o construiseră fuseseră inspiraţi de forma cochiliei unui melc. Alte explicaţii erau că dulgherii folosiseră un lemn prea verde, astfel încât acesta se torsionase în cele din urmă, sau că un vânt foarte puternic provocase răsucirea.

 
Lestne vizionara, cu înălţimea sa ae cincizeci ae metri, „precum un foc în cer”. Adăugă că avusese loc şi o luptă în timpul recentei restaurări, în care un om aproape că fusese ucis.

 
Ne-am întors la maşină şi am condus înspre Demu.

 
Mi-a plăcut întotdeauna să călătoresc noaptea, cu un însoţitor, fiecare dintre noi discutând şi împărtăşind comportamentul cunoscut şi familiar al celuilalt. Este ca o vilanelă această tendinţă de a ne întoarce la evenimente din trecutul nostru, la fel cum forma vilanelei refuză să meargă înainte într-o dezvoltare liniară, încercuind în loc acele momente familiare de emoţie. Doar recitirea contează, spunea Nabokov. Şi astfel forma ciudată a acelei clopotniţe, care se întorcea asupra sa iar şi iar, îmi păru familiară. Căci trăim cu acele amintiri din copilărie care se întrepătrund şi răsună pe durata întregii noastre vieţi, aşa cum bucăţile împrăştiate de sticlă dintr-un caleidoscop reapar în forme noi şi seamănă cu un cântec în refrenele şi rimele lor, alcătuind un singur monolog. Trăim în permanenţă în repetarea propriilor noastre poveşti, indiferent de povestea pe care o spunem.

 
Nu era nici un felinar aprins în satele prin care treceam, doar farurile maşinii virând şi măturând şoseaua cu două benzi. Eram singure în lume, într-o ţară fără nume şi nevăzută, îmi place să călătoresc aşa noaptea. Ai aproape toată viaţa ta în spate. Muzica de la radio se aude vag şi cu intermitenţe, în cele din urmă rămâi fără cuvinte. Mâna prietenei tale pe genunchi pentru a se asigura că nu aţipeşti.

 
De fiecare dată când tună mă gândesc la Claire. Mi-o imaginez, mulţumită de una singură, deşi ar putea la fel de bine fi măritată. Există un poem al lui Henry Vaughan care descrie felul în care „grija se transformă într-o mască”. Nu ştiu dacă asta este ceea ce fac eu, de la această distanţă, imaginându-mi viaţa surorii mele sau imaginându-mi viitorul lui Coop. Sunt o persoană care descoperă subînţelesuri cronologice în istorie şi în artă, unde mersul în spirală printre o mână de străini se încurcă într-o poveste, în povestea mea persoana cu care încep întotdeauna este Claire.

 
Şchiopătatul lui Claire a făcut-o să le. Pară serioasă acelor persoane care nu o cunoşteau bine. Era consecinţa faptului că avusese poliomielită în copilărie, şi îmi amintesc cum tata o căra în acea perioadă dintr-o cameră în alta. Şchiopătatul ei stârnise uaire nu simţea niciodată aceasta seriozitate m ea însăşi, în realitate, eu, Arma, sunt cea care ar trebui recunoscută ca sora serioasă, căci eu insistam întotdeauna să mergem într-o direcţie stabilită. Glaire era în multe privinţe cea aventuroasă, având o sălbăticie a ei. Jurnalele ei despre drumurile pe care le făcea – călare, desigur – conţineau o serie de prieteni neştiuţi de noi, ceilalţi.

 
7 Ianuarie, Am mers călare pe stânci căutând câinele lui Keene. Ţipa întotdeauna la el, să se ducă la naiba aşa şi pe dincolo, însă ştiam că ţine la el. Ne-am împărţit şi mergeam de-a lungul pâraielor, căutând animalul despre care nu ştiam dacă era viu sau mort. Cu toţii făcuserăm asta înainte, căutam animale, apoi le găseam moarte, ca şi cum ar fi fost un mic masacru în zăpadă. După-amiază târziu, am găsit câinele, tremurând lângă pârâul de la Richardson Bend. Nu fusese niciodată un animal prietenos, doar de stăpânul său se apropia, şi acum era înconjurat de prea multă companie. Ne-am ghemuit în jurul lui şi „ne-am adus omagiile”, cum ar spune Anna. Keene l-a înfăşurat pe George într-o pătură, iar noi ceilalţi ne-am mânat caii prin apă. Ascultam sunetul pe care-l făceau când beau, şşşş, şşşş, şşşş, sunetul pe care-l scoate un copil când este alăptat. A apărut un căprior – o zeitate. A venit dintre copaci şi s-a uitat împrejur. Aşa trebuie să fi fost înconjurat George de fiecare dată când noi credeam că este singur. Keene, uşurat, a ţinut câinele în braţe şi a vorbit încontinuu în drumul spre. Casă.

 
3 Octombrie. Copaci bătrâni şi albi. Luăm o lanternă în mână şi călărim printre plopi noaptea. Erau cai înăuntru, pe jumătate adormiţi, mergând precum un ocean interior. Am stat acolo două ore mirosindu-le gâturile. Voiam să găsesc unul şi să dorm pe spatele său.

 
5 Decembrie. Bobby are o prietenă atât de slabă încât se ameţeşte de la o bere. La moartea tatălui lui Bobby, s-a furişat în patul lui Bobby şi l-a îmbrăţişat în tăcere. White-Jacket de Melville, aceasta era cartea preferată a lui Bobby. Bărbaţii ca el parcă s-ar ascunde în spatele profunzimii lor.

 
În munca mea împrumut uneori firea lui Claire şi concentrarea ei atentă asupra lumii. Deşi nici un cititor nu o va recunoaşte pe opera, ar ti impresionata de aetaiuie retentoare ia cataramele ae căpăstru şi la treburile uşoare descrise în vreun episod medieval, sau de realismul mersului ciudat pricinuit de poliomielita din copilărie. Era un mers ciudat, nu chiar un şchiopătat, şi am analizat acel mers al ei cu atenţie – cum era diferit pe un deal, pe iarbă faţă de trotuar, cum reuşea să-l ascundă într-o cameră plină de străini.

 
Şi, la fel ca Claire, am început să fiu prudentă cu ceea ce primesc şi nutresc – acea porţiune de experienţă aleasă cu grijă. Am citit cândva un eseu de un scriitor care fusese rugat să-şi imagineze o carieră ideală şi care răspunsese că i-ar plăcea să fie responsabil pentru o mică porţiune dintr-un râu, poate înjur de două sute de iarzi. Cred că acest lucru ar fi impresionat-o puternic pe Claire; şi-ar fi pus cu siguranţă viaţa în mâinile acelui autor. Poate din cauză că lucrurile mici au o importanţă sporită la o fermă şi devin de neşters în amintirea noastră. Şi-l va aminti pe Coop luând-o cu maşina de la o aniversare, îşi va aminti cum mergeau spre casă de-a lungul drumului de coastă cu cerul galben şi dealurile de un negru purpuriu. Şi momentul în care Coop stătea deasupra turnului de apă în timp ce noi două îl priveam. Şi Alturas motanul. Şi probabil acel episod straniu cu vulpea. Sunt convinsă că Claire ar putea să facă o schiţă a cănii de vin şi a colţului de pâine şi a brânzei de culoarea aurului ce se aflau pe masă la ora cinci dimineaţa în acea bucătărie întunecată a copilăriei noastre înainte de a începe mulsul vacilor, şi că şi-ar aduce aminte cum, chiar şi la acea oră, bucătăria părea aspră, cu zgomotul focului care începea să ardă. Insă, pe de altă parte, şi eu îmi amintesc toate acestea.

 
Cred că îmi pot imagina cu acurateţe majoritatea lucrurilor despre Claire. O cunosc, însă pe Coop îl cunosc doar într-un anume fel – ca pe băiatul de douăzeci de ani de care m-am îndrăgostit, care a făcut un pas dincolo de intimitatea care i-a fost Oferită. Este aproape firesc, nu-i aşa? Crescuse împreună cu aceste două surori, orfan, în mica noastră sferă impregnată de dorinţă. Ne-a învăţat pe mine şi pe Claire să construim un gard din şine şi stâlpi, să sfărâmăm o castană porcească şi să o presarăm pe suprafaţa râului pentru a atrage peştii. Toate aceste reguli şi obiceiuri au creat o legătură între noi. Însă când reconstruiesc arcul vieţii lui Coop, nu pot să-l duc decât până la nodul momentului când el, acel străin tainic, a devenit iubitul meu ascuns, în…
 
Descoperirea noastră unul în braţele celuilalt, sub acel cer verde, un tată încercând să ucidă un băiat, o fiică încercând să-şi atace tatăl, este, privind retrospectiv, un lucru foarte mărunt, ceva ce s-ar putea reda în câţiva centimetri pătraţi în tablourile lui Brueghel. Insă mie mi-a incendiat întreaga viaţă. Am fost martora nebuniei – nebună pe deplin şi eu – zgâriindu-i corpul şi faţa cu o bucată de sticlă pentru a mă elibera de el, pe când mă ţinea strâns de gât. Am ajuns să cred că nici o fiică nu a mai avut parte de o astfel de intimitate cu tatăl său, care încerca poate să scoată diavolul din ea strângând-o de gât. Indiferent de mânia acestui episod, trebuie să fi fost în el şi nişte seminţe de iubire teribilă faţă de mine. Însă nu gândeam aşa pe atunci. Nu mă gândeam decât la faptul că aveam încă inima lui Coop în mine când tata mă scosese afară din acea cabană, mă strânsese de mână şi coborâse dealul cu mine. Ţipam când am intrat în casă. Nu i-a spus nimic lui Claire. Câteva minute mai târziu m-a obligat să urc în camion şi m-a dus departe, pe coastă în jos, ca şi cum distanţa ar fi putut diminua ceea ce existase între mine şi Coop. Nu am avut decât o clipă să strâng lucrurile pe care le voiam. Am smuls dintr-un album de fotografii o poză cu mine şi Claire, am luat unul dintre jurnalele sale. Ştiam deja că nu mă voi întoarce.

 
Nu aveam să-l mai văd pe Coop niciodată.

 
Şi apoi, undeva la sud de Sân Jose, la un punct de oprire pentru camioane pe autostrada 101, m-am strecurat afară. Am ieşit pe o uşă, am intrat pe alta imediat şi cineva m-a luat cu maşina. Am dispărut. Eram probabil la zece minute distanţă când şi-a dat seama ce se întâmplase. Probabil că a mers pe autostradă uitându-se prin geamurile fiecărei maşini pe lângă care trecea de-a lungul drumului de coastă, alertând poliţia cu privire la fiica lui dispărută, căutându-mă în oraşe precum Gilroy şi Santa Clara şi Sân Juan Bautista. Probabil că nu s-a întors la fermă timp de câteva zile. Şi până atunci, furtuna neobişnuită de gheaţă şi viscolul care loviseră regiunea au părăsit dealurile Petaluma. Eram acum o fugară. Şi Coop plecase cu siguranţă şi el.

 
Cine îşi revine după astfel de evenimente? Întâlneşti oameni chiar şi ajunşi la maturitate şi descoperi că la un punct anume, pe cărarea delicată a vieţii lor, au fost transformaţi în Valetul de Inimă sau în Cinci de Treflă. Asta s-a întâmplat, bănuiesc, cu mine şi Coop. Am devenit neinteligibili în secretele noastre, gucare şi-a pierdut familia din cauza acestei poveşti.

 
„Un fetus geamăn îl poate absorbi pe celălalt fără răutate, şi poate reţine în corpul său o relicvă liberă sau două dintr-unul din femurele geamănului absorbit. (Geamănul în viaţă creşte şi devine adult; femurul rămâne la stadiul de făt.)” Minunata Annie Dillard a scris asta. Şi poate că acesta este cazul tuturor gemenilor. M-am îndepărtat de cine eram, şi de ceea ce eram. Însă eu sunt geamănul în viaţă în povestea familiei noastre? Sau Claire?

 
Cine este cea născută moartă?

 
Cei care au simţul unui orfan asupra istoriei iubesc istoria. Şi vocea mea a devenit cea a unui orfan. Poate că am devenit arhivist, istoric, datorită vieţii necunoscute a mamei mele, portretului ei abia schiţat. Deoarece dacă nu jefuieşti trecutul, absenţa se hrăneşte din tine. Cariera mea dezgroapă în mare parte colţuri necunoscute ale culturii europene. Studiul meu cel mai cunoscut este despre Auguste Maquet, unul dintre colaboratorii şi cercetătorii de intrigi ai lui Alexandre Dumas. Un altul este cel despre George Wague, mimul profesionist care i-a dat lecţii lui Colette în 1906 pentru a o pregăti pentru melodramele music-hall. Lucrez acolo unde arta întâlneşte în taină viaţa. O arhivă este o Utopie pentru mine, a spus un poet, iar cunoştinţele mele cred fără îndoială că viaţa contemporană îmi apare ca o păşune mult mai rară şi mai puţin interesantă. Poate că este adevărat. Când mă întreabă Rafael, de exemplu, în ce moment istoric mi-aş dori să exist, îi spun, fără să stau pe gânduri, la Paris, în săptămâna în care a murit Colette; la funeraliile sale de stat, George Wague s-a asigurat că Asociaţia de Săli de Muzică şi Circuri a trimis o mie de crini. Vreau să fiu acolo, îi spun, în tricoul meu pe care scrie „Contre Sainte-Beuve”, uitându-mă în sus la apartamentul ei de la primul etaj al castelului Palais-Royal, unde „cuvintele care au fost alese cu afecţiune nu se aliniază pe hârtia de un albastru palid la lumina lămpii albastre”.

 
Georges Wague, care a învăţat-o mima pe Colette, a învăţat-o două lucruri importante. A recunoscut o artă ascunsă în ea, faptul că se putea reprezenta nu doar prin cuvinte. Această femeie, realizase el, avea şi alte calităţi. Putea să fie la fel de puternică şi când nu spunea nimic. A luat-o de mână şi s-au îndepărtat de ceilalţi în grădina lui Natalie Barney, şi, când ea a început să-i vorbească, sat mâna să cadă ca o capitulare pentru ca ea să ştie că nu încerca să o influenţeze, şi au continuat să se plimbe. I-a spus apoi că mimii trăiesc mult. Al doilea lucru pe care i l-a spus Colette îl ştia deja. Nu exista nimic mai sigur decât o mască. Sub mască ea se putea rescrie în orice loc, sub orice formă.

 
Aici am învăţat că uneori pătrundem în artă pentru a ne ascunde în ea. Aici putem veni să ne salvăm, aici unde o voce la persoana a treia ne protejează. Aşa cum este, în descrierea reală a Parisului din romanul Leş Miserables, acea mică stradă fictivă pe care Victor Hugo o pune la dispoziţia lui Jean Valjean pentru a se strecura, pentru a se ascunde de cei care-l urmăreau. Care era denumirea acelei străzi fictive? Nu-mi mai aduc aminte. Stau pe strada Divisadero. Divisadero, de la cuvântul de sorginte spaniolă ce înseamnă „diviziune”, strada care a fost la un moment dat hotarul dintre Sân Francisco şi câmpiile Presidio. Sau poate că are la origine cuvântul divisar, care înseamnă „a privi lung ceva de la distanţă.” (Există o „culme” în apropiere numită El Divisadero). Deci un punct de unde poţi privi în depărtare.

 
Asta este ceea ce fac în munca mea, presupun, îi caut în depărtare pe cei pe care i-am pierdut, în aşa fel încât îi văd pretutindeni. Chiar şi aici, în Demu, unde a trăit Lucien Segura, unde „transcriu o substituţie/precum cutele întâmplătoare ale unei eşarfe.”
 
Nu ştiu sigur, nici măcar acum, ce m-a făcut să mă interesez de viaţa lui Lucien Segura şi să-mi doresc să scriu despre el. Sau ce m-a determinat să caut în arhivele de la Berkeley cărările cele mai bătute ale existenţei sale în departamentul Gers. Am citit opera acestui scriitor francez în timpul studiilor la colegiul de fete Randolph-Macon. Însă, şi mai important, atunci, într-un loc rezervat pentru studii în biblioteca Bancroft de la Berkeley, i-am auzit pentru prima dată vocea, recitând poezii într-o pâlnie de cositor lăcuită ca şi cum ar fi recitat în urechea unui străin. Acest documentar al Academiei Franceze într-o înregistrare de la începutul secolului al douăzecilea îl plasase prea departe în fundal, iar în apropiere se auzea un sunet ca al unui ţărm de mare sau un foc care ardea cu trosnituri. Totuşi, am simţit că era ceva în acea voce articuiată ce sugera o rană, aşa cum unii pot uneori recunoaşte o boală ascunsă în mişcarea lentă a unui rege la ştirile de la televizor. Şi îmi amintesc că, după poeziile sale, Lucien Segura asem la cursul doctorului Webster despre viaţa ţăranilor şi am început să ascult cu atenţie. Segura avea în el o umbră şi o blândă ezitare. Era precum o iubire năruită, şi această senzaţie îmi era familiară. Până atunci tot ceea ce ştiam despre viaţa lui se referea la plecarea stranie de lângă familie; la faptul că, târziu în viaţă, destul de bogat, renumit, s-a urcat într-o trăsură şi a dispărut. Vocea lui, cu acea rană în ea, a continuat să mă bântuie. Am mers în Franţa, în casa unde a locuit la sfârşitul vieţii sale. Am pus cap la cap toate peisajele despre care scrisese. Am făcut plimbări lungi. Am înotat într-un râu din apropiere, m-am plimbat pe aleea mărginită de copaci. L-am cunoscut pe Rafael.

 
La şapte minute după ce am scăpat de tata la acel popas pentru camioane din apropiere de oraşul Sân Jose, persoana cunoscută până atunci sub numele Anna s-a urcat pe locul pasagerului într-un vehicul care se îndrepta spre sud. Am mers toată noaptea având alături un bărbat de culoare timid în camionul său frigorific comercial care luase cu maşina o persoană despre care credea că e o fată din Franţa. (Nu aveam chef să vorbesc sau să explic nimic.) Ne opream din când în când să luăm masa, deşi eu abia mâncăm, deoarece mă durea stomacul din cauza fricii. Am stat în restaurante situate la marginea drumului şi l-am privit mâncând guacamole1 şi ardei iute umplut în timp ce la emisiunile despre meteo pe care le vedeam pe fiecare ecran de televizor din popasurile pentru camioane vorbeau despre ciudata furtună de gheaţă care invadase nordul Californiei. Fusese o după-amiază însorită pe terasa lui Coop, înainte de vânt şi de acele momente de tunet, şi iată-mă, o zi mai târziu, la masă, faţă în faţă cu un străin politicos şi generos. Nu am vorbit. Engleza nu mi-a scăpat niciodată de pe buze, şi singurele cuvinte care au existat între noi în timp ce ne îndreptam spre Marea Câmpie Centrală au venit de la radioul din camion.

 
Valea Centrală din California, pe care am străbătut-o, fusese, în vremuri de demult, o mare de flori. John Muir o descrie ca pe „un strat continuu de flori de caprifoi, atât de minunat de bogate. încât poţi să calci cu piciorul înjur de o sută de flori la fiecare pas.” Şi fusese o vreme când regiunea semănase cu o mare.

 
Note:

 
1 Guacamole – fel de mâncare specific mexican, preparat din fructe de avocado şi un sos făcut din tomate, apă, sare şi coriandru.

 
Broaştele şi somonii i-au pnns şi i-au mâncat. Uoar doi oameni au scăpat, împinşi în pădurile din lanţurile montane„, spune un mit Maidu1 despre naşterea Marii Câmpii Centrale. Au venit exploratorii şi le-au dat râurilor numele lor, Sacramente şi Merced. Sacrament. Milă. Vânătorul Kit Carson vâna de-a lungul „malurilor aspre ale râului”. Era un ţinut crud şi instabil pe atunci, cu pistolari şi hoţi – Joaquin Murrieta (care pretinea că a mâncat carne de struţ), Johnny Sonntag, Tres Dedos (Jack Cel cu Trei Degete), fraţii Dalton. Au făcut tabără în jurul regiunii Visalia, acum un oraş somnoros şi atonal. Aceste poveşti în câteva cuvinte ne spun ceva – că orice aşezare paşnică a avut un trecut agitat.

 
În prezent acest pământ complet aplatizat este marcat de intersecţii de cale ferată şi de o simetrie remarcabilă a canalelor de râuri, ca şi cum Dumnezeu a imprimat un itinerar jos pe pământ şi i-a dat un motiv. Avem deci civilizaţiile de pe dealurile joase din Pixley şi Porterville, luminile din Buttonwillow şi Tulare. Coop s-a culcat odată cu o fată din Tulare, acea noapte încordată şi frenetică a lui despre care a vorbit cu atâta rezervă. Se „culcase” cu fata din Tulare aşa cum se „culcase” şi cu mine. Blestemul care s-a abătut asupra noastră nu s-a stins încă. Cineva din trecut ar putea spune încă despre mine: „Există un steag negru în viaţa acelei femei.” însă acest lucru este foarte puţin probabil. O familie îşi păstrează secretele. La fel cum tot ceea ce a rămas din trecutul Văii Centrale sunt nişte zvonuri în surdină despre nişte fete anarhice certate cu legea şi despre mâniosul Eugene Key, care a preluat funcţia de şerif în Tulare, i-a tăiat mâna stângă lui Jack Cel cu Trei Degete şi a trimis-o în Visalia ca dovadă prin Wells Fargo, pentru a sărbători o victorie a sorţii.

 
În acea zi camionul în care eram traversa acel vechi strat marin. Am trecut pe lângă ferme de fructe, am fost surprinşi de scurte rafale ale ploii. De atunci am citit despre istoria Marii Câmpii Centrale, despre vite în cartea lui Fowler, şi despre frumosul şi obsedantul Allensworth. Am citit The Octopus2, în care denumirea de Tulare este schimbată cu Bonnerville, şi am citit despre valurile de imigranţi care au venit aici cu muzica limbilor lor – filipineză, spaniolă, italiană, chineză şi japoneză tensa, aşa cum tăcuse şi bunica mea din partea mamei, lucrând aproape goală, unsă cu acel ulei pe care-l foloseau pentru ceea ce minau în apropierea liniei ferate din regiunea Asphalto. Încă un loc numit după un mineral pe harta lumii. Oare câte sunt? Un număr mai mare, presupun, decât cel al regiunilor numite după membrii familiilor regale.

 
Aveam şaisprezece ani în anul în care am plecat călătorind înspre sud, fugind de tata, cu inima lui Coop în mine. Şi am continuat să călătoresc, se pare, încă zece ani printre străini, singură, niciodată apropiată de cineva, construind încet o încredere în singurătatea mea. Însă în timpul acelei prime călătorii, am stat în cabina spaţioasă a acelui camion frigorific comercial şi am privit şi am tot privit, înghiţind tot ceea ce vedeam, ca tot ceea ce exista în mine să dispară. KUZZ-AM îl difuza pe Buck Owens care cânta Under Your Speli Again, aşa că am înghiţit şi această melodie. Fugisem şi sărisem în cabina şoferului la punctul de oprire pentru camioane de pe autostrada 101, iar acesta, din fericire, mergea mai întâi la Merced, Mercy, şi apoi în sud pe autostrada 99. Fira un traseu distinct de cel al tatălui meu. Am ajuns apoi în Dinuba, unde am luat mâncare mexicană, pe urmă în Cutler şi Visalia. Începuse să se întunece şi noul meu prieten misterios s-a îndreptat spre sud-vest, spre un loc unde puteam înnopta. Am mers de-a lungul dumbrăvilor de portocale şi de-a lungul unei închisori de stat în lumina lunii, şi în cele din urmă am intrat în pustiul oraş Allensworth. Mi-a spus că fusese abandonat de mai bine de patruzeci de ani. Aveam să fim singurii oameni de acolo.

 
Tot ceea ce vedeam la acea oră erau contururile unui şir de case. Am mers prin spatele lor până am ajuns într-un loc de tabără, unde el a coborât şi m-a lăsat pe mine să dorm în cabină. M-am întins pe scaunul de piele învechit. Avea să fie ultima noapte a tinereţii mele. Şi mi-am ţinut ochii deschişi cât de mult am putut. Am auzit păsările de noapte. Apoi trenurile care au zguduit pământul sub mine toată noaptea.

 
Dimineaţa ne-am plimbat printre casele frumoase, vopsite în culori pastelate din oraşul abandonat al colonelului Allensworth. Am urcat treptele până la fiecare casă, ne-am plimbat pe verande, am citit plăcuţele care descriau magazinul general din 1912, hotelul, o şcoală, o bibliotecă. Ne-am uitat înăuntru prin ferestre şi am văzut un vechi pian, un tablou cu Lincoln. Mi-a spus că rămâtors la camion, pe care îl parcase sub copaci, şi în curând eram din nou pe autostradă. Era devreme şi ne aflam într-o zonă cu acea ceaţă deasă specifică văilor, numită nori la pământ. Auzeam păsările prin ferestrele deschise, şi am văzut mierle cu aripile roşii ţâşnind din ceaţa albă de-a curmezişul drumului.

 
Continua să-mi vorbească în engleză, însă eu îl răsplăteam în cea mai mare parte prin tăcere. Dacă vorbeam, vorbeam în spaniola mamei, sau în franceza mea nesigură. Ştia că eram rănită cumva, că aveam nişte otravă în mine, îmi vorbea oricum, povestindu-mi despre colonelul Allensworth şi despre trenurile care începând cu 1916 refuzaseră să oprească în gările conduse de comunităţile de oameni de culoare. Probabil că ştia că înţelegeam tot ceea ce spunea, căci vorbea deschis, şi încetase să mai aştepte vreun răspuns. La un moment dat în acea ultimă dimineaţă cu el, vorbise despre cărţi şi despre cum semnalau acestea posibilităţile vieţilor noastre, şi îmi recită ceea ce erau, în opinia sa, cele mai frumoase rânduri. „Este menirea paginilor de faţă să arate dacă mi-a fost dat să devin eroul propriei mele vieţi sau dacă altuia i-a fost hărăzit acest loc.”1 Acum ştiu de unde provin aceste rânduri, însă pe arunci nu ştiam, şi când am dat în cele din urmă peste ele am îngheţat şi am izbucnit în lacrimi pentru prima oară în viaţa mea de adult.

 
M-a lăsat în Bakersfield, şi mi-a strecurat nişte bani în buzunar. Am început să mă plimb prin oraşul cu case risipite ici şi colo, cu propria-mi viaţă în faţă. Nu mă atinsese nici măcar o dată în timpul petrecut împreună.

 
L-am sărutat când a oprit camionul. Ultimul meu sărut adevărat. Nu am mai sărutat pe nimeni mult timp după aceea. Am ajuns să cred că a fost domnul Allensworth în persoană cel care m-a călăuzit spre sud.

 
Aceasta este povestea pe care îmi doresc să i-o fi putut spune cândva lui Coop -poate într-o scrisoare, poate la telefon. Dar el, primul meu iubit, era pierdut pentru mine, iar eu eram deja prea departe, într-o altă viaţă.

 
Note:

 
1 Prima frază din romanul David Copperfield, de Charles Dickens, cel mai reprezentativ romancier englez din epoca victoriană.

 
A ÎNTÂLNI ÎNTÂMPLĂTOR UN NUME.
 
A durat două zile ca Aldo Vea să-l localizeze pe Coop cu ajutorul numărului de telefon pe care i-l citise Claire.
 
— Este o cabană pe malul sudic în Tahoe, spuse el. Probabil că a închiriat-o.

 
Claire parcă la poalele dealului. „Cabană” era poate un cuvânt prea pretenţios. La jumătatea drumului abrupt îi strigă numele. Când ajunse pe platforma de lemn din faţa casei, văzu uşa din faţă larg deschisă şi trupul prăbuşit cu faţa în jos, cu un taburet din bambus legat cu bandă adezivă de mâini. Coop fusese întotdeauna puternic, însă arăta ca şi cum cineva îl bătuse măr. Era conştient şi se uită cu asprime la ea. Întorcându-l, îi văzu vânătă-ile întunecate de pe gât. Acest lucru se întâmplase de ceva timp.

 
Când au ajuns medicii, când au pus întrebări – Cine făcuse asta? Unde durea cel mai tare? Îl mai durea capul?

 
— Îi expedie cu o mişcare. Claire le spuse medicilor că va rămâne cu el. Atunci este norocos, spuseră ei, căci va avea nevoie de ajutor. Au plecat iar ea a rămas lângă el, trezindu-l la câteva ore, aşa cum îi spuseseră să facă, pentru a verifica cum se simte. Mai târziu se trezise singur şi îl hrănise cu ouă fierte, moi. Putea să vorbească, însă în cea mai mare parte, îngâna întrebările într-un mod ciudat, îşi aminti acel zâmbet stânjenit când îl acuzase că merge precum un gangster. Se întâmplase cu doar două zile înainte.
 
— Ce s-a întâmplat? A avut legătură cu munca ta?
 
— Cu munca, spuse el pe un ton monoton.
 
— Ce muncă?
 
— Jocul de pocher.

 
Îl privea în timp ce căuta un răspuns, ca şi cum ar fi căutat un lucru pe care uitase unde l-a pus, un stilou, o brichetă. Habar nu are despre ce vorbesc, gândi ea.
 
— Tu joci pocher, Coop.

 
Mele meu?

 
Nu-i răspunse nimic.
 
— Îţi aminteşti de mine? Îţi aminteşti de Anna?

 
Anna, rostit tărăgănat, ca şi cum ar fi fost un cuvânt nou pe care trebuia să înveţe să-l pronunţe.

 
Gotraskhalana este un termen în poetica sanscrită folosit atunci când te referi la persoana iubită cu un alt nume, şi înseamnă, cuvânt cu cuvânt, „a întâlni întâmplător un nume.” Este un eveniment obişnuit în povestirile despre viaţa de cuplu şi poveştile de dragoste colectate de către savantul Wendy Doniger. În realitate, aceste accidente verbale aruncă o lumină-fulger în creier, dezvăluind vastul său muzeu de fapte şi dorinţe. Aşa că atunci când Coop presupuse destul de logic că numele ei era Anna, o lumină se aprinse, luminând o cale surprinzătoare pe care Claire nu ar fi crezut niciodată că va călători. Doar un pic, îşi spuse în gând, doar să mă joc puţin.

 
Memoria lui Coop, acel Coop pe care-l cunoştea, părea să se fi scufundat fără urmă. Doar capacităţile sale motorii rămăseseră intacte. Când se duse să facă cumpărături, aduse un pachet de cărţi şi un stilou Sharpie. Fă cărţile, îi spuse când se întoarse la cabană, iar el aşeză imediat şi eficient cincizeci şi două de cărţi de joc în patru grămezi, însă Claire a trebuit să-i explice regulile de bază pentru ca el să înţeleagă jocul. Apoi ştiu unde se afla. Învăţa tot ceea ce îi spunea Claire, deşi devenea confuz dacă aceasta îi oferea o posibilitate alternativă.

 
Când încercă, a doua zi, să-l corecteze pe Coop în privinţa numelui ei, acest lucru se dovedi prea dificil. Ne amintim primele lucruri pe care le învăţăm.

 
O dată cu uitarea, ce rămâne din dorinţa care îl consumase pe Coop? Unde dispare? Obsesia, atât de bine ajustată, este aşezată greşit în această pierdere dramatică a autobiografiei. Aşa că cine îl priveşte stând în mâini şi în genunchi pe covorul subţire din cabană este poate martorul unei căutări frenetice a acelei jumătăţi fizice care tânjeşte să se închidă precum o gheară în corpul altcuiva. Câteva ore mai târziu nu este conştient de ceea ce l-a părăsit, cu rolul corpului redus la tăcere şi creierul refuzând să dea vreun indiciu cu privire la ceea ce îşi dorea cândva cu ardoare. Cade într-un somn alinat în patul pentru o persoană, fără rinţa şi obsesia sunt atât de fragile. Un organ, hipocampul, se închide, şi suntem redirecţionaţi în gol.

 
Feţele devin anonime acum, precum nişte umbre în iarbă. Cine este această femeie care este aici cu el? O altă femeie se ridică din pat. Când se întâmplă asta? Se vede trăgând-o sub jetul duşului, cu părul blond închizându-se la culoare înjurai feţei, nu poate face legătura dintre această persoană şi altceva – o casă, o stradă, îi place să fie în baia mică cu ea, îi place forţa ei leneşă. Cu pielea plină de picături de apă, deschide un sertar şi scoate un us-cător de păr, îl încearcă pe braţ, după care îl lasă să-i sufle în păr, făcându-l blond din nou, aruncându-l încoace şi încolo precum nişte snopi de grâu. I se schimbă faţa în timp ce face asta, capul îi este acum înconjurat de pletele fluturate de aerul cald. Îndreaptă conul de aer cald asupra corpului şi scoate cablul din perete, şi aude acea cădere subliminală, în sunetul care se opreşte.

 
Se trezea noaptea şi se ducea să îngenuncheze lângă patul său şi să-i asculte respiraţia, îl privea lung. Tot încerca să recunoască faţa tinerească pe care o ştia, dincolo de vânătăi şi de barba nerasă. Îşi petrecuse jumătate din viaţă cu Coop şi Anna, şi acum nu mai era decât această umbră neclară a lui în camera luminată de lună. În timp ce îl privea, Coop deschidea ochii, şi Claire îşi dădea seama că nu recunoştea nimic. Ca şi cum ea nu ar fi existat în cameră.
 
— Vrei nişte apă?
 
— Da.
 
— Poftim, îi ţinea paharul la gura uscată.

 
Se plimbau încet pe cărările mai sus de cabană. Dacă el pleca singjLir, Claire îi scria numărul de celular pe braţ cu stiloul Sharpie. Într-o noapte, când Coop era plecat de ceva timp, privi în jos şi văzu faruri de maşină la culmea dealului şi apoi trei bărbaţi care-şi croiră drum până la treptele cabanei. Se arătară surprinşi de prezenţa ei. Când întrebară de Coop, spuse că nu-l cunoştea. Chiriaşul precedent a plecat din oraş, spuse ea, a lăsat câteva lucruri în urmă. Ea închiriase locul acesta acum. Le spuse numele proprietarului, pe care-l menţionase Vea. Luară lucrurile lui Coop şi spuseră că vor reveni, dacă se va întoarce Coop. Atunci Claire îl sună pe Vea şi-i povesti ce se întâmplase, ce găsise când ajunsese la cabană, şi-i spuse că era sigură că aceşti trei bărbaţi erau cei care aproape că-l uciseseră pe Coop.

 
Plecară de îndată ce se întoarse Coop, şi conduseră mult în adâncul Nevadei, în deşert. Se opreau de câte ori le era foame sau când oboseau, uneori noaptea, uneori în timpul după-amiezi-lor strălucitoare. Claire cumpără o cameră Polaroid şi făcea o poză ori de câte ori se opreau. Se gândise că-l va ajuta să-şi aducă aminte prezentul. Aşeza camera pe capota maşinii, fixa cronometrai, apoi fugea lângă el, şi aştepta declicul aparatului ca să se poată mişca. Aceste secunde în plus părea lungi, aparent intime, cu ochii pe jumătate închişi din cauza luminii strălucitoare a soarelui din jurul lor.
 
— Mai ştii să conduci?
 
— Pare uşor.
 
— Da, sigur. Dacă poţi să împărţi cărţile, poţi şi să conduci.

 
Coborâră ca să schimbe locurile. Pe scaunul şoferului, Coop întoarse oglinda retrovizoare în aşa fel încât să-şi poată vedea faţa învineţită, urmele de iod, apoi o aşeză la loc în aşa fel încât să poată vedea în spate, ca şi cum acum îşi dădea seama clar ce era cu el. Claire se sprijini de portiera pasagerului şi îl privi cum manevra schimbătorul de viteze şi ambreiajul, cu uşurinţă. Avea din nou cincisprezece ani, iar el o învăţa să conducă.

 
Începu să se gândească unde s-ar putea duce. Se abătuse un pericol asupra lui Coop, şi Claire nu ştia dacă mai erau şi alte locuri unde nu ar fi fost în siguranţă, în afară de Tahoe. Nu ştia nimic despre cât de întinsă era lumea lui. Îşi aminti ce-i spuse Vea cu privire la mersul la întâmplare şi îl îndemnă pe Coop să întoarcă, după care intrară în California şi merseră spre nord, prin vechile oraşe cu aur. Cumpără o hartă locală şi descoperi un loc numit Hass, cuibărit în dealuri. Au ajuns acolo după-amiaza şi s-au cazat într-un hotel de cărămidă cu două etaje. Mai era o singură cameră disponibilă, aşa că au împărţit-o. Când Coop îşi scoase cămaşa, Claire văzu că vânătăile de pe piept şi braţe erau acum de un galben urât. Nu se plânsese de durere de când plecaseră din Tahoe. Îşi aminti de Absorbine, alifia pentru cai cu care se dădeau ea şi Arma în copilărie, mirosul acesteia – parfum de cowboy, îi spuneau ele. Claire îi lăsă patul lui Coop şi se cuibări pe canapea. Erau tăcuţi şi separaţi în tentativa de întuneric din camera de hotel, ştiind că afară era încă o zi luminoasă.
 
— Te simţi bine?

 
— Da.

 
Murmurai mersului cu maşina era încă în corpul ei.
 
— Povesteşte-mi despre tine, Anna. De unde ne cunoaştem? Claire tăcu.
 
— Ştiai că pot să conduc.
 
— Ei bine, da, majoritatea oamenilor conduc.
 
— Eram jucător de cărţi.
 
— Da, mi-ai spus asta în ziua în care ne-am întâlnit.

 
Urmă o pauză, după care Claire încercă să-l ducă înapoi, în trecut.
 
— Îţi aminteşti ziua cu vulpea?
 
— Vulpea.

 
Apoi tăcură. Probabil Coop adormise, întrebarea acestuia „De unde ne cunoaştem?” ardea în ea. Anna şi Coop şi Claire. Toţi trei, crezuse ea întotdeauna, alcătuiau un ecran japonez din trei panouri, flecare dintre ele suficient în sine, însă dezvăluind diferite calităţi sau nuanţe în momentul în care erau situate unul lângă celălalt. Acele ecrane aveau mai multă logică pentru ea decât tablourile într-un singur cadru din lumea ei, care existau în lipsa unui context. Coop fusese primit în familie cam în acelaşi fel în care ea fusese luată de la spitalul Santa Roşa şi adusă acasă împreună cu Anna. Un orfan şi un copil înlocuit de spiri-duşi. Crescuseră în intimitate, precum fraţii, din acel moment. Trăise una dintre existenţele sale fundamentale cu Coop, şi nu avea niciodată să poată să-şi desprindă trecutul de al lui.

 
Merse prin întuneric până la patul său şi îi văzu faţa; era palidă în lumina ferită a după-amiezii. Deschise ochii şi de data aceasta şi o privi, se uita, credea Claire, la nimic. Buzele îi erau uscate. Nu era apă în cameră. Nu exista chiuvetă. Duşul era la capătul holului. Scuipă pe degete şi le frecă de buzele lui, şi-l văzu cum încearcă să înghită. O prinse de încheietura mâinii înainte ca ea să aibă timp să o retragă, şi o ţinu pentru un moment. Anna, spuse el. Nu, nu spuse ea. Nu, nu Anna.

 
Pomenise el în acea zi când se întâlniră la restaurant. Sugerase că avea o problemă.
 
— Sunt într-o perioada dificilă acum, spusese el, aproape prea nepăsător.
 
— Joci mereu? Îl întrebase atunci.
 
— Acum, o dată sau de doua ori pe săptămână, înainte jucam fără oprire.
 
— Nu înţeleg o astfel de lume. Care sunt satisfacţiile tale.
 
— Nu este cu nimic diferit faţă de alte slujbe. Unii au o viaţă plină. Am avut un prieten care era un fân Deadhead, însă se implica şi în politica locală. Juca din plăcere într-un cazinou din Grass Valley.
 
— Este încă prietenul tău?
 
— Din păcate, nu.
 
— Sună ca şi cum ar fi trebuit să rămâi cu el. Apoi Claire îl întrebă:
 
— Te gândeşti vreodată la ferma noastră? Iar Coop nu răspunse. Şi Claire îi lăsă tăcerea să cadă între ei.
 
— Care este misiunea ta, ce părere ai? O întrebă Vea cândva. Nu ştia. În ciuda aspiraţiei ei către un univers liniştit, viaţa ei părea împrăştiată, plină de o mulţime de mici momente, fără vreun scop măreţ. Asta gândea, deşi lucrul cel mai nedemn de încredere cu privire la caracterul şi la propria noastră valoare este felul în care nu corespundem în realitate cu modul în care suntem văzuţi de alţii. Ce-şi amintea Claire mai târziu, de exemplu, din plimbarea ei până înapoi la hotel cu Coop în Tahoe era bucuria prezenţei lui, şi cât de invizibilă se crezu a fi în scurta oră petrecută împreună. Era pur şi simplu bucuroasă că mergea lângă el, îngrijindu-i oboseala, că îl auzea vorbind despre lumea în care trăia. Această revenire extraordinară a lui Coop înapoi în viaţa sa, măreţia denumirilor oraşelor – Vegas, Grass Valley, Nevada City, Tahoe – părea iconică, un lucru descoperit pe harta unui adult. Dacă i s-ar fi spus că el se gândea la umerii ei bruni, că îşi amintea cum îi salvase viaţa în acea furtună de gheaţă, că într-un anumit fel ea era poate eroina acelei întâlniri, nu ar fi crezut un astfel de adevăr. Retrăim poveştile şi ne vedem doar ca privitor sau ascultător, toboşarul din fundal care păstrează ritmul.

 
În cameră intrase lumina soarelui când se trezi Claire. Coop o aştepta, dej a îmbrăcat.

 
Aşa că se îndreptară către Nevada City şi Lrrass Valley, oraşul învecinat, unde ar fi putut exista încă acel cazinou în care prietenul lui Coop, fanUl Deadhead, obişnuia să joace cărţi. Habar nu avea dacă bărbatul locuia încă acolo sau cum se numea.

 
Au ajuns în Nevada City şi au luat masa, iar după aceea Coop s-a aşezat pe un scaun în foaierul hotelului National, în timp ce Claire s-a dus să cumpere nişte cartoane pentru afişe, în acea seară se aşeză în faţa sălii de joc Gold Rush Gaming Parlor din Grass Valley, cu un carton în faţă pe care era scris EŞTI PRIETENUL LUI COOPER? La aproximativ ora zece un om cu un colier de scoici veni la ea şi o întrebă cine era.

 
Dorn se urcă în maşină şi îl privi pe Coop. Îşi puse palma pe faţa lui vânătă. Un gest, nu o atingere. Sugeră să-şi lase maşina în Grass Valley. Dorn îl ajută pe Coop să urce în furgoneta sa. Era un câine de vânătoare pe scaunul de lângă şofer, care nu avea nici o intenţie să treacă în spate.

 
Casa lui Dorn era o casă modestă, cu verandă, la o distanţă de o milă sau două de oraş. Începu să pregătească un fel de mâncare pe care-l numi „surpriza broccoli”, şi un pic mai târziu apăru Rum cu fiica lor în vârstă de şase ani, găsind casa plină de străini. Rum se îndreptă spre Coop şi-l îmbrăţişa. Dorn îi explică situaţia şi mutară câteva dintre lucrurile fiicei lor afară din dormitor pentru ca Coop şi Claire să-l poată folosi.

 
După surpriza brocoli, în care nu era nici urmă de broccoli, Ruth începu să examineze rănile lui Coop. Se întoarse spre Claire.
 
— Nu l-am mai văzut de ceva timp, spuse ea.
 
— Îl cunoşteai bine?
 
— Da, eram unul dintre băieţi, pe atunci, şi Coop era „Cel de neatins”.

 
Lui Claire îi făcea plăcere să-l privească pe Coop, acum înconjurat de vechi prieteni, chiar dacă afecţiunea şi grija curgeau numai într-o singură direcţie, către ignoranţa lui Coop. Dorn aprinse o ţigară, i-o trecu lui Claire şi vorbi despre incidentul cu Fraţii, şi apoi începu să povestească diverse întâmplări în care apărea mereu elegantul Delfin. Apoi Claire le povesti lui Dom şi lui Ruth despre copilăria lor în Petaluma. Cei trei punea încet cap la cap bucăţile din viaţa lui Coop în timp ce el stătea acolo nepăsător, uitându-se la micile mişcări din cameră, unduirea unei perdele, talpa de piele a pantofului maro al lui Claire, bătăile din picior de fiecare dată când se auzea muzică.
 
— In regulă, puteţi sta şi mai mult dacă doriţi, răspunse JJorn.

 
Câinele stătea pe canapea lângă Dorn, ascultându-l cu o privire îngrijorată şi supusă. Vocea Stăpânului său. Claire începea în sfârşit să se simtă în siguranţă cu Dorn, cu acest bărbat familist. Probabil că a fost cândva un hipiot zvelt, gândi ea, un frate mai mare minunat pentru Coop.

 
În acea noapte, în timp ce stătea întinsă pe spate, Claire auzi o mişcare în întuneric lângă patul său. Auzea o respiraţie în apropiere. Se temea că puteau fi bărbaţii care îl bătuseră pe Coop, care tocmai intraseră în casă. Urmă un salt, şi apoi câinele lui Dorn, care stătea să se hotărască pe ce parte să urce în pat, se strecură lângă ea sub cuverturi, cu ghearele îndreptate spre ea. Pentru o vreme stătu nemişcat şi apoi, vrând mai mult spaţiu, apăsă cu ghearele, întâi uşor, apoi cu fermitate, ca zgârietura unei furculiţe pe spatele ei.

 
La ora opt în dimineaţa următoare, Ruth plecase dej a la muncă. Dorn întinse o bucată mare de catifea pe canapea şi, cu ajutorul lui Claire, începu să coasă costume pentru sărbătoarea medievală, im eveniment local anual. Acesta urma să aibă loc în acea noapte în centrul istoric Miners Foundry, acum un centru comunitar, unde toţi veneau costumaţi ca regi sau regine, ţărani sau trubaduri. Dorn se întrerupse din cusut pentru a se apuca de frigerea pe grătar a unei bucăţi enorme de carne, pregătită cu usturoi şi alte plante. Insistă ca Claire şi Coop să ia parte la ceremonii. Era acolo doar mulţimea din partea locului. Cântă melodiile sale preferate toată după-ami-aza, în timp ce lucrau la cape şi glugi. In Delawarepe când eram tânăr. Cânta vers după vers din acest cântec, şi pe unele le inventa. Ascultă-mă bine, acesta este un cântec minunat. Un cântec minunat. Ruth şi fiica lor se întoarseră acasă la ora cinci, şi în curând erau cu toţii transformaţi în ţărani europeni din secolul al paisprezecelea, mărgelele şi colierul de scoici al lui Dorn, pe care nu le scotea niciodată, fiind singurele indicii ale timpului în care trăiau. Coop şi Dorn au cărat uriaşa bucată de carne, şi Ruth luase un castron cu boabe de fasole soia. Însă străzile înguste din Nevada City erau pline de manifestanţi'care protestau împotriva războiului printre mandoline şi flaute. La doisprezece ani după bombardamentul american din Golf în 1991, America se gândea să atace Irakul din nou, iar posturile Pacifica şi NPR au prezentat informaţii actualizate pe durata întregii zile. Astfel se trezise Claire lângă călugări medievali care cărau pancarte cu mesaje anti-război la eveniment.

 
Dans şi pe Claire, strângând-o ia piept. Se sprijini de acest fiipiot anarhic, teoretician într-ale conspiraţiilor, născut în Delaware, acum un jucător de pocher înstărit şi de succes care trăia precum un fermier în acest oraş de pe coline.

 
Seara se sfârşi cu Dorn spărgând capsula timpului din Evul Mediu prin faptul că îi convinse pe membrii formaţiei liceului să interpreteze Fire on the Mountain. Însă se întâmplară multe înainte de asta. În timpul cinei, un băiat de cinci ani se aşeză lângă Coop la una dintre acele mese decorate, aşezate pe capre de lemn. Nu vorbiră aproape deloc, deoarece băiatul asculta cu atenţie la un aparat de radio cu tranzistori. În cele din urmă îl opri, se întoarse spre Coop şi-i spuse că americanii bombardau Bagdadul. Coop fu uluit. Copilul vorbea despre toate acestea degajat, şi insista chiar să-i dea detalii, până când Coop îi spuse:
 
— Povesteşte-i bărbatului de acolo, arătând cu degetul înspre Dorn, care era cu un chiropractician, supunându-se unei manevre complexe executate asupra braţului său.

 
Băiatul merse la el şi aşteptă până când Dorn fu eliberat, apoi îl trase de braţ. Cei doi adulţi se aplecară, iar băiatul le spuse ceva ce nu auziră din cauza zgomotului din jur. Dorn îl luă pe băiat în braţe.
 
— Ce s-a întâmplat, Finnegan?

 
Şi Coop îl auzi pe băiat povestindu-i.

 
Dorn lăsă băiatul jos şi rămase pe loc pentru o clipă. Apoi se îndreptă către soţia sa şi îşi trecu braţul în jurul ei, ascultând ce discuta ea cu o prietenă. Ruth se uită la Dorn, iar acesta îşi mută mâna pe braţul ei, fără să-i dea deloc drumul. O strânse un pic, iar Ruth îl urmă până la o uşă laterală. Coop îl privi pe bărbatul despre care spuneau că era prietenul său cum stătea în pragul uşii, unde steagurile triunghiulare colorate în roşu şi albastru şi galben şi alb pluteau pe o briză uşoară. Ruth continua să-l fixeze pe Dorn cu privirea în timp ce el vorbea, apoi se întoarse să privească în întuneric dincolo de steaguri. Asculta cum America bombarda un oraş de civili.

 
Coop începu să meargă înspre ei, în timp ce creierul său se lupta să retină ceva. O auzi pe Ruth spunând, pe măsură ce se apropia:
 
— Uită-te la prietenul tău. Nici măcar el nu este nevinovat. Nimeni de aici nu este. Nici eu. Nici măcar tu. Şi noi suntem nişte barbari. Permitem să se întâmple aşa ceva.

 
După care se împrăştiară zgomotos pe podea. Copiii începură să le strângă. Coop, în tăcerea lui, avea ceva pe inimă, însă nu putea spune ce era. Stătea în faţa lor şi nu ştia ce să spună. Vedea lacrimile de pe faţa lui Ruth. Dintr-o dată, muzica se auzea şi mai tare. Ce fusese pe cale să le spună? Ceva despre ea? Ceva ce văzuse? Veni la el, plângând, şi îl cuprinse în braţe.
 
— Dansează cu mine, Coop. Vrei?

 
Îşi ridică braţele, iar ea se mişcă uşor sprijinită de el, amin-tindu-şi vânătăile. Se aliniară cu toţii la dans. Din ce în ce mai mulţi copii veneau pe ring, apoi şi adulţii, ca şi cum ar fi fost cuplaţi la o altă perioadă, la o izbucnire din Războiul de o Sută de Ani. Mult mai târziu Dorn, foarte beat, smulse mandolina din mâinile unui adolescent înalt şi se alătură formaţiei, insistând asupra versiunii nesfârşite a melodiei Fire on the Mountain.

 
A doua zi dimineaţa nimeni nu se trezi devreme, cu excepţia lui Coop, care stătea singur la masa de la bucătărie.

 
Fusese aceasta viaţa lui înainte de această viaţă? Lucrurile pe care le privea păreau familiare doar din cauză că fusese aici în exact acelaşi loc cu o zi înainte. Nimic din ceea ce-şi amintea nu era mai vechi de câteva zile. Şi ceea ce îşi amintea acum, precum un obiect neted şi fără uşă din mintea sa, era dansul cu femeia cu numele Ruth. Îşi dăduse seama imediat că, chiar dacă ar fi dansat vreodată în viaţa sa anterioară, nu fusese deloc bun la aşa ceva. Se gândise la asta pentru o clipă şi apoi i-o spusese cu voce tare. Iar ea îi răspunse:
 
— Aşa e.
 
— Begin the Beguine, spuse el. Iar ea nu-i răspunse.

 
Medita acum la felul ei de a fi, la cum spusese Aşa e. Ca şi cum ar fi spus Este cu siguranţă un lucru pe care îl ştim cu toţii prea bine. Ce reprezenta ea pentru el? O prietenă? Nimic? Se referise doar la prezent când spuse Aşa e? Însă nu aşa îi fusese spusă această replică. Cine era Ruth? Avea un nume la fel de mic ca gaura cheii. Dansase cu el. Plânsese în braţele sale.

 
Mintea lui Coop cuprindea doar câteva lucruri vagi. O poză instantanee cu el lângă autostradă, o bufniţă pe drum, o femeie aplecată asupra unei flăcări albastre, un dans pe muzica steagurilor. Altminteri mintea sa era ca această masă curată care nu-şi mai amintea că pe ea stătuseră ceşti, sau farfurii, sau felii de pâine, sau capul obosit al unei fete.

 
În timp ce conducea spre Sân Francisco, Claire îl luă pe Coop de mână.
 
— Vreau să-mi cunoşti tatăl.
 
— Tatăl tău. De ce?
 
— El te-a crescut, Coop. Şi e bătrân acum. Foarte bătrân. După ce ai plecat, şi după ce a plecat sora mea, abia a mai vorbit. Nici măcar cu mine. S-a izolat. Vreau să-l vezi.
 
— Nu-l cunosc.
 
— Va dori să te vadă, Coop. Şi trebuie să vă spuneţi adio. Poate că asta este important pentru tine.

 
Nu voia să-i explice mai mult, ştiind că această întâmplare putea fi îngrozitoare, chiar brutală. Sau generoasă. Sau îi putea sfâşia inima tatălui său din nou. Toate aceste lucruri erau posibile, însă atât de multe lucruri se irosiseră. Avea doar un tată distant şi acum pe Coop, aşa cum era, un băiat care nu-şi amintea nimic. Dorea să aducă cele două jumătăţi ale vieţii sale împreună, ca pe o hartă. Şi-l imagină pe tatăl ei, stând acum la marginea lanului de porumb, cu barba albă pătată de umbrele frunzelor lungi şi verzi, un bărbat straniu, singuratic, flămând după familia pe care o adusese laolaltă şi apoi o pierduse – soţia sa care murise la naştere, acest fiu orfan al unui vecin şi Anna, pe care o iubise probabil cel mai mult şi care era pierdută pentru ei pentru totdeauna. Rămăsese numai ea, Claire, care nu era sânge din sângele lui, fiica în plus pe care o adusese acasă de la spitalul din Santa Roşa.

 
Din Sân Francisco o luară spre nord peste podul Golden Gate, apoi ieşiră de pe autostradă şi intrară pe un drum de ţară până când ajunseră în Nicasio. Claire spuse că e obosită şi-l ragă pe Coop să conducă. Au continuat să meargă, şi au văzut copacul încovoiat care creştea din stânca măreaţă de lângă rezervor.

 
Rent nepăsătoare. Când maşina ajunse în vârful pantei, Coop roti volanul degajat cu o singură mână la dreapta şi coborâră pe drumul îngust spre fermă. Opri motorul, şi alunecară uşor printre garduri către casa de la fermă. Au trecut peste vechea denivelare anti-viteză, şi Claire îşi văzu calul apropiindu-se de gard, şi pe Coop uitându-se pe deasupra volanului la vechea sa lume.

 
Rafael şi cu mine urmăm râul care dispare sub un haos de bolovani şi apare din nou la suprafaţă la o distanţă de câteva sute depăşi, în pădure. Mergem în linişte pe lângă râu. In cele din urmă ajungem la un vad unde râul nostru întâlneşte un drum şi-l acoperă sau, dintr-o altă perspectivă, unde drumul a dat de râu şi s-a scufundat sub suprafaţa lui, ca şi cum ar trece de la o viaţă trăită la o viaţă imaginată. Am urmat calea râului, aşa că acum trebuie să privim râul cape un străin. Apa are o adâncime de aproximativ doisprezece inci, mai mult când furtunile de primăvară se năpustesc deasupra câmpurilor şi scutură ramurile copacilor, răstumând cuiburile, şi se aude trosnetul crengilor uscate şi apoi tăcere, înainte să vadă una câte una. Pădurea, spune Rafael, întotdeauna atât deplină de renaşteri şi despărţiri.

 
Se unesc, râul şi drumul, precum două vieţi, o poveste spusă de la sfârşit la început şi o poveste spusă prima. Vedem o panoramă de câmpuri şi trecem prin apa limpede care inundă cărarea deprundiş, lăsând în urmă fundalul pădurii cu fiecare pas pe care-lfacem.

 
Partea a doua FAMILIA DIN TRĂSURĂ casa.
 
Scriitorul Lucien Segura străbătea o pajişte năpădită de buruieni, plină de insecte care săreau în aer când se apropia. Urmase un drum. Iarba îi ajungea până la piept, chiar şi mai sus, aşa că îşi folosea braţele într-o mişcare ca de înot pentru a înainta. Cât timp trecuse de când nu mai fusese tăiată sau arsă această iarbă? O generaţie, mai mult? Cam de pe vremea când era el copil?

 
După zece minute rămase pe loc în claustrofobie şi căldură. Habar nu avea cât de departe şi cât timp va trebui să mai meargă ca să se elibereze. Părea a fi o poiană la o distanţă de circa treizeci de metri, căci erau acolo nişte copaci aproape nemişcaţi, în timp ce se uita la copaci văzu, de necrezut, un păun zburând deasupra suprafeţei ce semăna cu marea de deasupra pajiştii aspre. Pasărea se opri şi se aşeză în întunericul unuia dintre copaci, forma sa albastră fiind acum confundată cu o creangă orizontală.

 
O poezie din tinereţe, despre o pasăre stranie de la poalele dealurilor, fusese unul dintre cele mai faimoase poeme ale sale, memorat, explicat, descuamat în şcoli până când nu mai rămăsese decât scheletul. Aceste rânduri deveniseră o batjocură pentru el. Nu existase, în realitate, o astfel de pasăre rară în tinereţea sa. Nu zburase niciuna deasupra domeniului tatălui său vitreg. Şi acum, dintr-o dată, exista una în realitate.

 
Se gândi că ar fi fost bine să poarte pălărie. Şi cămaşa pe care o purta era nepotrivită, începuse pur şi simplu să se plimbe pe câmp pentru a vedea în treacăt o proprietate pe care se gândea să o cumpere. Casa avea un drum privat mărginit de platani şi câteva hectare de teren în paragină, începu să înainteze din nou şi, pentru că nu putea vedea pe unde mergea din pricina ierbii înalte, se împiedică de un obiect de lemn. O bancă sau o pompă, îngenunche, curăţă iarba din jur; şi descoperi că era o barcă de lemn. Zgomotul insectelor se intensifică în jurul său şi se simţi şi mai singur.

 
Care mama sa i-o lăsase la rândul ei prin testament; îşi părăsise soţia şi familia. Lucien Segura, la bătrâneţe, traversa departamentul Gers într-o trăsură, în căutarea unui nou cămin. Din când în când mai lua câte un călător în trăsură pentru a scăpa de stricteţea acestei noi singurătăţi. Străinii erau de vârste diferite, din toate păturile sociale, unii călătorind singuri, alţii care se urcau în trăsură cu unul sau doi copii şi un câine. Discuta cu ei deschis, aşa cum făcea întotdeauna cu străinii, şi asculta poveşti despre pădurile în care au lucrat, despre locuinţele lor de pe malurile râurilor, despre grădinile pe care le îngrijeau pentru leafa pe o săptămână, în timp ce asculta, pătrundea nevăzut în lumea lor.

 
Până când dintr-o dată, într-o zi, Lucien Segura coborâse din trăsură şi-i ceruse familiei care călătorea cu el să rămână cu bunurile sale. Apoi mersese încet, precum un pion, de-a lungul cărării mărginite de copaci şi găsise o casă cu dbloane, încuiată. Spărsese lacătul cu o piatră grea şi intrase într-un hol în care se revărsa o lumină prăfuită. Mersese de-a lungul coridorului care suna în gol, fără să arunce măcar o privire asupra camerelor, ajunsese la uşa din spate şi trăsese zăvorul vechi, apoi păşise în grădină şi dincolo de aceasta în adâncimea ierbii înalte.

 
În genunchi acum, bătrânul scriitor atinge plăcile poroase ale bărcii abandonate. Era de dimensiunea patului unui copil, pe jumătate barcă, pe jumătate plută, cu spaţiu între scânduri. Avea pe o parte ceea ce mai rămăsese dintr-un suport pentru vâsle, şi coada unei cârme. Era un obiect uscat de soare ani întregi, în lemnul căruia insectele săpaseră tuneluri ani la rând. Dar însemna că era posibil să existe apă în apropiere, şi din momentul în care făcu această presupunere, începu să adulmece în aer şi se ridică, îndreptându-şi faţa spre cer. Se repezi înainte şi în câteva momente ajunse la un mic lac. Se dezbrăcă şi intră în apă, toate zgârieturile şi înţepăturile de insecte fiind învăluite de răcoarea apei.

 
În cea mai mare parte a vieţii fusese considerat un bărbat singuratic. O cunoştinţă îl descrisese cândva ca fiind „la fel de nesuferit ca un urs” şi această imagine dură, nepoliticoasă, proiectată asupra lumii liniştite din jurul său era pe cât de falsă, pe atât de folositoare; îi oferea spaţiu şi o limită, însă era adevărat că în ciuda situaţiei ridicole a familiei sale, ducea în mare parte o existenţă imaginară. Când căsătoria lui era pe sfârşite, o găsise ţinuse companie. Dacă aceasta era o boală sau o perversiune, era o boală care-l ajutase să depăşească acea perioadă dificilă, şi nu avea să o nege niciodată. Avea să-i rămână credincios acestei persoane din oraşul Auch a cărei soartă o inventase şi o împărtăşise cu cititorii săi. Unii ajunseseră să o iubească şi îi scriseseră scrisori, ca şi cum ar fi cunoscut-o şi în viaţa reală, nu numai într-o operă fictivă.

 
Dragă domnule, Mi-am amintit recent de o cină în cadrul căreia Claudile Rothere şi sora acesteia vorbeau despre dulceaţa de smochine, spunând cât de mult le place.

 
Aşa că am păstrat un borcan pentru dumneavoastră, făcut de o prietenă care trăieşte la ţară, în Cahors. Sper, domnule, că vă va plăcea.

 
Cu cea mai sinceră consideraţie, Sar ah.
 
Lucien primise acest pachet cu câteva zile înainte de a pleca din Marseillan, şi din când în când, în timpul călătoriei, deschidea din nou cu atenţie plicul şi recitea scrisoarea – formalismul şi amabilitatea aceea – ca şi cum ar fi fost o scrisoare de dragoste. Luase dulceaţa de smochine cu el, şi după-amiaza, cu un formalism asemănătoare, deschidea borcanul şi gusta din ea împreună cu cei care se aflau cu el în trăsură, ultima dată cu trei drumeţi – un „hoţ bătrân”, cum s-a prezentat chiar bărbatul, soţia lui mai tânără şi fiul acestora. Erau cu el de câteva zile, şi Lucien se obişnuise deja cu ei. Ca şi el, căutau un nou cămin, aşa încât călătoria lor semăna cu a lui.
 
— Dulceaţă de smochine! Anunţă el. Făcută de o doamnă din Cahors.

 
La început, ochii fiului se prefăcură că nu se uitau la nimic, ca un câine aparent politicos. Apoi privi cum întindea dulceaţa cu cuţitul, şi, la fel ca un câine, îi urmări pe adulţi mâncând primii, înghiţind în sec de fiecare dată când înghiţeau ei, simţind că mâncase deja trei porţii de dulceaţă înainte de a o consuma pe a sa.

 
Hoţul dispărea dimineaţa devreme, înainte ca ceilalţi să se trezească, şi se întorcea la prânz cu fructe sălbatice, plante proaspete, uneori un iepure sălbatic, cu toţii salvaţi, cum îşi numea el el gătind la marginea drumului. Avea o barbă aspră, ţepoasă şi gri care-l făcea să pară greoi, ca şi cum ar fi fost obişnuit cu mişcările lente, însă dispărea într-o clipă şi se întorcea la fel de repede, pregătind prânzul în aer liber. Prin urmare, Lucien se simţea dator să furnizeze alte mese – mai întâi, băutură şi dulceaţă de smochine la patru după-amiază, şi apoi cina, care era luată într-unul dintre hanurile din satele prin care treceau.

 
Trăsura se oprea de fiecare dată când lui Lucien i se părea că ar fi vreo casă disponibilă. Vorbea cu poştaşi şi cu dulgheri, în-trebându-i dacă ştiau vreo fermă părăsită, de vânzare, între timp tânăra soţie a hoţului se urca pe calul de schimb, cu băiatul lângă ea, şi căuta de-a lungul drumurilor lăturalnice un loc pentru familia ei. Erau toţi trei drumeţi, ţigani, nomazi care-şi părăsiseră caravana în sud şi veneau în nord în căutarea unui nou cămin. Era posibil, şi Lucien ştia asta, să se hotărască să rămână în vreun loc anonim. Lucien simţea deja că avea să-i fie dor de ei, îi plăcea compania bărbatului şi cântatul femeii, dimineaţa. Ce fusese mai întâi, o întreba, numele ei, care era Aria, sau plăcerea de a cânta?
 
— Cine ştie, răspunse bărbatul, este ţigancă, cei din neamul ei au atâtea nume. Numele secret, care nu este niciodată folosit, este numele ei adevărat, pe care îl ştie doar mama sa; acest nume este tăinuit pentru a deruta spiritele supranaturale – apără de spirite adevărata identitate a copilului. Şi al doilea nume, care este un nume ţigănesc, este de obicei folosit doar de către ei. Şi acela este Aria.
 
— Şi numele tăul întrebă Lucien.
 
— Eu nu sunt ţigan, răspunse bărbatul. Pur şi simplu m-am legat de ea, trăiesc în lumea ei. Eu nu sunt important.

 
Era ca şi cum întreaga familie era pe jumătate visată, în special datorită felului în care fiecare dintre ei hoinărea la întâmplare, bărbatul dimineaţa, femeia şi copilul după-amiaza. Uneori Lucien stătea în faţă, mânând calul, vorbind despre ceva, şi îşi dădea seama dintr-o dată că nu mai era nimeni altcineva cu el. Coborâseră cu toţii, ca dintr-o barcă, şi înotau către acei plopi.
 
— Nu, eu nu am un nume, un nume permanent, spuse bărbatul când fu întrebat din nou. Ştiu limba romilor suficient încât să supravieţuiesc, însă. Propoziţiile sale erau spuse cu jumătate de gură, neconvingătoare. Părea nesigur în privinţa tuturor lucrurilor, şi era mulţumit să rămână într-o stare la fel de umilă precum tor. Din această cauză, Lucien presupuse că era posibil ca tatăl să fie gelos, însă bărbatul se dovedi a fi cel mai bucuros să le asculte conversaţiile, în timp ce se prefăcea că nu înţelegea nimic.

 
De la început fiecare bărbat îl privise pe celălalt aproape ca pe o oglindă. De două sau trei ori pe zi unul dintre ei surprindea privirea celuilalt. Până şi Aria observă ecoul dintre ei. Aveau o constituţie asemănătoare şi scriitorul, în ciuda presupusei sale faime, avea o timiditate care-l făcea să fie la fel de reţinut ca acest hoţ atât de sfios. Dacă bărbatul era un hoţ. Lucien nu fusese niciodată martorul unei ilegalităţi comise de acesta. Şi deşi scriitorul era cu mult mai bătrân, soţul Ariei era cel care nu prea părea să aparţină acestei lumi, cu frazele sale inconsistente, talentele ascunse, drumurile pe care mergea aproape şterse. O dată Lucien luă o carte pe care o citea hoţul, şi văzu o crenguţă de pelin folosită ca semn de carte. Acesta părea să fie singurul lucru cert despre acest bărbat, şi de acum înainte, la câteva zile, scriitorul observa cu atenţie înaintarea crenguţei de pelin.! Care-şi croia propriul drum prin acţiunea cărţii.
 
— Am plecat la război şi nu m-am mai întors, spuse hoţul, în timp ce mergea pe câmp cu scriitorul într-o zi, şi era cel mai personal lucra pe care avea să-l dezvăluie vreodată acest nou prieten. Venise ca răspuns la remarcile scriitorului cu privire la lucrurile pe care le văzuse într-un război precedent.
 
— Cum se numeşte? O întrebase Lucien pe soţie în prima zi în care urcase întreaga familie în căruţă.
 
— Asta va trebui să-l întrebi tu, răspunse ea. Era începutul eschivării.
 
— Nu pot să-ţi spun hoţ tot timpul. Voi folosi cu siguranţă acest titlu când va fi cazul, însă am nevoie de un nume.
 
— Auguste? Peloque? Liebard? Oricare dintre acestea.
 
— Bine, atunci, Liebard să fie.

 
Păstră gluma bărbatului pentru sine însuşi, îi plăcea foarte mult povestirea Un Coeur Simple. Aşa că pentru un timp folosiră numele de Liebard, primul dintr-o serie de nume de împrumut, deşi Lucien le uita în cele din urmă pe majoritatea. Ceea ce îşi amintea era că în tot acel timp petrecut împreună îl văzuse rar pe Liebard mâncând, chiar dacă tocmai le gătise. Aria ridica din umeri dacă Lucien aducea în discuţie acest lucru, ca şi cum asta ar fi fost o explicaţie, ca şi cum ar fi spus Aşa sunt bărbaţii.

 
Unae scrmonu ie iacea cmsie cu u masa, apui uuimca ia noii, m timp ce familia înnopta afară. Aerul de ţară şi drumeţia îi făceau poftă de somn. Însă într-o noapte, Lucien Segura se trezi, neştiind unde se afla. Se sufoca şi începu să arunce păturile de pe el. Apoi îşi desfăcu nasturii de la cămaşa de noapte şi se duse la fereastră, în întuneric îl văzu pe Liebard mergând de-a lungul unui perete îngust, pe una din lateralele grădinii hanului. Lumina lunii era suficient de puternică pentru ca Lucien să-l recunoască pe tovarăşul său de drum şi această acţiune ciudată în mijloculnopţii. Bătu din palme, iar Liebard se opri, se uită în sus şi îi făcu semn cu mâna, încet. Lucien luă o haină şi ieşi afară, începură să vorbească încet, îi spuse hoţului că nu reuşise să adoarmă. Atunci nu ar trebui să dormi, fu răspunsul hoţului, întunericul are multe ore preţioase. Visele sunt adesea o pierdere de timp.
 
— Am nevoie de ajutorul tău, prietene.

 
Liebard tăcu imediat. Lucien făcu şi el o pauză, aşteptând o replică la această afirmaţie dramatică, însă urmă doar invitaţia făcută de tăcerea bărbatului. O clipă mai târziu, Lucien continuă.
 
— Vreau să ucizi pe cineva pentru mine. > Din nou tăcere.
 
— Simt că soţia mea a devenit un coşmar. Le va face rău copiilor noştri. Cred că mă va bântui tot restul vieţii.
 
— Şi eu am o soţie, într-o altă viaţă. (Liebard vorbea cu prudenţă, conştient că acest lucru ar putea fi folosit împotriva sa.) Există şi alte modalităţi de a opri bântuirea. Sunt de acord cu faptul că bărbaţii şi femeile se bântuie unii pe alţii, însă copiii tăi vor avea singuri grijă de ei. Problema, dificultatea riu constă în a ucide. Este mai greu să furi un pui sănătos şi să pregăteşti o masă gustoasă. Nu există măiestrie în a ucide, nu este o luptă egală. Şi, în acelaşi timp, te va distruge. Ţi-ai pierdut sau ţi-ai rătăcit înţelepciunea. Poate că respiraţia ta, sentimentul că te sufoci, are legătură cu asta, a provocat asta. Pot să-ţi povestesc despre o plantă – limba-mielului – floarea este precum o mică stea albastră şi este bună pentru inimă. Te va calma. Putem găsi câteva.

 
Lucien nu se mai gândise la soţia lui abandonată, cu caracter dificil, de săptămâni întregi. Aşa că era ciudat că ea îi apăruse deodată ca un duşman la suprafaţa gândurilor sale în această noapte. Acum îi era ruşine că îi spusese un astfel de lucru unui străin pe care-l cunoştea doar de câteva zile. Se gândi că poate visa încă, sau poate era pe jumătate adormit.

 
Vocea calmă.

 
Lucien nu râse, însă zâmbi în întuneric.

 
Era în dimineaţa de după ultima porţie de dulceaţă de smochine, aşa avea să şi-o amintească Rafael, la scurt timp după ce trecuseră prin satul Demu, când au găsit casa pentru Lucien. Se odihneau în trăsură – scriitorul, băiatul şi mama acestuia – când simţiră cum trăsura rămase pe loe, rupând ritmul somnoros, ca şi cum s-ar fi oprit întâmplător la marginea unei prăpăstii. Tatăl băiatului stătea în faţă, uitându-se în tăcere în stânga sa. Ceea ce îi atrăsese atenţia era cărarea neîngrijită mărginită de copaci. Iarba nu fusese cosită de luni de zile, iar crengile plopilor se încurcau în crengile din faţă. Scriitorul se ridică şi îi urmări privirea.
 
— Da, poate, spuse acesta. Poate. Aştepţi aici?

 
Făcea toate cercetările iniţiale ale caselor de unul singur. Familia din trăsură nu putea alege o casă pentru el, aşa cum nici el nu ar fi ştiut cum să aleagă un loc în aer liber bun pentru acea familie – nu ştia cum trebuia să fie acel loc pentru ca ei să se simtă în siguranţă. Găsirea unei ultime case pentru restul zilelor era precum o decizie care trebuia luată într-un basm, în care prinţul sau prinţesa trebuie să aleagă un partener de căsătorie înainte de crepuscul. Trebuia să fie o dorinţă înţeleaptă şi totodată secretă, să recunoască în mod cinstit ceea ce-i trebuia, deşi la prima vedere putea părea înfricoşător – o fată oarbă în locul unei castelane, un arici în locul unui pretendent de sânge nobil. Lumea exterioară nu avea cum să ştie mai bine. Aşa că familia rămase în trăsură şi îl privi pe scriitor scuturându-şi picioarele pentru a scăpa de înţepeneala pricinuită de somn, începându-şi plimbarea precaută şi subit tinerească către posibilul său cămin.

 
ASTOLPHE.
 
La două zile după ce scriitorul cumpără casa, împreună cu cele nouă hectare de pământ care o înconjurau, cei doi bărbaţi, Lucien şi Liebard, au intrat cu coasele în iarba care le ajungea până la piept. In câteva minute se pierduseră unul de celălalt. Doar dacă unul dintre ei se oprea, putea auzi mişcarea celuilalt, mişcarea neîntreruptă a unei lame sau, în timpul tăcerilor mai lungi, ascuţirea metalului cu o piatră, începuseră înainte de ivirea zorilor, când era încă răcoare şi pe jumătate întuneric, şi chiar şi atunci insectele se ridicau în aer şi-i înconjurau. Coasele lor tăiau la o palmă deasupra pământului, pentru a evita pietrele şi rădăcinile. Ar fi fost într-adevăr mai uşor să ardă iarba. Insă Liebard, care îl ajuta pe Lucien la curăţarea câmpiei paraginile, insistă asupra faptului că pajiştea avea nevoie de furnicile şi de greierii ale căror vieţi ar fi distruse de un foc. Toate acele forme de viaţă nevăzută erau necesare. Şi era posibil ca, în viitor, scriitorul să tânjească după acel greier din iarbă, sau după cicadele din copaci.

 
Au smuls rădăcinile grele de coacăz din pământ şi au ars viţa de vie uscată împreună cu iarba tăiată de pe suprafaţa câmpiei. Au greblat solul şi au început să cultive seminţe pentru ca bacteriile din muştarul de câmp şi din trifoi să micşoreze concentraţia de azot din pământ. La lăsarea serii s-au plimbat pe alte proprietăţi, au strâns seminţe şi s-au întors cu boabe de fasole şi mazăre pe care le-au împrăştiat pe pământul scriitorului. De ce nu? Întrebă Liebard, care era în unele privinţe la fel de nomad precum o sămânţă purtată de vânt sau o albină.

 
Liebard ştia unde le plăcea creaturilor înaripate să locuiască. A propus nu numai case pentru păsări, ci şi găuri săpate în blocuri de lemn pentru insectele zburătoare. A adunat floarea-soarelui şi le-a rupt tulpinile şi le-a legat de crengi pentru a crea o casă pentru ploşniţe. A umplut borcane cu fân ca să se adăpostească acolo moral din natură. Dădeai şi luai. Viespile depuneau ouă şi larvele de viespi mâncau larvele fluturilor; viespile erau mai folositoare pentru viaţa plantelor decât frumoşii fluturi, iar Liebard ştia că îndestularea leneşă a fluturilor îi făcea atât de inutili, în dispreţul lui, cunoştea câteva lucruri despre ei – rezultatul observării lor de-a lungul anilor, mai întâi în oraşe şi acum în câmpuri. Cu toate acestea Liebard nu va pretinde niciodată că este un bărbat moral. El însuşi putea fi distras de o pană.

 
A doua zi, la o oarecare distanţă de casa scriitorului, băiatul descoperi un luminiş potrivit pentru familie. Aflând asta, Lucien le sugeră să se aşeze acolo dacă 'doreau, înainte de a face oferta în realitate, le-a spus că le dă un teren, fără să sugereze faptul că avea nevoie de companie. Poate că nici măcar nu aveau să vorbească prea mult în viitor, însă terenul pe care îl cumpărase era limitat şi era puţin probabil ca el să se aventureze dincolo de acel mic lac. Iar terenul la care se referea era dincolo de lac.

 
Propunerea era următoarea: dacă Liebard îl ajuta să cureţe terenul în paragină din jurul casei şi pajiştea de dedesubtul alunilor cu crengi bogate, atunci el şi familia sa erau bineveniţi să stea în acel luminiş oricât ar fi dorit. Lucien le sugeră chiar să semneze un document formal dacă Liebard voia acest lucru, însă Liebard respinse această posibilitate. Nu-i plăcea să aştearnă lucrurile pe hârtie în scris – asta şi dialogurile în exces îi provocaseră întotdeauna necazuri în trecut. Şi în timp ce discutau, ca o notă de subsol la conversaţia lor, Liebard anunţa că renunţa la numele pe care-l folosise şi că îşi lua acum numele Astolphe.

 
În mai puţin de o oră băiatul, care era obişnuit cu aceste schimbări, începu să-şi strige tatăl Astolphe. Lucien îşi dădu seama că bărbatul folosea numele ca pe nişte parole, toate cu o durată scurtă de viaţă, însă de această dată hoţul îşi dorea să fi purtat numele acela la începuturile vieţii sale. Îşi petrecu prima zi imaginându-şi momente din trecut, când ar fi putut fi Astolphe, când s-ar fi putut comporta cu mai multă uşurinţă şi subtilitate doar datorită epoletului unui astfel de nume. Era acel fel de reconsiderare biografică pe care un bărbat este înclinat să o facă atunci când se uită la fotografiile unei soţii sau ale unei iubite, fotografii făcute pe când ea era adolescentă sau avea în jur de douăzeci de ani, şi care stârneau întotdeauna dorinţa de a o fi cunoscut atunci – acea rochie dintr-un alt deceniu, ai cărei nassuna numele, efectul ulterior al acestuia, senzaţia diafană, cu indiciul unui ecou. Cu un astfel de nume ar fi aproape posibil ca acest bărbat voinic să se transforme într-o pasăre sau într-o formă gramaticală subtilă.

 
Scriitorul îl privea, în timp ce stătea cu cartea ce mirosea a pelin în poală. Numele Astolphe apare în Orlando Furioso în secolul al şaisprezecelea. Cum dăduse peste el acest bărbat? E posibil să fi furat cartea aceasta în trecut – oare hoţii fură vreodată cărţi? Cum aduna asemenea lucruri în buzunarele sale?

 
Călătoria în timp ce cei doi bărbaţi lucrau pe câmp, Aria şi băiatul s-au întors în sud, acolo unde trăiseră până atunci, pentru a-şi lua căruţa acoperită în care locuiau. Drumul lor călare dură câteva zile, şi traversară un evantai de râuri – Ardour, Bai'se, Gimone. Au mers spre sud-est, străbătând câmpii rodnice. In cea de-a patra seară au ajuns pe întuneric în suburbiile oraşului Saint-Martory, unde îşi lăsaseră caii şi căruţa. Era un foc de tabără şi muzică, şi au stat şi au vorbit cu ceilalţi câteva ore, iar mai târziu au dormit în paturile lor înguste, familiare, în următoarea zi au scos din mica lor parcelă ierburi şi plante care aveau să reziste pe durata călătoriei înapoi în Demu, şi au hotărât ce bunuri şi posesiuni aveau să lase în urmă.

 
Curând se îndreptau spre nord, întorcându-se pe un alt drum deoarece aveau nevoie de dramuri mai late pentru cărată. Nu mai puteau scurta dramul deschizând pur şi simplu porţile şi traversând câmpiile, sau trecând printr-un râu cu apă adâncă; caii ar fi trebuit să tragă prea multă greutate pe solul nisipos. Se îndreptau spre Plaisance, şi de acolo aveau să se îndepărteze de râul Arros şi să meargă spre vest.

 
Mergeau încet, oprind de câte ori doreau. Rafael făcea un foc în timp ce Aria străbătea câmpiile, căutând hrană. Una sau două cepe, rozmarin, praz. Prânzul era alcătuit dintr-o colecţie de plante mici şi lăstari, ca şi cum ar fi fost adunat de o pereche de păsări care goneau şi plonjau deasupra câmpiilor. De-abia aveau ce pune pe limbă. Când masa era gata, dacă apa curgătoare sau râul era suficient de ferit de priviri, se dezbrăcau şi înotau. Aria era hotărâtă ca Rafael să nu moştenească frica faţă de apă a tatălui său, aşa că râdea în timp ce cobora în apă, după care îi zâmbea când ieşea la suprafaţă din râu. Nu dorea un copil fricos. Băiatul înota în braţele sale şi o îmbrăţişa, îi sărata umeiar Rafael îi usca părul lung, negru cu cămaşa sa.

 
Uneori în timpul călătoriei noaptea veneau furtuni puternice din vest, dinspre ocean, în apropiere de Segalas, la Buzon; şi când se aflau la vest de Saint-Justin, fulgerele luminau râul precum o potecă prin istorie, iar ea înşfacă băiatul pentru ca acesta să stea locului. Era un anotimp al furtunilor. Şi-l imagina pe bătrânul scriitor sus în Demu, încercând fără succes să-i convingă soţul să doarmă în casa aproape goală.

 
Ea şi Rafael lăsau căruţa în mijlocul câmpurilor deschise şi dădeau drumul cailor. Eliberaţi, aceştia abia se mişcau, ca şi cum s-ar fi prefăcut că nu era nici un pericol, că era mai sigur decât să galopeze în întuneric. Erau seri când Aria şi Rafael stăteau pe iarba uscată, noaptea, cu o sută de straturi de stele deasupra lor. Imposibil de numărat. Un milion de orchestre. Băiatul reuşea cu greu să păstreze informaţiile acelea frenetice. Acea călătorie în sud cu mama sa şi întoarcerea în nord îi umpluseră inima de bucurie iar şi iar. Aceasta fusese perioada când simţise cu claritate că nu exista nici o distincţie între el şi ceea ce se afla dincolo de el – foşnetul unui copac sau cântecul mamei sale puteau, credea el, fi generate de corpul său. La fel cum orice gest pe care-l făcea era o acţiune săvârşită de lumea care-l înconjura.

 
Se aflau la câteva mile nord de Plaisance când eclipsa se opri asupra regiunii Gers. Întunericul veni rapid, după-amiaza. Rafael ridica o găleată pentru a-i da de băut unui cal agitat şi îşi dădu seama că se făcuse întuneric doar din cauză că se făcea din ce în ce mai răcoare. Se întoarse şi îşi văzu mama uitându-se la el îngrijorată. Ploaia cenuşie începu să cadă în semiîntuneric, deşi vântul era cel care tulbura totul, arcuind copacii până la pământ în aşa fel încât pluteau aproape paralel cu pământul. Văzu cum ochii calului priveau neliniştiţi dintr-o parte în alta, ca şi cum şi animalul ar fi făcut parte din această natură ciudată. Nu ştia ce era aceea eclipsă. Se gândea că putea fi vreo răzbunare care venea o dată cu sfârşitul lumii. Ţinea calul de gât, căutând o frânghie pentru a lega animalul, însă nu găsi nimic, aşa că apucă animalul de coamă cu mâinile. Dacă îi dădea drumul calului, nu aveau să-l mai găsească niciodată. Când animalul începu să se cabreze, Rafael se aruncă pe spinarea sa, chiar în momentul în care mama lui strigă Nu! Şi calul se năpusti printre copaci în întunericul profund, cu băiatul în spate.

 
Şa, agăţându-se de animalul cu blana udă, care se poticnea şi se abătea de la drum, până când dădu într-un câmp vast unde cerul era cu o nuanţă mai luminat decât sub copaci. Acum calul îşi dublă viteza şi goni spre întinderea fără limite. Băiatul îşi auzea respiraţia lângă respiraţia calului, auzea copitele în iarba înaltă, tropăitul lor brusc când traversau un pod de lemn, după sunetul în surdină al pământului. Se ţinea aproape de sângele cald al animalului. Căci poate într-un minut – timpul nu mai avea măsură acum – străbătuseră un sat unde doar ei doi se mişcau prin întuneric, piciorul băiatului atingând uşor o căruţă, apoi un copil, şi apoi ajunseseră în câmpurile de lângă râu. Apoi urmase o mică întoarcere a luminii, şi încă o dată simţiseră căldură înjurai lor şi-n iarba udă. Timpul era distrus. Cerul părea umplut de lumina strălucitoare a lunii, deşi era ziuă. Calul se liniştise, recunoscând acum călăreţul ai cărui genunchi se ţineau strâns de el, picioarele băiatului desculţ din alte timpuri, când stăteau liniştiţi sub copaci, iar el se apropia de animal cu o găleată de apă.

 
Rafael călări înapoi încet, câmp după câmp. Erau toate noi pentru el. Căută satul, însă nu mai dădu din nou peste aşezarea prin care trecuseră atât de repede. Trecură podul de lemn, apoi văzu orizontul negru al pădurii şi curând îşi zări mama mergând repede la marginea acesteia. Nu dădu pinteni calului, în cele din urmă descăleca aplecându-se pe spate şi alunecând pe flancul ud al animalului. Abia se putea ţine pe picioare în faţa Ariei, dar rămase acolo, zguduit şi îmbrăţişat de mama sa.

 
DOUĂ FOTOGRAFII.
 
Sunt două fotografii ţintuite de peretele din bucătăria din Demu. Una este fotografia lui Lucien Segura în ultimii parte a vieţii sale, aşezat pe o bancă în grădină cu o creangă întunecată fluturând deasupra lui. Există o senzaţie de formalism şi de dezordine în această fotografie. Iar dezordinea vine din înfăţişarea scriitorului – cămaşa lui necălcată, mustaţa, care arată precum ceva împrumutat de la un animal – deşi lucrul cel mai informai este expresia fericită a feţei sale, care arată ca şi cum tocmai a fost binecuvântat. Râsul său, de exemplu – nu face nici o încercare să-şi disimuleze sălbăticia întâmplătoare, sau să ascundă golul dizgraţios al unui dinte lipsă. Era un bărbat discret care obişnuia să râdă în sinea lui, într-un mod tainic.

 
În partea dreaptă a fotografiei este o pată întunecată, ceva nedesluşit, precum vopseaua aruncată pe o pânză altminteri imacuiată, sau poate că este un liliac în lumina zilei, prins în timp ce zbura, între camera de filmat şi scriitor. Aceasta este singura apariţie într-o fotografie a prietenului lui Lucien, Liebard, sau Astolphe, care se năpustise asupra fotografului cu o agresivitate surprinzătoare când auzise declicul aparatului, întorcându-se atât de repede încât reuşise să-şi dizolve înfăţişarea.

 
Cealaltă poză, luată în acelaşi loc, fiisese făcută instantaneu de fiul subiectului agresiv şi nedesluşit, Rafael, mulţi ani mai târziu, în ea apare femeia pe care a întâlnit-o în casa scriitorului. Folosise aparatul ei, şi fotografia a fost făcută la aceeaşi dimensiune ca şi cealaltă poză, aşa că este, într-un anume fel, o pereche a primei fotografii.

 
Ne aflăm mult mai aproape de subiect în această fotografie. Arta fotografierii a depăşit distanţa de mijloc o dată cu progresul secolului, eliminând panoramele, pădurile măreţe, dealurile din jur.

 
Râsul femeii, veselă pentru că împletise rădăcinile a două plante mici, pline de noroi, în părul său blond, totul lasă impresia că lumânărica şi rozmarinul cresc din noroiul de pe capul său. Sunt urme de noroi de-a curmezişul gurii sale care zâmbeşte, şi pe umerii şi braţele sale subţiri. Ca şi cum energia şi senzualitatea acestei femei au fost extrase din aerul care o înconjoară. Ne uităm la fotografie şi ni-l imaginăm şi pe cel cu aparatul, mergând înapoi în acelaşi ritm cu subiectul pentru ca acesta să nu iasă din cadru. Putem ghici relaţia dintre fotograful nevăzut şi această femeie acoperită de noroi, râzând, cu buruieni în mână, gesticulând către el cu plăcerea intimă de a discuta, în contradictoriu. Această persoană care abia dacă are o legătură cu Arma.

 
Partea a treia.
 
CASADINDEMU.
 
Arhivele Lucien Segura, Biblioteca Bancroft, Berkeley, California, banda a treia.
 
Marele orologiu de deasupra oglinzilor de la barul Le Daroles a stat la unsprezece şi douăzeci de minute în ultimele două săptămâni. Ceasornicarul nu a venit încă, fiind plecat undeva în sud, să corecteze timpul de-a lungul micilor sate din munţii Pirinei. Va veni când va veni cu cârpe şi ulei şi unelte subţiri precum un ac. Va ridica maşinăria greoaie în braţe, va fi îndrumat în jos pe scară de alţii, şi o va aşeza pe tejgheaua de marmură din bar, ocupând intenţionat spaţiul cel mai bun din cafenea. Ceea ce va urma apoi este ceremonial. Va insista să fie servit cu un expreso de cea mai bună calitate şi va adopta o atitudine autoritară şi plicticoasă, ca şi cum ar fi fost chemat în acest oraş să corecteze ochii slăbiţi ai fiicei primarului, înmoaie bucăţi mici de material într-un bol cu ulei şi le introduce cu penseta în adâncurile nevăzute ale uriaşului ceas.

 
Sunt o rasă ciudată ceasornicarii, unii ursuzi şi lipsiţi de sensibilitate la orice în afară de maşinăria pe care o vor readuce la viaţă, alţii la fel de nesiguri precum poeţii în ceea ce priveşte harul lor. Deoarece tatăl meu vitreg – al doilea soţ al mamei mele – a fost ceasornicar, le-am studiat firea. El, primul meu ceasornicar, nu şi-a privit niciodată talentul ca pe ceva special. Erau doar câteva proceduri care trebuiau învăţate; din când în când italienii sau belgienii fabricau ceva care inversa cauza şi efectul, însă nu se simţea deloc diferit de grădinarul din piaţă, aşa s-ar fi zis din felul în care vorbea despre munca sa.

 
Şi de la el am învăţat şi deprinderea precaută şi totodată imprudentă a propriei mele munci, îţi este dată o meserie, nu un dar. Nu trebuie să existe nici intensitate şi nici întuneric în practicarea lui meu ceas, însă tot obişnuiesc să duc ceasurile defecte la ceasornicarii din Toulouse pentru a studia grandoarea îndemânării lor.

 
Îmi place executarea unui meşteşug, chiar dacă este modest sau umil, totuşi mă îndepărtez de fiecare dată când începe să se discute despre aşa ceva – e ca şi cum cineva ar întreba un gropar ce marcă de lopată foloseşte sau dacă preferă să lucreze la amiază sau la lumina lunii. Mă interesează doar atenţia cu care este făcut meşteşugul şi acele repetiţii secrete din spatele său. Chiar dacă nu înţeleg în întregime ceea ce se întâmplă. Una dintre plăcerile mele, pe când eram copil, era să călăresc de-a lungul râului Garonne până în locul unde se află patru motoare cu aburi care pompează apă pentru oraşul Toulouse. În toată acea regiune de ţară liniştită, unde auzeai doar măcăitul unei raţe, motoarele prindeau deodată viaţă, precum nişte maimuţe mari ce scuipă şi se îmbrâncesc la marginea apei. Eram hipnotizat. Ca şi cum erau nişte oameni văzându-şi de treburile lor complexe şi zgomotoase. Ca şi cum puteau aduce întunericul.

 
Ceasul din barul Le Daroles din Auch era copieşit de oboseală cel puţin o dată pe an, iar Chamayou, proprietarul, îmi trimitea un mesaj să-mi spună când era aşteptat ceasornicarul, şi eu veneam în oraş pentru procedură şi mă cazam la Hotel de France pentru a asista la eveniment. De aproape, când marele obiect se afla pe tejgheaua de marmură a barului, puteai citi literele mai mici de pe faţa ceasului. A LaMarguere. Ceasornicarul ştergea ceea ce părea a fi rugină sau pete de umezeală de pe cadranul alb şi apoi îl ridica de pe mecanism. Eu, pentru a putea rămâne pe aproape, trebuia să par umil – avea o autoritate aproape papală – şi când i s-a spus că sunt scriitor, sau cel puţin că eram cunoscut ca scriitor, a început să vorbească mai degrabă cu mine decât cu ceilalţi spectatori, ca şi cum ne-am fi aflat amândoi pe un alt nivel, profesional, al existenţei. Când cineva i-a explicat că sunt poet, statutul meu a alunecat o treaptă sau două, şi ceasornicarul a mormăit un vers pe care nu l-am auzit prea bine şi care a fost urmat de un râset undeva în stânga sa, un râset dirij at de propriul său râs.

 
Arta scrisului are puţine lucruri de oferit unui spectator. Există doar această relaţie de cinci centimetri între ochi şi stilou. Orice măiestrie în divinaţie sau în arta visului este invizibilă, pe când ceasornicarul în vizită la Auch şi-a scos jacheta neagră de lângă fereastră şi m-am apropiat de haina lui de ploaie şi de buzunarele sale mici în care se aflau unelte şi capsule cu ulei, şi mica sa lanternă pentru temniţele ascunse ale maşinăriei, în scurt timp aproape că fusesem absorbit de plăcerea seriozităţii sale. Îmi imaginam statutul său şi mai măreţ în acele sate din Hautes-Pyrenes, oraşe precum Laruns, Gavarnie, Ogeu, unde călătorise de parcă s-ar fi aflat într-o lectică, îmi plăceau toate acestea, însă cred doar în acea modestie pe care o avea tatăl meu vitreg, care se oprea în mijlocul procedurii – când auzea cântecul unui sturz – şi se îndrepta spre fereastră să se uite după el. Sau îmi dădea unul dintre acele cuţite atât de preţioase ca să-mi ascut creioanele cu el. Construia obiecte pentru noi din roţi şi cadrane care nu mai erau folosite, şi care se mişcau precum nişte animale lipsite de formă de-a curmezişul mesei din sufragerie. Nu era tatăl meu, însă m-a crescut. Am învăţat, presupun, buna-creştere de la el. Am învăţat şi că orice meserie sau talent putea fi modelat discret, fără scânteile unei drame exagerate. Şi totuşi, cu toată modestia lui, îi plăcea măreţia lui Victor Hugo -şi acele descrieri lente, supuse, care se îndreptau spre revoluţie. Şi a iubit-o pe mama. L-am văzut în ultimele zile ale vieţii sale ridicând mâna dreaptă, ce mirosea a ulei, şi trecându-şi degetele prin părul pieptănat îngrijit al mamei, eliberându-l de agrafele în care era prins, ca şi cum i s-ar fi oferit catifea sau blana vreunui animal rar. Îmi voi aminti acest gest întotdeauna. Pentru mine a fost poate ultima plăcere legată de el pe care mi-o amintesc. Este miezul neatins a tot ceea ce ştiu despre dragoste şi familie (şi nu am avut succes în această breaslă.) Timiditatea noastră când ne îmbrăţişam – se întâmpla foarte rar – nu avea importanţă. M-am simţit în siguranţă şi alinat în casa sa. Era linişte, cele două ceasuri din casă erau silenţioase, însă precise, şi eram în siguranţă în timp. Timp de doar cinci ani ne-a oferit toate acestea.

 
Marseillan.
 
Mama sa, Odile Segura, se născuse în Bagneres-de-Bigorre, unde influenţa spaniolă se întinsese în regiunea afiată la o distanţă de cincizeci de kilometri de munţii Pirinei. Miguel Invierno traversase graniţa spaniolă pentru a repara acoperişuri în oraş. Îi făcuse curte înainte de a pleca^trei luni mai târziu, fără să anunţe, cu alţi trei tovarăşi spanioli, în satul Vic-Fezensâc, la nord, se organiza o corrida în fiecare an în luna iunie, şi în fiecare an îşi lua copilaşul cu ea, sperând să-şi găsească iubitul în mulţime, însă nu-l mai întâlnise niciodată pe tatăl lui Lucien. Se măritase în schimb cu ceasornicarul, şi ea şi băiatul veniseră să locuiască împreună cu el în casa lui de la marginea aşezării Marseillan.

 
Băiatul avea patru ani când intrase pentru prima dată în casa tatălui său vitreg. Acolo, în grădinile sale, cu umbra râului printre copaci şi câinele unui grădinar dormind la lumina soarelui, învăţase să distingă vocile fiecărui câmp. Curând fusese învăţat în ce parte a cerului să se uită după stele în fiecare anotimp şi în care copac se afla un mierloi. În fiecare an, când era ziua lor de naştere, mama sa gătea salade de gesiers – un fel de mâncare alcătuit dintr-un ou pe frunze de saiată, cu pipotă de raţă, cartofi, arpagic şi un muştar granular pe care Lucien nu-l găsea nicăieri în altă parte, în fiecare an, în ultima săptămână din mai, făcea curăţenia de primăvară în casă, plivea grădina de buruieni, spăla şi călca cămăşile soţului ei, şi apoi lua băiatul într-o căruţă şi mergea la corrida din Vic-Fezensac, cercetând străzile zi şi noapte, până când se întorcea acasă cu un amestec de dezamăgire şi uşurare. Ceasornicarul nu a simţit niciodată că a ajuns cu soţia lui la aceeaşi intimitate care exista între băiat şi mamă. Poate că nu era sigur că noua sa soţie, în cazul în care l-ar fi găsit pe spaniol în timpul corridei, s-ar mai fi întors la casa lor.

 
O dată cu moartea neaşteptată a tatălui său vitreg, în ciuda unei oarecare averi moştenite, Odile Segura şi fiul ei se izolaseră şi mai ascuns, în sălile de clasă, ceilalţi îi ascultau tiparele de vorbire abstracte. Petrecuse prea mult timp conversând doar cu el însuşi. Când crescuse mai mare, avea cuvintele sale secrete, ca şi cum ar fi fost colectate rămurică cu rămurică de pe un câmp deschis. Rostea câteva propoziţii către el însuşi despre o poartă ruginită, sau despre agitaţia unui animal atunci când urcă într-o barcă, şi acea scenă nerostită avea să devină de neuitat pentru el. Se apăra deja cu ajutorul cuvintelor, prin mica şi parţiala claritate adusă de acestea.

 
Sosirea.
 
Într-o seară la ora cinei tăcerea le-a fost întreruptă de zgomotul unei căruţe. Casa lor era doar la o mică distanţă de drumul pe care se călătorea, iar asta însemna că aveau un vizitator, însă în timp ce băiatul şi mama sa s-au ridicat de la masă, au deschis uşa şi s-au uitat afară, o căruţă mult prea încărcată, trasă de doi cai, a trecut pe lângă ei şi în sus spre vârful dealului. A parcurs cu dificultate încă o sută de metri şi s-a oprit la casa cu o singură cameră învecinată cu a lor, care stătea nelocuită de ani de zile. Lucien şi mama lui au rămas în pragul uşii. Au privit cum cuplul din depărtare a coborât şi cei doi s-au întins, arătând ca nişte contururi vagi pe creasta dealului, un bărbat şi o femeie. Căsuţa stătea de ani de zile ca un obstacol inert în calea orizontului lor. Ideea că acum avea să fie locuită era emoţionantă pentru băiatul în vârstă de şaisprezece ani. Însemna că va trebui să fie mai curios, şi totuşi mai prudent cu propriile sale secrete.

 
Îi lăsară cuplului o jumătate de oră, şi apoi, chiar înainte de a se întuneca, el şi mama sa se duseră până acolo, aducând pâine şi lapte şi lumânări, şi câteva felii de carne. Bărbatul şi femeia încă descărcau căruţa. Lângă drum se aflau un pat modest din două piese, două scaune, o masă vopsită, o sobă de fier şi burlanul acesteia, în formă de L. Printre aceste piese minimale de mobilier şi un coş cu haine se aflau bărbatul şi o femeie foarte tânără, aproape o fată. În timp ce cuplul se întoarse spre cei doi, tânăra femeie lua din când în când mâna bărbatului – băiatul nu-şi dădu seama despre ce fel de emoţie era vorba în acea mişcare. Ea părea zveltă, iar bărbatul era greoi. Lucien îl văzu mergând cu paşi mari înjurai căsuţei, cu măreţie, ca şi cum ar fi fost un oraş înconjurat de ziduri pe care-l moştenise şi pe care trebuia cumva să-l readucă la viaţă, sau căruia trebuia să-i dea o lecţie. Băiatul citise poemele epice greceşti şi în acel moment.
 
Dacă mama sa nu ar fi fost acolo, poate că nimeni nu ar fi vorbit, însă ea află că numele lor erau Roman şi Marie-Neige. Închiriaseră ferma de la proprietar, care locuia în Marseillan. Roman le acceptă cadoul, adică mâncarea, însă refuză să primească ajutor la mutatul mobilei, chiar dacă se întuneca. Avea să facă asta de unul singur. Deja cărase, în timp ce discutau, cele două piese ale patului înăuntru. Iar fata nu spuse nimic. Buzele ei se mişcară puţin când; se făcură prezentările, şi atât. Băiatului îi păru prea subţire, cu părul negru tăiat scurt, abia ajungându-i până la gât I se părea că bărbatul ar fi putut s-o ascundă în hainele lui şi să o facă să dispară. Lucien coborî dealul cu mama sa, întorcându-se pentru o ultimă dată înainte de a intra în casă. Bărbatul aşezase o lampă pe căruţă, şi se mişca înainte şi înapoi, întunecând lumina la fiecare minut. Lucien intră şi se aşeză la masă şi se gândi la ce se întâmplase. Părea că întreaga lui viaţă se schimbase.

 
Au aflat că cei doi se căsătoriseră recent. Soţia nu părea să fie cu mult mai în vârstă decât Lucien. În primele două săptămâni băiatul şi mama sa o văzură rar, căci era la fel de sfioasă ca animalele sălbatice. Mama sa făcu eforturi să se împrietenească cu perechea, îndeosebi cu soţia. Poate că văzuse ea ceva pe faţa aceea tânără, năucită. Şi Marie-Neige fusese în cele din urmă luată sub aripa ocrotitoare a Odilei Segura.

 
Fata intra în casa lor ezitând, ca şi cum ar fi trebuit întâi să înveţe numeroase reguli care domneau într-o casă atât de mare în comparaţie cu a lor.

 
Casa trebuie să-i fi părut un palat. Băiatul îşi dădu seama dintr-o dată de metrul în plus care se ridica până la tavan, de lărgimea şi distanţele în plus din fiecare cameră. Roman venea rareori, stătea pe câmp cea mai mare parte din zi, însă mama lui Lucien urca în grabă dealul până la casă de la fermă şi o invita pe fată, care părea traumatizată în noul său rol. O auzi pe mama sa spunându-i cuiva că Marie-Neige nu avea nimic altceva de făcut, în afară de curăţenia din cabana îngustă şi masa pentru soţul ei. Lucien avea să cântărească această afirmaţie mai târziu, când reflectase mai mult asupra relaţiei lor. Era o mireasă cât se poate de firavă, în realitate, nu reprezenta nici o semnificaţie a acelui cuvânt. Din punct de vedere fizic şi al vârstei, era egală cu Lucien – iar el era doar un adolescent, însă ea era măritată, transformată în mod oficial în adult. Poseda cunoaşterea unei
 
— Slabă precum o păstaie de fasole verde, le-o descrise prietenilor mamei sale când fata nu se afla acolo. Şi pentru un timp, după acea izbucnire în râs, cu toţii i-au spus doar Păstaia. Se dădea mare, şi deşi era un nume perfect, simţi că săvârşise un act de trădare.
 
— Ei bine, yor creşte în curând nişte protuberante pe ea, spuse mama lui. Şi lumea râse din nou.

 
Măreaţa lume.
 
Cele două familii se acomodară treptat una cu alta. Mama sa începu să o înveţe pe Marie-Neige să citească. Şi sâmbăta, Lucien se ducea la ei să-l ajute pe Roman la scoaterea rapiţei sălbatice din pământ, sau la reconstruirea unui zid de-a lungul liniei de graniţă. Pentru băiatul de şaisprezece ani, soţul lui Marie-Neige reprezenta o forţă necunoscută, posibilitatea periculoasă a imagij nii unui tată pe care nu-l mai avea. Vorbeau rar, şi nu se vedeau în timpul săptămânii, căci Roman lucra în satul Marseillan sau chiar şi mai departe uneori. Intre timp tinerii erau absorbiţi de '

 
Laleaua Neagră, şi într-o după-amiază când Marie-Neige se I aşeză lângă el în tăcere, Lucien se hotărî să-i citească din Dumas l cu voce tare. „în drumul spre închisoarea Buytenhoff unde avea!

 
Să fie închis, Corneille nu auzi decât lătratul unui câine şi nu văzu jj| decât faţa unei tinere femei.„ Păstaia se uită la el cu gura deschisă. Nu ştia dacă fata credea că el inventa ceea ce spunea sau dacă fusese deja hipnotizata de fragment. Continuă. Marie-Neige era în realitate cu un an mai mare; totuşi, în timp ce Lucien citea, ea începuse să-i pară plină de inocenţă. \par
De acum încolo Marie-Neige dorea să împărtăşească tot ceea i! Ce Lucien citea într-o carte, în timpul dimineţilor târzii, după ce făcea treburile casnice, învăţa literele alfabetului de la mama sa, şi după-amiaza asculta acest drog de poveşti, aşezată lângă Lucien pe verandă sau la umbra mărului pitic de lângă râu. Crescuseră amândoi departe de intriga oraşelor, şi acum îl descoperiseră pe Dumas ca pe o călăuză în acele oraşe care erau întotdeauna în pericol şi unde zărirea unui smarald la gât putea trăda dinastia unei familii, însoţeau călăreţii care transportau documente cruciale peste câmpii inundate şi ţineau întâlnirile în taină cu duşmanii sau amanţii la miezul nopţii. Cărţile erau îndesate cu iubiri imposibile. „Gemu pe un ton plângăreţ şi fugi, încercând putea aecai sa respire zăbovea precum un prizonier între zăbrele.” Stând întinşi pe îngusta fâşie de verandă, simţeau uneori că abia mai puteau respira, că viaţa normală nu mai putea să existe de acum încolo.

 
Citea ca şi cum ar fi vorbit în limbi străine, cu atâta cunoaştere adultă încât părea un înţelept care fusese rănit într-o bătălie îndepărtată sau de o pasiune. Şi era ca şi cum ea ar fi învăţat despre lumea măreaţă prin el – el era cel care (şi simţea şi el acest lucru) o prezenta pe Marie-Neige la curte, sau călărea lângă ea din oraş în oraş la lumina lunii. Au descoperit cum este posibil să trimiţi un porumbel mesager, al cărui mesaj pOate fi hotărâtor, până la Haga, deşi adesea era necesar să străbaţi enorma distanţă în persoană. Dacă Lucien ezita, uimit uneori de prefăcătoria unei femei sau de o bătaie violentă în ficţiunea pe care o citea, Marie-Neige intervenea din tăcerea ei, pentru a cerceta ceea ce lui îi părea un defect în structura alcătuită cu atenţie, şi apoi conversau, discutând, cu exactitate, despre cum s-ar putea comporta un bărbat sau o femeie, un soţ sau o soţie. De exemplu rândul „Ceea ce dorea ea era peste puterile acestui bărbat, şi trebuia să-l accepte cu tot cu slăbiciunile sale.” Dacă existau aspecte pe care el nu le înţelegea în întregime, sau care îl plictiseau pur şi simplu, ea se întreba cu voce tare de ce. Lucien îşi dădu seama că Marie-Neige poseda o vagă agerime – aşa cum avea propriile sale preferinţe cu privire la farmecul unui muşchetar anume.

 
În acest fel, au ajuns să cunoască fiecare preocupările şi ezitările celuilalt.

 
Marie-Neige observă cum Lucien trecea în grabă peste paragrafele despre copilărie, deoarece personajele care aveau sub douăzeci de ani i se păreau prea familiare. Ştia deja despre ce era vorba în adolescenţă. Era interesat doar de urzelile referitoare la adulţi şi călătorii, război şi bătălii, căsătorii. Când îi divulgă fără să vrea toate acestea, se opri, jenat de zidul dintre ei în această privinţă, îşi puse mâna subţire şi brună pe obrazul său şi o ţinu acolo mai puţin de o secundă, într-o zi te vei căsători. Şi atunci vom vorbi şi despre asta. Nu, replică el, nu vom vorbi. Sunt convins că nu vom vorbi despre asta. Se retrase înapoi în formalism, în aşa fel încât păreau două beţe de chibrit inflamabile unul lângă altul într-o cutie de iască.

 
Toate acestea se întâmplau în primul an petrecut împreună. După-amiaza târziu se întorcea Roman, şi ea trebuia să revină la dea în apă, cu ochii deschişi în întunericul ei, convins că putea găsi argint sau o sabie pierdută sau o creangă care va încerca să-l prindă în mreje sub apă. În acele momente după ce se despărţeau ceva îl făcea să revină la a fi doar un băiat.

 
Marie-Neige se ducea la fereastra ei îngustă din spate şi îl vedea sărind până la o creangă. Dacă îl ajuta pe Roman să se spele în spatele casei, săpunindu-i umerii, auzea o împroşcare care ajungea la ea din depărtarea lumii lui. Dacă Roman o dorea, dacă se întorcea acasă excitat şi flămând, nici măcar nu mai străbătea cei câţiva paşi până la patul lor, ea se ^întindea pe spate pe masa de la bucătărie, cu picioarele bălăbănindu-se, abia atingând podeaua, iar el se prăbuşea în ea, mâinile ei apucând orice margine a mesei de care se putea ţine, pe jumătate înfiorată,. Cu capetele şi umerii sub lampa care se legăna, neaprinsă, cu pielea de pe şira spinării mişcându-se în sus şi-n jos pe lemn, amortizată doar de rochia sa de bumbac descheiată. Băiatul abia ajunsese în josul râului, când împerecherea şi satisfacerea lor reciprocă luau sfârşit. Roman îi întindea mâna şi ridica de pe masă în aer. Era un bărbat mai în vârstă, mai puternic, care nu se compara cu un băiat, şi îi vedea ochii pierduţi în amărăciune şi frustrare din cauza condiţiilor lor de trai. Arunca cu un scaun în draperia care despărţea în două singura lor cameră, şi ea ştia că putea fi la fel de bine trupul ei cel care era aruncat înspre colţul întunecat. O dată sau de două ori îi regăsise personalitatea într-un muşchetar, în Porthos, şi văzu chiar posibilitatea lui Porthos în el, şi acela era felul ei de a rămâne credincioasă tutu-' ror lucrurilor în care credea Roman.

 
Îşi lăsase părul lung. Se simţea priponită în căsuţa lor cu o singură cameră, şi aceasta era o mică formă de independenţă. Se îndepărta arareori la mai mult de patruzeci de iarzi de casă, cu excepţia acelor daţi când mergea să ia lecţii de citit sau când Roman o ducea cu căruţa în sat.

 
Câinele.
 
Băiatul visa la fereastra îngrădită de pervazul adânc, uitân-du-se afară. Treptat ochii lui se concentrară la distanţă, unde se afla un câine care rătăcea la întâmplare. Pe măsură ce se apropia, văzu că era mare şi negru, îi spuse mamei lui, care se afla în spatele său, că animalul putea fi turbat, periculos, iar aceasta veni lângă el, se uită pe fereastră pentru o clipă şi spuse:
 
— Poate. Nu ieşi.
 
— Nu ies, zise el.

 
Se pregăteau să ia prânzul. Se duse la fereastra dinspre nord să vadă dacă Roman şi Marie-Neige erau pe afară. Nu îi văzu; se întoarse la prima fereastră, se aşeză aproape de geam şi urmări animalul. Rătăcea încă, fără să latre, mişcându-se ca şi cum ar fi fost blestemat. Se îndreptă spre veranda casei, văzu conturul părţii Superioare a corpului băiatului şi apoi se retrase.
 
— Pleacă, îi spuse mamei sale.
 
— Bine.

 
Animalul îşi freca botul de pământ, apoi se uită în sus şi îşi luă avânt, sări pe verandă şi se izbi în fereastră. Sparse sticla subţire şi îlatinse pe băiat cu labele din faţă. Cioburi de geam îi săriră în ochi. Rămase acolo pentru o clipă, după care căzu la pământ. Presupuse că animalul era în casă, iar durerea aceea însemna că îl muşcase de faţă. Nu putea ţipa. Mama lui era cea care tipa. Văzuse sânge pe cămaşa lui, şi de-a lungul peretelui de lângă pervazul ferestrei. Câinele îşi trase labele înapoi prin sticla spartă şi sări înapoi în ţărâna din faţa verandei.

 
Îngenunche lângă fiul său şi-i atinse corpul înţepenit. Băiatul nu îndrăznea să se mişte. Ţipa la el, crezând că fusese muşcat, însă băiatul nu făcea nici un zgomot, nici o mişcare, şi treptat se linişti şi i se auzi doar respiraţia frenetică. Nu vedea nimic, iar creierul său interpreta acel sunet ca fiind gâfâiala câinelui care-i dădea târcoale.

 
În ciuda prezenţei câinelui undeva în apropiere, femeia urcă dealul alergând şi se întoarse cu Roman şi cu tânăra sa soţie. Mama lui îi săltă capul şi îl mângâie, iar fata dizolvă sare într-un castron şi spălă cu atenţie sângele împrăştiat, căutând rana. Nu avea totuşi nici o tăietură pe faţă. În cele din urmă ajunse la ochiul său stâng. Avea două cioburi de sticlă în ochi. Privea fix în sus, fără să poată să închidă pleoapa. Fără să stea pe gânduri, scoase una dintre bucăţile sfărâmate cu degetele, iar mâna băiatului se zvârcoli. Poţi vedea? Însă nu putea. Nici cu celălalt ochi? Nu ştia, nu simţea decât durere. Orbita celuilalt ochi, a ochiului stâng, se transformase într-o baltă de sânge, şi nu îşi dădea seama dacă asta însemna ceva, sau dacă era în siguranţă, neatins, însă mai era cu siguranţă încă un ciob în ochiul stâng, care pătrunsese adânc. Nu ştia dacă ar fi reuşit să-l scoată, şi dacă era bine să încerce.

 
Roman îl cară până la căruţă şi-l aşeză pe locul din spate, cu capul odihnindu-se încă în poala mamei sale. Aceasta îi ţinea o ţesătură pe faţă, să nu pătrundă praful. Ceilalţi doi stăteau în faţă. Mama lui Lucien luase puşca şi o aşezase acolo, pe locul din faţă între cei doi.

 
După ce au străbătut câteva sute de metri, câinele îşi făcu apariţia din nou, păstrând distanţa, urmărindu-i. Era evident că animalul intenţiona încă să-i atace. Alerga paralel cu căruţa, clănţănindu-şi colţii la copitele calului. Vedeau sângele încă umed pe labele lui. Împuşcă-l, spuse mama, şi Roman îi dădu hăţurile soţiei sale, ţinti şi trase cu puşca în praful din apropierea câinelui care îi ataca. Animalul se linişti dintr-o dată şi rămase locului în timp ce căruţa gonea spre Marseillan. Tânăra soţie se uita în continuu în urmă, dacă nu la Lucien, atunci la câinele care rămânea din ce în ce mai mult în urmă. Îşi dorise întotdeauna un câine şi încercase să-şi convingă soţul să-i ia unul. Acum nu va avea niciodată un câine. Se înclină în spate şi îi ţinu mâna lui Lucien pentru un moment.

 
Doctorul de la spital, domnul Porcelain, era energic şi sigur de autoritatea sa. Exista, spuse el, posibilitatea ca infecţia să se răspândească şi la ochiul sănătos. Era hotărât să salveze cel puţin o parte din vederea băiatului, şi îi explică mamei acestuia că ochiul stâng trebuia scos şi că orbita, sau „cavitatea” care rămânea trebuia curăţată temeinic, în acest fel infecţia nu avea cum la această decizie, şi ani ia rana avea sa romana uivcişuiuu iuu* de toţi cei care-l desfiguraseră.

 
Când se întoarse acasă, putea distinge vag doar culorile şi formele care-l înconjurau. Insă această stare avea să se îmbunătăţească. Totuşi, i se spusese că nu va putea citi timp de un an, şi în mod ciudat, i se recomandă să nu plângă în acest interval. Avea aproape optsprezece ani când i se ceru asta. Se părea că o furie rece era singura emoţie permisă ca răspuns la accident. Continuă să-i învinovăţească pe cei trei care-l duseseră la spitalul din Marseillan. Îl învinui pe Roman pentru că nu a ucis câinele, care dispăruse fără să fie testat pentru a se vedea dacă suferea de vreo boală. O învinuia pe Păstaia pentru că folosise o soluţie salină posibil impură pentru a-i curăţa ochii. Şi cel mai mult, îşi învinuia mama deoarece permisese să-i scoată ochiul. Se comporta ca şi cum ar fi fost cu cinci ani mai tânăr, şi era dificil pentru ei să-l facă să le răspundă. Prefera să stea singur în camera sa. În furia sa, refuză să i se pună un ochi fals. Ca adult, vorbea rar despre perioada în care nu avusese voie să plângă*

 
La o lună de la catastrofă au ajuns prin poştă nişte cărţi pe care le comandase din Toulouse. Le aruncă într-un colţ şi se întoarse în camera sa. Dacă ar fi existat un foc în apropiere, le-ar fi ars. Mama lui le lăsă acolo unde erau până când veni fata pentru lecţii. Lucien stătea pe verandă când aceasta se apropie de el şi spuse numele de pe pagina de titlu şi începu să citească. Capitolul Unu – Cele Trei Cadouri ale lui D 'Artagnan Tatăl, în prima dimineaţă d lunii aprilie, 1625.

 
A îngheţat pe dinăuntru. A refuzat să iasă să-i întâlnească cuvintele. Era ciudată cu accentul ei plin de ezitări, îşi dădu seama că acest lucru era la fel de umilitor sau poate mai umilitor pentru ea, această prefăcătorie de mondenitate, această prefăcătorie că stilul de proză parizian îi: reflecta limba natală. Toate acestea au oprit insulta pe buzele lui. Însă nu îi putea ceda. Mâine pur şi simplu nu va ieşi afară. Inversarea rolurilor era jenantă, iritantă. Această soţie umilă a vecinului, care fusese scoasă din nisipurile mişcătoare ale analfabetismului de mama lui. Ţinea cartea în poală şi avea în mână un cuţit, pe care-l folosea pentru a tăia paginile. Părul negru îi ascundea faţa. Abia îi auzea vocea pronunţând greşit numele oraşelor şi neamurilor. Era conştient cu adevărat doar de braţul său stâng care tremura, îi privea numai braţul, nu avea să se lase prins în poveste.

 
O ajuta pe mama lui cu nişte perdele când o rugă să-i explice ceva ce nu înţelesese din acel prim capitol. Ridică privirea.

 
— Nu cred că-mi amintesc, eram prea agitată. El mormăi ceva nedesluşit ca răspuns.
 
— Vrei să mă întorc şi să-ţi citesc din nou?
 
— Nu, citeşte în continuare. Când nu ştii ceva important devii şi mai implicat.

 
Roman o dezbrăcă, după ce dădu la o parte draperia din faţa colţului de încăpere care le servea drept dormitor, iar lumina din bucătărie căzu asupra ei. Era mai înaltă şi mai puternică acum, iar părul ei lung mai feminin. Când se luptau pe pat îi observă încrederea, delectarea ei mai puţin pasivă, îl împingea cu braţele şi se uita la el ca la un egal, fără să se ruşineze de ceea ce făcea. Când o pătrunse, îşi întinse gura şi-l muşcă de barbă şi-l trase jos lângă ea. Era mai degrabă un duel decât pasiunea de până acum, şi când terminară, în semiîntuneric, văzu transpiraţia de pe ea, fără să îşi dea seama că şi el era ud de sudoare până când ea se aplecă din nou şi îi linse picăturile sărate de pe frunte, un gest care lui i se păru a fi făcut de o străină dinlăuntru! Ei.

 
Când el adormi, ea rămase trează. Stătea întinsă, conştientă de trecerea lentă a timpului şi de corpurile lor ghemuite unul lângă altul, cu mintea trează, neliniştită. Lumina din bucătărie încă mai cădea asupra ei, draperia era tot dată la o parte, îşi căută cămaşa de noapte, o trase peste cap şi se şterse între picioare. Se aplecă şi se uită la faţa lui Roman, atât de liniştită şi de mulţumită în somn, lucru care o surprindea întotdeauna. Apoi îngenunche lângă pat şi îşi întinse mâna dedesubt, după vechiul său prosop, şi scoase cartea învelită în acesta. Trase draperia în aşa fel încât Roman să se afle în întuneric, se aşeză la masa de la bucătărie şi începu să recitească primul capitol. Nu avea să se mulţumească cu o poveste plină de goluri; avea să-i descopere secretele şi să i le spună prietenului ei ori de câte ori dorea sau avea nevoie să le afle.

 
Lucien începu să-l ajute pe Roman să construiască troace pentru porci, în zori de zi şi la ora cinei turna zeamă de crupe în troiţă şi freca porcii pe spate în timp ce mâncau în amurg. Avea să-şi amintească întreaga sa viaţă textura pielii lor întinse, părul lor aspru, salturile lor fragile în momente de agitaţie. Câţiva ani unui porc mare care avea o rană infectată în gură. Trebuise să împingă animalul într-un colţ al hambarului, apoi să vină în spatele său şi să-l ridice pe picioarele din spate, şi animalul căzuse neajutorat în braţele sale, în timp ce el se sprijinise cu toată această greutate de „colţul de piatră, îl ţinuse aşa cu un braţ câteva secunde, şi cu cealaltă mână luase seringa şi înfipsese acul în coasta porcului. Roman îi spusese ce să facă, şi privea tot acest episod râzând. Râdea rar, însă acest râs suna liniştitor. Şi apoi Lucien îi dăduse drumul animalului aparent liniştit.

 
Poveştile pe care Lucien şi Marie-Neige le citeau împreună deveniseră acum ale ei. Iar el se obişnuise cu vocea ei, cu felul în care citea despre un duel sau în care descria cu un amuzament nedisimulat cum fuseseră otrăvite paginile dintr-o carte pentru a ucide un protestant. Lumea de acolo era plină de şiretlicuri. In puţinele daţi când îi corecta pronunţia, o făcea nu pentru a o stingheri, ci pentru a o scuti să se simtă stânjenită mai târziu, printre străini, îi citea de două sau trei ori pe săptămână. Erau egali din nou, împărtăşind posibilităţile alternative ale unui motiv înainte ca acesta să fie dezvăluit, certându-se cu privire la cine era cel mai bun muşchetar, şi plăcându-le, mai presus de toate, faptul că D'Artagnan era gascon, ca şi el, şi provenea din departamentul Gers.

 
Îl văzu transformându-se ca urmare a muncii la câmp. Îi observă braţele brune, vocea frântă, în schimbare. Nu mai era băia-tulpe care-l întâlnise prima oară. Începuse să se mişte cu încredere acum, cu acea siguranţă pe care ea nu o va avea niciodată. Ezită din nou în lumea ei înainte de a păşi în lumină şi în plăcerea pe care o obţinea de la el.

 
Parada zgomotoasă şi şezătoarea îl întâlnise pe Roman la un târg în satul Saint-Didier-sur-Rochefort, şi căsătoria lor avu loc după o oră de negocieri cu un unchi care o crescuse de la moartea părinţilor săi. În timpul primăverii, peste tot în văile din vecinătate – în Perize, Challons -se organizau târguri de căsătorii. Marie-Neige avea şaisprezece ani iar Roman înjur de treizeci, şi se aşezară la o masă joasă în timp ce un funcţionar întocmise contractul de căsătorie.

 
În acea seară fragila legătură care exista între ei fusese întâmpinată în derâdere de o bandă de douăzeci sau mai multe persoane care făceau un zgomot asurzitor. Erau vremuri în care orice uniune în afara firescului era considerată o insultă la adresa comunităţii. O nuntă prea curând după moartea unui soţ, o căsătorie între adulteri, o căsătorie în care exista o diferenţă mare de vârstă, toate acestea duceau la umilirea mirelui şi a miresei. Dacă o femeie era înstărită, iar bărbatul sărac, pe pancarte era scris proverbul Un bărbat se va însura şi cu un urs, dacă are punga mare. Dacă se căsătoreau doi adulteri, manechine umflate erau purtate în batjocură pe stradă. Unele parade comice durau două luni; altele, dacă bandele erau plătite, câteva ore. Fiind săraci şi neavând nici un fel de putere socială, Roman şi Marie-Neige deveniseră victime uşoare. Deşi Roman era un bărbat puternic, manechinul care-l reprezenta îl arăta ca fiind bătrân şi slab, iar soţia lui tânără apărea ca un prunc pe genunchiul său. Existau poveşti recente cu privire la cupluri care înnebuniseră din cauza acestor bande zgomotoase; un soţ insultat peste limită îl înjunghiase mortal, cu o sulă, pe primul om din bandă pe care-l putuse ajunge. Astfel încât avusese loc o nuntă şi apoi o execuţie.

 
Casa unchiului lui Marie-Neige fusese înconjurată toată noaptea de torţe şi de bătăi de tobă şi de sunetele unor cântece obscene. Roman stătuse la fereastră ore întregi, apoi se strecurase ştrangulându-l pe unul dintre ei până ce-şi pierduse cunoştinţa şi rupându-i încheieturile celuilalt. Rămase acolo singur, cu trupurile întinse pe pajişte. Era înjur de cinci dimineaţa şi peste puţin timp avea să se lumineze de ziuă. Mireasa lui ieşi afară cu o lampă, iar el o stinse, îşi puse mâinile pe umerii ei şi îşi sprijini capul, pentru o elipă, de capul ei. Marie-Neige era îmbrăcată în haine de băiat şi se tunsese scurt. Nu s-au întors în casă. I-au pus căpăstru calului unchiului şi au mers cu el în tăcere prin sat în ultimele minute de întuneric. Când au ajuns în câmpurile nesfârşite, a încălecat, şi-a ridicat soţia în aer şi a aşezat-o pe cal, în spatele său. Au călărit spre sud o dată cu venirea dimineţii, în timp ce câmpurile din jurul lor se luminau.

 
S-au oprit rar în departamentul Ardeche, mâncând doar ceea ce se putea găsi în tufişuri, copaci şi grădinile de legume, în apropiere de Nâmes, au cotit înspre vest şi au călătorit prin departamentele Tarn şi Haute-Garonne, şi înainte de a ajunge în departamentul Gers, fata renunţase la hainele de băiat şi se îmbrăcase cu o rochie de bumbac, galbenă. Au găsit de lucru la o fermă de fructe şi dormeau împreună cu alţi muncitori într-un hambar aglomerat. Nu se culcaseră încă împreună ca amanţi, ca soţ şi soţie, şi în a treia noapte o trezi şi merseră în căldura grajdurilor din apropiere. Animalele s-au trezit repede, conştiente de prezenţa lor, aşa încât urmase o tăcere încordată. Bărbatul se dusese pe rând la animale şi le liniştise, mângâindu-le capul. Şapte cai. Apoi se întoarse la fata de şaisprezece ani care stătea pe o bancă, privindu-l. Lumina lunii pătrundea prin uşa deschisă. Ghemuindu-se, îşi dădu seama că podeaua era acoperită de paie noroioase. Se duse la butoiul cu apă de ploaie de lângă intrare şi se spălă pe mâini, apoi îşi spălă braţele şi gâtul şi rămase în vântul de noapte ca să se usuce. Ea veni la el şi-şi afundă braţele subţiri în apa rece, se spălă pe faţă, scoase apă şi o aruncă pe picioare.

 
Întreg peisajul dimprejurul lor era albastru. Ani mai târziu, când Roman era în închisoare, avea să-şi amintească acest moment când Marie-Neige se aplecase să se spele pe picioare şi pe tălpi cu apă de ploaie, pielea ei de o nuanţă albăstrie, câmpurile înverzite tot albastre, când singurul lucru de altă culoare era luna. O puse să se aplece peste butoi şi îi ridică rochia galbenă de bumbac, însă ea se întoarse şi îl privi şi îi sărută mâinile care liniştiseră cal după cal ca şi cum ar fi avut tot timpul din lume, ca şi altă ţară. Ii atinse netezimea feţei, apoi gâtul şi părul umed, pentru că ea îşi trecuse degetele prin păr după ce se spălase. Ea îşi puse palmele pe cămaşa lui aspră şi îl sărută pe gât, locul acela triunghiular din deschizătura cămăşii. După aceea se întoarse şi îşi sprijini braţele în jurul butoiului în a cărui apă se reflectau luna şi umbra feţei ei. Roman se lipi de ea, şi în următoarele clipe, pe lângă surpriză, pe lângă durere, existase şi luna frenetică din faţa sa care se deplasa şi se sfărâma în bucăţi în apă.

 
Cine vine de departe poate minţi mai uşor. Însă a doua zi o persoană pe care nu o cunoşteau îi recunoscuse şi povestise despre scandalul căsătoriei lor, cât şi despre sălbăticia lui Roman, în mai puţin de jumătate de oră au părăsit ferma şi amintirea acelei regiuni de la ţară, albastră pe timp de noapte. Roman a sugerat să călătorească dându-se drept frate şi soră, şi au călărit şi mai departe în vest pe calul unchiului lui Marie-Neige. În următoarele câteva săptămâni abia aveau ce mânca, şi în cele din urmă ei încetă să-i mai vină ciclul. Puţinele daţi când făcuseră dragoste, când se putuseră atinge târziu în noapte, erau atât de obosiţi încât nu simţiseră prea multă plăcere. Călătoreau în cea mai mare parte a zilei, şi singurul lucru viu în ei era foamea. Singurul obiect pe care-l posedau era un burduf pentru vin, umplut cu apă, în cazul în care li se făcea sete noaptea. Niciunul dintre ei nu ştia să citească, şi, prin urmare, dacă voiau să-şi caute de lucru, trebuiau să-i întrebe pe alţii, însă erau rezervaţi. Târgurile peste care dădeau erau singurele locuri unde ştiau că pot căuta de lucru, în satul Barran, la vest de Auch, s-au trezit în zgomotul unei mulţimi numeroase, în jurul lor erau magicieni şi meşteşugari care îţi puteau scoate dinţii, şi ghicitori care-ţi dezvăluiau viitorul, ca şi cum ar fi fost un şarpe ascuns. Ea şi-a dat seama, văzând prăvăliile, că ar fi trebuit să aştepte şi să-şi vândă părul lung, care putea fi transformat într-o perucă.

 
La târg, persoana care reuşea să care în spate pe cea mai mare distanţă un porc viu câştiga animalul, şi Roman reuşi, prăbuşindu-se dincolo de ceilalţi cu animalul în braţe. L-l vându unui fermier înainte de a se ridica de pe iarbă, apoi se răzgândi şi i-l promise bărbatului pe gratis dacă-i dădea o slujbă. Fermierul fu de acord, şi le oferi bărbatului şi surorii sale băieţoase de lucru în câmpurile sale şi un loc de dormit în hambar. Câteva aduna într-o clădire încăpătoare, cu pereţi însemnaţi cu cretă. Părea o piaţă de noapte sau o adunare de enoriaşi, cu femeile aşezate în rânduri, cosând şi brodând, decojind mere sau cură-ţând castane la lumina focului. La distanţă, în spate, bărbaţii îşi reparau sau îşi ascuţeau uneltele, se lăudau şi azvârleau perle de înţelepciune brută. Roman stătea cu ei, prelucrând cânepă. O femeie se plimba printre ei cu o lopată de cenuşă fierbinte, din care îşi luau castane şi cartofi copţi; o altă femeie mergea în urma acesteia cu un urcior de vin fiert.

 
Această şezătoare ţinea comunitatea unită, era locul unde toată lumea se oferea să lucreze, chiar dacă era epuizată. Afară era locul unde recoltele abia creşteau, unde viaţa era o roată care se învârtea monoton, astfel încât truismele rostite de bărbaţi aveau o meschinărie realistă. Turmă de scroafe în această lume, turmă de scroafe în următoarea. Era singurul loc unde Roman şi Marie-Neige mâncau cum trebuie. La sfârşitul unei zile de muncă erau deja epuizaţi, însă petreceau câteva ore la şezătoare pentru mâncarea pe care o găseau acolo. El o vedea în cealaltă parte a camerei; în apropierea focului, spălând rufe, părând un copil printre celelalte femei. Tinerii flirtau în penumbră, deşi auzeau tot timpul proverbele înţelepte şi amare referitoare la pasiune. Astfel încât Marie-Neige era adesea abordată de tineri sau de bărbaţi de vârsta lui Roman, în timp ce răsucea cearşafurile ude şi le atârna să se usuce lângă foc.

 
Acestea au fost cele mai captivante zile din viaţa ei. Asta se datora aventurii prefăcătoriei. Iar somnul îi era uşor, fără frică, în hambar, înghesuiţi lângă alţii, se simţea în siguranţă lângă Roman, acum obligat să fie platonic în afecţiunea sa. Când doreau sau simţeau nevoia să facă dragoste, lipsa de intimitate şi păcatul aparent al dragostei frăţeşti care învăluiau actul făceau ca tensiunea şi dorinţa să fie. Magnifice. Orice dorinţă de a scoate sunete era imposibilă şi putea fi transpusă doar într-o privire pe jumătate arzătoare. Mâna lui pe spatele ei noaptea, care devenise blândă din cauza prudenţei, era destul pentru ea. Astfel că se îndepărta uşor de avansurile deschise ale altora din timpul seratei şi privea înspre partea întunecată în care lucrau bărbaţii, de unde ştia că o urmăreşte Roman; îşi trecea mâinile prin păr şi ridica din umeri.

 
Şi aşteptau astfel noaptea. Mâna de pe umărul ei. Atingerea părţii moi din spatele genunchiului ei, care nu mai fusese atinsă.

 
Ocru a acestuia ar fi dezvăluit o apropiere care putea să se fi produs din întâmplare, în somn. Însă orele de întuneric îi ascundeau. Se împinse în el, scurt, şi aşteptă. Era deja în ea şi se agăţa de acest moment, nu dorea să se sfârşească. O şoaptă. Când simţi că era pe cale să-şi dea dramul în ea, îi acoperi gura cu mâna, deşi singurul zgomot era respiraţia lui violentă lângă urechea ei. Şi acum, dacă cineva ar fi ţinut un opaiţ în mijlocul acestui hambar încăpător, poziţia celor doi ar fi părut o luptă, o strangulare, o veche ceartă dintre un frate şi o soră.

 
La început, această postură de fraţi îi făcu anonimi unul faţă de celălalt, însă mai târziu, legaţi la ochi în acest fel, jucând un rol, au aflat adevăratele dorinţe ale celuilalt. Şi ceea ce au descoperit nu a fost doar dragoste conjugală, ci şi pericolul rapid al vieţii din jurul lor. Au fost prinşi în încercarea de a supravieţui printre străini, ei, care erau străini unul pentru celălalt. Şi au înţeles că orice, totul, le putea fi luat, că nu se puteau ţine decât unul de celălalt în această lume de fier care părea să dureze tot restul vieţii lor.

 
Bileţel de dragoste.
 
La moartea mamei lui Lucien Segura, cu câteva săptămâni înainte de nunta acestuia, Păstaia intră în casă, pentru prima dată fără a fi fost invitată, trase un scaun lângă sicriu şi îşi rezemă capul de lemnul negru de pin. Nu se mişca de acolo. Fusese ocrotită şi crescuse ca prin magie în umbra acestei femei. Şi apoi, o dată cu recenta întemniţare a lui Roman, ca urmare a faptului că atacase un dulgher în Baran, Marie-Neige şi-ar fi pierdut locuinţa, dacă nu ar fi plătit mama lui Lucien chiria. Astfel încât, când Marie-Neige îngenunche şi jeli lângă sicriu, Lucien crezu că asta se datora în parte faptului că-i era teamă că şi-ar putea pierde casa, aşa că o luă deoparte şi îi spuse că acea casă era încă a ei şi că el se va ocupa de chirie; Marie-Neige îl privi lung, dispreţuitor, şi plecă de lângă el. Se aşeză din nou pe scaun şi-şi rezemă capul de lemnul negru de pin. Lucien îşi dădu seama că o insultase, că-i interpretase greşit tristeţea. După acest episod nu o mai văzu mult timp, şi când o văzu, ea refuză să-i vorbească. Nimic din ce ar fi putut spune nu ar fi înlăturat amărăciunea produsă de cuvintele lui.

 
În anii dintre prima oară când s-au întâlnit şi nunta lui Lucien, au existat două versiuni de neuitat ale lui Marie-Neige, pe care Lucien mi fusese capabil să le ajusteze şi să le îmbine într-una singură, ca şi cum s-ar fi uitat printr-un stereoscop defect. Existase femeia de şaptesprezece ani într-o rochie galbenă de bumbac. O purta mereu în acei primi ani pe câmp, în timp ce căra apă de la râu la grajduri, sau când venea la ei în vizită. Şi persoana cu zece ani mai în vârstă acum, care devenise această femeie, aproape fără ca Lucien să-şi dea seama de acest lucru. Dacă era conştient de un proces de creştere în aceşti ani, acesta avea de-a face mai mult cu el însuşi, cu barba care începuse să-i invadeze obrajii, cu raderea bărbii, cu paloarea mamei lui. Nu cu ea.

 
Surprinse atingându-i umerii şi, când se întoarse, se strecură în braţele lui să danseze, fără cuvinte. Era mai mult uimit decât curtenitor, însă ei nu părea să-i pese. Spuse ceva ca să scape de tensiune, nimic important, câteva vorbe goale, însă femeia nu-i răspunse, îşi ridică doar privirea şi se uită la faţa lui, se uită la acel prieten vechi care în cele din urmă se căsătorea, ca şi ea, care îi spusese că nu aveau să vorbească niciodată despre asta. Expresia feţei ei arunci semăna cu privirea ironică şi ştiutoare a unui animal, ca şi cum ştia deja ce scuză sau eschivare ar fi putut găsi Lucien. Aşa că uită de cuvinte pentru restul dansului şi o ţinu nu prea aproape, în aşa fel încât să o poată privi în voie. Simţea „protuberantele” despre care glumise mama lui cu mulţi ani înainte. Purta, desigur, o rochie simplă din bumbac, însă una pe care nu o mai văzuse niciodată. Şi părul ei des, negru, era pieptănat îngrijit, curat ca noaptea. Se aplecă în faţă şi-l mirosi. Mirosul râului. Marie-Neige avusese grijă, chiar şi cu această simplitate, să se gătească pentru nunta lui. E posibil să îi fi trebuit tot atâta timp cât miresei. Şi acum dansau, niciunul dintre ei preocupat de regulile referitoare la paşi, şi amintindu-şi că mama lui fusese cea care îi învăţase pe amândoi să valseze.

 
Credea că i se părea frumoasă deoarece îi era familiară, deşi nu aceasta era persoana cu care crescuse. Când aşeza cele două fotografii mentale ale sale la stereoscop, una lângă alta, vedea ecourile aceleiaşi înfăţişări, însă simţea şi un imbold, o recunoaştere a faptului că firea acestei femei era atât de diferită încât îl făcuse să se simtă întotdeauna apropiat de ea. Şi asta nu datorită feţei sau trupului ei. Ştia că se însura cu faţa şi trupul pe care le voia şi le dorea, însă aici era ceva mult mai vast, mult mai confuz, aici era un întreg câmp, şi totuşi mai intim, o inimă care se afla dincolo de el, care-l alesese pe Porthos dintre muşchetari, lucru pe care nu-l înţelesese niciodată.

 
Şi, când melodia era pe sfârşite, o văzu, precum o femeie într-un roman cavaleresc, scoţând un bilet din mâneca ei de bumbac şi strecurându-i-l repede în buzunarul de la piept. Avea să ardă acolo necitit timp de încă o oră, în timp ce dansa şi vorbea cu rudele sale, care nu contau pentru el, care-i stăteau în drum, de a căror legătură de sânge cu el sau cu soţia lui nu-i păsa câtuşi de puţin. Tot ceea ce era important pentru el exista dintr-o dată în forţa lui Marie-Neige. Putea ghici cum avea să continue friza va comporta sau cum îi ya răspunde peste o săptămână, sau chiar peste o oră. Păşise în mai mult decât braţele lui pentru dans, aşteptase momentul precis în care dansul era posibil şi scuzabil din punct de vedere social – procesiunea nunţii la lumina soarelui, veşnica masă – şi-i strecurase un bilet, ca şi cum s-ar fi aflat în romanele lui Dumas. In bilet scria Adio. Şi apoi Bună. Şi apoi îi amintea că Un mesaj trimis printr-un porumbel la Haga poate uneori schimba totul. Precum acele eroine din cărţi, uneori mârşave şi într-o continuă schimbare, ea îi întorsese inima pe dos, în ziua în care ar fi avut cel mai puţin nevoie de aşa ceva.

 
Scrisul noaptea.
 
Trecu ceva timp înainte de a o vedea din nou. Lucien şi mireasa lui au părăsit aşezarea Marseillan şi au călătorit înspre nord, spre pădurile din sudul Britaniei, apoi la Paris, şi când s-au întors trei luni mai târziu, răceala relaţiei sale cu Marie-Neige se accentuase din nou. Pătrunsese pe tărâmurile centrale şi compromiţătoare ale căsătoriei; înţelesese, de asemenea că, dacă voia sa fie ceva mai mult decât un bărbat însurat, trebuia să-şi ia munca în serios.

 
Scria dimineaţa devreme şi după-amiaza în ceea ce fusese cândva camera de lucru a tatălui său vitreg. Priveliştea de la acea fereastră cuprindea încă o mare parte din lumea naturală a copilăriei sale, deşi râul era acum ascuns de copacii crescuţi peste măsură. Apoi, după cină, după ce soţia sa sau oaspeţii se retrăgeau, se întorcea în liniştea şi întunericul acestei camere, şi, înainte de a aprinde lampa, îşi lăsa ceva timp să simtă mirosul uleiurile ceasornicarului care ocupase cândva acest spaţiu. Stătea acolo analizând ce scrisese până arunci, visa cu ochii deschişi, până când dădea peste un fragment de propoziţie, un lucra neutru care avea să deschidă o uşă pentru el. Lucra în cea mai mare parte a nopţii, conştient de întunericul de dincolo de lampa sa. Doar stiloul şi caietele prindeau viaţă, restul lumii rămânând undeva în căderea în pantă a viselor. Din când în când auzea cuvinte rostite într-o pernă într-un dormitor departe, un indiciu despre o altă realitate, precum o râdăcină'de ienupăr care se deplasează în pământ. Citea cu voce tare, aşa cum îi citise ea, pe când mama lui era în viaţă, pe când Marie-Neige avea şaptesprezece ani, şi Balzac era încă prea dificil pentru ei. Intraseră în măreaţa lume în acest fel. Se afla oare într-un astfel de loc acum?

 
Deschidea uşile de sticlă şi păşea în noapte, iar frigul îi trecea prin cămaşă. Observa pătratul unei ferestre luminate pe panta dealului. Exista o frânghie care lega strâns cele două ferme, şi dedesubtul acesteia, abisul.

 
Rudele.
 
Nu ştiu niciodată sigur ce îl determinase să înceapă să scrie, îşi văzuse mama dansând la nunta acesteia cu ceasornicarul, doar câţiva paşi îmbrăţişaţi. Şi o dată cu o pisică – mama lui dansând cu o pisică pe pajişte, îşi aminti asta. Devenise pentru el acest exemplu delicios al cărui martor fusese. Era o modalitate prin care putea pătrunde în lume ca el însuşi.

 
Femeile care-l cunoşteau bine (mama lui, femeia din vecini) văzură cum fusese transformat de succesul său timpuriu. Se întoarse de la nesiguranţă la o tinereţe mai determinată şi mai personală, îşi camufla viaţa. Le părea o creatură care alunecase într-o grădină greşită a celebrităţii. Era acum într-un loc bine luminat, precum acele grădini zoologice din ţări îndepărtate unde oamenii pot urmări în timpul nopţii comportamentul animalelor ce cred că sunt ascunse în întuneric.

 
Când era pe punctul de a se însura, familia logodnicei sale le recomandă un ghicitor, cineva cunoscut pentru talentul de a prezice cu exactitate destinele celor ce trăiau în sat. Bărbatul le citi în stele şi apoi şopti nişte propoziţii sigure despre viitor. Erau pe cale să se întoarcă la lumina soarelui din Blaziet când clar-văzătorul înşfacă mâneca lui Lucien Segura şi îl întrebă:
 
— Eşti un bun grădinar?
 
— Nu, răspunse acesta, refuzând să-şi dezvăluie profesia. Bărbatul se uită la el cu neîncredere, apoi îi dădu drumul la braţ. Lucien şi viitoarea sa soţie părăsiră salonaşul cu perdele şi mer-seră braţ la braţ timp de o oră sau două, de-a lungul unui drum pe marginea căruia se aflau maci, şi apoi intraseră într-o căsătorie din care aveau să rezulte două fiice.

 
Aveau să fie ani de compatibilitate, şi apoi amărăciune, şi cine ştie când fusese traversată acea linie, în ce noapte, la ce oră. Din cauza cărei trădări. Au trecut peste asta ca peste o vagă ridiIn oraşe se publicau eseuri despre cariera lui Lucien Segura, măiestria, psihoza, peisajul, lipsa de prieteni apropiaţi, firea sa secretoasă. Şi diversă, sufletul său. Au reprodus hărţi ale oraşului Bagneres-de-Bigorre şi ale satului Marseillan. Fiecare cleric local, măcelar din apropiere şi poştaş ieşea din colţurile liniştite ale lumii lui Lucien Segura cu o poveste sau o dezvăluire care avea să-i demaşte tăcerea. Se aflase că soţia lui ţinea un jurnal plin de furie împotriva sa. El crezuse că relaţia lor era una de afecţiune. Citi câteva pagini şi îşi dădu seama cum fiecare dintre ei fusese cu adevărat invizibil pentru celălalt. Văzu bărbatul desfigurat care era de, scris. Era animalul nocturn din acea grădină zoologică de noapte, dezvăluit în întuneric, care mârâia sau îşi muşca semenii şi îşi mânca propriii copii.

 
Uneori pierdea acea parte crucială din sine care îi permitea să se simtă în siguranţă. Segura. Ironia numelui său nu-i era necunoscută. Lumea sigură dispăruse. Una dintre fiicele sale, probabil Lucette, intra în salonul întunecat şi se uita la el cum stătea cu o pătură subţire de stofă ecosez trasă pe umeri. Fusese trimisă pentru a-l face să vorbească şi pentru a-l îndepărta de sine însuşi. Papa! Mama ei insistase să aducă şi o farfurie cu mâncare, însă fata nu i-o aşeză în poală. Avea şaisprezece ani. Dorea să fie un însoţitor, nu un mesager, dorea să-l farmece în întuneric. Cunoştea întunericul bine, toate urmele de paşi din întuneric. Fata se aşeza pe podea, cu spatele sprijinit de picioarele lui, precum un prepelicar, ca şi cum ar fi aparţinut acestui trup tăcut. Lucette îşi aminteşte căldura din cameră, plictiseala orelor petrecute acolo, până când recunoştea fiecare gest minimal al lui ca pe un fel de conversaţie.

 
Ea începea să vorbească despre lucrurile de care se temea, despre cele care-îi stârneau gelozie, despre cum îşi imagina viitorul, şi în cele din urmă Lucien murmura cum se comportase el însuşi când, în copilărie, fusese prins într-un loc sau cu o frică asemănătoare. Nu-şi va aminti niciodată cu certitudine care dintre fiicele sale stătuse cu el în acea lungă zi în camera vag luminată, cu fereastra sa mică, când îşi dăduse seama că pătura subţire era singura lui piele, când doar o respiraţie atentă putea elibera ruinele din care era alcătuit.

 
Îşi aminti un penar metalic pe care îl avusese în copilărie, şi-o aminti pe tânăra grisette cu care împărţise cândva un vagon de prizonieră, gelos pe prieteniile ei, şi îi răstumase simţul de orientare. Nu avea cine să-i dea o părere alternativă care să o contracareze pe a lui. Lucien stătea faţă în faţă cu ea în acel vagon de tren, şi vorbiseră precum nişte vechi prieteni într-o tavernă de noapte. Părea înţeleaptă în toate, mai puţin în faptul că îl accepta pe acest bărbat. Cât de uşor era să fii prins în personalitatea altcuiva.

 
Se întrebă dacă şi el era aşa faţă de soţia lui, ştiind cât de întunecată era uniunea lor. Când se întoarse acasă, medita la rolul său în cadrul familiei, recunoscând elementul dominator din sine însuşi. Este adevărat că se dovedise mai plin de compasiune şi mai empatic faţă de femeia cu care vorbise în tren timp de trei ore. Deja îi era dor de ea, chiar şi în viaţa lui aglomerată, începu să inventeze zilele şi nopţile acestei femei fără să fi făcut un singur pas în viaţa ei. Timp de mai bine de un an, scrise despre Claudile şi partenerul său beligerant, despre încăperile în care trăiau, despre vizitele ei la un scriitor din Auch, pentru do-rinţă şi pentru câteva plăceri rare. Urmări şi descrise faţa ei extenuată din timpul somnului, ritmul respiraţiei sale în timpul excitării sexuale, lectura obsesivă a cărţilor pe care i le strecura scriitorul, ca un unchi. Trăi aproape în întregime în lumea ei timp de un an. Când încheie trilogia de povestiri despre Claudile, deschise uşa de la biroul său şi i se păru că trecuse o epocă. Găsi o mulţime de rude în jurul său, la proprietatea din satul Marseillan. Era responsabil pentru o familie numeroasa, şi acest lucru nu-i mai permitea să acţioneze pentru sine însuşi.

 
Este dificil să-ţi recunoşti propriile vicii într-un ginere. Trebuia să fi vegheat asupra tânărului dintr-o zonă mai neutră. Dacă Lucien ar fi fost obiectiv în legătură cu lucrurile pe care le descoperea în acest tânăr, ar fi putut da alarma şi ar fi înconjurat monstrul. Fiica sa l-ar fi urât timp de un anotimp, însă în cele din urmă toate ar fi fost înţelese şi rezolvate. Totuşi se simţea luat în derâdere şi evitat de către bărbat, un poet în devenire, pe care Lucien îl surprinsese cândva făcând cu ochiul la rolul său patriarhal, pe care tânărul pretendent nu-l crezuse nici pentru o secundă adevărat, aşa cum nici Lucien nu credea în linguşeala şi încercările de curtoazie familială ale bărbatului.

 
Însă adevărul a ceea ce se întâmpla era mai anarhic. Fiica sa, Lucette, acum în vârstă de douăzeci şi doi de ani, era logodită cu dragoste de la o înălţime parentală, Lucien descopen un adevăr esenţial. Pierre Le Cras era atras mai mult de Lucette cea cu maniere graţioase, iar ea nu prea reuşea să ignore privirile furişe pe care acesta le arunca în direcţia sa. Lucien le urmărea gesturile înăbuşite. Văzu atingerea unei mâini odată cu pasarea unui Şerveţel, privirea prea lungă când Lucette păşi în barca cu vâsle, cântatul în doi la pian. Şi mai era fotografia care înregistra totul, în timpul unei adunări când toată lumea privea formal înspre cameră şi nimeni nu se uita la ei, Lucette şi Pierre priviră lung unul la celălalt, uitând de mărturia camerei. Lucien păstra dovada acestei priviri permanente acum în camera sa de lucru.

 
Poate că nu ar fi trebuit să spună nimic despre ceea ce aflase. Nu este nevoie ca un tată să supravegheze teritoriile fiicelor sale în locul lor. Copiii adulţi nu mai sunt copii; ştiu mai multe decât par să ştie, pot suporta mai multe decât crede un părinte, însă Lucien luă aceste trădări asupra sa, obţinând fiecare indiciu de la grupul schimbător din jurul său. Amanţii îşi ţineau respiraţia când păşea pe coridoarele din spaţioasa casă în timpul nopţii. Tânărul avea tupeul şi farmecul unui arivist, şi, în mod dezarmant, era un bun poet. Lucien Segura nu ştia ce să facă.

 
Când Lucette se confesa tatălui său şi-i spuse că era însărcinată şi că nunta ei trebuia grăbită, Lucien insistă să se plimbe pe câmp şi să discute, însă o dată singură cu el, Lucette refuză să recunoască existenţa lui Pierre în emoţiile sale. Se uită lung la tatăl său ca la un nebun, cu surprindere, când acesta pomeni numele tânărului poet, şi se eschivă vorbind despre bunătatea logodnicului său. Apoi făcu referire, ca din întâmplare, la posibilitatea unei căsătorii a surorii sale în viitorul apropiat. Lucien începu să se îndoiască de bănuielile sale; poate că ascuţimea minţii se tocise odată cu trecerea anilor. Fu o plimbare scurtă, Lucette se mărită trei săptămâni mai târziu, iar la nuntă Lucien se comportă precum un tată mulţumit. Din câte ştia, fata îşi încheiase aventura cu talentatul, înşelătorul poet.

 
La scurt timp după aceea, Pierre Le Cras publică o serie de poezii remarcabile dedicate viitoarei sale soţii, Therese. Poeziile erau suficient de vagi încât să nu permită eventuale identificări fizice, astfel încât aveau o calitate „universală”, însă în acelaşi timp emoţia acestor versuri era sfâşietoare şi generoasă, şi curând Parisul îl sărbătorea pe tânărul scriitor. Toate acestea duseră…
 
Era un portret fals. Ii privi şi îi ascultă şi nu văzu cum că aceştia ar fi conştienţi de un adevăr alternativ. Adevăratul portret era fotografia din biroul său, în care cei doi amanţi se priveau unul pe celălalt deschis. Acest bărbat intrase în casa lor ca o vijelie, ea şi cum ar fi fost ocrotit de o vrajă pe care Lucien nu o putea controla. Lucette crescuse cu o eleganţă şi o politeţe înnăscute, ridicându-se de pe scaun pentru fiecare musafir care intra. Era hotărâtă să devină scriitoare, la fel ca tatăl ei, depăşindu-se în permanenţă, perfecţionându-se, ştergându-şi cu atenţie greşelile de pe o pagină, înlocuindu-le cu o rimă sau o metaforă mai bună. În ultimii ani, îl ajutase chiar să înlăture câteva fraze redundante din paginile sale. Ii urmărea mâna mică, osoasă, curăţând de pe pagini urmele de ştersături, în aşa fel încât să poată scrie un cuvânt, mai neutru, întrebându-l ezitant din ochi dacă acest cuvânt era mai bun. Uneori, când dădea peste o carte excepţională cum era tratatul astronomic al lui Flammarion, cumpăra două exemplare pentru ca el şi Lucette să poată citi simultan, să poată împărtăşi peisajul aceleiaşi cărţi în timp ce fiecare dintre ei o cutreiera. Ajunseseră să gândească la fel, credea el.

 
Însă în lunile de dinaintea nunţii, simţi cum totul se schimba. Ştia că deşi Lucette nu voia să-i facă rău surorii sale, avea să pătrundă intenţionat în dormitorul lui Therese şi să-l satisfacă pe soţul ei în întuneric. Aveau să facă dragoste la adăpostul unei diligente de călătorie. Avea să se afle sub duşul din grădină – sub care făcuse baie în copilărie ~ la o anumită oră şi avea să lege poarta cu o sfoară sau o panglică, ştiind că el avea să fie acolo, deja dezbrăcat. Cei doi şi-au sincronizat călătoriile la Paris, au băut absint şi s-au culcat împreună beţi în camera lor de hotel. Au băut cafea neagră şi au stat treji toată noaptea, scriind. Erau prudenţi, şi totuşi nimic nu-i ţinea despărţiţi.

 
În afară de asta, ea era deja măritată cu blândul şi sentimentalul Henri Courtade, nu-i aşa? Şi totuşi, nu putea renunţa la pretendentul surorii sale, tânărul atât de inteligent, simpatic, căci glumea cu întreaga ei familie, nu numai cu ea (lucru pe care Lucette îl iubea), înşelându-i pe toţi pentru a putea fi aproape de ea.
 
— Dacă nu-ţi vei rupe logodna, o avertizase Pierre Le Cras, şi dacă nu te căsătoreşti cu mine, atunci mă voi strecura în familia tale aşa cum voi putea.
 
— Te provoc, îi răspunse ea.

 
Tatăl tău, sau voi n grădinarul acestei proprietăţi.
 
— Are cine să îngrijească grădina.
 
— Arunci voi deveni biograful tatălui tău.
 
— Nu-şi doreşte o biografie, este deja destul de renumit.
 
— Atunci te voi lăsa însărcinată şi se va dezlănţui infernul.

 
Nu prea aveau reguli cei doi. Sau aveau una singură – să facă tot posibilul să fie împreună.
 
— Dacă voi avea un copil, atunci trebuie să fie al tău, zise ea. Şi aceasta deveni cea de-a doua regulă.

 
Accepta totul la el, tânjea după el.
 
— Vreau să. Lasă-mă. Asta.

 
— Aid?
 
— Da.

 
Ea îngenunche pe pământul arat, se aflau pe domeniul cuiva, tânărul ejacula în gura ei, apoi fata se ridică în picioare. Dintr-o dată, înjurai lor era restul lumii.

 
Lucien era la jumătatea treptelor care duceau spre turnul din grădină când privi în jos şi îşi văzu fiica însărcinată spălându-se sub duş, acoperită parţial de un mesteacăn. Puţine persoane mai foloseau duşul, mai ales de când crescuseră copiii. Când erau mici, întreaga familie făcea baie aici în lunile de vară. Lucien se opri şi urmări mişcarea rapidă a mâinilor lui Lucette în timp ce se săpunea, şi, dintr-o dată, în acel moment, deveni fericit şi se simţi uşurat. Acceptă iubirea aşa cum era, de oriunde venea. Odată fusese cu siguranţă la fel de nesăbuit ca şi ei. Ce rău făcea aceasta iubire? Exista, la urma urmei, o ordine, chiar şi în această situaţie.

 
Era sigur că fiica sa era însărcinată cu Pierre, însă lucrurile aveau să se rezolve. O torţă a dorinţei se aprinde uneori în camerele cele mai ciudate, pe jumătate luminate, însă o familie poate cumva învălui şi înfrâna asta. Ştia asta din propria sa viaţă. Continuă să urce treptele de fier abrupte, se uită în jos încă o dată şi o văzu pe Lucette trecându-şi mâinile ude prin părul de un blond deschis, întunecându-l. Apoi i se păru că aude ceva, se întoarse cu spatele şi se aplecă, şi deodată apăru corpul zvelt şi gol al lui Pierre Le Cras.

 
Ceea ce fusese ceva inocento celebrare!

 
— Îl transformă dintr-o dată pe Lucien într-un voyeur. Antebraţele fiicei sale şi palmele ei ca şi cum ar fi fost centrul universului. Lucien se gândi la mâna ei mică care înlătura urmele de ştersături de pe paginile sale.

 
Se întoarse repede pentru a coborî şirul de trepte până la nivelul pământului, până la perspectiva normală a unui om. La o înălţime de zece metri, vedeai peste ziduri, erai martorul unei case dezvăluite pe neaşteptate. Erai un scriitor într-un punct înalt în spaţiu. Era ceea ce artiştii japonezi numeau „tehnica acoperişului smuls”. Blestemat cu omnipotenţă, văzuse adevărul sincer al poveştii lor de dragoste. Fata pe care o purtase în braţele sale în timpul coşmarurilor din copilărie avea acum nevoile unui adult. Era ceva ce un tată nu ar fi trebuit să împărtăşească, deşi în tinereţe făcuse baie cu aceeaşi persoană sub acelaşi jet de apă.

 
Îi ajungea atunci până la genunchi.

 
Erau nopţi când Lucien se trezea tresărind, gândindu-se la sălbăticia fiicei sale. Cum putuse ea, acea fiică pe care o ştiuse ca fiind ascultătoare şi manierată, să evolueze într-o astfel de persoană? Era oare din cauză că Pierre era bărbatul pe care-l voia mai presus de orice alt principiu? Era un cărbune aprins de dorinţă pe limba sa, care o transformase, astfel încât nu mai putea fi adăpostită de coaja familiei. Şi îşi dădu seama că o iubea şi mai mult pe această fată mândră, de neuitat, cu care citea din Flammarion, care trecuse dincolo de el intrând în viaţa acestui străin periculos, un bărbat pe care nu putea să-l placă decât prin cunoaşterea faptului că Lucette se aşezase în cupa mâinii sale, aşa cum se aplecase şi se mişcase înapoi, fără apărare în plăcerea duşului din grădină.

 
Uneori adevărul este prea adânc îngropat pentru adulţi, poate fi găsit doar în acele ore din timpul nopţii, aşa cum metalul este bătut până ce străluceşte. Pe când copiii sunt o generaţie cu o putere de înţelegere imediată. Nu putea pricepe cum seria de poezii ale lui Pierre fusese atât de sugestivă şi de credibilă. Nu putea înţelege cum cele două fete ale sale păreau atât de apropiate şi totuşi atât de nepăsătoare una faţă de cealaltă. Cândva avea buzunare pline de înţelepciune, pe care o împărtăşea copiilor săi. Nu fusese el cel care le învăţase pe unde exact să se caţere pe un gard, sau cât să-i dea de mâncare unui câine?

 
Poate că „făcuse destul” în viaţa sa, aşa cum îi spusese o romancieră într-un salon înainte de război. Voise să spună că scrisese rară. Chiar şi atunci, nu aşa îşi dorea să fie alinat. Nu căuta faimă, faima îi era un lucru străin acum, la fel cum fusese pe când avea douăzeci de ani. Se apărase de ea devenind o creatură scindată. (Când pleca în călătorii, mergea cu un prieten, niciodată cu doi, apoi îşi lua rămas bun şi se întâlnea cu a doua cunoştinţă în Lapalisse, poate, şi mergeau împreună până în Burgundia). Oricum, dansase cu acea romancieră suplă precum o pasăre la un salon pe bulevardul Hoche, o mână pe umărul lui, cealaltă, o aripă uşoară precum aripa unei gâşte, pe gâtul său. Acestea erau nişte gesturi către o posibilitate, şi şi-o imaginase adesea ca pe amanta sa. Era o scriitoare graţioasă care avea propriile sale distincţii în cariera sa. Insă pentru Lucien, scrisul era un loc al urgenţei. Voia ceea ce făcuse acele câteva prime daţi, fără a fi conştient, când pagina era un porumbar în care se adunau, ve-nite în zbor, toate tărâmurile prin care călătorise. Fusese adunarea de atunci, emoţia diversităţii. Nu exista nici un discernământ. Nu căutase discernământul când începuse să scrie, însă acesta devenise cumva esenţial în viaţa sa. Când tot ceea ce îşi dorise era să danseze fără ţintă, cu o pisică.

 
Pădurea din mazeres.
 
Cu ani în urmă, înainte de moartea mamei lui Lucien Segura, clopotniţa bisericii din Barran fusese renovată. Roman, sprinten pentru un bărbat atât de îndesat, era unul dintre oamenii angajaţi să lucreze la o înălţime de cincizeci de metri, primind astfel mai mulţi bani decât ar fi putut câştiga oriunde în altă parte. Atârnând într-un harnaşament la capătul unei frânghii, Roman bătuse cu ciocanul şi smulsese plăcile putrede, dezvăluind treptat scheletul turnului şerpuit. Apoi el împreună cu ceilalţi, cu corpu^ rile legate de scripeţi, intraseră în vechea clopotniţă şi consolidaseră, în întuneric, legăturile de structură, şi puseseră podele noi, octogonale, la fiecare nivel.

 
Lucraseră în interiorul turnului timp de două luni, în timp ce viscolul şi zăpada goneau peste câmpie şi se învolburau printre ei. Apoi ieşiseră la lumina soarelui şi trăseseră sus plăci noi de lemn, şi reconstruim structura exterioară. In acest moment Roman era la fel de curajos ca munca sa. Lucra rar împreună cu alţii. Când se întorcea la sol se fălea, ca şi cum ar fi fost beat, eliberat în sfârşit de tensiunea menţinerii echilibrului. Atârna toată ziua într-un harnaşament sau stătea pe un singur piron la marginea văzduhului, în timp ce înjurai său se afla întreg universul departamentului Gers. Putea vedea numeroasele poteci maronii care se teşeau înspre pădure, oraşul Auch la o distanţă de douăzeci de kilometri, şi drumul pe care mergea în fiecare noapte călare pe întuneric, înapoi spre casa de la fermă. Ajungea în jur de ora opt seara, lua cina cu Marie-Neige, şi se trezea a doua zi la cinci dimineaţa pentru a se întorcea în Barran. Dacă nu ar fi fost acele plimbări călare solitare din timpul nopţii, dacă nu ar fi fost Marie-Neige şi conversaţia lor liniştită în timp ce se strecura în pat, simţea că şi-ar fi pierdut minţile. La ora şapte în următoarea dimineaţă era deja ataşat încă o dată de structură, lotuşi, cele mai dificile ore erau cele în care cooora înainte ae lăsarea întunericului, când trebuia să se verifice la sol într-un alt mod, ca şi cum s-ar fi ţinut de pământ.

 
În timpul nopţii, ningea în întuneric, iar Roman şi Marie-Neige se trezeau într-un ţinut mic şi alb. în departamentul Gers ningea şi apoi se topea zăpadă o dată cu ivirea soarelui, iar peisajul verde al câmpiilor şi pădurilor revenea repede, însă în timp ce Roman mergea călare spre Barran, era încă devreme, şi calul său lăsa o urmă în albeaţă, care se arcuia până-n pădure, întotdeauna mergea pe drumul prin pădurea din Mazeres. Călătorind astfel, ajungea în Barran în mai puţin de o oră. Călărea, cu crengile joase atingându-i umerii sub noua lor greutate, cu zăpada căzându-i în poală, pe coapse, pe crupa calului, în cele din urmă dădea drumul la hăţuri şi lăsa calul să-şi aleagă propriul drum, pe care avea să şi-l amintească atunci când se întorceau, pe întuneric.

 
Apoi Roman se întindea şi privea în sus, la tapiseria de culoare verde, încrucişată, în acele minute, pierdut sub lumea în schimbare, era un băiat, făcând ceea ce făcuse în copilărie. Hăţurile erau lăsate în voia lor la genunchii săi şi nu se gândea la nimic. Deoarece era un bărbat care nu ştia să citească şi care nu vorbea decât când era necesar, fiecare gest care se întâmpla în jurul său era amplificat în semnificaţia sa, şi era plin de unghiuri de introspecţie. O ezitare tăcută a lui Marie-Neige, sau tonul unei propoziţii rostite de o figură autoritară de la biserica din Barran, spunea aproape mai mult decât era necesar. Astfel ţâşnirea joasă, uşoară, a unei coţofene, cu vreun obiect strălucitor în gură, se întorcea încet înăuntrul său, precum măcinatul într-o moară.

 
Viaţa păsărilor abia se trezise când Roman intrase în pădure. Un prim ciripit de deasupra căzuse precum o ţâşnire înspre el. Însă acum stejarii şi mestecenii repetau melodiile şi planurile guralive, astfel încât se simţea ca şi cum ar fi trecut printr-o piaţă. Pentru Roman, o vacă sau un porc sau un câine de vânătoare speriat se dădeau de gol prin sunete sau postură – nu erau diferite de oameni. Putea citi expresia care sugera o gheară ruptă sau setea, însă cântecul păsărilor era marele mister pe care ajunsese să-l iubească. Intra în rezonanţă cu cântecul păsărilor, cu arhitectura sa vastă, care cuprindea întreaga viaţă a pădurii şi a cerului. Indiferent de locul unde lucra, Roman îşi găsea timp ziua să intre într-un crâng sau într-o pădure.

 
Barran. Era un bărbat care părea să ignore totul în jurul său. De fiecare dată când Lueien îi vorbea, punându-i întrebări pe care le considera esenţiale, Roman nu răspundea decât atunci când credea că răspunsul nu poate fi descoperit sau arătat cu degetul. Doar atunci când Lueien se retrăsese de lângă ei toţi, cu faţa tăiată de cioburile de sticlă, se simţise apropiat de acesta. De la căsătoria sa nu mai avusese niciodată încredere în străini. Pe o stradă îngustă, dând peste alte persoane, rămânea locului pentru ca ceilalţi să poată trece pe lângă el. Nu avea aproape nimic, însă s-ar fi luptat cu o întreagă legiune pentru a proteja cele câteva posesiuni ale sale – nişte piese de mobilier, printre care un pat şi o masă, cei doi cai, porcii cărora le făcuse culcuş – cât şi acele lucruri la care credea că are dreptul, braţul soţiei sale, cărarea din pădure. Restul era străin pentru el, posibil împotriva sa.

 
Noaptea, când se întorcea la casa de la fermă, cele două lămpi pe care le aprindea Marie-Neige şi le atârna deasupra tocului uşii îi permiteau să părăsească drumul şi să călărească de-a curmezişul câmpurilor, şi în timp ce urca un deal, venind dintr-o vale, şi le vedea, urla lung precum un lup, iar ea ştia că era aproape – iar uneori Lueien şi mama sa sau alteori logodnica acestuia credea că era vreun animal care dădea târcoale celor două ferme. Nu, nu sunt lupi, răspundea Marie-Neige dacă era întrebată, fără să-şi dezvăluie sursa, iar ei nu credeau niciodată în certitudinea sa. Era într-un fel cea mai tandră formă de comunicare între ea şi soţul său.

 
În Barran, îşi lega şorţul de piele, cu buzunarul pentru cuie şi cercul pentru ciocan, şi, ignorând pe toată lumea, se căţăra pe scară pe laterala clopotniţei, până când ajungea înapoi la solitudine încă o dată, cu nimic altceva în afară de vântul muşcător şi de ecoul ciocanului său şi vocile care strigau sub el precum lătratul unor vulpi, îi aminteau de serenadele asurzitoare, aceste ţipete în întuneric. Astfel de evenimente fără cuvinte şi de gesturi mărunte convergeau spre Roman în acest fel. Acolo sus, la înălţime, pe clopotniţă, îşi aminti imaginea acelei coţofene care se năpustise cu ceva furat strălucind în gură, ca şi cum ar fi fost un semn.

 
Era un copil alăptat la sân sculptat în lemn într-o biserică din Monteyzal. Îl luă cu el. Broderiile unor scăunele pentru îngenuncheat, ascunse printre strane, le tăie şi le desprinse. Portrete ale Douelle şi Brouelle şi Malemort şi Senilla – peste tot unde călărea, dădea de biserici vechi, goale la miezul nopţii, singure în mica lor splendoare, neîncălzite şi în întuneric. Aşa că erau nopţi când nu călătorea doar cei douăzeci de kilometri până la casa de la fermă, ci călărea în acele sate la marginea măreţei păduri şi intra în biserici, dormea în întunericul lor şi lua lucrurile care îi trebuiau sau de care credea că biserica nu are nevoie, dantela, ramele de argint de la vreun portret, o imagine gravată; le ducea într-o potecă din pădurea din Mazeres, şi aştepta până când lumina devenea difuză, îngheţul acoperea totul. Păsările mici şi cele de pradă erau dej a treze şi cântau timid în întuneric. Săpa să dezgroape prelata îngropată acolo mai înainte şi adăuga în ascunzătoare noile lucruri pe care le luase. Avea să schimbe aceste obiecte pentru plante şi grâne şi haine.

 
Ultima etapă de muncă la clopotniţă consta în acoperirea cu plăci de ardezie. Plăcile fuseseră aduse din regiunea Angers şi urmau să fie aşezate fără a se suprapune. Bărbaţii le fixau eu nişte cuie de cupru ghintuite. La zece metri sub crace şi cocoş, Roman îşi menţinea echilibrai pe un singur pilon. Vedea pădurea din Mazeres la nord-vest, sub forma unei frunze de trifoi de culoare verde în toată albeaţa, căci zăpada cădea adânc şi nevăzută în acei copaci. Tot ceea ce luase din biserici era îngropat acolo, cu excepţia unei flori pictate, din lemn, pe care o smulsese din veşmântul unui sfânt sculptat pentru Marie-Neige, un lucra furat, precum o pasăre însufleţită în buzunarul său.

 
Se opri din ciocănit, şi privind în depărtare o văzu pe Marie-Neige călare. Chiar şi cu toată acea distanţă dintre ei, îi recunoştea forma în timp ce ea şi animalul mergeau înainte, în ultima jumătate de oră a călătoriei lor spre Barran. Nu va apuca niciodată să-i spună, după lupta care s-a petrecut la scurt timp după aceea, de ce venise în Barran în acea zi, ce veşti dorea să-i aducă, îi văzu silueta mică legând calul şi începând să meargă înspre grupul de dulgheri, îşi imagină bărbaţii holbându-se la ea; era singura femeie de acolo, trebuie să fi fost ciudat. Apoi se uitară în sus^ arătară cu degetul spre turn, şi auzi râsul. Pentru o perioadă lungă de timp nu se mişcă, la înălţime pe acest turn ciudat despre care oamenii spuneau că a fost creat pentru prima dată de un vânt subit şi potrivnic sau de nebunia unui lucrător care se îndrăgostise.

 
Câmpurile.
 
De fiecare dată când Marie-Neige se întorcea de la vizitele soţului său în închisoare, mergea până la marginea celor două terenuri ale lor – unul care înconjura hambarul şi care avea forma unei potcoave de cal, şi unul mai vast care se afla în pantă, pe deal. Roman îngrijea caii şi porcii fermierilor din vecinătate, iar acest lucru le asigurase un venit, chiar dacă era la limita subzistenţei. Acum, cu el în închisoare, ţinea cu greu pasul, însă când străbătea acelea terenuri în amurg îi veneau idei noi. Putea trăi din ceea ce cultiva pe terenul în formă de potcoavă de cal, şi putea transforma terenul mai mare într-o grădină care să producă legume pentru vânzare. Insă trebuia să înveţe să cultive-pământul. Animalele pe care le păşteau bătătoriseră solul. Aşa că începu să împrăştie bălegarul şi resturile de la legume şi cenuşa de la foc pe pământ, şi se duse cu căruţa la abatorul din Marseillan pentru a se întoarce cu măruntaie şi cu resturi de stârvuri, care erau la fel de valoroase ca şi aurul. Având nevoie de un sol mai întunecat şi mai argilos, presără cenuşă din sobă peste straturile unde plantase varză şi folosi bălegar de vacă acolo unde era solul era nisipos şi bălegar de cal în locurile calca-roase. Ştia deja unele dintre aceste lucruri. Pe restul le descoperi într-o monografie pe care o împrumută din biblioteca lui Lucien şi care arăta cum a fost reînnoit pământul într-o zonă care a fost pe vremuri un câmp de luptă. Toate acestea îi aminteau de cartea în care Cornelius încerca să crească o lalea neagră perfectă.

 
Adună buruienile la marginea terenului mai întins şi le lăsă să se usuce, şi o săptămână mai târziu le puse pe toate pe foc. Mirosul înţepător pluti în jos până la casa lui Lucien şi pătrunse în camera lui de lucru, aşa că veni la fereastră şi o privi în depărtare, conturată de fum şi de flăcări. Calcă în picioare seminţele ca să intre în pământ, în loc să le împrăştie cu mâinile, în monografia gardurilor. In noile grădini de legume, alungă vrăbiile presărând seminţe de bumbac alb de-a lungul straturilor de seminţe, disecă râme şi le înmuie în nux voinica1, apoi le strecură în găurile făcute de cârtiţe. Era pe atât de blândă cu seminţele, pe cât de brutală cu paraziţii. Afina pământul umed şi căra lăstare în mâinile sale în formă de cupă, ca şi cum ar fi fost o pasăre care a căzut şi care trebuia dusă înapoi la cuibul său. Îşi privea munca acum ca pe un drum printre anotimpuri, semănând ceapă şi ţelină între februarie şi aprilie, praz şi varză din mai până în iulie.

 
Era mai în vârstă acum. Plânsese când se căsătorise, şi apoi îl văzuse pe recentul său soţ încercând să ucidă pe cineva în întunericul nopţii lor de nuntă. Era un bărbat care crescuse cu nişte norme aspre de autoapărare pe care le învăţase în viaţa la fermă. Insă lumea în care se aflau era şi mai aspră. Şi Roman era acum în închisoare, deoarece atacase un bărbat în apropierea bazei în formă de pătrat a clopotniţei, aproape ucigându-l într-un acces de gelozie. Fusese nevoie de şapte bărbaţi pentru a-l ţine. Ca şi cum ar fi fost un cerb. Când se uitase în jos la ea printre dulgheri, de la acea înălţime, nu ştia că e însărcinată.

 
Marie-Neige îl vizita în fiecare săptămână în celula din Marseillan. La o lună după ce a fost închis, în timp ce se îndrepta spre casă, a suferit un avort spontan. Se întinsese în şanţul unui străin şi pierduse ceea ce zămislise împreună cu Roman. Se ridicase după o oră. Legă în cruciş două beţe pentru a face o cruce şi o înfipse la marginea drumului, adună ceea ce se afla acolo în poala rochiei galbene, îl aduse acasă şi îl îngropa în terenul sub formă de potcoavă de lângă casă.

 
Atunci îşi văzu viaţa aşa cum era. Aveau să existe întotdeauna aceste vise fără rost şi neputincioase despre o fermă, şi avea să fie întotdeauna un bărbat bogat călare, galopând prin lume, mergând călare prin pădure doar pentru a inhala mirosul frunzelor de mesteacăn umede după o furtună.
 
— Unde e rochia ta de bumbac galbenă? O întrebă Lucien o dată în timp ce o luase în Marseillan, iar răspunsul ei fu bolborosit în tăcere.

 
La scurt timp după aceea, într-o seară, ea şi Lucien au vorbit până târziu în noapte. Roman era încă în închisoare, iar ea cuse ca nu ştia absolut nimic. Chiar dacă era vecinul ei cel mai apropiat, fusese preocupat de propria lui viaţă.

 
Merse în Marseillan şi cumpără proprietatea pe care locuia Marie-Neige direct de la familia Simone, parţial cu bani, parţial făcând un schimb de terenuri. O zi sau două mai târziu, totul era legalizat, şi urcă dealul dinspre casa ei cu documentele. O văzu lângă fântână şi o strigă, însă femeia nu se mişcă. Se uita în jos în fântână. Veni lângă ea, iar Marie-Neige ezită în momentul în care îi auzi sunetul vocii şi se întoarse spre el. Auzise că cineva cumpărase casa de la fermă. O luă de mână, însă ea se smuci, însă nu-i dădu drumul. O trase înspre casă. În acelaşi mod o condusese Roman spre sexualitate, şi inima ei bătea repede din cauza stânjenelii faţă de amândoi. Atât faţă de el, prietenul ei, cât şi faţă de ea.

 
O îndemnă să se aşeze la masa albastră. Era aceeaşi masă pe care avea să o ia din micuţa casă de la fermă câţiva ani mai târziu, şi care avea să devină cea mai de preţ posesiune din viaţa sa. Marie-Neige se aşeză în dreapta lui, iar el întinse actul de vânzare în faţa lor. Trecu prin toate clauzele, citindu-le, explicându-le. Când îşi observă numele, simţi ceva mai mult decât un şoc. Nu i se dăduse nimic în întreaga ei viaţă, nici măcar ceva neînsemnat.

 
Apoi, câteva minute mai târziu, abia la jumătatea documentului, se relaxa, iar el simţi acest lucru imediat.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă el.

 
Ea dădu din cap şi continuă să citească documentul pe care-l avea în faţa sa. Nu existase nici o tăiere a respiraţiei şi nici un gest, însă era atât de familiarizat cu felul ei de-a fi încât observă subita strălucire.
 
— Ce s-a întâmplat? O întrebă din nou. Ea îl privi, zâmbind.
 
— Nimic, răspunse aceasta. '.

 
Nu avea legătură cu acest gest mărinimos şi cu dăruirea proprietăţii, ci cu un lucra de care-şi dădu seama şi care o făcu să accepte acest dar. Erau aliaţi vechi. Şi numai ea ştia de ce, când se aşezaseră unul lângă altul la masă, ea ştiuse din instinct pe care dintre cele două scaune să se aşeze. Se aşezase în aşa fel încât ochiul lui bun să fie lângă al ei şi să poată împărtăşi pagina pe care o citeau împreună, în timp ce celălalt ochi – cel orb la toate diferenţele dintre ei din această viaţă – era departe de această intimitate.

 
Fântâna ei până când Marie-Neige începu să râdă de el. Era întotdeauna prea timid şi ezitant ca să vorbească despre propria lui muncă. In schimb, discutară despre planurile ei cu privire la terenuri, şi în acea noapte, când se întoarse acasă, Lucien scoase monografia militară de pe raftul din bibliotecă, îi simţea emoţia în legătură cu posibilităţile fermei, acum că era stăpâna pământului. La un moment dat în timpul mesei Lucien spuse chiar ceva ce ei îi trecuse deja prin cap – că pătrundea acum în lumea crescătorului de lalele negre. Ea dădu din cap. Atât erau de-apropiaţi.

 
Şi deşi ea vorbi în acea noapte mult mai mult decât el, ştia în principal totul despre el, despre anvergura succeselor sale, despre cele două fiice ale sale, despre soţia sa. Apoi, chiar înainte de a pleca, în momentul în care Lucien se ridică, îl rugă să se aşeze înapoi, şi-i povesti despre avort, şi despre faptul că acest lucru o îngrozea. O îngrozea. O îngrozea.

 
O lumină singuratică în cameră, la masa albastră. Şi el întin-zându-şi mâinile pentru a ajunge la degetele ei subţiri care nu ţineau nimic.

 
Meditând.
 
Oricât de apropiată era de Lucien, ideea de pasiune fizică între ei nu existase în mintea ei. Năzbâtia dansului cu el la nunta sa fusese doar asta, un sfârşit de carte care să anunţe sfârşitul tinereţii lor. Învăţaseră paşii de vals de la mama lui, în hambar, şi aceasta le spuse că, dacă tot citeau despre viaţa în Paris şi Fontainebleau, trebuiau să exerseze deprinderile lor sociale şi că cele trei zone esenţiale de antrenament pentru un muşchetar erau echitaţia, mânuirea săbiei şi dansul. Părerea lui Lucien despre dans, confirmată de studiul gravurile^ era că dansul reprezenta un act în timpul căruia împingeai umerii partenerului până când ajungeaţi amândoi în celălalt capăt al camerei, în timp ce fata presupunea că a dansa însemna pur şi simplu să te amesteci printre alţii pentru o perioadă de timp, sub vraja muzicienilor. Mama lui trebuise să-i educe pe amândoi.

 
Totuşi, erau prudenţi unul în preajma celuilalt, în ciuda apropierii lor, aveau propria lor viaţă şi convingeri diferite. Când Marie-Neige îşi aducea aminte de accidentul cu câinele, simţea ca şi cum acea orbire parţială fusese deja acolo, în el. Pentru o persoană atât de intuitivă şi de empatică, Lucien era ignorant, de exemplu, cu privire la adevăratul caracter al soţiei sale, crezând că, dacă existaseră greşeli în căsătoria lor, el era de vină. Şi era un visător în compasiunea lui, care nu ştia că lumea fusese împletită laolaltă în mod inegal, astfel încât raza generozităţii sale era una scurtă. Nu virase niciodată prea mult în lumea reală.

 
Şi ea ştia puţine lucruri despre marele univers, poate chiar mai puţine decât el. Pentru ea nu exista viaţă în afara casei sale. În fiecare seară stătea în bucătărie, apoi se culca în patul ascuns după draperie. Nu îi putea scrie lui Roman în închisoare despre ceea ce simţea pentru el, despre dorul de el, deoarece acesta nu ştia să citească, îşi dori să-l fi învăţat, aşa cum fusese învăţată şi spăla la butoiul cu apă de ploaie de lângă hambar, apoi mergea cu lampa înspre casă. Lua o carte, însă de îndată ce se aşeza adormea pe scaun. Nu se obişnui niciodată să citească la lumina din interior, deşi încerca în fiecare seară. Faptul că se odihnea într-un scaun moale şi că ţinea O carte în mâini era deja o plăcere. Uneori, mai târziu, după ce lampa se stingea, deschidea ochii. Poate că o trezea fumul de la mucul ars. Se ridica, trezindu-şi simţurile la realitate, şi se ducea în pat în întuneric.

 
Războiul.
 
Din cauza faptului că nu vedea cu un ochi, Lucien Segura nu luptă în război. Se oferi în schimb să facă parte dintr-o comisie care studia bolile şi traumele din zonele de luptă din apropiere de graniţa belgiană. Venise pe front cu tratate şi rapoarte pe care le tradusese din texte nemţeşti, cu privire la noi tehnici de recuperare, însă fusese ignorat de medicii tineri şi suprasolicitaţi, împrejurul său se afla haosul trupelor distruse de tunuri şi de foame şi, mai ales, de frică. Aveau nevoie de altceva, nu de o persoană care să-i studieze. Deşi continua să întocmească rapoarte, începu să lucreze în corturile de spital, în mai puţin de o lună devenise o altă persoană, unul din valul anonim de soldaţi şi de îngrijitori, cu faţa sfrijită, cu barbişonul transformat într-o barbă aspră, în timp ce nerăbdarea şi mânia din misivele pe care continua să le trimită la Paris însemnau că acestea erau rareori citite, îngropate pur şi simplu în dosare.

 
Se îmbolnăvi de difterie în al doilea an pe front. La început avu o febră uşoară, apoi începu să înghită cu greu. Două zile mai târziu Lucien abia putea vorbi, nefiind capabil nici măcar să murmure, având cerul gurii paralizat. Ţesuturile din gât se umflau şi Lucien se lupta pentru fiecare respiraţie, în cortul medical văzuse alţi oameni, cărora le curgea sânge din gură şi din nas şi ghici că aşa arăta şi el. Lucien fusese un bărbat pasiv şi fatalist; acum totul în el se lupta pentru a depăşi durerea extenuantă, ca să poată gândi limpede. Ştia că primele douăsprezece zile ale bolii erau cele mai necruţătoare şi mai periculoase. Ştia, de asemenea, că existau şi alte boli predominante în tabără şi insistă să doarmă în aerul liber, târându-se afară pentru a evita aerul învăluitor de spital. Nu exista singurătate aici, printre cei aflaţi pe drumul morţii, şi avea nevoie de intimitate pentru a-şi păstra puţinul de forţă pe care-l mai avea. Înghiţea numai lichide despre care ştia cu cei din armată îi scriseră soţiei sale despre soarta lui probabilă şi aceasta veni, recunoscându-l cu greu printre alţii în sanatoriul din Eparnay. Află, când Lucien putu să vorbească, că nu era în stare să-i înţeleagă procesul de gândire, sau amărăciunea, îndreptată precum o otravă către clasa politică, îi ceru să-l lase singur cu „tovarăşii” săi, deşi în realitate era pe deplin singuratic, srudiindu-se doar pe sine pentru a fi conştient de transformările bolii sale, în dorinţa sa de supravieţuire.

 
După douăsprezece zile, el şi ceilalţi bărbaţi care rămăseseră în viaţă au fost trimişi să locuiască singuri în corturi, să se spele şi să-şi pregătească mesele singuri, încă puteau fi contagioşi. Încă aveau „ciuma în gât”, membrana albă care-i putea sufoca. Spaniolii o numeaugarrotilla- 1613 a fost „anulgarrotillei”. I se părea că ştie mai multe despre difterie decât oricine altcineva, şi era înfumurat şi mândru de aceste cunoştinţe, chiar şi când stătea întins la pământ pe podeaua noroioasă din cortul său. În anii 1670, Leeuwenhoek a descoperit microbii cu ajutorul microscopului, „ţâşnind prin scuipat precum o ştiucă prin apă”. Un frate poet. Coloniştii americani numiseră boala „fructul păcatelor ciudate”, o acţiune a lui Dumnezeu care să distrugă şi să cureţe astfel noua lume. Toate reacţiile la difterie au fost medievale până când armata lui Napoleon a fost devastată de această boală, iar el a fost obligat să ofere 12000 franci pentru cel mai bun studiu pentru prevenirea bolii. Eseul care a rezultat astfel, întocmit de Bretonneau, a localizat falsa membrană la nivelul gâtului, rămânând unul dintre studiile clasice ale medicinii clinice. Apoi Agostino Bassi, care a studiat bolile viermilor de mătase, a teoretizat doctrina microbilor paraziţi, însă de-a lungul graniţei belgiene şi în sanatorii, în anul 1917 nu exista încă nici un leac, nu existau decât rugăciuni.

 
Lucien Segura era încă în viaţă. Avea zile de delir, apoi de amorţeală, zile când se întindea pe patul său îngust epuizat, uitându-se la dosul mâinii sale. Sau la coperta unui roman de dragoste, una dintre acele cărţi scrise îngrozitor, lăsate în mod regulat de soldaţi la uşa cortului său, până într-o după-amiază când cineva îi lăsă romanul lui Balzac, Şuanii, o poveste „de dragoste şi de aventură”, în uluirea sa febrilă, Lucien putea înghiţi câte un volum pe zi.

 
Tura cortului său. O dată auzi un foşnet ciudat care-l făcu să se întrebe ce se petrecea afară, până când văzu un ofiţer care încerca să împăturească o hartă topografică mare. Sunetul, şi prin acesta urzeala de sunete imaginate şi nevăzute de ochi, deveniră importante. Stătea întins pe un pat în satul Marseillan, ascultând apropierea treptată a ciorilor, şi apoi ciorovăitul acestora în plopi, îşi aminti tropotele de copite familiare ale căruţei cu cai a lui Marie-Neige, freamătul duşului de afară în timp ce stropea pământul, în surdină acum şi apoi lângă un corp care păşea în duş. Distingea sunetul bisturielor în cortul medical, care erau puse înapoi pe tava de cauciuc. La o distanţă de trei corturi se auzea tuşea unui bărbat pe patul de moarte, şi în interior frica ascunsă pe care Lucien ştia s-o recunoască. Avea aceste hărţi de sunete, care-l învăţară să localizeze distanţele, să deosebească o urmă de noroi de o urmă de praf, să ştie dacă o voce se apropia sau se îndepărta de el.

 
Continuă să-şi scrie rapoartele, ghemuit în cort. Şi cu acea puţină energie care-i rămase, Lucien hoinărea înapoi în tinereţea sa, în viaţa sa adultă pe jumătate formată, amintindu-şi incidente care l-ar fi putut transforma în această persoană de aici, acum, sub acest cer întunecat. Ca şi cum i s-ar fi înmânat o oglindă pentru prima dată şi putea vedea ce lucruri erau stocate vag în memoria sa. Acele seducţii nocturne ale eroinei Madame de Renal din romanul Roşu şi Negru îl învăţaseră oare ceva? Sau îl amăgiseră? Dansul său cu scriitoarea cu oase uşoare. Câinele. Trecutul era lipsit de porţi. O viaţă trecută cu vederea se năpusti în grabă în cortul său de pânză posomorât, până atunci atât de plin de certitudinea morţii. Era noiembrie acum, şi noaptea mureau mulţi oameni în ploaia care nu mai contenea. Păstrase o lanternă parţial folosită, însă nu o irosea în întuneric decât pentru urgenţe. Ştia că, la fel ca el, era un lucra muritor.

 
Se gândi, în mod straniu, nu la familia sa, ci la Marie-Neige, cu care vorbise rareori de când se căsătorise. Câteva nopţi la rând mintea lui sălta într-o libertate emoţionată împrejurai acesteia, îşi amintea ceva şi se forţa să retrăiască acel episod din nou, încet. O vedea ridicându-se de la cusut şi arcuindu-şi spatele, strecurându-şi mâna stângă în mâneca celuilalt braţ şi frecându-şi muşchiul. Dacă ar fi fost mai relaxat ca bărbat, ar fi traversat camera şi ar fi frământat muşchiul până când scăpa de acum la stânga şi intra în cameră cu ea, sau o ajuta să care grămezile de rufe când începea să plouă – se grăbeau spre casă, cu braţele pline, cu cămaşa şi bluza pătate, nu, îmbibate, de ploaie. Lua un prosop din coş şi-i ştergea părul. Palmele lui se odihneau pe umerii ei slabi, în timp ce capul său era înclinat înspre ea, conştient de faptul că trupul ei încordat era cât se poate de subţire.

 
În acea lună de noiembrie în Epernay, singurul lucru care-i ţinu cald au fost umerii ei. Mintea sa se întindea spre ei şi-i aprindea precum un foc aprins cu gaz. Fusese un bărbat secretos în cea mai mare parte a vieţii sale, şi acum era tulburat de secretele pe care le păstrase faţă de el însuşi.

 
Permisia.
 
Obţinu o permisie de zece zile. Se întoarse acasă şi era miezul verii, iar furtunile din august veneau în fiecare seară, sau măcar ameninţarea lor. Uneori tuna, însă nu ploua. Gândurile şi emoţiile sale erau lăsate liber înăuntrul său, la întâmplare, asemănătoare cu fâşiile abrupte de lumină din cer. Se plimba pe marginea râului mult după miezul nopţii, nereuşind să scape de insomnie, în casă, soţia şi fiicele sale dormeau. Era acasă de trei sau patru zile şi încă nu era obişnuit cu liniştea, nu era obişnuit cu şansa unei camere luminate dintr-o dată în timp ce aştepta coşmarul sau visul. Absenţa războiului era precum un râu îngheţat în jurul său. Exista siguranţă doar în trecut, cu Marie-Neige întotdeauna prin preajmă, în rândurile simetrice ale grădinii sale, sau împingând o roabă plină de haine ude înapoi de la râu.

 
Ceea ce-l impresionase cel mai mult în ziua când se întoarse fusese salutul ei, mirosul noroiului de pe mâinile ei în timp ce se înălţa ca să-i atingă barba. Voia să-i mulţumească, cumva, pentru că-l salvase în timpul zilelor şi nopţilor din Epernay. Însă era prudent, temându-se ca nu cumva să-şi trădeze obsesia lui ciudată pentru ea în timpul lunii în care suferise de difterie.

 
Se aşeză la birou să-şi organizeze rapoartele, ascunzând tot ceea ce simţea. De două ori se plimbă până în Marseillan şi înapoi. Oraşul fusese devastat, pierzându-şi aproape toţi bărbaţii în războiul cu germanii. Era un sat de văduve. Marie-Neige îi spuse că Roman fusese eliberat, însă doar pentru a participa la război ca soldat. Lucien se întrebă pentru ce i se spusese vechiului său vecin că trebuie să lupte.
 
La ora unu sau două dimineaţa era încă treaz. Se îmbrăca şi ieşea afară şi mergea spre râu. Rămânea în urma lui o dâră ca şi cum ar fi mers prin apă prin iarba înaltă, aspră, şi un val de insecte încă o noapte, în patul său auzea tunetul bubuind în depărtare. Ascultă să vadă dacă plouă, însă ploaia întârzia, iar frustrarea pluti în aer împrejurul său până când adormi. Apoi tunete din nou, precum o bătaie din palme cinică, uscată, şi se trezea, plin de speranţă, încă o dată.

 
Încă o noapte.

 
Îşi scoase cămaşa şi stătea printre zgomotul greierilor şi cosaşilor. Lumina ocru a lămpii pătrundea printre copaci precum o navă luminată care este purtată pe mare. Când ajunse la el, erau amândoi nemişcaţi şi tăcuţi, ca şi cum s-ar fi concentrat să asculte vreun glas sau vreun semnal în acea ezitare, şi apoi tăcerea dispărea, pe măsură ce ciripitul şi zgomotul făcut de insecte se ridica precum noroiul încă o dată în aerul dimprejurul lor. Nu exista intimitate nici măcar aici, nici măcar acum, după tot acest timp în vieţile lor adiacente. Erau înconjuraţi de o natură neadormită. Un mierloi la o înălţime la care nu puteau ajunge în crengile din vârf (nu avea să vadă niciodată pasărea) era o prezenţă palpabilă, dureroasă.

 
Lampa atârna în mâna ei, lângă rochie, însă nu spuseră nimic. Ca şi cum ar fi ştiut că şi întunericul era un lichid, şi că un singur cuvânt rostit, scos afară, s-ar fi unduit până înapoi la casă. O ţinu de mână şi merse cu ea până la marginea râului. Ea micşoră lumina, suficient încât să poată găsi din nou acest loc lângă apă, apoi se îndepărtă de lampa care ardea şi se dezbrăcă şi intră în râu. Îi auzea mişcarea în timp ce intra în apă. Câteva minute mai târziu se aflau faţă în faţă. Când mâinile sale bâjbâind o atinseră sub apă, se retrase din politeţe sau timiditate, nu-şi dădea seama exact. Lucien privea infinitul cerului, fără nici o stea. Se mişca în întunericul profund. Nu mai înotase noaptea întirun râu de când era copil. Era cu şinele său de şaisprezece ani, şi trecu un timp până să-şi dea seama de absenţa ei.

 
Marie^Neige se afla pe mal, lângă lumină, un contur de cositor. Ridică lampa deasupra capului şi-i strigă numele, iar el spuse Da şi ea se întoarse, îi vedea coastele de pe trupul lui subţire pe măsură ce păşea în lumină. Aşeză lampa pe iarbă şi luă rochia de bumbac şi începu să-şi usuce părul, care nu-i mai acoperea faţa, apoi se apropie de el şi-i frecă părul cu rochia, până când se usca. Acum arătau la fel ca într-o cameră, sau aşezaţi faţă în faţă la masă, fără a mai părea nişte străini unul pentru acum, căldura peşterii sale şi răceala lui, ducându-şi dorul unul celuilalt, şi ea îi rosti numele din nou, iar el pătrunse în ea, în moliciunea şi căldura ei neştiută.

 
Câte poveşti citiseră împreună în care descoperiră codurile unei posibile poveşti de dragoste şi nu spuseseră nimic în timiditatea lor. Abia o atinsese – cândva mâinile lui în formă de cupă pe umerii ei, strânsoarea lui când îi scosese ciobul din ochi, strângerea mâinilor ei mici de-a curmezişul unei mese. Ca şi cum amândoi ştiuseră cum aveau să fie toate acestea, aceste intrări şi reflecţii ale unuia asupra celuilalt, această modestie secretă şi secretele ei, pe care le ascunseseră de toţi ceilalţi. Singurul lor martor era lampa din iarbă. Se trase înapoi în poala lui în aşa fel încât să poată controla mişcarea, să-l încetinească în intimitate, încât mâinile lui să simtă fiorul ce-i străbătea pântecele, iar plăcerea să fie egală. Nu auziră nimic, nici tunetul steril şi nici cântecul păsării sau milioanele de insecte care ţipau nepăsătoare. Doar respiraţia lor, ca şi cum ar fi murit unul lângă celălalt.

 
ÎNTOARCEREA.
 
Nu există prea multe informaţii despre Lucien în timpul ultimului an de război. A dispărut înapoi în ţesătura anonimă a mişcării trupelor şi a spitalelor de pe câmpul de luptă, în acele ultime luni, în timp ce stătea la post în apropiere de Compiegne, primi o singură scrisoare de la ea. Cine ştie câte altele mai scrisese? Însă el presupuse că aceasta era prima de când se întâlnise cu ea în timpul permisiei. Scrisoarea era despre Roman, despre cum îl văzuse recent, şi cum i se luase o piatră de inimă deoarece stătuseră aproape, putând să discute cu uşurinţă. Roman era încă un urs de bărbat, şi îi displăcea ideea ca el să fie întemniţat din nou în interiorul vreunui regiment.

 
Din anumite motive, Lucien nu-i răspunse la scrisoare. Poate că îşi imaginase şi scrisese deja toate tipurile de scrisori cu vocile acelor soldaţi pe care-i ajuta să-şi scrie scrisorile pentru soţii şi iubite, folosind atât de multe emoţii verbale încât empatia literară sinceră nu mai exista în el. Nu mai avea încredere în cuvinte, în schimb, îi scrise câteva scrisori soţiei sale, despre condiţia morală de pe front şi pericolele ce ar putea apărea o dată cu încetarea războiului.

 
Familia sa locuia temporar cu rudele soţiei sale, în apropiere de Paris. Se zvonea că ţinutul de ţară din jurul oraşului Marseillan era nesigur din cauza bolilor, şi că mercenarii şi dezertorii prădau casele şi fermele. Singura ordine părea să se afle în ultimele gesturi de război oficiale, în oraşe şi sate aveau loc tot timpul incidente violente, cauzate de sărăcie şi lipsuri. Lucien habar nu avea cum se desfăşura viaţa familiei sale lângă Paris. Insă în Compiegne consemna toate lucrurile care se petreceau zilnic înjurai său, asistând la morţi şi chiar la sinucideri. Preoţii uitau numele celor pe care-i conduceau pe ultimul drum. El însuşi se rugase respectuos deasupra unor străini muribunzi, iar aceştia îl priviseră cu dezgust. Nu prea avea timp să se gândească la Marie-Neige. Trăise şi retrăise o mare parte din viaţa lor împreună, înainte de ultimul noapte cineva încercă să-l ucidă; se trezi în timp ce un om încerca să-l stranguleze, şi acest om nici măcar nu era duşmanul.

 
Cu câteva zile înainte ca războiul să înceteze, soldaţii au primit bilete de tren gratuite, fiind însă avertizaţi că toate mijlocele de transport mergeau greu. Drumul spre casă putea dura săptămâni întregi. Se uită pe o hartă şi îşi dădu seama că, dacă mergea călare, s-ar putea întorce în Marseillan pentru a vedea în ce stare era casa lor; mai târziu putea lua trenul pentru a se întâlni cu familia sa în Paris. Căută un cal pe care să-l poată cumpăra, voia să iasă din zona de război cât mai curând, se gândea eventual să schimbe biletul de tren gratuit pentru un cal care să-l poarte în spate măcar o zi. Departe de front, va putea probabil să cumpere un altul, îşi legă strâns cu cureaua documentele şi lăsă restul lucrurilor în urmă, texte medicale, haine, ustensilele de care avuse nevoie până acum. Avea să găsească haine acasă, şi se putea bărbieri şi spăla acolo înainte de a pleca spre Paris.

 
La Montargis, schimbă calul după cum plănuise. Cu noroc, mai avea de mers încă trei zile, şi avea să ajungă la Marseillan târziu în a treia sau în a patra zi.

 
Soarele strălucea puternic peste tot, însă era frig, şi hainele pe care le purta nu-i prea ţineau de cald. La o fermă abandonată găsi valuri de pânză pentru ambalaj, pe care o tăie şi o transformă într-o mantie. Calul nu era sănătos, trebuia să se mişte într-un ritm mai încet decât estimase. Descoperi că începea să-şi piardă judecata. După-amiaza târziu în cea de-a doua zi, Lucien cădea pe jumătate adormit, apoi se trezea nemaiştiind unde se afla. Se rătăci timp de două ore într-o vale a unui râu. Dintr-o dată descoperi că se afla într-o plantaţie de ceapă, dezgropa câteva cu mâinile, mânca una şi pe restul le puse în coş.

 
În Figeac, un fermier îi vându un castron cu lapte, pe care-l sorbi lacom. Nu era aproape nimeni pe aceste drumuri. Un bărbat călare trecu pe lângă el, mergând în direcţia opusă, legănând un câine în braţe. Călăreţul nu spuse nimic, nici măcar nu se uită la el. Probabil că şi lui îi era frică de bande. Lucien îşi dădu seama că ar fi trebuit să aştepte din nou o trupă.

 
Următoarea noapte fu mai rece, şi Lucien tremură, la fel ca atunci când avea difterie. Se tot uita la aburul respiraţiei sale pentru a se convinge că nu murise. Se gândea că era ultimul lucru pe care avea să-l vadă în viaţă. Se trezi în întunericul nesfârşit şi aprinse un chibrit pentru a vedea cât este ceasul şi pentru a-şi zări aburul.
 
Când se trezi dimineaţa, corpul îi era amorţit dm cauză ca pământul rusesc rece. Se ridică greu. Se întoarse şi văzu calul, care păştea liniştit, îndreptându-şi capul încet spre el pentru a-l privi. Merse lângă animal timp de mai bine de o jumătate de oră până reuşi să se urce pe el. Trebuia să fi fost a patra sau a cincea zi din călătoria lui Lucien; ocolea cât putea de mult pădurile, de teamă să nu se întâlnească cu străini. Deşi ce lucruri avea pe care şi le-ar fi putut dori? Apoi se gândi la documentele pe care le ducea cu sine, şi acest lucru îl determină să iasă din amorţeală. Avea mai mult decât pe sine însuşi.

 
Se lăsase demult întunericul când Lucien ajunse în Marseillan. Totul era închis. Continuă să parcurgă ultimii zece kilometri. Era foarte puţin probabil să găsească mâncare acasă, poate nişte conserve, sau hrană uscată, însă cel puţin putea să se spele şi să doarmă. Sau poate că Marie-Neige se afla încă în casa înveci- -nată. Nu ştia unde se afla Roman, sau dacă mai trăia, sau dacă ajunsese deja acasă. Calul încetinise, şi Lucien descăleca şi începu să meargă pe lângă el, simţind nevoia să genereze mai multă energie şi căldură în corpul său înţepenit. Umezeala din aer îi umplu mantia. Ştia că nu avea mintea limpede. De ceva timp se gândea că mama lui avea să-l întâmpine acasă, începuse să creadă că-l va întâmpina precum o fantomă tăcută. II va întâmpina şi-l va hrăni, îi va face patul. Avea să facă focul.

 
Merse la deal pe drumul înspre fermă într-un întuneric desăvârşit. Lumea din jurul lui era fără luna, fără stele. Nici măcar o flacără de lumânare, îi dădu drumul animalului şi rămase pe loc. Apoi păşi pe verandă, intră în casă, şi în curând casa era trează şi luminată. Se plimbă dintr-o cameră în alta, vorbind tare de unul singur, rostindu-şi din când în când numele, îşi scoase mantia din pânză umedă, şi se privi într-o oglindă de pe hol. Trecuse atât de mult timp de când se văzuse ultima oară. Hainele cu care se îmbrăcase păreau acum prea mari. Se uită pe fereastră, însă nu văzu lumină la casa din vecini. Deci plecaseră şi ei. Coasta dealului era întunecată. O lampă cu gaz sau o lumânare s-ar fi văzut.

 
Ieşi în întuneric şi duse calul în hambar, să-l hrănească, întorcându-se, mirosi ceva, rămăşiţele unui foc. Fumul putea veni de o distanţă foarte mare, prins într-unul din buzunarele vântului. Dacă ar fi plouat, fumul ar fi fost risipit, şi în iarbă ar fi putut rămâne o umbră a acestuia, însă vru să se asigure că nu mai era nimeni în casa alăturată. Aceasta era întoarcerea sa acasă, şi nu dealul în peisajul negru, lăsând luminile aprinse în urma lui.

 
Nu era nici o căruţă şi nici un cal în hambarul lor. Bătu la uşă şi aşteptă. Ridică zăvorul şi merse înainte încet până când se lovi cu coapsele de masă. Ştia masa. Ştia culoarea sa albastră, veche, de când stătea acolo în timpul zilei. Se aşezase adesea la această masă, jucând cărţi sau vorbind, în tinereţe.

 
Lucien nu ştia unde s-ar fi putut duce. Strigă numele amândurora, întâi pe-al lui Roman, apoi pe-al ei, deşi îi rostea rar numele când vorbeau. Păruse întotdeauna un lucru prea formal pentru ceea ce exista între ei. Până şi numele ei simplu, minunat. I se păru că aude o pisică. Merse la dulapul unde ţineau lumânările, şi mătură raftul cu mâinile, înainte şi înapoi. Aprinse o lumânare care ţesu lumină pe, pereţi. Auzi acel miorlăit de pisică din nou, şi, luând lumânarea cu el, trase draperia. Stătea întinsă pe spate precum un cadavru, acoperită cu o pătură neagră, cu capul mişcându-se dintr-o parte în alta. Un spasm îi scutură trupul, şi scoase iar acel sunet ca de pisică. Era singură în casă, şi nu avusese nici lumină şi nici căldură, însă când îi atinse fruntea, mâna îi alunecă, transpira prea mult. Avea friguri şi febră. Marie-Neige? Îi şopti numele ca şi cum nu ar fi vrut să o deranjeze, trebuind în acelaşi timp să o trezească uşor, fără să o sperie sau să o tulbure, ca să-şi dea seama de prezenţa lui.
 
— Unde e Roman?

 
Buzele ei nu păreau capabile decât să respire aer. Şi când se aplecă şi se uită la ea de aproape, ochii ei se uitau într-o parte -ca şi cum i-ar fi făcut semne cuiva în spatele lui, în cealaltă parte a camerei.

 
Se gândise în timpul drumului spre fermă la cât de mult îşi dorise să discute cu ea despre ceea ce văzuse la război în aceste ultime luni, când îi simţise prezenţa în interiorul său. Voia să intre din nou în rezonanţă cu ea. Dacă aveau să fie singuri, poate că se vor întinde într-un pat şi vor face dragoste, însă această cale se schimbase acum sub picioarele lui. Trebuia să o îngrijească acum, când avea febră, începu să-i povestească despre perioada în care a fost singur, când fusese bolnav şi delira în cortul său, şi despre cum singurul lucru care îl salvase fusese povestea lui cu ea. Ochii lui Marie-Neige rămaseră nemişcaţi pentru o clipă, apoi avu nişte convulsii atât de puternice încât capul i se ridică de pe pernă; apoi se întinse înapoi respirând greu, de două ori, epuizată, în Compiegne, văzuse cai bolnavi, ale căror trupuri tremurau din cauza lipsei de calciu.

 
Care şi-o imagina.
 
— Da. Ca şi cum erai singura care mă vizita în acel cort rece. Coborî lumânarea pe care o ţinea pe podea |i îşi puse palma pe fruntea ei. Era încă umedă, iar părul îi era ud. Îi trecu degetele ţepene prin păr încet, iar şi iar. Era un gest pe care-l folosea când făcea dragoste, şi acum, simţind că era o alinare pentru ea, nu se opri. Lumina lumânării se reflecta în mare parte asupra tavanului jos al camerei, aşa încât ei erau nişte contururi întunecate unul pentru celălalt. Din când în când o tremurare de lumină pe pomeţii ei. Convulsiile erau pe cale să înceapă iar, şi o ţinu de umeri. Corpul ei se smuci violent în sus, apoi căzu, o figură de piatră într-o sacristie. Probabil că se gândea la moarte. Aluneca undeva, şi Lucien simţea că o pierde. Lăsă lumânarea acolo unde era, pe podeaua de lângă patul ei, se întoarse în bucătărie şi aprinse alta.
 
— Este cu noi, îi spuse mama lui, de lângă el.

 
Rupse o bucată veche de carton pentru a o folosi în loc de surcele şi deschise uşa de fier a sobei. Rezemată de perete, era o grămadă de lemne plină de pânză de păianjen, şi aprinse focul. Unde era soţul ei? Din câte văzu, casa era părăsită de ceva timp; pietrele de pe pereţi şi podeaua păstrau un vechi frig. Trosnetele lemnului arzând o treziră, şi o auzi spunând:
 
— Roman?

 
Se întoarse lângă ea şi-i şterse faţa cu pătura.
 
— Lucien. Eu sunt. Lasă-mă să-ţi schimb aştemuturile, par la fel de ude ca şi tine.

 
— Nu contează, spuse ea.

 
Găsi un cearşaf de flanel în dulap. Părea familiar. Probabil că-i fusese dat cândva de mama sa. Îl întinse pe un scaun în faţa focului.

 
Deschise o conservă de supă, o puse în sobă, apoi îi aduse cearceaful cald. Când trase pătura aspră de pe ea, i se umflă pieptul ca şi cum ar fi fost eliberat de sub o greutate, şi capul i se ivea tuşind la fiecare spasm. Era îndoită aproape în două, ca o agrafă. Când se întinse înapoi, umbra coastelor sale îi rupse inima lui Lucien, trupul ei alb şi subţire reflectând lumina lumânării proiectată pe tavan. O înfăşură în cearceaful încălzit şi o acoperi cu pătura. Apoi aduse supa lângă pat şi începu să-i dea să mănânce cu lingura. O sorbea lacom.
 
— Roman.
 
— Nu. Sunt Lucien.
 
— Ua, connrmâ acesta. Unde e KomanYânsă când spuse asta, îşi dădu seama că o pierduse din nou, cu mintea în altă parte, în tărâmul umbrelor.

 
Probabil că a adormit pe scaun. Când deschise ochii, nu o văzu. Avea impresia că simţise o mână pe umărul său. Însă apoi flacăra lumânării tremură, şi-i văzu faţa pe pernă, privihdu-l. Ochii ei încercau să-i spună ceva. Tu, prietene. Trebuie să mă scoţi afară, înţelegi? Ea închise din nou ochii, renunţând, ca şi cum ar fi strigat la el printr-un perete de sticlă groasă. Nu înţelegea, însă Marie-Neige se tot întorcea spre el să-i ceară ajutor, era altceva, înţelegi.? Înţelese dintr-o dată. Era un prost. Cu pătura înfăşurată strâns în jurul ei, o luă în braţe, traversă camera, deschise uşa, împingând-o, şi o cară în noaptea răcoroasă. Nu avea o lumânare cu el, însă ştia unde se afla – la latrină.
 
— Mulţumesc, spunea ea în continuu. Mulţumesc, Roman, în latrină îi ridică pătura ca să se poată aşeza, şi apoi stătu lângă ea ca să o poată ţine dreaptă. După un minut, ea îi atinse braţul. Gata? Dădu din cap afirmativ, aproape zâmbind. O luă din nou în braţe ca pe o creangă fragilă şi o cară până la fermă, şi o aşeză înapoi în pat. Adormise deja, calmă; trase draperia în aşa fel încât să nu fie trezită de lumina zilei.

 
Se trezi dimineaţa, cu capul pe masa de la bucătărie, cu ochiul lipit de albastrul acesteiaalbastrul mâzgălit şi tăiat, o poveste a lor, a tuturor. Ştia unde se afla, venind din cel mai adânc somn, chiar din clipa în care se trezi.

 
Se ridică în scaun. Lumina de la fereastra dinspre est dezvăluia praful de pe podea. Văzu soba, se duse lângă ea şi o atinse şovăitor, însă era rece. Deasupra se afla o cratiţă cu nişte resturi de mâncare solidificată. Rămase acolo, fără să se mişte. Camera, aerul, totul era atât de nemişcat încât simţea că nu era posibil să existe în interiorul său. Nu auzea nici un sunet. Se uită în jos, la picioarele sale, apoi la mâinile sale, întinse în faţa sa, pentru a se asigura că trăieşte.

 
Nu voia să audă decât o tuse, sau mişcarea unui arc de la pat. Merse înainte şi se uită la peisajul gol, decolorat, cu copaci şi un râu, modelul draperiei ce separa camera în două. Ca şi cum exista un alt spectru al vieţii în care putea să păşească acum. Nu mai respirase de atât de mult timp. Trase perdeaua la o parte, şi acolo nu se afla nimic.

 
Ia-ţi rămas-bun.
 
Merse în Marseillan şi la secţia de poliţie descoperi că ceea ce încălzise şi purtase în braţe în casa vecinilor săi era un crâmpei de amintire sau de lumină dinăuntrul său. Marie-Neige murise în ultimele luni de război. Şi nu mai exista nici o evidenţă referitoare la Roman în registrele închisorii. Se înrolase, însă nu ştiau dacă avea să se întoarcă vreodată, chiar dacă era în viaţă. Lucien se înapoie la casa de la fermă singur. Pentru prima dată în viaţă nu avea pe nimeni în jurul său. Nu avea vecini. Casa vecinilor săi era goală. In acea noapte dormi în acea singură cameră care le aparţinuse ei şi lui Roman. Se aşeză la masa lor. Merse călare până în Marseillan, unde renunţă la cal, după care călători cu trenul până la Paris, îşi luă familia şi o aduse acasă.

 
Lucien Segura finaliza raportul despre timpul petrecut în taberele militare şi în spitalele de pe front, relatând toate lucrurile la care fusese martor. Fu citit primul capitol, după care raportul fu aşezat pe un raft. Nu citi aproape nimeni lucrarea. Experienţa lui era pusă la îndoială. Cum trecuse acest scriitor de la o poezie complexă, armonioasă, la o vendetta obtuză, pregătită cu sânge rece? Acest lucru irită gloata literară din Paris, care aştepta, din nou, volumele subţiri de versuri, însă el ştia că poezia avea să-i pretindă totul.

 
Roman nu s-a mai întors. Şi Lucien îşi mută locul de lucru din camera tatălui său vitreg în casa lui Roman, începu să scrie din nou, şi în timp ce scria, aştepta ca ea să revină, de obicei pe la jumătatea unei cărţi, cu mult timp după stabilirea locului şi a subiectului. Intra în poveste uneori ca amantă, alteori ca soră. Şi în acest fel îşi petrecea majoritatea zilelor cu Marie-Neige ca aliat la curte, sau ca o fata de la ţară care îl salvează pe erou fără ca el să ştie. Marie-Neige în calitate de geamănă pierdută, Marie-Neige, artista de circ de care se îndrăgosteşte personajul principal, şi care, delăuzeşte un tată orb pe drumul de ieşire dintr-un oraş străin.

 
Exista adesea în aceste ficţiuni o dragoste finită sau o afecţiune nerecunoscută. Insă de cele mai multe ori Lucien le oferea cititorilor săi o încheiere fericită. Când termina o poveste, i-o expedia unei mici edituri din Toulouse, unde succesul cărţilor lui îi adusese vânzări mari editorului. O dată cu tipărirea acestor poveşti, personajele principale deveneau figuri publice renumite, mai ales că nimeni nu ştia cine era „La Garonne”, autoarea. Lucien le scrisese în taină, aşa cum, în copilărie, se plimbase şi visase înconjurat de crânguri şi de tufişuri şi de râuri care fuseseră adevăraţii săi prieteni intimi. Cărţile nu prea păreau opera unui poet cu o reputaţie bună, şi nici a autorului înverşunatului pamflet despre recentul şi deja uitatul război.

 
Aventurile aveau un erou care era uneori ciudat şi alteori vorbăreţ, uneori prudent şi alteori nesăbuit, înainte de a. -şi înfige sabia în inima vreunui ticălos, lăsa undeva acest mesaj: „ la-ţi rămas bun”. De fiecare dată când cititorii vedeau rândul „la-ţi rămas bun”, ştiau că moartea imperativ necesară avea să se desfăşoare în următorul paragraf. Era ca un semnal pentru muzica finală, când Roman, după ce îl ucidea pe contele de Guispelle la Academia Franceză şi bătea în cuie o proclamaţie în care-şi expunea motivele, fixând-o de uşile de stejar, sărea de la etajul al doilea în căruţa cu fân care-l aştepta, mânată de o Mathilde sau o Melicante sau o Marie-Neige.

 
Roman era un erou inconsecvent, spiritual în compania iubitei şi ursuz în prezenţa duşmanilor, însă alteori spiritual cu duşmanii şi ursuz faţă de iubită. Lăsa impresia că autorul nu reuşise niciodată să-l înţeleagă în totalitate, şi prin urmare nimeni nu putea fi niciodată sigur de el, nici măcar complicii săi. Într-un secol mai recent, ar fi putut fi considerat maniaco-depresiv sau cu personalitate bipolară, însă în acele vremuri această boală a sa trecea neobservată în Franţa. Adesea cădea în depresii sau devenea violent. Rareori îşi proclama mânia cu voce tare, ascun-zând-o (lucru destul de nedrept, credeau unii) de victima sa, care nu era prin urmare la curent cu urmărirea şi vânătoarea. In' ultima treime a cărţii, imperiul financiar al personajului negativ „ se prăbuşea, aliaţii acestuia se întorceau împotriva sa, iar contele de Porcelain nu ştia care dintre viciile sale declanşa toate acestea – o punere în aplicare într-un moment nepotrivit al dreppe toţi, în afară de Porcelain. Această politică a mâniei tăcute era motivul pentru care Roman era obligat, în ultimul său act de răzbunare, să bată în cuie proclamaţiile pe o suprafaţă din apropiere, înainte ca el şi Marie-Neige şi amicul Jacques (despre care veţi afla mai mult mai târziu), care erau trioul central al tuturor cărţilor, să galopeze în depărtare la sfârşitul fiecărei aventuri.

 
Câinele din râul Gartempe şi Rochia galbenă s-au răspândit în întreaga Franţă, între timp nimeni, nici măcar dintre membrii familiei sale, nu aflase despre legătura dintre Lucien Segura şi autoarea povestirilor cu Roman, acea târfă cu un succes bine cunoscut care părea să înţeleagă intrigile universului editurilor mult prea bine, spre fericirea multora. Şi spadasinul Roman recita uneori versuri de-ale lui Verlaine sau de-ale lui Pierre le Cras cu voce tare în mijlocul unei cerţi zgomotoase, uneori în derâdere, însă de cele mai multe ori conştient de valoarea lor. Într-unul dintre romane, se plimba cu paşi mari printr-o galerie de artă renumită din Munchen, fredonând „Dalia sUa pace” a lui Don Ottavio, mângâind cu degetele vopseaua de calitate. Astfel, în timp ce oamenii îi citeau cărţile pentru luptele cu spada şi poveştile de dragoste şi răzbunarea morală, absorbeau şi restul. Obsesia lui Roman faţă de poezie şi de artă era bizară, şi se putea explica prin faptul că era analfabet. Versurile pe care le cânta sau le recita îi erau spuse fie de aparent nedemnul său tovarăş, Jacques cel cu un singur ochi, libertin şi socialist, care îi bandaja rana lui Roman când cineva îi despica braţul – dacă Marie-Neige era de negăsit – şi care era de asemenea un maestru al deghizărilor: se infiltra la curtea duşmanilor uneori în calitate de moştenitor nesăbuit al tronului Franţei, alteori dându-se drept o contesă bogată. Erau numeroase secvenţe în romane în care Jacques şi Roman se luptau în jurul focurilor de tabără, certându-se din cauza unor subiecte precum sărăcia, războaiele din străinătate, tablourile înfricoşătoare ale lui Francisco Goya, incestul, vânzarea copiilor, personajul Vautrin din romanele lui Balzac şi sistemul bancar din Paris. Aventurile lor se desfăşurau întotdeauna în apropierea evenimentelor curente.

 
Toate acestea, până la ultima carte, în care Marie-Neige moare în timp ce Roman este plecat la luptă în Britania, iar Jacques stă cu ea în ultimele ore de viaţă. A găsit-o singură în casa de la fermă, doborâtă de febră, încetinită în confuzie, respirând cu greu, înlui Roman, iar Jacques nu poate decât să mintă. O îngrijeşte, îi schimbă cearceafurile ude din cauza febrei, o hrăneşte. In ultimele sale ceasuri, în timp ce ea alunecă spre moarte, se dezbracă, ia din cufăr hainele lui Roman şi se îmbracă în ele, îşi taie părul lung şi şi-l înnegreşte. Intră zgomotos în cameră, la fel ca iubitul ei, o trezeşte şi-i imită vocea, astfel încât, în ceaţa viziunii sale, Marie-Neige să-l vadă pe Roman, îi face semn cu mâna să se întindă lângă ea, şi vechiul şi bătrânul camarad, care îi cunoaşte şi-i iubeşte pe aceşti doi oameni mai mult decât pe oricine altcineva, se urcă în pat lângă această regină a satului cu care a călătorit şi a muncit şi a conspirat de-a lungul tuturor anilor aceştia, în toate acele locuri de tabără în Ardeche sau Loire, în timpul aventurilor din primele opere, precum Fata călare sau Respiraţia lui Baptiste, dormise de o parte a focului de tabără, în timp ce Roman şi Marie-Neige dormeau împreună pe partea cealaltă.

 
Îi şopteşte acum, atingându-i părul, uitându-se adânc la faţa lui obosită, grijulie. I se pare că o vede pe Fecioara Măria în acest semiîntuneric, îi şopteşte şi el, amintindu-i de vremurile trecute, de după-amiaza luminată de soare când au călătorit, împreună cu Jacques, printr-o pădure de stejari, iar crengile care pocneau sunau precum ploaia, sau înotatul într-un râu, sau dragostea lui pentru ea. O însoţeşte astfel în drumul spre somnul din urmă. Îi sărută gura şi stă întins în pat lângă ea în toată acea noapte întunecată, până la primele crâmpeie de lumină, când o poate privi din nou. A rămas neclintită ca o statuie, iar căldura febrei care a devo-rat-o a plecat o dată cu sufletul său. Pe buze are, însă, şi o albeaţă uscată, pe care nu o văzuse până acum. Aşteaptă ca lumina soarelui să umple camera, îi examinează cu atenţie gura deschisă, şi îi vede petele albe de pe limbă. Difteria a intrat în vijelios în sate, omorând atât copiii, cât şi pe cei care-i îngrijeau. Când Roman se va întoarce din aventurile sale din Britania la casa de la fermă, va fi copieşit de acest adevăr. Boala a distrus cele două fiinţe pe care le-a îndrăgit cel mai mult în viaţă. Nu războiul sau finanţele sau lăcomia sau puterea, toate aceste lucruri atât de uşor coruptibile, ci această mică membrană mortală.

 
Avea să fie o încheiere înspăimântătoare pentru cititorii aventurilor lui Roman, iar ce se întâmplă în continuare cu Roman rămase un mister. Când cititorii au ajuns la ultimele pagini din Albeaţa, Roman a dispărut, iar Lucien a încetat să mai scrie, în ceea ce ştia şi îşi amintea despre Marie-Neige în aceste poveşti, sunetul roabei sale, felul în care făcea focul, momentul în care căsca, modul în care vorbise despre avort. Era în el acum.

 
Trecuse o sumă modestă de bani într-un cont nou. Îşi strânse nişte caiete, se urcă într-o trăsură asemănătoare cu cea pe care o folosise mama lui când îi căuta tatăl la corridele din Vic-Fezensac, şi dispăru, doar cu nişte seminţe de muştar în buzunar. Nu avea să mai scrie niciodată.

 
O jumătate de an mai târziu îşi folosi unul dintre caiete pentru a ţine scorul la un joc de cărţi din Demu, cu un băiat cu numele de Rafael. Există trei caiete (unul nescris) în arhivele bibliotecii Bancroft, din Berkeley. Se află acolo şi nişte hărţi copilăreşti în care indică unde plantase unele legume în noua sa grădină.
 
— Vă ocupaţi cu grădinăritul? Îl întrebase ghicitorul.

 
Există un desen la scară al casei sale şi al proprietăţii, cu lacul său mic şi aleea de copaci. Mai există un desen, făcut de o altă mână, în care se explică cum se poate face un cuib pentru insecte prin curăţarea parţială de foi a unui ştiulete de porumb.

 
Într-o după-amiază, în grădina lui Lucien din Demu, băiatul a spus că citea seria de aventuri ale lui Roman, însă Lucien Segura nu spuse nimic, îi luă pur şi simplu cartea să vadă ce folosea băiatul lui Astolphe în loc de semn de carte, apoi răspunse că auzise despre acest scriitor de poveşti despre evadări şi răzbunare, dragoste şi aventură, însă nu-l citise.

 
, Arta există„ a spus Nietzsche, „pentru a nu fi distruşi de adevăr.” Crudul adevăr al unui incident nu se sfârşeşte niciodată, iar povestea lui Coop şi povestea vieţii surorii mele sunt infinite pentru mine. Ei reprezintă posibilitatea subită de fiecare dată când ridic receptorul telefonului care sună brusc, târziu după miezul nopţii, şi aud sunetele şi zumzetele care sugerează o convorbire transatlantică, şi aştept acea respiraţie adâncă a lui Claire înainte ca ea să-şi spună numele. Voi fi pentru ea o fată aproape de nerecunoscut, cu excepţia unei imagini dintr-o poză.

 
În fiecare seară tatăl nostru obişnuia să străbată proprietatea de la ferma noastră din Petaluma înainte de cină, până când în cele din urmă, pe dealul din depărtare, cobora dintre umbrele întunecate ale copacilor şi venea în ultima rază de lumină a soarelui.

 
Tele lui, alergând în sus şi-n jos de-a lungul marginii crângului, însă tata, uitându-se în direcţia opusă, mergea agale la vale. Claire a văzut-o prima şi ne-a înghiontit. Animalul se mişca uşor, ca şi cum ar fi avut arcuri, abia uitându-se la omul din faţa ei. Tata, dându-şi seama că ceva nu era în regulă, s-a oprit. Apoi s-a întors şi a văzut vulpea, şi a început să meargă cu spatele, cu grijă, fără să o piardă din vedere, în timp ce animalul mergea cu paşi uşori ca şi cum şi-ar fi bătut joc de el, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, pe o tangentă diferită.

 
O dată cu amintirea, o dată cu reflecţia unui ecou, se deschide o poartă în ambele direcţii. Putem înconjura timpul. Un paragraf sau un episod dintr-o altă epocă ne vor bântui în noapte, aşa cum se întâmplă şi cu vorbele unui străin. Observarea unui steag care fâlfâie zgomotos în interiorul culorii sale mă duce la viscolul subit din Petaluma. La fel cum p hartă împăturită ne plasează într-un alt spaţiu geografic. Astfel, găsesc viaţa lui Coop şi a surorii şi a tatălui meu pretutindeni (le desenez portretele pretutindeni), căci poate că şi ei se mai gândesc la absenţa mea, oriunde s-ar afla. Nu ştiu. Foamea, ceea ce nu avem, este cea care ne ţine împreună.

 
Îl văd pe Lucien Segura pentru ultima dată cu băiatul Rafael, care şi-l aminteşte pe bătrân stând afară în plină zi. Rafael apare cu nişte pâine. Rup pâinea şi o mănâncă cu ceapă sau cu nişte plante. Dacă îi este sete, Lucien merge la iaz, îşi scufundă mâna şi o ridică până la gură, în forma unei cupe, şi bea. Aşa mi-l amintesc, îmi spune Rafael.

 
Probabil că Lucien a păşit în acea adâncitură din pământ care fusese cândva o adăpătoare, şi se aşezase la masa lui albastră, singura piesă de mobilier pe care o luase cu el în acea călătorie cu căruţa. Câţiva ani în urmă, în Marseillan, în mijlocul descrierii unei lupte cu săbii, se întrebase deodată ce lungime şi ce lăţime avea masa la care scria, începu să o măsoare cu mâinile. De la cot la vârful degetului de două ori, şi apoi de două ori de la încheietură la vârful degetului. Deci avea o lungime de puţin peste un metru. Şi o lăţime înjur de un metru. Era făcută din două scânduri de brad, cu un canal îngust pe mijloc, unde se îmbinau. Masa întotdeauna sub caietele sale, întotdeauna în afara razei sale vizuale în timp ce scria. Cele şase cuie care o ţineau laolaltă, culoarea vopselei, acea înălţime exactă la care se apleca, ca şi cum s-ar fi înclinat peste o oglindă, pentru a vedea ce putea găsi. Tovarăşul său permanent.

 
Băiatul lui Astolphe venea şi se aşeza pe un taburet în faţa sa, cu rânjetul său, cu dorinţa sa, se pare, pentru toate posibilităţile din această lume. Poate că şi Lucien arătase aşa în tinereţe. Precum un câine de vânătoare slab şi periat, cu gura deschisă, respirând repede de nerăbdare, sperând să capete totul. Nici măcar ploaia nu ţinea băiatul departe. Lucien privea în jos de la fereastra dormitorului său şi-l vedea pe Rafael sosind, adăpostindu-se pentru un timp sub stejar înainte de a pleca. Se întreba ce avea să-şi amintească Rafael din după-amiezile lor. Aveau să fie ţinea mâna deasupra ochiului său bun când soarele cădea greu asupra sa? Avea să fie măcar un fragment din viitorul băiatului? Îl vedea pe Rafael venind înspre el, oprindu-se, şi întorcân-du-se din nou la grădina cu plante. Nu. Vino aici, îi spunea cu voce tare. Şi băiatul se întorcea şi se aşeza în faţa sa. Iar toate amintirile lui Lucien dispăreau în pumnul său încleştat.

 
Apoi până şi aceşti prieteni îl părăsiră.

 
Tatăl lui Rafael cutreiera cărarea mărginită de copaci cu doi cai pe care-i primise dând ceva la schimb. (Obiectul schimbului fusese de fapt unul dintre păunii lui Lucien Segura, la care râvnea uii fermier îndepărtat. Dispariţia păsării nu fusese încă observată; era capricioasă în hoinărelile sale şi putea urma cu uşurinţă un strat de căldură care apărea după furtună. Şi, în ceea ce-l privea pe bătrânul hoţ, separarea proprietarului de peşti sau de păsări de curte sau de un câine de vânătoare nedomesticit nu însemna furt; exista întotdeauna posibilitatea ca animalul să se întoarcă, chiar de la o distanţă de şapte sau opt ferme). Deci tatăl lui Rafael se plimba fără remuşcări lângă casa unde oţetarul mărginea pereţii, fluierând, în opoziţie cu plecarea lui tăcută, în tăcere, la patru dimineaţa, când luase pasărea care se împotrivea – era aproape un mamifer, îşi spuse el – ascunzând-o sub haina lui lungă.

 
Lucien îl văzu când se întoarse, cu capul lângă cei doi cai care moţăiau, şi, nedorind să întrebe prea direct, aşteptă până în după-amiaza următoare, când familia traversă micul lac cu barca, să întrebe ce aveau de gând să facă cu noile animale. Intenţionau să se mute mai departe, în nord, pentru un timp, i se spuse. Nu spuseră de ce, iar el nu întrebă. Poate că acolo negoţul era mai uşor, sau tatăl trebuie să fugă deoarece se auziseră zvonuri despre faptul că ar fi locuit în zonă. Şi „pentru un timp” exprima perfect impresia pe care doreau să lase cu privire la intervalul de timp în care aveau să fie plecaţi. Câteva zile mai târziu, mult prea devreme pentru bătrânul scriitor, însoţitorii săi huruiau de-a lungul cărării înguste de lângă casă, şi apoi plecară, mergând pe poteca dreaptă dintre copaci. Era în zori, şi Lucien auzea, din patul său îngust, zăngănitul înăbuşit al tigăi-lor la fiecare legănare a caravanei, şi vocea clară a Ariei, care vorbea cu băiatul. Când ieşi afară şi rămase acolo zece minute mai târziu, adulmecă un rest vag de fum de ţigară care se prinsese de cărămida aspră a casei sale.

 
Fragil şi un cort, o piramidă de lemne şi pânză unde familia de nomazi îşi depozita uneltele, într-o zi merse printre straturile tari şi sfărâmicioase de legume, intră în pustietatea luminată a cortului şi rămase pur şi simplu acolo. Fusese grădina Ariei. O vedea adesea dimineaţa devreme. Ceaţa se ridica lent, iar ea era acolo, în genunchi, smulgând melci. Sau frunze uscate din pământul moale, umed, după nopţile ploioase. Ca şi cum ar fi stat acolo toată noaptea în acea poziţie de rugăciune aproape obsesivă, aşteptând ca întunericul să se ridice, şi apoi ca ceaţa albă să se împrăştie, până când o vedea Lucien, înfăşurată în şalul ei verde.

 
Era încă Lucien Segura, după toţi anii săi, după toate aceste schimbări şi evadări. Era, îşi dădu seama, încă mai responsabil faţă de băiatul care fusese, decât faţă de tatăl care devenise. Şi totuşi, nu fusese un bărbat cu un simţ al paternităţii excesiv, însă aici, unde furtunile târzii de iarnă cădeau asupra sa, protejat de piramida subţire a unui cort, cu bulbii săi ascunşi şi grânele sale îngheţate sub zăpadă, care aveau să prindă din nou viaţă, îşi dădu seama că îşi folosise la maxim viaţa. Stătu în adăpostul care-i aparţinuse Ariei, şi apoi merse înapoi în casă, şi singurele urme erau urmele sale; nu mai erau nici măcar cele ale păunului, ale cărui picioare calde, cu trei degete, ar fi descoperit verdeaţa de sub zăpadă.

 
Lacul aruncă o scânteie între copaci. Lucien se opreşte pentru o clipă în pulovărul său şi merge în umbra stejarilor. Nu simte că viaţa lui prezentă este reală fără băiat. Necesitatea esenţială a lui Rafael. Îşi împărtăşiseră cu prudenţă unele lucruri. A căutat nişte fragmente din viaţa sa pentru a i le oferi acestui băiat aproape adoptat, şi în schimb Rafael i-a descris eclipsa pe care a văzut-o împreună cu mama sa în apropiere de Plaisance, vântul îngrozitor din timpul ei, care fusese mai înfricoşător decât întunericul. Şi acum Lucien îşi doreşte să vină o furtună.

 
Printre marile opere de artă pe care le-a văzut, în tinereţe, se numără şi Ivan cel Groaznic şi fiul său Ivan, tabloul pictorului Ilya Repin. Şi-a amintit acest tablou în toţi aceşti ani. Bătrânul despot legănând fiul pe care îl ucisese din greşeală cu o lovitură în cap – şi ochii în flăcări ai unui patriarh, şi împrejurul său întunericul ce va urma. O săptămână mai târziu, într-un alt oraş, se aflajui alt tablou, un alt coşmar, Petru cel Mare interogându-şi…
 
Nu va şti niciodată ce se va întâmpla cu copiii săi. Nu va şti dacă i-a crescut bine sau le-a făcut rău. O fată călătoreşte în josul văii din California într-un camion comercial frigorific, abia putând să vorbească, ca urmare a fricii sau a curajului său, ascultând fiecare cuvânt al unui străin generos, în Paris, Lucette soarbe absint cu amantul său. Băiatul Rafael mă va întâlni pe mine, o femeie din Noua Lume. Şi Coop? Şi Claire?

 
Oare aceşti copii, fiecare în oraşul lui, se vor dovedi a fi eroii propriei lor vieţi?

 
Am citit recent, într-o monografie, un lucru obsedant despre un tată dispărut. „Şi am sperat să vină cineva, un bărbat, de ce nu tatăl meu, în amurg. Va sta în faţa uşii, pe cărarea dinspre pădure, cu vechea sa cămaşă albă, aceeaşi din fiecare zi, în zdrenţe, murdărită de noroi şi sângele său. Nu va vorbi, pentru a păstra ceea ce poate fi, însă va şti ceea ce eu nu ştiu.”
 
Ah, această veche nevoie de a auzi un cântec de leagăn, şi nu ofurtună.

 
Vine din umbra copacilor şi străbate lungimea pajiştii până ce ajunge la marginea apei, până'ce stă lângă cea mai veche dintre bărci, îşi aminteşte că a găsit-o în iarbă în acea primă dimineaţă în Demu, crezând la început că proptelele erau coastele unui animal. Stă în noroi, şi un nod lejer o leagă de copac. Rafael vâslea adesea de-a curmezişul lacului seara, fără vreun alt motiv în afară de acela de a-şi savura forţa.

 
Lucien împinge barca până ce o eliberează din zona în barcă şi păşeşte lângă ea prin apa tulbure, după care urcă înăuntru. Se întoarce cu spatele spre ţărmul îndepărtat şi vâsleşte în direcţia acestuia, în acest fel, poate călători departe, văzându-şi totuşi casa. Apa plescăie printre scânduri, şi are impresia că merge pe Un schelet plutitor. Poate distinge conturul micii sale case în amurgul grăbit. Vrea să se ridice în picioare, să vadă totul clar, şi în momentul în care se gândeşte la asta, o scândură pocneşte sub el, precum singurul os esenţial din corp care menţine echilibrul mental, care protejează drumul spre viitor. Fixează cu privirea această lumină ultimă, poroasă. Nişte păsări în semiîntuneric zboară cât pot de aproape de imaginea lor reflectată în apă.
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