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De la mijlocul anilor '80 până la începutul anilor '90, Sri Lanka a trecut printr-o perioadă de criză ce a implicat trei grupări principale: guvemul, insurgenţii antiguvemamentali din sud şi gherilele separatiste din nord. Atât insurgenţii, cât şi gherilele separatiste declaraseră război guvernului. în cele din urmă, ca răspuns, se ştie că au fost trimise trupe guvemamentale legale dar şi ilegale pentru a-i vâna pe separatişti şi pe insurgenţi.

 
Obsesia lui Anil este o operă de ficţiune plasată în aceste timpuri politice şi în acest moment istorlc. Şi, cu toate că au existat organizaţii şi evenimente similare celor din roman, personajele şi incidentele sunt inventate.

 
Astăzi, în Sri Lanka războiul continuă sub o altă formă.


În căutare de lucru am ajuns la Bogala Am coborât şaptezeci şi doi de stânjeni sub păi Invizibil ca o muscă, nevăzut de la gura minei Viaţa îmi este în siguranţă Doar când revin la suprafaţă…
 
Binecuvântată fie schela din adâncul puţului Binecuvântată fie roata vieţii de la gura puţul Binecuvântat fie lanţul prins de roata vieţii…
 
Cântec popular mineresc din Sri Li Când sosea echipa, la cinci şi jumătate dimineaţa, unul sau doi membri ai familiei aşteptau deja acolo, Şi rămâneau neclintiţi de-a lungul întregii zile, în timp ce Anil şi muncitorii lucrau; stăteau cu rândul, astfel că cineva era întotdeauna prezent, ca pentru a se asigura că dovezile nu vor dispărea din nou. Un priveghi pentru cei morţi, pentru aceste forme descoperite doar pe jumătate.

 
Pe timpul nopţii, locul era acoperit cu folii de plastic pe care se puneau pietre sau bucăţi de metal. Familiile ştiau ora aproximativă la care aveau să uină specialiştii. Dădeau la o parte foliile şi se apro-piau de oasele îngropate, până auzeau în depărtare tânguitul autoturismului de teren. într-o dimineaţă, Anil a găsit o urmă de picior gol în noroi. într-o altă 21, o petală.

 
Familiile făceau ceaipentru echipa de legişti. în orele cele mai grele ale arşiţei guatemaleze, le ţineau umbră cu câte un sarape1 sau cu o frunză de bananier.

 
Exista în permanenţă teama cu două tăişuri că în groapa era fiul lor; sau că nu era fiul lor, ceea ce însemna că trebuiau să continue căutarea. Dacă se dovedea că rămăşiţele aparţineau unui străin, atunci, după săptămâni de aşteptări, familia se ridica şi pleca. Fiul lor dispărut putea fi oriunde.
 
Într-o zi, Anil şi restul echipei s-au dus în pauza de prânz până la un răul din apropiere ca să se

 
1. Sarape pclcrină dc lână sau poncho purtat de bărbaţi în America Latină.

 
rdcorească. La întoarcere au găsit o femeie şezând în groapă. Stătea ghemuită ca pentru rugăciune, cu coatele înpoald, privind resturile celor două trupuri. Cu un an înainte, îşi pierduse In această regiune soţul şi un frate, amândoi răpiţi. Acum, cei doi bărbaţi păreau să îşi facd siesta unul lângă celălalt, pe o rogojină. Eafusese cândva legătura feminină dintre ei, cea care îi unea. Bărbaţii se întorceau de la camp şi inirau în colibă, măncn.u prămul pregăiit de ea şi dormeau ureme de o oră. In fiecare după-amiază a săptămânii ea era parte din acest ritual.

 
Anil nu are cuvinte care să poată descrie, chiar şi numai pentru ea, faţa acelei femei. Dar nu va uita niciodată – şi acum îşi mai aminteşte – iubirea îndurerată pe care a citit-o în umărul ei. Când i-a auzit venind, femeia s-a ridicat în picioare şi s-a dat la o parte, făcându-le loc să lucreze.

 
Sosise la începutul lui martie, avionul aterizând pe aeroportul Katunayake înainte de răsăritul soarelui. De cum ajunseseră deasupra coastei de vest a Indiei, zburaseră cu un pas înaintea zorilor, astfel că acum pasagerii coborau pe pistă în întuneric.

 
La ieşirea din terminal, soarele răsărise. în Occident citise Zorile vin ca un tunet şi ştia că era singura din clasă care recunoştea fizic expresia. Deşi pentru ea nu era niciodată ca un tunet neaşteptat. Mai înainte se auzea zgomotul găinilor, al căruţelor şi al ploii slabe de dimineaţă ori scârţâitul făcut de cineva care freca geamurile cu ziar în altă parte a casei.

 
După ce îi verificară paşaportul marcat cu bara albastru deschis a Naţiunilor Unite, un oficial tânăr se apropie şi începu să meargă alături de ea. Deşi se chinuia cu valizele, el nu se oferi să o ajute.
 
— cât timp a trecut? Te-ai născut aici, nu?
 
— Cincisprezece ani.
 
— Mai vorbeşti singaleza1?
 
— Puţin. Auzi, te superi dacă nu facem conver-saţie în maşină în drum spre Colombo? Sunt obosită de zbor. Vreau doar să mă uit pe geam. Eventual să beau un toddy2 până nu se face prea târziu. Mai există Salonul lui Gabriel unde se fac masaje la cap?

 
1. Singaleză – limbă indo-europeană vorbită de populaţia majoritară din Sri Lanka.

 
2. Toddy – a. suc de palmier asiatic; b. băutură alcoolică obţinută prin fermentarea acestui suc; c. grog.
 
— In Kollupitiya, da. L-am cunoscut pe tatăl lui.
 
— Şi tatăl meu l-a cunoscut.

 
Fără să atingă măcar o valiză, bărbatul se ocupă de supravegherea încărcatului bagajelor în maşmă.
 
— Toddy! râse cl continuând conversaţia. Primul lucru după cincisprezece ani. Întoarcerea fiului risipitor!
 
— Nu sunt fiul risipitor.

 
o oră mai târziu, bărbatul îi scutura energic măna la uşa unei căsuţe pe care o închiriaseră pentru ea.
 
— Mâine ai o întrevedere cu domnul Diyasena.
 
— Mulţumesc.
 
— Ai prieteni aici, nu?
 
— Nu prea.

 
Anil se bucura să fie singură. Avea vreo câteva rude în Colombo, dar nu luase legătura cu ele ca să le anunţe că se întoarce. Scoase o tabletă de somnifer din adâncurile poşetei, porni ventilatorul, alese un sarong' şi se urcă în pat. Cel mai mult îi lipsiseră ventilatoarele. După plecarea din Sri Lanka la opt-sprezece am, singurele legături adevărate ce îi mai rămăseBeră eran sarongul cel nou pe care părinţii i-l trimiteau în fiecare an de Crăciun (şi pe care îl purta cu conştunciozitate) şi tăieturile din ziare cu evenimentele din nataţie. Anil fusese o înotătoare excepţionala în adolescenţă, iar familia nu a mai depăşit niciodată etapa aceasta; talentul avea să o însoţească asemenea unei etichete pentru tot restul vieţii. Din punctul de vedere a1 familiilor srilan.keze, dacă erai un jucător de crichet cunoscut, puteai să faci cu uşurinţă carieră în afaceri datorită unei aruncări cu efect on a unei prestaţii celebre în poziţia

 
1. Sarong – îmbrăcăminte tradiţională malaieză constând dintr-un material înfăşurat de la brâu sau piypt sub forma unei fuste lungi şi strâmte, purtată deopotrivă de bărbaţi şi femei.

 
de bătaie la un meci din turneul Royal Thomian. Anil câştigase la şaisprezece ani concursul de înot pe o distanţă de două mile organizat de hotelul Mount Lavinia.

 
În fiecare an, o sută de oameni intrau alergând în mare, înotau până la o geamandură aflată la depărtare de o milă şi înapoi, iar cel mai rapid bărbat şi cea mai rapidă femeie se lăfăiau în paginile sportive ale ziarelor timp de o zi sau două. Exista o fotografie care o înfăţişa ieşind din valuri în dimi-neaţa aceea de ianuarie – pe care The Observer o publicase alături de titlul „Anil câştigă!” şi pe care tatăl său o ţinea în birou. Fotografia fusese studiată de fiecare membru al familiei, chiar şi de cei mai îndepărtaţi (din Australia, Malaiezia şi Anglia, dar şi de pe insulă), nu atât din cauza succesului, ci pentru posibilul ei fizic plăcut, acum şi în viitor. Nu avea cumva şoldurile prea late?

 
Fotograful îi surprinsese zâmbetul obosit, măna dreaptă arcuită pentru a scoate casca de baie, câţiva înotători neclari rămaşi în urmă (cândva ştiuse cine erau). Fotografia alb-negru rămăsese prea mult timp o icoană în familie.
 
Împinse cearşaful la picioarele patului şi rămase aşa în camera întunecoasă, expusă adierilor de aer. Nu mai era legată de insulă prin trecutul ei. Se scurseseră cincisprezece ani, timp în care ignorase celebritatea aceea timpurie. Anil citise documente şi reportaje, toate pline de tragism, şi trăise deja destul de mult în străinătate pentru a putea interpreta cu detaşare Sri Lanka. Dar lumea aceasta era mai complicată din punct de vedere moral. Străzile erau tot străzi, iar cetăţenn rămăseseră tot cetăţeni. Făceau cumpărături, schimbau locuri de muncă, rădeau. Dar chiar şi cele mai cumplite tragedh gre-ceşti erau nişte copilării în comparaţie cu ce se
 
—ala' X^-^M^ ă.,pop>te.nt^o P ^t” te ^^ ^ ^ „

 
Lrrota numărul 14 fusese cândva cel mai frumos dintr-o serie de temple budiste săpate în stânca din provincia Shanxi. Când intrai, aveai impresia că blocuri uriaşe de sare fuseseră transportate de acolo cu căruţele. Şirul de Bodhisattua1 – cele douăzeci şi patru de renaşteri ale acestora -fusese extirpat din pereţi cu topoare şi ferăstraie, muchiile roşii sugerând marginile rănii.
 
— Nimic nu durează, le-a zis Palipana. Este un vis străvechi. Arta piere în. flăcări, se descompune. lar să fii iubit cu ironia istoriei, asta nu înseamnă mare lucru.

 
Aceste cuvinte le-a spus în prima oră de curs studenţilor la arheologie. Vorbise despre cărţi şi artă, despre „superioritatea ideii” ca fiind adesea singurul supravieţuitor.

 
Acesta era locul unei crinze complete. Capete des-prinse de trup. Braţe frânte. Niciunul dintre trupuri nu a mai rămas – toate statuile au fost duse de acolo în cei căţiua ani de după descoperirea lor de către arheologii japonezi în 1918, statuile care îl reprezentau pe Bodhisattua fiind repede cumpărate de muzeele occidentale. Trei torsuri într-un muzeu din California. Un cap pierdut într-un rău la sud de deşertul Sind, inuecinat cu rutele pelerinilor.

 
Viaţa de Apoi a regilor.

 
1. Bodhisattva – persoană care a atins iluminarea, dar care, din compasiune, renunţă la Nirvana pentru a-i salva pe alţii.

 
În dimineaţa următoare sosirii sale, Anil fu rugată să se întâlnească cu studenţii de la spitalul de pe Kynsey Road, care se specializau în medicină legală. Deşi nu pentru asta venise, acceptă. încă nu îl întăl-nise pe domnul Diyasena, arheologul ales de guvem pentru a forma împreună echlpa ce avea să investi-gheze cazurile de încălcare a drepturilor omului. Primise de la acesta un mesaj că era plecat din oraş şi că avea să o caute imediat ce se întorcea în Colombo.

 
Primul cadavru adus era al unui bărbat care murise de foarte puţin timp, în intervalul de la sosirea ei pe aeroport. Când îşi dădu seama că trebuie să se fi întâmplat în timp ce ea se plimba la lăsarea serii prin piaţa Pettah, trebui să îşi oprească mâinile din tremurat. Cei doi studenţi se priviră unul pe celălalt. De regulă nu traducea ora decesului în timp personal, dar de astă dată continuă să calcu-leze ce oră era la Londra, la San Diego. Cinci ore şi jumătate. Treisprezece ore şijumătate.
 
— Să înţelegem că e primul dumneavoastră cadavru?

 
Dădu din cap în semn că nu.
 
— Oasele ambelor braţe sunt rupte.

 
Era deja acolo, în faţa ei. Se uită la cei doi băieţi. Nu absolviseră încă, erau studenţi şi destul de tineri pentru a fi şocaţi. De prospeţimea cadavrului. Incă era cineva. De obicei, victimele crimelor politice erau descoperite mult mai târziu. îşi înmuie fiecare deget într-un pahar cu o soluţie albastră, pentru a căuta zgărieturile şi tăieturile.
 
— Aproximativ douăzeci de ani. Mort de douăsprezece ore. Sunteţi de acord?
 
— Da.
 
— Da.

 
Păreau agitaţi, poate chiar speriaţi.
 
— Îmi mai spuneţi o dată numele voastre? 1 le ziseră.
 
— Lucrul cel mai important este să spuneţi cu voce tare primele impresii. Apoi să le regândiţi. Să admiteţi că puteţi greşi.

 
Să le ţină oare o prelegere?
 
— Dacă aţi greşit prima dată, refaceţi tabloul. Poate veţi surprinde ceea ce aţi trecut cu vederea… Cum au reuşit să îi rupă braţele fără să vătămeze degetele? E ciudat. Ca să te aperi, ridici mâinile. De obicei degetele sunt cele vătămate.
 
— Poate se ruga.

 
Se opri şi se uită la studentul care vorbise. Următorul cadavru avea urme de fracturi ale cutiei toracice. Căzuse deci de la mare înălţime (cel puţin cinci sute de picioare1) înainte de a lovi apa cu burta. Aerul fusese expulzat afară din corp. Adică, se folosise un helicopter.
 
În dimineaţa următoare, se trezi devreme în locuinţa ei închiriată din Ward Place şi păşi în întu-nericul grădinii, urmând larma făcută de păsările koha cu strigătele şi chemările lor. Stătu acolo şi îşi bău ceaiul. Apoi merse pe jos până la şoseaua princi-pală; între timp începuse să plouă uşor. Când în dreptul său opri un taxi pe trei roţi, se strecură în el. Acesta demară şi începu să îşi croiască anevoie drum prin traficul aglomerat. Ea se ţinea strâns de curele, ploaia udându-i gleznele prin lateralele

 
1. 1 picior = 30,479 cm.

 
deschise. Boy'q/'-ul era mai răcoros decât o maşină cu aer condiţionat şi, în plus, îi plăcea sunetul gutural ca un măcăit al claxoanelor.
 
În primele sale zile în Colombo, întotdeauna se întâmplase să fie singură atunci când se schimba vremea. Atingerea ploii pe bluză, mirosul de praf din aerul umed. Norii se deşertau deodată, iar oraşul se transforma într-un sătuc plln de oameni recunoscă-tori ploii, strigând unii la alţii. Ori acceptând şovăitori ploaia dacă era doar o scurtă aversă.

 
Cu ani în urmă, părinţii ei dăduseră o petrecere. Aşezaseră masa lungă în grădina arsă de soare şi uscală. Era afărşitul lui mai, dar seceta nu se mai termina, iar de muson nici urmă. Apoi, spre sfârşitul mesei, începuse ploaia. Anil se trezise în dormitorul ei din cauza schimbării din aer, se repezise la fereastră şi privise afară. Musafirii alergau sub aversele grele, cărând scaunele stil în casă. Tatăl ei şi femeia de lângă el însă continuau să şadă la masă, sărbătorind schimbarea anotimpurilor, în timp ce pământul din jurul lor se transforma în noroi. Continuaseră să discute cinci minute, zece minute, ca să fie siguri că nu era o simplă o aversă trecătoare -îşi spusese ea – să fie siguri că ploaia avea să conlinue.

 
Claxoane ca un măcăit de raţă. Ploaia cădea peste Colombo în timp ce bajaj-ul ei se îndrepta pe o scurtătură spre Departamentul de Arheologie. Luminile se aprindeau ici şi colo în micile magazine. Se aplecă înainte.
 
— Aş vrea nişte ţigări, vă rog. Traseră brusc la marginea bordurii, iar taxime-tristul strigă spre o prăvălie. Un bărbat ieşi în ploaie cu trei mărci diferite de ţigări. Anil alese un pachet de Gold Leaf şplăti. Apni plecară mai departe.

 
Dintr-o dată, Anil fu bucuroasă că s-a întors, şunturile uitate ale copilăriei se redeşteptau în ea. Când se dăduse anunţul că se caută un antropolog legist pentru a fi trimis în Sri Lanka, făcuse cererea către Centrul pentru Drepturile Omului de la Geneva cu inima îndoită, Nu se aştepta să fie selectată, fiind de pe insulă, chiar dacă în prezent călătorea cu paşaport britanic. Şi de altfel părea oarecum puţin probabil că vor fi acceptaţi în ţară specialişti în drepturile omului. De-a lungul anilor, plângerile adresate de Amnesty International şi de alte grupuri pentru drepturi civile fuseseră trimise în Elveţia şi acolo şi rămăseseră, asemenea unor gheţari. Preşedintele Katugala declara că nu ştie de nici un fel de campanii de omoruri organizate pe insulă. Dar, sub presiune, pentru a astupa gura partenerilor de afaceri din Occident, guvernul făcuse în final gestul de a se oferi să formeze o echipă compusă din reprezentaţi locali şi consultanţi externi, şi astfel Anil Tissera fusese aleasă ca specialist în medicină legală al organizaţiei de la Geneva, urmând să lucreze cu un arheolog din Colombo. Avea să fie un proiect de şapte săptămâni. Nimeni de la Centrul pentru Drepturile Omului nu îşi punea prea multe speranţe în el.

 
Când intră la Departamentul de Arheologie, îl auzi vocea.
 
— Deci dumneata eşti înotătoarea! Un bărbat cu pieptul lat, în vârstă de aproape cincizeci de ani, venea degajat spre ea, cu măna întinsă. Speră până în ultima clipă să nu fie acesta domnul Sarath Diyasena, dar el era.
 
— E ceva de domeniul trecutului.
 
— Şi totuşi… e posibil să te fi văzut la Mount Lavinia.
 
— Cum aşa?
 
— Am învăţat la şcoala St. Thomas. Chiar acolo. Desigur, sunt ceva mai în vârstă decât dumneata.
 
— Domnule Diyasena… haideţi să nu mai amintim niciodată de înot, bine? Mult sânge a curs pe rău în jos de atunci.
 
— Desigur. Desigur, spuse el într-un fel tărăgănat, care avea să îi devină famihar-lui Anil.

 
Era modul său invariabil de a trage de timp. Asemenea stilului asiatic de a aproba din cap, care, în mişcarea aproape circulară, conţinea şi posibili-tatea negaţiei. Acel „dcsigur” repetat rostit de Sarath Diyasena era o încuviinţare oficială şi ezitantă de dragul politeţii, dar sugera în acelaşi timp că lucrurile rămâneau în suspensie.

 
Ea îi zâmbi, în dorinţa de a depăşi faptul că ajunseseră la divergenţe încă de la primele propoziţii.
 
— E o plăcere să vă cunosc. Am citit câteva din articolele dumneavoastră.
 
— Desigur, mă ocup de era greşită, din punctul dumitale de vedere. Dar cel puţin cunosc majori-tatea locurilor…
 
— Credeţi că am putea lua micul dejun undeva? întrebă ea în timp ce se îndreptau spre maşina lui.
 
— Eşti căsătorită? Ai familie?
 
— Nu sunt căsătorită. Nici înotătoare.
 
— Desigur.
 
— Acum apar cadavre în fiecare săptămână. Teroarea a atins punctul culminant în '88-'89, dar lucrurile au început bineînţeles cu mult înainte. Fiecare tabără omora şi ascundea dovezile. Fiecare tabără. Acesta e un război neoficial, nimeni nu vrea să îşi îndepărteze puterile străine. Deci, avem de-a face cu bande şi echipe secrete. Nu ca în America Centrală. Guvernul nu era singurul care omora. Existau, şi încă mai există, trei tabere adverse, una în nord şi două în sud, care fblosesc arme, propa-gandă, afişe sofisticate şi cenzura. Acestea importă arme de ultimă oră din occident sau construiesc armament artizanal. Cu câţiva ani în urmă, au început pur şi simplu să dispară oameni. Ori erau descoperite cadavre carbonizate până la a fi de nerecunoscut. Este imposibil să poţi atribui vina cuiva. Şi nimeni nu poate spune cine sunt victimele. Eu sunt un simplu arheolog. Formarea acestei echipe de către comisia dumitale şi guvem nu a fost ideea mea – un medic legist şi un arheolog, ciudată combinaţie, dacă vrei părerea mea, Aici avem de-a face mai ales cu execuţii extrajudiciare anonime. Probabil făcute de insurgenţi sau de către guvem sau de gherilele separatiste. Crime comise de toate taberele.
 
— N-aş putea spune care e cea mai cumplită. Rapoartele sunt îngrozitoare.

 
Bărbatul comandă încă un ceai uitându-se lung la mâncarea care tocmai fusese adusă. Ea ceruse în mod expres lapte bătut cu zahăr de palmier. Când terminară, bărbatul îi spuse:
 
— Haide să mergem la vapor. Să vezi unde vom lucra…
 
Oronsay, fost vas de pasageri pe vremea Liniei Orientului, fusese golit de toate instalaţiile de valoare şi accesoriile de lux. Cândva făcuse legătura între Asia şi Anglia: de la Colombo la Port Said, alunecând prin apele înguste ale Canalului Suez şi călătorind mai departe până la docurile Tilbury. Prin anii '7o făcea deja doar curse locale. Cabinele clasei turist fuseseră desfiinţate şi transformate în cală pentru mărfuri. Ceaiul, apa potabilă, produ-sele de cauciuc şi orezul înlocuiseră pasagerii dificili, cu excepţia câtorva, cum ar fi nepoţii acţionarilor liniei maritime, în căutare de lucru şi aventură. Rămăsese un vapor al Orientului, un vas care putea supravieţui căldurii Asiei, încă mai păstra mirosul de apă sărată, rugină şi motorină, precum şi mireasma ceaiului din cală.

 
De trei ani, Oronsay fusese tras definitiv la dană, de-a lungul unui chei nefolosit, situat la capătul de nord al portului Colombo. Acum, marele vas devenise practic parte din uscat şi era folosit de spitalul de pe Kynsey Road ca loc de depozitare şi lucru. Din cauza spaţiului limitat pentru laboratoare din spitalele din Colombo, o secţiune din pachebotul modificat avea să fie cartierul general al lui Sarath şi Anil. Părăsiră strada Restauraţiei urcând pe pasarelă.

 
Anil aprinse un chibrit. In întunericul calei, lumina se concentră de-a lungul braţului. Văzu firul de bumbac menit să o „protejeze” de la încheietura mâinii stângi, după care chibritul se stinse. In luna care trecuse de când îi fusese legată la încheietură în timpul unei ceremonh pirith organiy.aţa de un prieten, raksha bandhana se decolorase. Când îşi punea mănuşile de cauciuc în laborator, firul roz părea chiar mai palid dedesubt, ca şi când ar fi foat încastrat în gheaţă.

 
Lângă ea, Sarath aprinse o lanternă pe care o văzuse la flacăra chibritului şi amândoi porniră în urma fascicolului treniurător de lumină spre peretele de metal. Când ajunseră la el, bărbatul lovi tare cu palma, iar în camera următoare se auzi mişcare: şobolani colcăind. Bărbatul mai lovi de câteva ori şi din nou auziră mişcare. Anil murmură:
 
— Ca nişte amanţi care sar din pat la venirea soţiei.

 
Apcn tăcu. Anil nu îl cunoştea destul de bine pentru a glumi pe seama structuru mariajelor. Tocmai fusese pe punctul de a adăuga: „lubitule, am venit acasă”.

 
„lubitule, am venit acasă” obişnuia ea să spună când se ghemuia lângă un cadavru ca să determine ora morţii. Spunea propoziţia aceasta pe un ton caustic ori tandru, în funcţie de starea de spirit, cel mai adesea în şoaptă, în timp ce ţinea palma doar la un milimetru de cadavru pentru a-i simţi tempe-ratura. A cadavrului deja, nu a trupului.
 
— Mai izbeşte o dată, îl rugă ea.
 
— o să folosesc ciocanul de scos cuie. De data aceasta, zgomotul metalic reverberă în spaţiul întunecos, iar când se stinse, totul se cufundă în linişte.
 
— Tnchide ochii, îi spuse el. o să aprind o lampă cu sulf.

 
Anil însă mai lucrase noaptea în cariere la strălu-cirea sulfului, ori în subsoluri luminate de acesta ca ziua. Lumina sa poroasă dezvălui o încăpere mare, cu rămăşiţele unei tejghele de bar răsturnate într-un colţ, în spatele căreia avea să găsească mai târziu un candelabru. Acesta avea să fie spaţiul lor de depozitare şi laboratorul de lucru, claustrofobic, mirosind a dezinfectant.

 
Observă că Sarath folosea deja spaţiul ca depo-zit pentru unele din descoperirile sale arheologice. Podeaua era plină de fragmente de piatră şi de os învelite în plastic transparent, alături de lăzi legate strâns cu frânghie. Ea nu venise însă aici pentru a se ocupa de Evu) Mediu.

 
Bărbatul spunea ceva ce ea nu auzi, în timp ce desfăcea nişte cutii cu rezultatele unor săpături recente.
 
—.mai ales din secolul şase. Credem că a fost o groapă sacră pentru călugări, lângă Bandarawela.
 
— Schelete s-au găsit?
 
— până acum trei. Şi nişte oale de lemn fosili-zate din aceeaşi perioadă. Totul se potriveşte cu aceeaşi schemă temporală.

 
Ea îşi puse mănuşile şi luă în mănă un os vechi pentru a-i verifica greutatea. Datarea părea corectă.
 
— Scheletele erau învelite în frunze, apoi în pânză, îi apuse el. După aceea, deasupra se punea câte o piatră, care avea să alunece mai târziu printre coaste în cavitatea toracică.

 
La câţiva ani după înmormântare, suprafaţa pământului se lăsa uşor. Apoi, piatra cădea în golul rămas după descompunerea cărnii, anunţând parcă plecarea spiritului, Era un ceremonial al naturii care o afecta întotdeauna. Copil Fiind, în Kuttapitiya, Anil călcase o dată pe locul unde fusese de curând îngropată, la mică adâncime, o găină, iar greutatea pasului său făcuse ca aerul din trupul mort să iasă prin cioc. Se auzise un cârâit înfundat şi Anil sărise înapoi speriată, cutremurându-se, apoi începuse să sape cu mâinile goale, îngrozită că avea să găsească vietatea clipind. Aceasta era însă moartă, cu ochii plini de nisip. Anil era încă urmărită de ce se întăm-plase în după-amiaza aceea. Îngropase găina la loc şi se depărtase de groapă roergând cu spatele. Luă o aşchie de os din grămada de fragmente şi o frecă.
 
— E din acelaşi loc? Nu pare din secolul al şaselea.
 
— Tot materialul acesta provine din groapa cu resturile funerare ale călugărilor, din rezervaţia arheologică guvernamentală. Nimeni altcineva nu intră acolo.
 
— Dar osul acesta… nu e din aceeaşi perioadă.

 
Bărbatul se opri din ceea ce făcea şi se uită la ea.
 
— Este o zonă prutejată de guvern. Scheletele au fost îngropate în nişte scobituri naturale de lângă grotele din Bandarawela. Schelete şi oase izolate. E puţin probabil să găseşti ceva dintr-o altă eră.
 
— Putem merge acolo?
 
— Cred că da. o să încerc să fac rost de un permis.

 
Urcară din nou pe puntea vasului, la soare şi gălăgie. Se auzeau bărci de curse pe canalul principal al portului Colombo şi megafnane ţipând peste apele aglomerate.

 
in primul său weekend, Anil împrumută o maşină şi se duse într-un sat la o milă dincolo de Rajagiriya. Parcă lângă o proprietate ascunsă în spatele copa-cilor, atât de mică încât nu ii venea să creadă că acolo se află o casă. Curtea era plină de frunze de ricin mari şi pătate. Nu părea să fie nimeni acasă.

 
La o zi după sosirea la Colombo, Anil trimisese o scrisoare, dar nu primise nici un răspuns. Nu ştia dacă acesta avea să fie un drum inutil ori dacă lipsa răspunsului însemna încuviinţare sau că la adresa pe care o avea nu mai locuia nimeni. Bătu la uşă, apoi se uită printre gratiile ferestrei, întorcându-se repede la auzul cuiva care ieşea pe verandă. Anil abia o recunoscu pe bătrânică. Stătură o vreme faţă în fală. Anil se apropie de ea să o îmbrăţişeze. Chiar atunci ieşi afară o femeie tânără care se uită la ele fară un zâmbet. Anil era conştien.ta de privirea încrun-tată care urmărea momentul acesta sentiinental.

 
Când Anil se ridică după îmbrăţişare, bătrâna plângea; aceasta întinse mâinile şi îi mângâie părul. Anil o ţinea de braţe. Le despărţea o limbă uitată. o sărută pe Lalitha pe ambii obraji, trebuind să se aplece, pentru că era mică şi firavă. Când Anil îi dădu drumul, bătrâna păru părăsită, iar femeia cea tânără – cine era? – veni şi o conduse către un scaun, după care dispăru. Anil se aşeză lângă Lalitha ţinând-o de mănă în tăcere, copleşită de o durere adâncă. Pe masa de lângă ele era o fotografie mare, înrămată. Lalitha o luă şi i-o dădu lui Anil. Lalitha la cincizeci de ani, cu bărbatul ei veşnic bolnav şi fiica lor care ţinea doi copii mici în braţe. Arătă cu degetul întâi spre unul dintre copii, apoi înspre întunericul casei. Deci, femcia cea tânără era nepoata ei.

 
Nepoata aduse o tavă de biscuiţi cu zahăr şi ceai şi timp de câteva clipe, vorbi în tamilă cu Lalitha. Anil nu înţelegea decât puţine cuvinte în această limbă şi se baza mai ales pe inflexiunile vocii pentru a înţelege ce se spune. o dată zisese ceva unui necunoscut, care reacţionase la propoziţia sa în tamilă cu o privire goală; i s-a explicat că interlocutorul nu înţelesese remarca ei din cauza lipsei de intonaţie. Omul nu ştia dacă fusese o întrebare, o afirmaţie ori un ordin. Lalitba părea jenată că foloseşte tamila şi din această cauză vorbea în şoaptă. Nepoata, care abia se mai uitase la Anil după ce îşi dăduseră măna la început, discuta cu voce tare. Apoi se întoarse spre Anil şi îi spuse în engleză:
 
— Bunica vrea să vă fac o poză împreună. Ca amintire că ai venit aici.

 
Dispăru din nou, după care apăru cu un aparat Nikon şi le ceru să stea mai aproape una de cealaltă. Spuse ceva în tamilă şi făcu fotografia înainte ca Anil să fie complet pregătită. Una părea suficientă.

 
Era sigură de asta.
 
— Locuieşti aici? o întrebă Anil.
 
— Nu. Asta e casa fratelui meu. Eu lucrez în taberele de refugiaţi din nord. Încerc să vin aici o dată la două săptămâni, pentru ca frateie meu şi soţia lui să poată pleca şi ei. Câţi ani aveai când ai văzut-o ultima oară pe bunica?
 
— Optsprezece. Am fost plecată în străinătate de atunci.
 
— Părinţii tăi sunt aici?
 
— Au murit. lar frate-meu a plecat şi el. Numai prietenii lui tata au mai rămas.
 
— Deci nu mai ai pe nimeni aici, nu-i aşa?
 
— Doar pe Lalitha. Într-un fel, ea m-a crescut.

 
Anil ar fi vrut să spună mai mult, cum că Lalitha fusese singura persoană care o învăţase cu adevărat ceva când era copil.
 
— Ea ne-a crescut pe toţi, zise nepoata.
 
— Dar fratele tău ce…
 
— E cântăreţ pop, destul de cunoscut!
 
— Şi tu lucrezi în tabere…
 
— De patru ani.

 
Întorcându-se spre Lalitha, constatară că aceasta adormise.

 
Când intră în holul spitalului de pe Kynsey Road, se trezi înconjurată de bubuituri de ciocan şi strigăte. Spărgeau pardoseala pentru a o înlocui cu gresie. Studenţii şi profesorii treceau grăbiţi pe lângă ea. Nimeni nu părea să se sinchisească de faptul că aceste zgomote ar putea să îi sperie ori să îi obosească pe pacienţii aduşi pentru pansarea rănilor sau pentru a li se administra medicamente de stabilizare. Şi mai rea era vocea medicului-şef, doctorul Perera, care striga la medici şi asistente, făcându-i diavoli pentru că nu păstrau curăţenia în clădire. Strigătele lui nu mai conteneau, încât cei care lucrau acolo parcă nici nu le mai auzeau.

 
Medicul-şefera scund şi slab şi avea probabil un singur aliat în clădire, o tânără anatomo-patolog. Nefiind conştientă de reputaţia lui, femeia îi ceruse o dată ajutorul într-o problemă şi, luându-l prin surprindere, fusese acceptată ca prieten. Restul colegilor din clădire se ţineau la distanţă, în spatele unui val uriaş de memorii şi afişe anonime, (Unul dintre postere anunţa că este căutat pentru crimă în Glasgow.) Perera susţinea că personalul era nedis-ciplinat, leneş, nărod, murdar şi sucit. Doar când vorbea în public trecea la consideraţii teoretice subtile privind politica şi legătura acesteia cu medicina legală. Mai blândul său frate geamăn însă părea să se fi strecurat fraudulos pe scenă, Anil asistase la una din prelegerile sale în a doua seară de la sosirea în Colombo, surprinsă că există oameni cu opiniile sale în funcţii de conducere. Dar acum, la spital, unde venise pentru a foloai nişte echipamente, dădu peste câinele turbat care constituia cealaltă faţă a firii sale. Stătu acolo cu gura căscată în timp ce personalul epuizat, munci-torii şi pacienţii cu paşi şovăitori se dădeau la o parte din calea lui Perera, lăsând un spaţiu gol între ei şi cerber.

 
Un tânăr se apropie de ea.
 
— Sunteţi Anil Tissera, nu-i aşa?
 
— Aşa-i.
 
— Cea care a câştigat o bursă în America. Anil nu spuse nimic. Celebritatea ei în atrăinătate părea subiect de interes.
 
— Aţi putea să ţineţi o scurtă prelegere, de vreo jumătate de oră, despre otrăviri şi muşcături de şarpe?

 
Ştiau probabil la fel de multe despre muşcătunle de şarpe ca şi ea, iar alegerea acestui subiect, era convinsă, fusese intenţionată: pentru a readuce pe picior de egalitate pe cea cu studii în străinătate şi pe cei cu studii acasă.
 
— Da, sigur. Când?
 
— Deseară? zise tânărul. Ea aprobă din cap.
 
— Caută-mă la prânz şi spune-mi unde. Tocmai zicea aceasta când coti pe lângă doctorul Perera.
 
— Dumneata!

 
Anil se întoarse spre infamul medic-şef.
 
— Dumneata eşti cea nouă, da? Tissera?
 
— Da, domnule doctor. V-am ascultat prelegerea acum două seri. Îmi pare rău că…
 
— Tatăl dumitale a fost… ăă… ăsta… nu-i asa?
 
— Ce…?
 
— Tatăl dumitale a fost Nelson K. Tissera?
 
— Da.
 
— Am lucrat împreună la spitalul Spittel.
 
— Da…
 
— Uită-te la padayas ăştia. Uite… mizeria de pe coridoare. Ăsta-i spital, nu? Fir-ar ai dracului, e ca un closet! Eşti ocupată?

 
Era într-adevăr ocupată, dar şi-ar fi putut schimba programul. Era nerăbdătoare să vorbească cu doctorul Perera şi să depene amintiri despre tatăl ei, însă voia să facă aceasta când era decofeini-zat, calm şi singur, nu în mijlocul unui acces de furie.
 
— Îmi pare rău, domnule doctor, am o întâlnire la guvern. Dar voi rămâne în Colombo o bucată de vreme. Sper să ne mai întâlnim.
 
— Văd că eşti îmbrăcată occidental.
 
— Din obişnuinţă.
 
— Dumneata eşti înotătoarea, nu? Anil se îndepărtă aprobând din cap cu mişcări exagerate.

 
Oarath îi citea vederea invers, cum stătea de partea cealaltă a biroului. Un gest inconştient de curiozi-tate din partea lui. Era un om obişnuit cu scrierea cuneiformă, cu texte gravate în piatră, şterse de timp. Chiar şi în lumina săracă din Departamentul de Arheologie, aceasta era o traducere uşoară pentru el.

 
Zgomotul preponderent în birouri era ţăcănitul conştiincios al maşinilor de scris. Anil primise biroul de lângă copiator, înjurul căruia era un permanent mormăit de nemulţumire, din cauză că aparatul nu funcţiona niciodată cum trebuie.
 
— Gopal, spuse Sarath pe un ton ceva mai ridicat decât de obicei şi unul dintre aslstenţi se apropie de biroul său.
 
— Două ceaiuri. Cu lapte.
 
— Da, domnule!

 
Anil râse.
 
— Azi e miercuri. Tableta contra malariei.
 
— Am luat-o.

 
Era surprinsă de grija lui Sarath. Ceaiul sosi cu laptele condensat deja în el. Anil luă ceaşca şi se hotărî să forţeze puţin lucrurile.
 
— Pentru confortul servitorilor. Un guvem orgo-lios. Fiecare opţiune politică susţinută de propria armată.
 
— Vorbeşti ca un ziarist străin.
 
— Nu pot face abstracţie de fapte.

 
Sarath puse ceaşca jos.
 
— Uite ce-i, eu nu sunt de o parte sau de alta. Dacă asta vrei să spui. După cum ziceai, fiecare are o armatăAnil luă vederea de pe masă şi începu să o răsucească între degete.
 
— Scuză-mă. Sunt obosită. Mi-am petrecut toată dimineaţa parcurgând rapoartele de la sediul Mişcării pentru Drepturile Omului. Nu am găsit nimic încurajator. Vrei să luăm masa împreună mai spre seară?
 
— Nu pot.

 
Aşteptă o explicaţie oarecare, dar Sarath nu mai zise nimic. Doar ochii săi priviră scurt spre o hartă de pe perete, apoi spre pasărea de pe vederea lui Anil. In timp ce continua să bată cu creionul în birou.
 
— De unde e pasărea aceea?
 
— Ah… n-are importanţă. Şi ea se putea închide în sine.

 
o oră mai târziu alergau prin ploaie şi, când urcară în maşină, erau uzi până la piele. Diyasena o duse la Ward Place şi aşteptă sub portic cu motorul mergând, în timp ce Anil îşi aduna lucrurile de pe bancheta din spate.
 
— Pe mâine, spuse ea şi închise portiera. Ajunsă înăuntru, îşi goli geanta pe masă ca să găsească vederea. Citi încă o dată mesajul din America al prietenei sale Leaf şi se simţi mai bine. Puntea ei de legătură cu Occidentul. Se duse în bucătărie, gândurile învârtindu-i-se din nou înjurul lui Sarath. Lucra cu el de câteva zile şi tot nu ştia ce hram poartă. Avea o poziţie înaltă în Departamentul de Arheologie finanţat de stat, deci în ce măsură era omul guvernului? Era oare ochiul şi urechea acestuia şi, în acelaşi timp, cel numit să o ajute în ancheta şi raportul pentru Drepturile Omului? în cazul acesta, ea pentru cine lucra?

 
Ştia foarte bine că, în condiţii de criză politică, munca legiştilor se desfăşoară sub presiunea mutărilor tridimensionale de şah, a înţelegerilor făcute în spatele uşilor şi a dedaraţiilor atenuate „din raţiuni de stat”. In Congo, un grup trimis de Drepturile Omului întrecuse măsura şi colecţia lor de date dispăruse subit într-un incendiu. Fusese ca şi când un oraş străvechi ar fi fost îngropat la loc. Echipei care investiga – din care făcea parte şi Anil, pe postul modest de asistent de program – nu îi mai rămăsese decât să se urce în avion şi să plece acasă. Cam la atâta se reduce autoritatea internaţională a Genevei. Siglele impunătoare de pe anteturile scrisorilor sau de pe. uşile birourilor europene nu însemnau nimic acolo unde exista o criză. Dacă şi când guvernui te invita să pleci, plecai. Şi nu luai nimic cu tine. Nici un set de diapozitive, nici o biicăţică de film. La aeroport, în timp ce îi scotoceau hainele, stătuse aproape goală pe un taburet.

 
o vedere de la Leaf. o pasăre din America. Scoase nişte cotlete şi o bere din frigider. Avea să citească o carte şi să facă un duş. Mai târziu, poate va merge în Galle Face Green să bea ceva la unul dintre hotelurile mai noi şi să urmărească pp. membrii vreunei echipe englezeşti de crichet în turneu cum cânta karaoke.

 
Oare partenerul ce-i fusese dat era neutru în acest război? Era acesta un simplu arheolog ce îşi iubeşte munca? Cu o zi înainte, când făcuseră o excursie cu maşina în afara oraşului Colombo, îi arătase câteva temple şi apoi, trecând pe lângă nişte studenţi de-ai săi care lucrau într-un perimetm istoric, li se alăturase bucuros şi în scurt timp aduna aşchii de mică, explicându-le unde existau şanse să găsească fragmente de fier în pământ, ca şi când ai fi un găsitor de lucruri talentat şi înnăscut. Tot ceea ce dorea Sarath să afle era într-un fel sau altul legat de pământ. Ea bănuia că el considera lumea socială din jur irelevantă. Dorinţa sa, îi explicase el, era să scrie într-o bună zi o carte despre un oraş din sudul insulei, care nu mai exista. Din acesta nu mai rămăsese în picioare nici un perete, dar el voia să spună povestea acelui loc. Ea avea să se înfiripe din acest negoţ obscur cu pământul, din informaţiile sale despre regiune luate din cronici: rutele comerciale medievale ale oraşului, faptul că fusese reşedinţa preferată de un anume rege în perioada musonului, după cum reieşea dintr-o serie de poeme care celebrau viaţa de zi cu zi a oraşului. Citase câteva versuri dintr-un astfel de poem, pe care îl învăţase de la profesorul său, un anume Palipana.

 
Acela era Sarath în momentele sale cele mai expresive, aproape entuziaste, dintr-o seară când mâncaseră crabi în Mount Lavinia. Bărbatul stătea aproape de apă şi desena cu mâinile conturul ora-şului, schiţându-l în aerul întunecos. Prin liniile imaginare, se vedeau valurile ridicându-se şi apoi prăbuşindu-se, asemenea entuziasmului său neaş-teptat ce începea să o cuprindă şi pe ea.

 
Irenul era plin de poliţişti. Bărbatul se sui cu o colivie în care se afla opasăre Myna1. Trecu dintr-un vagon în altul, uitându-se la ceilalţi pasageri. Nu mai erau locuri şi atunci se aşeză pe jos. Purta un sarong, sandale şi un tricou pe care scria Galle Road. Era un tren personal care străbătea trecători stâncoase pentru a ieşi apoi pe neaşteptate la deschi-deri largi. Bărbatul ştia că la aproximativ o milă înainte de Kurunegala era un tunel, iar trenul avea să intre cotind în Întunericul lui claustrofobic. câteva ferestre aveau sd ramană deschise – era nevoie de aerproaspăt, deşi aceasta însemna că zgomotul avea să fie teribil. Odată ieşiţi din tunel la lumină, urmau să se pregăte'ască de coborâre.

 
Se ridică în piciuare imediat ce trenul intră în întuneric. Becurile aruncară pentru câteua secunde o lumină slabă şi tulbure, apoi se stinseră. Auzi pasărea vorbind. Trei minute de întuneric.

 
Bărbatul se repezi spre locul de la margine, înspre culoar, unde ştia că se afla funcţionarul guuerna-mental. In întuneric, 11 apucă de păr, îi înfăşură lanţul înjurul gâtului şi începu să strângă. Numără secundele în gând, pe întuneric. Nici când bărhatul se lăsă moale nu avu încredere şi nu slăbi lanţul.

 
Mai avea un minut. Se ridică apucându-l pe bărbat în braţe. Ţinându-l drept, îl târî spre fereastra

 
1. Myna(h) – pasăre din Asia de sud-est înrudită cu graurul şi care poate imita vorbirea umană.

 
deschisă. Luminile gălbui clipiră timp de o secundă. Putea fi o scenă din visul cuiva.
 
Îl ridică pe funcţionar de la pământ şi îl împinse prin deschizătură. Curentul puternic U aruncă umerii şi capul pe spate. II împinse mai tare, după care îi dădu drumul, iar bărbatul dispăru în zgomotul tunelului.

 
Pe vremea când lucra în Gutemala cu o echipă de legişti, Anil zburase o dată la Miami pentru a-l întâlni pe Cullis. Ajunsese epuizată, cu faţa trasă şi trupul obosit. Dizenteria, hepatita, frigurile bântuiau în jurul lor. Ea şi echipa mâncau în satele în care deshumau cadavre; trebuiau să mănânce ce li se dădea, pentru că era singurul mod în care puteau contribui şi sătenii cu ceva: gătind pentru ei.
 
— Ajungi să te rogi să îie fasole, îi spuse încet lui Cullis în tiinp ce îşi scntea hainele de lucru cu care era încă îmbrăcată.

 
Alergaae să prindă ultimul avion. Apoi, intrând pentru prima oară, după luni de zile, într-o cadă de hotel:
 
— Eviţi să mănânci seuiche1. Dacă nu ai încotro, vomiţi discret undeva, cât poţi de repede.

 
Se întinse în miracolul băii cu spumă, aruncându-i un zărnbet obosit, bucuroasă că a ajuns în sfârşit la el. Bărbatul îi ştia privirea aceea epuizată şi con-centrată, felul de a tărăgăna cuvintele în timp ce povestea.
 
— până acum nu am mai săpat. De obicei lucrez doar în laborator. Dar se făceau exhumări. Manuel mi-a dat o pensulă şi un băţ şi mi-a zis să scurm pământul, iar apoi să îl dau cu pensula la o parte.

 
În prima zi am găsit cinci schelete.

 
Cullis o privea de pe marginea căzii: întinsă, cu ochii închişi, departe de lume. Se tunsese scurt.

 
1. Seviche – peşte fiert în zeamă de lămâie.

 
Era mult mai slabă. înţelese că se îndrăgostise şi mai mult de munca sa. Era cpuizată dar şi recon-fortată de ea.

 
Anil se aplecă şi scoase dopul, apoi se lăsă din nou pe spate, pentru a simţi apa scurgându-se din jurul ei. După care stătu în picioare pe gresie, cu trupul inert, în timp ce Cullis îi tampona umerii cafenii cu prosopul.
 
— Ştiu câteva nume de oase în spaniolă, şe lăudă ea. Am învăţat ceva spaniolă. Omăplato e ăsta. Omoplat, scapulă. Maxilar – maxilarul superior. Occipital – osul care formează peretele postero-infe-rior al craniului.

 
Mormăia cuvintele ca şi când ar fi numărat invers sub anestezie.
 
— Lucrează o adunătură pestriţă acolo. Patologi celebri din State, care nu pot să întindă măna nici după sare fără să pipăie vreun sân. Şi Manuel. El e localnic, aşa că e mai puţin protejat decât noi ceilalţi. Odată mi-a zis: „Când sunt obosit de atâta săpat şi aş urea să mă opresc, mă gândesc că puteam fi eu în groapa la care lucrez. Şi nu cred că mi-ar plăcea ca cineva să se oprească din săpat dacă eu a§ fi înăuntru…” Întotdeauna mă gândesc la asta când vreau să las totul baltă. Mi-e somn, Cullis. Abia mai pot vorbi. Citeşte-mi ceva.
 
— Am scris un articol despre şerph din Norvegia.
 
— Nu,
 
— o poezie atunci.
 
— Da. Oricând.

 
Dar Anil adormise deja cu un zâmbet pe faţă. Cubito. Omoplato. Occipital. Cullis scrise numele în carneţel, stând la masa din celălalt capăt al came-rei. Anil era afundată în aşternuturile albe. Măna i se mişca neîncetat, ca şi când ar fi îndepărtat pământul cu pensula.

 
Se trezi în camera întunecată şi fierbinte înjurul orei şapte şi se strecură goală afară din patul mare în care Cullis încă visa. Deja ducea dorul laboratoarelor. îi lipsea fiorul pe care îl simţea când aprindeau luminile deasupra meselor de aluminiu.

 
Dormitorul din Miami avea atmosfera unui boutique, cu pernele sale brodate şi covoarele de pe jos. Intră în baie şi se spălă pe faţă, apoi lăsă apa rece să îi curgă prin păr, deja trează. Intră sub duş şi îi dădu drumul, dar după un minut ieşi afară cu o idee. Fără să se mai şteargă, deschise fermoarul genţii de călătorie şi scoase din ea o cameră video mare şi demodată, pe care o adusese cu ea la Miami pentru a-i schimba o piesă de la microfon. Era o cameră de televiziune cumpărată la măna a doua pe care o folosea echipa de legişti; o relicvă a anilor optzeci. o folosea pe teren şi era obişnuită cu greuta-tea şi metehnele ei. li băgă o casetă şi o săltă pe umărul ud. o porni.

 
Începu cu încăperea, apoi reveni în baie şi se filmă făcând scurt cu măna în oglindă. Un plan apropiat cu textura prosoapelor, un alt plan apropiat cu apa de 1a dus curgând încă. Se aşeză pe pat şi filmă capul dormind al lui Cullia, braţul său stâng întins acolo unde ea se aflase toată noaptea, lângă el. Perna ei. Reveni la Cullis, la gura acestuia, la coastele sale delicioase, se retrase din pat până la nivelul podelei, ţinând camera nemişcată, coborând până la glezne. Se dădu înapoi pentru a prinde în cadru hainele împrăştiate pe jos, apoi filmă masa pe care se afla carnetul lui. Plan apropiat cu scrisul său.

 
Scoase caseta din aparat şi o ascunse printre haine în valiza lui. Puse camera în husă, apoi se strecură înapoi în aşternut lângă el.

 
Stăteau în pat, în lumina soarelui.
 
— Nu-mi pot imagina copilăria ta, spuse el. Îmi eşti complet străină. Colombo. E un oraş liniştit?
 
— E liniştit în case. Frenetic însă afară.
 
— N-ai de gând să te întorci.
 
— Nu.
 
— Un prieten a fost în Singapore. Toate aparatele alea de aer condiţionat. Mi-a spus că s-a simţit de parcă a stat o săptămână închis la Selfridges1.
 
— Bănuiesc că locuitorii Colombo-ului ar da orice ca acesta să fie Selfridges.

 
Viaţa lor împreună era perfectă în aceste scurte momente de linişte, când discutau alene după ce făceau dragoste. Pentru el, ea era deschisă, amuzantă şi frumoasă; pentru ea, el era căsătorit, întotdeauna interesant şi veşnic în defensivă. Două din trei nu era suficient.

 
Se întâlniseră cu altă ocazie, la Montreal. Anil participa la o convenţie, iar Cullis dăduse cu totul accidental peste ea în holul hotelului.
 
— Chiulesc, spuse ea. Mi-a ajuns!
 
— Vino să iei masa cu mine.
 
— Am alte planuri. Mi-am promis o seară cu un grup de prieteni. Hai cu noi. Am petrecut zile întregi ascultând lucrări. Dacă vii cu mine, îţi promit cea mai proastă masă din Montreal.

 
Porniră cu maşina prin suburbh.
 
— Vorbeşti franţuzeşte? o întrebă el.
 
— Nu. Doar englezeşte. Şi pot scrie într-o oarecare măsură în singaleză.
 
— Asta eşti de origine?

 
o parcare fără nume apăru la marginea şoselei, iar Anil opri sub reclama clipitoare a unei săli de bowling.
 
— Trăiesc aici. In Occident. Cullis fu prezentat unui grup de şapte antropologi, care îl scrutară cu atenţie şi îi studiară postura

 
1. Selfridges – lanţ de supermagazine.

 
pentru a vedea dacă le va fi de vreaun folos în echipă. Veneau, se pare, din toată lumea. Zburând până la Montreal din Europa şi America Centrală, chiuliseră şi ei de la o prezentare cu diapozitive şi abia aşteptau, ca şi Anil, să joace bowling. Toţii beau în mare grabă un vin roşu şi prost pe care îl luau de la un automat în nişte pahare de hârtie ca eele pe care le oferă dentiştn, alături de cartofi prăjiţi cu oţet şi homos la conservă. Un paleontolog pregăti tabelele de scor electronice şi, în mai puţin de zece minute, celebrităţile medicinei legale, probabil singurii nevorbitori de franceză din sala de bowling, se comportau ca nişte spiriduşi în pantofii lor speciali, la fel de turbulenţi. Sc trişa pe întrecute. Scăpau bilele pe culoarele parchetate. Cullis nu şi-ar fi dorit ca trupul său neînsufleţit să fie vreodată atins de astfel de incompetenţi, care făceau atăţia paşi greşiţi. Tot mai des, pe măsură ce întrecerea continua, el şi Anil se repezeau unul spre celălalt şi se strângeau în braţe pentru a se felicita. Se simţea uşor în pantofii pestriţi, azvârlea bila fără să ochească şi lovea în ceea ce părea să fie o găleată plină de cuie. Ea se apropia şi îl săruta într-o doară dar cu precizie pe ceafă. Plecaseră de la acolo ţinându-se în braţe.
 
— Trebuie să fi fost ceva în homoa. Era homos adevărat?
 
— Da, râse ea.
 
— Un cunoscut afrodiziac…
 
— Nu o să mă culc niciodată cu tine dacă nu îţi place Artistul Cunoscut Cândva sub Numele de,.1 Sărută-mă aici. Mai ai vreun al doilea nume greu de reţinut pe care trebuie să-l învăţ?
 
— Biggles.
 
— Biggles? Ca în Biggles zboară spre răsărit şi Biggles udă patul?

 
1. Prince.
 
— Da, Biggles ăla. Taică-meu a crescut cu cărţile lui.
 
— Niciodată n-am vrut să mă căsătoresc cu un Biggles. Întotdeauna am vrut să mă mărit cu un ţigan. lubesc cuvântul ăsta…
 
— Ţiganii nu au neveste. Dacă sunt ţigani ade-văraţi.
 
— Eşti căsătorit, nu-i aşa?

 
Într-o noapte, în timp ce lucra singură în laboratorul de pe vasul din port, se tăie foarte tare cu un bisturiu la degetul mare. Turnă pe el dezin-fectant şi îl bandajă, apoi se hotărî să meargă la spital în drum spre casă; nu voia să se infecteze, cu toţi şobolanii aceia din cală, alergând probabil peste instrumente când ea şi Sarath nu erau acolo. Cum era obosită, făcu semn unui bajaj de noapte care o lăsă la Urgenţă.

 
În jur de cincisprezece suflete stăteau aşezate sau culcate pe băncile lungi. Din când în când, un doctor intra şi făcea semn următorului pacient, apoi pleca însoţit de acesta. Stătu acolo peste o oră, dar în final renunţă, pentru că de pe străzi veneau tot mai mulţi răniţi, iar tăietura ei începea să pară insignifiantă prin comparaţie. Dar nu de aceea plecase. Un bărbat îmbrăcat într-o haină neagră intrase şi se aşezase printre ei, cu hainele pline de sânge. Rămăsese acolo în linişte, aşteptând ca cineva să se ocupe de el, fără a se mai obosi să ia un număr de ordine ca ceilalţi. In cele din urmă, trei locuri se goliseră pe bancă şi bărbatul se întinsese, îşi scosese haina neagră folosind-o ca pernă, dar nu putea dormi şi ochii săi deschişi o priveau de-a curmezişul sălii.

 
Avea faţa roşie şi umedă de la sângele de pe haină. Se ridicase, scosese o carte din buzunar şi începuse să citească foarte repede, dând paginile, devorând-o cu viteză. Luase o tabletă şi se întinsese din nou, dar de data aceasta adormise, pierzând orice contact cu ceea ce se întâmpla în jurul lui. o soră se apropiase şi îi pusese măna pe umăr; cum el însă nu se mişcase, ea rămăsese cu măna pe el. Anil avea să îşi amintească foarte bine această scenă. în cele din urmă, bărbatul se sculase, pusese cartea în buzunar şi, atingându-l pe unul dintre pacienţi, dispăruse împreună cu el. Era doctor. Sora îi luase haina şi o dusese de acolo. Atunci plecase Anil. Dacă nu-i putea deosebi pe doctori de pacienţi, ce şanse avea ea?

 
Atlasul Naţional al Sri Lankăi conţine şaptezeci şi trei de versiuni ale insulei – fiecare planşă prezentând doar un aspect, o obsesie: ploile, vânturile, apele lacurilor de suprafaţă, întinderile mai rare de apă ferecate adânc sub pământ.

 
Descrierile privind trecutul se referă laprodusele agricole şi uechile regate ale ţării; descrierile referi-toare la contemporaneitate prezintă nivelul bogăţiei, al sărăciei şi gradul de alfabetizare.

 
Harta geologică indică turbă în mlaştina Muthurajawela, la sud de Negombo, corali de-a lungul coastei, de la Ambalangoda până la Capul Dondra, perle în Golful Mannar. Sub scoarţa pămăn-tului, există depozite chiar mai vechi de mică, zir-coniu, torit, pegmatită, arcoză, topaz, terra rossa, marmură dolomitică. Grafit lângă Paragoda, mar-mură verde la Katupita şi Ginigalpelessa. Şisturi bil.uminoase laAndigama. Caolin la Boralesgamuwa. Grafit – sub formă de filon ori acumulări solzoase – grafit de cea mai mare puritate (97% carbon), exploatat în Sri Lanka de o sută şaizeci de ani, în special în timpul celor două războaie mondiale, şase mii de puţuri In întreaga ţară, cele mai importante mine la Bogala, Kahatagaha şi Kolongaha.

 
o altă pagină prezintă păsările. Doudzeci de spcc.1,1. de păsări, din cele patru. sute originare din Sri Lanka, cum ar fi coţofana albastră, gureşa albastră indiană, cele şase familii de bulbul, sturzul pestriţ cu ţipătul său stins, lişiţa, raţa lopătar, „falsul vampir”, becaţa-cu-frigare, alergătoarea indiană, eretele alb plutind pe cer. Pe planşa reptilelor sunt indicate zonele în care trăieşte vipera uerde de mină, care, pe timp de zi, când nu vede bin.e, atnc.ă. orbeşte, sărind în direcţia în care crede că se află oameni, arătându-şi colţii ca un câine, sărind de mai multe ori spre liniştea abruptă şi temătoare.
 
Înconjurată de apă, ţara se află sub influenţa a două sisteme musonice – anticiclonul siberian în timpul iernii din emisfera nordică şi anticiclonul Mascarenelor când este iarnă în emisfera sudică. Astfel, alizeele nord-estice bat din decembrie până în martie, în timp ce alizeele sud-estice bat din mai în septembrie. în celelalte luni, vânturi uşoare suflă dinspre mare spre uscat în timp de zi şi invers noaptea.

 
Suntpagini întregi de curbe izobare şi altitudini. Nu există nici o denumire de oraş. Uneori este menţionat oraşul necunoscut şi nevizitat Maha Illupalama, unde, cândva, prin anii '30, în ceea ce acum pare a fi fost Evul Mediu, Departamentul Meteorologiei a adunat şi înregistrat informaţii referitoare la vânturi, ploi şipresiuni barometrice. Nu există nici un nume de rău. Nici o urmă de viaţă.

 
Kumara Wijetunga, 17 ani. 6 noiembrie 1989.

 
În jurul orei 11:3o seara, de acasă. Prabath Kumara, 16 ani. 17 noiembrie 1989.

 
La 3:2o după-masa, de la locuinţa unuiprieten. Kumara Arachchi, 16 ani. 17 noiembrie 1989.
 
În jurul miezului nopţii, de acasă. Manelka da Silva, 17 ani. 1 decembrie 1989. în timp ce juca crichet, de pe terenul Colegiului Central din Embilipitiya. Jatunga Gunesena, 23 de ani. 11 decembrie 1989.

 
La 1o:3o dirnineafa, din apropierea casei ei, în timp ce uorbea cu un prieten. Prasantha Handuwela, 17 ani. 17 decembrie 1989.

 
Injurul orei 1o:15 dimineaţa, din apropierea magazinului de anvelope, Embilipitiya. Prasanna Jayawarna, 17 ani. 18 decembrie 1989.

 
La 3:3o dupd-masa, lângă lacul de acumulare Chandrika. Podi Wickramage, 49 de ani. 19 decembrie 1989.

 
La 7:3o dimineaţa, în timp ce se plimba pe stradă spre centrul oraşului Embilipitiya. Narlin Gooneratne, 17 ani. 26 decembrie 1989.
 
Înjurul orei 5:0o după-masa, dintr-o ceainărie aflată la 15 mefri de cazarma Serena. Weeratunga Samaraweera, 3o de ani. 7 ianuarie

 
1990. La 5:0o după-masa, în timp ce se ducea să facă baie la Hulandawa Panamura.

 
Culoarea cămăşii. Imprimeul sarongului. Ora dispariţiei.

 
La birourile Mişcării pentru Drepturi Civile din Centrul Nadesan, existau crâmpeie de informaţii referitoare la ultima dată când fusese văzut un fiu, un frate mai mic, un tată. In scrisorile îndurerate ale membrilor familiei apăreau detalii legate de oră, loc, îmbrăcăminte, activitate… în timp ce se ducea săfacă baie. în timp ce vorbea cu un prieten…
 
În umbra războiului şi a politicii, se ajungea la răsturnări suprarealiste ale raportului cauză-efect. Într-o groapă comună descoperită în Naipattimunai în 1985, un părinte identificase hainele pătate de sânge purtate de fiul său în momentul arestării şi dispariţiei. Când într-unul din buzunarele cămăşii se găsise un document de identitate, poliţia dispusese imediat încetarea deshumărilor, iar a doua zi, preşe-dintele Comitetului Cetăţenesc – cel care chemase poliţia la locul respectiv – fusese arestat. Identitatea celorlalte cadavre din această groapă din Provincia de Est – cum au murit, cine erau – nu avea să fie niciodată descoperită. Directorul unui orfelinat, care raportase nişte omoruri, fusese trimis la închisoare. Un avocat care se ocupa de cazuri privind drepturile omului fusese împuşcat, iar trupul său făcut dispărut de angajaţi ai armatei.

 
Anil primise mai multe rapoarte adunate de diverse grupuri pentru drepturile omului înainte de a pleca din Statele Unite. Investigaţiile preliminare nuduseseră la arestări, iar protestele organizaţiilor nu ajunseseră niciodată nici măcar la eşaloanele medii ale poliţiei şi guvernului. Apelurile părinţilor de a fi ajutaţi în căutarea unor adolescenţi rămăse-seră fară rezultate. Cu toate acestea, orice informaţie era colectată şi păstrată ca probă, orice material de care se puteau prevala din noianul de ştiri era trimis unor oameni necunoscuţi de la Geneva.

 
Anil aduna rapoarte şi deschidea dosare ce conţi-neau dispariţii şi omoruri. Era ultimul lucru la care dorea să revină în fiecare zi. Şi în fiecare zi revenea la el.
 
Începând din 1983, era o continuă stare de urgenţă, iar atacurile rasiale şi crimele politice se ţinuseră lanţ. Terorismul grupurilor separatiste de gherilă, ce luptau pentru o ţară a lor în nord. Insu-recţia insurgenţilor din sud împotriva guvernului. Contraterorismul forţelor speciale împotriva ambelor grupuri. Cadavre dispărute prin ardere. Cadavre aruncate în râuri sau în mare. Cadavre ascunse şi apoi reînhumate.

 
Era un Război de o Sută de Ani cu armament modern, cu susţinători de pe tuşă, aflaţi la adăpost în alte ţări, un război sponsorizat de traficanţii de arme şi droguri. Devenea clar că duşmanh politici erau uniţi în secret prin tranzacţiile financiare legate de armament.,JRăzboiul devenise un scop în sine.”
 
Oarath pătrunse cu maşina în munţi, urcând spre răsărit, înspre Bandarawela, locul unde fuseseră găsite cele trei schelete. Plecase însoţit de Anil din Colombo cu câteva ore mai înainte, iar acum se aflau în munţi.
 
— Ştii, aş crede mai mult în argumentele tale dacă ai trăi aici, zise Sarath. Nu poţi să vii, să faci o descoperire şi să pleci.
 
— Vrei să mă cenzurez.
 
— Vreau să înţelegi contextul arheologic al unui fapt. Altfel vei fi ca ziariştii aceia care scriu rapoarte despre muşte şi râie stând la hotelul Galle Face. Toată empatia aceea falsă şi noianul de acuze.
 
— Ai un fix cu ziariştii, nu?
 
— Occidentul ne vede prin ochii lor. Aici e altfel, e periculos. Uneori, legea este de partea puterii, nu a adevărului.
 
— Am impresia că, de când am sosit, sunt ţinută în aşteptare. Uşile care ar trebui să fie deschise sunt închise. Suntem aici, presupun, ca să investigăm dispariţiile. Dar bat pe la diverse uşi şi nu pot intra. Scopul nostru aici pare să fie rezultatul unui gest.

 
Apoi adăugă:
 
— Fragmentul acela de os pe care l-am găsit în prima zi când am venit în cală, ştiai că nu este vechi, nu-i aşa?

 
Sarath nu răspunse. Anil continuă:
 
— Când eram în America Centrală, un ţăran ne-a spus o dată: Când au dat foc satului, soldaţii ne-au zis că aşa e legea şi atunci m-am gândit că legea înseamnă dreptul armatei să ne omoare.
 
— Ai grijă ce dai în vileag.
 
— Şi cui.
 
— Şi asta, da.
 
— Dar am fost invitată să vin.
 
— Anchetele internaţionale nu înseamnă mare lucru.
 
— Ai obţinut greu permisiunea să lucrăm în grote?
 
— Greu.

 
Anil înregistrase pe casetofon remarcele sale despre arheologia din această parte a insulei. Acum conversaţia deviase spre alte subiecte şi, la un moment dat, ea îl întrebase despre „Preşedintele Argintiu” – porecla dată de oamenii de rând preşedin-telui Katugala datorită clăii sale de păr alb. Cum era în realitate Katugala? Sarath nu răspunse. Apoi întinse măna spre Anil şi îi luă aparatul din poală.
 
— Casetofonul e oprit?

 
Bărbatul se asigură că era închis şi abia apoi răspunse la întrebare. Folosise casetofonul cu cel puţin o oră mai înainte; între timp uitase de el. El însă nu.

 
leşiră de pe şosea şi opriră la un han, unde coman-dară masa de prânz aşezaţi pe terasa care dădea spre o vale adâncă.
 
— Sarath, priveşte pasărea aceea!
 
— E un bulbul.

 
Anil se puse în postura păsării când aceasta îşi luă zborul şi deodată o apucă ameţeala, dându-şi seama cât de sus se aflau deasupra văii, cu peisajul ca un fiord verde la picioarele lor. în depărtare, câmpia se întindea albă, asemenea mării.
 
— Văd că te pricepi la păsări.
 
— Da. Soţia mea le ştia foarte bine. Anil nu comentă, aşteptând ca Sarath să adauge ceva ori să schimbe suhiJect.uL. El însă rămase tăcut.
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— Unde e soţia ta? întrebă ea în cele din urmă.
 
— A murit acum câţiva ani. S-a… S-a sinucis.
 
— Doamne! îmi pare rău, Sarath. îmi pare teribil de…
 
Bărbatul luă un aer vag.
 
— Mă părăsise cu câteva luni înainte.
 
— îmi cer scuze că am întrebat. Întotdeauna întreb, sunt prea curioasă. li scot pe oameni din sărite.

 
Ceva mai târziu, în microbuz, ca să rupă tăcerea aceealungă:
 
— Pe tatăl meu l-ai cunoscut? Tu ai… câţi ani ai?
 
— Patruzeci şi nouă, zise Sarath.
 
— Eu, treizeci şi trei. L-ai cunoscut?
 
— Am auzit de el. Era ceva mai bătrân.
 
— Tot auzeam că tata ar fi avut mare trecere la femei.
 
— Şi eu am auzit asta. Aşa se spune despre toţi bărbaţii fermecători.
 
— Cred că era adevărat. îmi pare atât de rău că nu am fost mai mare… să fi învăţat de la el. Mi-aş fi dorit asta.
 
— Am cunoscut un călugăr, zise Sarath. El şi cu fratele lui au fost cei mai buni profesori pe care i-am avut vreodată… şi asta pentru că m-au învăţat când eram adult. Avem nevoie de părinţi când suntem prea bătrâni. Mă întâlneam cu el o dată sau de două ori pe an, când venea în Colombo şi cumva mă ajuta să devin mai simplu, mai împăcat cu mine. Nărada rădea de toate. Rădea de slăbiciunile tale. Era un ascet. Când venea în oraş stătea într-o cămă-ruţă dintr-un templu. Când îl vizitam la o cafea, el stătea pe pat, iar eu pe un scaun pe care îl aducea din sală. Discutam despre arheologie. Scrisese câteva cărticele în singaleză, dar fratele lui, Palipana, era cel cu adevărat cunoscut în domeniu, deşi între ei nu a existat niciodată nici urmă de invidie. Narada şi Palipana. Doi fraţi excepţionali. Amândoi mi-au fost profesori. Nărada locuia cea mai mare parte a timpului lângă Hambantota. Mergeam cu soţia să îl vizităm. Traversai dunele fierbinţi şi ajungeai la aşezământul pentru tineri şomeri pe care îl înfiinţase pe malul mării. Uciderea lui ne-a zguduit pe toţi. A fost împuşcat în somn la el în cameră. Mi-au murit prieteni de vârsta mea, dar bătrânul acela îmi lipseşte mai mult. Cred că aşteptam de la el să mă înveţe cum să fiu bătrân. Oricum, o dată pe an, la comemorarea morţii sale, eu şi soţia pregăteam mâncarea care îi plăcuse lui cel mai mult şi ne duceam cu maşina în satul din sud unde locuise. în ziua aceea ne simţeam mai apropiaţi ca niciodată. lar asta făcea ca el să devină veşnic – „persistent” ar fi probabil cuvântul mai potrivit – aveai senzaţia că este acolo, cu băieţii din comunitate care adorau mallung-VL şi deserturile făcute cu lapte condensat care îi plăcuseră şi lui atât de mult.
 
— Părinţii mei au murit într-un accident de maşină după ce am plecat din Sri Lanka. N-am mai apucat să-i văd.
 
— Ştiu. Am auzit că tatăl tău a fost un medic bun.
 
— Şi eu ar fi trebuit să mă fac doctor, dar am cotit-o spre medicina legală. Cred că, în acel moment al vieţii mele, n-am vrut să mă substitui lui. Apoi nu am vrut să mă mai întorc aici după moartea părinţilor.

 
Dormea când Sarath o scutură de braţ.
 
— Văd un rău acolo jos. Vrei să facem o baie?
 
— Aici?

 
1. Mallung – mâncare tradiţională srilankeză făcută din verdeţuri.
 
— La poalele dealului ăluia.
 
— 0, da, sigur că vreau. Da! îşi scoaseră prosoapele din genţi şi o porniră la vale.
 
— N-am mai făcut asta de ani de zile.
 
— o sa fie cam rece. Aici suntem în munţi, la două mii de picioare înălţime.

 
Sarath mergea înainte, mai vioi decât s-ar fi aşteptat ea. Păi, doar e arheolog, se gândi Anil. Bărbatul ajunse la rău şi dispăru în spatele unei stănci ca să se schimbe.
 
— îmi scot rochia! strigă ea ca să fie sigură că acesta nu se va întoarce.
 
— Eu o să rămân în chiloţi.

 
Anil era conştientă de întunecimea acestui versant de pădure, apoi văzu că puteau înota ceva mai în jos, până la o baltă de soare, Când intră ea în apă, Sarath înota deja, uitându-se în sus la copaci. Anil făcu doi paşi pe pietrele ascuţite şi sări în apă luând burtă.
 
— A, o profesionistă, îl auzi comentând tărăgănat.

 
Tot restul călătoriei, Anil avu pielea găinii din cauza apei reci a răului – mici ridicături pe antebraţ, cu părul subliminal ridicat. Urcaseră pe pantă la căldură şi soare, şi ea rămase lângă microbuz ca să îşi usuce părul, scuturându-l încet cu mâinile. Îşi împături lenjeria udă în prosop şi rămase doar în rochie pe parcursul drumului lor prin munţi.
 
— La altitudinea asta te apucă durerile de cap, zise Sarath. în Bandarawela e un hotel bun, dar noi vom opri şi vom amenaja un spaţiu de lucru la o casă de odihnă. Ce zici? Aşa putem să ţinem tot timpul cu noi echipamentul şi ceea ce vom descoperi.
 
— Călugărul despre care mi-ai vorbit… cine l-a omorât?

 
Sarath continuă ca şi când nu ar fi auzit-o:
 
— Şi e mai bine să fim lângă şantier… A umblat un zvon că l-ar fi omorât chiar novicii săi şi că de fapt nu a fost un asasinat politic, aşa cum a crezut mai toată lumea la început. în vremurile acelea, nu ştiai cine pe cine omoară.

 
Anil zise:
 
— Dar tu ştii, nu-i aşa?
 
— Acum toţi avem hainele mânjite cu sânge.

 
Vizitară restul casei însoţiţi de proprietar, iar Sarath alese trei camere.
 
— A treia cameră e plină de mucegai, dar deseară scoatem patul afară şi o văruim. o facem birou şi laborator. OK?

 
Anil aprobă din cap, iar Sarath se întoarse spre administrator ca să îi dea instrucţiuni.

 
În 1911, în regiunea Bandarawela s-au descoperit vestigii preistorice şi atunci sute de grote şi adăpos-turi în stânca au început să fie explorate. S-au găsit fragmente craniene şi dentare la fel de vechi ca cele din India.

 
Aici însă, în perimetrul unei rezervaţii arheologice protejate de guvern, în faţa uneia dintre grote, au fost descoperite noi schelete.
 
În primele zile petrecute acolo, Sarath şi Anil au înregistrat şi au îndepărtat rămăşiţe străvechi: gasteropode de apă dulce şi arboricole, fragmente de oase de păsări şi mamifere, chiar şi oase de peşte din ere îndepărtate ale mării. Regiunea părea fără vârstă. Au găsit epicarpuri1 carbonizate de la fructe de arbore de pâine sălbatic ce încă mai creştea în regiune, chiar şi acum, după douăzeci de mii de ani.

 
Au mai fost descoperite trei schelete aproape complete. câteva zile mai târziu însă, în timp ce săpa în adâncurile unei grote, Anil a dat peste un al patrulea schelet, ale cărui oase erau încă unite de ligamente uscate. Ceva deloc preistoric.
 
— Ascultă, zise ea (se aflau în casa de odihnă şi inspectau cadavrul), în oase poţi găsi elemente indica-toare – mercur, plumb, arsenic şi chiar aur – care nu le aparţin şi care se infiltrează din solul înconjurător. Sau care trec din oase în solul învecinat. Elementele

 
1. Epicarp – membrană externă subţire care acoperă fructul unei plante.

 
respective migrează întotdeauna în sau din oase, fie că aceslea se află în sicriu, fie că nu. Ei bine, acest schelet e plin de plumb. Dar în grota unde l-am găsit nu e urmă de plumb, eşantioanele de sol nu relevă niciuna. Înţelegi? Înseamnă că mai înainte a fost îngropat altundeva. Cineva a avut grijă să se asigure că scheletul nu va fi descoperit. Aceasta nu a fost o simplă crimă după care au îngropat cadavrul. L-au îngropat, iar mai târziu l-au mutat într-un cimitir mai vechi.
 
— Să îngropi un cadavru şi apoi să îl muţi în altă parte nu e neapărat o crimă.
 
— E o posibilă crimă, nu?
 
— Nu şi dacă găsim un motiv.
 
— E-n regulă. Uite, la pixul ăla şi plimbă-l de-a lungul osului. Aşa poţi să vezi mai bine cum este răsucit. Nu e drept, cum ar trebui să fie în mod normal. Mai e şi crăpătura transversală, dar deocam-dată o lăsăm, e doar o dovadă în plus.
 
— Că ce?
 
— Răsucirea se produce doar în cazul oaselor care au ars când erau încă „verzi”, adică acoperite de carne. Un os vechi, pe care carnea s-a topit cu timpul şi abia mai târziu a fost ars – aceasta este regula în cazul majorităţii scheletelor din regiunea Bandarawela. Asta abia murise, Sarath, când au încercat să îl ardă. Sau, mai rău, au încercat să îl ardă de viu.

 
Anil trebui să aştepte mult timp pentru ca Sarath să spună ceva. Cele patru mese de restaurant din camera proaspăt zugrăvită a casei de odihnă aveau fiecare câte un schelet pe ea. Le numiseră SPOITORUL, CROITORUL, SOLDATUL şi MARINARUL1. Cel despre care vorbeau era Marinarul. Se priveau peste masă.

 
1. „Tinker, taylor, soldier, sailor” – fragment dintr-o poezie englezească pentru copii.
 
— Ai idee câte cadavre trebuie sa fie îngropate în întreaga insulă? întrebă Sarath-în cele din urmă. Nu contrazicea nimic din ceea ce spusese ea.
 
— Acesta este victima unei crime, Sarath.
 
— Crimă… Vrei să spui o crimă oarecare… sau vrei să spui crimă politică?
 
— A fost găsit în perimetrul unui sit istoric sacru. Un sit aflat permanent sub supravegherea trupelor guvernamentale ori a poliţiei.
 
— Corect.
 
— lar acesta este un schelet de dată recentă, spuse ea apăsat. A fost îngropat în urmă cu cel mult patru-şase ani. Atunci ce caută aici?
 
— Există mii de schelete din secolul douăzeci, Anil. Poţi să-ţi imaginezi câte crime…
 
— Dar pe asta o putem dovedi, nu înţelegi? Este o ocazie, îi putem da de urmă. L-am găsit într-un loc unde numai un oficial al guvernului putea intra.

 
Sarath bătea cu pixul în braţul de lemn al scaunu-lui în timp ce ea vorbea.
 
— Putem face teste palinologice ca să vedem ce tip de polen a aderat la os în zonele nearse. Doar braţele şi câteva coaste au ars. Ai un exemplar din Granule de polen de Wodehouse?
 
— La birou, murmură bărbatul. Trebuie să anali-zăm eşantioane de sol.
 
— Poţi să faci rost de un geolog legist?
 
— Nu, zise el. Fără alte persoane.

 
Şopteau pe întuneric de aproape jumătate de oră. Anil venise de la scheletul de pe masa a patra şi, bătându-l pe umăr, îi zise:
 
— Trebuie să-ţi arăt ceva.
 
— Ce?
 
— Chestia asta. Ascultă…
 
Pe Marinar îl acoperiră cu o folie de plastic prinsă cu banda adezivă.
 
— Hai să încuiem, zise bărbatul. Am promis că te duc la templul acela. Peste o oră este momentul cel mai bun să-l vezi. o să prindem toba de seară.

 
Lui Anil nu-i plăcea trecerea abruptă la ceva ce tine de estetic.
 
— Crezi că e bine să-l lăsăm aici?
 
— Şi ce vrei să faci? Să-l iei cu tine? Nu-ţi face probleme. Or să stea bine mersi aici.
 
— Doar că…
 
— Lasă-l aici.

 
Anil crezuse că avea să i-o să spună direct. Dintr-o dată.
 
— Vezi, eu nu prea ştiu de care parte eşti… dacă pot să am încredere în tine.

 
El începu să vorbească, se opri, apoi continuă rar:
 
— Şi ce aş putea face?
 
— L-ai putea face dispărut. Sarath ieşi din neclintirea sa, merse la perete şi aprinse trei becuri.
 
— Dar de ce, Anil?
 
— Ai o rudă în guvern, nu-i aşa?
 
— Da, am. Nu ne vedem mai deloc. Poate că ne-ar putea ajuta.
 
— Poate. De ce ai aprins lumina?
 
— Trebuie să-mi caut pixul. Ce… credeai că transmit cuiva semnale?
 
— Nu ştiu în ce ape te scalzi. Ştiu… ştiu că tu crezi că problema adevărului e mai complicată, că uneori aici e mai periculos să spui adevărul.
 
— Toţi sunt speriaţi, Anil. E o boală naţională.
 
— Sunt atât de multe cadavre în pământ acum, asta ai spus… ucise, anonime. Adică, lumea nici nu ştie dacă sunt de două sute de ani sau doar de două săptămâni, toţi au fost trecuţi prin foc. Unh le lasă spiritele să moară, alţii nu. Sarath, putem face ceva…
 
— Eşti la şase ore de Colombo, dar vorbeşti în şoaptă… Gândeşte-te la asta.
 
— Nu vreau să merg la templu acum.
 
— E-n regulă. Nu trebuie să vii. Eu mă duc. Ne vedem dimineaţă.
 
— Da.
 
— o să sting luminile, zise el.

 
„Adeseori suntem criminali în ochii pământului, nu pentru că am fi comis crime, ci pentru că ştim că s-au comis crime.” Cuvinte despre un om îngropat pentru totdeauna în închisoare. El Hombre de la Măscara de Hierro. Omul cu masca de f'ier. Anil avea nevoie să se mângâie cu vechi prieteni, cu propoziţii din cărţi, voci în care putea avea încre-dere. „Aceasto este camera morţii”, spuse Enjolras. Cine era Enjolras? Cineva din Mizerabilii. o carte atât de iubită, atât de încărcată de natură umană, încât şi-ar fi dorit să o aibă cu ea în viaţa de apoi. Anil lucra cu un om care era atât de eficient în intimitatea lui, care nu se deschidea în faţa nimănui. Era o glumă: paranoicul este cineva care deţine toate datele. Poate că acesta era singurul adevăr aici. în această casă de odihnă de lângă Bandarawela împreună cu patru schelete. Eşti la şase ore de Colombo, dar vorbeşti în şoaptă… Gândeşte-te la asta.

 
În anii pe care îi petrecuse în străinătate, în timpul studiilor sale europene şi nord-americane, Anil curtase străinătatea, se simţea în largul ei fie că era pe linia Bakerloo, fie pe autostrăzile din Santa Fe. în străinătate se simţea completă. (Chiar şi acum, încă mai ţinea minte prefixurile oraşelor Denver şi Portland.) Şi ajunsese să se aştepte la căi clar marcate către sursa majorităţii misterelor. Infor-maţiile puteau fi întotdeauna clarificate şi se putea acţiona pe baza lor. Dar aici, pe insulă, Anil înţelese că se mişca folosind doar o singură limbă printre legi neclare şi o frică atotcuprinzătoare. Prin mtermediul unei singure limbi contactul ei cu lumea era diminuat.

 
Adevărul alterna între bârfă şi răzbunare. Zvonurile se insinuau în fiecare automobil şi în fiecare frizerie. Viaţa lui Sarath în calitate de arheolog în această lume presupunea – după cum bănuia Anil – diverse comisii şi favorurile miniştrilor, presupunea aştep-tarea politicoasă vreme de mai multe ceasuri în anticamerele acestora. Informaţiile erau făcute publice pe ocolite şi cu subtexte – ca şi când ade-vărul nu prezenta interes oferit direct, fără atâtea ocolişuri.

 
Desfăcu folia de plastic în care era înfăşurat Marinarul. în munca sa, transforma cadavrele în reprezentante ale unor rase, grupe de vârstă şi locuri, însă pentru ea cea mai mişcătoare descoperire fusese una făcută cu puţini ani în urmă în Laetoli: nişte urme vechi de aproape patru milioane de ani aparţinând unui porc, unei hiene, unui rinocer şi unei păsări, toată această combinaţie ciudată identi-ficată de un vânător din secolul XX. Patru animale fără nici o legătură între ele păşiseră grăbite pe un strat umed de cenuşă vulcanică. Ca să scape de ce? Din punct de vedere istoric, mai semnificative erau alte urme din apropiere, ale unin hominid estimat la aproximativ cinci picioare înălţime (se putea ghici după urmele lăsate de călcâi). Dar ei îi plăcea să se gândească la acel cvartet de animale care plecau din Laetoli cu patru milioane de ani în urmă.

 
Cele mai precis imprimate momente ale istoriei se aflau în imediata apropiere a acţiunilor extreme ale naturii sau civilizaţiei. Ea ştia aceasta. Pompei. Laetoli. Hiroşima. Vezuviu (al cărui fum îl asfixiase pe bietul Pliniu în timp ce făcea însemnări referi-toare la „manifestarea tumultuoasă” a vulcanului). Alunecările plăcilor tectonice şi violenţa umană bru-tală produceau capsule temporale întâmplătoare ale unor vieţi neistorice. Un câine în Pompei. Umbra unui grădinar la Hiroşima. Dar în mijlocul unor astfel de evenimente, a înţeles ea, nu se putea găsi nici urmă de logică a violenţei umane fără diatanţarea oferită de timp. Deocamdată se face raportul, se îndosariază la Geneva, dar nimeni nu ii poate găsi vreun sens. Anil crezuse într-o vreme că sensul îţi oferă o portiţă de ieşire pentru a scăpa de durere şi frică. Dar văzuse că cei care erau loviţi şi pângăriţi de violenţă pierdeau forţa limbajului şi a logicii. Era o modalitate de a abandona sentimentele, o ultimă formă de protejare a sinelui. Se cramponau de sarongul cu model colorat în care ruda dispărută a dormit ultima oară şi care în vremuri normale ar fi fost transformat în cârpa de praf, dar acum era sacru.

 
La o naţiune înfricoşată, durerea exprimată liber era înăbuşită de climatul de nesiguranţă. Dacă un tată protesta pentru moartea unui fiu, exista temerea că va mai fi omorât un membru al familiei. Dacă vreunul dintre cei pe care îi cunoşteai dispărea, exista o şansă să rămână în viaţă dacă nu făceai valuri. Aceasta era psihoza mutilantă din ţară. Moartea, pierderea erau „nefinalizate”, aşa că nu puteai să le depăşeşti. Fuseseră ani de descinderi nocturne, de răpiri şi crime în plină zi. Singura şansă era ca fiinţele care luptau să se nimicească reciproc. Din lege nu mai rămăsese decât credinţa într-o eventuală răzbunare pe cei care aveau puterea.

 
Dar cine era scheletul acesta? în camera aceasta, printre aceştia patru, Anil se ascundea printre morţii anistorici. iSă aduci un trup mort: ce sarcină bizară! Să ciopârteşti cadavrul unui necunoscut spânzurat şi apoi să cari corpul animalului în spate… ceua mort, ceva îngropat, ceva deja în putrefacţie? Cine era el? Acest reprezentant al tuturor vocilor pierdute. Să îi dai un nume ar însemna să îi numeşti şi pe ceilalţi.

 
Anil zăvorî uşa şi porni în căutarea proprietarului casei de odihnă. Ceru o cină uşoară, apoi comandă un shandy1 şi ieşi pe veranda din faţă. Nu mai existau alţi oaspeţi, iar proprietarul o urmă.
 
— Domnul Sarath… întotdeauna trage aici? între-bă ea.
 
— Uneori, doamnă, atunci când vine la Bandarawela. Locuiţi în Colombo?
 
— Mai mult în America de Nord. Am locuit cândva aici.
 
— Eu am un fiu în Europa… vrea să se facă actor.
 
— Înţeleg. Asta-i bine.

 
Anil coborî de pe podeaua lustruită a terasei în grădină. Era modul cel mai politicos prin care se putea despărţi de gazda sa. Nu avea chefde trăncă-neală ezitantă în seara aceasta. Dar o dată ce ajunse în umbra roşie a copacului viu colorat se întoarse.
 
— Domnul Sarath a venit aici vreodată cu soţia?
 
— Da, doamnă.
 
— Cum era doamna?
 
— Este foarte drăguţă.

 
o mişcare de aprobare, apoi o uşoară înclinare a capului, un scărpinat sugerând o posibilă ezitare în privinţa propriei judecăţi.
 
— Este?
 
— Da. Vărog?

 
1. Shandy (shandygaff) – băutură obţinută amestecând bere cu bere de ghimber sau limonadă.
 
— Chiar dacă a murit?
 
— Nu, doamnă. L-am întrebat pe domnul Sarath în după-amiaza aceasta şi mi-a spus că e bine. Nu a murit. Mi-a zis că doamna l-a rugat să-mi transmită salutări.
 
— Trebuie să mă fi înşelat.
 
— Da, doamnă.
 
— Ea îl însoţeşte în excursii?
 
— Uneori, da. Dansa face programe radio. Uneori vine şi vărul dansului. E ministru în guvern.
 
— Ştii cum îl cheamă?
 
— Nu, doamnă. Cred că a venit o singură dată. Vă place curry-ul de crevete?
 
— Da. Mulţumesc.

 
Pentru a evita continuarea conversaţiei, Anil se prefăcu în timpul mesei că se uită peste note. Se gândea la căsătoria lui Sarath. Cu greu şi-l putea imagina însurat. Se învăţase deja cu el în rol de văduv, învăluit într-o prezenţă tăcută. Ei, îşi spuse, când cade noaptea, ai nevoie de companie. Sunt oameni care ar trece printr-o sută de uşi ca să satis-facă toanele morţilor, fără a-şi da seama că astfel se îngroapă pe sine, izolându-se de ceilalţi.

 
După cină se întoarse în camera unde se aflau scheletele. Incă nu voia să se culce. şi nu voia să se gândească la ministrul care venise cu Sarath la Bandarawela. Becurile slabe nu dădeau suficientă lumină ca să poată citi, dar găsi o lampă de petrol pe care o aprinse. Mai devreme, dăduse peste biblioteca formată dintr-un singur raft a casei de odihnă. Agatha Christie. P. G. Wodehouse. Enid Blyton. John Masters. Aceiaşi suspecţi din orice bibliotecă asiatică. îi citise pe majoritatea m copilărie sau adolescenţă. Se apucă în schimb să frunzărească exemplarul propriu din Solurile lumii de Bridges. Anil îl ştia pe Bridges ca pe apă, dar acum parcurgea textul cu situaţia prezentă în minte, iar pe măsură ce citea avu sentimentul că ceilalţi, cele patru schelete, rămân în umbră.

 
Stătea pe scaun, cu capul căzut în piept, dormind adânc atunci când o trezi Sarath.

 
Bărbatul îi puse măna pe umăr, îi scoase căştile, apoi şi le puse pe urechi. Apăsă butonul de start şi, în timp ce se plimba prin cameră, auzi o suită pentru violoncel care punea ordine în lucruri.

 
Inspiră ca şi când ar fi ieşit din apă să ia aer.
 
— Nu ai încuiat uşa.
 
— Nu. E totul în regulă?
 
— Toate sunt la locul lor. Am comandat micul dejun. E deja târziu.
 
— M-am trezit.
 
— în spate e un duş.
 
— Nu mă simt bine. Cred că fac ceva.
 
— Dacă e nevoie, putem să ne întoarcem în Colombo.

 
Anil ieşi ducând cu ea un săpun Dr. Bronner cu care călătorea în întreaga lume. Săpunul antropo-logului. Era încă pe jumătate adormită când intră sub duş. Degetele de la picioare i se cuibăriră lângă o bucată de granit aspru, în timp ce apa rece îi curgea pe păr.

 
Se spălă pe faţă, frecându-se cu săpun de mentă pe pleoapele închise, apoi clătindu-se. Când privi dincolo de frunzele de platan de la nivelul umerilor văzu în depărtare munţii albaştri, lumea neclară, frumoasă.

 
Dar pe la amiază avea o durere teribilă de cap.

 
Stătea cu febră pe bancheta din spate a microbuzului, iar Sarath se hotărî să oprească la jumătatea drumului înapoi spre Colombo. Indiferent ce boală avea, se comporta ca un animal înăuntrul ei, făcând-o să treacă de la frisoane neaşteptate la transpiraţie.

 
Apoi, cândva după miezul nopţii, se trezi într-o cameră la marginea mării. Niciodată nu îi plăcuse coasta sudică dinjurul regiunii Yala, nici în copilărie, nici acum. Copacii păreau să fi crescut doar cu scopul de a da umbră. până şi luna era ca un felinar.

 
La masa de prânz delirase, aproape în lacrimi. Sarath părea să se afle la o sută de mile depărtare de partea cealaltă a mesei. Unul dintre ei striga absolut inutil. îi era foame, dar nu putea mesteca, nici măcar curry-ul său preferat de crevete. Nu reuşea decât să soarbă din lingură dhal-v^ călduţ, după care bea suc de lămâie. După-amiază o treziră nişte zgomote înfundate. Reuşi să se dea jos din pat şi, când se uită de-a lungul coridorului cu laturile deschise, văzu maimuţe dispărând după colţul sălii. Crezu ceea ce văzuse. Din patru în patru ore lua nişte capsule pentru durerile de cap. Avea insolaţie, friguri tropicale sau malarie. La revenirea în Colombo, avea să îşi facă nişte teste.
 
— E din cauza soarelui, murmură Sarath. o să-ţi cumpăr o pălărie mai mare. o să-ţi cumpăr o pălărie mai mare. o să-ţi cumpăr o pălărie mai mare.

 
Acesta şoptea mereu. lar Anil tot întreba: Poftim? Poftim? Abia putea rosti cuvintele. Erau maimuţe? Maimuţele furau prosoape şi costume de baie întinse la uscat în timpul după-amiezei, când toată lumea dormea. Anil se ruga ca hotelul să nu închidă genera-torul. Nu putea face faţă gândului de a nu avea ventilator sau duş pentru a se răcori. Singurul lucru care funcţiona era telefonul. Aştepta un apel în timpul nopţii.

 
1. Dhal – 'măncare tradiţională srilankeză făcută din linte sau mazăre.

 
Când se termină cina, luă carafa cu suc de lămâie şi gheaţă în camera ei şi adormi imediat. Se trezi la unsprezece şi mai luă nişte tablete pentru durerea de cap care ştia că avea să revină curând. Haine ude de transpiraţie. A transpira. A aspira. Discuta. Ventilatorul abia se învârtea, iar aerul abia îi atingea braţele. Unde era Marinarul? Nu se gândise la el. Se răsuci în întuneric şi formă numărul camerei lui Sarath.
 
— Unde e?
 
— Cine?
 
— Marinarul.
 
— E-n siguranţă. în microbuz. îţi aminteşti?
 
— Nu, am… Crezi că e în siguranţă?
 
— A fost ideea ta.
 
Închise telefonul, asigurându-se că a pus recepto-rul bine în furcă, apoi rămase întinsă în întuneric. Tânjind după aer. Când dădu la o parte perdelele, văzu lumina risipindu-se de pe stâlpul împrejmuirii. Pe nisipul întunecat, câţiva oameni pregăteau bărcile. Dacă ar fi aprins lumina, le-ar fi apărut ca un peşte într-un acvariu.

 
leşi din cameră. îi trebuia o carte care să o ţină trează până avea să sune telefonul. Se uită la raftu-rile din nişă o vreme, luă două cărţi şi o tuli înapoi în cameră. în căutarea lui Ghandi de Richard Attenborough şi ceva despre viaţa lui Frank Sinatra. Trase perdelele, aprinse lumina şi îşi scoase hainele care se lipiseră de ea. La duş îşi băgă capul sub apa rece şi se rezemă de colţul boxei, lăsând răceala să o liniştească. Avea nevoie de cineva, poate de Leaf, cu care să cânte. Unul din cântecele acelea dialogate pe care obişnuiau să le cânte împreună în Arizona…
 
Se târî afară şi se aşeză udă pe jos, lângă pat. li era foarte cald, dar nu putea trage în lături perdelele. Ar fi însemnat să trebuiască să se îmbrace. Începu să citească. După ce se plictisi, trecu la cealaltă carte şi, în scurt timp, avea un număr tot mai mare de personaje în cap. Lumina era proastă. îşi aminti că Sarath îi spusese odată că un lucru esenţial pe care îl lua întotdeauna cu el la orice ieşire în afara Colombo-ului era un bec de şaizeci de waţi. Se întinse peste pat şi îl sună.
 
— Pot să-ţi folosesc becul? E o lumină infectă aici.
 
— Ţi-l aduc.

 
Pe jos lipiseră cu scotch pagini din Sunday Observer, acoperind toată podeaua. Ai o carioca? Da. Anil începu să se dezbrace cu spatele la el, apoi se întinse pe jos alături de scheletul Marinarului. Nu avea pe ea decât chiloţii roşii, de mătase, pe care îi lua de obicei cu ironie. Nu şi-i imaginase expuşi în public. Se uita la tavan, acoperindu-şi sănii cu mâinile. Era plăcut pe podeaua tare, simţind răceala cim.entii.lui lustruit răzbătând prin ziar şi aceeaşi duritate pe care o simţise în copilărie când dormea pe rogojini.

 
Sarath îi desenă conturul cu carioca. Va trebui să laşipuţin braţelejos. Anil simţi carioca aluncând împrejurul mâinilor şi pe lângă mijloc, apoi în jos, în prelungirea picioarelor, de ambele părţi, până când bărbatul uni liniile albastre la baza călcâielor.

 
Anil se ridică din contur, se întoarse cu spatele şi văzu că Sarath desenase şi contururile celor patru schelete.

 
Se auzi un ciocănit în uşă şi Anil se dezmetici. Stătuse nemişcată. De-a lungul întregii seri se sur-prinsese nemişcată, incapabilă să gândească. Chiar şi citind, se încurcase somnoroasă în braţele unor paragrafe care nu îi mai dădeau drumul. Ceva din felul în care era formulat pasajul despre nemulţu-mirea Avei Gardner faţă de Sinatra o ţinuse în loc.

 
Deschise uşa, înfăşurată într-un cearşaf. Sarath îi dădu becul şi dispăru. Era îmbrăcat în sarong şi cămaşă. Avusese de gând să îl roage să… Trase masa în centrul camerei şi stinse lumina. Deşurubă becul fierbinte ţinându-l cu cearşaful. Se temea de electricitatea scăpată de sub control undeva în fire. Afară se auzea zgomotul valurilor. Făcu un efort să-şi ridice capul şi înşurubă becul adus de Sarath. Deodată, totul deveni greu şi încetinit.

 
Stătea întinsă în pat, tremurând din nou de frig, cu un geamăt înăbuşit în gâtlej. Scotoci în geantă şi găsi două sticluţe de whisky pe care le luase din avion. Sarath o dezbrăcase şi îi desenase conturul. Făcuse asta?

 
Telefonul sună. Era America. o voce de femeie.
 
— Alo? Alo? Leaf? Doamne, tu eşti! Ai primit mesajul meu.
 
— Deja ai accent.
 
— Nu, am… E o convorbire profesională?
 
— Vocea ţi-o ia când în sus, când în jos.
 
— Da?
 
— Eşti bine, Anil?
 
— Sunt bolnavă. Şi e foarte târziu. Nu, nu. Sunt bine. Am aşteptat să suni. Atâta doar că sunt bolnavă şi asta mă face să mă simt şi mai ruptă de toată lumea. Leaf? Tu eşti bine?
 
— Da.
 
— Spune-mi. cât de bine? Se făcu linişte.
 
— îmi pierd memoria. încep să uit cum arăţi. Anil abia mai respira. Întoarse faţa de la telefon pentru a-şi şterge obrazul de pernă.
 
— Mai eşti acolo? Leaf?

 
Auzi zgomotul liniilor de-a lungul distanţelor dintre ele.
 
— Sora ta e cu tine?
 
— Sora mea? spuse Leaf.
 
— Leaf, ascultă, îţi aduci aminte… cine l-a omorât pe Cherry Valance?

 
Cum ţinea telefonul strâns lipit de ureche, se auzeau doar pocnituri şi linişte.
 
În camera de alături, Sarath stătea cu ochii deschişi, neputând să ecape de plânsul lui Anil răzbă-tând prin perete.

 
Sarath întinse măna pe deasupra farfuriilor de la micul dejun şi o apucă pe Anil de încheietura mâinii. Degetul său mare îi luă pulsul.
 
— După-masă ne întoarcem la Colombo. Putem lucra la schelet în laboratorul de pe vas.
 
— Şi o să păstrăm scheletul, indiferent ce se întâmpla, zise ea.
 
— o să le păstrăm pe toate patru. o unitate. Ca acoperire. o să spunem că sunt foarte vechi. Ţi-a mai scăzut febra.

 
Anil îşi retrase măna.
 
— o să iau o aşchie din călcâiul Marinarului… ca să am un element personal de identificare.
 
— Dacă mai luăm nişte eşantioane de polen şi de pământ, o să putem afla unde a fost îngropat prima oară. Apoi o să continuăm investigaţia pe vas.
 
— Există aici o femeie care a lucrat pe pupe de insecte, spuse Anil. I-am citit un articol. Sunt sigură că era din Colombo. Era o lucrare de an foarte bună.

 
Sarath se uită nedumerit la ea.
 
— N-o ştiu. încearcă cu membrii mai tineri ai catedrei când eşti la spital. Sepriveau în tăcere.
 
— Înainte de a veni aici, i-am spus prietenei mele Leaf: „Poate o să-l întâlnesc pe bărbatul care să mă distrugă”. Pot să am încredere în tine?
 
— Trebuie să ai încredere în mine.

 
Spre seară se aflau în docurile Mutwal din Colombo. Anil îl ajută să care cele patru schelete în laboratorul de la bordul lui Oronsay.
 
— Mâine ia-ţi liber, îi spuse el. Trebuie să mai caut nişte echipament şi asta o să-mi ia o zi.

 
Anil rămase pe vas după plecarea lui, vrând să lucrcze puţin. Coborî scările şi intră în laborator, luă ranga de metal pe care o ţineau lângă uşă şi începu să bată în pereţi. Fojgăială. într-un târziu, în întuneric se lăsă liniştea. Aprinse un chibrit şi înaintă cu el întins în faţă. Trase în jos de maneta genera-torului; în scurt timp se auzi un duduit zgâlţâit şi lumina se aprinse încet în încăpere.

 
Stătu şi se uită la el. Febra începuse să o lase şi se simţea mai uşoară. începu să examineze din nou scheletul la lumina de sulf, rezumând elementele morţii sale de până acum, adevărurile permanente, aceleaşi la Colombo ca şi la Troia. Un antebraţ rupt. Arsură parţială. Leziuni ale vertebrelor gâtului. o posibilă rană de glonţ în craniu. Intrare şi ieşire.

 
Anil putea citi ultimele acţiuni ale Marinarului după urmele de pe oase. îşi duce braţele la faţă pentru a se apăra de lovitură. Este împuşcat cu o puşcă, glonţul trecându-i prin braţ şi apoi intrându-i în gât. în timp ce e la pământ, vin şi îl omoară.

 
Coup de grace. Cu glonţul cel mai mic şi mai ieftin. Gaura făcută de un calibru 22 prin care încape pixul ei. Apoi încearcă să îi dea foc şi încep să îi sape groapa la lumina aceea arzătoare.

 
Anil întră în spitalul de pe strada Kynsey, trecând pe lângă afişul de pe uşa medicului şef:

 
Discuţiile să înceteze.

 
Râsul să se stingă.

 
Acesta este locul unde Moartea Se desfată ajutându-i pe cei uii.

 
Textul era tipărit în latină, singaleză şi engleză. Odată intrată în laborator, unde lucra din când în când pentru a folosi echipament mai bun, se relaxă, singură în încăperea mare. Doamne, iubea labora-toarele! Scaunele aveau o uşoară înclinaţie, aşa că puteai sta aplecat. Inclinarea aceea înfrigurată în faţă era ceva caracteristic. Pe laturi, de-a lungul pereţilor, erau sticle cu hchide de culoarea sfeclei. Putea să se plimbe înjurul mesei studiind cadavrul cu coada ochiului, apoi să se aşeze pe scaun, uitând de timp. Nici vorbă de foame sau sete sau de nevoia companiei vreunui prieten ori iubit. Conştientă doar că cineva ciocăne undeva pardoseala, spărgând cimentul străvechi de parcă ar vrea să dea de adevăr.

 
Stătea lipită de masă, iar aceasta îi intra în carne până la oasele coapselor. îşi trecu degetele de-a lungul lemnului închis la culoare pentru a simţi vreun grăunte de nisip, aşchie, fărâmitura sau substanţă lipicioasă. în singurătate. Braţele sale întunecate ca masa, fără bijuterii, cu excepţia brăţării care scotea un clinchet când îşi aşeza încet încheietura pe masă. Nici un alt sunet, în vreme ce Anil gândea prin liniştea din faţa ei.

 
Aceste clădiri erau casa ei. In cele cinci ori şase case din viaţa sa adultă, regula şi obişnuinţa fuseseră întotdeauna să trăiască sub posibilităţi. Niciodată nu cumpărase o casă, iar apartamentele închiriate le păstrase austere. Deşi în camerele ei actuale din Colombo exista un mic bazin decupat în pardoseală, pentru flori plutitoare. Era un lux pentru ea. Ceva care să deruteze un hoţ pe întuneric. Noaptea, când se întorcea de la lucru, Anil îşi scotea sandalele şi intra în apa puţin adâncă, cu degetele de la picioare printre petale albe şi braţele încrucişate, dezbră-cându-se de ziua care a trecut, dând jos straturi succesive de întâmplări şi incidente, ca să nu le mai ţină în sine. Stătea acolo o vreme, apoi se ducea cu picioarelc ude la culcare.

 
Ştia – şi ceilalţi ştiau şi ei – că este o fiinţă hotărâtă. Numele ei nu fusese întotdeauna Anil. Primise două nume complet nepotrivite şi foarte de timpuriu începuse să şi-l dorească pe „Anil”, care era al doilea nume, cel nefolosit, al fratelui său. La doisprezece ani, încercase să i-l cumpere, oferindu-se să îl susţină în toate certurile de familie. El nu acceptă să facă târgul, deşi ştia că ea şi-l dorea mai mult ca orice.

 
Campania ei produse supărare şi frustrare în familie. încetă să mai răspundă când i se adresau cu oricare din cele două nume ale ei şi aceasta chiar şi la şcoală. în final, părinţii cedară, dar trebuiră apoi să îl convingă pe iritabilul frate să renunţe la al doilea nume. Acesta, la cei paisprezece ani ai săi, susţinea că într-o zi ar putea avea nevoie de el. Două nume îi dădeau mai multă autoritate, iar un al doilea nume sugera o eventuală alternativă la natura sa. Mai era apoi şi bunicul. Niciunul dintre cei doi copii nu îl cunoscuse de fapt pe bunicul al cărui nume fusese iniţial. Părinţii ridicară din umeri a renunţare şi în cele din urmă progeniturile ajunseră la o înţelegere. Ea îi dădu fratelui o sută de rupii pe care le economisise, un set de pixuri pe care acesta pusese ochii de câtva timp, o cutie cu cincizeci de ţigări Gold Leaf, găsită, şi o favoare sexuală, pretinsă în ultimele ore ale impasului.

 
După aceea, nu mai permise să-i fie trecute alte nume pe paşaport, fişe matricole sau cereri. Mai tăziu, când îşi amintea de copilărie, îşi amintea mai ales frustrarea de a nu avea acel nume şi apoi bucuria de a-l obţine. Numele acesta o satiafăcea întru totul: supleţea, simplitatea sa, aerul feminin, chiar dacă era considerat un nume masculin. După douăzeci de ani avea aceleaşi sentimente faţă de numele ei. Urmărise numele dorit aşa cum urmăreşti un iubit pe care l-ai văzut şi pe care îl doreşti, tentată de nimic altceva în tot acel timp.

 
Anil îşi amintea aerul de secol XIX al oraşului pe care îl părăsise. Vănzătoiii de crevete oferindu-şi marfa trecătorilor pe Duplication Road, casele din Colombo Seven vopsite meticulos în alb mat. Acolo locuiau cei cu averi şi cei cu putere politică. „E un rai… în Colombo Seven să stai…”, canta tatăl ei pe melodia de la Cheek to Cheek lăsând-o pe Anil să îi pună butonii la cămaşă în timp ce se îmbrăca pentru masa de seară. Pactul acesta şoptit existase perma-nent între ei. lar ea ştia că, indiferent la ce oră se întorcea tatăl ei acasă de la serile de dans, obligaţii mondene ori de la operaţii de urgenţă, acesta tot o ducea cu maşina pe străzile pustii la antrenamentul de înot de la Clubul Vidrelor în dimineaţa următoare. In drum spre casă se opreau la vreo tarabă unde luau un castron de lapte şi tăiţei cu zahăr înveliţi unul câte unul în pagini lucioase din reviste englezeşti.

 
Chiar şi în lunile din timpul musonului, la şase dimineaţa fugea de la maşină prin ploaie şi sărea în apa răscolită, unde înota timp de o oră, până îşi dădea sufletul. Doar zece fete şi antrenorul, ploaia răpăind pe acoperişurile de tablă ale autoturismelor, pe apa dură şi pe cauciucul întins al căştilor de baie, în timp ce înotătoarele plescăiau, se întorceau şi ieşeau din nou la suprafaţă, iar câţiva părinţi citeau Daily News. în copilărie, efortul şi energia sa adevărate păreau să se fi consumat până la şapte şi jumătate dimineaţa. Păstrase acest obicei şi în occident, învăţând două-trei ore înainte de a pleca la cursurile de la medicină. Într-un fel, căutările obsesive de mai târziu se asemănau cu lumea aceea subacvatică, în care înota în ritmul activităţii intense, scrutând parcă timpul.

 
Astfel că, în ciuda sugestiei lui Sarath din ziua precedentă de a dormi până mai târziu, Anil luase micul dejun şi era deja în drum spre spitalul de pe strada Kynsey înjurul orei şase. Nelipsiţii vânzători de crevete se aflau pe marginea drumului, întinzând la vedere prada din noaptea precedentă. In aer plutea miros de cânepă de la trabucurile aprinse în faţa tarabelor cu ţigări. Copil fiind, fusese întotdeauna atrasă de mirosul acesta, zăbovea în preajma lui. Deodată, fără să ştie de ce, îşi aminti de şcolăriţele de la Ladies' College stând pe balcon şi privind în jos la băieţii de la St. Thomas, nişte derbedei cu toţii, care cântau câte versuri apucau din Mândra corabie Venera înainte să apară supraveghetoarea şi să îi alunge de acolo.

 
Mândra corabie Venera naviga… Şi să ne fi văzut zău merita. o târfă pe o sulă dârză Pe post de galion avea.

 
Fetiţele, la fel de protejate în şcoala lor precum femeile între limitele iubirii galante, fuseseră astfel luate prin surprindere la vârsta de doisprezece sau treisprezece ani de acest spectacol ciudat, dar nici prin cap nu le trecea să nu mai asculte. Anil nu mai auzise cântecul acesta din nou decât la douăzeci de ani şi atunci tocmai în Anglia. lar acolo – în timpul unei petreceri de după un meci de rugby – părea un context mai natural, mai potrivit cu zbieretele mascu-line dinjurul ei. Dar trucul băieţilor de la St. Thomas era să ţină partiturile în faţa ochilor, astfel că la început cântecul păruse o colindă, cu triluri, varia-ţiuni şi murmur preverbal şi astfel o păcăliseră pe supraveghetoare, care nu asculta altceva decât melo-dia. Doar fetiţele de clasa a patra şi a cincea auzeau absolut fiecare cuvânt.

 
Căpitanul, un taliar, Aşa un împuţit, mai rar. Ce nici să sape în căcal N-avea habar.

 
Lui Anil îi plăcea poezia aceea, iar rima ei atent lucrată h revenea în minte în anumite momente. îi plăceau cântecele de furie şi cele sentenţioase. Şi astfel, la şase dimineaţa, mergând spre spital, încercă să îşi amintească şi celelalte strofe din Mândra corabie Venera, cântându-le pe primele cu voce tare. De celelalte era mai putin sigură, aşa că le murmură, imitând o tubă.
 
— o piesă mare, şopti pentru sine. Crucială.

 
Stagiara din Colombo care scrisese despre pupe lucra într-unul din birourile de lângă laboratorul pentru autopsii. Lui Anil îi luase ceva timp să îşi amintească nuinele ei, dar acum o găsi pe Chitra Abeysekera bătând la maşină o cerere pe o foaie de hârtie înmuiată din cauza umidităţii din încăpere. Dactilografia în picioare, îmbrăcată într-un sari şi având lângă ea ceea ce părea a fi un birou portabil: două, cutii mari de carton şi o casetă metalică. Acestea conţineau notiţe, eşantioane de laborator, plăci petri şi eprubete. în caseta metalică era o cultură de gândaci.

 
Femeia ridică ochii.
 
— Deranjez?

 
Anil privi cele patru rânduri pe care aceasta tocmai le scrisese.
 
— Fă o pauză şi lasă-mă pe mine să ţi-o bat.
 
— Eşti cea de la Geneva, nu? Faţa ei exprima neîncredere.
 
— Da.

 
Chitra îşi privi mâinile şi izbucniră amândouă în răs. Avea pielea plină de tăieturi şi ciupituri. Mâinile sale se puteau probabil strecura uşor într-un stup, de unde să iasă cu pradă.
 
— Spune-mi doar ce să scriu.

 
Anil se aşeză alături şi, în timp ce Chitra vorbea, ea îi dădea forma finală, adăugând adjective, îmbună-tăţindu-i cererea de fonduri. Acea simplă descriere a proiectului nu ar fi ajuns prea departe. Anil îi dădu nerv şi transformă lista aptitudinilor Chitrei într-un curriculum vitae mai sugestiv. Când termi-nară, o întrebă dacă nu vrea să meargă să mănânce ceva.
 
— Nu la bufetul spitalului, sugeră Chitra. Bucătarul lucrează noaptea în laboratoarele de autopsii. Ştii ce mi-ar plăcea? Un restaurant chine-zesc cu aer condiţionat. Hai la Toba-Floare.

 
În afară de trei oameni de afaceri, în restaurant nu mai era nimeni.
 
— Iţi mulţumesc pentru ajutor, spuse Chitra.
 
— E un proiect bun. Va fi important. Poţi face totul aici? Ai condiţii?
 
— Trebuie să fie aici… pupele… larvele. Testele trebuie făcute la temperatura de aici. lar Anglia nu-mi place. Într-o bună zi o să plec în India.
 
— Dacă ai nevoie de mine, contactează-mă, Doamne, am şi uitat cum e aerul răcoros. Poate mă mut aici. Vreau să vorbim despre cercetările tale.
 
— Mai târziu, mai târziu. Spune-mi ce-ţi place în occident.
 
— Oh… ce-mi place? Cel mai mult îmi place, cred, că pot face lucrurile cum vreau eu. Aici nimic nu e anonim, nu-i aşa? Îmi lipseşte intimitatea.

 
Chitra păru total neinteresată de această virtute occidentală.
 
— Trebuie să mă întorc la unu şi jumătate, zise ea şi comandă chow mein1 şi o Coca-Cola.

 
Cutia de carton cu eprubete era deschisă, iar Chitra împungea o larvă sub microscop.
 
— Asta are două săptămâni.

 
o îndepărtă cu penseta şi o aşeză pe o tavă pe care se afla o bucată de ficat uman, despre care Anil presupuse că fusese obţinut ilegal.
 
— E necesar, zise Chitra, conştientă de privirea lui Anil şi încercând să pară naturală. Am obţinut o bucăţică înainte de a fi înmormântat cineva, o mică favoare. Există o diferenţă semnificativă între ritmul creşterii când insectele se hrănesc cu aşa ceva şi când se hrănesc cu organe de animale.

 
Puse restul ficatului într-o geantă frigorifică, îşi scoase graficele şi le întinse pe masa centrală.
 
— Şi acum spune-mi cum te pot ajuta.
 
— Am un schelet, parţial ars. Se mai pot obţine informaţii referitoare la pupe de pe el?

 
Chitra îşi acoperi gura şi râgâi, lucru pe care îl făcuse fără încetare de când mâncase.
 
— Ajută dacă este în situ.
 
— Tocmai asta-i problema. Am pământ de la locul unde l-am găsit, dar cred că a fost mutat. Nu ştiu care a fost primul loc. Nu am pământ decât de la ultimul.

 
1. Chow mein – mâncare chinezească pe bază de tăiţei.
 
— Aş putea să mă uit la os. Unele insecte sunt atrase de oase, nu de carne. Chitra îi zâmbi.
 
— Deci, continuă aceasta, ar putea să mai fie resturi de pupe de la primul loc. Am putea reduce numărul de posibilităţi dacă am şti tipul de insectă. E ciudat, dar oasele nu atrag organisme decât în primele câteva luni.
 
— Straniu.
 
— Mmm, făcu Chitra de parcă ar fi mâncat cioco-lată. Anumiţi fluturi caută oasele pentru umezeală…
 
— Pot să-ţi arăt un fragment de os?
 
— Mâine plec pentru câteva zile în interiorul insulei.
 
— Atunci ceva mai târziu în seara asta? Se poate?
 
— Mmm.

 
Chitra părea neatentă, preocupată de un indiciu, o cifră din graficele ei. Se întoarse dinspre Anil către un set de insecte, apoi alese cu forcepsul una de mărimea şi vârsta potrivită.

 
În noaptea aceea, în cala vasului, Sarath turnă plastic dizolvat în prealabil în acetonă într-o farfu-rioară întinsă şi scoase pensula din păr de cămilă pe care o folosea pentru oase. în jurul lui, lumină difuză şi uruitul generatorului.

 
Se duse la masa de laborator unde se afla un schelet, luă lampa cu clamă – singura sursă de lumină puternică focalizată disponibilă aici – şi se duse, cu ea aprinsă şi trăgând după el cablul, la un dulap din capătul lungii camere. II deschise, îşi turnă trei sferturi de păhărel de arac1 dintr-o sticlă, apoi se întoarse la schelet.

 
Cele patru schelete de la Bandarawela, expuse acum la aer, aveau să înceapă să se deterioreze.

 
Scoase un ac de carbură de tungsten din cutia de plastic, îl montă la o freză şi începu să cureţe oasele primului schelet, eliberând fragmentele de murdărie. Apoi luă un furtun subţire şi îl ţinu deasupra fiecărui os, aerul cuibărindu-se în urmele traumelor ca răsufla-rea răcoroasă a unei guri suflând peste arsura unui copil. înmuie pensula din păr de cămilă în farfurioară şi începu să aplice un strat protector de plastic pe oasfi, înaintând înjosul şirei spinării şi al coastelor. După aceea, duse lampa cu clamă la masa a doua şi începu al doilea schelet. Apoi al treilea. Când ajunse la masa Marinarului, întoarse osul călcâiului într-o parte pentru a descoperi scobitura calcaneului de unde Anil scosese o aşchie.

 
1. Arac – băutură spirtoasă tare preparată în Orient din orez sau melasă.

 
Se întinse şi apoi trecu din lumină în întuneric, mâinile sale pipăind după sticla de arac pe care o aduse înapoi cu el în conul de lumină. Era aproape două noaptea. După ce acoperi toate cele patru sche-lete cu un strat protector, luă notiţe pentru fiecare în parte şi fotografie trei dintre ele din faţă şi din lateral.

 
Sarath bea în timp ce lucra. Mirosul de plastic era acum puternic în încăpere. Nu exista nici o aerisire. Descuie uşile cu zgomot şi urcă pe punte cu sticla de arac. Colombo era în întuneric din cauza restricţiilor de circulaţie. Ar fi fost o oră frumoasă pentru o plimbare pe jos sau cu bicicleta. Liniştea grea a barajelor de circulaţie, copacii bătrâni aliniaţi de-a lungul bulevardului Solomon Dias Mawatha. în golful din jurul său era însă activitate, lumina unui remorcher înaintând prin apă, razele albe de la tractoarele ce mutau lăzi pe chei. Era trei sau patru dimineaţa. Avea de gând să încuie şi să doarmă pe vas restul nopţii.

 
În cală mirosea încă a plastic. Scoase un mănunchi de beedi1 şi aprinse una, apoi inhală cele treizeci şi două de urme grele, mortale de arome. Luă lampa cu clemă şi se duse cu ea la Marinar. Doar acesta mai trebuia fotografiat. OK, acum e momentul, îşi spuse şi făcu două fotografii, faţă şi lateral. Stătu acolo, fluturând fotografiile polaroid până se developară. După ce imaginea apăru complet, le puse într-un plic maro pe care îl lipi, scrise adresa şi îi dădu drumul în buzunarul hainei.

 
Cele trei schelete nu aveau cranii. Marinarul însă, da. Sarath puse ţigara fumată pe jumătate pe chiuveta de metal şi se aplecă. Tăie cu un bisturiu

 
1. Beedi – ţigări indigene fabricate prin rularea frunzelor de tutun în frunza plantei numite beedi şi legarea lor

 
/'n iin fir /1p hnTnhar cu un fir de bumbac.

 
ligamentele ce legau vertebrele gâtului şi desprinse craniul. Pe acesta îl aduse pe biroul său. Arsura nu ajunsese la cap, astfel că frontalul, etmoidul şi sfenoidul erau netede, cu oasele sudate strâns. Sarath îl împachetă în plastic şi îl puse într-o sacoşă mare pe care scria „Kundanmal's”. Reveni şi îl fotografie pe Marinar fără cap de două ori: lateral şi faţă.

 
Era conştient acum că el şi Anil aveau nevoie de ajutor mai mult decât orice.

 
Crângul asceţilor.
 
Epigrafistul Palipana fusese vreme de mai mulţi ani sufletul unui grup naţional ce reuşise în cele din urmă să smulgă de la europeni autoritatea arheologică în Sri Lanka. Acesta îşi făcuse un nume traducând manuscrise din limba pali1 şi transcriind şi tradu-când inscripţiile pe stâncă de la Sigiriya.

 
Motorul principal al unei mişcări singaleze prag-matice, Palipana scria lucid, bazându-şi lucrările pe o muncă de cercetare exhaustivă, făcând în acelaşitimp dovada unei cunoaşteri adânci a contextului culturilor antice. în timp ce Occidentul vedea istoria Asiei ca pe un orizont neclar acolo unde Europa se leagă de Răsărit, Palipana îşi vedea ţara în profunzime şi în culori, iar Europa doar ca pe o întindere de pământ undeva la capătul peninsulei asiatice.

 
Anii '7o au marcat începutul unei serii de confe-rinţe internaţionale. Universitarii veneau cu avionele la Delii, Colombo şi Hong Kong pentru câte şase zile, spuneau anectodele lor cele mai reuşite, luau pulsul fostelor colonh şi se întorceau la Londra şi Boston. începea să se înţeleagă în sfârşit că, în timp ce cultura europeană era veche, cea asiatică era şimai veche. Palipana, la vremea aceea cel mai respectat membru al grupului srilankez, participase la o astfel de întâlnire, după care nu se mai dusese la niciuna. Era un om auster, incapabil să suporte forma-lităţile şi toasturile ceremoniale.

 
Cei trei ani pe care Sarath îi petrecuse ca student al lui Palipana fuseseră cei mai grei din viaţa sa

 
1. Pali – limbă veche indică a budismului Hinayana.

 
universitară. Toate datele arheologice propuse de un student trebuiau confirmate. Fiecare inscripţie cuneiformă în piatră ori sculptură trebuia desenată şi redesenată în paginile jurnalelor, în nisip, pe tablă, până ajungea să te urmărească şi în somn. In primii doi ani, Sarath îl considerase pe Palipana zgârcit cu laudele şi în egală măsură zgârcit (mai degrabă decât auster) în felul de a trăi. Părea inca-pabil să facă un compliment şi nu oferea nimănui niciodată ceva de băut ori o masă. Nărada, fratele său, care nu avea maşină şi întotdeauna se ruga de alţii să îl ducă, păruse la prima vedere la fel, însă era generos cu timpul şi cu prietenia sa, de asemenea cu râsul. Palipana îţi dădea permanent impresia că se păstrează pentru limbajul istoriei. Era vanitos şi excesiv doar când insista să îşi publice lucrările într-un anumit fel, pretinzând grafice în două culori pe hârtie de calitate care să reziste vremii şi faunei, Şi doar când cartea era gata îşi muta atenţia sa de câine de vânătoare asupra următorului proiect, astfel încât să poată merge cu mâinile libere în altă eră sau altă regiune a ţării.

 
Istoria era permanent prezentă în jurul său. Fragmentele de piatră ale băilor regale şi ale bazi-nelor ornamentale din grădini, oraşele îngropate, fervoarea naţionalistă de care era purtat şi de care se folosea, îi confereau lui şi celor care lucrau cu el, inclusiv lui Sarath, o gamă nelimitată de subiecte de înregistrat şi interpretat. Putea, aparent, scoate câte o teză din fiece pădure sacră.

 
Palipana se apucase de arheologie abia la o vârstă mijlocie. Şi făcuse carieră nu ca rezultat al relaţiilor de familie, ci datorită faptului că ştia limbile şi tehnicile de cercetare mai bine decât cei aflaţi deasu-pra lui pe scara ierarhică. Nu era un om care să se facă uşor plăcut, îşi pierduse farmecul cândva în tinereţe. De-a alungul anilor avea să descopere printre studenţii săi doar patru protejaţi devotaţi. Sarath era unul dintre ei. până să împlinească şaizeci şi ceva de ani însă, Palipana se certase cu toţi patru. Niciunul dintre ei nu îl iertase pentru umilinţele îndurate din cauza lui. Cu toate acestea, studenţii săi continuau să fie convinşi de două lucruri… nu, de trei: că el era cel mai bun arheolog teoretician din ţară, că avea aproape întotdeauna dreptate şi că, în ciuda faimei şi succesului său, continua să ducă un stil de viaţă mai auster decât al oricăruia dintre ei. Probabil ca urmare a faptului că era fratele unui călugăr. Garderoba lui Palipana se reducea, se pare, la două rânduri de haine identice. lar pe măsură ce îmbătrânea, avea tot mai puţine legături cu lumea laică, cu excepţia vanităţii sale persistente privind condiţiile publicării. Sarath nu îl văzuse de câţiva ani.
 
În toţi aceşti ani, Palipana fusese exclus fără menajamente din lumea academică. Totul începuse cu publicarea unei serii de interpretări ale unor inscripţii în piatră ce uluiseră atât pe arheologi, cât şi pe istorici. Descoperise şi tradusese o explicaţie literară de subsol a furtunilor politice şi vărteju-rilor monarhice de pe insulă din secolul al VI-lea. Lucrarea fusese ridicată în slăvi atât în străinătate, cât şi acasă, până când unul dintre protejaţii lui Palipana exprimase opinia că nu există nici o dovadă a existenţei acestor texte. Că erau pură ficţiune. Un grup de istorici nu reuşise să localizeze runele despre care scrisese Palipana. Nimeni nu găsise propoziţiile pe care le citase şi tradusese, aparţinând unor luptători muribunzi, şi nici vreun fragment din manifestele sociale rămase de la diverşi regi; nici măcar versurile erotice în limba pali atribuite îndră-gostiţilor şi confidenţilor de la curte menţionaţi cu numele, dar niciodată citaţi în Culavamsa.

 
Versurile detaliate publicate de Palipana păruseră la început să pună capăt disputelor dintre istorici; ele aveau girul reputaţiei sale de cel mai riguros dintre istorici, unul care se baza întotdeauna pe o cercetare amănunţită. Acum toţi aveau impresia că îşi coregrafiase întregul traseu al carierei doar pentru ajuca lumii această farsă. Deşi în mintea sa era probabil ceva mai mult decât un simplu truc şi mai puţin decât un fals; poate că, din punctul său de vedere, nu fusese un fals, ci pasul făcut într-o altă realitate, ultima fază a unui dans lung şi adevărat.

 
Nimeni nu apreciase însă acest act ciudat. în nici un caz discipolii săi. Şi cu atât mai puţin protejaţii ca Sarath, cărora li se ceruse consecvent socoteală pentru crime precum neglijenţa ori lipsa de exacti-tate. Gestul, „gestul lui Palipana” fusese privit ca o trădare a principiilor pe care îşi construise reputa-ţia. Un fals comis de maestru reprezintă întotdeauna mai mult decât un fapt reprobabil, e o dovadă de dispreţ. Doar în ipostaza sa cea mai inocentă poate fi considerat un eşec autobiografic sau poate o prăbu-şire fizică.

 
Inscripţiile de la marea fortăreaţă de piatră a Sigiriyei se aflau pe o ieşitură, în primul sfert de milă al pantei. Ceva mai vechi decât picturile mai celebre ale unor femei asemănătoare zeiţelor de pe Peretele Oglindă, acestea fuseseră cioplite în piatră probabil în secolul al VI-lea. Scrierile, şterse de vreme şi de culoarea fluturilor de noapte, consti-tuiseră întotdeauna o atracţie şi un mister pentru istorici – erau nişte afirmaţii enigmatice fără nici un context – şi Palipana însuşi le studiase, preocupat de ele vreme de cincizeci de ani. Ca istoric şi om de ştiinţă, el obişnuia să abordeze orice problemă în mai multe feluri. Prefera să lucreze alături de vreun meşter pietrar sau să asculte o femeie dhobi care spăla rufe într-un bazin de piatră descoperit de curând, decât să se consulte cu un profesor de la Universitatea din Peradeniya. Aborda runele nu ca pe un text istoric, ci cu conştiinţa pragmatică a măiestriei moştenite local. Ochii săi observau cum o crăpătură dintr-un perete de piatră accentua calmul unui umăr pictat.

 
După ce studiase limbile şi textele până la patru-zeci de ani, îşi petrecuse următorii treizeci de ani pe teren – având interpretarea istorică deja asimi-lată. Astfel că, atunci când se apropia de un sit, Palipana ştia deja ce avea să găsească acolo – fie o anume dispunere a unor stâlpi într-un luminiş, fie o imagine familiară desenată pe un perete de grotă aflată undeva mai sus. Era o ciudată cunoaştere de sine pentru cineva care fusese întotdeauna umil în presupunerile sale.

 
Peste fiecare rună descoperită îşi trecuse dege-tele. Copiase fiecare literă a Cărţii de Piatră de la Polonnaruwa, o stâncă cioplită dreptunghiular, de patru picioare înălţime şi treizeci lungime, prima carte a ţării; îşi lipise braţele goale şi obrazul de această plintă ce acumulează căldura zilei. Cea mai mare parte a anului, piatra este întunecată şi caldă, dar în perioada musonilor literele se umplu cu apă, creând nişte mici golfuri, tăiate perfect, ca în Cartagina. o carte uriaşăân lăstărişul Patrulaterului Sacru de la Polonnaruwa, având litere cioplite, iar pe margine o friză reprezentând raţe. Raţe pentru eter-nitate, şopti pentru el, zâmbind în căldura amiezei, făcând legătura cu un text antic. Un secret. Astfel de descoperiri erau bucuriile sale cele mai mari, ca atunci când descoperise singurul Ganesh1 dansând în mijlocul oamenilor, probabil primul Ganesh sculptat de pe insulă, pe o friză aflată la Mihintale.

 
1. Ganesh – zeu cu cap de elefant care, potrivit tradiţiei, îi ajută pe oameni să depăşească greutăţile vieţii.

 
Făcuse paralele şi stabilise legături între tehnicile meşterilor pietrari cu care se întâlnea în Matara şi munca din anii când tradusese texte şi apoi când umblase pe teren. Astfel începuse să considere ca fiind adevărate lucruri ce puteau fi doar ghicite. lar aceasta nu i se părea în nici un caz ceva contra-făcut sau fals.

 
Arheologia trăieşte după reguli similare Codului napoleonic. Problema nu era că teoriile sale aveau să fie vreodată infirmate, ci că nu putea dovedi că avea dreptate. Şi totuşi, elementele ce deveneau tot mai clare pentru Palipana începeau să se lege în structuri coerente. îşi dădeau măna. Permiteau traversarea apei, saltul dintr-un vârf de copac în altul. Apa umplea un alfabet cioplit în piatră şi lega un ţărm de celălalt. Astfel, adevărul de nedovedit ieşea la lumină.

 
Indiferent cât de mult se privase de bunuri lumeşti şi contacte sociale, mult mai mult îi fusese răpit ca reacţie la teorhle sale de nedovedit. Cariera sa înce-tase să mai stârnească respectul. El însă refuzase să renunţe la ceea ce pretindea că ar fi descoperit şi nu încercase să se apere în vreun fel. Se retrăsese în schimb la modul concret. Cu câţiva ani mai înainte, în timpul unei călătorii cu fratele său, descoperise într-o pădure urmele unei mănăstiri, la douăzeci de mile de Anuradhapura. Astfel că acum se mutase acolo cu toate lucrurile sale. Se zvonea că trăia în rămăşiţele unei „săli de frunze” cu mai nimic perma-nent în jurul său. Aceasta era în conformitate cu secta monahală din secolul al VI-lea ce trăise pe baza unor principii atât de stricte, încât nu accepta nici un fel de decoraţiuni religioase. Obişnuiau să decoreze o singură lespede şi o foloseau apoi ca piatră pentru urinat. Cam asta credeau ei despre chipurile cioplite.

 
Palipana avea şaptezeci şi ceva de ani şi începu-seră să îl îngrijoreze ochii. Cu toate acestea, încă mai scria de mănă, scoţând din el adevărul. Era slab ca un tar, scria îmbrăcat în aceiaşi pantaloni de bumbac cumpăraţi de la magazinele de pe strada Galle, aceleaşi cămăşi de culoarea prunei, cu aceiaşi ochelari pe nas. Şi încă mai avea rasul acela uscat şi inteligent ce părea celor care îi cunoşteau pe amândoi a fi singura legătură biologică cu fratele său.

 
Trăia în crângul din pădure cu cărţile şi cu tăbli-ţele sale de scris. Pentru el, întreaga istorie era acum plină de soare şi fiecare scobitură plină de apă. Deşi, pe măsură ce lucra, îşi dădea seama că până şi hârtia pe care scria aceste istorii îmbătrânea repede. Mâncată de insecte, îngălbenită de soare, împrăştiată de vânt. Mai era apoi trupul său bătrân şi slab. Acum până şi Palipana era guvernat doar de elemente.

 
Sarath şi Anil porniră cu maşina în căutarea lui Palipana în regiunea aridă de la nord de Kandy. Nu exista nici o modalitate de a-l anunţa pe profesor că urmau să vină, iar Sarath nu avea nici cea mai vagă idee cum aveau să fie primiti: alungaţi cu dispreţ, ori acceptaţi bombănind. Când ajunseră la Anuradhapura, soarele dogorea deja. îşi continuară drumul şi după o oră se aflau la marginea pădurii. Lăsară maşina acolo şi merseră timp de douăzeci de minute pe o potecă ce şerpuia printre stănci mari, pentru a se termina pe neaşteptate într-un luminiş. In faţa lor zăceau împrăştiate câteva construcţii abandonate din piatră şi lemn: rămăşiţele uscate ale unei grădini cu bazine de apă, lespezi de piatră. o fată cernea orez; Sarath se apropie şi îi vorbi.

 
Fata puse apă la fiert pe un foc de vreascuri şi băură apoi ceaiul stând toţi trei pe o bancă. Aceasta tot nu scosese nici un cuvânt. Anil bănui că Palipana dormea în umbra vreunei colibe şi, după câtva timp, un bătrân îmbrăcat în sarong şi cămaşă ieşi într-adevăr dintr-una. Se duse într-o margine a luminişului, scoase o găleată de apă din fântâna şi se spălă pe faţă şi pe braţe. Când se întoarse, spuse:
 
— Te-am auzit vorbind, Sarath.

 
Anil şi Sarath se ridicară, dar Palipana nu făcu nici un alt gest. Rămase în picioare în faţa lor. Sarath se aplecă şi îi atinse bătrânului picioarele, apoi îl conduse la bancă.
 
— AceastaesteAnilTissera… Lucrăm împreună, analizăm nişte schelete găsite lângă Bandarawela.
 
— Da.
 
— Mă bucur să vă cunosc, domnule.
 
— Foarte frumoasă voce.

 
Anil îşi dădu seama că era orb.

 
Bătrânul întinse măna şi o apucă de braţ, atingându-i pielea, pipăindu-i muşchii de dedesubt; înţelese că Palipana îi interpreta forma şi dimen-siunile după acest fragment al corpului.
 
— Povesteşte-mi despre ele… cât sunt de vechi?
 
Îi dădu drumul braţului.

 
Anil îi aruncă o privire iute lui Sarath, care arătă spre pădurea din jurul lor. Cui i-ar fi putut spune bătrânul?

 
Palipana îşi ţinea capul într-o parte, ca şi când ar fi încercat să prindă din zbor orice sunet ar fi trecut prin aerul din jurul său.
 
— Ah… un secret împotriva guvernului. Sau poate al guvernului. Aici suntem în Crângul Asceţilor. Suntem în siguranţă. lar eu sunt cel mai sigur păstră-tor de secrete. In plus, pentru mine nu are nici o importanţă al cui secret este. Tu ştii deja asta, Sarath, nu-i aşa? Altfel nu ai fi venit atâta drum după ajutor. N-am dreptate?
 
— Trebuie să ne gândim la ceva totuşi, eventual să găsim pe cineva. Un specialist.
 
— După cum ţi-ai dat seama, eu nu mai văd deloc, dar aduceţi-mi totuşi ce aveţi. Despre ce e vorba?

 
Sarath se duse la geanta sa de lângă focul de vreascuri, scoase învelitoarea de plastic, apoi se întoarse la Palipana şi îi puse craniul în poală.

 
Anil îl privea pe bătrân stând în faţa lor calm şi nemişcat. Era aproape de cinci după-amiaza şi, fără lumina puternică a soarelui, stăncile din jur erau acum palide şi catifelate. Deveni conştientă de sune-tele mai surde din jurul lor.
 
— Atunci când l-au descoperit, în secolul al nouă-sprezecelea, Bell şi alti câţiva arheologi au considerat acest loc amplasamentul unui palat de vară laic. Dar Culavamsa descrie înfiinţarea fraternităţilor silvestre de călugării care se opuneau ritualurilor şi luxului.

 
Palipana arătă spre atânga, fără a întoarce capul. Dintre cele cinci construcţii din poiană, el locuia în cea mai simplă; aceasta se sprijinea de o stâncă şi avea un acoperiş contemporan de frunze.
 
— Nu erau chiar săraci, dar trăiau frugal… ştiţi deosebirea dintre lumea materială ordinară şi lumea materială „subtilă”, nu? Ei bine, ei au adoptat-o pe a doua. Sarath ţi-a povestit, fără îndoială, despre pietrele lor urinale cu decoraţiuni. Detaliul acela îi place cel mai mult.

 
Palipana îşi ţuguie buzele. Era o urmă de umor uscat în expresia aceea şi Anil presupuse că acesta era felul lui de a zâmbi.
 
— Aici suntem în siguranţă, dar istoria ne învaţă desigur câte ceva. In timpul domniei lui Udaya al III-lea, câţiva călugări au fugit de la curte pentru a scăpa de furia lui. Şi au venit în Crângul Asceţilor. Regele şi Uparaja1 i-au urmărit şi le-au tăiat capetele.

 
1. Uparaja – prinţ, moştenitor.

 
93 Culauamsa descrie şi reacţia populaţiei. Poporul ş-a răsculat „precum oceanul stârnit de furtună”. Înţelegi, regele violase un sanctuar. Mişcări uriaşe de protest au avut loc în întregul regat şi totul din cauza unor călugări. Din cauza câtorva capete…
 
Palipana rămase tăcut. Anil îi studie degetele, frumoase şi subţiri, cu unghiile prelungi, pipăind conturul craniului pe care i-l dăduse Sarath, creasta supraorbitală, cavităţile orbitale, apoi simţindu-i forma în căuşul palmei, ca şi când şi-ar fi încălzit palmele de craniu, ca şi când acesta ar fi fost o piatră dintr-un foc stins. Studia unghiul mandibulei, şiml tocit al dinţilor. Anil îşi imagină că aude singura pasăre din adâncul pădurii. îşi imagină că îl aude pe Sarath păşind în sandale, fâşâitul chibritului, sunetul focului arzând frunza de tutun în timp ce îşi fuma ţigara, la câţiva metri mai încolo. Era sigură că auzea toate acestea, vântul uşor, celelalte frag-mente de sunete ce treceau pe lângă faţa slabă a lui Palipana, pe lângă propriul său craniu cafeniu şi lucios. Şi în tot acest timp, ochii săi goi priveau înainte, străpungând tot ceea ce le atrăgea atenţia. Obrajii îi erau raşi impecabil. Se bărbierise oare singur ori îl bărbierise fata?
 
— Spune-mi ce crezi… ce crezi tu. întoarse capul spre Anil.
 
— Să… nu suntem întru totul de acord. Dar amândoi ştim că scheletul de la care provine acest craniu este contemporan. A fost găsit într-o criptă din secolul al nouăsprezecelea.
 
— Dar pedunculul de la ceafă a fost rupt de curând, zise bătrânul.
 
— El…
 
— Eu l-am rupt, interveni Sarath. Acum două zile.
 
— Fără permisiunea mea, adăugă Anil.
 
— Sarath face întotdeauna ce face cu un motiv, nu e un om care să acţioneze la întâmplare. întotdeauna este foarte precaut.
 
— Deocamdată îi vom spune o decizie vizionară luată la beţie, zise Anil cât putu de calm.

 
Sarath se uita când la unul, când la celălalt, pvident în largul său, în ciuda acestei ironh.
 
— Mai spune-mi. Tu.

 
Palipana întoarse din nou capul spre ea.
 
— Mă cheamă Anil.
 
— Da.

 
Anil îl văzu pe Sarath clătinând din cap şi zâmbind. Ignoră întrebarea lui Palipana şi privi în întunericul colibei în care locuia acesta.
 
În jurul lor nu era urmă de verdeaţă. Pustnich alegeau întotdeauna colţuri de stâncă de pe care curăţau pământul din vârf. Nu era decât acoperişul de paie şi de frunze de palmier. Sala de frunze. Pustnici bătrâni şi furioşi.

 
Cu toate acestea, era tihnit acolo. Greierii, gălă-gioşi şi invizibili. Sarath îi povestise că prima oară când vizitase o mănăstire silvestră, nu a mai vrut să plece de acolo. Ghicise că profesorul său va alege una dintre sălile de frunze ce înconjurau Anuradhapura, o reşedinţă tradiţională a călugărilor. lar Palipana spusese odată că ar vrea să fie îngropat în această regiune.

 
Anil trecu pe lângă bătrân şi se opri la fântâna, privind în adâncul ei.
 
— Unde se duce? îl auzi pe Palipana întrebând, însă fără urmă de enervare în voce.

 
Fata ieşi din casă aducând suc din fructe de floarea-patimilor şi felii de guava1. Anil îşi bău repede paharul. Apoi se întoarse spre bătrân.
 
— Se pare că a fost îngropat de două ori. Important este că a doua oară a fost îngropat într-o zonă restricţionată… accesibilă doar poliţiei, armatei

 
1. Guava – fruct tropical cu coaja gălbuie şi pulpa roz sau albă.

 
sau autorităţilor guvernamentale de nivel înalt. Cineva de nivelul lui Sarath, de exemplu. Nimeni altcineva nu are acces în astfel de locuri. Deci, aceasta nu pare o crimă comisă de un cetăţean obişnuit. Ştiu că în timpul războaielor se petrec şi crime din motive personale, dar nu cred că un criminal îşi permite luxul să îşi îngroape victima de două ori. Scheletul căruia îi aparţine craniul acesta a fost găsit într-o grotă din Bandarawela. Trebuie să desco-perim dacă a fost o crimă comisă de guvern.
 
— Da.
 
— Elementele indicatoare din oasele Marinarului nu…
 
— Care marinar?
 
— Marinarul este numele pe care l-am dat schele-tului. Elementele indicatoare din sol găsite în oasele sale nu se potrivesc cu solul unde a fost găsit. Nu suntem neapărat de aceeaşi părere în ceea ce priveşte vârsta exactă a oaselor, dar suntem siguri că a fost îngropat mai întâi altundeva. Mai precis, a fost ucis şi apoi îngropat. Apoi a fost dezgropat, mutat în altă parte şi îngropat din nou. Nu numai că indicatorii de sol nu se potrivesc, dar bănuim şi că polenul care a rămas lipit de el înainte de a fi îngropat provine dintr-o regiune total diferită.
 
— Granule de polen de Wodehouse.
 
— Da, am folosit-o. Sarath a locahzat polenul în două locuri posibile: unul puţin mai sus de Kegalle şi altul în regiunea Ratnapura.
 
— A, o zonă insurgentă.
 
— Da. Unde mulţi ţărani au dispărut în timpul crizei.

 
Palipana se ridică şi întinse unuia dintre ei craniul ca să i-l ia din mănă.
 
— S-a mai răcorit, putem cina. Puteţi să rămâneţi peste noapte?
 
— Da, spuse Anil.
 
— o s-o ajut pe Lakma la gătit, noi gătim împreună… în timp ce voi poate vreţi să vă odihniţi.
 
— Aş vrea să mă spăl la fântâna, îi zise Anil. Suntem pe drum de la cinci dimineaţa. Se poate? Palipana aprobă din cap.

 
Sarath intră în întunericul sălii de frunze şi se întinse pe o rogojină. Se simţea stors după atâta şofat. Anil se întoarse la maşină şi scoase două saronguri din geantă, apoi făcu drumul înapoi până în poiană. Se dezbrăcă lângă fântână, îşi scoase ceasul, îşi puse pe ea o diya reddha1, apoi dădu drumul ciuturii în adânc. Undeva în străfunduri se auzi o izbitură surdă. Ciutura se afundă şi se umplu cu apă. Smuci frânghia astfel că aceasta săltă în sus, apoi o apucă de lângă toartă. îşi turnă apa rece pe ea, incandescenţa acesteia străbătând-o într-o clipă şi răcorind-o. Dădu din nou drumul ciuturii în fântână şi o smuci în sus, apoi şi-o turnă peste păr şi umeri, apa scurgându-se prin pânza subţire de-a lungul pântecului şi al picioarelor. înţelese cum puteau deveni fântânile sacre. Îmbinau necesitatea frustă cu luxul. Ar fi renunţat la oricare dintre cerceii ei pentru o oră lângă o fântână. Repetă această mantră a gestu-rilor iarăşi şi iarăşi. După ce termină, scoase de pe ea panza udă şi rămase goală în vânt şi în ultimele raze ale soarelui, apoi îmbrăcă sarongul uscat. Se aplecă şi îşi scutură părul, să scoată apa din el.

 
Ceva mai târziu, Anil se trezi şi se ridică în şezut pe bancă. Auzi un plescăit şi, întorcându-se, îl văzu pe Palipana la fântâna, în timp ce fata îi turna apă peste trupul gol. Acesta stătea cu faţa spre Anil şi cu braţele pe lângă corp. Era slab ca un animal rătăcit, ca o idee. Lakma continua să deşerte apă şi acum amândoi gesticulau şi rădeau.

 
1. Diya reddha – îmbrăcăminte femeiască de pânză, care acoperă corpul de la sâni până la genunchi.

 
Lid cinci şijumătate dimineaţa, cei care se treziseră cu noaptea-n cap parcurseseră deja o milă, lăsaseră în urmă străzile şi ieşiseră în câmp. Stinseseră sin-gura lampă pe care o aveau cu ei şi acum înaintau pe întuneric, păşind cu picioarele goale prin noroi şi iarbă udă. Ananda Udugama era obişnuit cu mersulpe întuneric. Ştia că în curând vor ajunge la cele câteva barăci, la movilele de pământ proaspăt, lapompa de apă şi lagaura de treipicioare diametru care era gura minei.
 
Învăluiţi în lumina verde închis a dimineţii, băr-baţii păreau să plutească pe deasupra peisajului plat. Auzeau şi aproape vedeau păsările ţâşnind depe camp cu vietăţi în cioc. Bărbaţii începură să îşi dea jos maiourile. Cu toţii lucrau în mina de pietre pre-ţioase. în curând aveau să fie sub pământ, stând în genunchi şi săpând înpereţi, plescăind cu picioarele goaleprin noroi şi apă, pieptănând cu degetele argila umedă, pereţiijilavi. Un schimb dura şase ore. Unii intrau subpămăntpe întuneric şi ieşeaupe lumină, alţii pe înserat.

 
Acum, bărbaţii şi femeile stăteau lângă pompă. Bărbaţii îşi suflecau sarongurile şi le legau încă o dată la brâu, îşi atârnau maiourile de grimile bară-cii. Ananda luă o gură de benzină şi o pulveriză în carburator. Când trase de coardă, motorul prinse viaţă, duduind pe pământ. Apa începu să curgă printr-un furtun. Un alt motor se auzi pornind la o jumătate de milă depărtare. In următoarele zece minute peisajul deveni uizibilpe măsură ce se crăpa de ziuă, dar Ananda şi încă trei bărbaţi coborâseră deja pe o scară sub pământ.

 
Înainte să intre în mină, oamenii coborâră şapte lumânări aprinse într-un coş legat de o frânghie, la patruzeci de picioare în adâncul întunecat, prin gaura de treipicioare diametru. Lumânările dădeau lumină şi avertizau, în acelaşi timp, în caz c. Q, aerul nu era fiigur. Ln haza puţului, un.de lumânările atin-seră pământul şi unde trei tunele dispăreau în întunericul în care aveau să rk afunde bărbaţii.

 
Singure acum la suprafaţă, femeile începură să aranjeze coşurile pentru cernut, iar în aproximativ cincisprezece minute auziră fluierături şi începură să tragă afară coşurile cu noroi de dedesubt. până să se lumineze complet de zi pe câmpuri, întreaga reglune ca o tipsie a Ratnapurei se trezi zgomotos la viaţă cu pompele sale ce scoteau apa din puţuri, pe care femeile o foloseau să spele noroiul trimis sus pentru a căuta orice avea cât de cât valoare.

 
Bărbaţii de sub pământ lucrau jumătate pe vine, scăldaţi de transpiraţie şi de apaprelinsă dinpereţi. Dacă cineua se tăia la braţ sau la picior cu o sapă, sângele părea negru în lumina din. tunel, Când lumă-nările se stingeau din cauza umezelii permanente, oamenii se întindeau pe jos în apă, în timp ce săpă-torul cel mai apropiat de intrare se tăraprin întuneric şi trimitea lumânările sus, în lumina uscată de la gura puţului, pentru a fi aprinse şi trimise înapoi.

 
Schimbul lui Ananda se termina la amiază. El şi cei care lucrau cu el urcaupe scară, oprindu-se la zecepaşi de suprafaţă pentru a se obişnui cu lumina orbitoare, apoi continuau şi ieşeau în câmp. Ajutaţi de femei, me.rge.au la movila unde pu.teau fi spălaţi cu furtunul, începând cu părul şi umerii, apa lovind cu putere trupurile lor aproape goale.

 
Se îmbrăcau şi o porneau. spre casă. Înapoi în satul unde trăia împreună cu sora şi cumnatul său, Ananda era deja beat la trei după-amiaza. Ceva mai târziu avea să se rostogolescăjos depe salteaua de paie pe care fusese aşezat, apoi avea să meargă pejumătate aplecat. aşa cum era obişnuit din mină, şi să se uşureze în curte, incapabil să stea în picioare sau măcar să ridice ochii ca să vadă dacă nu îl priveşte cineva.

 
În sala de frunze, plină dc umbră şi lipsită de culoare, ceasul lui Sarath era singurul obiect strălucitor. Inăutru se aflau două saltele rulate şi o măsuţă la care Palipana încă mai scria, deşi orb, cu litere mari, vălurite, care erau pe jumătate limbă, pe jumătate înflorituri, graniţa dintre acestea fiind neclară. Aici îşi petrecea majoritatea dimineţilor, în timp ce gândurile se învârteau pentru a fi apoi fixate în camera obscură.

 
Fata întinse pe jos o pânză, iar ei se aşezară împre-jur, aplecându-se pentru a lua mâncare cu mâinile. Sarath îşi aminti cum obişnuia Palipana să călăto-rească prin ţară cu studenţii săi, cum mănca în linişte, ascultându-i, pentru ca pe neaşteptate să îşi expună opiniile în câte un monolog de douăzeci de minute. Sarath luase astfel primele saZe mese în linişte, neavansând nici o teorie. învăţa regulile şi metodele argumentaţiei aşa cum un puşti urmărind un sport de pe tuşă învaţă sincronizarea şi mişcările stând nemişcat. Dacă studenţii se lansau în câte o supoziţie, profesorul se năpustea asupra lor. Aveau încredere în el datorită severităţii şi incoruptibilităţii sale.

 
„Tu”, spunea Palipana, arătând cu degetul. Niciodată nu se adresa cuiva pe nume, ca şi când acesta ar fi fost lipsit de importantă pentru discuţie sau pentru cercetarea lor. Auzeai doar: „Când a fost cioplită stânca aceasta? Litera lipsă? Numele meşterului care a desenat braţul acela?”
 
Călătoreau pe drumuri secundare, trăgeau la hanuri de măna a treia, târau lespezi sculptate din desiş în lumina soarelui, iar noaptea desenau hărţi ale amplasamentelor curţilor şi palatelor, bazate pe rămăşiţele coloanelor şi arcadelor văzute în timpul zilei.
 
— Am desprins craniul cu un motiv anume. Măna lui Palipana continuă să se apropie de vas.
 
— Luaţi vinete, sunt foarte mândru de ele… Sarath ştia că întreruperile lui Palipana în astfel de momente ascund nerăbdarea. Era o mică ironie din partea lui. Rcalitatea vieţii faţă de o idee.
 
— Am fotografiat scheletul cu şi fără cap, pentru documentaţie. între timp vom continua să analizăm scheletul – urmele de sol, palinologia. Vinetele sunt foarte bune… Dom' profesor, dumneavostră şi cu mine ne ocupăm de pietre antice, de fosile, reconsti-tuim grădini cu bazine secate, pe noi ne interesează de ce o armată s-a mutat într-o regiune aridă. Putem identifica un arhitect după stilul său de a construi palate de iarnă şi de vară. Dar Anil trăieşte în prezent. Ea foloseşte metode contemporane. Poate tăia o secţiune transversală dintr-un os cu un ferăstrău fin şi determina în acest fel vârsta exactă a scheletului în momentul morţii.
 
— Cum?

 
Sarath tăcu, lăsând-o pe Anil să răspundă. Aceasta se folosi de măna fără mâncare pentru a explica metoda.
 
— Se pune sub microscop secţiunea transversală din os. Trebuie să fie de o zecime de milimetru, ca să se vadă canalele prin care trec vase. Pe măsură ce îmbătrânim, canalele se distrug, se fărâmă, dcvin mai numeroase. Dacă am face rost de un astfel de aparat, am putea ghici în acest fel orice vârstă.
 
—„.am putea ghici”, mormăi Palipana.
 
— Cu o marjă de eroare de cinci la sută. în opinia mea, cel al cărui craniu l-aţi cercetat avea douăzeci şi opt de ani.
 
— cât de sigur…
 
— Mai sigur decât puteţi aprecia dumneavoastră pipăind craniul şi marginea arcadelor ori măsurând mandibula.
 
— Minunat.

 
Palipana întoarse capul spre ea.
 
— Eşti o minune.

 
Anil se îmbujoră stingherită.
 
— Bănuiesc că poţi spune şi vârsta unui boşorog ca mine după o bucăţică de os.
 
— Aveţi şaptezeci şi şase de ani.
 
— Cum ai reuşit? întrebă Palipana dezarmat. După piele? Unghii?
 
— Ain verificat în Enciclopedia singaleză înainte de a pleca din Colombo.
 
— Ah. Da, da. Ai avut noroc să dai peste o ediţie mai veche. Din cea nouă m-au scos.
 
— Atunci va trebui să vă facem o statuie, spuse Sarath cu puţin prea multă eleganţă. Urmă o tăcere penibilă.
 
— Toată viaţa am trăit în preajma chipurilor cioplite. Nu cred în ele.
 
— Şi templele au eroi laici.
 
— Deci ai desprins craniul…
 
— Incă nu ştim în ce an a fost omorât. Acum zece ani? Cinci? Mai recent? Nu avem aparatura să aflăm asta. Şi, având în vedere unde a fost îngro-pat, nu putem cere un astfel de ajutor.

 
Palipana tăcea, şezând cu capul în piept şi cu mâinile încrucişate. Sarath continuă:
 
— Aţi reconstituit ere doar cercetând nişte rune. Aţi folosit artişti ca să recreeze scene doar din urme de vopsea. Deci. Avem un craniu. Şi avem nevoie de cineva care să reconstituie cum ar fi putut arăta omul. o modalitate de a descoperi când a avut douăzeci şi opt de ani este să găsim pe cineva care să-l identifice.

 
Rămaseră cu toţii nemişcaţi. până şi Sarath pri-vea acum în jos. Continuă:
 
— Dar nu avem nici un specialist, nici cunoştinţele pentru aşa ceva. De aceea am adus craniul aici. Ca să ne spuneţi unde să mergem, ce să facem. E ceva ce trebuie făcut cu discreţie.
 
— Da. Desigur.

 
Palipana se ridică în picioare şi ceilalţi făcură la fel, apoi ieşiră din sala de frunze în noapte. Se comportau faţă de mişcările neaşteptate ale bătrânu-lui aşa cum dai lesă unui câine. Toţi patru se duseră la pokuna şi se opriră pe malul apei întunecate. Anil se gândea neîncetat la faptul că Palipana era orb în mijlocul acestui peisaj verde închis şi cenuşiu adânc. Treptele de piatră se cuibăriseră în panta de pământ aşa cum fragmentele de cărămidă şi lemnul se aşază pe piatră. Oase ale unei aşezări străvechi. Anil avea senzaţia că pulsul îi adormise, că mergea prin iarbă asemenea celui mai lent animal din lume. Devenea conştientă de urzeala lumii înconju-rătoare. Mintea lui Palipana era probabil asaltată de astfel de lucruri în orbirea sa plină de forţă. Nu aş mai vrea să plec de aici, se gândi Anil, amintindu-şi că Sarath îi spusese acelaşi lucru.
 
— Cunoaşteţi tradiţia Netra Mangala? îi întrebase în şoaptă, ca şi când ar fi gândit cu voce tare. Palipana ridică măna dreaptă şi arătă spre propria faţă. Părea să vorbească mai mult cu Anil decât cu Sarath sau cu fata.
 
— Netra” înseamnă „ochi”. Este un ritual al ochilor. Pentru a picta ochii unui personaj sfânt e nevoie de un artist special. Acesta este întotdeauna ultimul lucru care se face. Este ceea ce dă viaţă imaginii. Ca o siguranţă electrică. Ochii sunt o sigu-ranţă. Aceasta se face înainte ca o statuie sau o pictură dintr-o vihara să devină sfânta. Obiceiul este menţionat de Knox, iar mai târziu de Coomaraswamy. L-ai citit?
 
— Da, dar nu-mi amintesc.
 
— Coomaraswamy arată că, înainte ca ochii să fie pictaţi, avem de-a face doar cu o bucată de metal sau piatră. Dar după această operaţiune spune că ea „este de acum înainte un Zeu”, Desigur, există diverse metode de a face ochii. Uneori îi pictează regele, dar este mai bine să se apeleze la un meşter profesionist, la un artist. Desigur, acum nu mai avem regi. lar Nctra Mangala o duce mai bine fără ei.

 
Anil, Sarath, Palipana şi fata ajunBeseră şi stăteau acum într-o ambalama pătrată din lemn, cu o lampă de petrol în mijloc. Bătrânul arătase spre ea şi spusese că puteau vorbi acolo; puteau chiar dormi peste noapte în ea. Era o construcţie din lemn fără pereţi şi cu tavanul înalt. Călătorii sau pelerinii se bucurau de umbra şi răcoarea sa în timpul zilei. Noaptea, era un simplu schelet din lemn deschis spre întuneric, cele câteva bârne ale sale creând impresia de ordine. o construcţie ridicată pe piatră. o casă din lemn şi lespezi de stâncă.

 
Era aproape întuneric; în aer se simţea mirosul apei din pokuna şi se auzea foşnet de animale. Palipana şi fata veneau în fiecare seară din lumini-şul lor pentru a dormi în ambalama. El se putea uşura de pe marginea platformei fără să trebuiască să o trezească pe fată să îl ducă altundeva. Stătea întins pe podea, conştient de zgomotele oceanului de frunze înconjurător. Dincolo de acesta erau răz-boaiele terorii, oameni înarmaţi îndrăgostiţi de sunetul gloanţelor lor, acolo unde principala raţiune a războiului devenise războiul însuşi.

 
Fata era la stânga sa, Sarath la dreapta, iar femeia în faţă. Bătrânul ştia că fata stătea în picioare, privind fie spre el, fie dincolo de el, spre apă. Auzise şi pleoscăitul. o fiinţă oarecare în această noapte liniştită. Dintre copaci ieşi un vultur-curcan. între Palipana şi femeie, pe piatră, lângă lampa de culoare ocru, se afla craniul.
 
— Exista un pictor de ochi. Era cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodată. Dar s-a lăsat de meserie.
 
— Pictor de ochi?

 
Bătrânul simţi curiozitatea renăscută din vocea ei.
 
— In noaptea dinainte de a picta, are loc o ceremonie de pregătire a artistuluî. înţelegi, acesta e adus doar pentru a picta ochii pe chipul lui Buddha. Aceştia trebuie pictaţi la cinci dimineaţa. Ora la care Buddha a cunoscut iluminarea. Ceremoniile încep deci m noaptea dinainte, cu recitări şi împodo-birea templelor. Lipsa ochilor nu înseamnă doar orbire, fără ochi nu există nimic. Nu există viaţă. Artistul aduce la viaţă privirea, adevărul şi prezenţa. Mai târziu va fi onorat cu daruri. Pământuri sau boi. Intră pe uşile templului. Este îmbrăcat ca un prinţ, cu bijuterii, o sabie la cingătoare, dantelă pe cap. Merge înainte însoţit de un ajutor care duce pensulele, vopsea neagră şi o oglindă de metalSe urcă pe o scară în faţa statuii. însoţitorul se urcă şi el. Asta se întâmpla de secole, înţelegeţi, există mărturii scrise ale acestui obicei încă din secolul al nouălea. Pictorul înmoaie pensula în vopsea şi se întoarce cu spatele la statuie, astfel că arată de parcă ar fi pe cale să fie cuprins de braţele imense. Pensula e cu vopsea proaspătă. Ajutorul, stând cu faţa spre el, îi ridică oglinda în faţă, iar artistul întinde pensula peste umăr şi pictcază ochii fără a privi direct chipul lui Buddha. Pentru a se ghida, se foloseşte doar de reflexia oglinzii, astfel că doar aceasta primeşte direct imaginea privirii create. Nici un ochi omenesc nu poate întâlni privirea lui Buddha în timpul procesului de creaţie. în jurul său continuă mantrele. Fie să te stăpâneasca fructele faptelor… Fie să crească roadele pământului şi lungi-mea zilelor… Hei, ochi! Operaţiunea aceasta poate dura o oră sau mai puţin de un minut, în funcţie de starea esenţială a artistului. El nu priveşte niciodată direct ochii. Nu poate vedea privirea decât în oglindă.

 
Anil stătea pe terasa de lemn unde avea să doarmă mai târziu, gândindu-se la Cullis. Unde ar putea fi.

 
Fără îndoială, în braţele căsniciei sale agitate. In general evita să se gândească la el în acel context. El nu prea îi lăsase mult loc în lumea aceea, iar imaginea sa despre el fusese întotdeauna parţială.
 
— De ce nu renunţi, Cullis? Hai să punem punct. Ce s-o mai lungim? După doi ani, încă mă simt amanta de după-masă.

 
Stătea alături de el în pat. Fără să îl atingă. Simţind doar nevoia să îl privească în ochi, să-i vorbească. Cullis se întinse şi o apucă de păr cu măna stângă.
 
— Indiferent ce se întâmpla, tu să nu renunţi la mine, zise el.
 
— De ce nu?
 
Îşi trase capul, dar el nu îi dădu drumul.
 
— Lasă-mă!

 
Dar el continuă să o ţină strâns.

 
Anil ştia unde este. Pipăi în spate şi îl apucă; apoi, făcând un arc de cerc hotărât, îi înfipse cuţitaşul cu care el tăiase mai înainte un avocado în braţul care o ţinea. Cullis scoase un şuierat. Ahiih. Cu accent pe h-uri. Aproape că văzu literele ţâşnind din el în întuneric şi mânerul cuţitului înfipt în muşchiul braţului.

 
Se uită 1a faţa lui, la ochii cenuşii (întotdeauna erau mai albaştri la lumina zilei) şi văzu dispărând deodată slăbiciunea aceea care se instalase în privirea lui la patruzeci şi ceva de ani. Faţa încordată, senti-mentele la vedere. Cullis cantarea totul, trădarea aa fizicăMăna ei dreaptă era încă pe cuţit, nu chiar ţinându-l, ci abia atingându-l.

 
Se priviră, dar niciunul nu cedă. Ea nu dădu înapoi în furia ei. Când trase din nou, Cullis dădu drumul părului ei ud şi negru printre degete. Anil se rostogoli din pat şi luă telefonul. Ducându-l în baie, la lumină, sună după un taxi. Se întoarse spre el:
 
— Să ţii minte că ţi-am făcut rana în Borrego Springs. Poţi scoate o povestire din asta.

 
Se îmbrăcă în baie, se machie şi reveni în dormitor. Aprinse toate luminile, astfel ca nimic, nici un articol de îmbrăcăminte să nu îi scape în timp ce îşi făcea bagajele. Apoi stinse luminile, se aşeză şi aşteptă. Cullis stătea nemişcat în patul dublu. Taxiul se auzi oprind şi claxonând.

 
Îndreptându-se spre maşină, îşi simţi părul încă ud. Automobilul demară de sub reclama motelului Una Palma. Povestea lor de dragoste fuaese o lungă intimitate care se derulase mai ales în secret; despăr-ţirea lor fusese rapidă şi definitivă, deşi în taxi, mergând spre autogară, îşi duse o mănă la piept şi simţi inima bătând puternic, ca şi când ar fi ţipat adevărul.

 
Anil întinse o mănă şi apucă grinda de deasupra ei. Se simţea ca un bici ce putea oricând ţâşni şi prinde ceva cu şfichiul său. Palipana stătea cu faţa la femeia care venise cu Sarath. Hei, ochi! Repetă aceste cuvinte. Sarath era conştient de braţul ei alb în lumina lămpii de petrol în timp ce îl asculta pe Palipana.
 
— Când e gata, pictorul este legat la ochi şi condus afară din templu. Regele oferă tuturor celor implicaţi bunuri şi pământ. Toate acestea au rămas consem-nate. Trasa hotarele noilor sate – pământuri aflate pe înălţimi şi la şesJungle şi lacuri, Dădea instrucţiuni ca artistul să primească treizeci de amunu de orez pentru însămânţat, treizeci de bucăţi de fier, zece bivoli şi zece bivoliţe cu viţei.

 
Conversaţiile lui Palipana includeau, se pare, întotdeauna fragmente din diverse texte istorice.
 
— Bivoliţe cu viţei”, repetă Anil pentru sine. „Orez pentru însămânţat… Ai fost răsplătit pentru lucrurile bine făcute.”
 
Palipana o auzi.
 
— Mă rog, regii creau tot timpul probleme în acele vremuri, zise el. Nici măcar atunci nu exista nimic în care să crezi cu certitudine. Nici ei nu ştiau ce este adevărul. Noi nu am deţinut niciodată adevă-rul. Nici măcar în munca ta cu oasele.
 
— Ne folosim de oase ca să îl căutăm. „Adevărul te va elibera.” Eu cred în asta.
 
— în lumea noastră, adevărul este în cele mai multe cazuri doar o opinie.
 
În depărtare se auzi un bubuit de tunet, ca şi când pământul şi copacii ar fi fost frânţi şi mutaţi din loc. Ambalama de lemn părea o plută ori un pat cu baldachin plutind în derivă în luminişul întunecat. Poate că nu erau cuibăriţi pe o stâncă, ci nepriponiţi, pe un rău. Anil stătea întinsă pe marginea structurii, pe una din platformele pentru dormit. Se trezise şi îl auzea pe Palipana răsucindu-se tot la câteva minute, neputând să-şi găsească locul şi poziţia de somn.

 
Reveni la propria intimitate, la Cullis. Simţea că există o legătură fizică ducând la el, indiferent unde se afla pe planetă, peste ocean şi dincolo de furtună, un cablu telefonic fragi) ce trebuia eliberat dc crengile şi stăncile de pe fundul mării, de care se agăţa. Oare Culllis mai păstra imaginea ei ieşind din acea cameră din Borrego? Amândoi speraseră să petreacă o noapte nesfârşită. Când l-a părăsit, s-a gândit să îl sune ceva mai târziu, ca să se asigure că nu a adormit la loc, dar încă era furioasă, aşa că a renunţat.

 
Sarath aprinse un chibrit frecându-l de stâncă de lângă ainbalama. Deci, pe dedesubt nu curgea nici un rău. Lumina pâlpâi şi Anil simţi mirosul ţigării. o insectă scoase un sunet ca de ceas când îl întorci – unul dintre locuitorii pădurii asceţilor.
 
— Măcelul şi pasiunea au mers întotdeauna mână-n mănă, îl auzi pe Palipana spunând.

 
Acesta continuă să vorbească în întuneric:
 
— Chiar dacă eşti călugăr, ca fratele meu, pasiunea şi măcelul te vor ajunge într-o zi. Căci nu poţi fi călugăr dacă nu există societatea. Renunţi la societate, dar pentru a face aceasta, trebuie să faci mai întâi parte din ea, să ajungi la propria decizie pornind de la ea. Acesta este paradoxul recluziunn. Fratele meu a intrat în viaţa templului. A fugit de lume, dar lumea a venit după el. Avea şaptezeci de ani când a fost omorât, poate de către cineva din vremea când se elibera – căci aceea este perioada cea mai grea, când părăseşti lumea. Eu sunt ultimul dintre fraţi. Pentru că şi sora mea a murit. Fata aceasta e fiica ei.

 
În urmă cu câţiva ani, Lakma fusese martora uciderii părinţilor ei. La o săptămână după crima, fetiţa de doisprezece ani fusese dusă într-un orfelinat guvernamental condus de călugăriţe, la nord de Colombo, unde erau internaţi copiii ai căror părinţi fuseseră omorâţi în războiul civil. Şocul uciderii părinţilor o afectase însă complet, făcând ca atât capacitatea sa verbală, cât şi cea motorie să regre-seze la stadiul infantil. Aceasta se combinase cu un caracter ursuz de adult. Nu dorea să mai fie invadată de nimic.

 
Stătuse ascunsă acolo mai bine de o lună, tăcută, fără reacţii, forţată fizic să iasă din cameră pentru a face exerciţii la soare. Lakma însă continuase să aibă coşmaruri, incapabilă să facă faţă pericolului potenţial dinjurul ei. Un copil ce înţelegea falsitatea aparentei siguranţe religioase dinjurul ei, cu dormi-toare curate şi paturi bine făcute. Când Palipana, singura rudă ce u mai rămăsese, venise să o viziteze, înţelesese că fetiţa era imună la orice ajutor primit în acel loc. Orice zgomot neaşteptat reprezenta un pericol pentru ea. Căuta cu degetul prin mâncare insecte ori bucăţi de sticlă şi nu dormea în siguranţa patului, ci sub el. Era în timpul perioadei de criză din cariera lui Palipana, când şi ochii săi erau în ultima fază a glaucomului. îi adună lucrurile şi plecară cu trenul la Anuradhapura, fata fiind perma-nent speriată în timpul călătoriei, apoi o duse cu căruţa la mănăstirea silvestră, la sala de frunze şi la ambalama, în Crângul Asceţilor. Fugiră astfel din lume neobservaţi de nimeni: un bătrân şi o fetiţă de doisprezece ani speriată de orice urmă umană, chiar şi de acest bărbat care o adusese în regiunea uscată a ţării.

 
Palipana îşi dorea cel mai mult să o elibereze de această izolare impusă. Toate deprinderile dobândite de la părinţii săi fuseseră abandonate adânc în ea. Palipana, marele epigrafal ţării, începu să o educe la două niveluri: o înzestră cu deprinderile mnemo-tehnice ale alfabetului şi articulării propoziţiilor şi, în acelaşi timp, discuta cu ea la nivelul cel mai înalt al cunoştinţelor şi convingerilor sale. (Abia mai târziu, când începu să aibă niai mare încredere în întuneric şi în fată, deplasările sale începură să devină minime.)

 
Bănuia că avusese întotdeauna încredere în Lakma, în ciuda acceselor sale de furie şi a modului în care respingea lumea. In prezenţa ei, Palipana vorbea despre războaie şi sloka medievale, texte pali şi limbă, despre cum istoria dispărea şi ea treptat, ca şi luptele de altfel, şi cum aceasta nu putea exista decât prin amintiri – căci până şi sloka scrise pe papirus ori pe frunze legate de o/a aveau să fie mâncate de molii şi de insecte, topite de aversele de ploaie – cum doar piatra şi stândle puteau eterniza pierderile cuiva şi frumuseţea altcuiva.

 
Fata mergea cu el în călătorii: un drum de două zile pe jos până la o casă monahală din Mihintale, urcând 132 de trepte, agăţându-se înfricoşată de acest bătrân orb când el insistă o dată să meargă cu autobuzul la Polonnaruwa, ca să fie în prezenţa Cărţii de Piatră şi să îşi aşeze mănile pe raţe -lucruri care aveau să îi rămână pentru totdeauna, căci aceasta era ultima vizită. Călătoreau în care cu boi, iar el adulmeca aerul sau asculta zumzetul venind dinspre arborii de gumă şi ştia unde se află, ştia că în apropiere era un templu pe jumătate îngropat şi cobora din car cu trupul său slab, iar fata îl urma.
 
— Noi toţi, şi eu, suntem formaţi de istorie, spunea Palipana. Dar cele trei locuri pe care le iubesc cel mai mult au scăpat de ea: Arankale, Kaludiya Pokuna, Ritigala.

 
Şi călătoriră astfel spre sud până la Ritigala, mergând în care trase încet de boi, pentru că fata se simţea mai în siguranţă, şi urcară muntele sfânt mai multe ore la rând prin pădurea fierbinte, însoţiţi de larma greierilor, Ajunseră la cărarea care şerpuia în sus ca un S uriaş. Când intrară în pădure, rupseseră o rămurică pe care o aduseră ca ofrandă, iar altceva nu mai luară de acolo. Palipana îmbrăţişă fiecare coloană străveche pe care o întâlniră pe câmp ca pe un om pe care l-a cunoscut cândva. Cea mai mare parte a vieţii sale descoperise istoria în pietre şi în sculpturi. în ultimii ani, descoperise istoriile ascunse, pierdute intenţionat, ce modificau perspectiva şi cunoştinţele despre vremurile străvechi. Aşa se putea ascunde sau scrie adevărul când erai nevoit să minţi.

 
Descifrase liniile scrijelite superficial la lumina fulgerelor şi le scriscse pe ploaie şi tunete. o lampă portabilă cu sulf şi un foc de mărăcini pe buza unei grote. Dialogul dintre propoziţiile vechi şi cele ascunse, acel du-te-vino între ceea ce era oficial şi neoficial în timpul unor excursii solitare de studii, când nu vorbea cu nimeni săptămâni în şir, astfel că acestea reprezentau singurele sale conversaţii: un epigraf studiind stilul specific al unei tăieturi de daltă din secolul al IV-lea şi descoperind o poveste ilegală, interzisă de regi, stat şi preoţi, printre răn-duri. Aceste versuri erau un document mai sumbru.

 
Lakma îl privea şi îl asculta, fără a vorbi vreodată, copist tăcut al istorulor sale şoptite. Palipana com-bina frânturi de povestiri, făcându-le să compună un peisaj. Nu avea importanţă că ea nu putea face diferenţa între versiunile lui şi adevăr. Era în sfârşit în siguranţă cu e1, cu acest bărbat care era fratele mai mare al mamei sale. Cei doi dormeau după-amiaza pe rogojini în sala de frunze şi noaptea în interiorul structurii ambalamei. Pe măsură ce îşi pierdea vederea, bătrânul îşi dedica tot mai mult din viaţa sa fetei. Ultimele zile în care mai văzuse le petrecuse pur şi simplu privind-o.

 
o dată cu orbirea lui, fata dobândi autoritatea pe care el nu i-o putuse da. Lakma schimbă obiceiurile zilei. Ceea ce făcea în apropierea lui constituia acum o parte din lumea invizibilă. Noua ei semi-nuditate reprezenta într-un fel noua ei stare de spirit. Purta un sarong bărbătesc. Palipana nu putea vedea acest lucru, nici măna ei stângă de pe pubis, trăgând sau jucându-se, în timp ce el vorbea, cu părul răsărit de curând. Singurul element care îi guverna comporta-mentul era legat de siguranţa şi confortul bătrânului. Dacă îl vedea îndreptându-se spre o rădăcină, dădea imediat fuga până la el. In fiecare dimineaţă îi umezea faţa cu apă încălzită şi îl bărbierea. Amândoi se trezeau devreme şi se culcau devreme, în ritmul soarelui şi al lunii. Astfel petrecu doi ani împreună cu el, până apărură Sarath şi Anil. o dată cu venirea lor, fata se retrase, deşi la vremea respectivă cei doi îi invadau propriul cămin mai mult decât pe al lui Palipana. Programul ei zilnic era afectat. DacăAnil observă vreo urmă de politeţe sau bunătate la bătrân, acestea erau prezente doar în gesturile mâinii şi şoaptele către Lakma, ce puteau fi auzite doar la un pas de ei, astfel că Anil şi Sarat-h erau excluşi din cea mai mare parte a conversaţiei lor. După-amiaza târziu, fata stătea între picioarele bătrânului, în timp ce mănile acestuia căutau cu degete subţiri păduchi în părul ei lung şi o pieptănau, iar fata îi masa tălpile. Când se plimba, ea îl ferea de obstacole trăgându-l uşor de mânecă.

 
La moartea lui Palipana, fata avea să dispară în pădure, noptatică şi neclintită ca scoarţa copacilor.

 
Avea să îi acopere goliciunea cu frunze de thambili, ce făceau parte din decoraţiunile funerare, apoi avea să îi coasă în haine ultimul caiet. Deja pregătise un rug funerar pentru el la marginea pokunei al cărei sunet bătrânul îl îndrăgise… iar acum flăcările sale tremurau în undele lacului. Deja săpase în stânca unul dintre gândurile lui, unul dintre primele lucruri pe care i le spusese, de care se agăţase ca de o plută în anii de frică. II cioplise la orizontul apei, astfel că, în funcţie de flux şi de atracţia lunii, cuvintele din stâncă se aflau sub apă, ori deasupra reflexiei lor, ori se revelau în ambele elemente. Acum stătea până la brâu în apă, cioplind literele singaleze în piatra întunecată, aşa cum îi explicase bătrânul că făceau vechii meşteri. o dată îi arătase astfel de rune, pe care el le găsise în ciuda orbirii, şi raţele de pe margini, pentru eterni-tate. Aşa că fata ciopli şiruri de raţe de ambele părţi ale propoziţiei. In bazinul de la Kaludiya Pokuna, propoziţia lungă de un metru încă apare şi dispare. Deja a devenit o veche legendă. Dar fata care a stat până la brâu în apă şi a cioplit-o în piatră în ultima săptămână de agonie a lui Palipana, cea care l-a dus prin baltă până la ea şi i-a plimbat măna pe litere nu aparţinea trecutului. Bărbatul aprobă din cap, amintindu-şi cuvintele. Acum el avea să stea lângă apă şi în fiecare dimineaţă fata avea să se dezbrace şi să coboare lângă peretele de piatră ce se pierdea sub unde, ciocănind şi cioplind, astfel că în ultimele sale zile de viaţă, Palipana fu însoţit de larma generoasă a lucrului ei de parcă fata ar fi vorbit cu voce tare. Doar acea propoziţie. Nici nume, nici anii între care a trăit, o singură propoziţie blândă pe care ea o reţmuse odată, şi care acum, gravată, era dusă de apă de jur împrejurul lacului.

 
Palipana îi dăduse Lakmei ochelarii săi vechi şi obosiţi, şi la sfârşit, după ce îi va fi cusut toate caietele în haine, ea avea să ia cu sine doar acest talisrnan şi apoi să se piardă în pădure.

 
Dar în noaptea aceea, cu cei doi străini pe ambalama, fata simţi neastâmpărul lui Anil, la fel de clar pentru ea ca ţigara lui Sarath aprinzându-se la intervale în noapte. Palipana se ridică în capul oaselor, iar Lakma ştiu că avea să vorbească ca şi când nu ar fi făcut o pauză de jumătate de oră.
 
— Omul despre care v-am spus, artistul, a avut parte de nişte nenorociri. Acum lucrează în minele de pietre preţioase, coboară în adânc patru-cinci zile pe săptămâna. E băutor de arac, din câte am auzit. Nu eşti în siguranţă sub pământ cu el. Poate că încă e acolo. El era meşterul care picta ochi… ca tatăl şi ca bunicul său. Un talent moştenit, deşi cred că el a fost cel mai bun dintre cei trei. Mă gândesc că pe el ar trebui să-l găsiţi. Va trebui să îl plătiţi, desigur.
 
— Să îl plătim pentru ce? întrebă Anil.
 
— Ca să reconstituie capul, murmură Sarath din întuneric.

 
Porniră spre Colombo a doua zi, deşi niciunul nu voia să se despartă de magia bătrânului şi a reşedin-ţei sale din pădure. Aşteptară răcoarea amurgului, plecând când Palipana şi fata se îndreptau spre ambalama ca să se culce. o oră mai la sud de Matale, luând o curbă, Sarath văzu luminile unui camion venind spre ei. Frână brusc, iar maşina se scutură şi intră în derapaj pe asfalt. Apoi îşi dădu seama că nu se apropia: camionul era oprit pe drum, cu faţa spre ei şi cu luminile aprinse.

 
Luă piciorul de pe frâna şi porni încet înainte. Anil dormise până atunci, dar acum scoase capul pe fereastră. Întins pe şosea, în faţa camionului, se afla un bărbat. Pe spate şi cu mâinile larg desfăcute. Camionul se înălţa imens deasupra lui, cu farurile puternice luminând înainte, bărbatul fiind însă în întuneric, sub ele. Era fără cămaşă, cu picioarele goale îndreptate obraznic în sus şi braţele desfăcute. Teama lor fu urmată de hazul stârnit de întreaga poveste. Trecură pe lângă el, cu maşina, într-o linişte mormântală. Nici măcar un câine lătrând. Nici greieri. Motorul cannonului oprit.
 
— Asta era şoferul? şopti ea, nevrând să rupă liniştea.
 
— Uneori dorm sau se odihnesc puţin aşa. Opresc pur şi simplu pe banda opusă, lasă luminile aprinse şi se întind pe şosea vreo jumătate de oră. Sau putea fi doar beat.

 
Merseră mai departe, Anil complet trează acum, rezemându-se cu spatele de uşă ca să îl poată vedea pe Sarath când vorbea, pentru că îl înţelegea greu din cauza şuieratului vântului la ferestre. Ca arheolog, întotdeauna conducea noaptea, chiar mai des de când îi murise soţia, spuse el. De obicei cam două drumuri pe săptămâna: sus, la Puttalam, sau pe coasta sudică. Însoţea echipe de studenţi ce băteau digurile fermelor de crevete în căutare de urme de sate străvechi, ori mergea să supravegheze restaura-rea unui pod de piatră la Anuradhapura.

 
Se aflau puţin mai la sud de Ambepussa şi mai aveau cam o oră de mers până să ajungă la periferia oraşului Colombo.
 
— Când eram mic, tata făcea pariuri cu noi; câţi beţivi o să vedem dormind alături de camioane, pe lângă câţi căini o să trecem. Se acorda o primă dacă vedeam un câine şi un om dormind. Uneori găseam câte un grup de trei-patru căini în umbra lunii lângă un camion oprit. Punea pariuri cu noi ca să se menţină treaz în timp ce conducea. Teribil îi plăcea să parieze.

 
După o lungă pauză, continuă:
 
— A fost un împătimit al jocurilor toată viaţa. Când eram copii nu ne-am dat seama de asta. Avea o viaţă de afaceri ordonată, era un avocat respectat. Eram o familie stabilă. Avea însă patima jocurilor de noroc; iar averea noastră era într-o permanentă fluctuaţie.
 
— Când eşti copil, tot ceea ce îţi doreşti este siguranţa.
 
— Da.
 
— Când ai întâlnit-o pe soţia ta, ai fost sigur, nu-i aşa… că amândoi…?
 
— Ştiam că o iubesc. Dar nu am fost niciodată sigur de noi ca pereche.
 
— Sarath, vrei să opreşti, te rog?

 
Anil auzi sunetul sec al pedalei când bărbatul luă piciorul de pe ea. Maşina începu să încetinească, fără să se oprească. Tăcea, privind înainte în întu-neric. Bărbatul se întoarse spre ea şi stătură aşa în maşina întunecoasă cu motorul mergând.
 
— Iţi dai seama că acolo, lângă camion, nu era nici un câine.
 
— Da, m-am gândit la asta imediat ce am deschis gura. Ceva nu era în regulă.
 
— Poate că era un sat fără căini… Trebuie să ne întoarcem.

 
Anil îşi luă ochii de pe şosea şi îl privi; maşina întoarse brusc, făcând un semicerc larg, apoi porni din nou spre nord.

 
Ajunseră înapoi în douăzeci de minute. Bărbatul de lângă camion era în viaţă, dar nu se putea mişca. Era aproape inconştient. Cineva h bătuse un piron de pod în palma stângă şi altul în cea dreaptă, crucificându-l pe asfalt. Era şoferul camionului, iar când Sarath şi Anil se apropiară de el, o privire îngrozită i se întipări pe faţă. Ca şi când s-ar fi întors să îl ucidă ori să continue tortura.

 
Ea îi prinse faţa între mâini în timp ce Sarath scotea cu un cleşte piroanele din asfalt, eliberându-l.
 
— Deocamdată trebuie să îi laşi piroanele aşa, spuse Anil. Nu le scoate.

 
Sarath îi explică bărbatului că femeia era doctor. Scoaseră o pătură din portbagaj şi îl înfăşurară în ea, apoi îl aşezară pe bancheta din spate. De băut nu aveau decât un deget sau două de vin tonic, pe care omul îl sorbi repede.

 
Mergeau din nou spre sud. De fiecare dată când se întorcea să vadă cum se mai simte bărbatul, acesta îi privea cu ochii larg deschişi. Anil îi spuse lui Sarath că aveau nevoie de soluţie salină. Văzu în faţă o lumină slabă şi îl prinse pe Sarath de braţ ca să îi facă semn să oprească. Maşina trase pe margine în linişte, iar bărbatul opri motorul.
 
— Ce sat e ăsta?
 
— Galapitigama. Satul cu femei frumoase, adăugă el ca un refren.

 
Anil se uită la el.
 
— Cică. Aşa a spus McAlpine. Ea coborî şi se duse la uşa unei case prin crăpătura căreia văzuse lumină. Simţi miros de tutun. Sarath era lângă ea.
 
— Vrem sare. Şi apă fierbinte. Dacă nu fierbinte, atunci şi rece e bună. într-un vas mic… trebuie să luăm vasul cu noi.

 
Când se deschise uşa, văzură o cameră activă până la nivelul genunchilor. Şapte bărbaţi stăteau pe latu-rile încăperii, rulând şi cântărind grămezi de beedi, legându-le apoi cu un fir subţire. Muncă nocturnă ilegală. Purtau doar nişte saronguri de bumbac în aerul încins şi închis al camerei fără ferestre. Pejos, trei lămpi unde mănunchiurile de ţigări erau puse unele peste altele. Totul era maroniu, portocaliu de la lumina concentrată a flăcărilor şerpuitoare. Toţi bărbaţii aveau saronguri în carouri albastru cu verde.

 
Bărbatul cu pieptul gol care le deschise uşa se uită dincolo de ei, spre maşină, temându-se că ar putea fi autorităţile. Sarath îi spuse că aveau nevoie de un vas cu apă fierbinte şi sare, apoi, ca şi când s-ar fi gândit mai bine, ceru şi nişte ţigări, dacă voiau să îi vândă. La care bărbatul rase.

 
Unul dintre bărbaţi ieşi pe uşa din capătul celălalt al camerei şi se întoarse cu sare într-o mănă şi un vas mic în cealaltă. Anil îi prinse încheietura mâinii şi i-o întoarse, astfel că sarea se deşertă în apă, tulburând-o.

 
De data aceasta, trecu şi ea pe bancheta din spate, alături de şoferul camionului. Sarath îi spuse acestuia ceva peste umăr, iar bărbatul îi întinse şovăitor măna atângă femeii. La lumina slabă a plafonierei, Anil înmuie o batistă în soluţia salină şi o stoarse peste palma bărbatului. Apoi peste cealaltă mănă şi din nou peste prima.

 
Sarath porni motorul.

 
De ambele părţi ale şoselei pustii se întindeau păduri. Torsul motorului umplea liniştea, un fir în această lume tăcută, în care se aflau doar ea, Sarath şi bărbatul rănit. Ici şi colo câte un sat, ici şi colo câte un baraj rutier fără nici un poliţist, unde trebuiau să încctinească şi să se strecoare ca prin urechea unui ac. în timp ce treceau pe lângă un stâlp de lumină, Anil văzu că ceea ce îi storcea acum în palme era apă cu sânge. Nu se opri însă, pentru că aceasta îl liniştea şi îl ţinea treaz, îl ajuta să nu alunece într-o stare de şoc. Gesturile reciproce – ea luându-i măna, el cedându-i-o – deveniseră hipnotice pentru amândoi.
 
— Cum te cheamă?
 
— Gunesena.
 
— Locuieşti în apropiere?

 
Bărbatul mişcă uşor din cap, un da şi nu plin de tact, iar Anil zâmbi. într-o oră se aflau la periferia Colombo-ului, şi puţin după aceea intrau cu maşina în curtea Serviciilor de Urgenţă.

 
in sălile de operaţie ale spitalelor de campanie din Provincia Nordică Centrală se aflau întotdeauna la îndemâna patru cărţi:Analiza a 2187 de plăgiprin penetrare ale creierului în Vietnam, de Hammon, Plăgi prin împuşcare, de Swan şi Swan, Intervenţii chirurgicale arteriale în timpul războiului din Coreea, de C. W. Hughes ^iAnalele de chirurgie. în timpul operaţiei, doctorii puneau o ordonanţă să dea pagi-nile, astfel ca ei să îşi poată arunca ochii pe text în timp ce operau. După două săptămâni cu câte cinci-sprezece ore de muncă pe zi, nu mai aveau nevoie de cărţi şi se descurcau cu uşurinţă în cazul rănilor şi tehnicilor de suturare. Dar lucrările de medicină rămâneau acolo pentru viitorii doctori ce aveau să vină în practică.

 
În camera comună a medicilor dintr-un spital din Provincia Nordică Centrală, cineva lăsase un exemplar din Afinităţi elective printre ediţiile ieftine existente. Cartea rămăsese acolo de-a lungul între-gului război, necitită, eventual doar luată din raft în timpul aşteptării de câte cineva care, după ce parcurgea prezentarea de pe ultima copertă, o punea la loc plin de respect, alături de celelalte. Acestea -o colecţie ceva mai populară ce includea pe Erle Stanley Gardner, Rosemary Rogers, James Hilton şi Walter Tedis – erau consumate în două-trei ore, înghiţite ca nişte sandvişuri, pe fugă. Orice, numai să îţi mute gândul de la război.

 
Clădirile care fbrmau spitalul fuseseră construite pe la începutul secolului. Acesta avusese parte de o administrare neglijentă înainte de agravarea războiului. In curtea acoperită de iarbă, semnele unui timp mai inocent supravieţuiau valurilor de violenţă. Soldaţi pejumătate morţi, doritori de soare şi aer curat, zăceau ronţăind tablete de morfină lângă un anunţ care spunea: Mestecalul belelului1 este interzis.

 
Victimele „violenţei internaţionale” începuseră să apară în martie 1984. Acestea erau aproape în totalitate bărbaţi de douăzeci, douăzeci şi ceva de ani, răniţi de mine, grenade şi obuze de mortieră. Doctorii de serviciu lăsară Mutarea reginei2 şi Mireasa plantatorului de ceai3 şi se apucară să oprească hemoragiile. îndepărtau bucăţi de metal şi piatră din plămâni şi suturan piepturi sfârtecate. Într-una din cărţile de medicină pe care doctorul Gamini le citise se afla o propoziţie care începu să îi placă teribil de mult: în diagnosticarea leziunilor vasculare, este necesară o mare doză de circumspecţie.

 
În primil doi ani de război fuseseră aduse peste trei sute de victime ale exploziilor. Apoi armamentul se perfecţionase, iar războiul din Provincia Nordică Centrală se înrăutăţise. Gherilele aveau armament internaţional introdus clandestin în ţară de trafi-canţi, dar şi bombe artizanale.

 
Doctorii salvau mai întâi vieţi şi apoi membre. în cea mai mare parte erau răni produse de grenadă. o mină antipersonal de mărimea unei călimări dis-trugea aproape complet un picior. Oriunde se afla un spital de campanie, apăreau în apropiere sate noi. Era nevoie de programe de recuperare şi de producere a ceea ce avea să fie cunoscut sub numele

 
1. Betel – plantă agăţătoare din Asia care, mestecată, are efect stimulant şi narcotic.

 
2. Mutarea reginei – roman de Walter S. Tevis.

 
3. Mireasa plantatorului de ceai – roman de dragoste de Rosemary Roger.

 
de „piciorul de Jaipur”. în Europa, un picior artificial costa 250o de lire sterline. Aici, piciorul de Jaipur era fabricat pentru 3o de lire – mai ieftin, deoarece victimele asiatice puteau umbla fără pantofi.

 
În prima săptămână a fiecărei ofensive, spitalul rămânea fără analgezice. In acele perioade nu erai tu însuţi printre atâtea ţipete. Te agăţai de orice formă de ordine: mirosul de antiseptic Savlon folosit la spălatul pardoselii şi al pereţilor, „camera de injecţii pentru copii”, cu pereţii săi pictaţi. Destinaţia mai veche a spitalului continua să existe în paralel cu războiul. Când termina de operat în miezul nopţii, Gamini traversa curtea spre clădirile dinspre est, unde erau internaţi copiii bolnavi. Acolo se aflau şi mamele. Şedeau pe taburete, cu pieptul şi capul pe patul copilului, şi dormeau strângând mâinile micuţe. în vremurile acelea, nu vedeai prea mulţi taţi pe acolo. Se uita la copiii care nu erau conştienţi de braţele părinţilor lor. La numai cincizeci de metri, la Urgenţă, auzise bărbaţi adulţi ţipând după mamele lor înainte de a muri: „Aşteaptă-mă! Ştiu că eşti aici!” Atunci încetase să mai creadă în domnia omului pe pământ. Întorcea spatele oricui susţinea vreun război. Sau ideea propriei ţări, ori sentimentul pro-prietăţii, sau chiar drepturile personale. Cumva, toate acele raţiuni ajungeau în cele din urmă în mâinile unei puteri neglijente. Nu erai nici mai bun, nici mai rău decât duşmanul. Credea doar în mamele care dormeau lipite de copiii lor, în marea sexualitate a spiritului din ele, în sexualitatea grijii ca pruncii lor să fle liniştiţi şi în siguranţă noaptea.

 
Pe laturile încăperii erau aşezate zece paturi, iar în centru se afla masa asistentei. Lui Gamini îi plăcea ordinea acestor saloane închise. Dacă avea câteva ore libere, nu se ducea în dormitorul docto-rilor, ci venea aici pentru a se întinde într-unul din paturile libere, astfel că, şi dacă nu putea dormi, era înconjurat de ceva ce nu mai putea întâlni nicăieri în ţ.ară. Îşi dorea o mănă maternă să îl ţină strâns în pat, să îi stea de-a curmezişul peste piept, să îi pună o cârpă umedă şi răcoroasă pe faţă. Se întorcea să se uite cum este spălat un copil bolnav dc hepatită în lumina de un albastru pal, ca într-o dioramă. o lumină albastru pal mai degrabă caldă decât clară, având o frecvenţă specifică. „Dă-mi genţiana. Dă-mi o lanternă.” Gamini şi-ar fi dorit să fie el spălat. Asistenta se uită la ceasul de mănă şi se ridică de la masa ei să îl trezească. Tnsă el nu dormea. Bău o ceaşcă de ceai cu ea şi apoi părăsi salonul pediatric, care îşi avca propriile sale nenorociri.

 
Întinse măna şi îl atinse în trecere pe micul Budha din nişa din perete.

 
Traversând curtea acoperită cu iarbă, Gamini se întoarse în saloanele de război, unde nu era aproape nici o diferenţă între pacienţii preoperatorii şi cei postoperatorii. Singura constantă rezonabilă era că ziua următoare aducea şi mai multe victime: răni prin înjunghiere sau provocate de mine.

 
Traume ortopedice, plămâni perforaţi, leziuni ale şirei spinării…
 
Cu câţiva ani înainte, circulase o poveste în legătură cu un medic din Colombo, Linus Corea, un neurochirurg cu practică privată. Era urmaşul a trei generaţii de medici, numele familiei se bucura de aceeaşi încredere ca cele mai stabile bănci din ţară. Linus Corea se apropia de cincizeci de ani când izbucnise războiul. Ca mai toţi doctorii, era de părere că totul este o nebunie, dar spre deosebire de marea lor majoritate, rămăsese în practica privată; primul-ministru era unul dintre clienţii săi, tot aşa cum era şi liderul opoziţiei. îşi făcea masajul cranian dimineaţa la opt la Salonul lui Gabriel, primea pacienţi de la nouă la două, apoi juca golf cu un bodyguard alături. Lua masa în oraş, se întorcea acasă înainte de ora când începeau restricţiile de circulaţie şi dormea într-o cameră cu aer condiţionat. Era căsătorit de zece ani şi avea doi băieţi. Se bucura de simpatia tuturor; era politicos cu toată lumea, deoarece acesta era modul cel mai simplu de a nu avea necazuri, de a fi invizibil pentru cei care nu contau pentru el. Această măruntă curtoazie îi crease un balon protector în care se deplasa. Gesturile şi politeţea sa ascundeau o lipsă absolută de interes ori, dacă nu aceasta, atunci o lipsă de timp pentru ceilalţi trecători de pe stradă. li plăcea arta fotogra-fică. Seara, îşi prelucra propriile filme în laborator.
 
În 1987, în timp ce juca golf, bodyguard-ul fu împuşcat, iar doctorul Linus Corea fu răpit. Răpitorii ieşiră agale din pădure, indiferenţi la faptul că acesta îi vedea. Ceea ce însemna că nu avea nici o impor-tanţă pentru ei, iar asta îl sperie mai tare decât orice. Fusese singur cu bodyguard-ul. Cum stătea lângă trupul acestuia căzut cu faţa în jos, se trezi înconjurat de cei care îl împuşcaseră de la o distanţă de patruzeci de metri drept în cap, ca la carte. Omul murise fără să se zvârcolească.
 
Îi vorbiră calm, într-o limbă inventată, ceea îi spori şi mai mult temerile. II loviră o dată şi îi rupseră o coastă pentru a-l avertiza să nu facă probleme, după care se întoarseră la maşina lor şi plecară luându-l cu ei. Vreme de luni de zile nimeni nu află unde dispăruse. Fu anunţată poliţia, primul-ministru, liderul Partidului Comunist şi cu toţii se arătară scandahzaţi. Nici un mesaj nu se primi însă din partea răpitorilor în care să se ceară vreo răscumpărare. Acesta rămase misterul anului 1987 în Colombo; se oferiseră mai multe recompense prin presă, dar nu s-a primit nici un răspuns.

 
La opt luni după dispariţia lui Linus Corea, soţia acestuia era singură în casă cu cei doi copii când un bărbat apăru la uşă cu o scrisoare de la soţul ei.

 
Bărbatul intră înăuntru. Biletul era simplu. Spunea:

 
Dacă vrei să mă vezi din nou, vtno cu copiii. Dacă nu vrei să uii, uoi înţelege.

 
Femeia se apropie de telefon, dar bărbatul scoase un pistol. Ea rămase locului. în stânga ei se afla un bazin puţin adânc în care pluteau flori. Toate lucru-rile sale de valoare se aflau la etaj. Nu avusese o căsătorie prea fericită. Confortabilă, dar nu fericită. Afecţiune la nivelul de suprafaţă al lucrurilor. Scrisoarea însă, deşi păstra conciziunea soţului său, avea o calitate la care nu s-ar fi aşteptat niciodată. li dădea posibilitatea alegerii. Era formulată laconic, dar era acolo, sugerată elegant, fără alte condiţii. Mai târziu avea să mediteze la faptul că, dacă nu ar fi fost acest aspect, nu s-ar fi dus. îi şopti ceva bărbatului. Acesta îi răspunse într-o Jimbă inventată, pe care ea nu o înţelese. Unele dintre articolele de ziar din perioada dispariţiei soţului ei anunţau răpiri puse la cale de extratereştri şi, cu totul ciudat, exact acest amănunt îi veni în minte acolo, în holul de la intrare.
 
— o să mergem cu tine, spuse ea din nou, cu voce tare, iar acum bărbatul se apropie şi îi dădu o altă scrisoare.

 
Aceasta, la fel de abruptă, spunea: Te rog, adu-mi aceste cărţi. După care urma o listă, opt titluri în total. li dădea indicaţii unde le putea găsi în biroul său. Femeia le spuse băieţilor să îşi ia haine şi pantofi de schimb, dar pentru ea nu împachetă nimic. Luă doar cărţile şi, cum ieşiră afară, bărbatul îi îndrumă spre o maşină cu motorul deja mergând.

 
Linus Corea îşi croi drum spre cort prin întuneric şi se aşeză pe patul de campanie. Era nouă seara şi, dacă veneau, aveau să ajungă în aproximativ cinci ore. Le spusese oamenilor când era cel mai probabil să o găsească singură acasă. El trebuia să doarmă.

 
Lucrase în cortul unde se făcea trierea aproape şase ore, astfel că, în ciuda scurtei sieste de după masa de prânz, era epuizat.

 
Se afla în tabăra insurgenţilor din ziua când îl răpiseră din Colombo. II luaseră puţin după ora două după-masa, iar în jurul orei şapte se afla în regiunea dealurilor sudice. Nimeni nu vorbise cu el în maşină, decât în limba aceea idioată, o glumă de-a lor. Nu îi era clar la ce folosea. Când a ajuns în tabără, i-au explicat în singaleză ce voiau de la el, şi anume să lucreze ca doctor pentru ei. Nimic mai mult. Nu fusese un dialog tensionat şi nu a fost ameninţat. I-au spus că va putea să îşi vadă familia peste câteva luni. I-au mai zis că deocamdată putea să meargă să se culce, dar dimineaţă avea să lucreze. câteva ore mai târziu, l-au trezit şi i-au spus că aveau o urgenţă; l-au dus la cortul unde se făcea triajul, luminând drumul cu un felinar pe care l-au atârnat de un cârlig deasupra unui trup pe jumă-tate mort şi i-au cerut să îl opereze pe creier la lumina aceea. Omul era aproape dus, dar i-au cerut totuşi să-l opereze. Nici el nu se simţea bine din cauza coastei rupte şi, de câte ori se apleca, simţea durerea fulgerându-l. o jumătate de oră mai târziu, omul a murit, iar ei au mutat felinarul la un alt pat, unde cineva împuşcat aşteptase în linişte. Atrebuit să îi amputeze piciorul de deasupra genunchiului, dar pacientul a supravieţuit. Linus Corea s-a întors să doarmă la două şi jumătate. La şase dimineaţa l-au trezit din nou să înceapă lucrul.

 
După câteva zile le-a cerut să facă rost de nişte halate, mănuşi de cauciuc şi morfină. Le-a dat o listă de lucruri de care avea nevoie, iar în noaptea aceea au atacat un spital din apropiere de Gurutulawa, luând produse medicale de primă necesitate şi o soră care să îl ajute. Cu totul ciudat, nici ea nu s-a plâns de soarta ei, tot aşa cum nici el nu o făcuse.
 
În sinea sa era furios şi sătul de o lume în care era nevoie de aşa ceva, dar mecanismul falsei politeţi din cealaltă viaţă continua. Le mulţumea celor din jur pentru nimica toată şi nu cerea ceva decât dacă era absolut nevoie. S-a învăţat cu această lipsă de nevoi, era chiar mândru de ea. Dacă voia seringi, bandaje ori o carte, scria o listă şi le-o dădea, o săptămână mai târziu, sau poate şase, le primea, Primul atac asupra spitalului a fost singurul pe care l-au pus la cale doar pentru el.

 
Nu ştia cât aveau de gând să îl ţină, aşa că a început să o înveţe pe soră tot ce putea despre chirurgie. Rosalyn avea înjur de patruzeci de ani şi era foarte isteaţă sub o mască de automulţumire. A pus-o să opereze cot la cot cu el atunci când erau depăşiţi de numărul de răniţi.

 
După prima lună, a recunoscut în sinea sa că nu mai simţea lipsa copiilor şi a soţiei, ca să nu mai vorbim de Colombo. Nu era fericit acolo, dar fiind foarte ocupat, era absorbit de ceea ce făcea.

 
Nu mai avea energie să fie furios ori să se simtă insultat. De la şase la amiază. Două ore liberc pentru masa de prânz şi somn. Apoi mai lucra încă şase ore. In situaţii de criză, şi mai mult. Sora se afla întotdeauna alături de el. Aceasta purta unul dintre halatele de chirurg pe care le ceruse el şi era fbarte mândră, spălându-l în fiecare seară, astfel ca dimi-neaţa să fie curat.

 
Era o zi ca oricare alta, dar pentru el era ziua lui de naştere. Se gândi la aceasta în drum spre cort. Împlinea cincizeci şi unu de ani. Prima aniversare în munţi. La amiază, jeepul trecu pe lângă ei, iar el şi sora fură obligaţi să urce. Merseră aşa o vreme, apoi pe el îl legară la ochi. La scurt timp după aceasta, îl dădură jos din maşină. în momentul acela cedă. Vânt puternic din faţă. Pipăind cu piciorul, îşi dădu seama că se afla pe o margine de piatră. o stâncă? Fu împins şi se pomeni căzând în gol, dar mai înainte de a simţi frica, lovi apa. Rece ca gheaţa. Nu avea nimic. Îşi smulse legătura de la ochi şi auzi urale. Sora plonjă îmbrăcată în apă alături de el. După aceea săriră şi însoţitorii. Cumva aflaseră că e ziua lui. Din acea zl, baia aceasta deveni parte a orarului zilnic, dacă avea timp. Întotdeauna se gândea la ea înainte de culcare. îi sporea cntuziasmul faţă de ziua care urma. Baia.

 
Când îi sosi familia, Corea dormea. Sora încercă să îl trezească, dar era dus din lumea aceasta. Sugeră ca soţia şi copiii să stea în cortul ei, pentru ca el să poată dormi în linişte, mai ales că trebuia să se scoale în câteva ore să se apuce de lucru. Ce anume să lucreze? întrebă soţia. Este doctor, răspunse sora.

 
Era chiar mai bine aşa. Drumul fusese greu, iar ea şi copiii erau obosiţi. Nu era momentul potrivit pentru întâlniri şi discuţii. Când se treziră, a doua zi dimineaţa, la zece, soţul ei deja lucra de patru ore. Intrase în cort cu cana de cafea în mănă, îi privise, apoi se întoarse la lucru împreună cu sora. Aceasta îi spuse că fusese surprinsă să vadă cât de tânără era soţia lui, iar doctorul rase. In Colombo s-ar fi înroşit la faţă ori s-ar fi înfuriat. Înţelese că femeia aceasta îi putea spune orice.

 
Astfel că, atunci când se treziră, soţia şi copiii fură ignoraţi. Sora nu era nicăieri, soldaţii văzuţi mergeau în treaba lor. Mama insistă ca băieţii să stea împreună şi aceştia porniră să cerceteze tabăra ca nişte turişti rătăciţi, dând în cele din urmă de sora care spăla pansamente lângă un cort murdar.

 
Rosalyn se duse la Corea şi îi spuse ceva ce acesta nu înţelese la început şi atunci ea repetă, anume că soţia şi copiii se aflau la intrarea în cort. Doctorul se uită la ea, apoi o întrebă dacă putea să preia operaţia; aceasta dădu din cap că da, Bărbatul părăsi concentrarea activităţii din cort, trecu pe lângă răniţii întinşi pe jos, mergând spre soţie şi copii. Sora îl văzu aproape ţopăind de bucurie. Când se apropie, soţia observă sângele de pe halat şi ezită.
 
— Nu contează, spuse el ridicând-o în braţe. Ea îi atinse barba pe care Corea uitase că şi-o lăsase să crească. Acolo nu erau oglinzi, iar el nu şi-o văzuse niciodată.
 
— Ai făcut cunoştinţă cu Rosalyn?
 
— Da. Ea ne-a ajutat aseară. Tu, bineînţeles, nici vorbă să te trezeşti.
 
— Mmm, rase Linus Corea. Oamenii ăştia mă ţin tot timpul în priză.

 
Făcu o pauză, apoi continuă:
 
— Asta-i viaţa mea.

 
Ori de câte ori exploda o bombă într-un loc public, Gamini stătea la intrarea în spital, pâlnia triajului, şi împărţea victimele pe categorii, evaluând rapid starea fiecăreia, trimiţându-le fie la terapie inten-sivă, fie în sala de operaţii. De data aceasta erau şi femei, deoarece bomba explodase pe stradă. Toţi supravieţuitorii din perimetrul exterior al exploziei ajunseseră la spital în mai puţin de o oră. Doctorii nu foloseau nume. Se puneau etichete la încheietura mâinii drepte, ori la piciorul drept, dacă nu mai exista mănă. Roşu pentru neurologie, verde pentru ortopedie, galben pentru chirurgie. Fără profesie ori rasă. li plăcea aşa. Numele erau trecute mai târziu, în caz de deces, dacă supravieţuitorii apucau în prealabil să vorbească. Zece centimetri cubi de sânge erau luaţi de la fiecare pacient şi prinşi de saltea împreună cu acele de unică folosinţă ce aveau să fie însă refolosite la nevoie.

 
Triajul despărţea pe muribunzi de cei care aveau nevoie urgent de operaţie şi de cei care mai puteau aştepta; muribunzii primeau tablete de morfină, pentru a nu se mai pierde vremea cu ei. Era mai greu să deosebeşti celelalte două categorii. Bombele stra-dale, conţinând de obicei cuie sau bile de rulmenţi, puteau spinteca un abdomen la cincizeci de metri de locul exploziei. Unda de şoc putea provoca o ruptură de stomac. „Ceva s-a întâmplat cu stomacul meu”, spunea o femeie, temându-se că acesta i-a fost spintecat de o schijă, când de fapt stomacul ei fusese întors pe dos de forţa aerului.

 
o bombă detonată într-un loc public afecta psihic pe toată lumea. Luni de zile după aceea victiroele veneau la spital spunând că se tem că ar putea încă să moară. Pentru cei aflaţi în perimetrul exterior, fragmentele ce le străpungeau trupurile şi care, în mod miraculos, nu atingeau nici un organ vital erau inofensive, deoarece căldura exploziei le steriliza. Ceea ce dăuna însă era şocul psihic. Mai era apoi surzenia ori semisurzenia, în funcţie de poziţia capului în acel moment pe stradă. Foarte puţini îşi puteau permite refacerea chirurgicală a timpanului.

 
În acele momente de criză, doctorii mai tineri făceau treaba chirurgilor ortopezi. Drumurile către centrele medicale mai mari erau adesea închise din cauza minelor, iar elicopterele nu puteau zbura pe întuneric. Astfel că stagiarii erau înconjuraţi de toate tipurile de traume, de toate tipurile de arsuri. în ţară nu existau decât patru neurochirurgi: doi în Colombo, unul în Kandy şi unul cu practică privată -dar acesta din urmă fusese răpit cu câţiva ani înainte.

 
Intre timp, departe în sud, se produceau şi alte întreruperi de activitate. Insurgenţii pătrunseseră în spitalul Ward Place din Colombo, ucigând un doctor şi doi asistenţi. Veniseră să caute un pacient.

 
„Unde este cutare?” întrebaseră. „Nu ştiu.” Urmase balamucul. După ce îl găsiseră pe respectivul, scoaseră nişte cuţite lungi şi îl făcuseră bucăţi. Apoi le ameninţaseră pe surori, cerându-le să nu mai vină la lucru. A doua zi acestea reveniseră, dar nu în uniforme, ci în halate şi papuci de chirurg. Pe acoperişul spitalului erau postaţi oameni înarmaţi. Pretutindeni erau informatori. Spitalul Ward Place rămăsese însă deschis.

 
Genul acela de politică era prea puţin întâlnit în spitalele de campanie. Gamini şi asistenţii săi, Kasan şi Monica, trăgeau câte un somn scurt în camera medicilor atunci când puteau. Restricţiile de circu-laţie pe timp de noapte n împiedicau într-unul din două cazuri să mai meargă acasă. Gamini, în orice caz, nu putea dormi. Mai era sub efectul tabletelor pe care începuse de curând să le ia, având adrena-lina încă în el, deşi creierul şi reflexele motorii îi erau epuizate, astfel că se plimba afară în noapte, pe sub copaci. Câţiva oameni fumau, rude de-ale răniţilor. Nu dorea nici un fel de contact, doar sângele îi curgea nebuneşte prin vine. Se întorcea înăuntru, lua o carte ieftină şi se uita la paginile ei de parcă ar fi fost o scenă de pe altă planetă. în final, se întorcea în salonul pentru copii ca să caute un pat în care era străin şi unde se simţea mai în siguranţă. câteva mame ridicau capul suspicioase, atente să îşi protejeze copiii de acest bărbat necunoscut, ca nişte găini, pentru ca apoi să îl recunoască pe doctorul care venise în regiune cu doi ani înainte, care nu dormea niciodată, care se culca pe o saltea fără cearşaf şi stătea întins pe spate, nemişcat, până când capul îi cădea spre stânga pentru a privi lumina albastră. După ce adormea, sora de la masă îi desfă-cea şireturile şi îi scotea pantofii. Sforăia tare şi uneori trezea copiii.

 
Atunci avea treizeci şi patru de ani. Lucrurile aveau să se înrăutăţească. La treizeci şi şase lucra la Serviciul de Accidente, un spital din Colombo. 1 se spunea „Serviciul de împuşcaţi”. El îşi amintea însă de saloanele pediatrice din Provincia Nordică Centrală, de lumina albastră de deasupra copiilor bolnavi de hepatită care îl alina cumva şi pe el, în timp ce frecvenţa sa specifică de 470-49o nanometri ataca pigmentul galben pe tot timpul nopţii. Îşi amintea de cărţi, de cele patru lucrări medicale esenţiale şi de povestirile pe care nu le terminase de citit deşi stătea cu ele în mănă ore întregi în fotoliul împletit, încercând să se odihnească, încercând să ajungă la o formă oarecare de ordine umană; în schimb, asupra lui nu se cobora decât întunericul din cameră, iar ochii săi priveau paginile, în timp ce creierul vedea, dincolo de ele, adevărul timpului lor.

 
Oarath şi Anil intrară în centrul Colombo-ului la unu noaptea, după ce străbătuseră străzile goale şi cenuşii ale oraşului. Când ajunseră la Serviciul de Urgenţă, ea zise:
 
— Dar e bine să îl aducem aşa, pur şi simplu?
 
— E-n regulă. II ducem la frate-meu. Cu puţin noroc, îl găsim undeva la Urgenţă.
 
— Ai un frate aici?

 
Sarath parcă maşina şi rămase o clipă nemişcat.
 
— Dumnezeule, sunt epuizat.
 
— Vrei să rămâi aici şi să dormi? Pot să-l duc eu înăuntru.
 
— E-n regulă. Oricum, ar fi bine să vorbesc cu fratele meu. Dacă-i aici.

 
Gunesena dormea, aşa că îl treziră şi îl duseră în clădire susţinându-l între ei. Sarath vorbi cu cineva de la recepţie şi toţi trei se aşezară să aştepte, Gunesena ţinându-şi mâinile în poală ca un boxer. La Internări domnea o atmosferă de miez de zi, deşi toată lumea se mişca cu încetinitorul şi în linişte. Un bărbat într-o cămaşă în dungi veni spre ei, adre-sându-i-se lui Sarath.
 
— Ea e Anil.

 
Bărbatul cu cămaşa în dungi o salută printr-o înclinare a capului.
 
— Frate-meu, Gamini.
 
— Da, spuse ea sec.
 
— E fratele meu mai mic… el e doctorul familiei. Cei doi nu se atinseră deloc, nici măcar nu-şi dădură măna.
 
— Hai…
 
Gamini îl ajută pe Gunesena să se ridice în picioare şi cu toţii îl urmară într-o încăpere mică. Gamini destupă o sticlă şi începu să cureţe palmele bărbatului cu un tampon. Anil observă că nu purta mănuai şi nici măcar un halat de laborator. Parcă ar fi venit direct de la o partidă de cărţi. Injectă anestezic în mâinile bărbatului.
 
— Nu am ştiut că are un frate, spuse ea rupând liniatea.
 
— A, nu ne vedem prea des. Şi nici eu nu prea vorbesc despre el. Avem drumuri diferite.
 
— Dar ştia că eşti aici şi în ce tură.
 
— Se poate.

 
Amândoi îl excludeau intenţionat pe Sarath din discuţia lor.
 
— De cât timp lucrezi cu el? întrebă acum Gamini.
 
— De trei săptămâni, răspunse ea.
 
— Mâinile… nu-ţi mai tremură, spuse Sarath. Ţi-ai revenit?
 
— Da.

 
Gamini se întoarse apoi spre Anil;
 
— Eu sunt secretul familiei.

 
Gamini scoase piroanele din mâinile anesteziate ale lui Gunesena. Apoi i le spălă cu Betalima, o soluţie dezinfectantă purpurie pe care o stoarse dintr-o sticlă. Pansă rănile, vorbind calm cu pacientul. Era foarte blând şi, dintr-un motiv sau altul, aceasta o surprinse. Deschise un sertar, luă încă un ac de unică folosinţă şi îi făcu un antitetanos.
 
— Datorezi spitalului două ace, îi şopti lui Sarath. După colţ e un magazin. Ar trebui să le cumperi până semnez eu condica de plecare.
 
Îi conduse pe Sarath şi pe Anil afară din cabinet, lăsându-l pe pacient înăuntru.
 
— în noaptea asta nu mai sunt paturi libere. Nu pentru răni de gradul acesta. Vedeţi, în zilele noastre nici măcar crucificarea nu mai constituie un caz suficient de grav… Dacă nu îl puteţi duce acasă, o să găsesc pe cineva să îl supravegheze în timp ce doarme la Internări… adică o să permit asta.
 
— Poate veni cu noi, zise Sarath. Dacă vrea, o să-i fac rost de un post de şofer.
 
— Ar fi bine să cumperi acele alea. Peste puţin timp ies din tură. Nu vrei să mănânci? Undeva pe Galle Face1? o întrebă el din nou pe Anil.
 
— Dar e două noaptea! zise Sarath. Ea îi acoperi vocea:
 
— Ba da. Sigur. Gamini aprobă din cap.

 
Gamini deschise portiera din dreapta şi se aşeză lângă fratele său, lăsând-o pe Anil în spate cu Gunesena. Ei bine, aşa îi va vedea mai bine pe amândoi.

 
Străzile erau pustii, cu excepţia unei patrule militare care se deplasa în linişte pe sub arcadele copacilor de pe Solomon Dias Mawatha. La un punct de control fură opriţi şi li se cerură permisele de trecere. La ojumătate de milă mai departe, dădură de o tarabă cu mâncare, iar Gamini coborî şi le cumpără câte ceva. Pe stradă, fratele mai tânăr părea slab ca o umbră, ca o sălbăticiune.
 
Îl lăsară pe Gunesena dormind în maşină şi se duseră pe Galle Face, unde se aşezară în apropierea digului, lângă marea întunecată. In timp ce Gamini despacheta prada, Anil aprinse o ţigară. Ei nu îi era foame, dar Gamini avea să consume în următoarea oră câteva pachete dc lamprais2, o cantitate

 
1. Galle Face Green – esplanadă şi zonă de agrement în Colombo.

 
2. Lamprais – mâncare (de origine olandeză) preparată din orez, carne şi legume coapte în frunze de bananier.

 
surprinzătoare pentru cineva pe care ea îl considera slab şi osos. Observă cum acesta palmează o tabletă pe care o dădu pe gât cu suc de portocale.
 
— Ne vin o mulţime ca el…
 
— Cu piroane în palme?

 
Anil îşi dădu seama că sună speriată.
 
— Acum ne vin de toate. E aproape o uşurare să găsim cuie obişnuite de construcţii folosite ca arme. Şuruburi, bolţuri… îşi umplu bombele cu orice, numai să fie siguri că faci gangrenă de la explozie.

 
Desfăcu un alt lamprais şi manca apucând cu degetele.
 
— Slavă Domnului că nu e lună plină. Zilele de poya1 sunt cele mai rele. Toţi cred că văd pe unde merg. les la plimbare şi calcă pe ceva. Voi sunteţi echipa care lucrează pe scheletele acelea recente?
 
— De unde ştii? se încordă ea brusc.
 
— Nu e momentul potrivit pentru exhumări. Ăştia nu vor rezultate. Acum guvernul luptă pe două fronturi. Nu mai au nevoie de alte critici.
 
— înţeleg, zise Sarath.
 
— Dar ea înţelege? Gamini făcu o pauză.
 
— Fiţi atenţi. Nimeni nu-i perfect. Nimeni nu are dreptate. Şi prea multă lume ştie de investi-gaţiile voastre. Întotdeauna se găseşte cineva să bage de seamă.

 
Urmă un moment de linişte. Apoi Sarath îl întrebă pe fratele său ce mai făcea.
 
— Dorm şi lucrez, căscă Gamini. Atât. Căsnicia s-a dus. Tot ceremonialul ăla… şi apoi s-a evaporat în câteva luni. Eram prea tensionat în perioada aia. Probabil că sunt doar un alt exemplu de traumă,

 
1. Poya – sărbători religioase care au loc de patru ori pe lună, corespunzător celor patru faze ale lunii; cea mai importantă poya este cea de lună plină.
 
Înţelegeţi? Asta se întâmplă când nu ai altă viaţă. Ce sens au căsătoria mea şi cercetările voastre? Şi rebelii ăia de salon care trăiesc în străinătate, cu ideile lor de dreptate… n-am nimic împotriva principiilor )or, dar aş vrea să fie aici. Ar trebui să-mi facă o vizită în sala de operaţii.

 
Se întinse şi luă o ţigară de la Anil. Aceasta i-o aprinse şi el îi mulţumi cu o niclinare a capului.
 
— Vreau să spun că ştiu totul despre armele cu explozie. Mortiere, mine Claymore, mine antiper-sonal cu gelignit şi trinitrotoluen. lar eu sunt doar doctor! UItimul tip duce la amputare de sub genunchi. Victimele îşi pierd cunoştinţa şi le scade tensiunea arterială. Dacă faci o tomografie a creie-rului şi a bulbului rahidian, găseşti hemoragii şi edeme. Pentru asta apelăm la dexametazonă şi venti-laţie mecanică… adică deschidem craniul. In general, e vorba de mutilări îngrozitoare şi noi nu facem decât să oprim hemoragiile… Tot timpul ne vin victime. Găsim noroi, iarbă, fragmente de metal şi bucăţi de picior şi de bocanc înfundate în coapsă ori în organele genitale de mina pe care au călcat. Aşa că, dacă ai de gând să te plimbi prin zone minate, e mai bine să porţi adidaşi. E mai sigur decât cu bocanci cazoni. Oricum, indivizii ăştia care sunt răspunzători de bombe sunt cei pe care presa occidentală îi numeşte luptători pentru libertate. lar voi vreţi să investigaţi guvernul?
 
— In sud sunt omorâţi şi tamili nevinovaţi, spuse Sarath. Crime îngrozitoare. Ar trebui să citeşti rapoartele.
 
— Le primesc şi eu.

 
Gamini îşi lăsă capul pe spate. Se sprijinea de coapsa lui Anil, dar nu părea conştient de asta.
 
— Am belit-o cu toţii, nu-i aşa? Şi nu ştim ce să facem. Ne'aruncăm cu capul înainte şi gata. Dar măcarlăsaţi aerele, vă rog. Asta este un război umil.
 
— câteva rapoarte…, începu Anil. Există scrisori de la părinţi care şi-au pierdut copiii. Nu e ceva ce să treci cu vederea sau după care să îţi revii cu uşurinţă.
 
Îi atinse umărul. El ridică pentru o clipă măna, dar capul îi alunecă într-o parte şi Anil văzu că adormise. Craniul, părul nepieptănat, greutatea oboselii sale în poala ei. Vine somnul şi mă eliberează. Cuvintele unui cântec pe care îl avea în cap, dar a cărui melodie nu şi-o amintea. Vine somnul şi mă eliberează… Mai târziu avea să îşi aducă aminte că Sarath privea departe în freamătul întunecat al mărh.

 
Amigdala.

 
Lui Anil cuvântul îi sunase srilankez prima oară când îl auzise. Făcea practică la Spitalul Guy din Londra şi tocmai tăiase şi dăduse la o parte nişte ţesut, dezgolind un mic nod de fibre constând din celule nervoase. Lângă bulbul rahidian. Profesorul, care stătea lângă ea, îi spuse cum se numea. Amigdala.
 
— Ce înseamnă?
 
— Nimic. E un loc. Este aspectul întunecat al creierului.
 
— Nu în…
 
— Un loc unde se depozitează amintirile înfri-coşătoare.
 
— Doar frica?
 
— Nu suntem prea siguri de aceasta. Probabil şi furia, dar e specializată în frică. Este emoţie pură. Nu putem clarifica lucrurile mai departe.
 
— De ce nu?
 
— Păi, e o chestiune moştenită? Vorbim de frică ancestrală? Senzaţii de frică din copilărie? Frică de ce s-ar putea întâmpla la bătrâneţe? Sau frică atunci când comitem o crimă? Ar putea fi vorba doar de proiectarea iluziei durerii în corp?
 
— Ca în vis.
 
— Ca în vis, fu el de acord. Deşi uneori visele nu sunt rezultatul iluziei, ci vechi obiceiuri pe care nu ştim că le avem.
 
— Deci este ceva creat de noi, de istoriile noastre, nu-i aşa? Nodul din omul acesta este diferit de nodul din altul, chiar dacă sunt din aceeaşi familie. Pentru că fiecare are propriul trecut.

 
Profesorul făcu o pauză înainte de a vorbi din nou, surprins de interesul ei.
 
— Nu cred că ştim deocamdată cât sunt de ase-mănătoare nodurile ori dacă există tipuri anume. întotdeauna mi-au plăcut romanele acelea de secol al nouăsprezecelea, în care fraţii şi surorile din oraşe diferite simţeau aceleaşi dureri şi se temeau de aceleaşi lucruri… Dar deviez de la subiect. Nu ştim, Anil.
 
— Sună srilankez, cuvântul.
 
— Verifică-i derivaţiile. Nu sună a termen ştiinţific.
 
— Nu. Mai degrabă a zeu rău.

 
Îşi aminteşte de nodul ca o migdală. In timpul autopsiilor, are obiceiul secret de a se abate căutând amigdala, acest ghem de nervi care găzduieşte frica; şi care, ded, guvernează totul. Cum ne comportăm şi cum luăm decizii, cum căutăm căsnicii care ne fac să ne simţim în siguranţă, cum construim case pe care le facem sigure.

 
o dată mergea cu maşina cu Sarath. El între-base: „Casetofonul e oprit?” „Da.” „Există cel puţin două locuri de detenţie neautorizate în Colombo. Unul dintre ele este cum ieşi din şoseaua Havelock, în Kollupitiya. Unii din cei arestaţi sunt ţinuţi acolo o lună, dar tortura propriu-zisă nu durează atât. Majoritatea cedează în mai puţin de o oră. Majori-tatea cedăm doar la gândul a ceea ce ni s-ar putea întâmpla.” „Casetofonul e oprit?” întrebase el. „Da, e oprit.” Şi doar după aceea vorbise.

 
,Am vrut să descopăr o singură lege care guuer-nează tot ce-i viu. Am descoperit frica…”
 
JNumele lui Anil – cel pe care îl cumpărase de la fratele ei la vârsta de treisprezece ani – mai trecuse printr-o fază înainte de a deveni stabil. La vremea respectivă, Anil avea şaisprezece ani şi era încor-dată şi furioasă în relaţiile cu familia. Părinţii au dus-o la un astrolog din Wellawatta pentru a-i mai tempera aceste aspecte ale naturii sale. Bărbatul şi-a notat ora yi data naşterii ei, le-a acăzut şi apoi le-a împărţit, a luat în considerare astrele şi, neştiind că la mijloc era o tranzacţie, a conchis că de vină era numele. Firea sa tumultuoasă putea fi domolită printr-o schimbare de nume. Habar n-avea el de târgul ce implicase ţigări Gold Leaf şi rupii. Astro-logul vorbea cu o voce care aproxima seninătatea şi înţelepciunea în cămăruţa aceea cu draperii dincolo de care, în hol, aşteptau alte familii, sperând să răzbată până la ei bârfe şi istorii de familie. Ceea ce au auzit a fost refuzul zgomotos şi insistent al fetei. Astrologul-ghicitor a acceptat în cele din urmă să îşi reducă soluţia la un simplu apendice: adăuga-rea unui e, ea urmând să se numească Anile. Ceea ce ar fi urmat să o feminizeze, e-ul domolindu-i furia. Ea însă a refuzat până şi aceasta.

 
Retrospectiv, îşi dădea seama că spiritul ei de contradicţie fusese doar o fază. Există adesea un moment în viaţa unui om când corpul se află în stare de anarhie; băieţi ai căror hormoni o iau razna, fete sărind ca o minge de la tată la mamă şi invers, în urma intrigilor de familie. Fete şi tăticul lor, fete şi mămica lor. Adolescenţa era un teren minat şi doar când relaţia dintre părinţii ei s-a deteriorat complet s-a liniştit şi ea şi a parcurs – practic înotând – următorii patru ani.

 
Războaiele familiale îi rămăseseră în memorie şi nu le uitase nici când plecase în străinătate ca să studieze medicina. în laboratoarele de medicină legală făcuse o chestiune de principiu din a distinge cât mai clar cu putinţă între caracteristicile feminine şi cele masculine. Văzuse cu ochii ei cum femeile erau afectate într-o mai mare măsură de indiferenţa unui iubit ori soţ; acestea reacţionau însă mai bine la nenorociri, în munca profesională, decât bărbaţii. Erau orientate spre maternitate şi protejarea copiilor, iar asta le ajuta să depăşească crizele. Bărbaţii aveau însă nevoie să ia o pauză şi să se îmbrace într-o armură de răceală pentru a putea face faţă unui trup mutilat. De-a lungul întregii sale perioade de specializare în Europa şi America văzuse acest lucru, în repetate rânduri. Doctoriţele erau mult mai sigure pe ele în condiţii de haos şi accident, erau mai calme atunci când aveau de-a face cu cada-vrul proaspăt al unui bătrân, al unui tânăr frumos ori al unui copil. Anil era copleşită de durere doar atunci când vedea un copil mort îmbrăcat. Cadavrul unei fetiţe de trei ani cu hainele în care o îmbră-caseră părinţii.

 
Avem o mare doză de anarhie în noi. Ne dezbrăcăm pentru că nu avem voie să ne dezbrăcăm. Apoi, ne comportăm şi mai rău în alte ţări. In Sri Lanka suntem înconjuraţi de disciplina familială, majori-tatea oamenilor ştiu cu cine ne întâlnim în fiecare moment al zilei, nimic nu este anonim. Dar dacă întâlnesc un srilankez altundeva în lume şi avem o după-amiază liberă, nu trebuie neapărat să se întâmple aşa, dar fiecare ştie că în orice clipă se poate dezlănţui iadul. Ce anume ne face să fim astfel? Ce crezi? Ce ne face să ne atragem singuri nenorocirile asupra capului?

 
Anil vorbeşte cu Sarath, care, pe drumul de la tinereţe la maturitate, a rămas – bănuieşte ea -tributar principiilor părinteşti. El – Anil este absolut sigură – a respectat regulile fară a crede neapărat în ele. Probabil că nu a fost conştient de realităţile libertăţii sexuale disponibile lui, deşi mintea trebuie să îi fi cochetat cu anarhia. Anil bănuieşte că este un om timid, în sensul că îi lipseşte încrederea să abordeze şi să facă propuneri. în orice caz, ea ştie că amândoi vin dintr-o societate care a cunoscut întot-deauna intrigi amoroase şi matrimoniale riscante, precum şi un sistem la fel de anarhic de influenţe planetare. Sarath i-a povestit despre he.nahu.ru din familia sa din timpul unei mese la un han…
 
A te naşte sub o anumită stea face ca unii oameni să nu fie parteneri potriviţi de căsătorie. o femeie născută sub semnul lui Marte, în Casa a Şaptea este „malefică”. Cine se căsătoreşte cu o astfel de femeie moare. Ceea ce, în minţile srilankezilor, înseamnă că ea este în fond răspunzătoare de moartea lui, că ea îl ucide.

 
Tatăl lui Sarath, de exemplu, avusese doi fraţi.

 
Cel mai mare s-a căsătorit cu o femeie pe care familia lor o cunoştea de ani de zile. Bărbatul s-a prăpădit după nici doi ani, răpus de o febră năprasnică, îngrijit zi şi noapte de soţie. Cei doi avuseseră un copil. Durerea şi retragerea din lume a femeii la moartea soţului au fost teribile. Al doilea frate a fost însărcinat de familie să o readucă în lume de dragul băiatului. Acesta i-a adus copilului daruri, a insistat să îi ducă pe mamă şi pe copil în vacanţe cu el în partea centrală a ţării şi, în cele din urmă, el şi femeia, fosta soţie a fratelui său, s-au îndrăgostit. Din multe puncte de vedere, a fost o iubire mai mare şi mai subtilă decât cea din prima căsătorie. Intenţia pasiunii şi a comuniunii a fost inexistentă la început. Femeia fusese readusă în lume. Fratele mai tânăr şi mai arătos s-a bucurat de recunoştinţă. Astfel că, atunci când, în timpul unei plimbări cu maşina, prima urmă de dorinţă a izbucnit o dată cu primul ei hohot de răs după un an de zile, trebuie să fi părut o trădare a motivaţiei sale iniţiale, care fusese doar grija generoasă pentru văduva fratelui său. S-au căsătorit, iar el a crescut copilul fratelui său. Au avut împreună o fucă, dar în mai puţin de un an şi jumă-tate bărbatul s-a îmbolnăvit şi a murit în braţele soţieiA reieşit desigur că femeia era malefică. Pentru a fi în siguranţă, orice bărbat cu care s-ar fi căsă-torit ar fi trebuit să aibă aceeaşi compoziţie astrală. Astfel, orice bărbat născut sub această stea era căutat de astfel de femei. Bărbaţii malefici trebuiau şi ei să se însoare cu o femeie născută sub aceeaşi stea, dar se credea că femeile de acest fel erau mult mai periculoase. Când un bărbat malefic se căsătorea cu o femeie nemalefică, ea nu murea neapărat. Invers însă, bărbatul murea întotdeauna. Femeia era o henahuru, adică „o pacoste”. Doar că mai periculoasă.
 
În mod ironic, Sarath, fiul celui de-al treilea frate, născut câţiva ani mai târziu şi neavând nici o legătură cu soţia primilor doi fraţi, se născuse sub semnul lui Marte, în Casa a Şaptea.
 
— Tatăl meu s-a căsătorit cu femeia de care s-a îndrăgostit, spuse Sarath. Nici măcar nu i-a studiat astrele. M-am născut mai întâi eu. Apoi fratele meu. Povestea aceasta am auzit-o mulţi ani mai târziu. Am considerat-o o poveste de adormit copiii, o con-junctură astrală întâmplătoare. Astfel de credinţe îmi păreau a fi o mângâiere medievală. Aş putea spune, de exemplu, că toţi anii cât am studiat în străinătate am avut în minte planeta Jupiter şi aceasta m-a ajutat să îmi trec examenele. lar când m-am întors, ea a fost înlocuită de Venus şi astfel m-am îndrăgostit. Venus nu este întotdeauna o planetă favorabilă, pentru că poţi lua hotărâri cu uşurătate. Dar acestea sunt credinţe pe care nu le împărtăşesc.
 
— Nici eu, zise Anil. Ne-o facem cu măna noastră.

 
Anil ieşise de la primul ei curs la Spitalul Guy din Londra având în caiet o singură propoziţie:

 
Osul preferat este femurul.
 
Îi plăcuse felul în care lectorul spusese acest lucru, natural şi totuşi cu un aer definitiv. Ca şi când această informaţie era prima regulă necesară înainte de a trece la principii mai importante, Studiile de medicină legală începeau cu osul coapsei.

 
Ceea ce o surprinsese pe Anil în timp ce profesorul schiţa materia şi domeniul de studiu a fost liniştea din acea clasă englezească. în Colombo, întotdeauna era gălăgie. Păsări, camioane, căini care se băteau, cântece de la o grădiniţă din apropiere,. vânzători ambulanţi – toate aceste sunete intrau pe fereastra deschisă. La tropice, nu era posibil vreun tum de fildeş. Anil Bcrise propoziţia doctorului Endicott, iar câteva minute mai târziu o sublinie cu pixul în liniştea mormântală. Restul orei nu făcu decât să asculte şi să urmărească felul de a vorbi al lectorului.
 
În timp ce studia la Guy, Anil se trezise la un moment dat în fumul unei căsătorii eşuate. Aceasta se întâmplase când abia trecuse de douăzeci de ani, iar episodul avea să îl ascundă tuturor celor pe care avea să îi întâlnească mai târziu în viaţă. Nici măcar acum nu îl rememora pentru a evalua nivelul pagubelor. îl considera mai degrabă o fabulă contemporană de avertisment.

 
Şi el era tot din Sri Lanka, iar privind retrospectiv, Anil îşi dădea seama că se îndrăgostise din cauza singurătăţii. Cu el putea găti curry. Putea să vor-bească despre un bărbier anume din Bambalapitiya, putea mărturisi în şoaptă că îi e poftă de zahăr de palmier ori de fructe de chakka, iar el înţelegea. Aceasta conta în noua şi prea fragila ţară. Poate că ea însăşi era nesigură şi timidă. Se aşteptase să se simtă străină în Anglia doar vreo câteva săptămâni. Unchii care făcuseră aceeaşi călătorie cu o generaţie înainte vorbiseră romantic despre perioada petrecută în străinătate. Ei lăsau să se înţeleagă că remarca sau gestul potrivit deschideau toate uşile. Prietenul tatălui ei, dr. P. R. C. Peterson îi relatase povestea trimiterii sale la şcoală în Anglia, când avea unspre-zece ani. în prima zi, un coleg de clasă îl făcuse „băştinaş”1. Se ridicase în picioare şi îl anunţase pe profesor:
 
— îmi pare rău că trebuie să va spun, domnule, dar Roxborough nu ştie ce sunt. M-a făcut „băştinaş”. Ceea ce este greşit. El este băştinaş, iar eu sunt vizitator în această ţară.

 
1. Native – băştinaş are şi sensul de „primitiv” (engl.). 149

 
Dar acceptarea era mai grea de atât. Bucurându-se de o oarecare celebritate în Colombo datorită înotului, Anil era timidă în lipsa talentului ei şi de aceea lega greu conversaţii. Mai târziu, când şi-a descoperit vocaţia pentru medicină legală, şi-a dat seama că unul dintre avantaje era că talentul ei semnala ca un mesager neutru faptul că există.
 
În prima lună petrecută la Londra fusese perma-nent derutată de geografia din jurul ei. (Ceea ce îi atrăgea cel mai tare atenţia în Spitalul Guy era numărul uşilor!) In prima săptămână a pierdut două cursuri din cauză că nu a reuşit să găsească sala. Astfel că un timp a început să vină mai devreme dimineaţa şi să îl aştepte pe dr. Endicott pe treptele de la intrare, urmându-l apoi prin uşile batante, pe scări, pe coridoarele vopsite în gri şi roz, până în sală de clasă nemarcată. (o dată l-a urmărit şi l-a speriat, pe el şi pe alţi câţiva, intrând după el în toaleta bărbaţilor.)

 
Până şi ea se considera timidă. Se simţea pierdută şi emotivă. Vorbea încet de una singură, aşa cum făcea una dintre mătuşile ei care era fată bătrână. o săptămână a mâncat mai puţin şi a economisit suficient ca să sune la Colombo. Tatăl său era în oraş, iar maaia nu a putut să vină la telefon. Era în jurul orei unu noaptea şi o trezise pe ayah1 ei, Lalitha. Au vorbit câteva minute, până când au început amândouă să plângă, aparent la două capete opuse ale lumii. o lună mai târziu a căzut sub vraja viito-rului ei soţ, al celui ce avea să îi devină în curând -şi, în cele din urmă, fost – soţ.

 
1 se părea că acesta descinsese strălucitor din Sri Lanka. Nu era timid. In zilele ce au urmat primei lor întâlniri, el şi-a concentrat întreaga inteligenţă

 
1. Aya(h) – doică.

 
asupra lui Anil: un seducător, scriitor de bileţele, aducător de flori şi lăsător de mesaje telefonice (în scurt timp a fermecat-o pe proprietăreasa ei) cu nenumărate mâini. Anil era înconjurată de pasiunea sa organizată. Avea senzaţia că băiatul nu fusese niciodată însingurat ori singur înainte de a o întălm pe ea. Avea stil în felul în care îi ademenea şi manipula pe ceilalţi studenţi medicinişti. Avea haz. Avea ţigări. Anil văzu cum mitologiza poziţiile lor la rugby şi cum introducea astfel de lucruri în ţesătura conversaţiilor lor până deveneau familiare pietre de încercare: un truc ce nu îl făcea pe niciunul dintre ei să rămână fără cuvinte. o echipă, o gaşcă ce nu exista de fapt decât de două săptămâni. Fiecare era însoţit de un epitet. Lawrence care vomase o dată în metrou, fraţii Sandra şi Percy Lewis ale căror scandaluri de familie erau recunoscute şi iertate, Jackman cel cu sprâncene largi.

 
Se căsătoriră repede. Anil suspectă timp de o clipă că pentru el era doar un pretext pentru încă o petrecere care să îi reunească pe toţi. Era un amant înflăcărat, deşi acaparat de viaţa publică. Unul care extindea cu siguranţă geografia dormitorului, insis-tând să facă dragoste în livingul lor neizolat fonic, pe chiuveta nesigură din baia comună aflată pe coridor, pe linia de demarcaţie din apropierea terenului în timpul unei partide de crichet la ţară. Aceste acte intime într-un mediu aproape public puneau în evidenţă natura sa socială. Pentru el părea să nu existe nici o diferenţă între intimitate şi prietenia unor cunoscuţi. Mai târziu, Anil avea să interpreteze această trăsătură ca pe caracteristica principală a unui monstru. Amândoi avuseseră însă parte de multă plăcere în această perioadă de început. Deşi Anil şi-a dat seama că era crucial pentru ea să revină pe pământ, să îşi continue studiile uni-versitare.

 
Când socrul ei a venit în viz-ită în Anglia, i-a scos în oraş la masă. Fiul eră pentru prima oară tăcut, iar tatăl încercă să îi convingă să se întoarcă la Colombo şi să îi facă nepoţi. Se referea tot timpul la sine ca la un filantrnp, ceea ce părea să îi dea sentimentul că avea un permanent ascendent moral. Pe parcursul mesei, Anil simţi că absolut toate terti-purile din manualul social al cartierului Colombo Seven fuseseră folosite împotriva ei. Tatăl era împo-triva ideii ca ea să aibă o carieră, să îşi păstreze numele şi s-a arătat iritat de obiceiul ei de a răspunde obraznic. Când, în timpul desertului, Anil a început să descrie orele de autopsie, tatăl a fost pur şi simplu scandalizat.
 
— Există pe lumea asta ceva ce n-ai face? La care ea a răspuns:
 
— Da. N-o să mă duc la tot felul de jocuri de rahat în compania baronilor şi conţilor.

 
A doua zi tatăl a luat prânzul singur cu fiul său, apoi a luat avionul înapoi spre Colombo.

 
Cei doi au început de atunci să se certe din orice. Ea era suspicioasă în privinţa felului lui de a înţelege lucrurile. El părea să îşi folosească toată energia încercând să fie empatic. Când plângea ea, plângea şi el. De atunci, Anil nu a mai avut niciodată încredere în bărbaţii care plâng. (Mai târziu, în sud-vestul Americii, avea să evite programele de televiziune cu preoţi nri cowboy care plângcau.) In această periodă de claustrofobie şi război conjugal, sexul a rămas singurul lucru neschimbat. Ea punea tot atâta accent pe acesta cât şi el. Considera că dădea relaţiei lor o impresie de normalitate. Zile de ceartă şi sex.

 
Sfârşitul relaţiei lor era atât de sigur în mintea ei, încât nu rememora niciuna din zilele petrecute împreună. Fusese păcălită de energia şi farmecul lui; el plânsese şi se ascunseae din faţa inteligenţei ei până când Anil păru să nu mai aibă nici urmă de deşteptăciune. Cum ar fi spus Sarath, mintea ei fusese sub influenţa lui Venus, când ar fi trebuit să fie sub cea a lui Jupiter.

 
Anil se întorcea serile acasă de la laborator pentru a fi întâmpinată de gelozia lui. La început păruse să fie gelozie sexuală, apoi ea a înţeles că era o încercare de a-i limita cercetările şi studiile. Era prima cătuşă a căsătoriei şi această atitudine aproape a îngropat-o în micul lor apartament din Ladbroke Grove. Odată scăpată de el, nu avea să îi mai ros-tească vreodată numele cu voce tare. Dacă îi vedea scrisul pe vreo scrisoare, nu o deschidea din cauza fricii şi senzaţiei de claustrofobie pe care i le stârnea. De fapt, singura referinţă la perioada căsătoriei pe care o acceptase în viaţa ei era piesa Slim Slow Slider a lui Van Morrison, în care era menţionat Ladbroke Grove. Doar cântecul acesta supravieţuise. Şi numai pentru că vorbea de despărţire.

 
Te-am văzut devreme în dimineaţa aceasta Cu băiatul tău nou-nouţ şi Cadillac-ul tău…
 
Anil canta sperând că el nu avea să i se alăture, de oriunde se afla, cu inima lui sentimentală.

 
Ai plecat după ceva anume Şi ştiu că nu te vei mai întoarce.

 
Altfel, Anil a tratat toată povestea, căsătoria şi divorţul, întâlnirea şi despărţirea, ca pe ceva ilicit, de care îi era teribil de jenă. L-a părăsit imediat ce stagiul lor la spitalul Guy s-a terminat, astfel ca el să nu o mai poată localiza. Plănuise plecarea pentru sfârşitul semestrului, pentru a evita hărţuirea de care era capabil; era unul dintre acei bărbaţi cu mult timp liber. încetează odată! i-a mâzgălit ea imperativ pe ultima scrisoare lacrimogenă de amor înainte de a i-o trimite înapoi.

 
Anil a ieşit la liman fără partener. în sfârşit, nici un nor. Lunile libere dinaintea reînceperii cursurilor, dinainte de a se apropia de studiu mai mult şi mai aerios decât şi-a imaginat vreodată, au fost insuporta-bile. Când în cele din urmă a revenit, s-a îndrăgostit de munca în timpul nopţii, iar uneori nu suporta gândul să părăsească laboratorul şi alunci îtşi odihnea pe masă capul brun, fericit de oboseală. Nu mai avea restricţii de mişcare şi nici nu mai trebuia să facă diverse compromisuri pentru vreun iubit. Ajungea acasă la miezul nopţii, se trezea la opt, având fiecare tratat, experiment ori investigaţie limpede în minte şi la îndemână.

 
Mai târziu a aflat că el se întorsese în Colombo. o dată cu plecarea lui nu a mai simţit nevoia să îşi amintească de bărbieri sau restaurante de pe strada Galle. Ultima sa conversaţie în singaleză a fost o discuţie tulburătoare cu Lalitha, care s-a terminat cu lacrimi de dor după rulang1 de ouă şi lapte bătut cu zahăr de palmier. De atunci nu a mai vorbit cu nimeni în singaleză. S-a întors cu totul spre locul în care se afla, concentrându-se asupra anatomo-patologiei şi a altor ramuri ale medicinei legale, învăţând practic pe de rost lucrarea lui Spitz şi Fisher. Mai târziu a câştigat o bursă de studii în Statele Unite, iar în Oklahoma s-a implicat în aplicarea medicinei legale în domeniul drepturilor omului. Doi ani mai târziu, în Arizona, studia modificările fizice şi chimice ce se produc în oase nu doar în timpul vieţii, ci şi după moarte şi înmormântare.

 
Acum deţinea limbajul ştiinţei. Osul preferat este femurul.

 
1. Rulang – desert pe bază de griş. 164

 
Anil se afla în Departamentul de Arheologie din Colombo. Se plimba de la o hartă la alta, de-a lungul coridorului. Fiecare descria un alt aspect al insulei: climă, sol, culturi, umiditate, ruine istorice, păsări, insecte. Trăsăturile unei ţări, la fel ca trăsăturile unui prieten complex, Sarath întârzia. La venirea lui aveau să încarce jeepul.
 
— Nu prea ştiu en-to-mooo-logie, cânta ea, uitându-se la harta cu mine, o puzderie neagră cu aspect de filamente.

 
Se privi reflectată vag de sticla hărţii. Purta blugi, sandale şi o bluză largă de mătase.

 
Dacă ar fi fost în America, ar fi ascultat probabil muzică la walkman în timp ce tăia discuri subţiri de os cu microtomul. Era o veche tradiţie printre cei cu care lucrase în Oklahoma. Toxicologii şi histologii erau întotdeauna cu rock-ul. în momentul în care intrai pe uşa etanşă, auzeai heavy metal bubuind şi zbătându-se în difuzoare, în timp ce Vernon Jenkins, care avea treizeci şi şase de ani şi cântarea nouăzeci de livre1, studia ţesuturi pulmonare pe o lamelă de microscop. Injurul lui putea să fie război civil. Alături era secţia de gardă, unde lumea venea să identifice rude şi prieteni morţi, fără să audă muzica din cauza camerei închise ermetic şi fără să ştie de descrierile eliptice care circulau prin interfon: „Adu-o pe Doamna din Lac.” „Adu-o pe sinucisa.”
 
Îndrăgea ritualurile lor. La prânz, cei din labo-rator se târau în sala de aşteptare cu termosurile şi

 
1. 1 livră = aprox. 0,50o g.

 
sandvişurile şi se uitau la Preţul corect, fascinaţi cu toţii de această civilizaţie străină, ca şi când doar ei, cei ce lucrau într-o clădire unde morţii erau mai numeroşi decât cei vii, trăiau într-o lume normală.

 
La o lună de la venirea ei în Oklahoma, puseseră bazele Şcolii de Medicină Legală „Dă-l în Paşte pe Yorick”. Acesta nu era doar principiul unei frivo-lităţi necesare, ci şi numele echipei lor de bowling. Oriunde lucrase, mai întâi în Oklahoma, apoi în Arizona, cohortele ei de prieteni îşi încheiau serile cu o bere într-o mănă, un taco1 cu brânză în cealaltă, susţinând ori insultând echipele şi ţârâindu-şi picioa-rele pe margmea pistelor de bowling în pantofii lor de pe planeta Andromeda. Fusese absolut nebună după sud-vest, u era dor să mai fie membră a găştii şi se afla la ani-lumină de personajul care fusese în Londra. După o zi de muncă încărcată, porneau cu maşina spre barurile şi cluburile rău famate de la periferia oraşelor Tulsa ori Norman, ducându-l pe Sam Cooke în inimi. în sala de aşteptare era lipită o listă cu toate sălile de bowling din Oklahoma care aveau licenţă să vândă băuturi alcoolice. Ignorau ofertele din regiunile cu interdicţie la băutură. Prizau moartea cu muzică şi nebunie. Pe tărgile din sală erau tot atâtea avertismente de carpe diem. Auzeau retorica morţii în interfon; „evaporare” sau „microfragmentare” însemna că persoana în ches-tiune fusese făcută prafintr-o explozie. Nu puteau evita contactul cu moartea, aceasta era prezentă în fiecare ţesut şi celulă dinjurul lor. La morgă, nimeni nu schimba postul de radio fără mănuşi.
 
Între timp, becurile orbitoare de tungsten răs-pândeau în laboratoare o lumină clară, iar muzica de la Toxicologie era perfectă pentru exerciţii fizice, când îţi înţepeneau ceafa şi spatele din cauză că Taco – specialitate culinară mexicană.

 
lucrai prea mult timp aplecat. înjurul ei se desfăşura o dispută amicală şi se dădeau explicaţii privind cadavrul găsit într-un automobil.
 
— Când au anunţat dispariţia ei?
 
— Să tot fie vreo cinci-şase ani.
 
— A intrat cu maşina în lac intenţionat, Clyde. Deja trebuise să oprească o dată, ca să deschidă o poartă. Băuse. Soţul a declarat că şi-a luat pur şi simplu câinele şi a plecat.
 
— Nu s-a găsit nici un câine în maşină?
 
— Nici un câine în maşină. Nu mi-ar fi scăpat un Chihuahua, chiar aşa plină de noroi. Oasele i s-au demineralizat. Farurile erau aprinse. Treci la următoarea fotografie, Rafael.
 
— Deci… când a deschis poarta, a dat drumul câinelui. Avea deja un plan. Avem de-a face cu o sinucigaşă. Când maşina a început să se umple cu apă, a clacat şi s-a urcat pe bancheta din spate. Acolo a fost găsită. Aşa-i?
 
— Mai bine i-ar fi făcut de petrecanie lui bărbată-su…
 
— Poate că era un sfânt.

 
Lui Anil îi plăcea trăncăneala şi schimbul de replici dintre anatomopatologi.

 
Venise la Colombo direct din oraşele ultramoderne împrăştiate în deşerturile sud-vestului american unde lucrase. Deşi ultimul său post, Borrego Springs, nu îi păruse la început suficient de deşertic pentru a fi pe gustul ei. Erau prea multe baruri care serveau cappuccino şi prea multe magazine cu îmbrăcăminte pe strada principală. Dar după o săptămână se simţea confortabil în ceea ce era de fapt o făşie îngustă de civilizaţie, câteva comodităţi de mijloc de secol două-zeci înconjurate de goliciunea deşertului. Frumuseţea locului era subtilă. în deşerturile sud-vestice trebuia să te uiţi de două ori la pustietate, trebuia să nu te grăbeşti, aerul era ca eterul, iar lucrurile creşteau cu greu. Pe insula copilăriei sale, dacă scuipa pe pământ, într-o clipă răsărea un tufiş.

 
Prima oară când a mers în deşert, ghidul ei avea un pulverizator de apă la cingătoare. I-a făcut semn să se apropie, a pulverizat frunzele subţiri ale unei plante şi i-a tras capul în jos spre ea. Anil a simţit miros de creozot. Planta răspândea acest miros toxic când ploua, pentru a ţine la distanţă orice ar fi încercat să crească prea aproape de ea – şi astfel îşi păstra suprafaţa mică din jur doar pentru propria sursă de apă.

 
A învăţat despre agave, care au cel puţin şapte utilizări, printre care folosirea spinilor ca ace de cusut şi a fibrelor ca aţă. A văzut plante de brânză, plante de vopsea, degetul-mortului (o plantă sucu-lentă ce nu poate fi mâncata decât într-o anume lună a anului), arbori de fum cu reţeaua rară de rădăcini (o copie subpământeana perfectă a dimen-siunilor şi formei lor de deasupra pământului) şi o plantă numită ocotillo, care îşi scutură frunzele pentru a păstra umezeala. Mai erau plante ale căror culori păreau spălate şi altele ce îşi dublau intensi-tatea culorilor lor bogate la apus. Anil petrecea cât mai puţin timp posibil în căsuţa închiriată în comun de pe strada H. De obicei, în jurul orei şapte şi jumătate dimineaţa, se afla în laboratorul de paleon-tologie cu acoperiş plat, cu o cafea şi un croissant. Serile mergea cujeepul în deşert împreună cu colegii. Cu milioane de ani în urmă aici existaseră zebre. Cămile. Toate animalele obişnuite care se hrănesc cu frunze şi iarbă, Anil se plimba peste oasele acestor vietăţi dispărute, pe atolii rămaşi de pe vremea oceanului, cu şapte milioane de ani în urmă. o urmă de flirt se insinua atunci când atingea măna cuiva care îi dădea binoclul pentru a se uita la o varietate de şoim.

 
Aici redescoperise pasiunea pentru bowling alături de antropologii legişti. Probabil că atenţia prea mare cu care prindeau în timpul zilei fragmen-tele de os cu penseta ori cu care mânuiau pensulele fine îi făcea să arunce cu lucruri în jurul lor cu uitarea de sine dată de şase pahare de băutură. In Borrego Springs nu exista nici o sală de bowling, aşa că în fiecare seară se urcau în duba muzeului şi ieşeau din vale urcând în oraşelc de deal din apropiere. Îşi cumpăraseră propriile „ciocane” -bile de o anumită greutate pentru concursuri. In toate acele nopţi, în ciuda tonomatului mergând din baraca din Quonset, Anil fredonase neîncetat un cântec trist; Era mai bine în închisoare, cu spatele la perete… Deşi la acea vreme nu era urmă de tristeţe în ea. Parcă aştepta ca tristeţea acelui cântec să o ajungă în cele din urmă, fiind aproape sigură că la venirea lui Cullis se vor certa.
 
Îndrăgostiţii care citesc povestiri sau privesc tablouri despre iubire fac acest lucru aparent pentru claritate. Dar cu cât povestirea este mai neclară şi mai anarhică, cu atât mai mult o vor crede cei care se iubesc. Nu există decât vreo câteva desene despre iubirile cu adevărat mari şi demne de încredere. lar în aceste lucrări este un aspect care continuă să rămână neordonat şi intim, indiferent cât de celebre devin. Ele nu aduc normalitate, ci aruncă doar o lumină chinuită, albastră.

 
Scriitoarea Martha Gelliom spunea undeva: „Cea mai reuşită relaţie este cu cineva care locuieşte cinci străzi mai încolo, care are un dezvoltat simţ al umorului şi care îşi iubeşte munca”. Ei bine, acesta era iubitul ei Cullis, doar că era vorba de cinci state ori de cinci mii de mile mai încolo. In plus, era însurat.

 
Cel mai tare păreau să se iubească atunci când erau despărţiţi. Împreună se controlau prea mult, atunci când extremele bucuriei posibile rămâneau periculoase. In Borrego Springs, Anil fusese mulţu-mită doar de discuţiile lor la telefon. Femeilor le place distanţa, îi spusese Cullis o dată.

 
Ceea ce s-a întâmplat în Borrego Springs s-a întâmplat în prima lor noapte petrecută împreună. Anil trebuia să meargă la serviciu devreme a doua zi dimineaţa; apăruse ceva neaşteptat; un colţ frumos de animal, descoperit de curând. Lui însă nu-i spusese despre asta. Cullis sosise cu doar câteva ore mai înainte, după un zbor de o mie de mile. Posomorala şi enervarea lui când aflase de această schimbare de planuri pentru weekend a declanşat o furie mai veche în ea. Cantaseră prea mult timp ariile carnale ale unei poveşti de iubire cu restricţii.

 
Anil se ridicase din pat şi se dusese să facă un duş stând pe marginea căzii, cu faţa spre ploaia acestuia. Încheieturile mâinii încordate, furioase. Baia se umplea de aburi. o săptămână înainte de sosirea lui Cullis, Anil rezervase o cameră pentru el, pentru ei, la motelul Una Palma. El urma să vină de la aeroport cu autobuzul de ora opt într-o vineri seară, ceea ce avea să coincidă cu weekend-ul ei de trei zile. Apoi descoperiseră colţul de animal.

 
Când se întâlniseră la autogară, ea îi dăruise un fir de levănţică de deşert, ales cu grijă, pe care el îl rupsese încercând să şi-l pună la butonieră.

 
Un bun arheolog poate citi o găleată de pământ ca pe un roman istoric complicat. Anil ştia că, dacă un os a fosf zgâriat de orice fel de piatră, Sarath putea să meargă pe urmele acestor fărâme de dovezi până la originea lor probabilă. Tot aşa cum ea reconstituise partea distrusă a craniului Marinarului lipind cele câteva fragmente cu adeziv. Problema era însă că în Colombo nu găseau nici măcarjumătate din echi-pamentele de care ea şi Sarath aveau neapărat nevoie, echipamente care se găseau în exces în America. Aveau să folosească lopeţi şi cazmale, sfori şi pietre. Se dusese la magazinul Cargill şi cumpărase nişte pămătufuri pentru bărbierit şi unul pentru şters praful.

 
Când Sarath ajunse în sfârşit la Departamentul de Arheologie, i se alătură lui Anil lângă hărţile de pe pereţi. Era la câteva zile după seara petrecută pe Galle Face cu fratele lui. Ea încercase să dea de Sarath a doua zi, dar acesta parcă intrase în pământ. Intre timp, primise un pachet de la Chitra, astfel că în prima după-amiază devoră notele prost dactilo-grafiate ale entomoloagei, după care scoase o hartă automobilistică din geantă.

 
Acum, în această dimineaţă de duminică, Sarath sunase în zori, scuzându-se nu pentru oră, ci pentru că fusese plecat, imposibil de contactat. o rugase să vină să se întâlnească la birou; „Într-o oră”, adăugase el.
 
— Ştn cum să ajungi acolo? De la tine mergi drept până intri pe strada Buller.

 
Anil puse receptorul în furcă, uitându-se cu părere de rău la pat, apoi se duse să facă un duş.
 
— Am eşantioane de la primul loc de înhumare, spuse el, luate din cavităţile craniene. Provin probabil dintr-o mlaştină. L-au îngropat temporar în pământ umed. E logic. Mai puţin de săpat. E posibil să-l fi pus într-un câmp cultivat cu orez, apoi să-l fi luat mai târziu şi să-l fi dus în zona interzisă şi să-l fi ascuns acolo pentru a masca faptul că era contem-poran. Oricum, cred că locul de înhumare iniţial a fost undeva în regiunea asta – şi arătă cu degetul – în districtul Ratnapura. Adică la sud-est de noi. Va trebui să verificăm hărţile cu ape.
 
— Undeva unde sunt licurici, adăugă ea. Bărbatul se uită la ea fără să înţeleagă,
 
— Putem fi mai exacţi, putem reduce suprafaţa, continuă ea. Licurici. Deci, nu o zonă locuită. Undeva mai în natură. Cum ar fi malul unui rău unde nu se duc oamenii. Chitra, cntomologul de care ţi-am spus… ştii urmele alea ca nişte pistrui, a venit la vapor, le-a studiat şi a făcut însemnări. Femeia are sute de hărţi cu viaţa insectelor de pe insulă. Mi-a spus că sunt urme de substanţă lipicioasă de la pupele unor greieri numiţi „ţip şi mor”… trăiesc în zone împăturite cum ar fi Ritigala. Uite… ne-a dese-nat o hartă cu locurile posibile… toate sunt din sud, ceea ce se leagă cu rezultatele tale privitoare la sol. Probabil undeva pe la marginea Pădurii Sinharaja.
 
— în partea sa nordică, adăugă el. Solul de pe celelalte laturi nu se potriveşte.
 
— OK, atunci făşia aceasta de aici. Sarath desenă un dreptunghi cu carioca pe sticla ce acoperea harta. Weddagala la vest, Moragoda la est. Ratnapura şi Sinharaja.
 
— Undeva, aici, se află o mlaştină sau un lac mai mic, opokuna în pădure, spuse el ca lămurire.
 
— Mă întreb câţi or mai fi acolo.

 
Cum Departamentul de Arheologie era pustiu, adunară în linişte toate hărţile şi cărţile de care aveau nevoie. Sarath făcu mai multe drumuri până afară pentru a încărcajeepul de împrumut. Anil nu avea idee cât urmau să lipsească din Colombo ori unde vor sta. Probabil în vreo altă casă de odihnă preferata de-a lui Sarath. în timp ce el se uita pe nişte hărţi cu soluri, ea luă un volum cu hărţi de pe unul dintre rafturi.
 
— Deci, unde o să stăm? In Ratnapura?

 
Anil vorbise tare. li plăcea ecoul din clădirea aceea mare.
 
— Mai departe. Este un loc unde putem sta, o walawwa, o veche reşedinţă de familie… putem continua să lucrăm acolo. Cu puţin noroc, încă e goală. Marinarul trebuie să fi fost omorât undeva în zona aceea, poate chiar este de acolo. Pe drum putem să îl căutăm pe artistul lui Palipana. Ţi-aş sugera să întrerupi orice contact cu Chitra.
 
— lar tu nu ai vorbit cu nimeni.
 
— Eu trebuie să mă întâlnesc cu diverse oficiali-tăţi, să le fac rezumate cu ceea ce punem la cale, dar pentru ei investigaţia noastră nu înseamnă nimic. Nu le-am vorbit despre asta.
 
— Cum poţi suporta?
 
— Tu nu înţelegi cât de rău stau lucrurile. Indi-ferent ce face acum guvernul, era mai rău când era cu adevărat haos. Tu nu erai aici să vezi cum a fost… toţi uitaseră de lege, mai puţin câţiva avocaţi buni. Pretutindeni teroare, din toate părţile. Nu am fi supravieţuit în vremea aceea cu regulile tale aduse de la Westminster. Aşa că forţele guverna-mentale ilegale au început represaliile. lar noi am fost prinşi la mijloc. Parcă eram într-o cameră cu trei peţitori, toţi având mâinile mânjite cu sânge. Aproape că nu exista casă ori familie în care să nu se ştie de uciderea sau răpirea cuiva de către una dintre părţi. Să-ţi povestesc ce am văzut eu…
 
Sarath vorbea în birourile goale, dar privi totuşi în jurul său.
 
— Eram în sud… Era aproape seară, pieţele închise. Doi bărbaţi, insurgenţi cred, îl prinseseră pe un al treilea. Nu ştiu ce făcuse. Poate îi trădase, poate omorâse pe cineva ori nu îndeplinise un ordin ori nu fusese de acord cu el suficient de prompt. în vremurile acelea, justiţia morţii se aplica la toate nivelurile. Nu ştiu dacă urma să fie executat, hărţuit, certat sau, cel mai puţin plauzibil, iertat. Purta un sarong şi o cămaşă albă cu mânecile lungi suflecate. Cămaşa îi atârna peste sarong. Nu avea pantofi în picioare. Şi era legat la ochi. Cei doi l-au ridicat şi l-au făcut să stea incomod pe cadrul bicicletei. Unul dintre răpitori s-a aşezat în şa, cel cu puşca lângă el. Când i-am văzut eu, tocmai erau pe punctul să plece. Bărbatul nu vedea ce se întâmpla înjurul lui şi nici unde îl duceau. Când au plecat, cel legat la ochi a trebuit să se prindă de ceva. o mănă o ţinea pe ghidon, dar cealaltă a trebuit să o pună pe după gâtul răpitorului. Tulburătoare era tocmai această inti-mitate necesară. Cei doi au plecat clătinându-se, bărbatul cu puşca urmându-i pe o altă bicicletă. Ar fi fost mai uşor dacă ar fi mers cu toţii pe jos. Dar astfel totul părea cumva mai oficial. Poate că bicicleta era o formă de statut pentru ei, de care voiau să se folosească. De ce să transporţi o victimă cu bicicleta? Asta făcea ca viaţa întreagă să fie mai precară. lar pe ei îi făcea mai egali. Erau ca nişte studenţi beţi. Bărbatul legat la ochi trebuia să se balanseze în ritm cu posibilul său ucigaş. Au mers aşa spre capă-tul străzii, dincolo de clădirile pieţei, apoi au cotit şi au dispărut. Motivul pentru care au făcut totul astfel a fost, desigur, pentru ca niciunul dintre noi să nu uite,
 
— Şi tu ce ai făcut?
 
— Nimic.

 
Există imagini săpate în stâncă sau pictate pe ea -perspectiva unui sat văzut de la înălţimea unui deal din apropiere, o singură linie reprezentând spatele unei femei aplecate deasupra unui copil -ce i-au modificat lui Sarath percepţia propriei lumi. Cu ani în urmă, el şi Palipana au intrat în întu-necimi de piatră necunoscute, au aprins un chibrit şi au văzut urme de culoare. Au ieşit afară, au tăiat ramuri de rododendron şi s-au întors cu ele aprinse pentru a lumina grota, fumul scos de lemnul verde fiind înţepător şi acoperind lumina arzătoare.

 
Făceau aceste descoperiri în cele mai nenorocite timpuri politice, în paralel cu o mie de mici acte rasiale şi politice murdare, cu dezlănţuirea bandelor şi mari câştiguri financiare. Războiul ajusese atât de departe, încât era ca o otravă intrată defmitiv în sânge.

 
Imaginile acelea din grote, prin fum şi la lumina focului. Interogatoriile nocturne, dubele care ridicau la întâmplare cetăţeni în plină zi. Bărbatul pe care îl văzuse dus pe bicicletă. Dispariţii în masă la Suriyakanda, informaţii despre gropi comune la Ankumbura, gropi comune la Akmeemana. Aveai senzaţia căjumătate de lume era îngropată, că ade-vărul era ascuns de frică, în timp ce trecutul se dezvăluia la lumina unor crengi de rododendron.

 
Anil nu putea înţelege acest echilibru vechi şi acceptat. Sarath ştia că pentru ea sensul călătoriei era să ajungă la adevăr. Dar ce avea să le aducă adevărul? Era ca o scânteie pe un lac de benzină adormit. Sarath văzuse adevărul, fragmentat în bucăţele potrivite şi folosit de presa străină, împreună cu nişte fotografii.irelevante. Un gest uşuratic faţă de Asia, ce putea să ducă, în urma acestei informaţii, la noi acte de răzbunare şi masa-cre. Existau pericole atunci când prezentai adevărul oraşului nesigur dinjurul tău. Ca arheolog, Sarath credea în adevăr ca principiu. Adică şi-ar fi dat viaţa pentru adevăr, dacă acesta ar fi fost de vreun folos.

 
lar în particular (Sarath întorcea lucrurile pe toate feţele înainte de a adormi), ştia că şi-ar fi dat, de asemenea, viaţa pentru gravura în piatră din alt secol reprezentând o femeie aplecată peste copilul ei. îşi amintea cum stătuseră în faţa acelei imagini la lumina pâlpâitoare, Palipana urmărind cu măna curbura spatelui mamei, aplecată cu afecţiune sau durere. Un copil nevăzut. Toate gesturile materne strunite. Poziţia ei, un ţipăt înăbuşit.

 
Ţara trecea prin convulsii ce o făceau să se afunde tot mai mult. Elevi dispăruţi, avocaţi omorâţi prin tortură, cadavre furate din groapa comună de la Hokandara. Crime în mlaştina Muthurajawela.

 
Înaintau şerpuind spre dealurile din interiorul insulei.
 
— Aici nu avem echipamente pentru genul ăsta de muncă, spuse ea. Ştii bine.
 
— Dacă artistul este aşa de bun cum spune Palipana, va improviza uneltele. Ai mai făcut vreodată aşa ceva?
 
— Nu. N-am făcut niciodată reconstituiri. Trebuie să mărturisesc că sunt privite puţin dispreţuitor. Pentru noi sunt un fel de desene animate istorice. Dioramele şi chestiile de genul ăsta. o să faci un mulaj de ghips al craniului?
 
— De ce?
 
— Înainte de a-l da… acestei persoane neauto-rizate, cine o fi. Şi, apropo, mă bucur că am ales un beţiv.
 
— Nu putem face un mulaj fără să sculăm tot oraşul Colombo. o să-i dăm craniul şi gata.
 
— Eu nu i l-aş da.
 
— Ar şi dura săptămâni întregi. Aici nu suntem la Bruxelles sau în America. în ţara asta doar armele sunt ultimul răcnet.
 
— Bine, atunci hai să-l găsim pe individul ăsta şi să vedem dacă poate măcar ţine o pensulă în mănă fără să-i tremure.

 
Ajunşi la o adunătură de colibe din pământ şi nuiele de la marginea unui sat, aflară că bărbatul pe nume Ananda Udugama nu mai trăia cu socrh, ci la o staţie de benzină în oraşul din apropiere. Porniră mai departe, iar Anil îl urmări pe Sarath cum coboară din maşină şi se plimbă în sus şi înjos pe stradă, întrebând de bărbat. Când dădură de el, acesta părea tocmai să se fi trezit din somn, deşi abia se însera. Sarath îi făcu semn lui Anil şi aceasta li se alătură.

 
Sarath îi explică ce voiau de la el, mai menţionă numele lui Palipana şi faptul că avea să fie plătit. Bărbatul, care purta nişte ochelari groşi, spuse că avea nevoie de câteva lucruri: gume, de tipul celor de la capătul creioanelor de şcoală, ace mici. Şi mai zise că trebuie să vadă scheletul. Deschiseră portba-gajul jeepului. Bărbatul folosi lanterna lor scurtă pentru a studia scheletul, luminând în sus şi în jos coastele, arcuirile şi curbele lor. Anil era de părere că bărbatul nu putea afla mare lucru dintr-un astfel de examen.

 
Sarath îl convinse să vină cu ei. După ce aprobă scurt din cap, se duse în camera în care locuia şi reveni cu o cutie de carton în care erau lucrurile sale.

 
Cu două ore înainte de Ratnapura fură opriţi la un punct de control, de către soldaţi venind leneş spre ei din ambele părţi ale drumului. Stătură în linişte, afişând o falsă politeţe şi prezentând actele de identitate când o mănă se strecură în jeep şi pocni din degete. Actul lui Anil păru să le dea soldaţilor de furcă şi unul dintre ei deschise uşa şi aşteptă. Femeia nu înţelese ce se aştepta de la ea până când nu îi explică Sarath în şoaptă, apoi coborî.

 
Soldatul se aplecă în jeep, îi luă poşeta şi o goli zornăind pe capota maşinii. Totul la vedere în soare, o pereche de ochelari şi un pix care se rostogoliră şi căzură pe asfalt, unde acesta le şi lăsă. Când Anil făcu un pas să se apropie ca să le ridice, soldatul ridică'măna. în lumina amiezii, acesta luă încet pe rând fiecare obiect: deschise şi niirosi o sticluţă de colonie, privi ilustrata cu pasărea, îi goli portofelul, băgă un creion într-o casetă audio şi răsuci în linişte. Nu era nimic valoros în poşetă, dar încetineala mişcă-rilor lui o scotea din sărite. Soldatul deschise capacul din spate al ceasului deşteptător şi scoase bateria, iar când văzu pachetele de baterii încă ambalate în plastic, le luă şi pe acelea şi le dădu altui soldat, care se îndreptă spre o grotă din marginea drumului protejată de saci cu nisip. Lăsând poşeta şi conţinutul ei, soldatul plecă şi le făcu semn să treacă fără ca măcar să se uite înapoi.
 
— Nu face nici o mişcare, îl auzi pe Sarath din întunericul jeepului.

 
Anil îşi adună lucrurile şi le puse înapoi în poşetă, apoi se aşeză pe scaunul pasagerului.
 
— Bateriile sunt esenţiale pentru fabricarea bombelor artizanale, explică Sarath.
 
— Ştiu asta, răspunse ea pe un ton răstit. Ştiu asta.
 
În timp ce se îndepărtau, se întoarse şi îl văzu pe Ananda impasibil, răsucind un creion.

 
o walawwa în Ekneligoda, casa aparţinând cândva unei familii pe nume Wickramasinghe, ce trăise în ea vreme de cinci generaţii. Ultimul Wickramasinghe, un artist, locuise acolo în anii '60. După moartea sa, casa veche de două sute dc ani fusese preluată de Societatea Arheologică şi de Comisia pentru Istorie. (Un membru îndepărtat al familiei avusese de-a face cu arheologia.) Dar când regiunea deveni nesi-gură şi dispariţiile se înmulţiră, clădirea încetă să mai fie locuită şi, asemenea unei fântâni care a secat, căpătă un aer pustiu.

 
Sarath vizitase pentru prima oară această reşe-dinţă familială când era copil, în perioada când moartea fratelui său mai mic părea iminentă. „Difterie”, fusese diagnosticul. „Ceva alb în gură”, şoptiseră doctorii părinţilor. Astfel că, înainte de a-l aduce pe Gamini acasă de la spital, Sarath fusese urcat împreună cu cărţile sale preferate în maşină şi dus la Ekneligoda, pentru a fi în siguranţă. Familia Wickramasinghe călătorea în Europa, astfel că, vre-me de două luni, băiatul de treisprezece ani, însoţit doar de o ayah, cutreieră grădinile lor, desenă hărţi ale potecilor de mangustă prin tufişuri, imagină oraşe şi vecini. Aceasta în timp ce pe strada Greenpath din Colombo, familia închisese uşile casei pentru vizitatori şi se pregătea să se îngrijească de fiul aflat pe moarte, instalat confortabil ca un prinţ şi înarmat cu secretul morţii de care însă el nu ştia.

 
După vârsta de treizeci de ani, Sarath revizitase casa ori de câte ori ieşirile pe teren îl aduceau în regiune, dar acum nu mai fusese acolo de cel puţin un deceniu, iar pustiul dezordonat din clădire şi din curţi îl deprimară. Mai ştia însă unde erau ascunse cheile vechi – pe bârna de jos a gardului -şi găsi eterna potecă de mangustă prin mărăcinişul din grădina de jos.

 
Însoţit de Anil şi Ananda, descuie toate încăperile, pentru a-şi alege camere de lucru şi dormitoare, apoi le încuie la loc pe cele de care nu aveau nevoie. Aveau să ocupe minimum de spaţiu necesar, nu să se întindă pe toată proprietatea. Străbătu împreună cu Anil o casă ce i se părea acum mult mai mică, având senzaţia că se află în acelaşi timp în două ere diferite. Descrise tablourile care se aflaseră pe pereţi cu mult timp în urmă, când locuise acolo vreme de două luni şi ajunsese la un asemenea grad de intimitate, încât niciodată nu o mai depăşise cu adevărat. Puţini supravieţuiesc difteriei, i se spusese. lar el acceptase ca pe un fapt sigur eventualitatea morţii fratelui său şi că în curând avea să fie unicul fiu. '

 
Acum era însoţit de foşnetul paşilor lui Anil.

 
Apoi de vocea ei liniştită: „Ce-s alea?” Intraseră direct din curte într-o cameră unde cineva scri-sese mare pe perete cu cărbune două cuvinte singaleze. MAKAMKRUKA. lar pe peretele opus, MADANARAGA. „Ce-s alea? Nume?”
 
— Nu.

 
Bărbatul se ridică pe vârfuri ca să poată atinge cu măna literele cafenii.
 
— Nu sunt nume. Makamkruka este… e greu de explicat… un om care este makamkruka, agitator. Cineva care vede poate lucrurile mai aproape de adevăr, întorcând totul pe dos. Aproape un diavol, un yaksa. Deşi, în mod ciudat, makamkruka este cel care păzeşte locul sacru dintr-un templu. Nimeni nu ştie de ce acest gen de om are onoarea unei astfel de răspunderi.
 
— Şi celălalt?
 
— Celălalt e şi mai ciudat. Madanaraga înseamnă _cu viteza lubirii”, stare de excitaţie sexuală E genul de cuvânt folosit în poveştile străvechi de dragoste. Nu în limbajul de zi cu zi.

 
În vreme ce Ananda trudea la craniu, Anil urma să continue munca la scheletul Marinarului, încercând să descopere, printre altele, „indicatorii ocupaţionali”. Lucra deja cu Sarath de trei săptămâni, iar acum se aflau „pe teren”, nu în contact cu structurile politice din oraş. Nimeni din Colombo nu se aştepta să fie instalaţi în această reşedinţă familială, aproape de regiunea unde era posibil ca Marinarul să fi fost îngropat prima dată. Poate că Marinarul era o per-soană „importantă” sau „identificabilă” în zonă. Aici se aflau mai aproape de sursă şi nu aveau să fie deranjaţi.
 
În prima dimineaţă a şederii lor acolo, Ananda Udugama dispăru fără nici un cuvânt. Lăsându-l pe Sarath frustrat şi pe Anil într-o tăcere îngrijorată. Aceasta îşi amenajă masa de lucru şi laboratorul temporar într-una dintre curţi, la umbra inegală a unui smochin indian, şi îl aduse pe Marinar afară cu ea. Sarath hotărî să îşi ducă propria muncă de cercetare în sufrageria cea mare. Din când în când trebuia să se întoarcă la Colombo pentru aprovi-zionare şi pentru a da raportul. Nu aveau telefoane, cu excepţia mobilului său cu semnal intermitent, ceea ce îi făcea să se simtă izolaţi de restul ţării.

 
În prima dimineaţă, Ananda se trezi devreme şi se duse de fapt în piaţa satului vecin, unde îşi cumpără nişte toddy proaspăt şi se aşeză lângă fântâna publică. Intră în vorbă cu oricine se aşeza lângă el, împărţi cele câteva ţigări pe care le avea şi privi la sătenii care se agitau înjurul său, urmă-rindu-le comportamentul specific, poziţiile corpului caracteristice zonei şi trăsăturile feţei. Voia să afle ce anume obişnuiau să bea oamenii de acolo, dacă aveau un regim alimentar anume care să le umfle obrajii mai mult decât normal şi dacă buzele erau mai cărnoase decât în Batticaloa. De asemenea, felul în care îşi aranjau părul şi calitatea vederii. Dacă mergeau pejos sau pe bicicletă. Dacă foloseau ulei de nucă de cocos în mâncare şi în păr. Petrecu o zi întreagă în sat, apoi se duse pe câmp şi adună lut în trei saci. Cei doi saci de pământ brun şi unul negru puteau fi combinaţi într-o mulţime de nuanţe. Apoi cumpără câteva sticle de arac din sat şi se întoarse la walawwa.

 
Se trezea în zori şi se aşeza unde era o pată de soare, după care se muta o dată cu aceasta, ca pisicile. 8e mai uita din când în când la craniu, dar asta era tot. Uneori se ducea în sat şi revenea cu hârtie pentru zmeie în mai multe culori, seu, coloranţi alimentari şi, într-o zi, cu două pickupuri vechi şi o colecţie amestecată de discuri pe 78 de turaţii.

 
Dintre toate încăperile din imensa casă, Ananda o alesese tocmai pe cea în care lucrase artistul. Nu ştia nimic despre istoria locului, dar îi plăcuse lumina din această odaie, unde erau scrise cele două cuvinte: MAKAMKRUKA şi MADANARAGA. Curtea unde lucra Anil era chiar în dreptul ei. în dimineaţa în care se apucă efectiv să lucreze la craniu, femeia auzi muzică venind dinspre camera lui. Un tenor începu brusc să cânte, continuă plin de energie câtva timp, apoi încetini ritmul înainte de încheierea melodiei. Curioasă, Anil intră înăuntru şi îl văzu pe Ananda învârtind gramofonul. Lângă el se afla celălalt pickup, pe care modela o bază de lut deasupra căreia aşezase craniul. Măna liberă putea învârti tamburul la stânga ori la dreapta, ca pe o roată de olar. Deja lucra la gât. Femeia se retrase.

 
Anil recunoscu tehnica de reconstituire a feţei. Bărbatul marcase câteva ace cu vopsea roşie, repre-zentând diferitele grosimi ale cărnii pe os, şi apoi întinsese un strat subţire de plastilină pe craniu, subţiindu-l ori îngroşându-l, în funcţie de semnele de pe ace. în cele din urmă, lipi straturi mai subţiri de gumă peste lut, pentru a face faţa. Colajul acesta, realizat din diverse obiecte casnice, avea să arate ca un monstru de trei parale.

 
În cele trei zile pe săptămână când Sarath era plecat în Colombo, Anil şi Ananda, pictorul de ochi devenit miner beţiv, apoi restaurator de capete, comunicau foarte puţin. Îşi târşâiau acum picioarele unul pe lângă celălalt şi zdrăngăneau prin casă, după ce renunţaseră la politeţurile de bază încă din prima zi. Ea continua să considere proiectul acesta o prostie din partea lui Sarath.

 
Seara ducea echipamentul care ar fi putut fi distrus de ploaie în hambar. La ora aceea, Ananda deja trăgea la măsea. Lucrurile nu deveniră grave până când nu începu să lucreze la cap. Acum îi sărea imediat ţandăra dacă nu îşi găsea mâncarea la locul ei în bucătărie sau dacă se tăia în cuţitul cu care lucra, ceea ce se întâmplă mereu. Într-o zi, bărbatul ieşi în soarele de după-amiază în timp ce Anil măsura nişte oase şi, cum trecu pe lângă ea, atinse masa cu sarongul. Anil se răsti la el, iar el se întoarse nervos şi ţipă la ea. Urmă apoi o furie mută şi mai subtilă. Ananda se întoarse păşind ţanţoş în camera sa, iar Anil aproape că se aşteptă să vadă capul aruncat de-a dura afară.
 
În seara aceea se duse să îl caute, ieşind din casă cu lampa în mănă. Era uşurată că nu apăruse la cină (îşi pregăteau separat masa, dar mâncau împreună, în tăcere). La zece şijumătate încă nu se întorsese şi, înainte de a încuia uşile, ceea ce de obicei făcea el, consideră că ar trebui să schiţeze măcar un gest timid de a-l căuta; astfel, ieşi cu lampa în întuneric. II găsi acolo, întins pe un zid jos, inconştient şi îmbrăcat doar în sarong. îl ridică în picioare şi îl aduse în casă clătinându-se sub greutatea lui, cum stătea prăvălit peste ea.

 
Lui Anil nu-i plăceau beţivii. Nu găsea nimic amuzant sau romantic la ei. In hol, unde îl dusese, Ananda căzu la pământ şi în scurt timp adormi. Nu reuşi nicicum să îl trezească şi să îl facă să se mişte. Atunci se duse în camera ei şi se întoarse cu walkman-ul şi cu o casetă. Mica ei răzbunare. îi puse căştile pe urechi şi dădu drumul muzicii. Tom Waits, cantând „Dig, dig, dig”1 din Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici, îşi croi drum până în creierul lui, iar bărbatul se ridică dejos îngrozit. Trebuie să i se fi părut că aude vocile morţilor. Se clătină încolo şi încoace ca şi când nu ar fi putut scăpa de sunetele din el şi în cele din urmă îşi smulse sârmele cuplate pe cap.

 
Anil stătea pe treptele dinspre curte. Luna răsărise şi lumina ceea ce cândva fusese casa fami-liei Wickramasinghe. Dădu caseta înainte până la melodia „Fearless Heart”2, de Steve Earle, cu ritmul său complicat. Când îi era cel mai rău nu avea urechi decât pentru Steve Earle. Simţea o pulsaţie în sânge, un zvâcnet sexual în felul de a se mişca atunci când auzea cântecele lui de pierdere furioasă. Aşa că trecu pe jumătate dansând prin curte, pe lângă scheletul Marinarului. Era o noapte senină şi îl putea lăsa afară.

 
Dar în timp ce se dezbrăca în camera ei se gândi la el cum stătea în învelişul claustrant de plastic şi

 
1. „Sapă, sapă, sapă” (engl.).

 
2. „Inimă neînfricată” (engl.).

 
atunci se duse afară şi, scoţând acele, desfăcu foliile. Astfel că vântul şi noaptea întreagă erau acum în Marinar. După ce fusese ars şi îngropat de două ori, acum se afla pe o masă, scăldat în lumina lunii. Anil se întoarse în camera ei, întreaga splendoare a muzicii pierdută.

 
Erau nopţi când Cullis stătea întins lângă ea, abia atingând-o cu vârful degetului. Se lăsa apoi în jos de-a lungul trupului ei, sărutându-i coapsa cafenie şi părul până la mica grotă dinlăuntrul ei. Când erau departe unul de celălalt, îi scria că îi plăcea suflarea ei în acele momente, inspirând şi apoi expi-rând, ritmic şi constant, ca şi când s-ar fi pregătit, ca şi când ar fi ştiut că urma o nouă despărţire. Mâinile lui Cullis pe coapsele ei, faţa lui umedă după ce se înfruptase din ea, palma ei pe ceafa lui. Ori ea deasupra, privindu-l cum ejaculează în ritmul mişcărilor repezi ale mâinii ei. Sunetele precise şi nearticulate ale fiecăruia în timp ce era privit de celălalt.

 
Ananda trecu prin faţa ei, cu trupul său emaciat de băutor înrăit tot fără cămaşă. îşi frecă braţele şi pieptul osos cu mâinile, uitându-se în jurul lui în curte, fără să observe că ea se afla într-unul din colţurile întunecate.

 
La masa de lucru îşi duse grijuliu mâinile la spate pentru a fi sigur că nu deranjează nimic, apoi se aplecă, privind prin ochelarii groşi şublerul, diagra-mele greutăţilor, ca şi când s-ar fi aflat în liniştea unui muzeu. Se aplecă şi mai mult şi adulmecă obiectele. o minte ştiinţifică, constată Anil. Cu o zi înainte observase ce degete delicate avea, pătate de ocru din cauza muncii sale.

 
Acum Ananda ridică scheletul şi îl luă în braţe.

 
Anil nu se sperie. Fuseseră momente când, absorbită de cercetările ei şi prea concentrată de ore de complicaţii, şi ea simţea nevoia să întindă mâinile şi să îl ia pe Marinar în braţe, ca să îşi reamintească sieşi că acesta nu se deosebea cu nimic de ea. Nu doar o mărturie, ci un om cu calităţi şi defecte, cu familie, locuitor al unui sat şi care, în faţa fulgerului neaşteptat al politicii, şi-a ridicat mâinile, astfel că acestea i-au fost rupte. Ananda se plimbă încet cu Marinarul în braţe, apoi îl aşeză la loc pe masă şi abia atunci o văzu pe Anil. Ea făcu un semn imperceptibil din cap, în semn că nu era supărată pe el. Apoi se ridică şi veni spre el. o frunză mică şi galbenă pluti în aer şi căzu printre coastele scheletului, pulsând acolo.

 
Anil văzu două luni reflectate de oglinda oche-larilor lui Ananda. Erau nişte ochelari improvizaţi, cu lentilele prinse de ramă cu sârmă şi braţele înfă-şurate în pânză, de fapt în nişte zdrenţe, pentru ca să îşi poată şterge degetele de ele. Ar fi vrut să poată face schimb de informaţii cu el, dar trecuse mult timp de când uitase subtilităţile limbii lor odată comune. I-ar fi spus ce însemnau măsură-torile Marinarului în ceea ce priveşte postura şi dimensiunile. lar el… Dumneazeu ştie ce intuiţii avea.

 
După-amiaza, când nu mai putea duce mai departe reconstituirea craniului, Ananda îl făcea bucăţi, spărgând lutul. Ciudat. Lui Anil totul îi părea o pierdere de timp. Dar a doua zi dimineaţa, devreme, el ştia precis grosimea şi textura la care să revină şi refăcea munca întregii zile precedente în douăzeci de minute. Apoi se concentra şi înainta cu încă un pas în compunerea feţei. De parcă ar fi avut nevoie să se încălzească, refăcând în viteză munca zilei precedente pentru a putea înainta cu mai multă încredere în necunoscutul care se aşernea în faţa sa. Astfel, dacă Anil intra în camera lui când nu lucra, nu era nimic de văzut. După numai zece zile, încăperea semăna mai degrabă cu un cuib: cârpe şi materiale de umplutură, noroi şi lut, culori mânjite peste tot şi literele mari de pe perete, deasu-pra lui.
 
În noaptea aceasta însă, păreau să fi încheiat un pact fără cuvinte. Felul în care respectase ordinea uneltelor ei, neatingând nimic, felul în care îl ridi-case pe Marinar în braţe. Anil văzu tristeţea feţei lui Ananda sub ceea ce părea să fie sentimentalismul unui beţiv. Scobiturile obrajilor, ca nişte muşcături. Anil îşi puse măna pe braţul lui, apoi îl lăsă singur în curte. In zilele următoare reveniră la vechile lor tăceri. Era posibil ca Ananda să fi fost prea beat în noaptea aceea pentru a-şi mai aminti ceva. De două-trei ori pe zi, punea unul din discurile acelea vechi de 78 de rotaţii şi stătea în uşă urmărind indiferent ce se întâmpla în acel moment în viaţa ei din curtea aceea.

 
L/a şase dimineaţa femeia se îmbrăca, apoi făcea pe jos drumul de o milă până la şcoală. Cu câteva sute de metri înainte de a urca dealul, drumul se îngusta în dreptul unuipod cu o lagună de oparte şi un rău sărat de cealaltă. In acest loc, Sirissa începea să întâlnească adolescenţi, unii cupraştii atârnându-le pe umăr, alţii fumând. In ochii lor apărea un semn de recunoaştere, dar niciodată nu îi vorbeau, deşi ea îi saluta întotdeauna. Mai târziu, după ce au văzut-o în curtea şcolii, nu au mai dat nici un semn că ar recunoaşte-o. Ea obişnuia să întoarcă privirea în timp ce se îndepărta, după ce trecea de ei ureo cinci metri pe pod, pentru a le surprinde privirile curioase urmărind-o. Femeia nu era cu mult mai în uărstă. lar băieţii erau flămânzi în încercarea lor de a adopta o poză şi poate doar unul sau doi dintre ei cunoscuseră o femeie. Erau conştienţi de părul său ca mătasea, de supleţea sa când se întorcea să se uite la ei, în timp ce continua să meargă – un gest senzual pe care ajunseseră să U anticipeze.
 
Întotdeauna. ajungea la pod la şase şi jumătate dimineaţa. De obicei, în apropiere se aflau câteva bărci cu crevete şi un bărbat în apă până la gât, care întindea cu mâini nevăzute plasele aruncate din barcă de fiul său în timpul nopţii. Bărbatul se mişca în linişte, în timp ce femeia trecea pe lângă el. De acolo, Sirissa ajungea la şcoală în zece minute, se schimba într-o debara, uda carpele într-o găleată şi înce'pea să şteargă tablele. Mătura apoi încăperile de frunzele care se strecurau prin grilajul ferestrelor dacă noaptea fusese vânt sau furtună. Muncea în curteagoală a şcoliipănă începea să se audă sosirea trnptată a copiilor, adolescenţilor, a tinerilor mai mari, ca sosirea treptată a păsărilor, vocile devenind tot mai groase, ca la o întrunire organizată într-un luminiş din junglă. Sirissa mergea printre ei şi ştergea tablele de la marginea curţii cu nisip -folosită de copiii cei mai nzici, care stăteau pe pământ în faţa profesorilor, învăţând singaleză, matematică ori engleză: „Păunul este o pasăre frumoasă… El are o coadă lungă!” în timpul orelor de dimineaţă era o nemişcare strictă. Apoi, la ora unu, curtea se umplea din nou de zgomot şi trupuri, ziua de şcoală fiind încheiată, iar elevii în uniforme albe se împrăştiau spre cele trei sau patru sate care alimentau şcoala, revenind la cealaltă viaţă a lor. Sirissa îşi mănca prânzul la catedră, în sala de matematică. Desfăcea frunza în care se afla mâncarea şi, ţinând-o în măna stângă se ducea lângă ţâhla, apucând mâncarea cu patru degete, fără măcar să priuească în jos, ci cercetând cifrele şi simbolurile scrise cu cretăpentru a înţelege şi urmări demonstraţia. în şcoală fusese bună la teoreme. Logica lor îi era clară. Putea lua o latură şi să o transforme corect într-un triunghi isoscel. întotdeauna îi asculta pe profesori când lucra la straturile de flori sau pe coridoare. Acum se spălă pe mâini la robinet şi o porni înapoi spre casă, câţiva profesori fiind încă în cancelarie, unii dintre ei depăşind-o apoi pe bicicletă.
 
În timpul restricţiilor guuernamentale de circu-laţie pe timp de noapte, rămânea serile în casă, cu o lampă şi o carte, în camera ei. Soţul său trebuia să se întoarcă peste o săptămână. Dădea o pagină şi găsea un portret al ei făcut de Ananda pe o bucată fragilă de hârtie strecurată spre sfârşitul acţiunii. Sau un desen în linii al unei viespi care o agasase,

 
183 cu ochii săi uriaşi. Ar ft preferat să se plimbe pe străzi după cină, pentru că îi plăcea să vadă cum se închid magazinele. Străzile în întuneric, luminile prăvăliilor stingându-se. Pentru ea era momentul preferat al zilei, de parcă s-ar fi stms, unul câte unul, simţurile: magazinul acesta de băuturi, maga-zinul acesta de casete, legumele acestea împachetate, strada devenind tot mai întunecată pe măsură ce mergea. Apoi o bicicletă trecând, cu trei saci de cartofi în echilibru, într-un întuneric şi mai pur. In cealaltă viaţă. In altă existenţă. Pentru că, atunci când oamenii pleacă de lângă noi, nu suntem nicio-dată siguri că îi vom mai vedea, sau că îi uom mai vedea neschimbaţi. Sirissa iubea deci liniştea noc-turnă a străzilor golite de comerţ, ca un teatru după terminarea spectacolului. Magazinul de plante medi-cinale al lui Vimalarajah, sau cel cu obiecte de argint alfratelui său, cu oblonul întunecat tras pe jumătate, lumina redusă treptat la câţiva centimetri pe sub uşa de metal, o linie de lac auriu şi apoi orizontul dispărea prin răsucirea unui întrerupător. Aerul adia în jurul rochiei ei aşa cum se imagina plim-bându-sefără restricţiile din timpul nopţii. Porumbeii se cuibăreau printre neoanele care compuneau numele Cargill. Atât de multe lucruri se întâmplau sub aripa nopţii. Alergătura disperată, cei îngroziţi, cei speriaţi, profesioniştii morţii cu mintea cât un bob de mazăre, furioşi şi obosiţi, pedepsind încă un sat răzvrătit.

 
La cinci şijumătate dimineaţa, Sirissa se trezeşte şi se spală la fântâna din spatele casei în care locu-ieşte. Se îmbracă, mănâncă nişte fructe şi pleacă la şcoală. Aceleaşi douăzeci şi cinci de minute de mers pe jos, cu care s-a obişnuit. Ştie că se va întoarce leneş după ce va trece de băieţii de pe pod. Vor fi aceleaşi păsări cunoscute. Drumul se îngustează.

 
La o sută de metri în faţa ei este podul. Laguna la stânga. Răul sărat la dreapta. In dimineaţa aceasta nu e nici un pescar, iar drumul este gol. Ea e prima care trece pe el, femeia de seruiciu la şcoală. Şase şi jumătate dimineaţa. Nimeni după care să întorci capul, gestul ei arătându-le că ştie că este egală cu ei. Se află la vreo zece metri de pod când vede capetele a doi elevi înfipte în pari, de ambele părţi ale dru-mului, faţă în faţă. Şaptesprezece, optsprezece sau nouăsprezece ani… nu ştie exact şi nici nu-i pasă. Vede alte două capete la capătul îndepărtat alpodului şi îşi dă seama de aici că îl recunoaşte pe unul. Ar vrea să se retragă m ea însăşi, să se întoarcă, dar nu poate. Simte ceva mânând-o din urmă, indiferent din ce cauză. Vrea să dispară cu totul. Mintea inca-pabilă să judece. Nici măcar nu se gândeşte să îi elibereze din acest gest public. Nupoate atinge nimic, pentru că totul pare viu, rănit şi însângerat, dar viu. începe să fugă, trecând prin faţa ochilor lor, ţinându-i însă închişi pe ai săi până când trece de ei. în susul dealului, spre şcoală. Continuă să fugă înainte, apoi vede alte capete.

 
Anil stătea pierdută, redusă la nemişcare, concentrată asupra unui gând precis. Nu avea idee de când era acolo în curte, de cât timp se gândea la toate posibilele traiectorii ale Marinarului, dar când reveni la realitate şi se mişcă, îşi simţi gâtul ca şi când ar fi fost străpuns de o săgeată.

 
În munca ei, truismul principal era că nu puteai găsi un suspect până nu găseai victima. Şi, deşi ştia că Marinarul fusese probabil omorât în această regiune, în ciuda detaliilor privind vârsta şi postura, a teoretizărilor sale asupra înălţimii şi greutăţii, în ciuda „compoziţiei capului” în care nu avea mare încredere, părea puţin probabil să îl poată identifica; încă nu ştiau nimic despre lumea de unde provenea Marinarul.

 
Şi chiar dacă îl identificau, dacă descopereau detaliile asasinării lui, ce era cu asta? El era o victimă dintre mii de alte victime. Cu ce ar fi schimbat lucrurile?

 
Anil îşi aminti de Clyde Snow, profesorul ei din Oklahoma, vorbind despre munca sa în domeniul drepturilor omului în Kurdistan: Un sat poate vorbi în numele mai multor sate. o victimă poate vorbi în numele mai multor victime. Şi ea şi Sarath ştiau foarte bine că de-a lungul istoriei agitate a recentelor războaie civile de pe insulă, cu toate investigaţiile simbolice ale poliţiei, nimeni nu fusese acuzat de crimă în timpul tulburărilor. Acesta însă putea fi un caz clar împotriva guvernului.

 
Oricum, până nu îl identificau pe Marinar, nu aveau o victimă.

 
Anil lucrase cu profesori care puteau lua un?chelet vechi de şapte sute de ani şi afla pe baza urmelor de efort fizic sau a traumelor oaselor care fusese profesia omului respectiv. Lawrence Angel, mentorul său la Institutul Snnthsoman, putea recu-noaşte un meşter pietrar din Pisa doar după curbura spre dreapta a coloanei vertebrale, iar despre un cadavru de texan putea spune pe baza fracturilor degetului mare că a petrecut seri lungi ţinându-se de şaua taurilor mecanici din baruri. Kenneth Kennedy de la Universitatea Cornell îşi amintea cum Angel identificase un trompetist din rămăşiţele împrăştiate în urma unui accident de autobuz. lar Kennedy însuşi, studiind o mumie din Teba, din primul mileniu, descoperise linii pronunţate pe liga-mentele flexoare ale falangelor, speculând că omul fusese scrib, urmele fiind atribuite faptului că ţinuse tot timpul un stil în mănă.

 
Ramazzini este cel de la care a început totul, cu tratatul său asupra bolilor negustorilor, în care vor-beşte despre intoxicarea cu metale în cazul pictorilor. Mai târziu, englezul Thackrah a vorbit despre defor-mările pelviene ale ţesătoarelor care stăteau ore întregi la războiul de ţesut. (Kennedy observa că e posibil ca numele lui Fundulea Ţesătorul din Visul unei nopţi de vară să fi venit de la expresia „fund de ţesătoare.”) S-au făcut de asemenea comparaţii, datorită unor afecţiuni anatomice similare, între aruncătorii de suliţă provenind dintre saharienii neolitici din Nigeria şijucătorii profesionişti de golf contemporani.

 
Aceştia erau indicatorii ocupaţionali…
 
În noaptea precedentă, Anil răsfoise ilustraţiile din Reconstituirea uieţii pe baza scheletului, de Kennedy, una dintre cărţile care o însoţeau întot-deauna în călătoriile ei. Pe oasele Marinarului nu găsise nici un indicator clar de efort ocupaţional.

 
Cum stătea absolut nemişcată în curte, înlelese că putea deduce două posibile versiuni ale vieţii din scheletul pe care îl avea în faţă. lar cele două aspecte ale scheletului nu se potriveau logic. Conform inter-pretării pe care o dăduse ea oaselor, prima versiune sugera o „activitate” deasupra înălţimii umărului. Omul muncise cu braţele întinse în afară, în sus sau înainte. Fusese, poate, zugrav sau cioplitor. Părea să fi fost o activitate mai grea decât zugră-vitul. lar încheieturile braţelor indicau o folosire simetrică, deci ambele braţe fuseseră active. Pelvisul, trunchiul şi picioarele sugerau şi ele agilitate, ceva ca răsucirea unui om pc o saltea elastică. Acrobat? Artist de circ? Trapezist, din cauza braţelor? Dar câte circuri activaseră în Provincia Sudică în timpul stării de urgenţă? Anil îşi amintea că în copilăria ei existau mnlte circuri ambulante. Şi îşi mai amintea că văzuse odată o carte pentru copii despre animalele dispărute, iar unul dintre aceatea era un acrobat.

 
Cealaltă versiune era diferită. Piciorul stâng fusese fracturat grav, în două locuri. (Aceste răni nu ţineau de crimă. Estima că rupturile se produ-seseră cu aproximativ trei ani înainte de moarte.) lar oasele călcâielor… oasele călcâielor sugerau un profil complet diferit: un om static şi sedentar.

 
Anil se uită dejur împrejurul curţii. Sarath abia se vedea în întunericul casei, în timp ce Ananda stătea confortabil pe vine în faţa capului aşezat pe tamburul pickupului, cu o ţigară aprinsă în gură. Anil îşi putea imagina ochii mijiţi din spatele ochela-rilor. Trecu pe lângă el în drum spre dulapurile din hambar. Apoi reveni.
 
— Sarath, spuse ea în şoaptă.

 
Acesta ieşi din casă. Simţi tensiunea din vocea ei.
 
— Ăă… îi spui, te rog, lui Ananda să nu se mişte? Să rămână în poziţia asta. şi că va trebui să îl ating, OK?

 
Sarath era cu ochelarii pe vârful nasului. Se uită lung la ea.
 
— Mă înţelegi?
 
— Nu prea. Vrei să-l atingi?
 
— Spune-i doar să nu se mişte, OK? Imediat ce Sarath intră în zona sa de lucru, Ananda aruncă o cârpă peste cap. Urmă o scurtă conversaţie, apoi o aprobare monosilabică ezitantă după fiecare propoziţie de-a lui Sarath. Anil se apropie încet şi se lăsă în genunchi lângă Ananda, dar, cum îl atinse, acesta sări în picioare. Femeia se întoarse frustrată.
 
— Ne, ne! încercă Sarath să îi mai explice o dată.

 
Le luă ceva vreme să îl aşeze pe Ananda în exact aceeaşi poziţie de mai înainte.
 
— Fă-l să rămână încordat, ca şi când ar lucra. Anil apucă gleznele lui Ananda cu ambele mâini. Apăsă cu degetele mari muşchii şi cartilagiile, apoi pipăi puţin mai sus de osul gleznei. Ananda chicoti. Apoi coborî din nou spre călcâie.
 
— Întreabă-l de ce lucrează în poziţia asta. Sarath îi răspunse că aşa se simţea confortabil.
 
— Dar nu e confortabil, zise ea. Nici o parte a labei piciorului nu e relaxată. Totul e tensionat. Ligamentul este întins şi strivit de os. Va avea o contuzie permanentă. Întreabă-l.
 
— Ce?
 
— Întreabă-l de ce lucrează în poziţia asta.
 
— E cioplitor. aşa lucrează el.
 
— Dar stă de obicei pe vine în poziţia asta? Sarath puse întrebarea şi cei doi bărbaţi schim-bară nişte replici repezi.
 
— Spune că s-a învăţat să stea aşa pe vine în minele de pietre preţioase. Înălţimea galeriilor e doar de vreo patru picioare. A muncit acolo câţiva ani.
 
— Mulţumesc. Te rog, spune-i că-i mulţumesc… Anil era entuziasmată.
 
— Marinarul a lucrat şi el în mină. Vino aici, priveşte cum se îngustează oasele gleznelor schele-tului… la fel le are şi Ananda sub carne. Ştiu asta. Profesorul meu era specialist chiar în aşa ceva. Vezi depunerea de pe os, excrescenţa aceea? Cred că Marinarul a lucrat într-una din mine. Trebuie să facem rost de o hartă a minelor din zonă.
 
— Minele de pietre preţioase?
 
— Poate fi orice. In plus, acesta e doar un aspect al vieţii sale. Restul e foarte diferit. înainte de a-şi rupe piciorul, trebuie să fi făcut ceva mai activ. Aşa că avem o poveste a lui, înţelegi? Un bărbat activ, aproape un acrobat, cârc s-a accidentat şi apoi a trebuit să muncească în mină. Ce alte mine mai sunt în zonă?

 
Urmară două zile de furtună în care fură nevoiţi să stea în casă. Cum se termină vremea proastă, Anil împrumută celularul lui Sarath, găsi o umbrelă şi ieşi afară în ploaia uşoară. Coborî o pantă pentru a se îndepărta de copaci şi merse până la marginea îndepărtată a câmpului cu orez, acolo unde Sarath îi spusese că se auzea cel mai clar.

 
Avea nevoie de comunicare cu liimea exterioară. Era prea multă singurătate în mintea ei. Prea mult Sarath. Prea mult Ananda.

 
La telefon răspunse doctorul Perera, de la spitalul de pe strada Kynsey. îi luă ceva vreme să îşi amintească cine era şi tresări când auzi că vorbeşte dintr-un camp cu orez. Ce voia de la el?

 
Voise să vorbească despre tatăl ei, fiindcă de la sosirea pe insulă dăduse târcoale amintirii acestuia. Îşi ceru scuze că a sunat şi că nu s-a întâlnit cu el înainte de a pleca din Colombo. La telefon, Perera părea necomunicativ şi prudent.
 
— Păreţi bolnav, domnule doctor. Ar trebui să beţi multe lichide. Aşa încep gripele.

 
Nu vru să-i spună unde se află – Sarath o averti-zase – iar când Perera o întrebă a doua oară, se prefăcu că nu îl aude; spuse „Alo… alo? Mă auziţi?” şi închise.

 
Anil se mişcă în linişte, cu întreaga energie strunită. Corpul îi este încordat ca un braţ, muzica îi sună în cap brutal şi tare, în timp ce aşteaptă ca ritmul să ajungă la măsura când deschide braţele şi sare. Ceea ce face chiar acum, aruncându-şi capul pe spate, cu părul ca un penaj negru, ajungându-i până aproape de brâu. Îşi aruncă şi braţele, pentru a prinde pământul în saltul pe spate, fusta largă neavând timp să descopere gravitaţia şi să cadă înainte ca ea să fie din nou în picioare.

 
Este o muzică fenomenală de dans – a dansat pe ea împreună cu alţii în roomente de bucurie şi dorinţă de companie, chefuind la câte o petrecere aparent cu toată energia la nivelul pielii, dar acesta de acum nu este dans, nu conţine nici măcar o urmă de curtoazie sau comuniune, care fac parte din dans. Îşi trezeşte fiecare muşchi, legând la ochi toate regulile după care trăieşte, folosind fiecare deprindere mentală pe care o are pentru mişcările trupului. Doar asta o ridică în aer arcuind pe spate şi îi răsuceşte coapsa pentru a trimite picioarele pe deasupra ei.

 
Căştile îi sunt ţinute de o eşarfă legată strâns în jurul capului. Are nevoie de muzică pentru a se lăsa împinsă până la ultimele limite şi la graţie. Are nevoie de graţie, iar aceasta există aici doar în astfel de dimineţi, sau după ploile grele din după-amiezele târzii, când aerul este uşor şi răcoros, când apare şi pericolul să aluneci pe fmnzele ude. Se simte de parcă s-ar putea propulsa în afara trupului ei ca o săgeată.

 
Sarath o vede de la fereastra sufrageriei. Priveşte o persoană pe care nu a mai văzut-o niciodată. o fată nebună, o druidă în lumina lunii, un hoţ în ulei. Aceasta nu este Anil cea pe care o cunoaşte. Tot aşa cum, în această stare, ea este invizibilă pentru ea însăşi, dfişi este o stare pe cârc şi-o doreşte. Nu un fluture de noapte într-un club pcntru bărbaţi. Şi nici cea care duce şi cântăreşte oase – are nevoie şi de acea parte a ei, tot aşa cum se place în ipostază de iubită. Acum este ea însăşi dansând pe o melodie furioasă de dragoste, „Venind din frig”, care poate spulbera sentimentul de irosire cu ritmul ei; ea dansând retorica despărţirii cu întreaga fiinţă a unei îndrăgostite. Anil crede că este cât se poate de întreagă la minte în ceea ce priveşte iubirea atunci când face gesturi de condamnare împotriva lui, împotriva ei însăşi, împotriva lor luaţi împreună, împotriva eros-ului dulce-amar, consumat şi apoi scuipat în ultimele faze ale poveştii lor de iubire. li vine să plângă cu uşurinţă. In această stare, nu înseamnă pentru ea mai mult decât un fel de transpi-raţie, mai mult decât o tăietură accidentală la picior în timpul dansului, şi nu se va opri pentru nimic în lume din toate acestea, tot aşa cum nu s-ar schimba pentru urletul sau rânjetul dulce al unui iubit, atunci şi pururi.

 
Anil se opreşte când oboseşte şi abia se mai poate mişca. Se va ghemui şi se va sprijini de ceva, se va întinde pe piatră. o frunză va cădea. Sunetul ei, ca un ropot de aplauze. Muzica merge mai departe furioasă, asemenea sângelui care mai curge câteva minute prin venele unui mort. Stă întinsă, aco-perită de sunete, simţind cum creierul îşi revine, aprinzându-şi lumânarea în întuneric. Şi inspiră, expiră, inspiră, expiră.

 
În weekend, în timp ce stăteau în grădina din faţă a walawwei, Ananda se aşeză lângă ei şi începu să îi vorbească lui Sarath în singaleză.
 
— A terminat capul, zise Sarath, fără să se întoarcă spre ea şi continuând să îl privească pe Ananda. După câte zice, s-ar părea că e gata. Dacă sunt probleme, sugerez să nu ne plângem; e beat rău. Să păstrăm deocamdată pentru noi orice obiecţii avem. Altfel s-ar putea să dispară şi să ne lase baltă.

 
Anil nu răspunse, iar cei doi bărbaţi continuară să vorbească, amurgul înstăpânindu-se înjurul lor cu larmă de broaşte. Se ridică şi porni în direcţia orăcăielilor. Rămase pierdută în aceste antifonii până când simţi măna lui Sarath pe umăr.
 
— Vino. Hai acum să vedem.
 
— înainte de a-şi pierde cunoştinţa? Da, da. Fără critici.
 
— Mulţumesc.
 
— li fac lui pe plac. Iţi fac ţie pe plac. Mie când îmi vine rândul?
 
— Nu cred că ţie-ţi place să ţi se facă pe plac.
 
— Atunci o favoare, cândva.

 
În curte, o torţă de vreascuri era înfiptă în pământ. Capul Marinarului se afla pe scaun. Nimic altceva, doar ei doi şi prezenţa capului.

 
Lumina focului făcea faţa să se anime. Dar ceea ce o impresiona cel mai tare – pe ea, care credea că ştie fiecare aspect fizic al Marinarului, care fusese alături de el acum, în viaţa sa postumă, călătorind prin ţară, care dormise pe sca'un o noapte întreagă în timp ce el stătea întins pe masă în casa de oaspeţi din Bandarawela, ea care îi cunoştea fiecare traumă din copilărie – era că acest cap nu reprezenta doar un chip posibil, ci o persoană anume. Punea în evidenţă o personalitate distinctă, la fel de reală precum capul lui Sarath. Era ca şi cum ar fi întâlnit în cele din urmă o persoană ce i-a fost descrisă în scrisori, ori pe cineva pe care l-a ridicat în braţe în copilărie şi care acum era adult.

 
Anil se aşeză pe trepte. Sarath se apropia de cap, apoi se depărta din nou. Apoi se întorcea, ca şi când ar fi vrut să îl ia prin surprindere. Ea îl privea direct, încercând să ajungă la o înţelegere a lui. Faţa avea o seninătate pe care nu o văzuse prea des în ultima vreme, Nici urmă de tensiune. o faţă mulţu-mită de ea însăşi. Era ceva neaşteptat, venind de la o prezenţă atât de împrăştiată şi pe care nu te puteai bizui ca Ananda. Când se întoarse, Anil observă că acesta dispăruse.
 
— E atât de liniştit, vorbi ea prima.
 
— Da. Tocmai asta-i problema, zise Sarath.
 
— Dar nu-i nimic rău în asta.
 
— Ştiu. E ceea ce vrea de la morţi.
 
— Arată mai tânăr decât mă aşteptam. Îmi place privirea asta a lui. Cum adică „e ceea ce vrea de la morţi”?
 
— Am văzut atâtea capete înfipte în pari pe aici în ultimii ani. Cel mai rău a fost cu doi-trei ani în urmă. Le vedeai dimineaţa devreme – cineva lucrase noaptea – înainte ca familiile să audă de ele şi să vină să le ia din pari şi să le ducă acasă. Infăşu-rându-le în cămaşă sau pur şi simplu ţinându-lc în braţe. Fiul cuiva. Acestea loveau drept în inimă. Un singur lucru era şi mai rău. Atunci când membrul unei familii dispărea pur şi simplu şi nu exista nici o mărturie sau dovadă a existenlei sau morţii sale.

 
În 1989, au dispărut patruzeci şi şase de elevi de la o şcoală din districtul Ratnapura şi o parte din personalul şcolii. Vehiculele cu care au fost luaţi nu aveau numere. Un Lăncer galben fusese văzut în tabăra militară şi a fost racunoscut în timpul opera-ţiunii. Aceasta s-a întâmplat la apogeul campaniei de ehminare a insurgenţilor şi a simpatizanţilor lor din sate. Atunci a dispărut şi Sirissa, soţia lui Ananda…
 
— Dumnezeule!
 
— Nu mi-a spus decât de curând.
 
— Mi-e… mi-e ruşine.
 
— Asta s-a întâmplat acum trei ani. Nu a găsit-o nici până în ziua de azi. Ananda nu a fost întot-deauna aşa. De aceea capul trebuia să fie liniştit.

 
Anil se ridică şi se întoarse în camerele întune-cate. Nu se mai putea uita la faţa aceea, în fiecare trăsătură nu o vedea decât pe soţia lui Ananda. Se aşeză într-unul din fotolile mari de răchită din sufragerie şi începu să plângă. Nu putea să facă aceasta în faţa lui Sarath. Ochii i se obişnuiră cu întunericul; văzu forma dreptunghiulară a unui tablou, iar de lângă acesta, nemişcat, Ananda o privea în întuneric.
 
— Pentrn. cine plângeai? Pentru Ananda şi soţia lui?
 
— Da, spuse ea. Pentru Ananda, pentru Marinar, pentru iubitele lor. Pentru fratele tău care se omoară muncind. Există aici doar o logică nebună şi nici o rezolvare. Fratele tău a spus ceva la un moment dat, a spus: „Trebuie să priveşti totul cu umor, altfel nu are nici un sens”. Trebuie să fii în iad ca să poţi spune serios aşa ceva. Ne-am întors în Evul Mediu. Pe fratele tău l-am mai văzut o dată înainte de noaptea aceea când am fost la spital cn Gunesena. Mă tăiasem rău şi mă dusesem la urgenţă să mi-o prindă în copci. Fratele tău era acolo într-o haină neagră şi era plin de sânge, plin de sânge şi citea un roman ieftin. Acum sunt sigură că era Gamini. Când v-am văzut împreună, mi s-a părut cunoscut. Am crezut că e pacient, victima unei tentative de crimă. Fratele tău ia amfetamină, nu-i aşa?
 
— A luat o mulţime de lucruri. Acum nu ştiu ce ia.
 
— E atât de slab. Ar trebui să îl ajute cineva.
 
— Face cu bună ştiinţă ceea ce-şi face. A ajuns la un echilibru în privinţa asta.
 
— Ce ai de gând să faci cu capul?
 
— E posibil să fie dintr-unul din satele astea. Pot să încerc să văd dacă îl recunoaşte cineva.
 
— Sarath, nu poţi face asta. Spuneai… acestea sunt comunităţi care au pierdut oameni. Au avut de-a face cu decapitări.
 
— Care-i scopul nostru aici? Încercam să-l identi-ficăm. Trebuie să începem de undeva.
 
— Te rog, nu face asta.

 
Stătuse în casă, ascultându-i vorbind englezeşte în curte. Acum se întoarse însă spre ea, neştiind că lacrimile erau şi pentru el. Ori că ea înţelesese că faţa nu era nicidecum portretul Marinarului, ci repre-zenta un calm pe care Ananda îl cunoscuse în soţia sa, o linişte pe care dorea să o aibă fiecare victimă.

 
Anil ar fi vrut să aprindă lumina, dar observase mai demult că Ananda nu intra niciodată în zone luminate electric. Dacă era prea înnorat, lucra în camera sa, la lumina torţelor. De parcă electricitatea l-ar fi trădat odată şi acum nu mai avea încredere în ea. Sau poate făcea parte din generaţia aceea de iubitori de baterii care nu s-au învăţat cu lumina oficială. Doar baterii sau foc sau lună.

 
Ananda înaintă doi paşi şi cu degetul mare şterse durerea dinjurul ochiului ei, împreună cu umezeala lacrimilor. Faţa ei simţi cea mai uşoară atingere. Bărbatul îşi puse măna stângă pe umărul ei la fel de tandru şi de formal în acelaşi timp, cum făcuse sora cu Gamini în noaptea aceea la urgenţă, ceea ce explică poate de ce, mai târziu, i-a povestit episodul acela lui Sarath. o mănă pe umăr pentru a o linişti, în timp ce cealaltă i se apropie de faţă şi îi netezeşte pielea de tensiunea interioară a plânsului, ca şi cum şi faţa ei ar fi fost sculptată, deşi îşi dădea seama că el nu la aşa ceva se gândea. Era un gest de tandreţe pe care ea îl accepta. Apoi, cealaltă mănă i se aşeză pe umărul opus şi celălalt deget mare sub ochiul drept. Se opri din plâns. Apoi bărbatul dispăru.

 
Îşi dădea acum seama că, de-a lungul întregii perioade petrecute cu Sarath, acesta nu o atinsese aproape niciodată. Cu Sarath se simţea pur şi simplu adiacentă. Gestul lui Gamini de a da măna cu ea la spital şi capul lăsat în poala ei în noaptea aceea fuseseră nişte gesturi mai personale. Ananda o atin-sese acum într-un fe) cum nu îşi amintea să o mai fi atins cineva vreodată, în afară poate de Lalitha.
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U dată, ea şi cu Sarath intrară în mănăstirea silvestră din Arankale şi petrecură câteva ore acolo. o streaşină de tablă ondulată fusese bătută în cuie deasupra intrării, într-o grotă, pentru feri de soare şi ploaie. Mai departe era o potecă nisipoasă ce ducea la un bazin pentru scăldat. Un călugăr îşi croia drum pe această cărare măturând-o timp de două ore în fiecare dimineaţă şi îndepărtând o mie de frunze. până spre sfârşitul după-amiezei, încă o mie de frunze şi de rămurele cădeau din nou de-a lungul ei. La amiază însă, suprafaţa sa era curată şi galbenă ca un rău. A merge pe această potecă era în sine un act de meditaţie.

 
Pădurea era atât de nemişcată, încât Anil nu auzi nici un sunet până nu începu să le asculte înadins. Apoi îi localiză în peisaj pe cei care făceau zgomot, ca şi când ar fi folosit o sită în apă, prinzând chemările grangurilor şi ale papagalilor.
 
— Cei ce nu pot iubi fac locuri ca acesta. E nevoie să fii într-o stare dincolo de pasiune.

 
Acesta fusese practic singurul lucru pe care îl rostise Sarath ziua aceea în Arankale. Cea mai mare parte a timpului se plimbase şi dormise, adâncit în propriile gânduri.

 
Se plimbaseră prin pădure, descoperind urme de situri. Un câine se ţinea după ei, iar Anil îşi aminti că tibetanii credeau că acei călugări care nu meditau cum trebuie deveneau căini în viaţa de apoi. Făcuseră un cerc revenind în poiană, o poiană ca o kamatha, cercul treierat dintr-un camp cu orez. Pe o lespede se afla o mică statuie a lui Buddha, protejată de soare şi ploaie de o frunză tăiată de bananier. Pădurea se înălţa deasupra lor, făcându-i să se simtă ca într-un puţ adânc şi verde. Streaşina de tablă de deasupra grotei zdrăngănea şi se mişca ori de câte ori vântul îşi croia drum în jos, printre copaci.

 
Anil nu simţea nici urmă de dorinţă de a mai pleca din acel loc.

 
Regii şi cei puternici îşi doresc ceea ce îi trage la pământ. Onoare istorică, proprietăţi măsurabile, adevărurile lor sigure. In ultimii ani ai secolului al XII-lea însă, povestea Sarath, Asanga cel înţelept şi discipolii săi au trăit în solitudine zeci de ani în Arankale, ignoraţi de lume. Când au murit, mănăs-tirea şi apoi pădurea au amuţit fără oameni. Şi în toţi acei ani nelocuiţi, potecile s-au umplut de frunze şi nu s-a mai auzit cântecul măturatului. Dinspre băi nu a venit miros de şofran şi margosa1. Arankale a devenit probabil mai frumos, medită Anil, şi mai subtil fără oameni în acea structură pe care au conceput-o după ce au depăşit curenţii iubirii.

 
Patru secole mai târziu, grotele de deasupra a ceea ce a fost odată luminişul-templu aii început să fie iarăşi locuite de călugări. Fusese o lungă eră de absenţă a umanităţii, a religiozităţii. Amintirile despre o astfel de mănăstire dispăruseră din memoria oamenilor, iar locul era o mare abandonată de arbori. Ceea ce mai rămăsese din altarele de lemn a fost mâncat de colonii de insecte. Generaţii de polen s-au depus pe fundul bazinului pentru scăldat şi apoi vegetaţia sălbatică l-a înghiţit cu totul, aşa că a devenit invizibil pentru orice trecător ce nu îi ştia neaşteptata adâncime, un paradis pentru fiinţele fojgăind pe suprafaţa caldă a pietrei cioplite şi pe plantele fără nume ale acesfeei lumi nocturne.

 
1. Margosa – copac originar din India, cu coaja amară şi puternic parfumată, Vreme de patru sute de ani, doar chemările guturale neauzite ale păsărilor. Zumzetul vreunei albine medievale propulsându-se în aer. lar în vesti-giile puţului din secolul al XII-lea, sub cerul reflectat, răsucirea a ceva argintiu în apă.
 
În noaptea aceea pe Galle Face, Sarath îi spuse:
 
— Palipana se plimba prin siturile arheologice ca şi când ar fi fost locuinţele sale istorice din nişte vieţi trecute: era în stare să ghicească existenţa unei grădini de apă, să o dezgroape, să îi refacă malurile şi să o umple cu lotuşi albi. A lucrat ani de zile la parcurile regale din jurul oraşelor Anuradhapura şi Kandy. Făcea un pas imaginar şi călca într-un secol trecut. li era probabil greu să facă distincţie între prezent şi vremurile de demult în timp ce se afla în Pădurea Regilor sau lângă vreuna din construcţiile de piatră a1e mănăstirilor vestice. Anotimpul era identificabil: temperatura, precipitaţiile, umiditatea, mirosul ierbii, nuanţele sale arse. Dar asta era totul. Nimic altceva nu trăda era… Aşa că pot înţelege ce a făcut. Pentru el a fost doar pasul următor: să elimine graniţele şi categoriile, să găsească totul într-un singur peisaj şi astfel să descopere povestea pe care nu o mai văzuse până atunci. Nu uita că începuse să orbească. în ultimii ani de vedere parţială, i s-a părut că întrevede în sfârşit printre rânduri textele abia vizibile. Pe măsură ce literele şi cuvintele dispă-reau treptat de sub degetele şi privirea sa, a început să simtă altceva, la fel cum daltoniştii sunt folosiţi în război pentru a vedea conturul feţelor dincolo de camuflaj. Trăia singur.

 
Gamini, care asculta şi el, râse scurt. Sarath se opri din vorbit, apoi continuă:
 
— în tinereţe, când învăţase pali şi alte limbi, Palipana a fost aproape tot timpul singur.
 
— Dar îi plăceau foarte mult femeile, spuse Gamini. Era genul de bărbat căre are trei femei pe trei dealuri diferite. Dar ai desigur dreptate, trăia singur… Ai probabil dreptate.

 
Repetând propoziţia, Gamini întoarse pe dos sensul încuviinţării sale. Se întinse pe spate în iarbă şi privi în sus. Zgomotul surd al valurilor lovindu-se de digul aflat de-a lungul esplanadei de pe Galle Face. Fratele său şi femeia tăcură din cauza între-ruperii sale şi atunci Gamini continuă:
 
— Aceasta a fost o ţară civilizată. Am avut „săli pentru bolnavi” cu patru secole înainte de Hristos. Una frumoasă era în Mihintale. Sarath te poate duce să-i vezi ruinele. Au existat dispensare, mater-nităţi. In secolul al doisprezecelea, în întreaga ţară au fost răspândiţi medici care să aibă grij'ă chiar şi de satele îndepărtate, până şi de schimnicii care trăiau în grote. Asta trebuie să fi fost o expediţie foarte interesantă, să ai de-a face cu indivizii ăia. Oricum, nurne de doctori apar în câteva inscripţii în piatră. Existau sate pentru orbi. In textele vechi se menţionează detalii despre operaţii pe creier. S-au înfiinţat spitale ayurvedice' care încă mai există -o să te duc acolo o dată să le vezi”. E doar o călătorie scurtă cu trenul. Întotdeauna ne-am priceput la boli şi moarte. Eram în rând cu cei mai buni. Acum îi cărăm pe răniţi fără anestezice în sus pe scări, pentru că nu funcţionează lifturile.
 
— Cred că te-am mai văzut.
 
— Nu cred. Eu nu te-am mai văzut niciodată.
 
— Ţii minte chiar pe toată lumca? Ai cumva o haină neagră?

 
El râse.

 
1. Ayiirve^da – sistem de tratamente bazate pe homeopatie şi remedii naturiste.
 
— Nu avem timp să ne amintimRoagă-l pe Sarath să îţi arate Mihintale.
 
— Dar mi l-a arătat, mi-a arătat o glumă. In partea de sus a scărilor care duc la templul de pe deal era o inscripţie în singaleză, care cândva trebuie să fi sunat aşa: ATENŢIE! CÂND PLOUĂ, TREPTELE SUNT P'ERICULOASE. Sarath rădea de ea. Cineva a schimbat o silabă a inscripţiei, astfel că acum devenise: ATENŢIE! CÂND P'LOUĂ, TREPTELE SUNT FRUMOASE.
 
— Acesta e fratele meu cel serios? In familia noastră, el este de obicei cel cu ironiile istorice. Pentru el, noi suntem principala explicaţie a faptului că oraşele s-au transformat în ruine. Cele şapte motive ale decăderii Polonnaruwei ca centru politic. Douăsprezece motive pentru care Galle a devenit un important port şi a rezistat până în secolul douăzeci. Nu prea suntem de acord unul cu celălalt, frate-meu şi cu mine. El crede că fosta mea soţie a fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Probabil că voia să i-o tragă. Dar nu a făcut-o.
 
— Gamini, termină.
 
— Oricum, eu nu o făceam. Nu prea des. Eram distras de la aata. Soaeau camioane pline de răniţi. Ei nu îi plăcea mirosul de săpun lichid de pe mâinile mele. Şi faptul că luam stimulente în timpul gărzilor. Căci după aceea, în prezenţa ei, nu mai eram complet treaz. Nu-i făceam nu ştiu ce curte. Intram în cada din baie şi adormeam. Mi-am petrecut luna de miere într-un spital de campanie. Ţara se năruia şi familia soţiei mele se plângea că nu eram niciodată dispo-nibil. Trebuia să am cămaşa călcată şi să mă duc la dineuri, să o ţin de mănă în timp ce aşteptam maşina… Poate că aş fi răs şi eu dacă aş fi văzut inscripţia aia despre scări. Periculoase… frumoase… Ce noroc pe voi să fiţi acolo. El – Gamini arătă cu degetul în întuneric – m-a dus acolo când studia cu Palipana. Mie mi-a plăcut Palipana. Mi-a plăcut exigenţa lui. Se afla chiar în. inima epocii noastre.

 
Nu-şi pierdea vremea cu vorbe mărunte. Ce spunea că este?
 
— Epigrafist, zise Sarath.
 
— Arta… de a descifra inscripţii. Minunat! Să studiezi istorii ca şi când ar fi un corp omenesc.
 
— Desigur, fratele tău face acelaşi lucru.
 
— Desigur. După care Palipana a înnebunit. Ce zici, Sarath?
 
— Halucinaţii, poate.
 
— A înnebunit. Interpretările alea exagerate, ceea ce noi trebuie să numim minciuni, privind chestiile dintre rânduri.
 
— Nu e nebun.
 
— Cum spui, atunci. La fel ca tine şi ca mine. Dar nimeni din clica lui nu l-a susţinut când a ieşit totul la iveală. Acesta a fost cu siguranţă singurul om mare pe care l-am cunoscut vreodată, dar pentru niine n-a fost niciodată un tip „sacru”. Vezi, în inima oricărei credinţe există o istorie care te învaţă să nu ai încredere…
 
— Sarath cel putin s-a dus să-l vadă, îl întrerupse Anil.
 
— Chiar? Chiar…?
 
— Nu. Nu, până săptămâna trecută.
 
— Deci e singur, zise Gamini. Doar cu cele trei femei de pe cele trei dealuri.
 
— Locuieşte cu o nepoată. Fiica surorii lui.

 
Anil se trezi dintr-un somn adânc. Trebuie să o fi trezit ţopăitul păsărilor pe acoperiş ori vreun camion de departe. Îşi scoase căştile amuţite din păr, pipăi după tricoul cu Prince şi ieşi în curte. Patru dimi-neaţa. îndreptă raza lanternei direct spre scheletul Marinarului. Deci era în siguranţă. o mută scurt spre scaun şi văzu că lipsea capul. Probabil îl mutase Sarath. Dar ce o trezise? Cineva care avea un coşmar? Gamini în haina lui neagră? Pe acesta tocmai îl visa. Sau poate Cullis, de departe. Era aproximativ aceeaşi oră la care îl lăsase rănit în Borrego. lubiţul ei caraghios.

 
Curtea era ceva mai luminată.

 
Vântul peste ţiglele de pe acoperiş, un vânt şi mai puternic în întunecimea înaltă a copacilor. Nu luase nici o fotografie de-a lui când îşi făcuse bagajele şi era mândră de aceasta. Se aşeză pe o treaptă. Se gândi că auzise vreo pasăre cântând şi ascultă, să audă continuarea. Atunci auzi horcăitul şi fugi la uşa lui Ananda, pe care o deschise în întuneric.

 
Nu mai auzise niciodată astfel de sunete. Fugi înapoi după lanternă, strigă după Sarath şi intră înapoi. Ananda era întins într-un colţ, încercând cu bruma de energie pe care o mai avea să îşi taie gâtul. Cuţitul, mâinile şi braţele pline de sânge. Ochii ca de cerb în lumina lanternei. Sunetul acela venind Dumnezeu ştie de unde. Nu din gât. Nu putea fi din gât. Nu tocmai acum.
 
— cât de repede ai venit? Era Sarath.
 
— Repede. Eram afară. Rupe o făşie de cearşaf de pe pat.

 
Anil se apropie de Ananda. Ochii largi nu clipeau şi se gândi că ar putea fi mort. 'Aşteptă să vadă vreo mişcare a ochilor şi, după ceea ce păru o veşnicie, aceasta se produse. Ananda avea măna încă pe jumăj tate în aer.
 
— Iini trebuie repede cârpă, Sarath.
 
— Acum.
 
Încercă să îi smulgă cuţitul din mănă, dar nu putu şi îl lăsă aşa. Sângele picurând de pe cotul bărbatului pe sarongul ei, era destul de aproape să îi simtă mirosul, cu lanterna între coapse, luminând în sus, cum stătea pe vine.

 
Sarath începu să sfăşie faţa de pernă şi îi dădu făşii de pânză pe care Anil le înfăşură înjurul gâtului lui Ananda. Bucata mare de piele atârnând liberă i-o puse la loc pe gât şi o legă strâns.
 
— Am nevoie de un antiseptic. Ştii cumva unde este?

 
l-l aduse, îmbibând cârpa în el ca să ajungă la rană. Traheea era încă intactă, dar trebuia să-i strângă bandajul ca să piardă cât mai puţin sânge, chiar dacă respira deja cu greutate. Anil se aplecă şi apăsă rana cu degetele, cuţitul din măna lui acum dat la o parte.
 
— Trebuie să-l suni pe Gamini, să trimită pe cineva.
 
— Celularul e mort. o să sun din sat. Dacă nu poate veni nimeni, o să-l duc eu cu maşina la Ratnapura.
 
— Aprinde, te rog, o lampă pentru noi. Înainte de a pleca.

 
Sarath se întoarse cu o lampă de petrol. Lumina prea tare pentru ora aceea şi îi făcu fitilul mai mic, pentru că ceea ce vedea era îngrozitor.
 
— A invocat morţii, şopti ea.
 
— Nu. E doar unul dintre cei care încearcă să îşi pună ţapăt zilelor din cauză că au pierdut pe cineva. Anil surprinse o uşoară mişcare în ochii din faţa ei.

 
Nu îşi dăduse seama când a plecat Sarath. Rămase cu Ananda în colţul camerei, uniţi de lumina lămpii. Ar fi putut să plece ea. Sarath ar fi putut să îi vorbească şi să îl liniştească. Ori poate că avea nevoie de linişte. Cine ştie? Poate că avea nevoie de prezenţa unei femei.

 
Se ridică din poziţia ghemuită, alunecând din cauza sângelui. Se duse la pat şi mai sfăşie nişte bucăţi din faţa de pernă. Simţi o amuletă sub pernă, pe care o luă. Când se întoarse, ochii bărbatului erau larg deschişi, păreau să înghită totul. Oh, Doamne, era fără ochelari. Nu vedea nimic. Anil îi găsi pe jos; îi purtase când încercase să se omoare.

 
Anil îşi şterse mâinile pline de sânge de sarong şi îi puse ochelarii pe nas. Deodată, în ciuda rănii, în ciuda cuţitului pe care încă îl ţinea în mănă, constituind încă o ameninţare, păru să revină alături de ea, printre cei vii. Simţi că îi putea vorbi în orice limbă, iar el avea să înţeleagă fiecare gest. cât de departe în trecut era momentul comunicării lor, când măna lui i se lăsase pe umăr? Doar câteva ore mai înainte. li puse amuleta în măna stângă, dar el nu putu sau nu vru să o ţină. Începu să cadă treptat din nou în inconştienţă sau somn.

 
Ce însemna pentru el acum o amuletă, o baila? Ori ochelarii, ori legătura cu cineva? Toate acestea erau pentru liniştea ei. Ea îi întrerupsese moartea. Ea era obstacolul în calea a ceea ce dorea el. Sângele umpluse deja bandajul. Se ridică şi alergă de-a curmezişul curţii, urmând fascicolul indecis al lanternei, până în bucătărie, la frigiderul portabil, II deschise, iar în spate, înfăşurată în ziar, găsi epinefrina pentru cazuri de urgenţă, pe care o ducea întotdeauna cu ea. Poate că avea să îi încetinească sângerarea, să contracteze vasele de sânge şi să îi ajute presiunea arterială. Frecă fiola în palme pentru a o încălzi. In genunchi, alături de el, trase epinefrina în seringă. Ananda părea să o privească de la mare distanţă, lipsit de orice interes faţă de ceea ce făcea. îşi puse măna stângă pe pieptul lui, pentru a-l împiedica să se mişte – îşi dădu scama că îl împingea cât de mult putea pe spate în colţul camerei, pentru a sta Imiştit – apoi îl înţepa în braţ. Continuând să îl ţină cu măna stângă, umplu din nou seringa dintr-o a doua fiolă, pe care o ţinea între genunchi, apoi îi făcu a doua injecţie. Când ridică faţa, bărbatul încă privea prin ea. Când însă medicamentul începu să îşi facă efectul, în ochi începu să i se citească frica. Aceştia i se închideau încet, ca şi când ar fi încercat să se agaţe de ceva pentru a nu adormi. Ca şi când ar fi crezut că va muri atunci când va recădea în nemişcare.

 
Era zece dimineaţa când îl auzi pe şeful de echipă venind ca de obicei pe proprietate. Era acolo pentru a cântări ceaiul cules şi ambalat în saci de cei şapte muncitori. De fiecare dată Anil ieşea pentru a urmări ceremonialul. Era acolo din cauza unei amintiri de care se agăţase încă de când era copil. întotdeauna îi plăcuse mirosul greu de frunze, iar cât despre frunza aceea, ştia că nu exista nimic mai verde. Îşi amintea că intra în fabricile de ceai şi de cauciuc ca şi când ar fi fost nişte regate şi îşi imagina de care dintre ele i-ar fi plăcut să aparţină când avea să fie adult. Un soţ făcând afaceri cu ceai ori un soţ făcând afaceri cu cauciuc. Nu exista altă alternativă. lar casa lor, cocoţată pe vârful unei coline singuratice.

 
Sarath nu reuşise să dea de fratele său şi atunci îl dusese pe Ananda la spitalul din Ratnapura. încă nu se întorsese. Ea stătea lângă şopronul în care se afla cantarul, iar după ce culegătorii de ceai plecară, se urcă pe cantarul mişcător, se aplecă şi culese câteva frunze mici şi verzi.
 
În seara precedentă, înainte de a merge la culcare, dusese o găleată de apă în cameră şi frecase pode-lele stând în patru labe. Voise să facă aceasta până mai era Ananda în viaţă. Dacă murea în timpul nopţii, nu ar mai fi putut intra acolo. Muncise preţ dejumătate de oră. Sângele părea negru în lumina aceea. Mai târziu, în curte, îşi scoase tricoul şi sarongul şi le spălă. Abia apoi începu să se spele pe ea: fiecare centimetru pătrat de piele unde era vreo urmă de sânge uscat, fiecare şuviţă a părului ei suhţire şi negru. Îşi scoase brăţara şi îşi frecă încheieturile, apoi dădu drumul brăţării în găleată şi o spălă şi pe aceasta. Mai scoase găleata plină din fântâna de câteva ori şi îşi turnă apa pe ea. Se simţea anormal de trează, tremura, voia să vorbească. îşi lăsă hainele lângă fântâna şi se duse în cameră, unde încercă să se ascundă în somn. Simţea răceala apei de fântâna ajungând-o în epuizarea ei, ştia că i-a intrat în oase. li însoţea în gând pe Sarath şi Ananda, împământenita de prietenia lor: cu ei în maşină, cu ei la spital, în timp ce un necunoscut încerca să îl salveze pe Ananda. Mâinile îi stăteau de-a lungul corpului, abia era în stare să ajungă la cearşaf să se învelească. Se făcuse aproape dimi-neaţa şi camera era plină de lumină. Abia atunci alunecă în somn, convinsă că bunul necunoscut avea să îl salveze pe Ananda.

 
Când deschise ochii era după-amiază, iar Sarath era acolo.
 
— o să se facă bine.
 
— Ah, murmură ea.

 
li luă măna lui Sarath şi o apăsă de obraz.
 
— Tu l-ai salvat. Faptul că ai ajuns aşa de repede la el, apoi bandajul, epinefrina. Doctorul mi-a spus că nu cunoaşte multă lume care ar şti să facă asta într-un moment de criză.
 
— A fost un noroc. Sunt alergică la albine şi o am întotdeauna cu mine. Unii oameni nu mai pot respira după o înţepătură de albină. Epinefrina încetineşte şi sângerarea.
 
— Tu ar trebui să trăieşti aici. Nu să vii doar pentru o misiune.
 
— Nu am venit „doar pentru o misiune”! Am hotărât să mă întorc. Am vrut să mă întorc.

 
De la drumul satului până la walawwa este o alee pietruită. Pe dreapta se află un zid vechi, acoperit de vegetaţie. După treizeci de metri, o bifurcaţie. Dacă eşti cu maşina, coteşti la stânga şi parchezi lângă şopronul culegătorilor de ceai. Dacă eşti cu bicicleta sau pe jos, coteşti la dreapta şi te apropii de casă, apoi intri printr-o uşă mică dinspre răsărit.

 
E o clădire clasică, veche de două sute de ani, moştenită de-a lungul a cinci generaţii. Casa nu pare excesivă ori pretenţioasă, din orice unghi ai privi-o. Locul şi amplasarea, folosirea atentă a distanţei – de cât de departe poţi privi clădirea, lipsa perspectivei asupra proprietăţii altcuiva – te fac să te concentrezi spre interior mai degrabă decât să domini lumea din jur. întotdeauna a părut un loc ascuns, desco-perit accidental, ungrand meulne.

 
Intri printr-o poartă cu bârna de sus înclinată caracteristic şi pătrunzi într-o grădină din faţă înconjurată de zid, cu pământ bătătorit, de culoarea nisipului. Există aici două locuri cu umbră. Veranda umbrită şi locul de sub marele copac roşu. Lângă copac se află o bancă scundă din piatră. Anil petrece mult timp acolo, sub copacul arcuit ca o harfa eoliană ce aruncă o sută de modele de umbră pe pământul nisipos.

 
Ce vârstă avea pictorul din familia Wickramasinghe când a murit? Ce vârstă are Ananda? Ce vârstă avea Anil când stătea odată pe un aeroport incapabilă să îşi exteriorizeze durerea frustratei sale dorinţe neîmpărtăşite? Ce organe le lipseau bărbaţilor de îi făceau să treacă prin viaţă ca nişte fiinţe respectuos necredincioase şi nonverbale? Dacă doi îndrăgostiţi simţeau că se putea omorî unul pe altul din cauza a ceea ce pierduseră ori a dorinţei, cum rămânea cu restul planetei, compusă din oameni străini? Din cei care nu erau nici pe departe îndrăgostiţi şi care erau atraşi şi împărţiţi în tabere adverse de către ambiţioşi şi orgolioşi…
 
Stătea în grădină lângă arborii de moonamal şi de kohomba. Când se scuturau, florile de moonamal se întorceau întotdeauna cu faţa în sus, spre lună. Ramurile de kohomba le putea rupe să îşi cureţe dinţii ori le putea arde pentru a îndepărta ţânţarii. Locul acesta părea grădina unui prinţ înţelept. Numai că prinţul înţelept s-a sinucisVirtuţile estetice ale walawwei nu constituiseră niciodată subiect de discuţie pentru cei trei. Acesta fusese un loc de refugiu şi teamă, în ciuda liniştii, a umbrei dese, a înălţimii modeste a zidului, a copa-cilor ce înfloreau la nivelul ochilor. Insă casa, grădina de nisip şi copacii îi marcaseră. Anil nu avea să depăşească niciodată perioada petrecută aici. După ani şi ani, avea poate să vadă o gravură sau un desen şi să recunoască ceva din compoziţia acestora, fără să îşi dea seama exact ce anume – până nu i se Spunea că walawwa în care a locuit a aparţinut familiei artistului şi că artistul însuşi a locuit acolo o bucată de vreme. Dar ce anume recunoştea în desen? Această serie simplă de linh reprezentând un sacagiu dezbrăcat, să spunem, şi distanţa perfectă de la el la copacul al cărui trunchi arcuit aminteşte de forma unei harfe.

 
Se poate muri din dureri personale, la fel de uşor ca din dureri publice. Aici, mai multe familii trăiseră retrase, oameni care poate au început să murmure singuri în timp ce ascuţeau un creion. Sau poate ascultau un radio cu tranzistori, auzind ceva vag în punctul cel mai îndepărtat al scalei. Când bateriile se consumau, trecea uneori şi o săptă-mănă până careva dintre ei mergea în sat, în acea mare de lumină electrică! Căci era o casă măreaţă construită în vremea lămpilor, construită când nu exista decât posibilitatea durerilor personale. Aici însă cei trei vânaseră o istorie publică. „Drama timpului nostru, remarca odată poetul Robert Duncan, este subsumarea tuturor oamenilor unui singur destin.”
 
— T urtuna vine spre ei dinspre nord. Cerul negru, vântul proaspăt scuturând crengile şi umbrele în timp ce ei stau sub copacul roşu. Singurul lucru neafectat de furtună este Sarath, ochu săi scrutând depărtarea în timp ce vorbesc.
 
— Hai să mergem înăuntru…
 
— Rămâi, spune el. Suntem deja uzi. Ea se aşază pe banca de piatră cu faţa la el, privind cum ploaia îi desparte părul pieptănat cu grijă de pe creştet. Se simte iresponsabilă stând afară pe o astfel de furtună. Aşa ceva ar fi făcut când era copil. Aude sunetul tobelor venind din sat, abia perceptibil din cauza ploii.
 
— Semeni cu fratele tău, aşa, cu părul ciufulit. De fapt, îmi place fratele tău. Apoi, aplecându-se în faţă:
 
— Eu intru.

 
Se îndreaptă spre verandă ş-i urcă ireptele lăsând în urmă noroiul curţii, îşi scutură părul şi îl stoarce ca pe o cârpă. Se uită înapoi. Sarath stă cu capul aplecat şi îşi mişcă buzele ca şi când ar vorbi cu cineva. Anil ştie că nu are nici o şansă să ajungă până la el, să afle la ce se gândeşte. La soţie? La o frescă dintr-o grotă? La ropotul ploii din faţa lui? Anil îşi şterge braţele în întunericul sufrageriei şi îşi duce măna stângă la gură, ca să poată linge picăturile de ploaie de pe brăţară.

 
Stând în ploaie, Sarath îşi aminteşte ce voia să îi spună despre Ananda. S-a gândit la aceasta când venea înapoi de la spital. Nu. Despre Marinar. „Grafit, şopteşte, cuvântul umplându-i capul. Se poate să fi lucrat într-o mină de grafit.” în noaptea aceea, Anil auzi sunetul tobelor prin pluaie încă mult după miezul nopţii. Dădeau cadenţă şi făceau totul să danseze. Aşteptă să tacă.

 
Capul Marinarului, versiunea acestuia făcută de Ananda, era deja în sat şi se afla acolo pentru că un toboşar necunoscut şi nechemat se ataşase de el şi începuse să bată toba lângă el. Anil ştia că era puţin probabil să fie identificat. Atăţia oameni dispăruseră. Ştia că nu capul avea să dea un nume scheletului, ci indicatorii ocupaţionali. Astfel că ea şi cu Sarath aveau să meargă acum în satele din regiune unde se aflau mine de grafit.

 
Toba îşi continuă pulsul antifonic complicat, ca nişte trepte coborând spre mare. Bătaia ei avea să înceteze doar când capul primea un nume. In noaptea acena însă nu se opri.

 
Şoarecele.
 
Când Chrishanti, soţia lui Gamini, l-a părăsit, el a mai rămas în casă o săptămână, înconjurat de toate lucrurile pe care nu şi le-a dorit niciodată: apa-ratură de bucătărie de ultima modă, şervete de masă în dungi. In absenţa ei, grădinarul, măturătorul şi bucătarul au plecat, prin forţa împrejurărilor. Arenunţat şi la şofer. Aânceput să meargă pejos la Urgenţă. La sfârşitul acelei săptămâni, a plecat de acasă şi s-a mutat la spital, unde ştia că putea întotdeauna găsi un pat; astfel se putea trezi în zori şi intra imediat în sala de operaţie. Din când în când, măna sa mai pipăia buzunarul de la piept, în căutarea stiloului pe care Chrishanti i-l făcuse cadou şi pe care îl pierduse, dar din viaţa lui trecută puţine lucruri îi lipseau.

 
Când fratele său a sunat îngrijorat, i-a spus că nu are nevoie de îngrijorarea lui. Deja lua nişte medicamente în combinaţie cu o bătutură cu proteine, astfel că putea fi permanent treaz pentru cei care mureau în jurul lui. în diagnosticarea leziunilor vasculare este necesară o mare doză de circumspecţie. Dacă nu ar fi fost un doctor atât de bun, purtarea sa ar fi fost imediat raportată. Ştia că ceea ce făcea în spital era singura sa calitate pentru societate. Acolo şi-a întâlnit destinul, şi anume de a duce această luptă de culise împotriva războiului. Gamini ignora ştirile despre război. La un moment dat, i s-a spus că a început să miroasă urât şi, dintr-un motiv oarecare, aceasta l-a tulburat. A început să facă rezerve de săpun Lifebuoy şi trei duşuri pe zi.

 
Soţia lui Sarath l-a vizitat o dată pe Gamini la Urgenţă, luându-l de braţ când ieşea din tură. I-a spus că ea şi Sarath ii oferă un loc unde să stea, pentru că prea devenise un fel de vagabond. Ea era singurul om care putea să îi spună astfel de lucruri, Garnini a invitat-o la masă, a mâncat mai mult decât mâncase în luni de zile şi a deviat discuţia spre subiecte care o interesau pe ea. De-a lungul întregii întâlniri nu a făcut decât să îi privească faţa şi braţele. A fost amabil ca de obice.i, nu a atins-o deloc, singura dată fiind când ea şi-a strecurat măna pe lângă braţul lui atunci când s-au întâlnit.

 
La despărţire nu a îmbrăţişat-o. Ar fi simţit cât de slab era.

 
Nu au vorbit deloc despre Sarath. Doar despre munca ei la postul dc radio. Ea ştia că el o simpati-zase întotdeauna. El ştia că a iubit-o dintotdeauna, mâinile ei agitate, ciudata ei nesiguranţă, a ei, care părea atât de completă. Prima oară o întâlnise la un bal mascat organizat în grădina cuiva, în afara Colombo-ului. Era îmbrăcată într-un smoching băr-bătesc şi avea părul pieptănat pe spate. Intrase în vorbă şi dansase de două ori cu ea, deghizat, astfel ca ea să nu ştie cine este. Aceasta se întâmpla cu mai mulţi ani înainte ca fiecare dintre ei să se fi căsătorit.

 
Cine era el în noaptea aceea? Fratele logodni-cului ei.

 
De două ori o ceruse în căsătorie în timpul petre-cerii. Se aflau pe terasa de mahon. El era vopsit şi îmbrăcat cu hainele zdrenţăroase ale unuiyakka1, iar ea îl refuzase răzând pe jumătate, spunându-i că era deja logodită. Vorbiseră serios despre război şi ea crezuse că cererea lui era o glumă, o simplă diversiune. Astfel că el începuse să îi spună de cât timp cunoştea grădinile în care se aflau, de câte ori

 
1. Yak'ka – demon. 220 venise acolo. Atunci trebuie să îl cunoşti pe logodnicul meu, spusese ea, pentru că şi el vine pe aici. El însă se prefăcuse că nu îşi amintea numele lui. Le era cald amândurora şi ea îşi desfăcuse papionul, astfel că acesta atârna liber.
 
— Trebuie să îţi fie cald, cu toate hainele astea pc tine.
 
— Da.

 
Stăteau lângă un bazin cu o fântână din bambus care se înclina când se umplea cu apă şi el înge-nunchease lângă ea.
 
— Să nu ajungă vopsea în bazin, pentru că sunt peşti.

 
Atunci el îşi desfăcuse turbanul pe care îl purta şi începuse să îşi şteargă culorile de pe faţă. Când se ridicase, ea văzuse cine era, fratele logodnicului ei, iar el o ceruse din nou în căsătorie.

 
Acum, la câţiva ani de la petrecerea aceea şi după ce propria lui căsnicie s-a terminat, au ieşit din restaurant în stradă, unde se afla maşina. A păstrat distanţa când îşi luă rămas-bun, nu a atins-o, arun-cându-i degajat o privire flămândă şi făcând degajat cu măna către maşina care se îndepărta.

 
Gamini se trezi în salonul aproape pustiu al spitalului. Făcu un duş şi se îmbrăcă sub privirea scrutătoare a pacientului de lângă el. Nu se luminase de zi, iar scara principală era încă în întuneric. Coborî încet, fără să atingă balustrada, care cine ştie ce microbi mai ascundea în lemnul vechi. Trecu de Pediatrie, Boli infecţioase, Ortopedie şi intră în curtea din faţă, cumpără ceai şi turte de cartofi de la bufetul din stradă, pe care le mânca acolo, sub un copac plin de păsări gălăgioase. Cu excepţia puţi-nelor momente ca acestea, stătea în clădire aproape toată ziua. Mai ieşea uneori şi se aşeza pe o bancă. Atunci îi spunea unuia dintre interni să îl trezească după o oră, în caz că adormea. Graniţa dintre starea de somn şi cea de veghe era un fir de bumbac atât de palid colorat, încât de multe ori îl depăşea fără să îşi dea seama. Când opera în timpul nopţii, se simţea uneori ca şi când ar fi tăiat în carne înconjurat doar de noapte şi de stele. Se trezea apoi din reverie şi se regăsea din nou în clădire, pe care o recunoştea pe măsură ce se materializa înjurul său. Sarcinile lui Gamini erau de aşa natură, încât opera necu-noscuţi cărora nu le ştia niciudată numele. Vorbea foarte rar. Părea să nu se apropie de oameni decât dacă aveau vreo rană, chiar dacă nu o putea vedea: sanitarul căscând în hol, politicianul venit în vizită cu care Gamini refuză să se fotografieze.

 
Asistentele îi citeau foile de observaţie în timp ce el se spăla pe mâini. Le plăcea să lucreze cu el; în mod ciudat, era foarte popular, deşi neiertător. Era brutal în decizii, atunci când îşi dădea seama că nu putea salva trupul la care lucra. Spunea „Deatul!” şi pleca.,^3asta” ii răspunsese o dată cineva care fuaese în străinătate, iar el răsese în timp ce ieşea pe uşa batantă. Fusese aproape un moment de conver-saţie umană. Gamini ştia că nu a fost niciodată o companic prea plăcută; discuţiile mărunte amuţeau în prezenţa lui. Uneori, câte o asistentă de noapte îl trezea şi îi cerea ajutorul. Făcea acest lucru cu prudenţă, dar el se trezea imediat şi o însoţea îmbră-cat doar în sarong, ca să ţină o perfuzie deasupra unui copil luptându-se cu moartea. Apoi se strecura din nou în patul de împrumut.
 
— Vă rămân datoare, îi spunea asistenta când îl vedea plecând.
 
— Nu-i eşti datoare nimănui. Trezeşte-mă oricând ai nevoie.

 
Un gest care îi lumina femeii toată noaptea.

 
Uneori cadavrele erau aduse la mal de valuri şi aruncate pe plaje. Pe coasta Matara sau la Wellawatta dri lângă Colegiul St. Thomas din Mount Lavinia, unde Sarath şi Gamini învăţaseră să înoate în copilărie. Acestea erau victimele crimelor politice: victime ale tortum în casa de pe strada Gower ori dintr-o casă din apropiere de strada Galle: duse cu helicopterul la depărtare de câteva mile de ţărm şi aruncate de la înălţime în mare. Puţine dintre ele ajungeau însă înapoi, ca dovezi, în braţele ţării.

 
Cadavrele din interiorul insulei erau duse la vale de patru râuri principale: Mahaveli Ganga, Kalu Ganga, Kelani Ganga şi Bentota Ganga. Toate trupurile ajungeau în cele din urmă la spitalul de pe strada Dean. Gamini hotărâse să nu aibă de-a face cu morţii. Evita coridoarele din aripa sudică, unde erau aduse pentru identificare victimele tortu-rilor. Internii notau rănile şi fotografiau trupurile. o dată pe săptămâna însă verifica rapoartele şi fotografiile morţilor, confirma presupunerile făcute, observa şi a1te cicatrici făcute de acid sau bucăţi ascuţite de metal şi îşi punea semnătura. Când ajungea să facă această treabă, funcţiona pe baza energiei produsă de droguri şi vorbea repede într-un reportofon pe care i-l lăsase cineva de la Amnesty; stătea în picioare ]îngă fereastră pentru a avea mai multă lumină pe fotografiile acelea terifiante, acoperind feţele cu măna stângă în timp ce pulsul îi bubuia la încheietură. Citea numărul dosarului, dădea propria interpretare şi semna. Cea mai neagră oră a săptămănh.

 
Se îndepărtă de teancul de fotografii al acelei săptămâni. Uşile se deschiseră şi o mie de cadavre alunecară înăuntru, prinse parcă în plase pescăreşti, ca şi când ar fi fost stâlcite în bătaie. o mie de trupuri de rechin şi de calcan pe coridoare, unii dintre peştii cu piele închisă încă zbătându-se.

 
Începuseră să acopere feţele din fotografii. Gamini lucra astfel mai bine şi nu exista pericolul să recu-noască vreun mort.

 
Partea amuzantă era că îşi alesese profesia de medic pentru că crezuse că o va practica într-un ritm de secol XIX. îi plăcea aerul ei de autoritate amatoricească. Exista o poveste despre doctorul Spittel care, atunci când s-a oprit lumina în timpul unei operaţii pe timpul nopţii în Kandy, ar fi scos pacientul afară din spital şi l-a întins pc o bancă din parcare, unde a concentrat farurile maşinilor asupra lui. o viaţă discret-eroică, imortalizată în câteva astfel de povestiri. Aceea era adevărata satis-facţie. Îşi amintea de un jucător de crichet care jucase un tur clasic într-o după-amiază din 1953 şi al cărui nume apăruse timp de una sau două săptă-măni într-o baila' de stradă. Celebru într-un cântec.

 
Copil fiind, în lunile când se lupta cu difteria, Gamini stătea întins pe o saltea făcându-şi somnul de după-amiază şi nu îşi dorea altceva decât viaţa pe care o duceau părinţii lui. Indiferent de cariera pe care avea să o aleagă, voia ca aceasta să se desfăşoare în stilul şi în ritmul lor. Să se trezească devreme şi să lucreze până târziu, la ora prânzului, apoi să doarmă şi să facă puţină conversaţie, după care să mai treacă o dată, scurt, pe la birou. Birourile de avocatură ale tatălui şi bunicului său ocupau o aripă din marea casă a familiei de pe Greenpath Road, Când era mic, nu era lăsat niciodată în mis-terioasa zonă închisă în timpul zilei, dar la cinci după-amiaza, împingea uşa batantă cu piciorul şi intra ducând un pahar cu un lichid chihlimbariu. In încăpere erau fişiere joase şi mici ventilatoare de birou. li spunea salut câinelui, apoi punea băutura pe biroul tatălui său.

 
În clipa aceea, era aruncat în aer şi răsucit, astfel că ateriza în poala tatei, ţinut strâns de braţele sale mari şi cafenii. „începe cu începutul”, îi spunea acesta, iar Gamini pornea să îi relateze aventurile

 
1. Baila – cântec tradiţional srilankez. 224 zilei, ziua de şcoală şi ce i-a spus mama când s-a întors acasă. în primii ani, se simţea perfect în largul său cu familia. Când privea înapoi, nu îşi amintea vreo urmă de furie ori nervozitate în casă. Ţinea minte că părinţii erau blânzi unul cu celălalt. Întotdeauna discutau, împărtăşind totul, iar când era în pat auzea murmurul lor neîntrerupt ca un strat protector de vată între casa lor şi lume. Mai târziu a înţeles că fiecare dimensiune a tatălui său era prezentă în casă. Clienţii veneau la el. In spatele casei era un teren de tenis unde, în weekend, musafirii se alăturau familiei.

 
Se presupunea că cei doi fraţi aveau să intre în firma familiei. Sarath plecase însă de acasă, hotă-rându-se că nu vrea să fie avocat. lar câţiva ani mai târziu, Gamini trădase şi el vocile casei, intrând la medicină.

 
La două luni după ce l-a părăsit soţia, Gamini a clacat din cauza epuizării, iar conducerea spitalului l-a forţat să îşi ia concediu. Nu avea unde să se ducă, pentru că îşi abandonase casa. Şi-a dat seama că Serviciul de Urgenţă devenise pentru el, chiar şi în condiţiile acelea demenliale, un înveliş protector, cum fusese şi casa părinţilor. Tot ceea ce avea o oarecare importanţă pentru el se petrecea acolo. Dormea în saloane, îşi cumpăra de mâncare de la vânzătorul ambulant din faţa spitalului. Acum i se cerea să iasă din lumea în care se cuibărise, pe care şi-o crease înjurul lui, din această replică ciudată a rânduielii din copilărie.

 
Merse pe jos până în Nugegoda, cartierul unde se afla casa lui şi bătu în uşa încuiată. Simţea miros de mâncare. Apăru un străin care însă nu deschise.
 
— Da?
 
— Sunt Gamini.
 
— Şi?
 
— Locuiesc aici.

 
Bărbatul plecă şi se auziră voci în bucătărie. Trecu o vreme până ce Gamini înţelese că aveau de gând să îl ignore. Traversă mica grădină. Mirosul de mâncare i se păru minunat. Niciodată nu îi mai fusese atât de foame. Nu voia casa, ci doar o mâncare gătită. Intră pe uşa din spate. Uitându-se în jur, văzu că îngrijeau mai bine de casă decât o făcuse el. Bărbatul care îl ignorase era cu două femei. Gamini nu cunoştea pe niciunul dintre ei. Mai întâi crezu că soţia sa îşi trimisese nişte rude să locuiască acolo.
 
— Pot să beau nişte apă?

 
Bărbatul îi aduse un pahar. Gamini auzi copii în camerele din spate ale casei şi fu mulţumit că era folosit tot spaţiul. Îşi aminti ceva şi întrebă dacă veniseră scrisori pentru el. li aduseră un teanc. o scrisoare de la soţia sa, pe care o puse în buzunar. Nişte cecuri de la spital. Le deschise, semnă câteva pe spate şi i le dădu uneia dintre femei. Două le păstră pentru el. Femeile îi făcură semn şi se aşeză să mănânce cu ei. Tăiţei din făină dc orcz,pol sambol1 şi curry cu pui. După aceea merse pe jos până la bancă, cu o senzaţie plăciită de stomac plin. Era doldora de bani. Sună la firma Quickshaw şi închirie o maşină, apoi aşteptă în holul cu aer condiţionat al hotelului Grindlays până sosi aceasta. Gamini se aşeză lângă şofer.
 
— La Trincomalee. Apoi la Nilaveli Beach Hotel.
 
— Nu, nu!

 
Se aştepta la aceasta. Era aparent periculos din cauza gherilelor din apropiere.
 
— Nu e nici un pericol, sunt doctor. Nimeni nu se atinge de doctori, noi suntem ca prostituatele. Uite aici un ecuson cu crucea roşie pentru parbriz.

 
1. Pol sambol – mâncare tradiţională srilankeză din nucă de cocos, peşte, boia, ceapă şi lămâie.

 
Te angajez pe o săptămână. Nu trebuie să mă placi sau să fii politicos. Nu sunt unul dintre ăia care vor să fie iubiţi. Opreşte aici.

 
Coborî din maşină şi se urcă pe bancheta din spate, căci avea nevoie să se întindă. Când maşina reuşi să îşi croiască drum afară din Colombo, deja dormea.
 
— la-o pe şoseaua de coastă, rourmură chiar înainte de a adornn. Trezeşte-mă în Negombo.

 
Gamini şi şoferul intrară în holul întunecos, fără urmă de soare al vechii case de odihnă din Negombo. o mică lampă de lângă recepţie îşi arunca lumina asupra administratorului aşezat în faţa unei picturi murale de gust îndoielnic reprezentând marea, iar Gamini, amintindu-şi ceva, se întoarse şi privi prin uşa de la intrare, unde văzu exact aceeaşi scenă în realitate. Băură o bere şi porniră mai departe. Lângă Kurunegala îl rugă pe şofer să o ia pe un druro lateral. La câteva mile dincolo de Kurunegala, Gamini coborî şi îl rugă pe şofer să vină în acelaşi loc a doua zi dimineaţa. Şoferului îi luă ceva timp să înţeleagă. Da, voia să rămână acolo peste noapte.

 
Tatăl său îl adusese la mănăstirea silvestră aflată în apropiere, 1a Arankale. îl adusese când era copil, iar Gannni reuşea să viziteze locul o dată la câţiva ani. In calitate de medic de război, devenise prea puţin credincios, dar întotdeauna simţea o niare împăcare aici. Cu mai nimic, doar într-o cămaşa uşoară şi pantaloni, fără umbrelă de soare, fără mâncare, îşi croi drum prin pădure. Uneori, când venea aici, găsea locul îngrijit; alteori era închis ca un ochi în pădure.

 
Avea fântâna. Avea tabla odulată care acoperea veranda unde obişnuiau să doarmă vechii călugări. Putea sta acolo. Se putea spăla la fântâna dimineaţă. îşi încheie buzunarul de la piept al cămăşii, ca să nu îşi piardă ochelarii.

 
o săptămână mai târziu, Gamini cobora dinspre hotelul Nilaveli Beach şi se îndrepta spre mare. Era foarte beat. Se. târâse încolo şi încoace prin complexul turistic pustiu, unde mai erau doar un bucătar, un administrator de noapte şi două femei ce făceau curat în dormitoarele goale şi care ţipau ori de câte ori bucătarul încerca să le împingă în piscină. Se hârjoneau permanent pe coridoare. Gamini adormi pe plajă, iar când se trezi era încon-jurat de oameni înarmaţi, care rădeau.

 
Sarongul îi căzuse. Spuse cât de clar putu în cele două limbi oficiale:
 
— Sunt me-dic.

 
După care adormi la loc. Când se trezi din nou, se afla într-o colibă plină de tineri răniţi. De şaptespre-zece ani. De şaisprezece ani. Unii chiar mai tineri. Ăsta ar fi trebuit să fie în vacanţă, şi îi spuse asta unuia dintre cei înarmaţi.
 
— Sunt aşteptat la masă la ora şapte. Şi dacă nu sunt acolo până la şapte şi jumătate, nu mă mai servesc…
 
— Da, da. Dar uite…
 
Bărbatul arătă cu măna în jos spre răniţii din colibă.
 
— Uite ce-i aici, nu?

 
Gamini renunţase la pastile şi era undeva pe la mijlocul procesului de trecere la alcool, aşa că nu îşi dădea seama exact cât de beat era. Dormise mult. Uneori se trezea şi constata că se află într-o grădină străină. Nu era atât dorinţa de a dormi, cât nevoia a * de somn. Într-unul din vise, cărase cadavre cu liftul. Lifturile îi creau întotdeauna o senzaţie de claustro-fobie, dar le prefera ameţelii scârţâitoare a scărilor.

 
Când cei din gherilă îl găsiseră dormind ghemuit pe plajă, marea îi ajunsese deja la glezne. Veniseră să îl caute pe turistul despre care se bănuia că e doctor. Una dintre femeile de lângă piscină îi îndru-mase spre plajă.

 
Gamini se plimbă în sus şi în jos, uitându-se la trupurile din colibă. Răni legate cu cârpe, fără seda-tive, fără bandaje. Trimise un soldat în camera sa de hotel cu cheia, pcntru a lua cearşafurile pe care le puteau rupe făşii şi pentru a-i aduce geanta de plastic cu diverse lucruri ce ar fi putut să îi fie de folos: aftershave, tablete. Soldatul se întoarse îmbră-cat cu una din cămăşile lui. Gamini vărsă tabletele pe masă şi le tăie în patru. Comunicarea avea să fie o problemă. El nu vorbea destul de bine tamila, iar ei nu vorbeau singaleza. Gamini şi şeful grupului se înţelegeau doar într-o engleză jalnică.

 
Era după-amiaza târziu şi îi era foame. Sărise peste prânz, iar personalul hotelului era inflexibil. II rugase pe şeful soldaţilor să trimită pe cineva să îi sperie puţin şi să îi facă rost de ceva de mâncare. Spera că nu va auzi împuşcături în depărtare. Începu să lucreze, înaintând de-a lungul şirului de răniţi.

 
Majoritatea aveau să supravieţuiască, dar urmau să piardă un braţ ori să rămână schilodiţi în vreun fel. Văzuse deja dovezi ale mutilărilor în scurtul său drum cu maşina prin Trincomalee. Înainta mai departe în salonul improvizat ducând o cutie de lemn, apoi se aşeză lângă un băiat şi îl pansă cu făşii de cearşaf. Cei pe care avea să îi opereze în scurt timp primiseră câte un sfert din preţioasele lui pastile, ca să fie drogaţi când le venea rândul. Fu şocat să vadă ce efect puternic avea chiar şi un fragment de tabletă; el înghiţise pastile întregi mai bine de un an de zile. Cincisprezece minute după ce pacientul înghiţea tableta, trei soldaţi îl ţineau ferm în pat, iar Gamini îi sutura o tăietură. Aerul era atât de fierbinte, că deja îşi dădusejos cămaşa şi îşi legase cârpe la încheieturi pentru a opri transpiraţia să i se prelingă spre degete. Avea nevoie de somn, căci ochii i se închideau, şi încă nu veniseră cu mâncarea. Fu cât pe-aci să aibă un acces de furie; se aşeză pejos, lângă răniţi, şi se ghemui să doarmă.

 
Sforăia zgomots. Când îl părăaise soţia, Gamini o acuzase că îl abandonează pentru că sforăie. Acum, băieţii din jurul lui păstrau liniştea ca să nu îl deranjeze.

 
Se trezi însă din cauza unor ţipete de durere. leşi afară şi se spălă pe faţă la robinet. până să se trezească el, bucătarul fusese adus pe bicicletă, iar Gamini comandă rar, în singaleză, zece porţii de mâncare care să fie împărţite între cei de faţă şi se asigură că bucătarul i le trece în cont. Gestul avu efect. Când sosi ospăţul, se opri din operat. Personalul hotelului îi adusese şi două sticle de bere. în timpul mesei îşi aminti de dispariţia doctorului Linus Corea şi se întrebă dacă el avea să mai revadă vreodată Colombo.

 
Lucră până noaptea, aplecându-se asupra pacien-ţilorân timp ce, de partea cealaltă a patului, cineva ţinea o lampă veche cu petrol. Unii dintre băieţi începeau să delireze când trecea efectul tabletelor. Cine a putut trimite să lupte un puşti de treispre-zece ani şi în numele cărei cauze furioase? Pentru un lider bătrân? Pentru un drapel spălăcit? Trebuia să îşi tot reamintească cine erau aceşti oameni. Erau cei care puseseră bombe pe străzi aglomerate, în staţii de autobuz, pe câmpuri de orez, în şcoli. Sute de victime muriseră sub îngrijirea lui Gamini. Mii de oameni nu mai puteau să meargă ori să îşi folosească măruntaiele. Şi totuşi. Era medic. Într-o săptămână avea să fie înapoi la serviciu, în Colombo.

 
După miezul nopţii, merse de-a lungul plajei înapoi la hotel, însoţit de un om înarmat. Ajuns acolo, observă că ceasul deşteptător pe care îl cumpărase în Kurunegala dispăruse. Se culcă în patul fără cearşafuri.

 
Unde a început războiul secret dintre el şi fratele lui? A început cu dorinţa de a fi celălalt, chiar cu imposibilitatea de a-l imita. Gamini avea să rămână întotdeauna m spirit cel mai mic, incapabil să îl ajungă din urmă, cel poreclit „Meeya”. Şoarecele. îi plăcea însă această lipsă de responsabilitate, n plăcea să nu se afle niciodată în centru, dar să fie atent la ce se petrecea acolo. Mare parte din timp, părinţii săi nici nu erau conştienţi de prezenţa lui, cufundat pe jumătate în fotoliu, citind o carte, cu urechile ciulite, ascultându-le discuţiile credincios ca un câine. Lui Sarath îi plăcea istoria, tatălui lor îi plăcea dreptul, Gamini se îndrepta într-o direcţie necunos-cută. Mama, care în tinereţe voise să fie dansatoare, compunea coregrafia pentru toţi. Ea avea să rămână un mister pentru Gamini. lubirea ei era o afecţiune generală, niciodată îndreptată anume asupra lui. li venea greu să şi-o imagineze în ipostaza de iubită a tatălui său. Se vedea pe ea că nu are fiice, ci doar tine pasul cu cei trei bărbaţi din casă: un soţ vorbăreţ, un fiu mai mare inteligent, făcut pentru succes, şi un mezin secretos. Gamini. Şoarecele.

 
Faptul că niciunul dintre fraţi nu voia să îşi urmeze tatăl în firma de avocatură a familiei a pus-o pe mamă în situaţia de a susţine punctul de vedere al fiecăruia în parte: câte un picior în tabăra fiecărui fiu şi o mănă pe umărul tatălui. Aceştia tot s-au împrăştiat însă. Sarath şi-a început studiile de arheologie, iar Gamini s-a aruncat asupra medi-cinei, dar mai ales asupra lumii din afara familiei. Acum nu-i mai vizita decât prin intermediul zvonurilor care ajungeau până la ei, legate de comportamentul lui sălbatic. Dacă până atunci nu fuseseră niciodată cu adevărat conştienţi de prezenţa lui Gamini acasă, acum părinţii săi aflau o puzderie de povestiri dezagreabile despre eL Parcă şi-ar fi dorit ca aceştia să renunţe la el, ceea ce, dinjenă, ei au şi făcut până la urmă.

 
De fapt, Gamini îndrăgise universul familiei sale. Deşi mai târziu, în discuţiile cu soţia lui Sarath, aceasta replica:
 
— Ce fel de familie mai e şi aia care îşi porecleşte un copil Şoarecele?

 
Ea şi-l putea imagina copil, lipsit de importanţă pentru preocupările adulţilor, cu urechile sale mari, cufundat în fotoliul încăpător.

 
Lui însă nu îi păsa. Considera că asta era valabil pentru toţi copiii. El şi fratele său ajunseseră să fie mulţumiţi cu singurătatea, cu lipsa nevoii de a vorbi.
 
— Ei, asta mă scoate din minţi, riposta soţia lui Sarath. Asta mă scoate din minţi la amândoiân discuţiile cu ea, Gamini continua să îşi vadă copilăria ca pe un timp al mulţumirii, în timp ce ea îl considera un suflet ce abia supravieţuise, niciodată sigur de iubirea dinjurul lui.
 
— M-au răsfăţat, spunea el.
 
— Nu te simţi în siguranţă decât când eşti singur şi faci lucrurile de capul tău. Nu te-au răsfăţat, te-au ignorat.
 
— N-am de gând să-mi petrec restul vieţii acu-zând-o pe maică-mea că nu m-a pupat destul.
 
— Ai putea.

 
I-a plăcut propria copilărie, îşi spunea. I-au plăcut după-amiezele în livingurile întunecoase, când urmă-rea traiectoriile furnicilor pe balcon, costumele pe care le încropea scoţând haine de prin dulapuri, când se îmbrăca în mare ţinută şi cânta în faţa oglinzii. Măreţia fotoliului i-a rămas de asemenea întipărită. Ar fi vrut să meargă chiar atunci să îşi cumpere unul la fel, o prerogativă şi un capriciu de adult. Când se gândea la un sprijin, îi venea în minte fotoliul, nu mama sau tata.
 
— Mi-am încheiat pledoaria, spunea ca pentru sine soţia lui Sarath.

 
Sarath, pe de altă parte, era rupt din cer pentru părinţii săi. Cei trei rădeau şi discutau în timpul mesei, în timp ce Gamini le urmărea stilul şi felul de a se purta. La unsprezece ani era mândru că era un mim bun; putea imita, de exemplu, expresiile curioase ale câinilor neliniştiţi.

 
Cu toate acestea, rămăsese invizibil chiar şi pentru el, privindu-se rar în oglinzi, în afară de momentele când era îmbrăcat în diverse costume. Avea un unchi care regiza piese de teatru de amatori şi, o dată, când era singur în casa acestuia, Gamini dădu peste nişte piese de recuzită. Le încercă una câte una, răsuci arcul gramofonului şi dansă pe sofale, cantând melodii inventate, până când fu întrerupt de venirea mătuşii. Care exclamă doar:
 
— Aha, deci asta faci tu…
 
Gamini se sirnţise umilit şi stânjenit dincolo de orice închipuire. Ani de zile după aceea s-a considerat neserios şi, în consecinţă, s-a dezvăluit şi mai puţin celorlalţi. A devenit mai tăcut şi abia conştient de gesturile mai subtile din sine. Mai târziu avea să se însufleţească doar în prezenţa străinilor: în tumultul vreunei petreceri pe sfârşite ori în haosul camerelor de gardă. Aceasta era starea de graţie. Aici uitau oamenii de sine ca într-un dans, prea concentraţi asupra dexterităţii sau dorinţelor lor pentru a fi conştienţi de puterea pe care o au în timp ce caută aventura ori reacţionează la o situaţie de urgenţă. Putea să fie în centru şi totuşi să se simtă invizibil. In această perioadă a început să i se ducă vestea.

 
Bariera care îl despărţise de familie în copilărie a rămas la locul ei. Nu voia să fie ri.dicată şi nu voia ca cele două universuri să se contopească. Nu era conştient de acest lucru. Avea să îşi dea seama abia mai târziu, cu maximă claritate, într-un moment de criză teribilă. îl ţinea în hraţe pe fratcle său şi îşi dădea seama că, încă de la începuturile copilăriei sale, ştiuse că, pentru libertatea şi intimitatea pe care şi le dorise, catalizatorul fusese acest frate benign. Gamini, stând lângă Sarath câţiva ani mai târziu, avea să îi spună asta cu voce tare, şocat de răzbunarea sa stângace. Când suntem tineri, îşi spunea el, prima regulă necesară este să zădărnicim invadarea noastră de către alţii. Ştim acest lucru încă de copii. Întotdeauna există constrângerea şopti-toare a familiei, asemenea mării în jurul insulei. Atunci, tânărul se ascunde sub chipul unei fiinţe subţiri ca o suliţă, sau antisociale ca un lătrat. Şi astfel ajungem să ne simţim mai bine şi să fim mai apropiaţi de nişte străini.

 
Şoarecele insistase ca în ultimii ani de şcoală să plece din Colombo şi să meargă la internatul Colegiului Trinity din Kandy. în felul acesta, se afla la o bună distanţă de familie cea mai mare parte a anului. li plăcea trenul legănându-se uşor ce îl ducea departe, în interiorul ţării. întotdeauna îi plăcuseră trenurile, niciodată nu-şi cumpărase maşină. Când avea douăzeci şi ceva de ani îi plăcea să se bucure de vântul răcorindu-i capul ameţit când se apleca în zgomotul şi frica tunelelor, înconjurat de un spaţiu adânc. îi plăcea să discute şi să râdă cu oameni străini; a, ştia că e o boală, însă nu îi displăceau, această distanţă şi acest anonimat.

 
Era tandru, agitat şi sociabil. După mai mult de trei ani petrecuţi în nord, în spitalele periferice, avea să devină mai obsesiv. Un an mai târziu, căsătoria i se destrămă aproape imediat, iar după aceea rămase mai mult singur. în sala de operaţie ceru o singură asistentă. Ceilalţi puteau privi şi învăţa de la dis-tanţă. Nu se pricepea să explice limpede ce făcea sau ce se petrecea. Era un profesor prost, dar un bun exemplu.

 
lubise o singură femeie şi nu cu ea se căsătorise. Mai târziu avea să mai existe una, o femeie căsătorită, dintr-un spital de campanie de lângă Polonnaruwa. In cele din urmă ajunse să se simtă ca pe un vas cu demoni, iar el, singura persoană cu mintea limpede şi întreagă de acolo. Era participantul perfect la un război.

 
Camerele în care locuiseră Sarath şi Gamini în copilărie erau ferite de soarele Colomiio-ului, de zgomotul de trafic şi căini, de alţi copii, de zângănitul porţii de fier. Gamini îşi aminteşte scaunul rotativ în care se învârtea, stârnind un haos învârtejit prin hârtii şi rafturi, în atmosfera interzisă a biroului tatălui său. Pentru Gamini, toate birourile aveau să aibă autoritatea unor secrete complexe. Chiar şi ca adult, atunci când călca în astfel de birouri se simţea nedemn şi vinovat. Băncile şi firmele de avocatură îi puneau în evidenţă nesiguranţa, îi dădeau senti-mentul că se află în biroul unui director de şcoală, crezând că lucrurilc nu-i vor fi explicate niciodată suficient pentru a înţelege.

 
Ne dezvoltăm pe căi ocolite. Gamini crescuse neştiind jumătate din lucrurile pe care credea că trebuie să le ştie – avea să facă şi să descopere legături neobişnuite deoarece nu le ştiuse pe cele obişnuite. Cea mai mare parte a vieţii sale fusese un băieţel învârtindu-se cu un scaun. Şi tot aşa cum lucrurile îi fuseseră ascunsc, la rândul lui deve-nise o mină de secrete.

 
În casa copilăriei lui, punea ochiul drept la gaura cheii, bătea uşor şi, dacă nu auzea nici un răspuns, se strecura în camera părinţilor, a fratelui, a vreunui unchi, în timp ce aceştia îşi făceau somnul de după-amiază. Apoi se apropia desculţ de pat, se uita la cei ce dormeau, se uita pe fereastră şi pleca. Nu se petrecea mare lucru pe acolo. Sau obişnuia să se apropie tăcut de un grup de adulţi. Deja avea obiceiul să nu vorbească decât dacă i se punea o întrebare.

 
Stătea în casa mătuşii sale din Boralesgamuwa, iar aceasta şi prietenele ei jucau bridge pe veranda ce înconjura casa. El se apropie ducând o lumânare aprinsă, ferindu-i flacăra. o aşeză pe o masă aflată ]a aproximativ un metru de ele. Nimeni nu-l observă. Intră apoi din nou în casă. După câteva minute, Gamini se târa pe burtă prin iarbă, cu puşca sa cu aer comprimat, croindu-şi drum dinspre fundul gră-dinii spre casă. Purta o casca mică de camuflaj din frunze pentru a-i ascunde şi mai mult prezenţa. Aproape că le putea auzi pe cele patru femei lici-tând şi conversând cu jumătate de gură, Estimă că se aflau la douăzeci de metri. Încarcă puşca şi se aşeză ca un trăgător de elită, cu coatele pe pământ şi picioarele desfăcute pentru a avea stabilitate, apoi trase. Nu mmeri. Reîncărcă arma şi se aşeză să ochească din nou. De data aceasta nimeri masa de alături. Una dintre femei săltă capul, dar nu văzu nimic înjurul ei. Ceea ce voia el să facă era să stingă flacăra lumânării cu alicea, dar urmă-toarea lovitură nimeri prea jos, doar la o palmă de podeaua verandei şi lovi o gleznă. In clipa aceea, simultan cu ţipătul scurt al doamnei Coomaraswamy, mătuşa ridică privirea şi îl văzu cu puşca cu aer comprimat lipită de obraz şi de umăr, ţintind spre ele.

 
Gamini fusese cel mai fericit când trecuse de la tinereţea sa dezorganizată la euforia munch. Mer-gând spre spitalele din nord-est pentru a-şi lua în primire primul său post, i se păruse că participa în sfârşit la o călătorie din secolul al XIX-lea. îşi aminti memoriile doctorului Peterson, care descrisese astfel de călătorii, cu vreo şaizeci de ani în urmă. Cartea acestuia avea şi gravuri – un car cu boi mergând pe un drum umbrit, păsări bulbul bând dintr-un bazin – şi Gamini îşi aminti o propoziţie.

 
Am călătorit cu trenul la Matara, iar restul drumului l am făcutpe cal şi cu căruţa, cu u.n gornist mergând tot timpul în faţă şi sunând din com pentru a speria anima-lele sălbatice de pe drum.

 
Acum, în plin război civil, el călătorea cu auto-buzul leneş şi şuierător, aproape cu aceeaşi viteză şi aproape prin acelaşi peisaj. Într-un colţişor romantic al inimii sa1e, ar fi vrut să fie pc acolo şi un gornist.

 
În nord-est lucrau doar cinci doctori. Şef era Lakdasa, având sarcina să îi repartizeze în spitalele periferice şi în satele mici. Skanda era chirurgul principal şi şef al operaţiunilor de triere, atunci când aveau vreo urgenţă. Mai era cubanezul, cu ei doar de un an. C., doctoriţa de ochi, venise cu trei luni înainte. „Are o diplomă dubioasă, le spusese Lakdasa după o săptămână, dar este foarte munci-toare şi nu am de gând s-o las să plece.” Şi tânărul absolvent Gamini, la primul său post.

 
De la spitalul central din Polonnaruwa mergeau la spitalele periferice, unde unii dintre ei aveau să şi rămână. Anestezistul venea o dată pe săptămână, în ziua când se făceau operaţii. Dacă apăreau inter-venţii de urgenţă în altă zi, improvizau cu cloroform sau alte medicamente pe care le aveau pentru a-l adormi pe pacient. lar de la spitalul central mergeau în locuri de care Gamini nu auzise niciodată şi pe care nici măcar nu le găsea pe hartă – Araganwila, Welikande, Palatiyawa – vizitând clinici amenajate în săli de clasă construite doar pe jumătate, unde dădeau peste mame şi sugari, pacienţi cu malarie şi holeră.

 
Doctorii care au supravieţuit acelor vremuri în nord-est îşi aminteau că niciodată nu au muncit mai mult şi niciodată nu au fost mai folositori decât acelor străini care s-au vindecat şi apoi li s-au scurs printre degete ca grăunţele. Niciunul dintre ei nu s-a întors mai târziu la cariera de bun-simţ financiar a practicii private. Tot ceea ce era valoros au învăţat acolo. Ceea ce le dădea putere nu era o calitate abstractă sau morală, ci o abilitate fizică. Nu existau ziare, mese lăcuite ori ventilatoare bune. Abia din când în când câte o carte, din când în când radioul cu un comentariu la un meci de crichet oscilând între singaleză şi engleză. La ocazii speciale sau în cele câteva ore cruciale ale unui meci important, se perrmtea un aparat cu tranzitori în sala de operaţie. Când comentatorul trecea la engleză, anestezistul Rohan trebuia să facă traducere simultană. El era cel mai bilingv dintre membrii personalului, din cauză că trebuia să citească instrucţiunile de pe tuburile de oxigen. (Rohan era, în orice caz, un amator de literatură şi obişnuia să meargă cu auto-buzul în Colombo pentru a asculta vreun scriitor local sau din Asia de Sud citind din ultima sa carte în campusul Kelaniya.) Pacicnţii din salonul de ope-raţii se trezeau adesea din anestezie în mijlocul dramei unui meci de crichet.

 
Se bărbiereau noaptea la lumina lumânării şi dormeau proaspăt raşi ca nişte prinţi. Apoi se trezeau la cinci dimineaţa, pe întuneric. Rămâneau în pat câteva clipe ca să priceapă unde se află, încercând să îşi amintească forma încăperii. Aveau o plasă de ţânţari deasupra lor, un ventilator ori doar o hârtie de muşte marca Lion? Se aflau în Polonnaruwa? Călătoreau atât de mult şi dormeau în atâtea locuri. Afară se auzea larma păsărilor koha. Un bajaj. Difuzoare deschise înainte de venirea zorilor, astfel că se auzea doar zumzetul şi pârâitul lor. Când îi atingea cineva pe umăr, doctorii deschideau ochii în tăcere, ca şi când s-ar fi aflat pe un teritoriu inamic. Şi mai erau întunericul şi elementele minimale care le spuneau unde se află. Ampara? Manampitiya?

 
Ori se trezeau prea repede, când era încă abia trei după miezul nopţii şi se temeau că vor rămâne treji, dar adormeau la loc în câteva clipe. Niciunul nu suferea de insomnii în vremurile acelea. Dormeau ca nişte stâlpi de piatră, în aceeaşi poziţie în care se aşezaseră pe pat, pat plinnt ori rogojină, pe spute sau pe burtă, de obicei însă pe spate, pentru că le permitea plăcerea câtorva sncunde de relaxare cu toate simţurile treze, cu certitudinea somnului care se apropie.

 
În câteva minute de la momentul trezirii se îmbră-cau pe întuneric şi se adunau pe coridoare, unde îi aştepta ceaiul fierbinte. In scurt timp parcurgeau cele patruzeci de mile până la clinici, vehiculul croindu-şi drum cu două faruri slabe prin întuneric, junglă şi peisajul nevăzut dinjurul lor, punctat din loc în loc de focul vreunui sătean. Se opreau la câte o tarabă cu mâncare. Un mic dejun de zece minute compus din peşte prăj'it, în întunericul subţiat. Sunetul far-furiilor şi al tacâmurilor date din mănă în mănă. Lakdasa tuşind. Nici o conversaţie încă. Doar inti-mitatea traversării drumului cu o ceaşcă de ceai pentru cineva. Acestea aveau întotdeauna aerul unor expediţii importante. Erau regi şi regine.

 
Gamini lucrase în nord-est mai bine de trei ani. Lakdasa avea să rămână acolo, înfiinţând clinici. Nici doctoriţa de ochi cu diploma dubioasă nu avea să mai părăsească vreodată spitalele periferice. In perioadele cele mai grele de criză, Gamini o văzuse înmânând tampoane şi loţiuni stagiarilor, chiar în timp ce opera vreun caz de urgenţă. Ceea ce invi-diau ceilalţi la ea, dincolo de prezenţa ei ca femeie atrăgătoare, era dovada fizică a muncii sale. Lui Gamini îi plăcea imaginea salonului ei atunci când intra pe uşă şi toţi pacienţii din încăperea de cinci-sprezece paturi se întorceau spre el cu acelaşi pansament alb pe fondul feţelor negricioase, cu acelaşi semn că îi aparţineau.

 
Cineva a adus o dată o carte despre Jung în mijlocul lor. Careva dintre ei a găsit în carte o propo-ziţie pe care a subliniat-o. (In grupul lor exista obiceiul însemnărilor marginale. Un semn de excla-mare lângă un pasaj care nu era adevărat din punct de vedere psihologic sau clinic. Dacă într-un roman apărea o situaţie scandaloasă ori puţin probabilă de curaj fizic sau performanţe sexuale, Skanda, chirurgul, obişnuia să scrie în margine, lângă scena respectivă: Asto mi s-a întâmplat şi mie o dată… După care adăuga şi mai ironic: Dambulla, august 1978. o scenă în care un bărbat era întâmpinat într-o cameră de hotel de o femeie în neglijeu, de la care primea un pahar de Martini, era comentată în acelaşi fel. Când Skanda a plecat să lucreze în saloanele cu bolnavi de cancer din Karapitiya, lângă Galle, ceilalţi au ştiut că acesta avea să desfigureze şi alte cărţi, medicalc ca şi romane; el era cel mai înrăit dintre criminalii însemnărilor marginale ai grupului lor.) în orice caz, cartea despre Jung a fost probabil adusă de anestezist. Imagini, eseuri, comen-tarii şi biografia. Cineva a subliniat: Jung a avut perfectă dreptate în legătură cu un aspect. Suntem locuiţi de zei. Greşeala este să te identifici cu zeul care te locuieşte.

 
Indiferent ce însemna aceasta, părea un aver-tisment profund şi s-au lăsat pătrunşi de această remarcă. Cu toţii ştiau că se referea la sentimentul propriei valori care, în acele zile şi în acel loc, îi copleşise. Nu munceau pentru vreo cauză ori vreun scop politic. Găsiseră un loc departe de guverne, mass-media ori ambiţii financiare. Iniţial veniseră în nord-est pentru un stagiu de trei luni şi, în ciuda lipsei echipamentelor, a apei sau oricărui lux cu excepţia unei conservc de lapte condensat băute în maşină în mijlocul junglei, stătuseră doi-trei ani, iar în unele cazuri chiar mai mult. Era locul perfect. o dată, după o operaţie de aproape cinci ore, Skanda spusese:
 
— Important este să poţi trăi într-un loc sau o situaţie în care trebuie să îţi foloseşti tot timpul al şaselea simţ.

 
Citatul despre Jung şi remarca lui Skanda sunt cele două lucruri pe care le-a luat Gamini cu el. lar propoziţia despre al şaselea simţ a fost darul pe care avea să i-l facă lui Anil, câţiva ani mai târziu.

 
Intre bătăile inimn.
 
Anil a întâlnit o femeie pe nume Leaf în laboratoarele din Arizona. Cu câţiva ani mai în vârstă, Leafa devenit cel mai apropiat şi mai constant tovarăş al lui Anil. Lucrau cot la cot şi vorbeau tot timpul la telefon când una din ele era trimisă cu vreo treabă în altă parte. LeafNiedecker – ce fel de nume mai e şi ăsta, a vrut să ştie Anil – a iniţiat-o pe Anil în arta rafinată a bowling-ului, a urletelor răguşite în baruri, a curselor nocturne de maşini în deşert, eu derapaje şi întoarceri. „Tenga cuidado con los armadillos, senorita.”
 
Leaf, nebună după filme, a fost deprimată din cauza dispariţiei cinematografelorcârâL'e-tre1, a spiri-tului lor deschis.
 
— Desculţi, fără cămăşi, tăvălindu-ne pe banche-tele de piele ale Chevy-urilor2 – nu s-a mai pomenit ceva asemănător de atunci.

 
Astfel, de două-trei ori pe săptămână, Anil cumpăra un pui prăjit la rotisor şi venea la casa închiriată a lui Leaf. Televizorul era deja afară în curte, lăsat pur şi simplu lângă un arbore de yucca. Aveau casete închiriate cu Căutătorii sau orice alt film de John Ford ori Fred Zinnemann. Se uitau la Povestea călugăriţei, De acum în veci, Cinci zile într-o uară, tolănite în şezlongurile lui Leafori cuibă-rite una într-alta în hamacul de două persoane, privind mersul hniştit, căutat sexual, în alb şi negru, al lui Montgomery Clift.

 
1. Drive-in – cinematograf în aer liber în care filmul era urmărit din maşină (engl.).

 
2. Chevy (Chevrolet) – marcă americană de autoturism.

 
Nopţi în curtea din spate a casei lui Leaf, odată ca niciodată în Vest. Aerul încă fierbinte la miezul nopţii. Uneori opreau filmul ca să facă o pauză şi să se răcorească sub furtunul pentru udat grădina. In trei luni au reuşit să vadă operele complete ale lui Angie Dickinson şi Warren Oates.
 
— Sunt astmatică, spunea Leaf. Trebuie să mă fac cowboy.

 
Împărţeau o ţigară cu marijuana şi se cufundau în intriga filmului Răul roşu, speculând pe marginea modului bizar de degajat în care este împuşcat. John Ireland înaintea luptei finale dintre Montgomery Clift şi John Wayne. Au derulat caseta şi au urmărit scena încă o dată. Wayne răsucindu-se cu graţie, abia oprindu-se din mers, pentru a împuşca un prieten neutru ce încerca să oprească o bătaie. în genunchi pe iarba uscată din faţa ecranului televizorului, au urmărit scena cadru cu cadru, pentru a depista pe faţa victimei vreo urmă de revoltă din cauza acestei nedreptăţi. Nu observară nimic. Era un act minor împotriva unui personaj minor, care e posibil să îi fi curmat viaţa şi nimeni nu spune un cuvânt despre aceasta în ultimele cinci minute de film rămase. Unul dintre acele finaluri fericite iacobine.
 
— Nu cred că glonţul l-a omorât.
 
— Ei, dar nu ştim unde l-a lovit, Hawks o şterge prea repede. Tipul îşi duce doar mâinile la burtă şi cade.
 
— Dacă i-a nimerit ficatul, a pus-o. Nu uita că ăsta e^Missouri în o mie opt sute naiba ştie cât.
 
— îhî. Cum îl cheamă?
 
— Pe cine?
 
— Pe împuşcat.
 
— Valance. Cherry Valance., – Cherry? Ca în Jerry, sau Cherry ca în caisă71

 
1. Cherry – „cireaşă” (engl.)-246
 
— Cireaşă Vălence, nu Caisă Valance.
 
— Prietenul lui Montgomery…
 
— îhî, Cherry, prietenul lui Montgomery.
 
— Hmm.
 
— Nu cred că i-a atins ficatul, Priveşte unghiul din care a tras. Traiectoria pare să meargă în sus. Cred că i-a rupt sau i-a atins o coastă.
 
— Poate doar i-a atins-o şi apoi a omorât o femeie de pe trotuar?
 
— Sau pe Walter Brennan.
 
— Nu, pe o gagică de pe trotuar, care şi-o punea cu Howard Hawks.
 
— Femeile nu uită. Şi ele ştiu asta. Fetele alea din bar or să-şi aducă aminte de Cherry…
 
— Şfrii, Leaf, ar trebui să scriem o carte. Un medic legist se uită la filme.
 
— Filmele de groază sunt grele. Se poartă haine largi şi e prea întuneric.
 
— Eu o să mă ocup de Spartacus.

 
Anil îi povestise lui Leaf că în cinematografele snlankeze, dacă era o scenă foarte bună – de obicei un număr muzical sau o bătaie ieşită din comun -publicul striga: „Bis! Bis!” sau „Dă înapoi! Dă înapoi!” până când directorul şi operatorul nu aveau încotro şi trebuiau să se supună. Acum, la o scară mai mică, filmele erau date înainte şi înapoi în curtea lui Leafpănă când cele două se lămureau asupra acţiunii.
 
Înapoi!

 
Filmul care le-a dat cea mai mare bătaie de cap a fost Lovitură în plin. La începutul acestuia, Lee Marvin (care jucase odată rolul lui Liberty Valance -nici o înrudire cu celălalt Valance) este împuşcat de un prieten trădător în închisoarea părăsită Alcatraz. Prietenul îl lasă acolo crezând că este mort şi îi fură iubita şi partea lui de bani. In concluzie, se lasă cu răzbunare. Anil şi Leafi-au scris o scrisoare regizorului, întrebându-l dacă, după toţi aceşti ani, îşi mai amintea în care parte a corpului şi-a imaginat că a fost împuşcat Lee Marvin de'a fost în stare să se ridice în picioare, să meargă clătinându-se prin închisoare în timp ce pe ecran apărea genericul şi apoi să înoate prin apele periculoase dintre insulă şi San Francisco.

 
I-au mai spus regizorului că era unul din filmele lor preferate şi întrebau doar în calitate de medici legişti. Când s-au uitat de aproape la scenă, au văzut că Lee Marvin îşi duce repede măna la piept.
 
— Vezi, are probleme în partea dreaptă. Mai târziu, când înoată în golfişi foloseşte măna stângă.
 
— Doamne, e un film mare. Foarte puţină muzică. Multă linişte.

 
În ultimul său an în nord-est, Gamini lucrase în spitalul central din Polonnaruwa. Aici erau aduse cazurile grave din întreaga Provincie de Est, de la Trincomalle la Ampara. Crime familiale, epidemii de febră tifoidă, răni de grenadă, tentative de asa-sinat comise de o tabără sau alta. In saloane era o veşnică harababură: bolnavi internaţi ambulatoriu la Chirurgie Generală, pacienţi întinşi pe jos pe coridoare, tehnicieni de la un magazin cu aparate radio veniţi să repare un electrocardiograf.

 
Singurul loc răcoros era banca de sânge, unde se păstra plasma la rece. Singurul loc liniştit era Reumatologia, unde un bărbat învârtea încet şi în linişte o roată uriaşă pentru a-şi exersa umerii şi braţele, zdrobite într-un accident petrecut cu câteva luni mai înainte şi unde o femeie singuratică stătea cu măna afectată de artrită într-un vas cu ceară caldă. Dar pe coridoarele cu pereţii mucegăiţi din cauza umezelii, câţiva bărbaţi dădeau de-a dura cilindri uriaşi de oxigen, coborându-i cu gălăgie din cărucioare. Oxigenul era fluxul esenţial, suflat în saloanele cu nou-născuţi unde incubatoarele adăpos-teau bebeluşi. în afara acestei încăperi cu sugari şi dincolo de carapacea clădirii spitalului, era o ţară militarizată. Gherilele rebelilor controlau toate dru-murile după căderea întunericului, astfel că nici armata nu circula noaptea. In salonul copiilor, Janaka şi Suriya făceau rondul pacienţilor – unul avea un suflu cardiac, altul suferea de epilepsie – dar, dacă exploda vreo bombă ori era atacat vreun sat, atunci făceau parte din Brigada Mobilă a spitalului şi chiar personalul de la nou-născuţi lucra din greu la triaj ori în sala de operaţie. în locul lorlăsau un stagiar.

 
Rar se întâmpla ca specialiştii care veneau în nord să lucreze doar în domeniul lor. Eran pediatri o zi, dar se putea întâmpla să îşi petreacă restul săptă-mănii ajutând la izolarea unei epidemii de holeră dintr-o zonă rurală. Dacă nu aveau medicamente împotriva holerei, făceau ceea ce făceau doctorii într-o altă eră: dizolvau o linguriţă de permanganat de potasiu înjumătate de litru de apă şi o deşertau în fiecare fântână sau bazin cu apă, Trecutul era întotdeauna folositor. o dată, Gamini a încercat să menţină un sugar în viaţă timp de patru zile. Fetiţa nu reţinea nimic, nici laptele mamei, nici chiar apa, şi se deshidrata. Atunci şi-a amintit ceva. A făcut rost de o rodie şi i-a dat copilului sucul acesteia. Pe care l-a reţinut. Ceva ce auzise despre rodii într-un cântec pe care i-l cantase ayah sa… Era legendar faptul că fiecare gospodărie tamilă din peninsula Jaffna avea trei pomi în grădină. Un mango, un murunga şi un rodiu. Frunzele de murunga erau fierte în curry-ul de crabi pentru a neutraliza otră-vurile, frunzele de rodiu erau muiate în apă pentru tratarea ochilor, iar fructele erau mâncate pentru a ajuta digestia. Mango-ul era pentru plăcere.

 
Gamini lucra cu Janaka Fonseka în secţia de chirurgie infantilă când au început să vină ştiri că fusese atacat un sat. In faţa lui, pe masa de operaţie se afla un băieţel, gol cu excepţia unor pantalonaşi scurţi, albi, şi cu o mască uriaşă peste feţişoara lui mică. Cei doi doctori se pregătiseră pentru operaţie toată săptămâna; niciunul dintre ei nu o mai încer-case înainte şi de aceea citiseră şi recitiseră tcxtul despre această procedură în Chirurgie cardiacă de Kirklan. Trebuiseră să îi răcească organismul până la douăzeci şi cinci de grade Celsius transfuzându-i sânge rece şi reducându-i temperatura până la oprirea inimii. Abia atunci s-au putut apuca să ope-reze. Chiar când făceau primele tăieturi, au început să sosească răniţii şi au devenit conştienţi de pre-zenţa Brigăzn Mobile care se apucase de lucru în jurullor.

 
El şi Fonseka rămaseră cu băiatul, păstrând doar o asistentă. Inima era de mărimea unui fruct de guava. Deschiseră atriul drept. Niciodată nu se aflaseră mai aproape de o minune, de când erau acolo. Schimbau replici frenetice pentru a se asigura că fac ce trebuie. Pe coridoare auzeau cărucioare ducând în fugă aparate sau pacienţi, nu-şi dădeau seama exact ce. Fusese un masacru, aflau ei acum, un sat la vreo treizeci de mile fusese aproape complet şters de pe faţa pământului. Cineva trebuia trimis acolo pentru a vedea dacă mai erau supravieţuitori. Copilul din faţa lor avea o malformaţie congenitală; era un puşti frumos, Gamini simţea o nevoie perma-nentă să îi scoată masca pentru a-i vedea faţa. Voia să se uite la ochii negri ai băiatului, care fuseseră plini de încredere şi îl priviseră drept în faţă când îi făcuse injecţia ce îl cufundase într-un somn necontrolat.

 
Tetralogia lui Fallot. Patru lucruri nu sunt în regulă cu inima lui şi din cauza aceasta nu va trăi decât probabil până pe la începutul adolescenţei, dacă nu îl operează acum. Un băiat frumos. Gamini nu avea să îl abandoneze, trădându-l în somn. II ţinu pe Fonseka lângă el, nu îl lăsă să se alăture celorlalţi, cum Fonseka însuşi crezuse că se va întâmpla.
 
— Trebuie să mă duc, mă tot strigă.
 
— Ştiu. Ăsta nu-i decât un puşti oarecare.
 
— Futu-i, nu asta am vrut să spun,
 
— Trebuie să rămâi.

 
Operaţia dură şase ore şi în tot acest timp Gamini rămase cu puştiul. Pe Fonseka îl lăsă să plece după trei ore. Avea să inverseze bypass-ul ajutat de soră.

 
Ştia că aceasta este rezident, soţia tamilă a unui coleg. Ea şi cu soţul ei veniseră la spitalele periferice în ultima lună. Stând lângă băiat, Gamini îi explică ce aveau de făcut. Organismul trebuia reîncălzit prin transfuzie de sânge la o temperatură mai mare, iar în momentul cheie trebuia îndepărtat bypass-ul. Tntralogia lui Fallot. Nimeni din ţară nu mai efec-tuase această operaţie.

 
Aşa că, după cinci ore, Gamini şi sora inversară procesul pe care el şi Fonseka îl iniţiaseră. Tânăra femeie urmărindu-l cu coada ochiului pentru a sesiza orice semn că greşea cu ceva. Nu făcuse însă nici o greşeală şi era, poate, chiar mai calmă decât el.
 
— Asta?
 
— Da. Am nevoie să îmi faci o incizie fină de opt centimetri aici. Nu, la stânga.

 
Femeia făcu tăietura în trupul băiatului.
 
— Să nu rămâi asistentă. Ai stofă de doctor. Aeeasta zămiii sub mască.

 
Imediat ce băiatul fu dus la terapie intensivă, Gamini îl lăsă pe măna ei. Nu avea încredere în nimeni altcineva. Avea două pagere şi îi spuse femeii să îl contacteze dacă ceva nu era în regulă. Se spălă şi apoi intră în haosul de la triaj. Toţi erau plini de sânge, cu excepţia lui.

 
Dură câteva ore până să fie depăşită criza. în sala de operaţii purtau cizme de cauciuc albe şi toate uşile trebuiau închise. Când vreun doctor dădea semne de epuizare din cauza căldurii, se strecura câteva minute în camera frigorifică unde era banca de sânge, printre plasmă şi pachete cu sânge. Gamini preluă comanda în sala de operaţii. In aproape fiecare salon exista câte un mic Buddha, cu un bec de mică putere aprins; şi în sala de operaţii era unul.

 
Toţi supravieţuitorii fuseseră aduşi până la ora respectiva. Omorurile se petrecuseră la două dimineaţa într-un sat de lângă şoseaua principală spre Batticaloa. îi aduseseră o pereche de gemeni de nouă luni, fiecare împuşcat în palme şi cu câte un glonţ în piciorul drept – deci nu era vorba de un accident, fusese o treabă intenţionată şi de la mică distanţă, după care îi lăsaseră să moară; mama fusese ucisă. în două-trei săptămâni, cei doi copii redeveniră nişte fiinţe liniştite, pline de lumină. Te întrebai, ce au făcut să merite aşa ceva, iar mai apoi, ce au făcut să supravieţuiască? Rănile lor, în realitate relativ minore, continuau să îl obsedeze. Probabil din cauza răului formal al actului, nu ştia exact. Treizeci de oameni fuseseră masacraţi în dimi-neaţa aceea.

 
Lakdasa merse cu maşina în sat şi făcu autop-siile, altfel rudele nu puteau primi compensaţii. Căci toată lumea din regiune era săracă lipită pământului. In satele acelea, capul unei famili de şapte câştiga o sută de rupii pe zi lucrând într-un atelier de tâmplărie. Aceasta însemna că fiecare putea mănca o masă de cinci rupii pe zi. Pe banh aceia cumpărai o bomboană. Când un grup de politicieni vizitase provinciile, primind ceai şi masa de prânz, vizita costase patruzeci de mii de ruph.

 
Doctorii tratau răniţi provenind din toate taberele politice şi nu aveau decât o masă de operaţie. Când un pacient era ridicat şi dus de acolo, ştergeau sângele cu un ziar, dezinfectau apoi suprafaţa cu Dettol şi aduceau pacientul următor. Adevărata problemă era apa, iar în spitalele mai mari, datorită penelor frecvente de curent, se aruncau tot timpul vaccinuri şi alte medicamente. Doctorii trebuiau să scotocească prin sate după cele necesare: găleţi, săpun pudră Rânso, o maşină de spălat. „Pentru noi, pensele erau ca bijuteriile de aur pentru o femeie.”
 
Spitalul lor îşi ducea existenţa ca un sat medieval. Pe o tablă din bucătărie erau trecute numărul de pâini şi cantitatea de orez necesare pentru a hrăni cinci sute de pacienţi pe zi. Aceasta era înainte de a aduce victimele masacrului. Doctorii au pus mănă de la mănă şi au angajat doi scribi din piaţă pe post de registratori inedicali; aceştia îi însoţeau prin saloane şi înregistrau numele pacienţilor şi afecţiunile de care sufereau. Cel mai des apăreau muşcăturile de şarpe, rabia cauzată de vulpi sau manguste, blocajele renale, encefalita, diabetul, tuberculoza şi războiul.

 
Noaptea îşi avea propria viaţă. Gamini se trezea şi se racorda imediat la sunetele lumii. Nişte căini bătându-se, cineva alergând să aducă ceva, sunetul apei turnate într-un vas. Când era copil, nopţile îl înspăimântau şi stătea cu ochii larg deschişi până adormea, sigur că el şi patul său au pornit în derivă în întuneric. Avea nevoie de ceasuri zgomotoase în apropiere. Ideal era să aibă în cameră un câine, sau pe cineva: o mătuşă ori o ayah care sforăie. Acum, în timp ce lucra sau dormea în timpul gărzilor de noapte, se simţea în siguranţă cu toată activitatea umană şi animală de dincolo de lumina salonului. Doar viaţa păsărilor, atât de zgomotoasă şi teri-torială în timpul zilei, înceta, deşi exista un cocoş în Polonnaruwa care vestea zori falşi de la ora trei noaptea încolo. Internii încercaseră să îi facă de petrecanie.

 
Parcurgea pejos întreaga întindere a spitalului, de la o aripă la alta, prin coridorul deschis de o partea şi de alta. Când treceai pe lângă băltoacele de lumină, auzeai zumzetul curentului electric. Erai conştient de acesta doar noaptea. Vedeai un tufiş şi simţeai cum creşte. Cineva ieşea afară şi vărsa nişte sânge în rigolă, tuşind. Toată lumea tuşea în Polonnaruwa.

 
Era conştient de fiecare sunet. Paşi încălţaţi în pantofi ori,sandale, scârţâitul arcurilor când ridica un pacient din pat, pocnetul unei fiole deschise. Dormind în saloane, putea fi un membru al unei fiinţe uriaşe, legat de ceilalţi prin firul zgomotelor.

 
Mai târziu, dacă nu putea dormi în clădirea medi-cilor districtuali, făcea pejos cei două sute de metri până la spital pe strada principală, golită din cauza restricţiilor de circulaţie. Sora de serviciu se întorcea spre el şi, văzându-i expresia feţei, îi căuta un pat. Acolo adormea în câteva secunde.

 
În clinica sătească erau douăzeci de mame şi sugarii lor. Li se completau fişe medicale, iar gravi-dele erau consultate pentru a nu avea diabet sau anemie. Doctorii vorbeau cu fiecare dintre femei, studiindu-le fişele pe măsură ce rândul înainta. Pe o masă improvizată, o asistentă împacheta vitamine în bucăţi de ziar şi le dădea mamelor. o oală sub presiune era folosită ca sterilizator pentru seringile de sticlă şi pentru ace.

 
Ţipetele începeau când primului sugar i se făcea vaccinul şi, în doar câteva secunde, majoritatea bebeluşilor din baraca întunecată ce servea drept cabinet medical urlau. După vreo cinci minute tăceau din nou; mamele scoseseră sănii şi acum îşi priveau radiind copiii, astfel că exista o soluţie pentru toţi şi toată lumea era victorioasă. Această singură clinică deservea patru sute de familii din zonă şi încă trei sute dintr-o regiune vecină. Nimeni din Ministerul Sănătăţii nu pusese vreodată piciorul în satele de graniţă.

 
Pentru toţi doctorii, Lakdasa era marea forţă morală, fratele mai necioplit al dreptăţii.
 
— Aici, problema nu e cea tamilă, ci cea umană. Avea treizeci şi şapte de ani şi părul cărunt.

 
Atunci când bea, producea un set complicat de raţionamente, de parcă s-ar fi pilotat pe sine printr-un port bine cartografiat.
 
— Dacă beau mai mult de şaptezeci şi doi de milimetri, mă supără ficatul. Dacă beau mai puţin, mă supără inima.

 
Lakdasa trăia aproape numai cu turte de cartofi. Fuma ţigări Gold Leaf în jeepul său în care avea lipit de parbriz un ventilator. îşi ţinea sarongul în torpedou şi dormea pe unde apuca: în camera de gardă, pe sofaua din camera unui prieten. Erau luni când scădea brusc în greutate câte zece livre. Obsedat de tensiune, şi-o verifica zilnic şi fiecare zi la vreo clinică se încheia cu verificarea greutăţii şi a glicemiei proprii. Însemna sinusoidele şi îşi conti-nua drumurile cu maşina prinjunglă şi prin regiuni militarizate pentru a-şi vedea pacienţii. Nu conta starea m care se afla, atâta timp cât ştia în ce stare se află.

 
Sâmbătă dimineaţa, Gamini şi Lakdasa se întor-ceau cu maşina la Polonnaruwa, ascultând meciurile de crichet. o zi lungă la clinică. Uneori întâlneau, din loc în loc, făşii de cereale întinse la uscat pe asfalt, făşii atât de înguste încât o maşină putea trece pe deasupra fără ca roţile să le atingă. Un om cu o mătură stătea în apropiere pentru a semnaliza automobilelor în trecere să fie atente şi pentru a mătura cerealele la loc în mijlocul drumului, dacă nu erau.

 
În bufetul spitalului central (avea ojumătate de oră de pauză), o femeie se aşeză la masa lui Gamini şi începu să îşi bea ceaiul şi să mănânce un biscuit. Era înjur de patru dimineaţa şi nu o cunoştea. o salută doar din cap; voia să fie singur şi era prea obosit ca să vorbească.
 
— V-am ajutat o dată la o operaţie, cu câteva luni în urmă. în noaptea masacrului.

 
Mintea lui merse înapoi cam un secol.
 
— Am crezut că v-aţi transferat.
 
— Da, m-am transferat, apoi am revenit aici. Nu o recunoscuse. Avusese faţa acoperită de mască când petrecuse noaptea aceea crucială împreună cu ea, operându-l pc băiat. Când nu mai purta masca, în vestiar, probabil că abia se uitase la ea. Camara-deria lor fusese aproape complet anonimă.
 
— Eşti căsătorită cu cineva de aici, nu? Ea aprobă din cap. La încheietura mâinii avea o cicatrice. Era proaspătă, altfel ar fi observat-o în timpul operaţiei.

 
Ridică repede capul şi se uită la faţa ei.
 
— Mă bucur foarte mult să te întâlnesc.
 
— Da. Şi eu,spuse ea.
 
— Unde te-ai dus?
 
— Soţul meu – tuşi – a fost trimis în Kurunegala. Gamini o urmărea atent, felul cum îşi căuta cuvintele. Avea faţa tânără, prelungă şi smeadă, iar ochii îi străluceau de parcă ar fi fost zi.
 
— De fapt, am trecut de multe ori pe lângă dumneavoastră în saloane!
 
— Îmi cer scuze.
 
— Nu. Ştiu că nu m-aţi recunoscut. De ce-aţi fi făcut-o?

 
Făcu o pauză. îşi trecu măna prin păr, apoi rămase nemişcată.
 
— L-am văzut pe băiat.
 
— Care băiat?

 
Femeia privi în jos, zâmbind ca pentru ea.
 
— Băiatul pe care l-am operat. Am fost să-l văd. I-au… i-au schimbat numele în Gamini. Părinţii lui. După dumneavoastră. Au avut multă bătaie de cap, birocraţia…
 
— Bun. Deci am un moştenitor.
 
— Da, aveţi… Acum mă specializez în afara orelor de program la secţia de copii.

 
Vru să continue, dar se opri.

 
El aprobă din cap, foarte obosit deodată. Ceea ce îşi dorea acum în viaţă părea un lucru enorm. Ceea ce voia el implica şi vieţile altora, ani de efort. Haos. Necinste. Minciună.

 
Femeia se uită la ceai şi bău ce mai rămăsese.
 
— Mă bucur că v-am întâlnit.
 
— Da.

 
Gamini se privea de puţine ori cu ochii unui străin, Deşi îl cunoştea mai toată lumea, avea impre-sia că este invizibil pentru ei. Femeia se furişă deci alături de el şi îi umplu cu sunetul paşilor ei casa aproape goală a inimii. Ea deveni, cum făcuse şi în noaptea operaţiei, singurul acompaniator a ceea ce gândea şi lucra. Când, mai târziu, întoarse mâinile unui pacient, Gamini se gândi la cicatricea de la încheietura ei, la felul cum îşi trecuse degetele prin păr, la ceea ce voia el să îi dezvăluie. însă cea care nu putea păşi în lume era inima lui.

 
Înainte de vizita de la ora şase după-amiaza, este o pauză. Gamini ia de pe raft condica registra-torului. De când au preluat scribii sarcina aceasta, intrările sunt mult mai bune: scrise impecabil cu litere mici de mănă, lunile şi duminicile subliniate cu verde. Nu îşi aminteşte data, aşa că se apucă să caute un potop de intrări, cum trebuie să fi fost în jurul datei masacrului. Apoi parcurge lista rezi-denţilor şi a surorilor.

 
Prethiko Seela Raduka Buddhika Kaashdya.
 
Degetul n coboară pe registru urmărind atribuţiile şi îi descoperă numele.

 
Merge pe jos la acest eveniment, în singurul său sacou bun. Casa de odihnă serveşte obişnuita măn-care proastă în sufrageria cu pereţi de sticlă aflată deasupra apei. Copiii aşteaptă cu artificii neaprinse în mâini, extaziaţi ca la orice fel de ceremonie. Cu o prăjitură într-o mănă şi o artificie în cealaltă. Lakdasa organizează focurile de artificii şi se află pe plută, aliniindu-şi roţile de foc şi celelalte muniţii. Gamini o zăreşte în depărtare. Nu a mai văzut-o de la ceaiul pe care l-au băut împreună cu două săptă-măni în urmă.

 
Când, mai târziu, este lângă el, Gamini îi remarcă cerceii mici şi roşii pe fondul tenului închis. Au aparţinut bunicii ei, iar scurtimea părului tuns băieţeşte îi permite să îi vadă bine piatra roşie de pe fiecare lob, mică precum o buburuză.
 
— Când nu îi port îi îngrop, zice ea.

 
Se plimbă împreună spre ruine, departe de casa de odihnă. Un indicator spune: VĂ RUGĂM NU INTRAŢI, NU PUNEŢI PICIOARELE PE PICTURI ŞI NU FACEŢI FOTOGRAFII.
 
În spatele ei sunt urme vechi de culoare, iar el vede chiar şi în lumina lunii marginile alb-roşu de pe piatra pictată. De pe promontoriu privesc împreună începutul focurilor de artificii. Unele dintre aceste explozii extravagante se sting prematur, căzând prea repede în apă, ori zboară periculos, ca nişte pietre aprinse azvârlite spre casa de odihnă.

 
Gamini se întoarce spre ea. Femeia îi poartă haina peste bluza ei şifonată.

 
Şi îşi dă seama de seriozitatea sentimentală din omul acesta distant. Şi atunci, ea se vede nevoită să facă pasul înapoi pentru a ieşi din labirintul în care au intrat cu nevinovăţie. El e mulţumit să se afle lângă ea; frumuseţea urechii ei şi a cercelului, apoi comparaţia cu cealaltă parte a feţei, felul cum cade lumina lunii peste ei doi şi peste apă, felul în care apa susţine nuferii de noapte şi reflexia acestora. Sunt înconjuraţi de alternative false şi alternative adevărate.

 
Femeia îi ia măna şi şi-o duce la frunte.
 
— Simţi?
 
— Da.
 
— E mintea mea. Nu sunt la fel de beată ca tine, deci sunt mai inteligentă decât tine. Şi chiar dacă nu ai fi beat, poate că tot aş vedea lucrurile mai limpede decât tine. Puţin mai limpede.

 
Urmează un zâmbet, care îl va face să o ierte pentru orice ar spune.

 
Femeia îi vorbeşte cu mai multă forţă decât suge-rează cicatricea de la încheietură, în timp ce bluza i se deschide la gât palpitând.
 
— Uneori semeni cu soţia fratelui meu, spune el răzând.
 
— Atunci o să fii fratele soţului meu. Eu aşa o să te tratez. Şi aceasta e o formă de iubire.

 
Bărbatul se sprijină cu spatele de pavilionul de piatră, acest munte cosmic al cine ştie cui; ea se apropie – de el, crede Gamini – însă doar pentru a-i înapoia sacoul negru.

 
Îşi aminteşte că mai târziu în seara aceea a înotat, intrând gol în apa întunecată şi urcându-se pe pluta abandonată pe care fuseseră artificiile. De acolo vede câteva siluete în încăperea închisă cu sticlă de deasupra apei. Regina Angliei a venit odată la această casă de odihnă cu ani în urmă, când era tânără. Gamini stă acolo, limpezindu-şi capul de felul în care ea a dispărut în mulţime cu cea mai subtilă politeţe. Felul în care…
 
Peste exact un an se va întoarce în Colombo şi o va întălrii pe viitoarea sa soţie. Gamini? va spune o femeie pe nume Chrishanti, apropiindu-se de el. Chrishanti. îl cunoştea pe fratele ei din şcoală. Este tot la un bal mascat. Niciunul dintre ei nu poartă vreun costum, dar amândoi se ascund sub masca trecutului.

 
În tren erau câţiva pasageri care stăteau ghemuiţi pe culoare cu boccele sau cu păsări ornamentale.

 
Pe mine ar fi trebuit să mă iubească, spuse Gamini.

 
Anil, stând lângă el, se aştepta să audă o confe-siune. Genul acela de seducţie. Dar nimic din ceea ce făcu ori spuse el tot restul călătoriei – până la spitalul ayurvedic pe care Gamini se oferise să i-l arate – nu merse pe cartea seducţiei. Doar vocea lui tărăgăna.ta în timp ce trenul se strecura fără ezitare în bezna tunelurilor, iar el întorcea ochii dinspre mâinile proprii spre reflexia din fercastră. în felul acesta li povesti totul, uitându-se injos sau în altă parte, ea văzându-l doar în imaginea mişcătoare, reflectată, cârc dispărea când leşeau iar la lumină.

 
Am întâlnit-o de multe ori. Mai des decât bănuia lumea. Cu slujba ei de la postul de radio şi cu pro-gramul meu ciudat, era uşor. în plus, eram „rude”. Nu u făceam propriu-zis curte. Asla sugerează doi oameni dansând. Mă rog, poate un dans la nunta mea, dacă măgândesc. „TheAir Thatl Breathe”. îţi aminteşti cântecul? Un moment romantic. La urma urmelor, era nuntă, puteai îmbrăţişa pe oricine. Mă însuram. Ea era deja căsătorită. Dar pe mine ar fi trebuit să mă iubească. In perioada aceea deja luam amfetamină când mă întâlneam cu ea.

 
Despre cine vorbeşti, Gamini?

 
Sunt permanent treaz. Sunt bun în ceea ce fac. Aşa că, atunci când au adus-o la spitalul de pe strada Dean, eram acolo. Băuse leşie. Sinucigaşii aleg acest mod de a muri deoarece, fiind cel mai dureros, se mai pot răzgândi. Mai întâi este ars gâtul, apoi organele. Era inconştientă, nici chiar când s-a trezit nu ştia unde se află. Am intrat imediat cu ea la urgenţă, însoţit de câteva asistente.

 
Cu o mănă îi dădeam sedative, cu cealaltă o forţam să miroasă amoniac, pentru a o trezi. Trebuia să ajung la ea. Nu voiam să se simtă singură în acest stadiu ftnal. Am îndopat-o cu analgezice, dar nu voiam să adoarmă. Din egoism. Ar fi trebuit să îi dau ceua să adoarmă şi să o las să moară în pace. Dar eu voiam să găsească alinare în prezenţa mea acolo. In faptul că eu eram acolo, nu el, nu soţul ei.

 
I-am ţinut pleoapele ridicate cu degetele. Am zgâlţâit-o până a văzut cine eram. Nu i-apăsat. Sunt aici, te iubesc, i-am spus. A închis ochii, dezgustată, după câte mi s-a părut. Apoi a început să aibă din nou dureri.

 
Nu-ţi maipot da analgezice, i-am zis, te-aşpierde definitiv. Atunci a ridicat măna şi a făcut un gest de-a curmezişul gâtului.

 
Trenul fu aspirat de un tunel şi ei o dată cu el, tremurând în întuneric.

 
Cine era, Gamin.i? Nu îl vedea. îi puse măna pe umăr şi îl simţi întorcându-se spre ea. Acesta îşi apropie faţa de a ei. Ea nu vedea nimic, în ciuda pâlpâitul pâclos al becurilor.

 
La ce ţi-arfolosi numele? Nu era însă o întrebare. Mai mult scuipase cuvintele.

 
Trenul ieşi la lumină câteva clipe, apoi intră în întunericul altui tunel.

 
Toate secţiile erau foarte ocupate noaptea aceea, continuă el. împuşcaţi, unii care trebuiau operaţi. Pe timp de război sunt o mulţime de sinucideri. La începutpare ciudat, dar cu uremea începi să înţelegi de ce. Cred că ea a fost copleşită de război. Asistentele m-au lăsat cu ea, apoi am fost chemat la triaj. Era plină de morfină, dormea. Am găsit unpuşti pe hol şi l-am pus să o vegheze. Dacă se trezea, trebuia să vină mă caute în aripa D. Era trei dimineaţa. Cum nuvoiam să adoarmă şi el, am rupt o fiolă de beme-drină şi i-am dat o jumătate. A uenit după mine mai târziu şi mi-a spus că se trezise. Dar nu am putut s-o salvez.

 
Cineva deschise o fereastră şi zgomotul trenului se dublă. Curentul se simţea până la ea.

 
La ce ţi-ar folosi numele ei? I-ai spune fratelui meu?

 
Cineua o lovi pesie gleznă şi ea icni, Când Leaf părăsise Arizona, Anil nu mai primise ştiri de la ea mai bine de şase luni. Deşi cât şi-au luat rămas-bun a promis de nenumărate ori că va scrie. Leaf, prietena ei cea mai bună. o dată a primit o vedere cu un stâlp de oţel inoxidabil. Quemado, New Mexico, părea să scrie pe ştampila poştei, dar nu era nici o adresă de contact. Anil a presupus că a părăsit-o pentru o nouă viaţă şi noi prieteni. Fereşte-te de tatu1, senorita! Cu toate acestea, Anil lăsase pe frigider o fotografie cu ele două dansând la o petrecere oarecare; această femeie care fusese ecoul ei, cu care se uita la filme în curtea din spatele casei ei. Se legănau cu hamacul, mâncau plăcintă cu revent, se trezeau la trei dimineaţa încolăcite una în braţele celeilalte, după care Anil pleca acasă străbătând cu maşina străzile pusth.

 
Următoarea vedere reprezenta o antenă para-bolică. Din nou, fără mesaj sau adresă. Anil s-a înfuriat şi a aruncat-o. câteva luni mai târziu, când lucra în Europa, a primit telefonul. Nu ştia cum a reuşit Leaf să dea de ea.
 
— E un telefon ilegal, aşa că nu îmi pronunţa numele. Am intrat pe linia cuiva.

 
(Când era adolescentă, Leaf dăduse telefoane interurbane pe numărul de telefon furat al lui Sammy Davis Jr.)
 
— Ah, Angie, unde eşti? Era vorba că-mi scrii!
 
— Îmi pare rău. Când ai o perioadă liberă?

 
Tatu – mamifer noctum cu corpul acoperit de plăci osoase şi cornoase, cârc trăieşte în America Centrală.
 
— în ianuarie. Două-trei luni. S-ar putea să mă duc în Sri Lanka după asta.
 
— Dacă îţi trimit un bilet, vii să mă vezi? Sunt în New Mexico.
 
— Da. 0, da, Şi astfel, Anil se întorsese în America. Şi stătuse cu Leafintr-o gogoşerie din Socorro, New Mexico, la jumătate de milă de un Şir Foarte Mare de Telescoape1 care adunau fără încetare informaţii din spaţiul cosmic. Informaţii despre starea lucrurilor cu zece miliarde de ani în urrnă şi de la o distanţă la fel de mare. Aici, în acest loc, ajunseseră fiecare la zi cu adevărul din viaţa celeilalte.

 
Iniţial, Leaf spuse că suferea de o formă gravă de astm şi de aceea s-a mutat în deşert, dispărând din viaţa lui Anil. S-a implicat în Earthworks2 şi locuia pe Câmpul Fulgerelor, lângă Corrales. In 1977, artistul Walter de Maria plantase patru sute de stâlpi de oţel inoxidabil pe o câmpie de o mi1ă din mijlocul deşertului. Primul post a lui Leaf fusese cel de administrator al hanului. Vânturi puternice veneau din deşert şi apucase să vadă furtuni, căci în timpul verii stâlpii atrăgeau fulgerele. Leafstă-tea printre ei, în inima electricităţii, cu trăsnetele simultane în jurul ei. Tot ce îşi dorise fusese să fie cowboy. Era nebună după sud-vest.

 
Acum Leaf se întâlni cu Anil lângă Şirul Foarte Mare…, ansamblul de telescoape ce captau limbaje de date din universul de deasupra deşertului. Trăia lângă aceste receptoare ale istoriei uriaşe a cerurilor.

 
1. Şir Foarte Mare de Telescoape – observator astronomic constând în 27 de antene parabolice dispuse în formă de Y pe o lungime de 36 km (New Mexico, SUA).

 
2. Earthworks – mişcare artistică ce urmăreşte crearea de opere de artă în mijlocul naturii folosindu-se de mate-riale naturale (piatră, pământ, frunze etc.).

 
Cine era acolo, în univers? cât de departe era acel semnal? Cine murea în larg? Ei bine, se dovedise că Leaf.

 
Stăteau faţă în faţă în timpul meselor pe care le luau împreună în fiecare zi la Pequod. Anil avea sentimentul că telescoapele uriaşe din deşert apar-ţineau aceluiaşi gen ca dragele cinematografe în aer liber ale lui Leaf. Vorbeau şi se ascultau una pe alta. o iubea pe Anil. Şi ştia că aceasta o iubea la rândul ei. Ca două surori. Dar Leafera bolnavă. Şi boala avea să se înrăutăţească.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Am început să… uit lucruri. îmi pot pune singură diagnosticul, ştii? Am Alzheimer. Ştiu că sunt prea tânără pentru asta, dar am avut encefalită în copilărie.

 
Nimeni nu îi observase boala când lucrau în Arizona. Ca două surori. Apoi plecase fără să îi spună lui Anil care era motivul adevărat pentru care pleca. Cu toată energia singurătăţii pe care o putuse aduna, plecase spre est, în deşerturile din New Mexico. Astm, spusese ea, De fapt, începuse să îşi piardă memoria şi lupta pentru viaţa ei.

 
Stăteau după-amiaza în restaurantul Pequod din Socorro, şoptind:
 
— Leaf, ascultă. Iţi mai aduci aminte? Cine l-a omorât pe Cherry Valance?
 
— Cum?

 
Anil repetă întrebarea mai rar.
 
— Cherry Valance, spuse Leaf. Ăă…
 
— John Wayne l-a omorât. Ţine minte.
 
— Am ştiut vreodată asta?
 
— Dar îl ştii pe John Wayne…
 
— Nu, draga mea.
 
— Draga mea!
 
— Crezi că ne aud? întrebă Leaf. Urechea uriaşă din deşert. Ne captează şi pe noi? Eu aunt doar un detaliu dintr-o intrigă secundară, nu?

 
Apoi îi reveni un crâmpei de memorie şi adăugă pe ton un înfiorător:
 
— Ei, întotdeauna ai crezut că Cherry Valance moare.

 
~ Dar ea a murit? o întrebă Sarath când Anil îi povesti despre prietena ei Leaf.
 
— Nu. M-a sunat în noaptea aceea când am făcut febră, când eram în sud. Obişnuiam să ne dăm tele-foane şi să vorbim până ne apuca somnul, răzând sau plângând, spunându-ne una alteia ce am mai făcut. Nu. o îngrijeşte sora ei, nu departe de teles-coapele acelea din New Mexico.

 
Dragă domnule John Boorman, Nu am adresa dumneavoastră, dar un anume domn Walter Donohue de la Faber & Faber s-a oferit să vă transmită această scrisoare. Vă scriu în numele meu şi al colegei mele Leaf Niedecker, în legătură cu o scenă dinir-un ftlm mai de început al dumneauoastră, Lovitură în plin.

 
La începutul filmului, înprolog, cum ar veni, Lee Maruin este Împuşcat de la o distanţă cepare a fi de vreo patru-cinci picioare. Acesta cadepe spate într-o celulă a închisorii şi rămânem cu impresia că a murit. în cele din urmă îşi revine, pleacă din Alcatraz şi traversează înot Strâmtoarea nu-ştiu-cum şi ajunge în San Francisco.

 
Noi suntem medici legişti şi am avut o dispută privitoare la locul exact unde a fost împuşcat domnul Maruin. Prietena mea crede că a fost atinsă o coastă şi că, în afară de coasta ruptă, a f'ost doar o rană minoră. Eu sunt de părere că rana a fost mai grauă. Ştiu că au trecut mulţi ani, doarpoate vă amintiţi detaliile privind locul exact de intrare şi ieşire a glonţului şi discuţiile pe care le-aţi avut cu domnul Marvin despre felul cum ar fi trebuit să reacţioneze şi să se mişte mai târziu în film, după trecerea timpului şi dupd ce personajul şi-a revenit.

 
A dumneauoastră, Anil Tâssera.
 
Uiscuţie într-o noapte ploioasă la walawwa.
 
— îţi place să fii nebulos, nu-i aşa, Sarath? Chiar şi pentru tine.
 
— Claritatea nu înseamnă neapărat adevăr. înseamnă simplitate, nu?
 
— Trebuie să ştiu ce gândeşti. Trebuie să demontez lucrurile pentru a afla de unde e cineva.

 
Asta este şi o acceptare a complexităţii. Secretele îşi pierd forţa la lumină.
 
— Secretele politice nu sunt lipsite de forţă, indi-ferent de formă, spuse el.
 
— Dar tensiunea şi pericolul ce le înconjoară pot fi spulberate. Tu eşti arheolog. Adevărul lese în cele din urmă la lumină. Este în oase şi în sedimente.
 
— Este în caracter şi nuanţe şi stare de spirit.
 
— Asta ne guvernează vieţile, nu adevărul.
 
— Pentru cei vii acesta e adevărul, zise el încet.
 
— De ce te-ai băgat în aşa ceva?
 
— lubesc istoria, sentimentul de intimitate când pătrunzi în peisajele acelea. E ca şi cum ai intra într-un vis. Răstorni o piatră şi dai peste o poveste.
 
— Un secret.
 
— Da, un secret… Am fost ales şi trimis să studiez în China. Am stat acolo un an. Şi tot ce am văzut din China a fost un perimetru de mărimea unei păşuni. Nu m-am dus nicăieri altundeva. Acolo am stat şi acolo am lucrat. Sătenii curăţaseră o movilă şi dăduseră peste pământ de altă culoare. o nimica toată, dar au venit acolo echipe de arheologi. Sub pământul de altă culoare, cenuşiu, au găsit lespezi de piatră, iar sub acestea, grinzi de lemn – grinzi uriaşe de lemn tăiate, curăţate şi îmbinate ca podeaua imensă a unei săli. Atâta doar că era de fapt un tavan. Deci totul era, după cum spuneam, ca un exerciţiu dintr-un vis, în care trebuia să mergi mai adânc şi mai departe. Au adus macarale să scoată grinzile şi dedesubt au dat de apă: un mormânt de apă. Trei bazine uriaşe. Plutind pe unul din ele se afla sicriul lăcuit al unui conducător străvechi. în apă se mai aflau sicriele cu rămăşiţele a douăzeci de muzicante, împreună cu instrumentele lor. Acestea trebuiau să îl însoţească, înţelegi? Cu ţitere, fluiere, naiuri, tobe, clopote de fier. îl duceau strămoşilor. Când au scos scheletele din sicrie şi le-au întins pe jos, nu s-a găsit nici o leziune a oaselor care să arate cum au fost omorâte muzicantele, nici un singur os fracturat.
 
— Înseamnă că au fost strangulate, spuse Anil.
 
— Da. Aşa ni s-a spus.
 
— Sau sufocate. Sau otrăvite. o analiză a oaselor v-ar fi dezvăluit adevărul. Nu ştiu dacă exista o tradiţie a otrăvirii în China din acea vreme. Când era asta?
 
— Secolul al cincilea înainte de Christos.
 
— Mda, cunoşteau otrăvurile.
 
— Am acoperit sicriele lăcuite cu polimer, ca să nu se sfărâme. Lacul era făcut din sevă de oţetar amestecată cu pigmenţi coloraţi. în sute de straturi. Apoi au descoperit instrumentele muzicale. Tobe. Orgi de suflat făcute din tigve. Ţitere chinezeşti! Dar mai ales… clopote. In stadiul acesta deja sosiseră şi istoricii. Savanţi taoişti şi confucianişti, specialişti în clopote muzicale. Am scos şaizeci şi patru de clopote din apă. până atunci nu se mai găsise nici un instrument muzical din această perioadă, deşi se ştia că muzica fusese activitatea cea mai importantă şi chiar ideea acestei civilizaţii. Deci, erai îngropat nu cu bogăţiile tale, ci cu muzică. Clopotele mari scoase din apă s-au dovedit a fi făcute după nişte tehnologii foarte sofisticate. Aparent, fiecare regiune a ţării avea propria metodă de fabricare a clopotelor. în regiunile acelea s-au purtat literalmente războaie muzicale… Nimic nu era la fel de important. Muzica nu însemna amuzament, ci era o legătură cu stră-moşii care ne-au adus aici, era o forţă morală şi spirituală. Experienţa trecerii prin barierele lespe-zilor de piatră, lemn şi apă pentru a descoperi o orchestră de femei îngropată avea o logică similară, înţelegi? Trebuie să' înţelegi starea lor, de acceptare într-un fel, a unei astfel de morţi. La fel cum teroriştii din timpurile noastre pot fi făcuţi să creadă că devin veşnici dacă mor pentru cauza conducătorului lor. înainte de a pleca, au organizat o festivitate la care toţi cei care au muncit acolo au putut auzi sunetul clopotelor. Era la sfârşitul anului meu. A avut loc seara şi, ascultându-le, le-am simţit efectiv înăl-ţându-se în întuneric. Fiecare clopot avea două note care reprezentau cele două aspecte ale spiritului, conţinând astfel echilibrul forţelor opuse. Probabil că acele clopote m-au făcut arheolog.
 
— Douăzeci de femei ucise.
 
— A ieşit la suprafaţă o altă lume, cu propriul său sistem de valori.
 
— lubiţi-mă, iubiţi-mi orchestra. Dar poţi să o iei cu tine! Genul acela de nebunie există în structura tuturor civilizaţiilor, nu doar în culturile de demult. Voi, băieţii, sunteţi nişte sentimentali. Moarte şi glorie. Un tip pe care-l cunosc s-a îndrăgostit de mine din cauza râsului meu. Nici măcar nu ne întâlnisem ori nu fusesem în aceeaşi cameră, ci m-a auzit doar într-o înregistrare.
 
— Şi?
 
— A, s-a îndrăgostit lulea de mine, cum fac bărbaţii însuraţi, şi m-a făcut şi pe mine să mă îndrăgostesc de el. Ai mai auzit povestea. Despre femei inteligente care se prostesc şi uită de tot ceea ce ar trebui să nu uite. In final, nu prea îmi mai ardea de răs. Nici vorbă de clopote.
 
— Crezi că era îndrăgostit de tine înainte de a te întâlni?
 
— Ştii, e interesant. Poate că era ceva cu vocea mea. Cred că ascultase înregistrarea de două-trei ori. Era scriitor. Scriitor. Ăştia au vreme să se bage în bucluc. Fusesem rugată să moderez nişte discuţii pe marginea unei conferinţe ţinute de un profesor de-al meu, Larry Angel. Un om minunat, plin de haz, astfel că de fapt am răs mult de felul în care gândea şi combina lucrurile cu raţionamentul său neliniar. Eram pe podium, la o masă, şi l-am prezentat audienţei, după care microfonul meu a rămas pro-babil deschis, iar eu am chicotit de-a lungul întregii sale prelegeri. întotdeauna am fost în raporturi bune cu bătrânul. o relaţie aşa cum ai cu unchiul favorit, puţin încărcată sexual, dar categoric plato-nică. Cred că scriitorul, cel care avea să-mi devină prieten, avea şi el o gândire neliniară, aşa că se prindea de toate poantele. Comandase înregistrarea pentru că era interesat de cercetările privind movilele funerare sau ceva de genul ăsta, un subiect destul de serios, şi voia informaţii şi detalii. Atunci ne-am întâlnit. Prin procură. N-a fost vreun moment unic în univers… Am făcut echilibristică timp de trei ani, cât a durat relaţia noastră.

 
Prima lor aventură împreună: Anil îl duse cu maşina ei albă, nespălată şi mirosind a mucegai, la un restaurant srilankez. Era doar la câteva luni după ce Cullis o auzise în înregistrare. Mergeau prin traficul de seară, devreme.
 
— Deci. Eşti celebru?
 
— Nu, râse el.
 
— Măcar puţin?
 
— Aş zice că vreo şapteze.ci de oameni care nu îmi sunt rude sau prieteni mi-ar recunoaşte numele.
 
— Chiar şi aici?
 
— Mă îndoiesc. Cine ştie. Unde sunteiâi, în Muswell Hill?
 
— Archway.

 
Anil deschise fereastra şi strigă:
 
— Hei, ia ascultaţi aici: îl am în maşină pe scriito-rul de literatură ştiinţifică Cullis Wright! Sau poate cumva Cullis Wrong71 Da, chiar el! E cu mine astăzi!
 
— Mulţumesc, Anil închise fereastra.
 
— Mâine putem verifica rubricile de scandal să vedem dacă ai fost arestat.

 
Deschise din nou fereastra, dar de data aceasta folosi claxonul ca să atragă atenţia. Erau oricum blocaţi în trafic. Poate că de la distanţă părea o bătaie: o femeie furioasă ieşită pe jumătate din maşină, care gesticula spre cineva dinăuntru, încer-când să atragă trecătorii de partea sa.

 
El se lăsă pe spate în scaunul pasagerului, pri-vind-o cum îşi consumă energia, uşurinţa cu care îşi ridică fusta până la genunchi şi sare afară din maşină încă o dată, după ce trăsese frâna de mănă bombănind. Acum îşi agita mâinile şi lovea în capota murdară a automobilului.

 
Cullis avea să îşi amintească şi alte momente ca acesta, când încerca să îl despoaie de prudenţa sa, să îi destindă privirea îngrijorată. Să îl facă să danseze pe o stradă întunecată din Europa pe muzica de la un casetofon pe care i-l ţinea lipit de ureche. »Brazil”. Să ţii minte melodia asta. Cullis canta cuvintele alături de ea pe strada aceea pariziană, dansând pe conturul desenat al unui câine.

 
1. Joc'de cuvinte: în engl., wright = bine; wrong = rău. 274

 
Stătea acolo, lipit de spătarul scaunului, în mijlocul traficului, privindu-i torsul prin portiera autoturismului, în timp ce ea ţipa şi bătea în capotă. Avea senzaţia că fusese închis în gheaţă sau metal şi că ea lovea în suprafaţa acestuia pentru a ajunge la el, pentru a-l elibera. Energia hainelor învăr-tindu-se, surâsul ei sălbatic eând urcă înapoi în maşină şi îl sărută ar fi putut să îl elibereze. Dar, fiind însurat, el îşi amanetase deja inima.
 
În cele din urmă îl părăsi în camera motelului Una Palma din Borrego Springs. Nu-i lăsase nimic care să-i amintească de ea. Doar sângele negru ca părul ei şi camera umbroasă ca pielea ei.

 
El rămase în întuneric, privind cum spasmele muşchiului făceau cuţitul să se mişte. Alunecă în derivă, asemenea unei bărci fără vâsle, într-o stare de semisomn. Toată noaptea auzi zumzetul slab al ceasului. Nu se temea decât că bătăile din sângele lui vor înceta, că bubuiturile în capota maşinii prin care ea încerca să ajungă la el vor conteni. Din când în când trecea câte un camion, răsucind lumini şi lăsând în urmă o linişte şi mai adâncă. Cullis se lupta cu somnul. De obicei, îi plăcea să cedeze. Când scria, aluneca în pagină ca şi când ar fi fost apă, plonja în ea. Scriitorul este un săritor la trambulină. (Oare avea să îşi amintească asta?) Dacă nu, atunci un ţigan, cărând după el o mie şi una de oale şi tigăi, bucăţi de linoleum şi sârme, capişoane pentru şoimi şi creioane şi… le cari cu tine ani la rând şi le pui treptat într-o cărticică modestă. Arta împachetării. După care pleacă din nou să cutreiere mlaştinile. Cum se face o carte, Anil, M-ai întrebat Cum, m-ai întrebat Care e cel mai important lucru de care ai nevoie? o să-ţi spun, Anil…
 
Ea era însă deja în autobuzul de noapte, ieşind din vale, înfăşurată ca să îi fie cald în haina ei gri, pe jumătate mantie, pe jumătate poncho. Cu ochii la câţiva centimetri de fereastră, înregistrând copacii luminaţi pentru o clipă. 0, îi cunoştea privirea aceea, când se refăcea după o ceartă. Dar acum avea să fie pentru ultima oară. Nu exista o a doua şansă, Şi ea şi el ştiau aceasta. Viaţa lor de iubire şi hărţuire neîncetată, de tentative de despărţire, momentele lor cele mai rele şi cele mai bune, toate amintirile relaţiei lor analizate ca pe o masă de laborator luminată din Oklahoma, în timp ce autobuzul îşi taie drum în sus prin ceaţă, lăsând în urmă mici orăşele de munte, Trupul lui Anil se ghemui în sine pe măsură ce se făcea mai frig. Cu toate acestea, nici nu clipi, nevrând să scape nici o mişcare din această ultimă noapte cu el. Era hotărâtă să sublinieze crimele fiecăruia împotriva celuilalt, eşecurile lor. Despre acestea voia să fie sigură, deşi îşi dădea seama că mai târziu aveau să existe şi alte versiuni ale povestii lor fatale de iubire.
 
În afară de şofer, ea era singura santinelă. Văzu iepurele. Auzi bufnetul înfundat cu care o pasăre de noapte se lovi de autobuz. Nici o lumină nu era aprmsă în interinrul acestui vas plutitor. Avea să îşi adune lucrurile timp de cinci zile şi apoi avea să plece în Sri Lanka. Undeva, în geantă, ţinea o listă cu toate numerele de telefon şi fax unde Cullis putea da de ea pe insulă în următoarele două luni. Avusese de gând să i-o dea. Se rotise în jurul vieţii lui irosite, a temerilor lui încleştate, a iubirii şi mângâierii pe care îi fusese teamă să le primească de la ea. Şi totuşi, fusese pentru ea ca o casă minunată, plină de încăperi neobişnuite, de atâtea posibilităţi, inci-tantă într-un mod ciudat.

 
Autobuzul urcă deasupra văii. Ca şi Cullis, nici ea nu putea dormi. Ca şi el, continua războiul. Cum avea să.doarmă noaptea, cu numele ei între el şi soţia sa? Chiar şi cele mai tandre raporturi ale acestui cuplu vor conţine prezenţa ei, ca o umbră. Nu mai voia aceasta. Să fie un grăunte sau un ecou, o busolă folosită doar pentru a-i spune unde se află.

 
Şl cu cine va vorbi el la miezul nopţii peste câteva fuse orare dacă nu cu ea? Ca şi când ea ar fi piatra din curtea templului folosită de preoţi ca obiect al confesiunii, Ei bine, acum niciunul nu mai avea destin. Nu trebuiau decât să scape de trecut.

 
Anil nu era în stare să cânte, dar ştia cuvintele şi ritmul frazării.

 
Copacii cresc înalfi în statul New York lar toamna sunt ca aurul topit:

 
De unde vin nu am fost trist vreodată, în statul New York, tristefea m-a-nsoţit.
 
Îşi şopti versurile sieşi, cu capul în piept. Toamnă. Tristeţea m-a-nsoţit. Cum se mai ghemuia rima în perechea sa.

 
Roata vieţii.
 
Darath şi Anil îl identificaseră pe Marinar în al treilea sat din regiunea minelor de grafit, Se numea Ruwan Kumara şi fusese culegător de suc de palmier. După ce îşi fracturase piciorul în urma unei căzături, lucrase în mina locală, iar sătenii îşi aminteau când fusese ridicat de către nişte străini. Aceştia intraseră într-un tunel unde lucrau doisprezece oameni. Aduse-seră cu ei un billa – cineva din comunitatea locală cu un sac de iută pe cap, cu găuri în dreptul ochilor -pentru a-l identifica pe simpatizantul rebelilor, rămă-nând însă anonim. Billa este un monstru, o fantomă, cel care n sperie pe coph înjocuri, iar acesta arătase cu degetul spre Ruwan Kumara, care fusese ridicat.

 
Acum aveau şi data exactă a răpirii. Înapoi la walawwa, plănuiră pasul următor. Sarath credea că încă trebuiau să fie atenţi şi să adune mai multe dovezi, altfel toată munca lor avea să fie respinsă. Se oferi să meargă la Colombo şi să caute numele lui Ruwan Kumara pe listele guvernamentale cu persoane indezirabile; pretindea că poate face rost de aşa ceva. Totul avea să dureze două zile, după care avea să se întoarcă. îi lăsă ei celularul, deşi probabil că nu avea să îl poată prinde la telefon. Aşa că urma să o sune el.

 
După cinci zile, Sarath tot nu se întorsese. Toate temerile ei în ceea ce îl privea reveniră: ruda din minister, părerile lui despre pericolul adevărului. Se învârtea prin walawwa furioasă şi singură. Veni apoi a şasea zi. Reuşi să facă celularul să meargă şi sună spitalul din Ratnapura, dar se părea că Ananda fusese externat şi plecase acasă. Nu avea cu cine altcineva să vorbească. Era singură cu Marinarul.

 
Luă telefonul şi se duse la marginea câmpului cu orez.
 
— Cine este?
 
— Anil Tissera, domnule.
 
— Ah, cea care a dispărut.
 
— Da, domnule, înotătoarea.
 
— Nu ai mai trecut pe la mine.
 
— Trebuie să vă vorbesc, domnule.
 
— Despre ce.
 
— Trebuie să întocmesc un raport şi am nevoie de ajutor.
 
— De ce eu?
 
— L-aţi cunoscut pe tatăl meu. Aţi lucrat cu el. Am nevoie de cineva în care să am încredere. Ar putea fi la mijloc o crimă politică.
 
— Vorbeşti de pe un telefon mobil. Nu-mi pro-nunţa numele.
 
— Am rămas abandonată aici. Trebuie să ajung la Colombo. Mă puteţi ajuta?
 
— Pot încerca să aranjez ceva. Unde eşti? Era întrebarea pe care i-o mai pusese o dată. Ezită un moment.
 
— în Ekneligoda. La walawwa.
 
— o ştiu.

 
Bărbatul închise telefonul.

 
Ţ ln ziua următoare, Anil se afla în Colombo, în sala de conferinţe a Arsenalului, care făcea parte dintr-o clădire a unei unităţi antiteroriste de pe strada Gregory. Nu mai era în posesia scheletului Marinarului. o maşină o luase de la walawwa, dar doctorul Perera nu venise cu ea. Când ajunsese la spitalul din Colombo, acesta o întâmpinase şi o luase pe după mijloc. Apoi mâncaseră la bufet şi ea îi povestise ce făcuse până atunci. El o sfătui să nu meargă mai departe. Era de părere că făcuse o treabă bună, dar era periculos.
 
— Aţi ţinut odată o prelegere despre responsa-bilitatea politică, spuse ea. Atunci am auzit altă opinie.
 
— Aceea era o prelegere, replică el.

 
Când se întoarseră în laborator, nu se mai ştia exact unde era scheletul.

 
Acum, stând în micul amfiteatru care se umpluse de oficialităţi, printre ele militari şi angajaţi ai poliţiei instruiţi în metode de luptă contra insur-genţilor, se simţea părăsită. Trebuia să îşi prezinte raportul fără nici un fel de dovezi. Fusese o modali-tate de a-i discredita întreaga investigaţie. In picioare lângă un schelet vechi întins pe masă, probabil Spoitorul, Anil începu să descrie diferitele metode de analiză a oaselor şi de identificare a scheletelor după ocupaţie şi regiunea de origine, deşi nu acesta era scheletul de care avea nevoie.

 
Din ultimul rând, nevăzut de ea, Sarath îi urmă-rea explicaţiile liniştite, siguranţa de sine, calmul absolut şi refuzul de a se intimida ori înfuria. Era argumentaţia unui avocat şi, chiar mai important, mărturia unui cetăţean; nu mai reprezenta doar o autoritate străină. o auzi apoi spunând:
 
— Cred că aţi omorât sute dintre noi.

 
Sute dintre noi. Sarath îşi spuse: plecată de cincisprezece ani şi în final e tot noi.

 
Acum erau însă în pericol. Simţi ostilitatea din sală. Numai că el nu era împotriva ei. Trebuia doar să se protejeze cumva.
 
Între Anil şi schelet, aşezat discret ca să nu se vadă, se afla casetofonul ei, înregistrând fificare cuvânt, opinie sau întrebare a oficialilor, cărora ea le răspunsese până acum politicos, dar necruţător. El însă vedea ceea ce Anil nu putea vedea: privirile furişe din sala încinsă (opriseră aerul condiţionat probabil la vreo jumătate de oră de la începerea prezentării dovezilor, o metodă veche de a perturba firul gândirii); în jurul lui începeau să se înfiripe discuţii. Se smulse de lângă perete şi ieşi în faţă.
 
— Scuzaţi-mă, vă rog.

 
Toată lumea se întoarse spre el. Anil îşi ridică privirea, suprinsă de prezenţa lui şi de această între-rupere.
 
— Scheletul acesta a fost găsit tot în Bandarawela?
 
— Da, spuse ea.
 
— Şi ce grosime avea stratul de pământ de deasu-pra lui?
 
— In jur de trei picioare.
 
— Puteţi fi mai exactă?
 
— Nu, nu putem. Şi chiar nu văd ce relevanţă are.
 
— Pentru că porţiuni din dealul de deasupra grotei unde a fost găsit acest schelet au fost erodate de animale, poteci, ploi… e adevărat? Nu dă cineva naibii drumul la aerul condiţionat, ne e greu tuturor să gândim clar în zăpuşeala asta! E adevărat că gropile din secolul al nouăsprezecelea, locuri ale crimei şi morminte deopotrivă, au fost adesea – de fapt, aproape fără excepţie – găsite la mai puţin de două picioare adâncime?

 
Anil începu să fie agitată şi hotărî să nu răspundă. Sarath îi simţi pe cei de faţă concentrându-se asupra lui şi întorcându-se pe scaune.

 
Merse până în faţa sălii şi îl lăsară să se apropie de ea. Anil era acum dinaintea lui, dincolo de masă; se aplecă şi, cu un cleşte, scoase o piatră prinsă în cutia toracică.
 
— Piatra aceasta a fost găsită în interiorul cutiei toracice.
 
— Da.
 
— Spuneţi-ne ce se întâmplă după vechile obiceiuri… Gândiţi-vă atent, domnişoară Tissera, nu doar teoretizaţi.

 
Urmă o pauză.
 
— Vă rog să nu-mi vorbiţi pe tonul acesta superior.
 
— Spuneţi-ne ce se întâmpla.
 
— După ce îngroapă cadavrul, aşază de obicei o piatră pe pământul de deasupra. Aceasta acţionează ca un fel de indicator şi cade când carnea cedează.
 
— Cedează? Cum?
 
— o clipă!
 
— Câţi ani durează? Linişte.
 
— Ei?

 
Linişte.

 
Sarath vorbi acum foarte rar.
 
— In general, cel puţin nouă ani, nu-i aşa? până ca piatra să cadă în cutia toracică. Aşa-i?
 
— Da, dar…
 
— Aşa-i?
 
— Da. Fac excepţie cadavrele incinerate. Arse.
 
— Dar nici de aceasta nu suntem siguri, deoarece majoritatea au fost incinerate în secolul trecut, cele din cimitirele istorice. După cum ştiţi, în această regiune a fost o epidemie de ciumă în 1856. Alta în 1890. Multe cadavre au fost arse,. Scheletul pe care îl aveţi aici poate avea o sută de ani, în ciuda frumoasei dumneavoastră expuneri sociale despre cariera sa, obiceiuri, alimentaţie…
 
— Scheletul cu care aş fi putut dovedi ceva mi-a fost confiscat.
 
— S-ar părea că avem prea multe cadavre pe-aici. Cel de faţă e mai puţin important decât cel confiscat?
 
— Sigur că nu. Dar cel confiscat a murit cu mai puţin de cinci ani în urmă.
 
— Confiscat. Confiscat… Cine l-a confiscat? întrebă Sarath.
 
— A fost ridicat când m-am întâlnit cu doctorul Perera în spitalul de pe strada Kynsey. Acolo s-a pierdut.
 
— Deci l-aţi pierdut. Nu v-a fost confiscat.
 
— Nu l-am pierdut. A fost luat din laborator când stăteam de vorbă la bufet.
 
— Deci l-aţi pus unde nu trebuie. Credeţi că doctorul Perera ar fi putut avea ceva de-a face cu asta?
 
— Nu ştiu. Posibil. Nu l-am mai văzut de atunci.
 
— Şi voiaţi să dovediţi că acel schelet era de dată recentă. Chiar dacă acum nu mai avem dovada.
 
— Domnule Diyasena, aş vrea să vă reamintesc că am venit aici ca membră a unei organizaţii pentru drepturile omului. In calitate de medic legist. Nu lucrez pentru dumneavoastră, nu sunt angajata dumneavoastră. Lucrez pentru o autoritate inter-naţională.

 
Sarath se întoarse, vorbind spre auditoriu.
 
— Această „autoritate internaţională” a fost invi-tată aici de guvern, dacă nu mă înşel. E adevărat?
 
— Suntem o organizaţie independentă. Noi întocmim rapoarte independente.
 
— Pentru noi. Pentru guvernul nostru. Aceasta înseamiră că lucraţi pentru guvernul nostru.
 
— Ceea ce vreau să raportez este că s-ar putea ca oameni nevinovaţi să fi fost omorâţi de forţe guverna-mentale. Asta aflaţi de la mine. Dumneavoastră, ca arheolog, ar trebui să credeţi în adevărul istoriei.
 
— Cred într-o societate care are parte de pace, domnişoară Tissera. Ceea ce propuneţi dumnea-voastră ar putea duce la haos. De ce nu investigaţi uciderea unor ofiţeri ai guvernului? Puteţi da, vă rog, drumul aerului condiţionat?

 
Unnară câteva aplauze răzleţe.
 
— Scheletul pe care l-am avut constituia dovada unui anumit tip de crimă. Asta e important aici. „Un sat poate vorbi în numele mai multor sate. o victimă poate uorbi în numele mai multor uictime.” Vă mai amintiţi? Am crezut că reprezentaţi ceva mai mult de atât.
 
— Domnişoară Tissera…
 
— Doctor.
 
— Mă rog, domnişoară „doctor” Tissera. Am adus aici alt schelet, dintr-un alt sit funerar, aparţinând unui secol anterior. Pentru a stabili diferenţele, v-aş ruga să faceţi un studiu criminalistic al acestuia.
 
— Dar e ridicol.
 
— Nu e ridicol. Aş vrea să am dovada diferenţelor dintre două cadavre. Somasena!

 
Făcu semn cuiva din spatele sălii. Scheletul, învelit în plastic, fu adus înăuntru.
 
— Un schelet vechi de două sute de ani, spuse el cu voce tare. Cel puţin aşa credem noi, cei care ne ocupăm cu arheologia. Poate reuşiţi să dovediţi că nu avem dreptate.

 
Sarath bătea zeflemitor cu creionul în masa ei.
 
— Am nevoie de timp.
 
— Vă dăm patruzeci şi opt de ore. Lăsaţi sche-letul despre care vorbeaţi şi mergeţi cu domnul Somasena în hol, vă va conduce el. Trebuie să vă avertizez că va trebui să predaţi toate materialele cercetării dumneavostră înainte de a pleca. Scheletul acesta vă va aştepta la intrarea principală în douăzeci de minute.

 
Anil îi întoarse spatele şi se apucă să îşi adune hârtiile.
 
— Vă rog să lăsaţi aici hârtiile şi reportofonul. Ea rămase o clipă nemişcată, apoi scoase reportofonul din buzunarul în care tocmai îl pusese şi îl lăsă pe masă.
 
— Este al meu, şopti ea. Vă amintiţi?
 
— II veţi primi înapoi.

 
Anil începu să urce scările spre ieşire. Oficiali abia se uitară la ea.
 
— Domnişoara doctor Tissera! Aiiil se întoarse spre el în capul scărilor, convinsă că îl vedea pentru ultima oară.
 
— Nu încercaţi să vă întoarceţi după lucrurile acestea. Plecaţi din clădire. o să vă chemăm noi când vom avea nevoie de dumneavoastră.

 
Anil ieşi pe uşă. Aceasta se închise în urma ei cu un sunet pneumatic.

 
Sarath rămase acolo, vorbind liniştit în mijlocul lor.

 
Ajutat de Gunesena, împinse targa cu cele două schelete printr-o uşă laterală. Aceasta dădea într-un coridor întunecat care avea să îi ducă în parcare. Stătură nemişcaţi câteva clipe. Gunesena nu spuse nimic. Indiferent ce se întâmpla, Sarath nu voia să se întoarcă în sala de conferinţe. Pipăi după un întrerupător. Se auziră pocnetele neoanelor încercând să se aprindă, acea bâlbâială a luminii cu care era învăţat în astfel de clădiri. Un şir de săgeţi roşii erau aprinse de-a lungul coridorului care urca în pantă. Împinseră targa cu cele două schelete în semiîntuneric, cu mâinile devenind purpurii când treceau pe lângă câte o săgeată. Şi-o imagină pe Anil cu două etaje mai sus, păşind furioasă, trântind fiecare uşă pe care o lăsa în urmă. Sarath ştia că aveau să o oprească la fiecare etaj, că îi vor verifica actele iarăşi şi iarăşi pentru a o scoate din sărite şi a o umili. Ştia că avea să fie percheziţionată, că aveau să îi scoată fiolele şi diapozitivele din mapă ori din buzunare, că o vor pune să se dezbrace şi să se îmbrace din nou. li va lua mai mult de patruzeci de minute să treacă prin aceste încercări şi să scape din clădire, iar la sfârşitul călătoriei, Sarath ştia asta, nu va mai avea nimic: nici o urmă de informaţie, nici o singură fotografie personală pe care eventual ar fi luat-o prosteşte cu ea în clădirea Arsenalului în dimineaţa aceea, Dar avea să scape de acolo, iar asta era exact ceea ce îşi dorea el.

 
După moartea soţiei sale, Sarath nu a mai regăsit vechiul drum înapoi în lume. A întrerupt relaţiile cu socrii. A lăsat scrisorile de condoleanţe nedesfăcute în biroul ei. Oricum, acestea îi erau în realitate adresate ei. S-a întors la arheologie şi şi-a îngropat viaţa în muncă. A organizat săpături în Chilaw. Băieţii şi fetele pe care îi pregătea nu ştiau mai nimic din ceea ce se petrecuse în viaţa lui şi de aceea se simţea foarte bine printre ei. Le arăta cum să aşeze făşii de ghips pe os, cum să adune şi să şlefuiască mica, când să transporte diverse obiecte şi când să le lase în situ. Mănca împreună cu ei şi era deschis oricăror întrebări legate de muncă. Nu păstra nimic doar pentru el din ceea ce ştia sau bănuia în domeniul lor. Toţi cei care lucrau cu el acceptau şanţurile de apărare ale intimităţii pe care le aşezase înjurul lui. Se întorcea la cortul său după câte o zi de săpături pe coastă. Avea înjur de patruzeci şi cinci de ani, deşi ucenicilor le părea mai bătrân. Aştepta până se însera, până ce terminau ceilalţi cu înotul în mare şi dispărea în întunericul acesteia. La acea oră întunecată existau uneori curenţi periculoşi de adăn-cime, care nu te lăsau să te întorci, ci te trăgeau în larg. Singur printre valuri, se lăsa purtat, cu trupul aruncat încolo şi încoace ca într-un dans, doar cu capul afară şi conştient de ceea ce îl înconjura, de sclipirea valurilor mari sub care avea să se stre-coare în timp ce acestea se ridicau deasupra lui.

 
lubise marea încă de copil. Când era elev la St. Thomas, marea era dincolo de liniile de cale ferată. Şi indiferent pe ce coastă se afla – la Hambantota, în Chilaw sau Trincomalee – obişnuia să privească pescarii ieşind seara în larg cu catamaranele lor şi dispărând în noapte, mai departe decât puteau vedea ochii unui copil. Ca şi când despărţirea, moartea sau dispariţia ar fi fost pur şi simplu eliminarea vederii din privitor.

 
Întotdeauna fusese înconjurat de diverse formc ale morţii. în munca lui, simţea că era într-un fel legătura dintre mortalitatea cărnii şi a oaselor şi imortalitatea unei imagini de pe o stâncă sau, chiar mai ciudat, imortalitatea acesteia ca rezultat al credinţei ori al unei idei. Astfel că dispariţia unui cap înţelept din sccolul al VI-lea, căderea braţelor şi mâinilor de piatră în urma uzurii secolelor existau în paralel cu soarta umană. Sarath obişnuia să ţină în braţe statui de două mii de ani. Ori să îşi aşeze măna pe piatra veche şi caldă, cioplită în formă omenească. II alina să-şi vadă pielea închisă la culoare pe acel fond. Aceasta era plăcerea lui. Nu conversaţia ori instruirea altora ori puterea, ci pur şi simplu să îşi aşeze măna pe o gal uihara, o piatră vie a cărei temperatură variază în funcţie de oră, al cărei aspect poros se modifică în funcţie de ploaie sau de un amurg grăbit.

 
Măna de piatră ar fi putut fi măna soţiei sale. Avea aceeaşi culoare închisă şi aceeaşi vârstă, precum şi o moliciune familiară. Ar fi putut recrea cu uşurinţă viaţa ei, anii petrecuţi împreună, cu ajutorul frag-mentelor rămase în camera ei. Două creioane şi un şal ar fi fost suficiente să indice şi să evoce lumea ei. Viaţa lor însă rămânea îngropată. Indiferent care fuseseră motivele pentru care îl părăsise, indiferent care erau viciile, greşelile şi lipsurile sale ce o alunga-seră, Sarath nu încercase să le descopere. Era genul de om care putea să parcurgă pe jos o porţiune de camp şi să îşi imagineze o sală de întruniri care a ars până în temelii în acel loc cu şase sute de ani în urmă; se putea concentra asupra acelei absenţe şi, pe baza unei urme de fum sau a unei amprente, putea recrea lumina şi poziţiile celor care stăteau acolo în timpul ceremoniei de seară. Dar nu voia să scoată la lumină nimic ce avea legătură cu Ravina. Şi aceasta nu din cauză că era furios pe ea, ci pentru că pur şi simplu nu era în stare să se întoarcă la trauma acelui loc, când vorbise pe întuneric, prefă-cându-se că era lumină. Acum însă, în această după-amiază, se întorsese la intrigile lumii publice, cu numeroasele sale adevăruri. Acţionase într-o astfel de lumină. Ştia că nu i se va ierta aceasta.

 
El şi Gunesena împingeau targa în sus pe rampă. în tunel aproape că nu era aer. Sarath puse frâna.
 
— Adu nişte apă, Gunesena.

 
Gunesena aprobă din cap. Era o urmă de iritare în gestul acesta oficial. Plecă lăsându-l pe Sarath în semiîntuneric şi se întoarse după cinci minute cu un pahar de laborator, cu apă.
 
— A fost fiartă?

 
Gunesena aprobă din nou din cap. Sarath îl bău, apoi se ridică de pe jos, unde stătuse.
 
— îmi pare rău, simţeam că mă ia cu leşin.
 
— Da, domnule. Şi eu am băut un pahar.
 
— Bine.

 
Îşi aminti cum Gunesena băuse ultimele pică-turi de vin tonic, în timp ce Anil îi ţinea sticla, în noaptea când îl găsiseră pe drumul spre Kandy.

 
Mai merseră o vreme cu targa. Împinseră uşile batante şi ieşiră la lumină.

 
Zgomotul şi soarele aproape că îl făcură să dea înapoi. leşiseră în parcarea ofiţerilor. Câţiva şoferi stăteau la umbră sub un copac. Alţii rămăseseră în maşini, cu aerul condiţionat mergând. Sarath se uită spre intrarea principală, dar nu o văzu. începu să nu mai fie sigur că va reuşi să iasă. Duba care avea să ducă scheletul pe care urmau să i-l dea lui Anil trase lângă ei, iar Sarath supraveghe încărcarea. Tinerii soldaţi voiau să ştie tot ce se întâmpla. Nu era vorba de suspiciune, erau doar curioşi. Sarath îşi dorea o pauză şi linişte, dar ştia că nu le va avea. Întrebările erau personale, nu oficiale. De unde era? De cât timp?… Singurul mod de a scăpa de ei era,să le răspundă. Când începură să întrebe de silueta de pe targă, îşi flutură mâinile în faţa ochilor şi îi lăsă cu Gunesena.

 
Anil încă nu ieşise din clădire. Sarath ştia că, indiferent ce s-ar fi întâmplat, nu se putea duce înăuntru să o caute. Trebuia să treacă singură peste obstacolele insultelor, umilinţei şijenei. Era aproape o oră de când o văzuse ultima oară.

 
Trebuia să facă ceva. Dincolo de gard, un bărbat vindea felii de ananas, iar Sarath cumpără câteva prin gardul de sârmă ghimpată şi presără pe ele amestecul de sare şi piper. o rupie două felii. Ar fi putut să intre în holul de la intrare, să se adăpos-tească de soare, dar nu ştia dacă putea avea încredere în ea să nu îşi piardă firea punându-se într-un pericol şi mai mare.

 
Trecuse deja o oră şijumătate. Când se întoarse şi se uită înapoi pentru a patra oară, o văzu în dreptul uşilor. Stând pur şi simplu acolo, nemişcată, fără să ştie unde se află sau ce trebuie să facă.

 
Se duse spre ea, cu pumnii încleştaţi şi mintea învârtindu-i-se.
 
— Te simţi bine?

 
Ea privi în jos, evitându-l.
 
— Anil.

 
Femeia îşi smulse braţul din măna lui. Sarath observă că nu mai avea mapa. Nici hărthle. Nici instrumentele de medicină legală. îşi puse măna pe pieptul ei, căutând micile eprubete din buzunarul interior al hainei ei, dar nu mai erau aeolo. Anil nu reacţionă la gestul lui. Chiar şi în starea în care se afla, măcar înţelegea ce făcea.
 
— Ţi-am spus că mă voi întoarce la walawwa.
 
— Nu te-ai întors.
 
— Toţi sunt cu ochii în patru. Frate-meu ţi-a spus asta. S-a aflat că eşti în Colombo în clipa în care ai ajuns aici.
 
— Du-te dracului.
 
— Acum trebuie să pleci de aici.
 
— Nu, mulţumesc. Nu mai vre.au ajutorul tău.
 
— la scheletul pe care ţi l-am dat şi urcă-te în dubă. Du-te înapoi pe vas cu Gunesena.
 
— Toate hârtiile mele sunt în clădire. Trebuie să le iau înapoi.
 
— N-o să le mai primeşti niciodată înapoi. înţelegi? Uită de ele. Va trebui să le recreezi. Poţi cumpăra echipament nou în Europa. Poţi înlocui aproape totul. Doar tu trebuie să fii în siguranţă.
 
— Mulţumesc pentru ajutor. Poţi să-ţi păstrezi împuţitul de schelet.
 
— Gunesena, vino cu duba.
 
— Ascultă…
 
Anil îşi întoarse privirea spre el.
 
— Spune-i să mă ducă acasă. Nu cred că pot să merg pe jos până acolo. Chiar nu am nevoie de ajutorul tău, fir-ar să fie. Dar nu pot merge. M-au… acolo înăuntru…
 
— Du-te la laborator.
 
— Dumnezeule, mai ta…
 
Sarath o pălmui cu putere. Era conştient de lumea de pe margine, de icnetul ei, de faţa ei care parcă avea febră.
 
— Du-te cu scheletul şi lucrează pe el. Nu ai prea mult timp. Şi nu mă căuta la telefon. Termină totul până mâine dimineaţă. Ei vor raportul în două zile. Termină-l însă la noapte.

 
Uluită de comportamentul lui, Anil se urcă încet în duba care trăsese lângă ea. Sarath o urmări cu privirea. li dădu lui Gunesena permisul de trecere prin fereastra deschisă. îi văzu faţa arzătoare aple-cată în timp ce duba cotea, dispărând.

 
Pentru el nu mai era nici o maşină. Trecu de santinelele de la poartă şi ieşi în stradă; făcu semn unui bajaj.şi îi dădu conducătorului adresa biroului.
 
Într-un bajaj nu poţi să te laşi pe spătar şi să te relaxezi; dacă nu eşti atent, rişti să cazi din el. Stând însă aplecat în faţă, cu capul în mâini, Sarath încercă să piardă contactul cu lumea înconjurătoare în timp ce vehiculul pe trei roţi îşi croia drum prin trafic.

 
Anil urcă pasarela, apoi traversă puntea superioară. După-amiază în port. In cotloanele acestuia se auzeau sirenele vapoarelor. Voia deschidere şi aer, nu să intre în întunericul din cală. Ceva mai încolo, pe chei, văzu un bărbat cu un aparat de fotografiat. Anil se trase în spate până când acesta dispăru din raza sa vizuală.

 
Ştia că nu va mai sta mult aici, nu mai voia să rămână. Prea era sânge peste tot. o senzaţie normală de masacru. Îşi aminti ce îi spusese odată o femeie de la Centrul Nadesan. „Am ieşit din Mişcarea pentru Drepturi Civile în parte pentru că am început să încurc masacrele…”
 
Era aproape ora cinci. Anil găsi sticla de arac şi îşi turnă un pahar, apoi coborî scara îngustă ce ducea în cală.
 
— Totul e-n regulă, domnişoară?
 
— Mulţumesc, Gunesena. Poţi să pleci.
 
— Da, domnişoară.

 
Ea ştia însă că avea să rămână cu ea, undeva pe vas.

 
Aprinse o lampă. Avea celălalt set de instru-mente, al lui Sarath. Auzi uşa închizându-se în spatele ei.

 
Mai bău nişte arac şi începu să vorbească tare, doar pentru a auzi ecoul în lumina slabă, pentru a nu se simţi singură cu scheletul vechi pe care i-l dădu-seră. Tăie învelitorile de plastic cu un cuţit şi le trase înjos. II recunoscu imediat. Dar, pentru a se asigura, pipăi cu măna dreaptă călcâiul şi simţi crestătura pe care o făcuse cu câteva săptămâni în urmă.

 
II regăsise pe Marinar. Direcţionă încet încă o lampă spre el. Coastele asemenea scheletului unei bărci. îşi strecură măna printre oasele arcuite şi atinse reportofonul care se afla acolo, nevenindu-i să creadă până nu apăsă butonul şi auzi vocile umplând încăperea din jurul ei. Avea toate informaţiile pe casetă. întrebările lor. Şi îl avea pe Marinar. Băgă iar măna printre coaste pentru a-l închide, dar, chiar când să apese pe buton, îi auzi vocea foarte clară şi concentrată. Trebuie să fi ţinut aparatul aproape de gură în timp ce şoptea.

 
„Sunt în tunelul clădirii Arsenalului. Nu am decât câteva clipe. După cum ţi-ai dat seama, acesta nu e un schelet oarecare, e chiar Marinarul. Este proba ta incriminantă din secolul douăzeci, cu o vechime de doar cinci ani. Şterge caseta. Şterge mesajul acesta. Termină raportul şi fii gata să pleci mâine dimineaţă la cinci. Ai un avion la şapte. Cineva o să te ducă la aeroport cu maşina. Mi-ar fi plăcut să merg eu, dar probabil va fi Gunesena. Nu ieşi din laborator şi nu îmi telefona.”
 
Anil derulă caseta. Se îndepărtă de schelet şi, plimbându-se în sus şi în jos prin cală, îi ascultă din nou vocea.

 
Ascultă din nou totul.

 
În parcul Galle Face, cei doi fraţi discutaseră relaxat doar din cauza prezenţei ei. Aşa i se păruse. Mult mai târziu a înţeles că ei îşi vorbeau de fapt unul celuilalt şi că le făcea plăcere acest lucru. Exista în amândoi nevoia de s-ai spune tot ce era de spus, ea era doar pretextul. Fusese discuţia lor despre răz-boiul din ţară şi ce făcuse fiecare în timpul acestuia şi ce nu aveau de gând să facă. Cei doi fraţi erau, privind retrospectiv, mai apropiaţi decât îşi imaginau.

 
Dacă ea ar trece acum la o altă viaţă, înapoi în ţara de adopţie pe care şi-a ales-o, cât de mult din viaţa ei ar reprezenta Gamini şi amintirea lui Sarath? Le-ar vorbi apropiaţilor despre aceştia, despre cei doi fraţi din Colombo? Şi despre ea însăşi ca despre un fel de soră stând între ei, pentru a nu-şi face unul altuia ţăndări lumile? Oriunde ar fi, se va gândi oare la ei? Va reflecta oare la ciudata pereche aparţinând clasei de mijloc, care s-a născut într-o lume şi apoi, la mijlocul vieţii, a sărit până la brâu în cu totul alta?

 
La un moment dat, în noaptea aceea – îşi aminti ea – vorbiseră despre cât de mult îşi iubeau ţara. Dincolo de orice. Nici un occidental nu putea înţe-lege dragostea lor pentru locul acesta.
 
— Dar nu aş putea pleca de aici niciodată, şoptise Gamini.
 
— Filmele americane, cărţile englezeşti: îţi amin-teşti cum se termină toate? întrebase Gamini în noaptea aceea. Americanul sau englezul se urcă în avion şi pleacă. Şi gata. Aparatul de filmat pleacă o dată cu el. Eroul se uită pe geamul avionuluijos la Mombasa, la Vietnam sau Jakarta, un loc oarecare pe care îl poate privi printre nori. Eroul obosit. Spune vreo două vorbe fetei de lângă el. Merge acasă. Deci războiul s-a terminat din toate punctele de vedere. Suficientă realitate pentru Vest. Este probabil istoria ultimelor două sute de ani de lite-ratură politică occidentală. Du-te acasă. Scrie o carte. închide cercul.

 
Lucrătorul de la organizaţia pentru drepturile omului veni cu rapoartele de vineri asupra victi-melor: fotografii alb-negru proaspete, aproape încă umede, şapte la număr săptămâna aceasta. Cu feţele acoperite. Lăsă rapoartele pentru Gamini pe masa de lângă fereastră. Acesta ajunse să se ocupe de ele la schimbarea turelor. Porni reportofonul şi începu să descrie rănile şi modul probabil în care fuseseră cauzate. Când ajunse la a treia fotografie, recunoscu rănile, pe cele nevinovate. Lăsă rapoartele unde erau, coborî un rând de scări şi fugi de-a lungul coridorului până la morgă. Uşa era descuiată. Începu să dea cearşafurile la o parte de pe cadavre până văzu ceea ce ştia că va vedea. De când luase în mănă a treia fotografie nu mai auzise decât bătăile propriei inimi.

 
Gamini nu ştia de când stătea acolo. în încăpere erau şapte cadavre. Erau lucruri pe care le putea face. Nu ştia. Erau poate lucruri pe care le putea face. Văzu arsurile de acid, piciorul răsucit. Deschise dulapul cu pansamente, atele, dezinfectant. începu să spele urmele de un maro închis de pe corp cu soluţie de curăţat. îşi putea vindeca fratele, îi putea îndrepta piciorul stâng, se putea ocupa de fiecare rană ca şi când ar fi fost încă viu, ca şi când, tratându-i cele o sută de mici traume, l-ar fi putut în final readuce la viaţă.

 
Tăietura cicatrizată din lateralul cotului o ai de când ai căzut cu bicicleta pe Kandy Hill. lar cicatricea aceasta ţi-am făcut-o eu când te-am lovit cu o bară de la o poartă de crichet. Ca fraţi am ajuns să nu ne întoarcem spatele unul altuia niciodată. Prea ai fost întotdeauna fratele mai mare, Sarath. Şi cu toate acestea, dacă aş fi fost doctor atunci, ţi-aş fi cusut tăietura cu mai mare grijă decât doctorul Piachaud. Au trecut treizeci de ani, Sarath. Este după-amiază târziu şi toată lumea a plecat acasă, cu excepţia mea, ruda care îţi place cel mai puţin. Cel cu care nu eşti niciodată relaxat şi cu care nu te simţi în siguranţă. Umbra ta nefericită.

 
Stătea aplecat peste trupul lui şi începuse să îi panseze rănile, în timp ce lumina orizontală a după-amiezei îi cuprindea pe amândoi într-o rază groasă.

 
Există multe tipuri de pietă. îşi aminteşte o pietă sexuală pe care a văzut-o odată. Un bărbat şi o femeie: bărbatul tocmai a ejaculat iar femeia îl mângâie pe spate, faţa ei reflectând acceptarea trans-formării sale fizice. Pe Sarath şi pe soţia lui Sarath îi văzuse, iar ea ridicase ochii spre el, în nebunia lui, măna ei continuând să mângâie trupul pe care îl ţinea în braţe.

 
Erau şi alte pietă. Povestea Savitrei, care şi-a smuls bărbatul din ghearele Morţii astfel că în uluitoarele picturi descriind mitul o vedeai ţinându-l în braţe, cu faţa umplându-i-se de bucurie, în timp ce faţa lui e răscolită, în mijlocul metamorfozei sale înfricoşătoare, revenind la iubire şi viaţă.

 
Aceasta era însă o pietă între fraţi. Şi tot ce ştia Gamini în starea sa încetinită şi răvăşită era că putea fi sfârşitul, sau putea fi începutul unei discuţii fără sfârşit cu Sarath. Dacă nu îi vorbea în acest moment, dacă nu stabilea contactul cu el, fratele său avea să dispară din această viaţă. Astfel că şi el făcea parte în acest moment din ecuaţia unei pietă.
 
Îi descheie cămaşa ca să îi vadă pieptul. Un piept molatic, nu tare şi sălbatic ca al său. Era pieptul generos al unui Ganesh. o burtă asiatică. Pieptul cuiva care sc duce îmbrăcat în sarong în grădină sau pe verandă, cu ceaiul şi ziarul, Sarath evitase întotdeauna violenţa datorită caracterului său, ca ^i când în el nu s-ar fi dus niciodată nici un război. li scotea din minţi pe cei din jurul lui. Dacă Gamini fusese Şoarecele, fratele lui era Ursul.

 
Gamini îşi puse palma caldă pe faţa rigidă. Niciodată nu îşi făcuse probleme în privinţa sorţii unicului său frate; întotdeauna crezuse că el, nu Sarath, avea să sfârşească tragic. Poate că fiecare din ei crezuse că se va prăbuşi singur în întunericul pe care îl inventaseră în jurul lor. Căsătoriile lor, carierele lor în vecinătatea războiului civil, printre guverne, terorişti şi insurgenţi. Nu existase nici o punte de comunicare între ei. In schimb, căutaseră în afară şi fiecare îşi găsise elementul său. Sarath în câmpurile scăldate de soare, căutând vestigii arheologice, Gamini în lumea medievală a clinicii de Urgenţă. Fiecare simţindu-se în largul său şi cât se poate de liber când nu era conştient de celălalt. Erau prea asemănători în esenţă şi deci incapabili să cedeze unul în faţa celuilalt. Amândoi refuzau să dea semne de ezitare şi teamă, iar când erau împreună nu afişau decât putere şi furie. Femeia aceea, Anil, spusesc noaptea, în parcul Galle Face: „Nu pot înţelege pe cineva după punctele sale tari. Ele nu îţi spun nimic. Pe oameni îi pot înţelege doar după slăbiciuni.”
 
Pieptul lui Sarath spunea totul. Era exact împo-triva a ce luptase Gamini. Acum însă, trupul acesta stătea întins vulnerabil pe pat. Era ceea ce era. încetase să mai fie un contraargument, o opinie pe care Gamini refuza să o accepte. Ah, acolo părea să fie o urmă făcută parcă de o suliţă. o rană mică în piept, nu prea adâncă, iar Gamini o curăţă şi o pansă.
 
Întâlnise cazuri când toţi dinţii fuseseră scoşi, nasul tăiat, ochii umiliţi cu diverse lichide şi urechile penetrate. Când alergase pe coridorul spitalului, cel mai tare se temuse să vadă faţa fratelui său. Era tipul de faţă care stârnea aceste porniri în unele cazuri. în profesionalismul lor hidos, puteau adulmeca orgoliul. Lui Sarath însă nu îi atinseseră faţa.

 
Cămaşa în care îl îmbrăcaseră avea mâneci enorme. Gamini ştia de ce. Le sfăşie până la manşete. De la coate înjos, mâinile îi fuseseră rupte în câteva locuri.

 
Era întuneric acum. Camera părea plină cu apă cenuşie. Se duse la uşă şi apăsă pe întrerupător; câteva lumini se aprinseră. Se întoarse la fratele său şi se aşeză lângă el.

 
Era încă acolo, o oră mai târziu, când începură să fie aduse victimele unui atac cu bombă care avusese loc undeva în oraş.

 
Preşedintele Katugala era în costumul său alb de bumbac, arătând bătrân, nu ca în posterele uriaşe răspândite în tot oraşul, care îl ridicaseră în slăvi şi îl idealizaseră vreme de ani de zile. Când te uitai la omul în carne şi oase, la faţa sa slabă şi părul alb şi rar, simţeai compasiune faţă de el, indiferent ce făcuse. Părea obosit şi speriat. In ultimele zilele fusese agitat, ca şi când ar fi presimţit totul, ca şi când s-ar fi pus în mişcare un mecanism asupra căruia nu avea nici un control. Acum era însă Ziua Naţională a Eroilor. lar de fiecare Zi Naţională a Eroilor, Preşedintele de Argint ieşea în stradă şi se întâlnea cu poporul. Nu putea renunţa la un miting politic.

 
Cu o săptămână înainte, forţele speciale ale poliţiei şi armata îl avertizaseră să nu meargă în mijlocul mulţimii. De fapt, chiar promisese că nu se va duce. înjurul orei trei şijumătate după-amiaza, însă, aflară că Preşedintele ieşise să se întâlnească cu oamenii. Şeful unităţii speciale a lui Katugala, împreună cu alţi câţiva ofiţeri, se aruncară într-un jeep şi se duseră să îl caute. îl găsiră relativ repede pe străzile aglomerate ale Colombo-ului şi tocmai se postau în jurul lui când se declanşase bomba.

 
Katugala purta o haină largă şi albă, cu mâneci lungi, şi un sarong. Era încălţat cu sandale. La măna stângă avea ceas. în Piaţa Lipton se opri şi rosti un scurt discurs din maşina sa blindată.

 
R. purta pantaloni scurţi de doc şi o cămaşă largă. Sub haine avea un strat de explozibili, două baterii Duracell şi două întrerupătoare albastre. Unul pentru măna stângă, altul pentru măna dreaptă, legate prin fire de explozibil. Primul întrerupător amorsa bomba. Aceasta putea sta aşa cât dorea atentatorul. Când era acţionat celălalt întrerupător, bomba exploda. Pentru ca explozia să se producă trebuiau acţionate ambele întrerupătoare. Puteai aştepta cât voiai înainte de a apăsa al doilea între-rupător. Ori puteai închide primul întrerupător. R. mai avea ceva pe deasupra pantalonilor scurţi de doc. Patru curele de scai ţineau pachetele cu explo-zibil lipite de corp, iar pe lângă dinamită mai era greutatea celor câteva mii de bile mici de rulment.

 
După ce Katugala îşi încheie discursul din Piaţa Lipton, o porni cu Range Rover-ul său blindat spre marele miting din parcul Galle Face. Cu un an în urmă, un prezicător spusese: „Va ft făcut ţândări ca o farfurie care cade pe jos”. Acum îşi croia drum de-a lungul şoselei cu patru benzi. Se tot oprea însă şi cobora din maşină pentru a saluta mulţimea. R, se strecura cu bicicleta prin haosul acela de oameni, ori poate mergea pe lângă ea, împingând-o. Oricum, Katugala se afla acum în mulţime; se oprise din nou pentru că văzuse o coloană de susţinători cu pancarte venind de pe o stradă laterală. Încerca să ajute la dirijarea ei. lar R, care avea să îl omoare şi care se infiltrase în cercul personalului de la reşedinţa lui Katugala, astfel că le era cunoscut bine, veni încet spre el pe bicicletă, sau poate pe lângă ea.

 
Există câteva fotografii ale lui Katugala din ultima sa jumătate de oră de viaţă, ţinute într-un dosar al armatei. câteva imagini au fost luate de poliţiştii aflaţi pe clădirile înalte din zonă, altele de ziarişti, confiscate şi niciodată returnate sau publi-cate în ziare. Toate îl arată în îmbrăcămintea sa albă, părând fragil şi cu un început de îngrijorare. Dar mai ales arată bătrân. De-a lungul anilor, nu s-a publicat în ziare nici o fotografie care să nu îl flateze. Ceea ce îţi atrage mai întâi atenţia în aceste fotografii este bătrâneţea sa, pusă şi mai tare în evidenţă de faptul că în spatele lui se află o imagine uriaşă a sa pe o pancartă, în care pare plin de viaţă, cu părul său des şi alb. în spate se mai vede şi vehiculul blindat pe care l-a părăsit pentru ultima dată.

 
Planul lui Katugala în ultimele sale minute de viaţă fusese să facă în aşa fel încât coloana de suporteri din circumscripţia lui să se unească cu mulţimea din parcul Galle Face. începuse să meargă înapoi spre maşină, apoi se răzgândise şi se întorsese să dirijeze din nou procesiunea; astfel se explică de ce a fost prins împreună cu gărzile de corp între două procesiuni diferite: suporterii săi şi cei care sărbătoreau Ziua Naţională a Eroilor. Dacă cineva le-ar fi spus că Preşedintele se afla în mijlocul lor, majoritatea celor din mulţime ar fi fost surprinşi. Unde e Preşedintele? La nivelul străzii, în mulţime, singura prezenţă prezidenţială era pancarta mare cu imaginea sa, dusă ca un decor de film, săltând în sus şi în jos.

 
Nimeni nu ştie dacă R. a venit cu cealaltă coloană, pare cel mai probabil, sau dacă era la intersecţia unde grupul s-a întâlnit cu mulţimea. E posibil să fi aşteptat lângă maşină. In orice caz, aşteptase ziua aceasta, când ştia sigur că îl va putea prinde pe Katugala pe stradă. R. nu ar fi avut cum să intre în reşedinţa prezidenţială cu explozivi şi bile de rulment prinse înjurul corpului. Gărzile erau neiertătoare. Nu se făceau excepţii. Fiecare pix din fiecare buzunar era cercetat. Astfel că R. trebuia să se apropie de el într-un loc public, cu toate accesoriile distrugerii prinse de el. R. nu era doar arma, ci şi cel care ţintea. Bomba avea să omoare pe toţi cei din faţa sa. Propriii săi ochi şi propriul corp erau dispozitivul de ochire. Se apropie de Katugala după ce făcuse deja contactul la una dintre baterii. Când ajunse la mai puţin de cinci metri de Katugala, acţionă şi celălalt întrerupător.

 
La ora patru după-amiaza, de Ziua Naţională a Eroilor, peste cincizeci de oameni au fost ucişi pe loc, inclusiv Preşedintele. Katugala a fost pulverizat de explozie. Principala întrebare după atentat a fost dacă Preşedintele fusese luat de acolo şi, dacă da, atunci de către cine: de poliţie, armată sau terorişti. Pentru că, Preşedintele nu a mai fost găsit.

 
Unde era Preşedintele?

 
Şeful gărzilor prezidenţiale, care aflase cujumă-tate de oră mai înainte că acesta ieşise să se întâlnească cu poporul, care se aruncase în jeep şi apoi îşi croise drum până la Preşedintele de Argint, tocmai ajunsese la el şi încerca să îl convingă să urce în maşina blindată pentru a fi dus înapoi la reşedinţa sa. Când a explodat bomba, el a scăpat în mod miraculos teafăr. Bilele de rulment pulverizate direct intraseră în trupul lui Katugala şi rămăseseră acolo, ori trecuseră prin el şi căzuseră cu zângănit pe asfalt la câţiva paşi în spate. Bubuitul exploziei a acoperit însă zângănitul. Grozăvia zgomotului era ceea ce îşi aminteau majoritatea supravieţuitorilor.

 
Astfel că acesta a fost singurul om care a rămas în picioare în liniştea care purta încă ultimele ecouri ale bombei. Douăzeci de metri înjurul lui nu mai era nimeni, cu excepţia replicii guliverice a lui Katugala, străpunsă de raze de soare pe acolo pe unde trecuseră bilele de rulment.
 
Înjurul lui erau numai morţi. Suporteri politici, un astrolog, trei poliţişti. Range Rover-ul blindat, afiat la doar câţiva metri mai încolo, era intact.

 
Ferestrele rămase întregi erau stropite cu sânge. Şoferul dinăuntru nu păţise nimic, cu excepţia urechi-lor, care îi fuseseră afectate de bubuit.

 
Bucăţi de carne, probabil aparţinând atentato-rului, au fost găsite pe peretele clădirii de peste drum. Braţul drept al lui Katugala se afla pe stoma-cul unuia dintre poliţiştii morţi. Cioburi de oale în care fusese lapte bătut erau risipite pe jos. Patru după-amiaza.

 
Până la ora patru şijumătate, absolut toţi doctorii care au putut fi găsiţi s-au prezentat la spitalele de urgenţă din Colombo. Peste o sută de oameni fuseseră răniţi în apropierea locului atentatului. în scurt timp, prin toate saloanele a început să circule zvonul că preşedintele fusese şi el în mulţime când a explodat bomba. Astfel că fiecare spital se aştepta să-i fie adus trupul rănit al lui Katugala. Acesta nu a mai ajuns însă niciodată. Corpul său, ori ceea ce a rămas din el, nu a fost multă vreme găsit.

 
Publicul a devenit pentru prima oară conştient de asasinat când au început să vină apeluri telefonice din Anglia şi Australia, de la oameni care spuneau că au auzit de moartea lui Katugala. Apoi adevărul s-a răspândit în oraş în mai puţin de o oră.

 
otatuia înaltă de 12o de picioare stătuse într-un câmp din Buduruvagala vreme de mai multe gene-raţii. La ojumătate de milă distanţă se afla peretele mai vestit înfăţişând nişte Bodhisattva. în arşiţa amiezei, mergeai desculţ şi te uitai la figuri. Aceasta era o regiune de agricultură disperată, cel mai apropiat sat la patru mile depărtare. Astfel că trupurile de piatră răsărind din pământ, cu feţele în înaltul cerului, erau adesea singura prezenţă umană pe care ţăranii o vedeau în peisaj în timpul zilei. Ele priveau pe deasupra nemişcării din jur, pe deasupra zumzetului greierilor invizibili din iarba arsă. Dădeau permanenţă unor vieţi scurte.

 
După întunericul nesfârşit al nopţii, răsăritul colora mai întâi capetele Bodhisattvaşilor şi ale solitarului Buddha, apoi cobora în jos pe hainele lor de piatră, pentru ca în cele din urmă, nefiind păduri, să se aştearnă pe nisip, iarbă uscată şi piatră, pe siluetele umane ce mergeau desculţe pe pământul încins spre statuile sacre.

 
Trei oameni călătoriseră toată noaptea peste câmpuri, ducând o scară îngustă de bambus, Vorbind puţin şi în şoaptă, cu teamă să nu fie văzuţi. Făcuseră scara în după-amiaza aceea şi acum o sprijiniră de statuia lui Buddha. Unul dintre ei aprinse o ţigară şi şi-o puse în gură, apoi se urcă. Îndesă calupul de dinamită într-un pliu al îmbrăcăminţii de piatră a statuii şi aprinse fitilul cu ţigara. Apoi sări jos şi cei trei fugiră. Când auziră bubuitura se întoarseră şi se lăsară pe vinc acoperindu-şi capul cu mâinile, în timp ce statuia se înclină, torşul se desprinse şi faţa expresivă a lui Buddha căzu la pământ.

 
Hoţii scotociră în stomacul statuii cu nişte vergele de metal, dar nu găsiră nici o comoară, aşa că plecară. Aceasta nu era însă decât piatră. Nu viaţă omenească. Măcar o dată nu era un act politic sau un act al unui hoţ împotriva altuia. Cei trei încercau să găsească o soluţie pentru foame, ori o cale de a-şi redresa vieţile aflate în declin. în timp ce campurile „neutre” şi „inocente” dinjurul statuii şi al sculpturilor în piatră erau probabil locuri de tortură şi morminte. Fiind o regiune aproape pustie, aici veneau camioane pentru a arde şi a ascunde victimele. Acestea erau campuri unde budismul şi valorile sale se întâlneau cu evenimentele politice ale secolului XX.

 
Artistul adus la Buduruvagala pentru a încerca să reconstituie statuia lui Buddha era din sud. Născut într-un sat de cioplitori în piatră, fusese mai întâi pictor de ochi. Conform Departamentului de Arheologie, care supraveghea proiectul, omul era beţiv, dar nu începea să bea decât după-amiază. Munca şi băutura se suprapuneau puţin, dar numai seara era inabordabil. Omul îşi pierduse soţia cu ani în urmă. Una dintre miile de persoane dispărute.

 
Ananda Udugama sosea în zori, prindea planu-rile pe pământ cu ţăruşi şi împărţea sarcini celor şapte oameni care lucrau cu el. Muncitorii săpaseră şi scoseseră la lumină baza pe care stăteau gambele şi coapsele statuii. Acestea nu fuseseră afectate. Au fost scoase afară şi lăsate într-un câmp plin de albine până s-a reconstituit restul corpului. La un sfert de milă mai încolo şi în acelaşi timp cu reconstrucţia marelui Buddha, o altă statuie era ridicată pentru a înlocui zeul distrus.

 
Iniţial s-a crezut că Ananda va lucra sub autoritatea şi la indicaţiile unor specialişti străini, dar m cele din urmă personalităţile nu au mai venit. Erau prea multe tulburări politice şi era periculos. Pe câmpurile din împrejurimi găseau zilnic cadavre, unele nici măcar îngropate. Victime ridicate de la distanţe mari, cum ar fi Kalutara, erau aduse aici pentru a nu fi descoperite de familii. Ananda părea să nu dea atenţie celor ce se întâmplau. îi însărcină pe doi dintre cei cu care lucra să se ocupe de cadavre: să le pună etichete şi să anunţe organizaţiile pentru drepturile omului. Când veni sezonul musonilor, crimele încetară, sau cel puţin zona aceasta nu mai fu folosită ca loc de execuţie sau îngropăciune.

 
Mai târziu a reieşit că munca lui Ananda fusese complexă şi inovatoare. De-a lungul anotimpurilor calde şi în perioada musonilor şi a furtunilor acestora, a supravegheat lucrările în groapa cu noroi, ce părea un coşciug lung de o sută de picioare. Era o structură unde se puneau fragmentele de statuie găsite. înăuntru era un grilaj împărţit în pătrate cu latura de un picior şi, o dată ce bucăţile de piatră erau identificate, respectiv din ce parte a corpului prove-neau, de către cineva care făcea triajul, cum ar veni, acestea erau puse în secţiunea corespunzătoare. Totul era desigur empiric, aproximaii.v^AKeauJbucăţi de piatră mari cât nişte bolovani şi aşchii de mănmea~ unui pumn. Identificarea s-a făcut în timpul celui mai puternic muson de mai, astfel că fragmentele erau aruncate în băltoace pătrate.

 
Ananda a mai adus încă zece oameni din sat să lucreze. Era mai sigur să fii văzut lucrând la un proiect ca acesta, altfel puteai fi luat în armată ori ridicat ca suspect. Aşa că a pus şi mai mulţi săteni să muncească, femei şi bărbaţi deopotrivă. Dacă se ofereau voluntar, le dădea de lucru. Trebuiau să fie acolo la cinci dimineaţa şi îşi strângeau lucrurile pe la două după-amiaza, când Ananda Udugama avea propriile sale planuri pentru ce-i mai rămăsese din zi.

 
Femeile identificau pietrele, care alunecau ude din mâinile lor în grilaj. A plouat mai bine de o lună. Când se oprea ploaia, iarba începea să scoată aburi şi puteau în sfârşit să se audă între ei, astfel că începeau să vorbească, cu hainele uscate în cinci-sprezece minute. Apoi ploaia începea din nou şi iarăşi erau acoperiţi de zgomotul ei, tăcuţi şi singuri în câmpul plin de oameni, cu vântul bătând un acoperiş de tablă pe care încerca să îl smulgă de pe un şopron. Identificarea pietrelor a durat câteva săptămâni, iar când a venit anotimpul uscat, majori-tatea membrelor erau deja asamblate. Acum aveau un braţ de cincizeci de picioare, o ureche. Picioarele erau încă în siguranţă în câmpul cu albine. Au început să aducă secţiunile mai aproape una de alta prin iarba cu greieri. Au sosit tehnicieni cu un sfredel de douăzeci de picioare, care au făcut găuri prin tălpi, apoi prin membrele corpului, până au scobit un canal prin care să toarne oase de metal, cu tunele între şolduri şi tors, între umeri şi de la gât până la cap.
 
În lunile cât s-a făcut asamblarea, Ananda şi-a petrecut aproape tot timpul lucrând la cap. El şi alţi doi oameni foloseau o metodă de lipire a pietrelor. De aproape, faţa părea făcută din petice. Iniţial hotărâseră să omogenizeze piatra, să facă din faţă o singură unitate, dar când Ananda o văzu astfel, se hotărî să o lase cum era. Se apucă în schimb să lucreze la expresia şi calităţile figurii.

 
La orizont, cealaltă statuie a lui Buddha se înălţa treptat spre cer, în timp ce reconstituirea lui Ananda se întindea de-a lungul unei poteci nisipoase. Cărarea cobora, iar capul era situat în partea cea mai de jos – lucr.u esenţial pentru a o lipi la un loc în final.

 
Cinci cazane cu fier topit sfârâiau sub ploaia uşoară. Aduseră afarăjgheaburile de tablă şi turnară fierul care dispăru în picioarele statuii, metalul roşu alunecând în canalele săpate în interiorul corpului – uriaşe vene roşii prin membrele de o sută de picioare lungime. După întărire aveau să prindă picioarele la un loc. Apoi plouă din nou, de data asta timp de două zile, iar muncitorii din sat fură trimişi acasă. Părăsiră cu toţii şantierul.

 
Ananda stătea pe un scaun în apropierea capului. Se uita la cer, la sursa furtunii. Construiseră o pasarelă din bambus la zece picioare de pământ. Acum, bărbatul acesta de patruzeci şi cinci de ani se urcă pe pasarelă pentru a privi de sus la faţa şi torsul care adăposteau în interior fierul roşu în curs de răcire.

 
A doua zi dimineaţa era din nou acolo. încă ploua, apoi pe neaşteptate se opri, iar căldura începu să scoată abur din pământ şi statuie. Ananda îşi tot lua de pe nas ochelarii legaţi cu sârmă ca să îi şteargă, Acum îşi petrecea cea mai mare parte a timpului pe platformă, îmbrăcat într-una din cămă-şile indiene de bumbac pe care Sarath i le dăduse cu ani în urmă. Sarongul îi era greu şi închis la culoare din cauza apei de ploaie.

 
Stătea deasupra a ceea ce reuşiseră să recreeze din faţă. De mult timp nu mai credea în originalitatea artiştilor. Cunoscuse câţiva în tinereţe. Te strecurai în vechiul pat al artelor, în care dormiseră şi ei. îţi găseai alinare acolo. Le vedeai zilele de glorie, apoi zilele de persecuţie. întotdeauna îi preferase pe aceştia şi arta lor din anii de persecuţii. Nici el nu mai încerca să creeze ori să inventeze feţe. Invenţia era ca o aşchie. Cu toate acestea, tot efortul pe care îl depusese în reconstituirea statuii fusese pentru ea. Pentru faţă. Sutele de fragmente şi aşchii de piatră aşezate la un loc, contopite, cu umbra bambusului alungită de-a lungul obrazului. în toată viaţa sa de până atunci, statuia nu simţise niciodată vreo umbră omenească. Privise doar peste aceste câmpuri fierbinţi spre terasele verzi din nordul îndepărtat. Fusese martor al războaielor şi adusese hnişte sau doar ironie celor care mureau la picioarele sale. Acum lumina soarelui cădea pe cusăturile feţei sale, care păreau însăilate grosolan la un loc. Nu avea să ascundă asta. Văzu ochii cenuşii acoperiţi de pleoape, pe care altcineva îi cioplise într-un alt sccol, privirea aceea sfâşiată în marea sa acceptare; acum se afla aproape de ochi, la mică distanţă, ca un animal într-o grădină de piatră, ca un bătrân în viitor. în doar câteva zile, faţa avea să fie sus pe cer, nu avea să mai stea la picioarele lui în timp ce se plimba pe pasarelă, umbra sa trecând peste figura în adănci-turile căreia era apă de ploaie pe care se putea apleca să o soarbă, ca pe hrană sau bogăţii. Se uita la ochii care aparţinuseră cândva unui zeu. Cel puţin asta simţea el. Acum, ca meşteşugar, nu mai slujea grandoarea unei credinţe. Ştia însă că, dacă nu rămânea meşteşugar, avea să devină demon. Războiul din jurul său avea de-a face cu demonii, cu spectrele represaliilor.

 
Era seara dinaintea ceremoniei Netra Mangala a noii statui a lui Buddha şi se aduceau ofrande din satele vecine. Silueta stătea dreaptă, deasupra focu-rilor, ca şi când s-ar fi sprijinit de întuneric. către ora trei dimineaţa, incantaţiile se transformaseră m sloka1 pe fond de tobe în surdină. Ananda auzea cum se recită din Kosala-bimba-uarnanăua, auzea de asemenea insectele de noapte de o parte şi de alta a potecilor de lumină care plecau de la statuie ca nişte spiţe, departe în câmp, ducând la focurile unde copiii şi mamele lor dormeau sau aşteptau

 
1. Sloka – rugăciune în versuri.

 
dimineaţa. Toboşarii se întorceau de la recitalul lor transpirând în întunericul rece, cu picioarele lumi-nate de lămpile de petrol în timp ce veneau de-a lungul potecilor.

 
Lucrările la cele două statui se încheiaseră la diferenţă de câteva zile, aşa că dintr-o dată părură să fie două personaje – unul din piatră cenuşie şi plin de zgârieturi, altul din ghips alb – la jumătate de milă unul de celălalt, în valea largă.

 
Ananda stătea pe un scaun din lemn de tec, în timp ce era îmbrăcat şi vopsit. Avea să îndeplinească ceremonia pictării ochilor noii statui. Întunericul dinjurul său îndepărtase secole de istorie. In vremea vechilor regi cum ar fi Parakrama Bahu, când doar monarhii efectuau această ceremonie, dansatorii din templu ar fi dansat şi cântat Melodiile ca şi când aici ar fi fost raiul.

 
Era aproape patru şijumătate când aduseră cele două scări înalte de bambus din câmpurile întu-necate, apoi le ridicară şi le sprijiniră de statuie, în interiorul cercului format de focuri. Când răsărea soarele aveau să fie văzuţi pe umerii siluetei uriaşe. Ananda Udugama şi nepotul său urcau deja pe scări, în noapte. Amândoi erau îmbrăcaţi în mantii, Ananda cu un turban din mătase fină pe cap. Fiecare ducea câte o traistă de pânză.
 
În răceala lumii, lajumătatea drumului, i se părea că doar focurile de dedesubt îl mai legau de pământ. Apoi, privind în întuneric, văzu soarele ridicându-se la orizont, înălţându-se deasupra pădurii. Soarele lumină bambusul verde al scării. li simţi căldura parţială pe braţe, văzu cum acesta îi aprinde costu-mul de brocart pe care îl purta peste cămaşa de bumbac a lui Sarath – cea pe care îşi promisese că o va îmbrăca la ceremonia din această dimineaţă. El şi femeia Anil aveau să poarte veşnic cu ei aminti-rea obsedantă a lui Sarath Diyasena.

 
Ajunse la cap cu câteva minute înainte de ora exactă a ceremoniei ochilor. Nepotul său era deja acolo, aşteptându-l. Ananda se urcase pe această scară în ziua precedentă şi ştia că va sta cel mai confortabil cu două trepte mai jos de capătul ei. Se legă de scară cu o eşarfă, apoi nepotul îi dădu cuţitele şi vopselele. Dedesubt tobele încetară. Băiatul ridică oglinda de metal, astfel că aceasta reflecta privirea goală a statuii. Ochii încă neformaţi, incapabili să vadă. lar până nu avea ochi – întotdeauna ultimul lucru ce era pictat sau sculptat – nu era încă Buddha.

 
Ananda începu să cioplească. Folosea o coajă de nucă de cocos pentru a curăţa praful rămas cum tăiase şanţul larg, care pentru cei de jos trebuia să pară doar o linie delicată de expresie. Nu schimbau nici un cuvânt. Din când în când se apleca înainte pe scară şi îşi lăsa mâinile în jos ca să le revină sângele. Lucrau însă amândoi în ritm rapid, căci în curând avea să ajungă la ei lumina aspră.

 
Lucra la al doilea ochi, transpirând în costumul de brocart, deşi încă era doar căldura zorilor. Numai eşarfa îl ţinea legat în siguranţă de scară. Peste tot era praf de ghips: pe obrajii şi umerii statuii, pe hainele lui Ananda, pe băiat. Ananda era foarte obosit. Ca şi când tot sângele său ar fi trecut în mod miraculos în acest corp. în curând însă avea să vină momentul crucial când ochii reflectaţi de oglindă aveau să îl vadă, să îl străpungă cu privirea. Prima şi ultima privire aruncată cuiva la aşa de mică distanţă. După această oră, statuia va putea vedea siluetele doar de departe.

 
Băiatul îl urmărea atent. Ananda dădu din cap pentru a-l asigura că era în regulă. Tot nu vorbeau însă. Mai avea probabil de lucru încă o oră.

 
Ciocăniturile încetară şi în jurul lor nu se mai auzi decât vântul: zvâcnetele, rafalele şi şuieratul lui. li dădu sculele nepotului. Din sac scoase vopselele pentru ochi. Se uită dincolo de linia verticală a obrazului, la peisaj. Nuanţe deschise şi închise de verde, mişcările păsărilor şi sunetele însoţitoare. Era imaginea lumii pe care statuia avea să o vadă pentru totdeauna, pe ploaie ca şi pe soare, o lume inflamabilă chiar şi fără elementul uman.

 
Ochii, ca şi ai lui în acest moment, aveau să privească mereu spre nord. La fel ca şi marea faţă brăzdată aflată la ojumătate de milă mai încolo, pe care o recompusese din bucăţi de piatră, o statuie ce nu mai era zeu, ce nu mai avea linia sa delicată, ci doar privirea pură şi tristă pe care i-o încropise Ananda.

 
lar acum, cu privirea umană, vedea toată ţesătura istoriei naturale din jurul său. Putea vedea şi cea mai mică apropiere a unei păsări, fiecare bătaie din aripă, sau o furtună lungă de o sută de mile venind din munţii de lângă Gonagola şi trecând prin margi-nea câmpiei. Simţea fiecare curent, fiecare umbră verde ca o plasă lăsată de un nor. o fată umblând prin pădure. Ploaia, aflată la mile depărtare, venea spre el ca un praf albastru. larbă arsă, bambus, miros de benzină şi grenade. Sunetul scos de un strat de piatră de pe braţ care se exfoliază de căldură. Faţa cu ochii larg deschişi în marile furtuni cu averse din mai şi iunie. Câmpurile atmosferice formate în pădurile şi mările temperate, în tufele de ciulini din spatele lui, în sud-est, în dealurile schimbătoare şi deplasându-se spre savana arzând de lângă Badulla şi apoi spre coasta manglierilor, a lagunelor şi a deltelor. Marea frământare a elementelor pe deasupra pământului.

 
Ananda văzu pentru o clipă lumea din acest unghi. Era o ispită. Ochii pe care îi cioplise şi îi făcuse să privească cu instrumentele tatălui său îi arătară aceasta. Păsările plonjau spre golurile dintre frunzele copacilor! Zburau prin straturile de curenţi calzi, până şi cea mai mică inimă bătând epuizată şi repede, aşa cum murise Sirissa în povestea pe care o inventase în golul lăsat de dispariţia ei. o inimioară vitează. Care iubea în înălţimea cerului şi se temea în întuneric.

 
Simţi măna îngrijorată a băiatului pe măna sa. Dulcea atingere a lumii.

 
Michael Ondaatje:

 
Obsesia lui Anil şi întoarcerea în Sri Lanka.
 
Michael Ondaatje – scriitor canadian originar din Sri Lanka – este cunoscut cititorului de pretutindeni (şi, inclusiv, cititorului roman, datorită unei traduceri recente) prin romanul său Pacientul englez (The English Paţient, Booker Prize 1992) sau, mai degrabă, prin ecranizarea acestuia, în regia lui Anthony Minghella. Într-adevăr, celebritatea filmului o depăşeşte, paradoxal, cu mult pe cea a cărţii şi, după cum remarcă Ben Ratliff în The New York Times, personajele create de Ondaatje în cartea sa s-ar putea să rămână pentru totdeauna asociate cu Kristin Scott Thomas, Juliette Binoche şi Ralph Fiennes.1 In ciuda semnificativei devieri tematice către povestea de dragoste dintre Almasy şi Katharine Clifton – secundară în roman, care insistă mai mult asupra intrigii ţesute între Kip, indianul sikh care dezamorsează bombe, şi Hana, infirmiera canadiană -filmul punc în valoare acea uluitoare capacitate de vizualizare a scriiturii lui Ondaatje, care, după cum mărturiseşte romancierul, ţine chiar de felul său de a scrie. Acesta ar putea fi şi unul din motivele căruia i se datorează popularitatea sa. După cum relatează acelaşi Ben Ratliff, Ondaatje îşi descrie actul creator ca fiind iniţiat de un fragment, sau o imagine, de la care pleacă

 
1. Ben Ratliff, „They've Kidnapped The English Paţient”. The New York Times, 23 martie 1997.

 
mai departe intriga. Rescrierea se petrece mult mai târziu, deoarece primul interes al autorului este de a afla, pornind de la acel stadiu, care o să fie povestea pe care o spune, mai degrabă decât a spune o poveste deja confecţionată.1 Actul scrierii este aşadar un drum ini-ţiatic, un proces de descoperire, care se desfăşoară în primul rând prin sondarea propriei sensibilităţi.

 
Michael Ondaatje este cunoscut mai ales ca prozator (în afară de Pacientul englez şi Obsesia lui Anil, mai sunt destul de bine cunoscute publicului Coming through Slaughter /'Prin omor, 1976 şi In the Skin ofa Lion/în pielea leului, 1987). Creaţia sa cuprinde şi poezie (printre care volumele The Collected Works of Billy the Kidl Operele complete ale lui Billy Puştiul, 197o şi There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do/Şmecheria pe care învăţ s-o fac cu cuţitul, 1979), memorialistică (Running în the Family I Chestiuni de familie, 1982) şi scenariu de film. în toate acestea, Ondaatje se remarcă prin preferinţa pentru opţiuni tematice şi formale necon-venţionale, cel mai mult fascinându-l detaliile mărunte din vieţile oamenilor şi felul în care acestea sunt influenţate de mişcările istoriei, mai degrabă decât istoria în sine, la nivel macroscopic. Cu alte cuvinte, romanele sale sunt, în mare măsură, episoade dintr-o istorie a mentalităţilor, fin percepută şi redată într-o formă narativizată.

 
Obsesia lui Anil, cel mai recent roman al lui Ondaatje (apărut în 200o şi distins şi el cu o serie de premii -Giller Prize, Governor General's Award şi Prix Medicis), spre deosebire de Pacientul englez, nu beneficiază de suportul unei ecranizări de asemenea anvergură, nici de avantajul pe care îl are la public o intrigă cu tentă tragico-melodramatică. Dimpotrivă, este un roman sever, deşi deloc lipsit de o poezie ce derivă din pasiuni mult mai puţin accesibile omului de rând – cum ar fi munca de medic uman sau legist, sau cea de arheolog – încercări de sublimare a unor mult mai profunde suferinţe, care,

 
1. Idem. 322 dincolo de nivelul individual, trebuie căutate în mult mai adânci străfunduri culturale. Există însă o asemă-nare esenţială în ceea ce priveşte localizarea istorică: aşa cum acţiunea Pacientului englez se petrece în timpul celui de-al doilea Război Mondial, Obsesia lui Anil se aituează tot în timpul unui cataclism social, mai recent, de astă-dată: războiul civil din Sri Lanka. Acest război, urmare a unor profunde conflicte etnice între populaţia majoritară sinhaleză şi minoritatea separatistă tamilă, s-a declanşat pe motive de limbă naţională în 1983 şi s-a complicat ulterior, pe criterii religioase şi naţiona-liste, cu diverse forme de terorism. După cum afirmă autorul în nota de pe prima pagină a romanului, războiul „continuă şi azi într-o altă formă”.

 
Constatăm aici nu numai o întoarcere a autorului emigrat în Canada către problemele care sfăşie în ziua de azi cultura care i-a dat naştere, ci, mai mult decât atât, o explorare în detaliu a formelor fosilizate ale conflictelor dintre oameni şi ale suferinţei patologizate, care trece dincolo de moarte, pe care o produc acestea. Nu e de mirare, în acest context, că majoritatea persona-jelor cărţii sunt medici, arheologi şi medici legişti, a căror muncă reprezintă nu numai o investigare a cauzelor bolii sau morţii altor persoane, ci şi posibilitatea unei subli-mări a propriilor traume, care nu sunt străine de mai sus pomenitul context al unui cataclism social şi istoric.
 
În legătură cu asta, Josef Pesch îl situează pe Ondaatje în categoria autorilor de „istorii de război post-apocaliptice”, remarcând de asemenea că este vorba de un caz special de astfel de scriitură. într-adevăr, genul respectiv de naraţiune este mai puţin frecvent în literatura canadiană, în care „nu există un echivalent al expectaţiilor apocaliptice pe baza cărora au fost fondate Statele Unite”.1 Cultura americană are la bază doctrina

 
1. Josef Pesch, „Post-Apocalyptic War Histories: Michael Ondaatje's The English Paţient”, ARIEL: A Review of International English Literature, 28:2, aprilie 1997, p. 117.

 
puritană a primilor imigranţi, care, părăsind Anglia, unde erau persecutaţi religios, au ajuns în America cu dorinţa de a clădi de la zero o civilizaţie nouă -„noul lerusalim”, „oraşul dc pe deal” – care urma să funcţioneze pe baze morale superiuare celor din ţara lor de origine. Premisele Canadei nu au avut această foealizare tematică iniţială. Pe de altă parte, însă, ca scriitor al migraţiei postcoloniale, Ondaatje reflectă un dublu traseu al „începutului de la început”: el pără-seşte Sri Lanka – fostă colonie britanică – pentru a se muta în Canada, la rândul său, şi ea, fostă parte a aceluiaşi Imperiu Britanic. Astfel, perspectiva lui asupra Lumii Noi vine dintr-o dublă percepţie a imigrării dintr-un spaţiu oriental legat cândva prin forţă de una dintre marile puteri ale occidentului într-o ţară ai cărei locuitori – cu excepţia americanilor nativi, „Primele naţiuni” („Pirst Nations”), cum sunt ei numiţi în Canada – au fost, la origini, cu toţii imigranţi. Abordarea apocaliptică a lui Ondaatje pe care o remarcă Pesch, neobişnuită în literatura canadiană, vine aşadar mai degrabă dintr-o sensibilitate la ideea de dezrădăcinare, la necesitatea – traumatică adesea – de a o lua de la început într-un context cu totul nou.

 
Acesta poate fi unul dintre motivele pentru care acţiunea romanului Pacientul englez nu are loc nici în India sau Sri Lanka, nici în Canada. Sub pretextul localizării acţiunii în timpul celui de-al doilea război mondial, această explorare a patru personalităţi diferite, aduse laolaltă de hazardul războiului, este situată în Italia, una dintre scenele de bătaie cel mai puternic afectate de război. Casa părăsită în care se petrece cea mai mare parte a evenimentelor din prezentul narativ al romanului funcţionează astfel ca un fel de „Al Treilea Spaţiu” („The Third Space”), în terminologia lui Homi Bhabha. Acesta explică transferul cultural între o ţară de baştină şi o patrie adoptată ca trecând, mai mult sau mai puţin inconştient, printr-o etapă tranzitorie, în care cele două spaţii între care se pctrece comunicarea -cel adresant şi cel adresat – sunt mobilizate în trecerea printr-un spaţiu în acelaşi timp neutru şi încărcat de ambivalenţa inerentă actului de interpretare.1 Transfe-rând această discuţie despre culturi asupra constituirii identităţii între un spaţiu de origine şi unul adoptat, al Treilea Spaţiu este un astfel de spaţiu neutru, care, prin urmare, poate fi investit parţial cu elemente forma-tive provenind din ambele direcţii, în care identitatea individuală se poate manifesta la interfaţa acestora, combinând ca într-un creuzet elementele lor distincte şi, prin acest complex experiment, redefinindu-se pe sine. Astfel devine posibilă, în Pacientul englez, comu-nicarea dintre cele patru personaje cu origini etnice, geografice şi culturale atât de diferite.

 
Obsesia lui Anil pune problema identităţii surprinse în acest al Treilea Spaţiu, această etapă de tranziţie, la un nivel mult mai complex decât Pacientul englez, repre-zentând în mod evident un pas înainte în explorarea de către Ondaatje a dislocărilor teritoriale şi emoţionale. Din nou avem şi aici patru personaje centrale: Anil, Sarath, Gamini şi Ananda, fiecare cu povestea hâi proprie, care întrerupe din când în când firul naraţiunii principale pentru a actualiza vreuna din obsesiile ce stau la baza romanului. în acest du-te-vino temporal de mici poveşti din care se compune linia narativă principală a romanului, care pare a promite iniţial o intrigă de tip poliţist – promisiune care în final nu este satisfăcută – asistăm la explorări de mare fineţe ale psihicului individual şi colectiv. Teroarea războiului care constituie fundalul poveştii nu e decât un văl dincolo de care se ascund adevăratele traume indi-viduale ale personajelor. Şi, dacă scopul anunţat iniţial al investigaţiilor legiste din roman nu este întru totul atins, ba chiar are nişte implicaţii politice nepreco-nizate, intriga narativă din roman evoluează la nivelul fiecăreia dintre aceste poveşti individuale.

 
1. Homi Bhabha, „Unhomely Lives: The Literature of Recognition”, The Location ofeulture, ed. Homi Bhabha, Londra & New York; Routledge, 1994, p. 36.

 
Eroina principală este până la un punct un fel de misterios alter-ego feminin al autorului. Ca şi el, a părăsit Sri Lanka natala în căutarea unor adevăruri mai profunde decât cele de găsit acasă. Mai mult decât atât, ea este întruchiparea unei încercări de raţiona-lizare a afectului, anima care încearcă, cu riscul de a-şi nega propria fiinţă, să devină animus. într-adevăr, aflăm, destul de devreme în roman, despre Anil Tissera -tânăra specialistă în medicină legală, educată în America şi cu experienţă în studiul mormintelor şi al rămă-şiţelor umane în America Centrală şi Arizona, trimisă de o organizaţie internaţională pentru drepturile omului să investigheze cauzele morţii nenumăratelor victime misterioase ale conflictului etnic din Sri Lanka – că numele ei n-a fost întotdeauna acesta. Nu ştim care au fost cele două nume feminine ale eroinei, în schimb în jurul numelui „Anil”, care a aparţinut iniţial fratelui ei, se dă o adevărată luptă îndârjita nu numai cu ideea în sine – o femeie care vrea să poarte un nume masculin, oricâte rezonanţe feminine ar percepe urechea sa în acesta —, ci şi cu familia ei, cu fratele care nu vrea să-şi cedeze propriul nume cu una, cu două şi cu părinţii, care nu înţeleg rostul unui astfel de demers.

 
Acest prim episod al unei îndârjite lupte pentru identitate capătă, mai târziu în roman, multiple tona-lităţi de diverse feluri. El este investit cu semnificaţii în legătură cu nevoia disperată de emancipare în cadrul unui mariaj plin de prejudecăţi şi în care se încearcă a i se tăia aripile realizării profesionale atât de importante pentru ea, apoi o iubire fără speranţă pentru un bărbat însurat şi, în ultimă instanţă, dragostea aproape erotică pentru meseria ei, în ciuda aparenţei sumbre, la prima vedere, pe care o prezintă aceasta. Toate aceste semni-ficaţii converg către problema peregrinărilor indivi-duale între spaţii geografice, culturale, temporale şi afective diferite, în căutarea propriului eu. Pentru Anil Tissera, această peregrinare în căutarea propriei identităţi duce, în cele din urmă, înapoi în Sri Lanka. însă fosta „acasă”, în urma distanţării eroinei de atâta vreme şi pradă modificărilor şi traumelor provocate de războiul civil, nu mai e „acasă” ci, mai degrabă, un fel de al Treilea Spaţiu, în care se tatonează premisele recrcării sentimentului de familiaritate asociat altă-dată cu acestloc.

 
Prin dislocări similare trec şi celelalte personaje ale romanului, chiar dacă, în cazul lor, latura geografică nu există. Chiar dacă au stat întotdeauna în Sri Lanka, celelalte personaje din roman nu sunt mai puţin înstrăinate decât ea. Sarath, arheologul care lucrează împreună cu Anil, suferă în tăcere de o traumă mai veche, despre care aflăm într-un târziu că se datorează sinuci-derii soţiei lui, la patru luni după ce îl părăsise pentru fratele lui. In sufletul fratelui, Gamini, durerea pierderii femeii iubite se combină cu un acut sentiment al vinovă-ţiei, de care nu poate scăpa decât dedicându-se total muncii sale de medic într-un spital în care, în Sri Lanka aflată pradă terorismului, răniţii vin cu sutele în fiecare zi. Singura cale de comunicare pe care aceşti oameni, măcinaţi de suferinţă, o au cu momentul prezent şi cu semenii lor este munca, pe care o îmbrăţişează cu o frenezie uluitoare, până la uitarea de sine.

 
Unul dintre cele mai spectaculoase momente din roman este ţesut în jurul unui schelet – botezat Sailor (Marinarul), după o poezioară pentru copii cu care este asociat el şi celelalte trei schelete antice găsite în acelaşi loc – care aprope că devine unul dintre personajele principale ale romanului. Prin el, Ondaatje înaintează şi mai mult în studiul morţii şi al relaţiei ei cu viaţa (mai firească decât suntem obişnuiţi să credem) decât în Pacientul englez, în care personajul principal este, în cea mai mare parte a romanului, un trup muribund acoperit de arsuri. Tot prin ardere – împinsă mult mai departe – este descompus şi Marinarul. Povestea vieţii şi mai ales a morţii sale, a aventurii mutării sale dintr-un loc de îngropăciune în altul, este urmărită detaliu cu detaliu de către Anil şi Sarath, iar faţa lui este reconstituită de către Ananda, artistul care picta ochii statuilor lui Buddha, după un întreg ritual, în care executorul trebuie să stea cu spatele, pentru a nu privi zeitatea direct în ochi. Astfel, pe măsură ce scheletul se transformă într-un adevărat personaj, Ananda se luptă cu propria-i poveste tragică. Aflăm despre el că şi-a abandonat arta, devenind miner (o ocupaţie mai aproape de pământ, de originile fiinţei umane, dar şi mai comună, de vreme ce majoritatea populaţiei locale îşi câştigă traiul din ea) şi alcoolic în urma dispariţiei soţiei sale, căreia i-a confecţionat o poveste, pentru a depăşi absurditatea de a nu şti nimic despre ce s-a întâmplat cu ea. Pentru a putea rezista (şi nici aşa nu reuşeşte prea bine), Ananda se blindează psihic confec-ţionând morţii o aparenţă calmă şi senină, astfel încât să o transforme în ceva mai putin cumplit. Nu e de mirare că faţa reconstituită a scheletului – după care, de altfel, acesta chiar este în cele din urmă identificat cu succes – are o expresie calmă şi luminoasă. Renăscut a doua oară, după încercarea de sinucidere de la care i s-ar fi tras moartea dacă nu l-ar fi salvat Anil, Ananda îşi reia ocupaţia de artist, reconstituind statuia vanda-lizată a lui Buddha. Faptul că îl vedem din nou pe Ananda (artistul tăcut pe tot parcursul romanului, pentru că nu vorbeşte limba engleză) pictând ochii lui Buddha – simbol al capacităţii, atât de importante, de altfel, în budism, de a vedea dincolo de contururile imediate ale lucrurilor, într-o altă ordine existenţială superioară – sugerează, mai puternic decât orice, regă-sirea de sine pe care, într-un fel sau altul, şi celelalte personaje au ajuns s-o trăiască prin munca lor.

 
Deşi, aparent, Obsesia luiAnil nu prezintă o fluenţă deosebită a subiectului, nefiind, în acest sens, un „page-turner” ca Pacientul englez, romanul are totuşi un farmec deosebit, o magie proprie, mai ales în pasajele scrise cu Utere cursive. Acestea sunt nu numai episoade cheie în roman, ci şi momente ale acestuia investite cu o capacitate de generalizare, de a stabili nişte legături subtile cu un anumit fel de transcendent care rezidă undeva dincolo chiar şi de statuile lui Buddha, la fel de vulnerabile ca şi trupurile oamenilor. Aparent mai puţin concentrat tematic decât Pacientul englez, romanul de faţă demonstrează, cu o precizie şi o relevanţă aproape ştiinţifice, felul în care funcţionează comportamentele oamenilor în condiţiile terorii prelungite şi relevanţa pe care o au, în astfel de condiţii, tratamentele curative de orice fel, fie ele medicale sau religioase.

 
Asocierea dintre arheologie şi medicina legală -Sarath şi Anil fac parte din aceeaşi echipă – inaugu-rează în roman o asociaţie foarte interesantă între macroistoria pe care o studiază arheologia, căutând rămăşiţe imprimate în piatră ale evenimentelor istorice, şi viaţa umană ca istorie ce rămâne imprimată în urmele păstrate în oameni după moarte. Dacă ceea ce rămâne din oameni ţine de regnul mineral, tot astfel ruinele arheologice păstrează inscripţiile vieţilor care s-au desfă-şurat cândva între zidurile acelea, şi astfel comunicarea dintre locuri şi oameni devine posibilă. o astfel de comunicare se restabileşte între Anil şi ţara pe care şi-o regăseşte prin investigarea siturilor sale arheolo-gice şi mai ales a rămăşiţelor umane descoperite acolo. In cadrul acesteia, tradiţiile şi peisajul natural sălbatic din Sri Lanka intră într-o neaşteptată complicitate cu tehnologia modernă, ale cărei rezultate, la fel de neaş-teptate, se reflectă mai mult în experienţele indivi-duale ale cercetătorilor decât în atingerea scopului iniţial.

 
Cercetarea pe care o întreprind personajele fur-nizează materialul firului narativ al romanului. într-adevăr, episoade ale vieţilor acestora revin prin frânturi de memorie sau sunt descoperite, ca şi viaţa Marinarului, în timpul cercetării, care este singura naraţiune cu o dezvoltare progresivă şi coerentă. Vieţile personajelor sunt total lipsite de capacitatea de convin-gere, după cum remarcă Richard Eder într-un articol din The New York Times:

 
Singura slăbiciune reală a Obsesiei lui Anil este zugrăvirea vieţii lui Anil – un mariaj şi o aventură amoroasă eşuate, o prietenie intimă – în occident. Scenele sunt ingenioase, dar par artificiale; autorul are nevoie vitală de ea numai din momentul în care se întoarce în Sri Lanka; tot astfel şi cititorul.1

 
1. Richard Eder, „A House Divided”, The New York Times, 14 mai 2000.

 
Dacă scenele par artificiale, este tocmai pentru că nu li se acordă prea mare importanţă, în comparaţie cu spaţiul investigaţiei crimelor teroriste din Sri Lanka, asupra căreia este deviată întreaga pondere a nara-ţiunii. De aceea, practic, nu se petrece nimic altceva; toate evenimentele reale s-au petrecut cândva în trecut, prezentul narativ al personajelor fiind rcdus la munca acestora.

 
Medicina legală, în interiorul căreia se constituie aşadar cea mai mare parte a intrigii romanului, creează, într-o primă instanţă, presupunerea că acesta ar putea fi un roman poliţist. Elemente comune genului poliţist ar putea fi depistate în roman: există o crimă investigată aproape pe tot parcursul acestuia. Dar, spre deosebire de romanul poliţist clasic, ea e doar una dintre multe altele şi nu există un singur ucigaş, a cărui pedepsire să rezolve conflictul. Singura soluţionare posibilă şi, de fapt, singura care contează până la urmă, vine nu prin descoperirea adevărului, ci a frumuseţii, contemplată prin ochii lui Ananda care, la rândul său, o redescoperă în ochii statuii distruse a lui Buddha, pe care o reconsti-tuie. Importantă, aşadar, e salvarea individuală, care nu poate veni decât prin dobândirea capacităţii de a vedea, prin regăsirea de sine, prin recuperarea a ceea ce s-a pierdut.

 
Întoarcerea lui Anil în Sri Lanka în calitate e medic legist constituie şi o încercare de restabilire a conti-nuităţii dintre generaţii. Tatăl lui Anil, ca medic, se ocupa de redarea vieţii. Anil, deşi a studiat şi ea medi-cina, se apleacă cu mai mare pasiune asupra cauzelor morţii. Adoptarea unei astfel de meserii, prea puţin atrăgătoare la prima vedere – dar pentru care, prin detaliile pline de dinamism pe care le dă Ondaatje, şi cititorul dezvoltă pe parcursul romanului o reală pasiune – pare a fi în contrast cu sensibilitatea aşteptată de obicei de la o femeie şi poate fi interpretată ca rezultatul deciziei unui suflet mortificat de dezamă-girile vieţii (cum tatăl ei nu fusese). Este adevărat, însă, că aceasta este o femeie care îşi redă ei înseşi un nume de bărbat şi care, în această meserie atât de mult construită în jurul morţii, îşi regăseşte resurse pentru a renaşte. către asemenea semnificaţii trimite şi titlul, indicând faptul că acesta este un roman despre felul în care eroina transcende, prin urmărirea asiduă a scopului muncii sale, obsesiile şi fantomele trecutului, care, până la scurtă vreme după întoarcerea în Sri Lanka, nu încetaseră să o bântuie. Salvarea, aşadar, nu e în realitatea din jur, ci în poveştile sau legendele pe care oamenii au tăria să şi le construiască, pentru ei înşişi şi pentru cei dragi – aşa cum face Ananda pentru soţia lui, Anil pentru Marinar şi, în cele din urmă, pentru ea însăşi.
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