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Renunţarea
 
Michel Butor s-a născut în 1926 la Mons-en-Baroeul (nordul Franţei). După o adolescenţă nedecis împărţită între muzică şi grafică, face studii de filologie clasică dar îşi ia licenţa în filosofie, la Sorbona, unde, norocul slu-jindu-1, are profesori pe Gaston Bachelard şi Jean Wahl. Tânăr licenţiat, este trimis în 1950 să predea limba franceză la Minieh în Egipt; în anul următor este numit lector la Manchester apoi profesor la Liceul francez din Salonic (1954) şi, în sfârşit,!a Şcoala internaţională din Geneva (1956), ultimă etapă a exilului său profesoral. In 1957, premiul „Théophraste Renaudot", atribuit romanului La Modification, îl readuce definitiv în Franţa, începe să scrie poeme pe care nu le va publica decât mai târziu, după ce se va face cunoscut ca romancier, şi eseuri. Curând însă observă că aceste două genuri literare produc în el o falie intelectuală ameninţând să opună un poet descumpănit şi iraţionalist cercetătorului cu spirit pozitiv care vrea să facă „lumină în subiectele obscure ale filosofiei". Romanul îi apare atunci drept soluţia salvatoare, modalitatea estetică în care s-ar putea reconcilia cele două suflete răzleţe, două jumătăţi ale unui întreg în explozie: „Poţi să îmbini în interiorul lui într-un mod foarte precis, din sentiment sau din raţiune, incidentele cele mai neînsemnate în aparenţă ale vieţii cotidiene cu gândurile, intuiţiile, visurile cele mai îndepărtate în aparenţă de limbajul cotidian". Mai mult decât atât, romanul „este un l mijloc minunat de a sta în picioare, de a continua să / trăieşti în mod inteligent într-o lume plină de furie care-ţi * dă asalt din toate părţile". Este o condiţie morală a existenţei: „Nu scriu romane ca să le vând, ci ca să obţin unitatea vieţii mele."

 
Dedicându-se un timp cu fanatism „reconcilierii filosofiei cu poezia" Michel Butor publică între 1954 şi 1960 patru romane care ne apar astăzi ca marcând o etapă decisivă a activităţii sale scriitoriceşti.

 
Primul roman al lui Michel Butor descrie o secţiune din viaţa unui imobil parizian situat la numărul 15, în strada Passage de Milan. Cinci etaje, cinci apartamente (plus camerele de la mansardă, ocupate de copiii mai mari ai familiilor din apartamente, rude sărace sau slujitori). Romanul începe la începutul serii, când se întorc de la lucru cei ce lucrează şi când plenul familiei se adună în jurul cinei. Nu începe însă o seară întru totul obişnuită. Un mic eveniment monden va avea loc după cină la soţii Vertigues, a căror fiică, Angčle, împlineşte douăzeci de ani. E un bun prilej pentru a organiza o serată dansantă care să constituie totodată o discretă trecere în revistă a eventualelor „partide" de luat în consideraţie. La această serată, pe lângă alţi invitaţi dinafară, va lua parte şi tineretul din imobil, trei băieţi şi două fete din numeroasa familie Mogne, Louis Raion, nepotul doamnei Raion, care

 
1 Citatele sunt luate din Intervention ŕ Royaumont, 1959, text reprodus în culegerea Répertoire, Editions de Minuit, I960, pag. 272.

 
locuieşte împreună cu cei doi fii ai ei, preoţi, la etajul întâi, şi nepoata domnului Samuel Léonard, estet cu moravuri suspecte care aşteaptă el însuşi oaspeţi pentru a folosi pe gratis – precizează cu acreală portăreasa – vestiarul organizat la parter de familia Vertigues. Unul din invitaţii lui va veni numai după ce îşi va fi condus fiica la familia Vertigues unde aceasta e invitată. Femeia de serviciu a doamnei Raion a fost „împrumutată" de doamna Vertigues ca să ajute la servit. Intre cele şase straturi suprapuse are loc un schimb permanent al cărui motor principal îl constituie serata. Familia de Vere ră-mâne deocamdată în afara osmozei, deşi ea primeşte vizita inopinată a unor invitaţi care vor coborî după aceea să ia parte la serată. Soţii de Vere vor interveni în evenimente numai la sfârşit, lor revenindu-le rolul de a descoperi crima care încheie serata. Mai târziu, în studiul Spaţiul j omanului, Michel Butor va comenta structura acestui roman (deşi referirea nu este explicită), asemuind-o unei compoziţii muzicale: „Chiar şi simpla juxtapunere a locurilor statice putea să constituie «motive» pasionante. Muzicianul îşi proiectează compoziţia în spaţiul hârtiei sale liniate, orizontala devenind cursul timpului, verticala determinarea diferiţilor instrumentişti; la fel, romancierul poate dispune diferite istorii individuale într-un spaţiu solid împărţit în etaje, de pildă un imobil parizian, relaţiile verticale între diferite obiecte sau evenimente putând fi tot atât de expresive ca cele ale flautului sau viorii" *. Pentru moment, Michel Butor se mulţumeşte să dea romanului o structură polifonică, ceea ce mai târziu i se va părea insuficient („Dar când tratezi aceste locuri în dinamica lor, când faci » Répertoire II, Les Editions de Minuit, 1964, pag. 48.

 
să intervină traseele, consecinţele, vitezele care le leagă, ce îmbogăţire! Ce aprofundare de asemeni, pentru că regăsim atunci în mod clar tema călătoriei.") >.

 
Apariţia romanului Passage de Milan nu a atras prea mult atenţia criticii. Abia după apariţia celui de-al doilea, roman al lui Butor, L'Emploi du temps (1956), care a constituit adevărata revelaţie, ci după La Modification, originalitatea scriitorului a obligat critica să se întoarcă spre acest roman de debut, proiectând asupra lui perspectiva a ceea ce i-a urmat. Unii critici au remarcat o anume afinitate a cărţii cu „unanimismul" lui Jules Romains, afir-mând că ea ar putea constitui un volum din ciclul Leş hommes de bonne volonté (R. M. Alberts) şi totodată au scos în relief deosebirile faţă de romanul realist şi psihologic tradiţional. In cartea sa despre Michel Butor, A Ibčres ocupându-se de acest roman îşi încheie astfel observaţiile: „Nimic nu i-ar lipsi acestui Passage de Milan, nici chiar «drama» de la sfârşit, asasinat şi mister poliţist, ca să fie un roman «normal», ţesut din viaţa obişnuită, povestit aşa cum povesteşte un romancier. Dar un alt interes se face simţit aici; se simt, îndărătul acestui studiu social şi psihologic, îndărătul acestei mişunări organizate de viaţă, firele invizibile ale unei algčbre muzicale şi riguroase" *. Această algebră riguroasă, sugerează criticul, ar fi jocul neînţeles al destinului care regizează din umbră mişcările pe care le execută aparent voluntar actorii tot atât de puţin stăpâni pe acţiunile lor cit sunt pionii unui joc de şah. Într-adevăr, îndărătul tabloului social şi chiar de moravuri pe care ni-1 înfăţişează Butor, se deschide perspectiva unei alte profunzimi. Realitatea care la suprafaţă pare compactă, plină, cunoscută, ni se revelă în fapt poroasă, interstiţiile ei lăsând să circule liber un neliniştitor destin care este în acelaşi timp ea însăşi şi totuşi altceva. Şi cu toate acestea, scriitorul nu a voit să adauge nimic străin realităţii prin descrierea ei, obsesia ultimului sfert de secol fiind, într-o formă sau alta, revolta literaturii împotriva literaturii. Sartre era şi din acest punct de vedere un deschizător de drumuri prin romanul său La Nausée (1938), în care scria:„pentru ca evenimentul cel mai banal să devină o aventură, trebuie, şi asta e destul, să începi să-1 povesteşti" l. Şi explicându-şi ideea, Sartre făcea procesul literaturii ca şi al imaginaţiei noastre care săvârşeşte a posteriori o imixtiune în desfăşurarea reală a vieţii, atribuindu-i o evoluţie şi o coerenţă în fond inexistente: „Când trăieşti nu se întâmplă nimic. Decorurile se schimbă, oamenii intră şi ies, asta e tot. Nu există niciodată un început. Zilele se adaugă zilelor fără nici o noimă, într-o aglomerare interminabilă şi monotonă. Din când în când faci un total parţial: spui: sunt trei ani de când călătoresc, trei ani de când sunt la Bouville. Nici sfârşit nu există: nu părăseşti niciodată o femeie, un prieten, un oraş dintr-o dată (.) Uneori – rar – faci socoteala şi bagi de seamă că te-ai încurcat cu o femeie, că ai intrat într-o poveste urâtă. Timp de o secundă. După asta, defilarea începe din nou, începi iar să aduni: orele şi zilele. Luni, marţi, miercuri. Aprilie, mai, iunie, 1924, 1925, 1926.

 
Asta înseamnă a trăi. Dar când povesteşti viaţa, totul se schimbă; numai că e o schimbare pe care nimeni nu o observă: dovadă că vorbim de istorii adevărate. Ca şi cum

 
1 Ibidem.

 
1 K. M. AlWrči, Michel Butor, Lu Editions Uaiveniuiref, 1964, p. 23.

 
1 J. P. Sartre, La Nauiéf, Gallimard, 1938, p. 58.

 
ar putea exista istorii adevărate; evenimentele se produc într-un sens şi noi le povestim în sens invers. Avem aerul că începem cu începutul: «Era într-o seară frumoasă de toamnă, în 1922. Eram secretar de notar la Marommes». Şi în realitate începem cu sfârşitul. Sfârşitul e aici, injri-zibil şi prezent, el dă acestor câteva cuvinte pompa şi valoarea unui început (.) Şi povestirea se desfăşoară de-a-ndoaselea: clipele au încetat să se succeadă la în-tâmplare unele după altele, ele sunt înhăţate de sfârşitul istorisirii care le atrage, şi fiecare din ele atrage la rândul ei clipa care-i precede: «Era noapte, strada era pustie». Fraza e aruncată neglijent, are aerul că e de prisos; dar noi nu ne lăsăm înşelaţi de asta ci o punem cu grijă deoparte: este o informaţie a cărei valoare o vom înţelege mai târziu" *.

 
Sartre prevenea astfel împotriva formei literare care, prin ea însăşi, impune vieţii o organizare suspectă. După ce a avut loc un anumit eveniment suntem întotdeauna tentaţi să-1 privim prin prizma deznodământului şi să atribuim astfel unei evoluţii ceea ce nu este decât efectul întâmplării. O intrigă bine condusă reflectă, vorbind grosso modo, efortul omului de a fi creatorul propriului său destin sau de a se împotrivi unui destin nedrept, în mare, tehnica literară care pune în lumină un asemenea conţinut corespunde unui moment istoric optimist, sentimentului pe care-1 emană ascensiunea unei clase, că omul face istoria. Societatea modernă occidentală a accentuat însă tot mai mult sentimentul că omul este un obiect printre celelalte, că este acţionat în loc să acţioneze. Evident, o asemenea stare de spirit este difuză şi ea impregnează arta numai trecând

 
1 Idem, pp. 59-60.

 
printr-o mulţime de situaţii particulare. Există epoci de acalmie, sau de monotonie ale vieţii omeneşti care nu sunt neapărat reflexul unui proces general, există întâmplare în istorie şi, mai ales, există momente în care raportul dialectic dintre necesitate şi întâmplare, aşa cum îl concepe marxismul, face mai evidentă necesitatea sau, dimpotrivă, scoate mai mult în relief jocul întâmp!ării. Că acest raport se menţine nu încape îndoială, dar că legătura dintre întâmplare şi necesitate trebuie uneori căutată de-a lungul unui lanţ foarte lung de fenomene a căror explicaţie se pierde în vastitatea lumii, este tot atât de adevărat. Nemulţumirea pe care artistul modern o resimte faţă de anumite convenţii literare cu prestigioase tradiţii, limitative totuşi, este ea însăşi rezultatul unui şir întreg de condiţionări şi de interacţiuni dialectice în care momentul istoric, structura psihică şi formaţia intelectuală a artistului, ca şi legea progresului, care merge uneori de-a dreptul iar alteori pe căi ocolite, au fiecare un cuvânt de spus.

 
Michel Butor se situează tocmai în prelungirea acestei nemulţumiri faţă ele tradiţie care, actualmente, are ea însăşi o destul de îndelungată tradiţie. Şi, revenind după o atât de lungă digresiune dar în lumina ei, la romanul său de debut, remarc în el o abilă demonstraţie de evitare a erorilor semnalate de Sartre. Butor descrie mişcările din interiorul celulei pe care a ales-o – imobilul de la numărul 15 din strada imaginară, Passage de Milan – fără să le dea altă înlănţuire decât aceea a unei succesiuni aproape mecanice. Cartea se încheie cu un eveniment care este prin el însuşi senzaţional: la sfârşitul seratei, Angčle este ucisă. Gravitatea faptului nu are însă o explicaţie tot atât de gravă, nu este încheierea inevitabilă a unui proces. Crima are loc întâmplător, şi involuntar, esté un accident şi nu un deznodământ; sfârşitul cărţii nu aruncă asupra ei o lumină retrospectivă – scoţând în evidenţă o coerenţă a faptelor care până atunci ne-ar fi scăpat. Nu, totul se petrece întâmplător. Mai mult decât atât. Personajele nu sunt însoţite de nici un comentariu al scriitorului; nu există în carte nici o frază care ne-ar putea da de înţel|s că autorul ştie mai mult decât personajele sau că ar vrea să stabilească, peste capul lor, o înţelegere sau o complicitate cu cititorul. Nicidecum. Autorul nu are niciodată altă perspectivă decât aceea a personajului care se află la un moment dat în scenă – de altfel persoana a IlI-a şi persoana I-a se amestecă în relatare fără nici o constrângere, personajul apărând astfel văzut simultan dinafară şi din interior – şi dacă ştie ceva mai mult decât celelalte personaje, aceasta înseamnă că unul dintre personaje ştie mai mult decât celelalte. Romanul urmăreşte să ne dea pe deplin iluzia neintervenţiei autorului. Şi într-adevăr, accidentalul – ca şi dispariţia comentariului – are avantajul că lasă mat mult loc acestei iluzii. Ordonarea faptelor într-o intrigă, într-o evoluţie presupune implicit efortul scriitorului de a distinge într-un şir de întâmplări legătura lor cauzală (după cum comentariul lui subliniază o atitudine subiectivă marcată). Această operaţie poate fi pornită şi efectuată cu cea mai mare onestitate; noi nu ştim însă în ce măsură a reuşit scriitorul să respecte raporturile naturale ale faptelor, suntem întotdeauna tentaţi să credem că el a substituit, cu sau fără voie, o ordine arbitrară celei reale, că a intervenit cu subiectivitatea lui în desfăşurarea evenimentelor sau că pur şi simplu nu a înţeles exact sensul acestor evenimente. Dimpotrivă, scriitorul care se ascunde îndărătul întâmplării şi-şi reprimă orice tentaţie de a scoate capul din culise are un avantaj iniţial, deoarece rolul lui este teoretic nul iar practic insesizabil. El nu poate introduce – se presupune – arbitrarul în natura lucrurilor pentru cî nu-ji propune decât să le înfăţişeze pur 51 simplu fără să încerce o interpretare a lor. In fond însă şi unul şi celălalt sunt supuşi aceleiaşi legi care vrea ca opera de artă să exprime o concepţie despre lume chiar atunci când ne dă iluzia că o asemenea concepţie îi lipseşte. Cum însă concepţiile 'or sunt diferite fi atitudinile literare pe care le adoptă sunt diferite şi, deşi, iniţial avantajată, sarcina scriitorului care-şi asumă dreptul de a interveni cât mai puţin în propria lui operă nu e nici ea prea uşoară. Nu e uşoară, deoarece merge aparent împotriva legii căreia în fond i se supune. Având o viziune asupra lumii, trebuie să se prefacă pe deplin inocent. Cititorul vede însă în scriitor tocmai un om cu o viziune originală asupra lumii, un om care ştie să desluşească mai bine decât el înţelesul evenimentelor sau, ceea ce din acest punct de vedere are acelaşi efect, un om care ştie să „potrivească" faptele, să Ie „ajusteze" în aşa fel încât ele să aibă un înţeles. De aceea, uneori simpla succesiune sau juxtapunere a faptelor poate sugera, peste voia autorului, un raport cauzal. Dar să presupunem că această obişnuinţă a cititorului e numai o proastă deprindere de care trebuie dezvăţat. Şi tocmai pentru a-1 trezi din rolul lui pasiv de receptor al unei viziuni gata întocmite trebuie găsite forme literare noi care să-i anuleze reflexele nedorite. Forma este însă prin natura ei organizare, peste acest principiu nu se poate trece. Chiar atunci când ne apare ca dezordine ea nu este altceva decât ordinea dezordinei, chiar atunci când înşiră întâmplările.,la întâmplare", nu este altceva decât preconizare a întâmplării. Nu putem trece peste acest principiu fără să ieşim din condiţia artei. Aşa se face că negând prin intermediul unei tehnici noi necesitatea evoluţiei, scriitorul nu realizează dçcât substituirea acesteia prin contrariul ei, întâni-plarea. Cititorul se lasă într-adevăr mai uşor pradă iluziei că lucrurile se desfăşoară de la sine, fără ca autorul să le regizeze din umbră, dar peste acest univers dezmembrat se înalţă ameninţătoare umbra unui zeu tot atât de puternic ca şi Necesitatea, numai că acesta se numeşte Hazard. „Orice tehnică trimite la o metafizică" – spune Sartre;* o viziune asupra lumii a fost înlocuită printr-alta şi scriitorul care ne făgăduise să nu „intervină" este tot atât de prezent în operă – şi ca raisonneur şi ca regizor – pe cât era Balzac. Fireşte, la baza artei se află un contract încheiat de bunăvoie între creator şi consumator. Atât timp cât se află amândoi pe terenul acestei convenţii, unul pretinde că ficţiunea lui este realitate, celălalt se preface că-1 crede. Şi din acest punct de vedere o ipocrizie literară vaut bien une autre, adică face tot atât cât oricare alta. Numai cer-cetând raportul dintre operă şi realitate putem încerca să aflăm cât adevăr conţine cea dintâi şi în ce măsură viziunea căreia i se supune este sau nu arbitrară.

 
Mă voi mulţumi să reamintesc aici că romanul a reprezentat pentru Michel Butor la un moment dat o încercare de sinteză între filosofie şi poezie, o încercare de rezolvare a tensiunii dintre poemele şi eseurile sale. Deşi mai târziu va constata că această sinteză nu a putut rezolva în întregime tensiunea existentă (Răspuns revistei Tel Quel, 1962), nu e mai puţin adevărat că romanele sale au fost scrise în acest spirit, şi o viziune asupra lumii le-a fost nu numai implicit ci chiar conştient integrată. Conversiunea sa la roman a avut loc, declară Butor, deoarece a remarcat că în marile opere romaneşti ale secolelor XIX şi XX „se producea o «gândire» care putea fi împinsă foarte departe, fie numai şi printr-un anumit fel de a descrie lucrurile, această descriere melodică înscriindu-se exact în prelungirea evoluţiei filosofice contemporane care-şi găseşte expresia cea mai clară şi poziţia cea mai acută a problemelor sale în fenomenologie" '. Scriitorul ne indică astfel chiar şi reflecţia filosofică din care se inspiră: fenomenologia. Totuşi, tot el afirma că nu ştie niciodată ce se petrece într-o carte decât după ce a încheiat-o, instrumentul său de lucru fiind format din câteva scheme iniţiale, câteva ipoteze sumare – un fel de „hartă provizorie" – constituind de fapt o „osatură care evoluează în acelaşi timp cu întreg organismul". Poate că aceste afirmaţii făcute în cadrul aceleiaşi intervenţii nu se contrazic, deşi orice „hartă provizorie" presupune o delimitare aproximativă a terenului sau, părăsind metafora, o concepţie generală care poate fi modificată în amănunte, nu în esenţa ei. Cu toată sinceritatea lor şi cu toate că proiectează lumină din interior, nu totdeauna însă declaraţiile unui scriitor sunt ghidul cel mai bun – şi în orice caz nu singurul de care trebuie ţinut seama – în cercetarea propriei sale creaţii. Uneori în însăşi structura artistică a unei cârti sunt explicate geneza şi concepţia ei. Acesta este cazul mai tuturor cărţilor lui Michel Butor., -Schema" cu care scriitorul porneşte la drum o regăsim t cu uşurinţă în interiorul romanului. Scriitorul expune la l vedere „harta provizorie" de care s-a slujit ca să putem ) urmări şi noi itinerariul său. In Passage de Milan harta ' romanului apare în câteva rânduri, în comentariile pe care / pictorul de Vere le face tablourilor sale, sau acelui text muzical care-i aminteşte de desenele unui mormânt egiptean de la Luvru, ale cărui imagini se orânduiesc în „con- } trapunct", ca şi în cursul conversaţiei care se desfăşoară î în apartamentul estetului Samuel Léonard. Douăsprezece pătrate colorate pe un fond gri reprezintă structura tabloului care se află pe şevaletul pictorului Martin de Vere.

 
* Intervention ŕ Royaumont, Répertoire, p. 271.

 
În aceste pătrate urmează să fie aşezate personaje luate din jocul de cărţi, având deci valoare simbolică: rege, regină, valeţi etc., într-o ordine cu totul arbitrară şi de el fixată; uneori personajele vor schiţa un început de scenă dar fără să precizeze o relaţie coerentă între el». Casa are douăsprezece săli, dar există cincizeci şi doua de cărţi. „Diviziunea nu e exactă" – precizează de Vere. Tabloul va sugera un joc de şah incomplet, legile riguroase ale şahului şi totodată fragmentarea lui. (Acest tablou va fi distrus datorită unui hazard asemănător celui pe care-1 sugerează.) Un alt tablou, pe lângă jocul vizual al liniilor verticale şi orizontale care se tulbură unele pe altele, conţine litere. Pictorul le-a pus acolo încercând să reprezinte alfabetul unui limbaj pe care nu-1 cunoaşte. „Ce plăcere încercam desenând aceste majuscule, continuă Martin; învăţam din nou pe A, pe B; erau ca nişte personaje care aveau să locuiască în casele pe care le pregătisem. Curând am avut la dispoziţie mai multe rase pe care le împerecheam. Dar silabele care se închegau pe pereţii acestui atelier, căutând un sens, se agăţau de toate resturile de limbi vechi sau moderne care-mi mai rămăseseră din ce-am învăţat, ca să se aprindă în gânduri bizare. Am avut impresia că slujindu-mă de litere, dădusem grai unui soi de maşină care ştia mai multe decât mine. Pictura mea, cea mai rezonabilă din toate, devenea bântuită de fantome." * Mai mult decât atât – după cum explică soţia lui de Vere, răspunzând cuiva care sugera pictorului să meargă până la capăt, până la cuvinte, să scrie deci – literele nu sunt de fapt litere ci „hieroglife*.

 
1 Passage de Milan, Editions de Minuit, 1954, Artistul apare aci în două ipostaze: de creator şi de scrib. Pe de o parte el repetă creaţia lumii, dispunând personajele după voie pe o tablă de şah, pe de alta el nu este decât un modest caligraf care transcrie semne disparate a căror semnificaţie integrală îi scapă. Această dublă imagine s-ar putea completa cu fragmentele conversaţiei care se desfăşoară la un etaj mai jos unde participanţii expun diverse proiecte de cărţi. Cineva vrea să scrie un fel de istorie probabilă a lumii plecând de la un anume eveniment istoric care ar fi putut să aibă alt deznodământ decât cel pe care 1-a avut în realitate. De pildă, dacă Hitler ar fi câştigat războiul, care ar fi fost istoria Europei şi cum ar fi arătat viaţa noastră de astăzi? Libera circulaţie în cele două sensuri ale istoriei, jocul relativizator al perspectivelor schimbate se combină cu proiecte de literatură de anticipaţie, iar fantezia cu ştiinţa. Constantă mi se pare însă aici dorinţa participanţilor la discuţie de a reface – prin intermediul imaginaţiei – posibilităţile care au fost excluse de intervenţia Hazardului. Istoria nefiind evoluţie ci aglomerare de ipoteze, întâmplarea acţionează ca un destin care dă viaţă uneia dintre ele, împingându-le pe celelalte în neant. Dar ipotezele nerealizate nu erau mai puţin posibile, ele au devenit ncreale numai pentru că nu s-au întrupat; când una dintre ele a căpătat viaţă, celelalte au devenit implicit fantome. Artistul şi-ar putea exercita vocaţia lui de creator resuscitând aceste fantome ale trecutului sau descoperindu-le pe cele ale viitorului. El ar transcrie însă totodată fragmente ale unui tot care nu are înţeles decât în întregimea lui, dar a cărui unitate îi scapă. Cineva care de fapt condusese discuţia emite la sfârşit părerea că temele foarte divers abordate, departe de a se exclude, se completează şi se luminează reciproc; concluzia care se impune ar fi: „să încercăm o operă în colaborare". Dar discuţia nu este de fapt un dialog, ci o înşirare de citate, care-şi răspund sau nu unele altora. Fragmentarea discuţiei răspunde discontinuităţii temelor care o animă. Nu se înţelege bine ce ar putea fi această operă colectivă, dar ea ar trebui să arate ca un mozaic. Ci< cât acest mozaic ar fi mai variat, cu atât ar avea şanse mai mari să reproducă mai multe litere din alfabetul lumii, imaginaţia, adică posibilul, îmbinându-se cu istoria, ştiinţele şi tehnica pentru a înmulţi silabele pictorului de Vere. Traducând, am putea spune că arta este cunoaştere, dar o cunoaştere fragmentată, discontinuă; artiştii au ambiţia şi rolul de a înmulţi fragmentele transcriind ceea ce Hazardul le scoate în cale şi imaginând pe cât posibil ceea ce întâmplarea a înecat pentru totdeauna în necunoscut. Tn aceste imagini ale unor opere de artă posibile se reflectă opera reală, aceea pe care o citim. Structura şi concepţia ei ne sunt astfel mai clar dezvăluite de către scriitor, deoarece aici îl vedem la lucru, sesizăm mai bine în ce constă „schema" Iui iniţială; pe harta sa provizorie, realitatea apare discontinuă, regizată de întâmplare şi cognoscibilă fragmentar. Artistul e un demiurg plagiator, el imită creaţia lumii, şi prin aceasta nu e decât un cabotin dar, fără el, lumea nu există. Michel Butor însuşi, expli-când titlul recentului său roman, Le portrait de l'artiste en jeune sânge (Portretul artistului ca tânăr maimuţoi), spunea ceva asemănător: „în simbolica medievală, maimuţoiul reprezintă artistul. Şi mai ales acest artist prin excelenţă care era alchimistul. Unul imită natura, celălalt, între retorta şi distilatoarele lui, reface neostenit creaţia lumii". (Interviu acordat ziarului Le Monde, 22 martie, 1967).

 
Pictorul Martin de Vere se aşază la un moment dat sub tabloul neterminat, asemănător „unei întrebuinţări a timpului". Această ciudată metaforă pare aruncată la întâmplare în Passage de Milan unde rămâne fără ecou. Ea a devenit însă titlul celui de-al doilea roman al lui Michel Butor, L'Emploi du temps (1956), tcare este, pe calea începută, o demonstraţie tehnică mult mai savantă şi o construcţie estetică mult mai elocventă.

 
Tânărul Jacques Revel vine să petreacă un an în oraşul Bleston din Anglia ca funcţionar al firmei Matthews and Sons pentru care trebuie să redacteze corespondenţa în limba franceză.

 
Sosind la Bleston, Revel se trezeşte dintr-o dată într-o lume străină, închisă în ea însăşi, neprimitoare şi enigmatică. Atmosfera oraşului e îmbâcsită de fum, cerul veşnic acoperit, ploaia aproape neîntreruptă, apa, noroiul şi funinginea alcătuind împreună un univers sordid şi apăsător. Camera care i-a fost reţinută la hotel are un aer mizer ii demoralizant. Nu cunoaşte pe nimeni în oraş, iar oraşul însuşi îi apare ca un labirint plin de primejdii şi de viclenii care-1 pândesc din umbră. Viaţa de mic funcţionar cu rutina, modestia şi insatisfacţia ei se suprapune acestui cadru descurajam, pentru a-i spori înstrăinarea. „De la început, acest oraş mi s-a părut ostil, neplăcut şi copleşitor, dar abia în cursul acestor săptămâni de rutină, când am simţit limfa lui trecând puţin câte puţin în sângele meu, puterea lui expropriatoare strângându-se în jurul meu, prezentul meu pierzându-şi terenul, amnezia înaintând, a crescut surd în mine această ură pasionată faţă de el, care este în parte, nu mai am nici o îndoială, un efect al contaminării lui, această ură într-un fel personală, deoarece dacă ştiu bine că Blestonul nu e singurul din specia lui, dacă ştiu bine că Manchester sau Leeds, Newcastle sau Sheffield, Liverpool (.) sau în afară de acestea, fără îndoială, oraşele americane, Pittsburg sau Detroit, ar fi avut asupra mea o influenţă asemănătoare, mi se pare că Blestonul împinge la extrem unele particularităţi ale acestui gen de aglomeraţii, că el este, dintre toate, aceea a e"ărei vrăjitorie este mai vicleană şi mai puternică."l Prima condiţie de exorcizare a răului e cunoaşterea lui. Este ceea ce face Revel. Primul om cu care are o conversaţie personală este însă el însuşi un outsider, un negru pentru care climatul rasist constituie un motiv în plus de ostracizare. A doua încercare de a pătrunde în intimitatea oraşului o face Revel cumpărându-şi planul Blestonului —.enormă celulă canceroasă" – cu ajutorul căruia începe explorarea sistematică a adreselor apărute în Evening News pentru a descoperi o locuinţă mai puţin rebarbativă. Această explorare rămâne însă fără rezultat. In sfârşit, invitaţia pe care i-o face colegul său de birou, James Jenkins, de a lua masa la el acasă îi apare ca o încurajatoare promisiune. Cum bătrâna doamnă Jenkins, mama lui James, îl invită să revină şi în sâmbăta următoare, Revel are impresia că a reuşit în sfârşit să pătrundă „într-o crăpătură a zidului de sticlă tulbure" care-1 desparte de oraş. Într-o zi intră în marele magazin Philibert's cu intenţia superstiţioasă de a îmblânzi monstrul printr-un sacrificiu ritual. Firma Matthews and Sons nu i-a plătit primul salariu, banii pe care-i mai are sunt număraţi. Revel face totuşi o modestă cumpărătură: „un fel de talisman, un obiect lucrat la Bleston şi din materia Blestonului, pe care aş putea să-1 port la mine ca un semn protector, o batistă de

 
1 L'Emploi d» temps. Union Générale d'Editions, p. 53.

 
umbac pe care o am şi azi" '. Toate aceste încercări Jimide nu au însă un rezultat demn de luat în consideraţie. Într-o zi, oprindu-se în faţa marii librării Baron's, sentimentul lui de înstrăinare îi apare şi mai evident:„deodată m-a cuprins un fel de ameţeală la gândul că de la sosirea mea în acest oraş, de patru săptămâni, eu, cititor atât de conştiincios înainte, nu deschisesem o carte, m-am simţit în întregime contaminat de o tristeţe grea, părăsit departe de mine însumi, departe de ceea ce fusesem înainte de a debarca aici." * Câteva zile mai târziu cumpără din această librărie cartea al cărei titlu îl citise în reclamele din acelaşi Evening News: Crima Blestonului. Alegerea ei nu e întâmplătoare: „ambiguitatea titlului, în întregime voită de autor, astăzi o ştiu bine, mă făcea să savurez faţă de acest oraş un fel de mică răzbunare" *. Autorul cărţii, J. C. Hamilton, trebuia să răspundă dorinţei sale de răzbunare, trebuia să-i fie „un complice împotriva oraşului", cel puţin aceasta era promisiunea titlului. Şi într-adevăr, din momentul în care, în cămăruţa lui mizerabilă, a citit prima frază a romanului poliţist – „Vechea Catedrală din Bleston e celebră prin marele ei vitraliu, numit vitra-liul Ucigaşului." – o nouă epocă începe în aventura lui Revel. Momentul coincide cu găsirea unei locuinţe, datorită sprijinului neprevăzut pe care i-1 dă Horace Buck, negrul întâlnit din întâmplare. (Horace Buck regizează însă din umbră instalarea lui Revel într-o cameră mobilată deoarece proprietăreasa consideră că negrii sunt autorii tuturor crimelor şi incendiilor din oraş). Astfel, o stare de spirit propice îi îngăduie lui Revel să-şi reia investigaţia, având drept ghid Crima Blestonului. Cartea lui Hamilton,

 
1 Idem, p. 74. 1 Idem, p. 77-78. 1 Idem, p. 78.

 
care conţine o descriere entuziastă a Vechii Catedrale, locul crimei, îi trezeşte dorinţa de a revedea mai atent această catedrală pe care o vizitase până atunci în treacăt. Întâmplarea face să întâlnească un preot foarte erudit care îi explică istoria catedralei şi a celebrului vitraliu întinat fratelui asasin, Cain, trimiţându-1 totodată să vadă Noua Catedrală, construită în secolul trecut şi adăpostind clopotele celei vechi. Astfel începe excursia sistematică a lui Revel prin oraşul Bleston, între Vechea Catedrală, Noua Catedrală şi „Bleston Museum of Fine Arts" (care conţine o tapiserie lucrată în Franţa, la începutul secolului al XVIII-lea, reprezentând mitul lui Tezeu). Acest itinerar artistic îl face să pătrundă concomitent în viaţa locuitorilor din Bleston, să discearnă legăturile dintre locuitori lui şi oraş, să prindă chiar începutul unei intrigi poliţiste. Interesul lui se extinde de la Vechea Catedrală, obiectul admiraţiei neţărmurite a lui Hamilton, la Noua Catedrală, de care acesta îşi bate pe nedrept joc. O primă vizită, în ciuda propriei lui neîncrederi faţă de arta secolului al XIX-lea, îi produce o impresie de neînţeleasă grandoare. O nouă vizită, în compania lui Jenkins, îi dezvăluie scrupulul admirabil cu care sculptorul catedralei a reprezentat fauna şi flora ţinutului. Prospectele pe care le citeşte cu prilejul unei alte vizite îl duc spre figura Botanicii în care află trăsăturile doamnei Jenkins. Mama colegului său este fiica sculptorului Douglas. O veneraţie de familie înconjoară deci neînţeleasa şi dispreţuita catedrală, dar Revel nu e în stare să atribuie faptului întreaga lui importanţă. De aceea împrumută în mod uşuratic Moartea Blestemului lui James şi mamei sale, punându-le astfel în mână cartea care constituie pentru ei o adevărată blasfemie iar pentru el un ghid mincinos, împiedecându-1 să sesizeze adevărata valoare a Noii Catedrale. Descifrarea labirintului face progrese însă nu destul de însemnate. Descoperirile lui Revel sunt interesante dar superficiale. Puterile malefice ale oraşului rămân la fel de puternice şi neînţelese. Incendiile care izbucnesc des şi pe care le consemnează Evening News sunt semnul răului care-1 minează. Străzile sordide, înecate în ceaţă şi fum, tot acest univers murdar, pâclos, insalubru rămâne sediul posibil al crimei; glonţul a şi pornit, după cum spune Jenkins, dar deocamdată n-a atins victima, întreg Blestonul aşteptând încremenit într-o apăsătoare ameninţare. (Victima va fi tocmai romancierul Blestonului, Hamilton), într-un gest de disperare, Revel imită el însuşi forţa răului, arde planul, acum uzat, al oraşului. Distrugerea simbolică se produce în preziua unei hotărâri de o importanţă capitală pentru cercetarea întreprinsă de Revel, şi anume, aceea de a consemna în scris întâmplările vieţii lui la Bleston. Romanul lui Hamilton apărându-i el însuşi la un moment dat insuficient, se hotărăşte să continue cercetarea cu mijloace proprii. O carte i-a deschis drumul, o carte trebuie să-1 continue. Această carte inaugurează etapa decisivă a noului Tezeu rătăcit în labirint: „.acest cordon de fraze este un fir al Ariadnei pentru că sunt într-un labirint, pentru că scriu ca să mă regăsesc înlăuntrul lui, toate aceste linii fiind semnele cu care marchez traseele deja recunoscute ale zilelor mele la Bleston, incomparabil mai derutant decât palatul din Creta, deoarece se deformează pe măsură ce-1 explorezi" '. Intrând într-o nouă etapă, cercetarea lui Revel se amplifică deodată, după cum reiese şi din citatul de mai sus, cu o nouă dimensiune. Labirintul nu este numai exterior, în spaţiu, el se continuă de asemeni în timp şi înlăuntrul cercetătorului însuşi: „Acum începe adevărata cercetare – spune el – deoarece nu mă voi mulţumi cu această vagă prescurtare, nu mă voi lăsa prădat de acest trecut despre care ştiu bine că nu e pustiu, deoarece măsor distanţa care mă desparte de cel ce eram la sosire, nu numai scufundarea, rătăcirea, orbirea mea, ci şi îmbogăţirea pe anumite planuri, progresul meu în cunoaşterea acestui oraş şi a locuitorilor lui, a ororii şi monumentelor lui de frumuseţe; deoarece trebuie să reintru în posesiunea tuturor acestor evenimente pe care le simt mişunând şi organizându-se prin norul care încearcă să le şteargă, să le evoc unul câte unul în ordinea lor, ca să le salvez înainte ca ele să fi dispărut cu totul în această imensa mlaştină de praf unsuros, să recuceresc pas cu pas propriile mele terenuri din bălăriile care le-au năpădit şi le ascund, din apele stătute care le fac să putrezească şi le împiedică să producă altceva decât această vegetaţie friabilă şi sfărâmicioasă" '. Arzând planul Blestonului, Revel îşi mărturisise implicit înfrângerea. Gestul lui era semnul renunţării, era „insensé", adică nebunesc. Nu numai cucerirea Blestonului, ci propria lui salvare se află în joc: „.am hotărât să scriu ca să mă regăsesc, să mă vindec, ca să lămuresc ce mi se întâmplase în acest oraş odios, ca să rezist subjugării, ca să mă trezesc din această somnolenţă pe care o instala în mine cu ploaia lui, cu toate zidurile lui, cu toţi copiii lui murdari, cu toate cartierele lui pustii, cu râul lui, Slee, cu gările, cu barăcile şi grădinile lui, ca să nu devin asemenea tuturor acestor somnoroşi pe lângă care treceam, pentru ca murdăria Blestonului să nu-mi pătrundă în sânge, până la oase, până în globurile ochilor am hotărât să ridic în jurul meu această fortăreaţă de rânduri scrise pe foi albe, simţind că eram deja atins de boală, că mă întunecam; trebuie să fi lăsat să pătrundă destul mâl în craniul meu, ca să ajung în această situaţie stupidă." '

 
Revel începe să scrie la l mai, deci după şapte luni de la sosirea în oraş, care a avut loc la l octombrie, inten-ţionând să înlăture cât mai repede decalajul şi să ajungă cu redactarea la zi. Pc măsură ce povestirea progresează, se petrec însă evenimente noi care-i reţin atenţia, care-1 tulbură şi care-i schimbă optica asupra trecutului. Intre-( prinderea devine din ce în ce mai greu de realizat din pricina numeroaselor abateri necesare de la firul acţiunii pentru a completa sau lumina altfel evenimente trecute. Şi, departe de a istorisi cronologic întâmplările, cum ar putea reieşi din relatarea mea de până acum, care nu respectă ordinea expunerii, ci reface ordinea reală a evenimentelor, pentru a uşura înţelegerea romanului, Revel realizează un perpetuu amestec de trecut şi prezent, lăsând în mod intenţionat sentimentul unei prolixităţi ceţoase, ca în orice relatare condusă de raţiuni psihologice şi nu de principiul clarităţii. In cele din urmă, oprindu-se din ce în ce mai mult asupra prezentului, Revel pierde putinţa de a mai uni vreodată cele două capete – ale timpului şi ale povestirii; limba ceasornicului din Hamilton Station marchează scurgerea intervalului de un an, înainte ca Jacques Revel să fi putut povesti ce s-a întâmplat în cursul lunilor medii: ianuarie, februarie, martie, în timp ce evenimentele din aprilie, mai, iunie, iulie, august şi septembrie ocupă tot mai mult scena. Ultima lui încercare de a pune stăpânire pe Bleston se încheie şi ea cu un eşec. Care sunt cauzele înfrângerii lui Tezeu? In momentul în care Revel începe să scrie, începe şi lupta lui deschisă cu mon-

 
1 Idem, pp. 52-53.

 
p. 290.

 
I strul. Scriind, el îşi răneşte în sfârşit adversarul: „scrisul meu te arde". Dar monstrul răspunde cu două lovituri care-1 împiedică pe eroul modern să se bucure de victorie. Prima lovitură pe care o primeşte Revel este implicarea lui morală într-o tentativă nereuşită de omor. flevel face cunoştinţă în luna mai cu George Burton, scriitorul care se ascunde sub pseudonimul de J. C. Hamilton, autorul romanului Crima Blestonului. Secretul aflat, Revel îl trădează o dată din fanfaronadă, voind să se laude în faţa surorilor Bailey cu relaţiile lui, a doua oară din nebăgare de seamă faţă de prietenul său James. In luna următoare, romancierul este victima unui accident care după toate aparenţele este o tentativă avortată de omor. Un locuitor al Blestonului s-a simţit jignit de dezvăluirile romancierului şi a încercat să se răzbune. Revel, care se simte complicele involuntar al asasinului, îl bănuie mai întâi pe prietenul şi colegul său James Jenkins, care putea interpreta zeflemeaua romancierului cu privire la Noua Catedrală ca o insultă adusă familiei şi care, într-adevăr, are o maşină de aceeaşi marcă şi culoare ca aceea care-1 rănise pe Burton, dispărând apoi fără urmă. A doua oară pe Richard Tenn, o relaţie îndepărtată a surorilor Bailey, deoarece casa acestuia seamănă cu casa asasinului şi deoarece fratele lui Tenn dispăruse cu câtva timp în urmă în împrejurări dubioase. Ambele piste se dovedesc până la urmă false. Sentimentul culpabilităţii lui Revel nu e însă mai puţin acut.

 
A doua lovitură pe care o primeşte Revel în lupta cu monstrul este pierderea surorilor Bailey. Ezitând între Ann, de la care cumpărase planul oraşului şi care-i apărea ca o Ariadnă conducându-1 prin labirint, şi Rose care, mai frumoasă şi mai tânără, e mai de grabă încarnarea sensuali-tăţii (Fedra), Revel le neglijează pe amândouă pentru a se ocupa de chinuitoarea lui redactare. La sfârşitul lui aprilie nu era încă prea târziu pentru o decizie, dar la l mai dedicându-se cu îndârjire scrisului, devine orb la relaţiile care se încheagă pe de o parte între Rose şi Lucien (un alt francez care face un stagiu de cinci luni în oraş şi pe care Revel 1-a prezentat celor două surori) şi între Ann şi James, pe de altă parte. La sfârşitul lunii iulie află ştirea logodnei lui Lucien cu Rose („Rose pe care am pierdut-o, din orbire, din teamă, din pricina urii acestui oraş ale cărui sinistre farmece încerc să le zugrăvesc, Rose pe care am pierdut-o din pricina puterii oribile a Blestonului."); la sfârşitul lunii august află ştirea logodnei lui James cu Ann. Aceste două lovituri pe care le primeşte în luptă cu Blestonul îi dau lui Revel sentimentul că el şi monstrul sunt „chit". Din înfrângerea şi supravieţuirea lui, Revel trage concluzia că un „pact obscur" s-a încheiat între ei, la care n-a putut decât să subscrie, „străduindu-mă – spune el – să satisfac această dorinţă în tine adormită, înăbuşită, îngropată, pe care a trezit-o arsura mea, această dorinţă de moarte şi de eliberare, de elucidare şi de incendiere". * Cei doi adversari se descoperă în fond complici: „Bleston, care în sinea ta îţi doreşti moartea tot atât cât ţi-o doresc eu" *. Revel este totuşi înfrânt atât pe planul realităţii (eşec sentimental), cât şi în cel al cunoaşterii (cartea este un eşec). Dar tocmai eşecul îi dă acestei cărţi sensul. Operaţia de fixare a trecutului pe care o întreprinde Revel se situează la antipodul proustianismului. Jean Pouillon, autorul unei lucrări de autoritate în problemă (Temps et roman, Gallimard, 1946), analizând din acest
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punct de vedere L'Emploi du temps scrie: „Pentru Proust ceea ce s-a întâmplat este indestructibil şi vine să îngroaşe masa unui trecut pe care un incident fortuit sau o voinţă deliberată pot oricând să-1 reanimeze. Fireşte, timpul trece, dar a trece înseamnă în fond a intra în eternitate. Pentru Butor, dimpotrivă, timpul este în mod absolut destructiv. Dacă nu suntem atenţi, riscăm să nu mai trăim decât o suită de clipe discontinui. Fără îndoiala, putem să ne amintim, să fixăm trecutul, dar, tocmai asta e, trebuie s-o facem: acest lucru nu se petrece de la sine, amintirile nu sunt la dispoziţia noastră şi nu e vorba să Ie evocăm, să le facem să apară, e vorba de a le reconstitui, şi trecutul nu mai înseamnă nimic de îndată ce nu este reţinut" '. Dacă Butor refuză eroului său reuşita, o face intenţionat. Şi tot Jean Pouillon explică foarte bine raţiunile romancierului: „Trebuie neapărat ca retrospecţia să rămână lacunară ca să nu se aşeze după o ordine programată. Prima intenţie a lui Butor era, poate, să arate îndărătul operei elaborate, opera în curs de elaborare. Dar a doua, dacă-şi atinge scopul, nu se mai distinge de prima. S-a văzut: căutarea dacă este sincer întreprinsă, trebuie să se estompeze în expunerea a ceea ce ea descoperă; pentru ca ea însăşi să apară, trebuie să eşueze" 2.

 
Totuşi, imposibilitatea reconstruirii trecutului nu epuizează sensul romanului. Ca şi în Passage de Milan, obiectul romanului îl formează analiza propriilor noastre mijloace de cunoaştere. Oraşul Bleston, atât de realist descris, are totuşi o semnificaţie simbolică, este lumea în care trăim şi pe care încercăm s-o cunoaştem, o lume enigmatică, un

 
1 Its Temps Moderaţi, nr. 134, aprilie 1957, p. 1593. * Idem, p. 1595.

 
labirint în care rătăcim fără putinţa de a-1 descifra. Eroul, Jacques Revel se recunoaşte în personajul mitologic Tezeu din Tapiseria Harrey, rătăcirea lui prin Bleston sugerând repetarea străvechiului mit şi deci continuitatea în timp şi spaţiu a labirintului. De altfel, cercetarea pe care o întreprinde eroul se reflectă semnificativ în alte două permanenţe ale existenţei Iui la Bleston: urmărirea filmelor de la News Theater (filme documentare asupra civilizaţiilor apuse, Roma, Atena, Creta – care ca sediu al labirintului mitologic revine insistent – Marea Moartă etc.) şi vizitele la „Plaisance Garden", un fel de bâlci ambulant care face ocolul oraşului, schimbându-şi lunar sediul şi revenind Ia locul de plecare exact după un an. Ruina vechilor civilizaţii care defilează pe ecran nu numai ca O imagine trunchiată, incomprehensibilă pentru că e fragmentată, a trecutului, ci mai ales ca o ameninţare a viitorului, se combină cu vagabondajul bâlciului care se înscrie într-un spaţiu şi un timp circular, simboluri ale repetării şi ale labirintului perfect închis. Tezeu este în acelaşi timp Oedip (şi Revel se recunoaşte în amândoi). Unul rătăceşte în labirintul regelui Minos, celălalt în dedalul propriului său suflet. Pornit să-1 afle pe ucigaşul tatălui său, Oedip e nevoit să se întoarcă asupra lui însuşi: el este ucigaşul.

 
Lumea este în reprezentarea pe care ne-o dă Butor o multitudine de labirinturi care se suprapun, se întrepătrund, se reflectă, se multiplică unele pe altele. Realitatea şi mijloacele de cunoaştere formează un circuit închis, şi universul şi omul cu înţelegerea lui sunt croiţi din acelaşi material, sau, cum spune Georges Raillard în studiai său L'Exemple: „Una din temele acestei filosofii contemporane care este fenomenologia susţine că conştiinţa mea şi lumea există în-tr-o reciprocitate mutuală. Niciuna, nici cealaltă n-au o realitate autonomă, sau, ceea ce e acelaşi lucru, dacă au una, ea scapă percepţiei noastre* '. Cunoaşterea este încercarea de a dezlega o enigmă. Orice roman trebuie să fie deci un roman poliţist, sugerează Butor care se preface a lua drept model pentru propriul său roman Crima Blestonului de George Burton. Dar nu un roman poliţist autentic, df-oarece romanul poliţist se „dizolvă în propria lui reuşită" (Pouillon), în dezlegarea misterului de către detectiv, pe când Butor vrea să pună în evidenţă tocmai inevitabilitatea eşecului. Revel este un Oedip care încearcă să-şi ucidă tatăl, propriul său model, pe George Burton. Gestul are 5! un alt sens, poate tot simbolic: tentativa nereuşită de ucidere a tradiţiei deschide drum noului în artă. Dar opera de artă nu este numai mijloc de cunoaştere, ea este pentru Butor singurul mijloc de cunoaştere. Adevărata spărtură în zidul Blestonului o operează Revel în momentul în care cartea lui Burton îi deschide itinerariul artistic al Blestonului de la Vechea Catedrală la Noua Catedrală. Când romanul lui Burton se dovedeşte el însăşi insuficient, opera lui personală este chemată să continue cercetarea. Aşa după cum Noua Catedrală, un timp neînţeleasă şi dispreţuită chiar de Revel, continua opera Vechii Catedrale, ea însăşi acum veche şi concurată de construcţia Marelui Magazin al Blestonului, viitoarea Noua Catedrală a oraşului, romanul lui Revel trebuie să continue şi să depăşească opera lui Burton. Artistul este cel chemat să parcurgă labirintul şi să-şi primejduiască viaţa în lupta cu monstrul – romanul Degrés (1960) se va sfârşi cu jertfa artistului în încercarea de cunoaştere a realităţii – dar această chemare este rezultatul unei stări de spirit speciale, de outsider. Artistul

 
1 Acest studiu însoţeşte romanul lui Buior în ediţia „Le Monde en 10/18", p. 469.

 
este un străin, ca Revel sau ca Horace Buck, un dezrădăcinat care se străduieşte să înţeleagă lumea în interiorul căreia trăieşte, ca să poată deveni un adevărat locuitor al ei. Mult timp James Jenkins crede că negrul Horace Buck este scriitorul care se ascunde sub pseudonimul J. C. Hamilton, deoarece sentimentele sale rasiste îl fac să bănuie că numai un străin poate calomnia oraşul, aşa după cum doamna Grosnover e convinsă că autorii incendiilor din Bleston sunt negrii. (Şi Horace Buck se pare că este ďn-tr-adevăr autorul unui asemenea incendiu.) In acest negru Revel vede în orice caz „incarnarea propriei sale nenorociri", întruparea propriului său sentiment de înstrăinare care stă, de fapt, la baza întregii sale căutări şi care se dovedeşte, până la urmă, iremediabil.

 
Romanul La Modification (1957), pe care-1 prezentăm cititorilor români sub titlul Renunţarea, are ca punct de plecare aceeaşi insatisfacţie obscură şi acelaşi demers al unui efort de cunoaştere. De astă dată însă eroul se zbate în labirintul propriei sale conştiinţe pentru a descoperi, la sfârşit, că acesta nu este decât reflectarea unei lumi care şi-a pierdut sensul şi echilibrul, în care nu există un cămin al autenticităţii şi al dragostei. Ca şi celelalte, La Modification este un roman alcătuit din două romane, unul realist, celălalt simbolic. Romanul realist are o intrigă banală cu trei personaje – soţul, soţia şi iubita —. romanul simbolic are rolul de a ne smulge din această zonă ternă, cotidiană şi de a ne arunca în plin mister, într-o lume care e tot a noastră dar care şi-a pierdut familiaritatea, înţelesul şi caracterul ei de cămin al omului. Cele două romane comunică între ele şi se condiţionează reciproc. La sfârşit îl vom vedea pe Léon Delmont, soţul acrit şi funcţionarul anost, proiectat pe cerul mitologic al unui univers enigmatic, pregătindu-se să-şi povestească experienţa tntr-o carte, carte pe care noi tocmai am terminat-o de citit şi asupra căreia aruncă retrospectiv lumina unei noi bătălii a Iui Tezeu cu monstrul în labirintul regelui Minos. Cercetarea fiind de astă dată aplicată conştiinţei eroului, Butor foloseşte o formulă naratorie Deosebită de cele folosite în Passage de Milan şi L'Emploi tlu temps. El nu mai recurge în povestire nici la persoana a treia care în Passage de Milan alterna cu persoana întâia pentru a ne sugera convertirea exteriorităţii personajului într-un monolog interior, nici la persoana întâia ca în L'Emploi du temps, ci la persoana a doua, adică la persoana cu care se vorbeşte şi nu la persoana despre care se vorbeşte, având astfel aerul că expune în faţa personajului faptele pe care acesta le cunoaşte foarte bine, el cel dintâi, deoarece tocmai el le-a săvârşit.

 
Dacă ne lăsăm în voia acestui curios mod de relatare, în curând observăm asemănarea lui cu reconstituirea pe care ar face-o un judecător de instrucţie în faţa unui inculpat care ştie prea bine cum s-au petrecut faptele dar care vrea să le treacă sub tăcere. Amintindu-ne unele observaţii expuse în eseul întrebuinţarea pronumelor personale în roman, remarcăm că această apropiere o face scriitorul însuşi, expunând diverse situaţii în care folosirea persoanei a doua este reclamată de specificul naraţiunii. In mare, pentru legitima folosire a persoanei a doua, trebuie ca „personajul în discuţie, pentru un motiv sau altul, să nu poată povesti propria lui poveste, trebuie ca limbajul să-i fie interzis şi trebuie ca cineva să lupte împotriva acestei interdicţii, să provoace accesul la limbaj" '.

 
1 Rlptrtoire II, p. 66.

 
Şi pentru lămurirea deplină a cazului pe care-1 ilustreazi folosirea persoanei a. doua în povestire, Michel Butor adaugă: „.ori de câte ori voim să descriem un adevărat progres ml conştiinţei, începutul însuşi al limbajului sau al! unui limbai, persoana a doua va fi cea mai eficace" *. Toate aceste declaraţii ale eseistului Butor explică foarte bine dedublarea care se produce în interiorul personajului Leon Delmont: cel care se adresează mereu cu „dumneata", uneori ca un adevărat judecător de instrucţie, cel care luptă împotriva interdicţiei sau neputinţei de a vorbi, cel care caută să provoace accesul la limbaj, cel care caută să scoată la lumină nu numai faptele, ci mai ales înţelesul lor, într-un cuvânt naratorul, nu este altcineva decât propria lui conştiinţă. „Dumneata" este aşadar un eu deghizat, în care trebuie să recunoaştem nu numai pe Léon Delmont, ci pe scriitor însuşi – dacă naratorul şi conştiinţa personajului, până la urmă, se identifică. „Dumneata" este punctul de întâlnire al autorului cu propriul său personaj. Şi, de altfel, tonalitatea afectivă a lungului monolog-dialog care e romanul La Modification are un sunet asemănător cunoscutului vers eminescian: „Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost." – în care de asemeni între poet şi propria lui conştiinţă s-a produs o falie şi se schiţează începutul unui dialog, atât de lucid încât propriile suferinţe apar drept „dureri străine". Mai mult decât pe scriitor şi pe erou, acest „vous" – pe care în româneşte 1-am tradus prin „dumneata" şi nu prin ceremoniosul „dumneavoastră", care ar fi imprimat textului o ostentaţie, credem, nedorită de autor – îl implică şi pe ci'itor. Bernard Pingaud într-un studiu intitulat Je, vous, il,

 
1 Idem, p. 67. 3 -4M explica foarte bine contaminarea celor trei persoane: „De altfel, orice «dumneata» presupune un «eu» ascuns. Persoana a treia impersonală apare într-un univers în care toate relaţiile imediate de la acelaşi la altul sunt fictiv suprimate. Dar nu poate exista persoana a doua decât daci există persoana întâia. Această persoană întâia este aceea care vorbeşte în La Modification şi pe care n-o vedem niciodată. O primă persoană care refuză să se incarneze în vreun individ determinat, care este, în fond, vocea conştiinţei, a mea, a dumneavoastră, a Iui, aceea a eroului"1. Scriitorul a vrut sa sublinieze astfel cu putere – după cum spune tot Pingaud – că „«modificarea» suferită de eroul său pe parcursul traseului Paris-Roma ne priveşte pe toţi" 8.

 
Naratorul – care nu se identifică perfect, după cum am văzut, nici cu scriitorul, nici cu eroul, ci este un personaj fictiv – nu ţine nicidecum teama de totala necu-noştinţă de cauză a cititorului în momentul în care începe lectura; el urmăreşte strict ordinea sau mai bine zis dezordinea în care i se înfăţişează conştiinţei lui Delmont propria lui viaţă, amintirile, proiectele de viitor, plăcerile, bucuriile, emoţiile, naufragiile uitate etc. Imitând ritmul trenului, fraza amplă, mult ramificată şi întreruptă de oprirea în staţii, pe care călătorul o ascultă înlăuntrul său, urmează totodată un traseu obscur, un labirint interior al cărui mister îl sporesc şi mai mult momentele în care, obosit, protagonistul adoarme şi-şi continuă investigaţia de-a lungul unui coşmar mereu întrerupt; ca o oglindă de-

 
1 Bernard Pingaud: „Je, vous, il", Esprit iulie-augmt, 195S, p. 93. * Idem, p. 99.

 
formantă, visul reflectă curios realitatea, schimonosind-o, t-icând-o de nerecunoscut şi totodată hipertrofiind detaliile care în stare «le veghe trecuseră neobservate.

 
Pe măsură ce se familiarizează cu originala manieră de relatare a lui Butor şi descoperă monologul interior îndărătul ciudatului „dumneata", cititorul începe să reconstituie, alăturând fragment de fragment, povestea călătorului Léon Delmont, fiind permanent solicitat să aibă o atitudine activă faţă de text, ca şi în L'Emploi du tempi, să potrivească astfel diversele reprezentări care se perindă prin conştiinţa personajului încât mozaicul să înceapă a se contura şi a-şi revela dacă nu înţelesul cel puţin structura. Şi astfel, cititorul reface pe încetul cronologia reală a în-tâmplďrilor, a momentelor care trec prin raza de lumină a conştiinţei călătorului, după cum le dictează jocul capricios al amintirii sau al asociaţiilor şi, ajungând la sfârşitul cărţii o dată cu sosirea trenului în staţia de destinaţie – în fraze scurte ca respiraţia locomotivei înainte de oprire – descoperă retrospectiv, împreună cu eroul, rezultatul neaşteptat al acestei îndelungi meditaţii: răzgândirea.

 
Mişcarea progresivă a trenului dinspre Paris spre Roma, J ne dăm seama la sfârşit, a fost dublată de o mişcare psi-j hologică regresivă. Léon Delmont a întreprins această că-' lătone neobişnuită pentru a pune în aplicare un proiect de j VA'itor Ade m"lt îndrăgit, pentru a traduce în practică hotăf rărea, în sfârşit luată, de a se despărţi de familia sa şi de a începe o viaţă nouă alături de Cecilia, iubita sa de la Roma, care nu ştie că el vine, care nu-1 aşteaptă, care nici nu bănuie că el a hotărât s-o aducă la Paris, că i-a găsit o slujbă, că vor lua sfârşit compromisul şi duplicitatea. Proiectul acesta care îi apare la începutul călătoriei ca o condiţie a regenerării sale morale, se vestejeşte pe încetul, se modifică din ce în ce mai mult până când ajunge de nerecunoscut. Sosind la Roma, Léon Delmont e decis să lase lucrurile aşa cum sunt, adică să rămână alături de nevastă la Paris şi să continue s-o vadă pe Cecilia la Roma. Poate că dilema se va rezolva cu timpul de la sine. Dar pentru a se apăra împotriva imposibilităţii în care j se află de a găsi o soluţie reală, el va scrie o carte – car-Itea propriei sale înfrângeri. Să privim însă mai îndeaproape î acest personaj care îşi face în faţa noastră un lung examen de conştiinţă, ca să putem judeca „modificarea" în funcţie de contextul general în care ea se produce. Cine este de fapt Léon Delmont şi cum a ajuns în această situaţie? Realismul romanului ne îngăduie să reconstituim biografia personajului şi întreaga ei semnificaţie socială.

 
Cu mulţi ani în urmă, Léon Delmont era un tânăr student sărac îndrăgostit de o colegă de facultate, Henriette. Pe atunci intransigenţa lui de intelectual îi dădea un aer simpatic de răzvrătit care urăşte conformismul şi modul de viaţă burghez. Călătoria de nuntă la Roma cu Henriette a fost scurtă – n-aveau destui bani ca s-o prelungească – dar oraşul lui Venus, zeiţa dragostei, le-a lăsat o amintire neştearsă, deşi uniformele fasciste desfigurau obrazul însorit al Italiei. Şi-au făgăduit să revină. Dar ao trecut anii, apariţia copiilor a sporit dificultăţile tânărului menaj, şi Roma a rămas în urmă, undeva departe, tot mai departe, un vis nerealizat al luminii şi al dragostei. Ca să facă faţă dificultăţilor materiale, Delmont a trebuit să renunţe la veleităţile sale, Ia o meserie care i-ar fi plăcut, şi astfel tânărul student care se pregătise pentru o activitate intelectuală a devenit cu timpul directorul sucursalei franceze a unei firme comerciale din Italia. Munca lui e bine plătită, deşi nu chiar atât de bine încât să-1 scape de orice griji materiale, dar anostă, lipsită de interes, dependentă. Agitaţia în care trăieşte, întâlnirile de afaceri, deplasările lunare la Roma, dosarele, corespondenţa vastă, reţeaua de comis-voiajori pe care o dirijează^ – toate acestea servesc un scop care-i este străin, deşi îşi îndeplineşte treaba cu conştiinciozitate şi cu mare precauţie, ca să nu indispună cumva.centrala". Ia masa cu oameni de afaceri pe care altădată î detesta, gustă glumele lor vulgare, conversaţia lor prozaica şi nu mai protestează nici măcar de formă împotriva îmburghezirii care 1-a cuprins şi pe el şi din care nu se mai poate desface. Soţia lui a îmbătrânit şi s-a acrit. Fetişcana de altădată a devenit o cucoană mărginită şi bigotă care, amintindu-şi de educaţia ei catolică, aruncă în luptă tot arsenalul prejudecăţilor religioase şi puritane; simţind că, în căsnicia ei, constrin-gerea subtilă trebuie să înlocuiască uniunea liber consimţită, Henriette cultivă în sufletul bărbatului remuşcările, care trebuie să ţină locul sentimentelor defuncte. Pierzând dragostea, Henriette afectează dispreţ pentru această desuetă formă de relaţii între oameni. In ipocrizia ei, devine apărătoarea neînduplecată a datoriei. De altfel, sentimentul care se citeşte cel mai des pe chipul ei este dispreţul, îşi dispreţuieşte bărbatul pentru compromisurile pe care le face, pentru sacrificiile morale cu care îi asigură ei şi copiilor o viaţă îndestulată, concedii plăcute, o maşină, un apartament confortabil. In sinea ei este mulţumită de reuşita luj socială şi profită de ea din plin, tremurând la gândul că ar putea pierde avantajele cu greu cucerite, dar în acelaşi timp îl dispreţuieşte şi-1 acuză de dezamăgirea pe care i-o provoacă compromisurile lui, de eşecul căsniciei lor. II dispreţuieşte atât pentru precauţia cât şi pentru inabilitatea cu care o minte, îl dispreţuiejte. p_enti^Jajitajea_J^care_chiar ea îl sileşte. Relaţiile conjugale ale soţilor Delmont au pierdut orice suport afectiv, orice comuniune reală dintre ei a încetat, forma vieţii de familie menţinându-se în ciuda golirii ei progresive de conţinut, ca o carcasă miraculos conservată, de animal preistoric. O călătorie la Roma, unde sperau amândoi în secret să regăsească atmosfera înţelegerii lor trecute, se încheie lamentabil, cetatea eternă, simbolul dragostei şi al căsniciei, refuzând să le dezvălui* taina fericirii conjugale. Compromisul i-a legat însă unul de altul cu o forţă care dragostei i-a lipsit.

 
Farmecul Romei şi al dragostei i-1 dezvăluie lui Léon Delmont o altă femeie, Cecilia. Făcând o dată pe lună c deplasare obligatorie la Roma, el reuşeşte pe încetul să-şi construiască aici o existenţă compensativă, o oază de fericire alături de o femeie tânără şi splendidă, o mostră de existenţă autentică, înţelegerea şi dragostea îi uneşte, pe când tot restul îi desparte. Explorează împreună Roma şi beau, ca Tristan şi Isolda, din nebăgare de seamă, filtrul acestei frumuseţi care dă iubirii lor o aură superbă. Spre această iubire călătoreşte Delmont în momentul în care începe „modificarea", cu gândul de a o transplanta pe solul parizian. Şi în preajma acestei importante schimbări pe care urmează să o provoace în viaţa sa, viermele conştiinţei se trezeşte, existenţa lui ratată i se perindă prin minte, sentimentul unui iremediabil eşec îl copleşeşte. Amintirile vin să-i vorbească de începutul căsniciei lui, de elanul de atunci care era atât de asemănător cu ceea ce simte acum pentru Cecilia; remuşcările îi spun că e vinovat de transformarea Henriettei în femeia acră şi străină care e acum soţia lui şi îl avertizează că ar putea face din Cecilia o nouă Henriette. Curajul, de care era atât de convins la plecare, îl părăseşte pe încetul. Neputinţa îl pa" ralizează, atât neputinţa de a mai schimba ceva în „infernul fad" eare e căsnicia lui, cât şi neputinţa de a începe o viaţă nouă alături de Cecilia. Viaţa îi apare întinzânS«S câu-se în viitor ţustie, ci un imens deşert, dragostea ca un fluviu cire se pierde în nisip.

 
Am descris până acum romanul social şi psihologic al „modificării". Acestui roman, un critic englez i-a adus o obiecţie importantă, suspectând de conformism ideile morale ale lui Delmont $i văzând în refugiul lui în artă teamă faţă de realitate şi incapacitate de a acţiona: „Şi, începi să te întrebi dacă acest «narator-narat» nu e cumva un fals profet, dacă această liberare prin intermediul lite- < raturii pe care o făgăduieşte la sfârşitul povestirii sale nu este cumva însoţită de o acceptare a înfrângerii pe planul vieţii reale, şi dacă nu cumva romancierul ne invită săi contemplăm şi să descriem, mai degrabă decât să o trăim,/ propria noastră viaţă" '.

 
Într-adevăr, judecată din punctul de vedere al dezno-dământului psihologic, Renunţarea este un roman conformist. Şi acest soţ pe care-1 vedem plecând foarte viteaz de acasă convins că soţia lui este piedica, unica piedică, în calea fericirii lui şi pe care-1 bănuim întorcându-se în-frânt şi pocăit, face într-adevăr o figură jalnică. Dar scriitorul a trecut totodată pe nesimţite din contextul unei drame intimiste în acela, vast, al raporturilor omului cu universul în care trăieşte. Realismul lui este aşa cum 1-a numit foarte bine Michel Leiris „un realism mitologic" *. Rătăcind prin labirintul său interior, Delmont era convins că monstrul care trebuie răpus este Henriette; la sfâr-Şitul peregrinărilor află – ca Oedip – că este el însuşi.

 
* Th. Thody „La Rectification", SitaMions, Revue des lettres modernes, 1964, nr. 3.

 
„! "fi0*1!1 LeiriS' "ie '*«li«"« mythologique de Michel Butor' în vol. Brui,. Mercur, de Fr.nce, 1966.

 
Dar descoperirea lui se înscrie imediat într-un alt conte; asemeni unui fragment dintr-un strat geologic care datoritjf neprevăzutului este prins în interiorul altuia, cu totul di-: ferit. Delmont constatând „fisura" care s-a căscat în interiorul lui, se convinge totodată pe el însuşi că vindecarea ei nu este posibilă deoarece „comunică cu o imensă fisuri istorică". Este decalajul perpetuu dintre aspiraţie {i reali-!; ţaţe. Mitul dragostei, ori de câte ori încerci „să-1 incarnezi | într-un mod decisiv. îşi revelă ambiguitatea". Dispare. 111ubirea e un miraj ca atâtea altele, pe care-1 urmărim za-i! darnic; ori de câte ori credem că în sfârşit 1-am atins,! apune sub ochii noştri, se întunecă într-atât încât nu-1 mai; recunoaştem, aşa cum nu mai recunoaştem în Cecilia de i acum pe Henriette de odinioară. Roma reprezintă ea însăşi un miraj pe care încercând să-1 întrupezi, îl destrami. Oraşul fundat de fiul Afroditei, zeiţa frumuseţii şi a dragostei, nu este căminul real al iubirii, ci numai splendida lui iluzie; la Paris, radiaţia iubirii s-ar stinge şi Cecilia ar deveni o femeie ca oricare alta. Nu există nicăieri un centru al lumii, un cămin al omului în care existenţa lui să capete dimensiunile autenticităţii, în care mitul şi realitatea să se confunde. „Unul din marile valuri ale istoriei se încheie astfel în conştiinţele noastre, acela al lumii care avea un centru, care nu era numai pământul în mijlocul sferelor lui Ptolemeu, ci Roma în centrul pământului, un centru care s-a deplasat, care a căutat să se stabilească după căderea Romei în Bizanţ, apoi mult mai târziu în Parisul imperial".

 
Nu există salvare pentru Léon Delmont, pentru că nu poate exista salvare pentru un singur om; viaţa.noastră este traversată de o falie care desparte realitatea de vis, opera de artă nu poate fi decât încercarea timidă – singura posibilă – de a arunca o punte peste cele două tarn.'iri: ' „Nu pot spera să mă salvez singur. Tot smgele, tot nisipul zilelor mele s-ar risipi în zadar în acest efort de a mă consolida.

 
A pregăti, a îngădui, 'e pildă cu ajutorul unei cârti, acestei libertăţi viitoare pc care n-o putem atinge, a-i îngădui, într-o măsură oricât de infimă ar fi ea, să se constituie, să se stabilească, aceasta este singura posibilitate pentru mine de a mă bucura cel puţin de reflexul ei atât de frumos şi de sfî-şietor, fără a putea fi vorba de a aduce un răspuns acestei enigme pe care o desemnează în conştiinţa noastră sau în inconştienţa noastră numele Romei, de a explica, fie şi oricât de neîndemânatic, acest cămin principal de încântări şi de mister".

 
Gaétan Picon, remarcând neliniştea pe care o creează această falie „istc.ică" în construcţia romanului, scrie: „Eroul din La Modification ca şi cel din L'Emploi du temps, ca şi autorul fără îndoială, se află în căutarea unui oraş în care să se poată trăi. In mania lui romană, eroul (care este totuşi reprezentantul unei fabrici de maşini de scris) are mereu un exemplar din Eneida la îndemână; şi dacă tentativa lui eşuează, aceasta se întâmplă nu pentru că în cele din urmă ar prefera-o pe soţia lui iubitei, Parisul, Romei; ci pentru că nu mai există azi oraş care să fie inima unei civilizaţii vii. Roma nu-i decât un miraj, Parisul o realitate avortată"'. Astfel, romanul La Modi-

 
* Gaétan Picon,. Eiraple. du Nouv.au Rom«tt', tn Tolumul L'Usag, rfe l» lecture, II, Mtrcurc de Franct, 1961. p. 269.

 
fication se încheie cu o sublimare mitică î sentimentului de deposesiune şi înstrăinare pe care-1 încearcă omul occidental în propria lui civilizaţie.

 
Degrés, apărut în 196Q, reia tema şi procedeele expuse i în romanele precedente, încercarea de a descrie realitatea i constrângând-o în acest fel să-şi trădeze secretul estej ori-când o întreprindere primejdioasă. Ca şi Revel din L'Emploi du temps, tânărul profesor Pierre Vernier angajează întreaga sa viaţă într-o operă care la început pare modestă şi uşor de realizat şi care pe măsură ce ia fiinţă se dovedeşte tot mai exigentă, iar în cele din urmă devine uci-gaşa propriului ei autor. Relatarea micilor evenimente zilnice dintr-un liceu parizian – folosind concomitent trei optici diferite – nu pare o sarcină care ar putea cere sacrificiul unei vieţi omeneşti. Tratarea simbolică, mitologică, a unui subiect care prin natura lui este cât se poate de tern a devenit însă una din ambiţiile constante ale lui Michel Butor. In materia fadă, neînsemnată şi familiară a vieţii noastre zilnice, scriitorul vrea să regăsească urma destinelor eroice ale miturilor antice. Pierre Vernier, ca şi Jacques Revel este un Tezeu modem dar, spre deosebire de L'Emploi du temps, unul din cele mai caracteristice romane ale epocii noastre, Degrés, dezvăluindu-ne o realitate în „trepte" inepuizabilă şi insesizabilă în semnificaţia ei generală, ne lasă în faţa unei experienţe voit ratate, cu sentimentul unui déjŕ-vu.

 
Cu Degrés se epuizează am putea spune modalitatea inaugurată în Passage de Milan, şi continuată de romanele L'Emploi du temps şi La Modification. Aceste romane apărute într-un interval atât de scurt (1954-1960), încadrează un patrulater foarte limitat dar lucrat în profunzime, poate până la limita fertilităţii lui. Nu ştim încă ce surprize aduce noul roman al scriitorului Portrait de l'artiste en jeune sânge, recent apSnit, adică după şapte ani de preocupări diferite. Degrés încneie însă în mod vizibil o etapă, aspectul operelor lui Butor schimbându-se în mod simţitor după acest roman. De altfel, scriitorul însuşi declara în 1962 răspun-zând revistei Tel Quel că fanatismul cu care a practicat un timp acest gen literar s-a relaxat, energia sa creatoare apărându-i de-aici înainte dispusă într-un triunghi „ale cărui unghiuri ar fi romanul în sensul curent, poemul în sensul curent, eseul aşa cum este el de obicei practicat" J.

 
Până în 1960, în afara romanului, Michel Butor a mai publicat un volum cu impresii de călătorie, Le génie du lieu (1958), şi volumul de eseuri Répertoire (I960). După această dată fiecare carte nouă deschide perspectiva unei formule inclasabile, după cum precizează uneori chiar subtitlurile alese. In 1961 Histoire extraordinaire, mai puţin decât un studiu critic şi mai mult decât o biografic – «eseu asupra unui vis al lui Baudelaire" – departe de a propune o soluţie hibridă, constituie o încercare originală de.a studia aspectul uman şi cel literar al unui scriitor, ca reflexe complimentare ale unei realităţi unice.

 
Cele două cărţi închinate Americii, Mobile (1962) şi 6.810.000 litres d'eau par seconde (1965), sunt respectiv „studiu pentru o reprezentare a Statelor Unite" şi „studiu stereofonic". Ambele sunt construite pe principiul sugerat de primul titlu, care ne trimite la mobilurile lui Calder. Am putea spune că viziunea unei realităţi discontinui sugerata de romanele lui Butor îşi găseşte aici expresia cea mai exagerată, diversele clemente ale întregii construcţii, ca şi ale frazei, convieţuind unele lângă altele într-o autonomie foarte avansată. Principiul compoziţiei fiind juxta-

 
1 Rcponse» ŕ Tel Quel, Repertoire II. p.

 
punerea, lectura poate începe la orice pagină şi sfârşi la fel. Procedeul va fi mai târziu aplicat unui libret de cperă Votre Faust (pe muzică de Nicolas Pousseur), care teoretic poate avea la fiecare spectacol – după voia spectatorilor, consultaţi într-un plebiscit – o altă desfăşurare şi alt dezl nodământ. Textul radiofonic Réseau aérien (1962), reproduce după acelaşi principiu convorbirile călătorilor din avioane care, deşi pleacă în direcţii opuse, alcătuiesc împreună o continuă „reţea aeriană" înconjurând globul nostru, după cum zumzetul conversaţiilor care se suprapun sau se întretaie alcătuiesc o imaginară reţea stereofonică încredinţată eterului. Description de San Marco (1964). este o descriere şi un comentariu liric amănunţit al bisericii Sân Marco din Veneţia, peste care se suprapun conversaţiile obişnuite ale turiştilor, permanenţa şi efemerul susţinând astfel nu un dialog, ci tensiunea a două monologuri care-şi răspund. Apariţia în 1964 a volumului Répertoire II, a romanului Portrait de l'artiste en jeune sânge (1967), şi a volumului de conversaţii radiodifuzate, susţinute cu Georges Charbonnier, Entretiens (1967), încheie lista principalelor lucrări publicate până acum de Michel Butor şi a activităţii de după 1960 care ar merita o atenţie specială, traducerea în româneşte a romanului La Modification fiind mai mult un prilej de prezentare a romancierului Butor, şi anume a romancierului pe care critica şi publicul au convenit să-1 asimileze „noului roman".

 
Dar înainte de a vedea în ce măsură această clasificare este îndreptăţită, aş vrea să discut în cele ce urmează câteva trăsături mai importante ale cercetării pe care o realizează Butor ca romancier şi care este expresia unui sentiment difuz de frustrare şi insatisfacţie, de nelinişte şi dcpeizare.

 
Cele mai m. >e din cărţile lui Michel Butor, când nu sunt de-a dreptul descrieri de călătorie, se petrec în orice caz în cursul unei călătorii, în tren, în avion, în maşină, într-altă ţară decât cea de baştină a eroilor ca şi a autorului, sugerând împreună continuitatea rătăcirilor prin oraşele lumii, prin universul modern, creat anume ca să prevină chiar cele mai neînsemnate dorinţe ale locuitorului său şi totuşi imperceptibil inadecvat vieţii omeneşti, ca o casă vizitată de fantome. Demersul scrierilor lui Butor are, ca şi acela al alchimiştilor care exercită asupra lui o fascinaţie continuă, sensul unei descifrări. Realitatea este o enigmă care trebuie dezlegată, ca să te poţi instala în interiorul ei cu un sentiment de adecvare şi de autenticitate. „Lumea, în totalitatea ca şi în detaliile ei, este o cifră", spune chiar Butor, comentându-1 pe Jules Verne, desigur nu întâmplător, ci cu sentimentul că descoperă în el un precursor. Idolul copilăriei noastre apare în interpretarea lui Butor ca stă-pânul unui sistem unitar de investigare a universului şi a locului pe care îl ocupă omul în acest univers. Călătoriile sale extraordinare nu sunt făcute la întâmplare, aşa cum ar putea să ni se pară dacă le considerăm separat, ci sunt organizate sistematic şi cu scopul precis de a descifra „criptograma" lumii în care trăim, explorarea ei geografică şi ştiinţifică reprezentând de multe ori numai trepte ale unei cunoaşteri care vizează descoperirea edificiului universal în întregimea lui. Secretul organizării lumii, enigma descifrabilă a universului (fiu credincios al unui secol pozitiv, Jules Verne avea optimismul unei filosofii raţionaliste) – iată adevărata ambiţie a unui scriitor despre care mult timp s-a crezut că vorbeşte exclusiv limbajul fabulos al imagmaţiei. Comentariul lui Butor elogiază călduros efortul "i Jules Verne indicând chiar în cunoaştere expresia unei soluţii: „Oricât de mare ar fi atrocitatea unei situaţii, cu-l noaşterea ei nu e mai puţin singura cale de salvare* '. l Din analiza pe care o face operei lui Jules Verne înţelegem că Butor însuşi are o predilecţie pentru călătoria întreprinsă în scopuri imediate de cunoaştere dar şi în ' scopul suprem de a afla, ca Jules Verne, „polul lumii' sau „centrul Pământului", acel „punct suprem" în care omul se simte acasă, asemeni lui Adam în Paradis: „.polul reprezintă într-adevăr acest punct central despre care vorbea Breton, din care ziua şi noaptea, cerul şi marea încetează să ni se mai pară contradictorii"2. Spre acest „punct central" tinde şi Butor, călătoria apărându-i drept un mijloc de investigaţie geografică şi spirituală datorită căruia ar putea la un moment dat descoperi punctul în care aspiraţia să se întâlnească cu realitatea, ar putea astfel regăsi adevăratul cămin al omului.

 
Am greşi însă dacă ne-am opri numai la acest sens pe care-1 ia călătoria în concepţia lui Butor. In studiul Spaţiul romanului remarcând că „prima mare epocă a romanului realist modern, aceea a romanului picaresc spaniol sau elisabethan, coincide tocmai cu aceea a primelor cir-cumnavrgaţiuni3", Butor introduce călătoria în „spaţiul romanului', nu numai ca obiect al unei descrieri, ci ca modalitate care reprezintă, după părerea lui, în modul cel niai adecvat substanţa romanescă. Lectura unui roman ne face să uităm locul real în care ne aflăm şi să înserăm în realitatea noastră un spaţiu fictiv. Nevoia de a citi "

 
1 „Le point supreme et l'âge d'or ŕ travers quelques oeuvres dtf Jules Vtine", publicat în revista Lettres et Arts, nr. 15, 1*49 şi reprodus în volumul Riptrtoirc, I960, p. 135.

 
1 Idem, p. Me.

 
3 Kéfertoirr 11, p 44.

 
carte ar fi expresia unei insatisfacţii pe care o resimţim faţă de locul real în care ne aflăm, fie şi pentru simplul motiv că la un moment dat ne plictisim; o carte satisface astfel dorinţa noastră de a fi uneori.altundeva" decât unde suntem. Prin aceasta romanul este în sine o călătorie: „Orice ficţiune se înscrie deci în spaţiul nostru ca o călă-torie şi s-ar putea spune în această privinţă că aceasta este tema fundamentală a oricărei literaturi romaneşti; orice roman care ne povesteşte o călătorie este mai clar, mai explicit decât acela care nu este în stare să exprime metaforic această distanţă între locul de lectură şi cel în care ne transportă povestirea" '. Aşadar iată-ne dintr-o dată de două ori călători în „spaţiul romanului"1. Dar pentru a li j desăvârşiţi, o călătorie trebuie să fie de fapt.periplu", j să fie circulară, „începând din momentul în care depăr-1 tarea îmi devine apropiată, ceea ce îmi era aproape capătă puterea depărtării care îmi pare astfel şi mai îndepărtată" *. O dată cu deplasarea, diverselor puncte ale circuitului îşi schimbă înfăţişarea, nostalgia colorând ceea ce a rămas în urmă cu fascinaţia pe care o avea până atunci nunm ceea ce era înainte. Călătoria este o sete care nu se astâmpără niciodată, o chemare veşnic înnoită deoarece: „Orice loc este căminul orizontului altor locuri, punctul ae plecare al unei serii de traseuri posibile trecând prin alte regiuni mai mult sau mai puţin determinate"3. începu- ' tul şi sfârşitul călătoriei se reflectă unul pe altul la infinit, Ca, ^oua oglinzi paralele care se adâncesc reciproc. Asemănător cu neliniştea romantică şi totuşi altceva, acest

 
1 Ibidem. 1 Ibidem. ' Idem, p. 48.

 
vagabonda; se înscrie într-un spaţiu circular, labirintic, simbol el însuşi a unui dedal interior şi expresie a unui iremediabil sentiment de inaderenţă la realitate.

 
Opera de artă este ea însăşi, într-un sens, o călătojie în necunoscut, o incursiune în real, o expediţie de cunoaştere. Călătorul şi artistul sunt două ipostaze esenţiale ale condiţiei umane. In jurul lumii, în jurul camerei, în jurul propriului craniu, această străveche formă de nelinişte modernă care este călătoria, ne conduce, după opinia lui Butor, de-a lungul unui labirint, ne impune condiţiile lui şi în primul rând ne cere să ne procurăm firul Ariadnei. Există însă o Ariadnă modernă tot atât de devotată ţi de înţeleaptă pe cât era iubita ingratului Tezeu? Aici intervine în concepţia ca şi în practica artistică a lui Butor convingerea că ceea ce căutăm cât şi mijloacele prin care căutăm alcătuiesc o realitate unică, sunt din aceeaşi substanţă, opacitatea realului completându-se cu insuficienţa mijloacelor, pentru a asigura eşecul oricărei tentative de cunoaştere si. mai ales, de înserare a omului într-o existenţă autentică şi adecvată propriilor sale cerinţe. Un decalaj perpetuu persistă, iar opera literară devine pe nesimţite tocmai consemnarea acestei neputinţe de a uni cele două ţărmuri. Scriitorul ne avertizează încă din studiul dedicat lui Jules Verne că ispita cea mai mare ar fi să luăm imaginea polului „drept realitate şi să ne oprim Ia ea, care nu e decât aparenţă, si, ca atare, precară". De fapt Jules Verne în versiunea lui Butor ne asigură că: „putem ajunge foarte aproape de pol, dar chiar la pol, rămâne imposibil pentru om în această viaţă".

 
O mutaţie, o substituire mai degrabă, se produce pe nesimţite în cursul călătoriilor lui Michel Butor, pe care de altminteri mi-a fost dat să-1 cunosc într-un popas de câteva zile pe care-1 făcea la Paris la sfârşitul anului trecut, când abia întors din Japonia se pregătea să plece în Italia. Această substituire ne propune să luăm mijloacele drept obiect şi parcursul drept ţintă. Dacă în realitate o călătorie o dată începută nu se sfârşeşte niciodată, o operă literară finită prin condiţia ei poate să fie infinită numai prin iluzia pe care o creează, să rămână „deschisă", să sugereze nu atât repetabilitatea unei experienţe trăite cât multiplicitatea explicaţiilor şi a sensurilor ei, inepuizabila energie a vieţii de a naşte înţelesuri noi; această poartă veşnic deschisă spre necunoscut nu este însă numai exces din partea observatorului, ci şi neputinţă de a se orienta în aglomerarea faptelor care nu prezintă totuşi o importanţă egală.

 
Izvorând din sentimentul inaderenţei la realitate, această viziune se reflectă pe ea însăşi în forma operei.

 
Schelăria din jurul unui edificiu maschează un timp clădirea care de fapt o justifică. Butor se ocupă foarte atent de schelele prin care clădirea, adică realitatea, transpare incomplet şi neclar ca printr-o reţea prea deasă. Dar dacă înlăturăm schelele observăm că de fapt clădirea mei nu există, ea este o creaţie a unui joc de umbre şi lumini pe care înţelegerea noastră – reţeaua – o salvează pma la un punct din neant dar care nu există indiferent de această înţelegere. S-ar părea că Butor devine astfel. «deptul unei filosofii care neagă existenţa realităţii obiective. Afirmaţia ar fi excesivă. Realitatea este considerată m opera lui Butor numai ca o enigmă aproape imposibil e descifrat, subiectivitatea şi obiectivitatea fiind indiso-încleştate una într-alta. Concentrarea atenţiei asupra «ijloacclor de cunoaştere – şi în consecinţă a formei artis-este numai un mod de a spune că zone limitate Ae rea"tate transpar prin ochiurile reţelei şi vieţuiesc atât cit durează această înţelegere. O nouă lumină proiectată

 
—4M raport cu altele, până ce ele ajung la acea revelaţie pe care poetul o aşteaptă de la prozodia lui." *

 
—* – i: asupra aceleiaşi zone poate antrena descoperiri noi, poate dezvălui profunzimi nebănuite: realitatea arc „trepte" (In ac-p;t spirit se intitulează unul din romanele sale Degrés). Nu avem siguranţa că ceea ce cunoaştem este aşa otiin cunoaştem, deoarece numai întregul ar putea da detaliilor adevărata lor semnificaţie, nu putem înlătura schelăria,' ar însemna să abandonăm unui definitiv mister clădirea care se înalţă în acelaşi timp cu schelele. Firefte, am purta să aducem exemplul unor artişti care ne cheamă să privim clădirea după ce ea a fost complet înălţată iar schelele înlăturate. Dar aceasta ar însemna pentru Butor să renunţe chiar la obiectul scrierilor sale care este tocmai construirea clădirii fi nu clădirea. După cum remarcă Jean Pouillon, noutatea pe care o exprimă Butor este alta dccât ceea ce s-a numit „romanul romanului", înaintea lui, Proust, Gâde şl mulţi alţii au făcut acest lucru. Tema lui este alta, este căutarea ', cu alte cuvinte, experienţa, tntr-o conferinţă recentă despre Zola, scriitorul explică sensul „romanului experimental" cu o înţelegere care vădeşte nu atât adoptarea teoriilor Iui Zola în această privinţă cât interpretarea acestora prin propria Iui viziune: „A face ca romanul să fie, experimental, aceasta nu înseamnă de loc a-I face să profite de experienţe exterioare lui, ci a face pe cât posibil eficace această experimentare asupra realităţii pe care o, operează prin intermediul limbajului" 2. Deci nu adoptarea. unor descoperiri ştiinţifice, de pildă, care ar fi exterioare -substanţei artistice, ci încercarea de a face să apară o realitate nouă „făcând să joace sistematic elementele, uncie <n

 
1 Unul din cefe mai cunoscute studii ale sale se intitulează »'-e roman comme recherche*, Cahiers tiu sud, mar* 1965, Répertoire, 1960. *. Zola ou l'expérimentation romanesque*, La Quinzaine littérairf< nr. 24/1967.
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Considennd romanul o experienţă a limbajului, Butor reduce implicit rolul autorului şi al viziunii sale asupra lumii, ceea ce practic duce la înlocuirea unei viziuni evoluţioniste cu una care ridică întâmplarea la rangul de necesitate. Totuşi, chiar în ştiinţă, o experienţă nu se face absolut la întâmplare şi fără metodă ci urmăreşte, dimpotrivă, verificarea practică a unei ipoteze teoretice. Surprizele nu sunt excluse, o idee teoretică poate fi confirmată sau infirmată de practică, dar ea există de obicei anticipat, deşi s-a format tot pe baza unor observaţii sau sugestii venite din practică. Cu atât mai mult în artă este greu de admis totala inocenţă iniţială a creatorului.

 
şj, experienţă nedirijată, cercetare^care trebuie să creeze o nouă realitate aşa cum creează savantul substanţe noî ~m eprubetă – iată un limbaj inedit în artă. El este însă comun romancierilor care, cu sau fără voia lor, sunt grupaţi sub eticheta „noul roman". In ce măsură e justificată această grupare ne explică Butor însuşi: „Istoriceşte, expresia «noul roman» are un sens destul de clar: este vorba de un anumit număr de romancieri care au devenit brusc mai cunoscuţi în jurul anului 1956. Aceşti romancieri, foarte diferiţi, aveau evident puncte comune şi nu din întâmplare au fost publicaţi atunci în cea mai mare parte de aceeaşi editură. In cursul pe care 1-am făcut despre romanul francez în secolul XX-lea a trebuit să prezint lucrurile în acest fel şi să admit că în această privinţă «fac parte» din «noul roman».

 
Dar o asemenea apropiere n-a îngăduit de loc constituirea unei doctrine comune şi am fost multă vreme iritat vă-zând critici atribuindu-mi sub pretextul «noului roman», «teorii» care nu erau nicidecum ale mele, ceea ce sporea neînţelegerile" '.

 
Fireşte, clasificarea, ca orice clasificare are o rigiditate căreia fenomenul nu-i răspunde cu o echivalenţă perfectă. Căutări asemănătoare, deşi prin procedee mai mult sau mai puţin diferite, caracterizează însă scriitori ca Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget şi alţii. Atmosfera comună a unor opere care sunt, cu sau fără voia autorilor, considerate ca făcând parte din «nouveau roman» nu este totuşi numai iluzie din partea criticii sau numai inerţie de gândire din partea publicului. Convergenţa unor cercetări pornite independent corespunde unui moment social-istoric bine caracterizat, care la rândul său se traduce printr-o atmosferă intelectuală filosofică mai mult sau mai puţin omogenă. Acelaşi lucru s-a întâmplat imediat după război cu Sartre şi Camus, care s-au cunoscut mult după ce remarcaseră amândoi o afinitate între scrierile lor. Deşi divergenţe iremediabile i-au despărţit definitiv, iar deosebiri mari rămân mereu constatabile între opere atât de personale, Sartre şi Camus fac totuşi parte dintr-un context social, istoric, politic şi intelectual precis care i-» marcat puternic şi în acelaşi fel. Dacă soluţiile sau rezultatele la care au ajuns sunt diferite, comun le este modul de abordare a problemelor-cheie pentru activitatea unui scriitor, ca de pildă raporturile acestuia cu societatea sau raporturile artei cu realitatea. Niciodată Sartre sau Camus nu ar fi conceput meseria de scriitor ca pe o experienţa '. Réponses l Tel Quel". Répertoire II,-p. 300.

 
care nu atinge realitatea ci se opreşte la mijoacele de cunoaştere a ei. Scriitorii consideraţi ca făcând parte din „noul roman" abordează şi ei aceste probleme dintr-un unghi de vedere comun. Romanul estepentru ei o experienţă, şi anume o experienţă de cunoaştere soldată parţial dar inevitabil cu un eşec, o f.perienţă care nu se anga-jează într-o polemică socială, chiai dacă prin unele aspecte ' ea relevă o critică a fenomenelor de automatizare, de, rej^ ficare, caracteristice civilizaţiei occidentale moderne, deoarece o asemenea polemică ar implica O atitudine ideologică. Aceşti scriitori manifestă însă o circumspecţie egală faţă de orice ideologie, ceea ce se traduce în fapt prin înlocuirea unei ideologii militante cu un scepticism social şi istoric, de unde şi dispariţia programatică a scriitorului îndărătul propriului său material (ceea ce nu este până la urmă decât un mod paradoxal de afirmare a unui subiectivism exagerat). Toate aceste trăsături le sunt comune – dincolo de modalitatea personală în care se exprimă – şi sunt reflexul unui moment de deziluzie istorică într-o societate de consum în care supremaţia tehnicii se aliază cu întunecarea perspectivei umane. Reificarea, adică transfermarea omului într-un obiect, într-o marfă printre celelalte,; este un fenomen prevăzut de Marx şi, din acest punct de vedere Lucien Goldmann are perfectă dreptate să considere opera lui Alain Robbe-Grillet drept cea mai deplină confirmare a acestei profeţii. Numai că Robbe-Grillet, ca 5' alţi scriitori ai neomogenului „nou roman", se opresc la acest aspect al alienării umane fără să-1 situeze într-o perspectivă istorică, aşa cum făcea Marx, care vedea în depăşirea fenomenului adevărata orientare a istoriei. _ Mulţi scriitori din „noul roman" resping acuzarea de pesimism care li s-a adus deseori, susţinând că respingerea optimism facil pe care ni 1-ar da siguranţa că istoria nu greşeşte ci se îndreaptă inevitabil spre un ţel Ju. minos nu înseamnă implicit o condamnare la disperare Aceşti scriitori propun ca prin cercetări modeste, prin deziluzii şi incertitudini să contribuim Ia făurirea unei soluţii, în realitate ca st în artă, fără să pornim de la ideeal că istoria se îndreaptă inevitabil spre dezlegarea tuturor problemelor. Nimeni nu pune la îndoială onestitatea acestor convingeri, nici modestia laborioasă cu care ele sunt practicate. Dar marxismul si, în consecinţă, literatura deschis militantă nici nu consideră dezvoltarea istorică cu atâta seninătate câtă sunt dispuşi să le atribuie aceşti scriitori, nici nu o văd atât de lipsită de orice prevestire a viitorului cum li se pare lor. O dată stabilită această deosebire esenţială, valoarea expresivă a ostracizării spirituale şi a exasperării intelectuale pe care o reprezintă „noul roman", ca şi contribuţia lui la reînnoirea mijloacelor artistice şi în primul rând a tehnicii romanului, îşi capătă întreaga importanţă.

 
Michel Butor, printre alţii, continuă o investigaţie artistică dintre cele mai interesante.

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
GEORGETA HORODINCA.
 
Ai pus piciorul stâng peste şina de alamă şi cu umărul drept încerci în zadar să dai puţin mai la o parte uşa glisantă.

 
Te strecori prin deschizătura îngustă frecându-te de marginile ei, apoi valiza dumitale de piele zgrunţuroasă, 'ântunecată, culoarea sticlei groase, valiza dumitale destul de mică, de om obişnuit cu călătoriile lungi, o înhaţi de minerul strimt, cu degetele care s-au înfierbântat de cât ai cărat-o până aici, oricât de uşoară ar fi ea, o ridici şi-ţi simţi muşchii şi tendoanele încordându-se nu numai în falange, în palmă, la încheietura mâiinii şi în braţ, dar şi în umăr, în jumătatea spatelui şi în vertebre, de k igât,p!nă,la şale.

 
Nu,^ nu^ e de vină ora, nu prea matinală, de această slăbiciune neobişnuită, ci vârsta care caută să te convingă de puterea ei asupra corpului dumitale, şi totuşi, abia ai împlinit patruzeci şi cinci de ani.

 
[image: image9.jpg]



 
Ochii îţi sunt somnoroşi, ca împăienjeniţi de o ceaţă uşoară, pleoapele sensibile şi uscate, tâmplele crispate, cu pielea întinsă şi ca înţepenită î<n riduri tine, părul care se răreşte şi încărunţeşte, insesizabil pentru alţii, dar nu pentru dumneata, pentru Henriette şi -pentru Cecilia, nici chiar pentru copii de-aici înainte, este cam zbârlit şi tot trupul dumi-tale înăuntrul hainelor care-1 stingheresc, îl string şi-1 apasă e ca scăldat, în imperfecta lui trezire, de o apă neliniştită şi gazoasă plină de micfoorga-nisme plutind în suspensie.

 
Ai intrat în acest compartiment pentru că locul din colţ, dinspre culoar, cu faţa în direcţia mersului, în stânga dumitale, este liber, tocmai acel loc pe care i-ai fi spus lui Mărnăi, ça de obicei, săJ reţină, dacă ar mai fi fost timp pentru asta, sau nu, pe care,1-ai fi cerut dumneata însuţi telefonic, pentru că nu trebuia să ştie nimeni la Scabelii ca spre Roma o ştergeai.,în aceste câteva zile.

 
Un bărbat în dreapta dumitale, obrazul lui la înălţimea umărului diimkale, şezâind în faţa locului pe care ai să te instalezi pentru această călătorie, ceva mai tunar ca dumneata, patruzeci de ani cel mult, mai înalt ca dumneata, pailid, cu panul mai cărunt decât al dumitale, cu nişte ochi care clipesc des îndărătul lentilelor foarte puternice, cu mâini prelungi şi neliniştite, cu unghiile mâncate şi îngălbenite de tutun, cu degete care se încrucişează şi se desfac nervos în nerăbdarea plecării, după toate aparenţele, posesorul acestei serviete negre, umflate de dosare din care zăreşti câteva cotituri colorate care ies printr-o cusătură desfăcută, şi de cărţi fără îndoială plicticoase, legate, deasupra luj ca o emblemă, ca un fel de legendă care nu e mai puţin explicativă, sau enigmatică, pentru a fi u-n obiect, o posesiune şi nu un cuvânt, aşezată în plasa de mc-a! cu ochiuri pătrate şi sprijinită de peretele coridorului. ^. Acest bărbat te priveşte insistent, agasat ca ai încremenit «tind în mijlocul compartimentului, cu picioarele stingherite de picioarele dumitale; ar vrea -să-ţi spună să te aşezi dar cuvintele nici nu ajung pe buzele lui timide şi el se şi întoarce spre geam, dând puţin ila o parte cu indexul perdeaua albastră pe care sunt ţesute iniţialele S. N. C. F.

 
Pe aceeaşi banchetă cu el, peste un loc pentru moment neocupat, dar rezervat de această umbrelă prelungă cu teaca din mătase neagră care barează pluşul verde, dedesubtul acestui geaman-tănaş uşor, îmbrăcat într-o husă de pânză ecosez, impermeabilizată, cu două încuietori mici din alamă strălucitoare, un tânăr care trebuie să-şi fi încheiat stagiul militar, blond, îmbrăcat în tweed gri-deschis, cu o cravată în dungi oblice, roşii şi violete, ţine în mâna dreaptă mâna stânga a unei femei tinere, mai oacheşă decât el, şi se joacă cu ea, plimbând degetul mare peste palma ei în timp cf. e„a se?^ 'k C face el> mulţumiţi,.ridicând o clipă ochii spre dumneata, şi plecându-i (imediat cmd vede că te uiţi.la ei, dar fără să înceteze.

 
Nu sunt numai mişte îndrăgostiţi, ci doi tineri soţi fiindcă are fiecare verigheta lui de aur, de dată recentă, poate în călătorie de nuntă, şi care au cumpărat, fără îndoiadă cu această ocazie, numai dacă nu cumva e cadoul vreunui unchi generos, aceste două mari valize asemănătoare, nou-nouţe,

 
1 Societatea Naţională a Căilor Ferate.

 
din piele de porc, aşezate una peste alta, deasupra lor, amândouă împodobite cu două rame de piele pentru cărţi de vizită, legate de minere cu minuscule curele.

 
Ei sunt singurii care şi^au reţinut locuri ţp acest compartiment: tichetele lor, maro şi galben, cu numerele lor groase, negre, atârnă imobile de bara nichelată.

 
De cealaltă parte a ferestrei, stând singur pe cealaltă banchetă, un preot de vreo treizeci de ani, predispus la îngrăşare, de o curăţenie meticuloasă, cu excepţia degetelor de la mâna dreaptă pătate de nicotină, încearcă să se adâncească în lectura cărţii lui de rugăciuni, împănate cu ilustraţii, dedesubtul unei mape negre, de un negru puţin cenuşiu, de smoală, al cărei fermoar e în >parte căscat, ca gura cu dinţi foarte subţiri ai unui şarpe marin, aşezată în plasa ipână la care dumneata cocoţezi din greu, asemeni unui derizoriu atlet de piaţă publica, ridicând de veriga ei enorma greutate de fontă găunoasă, cu o singură nâână, fiindcă degetele celeilalte sunt încă strânse pe cartea pe care tocmai ai cumpărat-o, cocoţezi deci propriul dumitale bagaj, propria dumitale valiză, ide piele verde-închis, zgrunţuroasa, cu iniţialele dumitale gravate „L. D.", cadoul familiei la precedenta aniversare, care era atunci destul de elegantă, pe deplin potrivită cu directorul biroului parizian al maşinilor de scris Scabelli, şi care poate încă să facă impresie în ciuda petelor de grăsime care apar la un examen mai atent şi a 'ruginii viclene care_începe să mănânce rnânerele.
 
În fa^ dumitale, între preot şi femeia tânăra, graţioasă şi tandră, prin geam, printr-un alt geam încă, zăreşti destul de.indistinct înăuntrul unui alt vagon de un model mai vechi, cu plase din sfoară, în penumbra de dincolo de reflexele combinate, un bărbat de aceeaşi statură cu dumneata, căruia n-ai putea mici să-i precizezi vârsta, nici să-i descrii cu exactitate îmbrăcămintea, care reproduce cu încă şi mai mare încetineală gesturile obosite pe care dumneata tocmai le-ai îndeplinit.

 
Aşezându-te, îţi întinzi picioarele de o parte şi de alta, pe dângă picioarele acestui intelectual care răsuflă uşurat şi care încetează în sfârşit să-şi fră-mânte degetele, îţi deschei paltonul gros, păros, cu căptuşeală de mătase care face ape-ape, dai deoparte pulpanele, scoţând la iveală genunchii în te-cile lor de stofă bleumarin, a căror dungă, abia ieri călcată, s-a şi stricat, îţi desfaci şi scoţi ou mâna dreaptă _f ui arul de lână noduroasă, împletită larg, ale cărui noduri galbene ca paiul şi sidefii te duc cu gândul la o omletă, îl împătureşti neglijent în treiV„ ka§i ™ acest amplu buzunar în care se mai afla un pachet de goloaze albastre *, o cutie de chibrituri şi, fireşte, resturi de tutun amestecate cu praf acumulat pe la cusături.

 
^Apoi, trăgând cu putere de clanţa cromată al carei^ nucleu de fier mai întunecat a început să apară prmtr-o mică porţiune uzată a învelişului, « străduieşti să închizi uşa glisantă, care, după câteva smucitud, refuză să meargă mai departe,

 
* Ţ-'«ari „GauloiseIl chiar în momentul în care ajpare prin geam, fn dreapta dumita/le, un omuleţ ou tenul foarte iran-dafdriu, îmbrăcat într-un impermeabil negru şi cu o pălărie melon, care se strecoară prin deschizătura ca şi dumneata adineaori, fără să încerce fâtuşi de puţin să o.lărgească, ide parcă ar fi fost -mai mult ca sigur că această 'broască şi această $ină nu pot funcţiona cumsecade, scuaându-se în tăcere, ou o mişcare,a ibuzalor şi a pleoapelor abia perceptibilă, că te deranjează, în timp ce dumneata îţi strângi din calea lui picioare/le, un englez probabil, cu siguranţă proprietarul acestei umbrele negre şi mătăsoase care împarte în două pluşul verde, pe care o ia într-adevăr, o ipune <nu în pJasă, ci dedesubt, pe etajera îngustă, făcută din vergele de fier, ca şi pălăria, singura în acest compartiment pentru moment, fără îndoială puţin.mai în vârstă decât dumneata, cu craniul.mult mai pleşuv decât al dumitale.
 
În dreapta, prin geamul 'răcoros de care se sprijină tâmpla dumitale şi.prin fereastra pe jumătate deschisă a culoarului, prin dreptul căreia tocmai a trecut gâfâimd -puţin o femeie cu o pelerină de nailon, regăseşti, abia desenându-se ipe cerul cenuşiu, orologiul peronului -pe căire aoul îngust aJ secundarelor îşi continuă cercul sacadat, indicând cu exactitate ora opt şi opt minute, adică încă două minute bune de răgaz înaintea plecării şi, fără sa slăbeşti din strânsoare voKimul pe care 1-ai cumpărat aproape fără să te opreşti în sala Paşii»1" Pierduţi, lâncrezâmdu-te în colecţia din care face parte, fără să citeşti titlul nici numele autorului. descoperi la încheietura mâinii, până atunci ascunse sub tjripk.mânecă aibă, albastră şt.gri, a cămăşii dumitale, a hainei şi a paltonului, ceasul dumitale dreptunghiular ţinut de o curea de piele roşie, ou cifrele lui desenate dintr-o materie verzuie 'care luceşte noaptea, care arată ora opt şi douăsprezece minute şi a cărui înaintare o corectezi.

 
Afară, un cărucior automat îşi croieşte un drum sinuos prin mulţimea cenuşie, preocupată, ticsită, căire se emoţionează, care se-ncurcă în discuţiile ei şi în cuvintele de rămas bun, aţintind urechea la frânturiile de cuvinte stftloite pe care le revarsă megafoanele, apoi celălalt tren se pune în mişcare cu zgomot, vagoanele lui verzi trecSmd unele după altele până la ultimul căire,.retrăgându-se ca marginea unei cortine, deschide în faţa ochilor dumitale, ca o scenă imens alungită, un alt peron plin de oameni, cu un alt ceas şi un alt tren nemişcat, care^ probabil nu se va urni din loc decât numai după ce aii.daimiţale va ifi plecat din gară.

 
Pleoapele dumitale, cu greu,le ţii deschise, capul aumitale^ cu,greu îl îndrepţi; ai vrea să te îngră-? ^}vm °°l'ţ> să faci cu umărul o groapă con-tortabilă dar spatele ţi se suceşte în zadar, apoi este deodată prins de zguduitul trenului şi de mişcare.

 
l exterior se măreşte brusc; o locomotivă minuscula se apropie şi dispare -pe solul brăzdat de reaw^U,f;„priv'1Tea dumitale n-a putut să o urmă-ica.decât o dipă, ca şi spatele lepros al acestor grinzi "dP Pe Care Je cu'no*ti atât d* bine' aceste

 
Pe suh Care 'se ^ncruciiS«ază, acest mare pod u care trece un camion cu lapte, aceste semnale, aceste cabluri, stâlpii şi bifurcaţiile lor această stradă pe care o zăreşti în lungime cu uiî biciclist care virează,Ia colţ, ceastălaltă, care merge de-a lungul căii ferate, despărţită de ea doar prin-tr-un gard şubred,;şi această fâşie îngustli de iarbă ţepoasă şi uscată, această cafenea al cărei oblon de fieor se 'ridică, acest frizer care >mai are încă drept firmă o coadă de cal atârnată de un glob aurit, această băcănie eu Jitere groase vopsite în roşu, această primă staţie de suburbie cu Jumea ei în aşteptarea altui tren, aceste.turnuri mari de fier în care se adună rezervele de gaz, aceste ateliere cu geamuri vopsite în albastru, acest mare horn plin de crăpături, această.magazie de pneuri vechi, aceste grădiniţe cu aracii şi cabanele lor, aceste vi-lişoare de piatră poroasă în ogrăzile Jar, cu antenele,lor de televiziune.
 
Înălţimea caselor descreşte, dezordinea amplasării lor se accentuează, spărturile în ţesătura oraşului se multiplică, tufişurile de pe marginea drumului, copacii care-şi leapădă frunzele, primele petice de noroi, sub cerul scoborât, primele fâşii de câmpie, care aproape că nu mai e verde, în faţa liniei oare se ghiceşte (la orizont a dealurilor împădurite.

 
Aici, în acest compartiment, clătinate şi maltratate de zgomotul neîncetat, de profunda lui vibraţie constantă, accentuată lia intervalle neregulate de stridenţe şi mănunchiuri spinoase de ţiuituri, cele patru chipuri din faţa dumitale se leagănă împreună fără să spună un cuvânt, fără să facă un gest, an timp ce preotul, de partea cealaltă a ferestrei, cu un uşor suspin de exasperare, închide cartea de r.^ăciuni legată în piele neagră, fină, ţinându-şi indexul drept semn între paginile cu marginea aurită, lăsând să fluture panglica subţire de mătase albă. a

 
Deodată, toate privirile se întorc spre uşa pe care cu un singur brânci din umăr, fără aparenţa vreunui efort, o deschide larg un bărbat voinic, roşcovan, gâfâind, care trebuie să se fi urcat în vagon chiar în momentul în care trenul se punea îm mişcare, care aruncă în plasă o valiză umflată, un pachet rudimentar sferic, învelit în jurnal şi legat cu o sfoară scămoşată, apoi se aşază lângă dumneata, descheindu-<şi impermeabilul, încruci-şându-şi picioarele, dreptul peste stângul, şi, tră-gând din buzunar o revistă săptămânală de cinema cu coperta colorată, începe să examineze fotografiile.

 
Profilul lui greoi ţi-d ascunde pe cel al preotului, din care nu mai vezi decât o mână sprijinită de pervazul ferestrei, cu degetele tremurând din pricina clătinatului (general, cu indexul bătând încetişor, mecanic, neauzit în mijlocul zgomotului, în placa de metal înşurubată pe care se lăfăie, cum bine ştii (pentru că nu poţi să citeşti la drept vorbind, pe care poţi numai să ghiceşti abia, una câte una, care sunt literele orizontale care-ţi apar atât ae stilate, atât de deformate de perspectivă), ins-cnpţla bilingvă: „Nu vă aplecaţi în afară – E pencoloso sporgersi".

 
d cu 'dum&a llor neagră toată suprafaţa f ]Hcced fără întrerupere stâlpii de ci- -5^ ' se "dică, se dau la o parte, coOm nou» revin, se încrucişează, se multiplică, se alipesc, ritmate ide izolatoarele lor, firele telegrafice asemănătoare unor portative muzicale, neîncărcate de 'loc de note, indicând în schimb sunetele şi armonia lor numai prin simplul joc al liniilor. Puţin mai îndepărtată, puţin mai 'lentă, masa informă a pădurii, din ce în ce mai rar întreruptă de sate sau de case, se întoarce asupra ei însăşi, <x întredeschide într-o alee, se strânge ca şi cum ar vrea să se ascundă îndărătul unuia dintre copacii ei. Trenul mărgineşte un adevărat codru, nu, străbate, fiindcă.dincolo de geamul pe care se sprijină în continuare tânrpla dumitale, ide partea cealaltă a culoarului, pustiu acum, şi a geamurilor sale, a căror succesiune o zăreşti până la capătul vagonului, se întinde acelaşi peisaj de pădure încâlcită şi posomorită, a cărei 'profunzime merge crescând. Linia ferată sapă în interiorul ei un tunai care se restrânge în asemenea măsură, încât dumneata nu mai vezi de loc cerul, încât solul însuşi se ridică în mari valuri de pământ gol sau de zidărie pe care o clipă, exact atât cât îţi trebuie ca să île recunoşti, se desenează în roşu, pe tm dreptunghi alb, literele mari pe care le aşteptai desigur, dar poate nu atât de curând, ipe care le-ai citit.de nenumărate ori, p^ care le.pândeşti la fiecare călătorie, cu condiţia să fie lumină, /pentru că ele îţi spun fie că se apropie sosirea, fie că voiajul a început cu adevărat.

 
Trece gara Fontainbleau-Avon. De partea cealaltă -a culoarului, o 'maşină mare, neagră, se opreşte în faţa primăriei.

 
Dacă te temeai c-o să-1 pierzi, trenul acesta cu aii -cărui clătinat şi zgomot te-ai şi obişnuit, nu era din pr'-ina ca te-ai trezit azi-dimineaţă mai târziu decât prevăzuseşi, fiindcă, tocmai dimpotrivă, prima dumitale mişcare când ai deschis ochii a fost să întinzi braţul ca să împiedici să se declanşeze soneria, în timp ce zorile începeau să sculpteze cearşafurile răvăşite ale patului dumitale, cearşafurile care răsăreau din întuneric asemeni umor fantome învinse, făcute una cu pământul moale şi cald al patului din care încercai să te smulgi.
 
Întoreând ochii spre fereastră, ai văzut părul altădată.negru al Henriettei, -şi spatele ei detaşân-du-se în lumina posomorită şi descurajantă a zorilor, întâi încet, apoi brusc prin cămaşa de noapte albă, puţin transparentă, desenându-se din ce în ce mai bine pe măsură ce ea.ridica şi strângea cu zgomot jaluzelele de fier cu interstiţiile îmbibate de funinginea scămoasă a oraşului, punctate -pe ici pe colo cu câteva grăunţe de rugină ca nişte picături de sânge închegat.

 
Un val tăios de aer rece s-a răspândit în toată camera, gâdilându-ţi nările, şi cum cele şase ochiuri a>le^ ferestrei apăreau acum în întregime, înfrigurata, strângând cu nuna.dreaptă gulerul garnisit cu °„ nenorocită de dantelă.inutilă peste pieptul ei căzut, s-a dus să deschidă uşa dulapului cu oglindă e, făcând să se rotească dintr-o singura mişcare reflexul iplafonului şi al decoraţiilor i m rehef, al acestei crăpături care se adâncea în "ecare dumă tot mai mult şi pe care ar fi trebuit de multa vreme să o repari şi să o faci să dispară (în mă aceasta difuză dar săracă, parcă cernută nesfLT v de 1?mele de ardezie răsturnate la Ş«, chiar acajuul apărea aproape lipsit de culoare; numai un reflex de aramă, mai degrabă roşcat deoât roşu, tremura în unghiul decoraţiei), ca să caute printre toate hainele atârnate de cuierele lor, cu mânecile căzând drept şi fără cţnsis-tenţă, ca şi cum ar fi îmbrăcat braţele înţepenite şi filiforme aie umbrelor necruţător ironice în tăcerea şi balansul ilor al precedentelor neveste ale lui Barbă-Albastră, capotul ei în carouri mari gri cu gaJben, pe care şi J-a tras pe mâneoi, dezvelindu-şi subsuoara când şi-a ridicat braţul gol, al cărui cordon de mătase 1-a legat nervos şi care îi dădea înfăţişarea unui om bolnav, trasă la faţă cum era, îngrijorată şi bănuitoare.

 
Sigur, nu era gingăşie în privirea ei atunci, dar la drapt vorbind ce nevoie avea să se scoale, <când ai fi putut foarte bine -să te descurci şi singur, aşa cum fusese înţelegerea, aşa cum aii făcut de atâtea ori când ea era plecată ou copiii în vacanţă, ne-având răbdare când e acasă să te lase să te descurci singur în aceste detalii, închipuindu-şi mereu că-ţi este necesară şi vrând să te convingă de acest lucru.

 
Ai aşteptat să plece ea din cameră, închizâno încetişor uşa în urma ei, pentru a nu trezi băieţii care dorm alături, ca să-ţi pui ceasul Ia mână (era abia trecut de şase jumătate), ca să te aşezi pe marginea patului, să-ţi strecori picioarele în papuci Şi să te scarpini în cap privind 'distrat cupola Pân' teonului abia distingându-se pe cerul cenuşiu, ifl timp ce-ţi puneai întrebări cu privire la comportarea soţiei dumitale, nu întrebându-te, evidenţi dacă bănuieşte ceva, asta fiind foarte clar, ci anume ce bănuieşte de fapt şi, an special, în privinţa acestei călătorii, până da ce punct exact te-a _ demascat.

 
Fireşte, ţi-a făcut plăcere să o bei, cafeaua aceea cu lapte pe care ţi-a încăilziţ-o, dar era cu totul inutil, ea ştia, pentru că oricum aveai intenţia să profiţi de vagonul-restaurant ca să iei micul dejun.

 
Pe palier, n-ai îndrăznit să-i refuzi sărutul trist.

 
„Acum trebuie să te grăbeşti; e drept că la clasa întâia găseşti întotdeauna loc".

 
De unde ştia ea că de data asta n-ai putut să reţii loc? Oare i-ai spus chiar dumneata, şi de ce? Orice ar fi, un lucru nu ştie, asta e sigur, în ce fel de vagon eşti, şi că această deplasare, departe de a-ţi fi cerută şi plătită de firma Scabelli, o faci fără ştirea directorilor dumitale de la Roma şi a propriilor dumitale salariaţi de la Paris.

 
A închis uşa apartamentului vostru înainte ca dumneata să fi început să cobori scările, pierzând astfel ultima ocazie de a te înduioşa, dar este lim-

 
5 J4-°^ mc* nu urrnarea asta> ca dacă s-a sculat de dimineaţă ca să te servească, a făcut-o pur şi simplu în virtutea obişnuinţei, dintr-o oarecare mila cel -mult, amestecată cu dispreţ, e limpede că am voi doi ea e cea mai ostenită. De ce ai vrea a-i reproşezi că nici nu te-a privit plecând după Aceste câteva cuvinte care erau, poate, o amară mm?011» j °are n~ai?t'ut?i n"ai vrut să răspunzi mic când cel mai bine pentru amândoi, nu-i aşa, ţJ Ca ea sa nu se fr sculat de loc, nici să ce d chlAs măcar ocm'i. să o fi părăsit, în timp r™ea> -m timp ce ar fi ritmat cearşafurile cu ei profundă de om adormit, abia distinetă iân camera întunecată, ale cărei jaluzele le-ai fi lăsat trase.

 
Dacă te-ai temut să nuni pierzi, acest tren care înaintează uniform pe oâmipiile pustii şi printre crângurile întunecate, asta s-a întâmplat penrfu că ţi-a trebuit mult mai mult timp decât ai prevăzut ca să găseşti un taxi, pentru că a trebuit să cobori toată strada Soufflot cu valiza în mână şi pentru că abia la colţ cu bulevardul Saint-Michel, în faţa cafenelei Mathieu, ai putut să opreşti, după multe tentative infructuoase, o maşină mare, al cărei şofer nici nu s-a ostenit să-ţi deschidă portiera sau să te ajute să-ţi instalezi bagajul neînsemnat, ceea ce ţi-a creat impresia absurdă că el citea pe faţa dumitale că de astă dată vei călători la clasa a treia şi mu la întâia, ca de obicei, şi, ceea ce era mai ou seamă jenant, ţi-ai dat deodată seama ca reacţionai ca şi cum ai fi văzut în asta ceva dezonorant, derutante dereglări ale gândirii matinale, încă plină de apăsătoare fantasme ale nopţii.
 
Înghesuit în colţu'l drept ca şi cum, ai văzut tre-oând trunchiurile arborilor pe trotuarele încă pustii, în faţa magazinelor încă închise, biserica Sorbon-nei şi piaţa ei goală încă,.ruinele care se numesc termele lui Iulian Apostatul, cu toate că, după cum se pare, sunt mai vechi decât acest împărat, Hala de Vinuri, grilajul de la Jardin des Plantes, la stânga creştetul catedralei în insula ei deasupra parapetului podului Austerlitz, în.mijlocul celorlalte clopotniţe, la dreapta turnul gării cu orologiul lui arătând ora opt.
 
În momentul oând -îl -întrebai pe funcţionarul care-ţi iperfora biletul abia cumpărat, la ghişeul reiatiilor internaţionale, care e peronul pe care trebuia să te duci, ai băgat de seamă că era chiar m faţa d'umkale, la intrare, cu cadranul lui cu ace imobile arătând nu ce oră este, ci ila ce oră trebuie să plece trenul, ora opt şi zece, şi tabla indicând principalele opriri ale acestei liste pe care o ştiai pe dinafară: La Roche, Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, Chambery, Modana, Torino, Genova, Pisa, Roma-Termini, şi rnai departe încă (acesta merge şi mai departe), Neapole, Keggio, Siracusa, şi ai profitat.de cele câteva clipe caxe-ţi mai rămâneau ca să cumperi, fără să o alegi, cartea pe care de^atunci n-ai lăsat-o din mâna stingă, ca şi pachetul de ţigări încă /intact, actualmente în buzunarul paltonului dumita.le, sub fular.

 
De ipartea cealaltă a culoarului o maşină mare, neagră, demarează din faţa bisericii, urmează un drum care iner.ge de-a ilungul liniei ferate, rivalizează cu voi în viteză, se apropie, se îndepărtează, dispare îndărătul unei pădurici, apare din nou, trece peste un tâuleţ cu sălcii şi o barcă părăsită, se dasă întrecută, recuperează distanţa pierdută, apoi se opreşte la o răspântie, coteşte şi aleargă spre un Sat a cărui clopotniţă se şterge curând îndărătul unei ridicături a terenului. Trece gara Montereau. n ^inchet străbate vacarmul şi vezi venind sPreA dumneata chelnerul vagonului-restaurant, Purtina şapcă albastră cu fireturi aurite şi vestă î ^ P6 caxe nu numai dumneata îl aşteptai, pentru tmara pereche a ridicat ochii, pentru că se pri-> pentru că îşi zâmbese.

 
Ve&c

 
Un -bărbat, o femeie, altă femeie, cărora dumneata nu Je vezi decât spatele, ies din compartimentele lor şi se îndepărtează; o mânecă de impermeabil şterge geamul de care tot se mai sprijină tâmpla dumitale, apoi o geantă voluminoasă' din material plastic, negru, cu închizătoare de galalit, ciocăneşte de câteva ori.

 
Temperatura s-a ridicat simţitor şi dumneata simţi încălzindu-se acest covor îngust de metal dintre banchete, ornat cu dungi în romb. Vecinul dumitale, ultimul venit, î>n mod evident cel mai puţin avut dintre toţi ocupanţii.acestui compartiment, împătureşte săptămânalul pe care-1 citea, ezită o clipă, aieştiind unde să-il pună, se ridică, îl instalează pe policioară unde acesta se desfoaie ca un evantai, îşi -scoate impermeabilul pe care-1 zvârle bruta/1, şifonat, ou mâna lui mare care-1 strâinge ca pe o cârpă de spălat maşinile, între pachetul lui învelit în ziar şi valiza dumitale, în plasă (catarama de os iloveşte metalul.apoi ise ileagănă de capătul cordonului care atârnă), îşi reia foile, le desface şi se aşază din /nou.

 
Această fotografie, căsătoria cărei actriţe o celebrează, şi a câta?

 
Clinchetul revenind, te face să-ţi întorci privirile spre dreapta şi să urmăreşti câteva clipe vesta albă a chelnerului care se întoarce în vagonul lui, ca să toarne în ceştile de un albastru-ipal, ca un nesigur cer de primăvară deasupra unui oraş din nord, o cafea mediocră şi scumpă.

 
Femeia cea tânără, care s-a hotărât prima, apoi soţul ei,.se scuză itrecând pe î-îngă dumneata, ro-şindmse, zâmibind.amândoi, ca şi cum ar fi la prima lor călătorie, totul, cele mai mici incidente produ-cându-le plăcere şi încântare, închid pe jumătate uşa care rămăsese adineaori larg deschisă, apoi grăbesc pasul. Cel care stă în faţa dumitale ridică perdeaua în-dreptul lui.

 
Hai du-te şi dumneata; această carte care te încuncă, vâr-o în buzunar şi ieşi din compartiment; nu că ţi-ar fi cu adevărat foame, doar ai băut o cafea adineaori; nu e nici măcar rutina, fiindcă eşti în alt tren 'decât acela cu care eşti obişnuit, fiindcă te supui unui alt orar, nu, dar asta face parte din hotărârile dumitale, este mecanismul pe care 1-ai întors ca pe un ceasornic dumneata însuţi, şi care începe să se deruleze aproape fără ştirea dumitale.

 
II

 
Aici este, aici este compartimentul din care ai plecat, acesta e bărbatul cărunt, adâncit ^cum în lectura unei cărţi voluminoase legată în pânză neagră, groasă, care era în faţa dumitale, cu vecinul hâi roşcovan, foarte curat, cu ochii mici de Peşte lacom, şi acest preot de lingă fereastră, care încearcă din nou, în zadar, să se cufunde în cartea iuide rugăciuni.

 
Pentru ei, cei doi îndrăgostiţi, cei doi soţi pe cârC i-ai lăsat cu patru vagoane mai încolo, aple-caţi peste masa lor întro discuţie liniştită, totul este pretext de vorbă, totul este izvor de noi 53. tisfacţii, dar pe 'dumneata, plictiseala, singurătate: te-au 'trimis înapoi în acest adăpost, domiciliul du. mitale Im spaţiul acestui tren care vă duce cu e marcat de obiectul acesta care-ţi.aparţine, yaliz; dumnitale la sfiânga, în plasă.

 
Dar locul dumitale, idedesubt, în colţul dinspn culoar, ou faţa în direcţia mersului, pe care ai fost atât de mulţumit să-] găseşti liber în gara Lyon, pentru că ipe acesta îl reţii întotdeauna la class întâia prin Alexandre Mama! ipentru călătoriile dumitale oficiale, ar fi trebuit isă-J reţii lăsând pt el volumul care-ţi îngreuiază paltonul, care-ţi deformează 'buzunarul, şi aşa destul de încărcat, ji pe care nu era să te apuci să-1 citeşti acolo; fiindcă acum îl ocupă acest ultim venit, care de cum a intrat ţi-ia fost antipatic prin felul lui de a-şi demonstra forţa, deschizând uşa cu o singură mişcare din umăr, această siguranţă stupidă, această vulgaritate, mereu adâncit în lectura săptămânalului 'ilustrat, fără să 'manifeste nici cea rnai mică intenţie de-a. tini lânapoia, reprezentantul unei firme, fără îndoială, dar ce fel de firmă? de vinuri, de produse farmaceutice, lenjerie poate, cu siguranţă nu maşini de scris, pentru că în acest caz ar fi avut alt fel de bagaje, numai dacă nu cumva pornise? i.- el, ca;şi dumneata, într-o evadare. —"ţ
 
Temperatura a continuat să crească în timpu' 4. absenţei dumitale, *au din cauza mişcării pe care ai făcut-o, a lichidului cald pe care 1-ai băut, trans-piri. Obrazul dumitale, chiar la înălţimea oglinzii; tremură în interiorul cadrului din pricina mişcării trenuilui. Te^ai (bărbierit lân grabă azi-dimineaţă, f1 zăreşti nenumărate puncte negre pe lângă urechi. Ui treci palma transpirată.peste bărbie. Pielea dumitale nu e numai aspră, e şi uscată; eşti tras la faţă, ai ochi stinşi şi gura amară. N-ai reuşit încă să te trezeşti de-a binelea, cu toată cafeaua neagră pe care ai mai băut-o, şi totuşi, vérifia asta la ceasul 'dumitale, e bine trecut de nouă, atât de bine încât într-o zi normală de iluicru ai fi de mult la biroul dumitale, avenue de l'Opéra, teroarea dactilografelor întârziate, şi totuşi ieri seară te-ai culcat destul de devreme.

 
Călătoria aceasta ar trebui isă fie o eliberare, o întinerire, o regenerare a corpului s,i a minţii dumitale; o-ar fi trebuit să.începi a simţi binefacerile şi exaltarea ei? Ce-1 cu sfârşeala asta care te-a cuprins, ai zice aproape indispoziţia asta? E oare oboseala acumulată de lumi şi -de ani, disimulată de o tensiune care nu slăbea de loc, care acum se răzbună, te inundă, profitând de vacanţa pe care ţi-ai acordat-o, cum profită fluxul de cea mai rnică uşura în dig ca să cotropească cu amăreala lui ste-nkzantă pământurile pe care până atunci le apărase.stăvilarul?

 
yar oare nu tocmai ca să previi riscul de care eşti deplin conştient, te-ai angajat an această avenră, oare nu spre vindecarea tuturor acestor prime „™iri' crainicii îmbătrânirii, te poartă acest tren, pre Korna unde ce odihnă şi ce refacere te aşteaptă? Y Ď,. unci 'de ce această crispare a nervilor, această «mişte care-ţi îngreuiază circulaţia sângelui? De nca nu te-ai relaxat? Oare într-adevăr, numai orarului provoacă an dumneata această tulburare, această înstrăinare, această aprehensiun; faptul de a fi plecat la ora opt dimineaţa, nu seara, ca de obicei? Ai şi devenit atât de tipicar, de fa./ robit? O, asta înseamnă că ruptura ara necesaiil şi urgentă, fiindcă să mai fi aşteptat djfeva săpta-mâni însemna să pierzi tocul, însemna infernul fad închiziându-şi din nou porţile, şi niciodată n-ai mai fi găsit curajul necesar. In sfârşit, se apropie elibt-rărea şi vor urma ani frumoşi.

 
Pentru moment scoate-ţi paltonul, împătureşte-1, urcă-'l pe valiza dumitale. Cu mâna dreaptă te prinzi de vergeaua de fier; eşti nevoit să te apleci înttr-o parte, poziţie cu atât mai incomodă cu cât trebuit să o menţii în ciuda oscilaţiilor permanente, ca ű apeşi degetul pe butoanele celor două închizători strălucitoare, a căror alapă se deschide brusc, la-sând liber capacul de piele care se ridică uşor, ca şi cum ar fi acţionat de un resort «lab, ca să-ţi strecori degetele sub el, să pipăi pe nevăzute gen-tuţa de nailon netransparent cu dungi roşii şi albe, în care dumneata nu ţi-ai rânduit, ci ai aruncat claie peste grămadă, azi^dimineaţă, în grabă şi ifl iritarea dumitale, imediat ce ţi-ai şters mutra p2 caore tocmai o priviseşi întrebător în propria dumitale oglindă, place du Panthéon numărul cincisprezece, pămătufrul încă umed, săpunul de ras ifl cutia lui de.galailit gri, pachetul de lame noi, perj3 de dinţi, pieptenul, pasta de dinţi, gentuţa "e nailon netedă care conţine toate astea, cu inelu$u' fermoarului său, apoi anvelopa de piele în cars sunt papucii, pânza mătăsoasă a pijamalei verzw1» aleasă ieri seară cu grijă gmdindu-te la Cecilia> din curcubeul distins al rezervei dumitale de Ici1" ' rie ai':t *n dulapul ou oglindă al camerei voastre, în timp ce Henriette supraveghea ultimele preparative ale cinei, şi pe care dumneata le auzeai, cernute prin grosimea unui singur perete, certurile băieţilor care ar trebui totuşi, la vârsta lor, să fie capabili să se suporte unul pe altul în tăcere, apoi, în sfârşit, broşura pe care o căutai.

 
Capacul cade din nou cu câteva tresăriri moi şi dumneata neglijezi să mai închizi broaştele.

 
Te aşezi în mijlocul banchetei, între preotul care-şi spune rugăciunile (câte ceasuri trebuie să-şi piardă ei cu asta!), în faţa ferestrei care dă spre câmpurile repezi şi spre orizontul ceţos şi lent, şi cpmis-voiajorui aplecat deasupra ziarului despăturit, tăindu-şi încet, conştiincios, drumul prin povestea acestei căsătorii dintre vedete, în faţa geamului care dă spre coridor, pe unde trece un palton de catifea vişinie în dungi, pe care 1-ai remarcat adineaori în vagonul-irestaurant.

 
Simţi căldura străbătând tălpile pantofilor du-mitale roşcaţi, unul având un şiret rupt, legat cu nod ascuns, dar care umflă uşor pielea ca un c abces şi care te bate, între care se află un altul, r™' ^lac, cu vârful îndreptat în sens invers, ucwid m întuneric, lâncheindu^se peste un ciorap de Bumbac bleumarin, pe care cade tivul unui pantafoa St°^ CU 'duin§i f™-e> în d°uz nuanţe de gri rirte^aPr°piate, pe care <un 'subţirel fir alb îşi des-nrvr-ffa jP1Talele şi dezordinea lui, asemănătoare Pa Destrămaţi de vântul dimineţii.

 
A na§rU Se ri^icâ tremurând spre dreapta, °are aParďine se încrucişează peste pi-şi, apropiindu4e pe ale dumitale amândouă, te apuci să cercetezi coperta pătrată, albaştri ca cerul, a indicatorului Chaix -pentru regiunea d( sud-est, ipe care-4 ţii în mâinile dumitale, tremurând şi ele ca tot acest compartiment, uşurel, }a mişcarea dinspre Paris spre Roma. *

 
Este „ediţia din 2 octombrie 1955, orarul de iarnă, valabil rpână la. 2 iunie 1956 inclusiv", cu reclamele lui: „Hôtal de la Paix, Nisa, deschis în orice sezon" (in-ai stat niciodată acolo), „Nougat Qhabert et Guillot", apoi, cu litere minuscule pe care le apropii de ochi ca sa le poţi descifra, ceea ce este cu aCtt mai greu cu cât, fireşte, nu reuşeşti să le menţii nemişcate în raport ou ochii: „Ŕ la Ruche d'Or", larcuindu-ise ca o mică boltă în forma unei toarte de coş deasupra unui desen reprezentânc! un stup vechi, o colibă rotundă cu acoperiş de paie, cu patru pete neregulate figurând desigur albinele (zumzetul acestui tren, girav, dar ou timbrul foarte ascuţit din când în cânid, amintind că metalul goneşte firecându-se tot de metal), în altă parte „Verbină de Velay" (n-ai băut niciodată; trebuie sa fie verzuie şi dulce; vei putea cere acum la vagonul restaurant dacă au; ei întotdeauna îţi propun lichioruri).

 
Acum îţi aduci aminte că se cheamă Puy-eiv Velay, unul din aceste nenumărate oraşe în care n-iai fost niciodată, unul din aceste oraşe franceze de provincie în care trebuie să fie o plictiseală ofi moarte, în ciuda -curioziităţilor lui geologice, ifl ciuda dykurilor lui, dacă aşa s-or fi chamând, Ş1 a catedralei plină de picturi, un oraş unde ai un sa" lariat, reprezentantul firmei Scaballi pentru ifl" treaga regiune a Cevenilor, unde, evident, nu e c nevoie de.maşina de scris, un copil care abia -a luat certiticatul de studii ar fi în stare să ţi-o spună (dar trebuie ca reţeaua voastră *să se întindă în toată Franţa), şi unde e normal să se descurce atât de greu acest om căruia chiar ieri ai pus.să i se expedieze o scrisoare destul de ameninţătoare, acest om pe care nu 1-ai văzut niciodată, al cărui nume nici măcar ou 1-ai reţinut, pentru că 1-ai însărcinat pe Molanidon să se ocupe în întregime de această problemă, şi care merge în fiecare an la Puy cu prilejul turneului sau de inspecţie în centrul ţării.

 
at fi trebuit să se întoarcă de muilt, tânărul soţ şi nevasta lui nou-tnouţă, fiindcă ajunseseră înaintea 'dumitale în vagonuil-restauraait şi îi şi servise când, intrând, i-ai zărit ungându-şi cu unt pâinea prăjită. E adevărat că ei sunt doi, că descoperă, că sunt înaintaţi, că fac, după cât se pare, acest traseu Pentru prima oară, că au atâtea să-şi spună, că n-au nevoie să amplifice diversele episoade ale acestei Călătorii ca să umple pe cât posibil golurile Şi plictiseala, să încetinească mestecatul maxilarelor, ca dumneata adineaori, ca să macine totodată şi oiteva minute în plus, pentru că lor, orice le va ere m™t timp şi va trece pentru ei prea repede, ca °-au în ei oboseala anticipată a număl a?re Dinaintea sosirii cu care dumneata eşti învăţat, numărul orelor care te despart de dat" If?* ipe care va trebui să le suporţi de astă a m inconfortuil vagonului de clasa a treia, ceea te dp nUj va ^^ra de loc plăcerea, şi dacă «curci destul de greu), ar trebui să cauţi la tasă-i ve» trezmdu-se frânţi de oboseai» dar zV bitori.

 
Intră ea, graţioasa, atentă, scuzându-se faţa ^ vecinul durni ta'le din dreapta, reprezentantul comercial care ţi-a iluat locul, care ridică nasţil <j|t revista lui ilustrată în care încerca să dezlege u: joc de cuvinte încrucişate, sprijinind-o pe genuncî ca să scrie cu un creion ou pastă, faţă de profesorul din faţă (aista 'nu poate sa. fii« decât profesor), care închide cartea lui legată în pânză neagră, cti o etichetă ovală de hârtie murdară, lipită pe cotor, pe care şi<nt sorise cu cerneală neagră de către o pană groasă, de altădată, cifrai* corespunzătoare clasamentului ei în biblioteca UnÂYemtăţii, far» îndoială, faţă de englezul cară sade foarte ţeapăn (fiindcă ăsta trebuie neapărat «ă fi« englez), singurul din acest compartiment care mti citeşte deocamdată, faţă de dumneata, care nu-ţi retragi piciorul destul de repede; se împiedică, întinde mfoj stângă înainte, apărând ou ceailaltă geanta în forma de coş, făcută dintr-o împletitură tivită cu pje» allbă, cu tortile de -sfoară, din care răsare capătul unui fular şi paginile unei reviste feminine îndoite în două; degetele ei se sprijină o clipă pe p^?u verde exact lângă coapsa dumitale, impermeabilul ei se şterge de genunchii dumitale. întoarce capul înapoi; buzele ei siânt chiar în dreptul ochilor dumitale; zâmbeşte tovarăşului ei care o urmează, ţinându-se cu mâna dreaptă de bara nichelată care mărgineşte plasa în faţa dumitale. Şi-a recăpăta1 echilibrul; se apleacă acum voit ca să ridice <*etj?i cele două cărţi ou care şiiau marcat looul, wn gţ11 albastru şi metoda Aśimil de învăţat limba ita~ 80 liană, pe ^re ^ îQtinde soţului ei şi pe care el le pune'peP°lloioarL v.

 
Si ei au observat schimbarea de temperatura şi-şi scot hainele de ploaie.

 
Ea se aşază lângă fereastră, strecurându-şi geanta lângă ea, în colţ, strângându-şi mâLnile între genunchi, în adâncitura fustei de tweed gri. El ia înapoi cărţile de pe policioară şi se instalează; se privesc, se uită la dumneata, îţi zâmbesc, te-au recunoscut acolo în timp ce el strivea zahărul în ceaşca groasă, albastră; o oarecare intimitate s-a stabilit între voi trei, care vă deosebeşte de ceilalţi patru, prin gustarea kată, nu în comun, dar în aceeaşi sală mişcătoare, aşa că ţi-ar fi uşor acum să te apropii puţin fi să închegi o conversaţie, dar cum dumneata nu ai chef, renunţă şi el foarte <repede, se uită în altă parte, îşi ia aerul lui rezonabil, deschide ghidul, desface planul unui oraş, în timp ce ea scoate din geantă revista feminină şi începe să răsfoiască modelele de rochii. Tânărul preot îşi îndoaie braţul, se cufundă din nou în rugăciunile lui pe care le mormăie obosit. Se văd vaci pe câm-P1^. Drumneata te întorci la mersul trenurilor pe care-ijrăsfoieşti.

 
Iată paragrafele înghesuite ale regulamentelor, coloanele înguste ale lindicfllui ide gări, tabloul reaţnlor internaţionale, şi iată-1 pe cel care te inteeseaza:litera e, Italia, în care 'regăseşti trenul de aţa: 609, -rapid, clasa întâia, a doua, a treia (se ne C^ î?"^ V"t0r asta nu va mai exista)> un T0m^ tauT* mi nt^ c^ Pe 'mangine se află informaţii ajuv are 'la care te duci, şi unde descoperi că există
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*§oane directe nu numai de la Paris da Roma dar

 
[image: image2.wmf] şi pâină la Siracusa, şi te întrebi dacă nu eşti jfo-tr-unul din ele, şi dacă nu cumva până acolo trebuie să meargă tinerii îndrăgostiţi, cei doi soţi, până în acel oraş ipe care dumneata nu-1 cunoşti dar care-ţi pare, după oâte ai auzit spunându-se, după fotografiile pe care le-ai văzut, foarte potrivit pentru o călătorie de nuntă, mai ales în acest anotimp în care chiar.la Roma există iriscul de a nu avea weme humă.

 
Treceţi de -gara Saint-Julien-rdu-Sault cu lampi-oanele şi panourile ei, cu numele înscris în litere mari pe peretele.lateral all clădirii, clopotniţa, drumurile, câmpiile, pădurile. Tinerii căsătoriţi discută asupra unui detaliu ipe care el i-<l arată în plan. De partea cealaltă a culoarului se văd împrăştiate terenuri rezervate, coline cu un drum la poalele lor, pe care se îndepărtează, un camion, revine, dispare după o casă, e urmărit de un motociolist care-J întrece făcând o frumoasă curbă în formă de arc destins, rărnâne în urma lui, iân urma trenului, părăseşte scana.

 
Trenul acesta care a plecat aşa cum pleacă în fiecare zi la ora opt şi zece de la Paris-Lyon, care posedă, iun vagon-restaurant, după oum arată aceasta. furculiţă mică şi acest cuţitaş puse cruciş, chiaf acest vagon-restaurant de care ai şi profitat ca Ş) cei doi tineri căsătoriţi, şi în care o să te întorc} pentru dejun dar nu pentru cină, pentru că atuncl va fi un altul, italian, se va opri la Dijon şi va pleca din nou la orele unsprezece şi optsprezece, va trece prin Bourg la orele treisprezece şi două minute, va pleca din Aix-^les-Bains la orele paisprezece patruzeci şi unu (va fi pe cât se pare zăpadă pe munţi, în jurul lacului), se va opri douăzeci şi trei de minute la Chambéry, ca să aştepte o legătură, şi la trecerea frontierei, de la orele şaisprezece douăzeci şi opt până la orale şaptesprezece şi optsprezece, pentru formalităţi (această căsuţă, după cuvântul Mo-dana, este hieroglifa care înseamnă vama), va ajunge la Torino Piazza Nazionale la orele nouăsprezece douăzeci şi şase (ah, va fi noapte de mult), va pleca din nou la orele douăzeci şi cinci de minute, va ieşi din staţia Piazza Principe, la Genova, la orele douăzeci şi două şi treizeci şi nouă, va ajunge la Pisa la orele unu şi cincisprezece, şi Roma-Termini, în sfârşit, mâine dimineaţă la ora cinci patruzeci şi cinci, mudt înaintea zorilor, acest tren aproape necunoscut de dumneata, pentru ca de obicei pe celălalt îl iei, cel din coloana alăturată, rapidul numărul 7, expresul de Roma cu vagon de dormit, care n-are decât clasa întâia şi a doua, care e mult mai rapid, din moment ce face traseul în numai optsprezece ore şi patruzeci ide minute, în timp ce ăsta, să vedem, ăsta face douăzeci şi una de ore şi treizeci şi cinci de minute, ceea ce dă o diferenţă, ia să vedem, de două ore şi cincizeci de jniniute, şi al cărui orar e mult mai comod, plecând a. vremea cinei ca să ajungă îndată după prânz, în Zlua următoare.

 
Trenul acesta în care te găseşti, ca să afli mai «Mite Miformaţii asupra lui (celuilalt, obişnuitul, Presuil^de Roma, îi cunoşti orarul aproape pe de cai?1 ^^ mAer8* cu ^ ^u ai nevoie de loc de acest te HCt Pătrat ^ care> cu toată experienţa dumitale, oescurci destul de greu, ar trebui să cauţi la tabloul 500, în care itinera.mil e mult mai amănunţit menţionând toate (staţiile, chiar şi cele în care ni! opreşte, şi pe urmă, încetând de la Maçon, unde părăsiţi artera principală Paris-Marsilia, la tabloul 530, dar după Modama ţi-ar trebui un men aJ trenurilor italian, fiindcă în acesta nu e decât o pagină cu etapele principa/Je: Torino, Genova, Pisa, or, mai sunt -desigur alte câteva opriri, la Li-vorno, după câte se pare, şi poate la Civitavecchia. Va fi încă noapte de-a binelea. Te vei trezi cu greu idupă un somn -deseori întrerupt, mai ales dad o să fii nevoit să rămâi pe acest loc prost, la mijlocul banchetei, dar sunt totuşi muilte şanse să reuşeşti să pui mâna pe unul diin locurile din colţ, în momentul în care unuil din tovarăşii dumitale actuali va coborî, fiindcă e imposibili ca toţi să meargă până acolo.

 
Care dintre ei şase vor mai fi atunci în compartimentul acesta, luminat probabil numai de veioza albastră, de beou/leţul sferic şi întunecat pe care-1 zăireşti &n interiorul globului, cuibărit între celelalte două, transparente şi în formă de pară. Pe câmp, luminile casetlor vor fi stinse. Vei vedea, trecând f*' runic unor camioane, -lanternele gărilor; îţi va rl frig; îţi vei trece mâna peste bărbia mult mai aspră decât acum; te vei ridica, vei ieşi, vei merge până la capătul culoarului ca să-ţi clăteşti faţa cu puţină apă.

 
Atunci, după rafinăria de 'petrol cu flacăra j1 cu becurile ei care îi decorează ca un pom de Cra" ciun turnurile înalte de aluminiu, în timp ce vet' face aproape tot înconjurul oraşului, încă întunecat şi adormit, dar în care tramvaiele şi troleibuzele 84 vor fi început zarva, vor defila pentru dumneata «aţiile suburbane: Roma-Trastevere (şi vei zări câteva din reflexele ei în apa neagră a fluviului), Roma-Ostiense (vei bănui în întuneric meterezele şi vârful luminos al piramidei), Roma-Tuscolana (atunci, începând cu poarta mare, v«ţi înainta drept spre centru).

 
În sfârşit, va veni Roma-Termini, gara transparentă, în care e atât de plăcut să soseşti îin zori, cum soseşte acest tren în alt anotimp, dar mâine va fi încă de-a binelea noapte.

 
De partea cealaltă a culoarului, o fermă cu un pâlc de plopi îngălbeniţi, un drum desfundat care dispare, apare din nou după un pieptene mare de brazde, bombat, împestriţat de corbi, unde ajunge un motociclist cu cască şi bluzon de piele care se apropie de calea ferată, care se înfundă între ram-bleuri sub un pod pe care dumneata vezi trecând locomotiva care vă trage şi primele vagoane care vă preced, încerci să-1 mai vezi dincolo de geam, intre preot şi femeia cea tânără, dar el trebuie să fie ac2n tnult în urma voastră.

 
f a~^ Cotării brusc >să faci această călătorie, rundcă luni seara, când te-ai întors acasă la cină, ara valiza dumitale pe care o lăsaseşi la birou, avenue de l'Opéra, în colţul străzii Daničle-Casaca nu veniseşi ou maşina, încă nu era de nimic, căci dacă e adevărat că de multă slu V l aveamtenPa să găseşti pentru Cecilia o car a Ŕ nu f^cuiseşi până atunci nici o încere00cr-etâ în ^cest sans' S1 a^ia marţi dimineaţa, ai expediat toate treburile curente şi după ce ai citât toate scrisorile cafe se adunaseră în tknpu1 deplasării dumitale la Roma, ai telefonat.unuia din-tire clienţii dumitale, Jean Durieu, directorul agenţiei de voiaj Durieu, ale cărei geamuri ie zăreai de la fereastra dumitale, ca să-1 întrebi, recomandfn-du^i discreţie, dacă nu ştie al o slujbă care ar putea conveni tuiei femei de o linteligenţă remarcabilă, de vreo treizeci de ani, vorbind curent engleza ji itaJiana, care, pentru moment, e secretara unui ataşat militar, dacă-ţi aduci bine aminte, la ambasada franceză ide la Roma, ceea ce nu o interesa decât în mică măsură, şi care ar accepta un salariu modest, dată fiind marea ei dorinţă 'de a se întoarce la Paris. Era foarte posibil să descopere ceva, ţi-a răspuns; îţi va telefona în/dată ce se va fi informat, ceea ce a şi făcut în după-amiaza aceleiaşi zile, spre marea dumitale 'surpriză şi satisfacţie, spunându-ţi că ar vrea să facă diverse.sohimbări în întreprinderea lui şi că o persoană ca aceea despre care i-ai vorbit dumneata ar putea să-i fie de mare folos m cadnuil acestei remanieri, făcând propuneri financiare atât de rezonabile, încât ţi-ai luat dumneata răspunderea că ea va primi.

 
În privinţa datei de începere a serviciului? Când voia ea, cu cât mai repede cu atât mai bine, dar nu era de loc urgent, să-şi aranjeze pe îndelete treburile da Roma, demisia, mutarea, instalarea la Pans> ştia el bine cât e de greu să prevezi toate dificultăţile care ar putea să se ivească în asemenea ocaz" şi era în vocea lui, în politeţea lui, un dezagreab'1 accent de complicitate.

 
Atunci te igândeai să reglementezi totul prin scrisori şi să n-o revezi pe Cecilia decât cu prilejul viitoarei dumitale călătorii mensuale, când va avea loc adunarea generală de sfârşit de an a directorilor din ramurile din străinătate a firmei Scabelli, şi abia miercuri s-au precipitat lucrurile, şi asta fără îndoială pentru că era treisprezece noiembrie şi deci ziua dumitale, împlineai patruzeci şi cinci de ani, pentru că Henriette, ţinând (întotdeauna la aceste derizorii ceremonii familiale, îi acordase anul acesta o importanţă specială, în bănuielile ei, şi mai justificate decât crede ea, gândinidu-«e să te reţină, să te lege în plasa acestor mici rituri, nu din dragoste, desigur, e mult de când aşa ceva se terminase între voi doi (şi dacă într-adevăr fusese odinioară o pasiune juvenilă, asta n-a semănat nici pe departe cu acest sentiment de eliberare şi de încântare pe care ţi-1 dădea Cecilia), ci de frica, pe zi ce trece mai jnare, (vai, ce tare îmbătrânea!) de a vedea schim-oindu-se ceva în omiinea cu care era ea obişnuită, nu cu adevărat din gelozie, ci de teamă ca nu cumva o imprudenţă din partea dumitale sau o ceartă violentă să strice confortul ei şi al copiilor, cmd n-avea de ce să se neliniştească în privinţa asta, dar pentru că n-a avut niciodată cu adevărat încredere ^dumneata, sau, cel puţin, pentru că de A°arţe multă vreme nu mai avea, ceea ce era fără a d°ială la originea acestei rupturi dintre voi, care se SejCe^ua?e mereu în cursul anilor şi pentru că succe-tora mit ireu^ta incontestabilă căreia ea îi da-taultaCCSt u'mos apartament la care ţinea atât de siiim ^Uj° convinseseră niciodată pe ea, pe care o ceai dm ce în ce mai mult, încă înainte de a fi avut motive adevărate pentru asta, făcându-ţi reproşuri mutesupraveghindu-te.

 
Când ai intrat în sufragerie miercuri la prânz (prin fereastră străluceau admirabilele frunzişuri de pe friza Panteonului, luminate de o rază de soare « alb, da noiembrie, care s-a ascuns repede), când ţi-ai vMzut cei patru capii în picioare îndărătul scaunelor, băţoşi, batjocoritori, când ai zărit obrazul ei, pe buzele ei în umbră, acest zâmbet triumfător, ai avut impresia că erau înţeleşi cu toţii să-ţi întindă o cursă, că aceste cadouri de pe farfuria dumitale erau o momeală, că tot acest prânz fusese pus cu grijă la cale ca să te seducă (cum să nu fi învăţat ea să-ţi cunoască gusturile, trăiţi doar împreună de aproape douăzeci de ani), totul aranjat aşa fel ca să te convingă cât mai bine că erai de-acum înainte un om în vârstă, la casa lui, aşezat, or, în realitate, era atât de puţin timp de când ţi se deschisese această viaţă, cu totul alta, această viaţă pe care nu o trăiai încă decât câteva zile la Roma, această altă viaţă faţă de care asta, cea din apartamentul parizian, nu era decât o umbră, şi de aceea, silin-du-te la prudentă în ciuda iritaţiei dumitale, te-ai străduit să joci jocul lor, reuşind să te arăţi aproape vesel, fdlicitându-i pentru cadouri, suflând conştiincios cele patruzeci şi cinci de lumânări, dar ferm hotărât (să faci să înceteze cât mai repede aceasta impostură devenită constantă, această confuzie atât de bine înrădăcinată. Era şi timpul!

 
Acum Cecilia va veni la Paris şi veţi Jocui împreună. Fără divorţ, fără tărăboi, de asta erai, eşti foarte sigur; totul se va petrece foarte simplu, biata Henriette va tăcea, copiii te vei duce să-i vezi can1 dată pe săptămână, şi erai de asemeni sigur, nu ' °umai de acordul, ci şi de bucuria triumfătoare a Ceciliei, care te-a ironizat de-atâtea ori pentru ipocrizia dumitale burgheză.

 
Vai, această asfixie ameninţătoare, trebuia să i fugi de ea cât mai repede, să respiri cât mai repede! o înghiţitură imensă din acest aer viitor; din această 1 fericire apropiată, simţeai nevoia să-i anunţi această: veste, şi încă prin viu grai, pentru ca lucrul să fie în sfârşit făcut fără putinţă de confuzie.

 
De aceea, idupă-amiiază, în avenue de l'Opéra, ai verificat dacă nu era nimic preavrgent, 1-ai anunţat pe Maynard, adjunctul dumitale, că vei lipsi câteva zile, de vineri până marţi, 1-ai trimis pe Mărnăi să cumpere mersul trenurilor pe care-1 ai în mână, fără să-i ceri să-ţi ia billet şi să-ţi reţină -un loc, pentru că nu aveai iniei un chef să se ştie în întreprindere că te întorceai la Roma.

 
Când i-ai spus seara Henniettei că împrejurări neprevăzute te obligă să pleci vineri dimineaţa, această dimineaţă de vineri care trece, nu faptul în sine al călătoriei a intrigat-o, pentru că s-a mai în-t de multe ori într-adevăr, să fii nevoit să f^ pentru o chestiune urgentă până la cen-intre două deplasări prevăzute, ci ora nepbiş-Ş1 Aident incomodă a plecării dumitale, Ca S~a P°V Pr°ftta de tot week-end^ eu Ce-şi d ' Ca Să ^ lua 'deiunul cu ea mâi>ne> sâmbătă, e asemeni, trebuie spus, pentru că există clasa a ac * *n acest tren,.şi că dumneata consideri că ţpy,ta ^capadă, foarte importantă, desigur, pen-care j Ararea viitoare a vieţii dumitale, dar de a rigoare ai fi putut să te lipseşti, evident nedecontabilă, te va costa şi aşa destul de scurrr asupra acestui punct precis, al orei, al trenului s-<a apuca/t să-ţi pună întrebări şi a trebuit să ventezi motive neadevărate, fără mare abilitat drept vorbind, în aşa fel înoât, la fiecare, ea pi să aiducă foarte uşor cele mai îndreptăţite obie la care nu aveai ce să răspunzi, în aşa fel încai se mira ou atât mai mult, văzând cum te încap nezî în mod atât de absurd.

 
În timpul cinei care a urmat, penibilă pentru t şi în cursul căireia copiii n-au încetat să chicotea: coi nasul 'ân farfurie, abia aţi schimbat câteva vor numai când Jacqueline, după ce i-ai spus să se di să se spele fiindcă avea mâinile pline de cerneală plecat dând din umeri, te^ai înfuriat foarte tare ea, şi când maică-^sa a crezut, bineînţeles, neces să-i ia public apărarea, aşa încât, când fetiţa s-a î tors, fără să fi pierdut din baie un cu vânt ŕ această aprinsă discuţie, s-a aşezat foarte mând că a avut în cele din urmă câştig de cauză faţa & dumneata (ea, cea mai mică, cea pe care dumneata o preferi, pentru că ceilalţi, n-ai cu ei nici o intimitate, nu ştii ce gândesc, nu înţelegi ce le p^ce: formează un fell de ligă împotriva durnitaile toţi tre aifară de cazull când cei doi băieţi se bat), scenă car ţi-ar fi spullberat orice ezitare dacă ai mai fi avu vreuna.

 
După ce ai înghiţit ultima îmbucătură, ţi-ai CI* pe mâneci paltonul, ai coborât, te-ai dus să-ţi iŁ1 de la garaj, rue de l'Estrapade, maşinuţa dumitsje cu care ai ieşit din Paris, ai făcut aproape o sută oe kilometri prin noaptea ploioasă, lăsând-o.la m*1"/1' nea trotuarului, în piaţa Panteonului, când te-ai J"' « ochii ei cam batjoconton şi

 
PTt0fericire a doua zi, ieri, joi, atmosfera s-a, ^ 7Se au decurs în linişte, J* aceasta

 
PĎĎ rnkrcuri, afacerile întotdeauna comp hcate ale firmei Scabelli, dar seara ţi s-a părut ca ^gp™ deala din place du Théâtre Franca* dura mai mult ca de obicei până să se risipească, dar la garaj, unde voiai să se profite de absenţa dumitale ca sa se cureţe pe îndelete maşina, anormal de sorişnitoare m această săptămână, a trebuit să aştepţi, şi m ceie din urmă, ajuns la capătul răbdării, sa J* mturu pentru ca un funcţionar să binevoiască sa se ocupe de dumneata, dar la numărul cincisprezece din place du Panthéon ascensorul era stricat, şi a trebuit sa urci pe scări cele patru etaje, dar în ciuda mtirzie-rii dumitale masa încă nu era pusă şi auzeai ţipetele lui Henri şi ale lui Thomas în camera^ lor, ţipetele Henriettei pe deasupra, zadarnice, stângace, care, oârad a ieşit pe coridor ca s-o strige pe Madeleine, avea privirea ei posomorită, epuizată, Vr'l™f* ei de moartă, cu această flacără de bănuială când te-a văzut, de pizmă, acest dispreţ cu care te copleşeşte ca şi cum ai fi răspunzător de prea evidenta ei di-minuţie, toată această viaţă înjumătăţită se strin-gea în jurul dumitale ca un cleşte, ca mâinile unui «cigaş care vrea să te strângă de gât, toată această l existentă larvară, crepusculară, de care aveai ' sfârşit să scapi.

 
Căci aveai în servietă imensul trenurilor cu ^ pertă albastră pe care-ll ţii acum în mână, pe Car= ochii dumitale îl privesc mereu dar pe care ftu rm' disting nimic pentiru moment, şi după cină, chiar oând;să te culci, singur -în patul mare, fără Henriette, care n-a venit deaât după ce dumneata ai adormit, 1-ai pus în vaJiză, peste puţina lenjerie curată pe ca>re ai luat-o cu dumneata.

 
Posibilitate de a r, * n"ai avea "- această mână în f r '?lra> acest spor de forţe, mma întremătoare care se întinde spre no

 
Era, fncr-un fel, tailismainul, cheia, gajul salvării dumitale, al unei sosiri într-o Romă luminoasă, al acestei cure de tinereţe al cărei caracter clandestin îi sporeşte aspectul magic al traseului care merge de la acest cadavru de femeie continuând iluzoriu şi îndeplinească gesturi utile, de la acest cadavru inchizitorial pe care ai ezitat atât de mult să-1 părăseşti din pricina copiilor de care în fiecare zi un nou: val te desparte, astfel că devin propriile lor statui de ceară, ascunzindu^si -din ce în ce mai mult viaţa lor pe care dumneata doreşti din ce în ce mai pu; ţin s-o cunoşti, de la această Henriette, de care-ţ' este imposibil să divorţezi deoarece nu ar accepw niciodată, deoarece, cu poziţia dumitale, vrei f eviţi orice scandal (firma Scabelli, italiană, biseri-coasă, ipocrită, n-ar vedea asta cu ochi buni), de la această ghiulea de care eşti legat şi care te-ar trage pe fundul asfixiant al oceanului de plictis, de re nunţare, de rutină care macină şi înceţoşează inconştienţă în care se târăşte, dacă n-ai această salvare, Cecilia, dacă n-ai avea posibilitate de

 
:Iimeata, mesageria regiunilor fericite şi lumi-c»,de ila această 'greoaie umbră cicălitoare de

 
Iv.'ÂW'"') A r i. ^j i A T A ^ tare vei,putea, an sf ursit, sa te desparţi în i apt, pina |a această vrăjitoare care prin graţia unei singure priviri te eliberează de toată caricatura de existenţă pe care o duci, te înapoiază dumitale însuţi, într-o binefăcătoare uitare a tuturor acestor mobile, a acestor prânzuri, a acestui corp repede veştejit, a acestei familii obositoare, gajul acestei hotărâri în sfârşit luate de a te despărţi, de a te elibera de tot tacâmul de scrupule zadarnice, ide toată laşitatea paralizantă, de a-i învăţa $i pe copiii dumitale libertatea, îndrăzneala, al acestei hotărâri care a iluminat cu reflexele ei, care te-a ajutat să treci fără să te prăbuşeşti, fără să renunţi la tot, fără să te pierzi pentru totdeauna, toată această săptămână de cifre, de regulamente §i de semnături, această săptămână de ploaie, de ţipete şi de neînţelegeri, gajul acestei călătorii secrete pentru Henriette, Pentru că, dacă ei i-ai spus că te duci la Roma, ' ai ascuns în schimb motivele* adevărate, secretă Pentriu^Hemriette care?ţie totuşi foarte bine că e un foret îndărătul acestei schimbări de orar, secretul mi care ştie bine că acest secret se numeşte ciu * s-ar putea spune că o înşeli ou ^UlPra Cestui punct, încât minciunile du-^e ea nu s"lt °u totu|l §i cu totul min-Puteau fr C" cotul minciuni, pentru că ele sidef/ * a tOt şi a tOate ^ai ^rePtul^ sa '^e con" fjc ri m acest.unghi) o etapă necesară spre olari-ra-porturiilor voastre, spre sinceritatea dintre de adânc întunecată pentru moment, spre eliberarea ei de asemeni, în despărţirea ei de dun, neaţa, spre liberarea ei de asemeni, întro oarecar slabă măsură, j iseoretă pentru că nu se cunoaşte în avenue de! 1'Opara destinata dumitaJe, pentru că nici o scri-1 soare nu va putea să-ţi parvină, în timp ce, de obicei, când ajungi lia Hotelul Qu/irinal, scrisori şi telegrame te $i aşteaptă acollo, înoât pentru prima oară, de ani şi ani, aceste câteva zile de vacanţă vor fi o adevărată destindere, ca pe vremea când nu aveai încă responsabilităţile actuale, când încă nu reuşiseşi ou adevărat, secretă pentru că la Soabelli, pe Corso, nimeni nu ştie că dumneata vei fi la Roma de sâmbătă dimineaţa până Juni seara, şi pentru că nimeni nu trebuie să afle aând vei fi acolo, ceea ce te va sili şi iei «unele precauţii de teamă să nu rişti a fi recunoscut de către vreun funcţionar din aceia atât ŕ amabili, de prevenitori, de familiari, secretă chiar pentru Cecilia în acest moment, pentru că nu ai anunţat-o de.sosirea dumitaJe, vni» să te bucuri de surpriza ei.

 
Dar ea, acest secret, îl va împărtăşi total,? această întâlnire la care nu se aşteaptă va fi sabia care va tăia, în sfârşit, nodul tuturor legăturilor care vă opreau pe amândoi, care vă ţineau atât oŁ dureros departe unul de altul.
 
În cursul nopţii te-a trezit un scrâşnet de frffle în iplace du Panthéon şi, după ce ai aprins lumm* din dreapta dumitale, montată într-un sfeşnic En1^ pire, te-ai uitat la nefericita de Henriette care o°T mea. la marginea cealaltă a patului, cu părul c*, încărunţit revărsat pe pernă, cu gura întredeschis2» 94 de dumneata prin fluviul de netreout al

 
° Dincolo de fereastră, între femeia cea tânără şi preot, se succed stâlpii de înaltă tensiune de-a lun-eral unui drum pe care merge un enorm camion de benzină ou remorcă, apropiindu-se de' calea ferată, care face o curbă mică deasupra câmpiei după un pod ipe sub care trece. Băirbatul care e în faţa du-mitaile îl vede poate acum de partea cealaltă a culoarului, unde se succed pentru ochii dumitale alţi stâlpi de înaltă tensiune, pe un teren din ce în ce mai vălurit.

 
Oglinzi opace în noapte vor fi ferestrele superioare în Stazione Termini când, după ce vei fi traversat peronul, ou valiza în mână, sub bolta fină de beton, între stâlpii dreptunghiulari de marmură neagră, lucioasă, prin mulţimea încă somnoroasă dar grăbindu-se în dezordine spre ieşire, vei da funcţionarului italian o parte din acest bilet cum-Parat azi^dimineaţă în gara Lyon, care se află acum Ijnpăturat în două, strâns în portvizitul dumitale, llr»gă actele dumitale de identitate, de familie numeroasă şi altele, înăuntrul hainei dumitale, în buzunarul stâng; şi în sala Paşilor Pierduţi, unde vor.! închise librăriile şi celelalte prăvălii, vei zări prin Densele panouri de sticlă şi cealaltă sală fantomă e se va oglindi în ele, nicidecum însă termele lui locleţian, întunecate de cealaltă parte a pieţei, ci loT^ * felinarel°r, soânteile albastre ale tramvaie-Şi ateva faruri de maşini măturând pământul. "ů^ Vei lua cafeaua espresso în barull care, chiar deschis, se va deschide cam la acea l vreme, după ce vei fi coborât la subsol, în Alb» Diurno, ca să te îmbăiezi, să te razi, să te schinj' după ce vei fi urcat din nou şi-ţi vei fi -dat, aba atunci, valiza la biroul bagajelor de mâjiă, va fa cepe timid să transpară, să se arate, crepusculul 20-rilor; dair abia către ora şase şi jumătate sau chiar şapte se va înălţa cu adevărat soarele, făcând sa apară în cenuşiu şi ocru toate faţadele şi toate.ruinele din jurul pieţei, în timp ce dumneata vei sorbi încetişor, având mâinile libere şi spiritul liber, o caffč-latte spumoasă, confortabil aşezat în fa; spectacoJiuikii, ca să te instalezi bine, ca să prinzi rădăcini liniştit în această nouă zi, citind ziarele p; care tocmai le vei fi cumpărat chiar în olipa cine biciclistul de va fi împărţit, în timp ce lumina v> creşte, se va împlini, se va încălzi încetul cu încetul; şi oând vei ieşi din gară, în zori, oraşul apărând în toată roşcata lui profundă, isângele antic transp:-rând din toate cărămizile lui, vopsindu-i toată pulberea, sub cerul care va fi senin şi frumos, nu Ş îndoieşti, fiindcă îţi vor mai iramâne încă vreo dowJ ore de hoinăreală înainte de a se face vremea p0' tri vită ca s-o surprinzi pe Cecilia în pragul case!> nebănuind nimic, grăbinidu-w ca în toate ^uj1"}6' ţiile de Jucru spre ambasadă, te vei adânci pe Jâl^e Jeté în această splendidă atmosferă romana, care va fi ca o primăvară regăsită după toamna^ P*r'J ziană, pe jos, fără nimic care să te constrângă, w* nimic care să te împiedice să explorezi ocoluri e. orioât de lungi, de întortocheate, de capricious-care te-ar seduce.

 
Dar, în mare, itinerarul dumitale, ca de te va duce întâi în piaţa Bsedra, a cărei nie nouă sute te întrebi dacă va fi început să funcţioneze ia ora aceea, dacă vor fi stropite sau uscate femeile ei lascive de bronz, ridicole şi delicioase, cu diferenţa totuşi că de astă dată pieton fiind vei putea trece pe,sub arcade, apoi pe via Nazionale, unde magazinele vor începe să-şi deschidă porţile şi motocicletele să demareze cu toată"' "odioasa lor zburdălnicie; numai că mâine, în loc să te opreşti, în loc să intri, să te instalezi, să-ţi laşi valiza, ai să treci repede pe celălalt trotuar,prin faţa Hotelului Qui-rinal adormit, <afară de cazuil când tocmai în acest loc, ceea ce ar fi de o excesivă prudenţă uşor ridicolă, o vei lua pe vreo stradă paralelă, asounzân-du-te de portar în loc să te laşi întâmpinat, ajutat, salutat slugarnic, vei continua să cobori spre monumentul lui Victor-Emmanuel, salutând tunelul în trecere, vei lăsa pe dreapta Garsonul începând să se aglomereze, vei merge de-a lungul palatului Veneţiei, vei lăsa în urmă biserica lui Gesů, apoi vei continua până la Sant'Andrea della Văile; sau mai degrabă nu, pentru că va fi vrând-nevrâind încă prea devreme ou toate zigzagurile, toate ocolurile şi opririle cu care vei fi ştiut să-ţi brodezi, agrementezi, M aeompaniezi?i comentezi acest traseu ale cărui t cnmpe,e îţi.par atât de lungi şi adesea atât de plictisitoare când le parcurgi în taxi, sau în sens invers, a aPtea> când te întorci pe jos de la camera Ceciliei " lj '^ar care mâine va fi Prea scurt' în incetmeilii dumitale, obosit de o noapte petren*tren ' ™' Y^ tre^ui să?e plimbi mai m^atil> mai din plin, să profiţi din plin de această ra Pentm Dumneata aici, de această lumină Pe care ea ţi-o rezervă, de acest preludiu la surpriza şi bucuria Ceciliei, de acest preludiu aceste trei zile de avans asupra viitorului, să j continui aşa, imediat, să mi ajungi nici măcar p", în piaţa lui Gesů ci, dimpotrivă, să înconjuri C pitoliul de pildă, sau, mai bine, să urci până în piar Campidoglio şi să cobori din nou până la Tibn apoi să revii pe Largo Argentina, coi turnul ei rm dieval şi, într-o groapă mare din mijloc, supra populată de pisici famelice cu cele patru temple al sale în ruină, din epoca republicană, pe aceast mare arteră al cărei nume îţi scapă, care dă spn podul Garibaldi /şi pe unde o iei când te duci să cinezi într-o pizzeria 1 din Trastevere, sau pe.

 
Ea n-o să plece de-acasă înainte de ora nouă, dar dumneata o să te postezi cu mult înainte de această oră pe via Monte della Farina, colţ cu via dei Bărbieri, chiar în faţa casei înalte cu imaginea înnegrită a sfântului Anton de Padova deasupra uşii,?i cu firmele.ruginite a două societăţi de asigurare, ca să pândeşti ridicarea jaluzelelor, la etajul al patrulea, stând şi fumând o ţigară de foi din care nu trebuie să uiţi să cumperi data viitoare când te vei duce la vagonul-restau ranţ.

 
De partea cealaltă a culoarului, între un hambar şi o dumbravă lângă o baltă, răsare un motocicl'Şt care coteşte Ja dreapta apoi este deodată acoperit de un mare autocar albastru cu acoperişul încărca de bagaje, coteşte la stânga spre o casă-canton Pe cure trenul o depăşeşte ca şi autocarul curina, J

 
1 Plâciiugrie (ir.).

 
timp ce în depărtare apare un sat cu clopotniţa şi casteM lui de apă. Soţii cei tineri se uită pe fereastră cu capetele lipite unul de altul, clătinându-se împreună. Trece gara Joigny, tot târguşorul se oglindeşte în râul Yonne.

 
Dumneata te întorci la mersul trenurilor pe care-1 închizi, şi, în timp ce examinezi pe coperta de un albastru-deschis harta sumară a regiunii de sud-est, unde numai coastele mediteraniene şi frontierele sunt indicate ou o linie subţire, ca să uşureze aflarea oraşelor situate în apropiere, unite prin linji drepte, groase sau subţiri, asemănătoare unei reţele de crăpături sau armăturii de plumb de pe un vitraliu al cărui subiect s-a pierdut, bărbatul care e în faţa dumitale se ridică, cu impermeabilul tot încheiat până sus, cu cordonul încă legat, nu că ar trebui să coboare la prima staţie, la această obligatorie primă staţie pentru toate trenurile mari, a cărei importanţă, a cărei existenţă este pur feroviară, Laroche-Migennes, fiindcă îşi lasă umbrela şi pălăria pe policioară, valiza îmbrăcată în stofă ecosez, f"j-°U Rastru, în plasă, ci fără îndoială numai nindcă vrea să meargă până la capătul culoarului, neştund că ajungeţi curând la această gară şi că «te 'interzis sa faci uz de comodităţi în timpul oprior, interdicţie, e adevărat, scrisă în acest vagon niim-i; J„ r. „,.°.

 
j „ franţuzeşte şi italieneşte, doua limbi în – după toate aparenţele, el citeşte foarte prost, tul care4 au ei pentru continentali, aşa că va stingheri de loc.
 
În "t" "ţ6!3™6 sa existe exact acelaşi regulament şi Ltra J' ^ Anglia, şi de unde ai scos că nu ştie easca nici în franţuzeşte, nici în italieneşte, că nu e ca dumneata, un obişnuit al acestui traseu, ţj chiar mai ceva decât dumneata, un obişnuit al acestui tren, mai mult, de unde ştii că e englez acest om despre care ai dreptul să spui deocamdată numai că are aerul unui englez, că are tenul, hainele şi bagajul unui englez, care n-a scos un cuvânt, care încearcă făiră succes să închidă uşa în urma lui?

 
Trenul se opreşte şi toată lumea în acelaşi tim ridică ochii, întrerupânidu-şi lectura;în nemişcare, şi tăcerea care se Jasă deodată.

 
Pe culoar, îl vezi din spate pe cel care tocmai a ieşit coborî-rad geamul, scoţ/înid capul afară ca să vadă, ca şi cum ar fi ailtceva de văzut aici decât placarda de fier emailat ailb, mâncat de rugină în jurul şurubului care-o fixează de stââlp, cu numele ' de Laroohe-Migemnes în roşu, şi acest cer cenuşiu brăzdat de cabluri negre, pământul negru brăzdat de şine lucitoare, vagoane de lemn şi case mici şi vechi.

 
Atunci, un văii de aer -rece intră în compartiment şi se aude vocea răguşită a unui megafon care proferează silabe nerecognoscibile, dar al căror scop trebuie să tindă a forma ceva de genul „tren fără oprire până la Dijon".

 
Preotul, în stânga dumitale, bate toba cu unghiilfi pe coperta neagră a cărţii ide rugăciuni, pe care a închis-o; cel căruia îi spui profesorul îşi scoate ochelarii şi île şterge lentilele bombate cu o bucăţica de piele de căprioară,- cel căruia îi spui coinis-voiajoml s-a întors Ja cuvintele încrucişate; şi, Pe culoar, cal căruia îi «pui englezul scoate din buzU': nanul impermeabilului o cutie de Churchman's, ja ' din ea ultima ţigară, o aruncă pe linie, apoi închi«e l 100

 
*ncet fereastra, se întoarce spre dumneata, scapără un chibrit, începe să fumeze, caută în buzunarul hainei sale în carouri ziarul Manchester Guardian, pe care începe să-1! citească, pe care-1 împătureşte, se pune în mişcare, dispare.
 
Îţi vine să faci la fel; te ridâc^ strecori mersul trenurilor sub capacul vailizei dumitale rămasă deschisă; înhaţi paltonul, scotoceşti în buzunarul stânig, sub fular, ca să scoţi romanul pe care 1-ai cumpărat în gara Lyon chiar înainte de plecare şi pe care-1 pui pe banchetă, în locuil de pe care tocmai te-ai ridicat, şi pachetul de ţigări intact pe care-1 desfaci la un colţ.

 
Cei doi bărbaţi de fiecare pairte a uşii şi-au întins picioarele în cruciş; dumneata te souzi că-i deranjezi şi ieşi.

 
III îţi reiei locul de pe care tocmai s-a ridicat corms-voiajorul, pentru că a recunoscut pe culoar o cunoştinţă în clipa când în peisajul burgund care aleargă în întâmpinarea voastră se profila gara Laumes-Alésia, cu depoul ei de locomotive vechi, lingă această Alise-Sainte-Reine, care nu se vede, şi unde, după tradiţie, Julius Cesar i-ar fi învins pe gali, fără să atingi romanul de lângă dumneata pe care4 puseseşi aici adineaori ca semn al locului pe care-1 ocupi, şi cum una din ultimele ferestre din capătul vagonului e puţin întredeschisă, ceea ce trimite de-a lungul nasului dumitale un fir de aer puţin prea rece, vrând să-1 atenuezi, tragi uşa care cedează brusc şi se deplasează cu aproximativ douăzeci de centimetri.

 
După ce te-ai jucat câteva clipe cu capacul scrumierei înşurubată de pervaz, scoţi din buzunarul drept al hainei pachetul de goloaze, din care n-ai desfăcut deoât un capăt, fără să te atingi de panglica de hârtie albă, lipită în centru ca un sigiliu, din care lipsesc până acum două ţigări; iei o a treia pe care o aprinzi, 'adăpostind flacăra cu ambele mâini, şi al cărei fum îţi vine puţin în ochi, te face să clipeşti de două-trei ori, apoi, după ce te-ai uitat la ceas şi ai văzut că e zece şi.un sfert, că eşti plecat deci de mai bine de două ore, că-ţi rămânea deci încă aproape o oră până la oprirea următoare, la Dijon, la unsprezece şi douăsprezece, scuturi scrumul, şi cum începi din nou să aspiri prin aceasta mică ţeava de hârtie albă plină de firicele de foi uscate, vezi două puncte roşii aprinzându-se, tremuj rătoare, în lentilele de miop ale bărbatului care sta în faţa dumitale, nu englezul acum, ci din nou vecinul lui, profesorul, aplecat deasupra cărţii lu> groase cu file îngălbenite, două puncte roşii cres-oând în intensitate apoi scăzânid la fiecare fum al dumitale, lângă mica imagine deformată -a celor trei ferestre şi a uşii întredeschise, cu un peisaj curb care aleargă prin ele, sub fruntea de pe acum tare pleşuvă, cu trei cute foarte adânci.

 
Se sileşte să-şi ţină ochii aţintiţi asupra rânduri-lor agitate de mişcarea vagonului, ca să înainteze repede în lectura lui, dar fără să lase să-i scape ceva mportant, cu creionul din mâna dreaptă însemnând din când în când câte o cruce pe jnajgine, pentru că acest text trebuie sâni slujească să pregătească ceva, fără îndoială un curs care nu^e gata şi pe care trebuie să-1 ţină azi după-amiază, un curs de drept, probabil, pentru că, dacă titlul dansează prea tare ca să-1 poţi descifra pe de-a-ndoaselea, reuşeşti totuşi să identifici primele trei litere L, E, G, ale primului cuvânt care trebuie să fie „legislaţie", probabil la Dijon, pentru că nu există altă universitate pe linie până la frontieră.

 
— elM'~1 'Pa?ma ' revilie înapoi; n-are con-Pent imp.^'cata ď îşi reproşează probabil că a lăsat ru ultimul moment o treabă pe care ar fi treAre o verighetă pe degetul subţire şi nervos; trebuie să-şi ţină cursurile de două sau trei ori pe săp-tămână, o singură dată poate, dacă s-a descurcat bine, dacă are o cameră acolo sau un hotel destul de^ ieftin care să-i convină, fiindcă nu trebuie să fie plătit princiar, şi să-şi lase nevasta la Paris, unde locuieşte ca majoritatea colegilor lui, cu copiii, dacă are copii, care sunt obligaţi să stea acolo din cauza Şcolii, nu că n-ar fi licee excelente în acest oraş, dar pentru că şi-or fi luat de-acum bacalaureatul, Cea ^re ^ Puţm> sau cel mare (e o reacţie foarte stupidă, bineînţeles, dar e sigur că ai fi preferat ca Primul dumitalle născut să fie băiat), fiindcă, dacă e ou siguranţă mai tânăr deoât dumneata cu câţiva J11: s-a însurat poate mai devreme şi copiii lui, ai bine supravegheaţi, n-or fi avut de întâmpinat M H P-61"^ ca sa facă studii mai strălucite decât aaeleme, spre exemplu, care la şaptesprezece ani în cursul iF

 
[image: image3.wmf] huit s-o termine de mult, în deplină linişte; să-poate o greutate neaşteptată s-a ivit şi a fost brus nevoit să reia de la început tot ceea ce pregătise în tr-adevăr, această lecţie de care credea că nu v; rnai trebui să se ocupe şi pe care o repeta în fiecan an fără nici o problemă, de când obţinuse postul? Are o adevărată distincţie în el şi, se simte, o mare cinste.

 
Departe de a-şi putea permite, din salariul lui, o escapadă la Roma ca asta pe care o întreprinzi dumneata, probabil că i-ar plăcea, dacă ar avea posibilitatea, dacă obiceiul de a evita cu orice preţ cheltuielile inutile în îmbrăcăminte nu ar fi devenit ila el o a doua natură, să poarte alte haine decât astea, aproape jerpelite, şi care chiar când au fost noi na trebuie să fi avut nici cea mai mică pretenţie de eleganţă, un alt palton decât acest pardesiu, poate devenit legendar la Facultate, negru, cu nasturi mari, pe care -nu şi 1-a scos, singurul în compartiment care nu s-a dezbrăcat, nu că i-ar fi mai puţin cald ca celorlalţi, ci pentru că n-a observat, absorbit curn e în ocupaţia Iui; obrazul său, atât de palid adineaori, este uşor congestionat şi prin reflexele ochelarilor îi vezi ochii clipind nervos.

 
Fără să aibă cel puţin cu ce-şi cumpăra o maşina» evident, (şi dacă el personal nu suferă direct din pricina asta, nu se gândeşte la asta, fiindcă trebuie să fie tot atât de discret, pe cât de scrupulos, ne' vasta şi copiii trebuie să-i simtă lipsa) cum poate deci cineva să trăiască astfel, ca profesor de drept. Dar mai degrabă cum poate cineva să fie directorul ramurii franceze a firmei Scabelli? Fiindcă e Adevărat că dumneata câştigi mult mai mulţi bani de-104 cât el, că ai o maşină, că poţi să-ţi permiţi o fan-tezie,'că eşti foarte bine îmbrăcat, nevasta dumitale la fel, când vrea, în fine, că ar putea să fie dacă ar ' vorea,'dar dacă ceea ce face el pe dumneata nu te-ar interesa, e sigur totuşi că, pe el, îl interesează şi că a ales această meserie cu semi-sărăcia ei pentru că-i place, în timp ce dumneata, înainte de a intra la Scabelli, e foarte limpede că puţin îţi păsa de maşinile de scris şi de vânzarea dor; şi pe urmă mai sunt şi faimoasele vacanţe, pe când timpul dumitale este aproape în întregime înghiţit de slujba pe care o ai, chiar când pleci de la Paris în altă parte decât

 
Roma.

 
Bineînţeles că maşinile Scabelli sunt maşini de soriş bune, la fel de bune ca altele, obiecte foarte frumoase şi care funcţionează bine, dar asta e cu totul în afara sectorului dumitale, a atribuţiilor şi grijilor dumitale, căci dumneata nu te ocupi câtuşi de puţin de producţie, e vorba numai să determini lumea să cumpere o maşină Scabelli în loc de una i „tţ^ sau un Hermes, şi asta fără vreun motiv adevărat, fireşte, joc destul de amuzant uneori, joc obositor, joc care aproape nu-ţi dă răgaz, joc care îmbogăţeşte, joc care ar putea să te distrugă în întregime, ca un viciu, dar care n-a făcut-o întrucât azi eşti liber, întrucât te duci să-ţi întâlneşti liber-care se numeşte Cecilia; şi, fără îndoială, Dumneata ai fi mai degrabă de plâns decât el, în Wida prosperităţii dumitale materiale şi a strâmto-^aru 1U1 evidente, pentru că el face ceea ce îl inte-daSe~aZa' 'C6111™ ca $i~a axat viaţa pe ceea ce îi place, ind* n"^ aV^a aceasta splendidă dragoste, dovada ependenţei dumitale, dovadă că în ceea ce te

 
[image: image4.wmf] priveşte ai reuşit pe ambele tablouri, pentru că pe de o parte, ai aproape destui bani şi pentru că' pe de altă parte, ţi-ai păstrat destulă tinereţe sufletească pentru a putea s-o foloseşti acum în scopui rile unei minunate vieţi de aventură.

 
Nu ai nicidecum destui baini, nu ai destulă libertate faţă de bani, altfel ai fi la alasa întfia şi asta ar fi şi mai bine, dar poţi să priveşti şi altfel lucrurile şi să spui că tocmai de această lipsă de confort de la clasa a treia nu te-ai temut de loc, că ţi-a rămas destui! spirit sportiv ica să nu pui câtuşi de puţin la socoteală un inconvenient atât de mic. Te simţi acum pe deplin treaz, viu şi învingător.

 
Ţigara îţi frige degetele; a ans singură. Tânărul soţ se ridică, lasă ghidu/1 albastru şi Assmilul italian pe locui său, se scuză că te deranjează, iese, dispare în spatele dumicale.

 
Scrumul ţi-a căzut pe pantaloni, îl scuturi pe podeaua metalică, decorată cu.romburi, lingă pantofii profesorului care a închis cartea şi se ridică şi el, dar numai ca să-şi scoată paltonul negru, pe care-1 pune ghem în ptlasă, între servieta umflată de hârţoage şi valiza învelită în ecosez verde cu albastru, îşi reia în grabă studiul.

 
Stingi ţigara în 'scrumieră. O mână loveşte cu un obiect metalic în geam, mâna controlorului cu cleştele de perforat, şi dumneata cauţi înăuntrul hainei portvizitul, nu cel negru pe care copiii ţi l-au dat miercuri, de ziua dumitaJe, şi pe care 1-ai lăsat ifl cutia lui, pe un raft al dulapului cu oglinda din camera voastră, ci acela vechi, roşu, cu paşaportul dumitale care expiră peste o lună şi pe care va trebui să-<l prelungeşti prin Mărnăi, înaintea viitoarei alâtorii la Roma pentru adunarea de sfârşit de an, cinci bilete de câte o mie de franci îndoite în două şi într-Mnuil din buzunare, două de zece mii, adică peste douăzeci şi cinci de mii, ou cât ai dreptul, în principiu, să treci frontiera, chiar scăzând costul dejunului la vagonul^restaurant, dar chiar dacă ar controla de data asta în mod excepţional (asta nu ţi s-a întâmplat niciodată), n-o să-ţi facă mizerie pentru o sumă atât de mică (şi dacă cumva se iveşte cea mai mică dificultate, abandonezi imediat diferenţa incriminată), buletinul dumitale de identitate destul de murdar, cu fotografia veche în care eşti de nerecunoscut, câteva mii de lire, trei tichete de metrou parizian, un abonament de autobuz început (preotul întinde acum micul dreptunghi de carton şi4 pune înapoi între pagina de gardă şi coperta cărţii lui de rugăciuni, îndată ce controlul s-a făcut), trei timbre italiene, carnetul de familie numeroasă, o fotografie la minut, Cecilia şi dumneata, toată pe Corso, carnetul dumitale de la societatea Prietenilor Luvrului pe care ai uitat să-4 prelun-Sepi>ACel al societăţii Dainte Alighieri, biletul dumitale, m fine, pe care-1 întinzi, care e perforat, pe care-4 pui la loc.

 
Controlorul ieşind din compartiment, îl întâlneşte pe tânărul căsătorit care se pregătea să intre, caresse fâstâceşte puţin, face un semn soţiei sale, auta antr-un buzunar apoi în altul, găseşte în sfârpSe f™e.rează, se scuză faţă de dumneata.

 
r3; închide revista, o pune alături acoperind, cu isoţul ei între banchete, îţi zâmbeşte ne* ghjdul albastru şi Assimibl italian, îşi în-de păr, îşi ia geanta şi se ridică, în timp ce ciorapul ei de mătase se şterge de pantalonii dumitale şi el se aşază pe locul de pe care ea tocmai s-a ridicat, lângă fereastră, în faţa preotului. Controlorul tocmai iese din compartimentul de alături, ciocăneşte cu cleştele de perforat în geamul ' cellui următor.

 
Profesorul închide cartea, satisfăcut, socotind probabil că ajunge, că e gata cursul lui, că se va descurca, apoi îşi pune creionul în buzunar, chiar sub rever, lângă stilou, în faţa batistei de care evident s-a şi folosit, îşi freacă mâinile, îşi trece degetele peste urechi, apoi între ochelari şi ochi, se ridică, îşi ia servieta din plasă, pune în ea cartea legată în pânză neagră, în căire sunt vâriâte ca semn capete rupte de hârtie, iese şi el, fredonând un cântecel din care nu înţelegi nimic dar al cărui ritm poţi sâni urmăreşti după mişcarea buzolor, şi pe oare-ll scandează cu dosul palmei pe tot ce-i iese în cale, de două ori pe geamul din dreapta dumitale înainte de a dispare, înlocuit fiind aproape imediat de tânăra femeie care încă înainte de a intra în compartiment bagă de seamă că soţul ei i-ia luat revista, o răsfoieşte cu ironie, colţurile gurii ridi-cându-i-se şi coborând cu regularitate în ritmul întregului vagon, fără îndoială pentru că a ajuns la rubrica scrisorilor sentimentale, apoi, apropiindu-se, îi spune batjocoritoare: „Ei, vezi că şi pe tine te interesează?", primele cuvinte, în afara destul de numeroaselor formule de politeţe, spuse cu voce m-tr-adevăr tare de la plecare, în această sală de aşteptare mobilă, ceea,ce o face să dea din umeri plina de drăgălăşenie.

 
ins

 
Trece gara Darcey. Destul de departe pe culoar, controlorul iese dintr-un compartiment ca să intre în următorul, care trebuie să fie ultimul, apoi vine o fată cam de aceeaşi vârstă cu Madeleine, urmată la o oarecare distanţă de acest comis-voiajor care era adineaori în colţul pe care-il aleseseşi la plecarea din Paris şi pe care ai reuşit să4 reiei. Cei doi tineri soţi sunt din nou aşezaţi unul lângă aitul, dar poziţiile lor s-au inversat, el fiind lângă fereastră şi ea lângă englez. De partea cealaltă a culoarului trece un lung tren de marfă cu vagoane frigori-fere, din lemn vopsit alb-murdac, pe care sunt înscrise litere mari, negre.

 
Numai de-ar fi vreme bună la Roma, „hâc ver assiduum" 1, nuimai de-ai putea, mâine dimineaţă, fără să ai nevoie să te adăposteşti de vreuna din acele puternice averse de toamnă romană în vreun gang vecin, ceea ce te-ar putea împiedica să o în-tâlneşti, să o vezi sau chiar să o ajungi din urmă pe Cecâlia în momentul în care ea ar dispărea aler-gmd în impermeabilul ei transparent către ambasadă, să o aştepţi liniştit în aer liber, odihnit, re-racut după această noapte care nu va fi, evident, prea agreabilă, fumârad o ţigară de foi din cele pe care le vei cumpăra acum în vagonul-restaurant, cu demnii pe braţ, la umbră, dar î-ncântat de soarele care rumeneşte creştetul caselor, în colţul viei dei arbieri, în faţa numărului cincizeci şi şase, via Monte delk Farina, care va fi adresa dumitale secetă timp de două nopţi.

 
' Această veţnică primăvară (lat.).
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JaJuzeleJe etajului patru vor fi încă trase când începe aşteptarea dumitale, pentru că, îţi cunos-bine nerăbdarea, nu vei reuşi, ou toate ocolurile, să ajungi la postul de observaţie după ora opt, şi va trebui să aştepţi îndelung, să-ţi omori timpul studiind această faţadă şi crăpăturile ei, chipurile primilor trecători, înainte ca, în sfârşit, fereastra ei să se deschidă, dar atunci poate o vei vedea apărând, aplecându-!se în afară, urmărind cu ochii virajul unei zgomotoase motocicflete, părul ei foarte negru, părul ei de italiancă, cu 'Coate că e franţuzoaică după tată, încă desfăcut, pe care-J va arunca pe spate cu o mişcare a capului, şi, fără îndoială, în cazul ăsta, în acest moment, va zări silueta dumi-tale, dar neşiiind nimic de sosirea dumitale nu te va recunoaşte, găsind cel muk că acest hoinar care o priveşte atât de insistent seamănă puţin cu dumneata.

 
Astfel o vei contempla într-om anume sens în lipsa dumitaile, apoi ea va dispărea în interiorul întunecat al camerei înaflte şi mari de casă romană veche, pe care a ştiut să o aranjeze afiât de frurnos cu divanul acela din colţ, bun pentru amândoi, J< cu florile pe care le schimbă mereu cu atâta grija, atâta variaţie, lângă celelalte două camere închiriate primăvara sau vara turiştilor, care vor fi libere acum şi dintre care una va fi oficiali a dumitale pentru aceste două nopţi, destul de bine despărţite de restul apartamentului în care locuieşte propne-tăreasa cu familia ei, Doamna da Ponte, ca libre-tistul lui Mozarţ sau pictorul din Bassano, de p tea cealaltă a micului vestibul a cărui uşă de dă direct în bucătăria imensă.

 
Aşadar, în uşa cu sfântul Anton deasupra, aproape mvizibil îndărătul geamului prăfuit, ^vei căuta să surprinzi apariţia ei, după aceea, purtând, speri, pe umeri, căci astfel ar fi atât de frumoasă cit poate ca să fie, acel şal mare, alb, pe care i 1-ai făcut cadou, şi rochia în pliuri mari, cu desene de crengi violete şi sângerii, sau, dacă e prea frig, taiorul de catifea în dungi, puţin mai închis la culoare decât smaraldul, cu păruil negru împletit şi încolăcit deasupra frunţii, prins în două sau trei ace de cap, din sticlă irizată, ca isă ţină, ou buzele vopsite, cu genele continuate de creion albastru, dar fără nimic, în rest, pe obraz, fără nimic pe această piele admirabilă.

 
O va lua imediat la stânga, spre Sânt' Andrea della Văile, ăsta-i drumul ei obişnuit, pe care-1 preferă, deşi nu e cel mai scurt, dar de data asta n-o să poată să nu te vadă, cu atât mai mult cu cât dumneata îi vei face semn, o vei striga la nevoie, vei repezi la ea dacă asta n-o să fie destul ca să oprească, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Atunci peste trăsăturile ei agitaţia va trece ca ntul care răvăşeşte o tufă de igladiole. ^Dumneata vei izbucni în râs. îi vei spune numai «a eşti aici până luni seara, nimic mai mult, trebuie 5a gradezi surpriza, să extragi din ea toată plă-r?re,a> Jăcând-o să savureze picătură cu picătură, Jara să piardă niciunul din dementele ei; o vei întoarce din drum, ducu.nd-o să-şi ia cafeaua pe argo Argentina, cu toate protestele şi cu toată eaina ei de a nu întârzia da ambasadă, ceea ce nu Va ™ai avea importanţă iliniştind-o şt sărutând-o, aPoi, conduoârad-o în taxi (trebuie să se găsească

 
—v~< unul la acea oră, căutând clienţi pe Corso Vittono-Emrnanuele), gest de fast pur, -distanţa fiind prea mică pentru ca timpul -câştigat isă fie apreciabil până în piaţa palatului Farnese, unde, despărţin-du-ite de ea, îi vai promite că vei veni s-o iei la orele unu.

 
Tot restul dimineţii vei fi singur, încă neinstalat, cu valiza tot la gară, un turist prin Roma, şi vei profita de această liber-tate, de această vacanţă, ca să irevezi un -muzeu în căire n-ai mai intrat de ani de zile, de când o cunoşti pe Cecilia în orice caz, unul din locurile rare ale acestui oraş, în afară de birourile de la Scaibelli -şi de toate cale -caire sunt în vreun fel legate de această firmă, în care n-ai fost niciodată cu ea, mai întâi pentru motivul că nu e deschis decât dimineaţa de la orele zece la două şi că e închis duminica toată ziua, Vaticanul.

 
Niciodată n-aţi fost împreună, de asemeni, la biserica Sfântul Petru pentru că ea detestă papii şi popii, ca şi dumneata, într-un mod mai virulent şi mai ostentativ deoât dumneata (ăsta-i unul din motivele pentru care o iubeşti atât de mult), ^ceea ce nu o împiedică de loc să-i placă în cel mai îna'1 grad fâncî-nile, cupolele îşi faţadele în stil baroc, şi, fireşte, nici dumneata n-ai -nici tin chef să revu mâine dimineaţă în -interiorul acestui gigantic eşec a/rhitectural, al acestei imense şi opulente mărturii j de indigenţă.
 
În primul Tind va trebui, pentru că cele câteva mii de lire pe care le ai la dumneata, după ce vei plăti cina de astă iseară la v-agonul-trestaurant italian, vor fi aproape cheltuite, să mergi să iei niŞ*2 bani din contul dumitale la sucursala băncii Banco r Roma, pe Corso, lân faţa palatului Doria, apoi vai lua -in autobuz până în piaţa Risorgimento, şi cum îţi va mai rămâne destul de imers pe jos de-a iuaguil impresionantelor metereze, va fi bine trecut de zece când vei ajunge la intrarea care va fi deci deschisă.

 
Vei traversa repede coridoarele acelea interminabile în care sunt atât de stupid aliniate statui antice adunate cam de pretutindeni, fără cea mai mică grijă pentru calitatea sau epoca din care provin, această îngrămădire ide imediaorităţi în care străluceşte uneori o capodoperă căreia i s-a adăugat un cap totalmente stupid, un braţ, picioare stupide care-i răpesc orice demnitate (nu se va găsi oare cineva înăuntrul acestei cetăţi putrezind de atâta vreme, care să protesteze împotriva -acestei scandaloase dezordini.şi a acestui neadevăr?); te vei duce să arunci o privire -asupra Stanţelor, te vei opri un timp da Sixtină apoi te vei întoarce încet prin apartamentele Borgia.

 
La ora unu, în piaţa palatului Fairnese, de astă dată Cecilia ieşind te va căuta cu privirea, şi în timpul dejunului, la restaurantul Tre Scalini de exemplu, piazza Navona, vechiul circ al lui Claudius^ pe când veţi admira cupola îşi clopotniţele aUptice ale lui Borirom-ini, întinzându-se antrenate de mişcarea generală a acestei suprafeţe alungite, *Łt ^ind 'din fântâna celor patru -fluvii, Dunărea, |NiM, Gangele cu nasul eâm căzânid pe spate de urnire, şi Rio de la Plata, al cărui chip nu se poate a> ca^e abia se conturează prin vălurile care-1 reaiU' aceşti patru 8iganţi de piatră albă ro-se ca în spirală cu gesturile lor în jurul stâncii care susţine obeliscul de granit roz, pe când îţi Ve; înfăşură macaroanele în jurul furculiţei, îi Ve; explica motivele călătoriei d-umitaile, că de astă dată n-ai venit pentru Scabelli, ci miumai pentru ea, că i-ai găsit un post la Paris, că nu ai tras la Albergo ' Quirinale, ci că vei sta tot timpul la ea, din care cauză va trebui, mai întâi, imediat 'după masă, să mergi să te înţelegi cu doamna da Ponte, apoi să-ţi iei valiza de la gară, înainte <ie a putea amândoi, pe îndelete, ţinându-vă >de talie ca <loi tinerei, să vă bucuraţi de spaţiul roman, de ruinele şi de pomii lui, ide străzile care vă vor fi toate îngăduite, chiar şi Corso şi piazza Coionna, pentru că întreprinderea va fi atunci închisă, cu excepţia totuşi a viei Vittorio Venetto, mai ales pe lângă Café de Paris, unde signor Ettore Scabelli are obiceiul să petreacă ore întregi.

 
Cânid soarele va apune, vă veţi întoarce pe via Monte dalla Farina ca să vă luaţi demiuôle şi, probabil, Cecilia va avea chef să mergeţi să cinaţi într-o pizzeria de cartier, studiind în drum progra-mefle de cinema, dar numai pentru a doua zi seara, pentru că mâine vei resimţi oboseala nopţii precedente, inconfortabilă şi tulburată, oboseala nopţ" viitoare, şi vă veţi culca devreme, în camera ei, «a să inu mai ieşi de astă dată decât dimineaţa.

 
vDe partea cealaltă a culoarului, norii nu par ca ar vrea să se ridice. Englezul.pune picior pe«te picior. Dincolo de fereastră vibrează valurile lente ale unor coline acoperite cu viţă-de-vie desfrunzităânainte de a o cunoaşte pe Cecilia, degeaba ai vizitat principalele monumente, degeaba i-ai apreciat clima, nu ai simţit această dragoste pentru Roma; numai cu ea ai început s-o explorezi mai amănunţit, şi pasiunea pe care ea ţi-o inspiră colorează atât de puternic toate străzile, încât visând la ea alături de Henriette, visezi ila Roma stând la Paris.

 
Astfd, lunea trecută, când ai sosit cu expresul de Roma, la ora nouă, după o noapte cu siguranţă mult mai bună decât cea care te aşteaptă de astă dată, petrecută la clasa întâia, în timp ce un firav. soare matinali pătrundea prin geam, în loc să pleci imediat din gara Lyon, ca de obicei, să iei un taxi şi să te duci acasă, iin place du Panthéon, la numărul cincisprezece, ca să te razi şi să faci o baie înainte de a cobonî până la garajxil din rue de l'Estrapade, să-ţi iei maşina şi să te duci da birou, ai căutat să vezi dacă nu se află în holul cel rnare al gării echivalentul unui Albergo Diurno şi, în-tr-adevăr, ai găsit o mică instalaţie de baie unde te-ai sipălat râitr-o cadă, la drept vorbind de-o curăţenie cam dubioasă; apoi, cum la întoarcerea oumitale de la Roma nu ajungi în general la birou înainte de orele zece şi jumătate, ai profitat de l ce-ţi rămânea ca să hoinăreşti puţin, ca un roman la Paris, ca şi cum Roma ar fi domi-duimitale obişnuit şi nu ai veni la Paris decât ind în când, o dată la două luni sau o dată pe luna, cel mult, pentru afaceri.

 
rundcă ţi-ai lăsat valiza la bagajele de mină, Punându-ţi că-1 vei pune pe Mărnăi să se ducă s-o a m cursul zilei, ai mers până la malul Senei, pe care ai trecut-o pe podul Austerlitz, şi cum era o vireme Entr-adevăr destul de frumoasă pentru luna noiembrie, ţi-ai descheiat pardesiul mergând pe Jângâ Jardin des Mantes, ai trecut prin.insula Saint-Louis, unde ai luat o cafea ou lapte şi cornuri, pe îângă ceaiul pe care-1 băuseşi şi pe lingă biscuiţii pe care-i ronţăiseşi Łn vagonul-restaurant, în chip de micul dejun, ca de obicei, ceea ce nu-ţi ajungea niciodată şi pe iliângă care mai luai întotdeauna acasă câte un supliment solid, care trebuie să fi fost pregătit lunea trecută, aşteptându-te ca în toate celelalte daţi, apoi ai ocolit aproape în întregime l'Ile de!a Cité, ou o mână în 'buzunarul pantalonului, cu cealaltă ţinând servieta, legămiând-o în ritmul unei arii de Monteverdi pe care ţi-o fredonai dumitale însuţi, şi trebuie să se fi făcut ora zece când te-ai urcat, In faţa catedralei Notre-Dame, în autobuzul şaizeci şi nouă, care te^a lăsat în place du Palais-Royal.

 
Ca isă-ţi prelungeşti impresia că nu te-ai întors încă de tot acasă, tenai hotărât să iei maisa în oraş, dar, oum,nu voiai s-o îngrijorezi degeaba pe Henriette, ai telefonat acasă, Danton douăzeci şi cinci; treizeci, ca să afli că ea ieşise lân oraş, că toţi copu» sunt ila şcoală, if-ireşte, de lia Marceline bucătăreasa, căreia i-ai,spus s-o anunţe pe doamna că nu te întorci deoât seara.

 
După o jumătate de oră te-a chemat ea:

 
Aş vrea să vorbesc cu domnul Delmont.

 
Da. Eu sunt. Ce (faci? N-am să ipot veni la prân>z. îmi pare rău.

 
Ai să vii măcar la cină?

 
Fireşte.

 
ditL Ai călătorit bine? *, _ Łxact ca de obicei. _ Ne vedem deseară, atunci. _ pe deseară. Daničle-Casanova, De cealaltă, parte a * «» uyoiaj Durieu, se în prima vitrină a Agenţie de J ^ Jn etalau nişte afişe carmălinjfă a ospiciului din Burgundia J ^Ş „ »n septembrie de ciorBeaune, viile.incarcfatfn7e1e pestriţe, mormintele chini negri printre frunze le peş trţ, dg ducilor, la Dijon; mtr-a doua-P. schiuri,. l'Opéra, totul evoca sporturile ^ {gm_ cabluri şi bocanci cu şirewn ţăludtoare de grafii de teleferice, mtm campioni executând zăpadă brăzdate de urme>. —cu acosalturi cu mâinile întinse mainte^ perişurile învelite într-o enorma ^ de sclipind în soare, aurita, cu balcoane » lemn umed, fete în pantaloni fus cu g ^ lucrate în motive Jacquard ş gujer^ m? sucit, imaginile unei P^^^gjTcum, încă de Savoia, pe care o ve zăpada murdara întunecată şi ceţoasa, cu Puv. î gra COnsacrată pe alocuri; cea de-a treia viţ Sfântului

 
Italiei, interiorul înstelat al cupole Linţoliu din Torino,.scara pajttgui fiai Genova, turnul din Pisa, uf."p1^? cu obelis-din Tarquinia, piaţa Sfântului Petru cul circului lui Nero transportat aici din ordinul lui Sixtus al cincilea, şi imaginile a numeroase alte oraşe, cele mai multe necunoscute dumitale biserica din Lucea, arcul lui Traian la Benevento' teatrul Olimpic din Vicence; cea de-a patra* vitrină invita în Sicilia.

 
După ce ai traversat rue des Pyramides, lă-sând în dreapta dumitale, între arcade, călăreaţa aurită, sclipind discret pe un fundal de nori ', în timp ce pe partea cealaltă a străzii alte agenţii de voiaj repetau cuvântul Italia, ai luat-o la dreapta din place du Théâtre-Français, ai aşteptat ca semnalul verde să devină roşu, oprind fluviul maşinilor asemeni unui baraj brusc, ca să traversezi rue de Rivoli, să te înfunzi în galerii, să ieşi pe partea cealaltă, drept în faţa cerului înalt, agitat şi sidefiu de deasupra Tuileriilor. în clipa în care ai trecut printre cele trei statui proaste, reprezentând pe fiii lui Cain, ascunse în scuarul lor, şi arcul de triumf al Caruselului, ai văzut îndărătul lui şi în faţa celuilalt, îndepărtat, L'Arc de Triomphe de l'Etoile, iânălţându-se acul cenuşiu al obeliscului Automobilele erau parcate, înghesuite unele în altele, asemeni cărţilor într-o bibliotecă, Ş1 două sau trei autobuze staţionau la intrarea pavilionului Mollien; americance încărcate de aparate fotografice şedeau pe băncile de piatră aş-taptându^şi ghidul şi răsfoind planuri.

 
1 E vorba de statuia ecvestră a Ioanei d'Arc. „

 
1 Obeliscul de la Lucsor, din centrul pieţei Concordiei.

 
Fără sa dai mai multă atenţie ca de obicei sarcofagelor şi copiilor în bronz după antichităţile Vaticanului, ai urcat scara care duce la Victoria din Samotrace, lăsându-te purtat de dispoziţie, fără să ai clar în minte ideea unei direcţii precise; ai străbătut tot şirul de săli egiptene; ai luat-o pe scăriţa în spirală care urcă până la sălile închinate secolului al optsprezecelea.

 
Privirea dumitale luneca pe tablourile lui Guardi şi Magnasco din prima sală, pe cele ale lui Watteau şi Chardin dintr-a doua, pe cele ale englezilor şi ale lui Fragonard dintr-a treia; nu te-ai oprit decât în ultima sală, dar nici pentru Goya, nici pentru David. Paşii te-au purtat spre două mari tablouri pe care le-ai privit îndelung şi cu dragoste, ale unui pictor de-a treia mână, Pannini, reprezentând două colecţii imaginare expuse în săli foarte înalte, larg deschise, în care personaje din lumea bună, feţe bisericeşti sau gentilomi, se plimbă printre sculptori, între pereţii acoperiţi de peisaje, făcând gesturi de admiraţie, de interes, de surpriză, de perplexitate, c* vizitatorii în Capela Sixtină, de remarcat rund că nu e nici o deosebire simţitoare de ma-tene mtre obiectele reprezentate ca reale şi cele ^prezentate ca pictate, ca şi cum ar fi vrut să mchipuie pe pânzele sale reuşita acestui proiect comun atâtor artişti ai timpului său: de a da un ^hivalent absolut al realităţii, capitelul pictat devenind nediferenţiat de capitelul real, dacă a?i deoparte chenarul care-1 înconjoară, aşa cum marii arhitecţi iluzionişti ai barocului roman pictează în spaţiu şi te fac să-ţi închipui, graţie minunatelor lor sisteme de semne, amestecului de pilaştri, şi curbelor voluptoasa monumente care rivalizează în cele din urmă ca efect şi prestigiu cu enormele mase reale ale ruinelor antice pe care le aveau mereu sub ochi şi care-i umileau, integrând metodic detaliile ornamentaţiei ca însăşi bază a limbajului lor.

 
Şi tocmai această cântărire, tocmai acest efort de a răspunde la ceea ce, începând din secolul al şaisprezecelea era resimţit ca o permanentă provocare aruncată de vechiul Imperiu actualei Biserici, îl subliniază cele două tablouri simetrice: galena vederilor din Roma modernă la dreapta ferestrei care dă în curtea pătrată, galeria vederilor din Roma antică în stânga ei, unde dumneata te distrai recunoscând Coliseul, bazilica lui Maxenţiu, Panteonul, aşa cum mai erau ele acum două sute de ani, cam pe vremea dna le-a gravat Piranese, aceste trei capiteluri albe, abia ivite deasupra solului, care sunt cele ale templului lui Marş Ultor sub chipul lui Augustus, în forumul acestuia, acum foarte înalte pe coloanele lor magnifice, porticul templului Im Antoniu şi Faustina, cu faţada bisericii care^fuj şese construită în interior şi care nu a fost înc* dărâmată, arcul de triumf al lui Constantin Ş1 cel al lui Titus, pe atunci în întregime încercuite de case, termele lui Caracalla în plin câmp,?! misteriosul templu rotund numit al Minerve; Medica, pe lângă care treci cu trenul când ajung1 în gară.

 
Dincolo de fereastră, printre viile de sub cerul care se înnourează şi se întunecă, acoperitul înalt al unei biserici cu romburi de ţiglă smălţuită în galben se înalţă deasupra unui sat îngrămădit în jurul ei. Pe pardoseala care emană căldură, dintre banchete, dungile de fier se încrucişează ca nişte minuscule linii ale unei staţii de triaj.

 
Acum doi ani, poate chiar mai bine, fiindcă era încă vai ă, la sfârşitul lui august, şedeai în-tr-un compartiment de clasa a treia, asemănător cu acesta, pe locul de lângă coridor, cu faţa în direcţia mersului, şi în faţa dumitale era Cecilia, pe care abia o cunoşteai, pe care tocmai o întâlniseşi în vagonul-restaurant, întorcându-se c!in concediu.

 
Era cu siguranţă o oră mai târzie decât acum, era în plină după-amiază, într-un tren care pleca dimineaţa, ca acesta, şi care ajungea la Roma în zori, tot trenul acesta, fără îndoială, cu câteva deosebiri de orar, şi pe care a trebuit să-1 iei atunci din pricina unor dificultăţi care se iviseră în ultimul moment, nu mai ştii exact ^arf.' ^ar> Creşte, înainte de prânz erai la clasa ifitua, într-un vagon italian cu fotografii colorate după tablouri celebre, romane poate, alegoria celor doi amoraşi de la villa Borghese, de Pildă, unul dintre cele mai des reproduse.

 
/~*ti J » w yind ai văzut-o pentru prima oară, începu-să mănânci, lângă fereastră, în seria a doua. ţi de mult de Dijon, Beaune, Mâcon, Chalon şi chiar Bourg; nu mai erau dealurile acoperite cu vii, ci munţii.

 
Ea purta o rochie de un roşu-portocaliu, care lăsa să i se vadă pieptul ars de soare, pări/l negru împletit era încolăcit în jurul capului şi prins în ace terminate cu câte o bilă aurită, buzele îi erau vopsite aproape în violet.

 
Vagonul se umplea pe încetul, dar, printr-un noroc, voi aţi rămas singuri, amândoi la masa voastră şi, fiindcă era foarte cald, primul cuvânt pe care 1-ai scos a fost ca să întrebi dacă poţi deschide şirul de lamele mici de sticlă de deasupra ferestrei, apoi, văzând că scoate din geanta neagră un mers al trenurilor, de loc al-bastru-deschis ca al dumitale azi, ci mai degrabă de un verde-fraged, ca un tablou, sub reţeaua nervurilor, în timp ce dumneata nu aveai niciunul, ai întrebat-o la ce oră ajungeţi la Aix-les-Bains.

 
Vom termina de mâncat cu mult înainte de a sosi la Aix-les-Bains.

 
Nu cobor acolo. Merg la Roma, nu ca turist, din păcate, am treabă.

 
La început n-aţi schimbat decât câteva fr<izŁ de politeţe, cu îndelungi pauze, apoi, încetul cu încetul, s-a închegat o conversaţie continuă, 1° care era mai ales vorba despre mâncare, despre vinul din care i-ai dat să guste, despre ceea ce ţi se punea în farfurie, până în clipa când, citind nota de plată, ea şi-a dat seama că nu păstrase destui franci francezi.

 
— O să primească el şi lire.

 
Da, dar la un schimb ca totul dezavantajos; o să vă schimb o mie de lire la cursul parizian.

 
Atunci a început să-ţi vorbească despre ea, spunându-ţi că şi ea merge la Roma, că şi ea lucrează acolo, la palatul Farnese, de ani de zile, că-i place mult acest oraş, această slujbă, dar că se simţea destul de singură,;şi că se întorcea de la Paris, unde petrecuse o lună de concediu, evident cu oarecare nostalgie, că maică-sa era italiancă, ea însăşi se născuse la Milano, dar că era de naţionalitate franceză şi că-şi terminase studiile în timpul războiului la pensionul Sévigné. Când s-au redeschis frontierele se întorsese la rudele dinspre mamă, se măritase cu un tânăr inginer de la uzinele Fiat, care murise, îndată după ce se instalaseră la Torino, într-un accident îngrozitor pe autostradă, exact la două luni după căsătorie. Se înfiora încă de emoţie la amintirea acestor evenimente şi de aceea a vrut să părăsească tot ceea ce i le amintea, de aceea coborâse spre sud.

 
Aproape toţi clienţii se întorseseră în vagoanele lor; chelnerii strângeau feţele de masă; aţi Plecat, aţi trecut pe lângă compartimentul dumi-ta ^1 Clasa întâia, dar simţeai atât de mult ne-Voia să-i vorbeşti de dumneata, la rândul dumi-tale> încât ai însoţit-o până la compartiment şi ^e-ai aşezat în faţa ei. Trenul mergea atunci ue-a lungul lacului lamartinian.

 
jfw t.recerea frontierei mai stăteaţi încă de v°rbă şi seara v-aţi îndreptat împreună spre vagonul-restaurant Italian, însorit era vastul peisaj abrupt al Piemontului, umbra umplea văile iar acoperişurile de şindrilă cenuşie luceau pe coastă; sudoarea îţi şiroia pe spate şi totuşi simţeai că aerul se răcoreşte. Ea te asculta, te privea* te admira, râdea. Timpul trecea, noaptea cădea. Nu mai erau decât trei persoane în compartimentul ei când v-aţi întors: o bătrână italiancă în negru, şi doi turişti francezi, frate şi soră.

 
Ajunseserăţi la tunelele Genovei; priveaţi magazinele luminate şi reflexele lunii deasupra apei; nu mai spuneaţi nimic; cineva a cerut să se stingă lumina. In plafon n-a rămas aprins decât beculeţul albastru, dar perdelele de la ferestrele culoarului nu erau încă trase. Un moment ei i s-a părut că ai să pleci, şi dumneata însuţi te întrebai dacă nu trebuie s-o faci, dar ce bine ai ştiut să-1 prinzi, regretul acela de pe faţa ei! Ai rămas şezând cu faţa în direcţia mersului, ca acum, şi ea, în faţa dumitale, pe locul pe care şedea adineaori profesorul, a început să zâm-bească, înclinându-şi capul pe stânga, lăsând somnul să o cuprindă sub veghea dumitale,^ tresărind din când în când, mângâind cu mâmue pervazul, deschizând uşurel gura uneori ca sa suspine, ceea ce lăsa să i se vadă extremitatea dinţilor muşcând puţin din buza de jos, Crispin" du-se, mişcarea trenului o lua apoi din nou în stăpânire, vrăjind-o.

 
Pe pardoseala care emană căldură, râcâi Cu amândouă picioarele. Dincolo de fereastră, ploaia care se anunţase cu atâta siguranţă încă de l-1 plecare, iat-o că începe încetişor, cu picături foarte mici, care trag pe geam liniuţe mărunte, ca nişte gene.

 
De partea cealaltă, tabloul se intitulează: gar leria vederilor din Roma modernă; statuia lui Moise de Michel-Angelo tronează aici, iar în tablouri fântânile lui Bernini; cu ochii te plimbi de la aceea a Fluviilor, din piaţa Navona, la cea a Tritonului, de lângă palatul Barberini, din piaţa Sfântul Petru la scările de la Trinita dei Monti, în toate aceste locuri pentru dumneata pline de imaginea Ceciliei, de atenţia Ceciliei, pe care ai învăţat-o să le îndrăgească mai mult, pentru care ai învăţat să le îndrăgeşti mai mult. Făcându-ţi-se foame, te-ai uitat pe geam în interiorul Curţii Pătrate, în care ploua, la orologiul din pavilionul central care arăta orele douăsprezece şi jumătate.

 
Ai coborât scăriţa în spirală, ai trecut prin tot şirul sălilor egiptene, dar o dată ajuns la Victoria din Samotrace, ai luat-o la stânga în loc să mergi drept înainte şi îndată în jos, tre-Cl^d prin sala celor Şapte metri, parcurgând grăbit marea galerie, strecurându-te printre numeroasele grupuri de străini până la tablourile lui Poussin şi Lorrain, cei doi francezi ai Romei. ^ încerci să-ţi aminteşti ordinea pânzelor fără sa reuşeşti a o reconstitui în întregime; desigur, Sta precis că pe peretele din dreapta se afla tabloul acela mic reprezentând Forumul în secolul i ŞaPtesPrezecelea, cu cele trei coloane ale tem-Plului Dioscurilor îngropate până la jumătate în pământ, Campo vaccino, acest teren viran, acest târg de vite care devenise şira spinării pentru capitala lumii, că se afla de asemeni „Ruth şi Booz", semănând atât de bine cu o tapiserie, cu spaţiul lui vertical, gesturile celor două personaje desfăşurându-se pe pânză ca gesturile sece-rătorilor de pe un basorelief egiptean, şi cu lanul de grâu şters de timp şi de spoieli, şi apoi, dar de asta nu eşti sigur, era poate ciuma din Atena sau răpirea Sabinelor, în orice caz unul dintre tablourile a căror asemănare cu picturile de la Pompei este atât de mare încât cu greu recunoşti că autorul lor n-a putut să le cunoască şi că el a ştiut numai, cu o minunată putere de divinaţie, să le regăsească spiritul prin mijlocirea acestor mediocre nunţi aldobrandineJ, după care a executat o ciudată copie care se afla în palatul Doria; dar de partea cealaltă? O bacanală desigur, dar ce încă? Ulise redând-o pe Briseis tatălui său? Un port maritim în răsăritul soarelui? Debarcarea Cleopatrei la Tars? Toate trei?

 
Contemplând personajele atât de naiv pictate încât invită spiritul să le insufle viaţă, ai ajuns să-ţi închipui pentru fiecare dintre ele câte o poveste, urmărindu-le, înainte şi după scena reP[5" zentată, gestul lor izolat şi fixat în mijlocul călătoriilor pe ape, în aventurile lor pe străzile acestor măreţe oraşe maritime, printre colonade şi &"'

 
* Fresce antice descoperite tn 160S pe muntele Esqnilin ii transportate în vila cardinalului Pietre Aldobrandini, nepotul papei Clei"6"' al VIII-lea.

 
printre grădinile cu arbori înalţi ale acestor fastuoase locuinţe atât de adecvat mai antice în fantezia lor scăldată de vocea lui Vergiliu decât proastele reconstituiri de monumente pe care vor continua să ni le impună – până când? – atâtea generaţii de pedagogi.

 
Stomacul dumitale, exact ca un ceasornic, ceea ce este, se zice, unul din semnele bătrâneţii, te-a smuls din visare, dar, şi de astă dată, ai fi putut să cobori şi să ieşi mult mai repede decât ai fă-cut-o, ai fi putut să străbaţi sala Van Dyck şi să iei imediat la stânga scara care duce la sculptura evului mediu; dar nu, dumneata te-ai întors pe unde ai venit, printre grupurile în extaz, de-a lungul sălii celor Şapte metri, pe lângă Victoria din Samotrace, şi repede, foarte repede, dar n-ai putut să te reţii, ai mângâiat cu privirea mozaicurile din Antiochia, portretele doamnelor romane din vremea lui Nero şi statuia acestuia copil, atât de grav în togă şi cu figura lui rotunjoară.

 
Ploua atât de tare când ai ajuns pe terasa care s-a construit pe locul fostului monument al lui Gambetta, încât abia se vedea arcul de triumf al Caruselului, iar obeliscul, fireşte, nici nu se zărea.

 
Pe rue de Rivoli afluenţa maşinilor era tot atât de mare ca în urmă cu o jumătate de oră, nu-m.ai că acum pe toate parbrizele ştergătoarele 'Şi desfăşurau evantaiul.

 
Ai cerut la dejun, pe rue de Richelieu, într-un restaurant în care mai avuseseşi multe întâlniri de afaceri, spaghetti preparate după reţeta bologneză, dar ceea ce ţi s-a adus merita oare într-adevăr numele ăsta, sau poate singurătatea de care te-ai simţit deodată cuprins în timp ce mâncai te-a împiedecat să le simţi gustul, să le apreciezi după adevăratele lor calităţi? Cât despre cafea, după ce ţi s-a dat cu un zâmbet asigurarea că este vorba de un espresso, ţi s-a adus peste câteva minute un filtru, un foarte bun filtru desigur, dar n-ai mai avut curajul să aştepţi să se umple ceaşca, în timp ce plăteai, ca s-o bei. Dacă era vorba să mănânci astfel, în această stare de spirit, făcea oare într-adevăr să nu te duci acasă, să complici, să înveninezi şi mai mult relaţiile dumitale cu Henriette, printr-o inutilă minciună în plus?

 
Mai aveai o ţigară în pachetul dumitale de Nazionale, dar afară ploua atât de tare că s-a stins, şi ai aruncat-o pe stradă. Era abia unu şi jumătate şi n-aveai nici un chef să ajungi la birou cu douăzeci şi cinci de minute înainte, cu atât mai mult cu cât dacă erai singur riscai să adormi, oricât eşti de obişnuit cu călătoriile m tren, chiar şi la confortabila clasă întâi te obosesc, şi încă din ce în ce mai mult.
 
Începând cu data viitoare va fi mult mai biflŁ> pentru că ai pus problema de câteva ori la Sca-belli şi ai sfârşit prin a obţine hotărârea ca _ oe-acum înainte pentru toate deplasările să ţi s? plătească vagonul de dormit, dar astăzi nu est' nici măcar la clasa întâia, şi la ideea unei nopţi aproape în întregime de nesomn, care te aşteaptă, începi să regreţi acest spirit de economie, vestigiile unei vremi când o duceai mai prost, dar nu, îţi iei seama, nu din zgârcenie ai dorit sa călătoreşti în aceste condiţii de astă dată, ci din sentimentalism, romantism, pentru că la prima voastră întâlnire în acest tren, acum doi ani, la sfârşitul lui august, cu Cecilia, ai lăsat compartimentul dumitale ca să te duci în-tr-al ei, care era ca acesta, unde te-ai aşezat în faţa ei, pe acelaşi loc pe care stai acum; pentru că toate traseele ipe care le-ai făcut împreună cu ea, le-ai făcut la clasa a treia; dar aici economia îşi arată iar colţii, pentru că dumneata i-ai plătit ultimele călătorii şi nu voiai să te coste prea mult, pentru că mereu te temeai că n-o să ai destul pentru casa dumitale, place du Panthéon numărul cincisprezece, pentru familia dumitale, pentru că ţi-era mereu frică de întrebările Henriettei cu privire la cheltuielile dumitale. Vai, dacă ai fi putut să te dezbari mai repede de acest gen de meschinării, acum ridicole, dată fiind reala dumitale bunăstare, de mult ai fi dus tot anul cu Cecilia viaţa din care n-ai gustat până acum decât în timpul scurtelor dumitale treceri prin Roma.

 
Deci, cum trebuia să-ţi omori timpul o jumătate de oră, ploaia împiedicându-te să te plimbi pe stradă, ai traversat avenue de l'Opéra şi ai urcat-o iar, pe trotuarul stâng, făcând în sens invers drumul pe care mai înainte ai venit de ta biroul dumitale până la Luvru, lăsând pe stingă vitrina librarului cu ghidurile albastre a'e Romei şi Parisului, cele ale agenţiei de voiaj a prietenului dumitale Durieu, care nu prea era Prietenul dumitale înainte, dar căruia îi datorezi

 
—4M atât de multă recunoştinţă pentru că la el va veni să lucreze Cecilia, pentru că el ţi-a dat cheia venirii ei la Paris, el te-a eliberat, fără să ştie, vitrina lui despre Sicilia, despre Italia cu piaţa Sfântul-Petru centrau de obeliscul circului lui Nero, un cântăreţ din flaut din Tarquinia, turnul din Pisa, scara Palatului Balbi, cupola înstelată a marelui Guarini, aceea despre Alpi, şi pe strada Daničle-Casanova aceea despre Bur-gundia, despre această provincie pe care o străbaţi în acest moment apropiindu-te de gurmanda ei capitală, altă dată loc de invenţii şi întâlniri, dar astăzi, de când cu dominaţia pariziană, înainte de toate loc de refugiu şi plăcere, cu fotografiile ei în culori reprezentând curtea ospiciului din Beaune şi acoperişurile ei din ţiglă smălţuită desenând figuri încrucişate, îngerul Judecăţii de Apoi de Roger van der Weyden, Fuga în Egipt de Melchior Broederlam, în negru Fân-tâna Profeţilor, şi afişele vopsite lăudând ciorchinii de struguri, viile şi sticlele de vin, apoi, pe partea cealaltă a străzii, propria dumitale vitrină cu alura ei italiană, marea firmă Scabelh în litere negre, nesubliniate de neon dar desenân-du-se noaptea asemeni umbrelor chinezeşti pe marea placă de sticlă mată, luminată, cu contur sinuos, cu geamul coborând până la sol, cu pereţii acoperiţi de mozaic, maşinile de scris sau de calculat suspendate de câte un snpp de fire colorate, de diverse lungimi, şi luminate fiecare de către un mic proiector propriu (bineînţeles, Olivetti făcuse aşa ceva înaintea dumitale), apoi uşa de alături, vechea uşă de la intrarea imobilului, aceasta d Şi toţi 5lie"V^irouii;imit;ie de la pentru a ^^J °d multă vreme, te gân: etaj, pe care, «„ur, sovS;rile direcţiei

 
SÂSM=.=3ârS »!4«iJfŁ- »; = de navigaţie. r-irmcines pină la

 
Ai luat-o pe MeV![Vtra' ^3 roman, strada Caumartm şi « ntra m J ^ plin seara, şi mai ales Aseară acme ^ ai venit încă o data aici, Pe, ^j^" mltnSnil târzii cât mai mult sosirea dumgj ' revg.

 
cincisprezece dm place <*«/"«. W' f^ VOpderii cu Henriette şi coput, plm ^J«n^^P. site, cocoţate pe taburete maire, adeseor; tocurile ascuţite la capătul, unui pjcior destul de scurtuţ, a,ustându-şi, broşe le t. Ose, a g lor pianotând pe ţigările lungi, dar m acel morn^?1 zilei aproape gol, cu excepţia citor trâni, barul roman „cu cadru antic, fi mai deosebit de actualele baruri al« tine. dar care ar fi putut foarte bine, ^> ^ l„i orost-ciist, să fie instalat efectiv la Romai r.- ^.ffnital secolului al nouăsprezecelea, ^ savuroasele lui picturi înnegrite reprezentând scene cararte ristice pentru această libertate ^al» gst"°*g şi tulbure în acelaşi timp. Pentru aceasta spec e grandioasă de destrăbălare la care vi a ca ^ la măreaţa şi făţişa ei realizare, libertinajul mes chin al parizienilor din „vremurile bune", eliberate de respectabilitatea burgheză, „Messalina în bordel", „Triumfala intrare a lui Nero în Roma" etc., cu fotoliile lui tapisate în pluş puri puriu -şi cu colecţia de monede, dar ştiai bine că, oricât de roman ar fi fost el, acest bar n-ar fi putut să-ţi servească acea cafea espresso de care ţi-era poftă, şi a trebuit să te mulţumeşti să sorbi un al doilea filtru, trăgând cu coada ochiului la doi domni bătrâni care-şi citeau ziarul fă-cându-şi confidenţe la ureche, până când ai băgat de seamă ca era două fără cinci şi că nu mai aveai decât exact timpul necesar ca să ajungi la birou o dată cu începerea programului, după ce vei fi făcut un ocol ca să-ţi cumperi ţigări goloaze, şi când ai plecat seara, ultimul, la şase şi jumătate, închizând cu cheia, în timp ce o ploaie fină cădea în noapte, irizându-se la lumina tuturor firmelor, tuturor vitrinelor, tuturor farurilor de maşini, tuturor semnalelor aprinse, ai aşteptat un timip pe trotuar, făcând semn tuturor taxiurilor dintre care niciunul nu era liber, în mână cu valiza pe care Mărnăi se dusese după-amiază să o scoată de la gară, care ţi se părea prea grea ca s-o târăşti prin coridoarele * metroului pe care până la urmă ai fost nevoit să te hotăreşti a-1 lua, din care cauză ai urcat din nou până la vizuina dumitale, la postul du-mitale de comandă unde totul era pustiu şi întu" necat, unde prin geamurile sălilor cufundate în tăcere vedeai mişcându-se umbre şi licăriri umede, ca s-o laşi pe masă, apoi, scăpat de ea, ai făcut un ocol prin barul roman, care de astă dată era phn> plin de femei şi de bărbaţi mai tineri decât la prânz, unde n-ai stat decât aproximativ un sfert de oră, atât cât să bei un ceai foarte tare fiindcă ţi-era frig, fără teamă, după o noapte petrecută în tren, că acasă din cauza lui n-ai să poţi dormi, după care te-ai dus să iei metroul dumitâla din staţia Madeleine, strecurându-te prin mulţimea udă şi grăbită a bulevardelor, ai schimbat la Sčvres-Babylone, unde ai luat direcţia Gara Austerlitz, şi ai ieşit din nou la suprafaţă în staţia Odeon, unde mulţimea studenţilor de toate rasele cobora scara, nu că acesta ar fi drumul cel mai scurt, fiindcă dacă ai fi fost într-adevăr grăbit să ajungi la numărul cincisprezece din place du Panthéon, ar fi fost mai bine să iei autobuzul, dar pentru că tânjeai să prelungeşti încă puţin acest itinerar roman pe care-1 urmaseşi toată ziua de-a lungul Parisului, trecând de preferinţă pe lângă monumentele care ţi le aminteau pe cele ale Romei, cele faţă de care prezenţa Ceciliei contribuise atât de mult să-ţi trezească interesul, aceste detalii romane ale Parisului care făceau să răsară lângă dumneata, când le priveai, ochii, vocea, râsul Ceciliei, tinereţea şi libertatea ei neîngrădită, pentru că aveai chef să mergi ca un turist, pe jos, fără să te grăbeşti pe bulevardul Saint-Germain, să traversezi bulevardul Saint-Michel, apoi să^ faci la dreapta şi să urci, mergând pe trotuarul sting, nu ca să examinezi îndelung (n-aveai nici un chef să te opreşti noaptea şi pe ploaie; de altfel ce este de examinat?), ci ca să te ştergi de zidurile acelea de cărămidă şi piatră care au mai rămas din termele pe care le ştia Iulian Apostatul, singurul vestigiu important de la a lui „scumpă Luteţia", ceea ce era prea de ajuns ca să aibă justificare faptul că numele lui a rămas pe veci legat de ele. t

 
Piaţa Panteonului era aproape pustie, ca în fiecare seară la ora aceea, dar în general la ora aceea dumneata te-ai şi întors acasă, şi te-ai întors cu maşina dumitale, care însă luni seara mai era încă în garajul din rue de l'Estrapade, unde te-ai dus s-o laşi ieri; masa întunecată a templului apăsând asupra ei cu cupola lui invizibilă, ţi s-a părut, traversând-o, nesfârşită, în timp ce un automobil care vira lumină o clipă cu farurile, prin pânza de apă, statuia lui Jean-Jacques Rousseau.

 
Când ai apăsat pe întrerupător, uşa de la intrare s-a deschis scârţâind încetişor, geamurile de la loja portarului, în stânga, erau ermetic camuflate de perdelele care abia lăsau să se filtreze o lumină roşietică; ai aprins lumina de pe scară, ai luat liftul până la etajul al patrulea, unde în vestibul ai văzut-o pe Henriette care-ţi ieşea în întâmpinare, ştergându-şi mâinile de şorţul ei cenuşiu.

 
Aştepta să o săruţi ca în toate celelalte daţi, dar dumitale nu-ţi venea să prelungeşti mai mult această comedie, ai început să-ţi deschei paltonul şi atunci ea te-a întrebat:

 
Ce-ai făcut cu valiza?

 
Am lăsat-o la birou; n-am vrut să mă încarc cu ea astă-seară, când n-aveam maşină; ce e pe aici?

 
Masa e gata imediat. Ce-ai făcut azi?

 
Bine, dar, fireşte, sunt cam ostenit.

 
Ea s-a întors s-o cicălească pe Marceline şi dumneata te-ai dus să arunci o privire în camera băieţilor, care s-au ridicat iute amândoi cu aerul lor vinovat şi obraznic, Henri care, asta se vedea bine, în clipa când te-a auzit venind şedea tolănit pe pat citind un roman poliţist, pe care abia avusese timpul să-1 ascundă nu prea bine sub pernă, şi Thomas care-şi ştergea pe furiş mâinile de pantalonii de catifea în dungi cu gestul maică-şi, în faţa chiuvetei pline de apă în care vaporaşele de hârtie cu pânze colorate se înecau încetişor, pe masa cea mare scrumiera pe care unul din ei trebuie s-o fi furat din vreo cafenea, plină de hârtii arse şi de mucuri, dicţionarul Gaffiot aruncat pe covor împreună cu multe alte cărţi de şcoală, care trebuie să fi servit drept proiectile.

 
Râdeau pe înfundate după ce-ai închis uşa, apoi ai găsit-o în camera fetelor (într-un colţ căruciorul de păpuşi al Jacqueline! încărcat de hăinuţe în dezordine, în mijloc, lângă lampă, un vraf de stofă croită şi necusută) pe Madeleine, tolănită în fotoliu, cufundată în lectura revistei Elle.

 
Unde-i sora ta?

 
A trimis-o mama să-şi facă lecţiile în sufragerie.

 
_ Au ajuns într-adevăr la vârsta ingrată, şi-au Pierdut graţia şi farmecul copilaşilor la care te întorci seara ca să te amuzi cu ei aşa cum te amuzi cu nişte jucării miraculoase, şi sunt totuşi prea mici, chiar Madeleine, ca să le poţi vorbi ca unor oameni mari, ca unor prieteni; neputând să le supraveghez! mai îndeaproape învăţătura din cauza situaţiei dumitale, a grijilor dumitale, a celorlalte preocupări, le suporţi tărăboiul, ceea ce te irită pe dumneata împotriva lor, ceea ce îi < împiedică pe ei să aibă încredere în dumneata, aşa că au devenit pentru dumneata un fel de mici fiinţe străine şi sălbatece, îndrăzneţe şi complice, care-şi dau foarte bine seama că ceva nu e în ordine între mama lor şi dumneata, care vă pândesc pe amândoi, care dacă nu vorbesc între ei, nu, asta te-ar mira, trebuie să se gândească la asta, care ştiu că li «e snun minciuni, care nu mai

 
Dacă ai ezitat at*t de mult în faţa dragostei îndrăznesc să vină să vă pună întrebări, dumitale pentru Ceci'ia, ai făcut-o din cauza lor. bineînţeles, dar, evident, nu-j o soluţie.«ă laşi lucrurile să nutrereasră astfel ne încetul; dimpotrivă, trebuie să le sduî descbis că ceea ce ore-simt este adevărnt, operaţie chirurgicală care-i va face poate să sufere puţin, dar care-i va scana de această infertie mintală care începe să-i febriciteze, trebuie să le dai exemplul unui om având pe deplin curajul sentimentelor sale, lucru pentru care până la urmă îţi vor fi recunoscători; din cauza lor deci nu mai ai voie să eziţi, nu mai ai voie să minţi.

 
Nici vorbă că nu-i vei părăsi, vei fi întotdeauna aici ca să-i susţii, ca să te îngrijeşti să nu lş liosească nimic, si. mai ales, aşa, vor putea veni către dumneata fără acest soi de bănuială, fără acest soi de zâmbet dubios; relaţiile dumitale cu ei vor fi purificate.

 
Ajuns în camera dumitala ai deschis fereastra, ai privit masa neagră a Panteonului pe care o ghiceai prin ploaie deasupra câtorva felinare umede, dintre toate monumentele Parisului cel care, împreună cu termele lui. Iulian, îţi aminteşte cel mai adesea de Cecilia, şi asta nu numai pentru că numele lui îţi evocă în chio firesc pe cel al templului pe care Agrippa îl închinase celor doisorezece zei, dar $i pentru că friza de ghirlande, exact la înălţimea apartamentului vostru, este, printre toate sforţările de decoraţie clasică, una dintre imitaţiile cele mai reuşite ale celor mai frumoase ornamente romane, aooi după ce ai tras jaluzelele, intrând în baie ca să-ţi speli mâinile şi văzând policioara dumitale goală, sub oglindă, te-ai gândit ce prost ai făcut că n-ai adus acasă valiza, întrebându-te cum ai să te bărbiereşti a doua zi dimineaţa, băieţii dumitale fiind încă Prea nr'ci ca să posede toate aceste ustensile: pămătnf etc.: şi cum nu putea fi vorba să apari neras de douăzeci şi patru de ore în fata domni-'oarelor Capdenac. Lambert şi Perrin, singura soluri^ era să te duri la frizer după micul dejun.

 
Fără îndoială, Henriette s-a gândit la asta adineaori, c'nd ai sosit, fiindcă are un snirit de observaţie foarte ascuţit în asemenea amănunte, dar fl-a vrut să-ţi snună, preferase să te lase să bagi smeur-singurel de seamă, ca să te umilească mai ^ult, ca să te facă să simţi mai mult că ai nevoie de ea, nici vorbă că nu în dragoste, era prea tfrziu, dar în toate micile probleme materiale. Er? ™ereu aceeaşi politică pentru a te împiedica să raci saltul, pentru a-i feri pe copii de un scandal, mereu aceeaşi politică timorată, meschină, mereu această ipocrizie, când în fundul sufletului ei şi ea doreşte, ca şi dumneata, despărţirea, dar se teme de ea, se teme de mila prietenelor, se teme t de ce vor spune colegii de clasă copiilor; tocmai asta nu îndrăzneşte ea să înfrunte, aşa că face tot ce poate ca să întârzie explozia, sperând că dună un timp pasiunea ş! hotărârea dumitale vor slăbi şi cS nimic nu se va întâmpla.

 
Desfăşoară o viclenie neîntreruptă dar, dacă vreodată ar izbuti, ce-ar obţine? Tristul avantaj de a te fi învins definitiv, plăcerea sumbră a condamnaţilor de a trage şi pe nitul cu ei în mlaştina 3e smoală şi plictis, s-ar treri învingătoare, dar ce mizerabilă victorie, alături de dumneata, alături de un om incapabil să reziste războiului de uzură pe care ea îl duce. un om Pentru care, în consecinţă, nu poate să aibă decât un dispreţ?i mai profund decât cel pe care-1 are atât timp cât luptă.

 
Atunci i-ai deveni de-a drentul nesuferit. $' înstrăinarea ei s-ar transforma în ură. ştiind ca fe-a reţinut împotriva voinţei şi numai datorită slăbiciunii dumitale, datorită contagiunii pe c^re a răspândit-o frica ei de nişte prietene stupide: vai, obrazul acesta al reproşurilor, cum s-ar întuneca atunci! Cum ar puten pa să-ţi ierte vreodată şi să-şi ierte faptul de a fi scos definitiv la iveală laşitatea dumitale, de a fi nn's în dumneata tot ceea ce ar mai fi putut încă iubi!

 
Ce metodic se încăpăţânează ea, într-o intenţie care i-ar îngădui să apară în ochii altuia drept generoasă, ca să vă ducă pe amândoi, pe ea şi pe dumneata, la această iremediabilă pierzanie!

 
Te-ai instalat într-un fotoliu din salon, lângă această fereastră prin care se vede atât de. frumos friza luminată a Panteonului, ascultând la radio câteva fragmente din OrfeuMqi Monteverdi; n-ai aprins decât lampadarul de fier forjat; prin uşile de sticlă puteai s-o vezi pe Marceline care punea masa în sufragerie; priveai cele două acvaforte de Piranese pe peretele din faţa dumitale, una reprezentând nişte închisori, cealaltă nişte lucrări de construcţie; din mica bibliotecă de autori latini şi italieni pe care ai constituit-o de când a început legătura dumitale cu Cecilia, ai ales primul volum al Eneidei, în colecţia Guillaume Budé, şi 1-ai deschis la începutul cântului al şaselea, în acest moment Jacqueline a intrat, pătată de cerneală pe degetul mare şi indexul mâinii drepte, s-a aşezat în fotoliu de partea cealaltă a căminului, lângă marea bibliotecă de scriitori francezi, puţin încurcată, cu mâinile la piept.

 
Ai călătorit bine, tăticule?

 
Da, dragă Jacqueline, dar tu ai fost cuminte?

 
Ai văzut-o pe doamna?

 
Care doamnă?

 
Ştii tu, aceea care a fost odată aici.

 
Vrei să spui doamna Darcella?

 
Ei, nu ştiu numele ei de familie. Tu îi ziceai Cecilia.

 
Da, de ce mă întrebi?

 
O să se întoarcă curând?

 
Nu cred.;

 
1S8

 
Henriette, deschizând uşa de sticlă ca să vă spună că masa e gata, s-a uitat la fetiţă în aşa fel încât aceasta a început să se roşească, să plângă şi a fugit în baie să-şi spele mâinile.

 
Ce putea să ascundă această mică întâmplare? Nu trebuia să vezi în ea decât o nevinovată coincidenţă, şi această roşcată, aceste lacrimi, această fugă surveniseră numai pentru că fetiţa se simţise descumpănită de purtarea maică-şi şi a du-mitale? Sau, mai degrabă, te întrebase intenţionat, încercând să aibă o confirmare a ipotezelor pe care le construia în căpşorul ei, să-ţi smulgă informaţiile pe care să fie ea prima care să le ştie, sau, poate, şi aici, fireşte, întrebarea începea să devină suferinţă, începând de aici era imposibil să mai continui aşa, nu mai folosea la nimic să ascunzi şi să amâi, să încerci acest soi de ruşine murdară faţă de tine însuţi şi de propria ta salvare, nu era oare la această fetiţă care te iubea atât de mult cu câţiva ani în urmă, care se apropiase de dumneata atât de drăguţ adineaori, care nu putea să nu te mai iubească, plină de duioşie, cu toate aerele de om mare pe care încerca să şi le dea, imitând-o sârguincios pe sora ei, Madeleine, nu era oare o urmă de batjocură?
 
Întrebarea ţi-o puneai lungit în pat, pentru ca cele trei ceşti de ceai foarte tare pe care le băuseşi pe seară, în barul roman, nu te lăsau să dormi cu toată oboseala drumului.

 
Dincolo de fereastră ploaia s-a înteţit, lovind geamul cu picături mari, care încep să coboare încet, desenând râuri oblice. Englezul strânge ziarul şi-1 bagă din nou în buzunar. De partea cealaltă a culoarului, sub firele de telegraf tremurătoare şi încurcate, mai zăreşti încă vag silueta unei case sau a unui pom, ici şi colo, printre dealurile acoperite cu viţă-de-vie desfrunzită.

 
Dar acum, gata, s-a făcut, iată-te liber.

 
Vor mai fi, sigur, multe amănunte de pus la punct, şi situaţia nu se va putea stabiliza decât peste câteva luni, dar hopul a fost trecut.

 
Poimâine, duminică dimineaţă, când te vei deştepta cam pe la orele nouă la etajul al patrulea de la numărul cincizeci şi şase de pe via Monte della Farina, soarele va străluci prin interstiţiile jaluzelelor şi glasurile pe care le vei auzi vor fi glasuri italiene.

 
Mai întâi, vei ieşi din camera Ceciliei care, mai mult ca sigur, se va fi sculat mai devreme, care-ţi va întinde o cană cu apă caldă şi vei trece prin uşa interioară în această cameră în care oficial ai dormit, ca să răvăşeşti patul şi să te speli.

 
Apoi veţi ieşi pe străzile romane şi, dacă vremea e destul de frumoasă, veţi pleca din oraş ca să vă duceţi să luaţi masa la Vila Adriana de exemplu, pe care n-ai văzut-o niciodată toamna sau, dacă ea preferă, pe vreo plajă, pentru că ea va hotărî, ea va fi stăpâna acestei zile; dacă ploaia ameninţă, probabil că te va duce din nou către acel prim secret roman pe care ţi 1-a dez-văjuh, Judecata de Apoi a lui Pietro Cavallini la Simtă Cecilia de Trastevere, unde călugărul iezuit u_ lasă sa intre printr-o permisiune cu totul specială, în fiecare duminică la orele unsprezece, pe toţi cei care vor să viziteze.

 
Noaptea lăsându-se destul de repede chiar la Roma în acest anotimp, vă veţi întoarce devreme acasă la ea, ca să-ţi poată dichisi o cină, fiindcă-i place să-şi arate talentele de gospodină, şi aşa, vei putea şi de astă dată să te culci devreme.

 
A doua zi, luni, ea va trebui să se ducă din nou la ora nouă la palatul Farnese, a doua zi şi în multe alte zile încă până să primească scrisoarea de angajare din partea agenţiei de voiaj Durieu, şi până să-şi dea, până să i se primească demisia; dumneata ai să te întâlneşti din nou cu ea abia la prânz şi ai să-ţi petreci dimineaţa vizitând singur unul din muzeele sau monumentele pe care în curând ea nu va mai fi aici ca să le vadă împreună cu dumneata, aşa încât când vei mai veni la Roma şi le vei vizita din nou, asta va fi ca un fel de ceremonie celebrând şi comemorând începuturile dragostei voastre, muzeul Termelor de pildă în faţa gării, cu sufrageria Liviei, acea livadă sfântă plină de păsărele, sau chiar Vaticanul, dacă n-ai văzut tot ceea ce voiai să vezi aici, vizită în care Cecilia nu te-a însoţit niciodată, dar tocmai pentru ea, în cinstea ei, te vei duce să examinezi cu mai multă atenţie aceste săli pe care nu le-a văzut niciodată, atât din pricina orarului cât şi din principiu, ca să poţi fi faţă de ea mesagerul a ceea ce transmit imaginile care le decorează, degajându-le de patina neplăcută, falsificatoare, care le acoperă.

 
Pe de altă parte, această vizită la Vatican, cea de lunea viitoare ca şi aceea de mâine dimineaţă pe care, la nevoie, o va completa, va fi prima pe care o vei fi făcut de foarte multă vreme la vreun monument roman fără Cecilia, va fi deci prima din toate cele pe care le vei face de-aici înainte un timp, de nevoie, fără ea, după ce va fi lângă dumneata la Paris şi nu va mai fi pe via Monte della Farina ca să te întâmpine; această vizită la Vatican va fi un fel'dc ceremonie pregătitoare a absenţei sale.

 
În fine, dacă n-ai să profiţi de aceste două dimineţi pentru asta, va trece probabil foarte multă vreme până să mai ai ocazia s-o faci din nou, fiindcă nu ai, evident, posibilitatea să-ţi îngădui des astfel de escapade de patru-cinci zile, iar când Cecilia nu va mai fi la Roma, nici n-o să mai ai probabil chef.

 
Te temi că „Cetatea eternă" o să-ţi pară de-acum înainte pustie şi că o să tânjeşti după femeia care te atrăgea şi te reţinea aici. E posibil ca de-acum înainte să nu mai ai decât o dorinţă, să iei primul tren, o dată afacerile terminate, fără să profiţi măcar de week-end şi să te întorci, dacă eşti aici într-o sâmbătă, la orele treisprezece şi treizeci şi opt, cu clasa întâia, sau, să sperăm, în vagonul de dormit, cu trenul pe care 1-ai luat duminica trecută, mult mai rapid decât acela pe care 1-ai ales pentru luni seara, pe motivul că are vagoane de clasa a treia.

 
După-amiază, asta-i sfânt, te vei plimba prin acea parte a oraşului în care întâlneşti la fiecare Pas ruinele monumentelor antice ale Imperiului, în care nu le vezi, ca să zicem aşa, decât pe ele, oraşul modern şi oraşul baroc retrăgându-se parcă sPre a le lăsa în vasta lor singurătate.

 
Vei traversa Forumul, vei urca Palatinul, şi aici aproape fiecare piatră, fiecare zid de cărămidă îţi va aduce aminte de vreo vorbă spusă de Cecilia, de ceva ce ai citit sau aflat ca să-i poţi împărtăşi şi ei; vei privi de la palatul lui» Septimiu Sever cum se lasă seara peste colţii ter-melor lui Caracalla, care se înalţă în mijlocul pinilor; vei coborî apoi din nou prin templul lui Venus şi al Romei, şi vei asista la apusul Soarelui, la înteţirea umbrei în interiorul Coliseului, apoi vei trece pe lângă arcul lui Constantin, o vei lua pe via Sân Gregorio şi pe via dei Cerchi, de-a lungul vechiului Circ Maxim; în noapte, vei zări templul Vestei în stânga dumitale şi, de partea cealaltă, arcul lui Janus Quadrifrons; atunci vei ajunge la Tibru, de-a lungul căruia vei merge până la via Giulia ca să ajungi la palatul Farnese şi nu vei mai avea, fără îndoială, de aşteptat decât câteva minute până să iasă Cecilia.

 
De partea cealaltă a culoarului, de nerecunoscut prin ploaia care face ravagii, trece un lung tren de marfă, mai întâi vagoane cu cărbune, apoi altele, încărcate cu lungi bârne, cu automobile neterminate, cu caroserii nevopsite, sprijinite unele de altele ca elitrele unor insecte moarte, prinse în ace, apoi acelea în care sunt închise animale având ferestruici cu gratii, cele cu scăriţe care conţin petrol, platformele încărcate cu silex ruginiu pentru amenajarea altor drumuri, şi în sfârşit, ultimul, cu cabină şi cu felinar, nu chiar lângă fereastră ci puţin mai încolo. Tinerii căsătoriţi sunt tăcuţi, fiecare adâncit în lectura lui, şi-au întins picioarele sub bancheta dumitale. Pe culoar, iată-1 acum pe profesor, stă sprijinit de bara de alamă şi fumează. Treceţi printr-o gară al cărei nume nu-1 poţi descifra.

 
Preotul din stânga dumitale se ridică, închide cartea de rugăciuni, o aşază în tocul ei negru şi o lasă pe canapea ca să marcheze locul, te roagă să-1 scuzi că te deranjează, deschide uşa glisantă puţin mai tare, se strecoară prin dreapta şi dispare îndărătul dumitale. E ora unsprezece; trenul trebuie să se oprească la Dijon peste unsprezece minute, oare acolo coboară el? Trebuie să aibă cam treizeci şi cinci de ani; e viguros, ba chiar repezit; părea să se plictisească, instalat aşa cum era încă pentru mult timp, înghesuit în colţul lui. Şi-a terminat de citit rugăciunea, sau pur şi simplu s-a săturat? Ce bună deghizare, o sutană! Fireşte, sutana afişează o seamă de lucruri dar îndărătul acestei declaraţii câte ascunzişuri posibile! Cum să ştii dacă e călugăr iezuit, de pildă, profesor la un liceu, preot de ţară sau vicar al unei parohii urbane? Pe aceste pliuri negre care-1 acoperă, care indică apartenenţa lui la o biserică şi care te asigură mai mult sau mai puţin că spune un număr oarecare de rugăciuni pe zi, că face slujba liturghiei, nu există nici cel mai mic indiciu care să dezvăluie felul lui de viaţă, ocupaţiile cărora le dedică cea mai mare parte din timp, mediul cu care vine în contact.

 
Unde merge? Probabil mai departe de Dijon, dată fiind atitudinea lui, dar nu mult mai de-parte, pentru că nu are alt bagaj decât această neagră; şi în ce scop călătoreşte? Nu e de crezut că se duce, ca dumneata, să se întâlnească cu o femeie; a fost poate la el acasă, să-şi vadă mama bătrână, de exemplu; trebuie să aibă şi ei din când în când concediu ca şi ceilalţi oameni; de asemeni, pot şi ei foarte bine să călătorească numai pentru plăcerea lor, dar pe timpul ăsta. Nu să călătorească pentru profesia lui sau, cel puţin, pentru ceea ce în viaţa lui corespunde cu ceea ce este pentru dumneata profesia; nu vezi de ce ar avea nevoie să se deplaseze de la Paris la Dijon, afară de cazul când e un intelectual şi a fost să ţină o conferinţă sau să cerceteze nişte documente la Bibliothčque Naţionale, în apropierea căreia, pe strada Richelieu, 1-ai întâlnit poate lunea trecută fără să ştii, dar nu pare.

 
Profesorul de drept se întoarce spre dumneata; intră din nou în compartiment; se aşază; se uită la ceas; îşi scoate ochelarii, scoate din buzunar o cutiuţă din care ia o bucăţică de piele de căprioară şi începe să-şi şteargă din nou ochelarii.

 
Chiar când nu li se citeşte pe faţă, cum e cazul acestuia, în general se cunoaşte totuşi că aparţin categoriei profesorilor sau scotocitorilor de veche înţelepciune, după haine, după cărţile pe care le citesc, după gesturile, după purtarea lor; dar dincoace, totul e înghiţit de anteriu, mir şi carte de rugăciuni.

 
Dacă e puţin probabil să meargă de astă dată la Roma, poate că a şi fost sau poate visează să meargă, ca să-1 vadă pe papa, ca să se amestece în această mulţime de însutanaţi care împânzesc toate străzile, ca nişte roiuri gălăgioase de albine, graşi sau ciolănoşi, imberbi sau decrepiţi; trebuie

 
J ă fi cunoscut sau, dacă nu, va cunoaşte o Romă u totul diferită de aceea pe care în cursul acestor doi ani ţi-a arătat-o Cecilia.

 
Tânărul soţ îşi ia ochii de pe Assimilul italian, constată că bancheta dinfaţa lui e liberă; tânăra. soţie, lângă el, nu mai e cufundată în lectura re-Ivistei feminine; răsfoieşte ghidul albastru; des-|face un plan; recunoşti planul Romei.
 
Îţi strângi picioarele ca să-i faci loc preotului să intre din nou în compartiment; îşi reia cartea de rugăciuni de pe canapea, dar n-o mai deschide; o bagă într-un buzunar şi priveşte cum plouă.

 
Această neplăcere care i se citeşte pe faţă, această nervozitate care-i crispează degetele puţernice, cărui fapt trebuie atribuite, unei profunde insatisfacţii latente, unui soi de îndoială asupra a tot ceea ce reprezintă costumul lui, de regret de a se fi angajat pe un drum despre care nu îndrăzneşte să-şi mărturisească pmă la capăt că socoate a nu fi al lui, sau chiar de-a dreptul că este pentru oricine un impas, sau poate sunt efectul unor dificultăţi trecătoare şi neesenţiale, o umbră care s-a aşezat deodată asupra lui, ceea ce s-ar potrivi perfect cu ipoteza că a fost la Paris să vadă o rudă bolnavă, afară de cazul că e parizian şi că merge la Bourg sau la Mâcon să vadă această rudă bolnavă.

 
Poate îl frământă astfel nu o amintire, ci o spaima, umbra care i s-a aşternut pe obraz nu e Poate aceea a unei zile trecute, ci aceea a unei zile viitoare, poate că trebuie şi el să ia o ho-tărire, poate că tocmai în acest moment, sau mai degrabă puţin mai înainte, în clipa când în loc să deschidă cartea de rugăciuni, aşa cum te aşteptai, a vârât-o în buzunar cu un aer dezgustat, a făcut poate un salt mai important chiar défât cel pe care-1 reprezintă pentru dumneata această călătorie, poate că a luat hotărârea de a părăsi aceste rugăciuni şi acest costum şi că este pe punctul de a se găsi dezarmat dar cu totul altul în faţa unei libertăţi care până acum îl înspăimânta şi făcea să-i îngheţe sângele.

 
Pare calm de-a binelea, bombăne; o să poarte sutană toată viaţa; trebuie să fie supraveghetor la o şcoală; îşi petrece probabil vremea împărţind pedepse unor băieţi de vârsta fiilor dumitale, care-1 respectă pentru că joacă foarte bine fotbal.

 
Profesorul din faţa dumitale, care se uita pe fereastra din stânga lui, trebuie să fi recunoscut un semn prevestitor; se ridică, îşi pune paltonul, ia servieta sub braţ, englezul se îmbracă şi el, îşi ia valiza, iese, ai jura că e comis-voiajor de vinuri la Londra şi că vine aici să negocieze noua recoltă.

 
Liniile şi cablurile se înmulţesc; se zăresc primele case din Dijon.

 
Ai chef să-ţi dezmorţeşti picioarele. Romanul pe care 1-ai cumpărat pe peronul gării Lyon şi pe care încă nu 1-ai deschis e tot pe canapea, în stânga locului pe care ai stat; îl împingi puţin ca să-1 marcheze ca ocupat.

 
PARTEA A DOUA

 
IV

 
Eşti încă zgribulit de frigul umed care te-a pătruns când ai coborât din vagonul pe care, ai verificat, tăblia de metal este agăţată în exterior chiar în spatele dumitaâe, sub fereastra culoarului, scrie Dijon, Modana, Torino, Genova, Roma, Nea-pole, Messina şi Siracusa, până unde merg poate cei doi tineri căsătoriţi, în călătorie de nuntă, care au lăsat în jos geamul din faţa dumitaâe, aplecându-se ca să privească liniile şi un alt tren îndepărtându-se încet prin ploaia care din ce în ce se înteţeşte.

 
El ridică capul; picăturile de apă strălucesc în părul lui uscat, de culoarea lemnului, din care e făcută masa din sufrageria dumitaâe, place du Pantheon numărul cincisprezece; şi ea îşi scutură buclele trecându-şi degetele prin soarele lor de noiembrie, ca Cecilia prin şerpii săi cu solzi negri, ca tăciunele, când îşi îndreaptă pletele, ca Henriette, eu ani în urmă, când era încă o femeie tânără.

 
Preotul a scos iar cartea de rugăciuni din tocul ei, care zace, ca şi cum 1-ar fi aruncat, pe cananu departe de romanul pe care dumneata 1-ai lăsat ca să-ţi marchezi locul şi pe care-1 iei ca să-1 pui pe policioară, după ce 1-ai răsfoit fără să citeşti o frază, ştii, cu degetul mare, aşa cum făceai cu acele cărţulii-cinematograf când erai scot Iar, de data asta nu ca să vezi imaginile mişcân-du-se, ci numai ca să auzi în mijlocul vacarmului din tren şi din gară, la ureche, zgomotul uşor pe care-1 face, asemănător ploii.

 
El a rămas tot ghemuit în sutana lui neagră ale cărei cute sunt acum imobile, ca acelea ale unei statui de lavă, ferindu-şi ochii de vederea plu-vioasă a liniilor ferate şi a cablurilor, poate prea cunoscută, prea deorimantă pentru el, ţinând indexul butucănos în fascicola încă roşie a paginilor pe care le îndoaie, şi privirea i se încrucişează o clipă cu a dumitale pe când te aşezi, dar nu la dumneata se uită, ci în faţa dumitale, pe locul unde stătea profesorul care a coborât, la bărbatul care a intrat în timp ce dumneata stăteai pe peron uitându-te la pancarte, care nu şi-a scos încă paltonul gri-deschis, destul de puţin plouat, care e cu siguranţă italian nu numai pentru că tocmai a scos din buzunar La Stampa, dar mai ales pentru că pantofii lui cu vârfuri ascuţite, pe fluviul pardoselii metalice cu valuri îngheţate în formă de romburi, sunt alb cu negru.

 
Cei doi tineri căsătoriţi ridică înapoi geamul şi se aşază.

 
O femeie, în negru de sus până jos, neliniştită, destul de mărunţică, având o faţă îmbătrânită şi o pălărie garnisită cu tul şi ace mari cu bule la capete, intră ţinând în mână o valiză de pai şi un coş, cu cealaltă trăgând un băieţel de vreo zece ani, care duce şi el un paner acoperit cu un şal roşu, şi după ce se instalează amândoi între dumneata şi preot, răsuflă uşurată.

 
Auzi vocea alterată de megafon încheindu-şi discursul: „. Chambčry, Modana şi Italia, în vagoane vă rugăm; atenţie la plecarea." şi trosnetul înfundat al unei ultime uşi care se închide; trenul pleacă.

 
Pe pielea albă a pantofilor sunt câteva pete rotunde de noroi, foarte vizibile; trebuie să fie singura pereche pe care a luat-o cu el plecând din Italia, într-o zi cu vreme frumoasă, duminica^ trecută poate, ca dumneata.

 
Apare, cu chipiu şi vestă albă, chelnerul vago-nului-restaurant, care propune tichete albastre pentru a reţine locuri în prima serie la prânz, pentru care optează cei doi soţi, roz pentru a doua serie, cam la interval de o oră, pe care o preferi dumneata şi cu italianul, care pare să fie cam de vârsta dumitale, fără îndoială mai puţin avut decât dumneata, poate reprezentantul în ţara lui a unei firme din Dijon, organizând acolo import de muştar sau de vinuri Clos-Vougeot.

 
Fularul pe care nu şi 1-a scos de la gât a_re exact aceeaşi culoare albastru-cobalt ca sacul de voiaj din plasă, care a luat locul servietei roşu-închis, pătată de cerneală, din care profesorul de drept scotea volumele legate în pânză groasă, neagră, pe care trebuie să le fi împrumutat de la biblioteca Facultăţii.

 
Ăsta, ce trusă de toaletă o fi având? Un aparat de ras electric, fără îndoială, cu care dumneata n-ai putut să te împaci niciodată, şi în afară de asta o pijama cel puţin, câteva cămăşi elegante cum ştiu sa le facă numai în Italia, papuci de piele într-o anvelopă de mătase cum vezi în vitrinele de pe Corso, şi apoi, fireşte, dosarele, hârtiile, foile dactilografiate în multiple culori, proiectele, devizele, scrisorile, facturile.

 
Doamna în negru de lângă preotul care va coborî fără îndoială la o staţie apropiată (formează împreună o stranie pereche întunecată în faţa perechii luminoase a tinerilor căsătoriţi) ridică şalul care acopere coşul înghesuit între ea şi băieţelul din stânga dumitale, care se şi impacientează (seamănă cu Thomas când era mai mic), şi-şi bate unul de altul picioarele atârnate.

 
Treceţi şi de gara Gevrey-Chambertin. Pe coridor zăreşti vesta albă a chelnerului care iese dintr-un compartiment şi intră în cel următor; şi de partea cealaltă, prin geamul din nou acoperit de mari picături de ploaie care curg încetişor, ezitante, într-o jerbă de linii oblice, neregulate, cu tresăriri şi capturări pe parcurs, fantoma unui camion de lapte se îndepărtează în mijlocul acestor pete indistincte, mai închise decât fondul întunecat şi confuz.

 
Când Cecilia va ieşi din palatul Farnese, luni seara, te va căuta din ochi, te va descoperi lângă una din fântânile în formă de lavoar ascultând susurul apei curgătoare, privind-o cum se apropie prin întuneric, cum traversează piaţa aproape pustie, nu va mai fi nici un negustor pe Campo dei Fiori şi abia când veţi ajunge pe via Vittorio Em-manuele veţi da din nou peste luminile şi agitaţia marelui oraş, cu zgomotul tramvaielor şi firmele de neon; dar cum va mai fi încă un ceas până la masă, probabil că nu veţi alege drumul acesta, prea obişnuit, ci o veţi lua, dimpotrivă, alene, pe îndelete, ocolit, pe străduţele întunecate, dumneata ţinând-o de talie sau de umeri, aşa cum se vor plimba pe aici şi tinerii căsătoriţi dacă la Roma coboară, sau cum se vor plimba la Siracusa dacă până acolo merg, cum fac în fiecare seară precocile perechi romane, cufundându-vă în această mulţime de îndrăgostiţi ca într-o baie de tinereţe, şi veţi merge de-a lungul Tibrului, sprijinindu-vă din când în când de parapetul lui ca să priviţi reflexele tremurând în apa scundă şi neagră, în timp ce, de pe pontoanele pe care Se dansează, va urca spre voi muzica mediocră, spulberată de vântul rece, până la podul Sânt' Angelo, ale cărui statui atât de ingénu chinuite, atât de albe ziua, vă vor părea nişte bizare pete de cerneală solida, apoi, pe alte străzi întunecate, veţi mai ajunge o jiată până la această coloană vertebrală a Romei noastre, până la piazza Navona unde fântâna lui Bernini va fi strălucitoare, şi vă veţi instala aici, idacă nu pe terasa prea rece la această oră şi ale parei mese vor fi foate probabil strânse, cel puţin rt>e cât posibil mai aproape de una din ferestrele restaurantului Tre Scalini, ca să comandaţi cel mai bun Orvieto şi să-i povesteşti Ceciliei cât mai amănunţit ce ai făcut toată după-amiaza, întâi ^pentru ca ea să fie sigură că numai pentru ea ai yenit, chiar în această zi în care aţi fost aproape ot timpul despărţiţi, că râu ai profitat de o călă-orie care ţi-a fost cerută de firma Scabelli, fâS.~- TM indcă este absolut indispensabil pentru această viaţă nouă care va începe între voi doi nu numai să nu fie nici o minciună la baza ei, dar nici măcar umbra unei minciuni şi, de asemeni, ca să poţi vorbi o ultimă oară despre Roma, la Roma, cu ea.

 
Într-adevăr, acum că va pleca, şi îndată ce hotărârea va fi luată, datele fixate, demersurile făcute, adică dacă nu luni seara, cel puţin peste maximum câteva săptămâni, să zicem în momentul următoarei dumitale călătorii la Roma, probabil ultima oară când o vei mai găsi aici, va fi aproape ca şi cum ea ar fi şi plecat, pentru că se va apuca să revadă ceea ce-i este cunoscut din acest oraş ca să-1 ancoreze mai bine în amintire, fără să caute a-1 cunoaşte mai mult.

 
Astfel, de-acum înainte, dintre voi doi dumneata vei fi cel din Roma şi vrei să-ţi împărtăşească din ştiinţa ei cât mai mult înainte de a pleca, înainte de a o pierde în noua ei viaţă pariziană, ba mai mult, vrei să-şi petreacă ultimele zile ale şederii aici, această amânare, (la nevoie să-şi ia câteva zile libere după ce va demisiona de la ambasadă) ca să cunoască ce-ţi place dumitale şi ea n-a văzut încă, şi mai întâi ceea ce este interesant, orice s-ar spune, în acest muzeu al Vaticanului în care nu voia până acum să intre nu numai din pricina aversiunii ei generale faţă de biserica catolică (asta n-ar fi fost de-ajuns), dar şi pentru că această citadelă reprezenta în ochii ei, de când v-aţi întâlnit şi cu oarecare aparenţă de dreptate, oricât de sincere ar fi fost protestele dumitale în privinţa libertăţii de spirit, singurul lucru care te împiedica să te desparţi de Henriette, singurul lucru care-ţi interzicea să începi viaţa de la început, să te eliberezi de acest om bătrân care începeai să devii.

 
Acum, prin hotărârea dumitale, prin călătoria făcută numai de dragul ei, îi vei fi arătat că ai rupt felul acesta de lanţuri, şi, în consecinţă, aceste imagini şi aceste statui nu trebuiau să mai reprezinte pentru ea un obstacol de ocolit pentru a te întâlni, o barieră de înlăturat pentru a te elibera, aşa că va putea şi va trebui să le vadă acum, în ciuda iritării pe care citadela, paznicii şi vizitatorii ei i-o vor produce cu siguranţă, ca să fie şi mai trainică comuniunea romană, comuniune întru locul, solul acesta în care dragostea voastră îşi are rădăcinile, această dragoste care va creşte şi va înflori altundeva, în Parisul pe care-1 consideraţi amândoi patria voastră inalienabilă.

 
Dincolo de culoar, prin geamul acoperit cu o pânză ţesută din picăturile de ploaie, ghiceşti după lucirea de aluminiu că se apropie, se întâlneşte cu trenul şi dispare un camion de petrol. O zgudui-tură puţin mai violentă face să sune capătul unui miner lovit de o bară de metal. Dincolo de fereastra inundată se rotesc, în inima unui peisaj asemănător reflexelor în apa unui lac, trunghiurile întunecate ale unor acoperişuri şi ale unei clopotniţe.

 
Când aţi plecat de la restaurantul Tre Scalini, unde ai luat masa cu Cecilia, era o vreme minunată; dacă n-ar fi fost răceala aerului te-ai fi crezut ^încă în luna august: Fântâna Fluviilor strălucea în soare.

 
Ea se plângea de singurătatea în care aveai să o laşi, de faptul că avea să stea singură în această după-amiază de duminică, şi dumneata încercai să o linişteşti, explicându-i din ce motive prezenţa dumitale era indispensabilă a doua zi dimineaţa la biroul din Paris, că nu, nu puteai să trimiţi o telegramă ca să anunţi că te întorci abia poimâine, că era inutil să-ncerce să te întârzie, obligându-te astfel să aştepţi trenul de douăzeci şi trei treizeci, pe care-1 vei lua ca să te întorci lunea viitoare. „Şi eu, care aş lăsa totul ca să plec la Paris cu tine, ca să te văd în fiecare zi, fie şi pentru cinci minute numai, fie şi în secret. Ah, ştiu eu bine, eu nu sunt pentru tine decât prietena romană, şi sunt o proastă că te mai iubesc, că te iert mereu, că te cred când îmi spui că numai la mine te gân-deşti, când am toate motivele să cred contrariul." De aceea ai asigurat-o că faci totul ca să-i găseşti un post, că, îndată ce se va ivi ocazia, ai s-o iei cu dumneata, că ai să te desparţi de Henriette, fără scandal, şi că veţi fi împreună.

 
Or, dacă acum ai hotărât într-adevăr, dacă ai căutat într-adevăr împrejurul dumitale şi ai obţinut această ofertă pe care o căutai, dacă tot ceea ce îi spuneai a devenit adevărat, în momentul acela nu făcuseşi încă nici un demers în acest sens, toate acestea erau în stadiul unui proiect neclar a cărui înfăptuire o amânai de la o săptămână la alta, de la o călătorie la alta.

 
Ea înţelegea foarte bine acest lucru, privin-du-te cu acel surâs trist pe care-1 socoteai atât de nemeritat, şi de aceea a tăcut, s-a mulţumit să se îndrepte spre staţia de taxiuri din faţa bisericii

 
Sânt' Andrea della Văile, pentru că timpul trecea şi mai trebuia să-ţi iei valiza de la Albergo Quirinale. n în Stazione Termini, după ce ai urcat, pumnd piciorul pe acel marciapiede nou, într-un vagon de clasa întâia ca să ocupi un' loc într-un colţ, lângă coridor, cu faţa în direcţia mersului, punând pe el ziarele şi romanul poliţist italian pe care tocmai îl cumpăraseşi în marele hol transparent, în momentul când orologiul arăta orele treisprezece şi treizeci, ca să pui deasupra în plasă servieta şi valiza, ai coborât din nou pe peron ca s-o săruţi pe Cecilia, care te-a întrebat încă o dată, încercând să-ţi schimbe răspunsul (şi e adevărat că răspunsul s-a transformat, dar atunci nu ştiai, nu puteai s-o consolezi de loc, să o mulţumeşti încă):

 
— Aşadar, când mai vii?

 
la care dumneata ai repetat ceea ce ea ştia, ceea ce îi mai spuseseşi de douăzeci de ori în timpul cât ai stat la Roma:

 
— Din păcate, abia pe la sfârşitul lui decembrie, ceea ce a devenit neadevărat acum; or, deodată, ca şi cum ar fi presimţit ce avea să se întâmple, ceea ce e în curs de împlinire, a lăsat deoparte orice melancolie, a început să râdă, ţi-a strigat în timp ce trenul se punea în mişcare:

 
— Ei, drum bun şi nu mă uita, şi dumneata ai privit-o micşorându-se în depărtare.

 
Apoi te-ai instalat în compartimentul dumitale, cu faţa la fotografia colorată care reprezenta un detaliu al Sixtinei, unul dintre păcătoşi căutând să-şi ascundă ochii, deasupra locului care a rămas gol până la Paris, şi te-ai adâncit în lectura scrisorilor lui Iulian Apostatul.

 
Apusul era pe sfârşite când ai ajuns la Pisa; ploua peste Genova în timp ce luai cina îndva-gonul-restaurant, şi priveai cum creşte mulţimea picăturilor de apă de partea cealaltă a geamului; ai trecut frontiera către ora unu noaptea, apoi s-au stins luminile şi ai adormit confortabil ca să te trezeşti abia către cinci dimineaţa; dând puţin la o parte perdeaua albastră din stânga dumitale, ai văzut, sfâşiind noaptea compactă încă, luminile unei gări al cărei nume ai putut să-1 citeşti în timp ce trenul îşi încetinea mersul: Tournus.

 
Dincolo de fereastra mereu împânzită de pokie, suprapunându-se seriei de stâlpi obişnuiţi, ca o neaşteptată bătaie ceva mai puternică, un semnal ca un joc de şah se învârte cu un sfert de cerc. O zguduitură ceva mai violentă face să-ţi tresară sub mâna dreaptă capacul scrumierei. De partea cealaltă a culoarului, dincolo de geamul brăzdat de o jerbă de râuleţe asemănătoare unor traiectorii de foarte lente şi foarte ezitante particule într-o cameră Wilson 1, un camion cu prelată împroaşcă valuri de noroi trecând prin bălţile gălbui ale drumului.

 
De astă dată n-o să mai fii nevoit să te întorci la Albergo Quirinale, nici să te grăbeşti după ce-ai

 
1 Camera1 de condensare care permite fotografierea traiectoriilor descrise de particulele atomice.

 
mâncat, pentru că te vei duce să-ţi petreci seara la numărul cincizeci şi şase de pe via Monte deua Farina, în camera din care Cecilia se va muta în curând şi pe care n-ai s-o mai vezi, prin urmare, decât încă o dată sau de două ori.

 
Subiectul discuţiei voastre va fi organizarea vieţii voastre viitoare, felul în care Cecilia se va putea instala la Paris, problemă care, într-adevăr, nu e în întregime rezolvată, din care cauză preferi să nu-i pomeneşti decât în acest ultim moment, dar în legătura cu care ai putea de pe acum să-i propui un oarecare număr de posibilităţi: astfel, deocamdată, la rigoare şi provizoriu, camera de serviciu de la numărul treisprezece din place du Panthéon, eu toată vecinătatea îngrozitor de jenantă sau hotelul care e departe de a fi ceea ce visaţi voi amândoi, dar care ar putea fi luat în consideraţie pentru primele săptămâni, apoi, înce-pând din ianuarie, apartamentul familiei Martel, care trebuie să plece într-o călătorie de un an în Statele Unite, şi care ar accepta cu siguranţă să va ^găzduiască în acest timp, dar cu care ar trebui să iei unele precauţiuni, mărturisindu-le numai pe jumătate adevărul, pentru că, în ciuda călduroasei lor aprobări oficiale, nu ştii ce părere vor avea în fond, şi, în fine, abia în luna februarie, mica locuinţă a lui Dumont, care trebuie să se mute la Marsilia, nici mare, nici confortabilă, prost plasată, dar pe care în lipsă de altceva mai bun aţi putea-o aranja convenabil.

 
Iată care-i situaţia, îi vei spune, înfruntând din nou problemele tinerilor căsătoriţi, dar e foarte posibil ca în câteva zile să se ivească noi propuu – 4is neri, vei urmări cu grijă anunţurile din ziare şi, dacă ceva îţi convine, vei închiria imediat, vei începe chiar să zugrăveşti, pentru ca totul să fie gata la sosirea ei.

 
Lungiţi amândoi pe patul ei, dedesubtul fotografiilor cu obeliscul şi cu arcul de triumf, vă veţi dezmierda discutând, în ciuda incertitudinii, despre mobilele care vă vor trebui, despre maşinile de bucătărie, cu multe pauze între fraze, între cuvinte, şi în curând, mult prea curând, va trebui sa plăteşti pentru camera de alături în care n-ai dormit, al cărui pat 1-ai răvăşit numai în ambele dimineţi, şi apoi să te îndrepţi spre gară, nu pe jos, din pricina valizei, atât de uşoară pe cât ai voit-o, ci într-un taxi pe care va fi trebuit să-1 aştepţi, fără îndoială, mult timp în faţa bisericii Sânt' Andrea dellla Vaille sau pe Largo Argentina, deoarece către orele unsprezece trec mult mai rar.

 
În gara luminoasă, după ce te vei fi urcat într-un vagon de clasa a treia pe care se va afla tăbliţa: „Pisa – Genova – Torino – Modana – Parigi", ca să încerci să găseşti şi să-ţi ocupi un loc asemănător celui pe care stai acum, un colţ lângă culoar, cu faţa în direcţia mersului, vei coborî din nou pe peron la Cecilia, care-ţi va spune poate din nou:

 
— Aşadar, când mai vii?

 
dar pe cu totul alt ton, în cu totul alt scop, şi dumneata îi vei putea răspunde, în această noapte pe care nici chiar despărţirea nu va reuşi s-o împiedice a fi fericită, exact aceleaşi cuvinte ca duminica trecută, îndată după masă:

 
— Din păcate, abia pe la sfârşitul lui decemdar'le vei spune cu totul altfel, râzând singur de asta, având siguranţa fericirii voastre viitoare, a întâlnirii voastre definitivt, fără teamă şi ^iritare.

 
Vei sta pe peron până în ultima elipsă săru-tând-o, de data aceasta, la aceasta oră târzie, la plecarea acestui tren nu prea comod, fără nici o teamă că vreun membru influent al^ firmei Sca-belli, chiar dacă printr-o prodigioasă întâmplare s-ar afla la doi paşi de dumneata, ar putea să te recunoască; n-ai să urci treptele decât la semnal, şi de la o fereastră al cărui geam îl vei fi coborât vei privi-o pe Cecilia fugind, făcându-ţi semne, până ce nu va mai putea, gâfâind, roşie de efort şi emoţie, micşorându-se în depărtare, în timp ce trenul va ieşi din gară, înainte de a te instala pentru noaptea inconfortabilă, fără să te adânceşti încă în lecturile dumitale, pentru că vei avea sufletul atât de plin de ea încât ochii sau buzele ei îţi vor zâmbi pe toate chipurile tovarăşilor de drum, şi al tuturor celor care vor aştepta alte trenuri pe peroanele staţiilor suburbane, Roma Tuscolana, Roma Ostiense, Roma Trastevere.

 
Apoi cineva va cere să stingeţi lumina.

 
Prin geamul mai puţin împânzit de picăturile ploii care se domoleşte, zăreşti o maşină ca a du-mitaje, cincisprezece cai putere, neagră, stropită toată de noroi, cu ştergătoarele sclipitoare, care se îndepărtează îndată de calea ferată şi dispare îndărătul unui hambar, între viile din partea cealaltă a culoarului, prin care se apropie acum scuturând clopoţelul chelnerul vagonului-restaurant. Trece gara Fontaines-Mercurey.

 
Cei doi tineri căsătoriţi au ridicat capul, dar el, care trebuie să aibă mult mai mult decât ea experienţa călătoriilor, declară că au destul timp, că pot s-aştepte până la întoarcerea clopoţelului.

 
Te uiţi la ceas: e ora unsprezece şi cincizeci şi trei, patru minute deci înainte de a sosi la Cha-lon, încă un ceas şi mai bine până să iei masa.

 
Băieţelul din stânga dumitale ronţăie o tabletă de ciocolată, care începe să se topească şi să-i mân-jească degetele, aşa că femeia în negru cu care Henriette va semăna peste câţiva ani, ceva mai elegantă doar, îmbrăcată într-un cenuşiu ceva mai deschis, ceva mai puţin trist decât negrul acesta, scoate din geantă batista şi-i şterge mânuţa cer-tându-1, apoi trage din coş un pachet de biscuiţi învelit în hârtie de staniol pe care o rupe şi dă unul copilului, căruia îi este poate mamă, sau bunică, sau mătuşă, sau altceva, şi care scapă o bu-^căţică pe pardoseala încălzită şi vibrantă.

 
Preotul ridică ochii de pe cartea de rugăciuni, îşi stăpâneşte un căscat, îşi sprijină mina dreaptă pe pervaz, bătând cu un deget în plăcuţa de metal pe care scrie: „Nu vă aplecaţi în afară", apoi îşi freacă umerii de spătar, se înfundă în el şi se îndreaptă, începe din nou să citească, în timp ce apar primele case din Chalon.

 
Cel care adineaori îţi luase locul intră în compartiment, îşi trage pe mâneci impermeabilul negru, clătinându-se între banchete ca un om beat; îşi pierde echilibrul şi îl recapătă în ultimul moment ţinându-se de umărul dumitale.

 
Acum e nemişcare şi o linişte din care se desprind câteva ţipete, câteva scrâşnituri, câteva foş-nituri; picăturile de apă pe geamuri nu mai tremură, nu se mai înmulţesc.

 
Cu uşurinţă, comis-voiajorul coboară din plasă valiza de carton ruginiu imitând atât de prost pielea, cu colţuri de metal, în care trebuie să-şi care eşantioanele: perii? conserve? produse de curăţat?
 
În general, traseurile lor de afaceri sunt mai scurte: merg din oraş în oraş în mici etape şi au puncte de legătură aproape de regiunea pe care o prospectează. Niciunul dintre reprezentanţii dumitale în provincie n-ar avea de făcut pentru firma Scabelli deplasări de asemenea importanţă; niciodată n-au ce căuta la Paris pentru meseria lor, dimpotrivă, inspectorii dumitale se duc la ei, şi acesta cu siguranţă nu este inspectorul vreunei firme. E vorba poate de vreo dugheană prost organizată care difuzează la întâmpkre o marfă de o calitate cel mai adesea cu totul inferioară, afară de cazul când a fost în concediu (ce vreme pentru aşa ceva!), sau ca să-şi vadă familia sau, şi el, o femeie, ce gen de femeie, pe ce stradă sordidă, în ce cameră mobilată?

 
În ce priveşte pachetul ăsta învelit în ziar, poate ceva mâncare pentru drum, ceva resturi din-tr-un desert de ieri, n-o să-1 poată ţine în mână toată ziua purtându-1 pe la clienţii lui, nici n-o să-1 poată lăsa la bagajele de mână, n-o să i-1 pri-mească^; dar de ce să nu-1 primească, şi poate are prieteni aici, poate locuieşte aici cu nevasta şi copiii lui (da, are o verighetă ca dumneata, ca tânărul soţ pe care nu-1 vezi din cauza lui, ca italianul din faţa dumitale), nevasta lui pe care crede că o înşală atât de abil dar căreia în realitate nu-i scapă nimic din ce-1 atrage pe el la Paris, care-11 lasă să mintă de cele mai multe ori fără să-1 contrazică, pentru a avea linişte, dar care din când în când explodează.
 
În uşă apare un alt bărbat din aceeaşi speţă, cu o valiză identică, puţin mai în vârstă, mai roşu, mai voinic, căruia îi strigă că vine, cu siguranţă cel pe care-1 întâlnise într-un compartiment vecin şi lângă care se instalase, cedându-ţi locul preferat.

 
Băieţelul de lângă dumneata muşcă voiniceşte dintr-o bucată de pâine tăiată în două din care iese afară o limbă de şuncă.

 
Un soldat tânăr, cu mantaua de culoarea fânu-lui, udă, dezorientat, intră, cocoţează lădiţa de lemn vopsit pe care o are drept bagaj, se aşază lângă italian.

 
Se aude fluieratul care se rostogoleşte; se văd stâlpii, băncile din gară care se mişcă; zgomotul şi clătinatul încep din nou. Aţi ieşit din gară. Automobile aşteaptă în faţa unei bariere. Ultimele case din Chalon.
 
Începe procesiunea călătorilor fără paltoane care se duc la masă, către sufrageria mişcătoare, cu tichetul albastru în mână, în timp ce clopoţelul se întoarce.

 
Tânăra soţie se ridică cea dintâi, marchează locul cu ghidul albastru al Italiei, se piaptănă în faţa oglinzii şi după ce-a terminat iese împreună cu soţul ei.

 
Văduva a luat din coş o bucată de brânză pe care o taie în felii subţiri; preotul a închis cartea de rugăciuni pe care o pune în tocul ei.

 
Treceţi de gara Varennes-le-Grand. Pe coridor zăreşti spatele chelnerului în vestă albă şi chipiu. Dincolo de fereastra care începe din nou să se împăienjenească din pricina ploii, nişte şcolari ies zbenguindu-se pe poarta unei şcoli.
 
În compartiment mai erau încă două persoane care dormeau cu gura deschisă, un bărbat şi o femeie, în timp ce în plafon, sub glob, ardea be-culeţul albastru; te-ai ridicat, ai deschis uşa, ai ieşit pe culoar ca să fumezi o ţigară italiană. Câmpia, începând de la Tournus, era cufundată în întuneric deplin; ferestrele vagonului proiectau pe terasament dreptunghiuri de lumină prin care luneca iarba.

 
O visaseşi pe Cecilia dar nu fusese un vis frumos; îţi revenise în somn ca să te chinuiască, figura ei alterată de neîncredere şi reproş, figura pe care o avusese în clipa când v-aţi luat rămas bun pe peronul din Stazione Termini.

 
Oare nu simţeai atât de puternic nevoia de a te despărţi de Henriette înainte de toate tocmai din pricina acestui veşnic subînţeles acuzator care-i impregna fiecare cuvinţel, fiecare gest? Aveai să-1 regăseşti de-acum înainte la Roma? N-o să mai ai linişte nici aici, n-o să mai poţi veni să te cufunzi şi să întinereşti în francheţea unei dragoste pure şi proaspete? Bătrâneţea începea oare să cuprindă şi această zonă din dumneata însuţi, pe care o credeai ferită? Vei fi deci de-acum înainte

 
L aruncat ca o minge între aceste două reproşuri, aceste două ranchiune, aceste două acuzaţii de laşitate? Ai să laşi să se adâncească această fină crăpătură care ameninţa să corupă şi să ruineze edificiul întreg al speranţei, pe care 1-ai văzut în ' aceşti doi ani înălţându-se, consolidându-se, înfru-museţându-se cu fiecare călătorie? Vei lăsa să se implanteze şi să se întindă şi pe acest obraz ciuperca bănuielii care te făcea să-1 urăşti pe celălalt, o vei lăsa să se întindă numai pentru că nu îndrăzneşti s-o smulgi dintr-o singură mişcare brutală şi liberatoare 'f

 
Desigur, acest enorm şancru perfid care acoperea trăsăturile de odinioară ale Henriettei cu o mască oribilă, înăsprindu-se în jurul gurii până într-atât încât să o facă aproape să amuţească (fiecare cuvânt pe care-1 spunea părea să vină de dincolo de un zid care creştea din zi în zi, de dincolo de un deşert care se acoperea din zi în zi cu spini din ce în ce mai ţepoşi), până într-atât încât sub sărutările dumitale pe care nu le acceptă decât din obişnuinţă, buzele ei să devină reci şi aspre ca de granit, înăsprindu-se în jurul ochilor, acoperindu-i cu o albeaţă alterantă, dacă ezitai atât să-1 extragi asta o făceai de teama cărnii vii pe care ai dezvălui-o, ca un chirurg care a făcut o incizie, de teama acestei vechi suferinţe care dintr-o dată ar ţâşni la suprafaţă.

 
Dar această rană adâncă, oribilă şi purulentă, abia după o asemenea curăţenie se va putea cicatriza, şi dacă mai aştepţi, putreziciunea îşi va înfige rădăcinile şi mai departe încă, contagiunea îşi va strânge cercul în jurul dumitale încă şi mai strâns, thlar şi obrazul Ceciliei va fi în întregime atins'de această lepră.

 
Reproşul a şi întins asupra lui umbra ameninţătoare, de mult era timpul să alegi între aceste două femei, sau mai exact, pentru că alegerea nu mai lăsa nici cea mai mică îndoială, să tragi consecinţele acestei alegeri, să o declari, să o proclami, şi cu atât mai rău pentru suferinţa Henriettei cu atât mai rău pentru tulburarea copiilor dacă acesta şi numai acesta era drumul spre însănătoşirea ei, a lor, a dumitale, unicul mijloc de a ocroti sănătatea Ceciliei; dar ce greu era de luat hotărârea, cum tremura cuţitul în mâna dumitale!

 
Oh, cum ai mai fi amânat lucrurile pentru altă săptămână, pentru altă călătorie, dacă la Paris nu ar fi fost toate aceste neplăceri, toată această lavă sălcie şi confuză care înainta acoperindu-te; ai fi încercat să tergiversezi, laş cum te credea Henriette, cum începea să te creadă şi Cecilia, cum n-o să te mai creadă acum, pentru că acest pas 1-ai făcut în sfârşit; ai fi continuat astfel să întârzii instaurarea propriei dumitale fericiri, în ciuda acestui glas care te urmărea, în ciuda jalei care te zorea, a acestui strigăt de ajutor, în ciuda acestui chip care te chinuise în vis şi care se desena acum pe iarba care gonea în dreptunghiurile terasamen-tului, luminată de ferestrele vagonului, chip la care încercai să nu te mai gândeşti, deşi şuierul unei temeri sfâşietoare începuse să răsune în inima dumitale şi căutai să-1 înlături.

 
Ai căutat sprijin în râsul ei de la sfârşit, de pe peron, dar era în zadar, fiindcă îl auzeai reîncepând la viitoarea dumitale călătorie, viitoarea, aceea din decembrie, mai acru, apoi transformân-du-se în sarcasm la despărţirile viitoare.

 
Ca să-1 îndepărtezi, ca să-1 estompezi, ca să-1 înăbuşi în depărtare, scrutai bezna nopţii în care mase şi mai întunecate, arbori şi case, alergau ca nişte turme enorme cu burta la pământ, abătân-du-ţi atenţia spre staţiile care se urmăreau una pe alta cu luminile, pancartele şi ceasornicile lor: Sennecey, Varennes-le-Grand, lungile peroane pustii din Chalon, unde trenul nu oprea, Fontaines-Mercury, Rully; apoi, obosit, în speranţa că vei putea adormi, te-ai întors în compartimentul de clasa întâia şi ai închis uşa; dând puţin deoparte perdeaua albastră care acoperea geamul din dreapta dumitale, ai văzut felinarele unei gări, şi cum trenul îşi încetinează mersul, ai putut să vezi că era Chagny.

 
Dincolo de fereastra pe care picăturile de ploaie sunt acum mai fine, acest sat care se vede trebuie să fie Sennecey. Preotul se scoală, ia mapa din plasă, deschide fermoarul, strecoară în ea cartea de rugăciune şi se aşază la loc. Pe pardoseala sub care se află caloriferul, o firmitură de biscuit se clatină în centrul unui romb, între pantofii doamnei în negru şi cei ai tânărului soldat care-şi descheie mantaua, îşi depărtează bine genunchii, pune coatele pe ei şi se uită pe culoar.

 
În compartimentul de clasa a treia în care te-ai trezit, Cecilia dormea pe locul din faţa dumitale, în timp ce lumina albastră din tavan mai ardea, iar alte trei persoane, nişte turişti, moţăiau. Apoi, când au început să răsară zorii, ai văzut că nu era încă ora cinci; cerul era cu desăvârşire senin şi de câte ori ieşeaţi dintr-un tunel, albastrul lui apărea şi mai limpede.
 
Între două dealuri, de partea cealaltă a culoarului, ai zărit luceafărul de dimineaţă pe când intraţi în gara Tarquinia, cei care erau lângă fereastră şi-au scuturat capetele şi au început să se întindă; unul dintre ei a tras perdeaua care s-a ridicat încetişor singură, iar razele care pe încetul deveneau trandafirii au început să scalde şi să scoată la lumină obrazul Ceciliei, care a început să se mişte, şi-a îndreptat spinarea, a deschis ochii, te-a privit un timp fără să te recunoască, cercetân-du-se, întrebându-se unde se află, apoi ţi-a zâm-bit.

 
Te gândeai la faţa trasă pe care o avea, dimi-n.ea*5 tre.cută, în patul vostru, Henriette, eu părul ei răvăşit, în timp ce ea avea cosiţa neagră pe care nu şi-o despletise, aproape intactă, ceva mai relaxată de cât se mişcase prin somn, de cât se rezemase de spătar, splendidă în lumina proaspătă, înconjurându-i fruntea, obrajii ca o aureolă de umbră voluptuoasă şi densă, făcând parcă să vibreze strălucirea de mătase abia dacă şifonată a p^ehi, a buzelor, a ochilor, câteva clipe goi şi nesiguri, somnoroşi, dai care-şi recăpătaseră îndată toată vioiciunea şi ceva în plus, un fel de bucurie încrezătoare, pe care nu o aveau în ajun, schimbare de care te simţeai răspunzător.

 
— Cum? Ai rămas aici?

 
Trecându-ţi palma peste barba ţepoasă, i-ai spus că te întorci imediat, apoi ai luat-o în sensul contrar mersului până la acel compartiment de clasa întâia, gol acum, în care te instalaseşi în' gară la Paris, ţi-ai coborât bagajele pe canapea ca să scoţi punga de nylon în care e trusa dumitale şi să te poţi bărbieri, după care te-ai întors de-a lungul vagoanelor în care aproape toate perdelele erau ridicate, aproape toţi călătorii treziţi, până la Cecilia care, şi ea, în acest timp se spălase, îşi împletise mai strâns cosiţa şi-şi făcuse buzele, Cecilia al cărei nume încă nu-1 ştiai.

 
După Roma Trastevere, şi apoi fluviul, după Roma Ostiense, cu piramida lui Cestius strălucind în razele matinale, după Roma Tuscolana şi apoi poarta Mare şi templul Minervei Medica în marea gară transparentă Termini, i-ai ajun t să coboare, i-ai dus pachetele, aţi traversat sala de aşteptare împreună, ai invitat-o la micul deiun în timpul căreia ai contemplat dincolo de marile ferestre de sticlă ruinele construcţiei lui Diocletian, luminate de sorele tânăr şi splendid, ai insistat să meargă cu taxiul dumitale, şi astfel te-ai oprit pentru prima oară în faţa numărului cincizeci şi şase de pe via Monte della Farina, în acest cartier pe care aproape nu-1 cunoşteai.

 
Ea nu-ţi spusese cum o cheamă; nu ştia cum te cheamă: n-ai vorbit de o revedere, dar pe când şoferul te ducea pe via Nazionale către Al-bergo Quirinale, aveai certitudinea că într-o zj sau alta o vei reîntâlni, că aventura nu putea să se încheie aici, şi că atunci vă veţi prezenta unul altuia în mod oficial, cu nume şi adrese, că veţi stabili un loc de întâlnire, că în curând ea te va introduce nu numai în această înaltă casă romană în care intrase, ci, mai mult, în tot acest cartier, în toată această zonă a Romei care-ţi era încă necunoscută., Toată ziua, chipul ei te-a urmărit m plimbări şi conversaţii, toată noaptea în somn, şi a doua zi n-ai putut rezista să nu dai târcoale pe via Monte della Farina şi chiar să pândeşti câteva clipe în faţa numărului cincizeci şi şase, aşa cum vei face şi mâine, în speranţa că o vei vedea apă-rând la fereastră, apoi, fiindcă te-ai temut să nu fii ridicol (trecuse multă vreme de când nu te-ai mai purtat astfel), şi mai ales să n-o enervezi, să n-o superi dacă te-ar fi văzut, să nu o faci să te repeadă ca pe un nepoftit, să nu strici totul, să nu împiedici totul cu nerăbdarea dumitale, ai plecat resemnat, străduindu-te să uiţi, hotărât în orice caz să laşi destinului grija de a pregăti viitoarea întâlnire.

 
Pe pardoseala metalică sub care se află caloriferul, gheata soldatului striveşte firmitura de bis- » cuit. Preotul scoate portmoneul din buzunar şi-şi i numără banii. Dincolo de fereastra pe care pică-' turile de ploaie se zăresc acum, această biserică şi acest sat care se apropie, ştii bine că este Tournus.
 
În globul din plafon beculeţul albastru ardea. Era cald şi înăbuşitor, respirai greu; ceilalţi doi tovarăşi de compartiment dormeau duşi, legănân-du-şi capetele la dreapta şi la stânga, ca nişte fructe scuturate de furtună, apoi unul dintre ei s-a trezit, un bărbat greoi care s-a ridicat şi s-a îndreptat clătinându-se spre uşă.

 
Tot silindu-te să alungi din amintiri acest chip al Ceciliei care te urmărea, ţi-au venit în minte, ' ca să te chinuie, imaginile familiei dumitale pariziene şi ai încercat să le alungi şi pe ele, ajun-gând astfel la cele ale muncii dumitale, fără să reuşeşti a ieşi din acest triunghi.

 
Ar fi trebuit să se aprindă din nou lumina, ca să poţi citi sau cel puţin să priveşti ceva cu atenţie, dar mai era în întuneric femeia aceea pe care nici n-o ştiai la ochi şi la faţă, nu ştiai ce culoare de păr are, cum era îmbrăcată, pe care poate o văzuseşi intrând în seara precedentă dar pe care o uitaseşi, această formă confuză ghemuită în colţ lângă fereastră, cu faţa în direcţia mersului, apărată de braţul canapelei pe care-1 lăsase în jos, a cărei respiraţie regulată, puţin şuierată, o auzeai şi pe care nu îndrăzneai s-o deranjezi.

 
Prin uşa rămasă întredeschisă pătrundea un fascicol de lumină gălbuie, plină de agitaţia par-ticolelor de praf, scoţând din întuneric genunchiul dumitale drept, desenând pe pardoseală un trapez pe care 1-a ştirbit la întoarcere umbra bărbatului voinic, care şi-a lipit spatele de uşa glisantă, al cărui picior drept, mână dreaptă, margine boţită a cămăşii, buton de fildeş al manşetei şi mâna care s-a înfundat în buzunar ca să scoată nu un pachet de goloaze ci de Nazionale, ţi-au devenit vizibile; apoi, în timp ce urmăreai sulurile de fum care se înălţau, se răsuceau, făceau tentative de incursiune în compartiment, se desfăceau în sfârşit, o smucitură mai brutală te-a înştiinţat că ajunseserăţi la Dijon.
 
În liniştea punctată de câteva scrâşnituri, câteva uruituri izolate, femeia care se trezise a desfăcut din butoni perdeaua de lângă ea şi a ridicat-o cu câţiva centimentri, lăsând să treacă, pentru că nu mai era chiar atât de întuneric afară, o subţirică bandă cenuşie care încet-încet, pe când trenul se pusese în mişcare, s-a lărgit, s-a luminat fără ca totuşi culorile aurorei să fi apărut.

 
Curând pe fereastra în întregime degajată ai văzut cerul înnourat şi picături de apă au început să-şi imprime pe geam cerculeţele.

 
S-a stins becul albastru în globul din plafon şi becurile gălbui de pe culoar; una după alta toate uşile compartimentelor se deschideau şi călătorii ieşeau căscând ochii încă împăienjeniţi de somn; toate perdelele se ridicau.

 
Te-ai dus până la vagonul-restaurant ca să bei nu ^ preţioasa cafea italienească, această licoare întăritoare şi concentrată, ci pur şi simplu o apă noroioasă, într-o ceaşcă groasă de porţelan albas-tru-deschis, cu nişte biscuiţi dreptunghiulari, înveliţi câte trei în celofan, biscuiţi din care n-ai mai văzut decât aici.

 
_ Afară, în ploaie, defila pădurea Fontainebleau, ai cărei copaci mai păstrau încă podoaba de frunze din care vântul smulgea smocuri întregi, care cădeau la pământ lent, asemenea unor roiuri de lilieci roşii şi ruginii, aceşti copaci care în câteva ^zile şi-au pierdut tot veşmântul, pe care nu mai rămăseseră adineauri, la capătul crengilor severe, decât câteva pete fine şi tremurătoare, câteva urme ale acestei pompe atunci atât de generos risipite încât umplea poienile şi crângurile, de ţi se părea că vezi apărând, cauză a acestei mari tulburări, printre desişurile codrului, figura i unui cavaler foarte înalt de statură, îmbrăcat în zdrenţele unui veşmânt superb ale cărui panglici şi metalice fireturi atârnau descusute ca o capelură de flăcări posomorite, călare pe un cal căruia îi ieşeau oasele negre, ca nişte umede ramuri de fag pe cale de a se carboniza, prin cărnurile fleşcăite, fibrele desprinse, prin fâşiile de piele care plesneau, se umflau şi se dezumflau, figura acestui mare hăitaş al cărui celebru vaiet ţi se părea chiar că-1 desluşeşti:

 
— Mă auzi?

 
Apoi au apărut împrejurimile Parisului, zidu- (, rile cenuşii, cabinele acarilor, liniile încrucişate, trenurile suburbiilor, peroanele şi ceasornicul.

 
Dincolo de fereastra pe care picăturile de ploaie se răresc din ce în ce, zăreşti mult mai clar decât adinieauri, sub o spărtură luminoasă de pe cer, case, stâlpi de telegraf, pământul, oameni care ies, o căruţă, un mic automobil italienesc care taie calea ferată deasupra, pe pod. Pe culoar vin doi tineri care şi-au pus paltoanele, cu valizele în mână. Trece gara Sénozan.

 
Preotul a scos din portmoneu biletul pe care-1 pune în buzunarul sutanei, după ce şi-a socotit banii, îşi încheie paltonul negru, strânge în JuruJ gâtului fularul împletit, ia sub braţ mapa umflata pe care încearcă fără succes s-o închidă complet, în timp ce îndărătul lui se arată primele străzi din Mâcon, apoi, ţinându-se de bara de metal, ri-dicând bine de tot încălţările lui mari, trece prin faţa doamnei în negru, între soldat şi băieţel, între italianul care întoarce o filă a revistei şi dumneata, iese, rămâne un timp nemişcat în faţa ferestrei până ce trenul se opreşte de tot.

 
Ce se mai află între aceste două foi de piele proastă, în afara cărţii de rugăciuni? Alte cărţi? Cărţi de şcoală, poate, dacă e profesor la vreun liceu, dacă se va întoarce acolo peste câteva minute ca să ia masa de prânz şi dacă un curs îl aşteaptă la orele două, cu nişte ştrengari în genul lui Henri sau Thomas, sau teme de corec-rat, dictări împestriţate cu creion roşu: slab, foarte slab, zero, subliniat, cu semne de exclamare, analize „De adus cu semnătura părinţilor", naraţiuni „Scriţi o scrisoare unui prieten poves-tindu-i cum v-aţi petrecut vacanţa" (nu a trecut prea mult timp de când a început şcoala; aceasta e întotdeauna prima temă a anului şcolar), „tn-chipuiţi-vă că sunteţi reprezentantul, la Paris, al unei firme de maşini de scris italiene şi îi scriţi directorului dumneavoastră roman ca să-i explicaţi că vă luaţi patru zile de concediu", „Sunt idei dar nu există un plan", „Atenţie la ortografie", „Fraze prea lungi", „în afara subiectului", „Nu veţi reuşi niciodată să-1 convingeţi pe directorul ^italian cu asemenea argumente" sau: „în-chipuiţi-vă că sunteţi domnul Léon Delmont şi că-i scriţi iubitei dumneavoastră, Cecilia Dar-cella, ca s-o anunţaţi că i-aţi găsit un post la Paris", „Se vede că n-aţi fost niciodată îndrăgostit"; şi el, ce ştie el despre asta?

 
—4M

 
Poate că este obsedat de ea, sfâşiat între dorinţa lui, salvarea pe care o presimte pentru el aici, pe pământ, şi teroarea unui divorţ cu Biserica, ceea ce 1-ar lăsa atât de dezarmat.

 
„Închipuiţi-vă că vreţi să vă despărţiţi de soţia dumneavosartă; îi scrieţi ca să-i explicaţi situaţia", „Nu aţi intrat în pielea personajului", „Închipuiţi-vă că sunteţi un călugăr iezuit, îi scrieţi superiorului dumneavoastră ca să-1 anunţaţi că părăsiţi ordinul".

 
Cineva a deschis o fereastră pe culoar şi se aude destul de clar vocea care recită la megafon: „. Chambe'ry, Saint-Tean-de-Maurienne, Saint-Michel-Valloire, Mondana şi Italia, în vagoane vă rugăm."

 
Călătorii aceştia fără paltoane şi valize trebuie să fie cei care vin înapoi de la vagonul-restaurant odată prima serie terminată, şi printre ei iată-i într-adevăr pe tinerii căsătoriţi care se întorc, în timp ce de pe peron un impiegat trânteşte uşile vagonului iar trenul se pune în mişcare, ea clăti-nându-se între plase ca un tânăr arţar bătut de vânt.

 
Văduva curăţă de coajă un măr roşu pe care 1-a ales din coş, întinde sferturile unul după altul băieţelului şi pune cojile cu mare grijă pe o bucată de ziar întinsă pe genunchi, pe care o strânge când a terminat, face din ea un ghem şi o aruncă sub bancă, după ce şi-a şters de ea lama briceagului pe care-1 închide şi-1 bagă în geantă, apoi se strecoară până în colţul de lângă fereastră, în locul lăsat liber de preot, şi băieţelul se depărtează de dumneata, lingându-şi degetele, mestecând mărul al cărui parfum mai umple încă com" partimentul.

 
Trece gara Pont-de-Veyle. Pe culoar, doi tineri sprijiniţi cu coatele pe bara de alamă în faţa unui geam îşi aprind în tăcere ţigările. Pe pardoseala sub care se află caloriferul, pantoful stâng, bej-deschis, cu talpă de crep, al tânărului soţ acoperă aproape în întregime pata de aceeaşi culoare pe care o face bucăţica de biscuit strivită.

 
După mai bine de o lună de la întâlnirea din tren, când aproape că o uitaseşi, în seara unei zile de septembrie sau octombrie, încă foarte caldă, zi în care soarele strălucise orbitor, ai cinat singur într-un restaurant de pe Corso bând un vin din cele mai mediocre cu tot preţul lui exorbitant, după ce trebuise să rezolvi câteva probleme mai degrabă spinoase la Scabelli, te-ai dus pentru destindere să vezi nu mai ştii ce film francez în cinematograful cate se află în colţul viei Meru-lana, în faţa aulei lui Mecena, şi la ghişeu ai în-ţâlnit-o pe ea, care te-a salutat foarte firesc, aţi intrat amândoi, aşa încât plasatoarea, crezând că sunteţi împreună, v-a dat două locuri alăturate.
 
Îndată după începerea filmului, plafonul a început să se dea încet la o parte şi la el te uitai dumneata nu la ecran, la această fâşie albastră de cer nocturn care se lărgea, plină de stelele printre care trecea un avion cu lumini de semnalizare roşii şi verzi, pe când pale uşoare diî aer coborau înlăuntrul cavernei.

 
La ieşire, ai invitat-o să beţi ceva răcoritor şi, m taxiul care vă ducea spre via Veneto, prin

 
Sfânta Maria Mare şi strada celor Patru Fântâni, i-ai spus cum te numeşti, i-ai dat adresa dumitale pariziană şi aceea unde te putea găsi la îloma; apoi, sub impulsul încântător al strălucitoarei mulţimi elegante, ai rugat-o să ia a doua ů masa cu dumneata la restaurantul Tre Scalini.

 
De aceea, dimineaţa, încă înainte de a te duce la sediul central al firmei Scabelli, ai trecut pe la poşta centrală ca să-i trimiţi o telegramă Henrie-ttei, anunţând-o că te-ntorci la Paris abia luni, apoi, puţin înainte de ora unu, de la o masă de pe terasă, ai văzut-o venind din capătul opus al pieţei, unde nişte băieţaşi se scăldau în Fântâna Fluviilor, minusculi pe lângă uriaşii falnici, şi dacă atunci ai fi ştiut poeziile lui Cavalcanti, ai fi zis că ea face să vibreze aerul de strălucire.

 
S-a aşezat în faţa dumitale lăsându-şi geanta şi pălăria alături, pe un scaun de nuiele, punându-şi mâinile prelungi pe faţa de masă albă, imaculată, pe care nişte flori aşezate între paharele voastre se clătinau uşor în umbra plăcută care vă ocrotea, vă aproba, vă încuraja, căzând de la înălţimea unor case foarte vechi şi despărţind ceea ce fusese un circ imperial în două părţi bine distincte.

 
Amândoi priveaţi spectacolul acestei mulţimi trecând pragul soarelui fără să se întrerupă din gesturi sau vorbă, aprinzând sau stingând culorile hainelor, făcând să ţicnească deodată din părul sau rochiile negre pliuri şi reflexe neaşteptate, dezvăluind în ceea ce nu era decât flacără albă o prodigioasă diversitate de nuanţe.
 
Împreună aţi făcut elogiul pieţei, al fântânii, al bisericii cu două clopotniţe eliptice, cânt elementar, vorbind pentru prima oară amândoi despre monumentele Romei, începând cu cele din secolul al şaptesprezecelea şi eft, vrând să-ţi arate „locuri încântătoare", a făcut pe ghidul toată după-amiaza, într-o lungă plimbare care a devenit repede tandră, purtându-te pe la toate bisericile lui Borromini pe care încă nu le cunoşteai.

 
Pe pardoseala sub care arde caloriferul ghemul de ziar se rostogoleşte până la picioarele italianului. Tânărul soldat a cărui manta de culoarea finului s-a uscat, se ridică şi iese. Un bărbat care merge în aceeaşi direcţie cu trenul bagă o clipă capul pe uşă apoi pleacă, convins că a greşit compartimentul.

 
Trenul era aglomerat deşi era iarnă; era prin regiunea aceasta, între Mâcon şi Bourg, cam pe la această oră; luaserăţi masa în prima serie şi vă căutaţi locurile voastre de la clasa a treia; Henriette pretindea mereu că sunt mai departe şi avea dreptate, totuşi dumneata deschideai fiecare uşă (cu uşurinţă, nu mai ai forţa de-atunci), băgai capul şi-1 retrăgeai ca domnul acesta, după ce vedeai că ai greşit.

 
A fost cât pe-aici să faci la fel şi cu compartimentul dumitale, fiindcă se schimbaseră toţi ocupanţii lui: era acum, între alţii, o familie cu patru copii care se instalaseră pe locurile voastre, aşezând grijuliu pe policioară, deasupra lor, cărţile pe care le lăsaseţi ca sa le marcaţi.

 
Aţi aşteptat pe culoar, privind câmpia, viile şi pădurile întunecate, cerul foarte scund, foarte mohorât de deasupra, zăpada care a început să cadă de la Bourg înainte, fulgii care se striveau * lovindu-se de geamuri, aşternându-se pe la marginile ferestrelor, până la Chambéry când aţi putut să vă aşezaţi, Henriette lângă fereastră şi dumneata alături, ca aceşti doi tineri căsătoriţi, dar cu faţa în direcţia mersului.

 
Zăpada care încetase să cadă acoperea munţii, copacii, acoperişurile caselor şi gărilor sub un cer lăptos, şi geamurile reci se abureau mereu, aşa că trebuia tot timpul să le ştergi.

 
După trecerea frontierei, noaptea, încălzirea prost redată nefiind îndestulătoare, v-aţi înfăşurat amândoi în paltoane şi ea a dormit cu capul pe umărul dumitale.

 
Un alt bărbat, care merge în sensul opus direcţiei trenului, bagă capul pe uşă şi apoi pleacă. Tânărul soldat se întoarce şi se aşează. Involuntar dă cu piciorul în ghemul de hârtie care se clatină pe pardoseala metalică şi-1 aruncă sub canapea.

 
La următoarea călătorie ai anunţat-o de sosirea dumitale printr-o primă scrisoare pe care i-ai scris-o, cu totul diferită de cele pe care i le scrii astăzi, stilul trecând de la „Stimată doamnă" la „Dragă Cecilia", apoi la obişnuitele diminutive pe care şi le spun îndrăgostiţii, dumneata cedând locul lui tu, formulele de politeţe, sărutărilor.

 
Când ai sosit la Albergo Quirinale ai găsit, aşa cum i-ai cerut, răspunsul ei în care te ruga sa o aştepţi la intrarea Palatului Farnese, ca să te poată duce, dacă asta îţi făcea plăcere, într-un mic restaurant pe care-1 $tia ea în Trastevere.

 
Obiceiul se crease; ai revăzut-o de fiecare dată când ai venit la Roma; curând a venit toamna, pe urmă iarna; aţi vorbit de muzică, ea ţi-a făcut rost de bilete la concert; s-a apucat să studieze pentru dumneata programele cinematografelor, să-ţi organizeze timpul liber petrecut la Roma.

 
Fără să-şi fi dat seama atunci, fără să o fi făcut intenţionat (aţi aflat asta pe urmă, amândoi, studiind Roma voastră unul pentru altul), ea a pus prima voastră plimbare comună sub semnul lui Borromini; de atunci, aţi mai avut multe alte călăuze şi patroni; astfel, după ce într-o zi ai răsfoit îndelung într-un mic anticariat de ocazii rare, lângă palatul Borgheze, tocmai acela de la care Cecilia ţi-a cumpărat puţin după aceea, de ziua dumitale, Construcţia şi închisoarea, care se află în salonul dumitale de la numărul cincisprezece din place du Panthéon, un volum de Pira-nese consacrat ruinelor, aproape cu aceleaşi subiecte ca pânzele imaginare adunate în tabloul lui Pannini, v-aţi dus toată iarna să priviţi, să chestionaţi una după alta grămezile de cărămizi şi pietre.
 
Într-o seară, în sfârşit merseserăţi pe via Appia, yi se făcuse frig din pricina vântului, apusul soarelui vă apucase lângă mormântul Ceciliei Metella; oraşul şi forturile lui se vedeau printr-o ceaţă de

 
[image: image6.wmf] purpură prăfuită – ea ţi-a propus ceea ce dumneata aşteptai de luni de zile, să vii să iei ceaiul la ea, şi ai trecut pragul casei cu numărul cincizeci şi şase de pe via Monte délia Farina, ai urcat cele patru mari etaje, ai pătruns în apartamentul familiei da Ponte cu bufeturile lui negre, cu fotolii acoperite de huse lucrate după moda arabă, din sfoară împletită, cu calendare publicitare dintre care unul al firmei Scabelli, şi icoane, ai intrat în camera ei atât de plăcut, de diferit aranjată, cu biblioteca de cărţi franţuzeşti şi italieneşti, cu fotografii ale Parisului, cu cuvertura în dungi colorate.

 
Un braţ mare de lemne tăiate se afla în faţa căminului şi i-ai spus că faci dumneata focul, dar e un lucru pe care 1-ai uitat de când s-a terminat războiul; ţi-a trebuit mult timp ca să-1 aprinzi.

 
Era cald acum; cufundat într-un fotoliu, ai început să bei ceaiul care te reconforta de minune; te simţeai pătruns de o oboseală foarte plăcută, priveai flăcările strălucitoare şi reflexele lor pe vasele de sticlă şi de faianţă, în ochii foarte aproape de dumneata ai Ceciliei, care-şi scosese pantofii şi se întinsese pe divan, ungând, sprijinită în cot, cu unt o felie de pâine prăjită.

 
Auzeai trecerea cuţitului peste miezul tare, susurul din cămin; în cameră pluteau miresmele plăcute care se amestecau, cea a focului şi a pâinii prăjite; încercai din nou toată timiditatea din tinereţe; sărutarea îţi părea o fatalitate căreia era imposibil să-i scapi; te-ai ridicat brusc şi ea te-a întrebat:

 
— Ce este?

 
Privind-o fără să-i răspunzi, fără să-ţi poţi lua ochii de la ea, te-ai apropiat încet, având impresia că tragi după dumneata o enormă greutate; stând alâuri de ea pe divan, gura dumitale a avut încă vreo câţiva centimetri teribili de străbătut; inima îţi era ca o rufă' muiată pe care o pui la uscat. ^

 
Ea a lăsat cuţitul pe care-1 ţinea în mână, plinea pe care o ţinea în cealaltă, şi aţi făcut ceea ce fac împreună îndrăgostiţii.

 
Pe pardoseala sub care se află caloriferul, vezi un sâmbure de măr sărind dintr-un romb într-al-tul. Pe culoar, chelnerul vagonului-resţaurant sună din nou din clopoţel. Trece gara Polliat.

 
Tânărul soldat se scoală, coboară cu atenţie lă-diţa^de lemn cu fibrele puse pieziş, vopsită cu coajă de nucă verde şi cu mâner de metal, unicul lui bagaj, şi iese, urmat îndată de italianul care ° ia în direcţie opusă, ascuns ochilor dumitale după câţiva paşi de două femei din alt compartiment, care se depărtează pe urmele lui în timp ce apar primele case din Bourg, astfel că nu mai unt acum în faţa dumitale decât cei doi tineri căsătoriţi, dedesubtul celor două mari valize asemănătoare dintr-o frumoasă piele de culoare deschisă, cu o etichetă legată de mâner, pe care se l ™A scris, după toate aparenţele, numele oraşului m care merg, poate în această Sicilie unde ai;?" 5Î dumneata să mergi dacă ai putea, ca să sărbătoreşti printr-o călătorie falsa dumitale nu.nta> nunta dumitale pe jumătate, cu Cecilia, arând acolo aproape căldura verii.

 
a a' -C" rl «4 în afara obiectelor de toaletă, cu tot utilajul acela complicat pentru unghii de care se servesc ele, trebuie să fie în valiza ei rochii de culoare deschisă, fără mâneci, lăsând goale braţele care ^e vor bronza, braţele ei care ar rămâne atât de bine acoperite în acest Paris din care au plecat o dată cu dumneata, şi aşa cum vor rămâne până la sfâr-şitul drumului, chiar dacă fac o escală la Roma, chiar dacă se opresc aici o zi întreagă şi nu pleacă mai departe decât cu trenul de seară, ca să ajungă frânţi de oboseală după încă douăzeci şi patru de ore de drum mai zgomotos şi mai puţin rapid decât acesta, de zgâlţâituri mai brutale, de smuci-turi mai dese şi mai violente, la Palermo sau la Siracusa, unde îndată ce vor fi ajuns, fie seară fie dimineaţă, vor vedea marea splendidă şi aurită ca un tablou de Claude, cu profunzimile ei verzi şi violete, vor respira aerul minunat, plin de miresme, ceea ce-i va spăla, îi va destinde atât de bine încât se vor uita unul la altul ca doi învingători care tocmai au săvârşit o mare faptă de arme; trebuie să aibă un costum de baie şi şervete mari, pluşate, cu care se vor şterge seara sau a doua zi, fie că va fi luni sau marţi (pe vremea aceea dumneata o să fii de-acum în drum spre casă, vei fi trecut frontiera la Modana), înainte de a se întinde pe nisip.

 
Femeia în negru a terminat de mâncat acum, deoarece băieţelul începe să sugă o bomboană de mentă; ea deschide fereastra, pe care nu mai sunt decât câteva picături, ca să arunce hârtiile, în timp ce se imobilizează peroanele aproape pustii, vagoanele de lemn, cablurile de pe cer, liniile de pe pământ cai e le urmează, în faţa orizontului de mici clădiri cenuşii.

 
Cum clinchetul clopoţelului se apropie din nou, odată ridicat în picioare, respirând adânc aerul umed, arunci o privire la eticheta celor două valize pe care într-adevăr stă scris cuvântul Siracusa, la cele patru fotografii din colţurile compartimentului: munţi, vapoare, cetatea Carcassonne, şi l'Arc de triomphe de l'Etoile deasupra locului dumitale pe care-1 marchezi, după ce 1-ai luat de pe poliţă, cu romanul pe care 1-ai cumpărat plecând din Paris, în gara Lyon, şi apoi ieşi din compartiment., V

 
Intrând, striveşti în scrumiera fixată de pervaz mucul ţigării pe care ai terminat-o, te apleci asupra romanului care-ţi marca locul sub fotografia cu l'Arc de triomphe de l'Etoile, îl apuci stângaci cu două degete de la mâna stingă şi iată că-1 scapi când o smucitură ceva mai puternică te face să te datini atât de tare că abia reuşeşti să te apuci de canapea.

 
Nu credeai că aceasă sticlă de jumătate de kilogram^ de Mâcon ar putea să aibă atâta efect; e a"evarat că mai e şi ţigara asta, paharul de coniac, paharul de porto înainte de masă, pe care n-ai putut să nu-1 comanzi, ceea ce nu faci de obicei niciodată când eşti singur, şi apoi, desigur, şi oboseala acestei săptămâni pariziene scurtate, în care a trebuit să aranjezi încă mai repede de-cât de obicei afacerile curente la Scabelli, în care a trebuit să cheltuieşti atâta energie ca să -iei în fine această hotărâre atât de importantă asupra apropiatei schimbări a vieţii dumitale, ca să păstrezi totuşi liniştea acasă, ca să continui să-ţi păstrezi calmul în mijlocul acestei familii care ţi-a devenit şi mai greu de suportat de când ştii aproape cu certitudine că ai să te desparţi în curând de ea, în loc ca totul să-ţi devină indiferent aşa cum ţi-ai fi închipuit, de vreme ce ştiai cât de provizoriu e totul.

 
Drăguţul Thomas te priveşte cu ochii lui rotunzi cum îndrepţi şi ştergi de praf cu mâna paginile cărţii care s-au îndoit şi s-au murdărit pe pardoseala de fier.

 
Astfel începi din nou să joci jocul care-ţi este binecunoscut, de a da un nume fiecărui tovarăş de drum, dar acesta nu prea se potriveşte băieţelului care se frământă pe locul lui, fiindcă e mult mai mic decât băiatul dumitale acum; mai bine 1-ai boteza André, de exemplu; femeia care-1 ia de mână şi-1 scoate din compartiment va fi doamna Polliat; cât priveşte tânăra pereche, nu, fără aluzii literare, pur şi simplu Pierre şi, să vedem, Cecilia e exclus, dar Agnčs ar fi foarte nimerit, Sant'Agnese în Agone, biserica lui Borromini din piazza Navona.
 
Închizi cartea şi o pui pe poliţă, apoi te aşezi tocmai în clipa când se întoarce în compartiment, mult mai roşu la faţă decât adineauri, italianul, căruia ai să-i dai un nume poate după moda antică, de care ei sunt atât de amatori, Amilcare? ăsta nu prea e roman, Nerone? Traiano? Augusto? A

 
Şi cine ţi-a spus că e din Roma? Pe cit pa-riezi cu dumneata însuţi că se dă jos la Torino pentru cina pe care nevastă-sat i-o va păstra caldă (are şi el verighetă), pasta, chianti (sau poate a minţit-o pe nevastă-sa, i-a spus că se întoarce abia mâine şi se duce să se întâlnească cu altcineva), sau la Genova, la rigoare, ca să se culce, îţi aminteşti de acel timpan roman al catedralei, cu martirul pe jăratec, şi la Torino, de asemeni, e cupola aceea a lui Guarini peste nişte arcuri încrucişate, închinată sfântului Laurenţiu, deci Lorenzo i s-ar potrivi cel mai bine în ambele cazuri.

 
Doamna Polliat se şi întoarce cu nepotul ei şi se aşază alături de coşul din care scoate punga cu bomboane de mentă aproape goală.

 
Ţi-o închipui originară dintr-un orăşel din Alpi, umed şi întunecat, cu un tată casier la bancă, care se întoarcea seara obosit şi-şi înşela nevasta cu chelneriţele de la cafenea, protestantă, duminica toată familia mergea la biserică să intoneze psalmi pe nas, după ce a terminat liceul face ani de zile game la un pian fără coadă, a fost la Lyon prima oară când avea optsprezece ani, cu mama, a luat lecţii de dans de la profesorul de muzică în saloanele primăriei, a întâlnit la balul de Anul Nou un student în medicină care venise să-şi petreacă vacanţa în familie, care a poftit-o la o cofetărie, cu care s-a mai întâlnit, pe care l-a condus la gară unde a luat un bilet de peron, de unde s-a uitat cum se îndepărtează ultimul vagon, a început să-i scrie scrisori pe ascuns, ceea ce s-a aflat, aşa că a avut loc o explicaţie în faţa pianului, s-a luat hotărârea să se capete informaţii, foarte favorabile şi astfel corespondenţa a devenit oficială, a început atunci să citească romane, ceea ce i-a influenţat stilul, a cumpărat un ruj de buze pe care 1-a ascuns în geantă ca pe un talisman, şi din când în când, singură în camera ei, făcea exerciţii de fardat.

 
Ca să aibă loc logodna, au aşteptat ca el să-şi termine studiile, ca să aibă loc căsătoria, să-şi termine serviciul militar, după care au plecat în călătorie de nuntă la Paris.

 
Cabinetul medical a început să meargă bine, apoi a venit războiul şi soţul ei a murit fără să-i lase nici un copil; de-atunci n-a mai ieşit din orăşelul ei decât ca să se ducă la Bourg, la fratele mai mare, care e funcţionar la bancă, sperând sa devină casier, care are doi băieţi şi trei fete; André, cel mai mic, a fost cam bolnav şi cum doctorul a spus că avea nevoie de odihnă au ho-tărât să meargă la mătuşa lui.

 
Trece gara Chindrieux. De cealaltă parte a culoarului, prin geamul care nu mai este biciuit acum decât de câteva picături de apă care se zvântă, sub cerul cenuşiu, foarte scund, lacul pare o placă de metal.

 
Veţi merge de-a lungul mării şi cum cineva va fi cerut să se stingă lumina, dacă vei fi reuşit să-ţi găseşti în vreun compartiment un loc în colţ, poate vei putea, ridicând puţin perdeaua lângă tâmpla dumitale, să zăreşti reflexele lunii.pe valuri, sub cerul nocturn care va fi tot senin după această zi frumoasă.

 
Totul va fi spus, totul va fi făcut, totul va fi pregătit, chiar şi datele vor fi aproximativ fixate; veţi fi deplin împăcaţi, a, mai mult decât împăcaţi, mai uniţi decât aţi putut fi vreodată; nu va mai fi înlăuntrul dumitale această nelinişte care roade şi care persistă în ciuda tuturor speranţelor.

 
Obosit, dar cu totul altfel de oboseală, fiindcă şederea acolo te va fi destins atât de bine, n-ai să mai dormi, de astădată, atât de greu, cu tot inconfortul, chiar dacă toate locurile vor fi ocupate, pe când la noapte, cu siguranţă, vei avea un somn agitat.

 
Trenul se va opri la Civita Vecchia, vei ghici poate prin întuneric când vei trece prin gara Tarquinia, apoi ochii ţi se vor'ânchide şi vei trăi atunci dinainte, eliberat de orice vis rău, puţin din viaţa viitoare ale cărei porţi ţi le va fi deschis această călătorie; în vis vei explora această ţară a cărei frontieră, aspra dumitale ho-tărâre te va fi făcut să o treci.

 
La Genova, înainte de a se face ziuă, gălăgia peroanelor te va trezi; te vei duce la capătul culoarului să te bărbiereşti, la vagonul-restaurant sa iei micul dejun, şi te vei fi întors înainte ca trenul să fi ajuns la Torino.

 
Veţi urca apoi pe îndelete Alpii pe ale căror creste zăpada va străluci orbitor, luminată din nlin de soarele matinal, veţi străbate pădurile în întregime înzăpezite de pe marile coaste abrupte, şi compartimentul va fi copleşit de reverberaţia, de rezonanţa clară şi proaspătă a luminii, *căl-dând într-o veselie solemnă toţi călătorii, chiar şi pe cei care vor fi dormit cel mai prost, dar dintre toate aceste chipuri niciunul nu va reflecta mai multă bucurie odihnită, mai multă eliberare, mai mult triumf ca al dumitale şi chiar şi vameşii de la Modana îţi vor părea nişte fiinţe omeneşti.

 
Pe celălalt versant, desigur, cerul nu va fi chiar atât de senin, şi în timp ce vei lua masa vei vedea, neîndoios, cum ninge, sau veţi străbate din plin norii, geamurile se vor aburi din cauza con-densaţiei, apoi, când veţi coborî, norii vor deveni ploaie, din nou pădurile vor deveni negre, iar cerul din ce în ce mai cenuşiu.

 
Curând te vei apropia de această regiune, de acest lac de-a lyngul căruia vei înainta în celălalt sens, sub valiza dumitale în care lenjeria curată şi bine călcată care o umple acum, şi pe care o vei avea pe dumneata, va fi înlocuită de cea pe care o porţi acum şi care va fi murdară şi şifonată.

 
Dincolo de fereastra pe care picăturile de apă au dispărut acum, vezi încetinindu-se, oprindu-se gara Aix-les-Bains, şi trecând locomotiva în celălalt sens, apoi toate vagoanele de Roma-Paris, ale aceluiaşi tren pe care-1 vei fi luat luni seara şi care va trece pe aici marţi după-amiază la această oră.

 
Pe când te uitai la această valiză deschisă pe masă, duminica trecută, în camera dumitale de la Albergo Quirinale, care dădea pe zgomotoasa via Nazionale cu scrâşnetul tramvaielor ei şi demarajele automobilelor' Vespa care te treziseră de câteva ori în cursul dimineţii, din care ieşea mî-neca şifonată a cămăşii cu care veniseşi în tren de la Paris la Roma, şi cum nu mai aveai alta curată, cum aceea pe care aveai s-o îmbraci era aceea pe care o scoseseşi ca să te culci după ce te-ai întors de la numărul cincizeci şi şase de pe Monte délia Farina, şi era împreună cu celelalte haine pe un scaun lângă pat, ţi-ai spus, aşa cum ţi-ai mai spus de multe ori în asemenea ocazii, că va trebui data viitoare să iei nu numai una ci două cămăşi de schimb, ceea ce iar ai uitat să faci.

 
Soarele începuse să lumineze ultimele două etaje ale casei din faţă; ai vârât în valiză mâneca rebelă, ai închis capacul, ai strâns totul ca să nu mai ai nevoie să treci decât pentru o clipă pe la hotel când vei veni s-o iei ca să te duci la gară.

 
Rămăseseşi atât de târziu cu o seară înainte la Cecilia, fără a reuşi să te desparţi de ea, ştiind bine că era imposibil să dormi acolo până dimineaţă (dar în acel moment totul ţi se părea atât de absurd), încât era aproape ora zece când ai ieşit în stradă.

 
Cecilia, ştiai bine, se va fi trezit mult mai devreme ca dumneata, îşi va fi luat cu siguranţă micul dejun, săturându-se să te aştepte; de aceea ai intrat într-un bar să iei o caffč latte şi prăjituri din acelea umplute 'cu dulceaţă cărora li se

 
— 488 zice cornuri în Italia, fără să te grăbeşti, aşa că era aproape ora unsprezece când ai ajuns la numărul cincizeci şi şase de ipe via Monte délia Farina şi, toată familia da Ponte fiind la bijerică, ai găsit-o pe Cecilia singură, foarte supărată fiindcă pregătise totul pentru dumneata, ceai, pâine prăjită etc. tocmai fiindcă i-ai spus cu o seară înainte că asta ţi-ar face plăcere. Dar i-ai spus atâtea lucruri cu o seară înainte, cu voce scăzută, şi le uitaseşi şi pe acelea.

 
Pe pardoseala sub care arde caloriferul sunt doi sâmburi de mere care stau nemişcaţi chiar lângă piciorul dumitale stâng.

 
Acum un an şi mai bine, toamna, dar ceva mai devreme decât acum, într-o duminică seara, bău-serăţi pe îndelete ceaiul, cu fereastra şi jaluzelele larg deschise, o porţiune din cornişa casei din faţă era luminată de soarele roşu din ce în ce mai scăzut, aşezaţi unul lângă aiul pe divan, sprijiniţi amândoi cu spatele de perete, mireasma pâinii prăjite plutea în aer, capul ei aplecat pe umărul dumitale, părul ei îţi atingea uşor gâtul, braţul dumitale îi îmbrăţişa talia.

 
Zgomotele străzii au devenit din ce în ce mai distincte, porţiunea de cer de deasupra acoperişului din ce în ce mai întunecat trandafirie, apoi, printre pletele norilor care se desfăceau, au apărut primele stele.

 
Zidurile erau aurite de lumina felinarelor şi din când în când de trecerea unui far, în camera care se cufunda din ce în ce mai mult în întuneric, luceau la mâna dumitale cifrele fosforescente ale ceasului.

 
Mai aveaţi destul timp până la trenul de douăzeci şi trei treizeci pe care trebuia să-1 luaţi amândoi, fiindcă ea 'se,.hotărâse în sfârşit să meargă cu dumneata la Paris, dar răcoarea a făcut să vă treacă deodată un fior.

 
La lumina lămpii de deasupra micii ei maşini de gătit, a chiuvetei din cămăruţa care-i serveşte drept bucătărie, dumneata ai şters farfuriile şi ceştiâe pe care ea le spăla, apoi ai închis fereastra în timp ce ea termina de făcut valiza; pe a dumitale o trimiseseşi la gară.

 
Pe Corso Vittorio Emmanuele domnea agitaţia obişnuită, dar pe partea cealaltă străzile erau surprinzător de tăcute, piazza Navona aproape pustie, numai Fântâna Fluviilor curgând neîncetat în noapte, în timp ce toate mesele de pe terasele cafenelelor şi restaurantelor erau strânse.
 
Într-un compartiment de clasa a treia, ca acesta, în colţul de lângă culoar, cu faţa în direcţia mersului, ai privit-o cum adoarme, cu capul aplecat pe umărul dumitale, îndată ce a fost stinsă lumina, ca şi cum ar fi fost tot atât de obişnuită cu trenul cum era cu camera ei, din moment ce dumneata erai acolo, şi a doua zi aţi prânzit împreună la o masă la care din fericire eraţi singuri, vorbind despre prima voastră întâlnire.

 
Pe pardoseala sub care arde caloriferul, în patrulaterul mărginit de picioarele dumitale şi de cele ale italianului din faţă, cei doi sâmburi de măr zac striviţi într-un şănţuleţ, puţin din miezul lor alb străbătând prin coaja subţire sfâşiată.

 
Pe măsuţa rotundă, drept la înălţimea divanului acoperit cu această superbă cuvertură în dungi de culori vii, pe care i-ai cumpărat-o odată când ai mai fost la Roma, perfect întinsă, pe care ea a şifonat-o aruncându-se pe divan, cu genunchii sub ea, sprijinindu-se cu spatele de perete, părul strivindu-i-se de fotografia arcului de triumf parizian, nor foarte negru şi foarte diafan pe marele cer cu nori albi care se înalţă deasupra mediocrului monument napoleonian, sco-ţându-şi pantofii cu varul degetelor, întinzându-şi pe împestriţeala cuverturii picioarele goale, ale căror unghii mai păstrau câţiva solzi roşii din lacul pe care-1 dăduse cu o zi înainte (n-o să poată face la fel la Paris, în acest anotimp), pe măsuţa joasă, acoperită cu o faţă de masă de damasc cu iniţiale, nu cele ale fostului soţ care nu era destul de bogat ca să-şi facă un tru-sou de lenjerie cu totul nouă, ci cu iniţialele părinţilor ei sau chiar ale bunicilor, cum îţi explicase ea la un alt mic dejun luat la această masă (ai uitat amănuntele), se afla ceainicul de argint bine frecat pe care-1 ştiai pe jumătate plin cu ceai rece, cana cu lapte de faianţă albastru-deschis, zaharniţa de sticlă, cele două mari ceşti fine dintre care una păstra un rest de ceai pe fund, băltuţă bej care rămăsese acolo înstelată de o duzină de puncte negre, o farfurie înflorată pe care se lăfăiau patru bucăţi de pâine prăjită şi, alături, aparatul nichelat la care o prăjise, untiera plină cu unt, cupa cu dulceaţă, şi pe metalul ceainicului, o rază de soare foarte puternică, strălucind ca o stea în toată această penumbră, căci obloanele erau abia întredeschise şi numai o singură rază pătrundea în cameră.

 
— Totul s-a răcit acum. Vrei să pun apă la fiert?

 
Dar era clar că nu s-ar deranja pentru asta, cum stătea aşa cu bustul drept, cu buzele fără zâmbet; de altfel nu aveai chef să bei ceai.

 
— Ştiu c-am întârziat; credeam că ai strâns masa; am băut o cafea.

 
Ai deschis larg obloanele şi toate obiectele de pe masă ca şi unghiile ei au început să strălucească; văzute din locul în care stăteai dumneata, geamurile celor două fotografii pariziene de deasupra patului deveniseră două oglinzi.

 
Dincolo de fereastră, gara Aix-les-Bains începe din nou să se mişte, dispare.

 
Atunci, după ce vei fi mers de-a lungul lacului Bourget, în mijlocul scurtei după-amiezi de sfârşit de noiembrie, vei recunoaşte în trecere această gară, Chindrieux. Soarele, sau mai exact lumina lui, pentru că soarele însuşi, o dată trecută frontiera, nu-1 vei mai vedea, va scădea din ce în ce mai mult; la Bourg va fi apus, la Mâcon cerul va fi negru şi sunt mulţi sorţi să nu vezi fcj luminile, felinarele şi firmele tuturor acestor oră-|;j şele, tuturor acestor sate decât prin geamul brăz-|'| dat de picături de ploaie.

 
Deci nu vei vedea nimic din Burgundia; noaptea umedă şi rece se va lăsa peste toate şi te va pătrunde chiar şi pe dumneata, în timp ce te vei apropia de Parisul în care te va aştepta o săptămână şi mai grea decât cea trecută, fiindcă acum când lucrurile vor fi definitiv hotărâte, va trebui să păstrezi cea mai mare discreţie posibilă până ce ele se vor realiza, va trebui să mai trăieşti alături de această femeie, de Henriette, în mijlocul familiei dumitale, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, să aştepţi sub o mască de linişte şi tăcere sosirea Ceciliei la Paris.

 
Ce, oare eşti atât de slab? N-ar fi mai bine să-i spui cinstit tot de îndată ce te întorci? E atât de şubredă hotărârea dumitale încât se află la bunul plac al reproşurilor, lamentărilor, încercărilor de seducţie care ştii bine că se vor ivi?

 
Nu, nu de lacrimile Henriettei te temi; va plânge măcar?

 
Dar nu, reacţia ei va fi mult mai perfida şi mai îngrozitoare: va fi acea tăcere, acel dispreţ nu numai din privirea ei, ci în tot corpul, în cel mai mic gest, în cea mai neînsemnată atitudine; după un timp o să te întrebe: „Cât mai rămâi aici?" şi va trebui să pleci.

 
Atunci va începe viaţa solitară de hotel la Paris, lucru de care te temi cel mai mult, şi în această situaţie vei fi vulnerabil la cele mai mici atacuri ale ei, la cele mai mici viclenii şi numai Dumnezeu ştie cât de subtile vor fi, ce bine cunoaşte ea defectele armurii şi constituţiei dumitale.

 
După câteva săptămâni, te vei întoarce cerşind la ea, definitiv învins, în ochii ei, în ochii dumitale, în ochii Ceciliei, pe care nici nu vei mai îndrăzni s-o vezi.

 
Nu, orice explicaţie prematură ar compromite succesul acestei evadări pe care ai pregătit-o cu atâta grijă.

 
Ca să reuşeşti, este indispensabil să-ţi dai pe deplin seama cât de mare e slăbiciunea dumitale, să iei toate precauţiile ca să te aperi de ea şi în consecinţă nu există decât o soluţie, această tăcere, această minciună de câteva săptămâni încă, poate chiar de luni; a te crede puternic ar însemna să mergi la pierzanie.

 
Dar ce umilitoare, ce apăsătoare e această ho-tărâre, pe care o dictează prudenţa pentru triumful dragostei, atât de apăsătoare încât simţi că ai mare nevoie să o mai întăreşti, că de toate aceste motive mai ales, irefutabile şi neplăcute, va trebui să te agăţi din ce în ce mai mult marţi seara, pe măsură ce te vei apropia de Paris, fiindcă îmbătat de sentimentul de forţă şi de curaj pe care ţi-1 vor fi dat cele câteva zile petrecute cu Cecilia, din pricina acestei fericiri apropiate rişti foarte mult să te laşi dus de dorinţa de a sfârşi cu toate acestea o dată pentru totdeauna.

 
Va trebui deci să te pregăteşti să le înfrunţi, săptămânile şi lunile astea de minciună, să-ţi întăreşti voinţa de a tăcea, de a aştepta, să întreţii şi să supraveghezi cu grijă flacăra dumitale internă, să-ţi organizezi toate resursele intime în vederea unei lungi lupte pentru rezistenţă, în timp ce vei cina la vagonul-restaurant, privind pe geamurile întunecate, poate brodate cu mii de picături de ploaie, fiecare din ele adăpostind o părelnică lucire, cum se ivesc din întunericul deplin la trecerea ferestrelor luminate ale trenului, povârnişurile acoperite de frunze moarte, trun-j chiurile fragmentate ale arborilor, mii de arbori, în pădurea Fontainebleau, printre care ţi se va părea că zăreşti coada imensă şi cenuşie a unui cal, ' asemănătoare unei eşarfe de ceaţă sfâşiată de ramurile despuiate şi ascuţite, că auzi galopul lui dincolo de zgomotul osiilor şi această lamentare, acest apel, această mustrare, această întrebare: „Ce aştepţi?"

 
De partea cealaltă a culoarului, prin cele două geamuri uscate dar murdare nu mai zăreşti cerul, ci numai o coastă de deal cu case care se ridică în amfiteatru şi se împrăştie, cu o cărăruie sinuoasă pe care un ciclist coboară în mare viteză, în timp ce pulpanele impermeabilului cenuşiu zboară orizontal în urma lui. Trece gara Voglans.

 
Doamna Polliat se ridică, îşi potriveşte pălăria neagră în faţa oglinzii, îşi prinde iar în păr un ac cu capătul de ebonit, îi cere lui Pierre să o ajute să dea jos valiza de pai, şi el dă ghidul albastru soţiei sale Agnčs, care îl închide ţinând degetul între file, pentru ca el să găsească uşor unde a rămas la sfârşitul cărţii, pe când cele două semne, două panglicuţe înguste şi albastre neutilizate, atârnă şi se leagănă în mişcarea generală a trenului, în acest uşor ritm insistent pe care-1 provoacă smuciturile la fiecare întrerupere a liniilor.

 
Doamna Polliat a adunat toate bagajele pe canapea, pe locul din colţ, lângă fereastră, cu faţa în direcţia mersului, pe care stătea de când coborâse preotul, încheie acum paltonaşul nepotului ei, André, care stă cuminte, îi strânge" bine fularul la gât, scoate un ' pieptene din coş ca să-1 pieptene, ascunzându-i astfel vederii dumitale pe Agnčs şi Pierre care s-a aşezat iar, care trebuie să-şi fi reluat lectura, sau mai degrabă nu, care trebuie, dată fiind mişcarea braţului său stâng, singurul pe care-1 vezi, să se aplece peste genunchii soţiei sale ca să se uite prin geamul murdar la primele case din Chambéry.

 
Cum s-or fi cunoscut ei doi? S-or fi întâlnit într-un tren, ca Cecilia şi dumneata, sau erau colegi de facultate ca Henriette şi dumneata? Nu, asta nu prea e de crezut, el într-un mare institut politehnic, ea la Artele decorative sau la École du Louvre, sau dându-şi licenţa în engleză, s-au văzut prima oară la o petrecere a. unor prieteni comuni; el a invitat-o la dans, nu că ar fi dansat prea bine el însuşi, dar a reuşit să o dezbare de această timiditate, această lipsă de încredere în ea însăşi care o paraliza, şi toată lumea a observat; ea a ris; au început s-o tachineze pe această temă; ea se străduia să nu roşească, dar de fiecare dată simţea cum i se mfierbântă obrajii.

 
Când a întâlnit-o din nou, era vară; el şi-a dat foarte bine seama că în momentul în care a intrat în cameră ea aproape că a tresărit; el a condus-o într-o cameră mai liniştită; au ieşit pc balconul care dă pe un bulevard parizian; dedesubtul lor automobilele îşi încrucişau farurile şi frunzele neliniştite ale platanilor produceau un freamăt care din când în când se făcea mai puternic, ca un suspin. Oh, ştia ea bine că e îndrăgostită, că a intrat de-a binelea în acest'domeniu pe care-1 văzuse de departe, strălucind, inaccesibil, în toate cărţile şi filmele, şi se întreba dacă este posibil ca pe el, pe acest Pierre, pe acest tânăr frumos să-1 fi cucerit ea, când erau atâtea alte fete care nu aşteptau, ca şi ea, decât să-1 slujească; nu îndrăznea să creadă, voia să se apere de o decepţie prea mare, tăcând, fără să-1 privească măcar, şi el nu ştia ce să facă.

 
Ce bine le ştiai dumneata pe toate astea: s-au dus să privească cucernic în cluburi sau la spectacolele cinematecii tocmai filmele pe care dumneata le văzuseşi în sălile cinematografelor de cartier cu Henriette; el a dus-o o dată sau de două ori în cave 1, la restaurante; au vorbit cu părinţii lor; s-au cununat la biserică, ieri; erau atât de obosiţi seara, fusese atâta agitaţie în apartament, atâţia prieteni de la care să-şi ia rămas bun.

 
Dar acum, ce bine merge totul, ce bine s-au odihnit, deşi au dormit puţin în noaptea trecută, ce departe se simt acum de toate aceste mobile în dezordine, şi cu ce sinceritate, în fundul inimii lor, îşi jură să fie credincioşi unul altuia! Cât timp vor dura oare aceste iluzii?

 
1 Restaurante la subsol, pirniţe.

 
Oh, dacă ar cunoaşte ei motivele călătoriei dumi-tale, dacă le-ai povesti cum erai şi dumneata la vârsta lor, în călătoria de nuntă cu Henriette, cum îţi închipuiai şi dumneata că această înţelegere va contiuna fără ştirbire, cu copiii între voi care au venit după aceea, despre care gândeai că vă vor uni şi mai mult, şi ce s-a întâmplat, cum toate astea s-au stricat, din care cauză eşti acum aici, ce hotărâre a trebuit să iei ca să termini, să te eliberezi, chipul dumitale, silueta dumitale uşor adusă de spate, imobilă, nu li s-ar părea oare înspăimântătoare?

 
Nu ar trebui să le tulburi liniştea, să le spui că nu trebuie să-şi închipuie că au câştigat, ca şi dumneata ai crezut aşa cu toată sinceritatea de care erai atunci capabil, că trebuie să se pregătească de pe acum să se despartă, să distrugă între ei toate aceste prejudecăţi care provin din mediul lor, asemănător cu al dumitale, şi care, în momentul unor dificultăţi de genul celor pe care le încerci dumneata, vor întârzia atât de mult hotă-nrea lor, eliberarea lor, când se va fi produs m această Agnčs ceea ce s-a întâmplat în Henriette a dumitale, când acest dispreţ inexplicabil va fi cuprins toate gesturile ei, o va fi transformat pentru dumneata într-un cadavru, când ya trebui şi el să-şi caute altă femeie, ca să încerce s-o ia de la început, o altă femeie care să-i pară cu totul diferită, ca tinereţea păstrată.

 
Trenul s-a oprit. Doamna Poliiat, energică, a coborât fereastra; peronul este pe această parte. Lasă bagajele în grija lui Pierre, îi cere să i le dea după ce ea va fi coborât, îl ia de mână pe nepotul ei André, se scuză, îşi strecoară paşii târşiţi printre picioarele dumitale şi cele ale lui signer Lorenzo.

 
Doi tineri pe culoar, cam de şaisprezece şi optsprezece ani, îi fac loc să treacă, apoi intră, îr^ bluzoane de piele cu fermoar, ducându-şi gentile de şcoală.

 
Dumneata zăreşti mâna acestei văduve, care se întinde spre valiza de pai, spre paner, spre coşul din care au ieşit adineauri atâtea provizii, această mână uscată, gata să înhaţe. Nu poţi să vezi băieţelul de lângă ea, care poate nu e nepotul ei; poate nu e văduvă, poate n-o cheamă Doamna Polliat, şi sunt puţine şanse ca pe băieţel să-1 cheme André.

 
Pe cele două locuri pe care stăteau li se instalează fraţii, cel mai mic lângă fereastra deschisă, punându-şi servietele deasupra lor în plasă, des-făcând fermoarele bluzoanelor, şi Agnčs, care-i priveşte, ar voi să aibă nişte băieţi ca ei, frumoşi şi isteţi, spunându-şi: când Pierre va fi de vârsta acestui domn care se uită la mine, când vom fi de multă vreme căsătoriţi, atunci voi avea nişte băieţi ca aceştia, numai că mai eleganţi, fiindcă vom fi ştiut să le dăm o educaţie mult mai bună decât cea pe care o pot primi aceştia în na ştiu ce şcoală tehnică din Chambéry.

 
Doi muncitori italieni care vorbesc tare îşi dau jos rucsacurile, le pun pe genunchi; acum toate locurile sunt ocupate.
 
În aer se amestecă trei conversaţii în. două limbi, pe care nu încerci să le separi, deasupra cărora se înalţă ininteligibila voce a megafonului anunţând plecarea trenului.

 
Iată că începe iar zgomotul familiar cu balansul şi fuga obiectelor exterioare spre voi, spre această linie imensă care trece prin canapeaua voastră, unde devin invizibile; iată vântul care năvăleşte furios şi usucă brusc aerul. Pierre închide fereastra.
 
În momentul când ieşiţi din oraş, controlorul bate cu perforatorul de bilete în geam. Toată lumea tace şi se execută.

 
Trece gara Chignin-les-Marches. Dincolo de fereastră se şi vede puţină zăpadă peste pădurile din ce în ce mai întunecate care acoperă coastele.

 
Aplecat în minunatul soare matinal de toamnă, priveai jos la o căruţă grea, încărcată cu cărbuni, care încerca din greu să o ia din loc. E adevărat că iarna vine şi la Roma şi că foarte probabil week-end-ul viitor nu va fi favorizat de o temperatură tot atât de blajină ca cel precedent; camera în care vei locui în principiu va fi glacială, şi în aceea de alături, a Ceciliei, va arde aproape toată ziua un foc bun.

 
Ai simţit mâna ei lunecând pe creştetul dumitale cam pleşuv de-acum; stând cu coatele pe balustradă, alături de dumneata, ea spunea: „Ştii că totul e din cale-afară de stupid! Ce păcat că eşti obligat aşa cum spui tu, să iei la fiecare călătorie o cameră în acel ridicol Albergo Quirinale Şi să te întorci acolo în toate serile, ca şi cum ai fi un şcolar intern, sau un soldat la cazarmă care sare gardul dar care trebuie să fie a doua zi dimineaţă prezent la apel.

 
Aşa e, deşi protestezi. Cum poţi continua această minciună cu ea, în cazul când e, într-adevăr, o minciună, aşa cum pretinzi, şi dacă nu cumva toată atitudinea ta faţă de mine e o minciună?

 
Nu protesta; ştiu bine că mă iubeşti şi că eşti sincer când îmi spui că-ţi este din ce în ce mai greu să o suporţi; ştiu bine, nu-mi spune nimic, ştiu pe de rost tot ce ai să-mi spui, că în acest caz nu despre ea e vorba, ci de firma Scabelli care n-ar admite. Ba da, mi-ai explicat doar, şi nu-ţi fac reproşuri decât ca să-mi bat joc de tine, ca să mă răzbun pe tine şi pe lipsa ta de curaj pe care totuşi ţi-o iert în întregime.

 
Dar dacă într-o zi vei putea să te eliberezi de toate astea, ei bine, locatarul camerei de alături, în care dă această uşă închisă cu acest antic şi enorm zăvor, am aflat azi-dimineaţă că pleacă săptămâna asta.; ar fi destul să cer familiei da Ponte să ţi-o închirieze; ar accepta cu siguranţă (eşti vărul meu, nu-i aşa?) şi am fi amândoi atât de liniştiţi.

 
L-am auzit plecând adineauri; sunt sigură că încă nu s-a întors; o să aruncăm numai o privire."

 
A tras zăvorul care mergea cam greu; a deschis uşa ale cărei balamale au început să scârţâie. ^Obloanele erau încă trase; se vedea patul mare, răvăşit, o valiză deschisă şi tot felul de cravate şi de ciorapi împrăştiaţi pe comodă, lângă ligheanul de tablă de pe trepied, cu cana şi găleata de apă alături.

 
Şi îţi închipuiai ceea ce se va petrece mâine în realitate, fără să fi bănuit atunci că îţi vei pune intenţia în aplicare atât dé repede, fără să fi făcut încă planul de a o pune vreodată în aplicare, în-chipuindu-ţi-o ca pe o posibilitate foarte îndepărtată în care te complăceai o clipă ca să te supui capriciului Ceciliei, îţi închipuiai propriile dumi-tale lucruri împrăştiate pe mobile, pe acele vechi fotolii tapisate cu catifea portocalie, într-o dezordine asemănătoare, sub plapuma şi cuverturile acelea, cearşafurile pregătite pentru dumneata de care nu te-ai folosi, de care nu te vei folosi, pe care le vei răvăşi numai ca să laşi să se creadă că ai dormit aici, uşa dintre camere rămânând deschisă toată noaptea.

 
Pe pardoseala sub care arde caloriferul, în urmele de noroi lăsate de pantofii umezi ai celor care vin de afară, asemănătoare unor nori foarte ameninţători de zăpadă, dumneata contempli constelaţia de stele minuscule din hârtie roz sau carton cafeniu, care au fost decupate din biletele călătorilor.

 
Controlorul văzuse biletul dumitale. Intraseşi m compartiment împreună cu Cecilia. Şedeaţi unul lângă altul ca Pierre şi Agnčs, fără să spuneţi nimic, dumneata citind o carte ca el, o carte pe care o lăsaseşi ca să-ţi marchezi locul şi pe care ai reluat-o la întoarcere, nu mai ştii exact ce carte, dar în care era cu siguranţă vorba despré Roma, şi din când în când îi arătai câte un pasaj.

 
Dar curând ochii dumitale n-au mai urmărit rândurile, şi în această regiune pe care o tfaver-saţi acum, pe când te uitai pe fereastră la munţii care mergeau în celălalt sens, te-ai întrebat: de ce nu poate să fie întotdeauna astfel, de ce sunt mereu silit să mă despart de ea? Am făcut un mare progres; am reuşit ca ea să fie cu mine altundeva decât la Roma, viaţa noastră comună a reuşit de astădată să se reverse peste limitele strimte în care eram nevoiţi să o consemnăm; în toate celelalte călătorii Stazione Termini era locul de despărţire, de rămas bun, am putut în sfârşit să împingem mai departe această frontieră; în tot timpul şederii ei la Paris, unde de obicei sufăr atât de mult pentru că sunt departe de ea, că sunt despărţit de ea prin distanţa şi munţii aceştia, voi şti că ea e aici, voi putea s-o văd din când în când.

 
Desigur, era pentru dumneata o mare bucurie, sentimentul unei victorii, dar se amesteca şi tristeţea că era primul pas şi că habar n-aveai când îi vei face pe ceilalţi, că despărţirea nu era decât provizoriu întârziată, că frontiera nu era trecută decât pentru o singură oară, că la viitoarea cală,-torie totul va începe iar ca mai înainte, că la Stazione Termini va trebui să vă despărţiţi, că asta nu era decât o excepţie şi nu o adevărată schimbare.

 
Şi nu te gândiseşi mai înainte la aşa ceva, la această atât de importantă schimbare; erai mulţumit de viaţa dumitale dublă; te gândeai cu plăcere când erai la Paris la zilele dumitale romane, dar nu-ţi dăduse încă serios prin gând că ai putea să schimbi zilele dumitale de la Paris. Or, posibilitatea aceasta iată că îţi apărea acum iminentă, posibilitatea 'aceasta care ţi s-a părut întâi o teribilă şi nebunească ispită, apoi s-a infiltrat pe încetul în toate gândurile dumitale, cu care puţin câte puţin te-ai obişnuit, care te-a persecutat clipă cu clipă, care a făcut ca Henriette să-ţi devină insuportabilă.

 
Drumul de la Roma la Paris, amândoi unul lângă altul, ce imprudenţă! Totul se petrecea înainte atât de liniştit, şi acum, nu, iată că nu mai era de-ajuns, şi dumneata ştiai că şi ea se gândea la asta, că această posibilitate o va obseda şi pe ea, că va face totul, cu o artă deplină, spre a obţine să dureze, nu totdeauna, dar atât de mult şi atât de des cât permit cerinţele meseriei, ale poziţiei sociale, această posibilitate de a rămâne în sfârşit singură cu dumneata, de a atinge şi de a te face să atingi acea dragoste sublimă şi pură, noua libertate din care aventura voastră de până acum nu putuse da decât o imagine cu totul jalnică, mereu ştirbită, mereu fragmentată, atingând mereu numai o parte din dumneata.

 
Şi posibilitatea aceasta la capătul unui an de aşteptare are să se realizeze, ai hotărât să o realizezi, eşti pe cale de a o realiza.

 
Aţi plecat din Chambéry; aţi văzut trecând gara Voglans; v-aţi oprit la Aix-les-Bains; aţi sit amândoi pe culoar să priviţi lacul.

 
H – 488

 
Un bărbat vâră capul pe uşă, se uită la dreapta şi la stânga, bagă de seamă că a greşit compartimentul, se îndepărtează şi dispare.

 
/ f în Stazione Termini, frontiera unde se oprea de obicei viaţa dumitale comună cu Cecilia, frontieră pe care ai reuşit să o treci, în mod provizoriu, cu ea acum un an, ai ajuns cu ceva mai puţin de trei ani în urmă, pe vremea când nu trecuseşi încă niciodată pe via Monte della Farina, când Roma reprezenta pentru dumneata singurătatea, într-o dimineaţă de iarnă, înainte de răsăritul soarelui, însoţit de o Henriette pe care călătoria o obosise, pe care o mai iubeai sau de care, cel puţin, încă nu ştiai că începuseşi să te depărtezi pentru că nu era pe atunci nimeni cu care comparaţia să se impună, de o Henriette în care, evident, dispreţul îşi începuse opera de împietrire şi de izolare, de îmbătrânire şi de distrugere, dar care îţi ierta totul din cauza acelei călătorii de atâtea ori amânată, pe care dorea atât de mult s-o mai facă o dată, pentru oraşul pe care dorise atât de mult să-1 revadă, în care şi ea, ca şi dumneata acum, căuta o întinerire pe care nu i-a dat-o, nodul firului de legătură cu epoca dinainte de război, când îl văzuse pentru ultima şi singura dată, a firului care se încurcase şi se deteriorase încă de pe atunci atât de mult, aţi luat un taxi până la Albergo Quirinale, unde reţinuserăţi pentru circumstanţă o cameră matrimonială, mai mare, mai frumoasă, mai confortabilă decât toate cele pentru celibatari pe care le-ai avut de-atunci, o cameră pe care o regreţi puţin de-atunci ori de câte ori ceri portarului cheia dumitale, ceea ce face ca acest stabiliment să fie, cum a observat foarte bine Cecilia (dar nu ţi-ai dat seama până acum), o fortăreaţă a Henriettei la Roma, care te obligă, pe furiş, discret, ori de câte ori pui piciorul aici, nu atât când te întorci noaptea târziu, cât dimineaţa când te trezeşti şi iei încet încet cunoştinţă de mobila care te înconjoară, să-ţi întorci gândul spre ea, fie şi numai ca s-o urăşti pentru că vine să te persecute astfel.

 
Ea era fericită să-şi scrie numele alături de al dumitale. Aţi cerut să vi se aducă micul dejun în cameră. Obloanele erau încă trase. Era foarte frig afară, dar caloriferul de astădată era încins. Ea s-a întins pe pat după ce şi-a scos pantofii, şi aţi aşteptat amândoi să se facă ziuă.

 
Vai, se bucurase atât de mult de această călătorie atât de mult amânată, îşi pusese atâtea speranţe în ea, să te regăsească pe dumneata pe care de ani şi ani, cu fiecare zi care trecea, te pierdea tot mai mult, să facă sa dispară astfel distanţa dintre voi care se mărea cu fiecare întoarcere a dumitale, pentru că fiecare întoarcere reprezenta pentru celălalt o nouă decepţie, pentru că de fiecare dată diferenţa se făcea încă mai amar simţită între viaţa mai liberă şi mai fericită la care aerul roman te făcea să speri, şi oprimarea, greutatea pariziană sub care ea se scufunda, pentru că de fiecare dată i se părea că dumneata te trădezi puţin pe dumneata însuţi la Paris, în această meserie din ce în ce mai fructuoasă băneşte, deşi nu depăşea de loc, desigur, nişte limite foarte strâmtorate, şi a cărei absurditate căutai din ce în ce mai mult să ţi-o ascunzi, părăsind de fiecare dată, cu fiecare nouă relaţie comercială pe care o invitai la cină, ceva mai mult din mândria şi sensul dumitale de odinioară, deprinzând pe încetul râsul lor grosolan, prejudecăţile lor morale sau imorale, expresiile lor pentru a desemna funcţionarii, concurenţii, clientela, înjosindu-te, umilindu-te în faţa acestui sistem pe care altădată cel puţin ştiai să-1 dezaprobi, cu care altădată pactizai numai, de care puteai să te depărtezi cel puţin în vorbe, şi apoi, pentru un timp, cel puţin în discuţiile dumitale cu ea, supunân-du-i-te acum de fiecare dată tot mai orbeşte, pretinzând mereu că o faci din pricina ei, ca ea să locuiască mai bine, să aibă acest frumos apartament, ca să fie copiii mai bine îmbrăcaţi, ca ea să nu mai aibă nimic să-ţi reproşeze, cum îi ziceai altădată, cu ironie la început, îndepărtân-du-te din ce în ce mai mult de dumneata şi de ea.

 
Şi ea ştia bine că de imaginile străzilor romane, cu grădinile şi ruinele lor, se lega pentru dumneata un vis a cărui putere creştea prodigios, visul a tot ceea ce la Paris însemna tocmai renunţare, că Roma era pentru dumneata locul autenticităţii, că ai dezvoltat aici o întreagă parte din dumneata însuţi, de la care ea era exclusă, şi în această lumină dorea atât de mult să fie introdusă şi ea de dumneata.

 
Din nenorocire, toate astea nu erau atunci decât vis şi farmec, rămâneau imprecise, înainte de a căpăta expresie; dumneata nu ştiai să recunoşti nimic, nu studiaseşi nimic, nu puseseşi nici o pasiune în asta, nu erai în stare să-i explici nimic.

 
Oh, ea îşi închipuia că.,dumneata cunoşti incomparabil mai bine acest oraş, că dragostea pe care i-o purtai avea aceste cunoştinţe pe care numai Cecilia a fost în stare să ţi le dea; de aceea când te plimbai pe stradă cu ea în iarna aceea, habar n-aveai să răspunzi la atâtea întrebări pe care ţi le punea, scoţându-ţi la iveală cu fiecare din ele neştiinţa dumitale, şubrezimea extremă a refugiului pe care credeai că ţi le-ai constituit, încercând să înţeleagă alături de dumneata, cerându-ţi ajutor, abandonată de dumneata, dân-du-ţi curând seama de imposibilitatea de a atinge vreodată împlinirea pe care aceste străzi romane păreau s-o făgăduiască de obicei cu atâta siguranţă, de a putea vreodată să verifici sau măcar să pricepi cu adevărat acest cuvânt pe care ele ţi-1 spuneau şi care ţi se părea că trebuie să fie atât de uşor de interpretat, ca o traducere latină asupra căreia arunci o privire distrată, cu condiţia s-o examinezi mai târziu pe îndelete.
 
În faţa tăcerii dumitale, a neputinţei dumitale, a obosit; deodată a început să deteste tot ceea ce-i plăcuse şi ei odinioară atât de mult, şi după Prima zi, citeai bine asta în ochii ei traşi, ar fi vrut să plece, dumneata ai fi vrut ca ea să nu he acolo, pentru ca totul să-ţi pară din nou plăcut la Roma.

 
Zăpada a început să cadă, prima, singura dată când ai văzut-o la Roma, nu cu fulgi mari ca aceasta care învăluie acum priveliştea munţilor, ci apoasă, umplând străzile de noroi, golindu-le şi amuţindu-le dintr-o dată, lăsând numiţi câţiva trecători care se grăbeau ridicându-şi gulerul paltonului.

 
Răcită, a trebuit chiar să stea în pat toată duminica şi a doua zi dumneata a trebuit să stai aproape toată ziua la Scabelli, aşa că ea a trebuit să se plimbe singură, neştiind unde să se ducă, rătăcind plictisită din biserică în biserică, făcând în fiecare câte o duzină de rugăciuni.

 
Voia să-1 vadă pe papa cu orice preţ, ceea ce dumneata refuzai; n-ai încercat s-o împiedici; şi când s-a întors, era foarte stingherită dar ochii îi luceau de un soi de fanatism. Nu vă mai întâl-neaţi decât la masă, ca la Paris, şi noaptea; plecarea a fost o uşurare pentru amândoi.

 
Dacă cel puţin această călătorie cu Henriette n-ar fi avut loc atât de stupid, în plină iarnă, în plin val de frig, numai pentru că o amânai de atâta timp, numai pentru că te hotărâseşi la ea cu iritare, ca să scapi odată. Dar oare n-ar fi fost chip să descoperi cine ştie ce minune în această zăpadă, în această ceaţă şi această ploaie, în cazul când ai fi cunoscut-o de-acum pe Cecilia, şi ea ar fi început să te călăuzească în explorarea acestui oraş şi a acestui aspect din dumneata însuţi care se adapă aici?

 
Dar oare ai fi iubit-o atât pe această Cecilie, dacă înaintea întâlnirii voastre n-ar fi avut loc călătoria aceasta nenorocită? Dar dacă ai fi cur,<-»scut-o de pe atunci, oare te-ai fi îndepărtat astfel de Henriette, ai fi oare acum în acest tren? Fireşte, atunci totul s-ar fi desfăşurat altfel, şi poate că de mult.

 
Un italian bătrân $a»-barbă lungă, albă, aruncă o privire pe uşă.

 
O ceaţă uşoară plutea pe lac, apoi norii s-au adunat, a început să plouă din ce în ce mai tare, geamurile s-au împăienjenit.

 
V-aţi aşezat din nou în compartiment amândoi, dumneata ţi-ai reluat cartea şi ea şi-a lăsat capul pe umărul dumitale; dar n-ai mai putut să citeşti pentru că simţeai nu numai că trecerea frontierei e provizorie, dar şi că este mult mai puţin efectivă decât credeai, că în timpul acestor două săptămâni vei fi mult mai puţin cu Cecilia decât puteai fi la Roma, că nu vei putea s-o vezi decât din când în când şi încă mult mai pe ascuns, că frontiera, chiar de data aceasta, nu era decât ceva mai îndepărtată dar nu abolită, că locul despărţirii va fi la Paris în loc să fie la Roma, în gara T-yon de fapt, la sosire, în loc să fie în Stazione Termini, la plecare.

 
Dumneata ai închis cartea, Cecilia se cufundase într-a ei, aplecându-şi capul deasupra ca să vadă, pentru că nu prea era lumină din pricina Ploii care cădea peste munţii Jura, din pricina serii care cădea peste Burgundia, trupul ei nu se mai rezema de al dumitale. Nu spuneaţi niciunul nimic.

 
Oh, încă de pe atunci (acum îţi dai seama; atunci nu simţeai decât o jenă, un sentiment inexplicabil de nelinişte care te cuprindea, ca şi cum încet-încet ceva, un demon de oboseală şi de frig, te răpea dumitale însuţi; abia acum îţi ani seama, pentru că de-atunci uitaseşi toate astea, pentu că te-ai păzit în ultimile săptămâni să-ţi împrospătezi asemenea amintiri, nu aveai timp, atât de multe griji te acaparau dintr-o dată; a trebuit să sur-vină pauza din viaţa dumitale pe care o constituie această călătorie clandestină, această călătorie pe care în mod excepţional nu o faci pentru firma Scabelli, în care grijile pentru afacerile ei nu te mai preocupă, a trebuit această vacanţă pentru ca ele să te năvălească, deoarece în zilele din urmă dumneata nu voiai să-ţi aminteşti nimic din ceea ce ar fi putut să te facă oricât de puţin să te îndoieşti de existenţa, de realitatea soluţiei pe care în sfârşit te hotărai să o adopţi, de apropierea acestei fericiri şi a acestei înnoiri), încă de pe atunci nu mai dura, se desfăcea, se dezlega, se deteriora, despărţirea încă de pe atunci începuse, şi nu numai că frontiera nu fusese trecută nici măcar provizoriu, nu numai că ea nu fusese decât împinsă ceva mai departe, dar fusese împinsă mult mai puţin decât te încăpăţânai dumneata să crezi, la drept vorbind nu făcuse altceva decât să se extindă puţin: în loc să vă luaţi rămas bun la Stazione Termini, în câteva clipe repede depăşite, acest rămas bun se prelungea de-a lungul întregii călătorii, vă despărţeaţi unul de altul îndelung, dureros, fibră cu fibră, fără să vă daţi bine seama de ce se întâmplă, şi cu toate că şedeaţi mereu unul lângă altul, fiecare staţie prin care treceaţi, Culoz, Bourg, apoi Mâcon şi Beaune, însemna încă puţină distanţă între voi, ca în toate celelalte daţi.

 
Neputincios, asistai la trădarea dumitale însuţi şi cum, în interiorul compartimentului vostru, conversaţiile italiene făcuseră pe încetul loc celor franţuzeşti întretăiate de pauze, în interiorul capului dumitale imaginile străzilor romane, ale caselor romane, ale chipurilor romane care le populau alături de cel al Ceciliei, pierdeau cu fiecare nou kilometru ceva mai mult teren în faţa altor chipuri din jurul chipului Henriettei şi celor ale copiilor dumitale, al altor case din preajma apartamentului dumitale, numărul cincisprezece din place du Panthéon şi al altor străzi.

 
Când după Dijon v-aţi dus în vagonul-restau-rant, aveaţi în priviri apelul patetic al celor care se simt inevitabil târâţi într-o pierzanie solitară, departe unul de altul; prin vorbele voastre entuziaste dar repezite, prin protestele voastre care simulau fericirea, încercaţi să îndepărtaţi sau să ascundeţi infidelitatea, exilul care se strecuraseră din ce în ce mai opace între voi, dar dumneata te şi simţeai asemeni unui logodnic care strânge zadarnic în braţe cadavrul iubitei sale, această Prezenţă mincinoasă accentuându-i şi mai mult durerea şi evidenţa pierderii, începea de pe acum transformarea ei în fantoma care avea să fie Pentru dumneata în tot timpul şederii sale la "aris.

 
La fereastra culoarului, pe când dreptunghiurile s'ab luminate de becurile trenului dezvăluiau rapid în întuneric trunchiuri de copaci, povârruşuri şi frunza moarte, i-ai vorbit cu intenţia de a goni umbrele care se adunau în jurul ei, i-ai vorbit fără încetare, abia aşteptând răspunsurile ei, ca şi cum cea mai mică pauză intervenită rjsca să-i grăbească dispariţia, lăsându-te deodată în prezenţa altcuiva, a unei femei necunoscute, căreia nu ai fi ştiut ce să-i spui, povestindu-i mai ales legenda marelui hăitaş care rătăceşte prin codri, printre stâncile întunecate, strigând în cele patru vânturi aceeaşi chemare nu prea inteligibilă, ca şi cum ar folosi o pronunţare străveche, probabil „Unde eşti?", şi ai ţinut-o aşa până aţi ajuns în gară.

 
Pe pardoseala sub care arde caloriferul, piciorul stâng al lui Lorenzo Brignole mişcându-se, răvăşeşte şi acoperă în parte micuţa constelaţie de stele roz şi cafenii, aruncă ghemul de ziar, pe care complicatele lui peregrinări pe sub canapea tocmai 1-au adus în această regiune, de partea cealaltă a şinei pe care lunecă uşa, frontiera compartimentului.

 
Nu mai trebuie să te gândeşti la această trecuta călătorie la Paris cu Cecilia; nu trebuie să te gândeşti decât la ce va fi mâine şi la Roma.

 
Chiar dacă aş putea să fac aşa fel încât sa vin numai pentru tine, deoarece ca să mă instalez aici ar trebui într-adevăr să vin fără ştirea firmei Scabelli.

 
Dar ce, ei nu pot admite să tragi o data la nişte prieteni? Te temi să nu-ţi verifice adresa să nu ia informaţii de pe fişa imobilului?

 
Ar face-o cu siguranţă, poate în aşa tel încât eu să nu ştiu nimic, nici tu, deşi nu e sigur, şi vreau să evit asta cu orice preţ. Atunci chiar şi familia da Ponte.

 
— Uite ce e, nu-i crede mai naivi decât sunt, în acest oraş le este atât de uşor să-şi uşureze conştiinţa lor catolică, să se ducă dimineaţa să mormăie câteva rugăciuni într-una din nenumăratele biserici cu indulgenţe toties quotles S la doi paşi, la Gesů de pildă. Ţi-ai închipuit deci sincer că am reuşit într-adevăr să înşelăm cu totul aceste priviri ascuţite? Ştiu ' totul despre noi şi bine-cuvântează totul. Au trimis ei, n-ai grijă, un nepoţel să te urmărească şi să afle unde lucrezi, unde stai. Le ajunge, dar, evident, e indispensabil ca unele aparenţe să fie respectate: dacă o vecină le vine în vizită şi noi nu suntem acasă, mama mare sau sora ei îi vor arăta toată casa şi, în special, camerele noastre, şi va trebui să poată lămuri că tu eşti vărul meu, că ai dormit în patul ăsta şi că totul se potriveşte amplasamentului, fiindcă vizitatoarea şi ea e perspicace, băgăreaţă şi gata să trăncănească. Vor să ne ascundem de ei în măsura posibilităţilor noastre, pentru că vor să fie siguri că sunt luate toate precauţiunile.

 
Fii liniştit, sunt foarte sigură de acordul lor, cu condiţia să ne purtăm ca şi până acum; de-Parte de a ne stânjeni, ar veghea cu toţii asupra noastră, cu toţii, chiar şi nepoţii şi nepoţii nepoIndulgenţe plenare – privind iertarea tuturor păcatelor.

 
ţilor care vin numai din când în când, cărora nu li s-ar spune nimic, fireşte, dar care ar ghici toţi, care ar simţi în aer, care ştiu cu toţii să tacă tot atât de bine pe cât ştiu să vorbească, şi care ne-ar păzi şi ne-ar invidia. '

 
Eraţi amâhdoi în cadrul uşii, între camera luminată şi camera întunecată, şi ea îţi murmura toate acestea nu la ureche, ci gură în gură, buzele ei atingându-le din când în când pe ale dumitale.

 
— De ani de zile de când stau aici, de când se poartă foarte bine cu mine, în ciuda familiarităţii pe care mi-o arată, în ciuda interminabilelor predici pe care se simt obligaţi să mi le ţină unul după altul şi care mă plictisesc, există multe ascunzişuri în gândirea lor, în special în ceea ce priveşte ideile lor religioase, despre care nu am reuşit încă să-mi fac o părere clară.

 
Ce departe e, în orice caz, catolicismul lor, fie că-şi dau seama sau nu (dar eu cred că-şi dau şi de aceea mă simt atât de bine la ei), de cel pe care-1 răspândesc aceste regimente de preoţi care se plimbă asemeni unor enorme muşte nesigure pe obrazul Romei.

 
Oricum, ştiu (asta se vede; dacă i-ai cunoaşte aşa cum îi cunosc eu, ţi-ai da bine seama după felul cum ne privesc când plecăm şi când eu le spun la revedere prin uşa cu geamuri de la bucătăria lor), ştiu că avem conştiinţa împăcată, sau cel puţin aşa cred (dar nu, nu-ţi fac un reproş; ştiu bine că şi tu crezi sau cel puţin te sileşti să crezi aşa, şi mă grăbesc să adaug, ca să nu mai văd umbra aceasta de iritare în ochii tăi, că uneori reuşeşti, aş dori să pot spune chiar că din ce în ce mai des; ba da, e adevărat că ai făcut progrese, că am fost bună la ceva în aceşti doi ani de când trăim împreună, atât de rar, că te-am ajutat foarte mult, recunoaşte, să semeni cu acest om liber şi sincer care visezi, în'ciuda atâtor piedici, să devii, în ciuda situaţiei tale, a nevestei şi a copiilor tăi, în ciuda apartamentului tău parizian), că avem conştiinţa împăcată, puţin le pasă dacă datorită indulgenţelor lor sau altor motive. Oh, ce bine te-ar sluji această complicitate adâncă şi înţeleaptă!

 
Atunci sărutarea a venit, în sfârşit, profund îndurerată; apoi ea s-a desprins de lângă dumneata, a închis iar uşa ale cărei balamale au scârţâit din nou şi a tras la loc zăvorul.

 
Dar peste câteva săptămâni, evident, dacă nu te hotărăşti, dacă nu le ceri să ţi-o reţină, o vor închiria altcuiva, peste câteva săptămâni sau peste câteva zile.

 
El când pleacă?

 
Joi, cred, sau vineri. Ah, ştiu eu bine că am vorbit degeaba; mi-am dat drumul dar asta nu mi se întâmplă prea des. Ştiu eu bine că la viitoarea ta călătorie va trebui iar să pleci de aici %care noapte, ca să te duci să dormi la hotel, jn timp ce dincolo de peretele ăsta se va afla!*r nu ştiu cine. Cred că e timpul să mergem la masă.

 
e corso Vittorio Emmanuele era agitaţia obiş-"Ultă, juşa bisericii Sânt'Andrea della Vale era fschisă, iar de pe partea cealaltă străduţele furnicau de lumea care se întorcea de la slujbă, fete ln r°chii albe, tineri în costume albastru-deschis, bătrâne în rochii negre, seminarişti grăbiţi încinşi cu centuri colorate.
 
În piazza Navona, golită de toate mesele pe care le-ai mai văzut când ai fost ultitfia oară, numeroase grupuri discutau aprins şi, în jurul lor, recjând imensului spaţiu alungit destinaţia lui primitivă de circ, trei sau patru automobile Vespa, fiecare cu câte două sau trei persoane înăuntru, se urmăreau unele pe altele într-un cor de râsete şi ţipete.

 
Fântâna Fluviilor şiroia strălucitor în soare. De n-ar fi fost aerul rece, te-ai fi crezut încă în august. Aţi intrat la restaurantul Tre Scalini.

 
Dincolo de fereastra din ce în ce mai aburită, simţi cum ninge neîntrerupt, dar puţin mai rar. Trece o gară al cărei nume nu-1 poţi citi.

 
Te îndrepţi, te dor şalele, eşti obosit, gândin-du-te că trebuie să petreci încă o noapte întreagă în acest loc incomod. Te uiţi la ceas: e abia trei şi jumătate, aproape încă un ceas până la frontieră, încă paisprezece ore până la sosire. Iată că treceţi printr-un scurt tunel.

 
Unul din cei doi băieţi vrea să iasă, cel mai mare, Henri, aşa va fi Henri peste un an sau doi, dar mai bine îmbrăcat, mai elegant, pentru că i-aţi dat o educaţie mult mai bună, desigur nu atât de voinic, dar nu asta o să-1 deranjeze cu 'diplomele pe care le va avea, şi faptul că te vei fi despărţit de mama lui nu te va împiedica sa continui să-1 vezi ori de câte ori vei voi, ori de câte ori veţi avea amândoi chef, în locul obligaţiei apăsătoare de a vă afla împreună în fiecare seară, la masă, în locul apăsătoarei şi zgomotoasei coabitări, să continui a-i supraveghea studiile, să-1 împingi în viaţă ceva mai târziu, să-i dai tot sprijinul posibil, '.

 
nu-1 va împiedica să vină în vizită după ce te vei fi instalat împreună cu Cecilia, să vină la masă la voi, să vă cheme să vedeţi cum şi^a aranjat camera, la numărul cincisprezece în place du Panthéon, într-o zi când va şti că Henriette nu e acasă; faptul că dumneata te-ai despărţit de mama lui nu te va împiedica după un timp, ştii că asta nu va putea să te împiedice, să vii s-o vezi uneori; fără să-i spui Ceciliei.

 
Iată că treceţi prin alt tunel, ceva mai lung.

 
Trebuie să-ţi concentrezi atenţia asupra obiectelor pe care le vezi, clanţa, policioara, plasa cu bagaje, fotografia din munţi, oglinda, fotografia cu bărcuţe dintr-un port, scrumiera cu capacul şi Şuruburile ei, perdeaua făcută sul, comutatorul, semnalul de alarmă, asupra persoanelor care sunt în compartiment, aceşti doi muncitori italieni, signer Lorenzo Bri-gnole, Agnčs şi Pierre, care cam încep să caşte 51 se adâncesc iar cu curaj în lectura lor, după Şi-au sărutat uşor tâmplele unul altuia, asupra Cestui băiat, cel mai mic dintre ei, care şterge urul de pe geam cu mâneca, pentru a pune ca-Pat tulburării interioare, periculoasei fermentări 51 rumegări a amintirilor; nu mai trebuie să te gândeşti la Henri, ci la tânărul care tocmai a ieşit, sau la fratele lui de lângă fereastră, cu care desigur Thomas nu va semăna peste câţiva ani, şi pe care?i putea să-l numeşti André acum, când nepotul văduvei a coborât şi când acest nume a rămas liber, Sânt' Andrea délia Valle, un nume care ţi-a plăcut întotdeauna şi pe care 1-ai fi dat cu siguranţă celui de-al treilea fiu al dumitale (dar după Jacqueline n-aţi mai vrut alţi copii), la aceşti doi băieţi care trebuie să se întoarcă în satul lor de mante după o săptămână petrecută într-o şcoală tehnică sau mai degrabă comercială din Chambéry, o săptămână care s-a terminat de astădată vineri la prânz, pentru că s-a întâmplat ceva la ei acasă? pentru că părinţii lor au telefonat dimineaţa ca ei să vină acasă? sau pur şi simplu pentru că se întorc acasă, iar azi, îmbolnăvindu-se un profesor, cursurile de după-amiază nu se mai ţin?

 
Iată că iar treceţi printr-un tunel; lampa din plafon se aprinde.

 
Muncitorul italian de lângă dumneata desface baierele sacului, scoate o cutie pe care o deschide ca să arate tovarăşului său un colier de perle negre, făcute din sticlă neagră, cadou pentru nevasta sau iubita lui? Te străduieşti să urmăreşti discuţia lor, dar vorbesc într-un dialect cu ca"? nu prea eşti obişnuit.

 
Iată că cel mai în vârstă dintre băieţi se întoarce. Nu se mai vede nici o privelişte; geamurile devin negre cu reflexe de lumină, pentru d-treceţi printr-un tunel, apoi albe ca zăpada.

 
Hai să fumezi o ţigară pe coridor şi, ştergând din când în când geamul aburit cu mâneca, să priveşti afară.

 
Iei iar de pe policioară romanul necitit şi-I pui pe canapea.^

 
VI

 
Trebuie să te întorci în compartiment; poliţia franceză vine In control.

 
Strivind mucul de ţigară în scrumieră, constaţi că ţi-au mai rămas numai opt ţigări, apoi iei cartea de pe canapea şi o pui iar pe poliţă. Toate gesturile dumitaJc -trădează o mare nervozitate.

 
Paşaportul lui signer Lorenzo este verde, cele ale lui Pierre şi Agnčs, noi-nouţe, sunt albastre, cartonate, paşapoartele celor doi muncitori italieni care au ocupat locurile băieţilor, ceva mai uzate, dar al dumitale e, fără îndoiailă, cel mai uzat, de model vechi, cafeniu, ou coperta subţire, îl ai din 1950 şi i-ai prelungit până acum ele două ori valabilitatea.

 
Cum trenul s-a oprit, căldura a devenit mai înă-ouşuoare. Ştii că sunteţi la Modana, dar geamurile în ^întregime aburite nu te lasă să vezi nimic din Priveliştea care trebuie să fie acoperită de zăpadă.

 
După ce distratul vameş francez s-a îndepărtat, Agnčs şi Pierre se privesc uşuraţi, îmbrăcat în uni-rorma lui de un cenuşiu neg-ru-verzui, cu cizmele pline de noroi uscat, cel italian îi obligă pe cei doi ri să-şi desfacă rucsacurile pe care ei le lăsaseră pe locurile unde stătuseră până mai adineauri şi asistaţi cu toţii la răvăşirea cămăşilor, ciorapilor şi micilor cadouri, în timp ce signer Lorenzo priveşte scena dezgustat, făcându-şi vânt cu paşaportul deschis care îi slujeşte drept evantaf şi în interiorul căruia zăreşti cu intermitenţe fotografia Iui şi pe care reuşeşti să-i citeşti de-a-ndoaselea numele: Ettore Carii.

 
Cal de lângă fereastră se numeşte Andrea, dar nu mai ai timp «ă descifrezi mai departe; numele de familie al celuilalt se termină în. etti.

 
O dată încheiate aceste formalităţi, după obişnuitele zgomote ale uşilor trântite şi după şuieratul locomotivei, trenul se pune în mişcare apoi se opreşte ou o puternică smucitură, adevărata plecare are loc, începe tunelul Mont-Cenis.

 
Deodată se stinge lumina; întunericul e deplin, doar capătul aprins al unei ţigări de pe coridor trimite un reflex aproape imperceptibil, şi tăcerea se iasă peste acest zgomot de fond al respiraţiilor foarte adinei, ca prin somn, şi al zumzetului de roţi repercutat de bolta nevăzută a tunelului.

 
Te uiţi la cifrele, lia mioiutarele verzui ale ceasului dumitale; e abia cinci şi paisprezece minute, şi deodată – ceea ce poate să te piardă – te cuprinde această teamă, deodată – ceea ce poate să nimicească ihotărârea atât de frumoasă pe care în fine ai luat-o – te gândeşti că mai ai încă mai bine de douăsprezece ore ide stat, lăsând la o parte micile intervale, pe acest loc de-aoum înainte bântuit de fantasme, ţintuit la acest stâlp al infamiei înălţat de dumneata însuţi, douăsprezece ore de chin interior înaintea sosirii la Roma.

 
Se face din nou lumină şi discuţiile încap iar, dar dumneata eşti din ce în ce mai depărtat de ele, despărţit parcă de un zid de zgomote şi durere de cap; geamurile se fac din ce în ce mai cenuşii, apoi brusc albe.

 
Deodată zăreşti colţul unei gări pe lingă -care treceţi, care ştii bine că este Bardoneccia, prin ferestruica transparentă pe care tocmai a desenat-o în mijlocul celeilalte mâna lui Pierre, înarmată cu o batistă, şi în partea dinspre culoar începi să ghiceşti ceva, densitatea, opacitatea ceţei micşorând formele munţilor care se înscriu pe cer.

 
Marţea viitoare, când zdrobit.de oboseala călătoriei făcute la clasa a treia vei deschide cu cheia dumitale uşa apartamentului de la numărul cincisprezece din place du Panthéon, o vei găsi pe Hen-nette cosind în aşteptarea dumitale, care te va întreba cum s-a desfăşurat această deplasare şi îi vei răspunde: „Ca toate celelalte".

 
^Atunci va trebui să fii foarte atent ca să nu te ' 'Pentru că ea te va spiona ou cea ma mare grijă, şi, fără îndoială, degeaba speri că ar putea sa dea crezare acestei fraze; parcă ea nu ştie că nu e o călătorie ca toate celelalte? Vei reuşi să-i ascunzi zâmbetul triumfător pe care-1 vei avea, să-i aşi suficientă neştiinţă şi incertitudine asupra celor Petrecute într-adevăr, asupra hotărârii dumitale? a trebui; ar trebui; ar fi mult mai sigur astfel. JVlarţea viitoare, când vei ajunge la Paris, la nu-niarul cincisprezece din place du Panthéon, de cum e va vedea îşi va da seama că temerile ei, că do-mţele dumitale sunt pe cale de a se împlini; nu va fi -nevoie să-i spui, nu va fi chip să-i ascunzi, şi atunci va face totul ca să afle toate detaliile, te va întreba eând trebuie să sosească Cecilia, dar asta nu ştii nici dumneata, nu vei şti încă nicţ atunci, îi vei spune că nu ştii nimic, ceea ce va fi adevărul adevărat, dar tocmai de aceea nu te va crede, te va hărţui cu întrebări exprimate sau mute, şi nu vei putea să scapi decât într-un singur fel, să-i explici punct cu punct cum s-au petrecut lucrurile. Ar fi fost sigur mai bine ca ea să nu ştie nimic, să nu bănuiască nimic înainte de sosirea Ceciliei, dar cum ea va şti.

 
'Marţea viitoare, când o vei igăsi pe Henriette cosând;în aşteptarea dumitaile, îi vei spune chiar înainte ca ea să te întrebe ceva: „Te-am minţit, cum ţi-ai dat foarte ibine seama;nu pentru firma Scaballi am fost de astă dată la Roma, şi kitr-ade-văr, de aceea am îl u at trenul de ora opt şi zece şi nu celălalt, col mai rapid, cel.mai comod, care nu are vagoane de clasa a treia; numai pentru Cecilia am.fost la Roma de astă dată, ca să-i dovedesc că am ales-o definitiv pe ea dintre voi două, ca să-i spun că am reuşit în «sfârşit să-i găsesc o slujbă la Paris, ca să-i cer să vie, să rămână definitiv cu mine, ca să-mi dea viaţa extraordinară pe care tu n-ai fost în stare să mi-o dai şi pe care nici eu n-am ştiut să ţi-o ofer; recunosc, sunt vinovat faţă de tine, e olar, sunt gata să primesc, să aprob toate reproşurile tale, să iau asupra mea toate greşelile pe care le vrei tu, dacă asta poate să-ţi ajute să te consolezi, să atenuezi ilovitura, dar e prea târziu acum, zarurile sunt aruncate, nu pot schimba nimic, călătoria a avut loc, Cecilia va veni; ştii bine că nu reprezint o pierdere atât de mare, nu ai de ce să izbucneşti astfel în plâns."

 
Dar ştii bine că nu va plânge de loc, că se va mulţumi să te privească fără un cuvânt, că te va lăsa să-ţi ţii discursul fără să te întrerupă, că dumneata singur, de oboseailă, te vei opri şi că în momentul acela îţi vei da seama că sunteţi în camera voastră, că ea s-a şi culcat, că se pregăteşte să coase, că e târziu, că eşti obosit de această călătorie, că plouă peste piaţa Panteonului.

 
Marţea viitoare, oând vei intra în camera ei, în-tr-adevăr, îi vei povesti toată călătoria şi-i vei spune: „Am fost la Roma ca să-i dovedesc Ceciliei că dintre voi două pe ea am ales-o, am fost cu intenţia de a-i cere să vină să stea cu mine definitiv la Paris."

 
Atunci, înspăimântată, se ridică în dumneata pro-pria-ţi voce care se lamentează: Oh, mu, hotărârea pe care am luat-o atât de greu nu trebuie s-o las sa se năruiască astfel; nu sunt oare în acest tren, în drum spre fermecătoarea Cecilia? voinţa şi dorinţa rnea erau atât de puternice. Trebuie să-mi înfrânez gmdurile ca să-mi revin şi să mă stăpânesc, alungind toate aceste imagini care-mi dau asalt.

 
Dar e prea târziu, lanţurile lor bine întărite de această călătorie te înlănţuie chiar prin simpla înaintare a trenului, şi, în ciuda tuturor eforturilor fumitale de a te desface de ele, de a-ţi îndrepta lPpjT~ah:ă parte atenţia, spre hotărârea care simţi că slăbeşte, iată că te atrag în angrenajul lor.

 
Cel căruia îi spui Pierre, şi al cărui nume adevărat '-ai avut timp, adineauri, să-J citeşti pe paşaport, nu se mai uită pe 'geam, pentru că intraţi într-un tunel şi zgomotul lungului convoi care vă poartă cu el se face iar surd, ca şi cum ar lua maştere în propriul vostru trup; dincolo de fereastră nu se mai vede decât reflexul neclar al lucrurilor ^i chipurilor din compartiment.

 
s

 
Era ora paisprezece treizeci şi cinci; soarele pătrundea prin stingă în Stazione Termini; e imposibil să fie tot atât de caild, de senin, mâine, poimâine şi luni. Aceea era o ultimă oază de vară, » încoronând, aurind şi mai mult frumoasa toamnă

 
!: romană care în curând va păli.

 
Ca un înotător care revede după ani şi ani Me-diterana, te-ai cufundat în oraş, mergând pe jos, cu valiza în mină, până la Alberigo Quirinale unde te

 
V aşteptau zâmbetetlc servile ale liftierilor.

 
Nu veneai în plimbare, atunci; erai aşteptat la Scabelli la ora trei şi a trebuit să stai acolo până după şase şi jumătate, apoi n-a fost chip să refuzi să mergi la un ipahar de vin, ca să profitaţi de o vreme atât de 'frumoasă, pe una din terasele de pe via Vittorio Veneto, în timp ce Cecilia te aştepta, fiindcă atunci, ca de toate călătoriile normale, o înştiinţaseşi de venirea dumitale, dându-i întâlnire când iese de la ambasadă, în cafeneaua aceea mică din piazza Farnese, ca de obicei, dar de obicei dumneata erai acolo 'ântotdeauna la ora şase, înaintea ei. Când în sfârşit ai ajuns, cafeneaua era, fireşte, goală. Nu, nu era nici un răspuns pentru dumenata; şi doamna cu care veneai de obicei a fost, fireşte, dar n-a stat mult şi nu se ştie încotro a plecat.

 
Pe via Monte della Farina, fereastra ei era luminată. Ţi-a deschis bătrâna doamnă da Ponte, care cum te-a văzut a strigat:

 
Signora, signora, e ii signore francese, U cugino. 1

 
Ah, în sfârşit, ai venit; mă întrebam dacă n-a trebuit cumva să-ţi amâni sosirea, nu ştiam ce s-a întâmplat.

 
Ea nu-şi scosese încă paltonul: aţi coborât îndată, sămtându-vă pe scara întunecoasă.

 
Cecilia ştia unde te ducea, într-un mic restaurant din Trastevere, care făcea atunci deliciile colegilor ei şi pe care voia să-il cunoască şi ea, dar prin insula Ti/brului nu era, evident, drumul cel mai scurt, apoi v-aţi rătăcit pe nişte străduţe, aşa că n-ai mai urcat în camera ei îa întoarcere.

 
Iată ieşirea din tunel, zgomotul trenului devine mai sec, dar noaptea aproape a şi venit şi, prin geamurile care aproape că nu mai sunt aburite, începi să zăreşti în munte, la diverse înălţimi, luminiţe care «e aprind. Pe pardoseala sub care arde caloriferul ai impresia că romburile formează un grătar prin care urcă aerul cald al unui cuptor nevăzut.

 
Era cam tot pe vremea asta; era noapte şi ploua; aP ieşit din gara Lyon amândoi fără să spuneţi un cuvânt; eraţi obosiţi şi înfricoşaţi după călătoria Prea lungă.

 
ă, doamna* a venit domnul francez, vărul dumâtale (it.)-

 
Era atât de multa lume pe trotuar încât a trebuie să aşteptaţi câtva timp până să găsiţi un taxi. Ce diferit era totul de un oraş care-ţi iese vesel în întârnpinare, oraşul dumitale, acest oraş ae la care ea, rnai ales, aştepta atât de mult, pe care dorea atât de mult să-1 revadă încă o dată, al cărui ambasador şi chiar prinţ, pentru ea, erai dumneata, încât nu se putea împiedica să Jiu se simtă decepţionată văzân-du-te astfel, pierdut deodată în mulţime, luptân-du-te ou aceste mărunte neplăceri, atât de nesuferite când se prelungesc, de care ea spera că simpla dumitale prezenţă o va scuti.

 
Ai condus-o ipână Ja hotelul pe care i 1-ai ales, în Cartierul latin, dar nu prea aiproape, fireşte, de place du Panthéon, pentru ca Henriette să n-o în-tâlnească prea des, foarte liniştit şi destul de confortabil, pe strada Odeon.
 
În principiu, ea ar fi trebuit să urce în cameră ca să se schimbe, si,pe urmă să coboare ca să petre-ceţi seara împreună în vreun restaurant plăcut din Saint-Gerimain-des-Pres, dar ea era plictisită, şi dumneata de asemeni îţi făcuseşi prea multe iluzii despre forţele şi tinereţea dumitale, aşa că v-aţi despărţit în stradă, la intrarea hotelului, dându-vă întâlnire pe a doua zi la prânz, de astă dată, când ieşi dumneata de la birou.

 
Pe jos, cu valiza în mână, ai urcat strada Mon-sieur-le-Prince, şi era ca. şi cum ai fi sosit într-un oraş străin în care nu cunoştea! pe nimeni, în căutarea unui adăpost, ceea ce te aducea cu ani în urmă,pe vremea când nu erai nici bogat (în măsura în care se poate spune că eşti acum), nici însurat, ca şi cum dintr-o dată tot ceea ce era temelia, soliditatea, prestanţa dumitale, te părăsise, şi această stradă ţi se părea nesfârşit de lungă. N-ai respirat uşurat, nu ţi-ai recăpătat echilibrul decât după ce ai străbătut deşertul pieţii Panteonului şi ai intrat 'n ^t-Henriette, auzindu-te învârtind oheia în broasca, a ieşit din salon unde cosea.

 
A avut întârziere trenul?

 
Nu, de Joc, dar a trebuit să conduc până la hotel o doamnă cu care am relaţii de afaceri la Roma. S-a purtat întotdeauna foarte amabil cu mine; cred că, din politeţe, ar trebui s-o invităm la noi; mi-a spus că ar vrea foarte mult să te cunoască pe tine şi pe copii etc. Să zicem săptămâna viitoare într-o seară (nu stă decât vreo două săptămâni); luni sau marţi n-avem pe nimeni; am să-i telefonez s-o întreb când <preferă şi am să-ţi dau răspunsul ei.

 
Hotărât, nu mai iau trenul ăsta prea obositor, care te face să câştigi atât de puţin timp la Roma (o 'după-amiază, o cină); data viitoare, le-am spus, dacă vreţi să iau cina la Roma, ei bine, am să plec a doua zi. Apropo, mâine nu iau masa acasă.

 
n «Minţi şi pe câmpie, de partea cealaltă a geamului dm ce în ce mai transparent, >sub cerul din e 'jn ce mai întunecat, ise luminează din ce în ce mai mu'te sate, dar trenul intră într-un tunel şi lui a devenit iar înfundat. Dincolo de fe-ref.lex.ul uşii de ilângă dumneata se proiec-za acum pe un lunecuş de stâncă neagră.

 
Maşinile Vespa şi tramvaiele te-au trezit în ca mera dumitale îngustă şi zgomotoasă de Ja Alberg; Quirinale. Ai tras jaluzelele şi ai aşteptat să s; facă ziuă. t

 
Programul de la Scabelli nu era prea încărcai Nimic nu te-a împiedicat să fii la ora unu fix î; micul bar din piazza Farnese.

 
Un week-end i-a fost consacrat lui Borromini, altul s-a petrecut sub semnul lui Bernini, altul pentru Caravaggio, Guido Reni, freştele evului medii timpuriu, mozaicurile paleocreştine; au fost în special unele în timpul cărora v-aţi străduit să exploraţi diversele faze ale Imperiului, cel al.lui Constantin (arcul lui de triumf, bazilica lui Maxenţin fragmentele colosului său de la muzeul Capitoliu-lui), cel al diverşilor Antoniu, cel al Flavilor, ce! al Cezarilor (templele lor, palatele lor de pe Palatin, casa aurită a;lui Nero), în timpul cărora încercaţi să reconstituiţi, plecând de la imensele ruinf împrăştiate, monumentele aşa cum trebuie să t; fost ele în tinereţea ilor, imaginea oraşului aşa cun fusese ea iân epoca deplinei îndrăzneli; la fel cânii vă plimbaţi prin Forum, nu numai printre câteva pietre sărace, printre capiteluri sparte, şi impresionantele ziduri sau temeliile de cărămidă, ci în pli" vis grandios care vă era comun, din ce în ce maj adevărat, mai precis şi mai justificat cu fiecare nouJ plimbare.

 
O dată peregrinările voastre, pelerinajele, cerce' ţările voastre vă purtaseră din obelisc în obelisk şi ştiaţi bine că pentru a continua această explorare sistematică a temelor romane ar fi trebuit să mergeţ1 de asemeni din biserică sfântul Paul în biserică sfâfl' ml Paul, din San Giovanni în San Giovanni, din sfânta Agnese în sfânta Agnese, din Lorenzo în Lorenzo, ca să încercaţi să aprofundaţi sau să delimitaţi, să prindeţi şi să folosiţi imaginile legate de aceste nume, porţi ale unor foarte stranii descoperiri, fără îndoială, asupra lumii creştine, ea însăşi atât de înşelător cunoscută, asupra acestei lumi aflată încă în curs de prăbuşire, de corupere şi de abatere asupra voastră, de ruine şi cenuşă, din care încercai să scapi în chiar capitala ci, dar nu prea îndrăzneai să-i vorbeşti despre asta Ceciliei, ştiind că ea ar refuza să te înţeleagă, de teama contagiunii, din superstiţie cu adevărat romană.

 
Luna trecută ţelul plimbărilor voastre fusese Pietro Cavallini, şi vinerea trecută spuneai în micul bar din piazza Farnese, înainte de a vă duce să luaţi masa pe Largo Argentina (fiindcă, într-o zi de iluoru ca aceea nu puteaţi să mergeţi prea departe) că era ciudat că niciodată nu vă apucaserăţi, Isis şi Horus reconstituind Osirisul lor, să urmăriţi vestigiile rămase de la Michelangelo, să adunaţi a-stfej semnele activităţii lui în acest oraş.

 
Văd eu unde vrei să ajungi: Sixtină, fireşte; Vrei să mă constrângi cu această viclenie să pun Piciorul în acest Vatican pe care-1 detest, în cetatea cancerului care se agaţă de splendoarea şi liberia romană, această pungă de puroi în mod prostesc aurită.

 
A ^?ti ros de creştinism până în măduva oaselor, ciuda tuturor protestelor tale, de cea mai stupidă ltima bucătăreasă romană are cugetul u i liber decât al tău.

 
i ea

 
Oh, m-aşteptam eu să vină şi asta într'-o zi, ± mă tem prea tare de această perfidă otravă c? m-a lipsit de atâtea lucruri şi care acum mă lipse: de tine, ca isă fac nebunia să pătrund, şi mai a!: cu tine, între aceste ziduri blestemate unde totul: încuraja laşitatea ta.

 
Era splendidă aşa, râzând de ea însăşi şi de fur ci, sărutându-te ca să se asigure de puterea ei asup; dumitale şi era de-a dreptul imposibil, cu tot; inutil, să-i explici că greşea, să încerci să o adu: la înţelegere.

 
— Dar putem să vedem statuia lui Moise, dac: ţii, şi ştii că este la Sfântu/1 Andrea della Văile, chi" lângă mine, o capelă în care sunt adunate copii veci; ale principalelor lui statui?

 
Mai aJes schimbarea intervenită în zgomotul m-milui te vesteşte că tunelul ia sfârşit. Agnčs, bati»' toba cu degetele pe subţirica placă de metal pe care scrie: „E pericoloso sporgersi", îşi stăpâneşte ur lung căscat. Trece cu toate luminile din birouri aprinse, cu o lanternă luminând firma, gara Ulzio Claviere.

 
Beretti sau Peretti, sau Cerutti, nu, Ceretti, »' reuşit să citeşti „etti" pe paşaportul lui, iese scu-Ziându-se, se întâlneşte venind din sens invers cu <J femeie îmbrăcată într-un lung mantou de blană albă, o italiancă mai mult ca sigur, are pantof' foarce fini şi foarte albi, şi Andrea, tovarăşul lu!> îşi ia rucsacul de lângă dumneata şi-;l pune pe g^ nunchi, probabil pentru că ştie, pentru că simte ca se apropie, pentru că pe cât se ipare vor coborî k Torino amândoi.

 
Agnčs şi Pierre cer funcţionarului în haină albastra două tichete pentru prima 'serie, şi dumneata pentru a doua, din obişnuinţă, pentru ca după cină să nu mai fie mult, înainte de a se hotărî stingerea lămpii, înainte ca perk albastră în centrul ei să împrăştie molcomele raze liniştitoare. Ţi-e foame dar nu te simţi bine; ţi-e, foame dar nu ai poftă de mâncare şi ţi-ar trebui puţin vin sau alcool; e o foame amestecată cu plictis şi dezgust, şi cu siguranţă e mai bine să aştepţi să-ţi fie cu adevărat foame.

 
Şi Faselli, nu, Fasetti, sau Masetti, se întoarce scuzându-se şi se aşază iar lângă Andrea, apoi îşi pune pe genunchi rucsacul care era între Pierre şi Lorenzo care, nu şi^a reţinut loc la voganul-restau-rant de astă dată, care va coborî deci la Torino, unde nevasta îl aşteaptă ca să pună pasta în apa clocotită îndată ce-1 va auzi învârtind în broască wieia asta pe care o ţine î<n mână, prinsă de acelaşi inel cu cleştişorul cu care-şi curăţă unghiile, aceasta remeie care trebuie să aibă vârsta Henriettei, unde wCj"s,a. îl aşteaptă de asemeni, ceva mai mare ca Madeleine (fiindcă el trebuie să se fi însurat mai dumneata), care trebuie să-i pricinuiască ev umneaa, cr ae Pe acum destule necazuri. ta pune masa aşteptându4, s.au mai degrabă nu,. nu-i^ acasă, a găsit un pretext că mănâncă la o F"etenă, când de fapt e la un prieten, şi maică-sa taie" at ACă »într-adevăr, tocmai în ziua când Vr. a~Su se întorcea din Franţa.", ceea ce a pro-No^t un acces de lacrimi.

 
ruc anetti sau Panetti descheie unul din buzunarele acului, scoate un cuţit, pâine şi unt, îi întinde un sadviş lui Andrea, care desface un pachet felioare foarte subţiri de salam.

 
Vor coborî toţi trei aceşti italieni; vor străba împreună peronul, aproape înfaaelaşi pas, pana ieşire, şi acolo, cei doi muncitori îi vor spune co dial şi zgomotos la revedere lui Lorenzo, ca şi cit s-ar cunoaşte dintotdeauna, apoi drumurile lor: vor despărţi şi nu vor mai avea probabil prilej, să se vadă, într-o bună zi vor trece unul pe lam altul pe stradă fără să se recunoască.

 
Mâine dimineaţă, la birou, va avea de rezolv; corespondenţă întârziată şi va veni la masă abia f la unu, fiindcă o va fi reţinut pe secretară să n mână cu el ca să-i bată scrisorile la o maşină Se; belii, model vechi pe care ea j-a cerut s-o schimt încă de acum un an, amândoi foarte prost dispuj şi probabil această perspectivă, la care se adauf oboseala şi foamea, îi crispează faţa, adineauri aţi de liniştită.

 
După ce şi-a examinat unghiile, bagă înapoi!' buzunar inelul cu chei, ridică spre dumneata o privire uşor.neliniştită ca şi cum dumneata ai semăn* cu patronul lui, ca şi cum s-ar teme de părere) dumitale asupra acestei mici toalete (lagată de cev< pe care-il ţine secret? pe care a avut astfel impresjş că-J trădează? Mâinile, şi le-a curăţat cu atâta griji pentru altcineva decât nevastă-sa, altcineva care-1 va aştepta la ieşire şi cu care se va duce să ia cina într-^un restaurant din piazza. San Carlo?)

 
Aceşti ochi pe care i-a ridicat spre dumneaW; deodată citeşti în ei uimire şi aproape milă, ca Ş1 cum între timp chipul dumitale s-a-r fi schimbaţi ca şi cum ai fi tras la faţă, cu privirea rătăcită, & 238 i -nm ai fi îmbătrânit cu mulţi ani de când te-a wivit ultima dată cu puţină atenţie; îşi ia ochii de h dumneata. _

 
Chelnerul vagonului-restaurant, agitmd clopoţelul, se întâlneşte cu o, femeie în rochie neagră care vine din sens contrar, o italiancă adusă de spate ca o sibilă uscată din Cumes, ca bătrâna doamnă da Ponte. Pierre închide cartea pe care de mult n-o mai citea, se ridică, îşi potriveşte cravata în faţa oglinzii, păşeşte peste picioarele dumitale.

 
Trece gara Bussolino cu luminile ei prin bezna nopţii care se înteţeşte. Agnčs iese la rândul ei. Trenul intră într-un tunel şi zgomotul lui devine deodată înfundat.

 
Ai plătit consumaţia întorcându-te spre ea şi spunând: „Poate că avem timp să mergem înainte de masă", dar uşa marii biserici era închisă când aţi ajuns pe corso Vittorio Emmanuele, aşa că n-aţi putut intra decât seara, dar era atât de întuneric în această capelă încât, ca să zicem aşa, aproape că n-ai văzut nimic.

 
Soarele apusese; începuse să sufle un vânt rece car.e făcea să ţâşnească pe liniile tramvaielor vârte-)un de praf violet; vă grăbeaţi, voind să treceţi Pjm San-Pietro-in-Vincoli înainte de cină, pentru a ora vi se părea potrivită, îţi aminteai că ai văzut atma lui Morse (oare în timpul acelei călătorii cu enriette?) în mijlocul unui întuneric desăvârşit, L ternicA luminata numai ea, astfel încât coarnele lui V peau mtr-adevăr coarne de lumină.

 
°a.rta cea mare era închisă, noaptea cădea asupra ei cu stele care se aprindeau deasupra Vaticanului, deasupra acestui soi de abur care se ridiç de pe străzile a căror felinare şi reclame se aprij deau între acoperişurile cuprinse de întuneric, dej supra acestui imens vuiet subliniat de zgomote i frâne puse şi de sorâşnetul macazurilor, şi mai ei; şi un alt zvon prelins prin crăpăturile uşilor, făct din sunete de orgă şi cântece în surdină, indicând ci înăuntru se ţinea o slujbă.

 
Aţi făcut înconjurul, aţi străbătut grădina mănăstirii; se săvârşea taina sfintei împărtăşanii; altarul era luminat de lumânări şi becuri; se vedea: nori de tămâie şi femei îngenuncheate în a-dâncu: pronaosului, care bolboroseau rugăciuni; mult străini stăteau în picioare, privind statuia lui Moist a cărei marmură părea unsă cu ulei sau grăsimi galbenă topită, ca statuia unui zeu romain de altădată.

 
Cecilia te-a tras de mână şi aţi ieşit în plictisitoarea via Cavour.

 
— Va trebui să venim din nou mâine, a spus ea

 
— Dar vom avea atâtea alte lucruri de văzut!

 
— Care, dacă lăsăm la o parte, şi vom lăsa, profeţii tai, sibilele tale, Judecata de Apoi şi Geneza -'

 
Ei bine, Santa Măria degli Angeli, de piicisdin termele lui Diocletian, şi Mănăstirea.

 
Cu statuia aceea oribilă a sfântului Bruno. făcută de nu ştiu ce sculptor francez.

 
Houdon; mai bine să-1 vezi la Paris. Trebuie spus că acest Bruno este unul dintre cei mai tori dintre toţi sfinţii înfăţişaţi în artă.

 
Şi altceva?

 
Nu ştiu; ăsta nu-mi inspiră încredere. 240

 
Aşadar alţii îţi inspiră; ar trebui să te fereşti ele taina sfintei împărtăşanii ca de ciumă sau, dimpotrivă du-te să te împărtăşeşti, ca să simţi, să savurezi împărtăşania în biserica ta dragă, la Sfântul Petru, cea mare, ça să te lecuieşti o dată pentru totdeauna; dar nu-ţi 'face iluzia că o să te însoţesc, am să te aştept witr-o trattoria 1, ca să te îmbărbătez după această cumplită experienţă, şi pe urmă îţi voi veghea i somnul plin de enormi sfinţi Bruno, numai o parte din noapte. Sărută-mă.

 
Nu aici; în pizzeria.

 
La mese erau muncitori care jucau taroc, unul dintre ei beat de-a binelea.

 
Şi pe urmă un Crist de coloană, cred că la Santa-Maria-sopra-Minerva, singura biserică gotică din Roma.

 
Una dintre cele mai urâte din lume; e în cartierul nostru, putem să mergem chiar când ieşim din palatul Farnese.

 
După care vom merge să mâncăim lângă porta Pia, dar numai o singură latură e făcută de el.

 
O să verificăm asta imediat, în ghidul meu Albastru dinainte de război; şi mai e un lucru, ceva ce n-arn văzut niciodată, într-o vilă, destul de deParte cred, o Pietŕ, asta nu-ţi spune nimic?

 
Aşa că a doua zi aţi luat un taxi până la vila Sanseverino, dar, când v-aţi oprit în faţa porţii, aţi văzut că nu e deschisa decât lunea între zece?i douăsprezece.

 
1 Restaurant (it.)- a.ď.:1;H-"=

 
—., ucipjg ca l n t, mp ce ea n, > n ar f, putut

 
—'- ' ar fl PUtl" «*olva nim cfln.eaar'face«^ n

 
Jei concediu?

 
n ar ri putut

 
Ł)a, numai în concediu; tu, tu nu eşti aici, în această cameră decât în timpul liber; nu vii la Roma decât penţ ru Scabelli, acuşi ai să te întorci la nesuferitul tău Albergo. Dacă cel puţin aş putea să am încredere în tine, dacă cel puţin ai putea să-mi dai o dovadă.

 
(tocmai ca să-i dai această dovadă ai luat azi-dimineaţă trenul de opt şi zece); şi pe când stă-teaţi amândoi culcaţi pe divan, cu lumina stinsă, dumneata uicându-te din când în când la cifrele luminoase ale ceasului de la mână, când ea îţi murmura la ureche: „Nu întârzia mâine dimineaţă, am să fac ceai şi pâhie prăjită", i-ai închis gura cu o sărutare, dar a doua zi dimineaţă ai uitat.

 
Dincolo de fereastră, pământul e tot atât de negru la suprafaţă ca şi în adâncurile lui (trenul nu mai are acelaşi sunet ca un tunel), şi pe cer nu mai sunt acum decât câteva dâre verzi, câţiva nori care se mai disting şi printre care apar oâteva stele, ca şi pe dealuri luminile tuturor caselor, farurile automobilelor de pe şosele.

 
La Paris, când Cecilia era în concediu şi dum-neata nu erai, cam în această perioadă a anului, după ceasuri nesfârşite petrecute în biroul dumitale Pmă la prânz, ca şi cum nu ai fi fost director ci un simplu funcţionar, te-ai întâlnit cu Cecilia, care te Aştepta jos, în ploaie, îmbrăcată într-un impermea-bll galben-deschis cu capişon, ţinea mâinile în buzunare şi picioarele depărtate.

 
~ Ce vreme!

 
"~ Nu mă săruţi?

 
Nu aici, în acest cartier, draga mea. îmi parc rău că ai stat în ploaie; data viitoare.

 
Ce-mi pasă? Va trebui să mănânci cu nevastă-ta'dăţile viitoare. t

 
Nu în toate zilele.

 
Dar aproape.

 
Nu numai cu nevasta mea; vor fi prânzuri de afaceri, ca la Roma.

 
Vor rămâne şi mai puţine pentru mine.

 
Eşti aici pentru două săptămâni.

 
Ştiu, vor trece repede. Vom lua iar trenul.

 
Nu te gândi încă la asta. Unde mergem?

 
Aici tu mă conduci.

 
N-avem decât greutatea de a alege. Ai vreo dorinţă?

 
Du-mă tu, as vrea să fie ca o aventură.

 
Malul -drept, malul stâng?

 
Malul drept e biroul, malul stâng e nevasta, greu de hotărât.

 
Atunci mergem pe Insulă. Nu ştiu ce restaurante sunt, dar găsim noi unuJ cu siguranţă. Asta-i maşina mea.

 
După ferestrele Luvrului, în dreapta, prin geamul împânzit de ploaie, îndărătul profilului care începea să se destindă al Ceciliei, au trecut arcul de triumf al Caruselului şi, în depărtare, neclar, obeliscul din piaţa Concordiei, apoi, cum mergeaţi de-a lungul Senei, turnurile catedralei Notre-Dame, cenuşii, privind peste acoperişuri.

 
V-aţi instalat într-un mic restaurant de pe chei, cu faţa de masă în pătrate roşii şi albe.

 
I-am vorbit Henriette) despre tine.

 
Cum?

 
A n,u i-am spus nimic, nu te îngrijora. Credeam că vrei s-o cunoşti, să-mi vezi casa, copiii, şi, oc urmă, nu stabilisem noi că, oricum, într-o zi tot va trebui să afle. Fiindcă va trebui, nu-i aşa?

 
Da, bineînţeles, va trebui.

 
Fiindcă tot -^a*trebui într-o zi sau alta sa afle, ar fi mai bine să profităm de acest prilej ca s-o pregătim pe încetul, fiindcă totdeauna am zis că vrem să evităm o dramă, nu?

 
Da, da, aşa cum am spus întotdeauna.

 
Atunci e nevoie să vă întâlniţi. Are să-ţi placă, ai să vezi; totul se va petrece cu bine; ea o să-ţi recunoască toate calităţile, aşa că într-o zi, când va trebui să-i explic, ştii, totul va fi mult mai simplu.
 
Într-adevăr, totul va fi mult mai simplu, pentru tine.

 
— De ce-ţi baţi joc de mine? Eu am avut această idee? Eu aş fi ţinut foarte bine în cel mai mare secret vizita ta la Paris; nu mi-ai spus tu că nu e nici un motiv să ne formalizăm, că totul e foarte simpiu în fond şi că trebuie să privim lucrurile în Jaţă, că trebuie neapărat să mă dezbar de acest fel înapoiat de a gândi cu care m-a deprins educaţia wea. religioasă şi burgheză de care nu reuşesc să mă eliberez? Nu mi-ai spus tu asta de o sută de ori? Aşa că i-am vorbit de o doamnă din Roma, i-am sPus numele tău (nu mai ştiu dacă i-am spus numele ţa"), j:ă mi-ai făcut mari servicii, că ar trebui să te "Wtărrj, că ar fi politicos.

 
— Şi ea ce părere a avut?

 
— Nu ştiu ce părere a avut. Mi-a spus că luni sau marţi, când îţi convine ţie. Bineînţeles că are o oarecare bănuială, dar şi multă curiozitate, şi trebuie să-şi spună, cu educaţia ei religioasă şi burgheză. fiindcă ea îoitr-adevăr are o educaţie religioasă şi burgheză, şi nici nu caută de loc să se elibereze, dimpotrivă, totul se accentuează, se întăreşte, se întunecă de ani de zile; nu era aşa când am cunoscut-o, şi din pricina asta nu mai pot s-o suport şi am acăţa nevoie de tine, pentru că tu eşti o eliberare, ştii bine; dar trebuie totodată să încerc să fiu cât mai puţin crud cu ea, din cauza copiilor, din cauza. ştii tu bine din ce cauză, şi, tocmai de aceea te iubesc atât de mult, pentru că înţelegi foarte bine toate astea, pentru că tu mi-ai spus toate astea, pentru că toate astea ţi se par simple şi^mi par şi mie simple deîndată ce sunt cu tine, pe când cu ea. oh, ea nu spune nimic, mai ales acum, nu spune nimic, dar nici nu e nevoie să spună ceva; cu ea totul este atât de greu, de absurd şi îngrozitor de complicat, mă înţelegi?

 
Te înţeleg foarte bine.

 
Atunci de ce mă laşi să mă explic cu atâta greutate? Bineînţeles, dacă nu vrei să vii, nimic mai simplu, n-o să se formalizeze de loc.

 
— Dar nici vorbă că da, că vreau să vin, că vreau să văd casa, ferestrele care dau spre cupola Panteonului, mobila ta, cărţile tale, copiii tăi, soţia ta, bineînţeles că vreau să văd cum e faţa ei, tăcerea ei, zâmbetul acela dispreţuitor şi crispat pe care nu mi 1-ai descris prea des (fiindcă despre asta nu mi-ai vorbit prea des la Roma, lăsând toată viaţa ta pariziană într-un soi de ceaţă, ca şi cum ai fi vrut să mu existe, cel puţin pentru mine, ca şi cum ai fi vrut să nu fii altceva pentru mine decât cel pe 246 care eu îl întâlnesc, vai, atât de rar), nu prea des dar cu cuvinte şi cu reticenţe, cu crispări pe care nu le uit, cum e făcută, această femeie, de ţii tu atât de mult la ea.

 
Nu fii geloasă, n-ai nici un motiv să fii geloasă.

 
Nu sunt geloasă; cum aş putea să fiu geloasă când ştiu bine că eu te întineresc; îmi ajunge să te văd cum arăţi la Roma, şi să văd ce fel de om eşti aici la Paris. Nu sunt geloasă, pentru că voi veni să-1 înfrunt, pe acest monstru, în vizuina lui.

 
Monstru? O biată femeie nenorocită care ar vrea să mă scufunde împreună cu ea în plictiseala ei.

 
Voi veni s-o văd, biata femeie, poţi să-i spui, voi veni luni; o să mă primească, îmi voi juca bine rolul, voi face pe femeia de ilume, foarte simplă, o voi observa cu cea mai mare atenţie, şi ea la fel, vom fi foarte politicoase.

 
Tu o să fii politicoasă.

 
Vom fi politicoase amândouă. Ai să vezi ce bine o cunosc. Am să te tratez ca pe o cunoştinţă destul de îndepărtată, ca pe cineva căruia i-am făxut într-adevăr servicii.

 
N-o să bănuiască nimic?

 
N-o să lase să se vadă nimic.

 
O să trebuiască să nu râdem.

 
N-o să-ţi ardă de râs. N-o să-ţi vină să mă tutuieşti, sunt liniştită în privinţa asta. Oricât ai fi tu domnul director, eşti un copii, cel puţin când eşti cu mine, şi de asta te iubesc, pentru că aş vrea să te transform într^un bărbat, ceea ce ea n-a ştiut sa facă, în ciuda aparenţelor ei. N-a reuşit decât < încă înţepat,!„ timp»! căreia stră

 
^r^^^^^^SS mai aveaţi nimic să vă spuneţi. Trebuia să iţi această întâlnire. Trebuia în sfârşit să vă,i de aperitivele care fuseseră aduse aici de Trebuia să vă grăbiţi, timpul trecuse. Ron-încetişor măslinele privind prin fereastră căzând peste maşina mare, neagră, cu absida lei Notre-Dame în depărtare.

 
c. sub care arde ' aveai î Pe pielea de pe romburile onduleaz; unui mare şarpe. Numai lumi câmpie, ale automobilelor si.; 0„.i« iţi mai înfig acum reflexele în geamuri, împungând cu accente fugare imaginea răsturnată a acestui compartiment dincolo de profilul celui mai tânăr dintre muncitorii italieni.

 
se ^enina după ™ 'l – reci deasupra Afi.v e -atlt de aJunge la Genova du? KUlei' chfar ' F noaptea proastă în cenuj înainte în rine sa ie i.uua m a^aivcv^^^.- – ^.

 
cincisprezece din place du Pantheon, mormamd pentru dumneata însuţi lista gărilor pe care începeai acum s-o §tii pe de rost, cel puţin pe cele principale, opririle, şi unele din celelalte, însemnate în proiectele dumitale de cine ştie ce incident fără importanţă, sau în decursul istoriei de vreun eveniment sau monument, veghind somnul agitat al Henriette! care încet-încet se apropiase de dumneata, se înghesuise lângă dumneata de frig, îşi lăsase capul pe umărul dumitale, părul ei pe care-1 mângâiai ceea ce nu ţi se mai întâmplase de mult, din timpul războiului poate, aşa cum visaseşi să f„~: «. -^ ~ a -f- _ iJ*.-: ~î«,-l wwKi-

 
—»~i AllU-ţJ AYXJlUcl llldUllLO. J^/Al:lAi»-»^ «vţ.

 
^ ^ ^ seraţi de această călătorie, trecuseră de-atunci câţiva ani, mângâind-o în timp ce-ţi spuneai că de-aici.înainte poate numai în somn ai s-o poţi regăsi cu adevărat, ai să poţi fi cu adevărat alături de ea, că Roma oare trebuia să vă unească, acum, după această nenorocită vizită, după această repetare ne-rŁuşită a călătoriei voastre de nuntă stătea între voi, ^ormă, ca să vă despartă, Roma de care te simţeai atât de mult legat (niciodată nu-i simţiseşi cu atât putere atracţia ca de data asta în timp ce te înde pârţâi de ea, după ce ai fost lipsit şi despărţit de e; de către această femeie pe care o mân%îiai urând-o) Roma pe care voiai acum atât de mult s-o cunoţt şi să ţi-o apropiezi, acum când ai descoperit dato-rită acestei femei cu somn agitat, care se vaită mor mâind pe umărul dumitale, că eşti incapabil să spu ceva despre ea, datorită acestei femei care se plânge. de amara ei decepţie şi care a fost, desigur, incapabilă să te ajute în vreun fel, pentru că în aces: domeniu ea aştepta totul de la dumneata, în acea domeniu de unde simţise pe încetul că e exclusă, şi unde aştepta să fie introdusă de dumneata, ca să te regăsească aşa cum te cunoscuse odinioară, îi timpul primei voastre călătorii, a amândurora. înainte de război.
 
În sfârşit cerul se însenina, norii se risipeau, fiindcă dacă ploaia încetase de la Pisa, norii rămăseseră grei şi coborâţi ca cei de la Paris în acest anotimp al anului, denaturând peisajul şi culoare.' mării, cu totul plată, şi în compartimentul tăcut, fa afara baritonului de roţi şi de şine, a constanta vibraţii a tuturor obiectelor metalice, fiecare deschidea ochii, îşi întindea mâinile, îşi sucea gâtul l-1 dreapta şi la stânga şi se scărpina în capul ciufulit' în sfârşit, soarele pătrunzător de iarnă reuşi & străpungă trista ţesătură de lână plină de scame! în fine, aţi început să vorbiţi; ea ţi-a spus:

 
— Am ales prost momentul pentru a merge l-' Roma.

 
Şi dumneata ştiai că ea făcea astfel încercarea de a te ierta, de a evita să-ţi spună că ai ales intenţionat un moment nepotrivit, ca să-i tai pofta <je a mai veni să te stingherească altă dată, că încerca să uite aceste câteva zile, ştiind bine în sinea ei că e imposibil, fiindcă 'eşecul călătoriei, această despărţire pe care o adusese nu era decât confirmarea şi sublinierea eşecului pe care-1 simţea în dumneata şi ţi-1 reproşa, a despărţirii voastre pe care o simţise foarte bine conturându-se de ani de zile şi pe care ea crezuse că o va putea stăvili prin intermediul oraşului în căire ghicea că se refugiase fiinţa dumitale veche şi durabilă, dar numai în vis, asta era drama, era cât se poate de limpede de aici înainte, într^un vis care nici nu căuta măcar să se clarifice, astfel că ea avea dreptate în dispreţul ei.
 
În sfârşit, din adâncurile privirii ei, ajungea până la dumneata un zâmbet; căuta să treacă prăpastia dintr-un salt, să împreune marginile rănii; îţi vorbea de Paris, de copiii care vă aşteptau la părinţii 61 î comunicaţia se restabilea, cea obişnuită, aceea care nu vă mai mulţumea nici pe unul, nici pe altul, dar asta însemna totuşi ceva şi trebuia ne-apărat, atunci, ca cel puţin asta să se restabilească, pentru că nu aveai nimic altceva, încă nu aveai CŁa mai mică posibilitate de a alege.

 
Trecuserăţi de Torino; străbăteaţi peisajul acesta, acum ascuns în întuneric, strălucind câteva cf'Pe în soare, dealurile acestea acoperite de zăpadă

 
?! mi curând munţii, dar, pe când urcaţi tot mai sus

 
^cmd prin toate aceste tunele, geamurile s-au

 
Urât, aburul s-a transformat în chiciură, şi toată întinderea aceasta de văioage şi de sate pe «, tocmai o zăriserăţi dispărând în amurg, s-a ascii.r îndărătul unei păduri albe, compacte, în care unghia unui copil desena litere şi figuri.

 
Şi de partea cealaltă a frontierei, după* trecere; vameşilor, când geamurile au devenit iar transparente, era zăpadă, apoi în masivul Jura ploua, apoi se şi făcuse noapte la Mâcon, toţi kilometrii aceşti.i se succedau cu o asemenea încetineală, oboseala it-căpătându-şi puterea, figura Henriettei asprimea;i îngrijorarea.

 
Trecând prin pădurea Fontainebleau prin caro marele hăitaş îţi striga: „Eşti nebun?", ce «nerăbdător erai să ajungi în fine la Paris, în camen voastră, un patul vostru! Şi când v-aţi întins amân-doi iân pat, ea ţi-a şoptit:

 
Iţi mulţumesc, dar sunt atât de obosită, drumul ăsta a fost atât de lung!

 
S-a întors pe pernă $i a adormit imediat.

 
Or, dumneata ştii bine, pentru ce ţi-a mulţumit, nu pentru că ai dus-o la Roma, căci nu ai luat-o într-adevăr cu dumneata acolo, ci pentru că ai adus-o din nou la Paris unde, dacă de-acum înainte avea să se îndepărteze definitiv de dumneata, avc.i cel puţin aceşti copii, aceste mobile, aceşti pereţi, aceste obiceiuri, această temelie.

 
Un bărbat în uşă, un bătrân, se uită la dreapta şi la stânga, întorcând cu putere capul bărbos ca al lui lezechiel, priveşte o clipă imaginea lui foarte clară care tremură în geam, abia străpunsă de ci te va lumini îndepărtate care trec.

 
A mai fost desigur sâmbăta aceea în care v-a făcut mare plăcere să vă întâlniţi din nou, să vă îmbrăţişaţi.

 
Te obişnuieşti iar cu Parisul tău?

 
După a doua noapte rrt-aim şi obişnuit. Mă regăsesc pe străzile lui ca şi cum nu 1-aş fi părăsit niciodată. Totul s-a schimbat, bineînţeles, de-atunci, culoarea prăvălioarelor şi uneori şi destinaţia lor; găsesc un librar.roşu acolo unde lăsasem o vânzătoare de mărunţişuri neagră şi cenuşie, dar e ca şi cum şi-ar pune o podoabă de sărbătoare ca să mă înthnpine.

 
Şi eu care voiam să te conduc, să te fac să descoperi totul aşa cum îmi descoperi tu mie Roma.

 
Tocmai asta aştept de la tine.

 
— Dar dacă tu cunoşti totul?

 
Am uitat totul, trebuie să revăd totul; nu-mi amintesc lucrurile decât când le am în faţa ochilor, îmbătrânite sau întinerite. Sunt sigură că tu cunoşti 0 mulţime de locuri interesante unde eu n-am pus niciodată piciorul.

 
De unde să ştiu care?

 
— Curioasă întrebare! Condu-mă; oriunde mă i duce, eu voi găsi ceva ce mi-a plăcut, ceva la

 
—re, la Roma, visez fără să ştiu, sau un motiv în Ptas ca să -regret că mă întorc atât de repede acolo, hindcă atunci când tu nu eşti acolo mă simt atât de singură, acum, după ce am făcut această nebunie de a mă îndrăgosti de tine.

 
Coborâţi pe avenue de l'Opéra în acea zi frumoasă de toamnă târzie.

 
Sunt săli noi la Luvru pe care cu siguranţa nu le ştii, dar n-o să ne petrecem totuşi dupăamiaza într-un muzeu.

 
Suntem totuşi vizitatori obişnuiţi ai Iile; Borghese şi ai palatului Barberini.

 
Da, dania Roma.

 
N-ar trebui să fiu şi eu Ja Paris ca tine când vii la Roma?

 
— Ar trebui atunci să studiem oraşul cu aceeaji ' atenţie.

 
Şi să vin aici mult mai des, să stau mult mai mult, să mă instalez aici. De aceea mă încred în gustul tău, în cele mai mărunte dorinţe ale tale. De când nu le-ai văzut?

 
De un an cel puţin, poate doi, nu mai ştiu.

 
— Şi azi ai chef să le revezi, pentru că sunt eu aici, şi pentru că sunt aici nu îndrăzneşti să le revezi de teamă să nu mă plictisesc; înţeleg totuşi ceva din pictură; ce-i cu teama asta subită, cu acest scrupul, ca şi cum -deodată ai vedea în mine o necunoscută? N-avem oaire gusturi asemănătoare? Când eşti la Roma, îmi spui cu o voce care se umple de entuziasm, cu nişte ochi care Jucesc ca la vestea unei bucurii apropiate, cu o gravitate care ar refuza să ia lân consideraţie cea mai mică şi mai neînsemnată obiecţie: „trebuie neapărat să mergem să j? vedem cutare biserică, cutare ruină, cutare piatr.i t de pe câmp sau (încleştată în >zidul unei case"; nu te-am urmat întotdeauna, nu numai ascultătoare, ci chiar pasionată?

 
— Pur şi simplu pentru că ţie ţi-ar fi atât de uşor să te duci să vezi toate astea fără mine.

 
— Şi de ce ai vrea să le văd fără tine? Adică de ce te jenezi din pricina mea?

 
De ce eşti atât de crudă când eu nu vreau decât să te simţi tu bine? E oare într-adevăr nevoie să-ţi mai spun că niciodată n-ai putea să fii pentru mine o povară? '»

 
Niciodată? Nicăieri?

 
Că tot restul este o povară, Henriette, care ne desparte chiar când eşti alături de mine la Paris. Dacă şi tu te apuci să complici 'lucrurile, cum aş mai putea eu să mă port aici cu naturaleţe?

 
Aşa se face că după-masă aţi străbătut acele săli aproape fără să vă vorbiţi, decât în faţa statuilor romane, a peisajelor lui Claude Lorrain, a celor două pânze de Pannini pe care le-aţi comentat în detaliu cu multă dragoste.

 
Mult timp după ce te-ai despărţit de ea, seara, în patul dumitale lângă Henriette, care adormise, ţi-ai adus aminte că uitaseşi de propunerea pe care i-ai fost făcut-o de a o duce cu maşina în împrejurimi a doua zi, că i-ai spus pur şi simplu la despărţire „pe luni".

 
Şi, luni, ea nu ţi-a mai vorbit despre asta. Era foarte elegantă. Amândouă s-au măsurat cu privirea la intrarea ei în salon, s-au cercetat una pe alta ca două luptătoare care se pregătesc să se ia 'a bătaie, şi, în aşteptarea exploziei de care te temeai atât de mult, mina dumitale tremura atât de tare turnând vinul în pahare, încât în cele din urmă a trebuit să ţii paharele după recomandarea înscrisă pe lista de bucate a vagonului-restaurant, ca îi cum toată camera ar fi vibrat, ca şi cum o mare zguduire era de aşteptat, o frânare brutală la trarea în gară.

 
Madeleine şi Henri, singurii cu voi la nia (Thomas şi Jacqueline cinaseră la bucătărie şi – duseseră la culcare), o priveau pe această doamn şi vă priveau >pe voi, o admirau, nu suflau o vorK făceau eforturi ca să aibă o ţinută bună, tain. carnea în bucăţele mici, mâncând încet, ştergândn-; cu grijă la gură înainte de a bea o înghiţitură, ilc cumpăniţi -de neobişnuita dumitale stângăcie, smv tind că este în această invitată ceva cu totul deosebit pentru dumneata, că din pricina ei eşti î starea aceea, dându-işi seama că eşti neliniştit, C stai pe jăratec; neînţolegând motivele temerii du mitale, cu atât mai mult o împărtăşeau.

 
Numai Henriette părea să nu observe mimic zâmbea, suna, dădea porunci servitoarei, nefăcânc nici o greşeală, tot atât de amabilă ca Cecilia, şi cum dumneata nu ziceai nimic, vorbind aproape tot atât cât ea, aproape tot acaţ de bine ca ea, despre Roma, despre călătoriile ei la Roma, punându-i tot felul de întrebări despre familia, locuinţa, profesiunea ei, reuşind s-o facă să spună lucruri pe care nici dumneata -nu le ştiai.

 
Şi izbucnirea de care te temeai atât de mult nu s-a produs. Puţin câte puţin ţi-ai dat seama că nu era numai şiretenie în această conversaţie, numai ipocrizie în aceste.zâmbete, numai tact în acest interes care işi-1 arătau una alteia, că într-adevăr ele nu se 'urau nicidecum, fiind de faţă, că aceste doua adversare se preţuiau una pe alta şi că apărea acum în privirea dor o sinceră stimă reciprocă, neavâno alte motive de a se detesta decât pe dumneata însuţi, ca şi paralizat în frica şi muţenia dumitale, atât de mult încât pe încetul atenţia lor se abătea de la dumneata, gândurile lor se îndepărtau de dumneata, ele amândouă apropiindu-se, realizând o înţelegere, o alianţă împotriva dumitale.

 
Ai asistat la această minune ou un soi de groază: Cecilia, sprijinul dumitale, te trăda, trecea de partea Henriettei; dincolo de gelozia lor ceva, ca un soi de dispreţ comun, îşi făcea loc.

 
Atunci ai intervenit, sperând să pui capăt acestei cumplite înţelegeri. Oh, primejdia nu era nicidecum o bătălie între ele două, incapabile să mai suporte mult timp masca lor cuviincioasă, primejdia era ca această mască să devină chipul însuşi, sinceritatea Ceciliei.

 
Henriette, în mijlocul acestei cetăţi care era pentru ea apartamentul vostru, <n-ar renunţa la niciuna din prerogativele ei, şi totuşi dumneata asta ai sperat aducândo aici pe rivala ei, că ea va ceda teren, îşi va recunoaşte înfrângerea, considerând-o îndreptăţită în faţa frumuseţii, tinereţii păstrate, a spiritului, a puterii dătătoare ide viaţă a rivalei sale. Nu, ea te dispreţuia dar n-ar accepta să te părăsească.

 
Ce se va întâmpla cu dumneata dacă ea ar reuşi s-o convingă pe Cecilia că nu meriţi osteneala de a^fi smuls din ghearele ei? Şi tocmai asta începea să se întâmple, abia, abia, nu era decât o umbră care începea să se nască dar care ar creşte inevitabil, iremediabil dacă aceste două femei ar ră-rnine împreună. Henriette ar sfârşi prin a obţine victoria, nicidecum în luptă, ci prin contaminarea adversarei, nicidecum împotriva ei, ci împotriva dumitale; amândouă te-ar învinui, amândouă dezolate şi dezamăgite; amândouă unindu-se te-ar învinge, pe dumneata ajuns o ruinŁ, un cadavru păstrând numai aparenţa vieţii, continuând să-şi împlinească neînsemnatele, odioasele lui datorii, amândouă plângând tăcute şi pline de ură dezastrul speranţelor lor şi mincinoasa dumitale dragoste. Ce tare te-a durut, când cu totul firesc, Henriette, pe palier, a implorat-o pe Cecilia să vină iar 'peste trei zile şi când aceasta a acceptat cu o căldură, vai, neîndoios sinceră, indiferent de ce credea ea însăşi! Dar dumneata nu puteai să-i strigi: „Nu primi, nu vreau să mai vii!"; şi cî-teva clipe mai târziu, -în maşină, pe când o conduceai la hotel, pe rue de l'Odéon, lucrul era gata, împlinit, stabilit, nu inai avea rost să revii asupra lui.

 
Nu cumva să te simţi obligată pentru joi seara; am putea foarte uşor să găsim o scuză.

 
Ba de loc; n-avem atât de multe ocazii ca să ne vedem aici, sistemul ăsta este unul din cele mai simple. Vezi, nu ţi-am spus eu: totul s-a petrecut ifoarte bine, ne-am despărţit bune prietene, şi chiar am reuşit să obţin din partea ei această nouă invitaţie, pe care eu o consider drept o mică performanţă.

 
Ai fost grozavă.

 
Şi ea, nu-i aşa? Are vederi mult mai largi decât tine, s,i nu trebuie să-ţi faci iluzii; nu mai prezinţi cine ştie ce importanţă pentru ea. Nu tu, ea mă invită, şi nu ca să-ţi facă plăcere, nicidecum, nu pentru că te adoră până într-atât încât, renunţând la tine, să-i sărute picioarele celei care i te răpeşte, ci cu toată sinceritatea. Nu-ţi dai seama că-ţi lasă toată libertatea?

 
Ai oprit maşina; eraţi la intrarea hotelului.

 
Simţeai nevoia să-i spui: „Cecilia, te iubesc, a; vrea să rămân în noaptea asta cu tine", dar, nu, nu era posibil, nu eraţi la Roma; ar fi trebuit să iei o cameră.

 
Ea te-a sărutat pe frunte. A mai venit de câteva ori la voi acasă. Te obişnuiai s-o vezi alături de Henriette, îţi spuneai că toate astea n-aveau nici o importanţă. N-aveai timp să te gândeşti la toate astea. Astfel lucrurile mergeau aproape bine pentru moment, nu era asta esenţial? în ultima săptă-mână nu v-aţi văzut niciodată singuri; ea reluase relaţiile cu o parte din familia ei iar dumneata aveai într-adevăr multe obligaţii la ora meselor.

 
Pe pardoseala sub care arde caloriferul romburile tremură, se desfac unele de altele, şi spaţiile goale care le separă par nişte crăpături care lasă să treacă o căldură acidă; romburile se curbează, înălţându-şi vârfurile care se subţiază, apoi totul devine iar negru, cu fărâmiturile care dansează şi gunoaiele, petele de /noroi, resturile strivite de alimente, marginile ziarelor vechi care tremură sub banchete. Imaginile de pe geamuri sunt din ce în ce mai destrămate de luminile exterioare, e periferia oraşului Torino, în capătul culoarului încă gol, o zăreşti pe Agnčs care se apropie.

 
Signor Lorenzo îşi trage pe mâneci paltonul cenuşiu, dar ceilalţi doi italieni, cei doi muncitori, rămân liniştiţi pe locurile lor, ţinând rucsacurile închise pe genunchi şi braţele încrucişate deasupra lor, continuă să discute, amuzându-se.

 
Dumneata 'âţi spui: acum un an, exact un an; uitasem, nu călătoria 'noastră, ci felul în care ea se petrecuse exact, pentru că nu mă gândeam decât la întoarcere îşi pentru că la întoarcere lucrurile aproape că se aranjaseră.

 
Signor Lorenzo îşi ia valiza verde, bagă ziarele în buzunarul paltonului, îi face loc să intre Agnesei care-ţi zâmbeşte; Pierre, care venea în urma ei, îi face loc să iasă.

 
Peronul înţesat de lume îşi încetineşte mersul, la fel şinele care lucesc, Ja fel lampadarele, bolta întunecată, tăbliţele anunţând Torino, hamalii care aleargă ţipând, femeia care împinge un cărucior cu răcoritoare.

 
Ţi-e sete, dar ai să bei mai târziu; ţi-e foame, dar trebuie să aştepţi clopoţelul chelnerului care nu poate să mai întârzie pentru că cei doi soţi s-au şi întors.
 
Îţi spui: nu mai ştiu ce să fac; nu mai ştiu ce fac aici; -nu mai ştiu ce am să-i spun; dacă vine la Paris o pierd; dacă vine la Paris totul va fi pierdut şi pentru ea, şi pentru mine; dacă aranjez să intre la Durieu, o voi zări în fiecare zi de la fereastra biroului meu, voi fi nevoit s-o părăsesc într-o situaţie mult mai proastă decât aceea pe care o are la Roma, unde cunoaşte, totuşi, o mulţime de lume. Nu trebuie să mă 'gândesc la asta. Trebuie să las lucrurile să meargă de la sine. O să văd eu mâine dimineaţă când ajung. Poate că lucrurile îmi,vor apare într-altă lumină. Trebuie să-mi aţintesc ochii pe ceea ce văd aici, asupra femeii de pe coridor care "ridică pachetele ca să le dea pe fereastră cuiva pe care nu-1 văd. E frig. Trebuie să-mi aţintesc privirea asupra acestor.doi tineri fericiţi care tocmai s-au întors >de la masă, care au rumeneala vinului $i a mâncării pe obraz, care se ţin de mână. Cum o să dormiţi voi la noapte, Agnčs şi Pierre? Oare cei doi muncitori italieni vor coborî curând? Atunci veţi putea să vă întândeţi, dacă nimeni altcineva nu se mai urcă şi chiar, ca să dormiţi confortabil, când o să mă întorc de la vagonul-res-taurant, mă voi duce în alt compartiment. O să rămâneţi tot în trenul ăsta până la Siracusa?

 
Ce frumoase vor fi aceste zile pentru voi! Cum o să vă plimbaţi pe malul mării, în deplină înţelegere unul cu altul, zi şi noapte, în deplin respect unul pentru altul, într-o deplină încântare continuă, crezând zidul singurătăţii în sfârşit dărâmat, în timp ce eu, în aceste câteva zile, mâine, sâmbătă, pe când voi, voi veţi rnai fi încă în tren, sfârşiţi de oboseală dar fericiţi, descoperind Neapolele, cău-tând ruinele de la Paestum, duminică, pe când voi vă veţi fi instalat poate în oraşul lui Denys Tiranul, într-un hotel minunat, foarte simplu, cu o fereastră dî-nd spre grădinile în floare, şi luni încă, ce voi face eu, pe unde voi scoate cămaşa?

 
Când vă veţi întoarce din vacanţă, când veţi fi din nou la Paris, între vălătucii acestei vieţi aspre care vă va lua iar în primire, care vă va terciul, unde veţi locui? Peste zece ani, ce va rămâne din voi, din înţelegerea, din bucuria voastră care sfidează oboseala, care face din ea o delicioasă licoare pe care aţi şi început s-o savuraţi? Ce va rămâne din toate astea când vor veni copiii, când dumneata, Pierre, vei fi avansat în cariera dumitale, Ş poate tot atât de stupidă ca a mea sau poate şi | mai rea, când vei avea în subordinele dumitale o mulţime de funcţionari pe care-i v^i plăti prost pentru ca, oricum, întreprinderea trebuie să renteze iar dumneata, cu dumneata nu-i acelaşi lucru, când veţi avea apartamentul la care visaţi, la numărul cincisprezece în place du Panthéon? Va fi în privirile voastre aceeaşi solicitudine sau această neîncredere, Agnčs, pe care o cunosc prea bine, sau această fugă de dumneata însuţi, Pierre, pe care o surprind în oglinda mea când mă bărbieresc şi de care nu vei scăpa decât provizoriu, decât câteva zile de fiecare dată, câteva zile de vis roman, decât graţie unei Cecilii pe care nu vei fi în stare să o aduci în locul dumitale de -baştină?

 
Un bătrân cu o barbă albă, lungă, ca profetul Zaharia, intră, urmat de o bătrână cu un nas cam coroiat, ca o sibilă persană.

 
Deci Agnčs şi Pierre nu vor fi singuri, şi dumneata vei veni să-i priveşti cum dorm incomod, zbătându-te dumneata însuţi în coşmarele pe care le şi auzi suflând şi urlând dincolo de porţile capului dumitale, îndărătul acestor zăbrele desenate pe pardoseala de fier care abia le reţine, pe care ele încep să o zgâlţâie şi să o încovoaie, pierdut printre * zdrenţele proiectului pe care-1 credeai atât de solid, atât de perfect întocmit, departe de a-ţi închipui că toate aceste fisuri, şubrezind în mod rafinat cu ajutorul firimiturilor şi al firelor de praf, cu ajutorul unui «întreg <roi de evenimente-insecte conjugate laolaltă ţâţânile şi paravanele vieţii dumitale zilnice şi a echilibrului ei, că toate aceste spărturi aveau să ţi se imprime iremediabil pe creier, lăsân-du-te prada demonilor, nu numai ai dumitale proprii ci ai tuturor celor din rasa dumitale. De es ţi-a venit în minte cu atâta claritate această amintire fatală când aţi fi putut foarte bine amân-doi, în neştiinţă, cel puţin un timp.

 
Acest Zaharia şi această sibilă, ce caută ei în acest tren? Cum a fost viaţa lor? Unde se duc? Vă vor întovărăşi oare până la Roma cu privirea asta care nu va aţipi o clipă?

 
Au o valiza neagră, veche; şi-au scos pălăriile; el a fost poate profesor sau funcţionar la bancă. Trebuie să fi avut copii. Au pierdut un fecior în război. Se duc la botezul unei nepoţele. Nu sunt obişnuiţi să călătorească.

 
Oh, nu, să nu înceapă acum să pălăvrăgească! Să mă lase în pace! De-ar suna odată clopoţelul acela!

 
Au şi tăcut; stau cu mâinile încrucişate peste pmtece; şed drepţi, ţepeni, îmbrăcaţi în negru.

 
Iată şi clopoţelul; trenul n-a pornit încă. Pui cartea pe locul dumitale. Ieşind din compartiment te sprijini de uşorul uşii.
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N-a fost decât o indispoziţie trecătoare; nu eşti oare din nou sigur pe dumneata şi puternic, simţind încă înăuntrul dumitale căldura vinului şi a alcoolului, gustul ultimei ţigări, în ciuda acestei somnolenţe care e desigur binevenită, pentru că n-ai băut o cafea, contrar obiceiului dumitale, din exces de prudenţă, vrând să eviţi orice motiv în plus de insomnie, de rătăcire în plasa gândurilor şi a amintirilor care ar putea să-ţi aducă nu mai ştii ce catastrofală schimbare de dispoziţie şi de proiecte, în ciuda acestei dezorientări interioare care mai dăinuie, a acestei înstrăinări datorită călătoriei şi la care n-ai fi crezut că mai eşti atât de sensibil, ceea ce îţi arată că nu eşti încă atât de bă-trân, de isprăvit, de blazat, 'de laş pe cât te simţeai îndemnat să crezi adineauri?
 
În tovărăşia acestor şase călători liniştiţi, mereu pe locurile lor, tăcuţi cu toţii, nemaicitind, bătrî-nul, bătrâna, Agnčs, şi Pierre, şi aceşti doi muncitori italieni cărora le dăduseşi nişte nume pe care nu ţi le mai aminteşti, vei putea acum să te apuci din nou în linişte să examinaţi problema la care n-ai vrut să te gândeşti în timpul mesei, folosind împotriva dumitale însuţi acest şiretlic: închipuin-du-ţi că această călătorie este ca celelalte, pe cheltuiala şi în interesul firmei Scabelli, gândindu-te la afacerile în curs ca şi cum ar fi treb/iit să vorbeşti despre ele mâine dimineaţă în imobilul de pe via del Corso, sau fixându-ţi atenţia ca un bucătar sau ca un etnolog asupra acestor mâncăruri italiene care-ţi plac şi cu care te vei întâlni din -nou câteva zile, chiar dacă nu vei mai întâlni nimic altceva, ascultând conversaţiile în italieneşte de la masa dumitale sau 'de la mesele vecine, pentru că francezi aproape nu mai erau, şi pentru că, celor care erau acolo, 'nu li se mai auzea gura, obosiţi în cea mai mare parte de ziua petrecută în tren, în această limbă italiană pe care o iubeşti fără ca din nenorocire s-o ştii vorbi bine, să examinezi problema călătoriei dumitale, a ho-tărârii pe care ai luat-o privind soarta Ceciliei, a ceea ce va trebui să-i spui Henriettei, acum când eşti sătul, destul de odihnit, şi -nu mai eşti în acel soi de descumpănire care te cuprinsese, te orbise, te rătăcise departe de drumul pe care -1-ai ales, în tenebre reci şi iruşinoase, golind de sensul ei toată fiinţa dumitale actuală, faptul că te aflai aioi, pe acest loc, reţinut de cartea necitită, din pricina foamei numai, a oboselii şi a incon-fortului numai, pentru că nu mai poţi să-ţi îngădui la vârsta dumitale fantezii de tinerel (nu sunt bă-tfân, am hotărât să încep a trăi, mi-am recăpătat forţele, toate astea au trecut), din pricina acestei sleiri a dumitale însuţi, a tuturor acestor crăpături care apar k suprafaţa reuşitei dumitale, astfel că era de mult timpul să-1 faci, freest pas, astfel că aşteptând câteva săptămâni încă, f-ai mai fi găsit poate acest curaj care ţi-a trebuit, fi dovada e că adineauri, în acest compartiment, a, totul ameninţa să se prăbuşească, i cu calm, în mod rezonabil, să nu te mai gândeşti Da asta, pentru ca e'un lucru împlinit, pasul a fost |făcut, sunt aici, trebuie să ţi-o repet: merg la Roma, numai pentru Cecilia, <şi dacă mă aşez pe acest loc, fac din cauza ei, pentru că am curajul să hotărăsc această aventură.

 
Dar de ce stai în picioare, în uşă, legănându-te în mişcarea continuă a trenului, lovind cu umărul uşorul de lemn aproape fără să-ţi dai seama? De ce ai înlemnit aşa, ca un somnambul trezit din plutirea lui, şovăi să mai intri în compartiment ca -şi cum toate gândurile de adineauri au să te năvălească iar deîndată ce te vei fi aşezat iar pe locul pe care 1-ai ales la plecare ca pe unul care-ţi revine de drept? Toate privirile s-au aţintit asupra dumitale şi vezi pe fereastra din faţă chipul dumitale care se leagănă ca acela al unui om beat gata să cadă, până în momentul când, iprin norii care se destramă, apare luna şi te şterge.

 
De ce să nu fi citit această carte, dacă ai cum-părat-o, care te-ar fi apărat poate de toate astea? De ce chiar acum, când te-ai aşezat, când o ţii în mână, nu poţi s-o deschizi, n-ai mici măcar chef să-i vezi titlul, în timp ce Pierre se ridică, iese, în timp ce în geam luna se înalţă şi coboară, nu te uiţi de-cât la dosul acestei cărţi a cărei copertă devine ca şi transparentă, ale cărei pagini, albe dedesubt, parcă s-ar.răsfoi ele singure în faţa ochilor dumitale, ou rânduri de litere care nu ştii ce cuvinte formează?

 
Şi totuşi, în această carte, oricare ar fi ea, fiindcă nu ai deschis-o, fiindcă nici chiar acum nu eşti curios să-i vezi nici titlul, nici autorul, în această carte care n-a fost în stare să te distragă din dumneata însuţi, să apere ihotărârea dumitale împotriva eroziunii pe care o împlinesc amintirile, această aparenţă de hotărâre împotriva a tot ce o submina, o nega, iluziile dumitale, totuşi în această carte, fiindcă e un roman, fiindcă nu ai cumpărat-o absolut la întâmplare, fiindcă nu e cu totul una oarecare printre toate cărţile care se publică, ci fiindcă ea aparţine, prin însăşi locul pe care-1 ocupa în standul librăriei din gară, unei anumite categorii, prin titlul ei, prin numele autorului pe care acum 1-ai uitat şi care îţi sunt indiferente dar care, în momentul când ai cumpărat-o, îţi amintea ceva, pe care n-ai citit-o, pe care n-o vei citi, e prea târziu, ştii că sunt personaje care seamănă într-o oarecare măsură cu oamenii care s-au perindat în cursul acestei călătorii în interiorul acestui compartiment, că sunt decoruri şi lucruri, cuvinte şi clipe decisive, că toate acestea formează o poveste, în această carte pe care ai cumpărat-o ca să te distreze şi pe care n-ai citit-o tocmai pentru că în cursul acestei călătorii voiai în mod excepţional să fii dumneata însuţi în întregime în fapta dumitale, şi că, dacă ea ar fi putut să te intereseze destul în aceste împrejurări, asta s-ar fi întâmplat numai în cazul când s-ar fi aflat într-o asemenea conformiţaţe cu situaţia dumitale, ţi-ar fi. expus dumitale însuţi propria dumitale dilemă şi când, în consecinţă, departe de a te distrage, departe de a te apăra împotriva dezintegrării proiectului dumitale, a frumoaselor dumitale speranţe, n-ar fi putut decât să grăbească lucrurile, în care trebuie să fie undeva, oricât de puţin, ori-cât de fals, oricât de prost povestit, un om aflat la necaz care ar vrea să scape, care parcurge un traseu şi care bagă de seamă că drumul pe care a apucat nu duce unde credea el, ca şi cum s-ar fi rătăcit în-tr-un deşert sau într-un niărăciniş, sau într-o pădure închizându^se cumva îndărătul lui, fără ca el să izbutească măcar a regăsi drumul pe care a venit, fiindcă iramurile şi lianele ascund semnele trecerii lui, ierburile culcate s-au ridicat din nou şi vântul a şters pe nisip urma paşilor lui.

 
Priveşti dosul cărţii, apoi mâinile dumitale şi manşetele cămăşii pe care ai pus-o curată azi-dimi-neaţă, dar care sunt acum murdare, şi pe care nu poţi s-o schimbi înainte de sosire, înainte ca noaptea asta, traseul ăsta să se fi sfârşit, în oboseala cumplită de care te vei resimţi înainte de zorii acestei zile care nu se va împlini decât în mod deformat, fiindcă, da, poţi foarte bine să-ţi repeţi, asta e, pasul a fost făcut, dar nu acela pe care ţi-ai închipuit că-1 faci luând acest tren, un alt pas, părăsirea proiectului dumitale în forma lui iniţială care-ţi părea atât de limpede şi de solidă, părăsirea înfăţişării luminoase a viitorului dumitale spre care botărâseşi că te va purta acest tren, o viaţă de dragoste şi de fericire la Paris cu Cecilia; calm, în mod rezonabil, trebuie acum să nu te mai gândeşti la asta, în acest compartiment în care Pierre tocmai s-a întors, se aşază lângă Agnčs, o sărută pe furiş pe frunte, se uită în j'urul lui în timp ce ea închide ochii voind să Adoarmă (dar lumina va rămâne încă aprinsă o vreme), deschide iar.manualul Assimil de limba italiană, începe din nou să citească împreună cu ea, buzele lor rotunjind silabele fără să lase să se audă nici un sunet, ghidul albastru dansând uşurel pe banchetă, în timp ce bătrânul Zaharia îmbrăcat în haine negre tocmai scoate din buzunarul de la vestă un ceas mare de argint pe care-1 deschide, pe care-1 duce la ureche (cum poate să-i audă mersul în mersul general, în zgomotul mare al trenului?), la care se uită (vezi şi dumneata că nu e decât nouă şi jumătate), îl închide, îl pune la loc în buzunar, în timp ce cei doi muncitori fac un semn tovarăşului lor care trece pe culoar şi-i grăbeşte să vină răsu-cindu-şi trunchiul şi făcându-ile cu ochiul, se ridică amândoi, îşi pun rucsacurile pe locuri, spun „scusi, scusi" trecând prin faţa dumitale, începând să vorbească tare de îndată ce trec pragul, se depărtează, intră în alt compartiment.

 
Bătrâna italiancă de lângă dumneata stă tot cu braţele încrucişate pe pântece, dar buzele nu-i mai sunt nemişcate, ca şi cum ar murmura pentru ea însăşi o rugăciune ca să se apere de primejdiile călătoriei, chipul ei veştejit se crispează uneori ca şi cum ar rosti imprecaţii împotriva demonilor care dau târcoale răspântiilor, cască ochii subit într-un fel de spaimă şi hotărâre apoi se linişteşte, pleoapele coboară pe jumătate, mişcarea buzelor devine aproape imperceptibilă, te întrebi dacă nu cumva legănatul trenului face să i se clatine bărbia şi să-i tremure uşurel cutele pielii sale bătrâneşti.

 
Cât priveşte soţul ei, din faţa dumitale, şi chipul lui a început să ie, transfigureze de emoţie; te priveşte, zâmbeşte în sinea lui, îşi spune o poveste ca şi cum dumneata i-ai aminti de cineva, şi deodată o scânteie de cruzime şi de răzbunare licăreşte în ochii lui bătrâneşti, ca şi cum ar avea să-ţi reproşeze ceva cu multă amărăciune.

 
Trece gara Novi Ligure. Becurile tremură în interiorul globului. De partea cealaltă a culoarului, zăreşti reflexul lor care se leagănă şi se deformează în faţa pamtelor întunecate înţesate de ferestruici luminate.

 
Nu, totul nu va fi spus, tot ceea ce dumneata ai fi vrut să spui nu va fi spus; nu vei fi reuşit să pregăteşti lucrurile atât de minuţios pe cât ai fi vrut; vor fi, desigur, fixate câteva date, dar tocmai aceea nu, când, după proiectul dumitale iniţial, ar fi trebuit s-o părăseşti pe Henriette şi să vii să te instalezi definitiv cu Cecilia în apartamentul la care te gândeai.

 
Vă veţi împăca fără îndoială, 'fiindcă vei fi venit la Roma special pentru ea, fiindcă îi vei fi anunţat descoperirea acelui post la Paris pe care ea îl doreşte, dar împăcarea nu va fi decât o aparenţă îngrozitor de subţire şi de fragilă, şi în ciuda acestei împăcări, dumneata vei şti că te-ai îndepărtat de ea; va fi veşnic în dumneata această nelinişte încă şi mai chinuitoare, deoarece te vei întreba tremurând ce întorsătură va lua dragostea voastră atunci când ea va fi lângă dumneata, încântată de situaţia

 
— 488 pe care i-o vei fi fluturat pe dinaintea ochilor, înşelată, prinsă în cursă de aceste declaraţii, aceste proteste pe care nu vei înceta să le rjânnoieşti, să le întăreşti în fericirea sfâşietoare de a fi din nou cu ea la Roma, atât de liber în aceste câteva zile, în întregime al ei, cu acaţ mai pasionat cu cât viitorul îţi apare de-aoum înainte atât de nesigur, atât de plin de primejdii şi decepţii.

 
Cineva va fi cerut să stingeţi lumina. După gara Civitavecchia, mergând de-a lungul mării, vei resimţi dinainte toată oboseala călătoriei pe care atunci abia o vei fi început, dar somnul nu va veni, şi dumneata vei căuta în zadar o poziţie mai comodă, ridicându-te la fiecare staţie, străduindu-te să alungi visele urâte care te vor fi urmărit cu cerneala şi cu sarcasmele lor.

 
La Genova, vei ieşi din acest compartiment de clasa a treia de care ţi se va fi urât; nu se va fi făcut încă ziuă, perdeaua -de la fereastră va fi tot coborâtă, în ilampadar veioza albastră va continua să zugrăvească în lumina ei chipurile bărbaţilor şi al femeilor care vor respira greu, cu gura deschisă, an aerul îmbâcsit, viciat.

 
Când te vei întoarce în compartiment, lumina ascuţită a unei zile triste şi ploioase va sili ochii să se deschidă, şi veţi urca încetişor Alpii încercând să citeşti ca să nu te gândeşti prea mult la felul în care se vor desfăşura evenimentele puse în mişcare de cuvintele dumitale exaltate, spuse în tot timpul vizitei, o carte pe care o vei ţine în mână în timp ce te vei apropia de frontieră, chiar aceasta poate pe care nu o vei fi isprăvit pentru că vei fi avut cu totul altceva de făcut serile;şi pentru că de data asta, la sfârşât, în mod excepţional, nu vei fi fost nevoit să te întorci în toiul nopţii, abia târându-ţi picioarele şi blestemându-ţi soarta, la Albergo Quirinale, aceasta pe care poate nu o vei fi început, sau 'alta pe care o vei fi cumpărat în Stazione Termini, cartea pe care o vei închide pentru vamă, şi în care ar trebui să fie vorba, de exemplu, de un om pierdut într-un codru care se îndeseşte în urma lui fără ca el să reuşească, fie şi pentru a hotărî în ce parte ar voi s-o ia de-acum încolo, să găsească drumul pe care a venit, pentru că paşii lui nu lasă nici o urmă în grămezile de frunze moarte în care se înfundă,

 
(auzind 'galopul unui cal care pare că se apropie foarte tare apoi dispare, şi, în acelaşi timp, un soi de urlet repercutându-se ca şi cum cavalerul, şi el, s-ar fi rătăcit şi ar cere ajutor, ajungând deodată în faţa unor zăbrele care-1 împiedică să treacă mai departe, de-a lungul cărora trebuie să meargă, respirând din ce în ce mai anevoie, venindu-i 'greu să-şi ţină ochii deschişi în ploaia care începe să cadă cu putere, asurzitoare, apoi un personaj înfofolit, înarmat, care scoate o lanternă din buzunar, cercetează împrejurimile, zăreşte prin torentul de picături acest chip obosit, aceste mâini care se ridică, tremurând, găseşte o carte strecurată la brâu, o deschide, în timp ce ploaia spală paginile care se destramă înceţâncet, se împrăştie, scoate un râs şuierător şi apoi se zgârceşte înăuntrul colibei sale, asemănătoare unui norm muşuroi de pământ, lăsând calea liberă), în această carte pe care o vei fi închis pregătin-u-te pentru vamă, să arăţi funcţionarilor paşaporândată ce aţi trecut de tunel, pe care apoi vei încerca iar s-o citeşti, coborând pe versantul francez în aceste văi închise, mişunând de umbre vâs-coase, ca să eviţi să-ţi reprezinţi cu prea multă precizie neplăcuta existenţă pe c^are vei fi pe punctul de a o duce, zilele de ilucru î,n biroul dumitale de la Paris, în timp ce o vei zări de cealaltă parte a străzii Daničle-Casanova pe Cecilia lucrând la primul etaj al agenţiei de voiaj Durieu, pe Cecilia care-şi va fi închipuit ajungând în oraşul viselor sale că aveaţi să trăiţi amândoi împreună această minunată aventură pe care ea te va fi făcut să o inventezi şi va băga îndată de seamă că nu, dumneata eşti incomparabil mai depărtat de ea decât când ea era încă la Roma, culcându-vă uneori împreună dar neştiind să vă imai vorbiţi, aruncându-vă uneori o asemenea privire de ură şi de cumplită dezamăgire încât va trebui ca ea să plece, încât dumneata vei face aşa fel ca ea să fie concediată, într-atât de dureros ori de câte ori o vei vedea, va face să-ţi plesnească obrazul de ruşine întorsătura ridicolă pe care o va fi luat cea mai mare tentativă a dumitale de eliberare, în care te vei cufunda ca să nu te mai gândeşti la asta, pentru că va fi prea târziu ca să mai schimbi ceva acum când vei călători de-a lungul lacului trist, acum când îi vei fi împărtăşit toate proiectele făcute pentru ea, şi când ea va fi fost atât de bucuroasă de ele în aceste câteva zile, în ignoranţa ei, până într-atât încât va fi fost imposibil să o convingi să renunţe la ele, imposibil să-i explici de ce, fără ca ea să nu înţeleagă totul pe dos, silindu-se să-ţi dea curaj, punând încă o dată totul pe seama laşităţii dumitale, imposibil să nu cedezi în faţa încrederii, a recunoştinţei, a surprizei sale pline de încântare.

 
La Bourg soarele va fi asfinţit, iar la Mâcon va fi noapte de-a binelea şi prin mintea dumitale vor trece iar întâmplările zilelor precedente, ale acestor zile apropiate, felicitându-te că ai reuşit să-i ascunzi că găsiseşi pentru ea o slujbă da Paris, că nişte prieteni îţi propuseseră chiar să-ţi împrumute apartamentul lor, să-i ascunzi atunci când ea te va fi întrebat de atâtea ori, să o faci să creadă că, da, căutaseşi mult, că-ţi închipuiseşi că ai găsit ceva, că tocmai din pricina asta ai pregătit această scurtă călătorie la Roma incognito, dar că în ultimul moment totul se prăbuşise, că, da, fireşte, vei continua să cauţi, că aveai ceva în vedere care avea cu siguranţă să se lămurească, pentru ca ea să fie fericită, ca să se bucure dinainte de această schimbare care nu va veni.

 
Astfel nu vei fi nevoit să pregăteşti bătălia dumitale cu Henriette, să te gândeşti la ceea ce va trebui să-i spui sau să-i ascunzi, pentru că, în ceea ce o priveşte, nimic nu se va schimba şi vei privi pe ferestrele întunecate, poate acoperite de zeci de picături de ploaie, ivindu-se din întunecimea desăvâr-şită, la trecerea ferestrelor luminate ale culoarului, povârnişul terasamentului acoperit de frunze putrede, fragmentele miilor de arbori din pădurea Fontainebleau, închipuindu-ţi că auzi prin zgomotul osiilor galopul îndepărtat al unui cal şi un râs batjocoritor: „Mă auzi?"

 
Apoi în noaptea pariziană în care va ploua, frânt de oboseala acestei călătorii la clasa a treia, vei sosi singur în gara Lyon la orele douăzeci şi unu şi cincizeci şi patru, marţea viitoare, şi vei opri un taxi.

 
De partea cealaltă a culoarului, într-o pilnje care deschide zarea, deasupra unui drumeag în zigzag pe care-1 descriu farurile unor automobile îndepărtate, luna apare din nou împrăştiind norii în forma unor capete de pasăre cu pene şi creste mari. îndărătul capului acestui bătrân din faţa dumitale, ai cărui ochi nu sunt pe de-a-ntregul închişi şi care pare să recite pentru sine un poem lung în versuri clasice, ridicând din umeri la sfârşitul fiecărei strofe, fotografia cu munţi, pe care pălăria lui neagră o ascunde în parte, formează un soi de întunecată aureolă dantelată. Dincolo de fereastră trece un lung tren de marfă.

 
Nu vă mai opriserăţi de la Livorno; era expresul de Roma de astă dată; străbăteaţi Maremma şi soarele făcea să scânteieze canalele printre ogoarele arate, printre arborii ou frunze roşcate de partea cealaltă a ferestrei vagonuiui-restaurant, în stânga dumitale, şi în momentul în care începea să se zărească Grosseto v-aţi încrucişat cu un lung tren de marfă.

 
Apoi italianca din faţa dumitale, o romană voinică, întovărăşită de soţul ei care-şi omora timpul scoţând din buzunar o mică agendă legată în piele mov în care nota, ştergea, verifica nervos, în timp ce ea, cu ochii ei mari, întunecaţi, se uita în jur, zâmbea tuturor necunoscuţilor printre care şi dumitale, te-a întrebat dacă poate să lase în jos jaluzeâele care au început să sclipească din mii de steluţe.
 
Îi admirai mâinile foarte îngrijite, cojindu-şi portocala, gândindu-te la Cecilia căreia îi dăduseşi în-tâlnire la orele şase jumătate în barul din piazza Farnese, despre care te întrebai unde ar putea oare să ia masa de prânz în acel moment, acasă sau în care mic restaurant preferat, gândindu-se la dumneata fără îndoială, la ceea ce veţi face seara împreună, sperând fără îndoială că de astă dată îi vei aduce vestea pe care ea o aşteaptă, hotărârea definitivă în privinţa ei pe care ea ar voi să te vadă luând-o, ştirea că i-ai găsit în sfârşit la Paris postul pe care îl dorea atât de mult.
 
Întors în compartimentul dumitale de clasa în-tâi în care erai singur, zărind marea din când în când, ai luat iar scrisorile lui Iulian Apostatul pe care le lăsaseşi pe policioară, dar ai continuat să ţii cartea în mână fără s-o deschizi, uitându-te cum trece gara Tarquinia şi oraşul în depărtare cu turnurile lui cenuşii dinaintea munţilor golaşi, prin fereastra deschisă care lăsa să intre uneori câte un val de nisip o dată cu aerul răcoros, aţintindu-ţi apoi privirea asupra petei de soare în formă de lamă de cuţit care creştea din ce în ce pe una din canapele.

 
Drumul era liber; de cealaltă parte se întindea o pajişte înaltă ale cărei ierburi imense le zvânta briza matinală.

 
Printre tufele care se răresc, el zăreşte la orizont, îndărătul vălului de praf, un fragment de munţi de care o prăpastie îl desparte, vădindu-se cu atât i adâjică, cu cât se apropie mai mult, o văiugă pe fundul căreia se ghiceşte şerpuind un râu, al cărui povârniş începe să-1 coboare agăţându-se de rarele crengi spinoase. Dar plantele de care vrea să se prindă se desprind cu tot cu rădăcină; pietrele pe care vrea să pună piciorul se sfarmă, se clintesc din loc şi se rostogolesc din treaptă în treaptă, pânu ce nu mai poate deosebi zgomotul căderii lor în mijlocul vacarmului general care urcă de jos, în timp ce se lasă noaptea, în timp ce panglica cerului se face vineţie.

 
Pata mare de soare de pe canapeaua din faţa du-mitale care se lăţise încetişor, cucerind fibră cu fibră stofa groasă, la o cotitură a drumului începuse să curgă până la podeaua mişcătoare, apoi s-a retras pe încetul din compartiment.

 
Ştiai bine că va trebui într-o zi sau alta să iei o hotărâre, dar încă nu bănuiai că momentul este atât de apropiat; fără nici o poftă de a grăbi ceva, aş-teptând ca lucrurile să se facă de la sine, ca un prilej să se prezinte, ca aventura să ia o nouă întorsătură ea însăşi, fără să te igândeşti la viitorul Ceciliei, fără să-ţi organizezi viaţa dumitale viitoare împreună cu ea, nici să te gândeşti la relaţiile voastre actuale, nici să rumegi iar în minte amintirile voastre comune, ţinând închisă pe genunchi cartea scrisorilor lui Iulian Apostatul pe care o terminaseşi, te gândeai înainte de toate la afacerile firmei Scabelli, ca să le blestemi, ca să încerci să nu te mai gândeşti la ele, fireşte, dar urgenţa lor, timpul scurt care-ţi mai rămânea până la întâlnirea pe care o aveai la orele cincisprezece şi treizeci te silea să te gândeşti necontenit la ele, şi chipul Ceciliei nu mai apărea decât între cifre, semnături, propuneri de reorganizare a ramurii franceze, proiecte de publicitate, vocea, gesturile Ceciliei erau numai pe furiş întrezărite prin zumzetul glasurilor comerciale, prin ecranul borderourilor şi al cifrelor de afaceri.

 
Era mai întâi această barieră* această frontieră de trecut, şi după aceea va fi odihliă în ochii ei, în mersul ei, în braţele ei, o vacanţă, o libertate, o întinerire, o nouă privelişte.

 
N-aveai de loc timp să te întristezi dinainte la gândul întoarcerilor dumitale în toiul nopţii, la Al-bergo Quirinale, având cu totul altele în cap, toată această proză, aceste probleme absurde, toată această bătălie fără justificare, toată această strădanie în care îţi pierdeai viaţa, fără alt rezultat care să te intereseze decât o slujbă sigură, speranţa unor sporuri de salariu care să-ţi permită să faci mai uşoară viaţa acestei femei şi a acestor copii atât de străini de dumneata, deoarece nu veniseşi nicidecum pentru Cecilia de astădată, ea nu era nicidecum unicul motiv al călătoriei dumitale, ca astăzi, şefii dumitale o plătiseră şi o ceruseră; fericirea de a o vedea, le-o furai lor; asta era marea dumitale răzbunare împotriva servituţii în care te menţineau, a umilinţei la care te aduseseră silindu-te să te baţi permanent pentru ei, să aperi permanent interesele lor obscure, nu ale dumitale, trădător atât de ascultător al dumitale însuţi.

 
Oh, dincolo de zona aceasta de ruşine activă, de grabă impusă pe care încercai să o deghizezi sub ochii paznicului în devotament, pe care încerci sub ochii celorlalţi al căror paznic eşti tu însuţi să o deghizezi în entuziasm, insultându-i pe tăcute dacă se lasă înşelaţi, cum îţi apărea ea ca o eliberare, ca o întoarcere la adevărata dumitale natură, odihnă, zâmbet şi flacără, apă neîncepută şi arzătoare, tămăduitoare de răni şi purificatoare, despărţire de toate astea, ochii ei ca o imensă distanţă blinda în-văluindu-te, ochii ei la care erai trist că nu te mai gândeşti în timp ce se perindau în mintea dumitale formulele, vicleşugurile de care va trebui să te -foloseşti ca să te aperi la întrevederea următoare, ca să te menţii împotriva acestor invidioşi care râv-neau postul dumitale, ca să slujeşti această cauză care nu e a dumitale şi a nimănui la drept vorbind, în timp ce îţi redobândeai calmul, curajul, frunte î senină, plăcerea de a trăi, contemplând pinii care se legănau încetişor în lumină!

 
Dincolo de fereastră, de acest foarte clar reflex vibrant al compartimentului, în care ducând un pic capul înainte puteai să te vezi pe dumneata însuţi, dincolo de bătrâna italiancă nemişcată, cu ochii pe jumătate închişi, ceva mai departe decât această imagine a dumitale însuţi, ca şi cum ar fi o piatră de moară care te macină, ca şi cum ar fi coasta unui munte, povârnişul unei văi în lungul căreia te prăbuşeşti, zăreşti stânca în care e tăiat tunelul. Agnčs doarme, Pierre o priveşte şi deasupra capetelor lor care-şi amestecă pletele una din bărcile fotografiei din Concarneau pare că pluteşte. Picioarele lor râcâie şi se leagănă deasupra pardoselii metalice sub care arde caloriferul.

 
Dar de astă dată numai pentru ea ai venit, de astă dată în sfârşit ai luat această hotărâre care s-a vestejit pe încetul, s-a calcinat pe parcursul drumului, pe care nu mai reuşeşti s-o recunoşti, care continuă să se transforme fără ca dumneata să mai reuşeşti a-i frâna hidoasa dezvoltare, de astă dată nu ai citit-o această carte pe care o ţii în mână, nici măcar nu ai deschis-o, nu-i cunoşti, nu vrei să-i cunoşti nici măcar titlul, fiindcă de astă dată eşti în vacanţă, ai suprimat graba exterioară care te încleşta, pentru ca imensul paravan al muncii la Sca-belli să nu se mai intercaleze de astă dată între dumneata însuţi şi dragostea dumitale, pentru că fără să ştii exact ceea ce faci, ceea ce se petrece, situaţia atingând progresiv un punct critic, silit să provoci o răsturnare în ordinea anterioară, să rupi cu rutina care se instaurase, te-ai pus singur la zid; te-ai aflat în situaţia de a examina ceva mai atent, cu un ochi pe care zguduirea îl făcuse să vadă mai limpede, organizarea vieţii viitoare pe care încă azi-dimineaţă ţi-o închipuiai atât de amănunţit, de complet, de definitiv orânduită, de a te gândi la situaţia dumitale actuală deschizând astfel poarta tuturor amintirilor vechi pe care atât de bine le uitaseşi, le lăsaseşi deoparte, faţă de care ceva în dumneata (poţi oare să-1 numeşti dumneata însuţi, când nu era ceva la care te gândeai?), dar faţă de care, ceva care tocmai îţi dicta la ce să te gândeşti, te făcea să te crezi atât de bine proteguit, acest ceva în dumneata care s-a văzut deodată depăşit de precipitarea evenimentelor, de noutatea acestei călătorii, de toate aceste aspecte neobişnuite, de această altă instanţă a eului dumitale care reuşea până acum de bine de rău să se ascundă şi care acum se etalează Şi se mărturiseşte moleşindu-se, dispărând.

 
Aşa se face că te persecută acum sfârşitul acestei nenorocite şederi la Paris, această întâlnire în tren, acelaşi ca şi azi, tot din pricina blestematei probleme a claselor şi a banilor, mult după gara iyon, unde vă dăduserăţi întâlnire pe peron, numai în principiu, fiindcă n-o mai văzuseşi de câteva zile, dar păstrase biletul de întoarcere de la călătoria precedentă, mult după, fiindcă nu te treziseşi destul de devreme, fiindcă se făcuse ora opt şi cinci când ai coborât din taxi, neavând nici măcar timpul să-ţi cumperi ţigări goloaze, aşteptând până în ultimul moment pe peron, unde ea nu mai era, urcându-te numai când trenul se pusese în mişcare, foarte aglomerat, mai mult decât de astă dată, cu culoarele lui ticsite prin care te strecurai, cercetând toate compartimentele, spunându-ţi că dacă n-o găseşti, dacă ea nu e acolo, dacă îşi amânase plecarea fără ca măcar să te anunţe, sătulă de dumneata, prea dezamăgită de lumina în care dumneata, situaţia dumi-tale, îi apăruserăţi la Paris, îţi vei lua un supliment de clasa întâia ca să poţi fi cel puţin sigur că ai loc, instalându-te în vaigonul-restaurant unde se servea micul dejun (dumneata mâncaseşi dar gâfâiai de oboseală), spunându-ţi: ce-o să fac la Roma fără ea acum? mă voi duce mâine pe strada Monte della Farina să văd dacă avu s-a întors şi dacă nu, voi trece pe acolo în fiecare zi până la plecare, coman-dând un ceai lângă fereastra acoperită de picături de ploaie prin care priveai şinele, macazurile şi pietricelele dintre liniile mai mult sau mai puţin ruginite, apoi, cu valiza în mână, reluându-ţi cercetarea în cealaltă jumătate a trenului spre locomotivă, auzind-o deodată strigând: „Léon!", întorcându-te, rămânând în uşă în timp ce ea îţi spunea: „Am crezut că n-ai să vii, că a trebuit să pleci în altă zi; îţi păstrasem un doc dar, cum trenul plecase de câtăva vreme, am crezut că e inutil", rămânând, în picioare pe culoar, fără ţigări, fără să spui nimic, privind-o cum se apucase din nou să citească, apoi sprijinindu-ţi coatele de fereastră şi întrebându-te: ce-i de făcut ca să se aranjeze lucrurile? dacă cel puţin ar coborî cineva la Laroche sau Dijon, dacă aş putea să mă aşez lângă ea! cu ochii pierduţi în frunzele moarte şi plouate ale pădurii şi arborii ei aproape cu totul desfrunziţi.

 
Şi pe când el asculta de multă vreme abătut tumultul râului stăvilit pe ale cărui valuri luceau acum uşoare raze de lună, căci se înălţa în toată splendoarea primului ei pătrar, cu coarnele în vânt ca o barcă între malurile atât de apropiate a două stânci, i se păru că aude de partea cealaltă a râului ceva care seamănă cu galopul unui cal şi chiar un ţipăt, câteva silabe ciocnindu-se din stâncă în stâncă, ca şi cum cineva remarcase prezenţa lui şi încerca să-1 găsească: „Cine eşti?"

 
Merge de-a lungul apei în căutarea unui vad, lu-necând de-a lungul povârnişului din ce în ce mai abrupt; cade pe brânci, se afundă în nisip printre pietre, în timp ce tumultul creşte din pricina rezonanţei şi iată că e prins, rostogolit de curent, aruncat pe nişte stânci pe care începe să se caţere până. la intrarea unei peşteri din care iese puternic un curent de aer şuierător. Bâjbâie în jurul lui ca să găsească o suprafaţă plană să se întindă, dar trebuie sa se mulţumească cu un ungher în care se cuibăreşte, nicidecum culcat, ci cu tâmpla sprijinită de un perete vertical, fără îndoială o vână de marmură, rece şi netedă ca o sticlă, îşi recapătă respiraţia; începe să simtă în nări miros de fum. t

 
Cu ochii pierduţi în straturile de frunze moarte ale pădurii Fontainebleau şi ale grădinilor fără flori, arzând în grămezi, nevoind să-i ceri ţigări Ceciliei cufundată în lectură, care trebuia să aibă în geantă, să începi cu acest gest de cerşetorie, ai scos din buzunar o cutie de chibrituri în care nu mai erau de-cât trei beţe pe care le-ai ars unul după altul ţinând un cot pe bara ferestrei, care se stingeau imediat fără îndoială pentru că era un geam întredeschis la celălalt capăt al culoarului, şi când ai ridicat capul ai observat că Cecilia te privea, că se amuza, aşa că te-ai îndepărtat puţin, ceea ce a făcut-o să iasă imediat din compartiment cu o ţigară în gură, apro-piindu-se de dumneata ca să-i dai un foc; dar dumneata i-ai arătat cutia goala şi ea s-a întors să-şi ia bricheta.

 
Vrei şi tu una?

 
Nu, mulţumesc.

 
Nu vrei să stai jos?

 
Am să aştept până vor fi două locuri.

 
Nu se poate să nu coboare cineva la Dijon.
 
Îşi scutura scrumul lovind uşor ţigara cu degetul mic. Catedrala din Sens trecea încet pe dinaintea voastră, înălţându-se cenuşie deasupra oraşului; mergeaţi de-a lungul râului Yonne.

 
La ce oră iei masa?

 
N-am avut timp să reţin loc. Am sosit în ultima clipă. M-am culcat târziu ieri seară. Am fost foarte ocupat în ultimele zile.

 
Am fost amândoi foarte ocupaţi în ultimele zile.

 
Chelnerul trebuie să vină îndată.

 
A şi fost. Am un tichet'pcntru prima serie; aş fi luat două dacă mi-aş fi închipuit că eşti aici.

 
Trebuie să fi venit în timp ce beam ceaiul. Şi eu mi-am închipuit că nu eşti în tren; scotocisem jumătate de tren în căutarea ta.

 
O să ne încercăm norocul împreună. Ar fi prea de tot.

 
Cu atât mai mult cu cât oberchelnerul mă cunoaşte. Du-te şi stai jos; n-ai să stai în picioare până la Dijon, din cauza mea.

 
Dar nimeni din acest compartiment n-a coborât nici la Laroche, nici la Dijon, şi a trebuit să aşteptaţi masa ca să staţi jos unul lângă altul, fără ca, de altfel, să puteţi vorbi într-adevăr deschis, din pricina celorlalte două persoane de la masa voastră, doi soţi certăreţi.

 
La Roma, vom fi liberi; va trebui neapărat să fiu la Scabelli la ora nouă şi am făcut prostia să stabilesc o întâlnire la prânz, dar începând de la orele şase o să fiu liber; am să vin să te aştept în piaţa Farnese.

 
La Roma.

 
— Ca şi cum nu ţi-ar plăcea Roma!
 
Îmi place mai ales când eşti cu mine.

 
Aş vrea să fiu mereu.

 
Şi eu as vrea să fiu la Paris cu tine.

 
Nu te mai gândi la această vizită; data viitoare va fi cu totul altfel.

 
N-am să-ţi mai vorbesc despre asta niciodată.

 
Pe pardoseala metalică sub care se află caloriferul tocmai a căzut cartea pe care o ţineai în mână. Ridicând capul, zăreşti în oglindă, între fotografia/ cu munţi şi cea cu vapoare, turnurile şi crenelurile din Carcassonne, fotografia de deasupra rucsacului unuia dintre cei doi muncitori. Treceţi printr-o gară -mică, izolată, având numai câteva lanterne, care luminează o bancă, un ceas, nişte colete de expediat.

 
Apoi zgomotul creşte şi se succed cu toată viteza în 'geam, >ca nişte Jovituri de ciocan date cu înverşunare într-un cui îndărătnic, ferestrele luminate ale unui tren care merge în sens invers, rapidul Roma-Paris pe care 1-ai luat ultima dată ca să te întorci.

 
Mereu nemişcaţi în legănatul lor liniştit, cei doi bătrâni se privesc, îşi zâmbesc cu înţelegere.

 
Dumneata te cauţi prin buzunar unde nu ţi-au mai rămas decât două goloaze şi ai uitat să cumperi Nazionale adineauri, încerci să-ţi schimbi poziţia, închizând ochii pentru că lumina începe să te supere. Nu poate fi vorba de dormit pentru moment; poate nu vei putea să dormi toată noaptea. Stai mai bine acum dar n-o să poţi ţine mult timp picioarele astfel încrucişate.

 
Dacă simte o undă de fum înseamnă că trebuie să trăiască cineva în peştera asta, şi se ridică foarte grijuliu să nu se lovească prea rău de tavan, înaintează ţinându-se cu ambele mâini de pereţii de stâncă, în timp ce mirosul de ifum devine din ce în ce mai puternic.

 
La o cotitură zăreşte un foc în mijlocul unei săli mari şi umede, pline de fum, lumină mare, portocalie într-o atmosferă aburită; se apropie, auzind o altă respiraţie grea, răguşită, aceea a unei bă-trâne imobile care se uită într-o carte groasă, fără să mişte capul îşi întoarce numai ochii spre el cu un soi de zâmbet batjocoritor,. şopteşte ceva (dar această şoaptă considerabil amplificată devine asemănătoare zgomotului pe care-1 face trenul într-un tunel şi e greu să înţelegi ce povesteşte ea):

 
— Obositoare aceste păduri, obositoare aceste ierburi, aceste pietre, dar acum ai dreptul să te odihneşti puţin ca să m-asculţi, să-mi pui întrebările pe care trebuie să le fi pregătit de atâta vreme şi atât de minuţios pentru că nu se porneşte omul într-o aventură ca asta, atât de periculoasă, fără motive bine întemeiate, bine gândite, bine chibzuite, care trebuie să fie înscrise în aceste două foi de hârtie pe care le zăresc prin aburul şi fumul focului ruginiu, lipite de hainele astea ciudate a căror formă distrusă şi culoare alterată îmi arată distanţa pe care a trebuit s-o străbaţi.

 
De ce nu vorbeşti? îţi închipui că nu ştiu că şi tu eşti în căutarea tatălui tău care să-ţi desluşească viitorul rasei tale?

 
Atunci, cu un fel de sughiţ şi bâlbâindu-te rosteşti:

 
— Nu, >nu e nevoie să râzi de mine, nu vreau nimic, Sibilă, mu vreau decât să plec de-aici, să mă întorc acasă, să reiau drumul pe care apucasem; şi, pentru că vorbeşti limba mea, ai puţină milă de decăderea mea, de. imposibilitatea în care mă aflu de a te cinsti aşa cum se cuvine, de a găsi cuvintele care să pună în mişcare răspunsul dumitale.

 
Dar răspunsurile nu se aiflă aici, pe filele ghidului albastru ale celor rătăciţi?

 
Vai, nu mai sunt, Sibilă, şi chiar dacă sunt, nu pot să le citesc.

 
Pleacă, tot ce pot face e să-ţi dăruiesc douf prăjituri coapte în cuptor, dar mă îndoiesc că te voi vedea vreodată ieşind la lumină.

 
Nu e pe-aici şi o creangă de aur care să-mi arate drumul şi să deschidă porţile?

 
Nu, nu pentru tine, nu pentru cei care sunt atât de străini de propriile lor dorinţe; nu vei putea să te încrezi decât în licărirea nesigură care va apărea când acest foc nenorocit se va stinge.

 
Nu mai e decât un nor gros care se întinde, şi, în depărtare prin negura înecăcioasă, o oarecare ar-gintare; pleacă din nou.

 
Nemaiputând acum să ţii picioarele încrucişate, le întinzi unul după altul ca un drumeţ şi Joveşti piciorul acestui bătrân italian din faţa dumitale, nemişcat ca un om adormit în ciuda ochilor deschişi care de câtva timp nu te slăbesc, ca şi cum s-ar amuza de murmurul buzelor dumitale, ca şi cum vreun vis înăuntrul lui le-ar comenta.

 
Mişcarea, legănatul, zgomotul, lumina, toate acestea încep să te supere; toată oboseala acumulată de-a lungul orelor şi al kilometrilor, la care ai rezistat onorabil până în prezent, iată că te ameninţă acum ca o enormă căpiţă de fân, iată că o îngrozitoare poftă de a te întinde te cuprinde, dar nu poţi, nu poţi s-o deranjezi pe bătrâna doamnă, nu vrei să te arăţi mai puţin rezistent decât Pierre, pe umărul căruia doarme acum Agnčs a lui şi care trebuie să fie mult mai puţin obişnuit decât dumneata să facă acest drum, care trebuie chiar, pe cât se pare, să parcurgă pentru prima oară traseul Paris-Roma, şi care nu şi-a pierdut zâmbetul, care o mângâie sub privirea italiencei uşor destinse, înmuiată de o blândeţe care pare să urce la suprafaţă străbătând ani <şi ani de asprime şi persistenţă.

 
Te afunzi în colţul dumitale, închizând pe jumătate pleoapele şi, prin această crăpătură ca prin obloanele unei taverne, om beat care nu reuşeşte să mai găsească în fundul buzunarelor cei câţiva gologani care i-ar trebui ca să ducă beţia lui posomorită până la somn, vezi prin ceaţă patru chipuri care se leagănă, în tumult, cu acest dreptunghi de noapte a cărei profunzime variază, da, într-adevăr în stânga şi în interiorul acestui reflex, şi de cealaltă parte acest culoar în care se aude sunetul metalic anun-ţându-1 pe controlorul italian.

 
Şi în timp ce între două vertebre cervicale superioare ale dumitale, atlas şi axis (noţiuni care urcă, asemeni gustului unei mese prea copioase, de pe vremea unor cursuri de istorie naturală, de demult), pătrunde încetişor un ac subţire şi ruginit, iată-1, acest om cu şapcă, deschizând uşa glisantă, cerând pe sub mustaţa stufoasă: „biglietti per favore"; stingherit de nemişcarea dureroasă a gâtului dumitale, scotoceşti prin buzunarele paltonului şi ale hainei, şi abia în buzunarul pantalonului dai în sfârşit peste foaia de hârtie subţire care nu ştii cum a ajuns aici, fiindcă, ar fi trebuit s-o pui la loc în portvizit, după obicei; trebuie să mai fi trecut un controlor adineauri, acest controlor, în timp ce dumneata erai în vagonul-restaurant, dar atunci nu se uita la dumneata în felul ăsta, trebuie să-şi fi închipuit că ai bilet de-a-ntâia; e obişnuit sa te vadă la clasa întâia; e poate foarte surprins că te vede de astă dată aici; trebuie să-şi pună întrebarea dacă nu cumva ai dat faliment; salută ducând cleştele la şapcă; închide cu putere uşa glisantă.
 
Între a doua şi a treia vertebră cervicală, un alt ac lung cu capătul ruginit îşi face drum, se înşurubează, şi de-a lungul spatelui dumitaile sunt alte ace care încep să înţepe, ceea ce te face să te freci de" spătar, ceea ce le ajută să se înfunde, o -duzină aproape care s-au şi înfipt, care-ţi stingheresc mişcările, asemeni unor gheare şi unor colţi care pătrund din ce în ce mai adânc, şi.altele încă, un maxilar cu cincisprezece dinţi în flanc care scormonesc ca şi cum ar avea fiecare autonomia lui şi care se strâng subit, ceea ce te obligă să-ţi îndrepţi spinarea.

 
Nu vrei să întorci capul: ţi-e teamă să nu simţi răsuflarea acestui bot, să nu vezi privirea necruţătoare şi sticloasă, solzii acestui şarpe zgrunţuros a cărui coadă îngheţată se încolăceşte prinzându-ţi ambele picioare care nu mai izbutesc să se separe.

 
Bătrânul din faţa dumitale se ridică cu aerul că-ţi spune: „Uită-te ce uşor mă mişc"; pare că pluteşte îndreptându-se spre uşa care se deschide în faţa lui aproape fără s-o atingă, imens, făcându-se nevăzut.
 
În glob, becul tremură şi lumina lui şovăie ca şi cum ar avea de gând să se stingă îndată. Agnčs tresare, deschide gura ca şi cum ar fi văzut deodată în faţa ei o groapă; îşi aminteşte că e în tren, îşi trece mâna peste frunte, câteva şuviţe ieşindu-i din batic, se uită la Pierre care-i apucă degetele, o sărută uşurel pe,gât, îşi pune iar capul pe umărul lui, se uită la dumneata, îţi zâmbeşte, se lasă iar dusă de legănatul trenului, pleoapele i se închid uşor; vapoarele de pe fotografia de deasupra ei au aerul că plutesc peste valuri de mătase aurită şi de un albastru întunecat, seara, în apusul ţinui fierbinte soare roman.

 
Pinii se legănau uşurel în lumină; nu se vedea nimeni pe câmp; ţăranii dormeau probabil.

 
Singur în compartimentul dumitale, cu scrisorile lui Iulian Apostatul în mână, a căror lectură o terminaseşi, oraşul cu domul Sfântului Petru se şi vedea şi această apropiere te umplea de bucurie.

 
Atunci te-ai ridicat, ai pus cartea în valiză, ai lăsat jos de tot geamul şi ai privit casele care treceau, străzile, femeile ieşite în poartă, circulaţia, tramvaiele, Tibrul, Stazione Trastevere, iar Tibrul peste care aţi trecut, începutul zidurilor, Stazione Os-tiense.

 
Ce uşurat ai răsuflat atunci, ce pregătit erai s-o întâlneşti pe Cecilia, ce grăbit erai să termini cu afacerile firmei Scabelli, ce dorinţă te cuprindea atunci de a veni o dată numai pentru ea, încă nu Ştiai când, că va fi.de data asta, că vei lua hotărârea atât de curând.

 
Treceaţi prin Stazione Tuscolana, apoi s-a apropiat poarta Mare cu mormântul brutarului Eury-sace de care se sprijinea un bătrm beţiv care s-a ridicat, care a făcut semne spre tren ca şi cum ţi-ar fi urat bun venit la Roma, şi lucrările de refacere a şoselei.

 
A pornit-o din nou. Pietrele pe care voia să pună piciorul se sfărâmau, se clinteau din loc şi se rostogoleau din treaptă în treaptă până ce n-a mai fost cu putinţă să deosebească zgomotul căderii în mijlocul acestui vuet din ce în ce mai puternic c*re venea de jos.

 
Era un nor gros care se întindea şi, în depărtare, străbătând pâcla înecăcioasă apărea o oarecare ar-gintare.

 
A ajuns pe malul apei: vede câteva reflexe vagi pe valuri; ascultă îndelung tumultul.

 
Atunci pe tulburele râu învolburat vine o barcă fără.pânze în care stă un bătrân în picioare, înarmat cu o vâslă pe care o ţine ridicată pe umăr, ca şi cum ar fi gata să lovească.

 
Deasupra bărbii aspre, violetă din pricina răs-frângerilor luminii, n-are ochi ci numai două cavităţi ca două focuri cu flăcări şuierătoare care te împiedică să deosebeşti altceva din acest chip din pricină că-ţi iau vederea.

 
E o barcă de metal, o masă densă de rugină, dar ale cărei margini sunt lucioase ca nişte şine,' ascuţite ca tăişul unei coase.

 
Barca acostează, abia se leagănă, rama se sprijină de nisipul întunecat; o voce ciudat de blinda se aude:

 
— Ce aştepţi? Mă auzi? Cine eşti dumneata? Am venit ca să te duc pe malul celălalt. Văd că eşti mort; nu te teme să nu te răstorni, barca nu se va lăsa sub apăsarea dumitale.

 
Dar nu, nu poate să apuce această mână, şi pe propria lui palmă luminată de flăcările puternice ale focurilor vede prelingându-se din toate unghiile

 
S94 un ulei negru corosiv care adera ia piele, care urca vâscos şi se infiltrează în mânecă.

 
Se prăbuşeşte, valurile tulburi îi ling trupul şi luntraşul îl înhaţă, îl aruncă în fundul bărcii pe care o împinge iar pe apă; atunci vocea lui, ca amplificată de aceste megafoane de metal de prin gări, îi urlă în ureche, în timp ce flacăra ochilor îl frige:

 
— Voiai să mergi la Roma, ştiu foarte bine, te cunosc; nu mai ai timp să dai înapoi, te duc acolo.

 
Apoi a trecut pe sub poarta Mare şi aţi intrat în Roma.

 
Alte trenuri se apropiau de al vostru, mergând aproape cu aceeaşi viteză, şi la ferestrele deschise bărbaţi şi femei priveau această înaltă rotondă roşie, templu al Minervei Vindecătoare, apoi clădirea gării, peroanele şi băncile lor de marmură.

 
Ce de timp s-a scurs de-atunci, şi totuşi nu-i de-cât ceva mai mult de o săptămână; niciodată înainte n-ai făcut două călătorii atât de apropiate una de alta, la Roma; e tot timpul anterior, de ani de zile, care se acumulase, care stătea în echilibru ca un mare zid de cărămidă, şi care a început să se clatine deodată în cursul acestei călătorii, şi care continuă, care va continua mişcarea lui necruţătoare până mâine dimineaţă înaintea zorilor, până ce lucrurile vor fi luat în fine o nouă înfăţişare ceva mai stabilă.

 
^ Totul era încă în aşteptare; tot viitorul era încă înainte alături de Cecilia, această posibilitate de a trăi cu ea o nouă tinereţe, prima dumitale tinereţe adevărată, încă intactă. Soarele pătrundea în Stazione Termini prin stingă; oh, aceste câteva zile au fost atât de frumoase!

 
Vapoarele plutesc pe capul tinerei Agnčs adof^-mite în zgomotul pe care-1 face trenul trecând prin tunel. Deasupra urechii lui Pierre, în oglindă, tremură turlele din Carcassonne.

 
Cecilia tocmai se aşezase iar în compartimentul ei de clasa a treia, pe acest loc pe care-1 ocupi dumneata acum, colţul de lângă culoar cu faţa în direcţia mersului. Ce imagine putea ea să vadă deasupra acestui personaj din faţa ei care nu mai are pentru dumneata chip?

 
Pe culoar, cu coatele pe bara de alamă, ai văzut trecând acest zid mare pe care e scris: „în acest sat. (tocmai ai mai trecut pe acolo, şi ai remarcat încă o dată piatra şi inscripţia ei, dar acest nume, pe această linie pe care dumneata cunoşteai atâtea nume de sate neînsemnate, acest nume tot nu-1 ştii) în cutare an (la începutul secolului al nouăsprezecelea, o mie opt sute, bineînţeles, şi mai cât?) Ni-cephore Niepce a inventat fotografia"; ai băgat capul pe uşă ca să semnalezi Ceciliei amănuntul, care s-a adâncit iar în cartea ei, al cărei titlu nu-1 ştii, ţi dumneata ai început să te gândeşti la acele poze ale Parisului pe care le are în camera ei din Roma, arcul de triumf şi obeliscul, turlele catedralei Notre-Dame şi o scară a turnului Eiffel, aceste patru fotografii pe doi pereţi de fiecare parte a ferestrei ca cele care decorează acest compartiment, această cameră provizorie şi -mobilă în care nu poţi să te întinzi să dormi.

 
Ploua peste munţii Jura cum a plouat astăzi: geamul se acoperea de picături din ce în ce mai mari care coborau încet în diagonale sinuoase şi gî-fâind parcă, la fiecare scuturătură, şi în tunele reflexul obrazului dumitale închipuia o breşă de umbră transparentă prin care zăreai fuga înverşunată a peretelui de stâncă.

 
Iţi spuneai: nu trebuie să priveşti în urmă spre această nenorocită şedere a ei la Paris, trebuie să uiţi aceste câteva zile de rătăcire; nu era cu adevărat ea, cea de acolo; n-o să mai vorbim despre asta niciodată, merg la Roma, o s-o întâlnesc pe Cecilia la Roma, ştiu că mă aşteaptă acolo; n-am fost împreună la Paris; e o întâmplare că e aici, în spatele meu, citind cartea pe care a cumpărat-o în gara Lyon puţin înainte de plecare.

 
Ploua peste Alpi şi ştiai, în înălţimile invizibile ploaia se transforma în zăpadă; totul era scufundat într-o albeaţă vătuită când s-a oprit trenul la

 
Modana.

 
Stăteai jos (deci trebuie să fi coborât cineva la Chambéry sau într-o mică staţiune de pe vale), în faţa Ceciliei cufundată în lectură, care ridica iar ochii ca să se uite pe fereastră, spunând „ce vreme!"

 
Fulgii se lipeau de geam. Vameşii v-au cerut paşapoartele. Ea a închis cartea pe care dumneata n-o citiseşi, de al cărei titlu nici nu ai întrebat-o măcar, în care putea să fie vorba de un bărbat care voia să meargă la Roma şi care îşi continua navigarea pe o ploaie măruntă de păcură care se făcea din ce în ce mai albă ca zăpada, din ce în ce mai uscată, ca bucăţelele unor pagini ferfeniţate, nicidecum cu adevărat culcat în barca de metal ci cu tâmJ97 pla sprijinită de peretele vertical rece şi lustruit ca o sticlă, $i care simţi atunci un miros de fum, zărind din nou în întuneric;licărirea roşie a unuj foc, legănatul încetând puţin câte puţin, nisipul scrâşnind în atingere cu găoacea de metal care s-a deschis cum se deschid două mâini pe ţărmul înnegurat, singur, luntraşul fiind dispărut în noapte, fără îndoială plecat în întâmpinarea altei umbre.

 
Ţinea mereu strâns în mână cele-două prăjituri pe care i se imprimaseră palmele pline de ulei negru şi de sânge, fiindcă se zgâriase de marginile bărcii în timpul plutirii prin somn.

 
Privea trei sau patru picături mari care curgeau încet, cu meandre, ca şi cum s-ar ii străduit să reproducă un traseu complicat într-o regiune muntoasă şi pustie.

 
Se auzea zgomotul constant al valurilor negre care lipăiau pe nisipul violet,;şi apoi deodată, din regiunea unde se vedea licărirea, o mare agitaţie de aripi, un zbor de corbi în toate direcţiile spaţiului, unii trecând pe deasupra capului său şi continuân-du-şi zborul deasupra fluviului, dacă e fluviu, sau a lacului, sau a mlaştinii poate, fiindcă se simte un miros de trestii, de inâl şi de alge din ce în ce mai amestecat cu cel al focului care trebuie să fie făcut cu turbă, de care ar trebui să se apropie în sfârşit, fiindcă doar n-o să mai stea mult timp culcat, singur, în această barcă stricată, de metal subţire şi neiigur, care s-a deschis ca o păstaie, spălat de vă-lurele şi de bulele lor de aer, cu vârtejuri de nisip şi pietriş care i se strecoară d«-a lungul coapselor şi a spatelui.

 
Torbii îl iau drept un cadavru, dacă sunt corbi, fiindcă în această lumină orice pasăre pare neagra şi acestea nu scot nici un sunet; două i s-au aşezat pe umăr, apoi alta pe cap, înfigându-i ghearele în păr., Se îndreaptă extrem de încet, gâtul mai întâi, apoi pieptul, apoi sprijinindu-se în mâinile rănite se ridică, se înalţă olătinându-se pe genunchi; iată-1 în picioare tremurând cu cei trei corbi ai lui imobili care nu-1 slăbesc, îşi înfig în el ghearele, şi alţi doi care-i smulg cele două prăjiturele rotunde şi murdare.

 
Ploaia din bucăţele de hârtie continuă, asemănătoare unor petale sau unor frunze moarte, aşter-nându-se la suprafaţa apei pe care o acoperă aproape complet, dându-i înfăţişarea unei picturi care se cojeşte, lipindu-se de ceea ce a mai rămas din hainele lui, de obraz, de ochii care începeau să se obişnuiască, să observe că nu era numai un simplu mal ci un port, că se afla tin dig în dreapta, un chei ceva mai departe, trepte, verigi, că licărirea aceea era a unui far.

 
Urcă, se lasă dus; zgomotul valurilor slăbeşte; o rumoare îl asaltează din când în când în adieri, ca o imensă răsuflare; ştie că merge de-a lungul unui zid de cărămidă şi iată acum poarta Mare dar fără tramvaie, fără cale ferată, fără muncitori, nici mulţime, fără nici o mişcare în lumina difuză, în faţa căreia, pe un scaun curul1 sade cineva, în mod clar mai înalt decât un om, nu numai cu un obraz ci cu

 
1 Sr«on de (Udei ti taciţilor m»ţi»tr»ţi ronuni.

 
tas două, cel întors spre nenorocit strâmbându-se în-tr-un rânjet în timp ce-i strigă:

 
— Nrai să te mai poţi întoarce niciodată, dar celălalt, întors spre poartă, spre oraş, îil acelaşi sens cu al său, obrazul pe care nu-1 vede, aude că strigă şi el, mai îndelung, mai înăbuşit deck această lamentare pe care el nu o poate pronunţa, o proferează, devine un fel de lătrat, şi păsările se rotesc în jurul acestei căpăţâne duble prin ploaia hârtiuţelor de pagini rupte.

 
Apoi totul devine tăcut; nu mai e decât această mare şi confuză respiraţie emanând din zid.

 
Vameşii, grăbiţi, cu fulgi de zăpadă pe uniforme şi în păr, v-au înapoiat paşapoartele şi au închis uşa după ei.
 
În compartimentul plin şi încălzit, printre oamenii ale căror figuri le-ai uitat, ale căror figuri nici măcar nu le-ai observat, francezi şi italieni care vorbeau fără îndoială, dar ale căror conversaţii nu Ic ascultai (nu era decât un zgomot ca acela al trenului care pornise din nou, care intrase în tunel), nu te uitai decât la Cecilia, aşezată în faţa dumi-tale, care-şi reluase cartea, care nu-ţi dădea nici o atenţie, nu părea să-şi dea seama că dumneata o pierduseşi, că încercai încet, cu greu, să o regăseşti, să te apropii de ea după prăpastia pe care o săpase între voi şederea la Paris, la care nu trebuie să te mai gândeşti.

 
Ea începea să nu se mai gândească, sau mai exact să nu se mai gândească la dumneata cel din timpul acestei şederi la Paris, pentru că dacă ea reuşea să te aşeze între paranteze în timpul acestor câteva zile scurse, să facă aşa ca şi cum dumneata n-ai fi fost la Paris în acest timp, evitând deci să-şi amintească de sosirea ei, de întâlnirile voastre, de vizitele făcute la numărul cincisprezece din place du Panthéon, atunci această ^călătorie pe care ea o dorise atât de mult îi apărea ca o reuşită, această călătorie în cursul căreia ea fusese atât de bucuroasă să-şi revadă oraşul natal fără ca dumneata să-i fii de nici un ajutor în această privinţă, aşa cum n-ai putut să-i fii de nici un ajutor Henriettei în ceea ce priveşte Roma când v-aţi întors acolo împreună, după război.

 
Ochii Ceciliei urmăreau distrat ultimele rânduri ale cărţii; dumneata simţeai că se petrece ceva în sinea ei; îi pândeai expresia şi ea te lăsa în pace, ca şi cum n-ar fi observat că eşti acolo, deoarece, ca să-şi orânduiască amintirile din aceste două săptă-mâni, trebuia să te elimine pe dumneata din ele, trebuia să facă aşa ca şi cum nu cu dumneata făcuse această călătorie, trebuia deci să fie ca şi cum te-ar f i întâlnit din întâmplare în acest tren, să fie ca şi cum nici măcar nu ar fi luat masa cu dumneata adineauri; zâmbindu-şi ei însăşi, visa ca eşti departe, că se gândeşte la dumneata, că îşi închipuia că avea să te întâlnească la Roma şi că deodată îşi dădea seama că eşti aici, şi că este foarte bucuroasă şi surprinsă pentru că era ca şi cum Roma venise în întâmpinarea ei ca s-o primească.

 
Iată ce citeai dumneata pe faţa ei, ce descifrai din acest dialog neformulat, dincolo de ecranul unei cărţi.

 
Şezând chiar pe locul pe care stai dumneata acum, în mână cu o carte închisă, cu capul întors spre dreapta, ea visa că privea în absenţa dumitale pci-

 
[image: image7.wmf] sajul posomorit al Piemontului pe care dumneata, călător obişnuit, îl priviseşi de atâtea ori, visa că ea îşi închipuia că eşti în faţa ei privifid în acelaşi timp cu ea, fiindcă luaseşi, fără să bănuieşti, fără ca ea să bănuiască, acelaşi tren cu ea, visa că ar fi minunat să te întâlnească deodată, visa că doreşte cu putere să te vadă şi că deodată, într-adevăr, dumneata apăreai pe culoar, o zăreai, deschideai uşa, te instalai în faţa ei chiar în această poziţie în care stăteai, uitându-te la ea cam dintr-o parte, preocupat, din cauza firmei Scabelli fără îndoială, din cauza Henriettei, pe care ea n-o văzuse niciodată.

 
Se uita acum la dumneata, veselă, amintirea scenelor pariziene, în care dumneata jucaseşi un rol atât de lamentabil, slăbind în faţa acestei imaginaţii mai puternice, dar ea ştia bine ce primejdioasă era toată această zonă şi că mu trebuia vorbit despre asta, că ar fi trebuit pentru ca cina să fie mai animată să vorbiţi despre Roma, unde ajungeaţi împreună, unde aţi fi vrut, amândoi, ca celălalt să se afle ca să-tl aştepte sau mai bine să fi plecat de acolo, să fi venit până la Torino ca să vă întâlniţi, să vă întâmpinaţi, să vă spuneţi ultimele noutăţi.

 
Ce tare se temea fiecare din voi de vorbele celuilalt, de o imprudenţă care ar fi putut strica sudura care se refăcea între voi! Fără un cuvânt, aţi revenit până la compartimentul de clasa a treia din care câţiva ocupanţi coborâseră între timp, astfel că ai putut să te aşezi lângă Cecilia, să o iei pe după umeri în timp ce ea îţi spunea: „Sunt obosită", dar a trebuit să. iaşteptaţi până la Genova ca să puteţi stinge lumina.
 
În lumina albastră, ea a adormit pe umărul du-mitale şi dumneata o rnângâiai şi sărutai încetişor părul negru care se desfăcea puţin câte puţin, scăpa din ordinea strictă în care-1 menţineau agrafele, luneca pe gâtul dumitale, îţi gâdila buzele, nările, pleoapele.

 
În oglinda de deasupra umărului lui Pierre turlele negre se mişcă. Prin oglinda pe care o face fereastra, prin reflexul compartimentului, trec lumini ale câmpiei, faruri de automobile, camera luminată a unui canton cu o fetiţă, întrevăzută exact o clipă, desfăcându-şi uniforma ei de şcolăriţă în faţa unui dulap cu oglindă. Şi mai e şi un alt reflex, cel mai tremurător din toate, în ochelarii cu ramă de metal ai bătrânului italian din faţa dumitale care a şi adormit, al fotografiei de deasupra dumitale, în ceafă, care, ştii bine, reprezintă arcul de triumf înconjurat de taxiuri demodate.

 
Dumneata nu aveai încă stabilitatea, situaţia, obiceiurile de care căutai prin călătoria de faţă să te lepezi; nu locuiai încă între pereţii de la numărul cincisprezece din place du Panthéon, de unde voiai să pleci ca să trăieşti altundeva la Paris cu Cecilia, dar pe care nu-i vei părăsi, la care eşti condamnat acum până la moarte, pentru că Cecilia nu va veni lângă dumneata, pentru că dumneata n-o vei face să vină aşa cum aveai atât de ferm intenţia plecând din gara Lyon azi-dimineaţă, curn mai aveai atât de ferm intenţia până la., cum mai credeai că ai atât de ferm intenţia până la., pentru că n-o vei aduce la Paris, ştiind prea bine de azi înainte, că asta ar duce, în ciuda tuturor eforturilor pe care ai putea să le încerci pentru a o înşela şi a te4nşek în această privinţă, la o despărţire lentă dar inevitabilă, lentă dar în felul cel mai penibil, mai degradant pentru amândoi, şi că, dacă o părăseşti (şi o vei părăsi, în ciuda dragostei dumitale sincere, foarte curând), această slujbă pe care i-ai găsit-o la Paris se va dovedi a fi o simplă iluzie, că ea nu va putea rezista fără protecţia dumitale pe care atunci i-o vei refuza, pentru că nu vei mai voi s-o vezi, deci nu stăteai încă în acest apartament la care eşti condamnat până la moarte pentru că nu va mai fi altă Cecilie, pentru că e prea târziu acum, pentru că asta era ultima dumitale şansă de a întineri, şansă pe care ai făcut totul ca s-o apuci, cel puţin atâta ai dreptul să recunoşti, dar care s-a destrămat în mâinile dumitale, care s-a dovedit inexistentă în realitate, părând astfel numai datorită uitării, laşităţii -de care era cuprinsă inteligenţa dumitale, nu aveai încă aceste mobile care înfrumuseţează salonul vostru pentru că erau încă la părinţii du-rnitale sau laai Henriettei sau nu le cumpăra-seşi încă, dumneata nu erai încă tatăl acestor copii: Madeleine, Henri, Thomas, Jacqueline, pentru că abia te" însuraseşi, pentru că erai în călătoria dumitale de nuntă şi pentru prima oară când mergeai la Roma, oraşul la care visai de pe vremea când erai în liceu şi când te plimbai prin muzee, primăvara în toate împrejurimile Parisului pomii fructiferi fiind în floare, o vreme minunată făcân-du-se simţită prin ferestrele deschise, cu Henriette lângă dumneata, fericită în rochia ei nouă după moda timpului, care seiminuna la vederea celor mai prizărite dealuri, ţinând m mână un ghid albastru al Italiei în ediţia veche pe care îl mai aveţi încă pe unul din rafturile micii voastre biblioteci de lângă fereastra care dă spre cupola luminată sâm-băta, în timp ce dumneata te străduiai să înveţi pe de rost exemplele unei 'gramatici 'italiene, pădurea Fontainebleau plină de mlădiţe (şi nu-i aşa că ea ţi-a vorbit atunci de aceste plimbări pe care le făcuse cu surorile ei când era mică, terorizată de îndată oe se lăsa seara să nu-1 întâlnească pe Marele Hăitaş care le-ar fi certat şi le-ar fi luat cu el?), aversele precedându-vă şi făcând să strălucească acoperişurile trotuoarelor, coastele orbitoare ale munţilor.

 
La frontieră, soarele scăpata, se vedeau culmile aurite deasupra umbrelor, şi poliţiştii v-au cerut paşapoartele.

 
Apoi n-a mai fost decât această vastă şi confuză respiraţie emanând din zid. Atunci, bătrânul chip italian al vameşului a început să surâdă cu compasiune şi să murmure:

 
Unde eşti dumneata, ce faci, ce doreşti?

 
Am ajuns până aici prin atâtea primejdii şi rătăciri pentru că sunt în căutarea acestei cărţi pe care am pierdut-o, pentru că nici nu ştiam că se află în posesia mea, pentru că nici nu m-am îngrijit -măcar să-i descifrez titlul deşi acesta ar fi

 
— 488 fost singurul bagaj adevărat pe care I-aş fi luat cu mine în aventura mea. Mi s-a spus că în acest oraş, ale cărui porţi le păziţi cu atâta străşnicie, aş putea să-mi nrocur un exemplar. t

 
— Dar crezi tu că ştii într-adevăr destul de bine italieneşte ca să poţi citi versiunile care, poate, dacă au mai rămas vreunele într-o stare destul de bună, vor putea să-ţ! fie oferite?

 
„Intră, poarta e larg deschisă şi cu celălalt chip al meu voi supraveghea primii tăi paşi; nu-ţi ră-mâne altă soluţie: eu nu pot decât să închid calea în urma ta şi să te asigur că e închisă, decât să-ţi împrumut una din călăuzele mele, o lupoaică a cărei blană seamănă atât de bine la culoare cu pă-mântul şi cu acest abur care iese din pământ încât tu, cu ochii tăi împăienjeniţi, n-o vei putea vedea decât din când în când, când vei fi foarte aproape de ea, deosebind atunci părul şi ghearele ei, dar de obicei va trebui să te orientezi numai duoă răsuflarea ei şi după cum scormoneşte pământul."

 
Luna ivindu-se deasupra munrilor aurii şi împurpuraţi, decor de vesele flăcări imense în faţa căruia chipul vameşilor devenea pe încetul vineţiu, cu aceeaşi vulgaritate în trăsături ca cei de azi, dar cu mult mai multă morgă şi cruzime.

 
Când trenul a pornit din nou ca să se afunde în tunel, lumina încă nu fusese aprinsă, nici măcar aceea a veiozei; au fost câteva clipe de întuneric total, apoi gura tunelului de un verde ca smaraldul, această spărtură de cer crepuscular deasuora văilor întunecate, abrupte şi vaste ale Piemontului. Era o Italie poliţienească pe vremea aceea, intoxicată de visul Imperiului, cu uniforme în toate gările, dar aerul pe care îi respirai, acest aer pe care nu-1 cunoscuseşi până atunci, primăvara în sfârşit adevărată pe care o simţeai, despre care cele ale Franţei nu-ţi dăduseră decât p palidă idee, ar fi trebuit ceva mai mult decât sinistra prostie înarmată ca să te împiedice s-o simţi, şi i-ai spus Hen-riettei care-ţi mărturisea indispoziţia ei, i-ai spus: „Ei nu există", ceea ce ea s-a străduit să creadă, în zadar.

 
Noaptea călătoreaţi de-a lungul mării o dată cu luna care strălucea pe valurile liniştite, ea lângă dumneata ca Agnčs lingă Pierre, ţinând-o de talie, ea cu capul pe umărul dumitale, cu mâinile ei pe genunchii dumitale, câteva şuviţe de păr agitate de curent venind să-ţi gâdile pleoapele, şi dumneata le îndepărtai cu un gest al mâinii ca pe nişte insecte blânde; din pricina căldurii, îţi scoseseşi haina şi simţeai prin cămaşă nările şi respiraţia ei.

 
Din ce în ce mai mult te-ai sucit; din ce în ce mai mult nu mai stai cu spatele sprijinit de spetează ci de geam, astfel că poţi să vezi direct fotografia arcului de triumf în mijlocul taxiurilor demodate, în faţa dumitale, în geam, dincolo de profilul bătrânei italience, imaginea compartimentului este brusc străbătută, sfărâmată, împrăştiată de un alt tren care trece cu toate ferestrele luminate, sau aproape toate, fără să le poţi număra, iniei să vezi prin ele, din cauza dublei viteze, făcând un zgomot cu atât mai violent cu cât tocmai aţi intrat în tunel; acum când trenul şi tunelul s-au terminat, iată că faţa lunii iese de după ecranul unui munte şi se atârnă câteva clipe ceva mai jos de imaginea plafonului.

 
Luminile se înmulţesc; iată străzi ^cu firme luminoase, şi cafenele în plină activitate. Te uiţi la ceas; asta-i, vă apropiaţi de Genova; o să mai fie un tunel lung apoi veţi ajunge în Stazione Principe. Trece un tramvai, bălăbănindu-se, aproape gol. Cei doi muncitori vin să-şi ia rucsacurile. Sibila se duce să se aşeze în colţul de lângă fereastră. Agnčs priveşte pereţii zgrunţuroşi care defilează.

 
Iată centrul oraşului, portul în dreapta voastră cu vapoare ale căror ferestruici sunt toate aprinse, faimosul far, cheiurile, alte trenuri, toţi călătorii care aşteaptă cu bagajele lor, clădirile înalte deasupra ridicându-se pe stâncă, staţia, Agnčs care se ridică în picioare ca să coboare geamul.

 
Iar dumneata, în nemişcarea subit deplină, dumneata învârteşti în mână aceasta carte pe care n-ai citit-o, dar datorită căreia începe să ţi se impună cu atâta putere o altă carte pe care o imaginezi, aceasta carte care ai dori atât de mult să fie pentru dumneata, în împrejurările de faţă, ghidul albastru al rătăciţilor în căutarea căruia aleargă, înoată şi se strecoară acest personaj embrionar care se zbate într-un peisaj încă nedefinit, rămâne tăcut în faţa vameşului Janus al cărui chip dublu se află sub o coroană de corbi, ale căror pene negre sunt tivite cu un chenar de flăcări astfel lăţindu-se încât toate aripile lor sunt curând în flăcări, apoi corpul întreg, apoi ciocul şi labele asemănătoare metalului încins la alb, numai ochii rămânându-le ca nişte reci perle în mijlocul jeraticului, care aude un şuierat, se străduieşte să vadă, dar nu mai e decât un nor gros care se lăţeşte, şi, în depărtare, dincolo de arca mare care se mai vede încă, o oarecare argintară ca un reflex al zorilor, în mijlocul acestei cete dense începând să se risipească zăreşte coaaa^şi labele, crede că zăreşte urechile unei vulpi sau ale unui lup, ale unei lupoaice, o porneşte iar, trece pe sub poarta Mare îndărătul căreia nu găseşte nicidecum o stradă ci o crăpătură între stânci, aude paşii uşori ai lupoaicei în întuneric pe măsură ce pătrunde în defileul întortocheat unde i se pare că într-adevăr ceva se luminează sus, priveşte pentru ultima dată în urma lui, zăreşte prin ceaţa care se condensează într-o lentă rouă metalică, formând o perdea de nepătruns cu ochii, buzele vameşului desenate foarte clar în flăcări subţiri, a pierdut urmele lupoaicei, se grăbeşte, pipăie peretele sub lumina argintie care vine prin deschizătura rotundă de sus, nu de stâncă acum ci de pă-rnmt cu apă care se prelinge, o şiroire care-1 împiedică să distingă răsuflarea fiarei călăuze, apoi vorbe, paşi, ca şi cum ar ajunge la o bifurcare de drumuri, apoi torţe pe care le întrezăreşte, oameni în cămeşoaie albe care poartă cadavre cântând cân-tari sub o nouă deschizătură -de sus care aruncă un con de lumină mai puţin clară decât aceea precedentă (trebuie să fie asfinţitul), aude din nou răsuflarea, din ce în ce mai puternică, semănând cu un sforăit de cal, cu un nechezat de cal, într-o galerie dreaptă care urcă şi prin oare începe să fugă, la capătul căreia zăreşte gura ei, verde în lumina asfinţitului, prin care iese o lupoaică de mărimea unui cal, cu un călăreţ care are nişte corbi cu aripile desfăcute în mâini, care seamănă cu nişte şoimi, care se înalţă rotindu-se între casele înalte deasupra unor arcade, la ferestrele*cărora se aprind lămpi mici care au amploarea aripilor de vultur, ajunge într-o mică piaţă în care sub pomi sunt mese, carafe de vin, doi-trei bărbaţi care se apropie de el (sunt nişte italieni, îşi spune, nişte italieni pe care-i cunosc), se freacă la ochi atât de tare încât dă jos ultimii solzi de ihârtie, ascultă cuvintele care i se adresează, dar nu înţelege, iar dumneata, în nemişcarea deplină, învârteşti cartea în mână.

 
Cineva ţi se adresează: „scusi, signore", o femeie tânără care intră, foarte înaltă, cu buzele foarte roşii, purtând un mantou de lână bej şi o valijoară vineţie pe care se uită unde s-o pună; o să scoată din valiză şi ea o carte?

 
Dumneata o pui pe-a dumitale pe banchetă; te întrebi de ce nu mai pleacă trenul; te ridici ca să te duci să vezi ce oră arată ceasul de pe peron.

 
VIII lată-te iar înapoi, cu mintea tot atât de plină de agitaţia care n-a făcut decât să crească şi să se facă tot mai confuză de când trenul s-a pus în mişcare la Paris, cu trupul furnicat de înţepături de oboseală care devin din sfert în sfert de ora uiâl ascuţite, intervenind din ce în ce mai violent în curgerea gândurilor dumitale, stingherindu-ţi vederea când încerci să priveşti un obiect sau un chip, atrăgmdu-ţi brusc atenţia spre o regiune a amintirilor dumitale sau a proiectelor dumitale pe care tocmai yrei s-o eviţi, rremătând, fermentmd, cu totul răsturnate în noua -reorganizare a imaginii dumitale însuţi.şi a vieţii dumitale care e pe cale să se împlinească, să se desfăşoare implacabil fără ca voinţa dumitale să aibă aici vreun.rol, această metamorfoză obscură din care, îţi dai seama bine, tiu percepi decât o zonă minimi, ale cărei limite îţi rămân în mare parte necunoscute şi asupra cărora ai avea atâta nevoie să arunci o oarecare lumină, cele mai anevoioase cercetări, cea mai încăpăţânată răbdare nefiind cu siguranţă un preţ prea mare pentru a face să se retragă oricât de puţin întunericul, pentru a căpăta oricât de puţină siguranţă şi libertate asupra acestui determinism care pentru moment te striveşte în noapte, această mare lucrare care continuă înăuntrul dumitale, destrămând puţin câte puţin personajul dumdtale, această schimbare de luminăţie şi de perspectivă, această rotaţie de fapte şi semnificaţii, ivită din oboseala dumitale şi din împrejurări, ivită din hotărâre» care credeai că îţi aparţine, din situaţia dumitale în spaţiul comportărilor umane, şi traducându-se prin oboseala care este într-un fel zgomotul fi gâfâiula eii fi scăldându-te într-o sudoare aproape uscaţi care-ţi lipeşte cămaşa de piele, secătuindu-t» eu acest soi de ameţeală, cu acest dezechilibru al sistemului dumitale digestiv şi respirator, cu această indispoziţie, această slăbiciune subită, cu această împleticire care te sileşte să te sprijini de uşor, cu această îngreunare a pleoapelor şi a capului care te face să nu te aşezi ia drept vôVbind oi să te prăbuşeşti pe locul dumitale fără ca măcar să-ţi dai osteneala să iei întâi cartea pe care ai lăsat-o pe el şi pe care o scoţi cu greu de sub coapsele dumitale, sprijinindu-te în colţ, întinzând picioarele între cele ale bătrânului italian din faţa dumitale, singurul care are poate ochii deschişi, nu poţi să vezi îndărătul ochelarilor lui rotunzi care lucesc în întunericul albastru, înfundându-ţi bărbia în guler $i mân-gâind-o cu nuna ca să simţi toată această barbă care a crescut de azi-dimlneaţă, fiindu-ţi sete, fiindu-ţi poftă să bei acest vin cristalin care sclipeşte în carafele cu forme de adolescentă pe mesele de fier vopsite în roşu în noaptea sfâşiată de ghirlandele becurilor electrice împrejurul cărora bâzâie roiuri de ţânţari, împrejurul cărora o mulţime din ce în ce mai numeroasă s-a adunat ca să-ţi vorbească, pe care ai înţelege-o poate dacă ar înceta gălăgia, dacă cineva s-ar desprinde ca să pronunţe câteva cuvinte clare, spunând cu glas tare: mi-e sete, fără ca nimeni să audă, repetând mult mai tare, provocând prin această zigâlţâire o undă de tăcere care se întinde până la marginile pieţii sub ferestrele caselor înalte din care căpăţâni atente te privesc, jrepetând fără a reuşi să te faci înţeles, în timp ce ei se sfătuiesc între ei, se întreabă, din ce în ce mai neliniştiţi şi mai suspicioşi, arătând cu degetul carafele aşa încât unul dintre ei, cu multă şovăială în gesturi, simţindu-se ţinta atenţiei tuturor, umple pe jumătate un pahar, yar-sând mult vin pe mâini, pe manşetele cămăşii ^n carouri albastre şi violete, îl înalţă în mână, făcân-du-te să-1 priveşti cum îl tot învârte în faţa unui bec, ţi-1 întinde, cuprins de un tremur convulsiv, apropiind marginea paharului de >buze cu mare greutate, reuşind în fine să bei o înghiţitură (atunci paharul se ştirbeşte între buzele dumitale), scuipând cu putere ţăndări ascuţite, vinul atroce care-ţi arde gâtul şi gâtlejui cu o asemenea furie încât urli de durere, încât azvârli paharul în faţada unei case unde spargi un geam, o pată enormă începând să murdărească tencuiala şi cărămizile, frecând cu mâna bărbia aspră, unsuroasă şi murdară, desehizând ochii, examinându-ţi degetele în lumina albastră.

 
Cine a stins lumina? Cine a cerut să fie stinsă în timp ce dumneata colindai culoarele în căutarea unui vagon-restaurant care ar fi trebuit foarte bine să ştii că fusese detaşat la Genova, în căutare de ţigări care te-ar fi ajutat foarte bine să stai treaz, să te fereşti de aceste visuri absurde care nu fac decât să sporească tulburarea şi confuzia când dumneata ai fi avut atâta nevoie să priveşti situaţia în faţă foarte calm, cu detaşare, cum numai un străin ar fi putut s-o privească; căci dacă e sigur acum că n-o iubeşti cu adevărat pe Cecilia decât în măsura în care ea este pentru dumneata faţa Romei, vocea ei şi atracţia ei, că dumneata n-o iubeşti fără Roma şi în afara Romei, că n-o iubeşti decât din cauza Romei, pentru că ea a fost acolo, într-o mare măsură, pentru ca ea e mereu acolo călăuza dumitale, poarta Romei, aşa cum se spune despre Măria în litaniile catolice că e poarta cerului, şi ar trebui neapărat să ştii, din ce motive Rorlţi are în faţa dumitale un asemenea prestigiu, şi de asemeni cum se face că acest prestigiu nu are destulă soliditate obiectivă pentru ca Cecilia să se poată face în mod conştient, deliberat, ambasadoarea lui la Paris, cum se face că Henriette, în ciuda a tot ceea ce Oraşul Oraşelor reprezintă cu necesitate pentru ea, cu catolicismul ei,.a putut să considere ataşamentul pe care-1 porţi Romei drept expresia însăşi a ceea ce ea îţi reproşează, la fel, cum se face că dragostea dumitale pentru Cecilia s-a schimbat sub ochii dumitale, ţi se prezintă de azi înainte sub altă înfăţişare, în alt sens, şi de asemeni ar trebui acum să examinezi pe îndelete şi cu sânge rece temeiul şi amploarea reală a acestui mit care e pentru dumneata Roma, limitele, vecinătăţile acestei înfăţişări sub care acest imens obiect se prezintă în faţa dumitale, încercând să-1 faci să se întoarcă sub privirea dumitale spre interiorul spaţiului istoric, ca să cunoşti mai bine legătura pe care o are cu purtarea şi cu hotărârile dumitale însuţi şi a celor care te înconjoară, ai căror ochi, purtări, vorbe, a căror tăcere condiţionează 'gesturile dumitale, dacă cel puţin ai putea rezista somnului şi acestor coşmare care-ţi dau asalt în lumina albastră care te lasă pradă oboselii dumitale şi monştrilor ei.

 
Cine a cerut să se stingă lumina? Cine a vrut această veioză? Lumina era brutală şi iritantă, dar obiectele pe care ea le lumina prezentau cel puţin o suprafaţă solidă de care aveai impresia că poţi să te sprijini, să te agăţi, cu care dumneata încercai să-ţi făureşti o fortăreaţă împotriva acestei infiltraţii, acestei crăpături, acestei întrebări care se întinde, urnilindu-te, împotriva acestei interogaţii contagioase care începe să zgâlţâie tot mai multe piese din această maşină externă, din această armură metalică a cărei inconsistenţă şi şubrezenie nici dumneata însuţi nu o bănuiai, în timp ce albăstreala care rămâne ca suspendată în aer, care-ţi dă impresia că trebuie să treci de ea ca să vezi cu adevărat, această albăstreala la care se adaugă acest veşnic clătinat, acest zgomot, aceste respiraţii abia ghicite, întoarce lucrurile la incertitudinea lor originară, nicidecum nemilos văzute ci reconstituite plecând de la indicii, astfel că şi ele te privesc aşa cum le priveşti şi dumneata, întorcându-te pe dumneata însuţi la această liniştită teroare, la această emoţie primitivă în care se afirmă cu atâta putere şi elevaţie, deasupra ruinelor atâtor minciuni, pasiunea existenţei şi a adevărului.

 
Priveşti stăruitorul bec albastru ca o perlă mare, nicidecum clară la drept vorbind, dar izvor în culoarea ei densă, susurătoare, de dulci ecouri pe toate mâinile şi pe toate frunţile celor adormiţi, şi, în această cupolă a lămpii de plafon care le adăposteşte, cele două sfere micuţe transparente în interiorul cărora ghiceşti filamentele reci adineauri atât de brutal strălucitoare, ca cele ale lămpilor de pe culoar dincolo de care apar, din când în când dar din ce în ce mai rar, câteva drumuri de ţară, pe g^ jncŁ oarecum animate.

 
Luni seara, când Cecilia va ieşi din palatul Far-nese, te va căuta din ochi prin întuneric, te va descoperi lingă o fântână în formă de lavoar aştep-tând-o cu aprehensiune, pentru că în acest moment, în timpul cinei la restaurantul Tre Scalini, va trebui să ajungi la mărturisiri şi la dureroasa precizare, pentru că, ştii bine, va <fi imposibil să nu-i spui, s-o mai laşi să spere că hotărârea dumitale va veni, să-şi închipuie că dumneata mai cauţj pentru ea o slujbă la Paris, că eşti pe punctul de a-^i găsi ceva, când dumneata de fapt nu mai cauţi, când dumneata de fapt ai şi găsit.

 
Va fi imposibil să taci atunci, în momentul în care te vei pregăti să pleci, după această vizită consacrată numai ei, după aceste câteva zile în cursul cărora ea va fi fost atât de fericită de surpriza pe care i-o vei fi făcut, pe care i-o vei face peste câteva ceasuri, în timpul cărora ea îşi va fi închipuit că a câştigat în sfârşit partida, să nu-i spui că aveai la început intenţia să-i anunţi altă surpriză – că găsiseşi în sfârşit o slujbă pentru ea, că avea să plece la Paris, că putea să-şi' dea demisia de la ambasadă, să înceapă a se pregăti, să înceapă a-şi lua rămas-bun de la Roma şi a recapitula pentru ea însăşi toată ştiinţa pe care aţi reuşit s-o înmagazinaţi aici amândoi, că făcuseşi demersuri pentru a găsi o locuinţă, că aveai mai multe posibilităţi în vedere, că totul era gata, la îndemână, şi că dumneata ai renunţat, imposibil să nu încerci să-i explici din ce motive s-a produs această schimbare, pentru ca ea să părăsească orice speranţă în această direcţie, imposibil să 'taci pentru că această tăcere ar constitui, date fiind împrejurările, dat fiind acest fel de promisiune şi de declaraţie solemnă pe care fără îndoial^. o va descifra în călătoria extraordinară pe care ai făcut-o numai pentru ea, o minciună de extremă gravitate care ar învenina raporturile pe care doreşti să le păstrezi cu ea, raporturile dumitale cu Roma însăşi, ar întuneca, ar vicia însăşi atmosfera relaţiei cu dumneata însuţi pe care cauţi s-o purifici.

 
Va trebui deci în această ultimă seară, deoarece vrei să aştepţi până în ultima seară ca să vă puteţi bucura amândoi în aceste câteva zile cel puţin de aparenţa fericirii care de fapt îţi scapă, să opreşti totuşi o firimitură din viaţa pe care o credeai atât de apropiată şi care se pierde din ce în ce mai mult m iluzoriu şi imposibil, sa ai curajul la restaurantul Tre Scalini, privind Fântână Fluviilor, atunci când ea va fi foarte tulburată la gândul apropiatei dumitale plecări, dar atât de fericită că te are încă o seară inumai pentru ea, presimţire, va gândi ea, a unei posesiuni mult mai durabile, altundeva, să-i dai această lovitură, această decepţie, să-i declari, să încerci să-i demonstrezi că totul era gata ŞI că totul e pierdut, dar vei fi incapabil de această demonstraţie, de această explicaţie; chiar dacă ai avea cuvintele gata pregătite, faţa ei, uimirea ei, neînţelegerea ei te-ar face incapabil.

 
Toate împrejurările, toate actele dumitale din zilele precedente îi vor apărea ca să te dezmintă; nu te va putea crede; va vedea în toate astea mă-

 
[image: image8.wmf] rim'mie, sacrificiu pentru Henriette pe care o va invidia, pe care o va urî, superba tresărire în ultima clipă a unui ataşament vechi în Agonie, închipuin-du-şi că va fi de-ajuns să mai aştepte puţin, deoarece, tocmai i-ai spus, în sfârşit totul e gata, pentru ca hotărârea dumitale să rupă ultimele legături care o împiedicau să se impună.

 
Această certitudine, această încredere în dumneata, pe care încă n-o avea, această mărturisire i-o va da, astfel încât nu numai tăcerea dumitale ci chiar explicaţia va fi minciună, deoarece ea nu va înţelege, deoarece ceea ce dumneata vei fi făcut o va împiedica.

 
Ei se vor întoarce privind pata, sfărâmăturile de tencuială şi de cărămidă căzând peste ei, unii loviţi de ţăndări de sticlă, se vor îndepărta de dumneata cu uimire şi ură, murmurul pălăvrăgelii lor agitân-du-se şi ascuţindu-se, şi atunci, în acest moment poliţiştii vor rupe cercul lor şi te vor înhaţă, fără brutalitate, mai degrabă cu milă, văzând bine c S abia vei mai putea merge, târând picioarele, pielea dumitale rlcâind prin găurile pingelelor rupte solul aspru şi fierbinte, ţinându-te de umeri, ridicându-ţi din când în când capul care se va lăsa în jos din nou, voind chiar să te îmbărbăteze prin ininteligibile cuvinte blânde, ducându-te pe străzile din Trastevere, cei cj vor sta la mese prin piz2erii, dinaintea cuptorului aprins din capătul sălii joase aproape cufundată în întuneric, aruncându-ţi priviri bănuitoare în timp ce-şi vor turna un pahar de Prăseaţi cu toată căldura unei nopţi romane radiind din pietre şi pavaj.

 
Prin porţile unui templu, între coloane, vei zări un idol strălucitor cu o torţă fumegând şi mori de tămâie din care o rafală te va învălui, în timp ce de la ferestrele caselor din piaţă toată familia da Ponte te va privi fără să te recunoască.

 
Vei intra într.-o curte 'plină ide puşti, cruci şi săbii, vei urca pe o scară îngustă spiralată mai multe etaje până în podul imensului Palat al Justiţiei de-a lungul Tibrului prin ale cărui lucarne vei zări cupola Sfântului Petru iluminată, monumentul lui Victor-Emmanuel luminat, piaţa ter-melor cu gara, auzind un fel de Tumoare ridicân-du-se dintr-un Coliseu nou-nouţ, până dinaintea unei portiţe întunecate.

 
Chiar ceea ce vei face în seara aceea o va împiedica să înţeleagă ceea ce îi vei fi spus, pentru că nu vei fi nevoit să te întorci la Albergo Quiri-nale să-ţi iei valiza, să te grăbeşti după-masă; te 'ei întoarce să petreci -restul serii cu ea la numărul:incizeci şi şase de pe via Monte délia Farina, în:asa ei, timp de trei zile şi casa dumitale; cel mai nie pas în această direcţie, din paşii dumitale târ-viţi din pricina proastei dispoziţii, din pricina acestei voinţe pe care o vei avea de a o face să înţeleagă adevărul, din pricina tuturor sforţărilor pc care le vei fi făcut în acest scop în timpul cinei, m zadar, pe care le vei face pe drum, din pricina oboselii anticipate a drumului de întoarcere, cea mai neînsemnată mângâiere, toate inflexiunile vocii dumitale patetic drăgăstoase vor contrazice în sinea ei spusele dumitale.

 
Ea te va trage după sine, te va îmbărbăta şi în noaptea romană vei citi, spre ruşinea şi disperarea

 
31S dumitale, pe faţa ei zâmbetul unui triumf, vai, iluzoriu, pe care se va strădui să ţi-1 ascundă, crezând că-ţi face astfel jocul, că-ţi este astfel de ajutor. Amândoi pe patul ei, sub acele fotografii, vă veţi mângâia stând de vorbă, dar, pentru ca ea să poată crede că după ce i-ai găsit o slujbă, o situaţie, ori-cât de provizorie >ar fi ea, ca să vă instalaţi amân-doi la Paris, dumneata laşi totul baltă, constrâns de inconsistenţa atât de implacabil evidentă a dragostei dumitale, a condiţionării ei de loc, ar trebui desigur ca dumneata să-i" fi spus toate astea mai înainte.

 
Ea te va lăsa deci să vorbeşti, dar nu va înţelege, spunându-şi: nu 1-aş fi crezut atât de credincios, de cinstit; ce recunoscătoare îi sunt că mi-a mărturisit toate astea! îl cunosc mai bine decât se cunoaşte el, am acum mai multă încredere în el decât el însuşi; acum nu mai am de aşteptat decât câteva-săptămâni; am reuşit să-1 smulg din această timiditate care-il ţinea înlănţuit, eu sunt forţa şi tinereţea lui.

 
I-ar trebui puţin timp ca să cântărească bine asemenea cuvinte; ar trebui să i le fi spus de ieri sau chiar de alaltăieri, adică mâine, ca să se fi putut gândi la ele în clipele în care te va privi dormind, sau va lucra, luni, la palatul Farnese, despărţită de dumneata, ca să fi putut să te facă să le repeţi de mai -multe ori pentru a se convinge că ai spus chiar acest lucru şi că altă interpretare nu e cu putinţă.

 
Ar trebui să stric» deci aceste două sau trei zile în timpul cărora speria totuşi să profiţi tocmai de această libertate în cucerirea căreia plecaseşi.

 
Vai, toată această vizită va fi deci neîncredere, eforturi din partea ei de a smulge ceea ce ea va crede că nu e decât o ultimă legătură, sarcasme blânde cărora îţi va fi atât de greu să le rezişti, aproape imposibil,?

 
Dar chiar dacă de mâine îi vei spune totul (şi cum să-i spui?), luni seara, pe peron, în faţa vagonului de clasa a treia pe care va sta scris „Pisa, Genova, Torino, Modana, Parigi", ea tot nu va fi înţeles, tot îşi va închipui că dumneata vrei ca ea să-ţi forţeze mâna, că nu eşti sincer în această renunţare, agăţându-se de ceea ce îi va părea atât de pozitiv: călătoria necerută de firma Scabelli, slujba despre oare îi vei fi vorbit în amănunt, pentru că ea îţi va fi cerut toate precizările, temându-se mai întâi de o minciună în celălalt sens, şi când, după ce-ţi vei fi reţinut punând o carte, speri dumneata, un loc ca acesta pe care stai acum, vei coborî iar ca s-o mai vezi şi s-o îmbrăţişezi, fără îndoială că-ţi va spune şi de data asta: „Aşadar când mai vii?" cu scopul de a te determina să arunci în sfârşit această nouă mască, profitând de emoţia dumitale, de forfota >gării, această nouă mască pe care o vei fi luat, va crede ea, ca s-o pui la încercare, mai ales jucându-ţi dumitale însuţi o comedie ca să rezolvi unele încordări interioare, cu scopul de a avea siguranţa în sfârşit că data viitoare vei reveni cu acest frumos proiect şi mai "âne conturat, definitiv adoptat, regretând că în aceste câteva zile a trebuit să lupte atât de dârz, că e'e n-au devenit o frântură din viaţa fericită pe care ea o va simţi atât de apropiată, şi atunci vei putea într-adevăr dumneata, vei găsi cuvintele, şi chiar dacă le vei găsi vei avea într-adevăr curajul, cu numai câteva clipe înainte de plecare, având în fără perspectiva unej atât de grele, de lungi, de singuratice călătorii, vei fi într-adevăr capabil să-i spui adevărul?

 
Nu, asta nu stă în puterea dumitale, şi singurul mijloc pentru ca ea să >nu acorde vizitei dumitale şi tuturor acestor demersuri şi proiecte care au pro-vocat-o, despre care vei fi silit să-i vorbeşti amănunţit, o înşelătoare importanţă decisivă într-un sens cu totul altul decât cel care iese acum pe încetul ila iveală, ar fi ca ea să nu afle decât mai târziu, destul de mult mai târziu, de la o terţă persoană poate, sau din aluzii, când această speranţă în dumneata, care n-ar putea decât să fie dezamăgită în forma ei actuală, se va fi vestejit pe încetul sau se va fi transformat în altceva.

 
Ar trebui deci să renunţi cu totul de a o vedea de astă dată; 'neânştiinţată fiind, ea nu te aşteaptă.

 
Ar trebui ca ea să nu ştie că ai venit, că îi găsiseşi o slujbă, o situaţie, pentru că de fapt pentru ea e ca şi cum dumneata n-ai fi găsit-o, n-ai fi cău-tat-o, pentru ea, dar -nu pentru dumneata, pentru că de-acum înainte nu o vei mai căuta, pentru că de-acum înainte ştii că nu o vei găsi.

 
Ar fi singurul mijloc, zăreşti apărând în sfârşit această lumină în mintea dumitale ca ieşirea din-tr-un tunel, să n-o vezi, să nu-i spui nimic, să n-o întâlneşti decât la viitoarea dumitale călătorie, pe cheltuiala, din ordinul 'firmei Scabelli, aşa cum fusese stabilit, păstrând acest secret în dumneata ca un chiag pe limbă, continuând s-o vezi desigur, continuând s-o iubeşti desigur, dar cu o teribilă sfâşiere între voi care se va adinei dureros de fiecare dată fără să se poată cicatriza tocmai din pricina acestei călătorii care e în curs, până în ziua în care ea va fi, destul de înstrăinată de dumneata, în care iluziile pë care şi le face asupra dumitale vor fi destul de vestejite ca să-i poţi <povesti totul fără ca nimic să nu mai fie minciună, singurul mijloc de a evita s-o vezi, începând de la fereastra compartimentului sau a culoarului al cărui geam dumneata îl vei fi coborât, fugind, fă-cându-ţi semne până ce nu va mai putea, de a nu mai zări o ultimă oară în depărtare pe chipul ei cu totul micşorat de distanţă, pe care-1 vei bănui gâfâind, roşu de efort şi de emoţie, poate în lacrimi, acest zâmbet nou, această încredere încăpăţânată, sporită, această recunoştinţă care obligă, pe care nu o vei mai putea în nici un fel s-o distrugi înaintea lentelor, lamentabilelor, prosteştilor catastrofe intime sigure, şi care te-ar închide iar în această aventură spre care ai plecat din gara Lyon azi-dimineaţă, aventură care ştii că este fără ieşire.

 
Va trebui să soseşti singur în Stazione Termini, cu gândul cu atât mai plin de ea cu cât îţi vei fi petrecut aceste zile evitând s-o întâlnesxi, cu cât vei privi îndepărtându-se un peron nocturn înţesat în care nu vei recunoaşte pe nimeni.

 
Vor trece pe dinaintea ochilor dumitale staţiile suburbane, Roma Tuscolana, Roma Ostiense, Roma Trastevere. Atunci cineva va cere să se stingă lumina.

 
Ridicând capul, sucindu-ţi gâtul, încercând să-ţ îndrepţi la Joc vertebrele, deschizi iar ochii şi-i fiJ xezi deasupra gurii deschise a bătrânului italian! deasupra mustăţii lui ţepoase şi a nărilor/lui, supra ochelarilor ale căror lentile bombate le zăreşti prin întuneric din profil, pe dreptunghiul da sticlă sub care ştiai că se află o fotografie de munţi, total invizibilă acum din cauza reflexelor galbene ale culoarului; alături, în oglindă, apare în zgâlţâituri, de partea cealaltă a ferestrei a cărei perdea nimeni nu s-a îngrijit s-o coboare, luna plină.

 
De partea cealaltă a ferestrei era luna la primul j ei pătrar deasupra acoperişurilor şi gazometrelor periferiei.

 
Pe culoarul de la clasa întâia, cu buzunarul bine garnisit de ţigări goloaze, prin spatele dumitale, trecea lumea la masă în prima serie.

 
Nu mai era decât un călător în compartiment, gras, de vârsta dumitale, care fuma mici ţigări de foi uscate şi negricioase, cu două enorme valize roşii deasupra capului.

 
De partea cealaltă a ferestrei, în pădure, pomii îşi pierduseră cea mai mare parte a frunzelor, astfel că se vedea printre ramurile lor craiul nou Ie-gănându-se ca o barcă verticală.

 
Cu mâna stingă sprijinită de braţul canapelei, cu ceafa sprijinită de husa albă, apretată şi brodată, în timp ce pe culoar se întorceau cei care terminaseră masa, dumneata puneai mâna pe igeam încercând să zăreşti prin întuneric gara din Laumes-Alé-sia cu depoul ei de locomotive vechi.

 
Deasupra dumitale nu era numai această valiza verde ca azi ci şi servieta dumitale de piele, umflata de dosare şi documente; dumneata ţineai în mâna dosarul portocaliu al sucursalei din Reims.

 
De partea cealaltă ia ferestrei, apele râului Saône sclipeau discret. Atunci domnul cel gras ţi-a cerut să stingi lumina, apoi a coborât perdeaua, şi dumneata ai ieşit pe culoar ca să fumezi ţigară după ţigară, privind mai ales peroanele din Mâcon aproape pustii şi secundarul sărind pe cadranul orologiului.

 
Tocmai se aprinsese lumina, eraţi la Modana; vameşul bătea uşurel în igeam cu ştampila lui.

 
Şi portiţa neagră s-a deschis dând într-o încăpere foarte întunecoasă al cărei plafon boltit abia se zărea deasupra unor rafturi pline de cutii şi de cărţi.
 
Îndărătul unei mese lungi, un bărbat cu mâini mari îţi vorbeşte dar dumneata nu înţelegi ce spune; priveşti în jurul dumitale toţi aceşti gardieni clătinând din cap, citeşti în ochii lor milă, femei şi bărbaţi, femeile îmbrăcate în văluri albe

 
?i negre.

 
Atunci, aduinându-ţi curajul şi închizând pleoapele, ridici ambele mâini ca să ceri atenţie, şi când simţi că fiecare îşi ţine respiraţia ca să te audă mai bine, străduindu-te să vorbeşti italieneasca cea roai corectă, începi să explici: s „Toate acestea sunt independente de voinţa mea, sunt gata să «cunosc că am greşit, nu sunt decât un vânzător de maşini de scris, particip la prosperitatea comercială a ţării voastre, sunt unul din servitorii «i, sunt cunoscut ca un om onorabil în acest oraş, mu aveţi decât să luaţi informaţii de la Scabeili," dar ştii tine că este inutil să continui, deoarece, cum ar putea ei să te înţeleagă când cavintele pe care dumneata crezi că le articulezi atât de corect nu ies din gâtlejul dumitale iar din gura dumitale nu iese decât un şuierat din ce în ce mai ascuţit, din ce în ce mai pătrunzător, astfel încât toţi se ridică încet în ciuda dorinţei pe care o aveau de a asculta părerea dumitale, apropiindu-se toţi cu mâinile crispate pentru a face să înceteze acest sunet chinuitor şi inutil.

 
Vameşul tocmai stinsese lumina şi în timp ce trenul se punea din nou în mişcare, intra în tunel, dumneata ţi-ai întins picioarele pe bancheta din faţa dumitale, trezindu-te abia în gara Torino, foarte animată deşi nu se făcuse încă ziuă, unde cei doi preoţi cu pălării pluşate au intrat, au aprins lumina, au început să vorbească, unele din cuvintele lor, din când în când parvenindu-ţi, trezindu-ţi curiozitatea, plictisitoare poveşti dintr-un liceu genovez.

 
Oglinda ruginită în timp ce te bărbiereai devenea din ce în ce mai luminoasă; ziuă s-a făcut pe când beai la vagonul-restaurant cafeaua cu lapte spumoasă cu prăjiturile acelea umplute cu marmeladă proaspătă care se cheamă cornuri în Italia; cerul era perfect limpede, afară de doi sau trei nori bine conturaţi, care-şi schimbau culorile plutind deasupra satelor pe ale căror străzi se stingeau luminile, pe care se târau greoi maşinile cu lapte, şi se desprindeau din întuneric primii ciclişti. Deodată într-o vie spărtură subită a orizontului ai văzut apărând soarele, măturând cu razele lui orizontale masa la care erai aşezat, desenând splendid toate obiectele, chiar şi firimiturile, prelungindu-le cu lungi umbre.
 
În compartimentul vostru cutele sutanelor negre se umpluseră de praF auriu şi conversaţia capetelor, momentan, încetase. Tunelurile făceau să înceteze brusc toată splendoarea. La ieşirea din regiunea stâncoasă, la Genova, ai privit vapoarele din port cu bărcile lor albe, cu acele sclipiri în geamuri care rivalizează cu cele ale valurilor domoale, şi farul înalt a cărui umbră ascundea pentru o clipă zborul pescăruşilor.

 
Au coborât toţi trei la Stazione Principe, preoţii, cu mantalele pe braţ, legănând vesel voluminoase valize negre, care trebuie să fi fost aproape goale, pălăvrăgind pe peron, domnul gras încă nu de-a binelea trezit, neras, aplecat peste fereastra coridorului strigând „facchino", lângă dumneata care,' în picioare, respirai aerul proaspăt, fumând prima ţigară în ziua aceea, amuzându-te de nepriceperea lui, de faţa lui trasă, de gura lui amară, ajutându-i să-şi coboare bagajele şi să le dea hamalului, spu-nmdu-ţi dumitale însuţi: trebuie să fie numai ceva mai în vârstă decât mine, iată cum risc să ajung şi eu dacă nu iau măsuri.

 
Nu mai vezi în oglindă imaginea lunii ci deasupra capului tinerei Agnčs pe care-1 argintează, deformată, părând o urmă lăsată de un animal nocturn, în geamul fotografiei invizibile acum, ca-re ştii că reprezintă nişte bărci cu pânze de-a lungul unui chei. Trece gara Viareggio.

 
Ai dormit deci mai mult decât ţi s-a părut. Oh, dacă nu poţi să înlături acest somn, cu visele lui urâte şi perseverente, atunci ar trebui cel puţin să dureze, să nu se întrerupă aşa mereâ, lă-sându-ţi în cap şi în stomac ceaţa lui vătămătoare, gustul lui de otravă!

 
Ar trebui cel puţin să eviţi repetarea acestor dese treziri, deoarece coşmarul tot nu te va slăbi, să-i laşi cel puţin câmp liber o dată pentru totdeauna şi să se termine, să poţi scăpa de el, să te cureţi de el, ca de murdăria în suspensie care ţi se lipeşte de obraz, ca de perii care-ţi cresc în barbă de când ai plecat, să te instalezi aşa încât să dormi într-adevăr până în zori, ca toţi ceilalţi, aşa cum face până şi această femeie tânără care s-a urcat la Genova şi care se apleacă spre dumneata în asemenea măsură încât te întrebi dacă inu cumva capul ei o să se lase pe umărul dumitale, se pleacă pe încetul, se îndreaptă cu -un suspin fără să deschidă ochii, din nou lasă să-i cadă capul, umărul, mâna cu palma desfăcută pe canapea, se sprijină de braţul întins (dar la fiecare zgâlţâitură ceva mai violentă cotul se îndoaie apoi revine.iar la Joc), cu gura deschisă, cu dinţii sticlind uşor între buzele vineţii.

 
Apoi iată că degetele ei alunecă încet până la margine, continuă să lunece de-a lungul ei; tot braţul se îndoaie, tot corpul se deplasează în direcţia dumitale; umerii se desprind de spetează; dosul mâinii stângi şifonează rochia pe coapse apoi coboară până la pardoseala de calorifer pe care unghiile încep să se târască. între guler şi părul în-

 
— tunecat, pielea de pe ceafă formează un semicerc ceva mai luminos.

 
Dacă era deci Viareggio adineauri, în curând o sa ajungeţi la Pisa (trebuie să fie pădurea de pini acum, trebuie să vă îndepărtaţi de malul mării); nu mai ştii exact la ce oră; č scris în mersul trenurilor care e în valiză, deasupra dumitale, dar nu ai chef să te scoli să-1 cauţi. Te uiţi la ceas: e ora unu şi un sfert aproape; nu mai ştii cu cât o ia înainte; nu mai.ştii când 1-ai potrivit la ora exactă. Nu mai face să te apuci să dormi acum pentru că o să fie smucitura opririi, luminile, poate o să urce cineva.

 
Oare nu e Arno cel care sclipeşte acolo discret? Nişte ziduri se apropie, lămpi atârnate de fire electrice deasupra străzilor pustii pe care nu reuşesc să le lumineze, lumini verzi şi roşii, un alt tren, de marfă, cu automobile pe platforme; gara lunecă încet; pe peronul pustiu un bărbat împinge u>n cărucior plin cu saci poştali, altul iese brusc din birou, lăsând telefonul singur pe masă; oprirea e şi mai brutală decât te aşteptai.

 
Femeia de lângă dumneata se ridică într-un cot, se încovoaie, se aşază iar, îşi netezeşte cu degetele sprâncenele, se sprijină de spetează, închide din nou ochii făcând o strâmbătură care se şterge de pe faţa e' pe încetul.

 
a Atunci tresare Agnčs. Pierre îşi trage braţul, îl maoaie, îl întinde de mai multe ori, se apleacă spre §earn, îşi întinde gâtul ca să privească, spune: „Sân-tem la Pisa", se uită la ceas, „Nu mai avem decât Patru ore şi jumătate până la Roma", ia mâinile ei într-ale lui, îşi lasă capul pe umărul ei, o îmbrăţişează şi o mângâie ca şi cum ar fi singuri.

 
O uşă se 'deschide în spatele dumitale; întorcând capul, vezi un gardian care intră, ascunzându-şi obrazul cu braţul, urmat de cineva a cărui figură nu reuşeşti s-o vezi bine, care poartă aceleaşi haine ca şi dumneata, dar neşifonate, are în mână o valiză la fel ca a dumitale, pare ceva mai în vârstă decât dumneata.

 
Comisarul spune câteva cuvinte pe care tot nu le înţelegi şi, îndată ce a terminat, vocea noului-venit se înalţă, minunat de inteligibilă: „Cine eşti dumneata? Unde mergi? Ce cauţi? Pe cine iubeşti? Ce vrei? Ce aştepţi? Ce simţi? Mă vezi? Mă auzi?"

 
N-a mai rămas decât o lumină albastră tulbure şi deschizătura violetă a ferestrei rotunde. Toţi gardienii de-a lungul zidurilor îşi lasă capul pe spate şi închid ochii.

 
O dată cu zgâlţâitura de plecare toţi încep să se mişte.

 
Bătrânul italian din faţa dumitale, care nu s-a trezit la oprire, tuşeşte, scoate batista, îşi scoate ochelarii, le şterge sticlele, îşi freacă ochii şi rădăcina.nasului cu degetele.

 
Femeia cea tânără de lângă dumneata mişcă buzele ca şi cum şi-ar repeta sie însăşi ceva cu încă-păţânare, ca şi cum ar vrea cu orice preţ să se convingă, clatină capul, apoi acest clătinat îşi schimbă pe încetul axa; mângâie acum spătarul canapelei cu tâmpla, umărul începe să se coboare încetişor, să se prăbuşească, braţul i se îndoaie, picioarele care erau bine întinse şi paralele lunecă unul lângă altul şi rochia face o adâncitură care tremură între genunchi. »., Bătrâna italiancă o priveşte cu mumie încrucişate apoi îşi întoarce faţa spre geam desfăcându-şi degetele, înălţându-de ca pemru rugă, ridică puţin din umeri şi-şi împreunează iar mâinile, le lasă în jos pe fusta neagră, se uită iar la tânără femeie prăbuşită al cărei spate respiră atât de puternic, care ai aproape impresia că vine spre dumneata, al cărei păr ai vrea să-1 săruţi, spre care, peste care ai vrea şi dumneata să te prăbuşeşti.

 
Obrazul tinerei Agnčs e luminat de lună, are ochii deschişi cu corneea strălucitoare ca o sclipire de porţelan, şi în pupila neagră ceva ca o săgeată umedă care vibrează.

 
Vezi obrazul lui Pierre <din profil ca şi cum i-ar murmura ceva la ureche dragei lui cu multă patimă, dar doarme; el e singurul care doarme deocamdată în acest compartiment; trebuie să dormi, să te instalezi pentru somn.

 
Sunteţi acum departe de Pisa; vă apropiaţi iar de mare; o să treceţi prin Livorno; nu mai ştii dacă trenul se opreşte acolo.

 
Agnčs desface încet braţul lui Pierre; mâna cade; are mâinile sprijinite de marginea canapelei, toate degetele sunt puţin strânse şi palmele întoarse în sus. Agnčs se agaţă cu o mână de bara plasei deasupra dumitale, cu cealaltă îşi ţine fusta, iese din compartiment.

 
^ Vrei să dormi; cobori perdeaua geamului de lângă dumneata, şi bătrânul italian din faţa dumitale îţi urmează exemplul, închide şi uşa, coboară Şi perdeaua uşii.

 
Nu mai este decât lumina albastră a lămpii din tavan şi această frântură de clar de lună pe locul gol al tinerei Agnčs. Dincolo de fereastră, farurile unui automobil luminează deodată pinii prin noapte.

 
Singur, cu scrisorile.împăratului Iulian în mână. după ce ai lăsat în urmă periferia Genovei, soarele începând să se înalţe deasupra acoperişurilor şi munţilor, culoarea lui precizându-se, devenind fierbinte şi strălucitor, scăldându-ţi obrazul, după ce te-ai mutat lângă (fereastră, clopotniţele aruncau încă umbre lungi, drumurile erau animate, nişte femei spălau rufe într-un torent, şi de partea cealaltă, între coline şi vile, un triunghi de mare apărea deodată cu o pânză strălucitoare, câteva flori mai erau încă prin grădini,

 
(la Spezia vapoarele cenuşii leneveau pe apa verde), tunelele ritmând lumina, lampa din plafon fiind stinsă, chiar şi veioza, ai văzut trecând gara Viareggio, după ce aţi lăsat în urmă provincia ligură, fiind pe pământ etrusc,

 
(pinii se legănau în vânt, trenul se depărta de mare), apoi ai zărit deasupra acoperişurilor de ţiglă romană înnegrite de vreme, dinaintea unui orizont de coline scunde, sclipind ca nişte pânze sau ca nişte pescăruşi într-un port cu apă adâncă în lumina zorilor, domul, baptisterul, clopotniţa aplecată ipe care doreşti s-o vizitezi ori de câte ori ajungi în această

 
3SÎ " gară la această oră, în această lumină, pe care ai întotdeauna atâtea şanse s-o găseşti la fel; dar niciodată nu ai coborât la Pisa, niciodată n-ai fi avut timp.

 
La Roma mergeai, întotdeauna, 'fără să întârzii pria staţiile intermediare, pentru că te aşteptau afacerile, pentru că te aştepta Cecilia.

 
Dar astăzi ea nu ştie că dumneata te apropii de ea prin noapte; astăzi Scabelli nu ştie că dumneata te apropii de Roma.

 
Pe străzile drepte, însorite, din Livorno printre care vei trece fără să le vezi, o înmormântare se târa în zigzag. Pe peron urla un vânzător de ziare (acum nu vor fi decât funcţionarii de la căile ferate), un fum gros se înălţa dintr-o mică locomotivă de modă veche. Afară aerul era călduţ şi proaspăt cu mirosul lui de sare, de frânghii şi de cărbune; o rază de soare cădea pe bărbia dumi-tale bine rasă.

 
Apoi ai simţit că ţi se învârteşte capul în mijlocul camerei nemişcate.

 
Prin deschizătura violetă a ferestrei rotunde veneau valuri de aer încărcate de praf, de putreziciune şi de nisip.

 
Nu mai era decât lumina albastră care devenea atât de opacă încât nici măcar să distingi nu mai puteai chipurile gardienilor aşezaţi pe scaune unii m faţa altora de-a lungul zidurilor înăuntrul cărora ţi se părea că încep să se înfunde; dar auzeai din ce în ce mai tare, din ce în ce mai aspră, din ce -in ce mai metalică respiraţia lor regulată.

 
Simţeai că nu te mai ţin picioarele, că nici nu ma,i atingeau pământul, că se înălţau treptat, că tot corpul se rotea prin aer până să ajungă a se menţine la orizontală la înălţimea ochilor închişi ai oamenilor aşezaţi.

 
Nu mai vedeai decât bolta sub care începeai sa te mişti ca în interiorul unui tunel, şi gardienii s: deplasau de'-a lungul zidurilor cu aceeaşi viteză ca şi dumneata, fără să facă un gest.

 
Ştiai acum unde te afli; aceste resturi de stuc şi de culoare, această umezeală, aceste lămpi roşie-tice în jurul cărora enorme pete de un verde vâscos mănâncă zidul, acestea sunt subteranele casei auriu-a lui Nero.

 
Din când în când, nişte găuri circulare lasă să se zărească cerul nocturn. Tunelul se lărgeşte din-tr-o dată; totul devine nemişcat.

 
Trenul se oprise (trenul trebuie să se fi oprit, trebuie să fi plecat din Livorno) eraţi încă la Livorno nu ajunseserăţi încă la Livorno (nu s-a aprins lampa la Livorno), soarele strălucea deasupra gării Livorno prin fum (e cineva în compartiment care nu era înainte, şi Agnčs s-a întors, nu te-au deranjat), erai singur în compartiment, cu geamul coborât, cu capul aplecat spre peron; ai cumpărat ziare de la cel ce striga, apoi aţi ieşit din gara Livorno, privind drept în faţă soarele încă atât de puternic al acestei dimineţi toscane de început de noiembrie, câmpia fără vegetaţie, satele, dealurile, plajele pustii cu şirurile lor de cabine albastre sau albe, acelaşi peisaj pe care îl străbaţi acum prin noapte, cufundat în acest somn rău, intermitent şi penibil.

 
De partea cealaltă a culoarului şi a mării şi-au făcut apariţia ipromontoriul Piombino, insula Elba.

 
l

 
La vagonul-restaurant în prima serie la masă, pe când traversaţi Maremma, te-ai aşezat în faţa unei italience foarte frumoase, o romană înaltă care îţi amintea de Cecilia.

 
Din nou deasupra capului tinerei Agnčs, în geamul fotografiei invizibile care reprezintă nişte bărci lângă cheiul unui mic port, reflexul deformat al lunii pare o urmă lăsată de vreun animal nocturn, nu pur şi simplu o urmă oi chiar ghearele care se desfac şi se strâng nerăbdătoare să înihaţe; imaginea se deplasează spre margine, spre fereastră, dispare,.dar prin igeam luna plină ea însăşi ţi se înfăţişează, oprindu-se fremătândă în centru, şi a cărei lumină puternică umple tot compartimentul în asemenea măsură încât între pantofii dumitale face să sclipească, reînvie solzii romboidali ai pardoselii metalice sub care se află caloriferul.
 
În lumina albastră, în timp ce vă îndreptaţi spre Pisa, o priveai cum doarme ca pe o femeie necunoscută pe care ai fi întâlnit-o întâmplător în tren, ca şi cum această femeie de lângă dumneata, al cărei admirabil spate se umflă şi se lasă atât de măreţ, al cărei păr îţi atinge mâna care strânge mereu cartea pe care nu ai deschis-o, ar fi îndrăznit să se lipească de dumneata ca să doarmă în loc să se lase pe banchetă, ca şi cum dumneata ai fi îndrăznit să o atragi spre dumneata în timp ce dormea, fără ca ea să-ţi fi spus un cuvânt, fără să-i fi auzit glasul, spunându-ţi: <nu-i ştiu numele, nu ştiu cine este, nici măcar dacă este italiancă sau franţuzoaică, nici când s-a urcat în tren, trebuie să fi dormit, mă trezesc cu.această faţă admirabilă sprijinită de gâtul meu, cu mâna mea strângându-i şoldul, cu genunchiul ei mângâindu-1 încet pe al meu, cu aceste' pleoape atât de aproape de buzele mele.

 
Perdeaua ferestrei era lăsată, dar nu şi aceea de la geamul de care se freca tâmpla dumitale, şi de partea cealaltă a culoarului, a geamului împânzit de picături, simţeai că ploaia de toamnă se dez-lănţuise.

 
Oboseala şederii la Paris, oboseala acestei călătorii, a acestui efort de a-ţi ascunde amintirile, de a orândui lucrurile înăuntrul dumitale însuţi te făcea din când în când să te înfiori, şi la vibraţia corpului dumitale răspundea ca un ecou aceea a corpului Ceciliei care se calma imediat, care îşi recăpăta respiraţia adâncă, şi care scălda durerile dumitale de şale, cicatricile dumitale, toate aceste acidităţi ale aparatului dumitale digestiv, toate aceste scrâşniri ale oaselor, aceste iritări ale nervilor, într-un plăcut ulei marin, într-o dulce lumină secretă, tandră şi caldă, într-o ameţitoare şi blândă distilare a aerului, a pereţilor, a paşilor, a cuvintelor, a numelor romane de care vă apropiaţi.

 
Nu vă mai opriserăţi de la Livorno; traversaţi Maremma; dumneata încerci să adormi din nou; Cecilia s-a trezit pe când intraţi în Civitavecchia. Totul devenise nemişcat; deasupra dumitale, drept în faţa ochilor, era o imagine a Potopului; toţi cei care te însoţiseră, bărbaţi şi femei, se umflau, se înălţau de-a lungul pereţilor, se încovoiau înăuntru când atingeau bolta.

 
pe-a lungul trupului dumitale, de o parte şi de alta, trecea o întreagă procesiune de cardinali cu pălăriile în cap şi înveşmântaţi în rase. şi toţi ţi-au murmurat ajungând la urecliea dumitale: „De ce ipretinzi că ne xirăşti? nu suntem noi oare romani?" Apoi, pe sedia gestatoria1 purtat de patru coloşi de marmură neagră cu ochi de chihlimbar, le-gănându-se în ritmul pasului, înconjurat de mari evantaie de pene, cu umbrela de mătase alba şi aurită, cu mâinile înmănuşate încărcate de inele, cu tripla coroană a papilor pe cap, tras la faţă, cu ochii ascunşi îndărătul unor ochelari rotunzi, papa, în momentul în care picioarele lui aproape că le atingeau pe ale dumitale, cu o voce care părea că vine din îndepărtate morminte, răsunând şuierătoare pe pereţii vii, foarte încet, foarte trist declară:,O tu, imobilizat în aer la picioarele mele, incapabil să-ţi mişti buzele şi chiar să închizi pleoapele ca să nu mă mai vezi, tu care ai vrea să dormi şi să şezi pe această pardoseală care-ţi este acum interzisă, _ trezit de atâtea imagini, incapabil să le ordonezi

 
$i să le numeşti, de ce pretinzi că-ţi place Roma? Nu sunt eu °are fantoma împăraţilor, vizitând de secole capitala lumii lor apuse, regretate?" întâi capul lui devine cenuşiu, apoi toate veşmintele se colorează în albastru; se topeşte în luTronul pe care este purtat Papa în timpul ceremoniilor solemne.

 
mina densă care formează un fel de chiag în mijlocul sălii.

 
Cineva a coborât, a aprins lampa ca să-şi ia valiza din plasă. Cecilia tocmai se trezise, neştiind unde se află, privindu-te cât a stat trenul fără să te recunoască, părând trezită dintr-un vis rău pe care se silea să-1 uite, şi totuşi somnul ei părea să fi fost atât de liniştit.
 
În oglindă, pe când te bărbiereai, erai tras la faţă, erai palid.

 
Fără să mai intri în compartimentul în care ea şedea nemişcată, cu ochii deschişi, pe locul de care te ridicaseşi dumneata, priveai trecând staţiile suburbane peste care ploua: Roma Trastevere, apoi fluviul pe al cărui pod sughiţa un camion cu lapte, cu farurile reflectate de apa neagră, tulbure, Roma Ostiense, apoi meterezele întunecate deasupra cărora se presimţeau luminile oraştilui care se trezea încet, piazza Zama, via Appia Nuova, Stazione Tuscolana.
 
În picioare, ea încerca să-şi aranjeze părul răvăşit, ţinând o spelcă între dinţi. Lumea îşi căra valizele pe culoare. Trecuserăţi de poarta Mare şi de templul Minervei Vindecătoare; eraţi la Roma.

 
Luna a dispărut de la fereastră, dar zăreşti imaginea ei -foarte palidă în oglindă, între capul lui Pierre şi cel al noului-venit, a cărui figură nu o distingi, imaginea lui pe care o şi oglindeşte geamul fotografiei cu ziduri crenelate şi turnuri. Treceţi prin gara Grosseto.

 
Ce bine s-au înfipt aceste unghii în carnea du-niitale, aceste lipitori care se preling de-a lungul coapselor!
 
Îţi îndrepţi încet gâtul, strângi pumnii, desfaci braţele, dar cartea pe tare o ţineai în nună, n-o mai ai, trebuie să fi căzut; te apleci asupra du-mitale, râcâi pardoseala de fier dintre pantofii du-mitale, dintre gleznele care se bălăbănesc, fără să o găseşti.

 
Este pe canapea, degetele acestei femei stau pe ea, această femeie căreia ai vrea să-i muşti uşurel gâtul şi să-şi întoarcă fără să se trezească, capul, ca să-ţi întindă buzele, şi să o cuprinzi în timp ce mâna dumitale ar dispărea sub bluza ei, scapă de sub degetele «i se îndepărtează uşor zgâlţâită; o prinzi la marginea canapelei.

 
Cel căruia n-ai reuşit nici acum să-i vezi faţa iese din compartiment, închide uşa în urma lui, o dungă de lumină portocalie se întinde pe haina lui de tweed, pe o mână a dumitale, pe un genunchi; apoi din nou penumbra albastră.

 
Şi după ce acest chiag s-a dizolvat, apare în fundul sălii împăratull Judecăţii de Apoi cu mâna ridicată, în timp ce toate personajele enorme, suspendate împrejurul bolţii, îşi lasă capul pe spate §i închid ochii: „Numai la auzul vorbelor mele membrele tale încep să se zbată în convulsii, ca şi cum ar fi de Pe acum mâncate de viermi. Nu eu te condamn ci toţi cei care mă însoţesc şi strămoşii lor, toţi cei care te însoţesc şi copiii lor."

 
Zidul pe care el apărea a început să fie brăzdat de fulgere şi să cadă în bucăţi.

 
Priveai cu ochii întredeschis!aceste capete cu ochii închişi în densa lumină albastră, toate răsturnate pe spate, legănate de mersul trenului, dreptunghiul de inoapte de afară po'ate ceva mai cenuşiu între bătrâna italiancă şi frumoasa Agnčs argintată de lună, aceste plase suspendate acolo unde începe vagonul să se boltească, susţinând bunurile acestor bărbaţi şi ale acestor femei pe care nu i-ai mai văzut, pe care nn-i vei mai întâlni probabil niciodată, cel căruia îi spui Pierre, trezindu-se, deslipin-du-şi spatele de spetează, sprijinindu-şi coatele pe genunchi, privind întunecata defilare a peisajului prescurtat de fuga trenului, aceea pe care o numeşti Agnčs dezmeticindu-se şi ea din somn, luân-du-şi soţul de mână, străduindu-se să vadă câr «ste ceasul Ja lumina lunii

 
(.înainte de a ajunge la Roma.

 
— Da, aproape, ai timp să dormi.

 
— Am să ies puţin pe culoar ca să-mi dezmorsc picioarele), ridicându-se amândoi, străduindu-se să nu te deranjeze, el punând inâna pe clanţă, încercând s-o deschidă cât mai încet posibil, o bară de lumina portocalie întkizându-se pe mâinile lui, ale dumi-tale, pe părul acestei femei revărsate lângă dumneata, încerci să găseşti o poziţie.mai bună, îţi sprijini fruntea de perdea, dar nu, n-ai să poţi dormi aşa; îţi -laşi iar capul pe spate.

 
Cu ochii aţintiţi acum la perla albastră a lampadarului, îţi freci picioarele de pardoseala sub care se află caloriferul ca să încerci să le plasezi mai

 
— intre cele ale bătrânului italian şi simţi mâna pânzuratâ a tinerei femei care-ţi mângâie uşurel i, degetele ei care o pipăie ca şi cum ar în-

 
—xr-i

 
Ploaia c». t0' c,re

 
Monte della Fanna, jaluzelele; la Scabelli, care se prelungise cât fusese prevăzut, atunci cm Piazza Farnese trecuse de mult, ai oprindu-te la toate vitrinele, trecând des de pe un trotuar pe celălalt, amuzându-te să faci un ocol prin piaţa Panteonului, prin aerul rece încă puţin umed, ceva din lumina asfinţitului persisting pe cer, ca şi când ai fi vrut să eviţi să te duci în Piazza Farnese (dar picioarele te duceau într-acolo şi era în dumneata un fel de furie sălbatică împotriva acestei stupide fatalităţi), sperând că ea nu va fi acolo, că se va fi plictisit, mai ales după această noapte de drum, după această zi de reîncepere a lucrului, spunându-ţi: ea 'nu mă va fi aşteptat, fără îndoială, e aproape ora şapte, trebuie să se fi dus acasă să-şi facă un sandviş ou intenţia să se culce foarte 'devreme; dar nu, ea era acolo, la locul obişnuit, frunzărind un jurnal de modă, nici măcar nerăbdătoare. Aveai poftă să o întrebi cum a fost vizita ei la Paris, ca şi cum aceste fraze cu care o prezentaseşi -Henriettei ar fi corespuns adevărului, ca şi cum ea ar fi fost într-adevăr o doamnă cu care aveai relaţii de afaceri la Roma şi care ar fi fost întotdeauna foarte amabilă cu dumneata.

 
Ea ţi-a spus: „Mor de foame, am văzut azi-dimineaţă că s-a deschis un nou restaurant pe Largo Argentina, am putea să vedem cum e după aceea mă duc să mă culc".

 
De astă dată nici in-ai urcat scara până la ea, nici n-aţi fixat o întâlnire pe a doua zi. Ea ţi-a făcut semn de rămas bun cu mâna, căscând. Dumneata ţi-ai încheiat paltonul şi te-ai întors pe jos nrin f"S P*n* '^a Albergo Quirinale unde ai citit versuri din Virgiliu până aproape de mieziul nopţii, peretele din fund se prăbuşea în bucăţi şi figura principală se colora în albastru, se topea în lumina densă, formrnd un chiag în mijlocul urbanului peisaj nocturn care apărea pe încetul.

 
Personajele enorme aplecate deasupra dumitale murmurau ceva în timp ce degetele lor întorceau paginile unor cărţi imense.

 
Te gândeai la ea spunî<ndu-ţi: n^a fost decât o aventură, am s-o văd mai târziu, vom rămâne prieteni; dar a 'doua zi seara cerul era cam înnorat, n-ai mai rezistat; plecând de la Scabelli, te-ai precipitat aproape fugind către Palatul Farnese.
 
Întâi nu te-ai arătat; ai urmărit-o prin noaptea romană, cum nu mergea pe drumul cel mai scurt spre via Monte della Farina, preocupată, nervoasă, apropiindu-te de ea în timp ce te întrebai: se duce la altul? ajungând în dreptul ei, mergând lângă ea Un timp, cu capul întors spre ea, neputând să-ţi iei ochii de la ea; în fine ea te-a văzut, s-a oprit, a scos un ţipăt, a scăpat geanta, şi fără să se aplece măcar să şi-o ridice, s-a aruncat în braţele dumitale. Ai săfiutat-o pe gură; i-ai spus:

 
Nu pot trăi fără tine.

 
Dacă aş f i ştiut că te întâlnesc aş fi pregătit cina acasă.

 
^ Toate amintirile, tot gustul râu pe care-1 lăsase călătoria la Paris au dispărut într-o clipă. Erai iar ll'năr; o regăsiseşi în sfârşit; sosiseşi la Roma.

 
După masa pe care aţi luat-o într-un mic restau-rant dând spre insula Tibrului, v-aţi dus până la templul.rotund al Vestei, aţi traversat arcul lui Ja-nus, aţi mers de-a lungul Palatinului, a parcului lui Caelius, ţinându-vă strâns îmbrăţişaţi, sărutându-vă des, nespunând nimic până la ruinele laşei aurite a lui Nero (mai era încă mare circulaţie de automobile şi de maşini Vespa în piaţa 'Coliseului) a cărei inscripţie declarând că numai jos este zi de vizită aţi descifrat-o.

 
De aceea n-am. intrat niciodată aici.

 
O să viu mâine s-o văd pentru tine.

 
Clarul de lună lumina pentru moment din plin capul bătrânei italience şi geamul, de pe fotografia din Carcassonne, pe care o zăreşti deasupra ei, asemănătoare unui subţire dreptunghi vertical sclipitor. Clanţa pe care ţii mâna se mişcă; uşa se deschide; un bărbat vâră capul pe uşă apoi o închide k loc.

 
Perdeaua ale cărei urechiuşe scăpaseră din butoane se ridica singură în mici zgâlţâituri, lăsând în urmă o deschizătiură care se lumina, se lărgea, prin care începeai să zăreşti o dungă schimbătoare de câmpie romană luminată de un răsărit cenuşiu, apoi verde, apoi galben; pe urmă s-au arătat deasupra câmpurilor şi a viilor, în deschizătura dealurilor, triunghiuri de cer senin.

 
După ce unul dintre călători a dezvelit întreg geamul, la o cotitură a drumului, soarele şi-a înfipt în compartiment suliţele de aramă, acoperind cu plăci subţiri de metal cald şi luminos obrajii şi frunţile celor ce dormeau.

 
tiu stol de ciori s-a înălţat deasupra unei ferme, şi de partea cealaltă a culoarului erau valurile mării reprezentate de această fotografie.

 
— Am şi ajuns? spunea Henriette deschizând ochii. —,

 
— Ajungem îndată la Civitavecchia.

 
Oraşul nu era distrus. Era înainte de război. Pe chei erau copii în cămăşuţe negre.

 
I-ai spus să se pieptenej să se spele puţin pe faţă cu apă de colonie dar ea continua să stea lângă dumneata, cu mâna pe umărul dumitale, sorbind cu ochii ei cârpiţi de somn soarele care se înălţa alungind norii adunaţi într-o arhitectură barocă îndărătul pinilor şi a vilelor.
 
În faţa vechii gări Termini în stilul ei greoi, secolul nouăsprezece, nu erau nici Vespe nici troleibuze, ci trăsuri încă, şi v-aţi urcat într-o birjă după ce aţi luat micul dejun în vechiul bufet trist şi închis.

 
Nu ştiai atunci italieneşte decât din cărţi, nu m-traseşi încă la Scabelli. Totul te încânta; uniformele, strigătele de „viva el duce" nu reuşeau să-ţi strice buna dispoziţie.

 
Ai întrebat-o dacă nu cumva vrea să se odihnească în camera voastră la hotelul Croce di Malta, v'a Borgognone, lângă piaţa Spaniei, dar nu, ea nu cerea decât să meargă, decât să vadă, şi aţi pornit amândoi pe străzile care se încălzeau la soare în ex-Plorarea celebrelor coline.

 
Profeţii şi sibilele enorme închid cărţile; cutele Mantiilor, ale voalurilor, ale tunicilor se agită, se întind, devin asemenea unor mari pene negre car; se subţiază; nu mai e decât un imens zbor de pene negre deasupra capului dumitale, îndărătul cărui; apare din ce în ce mai clar cerul narcturn şi înceţoşat care se deschide.

 
Dumneata simţi că cobori; atingi iarba, întor-cârid capul la dreapta, La stingă, zăreşti trunchiuri ciuntite de coloane cenuşii şi tufişuri plantate la egală distanţă, iar în fund o firidă mare de cărămidă pe jumătate dărâmată.

 
Şi iată că se apropie zburând la câţiva centimetri deasupra ochilor dumitale minuscule figurine de bronz cu ornamente de fier.

 
Eu sunt Vaticanus, zeul ţipetelor de copil.

 
Cunina, zeiţa leagănelor de copil.

 
Seia, a bobului de grâu semănat în pământ.

 
A primelor mlădiţe.

 
A tulpinelor bogate.

 
A frunzelor care înmuguresc.

 
A spioului verde.

 
A mustăţilor lui.

 
A florilor lui încă verzi.

 
A albeţii lor.

 
A spicului copt.

 
Micile zeităţi minuţioase ale vechii Italii, a!e disecţiei timpului şi faptelor, din a căror cenuşă s-3 născut dreptul roman.

 
Jugatinus, care leagă mâna bărbatului de cen a femeii.

 
Domiducus, care conduce pe tânăra soţie l.i noua ei locuinţă.

 
— Domitius, care o păstrează în această casă.

 
Manturna, care o păstrează soţului ei.

 
Virginensis, care-i desface centura.

 
Partunda.

 
Priapus.

 
Venus care creşte în timp ce se îndepărtează, şi trupul ei devine curat şi auriu în timp ce, imensă, întoarce capul spre dumneata în marea firidă, ridicând în palmă pe toţi tovarăşii ei.

 
Deasupra capului ei apar trei statui mari, de bronz, de fier, şi a treia, mult mai întunecată, de pământ negru, Jupiter, Mars şi Quiirinus.

 
Apoi, venind din toate părţile, se adună bărbaţi îmbrăcaţi în toge, în armuri sau în mantii de purpură, cu din ce în ce mai multe podoabe de aur şi coroane, pietre preţioase, broderii grele pe capete! 2 lor. Unul câte unul, îi recunoşti: este şirul împăraţilor.

 
Mergeaţi amândoi pe străzi explorând celebrele coline, cu ghidul albastru în mână, pe atunci nou.

 
După-amiază aţi vizitat Forumul şi Palatinul; seara, când se închideau porţile, aţi urcat la temPlul lui Venus şi al Romei.

 
— Acolo, în colţ, îi explicai dumneata, de partea cealaltă a Coliseului, sunt ruinele casei aurite a ™i Nero,;la dreapta, jos, arcul de triumf al lui Constantin, mai departe, ceea ce se zăreşte printre pomi, temeliile templului lui Claudius, deoarece împăraţii erau socotiţi drept zei.

 
E-ra o mare circulaţie în jurul amfiteatrului, dar erau automobile care mergeau încet în comparaţie 011 cele de anul trecut sau de azi. Tocmai fusese terminată şi data în folosinţă via dei Fiori Imperiali şi amenajată această grădină în ruinele tem-plului.

 
Deodată, pe bancă, în acea sear/ ameţitoare, ea te-a întrebat:

 
— De ce al;lui Venus şi al Romei? Care este legătura dintre ele?

 
Cu capul de-a binelea răsturnat pe spate zăreai sclipind discret dreptunghiul de sticlă care acoperă fotografia arcului de triumf deasupra locului dumi-tale. Trec luminile unei gări; trebuie să fie Tar-quinia.
 
Îţi spui: trebuie să rămâi 'nemişcat, trebuie cel puţin să rămâi nemişcat, această agitaţie este absolut inutilă; nu ajunge aceea a vagonului care face să se clatine şi să scrâşnească certitudinile dumitale ca piesele unei maşini prea zdruncinate?

 
Dar nu e chip să te abţii, trebuie să-ţi dezmorţeşti braţul. Ca şi cum ai întinde.tin arc, şi ca şi cum deodată ai lăsa liberă coarda, mâna dumitale cade, degetele ţi se desfac; dosul palmei întâlneşte pieliţa unui obraz, se retrage repede, ca friptă, de această femeie de lângă dumneata care s-a îndreptat, al cărei chip îl examinezi cu curiozitate, ochii ei care sunt acum desohişi.

 
Ai pus mâna dreaptă pe clanţă, şi aceasta se agită din nou, dunga de lumină portocalie apare; un pantof se inserează, apoi genunchiul lui Pierre de astă dată, care nu s-a dus să se bărbierească pentru ca nu are nimic în mâna, care se strecoară înăuntru, jumătate din bărbia iui este luminată şi murdara ca şi cum ar înota în cerneală, pipăind cu mâinile, cu:rupul aplecat înainte şi întorcându-se când într-un sens când într-altul, picioarele ridicându-se foarte sus, foarte încet, unul după altul, care se încolăceşte în jurul lui însuşi în sfârşit ca să se instaleze pe canapea. ' ', Vezi jumătate din rocKia tinerei Agnčs, apoi piciorul ei care se ridică, descrie un arc şovăitor, vâr-ful oscilează ca un ac de galvanometru, deasupra genunchilor dumitale care stai picior peste picior, şi această bucată de fustă în cute, reflectând lumina culoarului, se desfăşoară la nivelul ochilor dumitale ca o mare aripă de fazan; mâna ei se sprijină de umărul dumitale, apoi de speteaza de alături. Se întoarce, se învârte în călcâiul pe care a reuşit să-1 vâre în compartiment, cu poalele fustei desfăşurate peste pantalonul dumitale,.genunchii dumitale înghesuiţi între ai săi, o strâmbătură apărând pe faţa ei acum aproape în întregime ascunsă de întunericul albastru, cealaltă aripă de fazan închizându-se, mai întoarce capul o dată, se sprijină cu ambele numi de umerii lui Pierre, se -rostogoleşte până la locul ei unde sade acum dreaptă, cu capul puţin aplecat înainte, privind cum defilează peisajul negru şi albăstrui cu câteva lumini aruncând pete pe ziduri.

 
N-a încercat să închidă uşa în urma ei; bătrânul italian întinde mâna până la clanţă, o ţine aşa câteva ppe apoi şi-o retrage; genunchii dumitale sunt în tomina portocalie ca şi cei ai femeii de lângă dumneata.

 
"împăraţi şi zei romani, nu v-am studiat eu oare Cu sârguinţa? Nu v-am făcut eu să apăreţi uneori a vreun colr de stradă sau de ruină?"

 
O mulţime de chipuri se apropie, enorme şi pline de ură ca şi cum dumneata ai fi o insectă cu p; cioarele în sus, fulgere le brăzdează faţa şi pielea. căzând cu înverşunare. t

 
Trupul dumitale s-a afundat în pământul umed. Cerul de deasupra dumitale a început să se brăzdeze de fulgere, în timp ce cad mari valuri de noroi care te acoperă.
 
Încheietura mâinii dumitale este în lumina portocalie. Lăsând să-ţi lunece mina pe coapsă, scoţi ceasul din mâneca cămăşii; este ora cinci. Aceste străzi pe care câteva ferestre se şi aprind trebuie să fie cele din Civitavecchia. Tragi perdeaua din dreapta dumitale şi faţa femeii romane de lângă dumneata apare atunci, albă, în contrast cu întunericul şi cu părul ei negru.

 
N-ai să mai dormi de-acum înainte. Trebuie să te scoli, să-ţi iiei valiza şi s-o pui pe canapea, s-o deschizi, să scoţi din ea trusa de bărbierit, apoi sa închizi iar capacul.

 
De-ai reuşi să deschizi de tot această uşă, fiindcă abia te mai ţin picioarele.

 
Trebuie să ieşi din compartiment.

 
IX înăuntru, în aerul greu, cald, cu miros neplăcut, ţinând în mină învelite în nailonul cu dungi albe şi roşii, umed şi rece, pămătuful, aparatul de >ras, săpunul, lamele, sticluţa cu apă de colonie, periuţa de Jinţi $i cutiuţa ei, tubul de pastă pe jumătate eolit, pieptenele, tot ceea ce ai etalat pe măsuţa de lângă chiuveta care inu are dop şi al cărei robinet nu lasă să curgă apa decât cu intermitenţă, îţi treci indexul peste bărbia aproape netedă, în timp ce gâtul este încă aspru, ţepos, priveşti această mică pată de sânige care se usucă în vârful degetului, apoi ridici capacul valizei, strecori înăuntru obiectele de toaletă, închizi ambele broaşte de alamă subţire, galbenă, întrebându-te dacă o s-o mai urci în plasă, dacă n-o să te duci să stai pe culoar pândind apropierea Romei; dar nu, mai ai încă aproape o jumătate de oră, te uiţi la ceas, exact douăzeci şi cinci de minute.

 
Aşa că o urci înapoi sus. înfundată în adânci-tura unde se uneşte canapeaua cu speteaza, se află cartea pe care ai cumpărat-o la plecare, necitită dar păstrată de-a lungul întregului drum ca un semn al dumitale însuţi, pe care o uitaseşi ieşind din compartiment adineauri, pe care o scăpaseşi din tnână dormind şi care lunecase încetişor sub dumneata.

 
O iei în mână, spunându-ţi: ar trebui să scriu [ o carte; ar fi pentru mine singurul mijloc de a! umple vidul care s-a creat, nemaiavând altă libertate, târât cum eşti de acest tren până în gară, în orice caz legat, obligat să urmezi aceste linii.

 
Voi continua prin urmare această muncă falsă şi degradantă la Scabelli din pricina copiilor, din pricina Henriettei, din pricina mea, voi continua să locuiesc la numărul cincisprezece din place du Pan-

 
35J théon; a fost o greşeală să-mi închipui că aş put» să scap de aici; şi mai ales, dăţile viitoare, şti. n-am să mă pot opri să,n-o văd pe Cecilia.

 
Mai întâi n-am să-i spun mimic,.n-am ^ ă-i vorbei; de această călătorie. Ea nu va înţelege de ce va f atâta tristeţe în îmbrăţişările mele. Va simţi încetâncet ceea ce de altfel a simţit întotdeauna, că dragostea «oastră nu este un drum care duce undeva, ci care este sortit să se piardă în nisipurile îmbătrânirii noastre a amândurora. l

 
Trece gara Magliana. De partea cealaltă a culoa-| rului a şi început să se vadă periferia Romei.

 
Vei sosi peste câteva clipe în gara transparentă în care este atât de plăcut să soseşti în zori cum soseşte acest tren în alte anotimpuri.

 
Va fi încă întuneric şi prin imensele geamuri vei zări luminile felinarelor şi scânteile albastre ale tramvaielor.

 
Nu vei trage la Albergo Quirinale, dar te vei duce până la bar unde vei cere o caffč-latte, citind ziarul pe care tocmai îl vei fi cumpărat în timp ce lumina va începe să mijească, să crească, să se amplifice, să se încălzească pe încetul.

 
Vei duce valiza în mână când vei ieşi din gara în zori (cerul este perfect senin, luna a dispărut, va fi o minunată zi de toamnă), oraşul apărând în toată roşcata lui profundă, şi cum nu vei putea să te duci pe via Monte >della Farina, nici la Albergo Quiri-nale, vei opri un taxi şi-i vei cere să te ducă la hotelul Croce di Malta, via Borgognone, lângă piaţa Spaniei.

 
Nu te vei duce să pândeşti jaluzelele Ceciliei; n-ai s-o vezi nicidecum plecând de acasă; ea nicidecum nu te va vedea.

 
N-ai să te duci s-o aştepţi la ieşirea din palatul Farnese; vei lua masa singur Ł în toate aceste câteva zile vei lua masa singur.

 
Evitând să treci prin cartierul ei te vei plimba de unul singur şi seara te vei întoarce singur la hotel ' unde vei adormi singur.

 
Atunci, în această cameră, singur, vei începe să scrii o carte, ca sa umpli vidul acestor zile petrecute la Roma fără Cecilia, cu interdicţia de a o vedea.

 
Apoi, luni seara, exact la ora pe care ai stabilit-o, ca să iei trenul pe care 1-ai stabilit, te vei întoarce spre gară fără să o fi văzut.

 
De partea cealaltă a culoarului trece marca rafinărie de petrol cu flacăra şi cu becurile ei care împodobesc, ca nişte pomi de Crăciun, turnurile înalte de aluminiu.

 
Tot în picioare, cu faţa spre locul dumitale, spre keastă fotografie a arcului de triumf din Paris, ţi-Jând cartea în mână, cineva te bate pe umăr, acest Inăr însurăţel căruia îi spui Pierre, şi te aşezi ca -i faci loc să iasă, dar el nu asta vrea; întinde aţul şi aprinde lumina.

 
Toţi ochii se cască atunci, pe toate feţele se citeşte graba.

 
El ia o valiză de deasupra tinerei sale soţii, o pe banchetă, o deschide, caută obiectele lor toaletă.
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Dumneata îţi spui: dacă nu ar fi fost oamenii aceştia, dacă n-ar.fi fost obiectele acestea şi aceste imagini de care s-au agăţat gândurile mele astfel încât o întreagă maşinărie mintală s-a înjghebat, fă*-când să lunece unele peste altele regiunile existenţei mele în cursul acestei călătorii diferite de celelalte, desprinsă din secvenţa obişnuită a zilelor şi faptelor mele, sfâşikidu-mă, dacă nu ar fi fost acest concurs de împrejurări, această împărţire a 'cărţilor, poate că această fisură căscată în persoana mea nu s-ar fi produs în această noapte,.iluziile mele ar fi putut să mai stăruie un timp, dar acum când s-a produs nu mai este posibil să sper că se va vindeca sau că o voi uita, deoarece ea dă într-o cavernă care este însăşi raţiunea ei, aflată în interiorul meu de multă vreme, şi pe care nu.pot pretinde s-o astup pentru că ea comunică cu o imensă fisură istorică.

 
Nu pot spera să mă salvez singur. Tot sângele, tot inisipul zilelor mele s-ar risipi în zadar în acest efort de a mă consolida.

 
A pregăti, a îngădui, de pildă cu ajutorul unei cărţi, acestei libertăţi viitoare pe care n-o putem atinge, a-i îngădui, iântr-o măsură oricât de infimă ar fi ea, să se constituie, să se stabilească, aceasta este deci singura posibilitate pentru mine de a mă bucura cel puţin de reflexuJ ei atât de frumos şi de sfâşietor, fără a putea fi vorba de a aduce un răspuns acestei enigme pe care o desemnează în conştiinţa noas-«54 tra sau în inconştienţa noastră numele Romei, de a explica, fie şi oricât de neîndemânatic, acest cămin de încântări şi mister.

 
Trece gara Roma Trastevere. Dincolo de fereastră primele tramvaie luminate se încrucişează pe străzi.

 
Se făcuse noapte de-a binelea şi farurile automobilelor se reflectau în asfaltul ud al pieţei Panteonului. Aşezat lingă fereastră, dumneata scoteai din bibliotecă scrisorile lui Iulian Apostatul când a intrat Henriette ca să te întrebe dacă vrei să nunânci.

 
Ştii doar că prefer vagonul-restaurant.

 
Valiza ta e gata, e pe pat. Mă duc iar la bucătărie.

 
La revedere. Pe lunea viitoare.

 
O să te aşteptăm cu masa; la revedere.

 
În graba dumitale de a ieşi din acest apartament, ploaia încetând şi luna apărând în mijlocul norilor deasupra bulevardului Saint-Michel în toată agitaţia începerii facultăţilor cu studenţi de toate culorile, ai luat un taxi care a întors la colţul palatului în.ruină atribuit împăratului parizian.
 
În gara Lyon ai cumpărat ţigări, ai reţinut, de pe peron, loc în seria a doua la masă; te-ai urcat în vagonul de clasa întâia, te-ai instalat într-un compartiment în care se afla un domn gras, de vârsta dumitale, care fuma nişte ţigări subţirele, ţi-ai pus în plasă valiza şi servieta de piele în culoare deschisă, burduşită de dosare şi documente din care ai scos dosarul portocaliu al sucursalei din Reims.

 
Nu era decât începutul unei călătorii obişnuite şi totuşi >de.pe atonei, aproape neglijent, te interesaseşi la Paris asupra posibilităţilor de a găsi o slujbă potrivită pentru Cecilia; nimic nu sfâşfese încă ţe-săcura vieţii dumitale bine ordonate, şi totuşi încă de pe atunci relaţiile dumitale cu.aceste două femei se apropiau de criza a cărei concluzie este această călătorie.neobişnuită care se încheie acum.

 
Trenul a pornit, dumneata ai ieşit pe culoar ca să priveşti dincolo ide fereastră luna la primul ei pătrar deasupra acoperişurilor şi gazometrelor periferiei.

 
Dincolo de fereastră, nu se mai vede Juna plină ci, în faţa forturilor lui Aurelian, numărul Vespelor creşte şi multe lumini încep să se aprindă la toate etajele clădirilor noi.

 
Cel căruia îi spuneai Pierre se întoarce în compartiment, cu faţa 'spălată, cu ochii mai bine deschişi, zâmbitor; cea căreia îi spuneai Agnčs, eu geanta ei mare în mână, iese din compartiment la rândul ei, femeia cu chip roman de ilânigă dumneata se ridică, îşi potriveşte paltonul, se piaptănă puţin, coboară valijoara ei.

 
Dumneata îţi spui: ce s-a întâmplat de miercurea trecută până acum, de la această ultimă plecare obişnuită spre Roma? Cum se face că totul s-a schimbat, că am ajuns aici?

 
Forţele care se acumulau de multă vreme au explodat în hotărârea acestei călătorii, dar efectele arderii nu s-au oprit aici, deoarece, în împlinirea acestui vis îndelung îndrăgit, ai fost nevoit să pricepi că dragostea dumitale pentru Cecilia stă sub semnul acestei stele enorme, şi că dacă doreai s-o aduci la Paris era numai cu scopul de a avea prin intermediul ei prezenţa Romei în fiecare zi: dar se întâmplă că, prin venirea ei, în acest loc al vieţii duimitale cotidiene, ea îşi pierde puterea ei de intermediar, au mai este decât o ifemeie ca toate celelalte, o nouă Henriette cu care în acest soi de substitut de căsătorie pe care aveai de gând să-1 institui, dificultăţi de acelaşi fel vor apare, ba mai mari din pricina absenţei oraşului veşnic de ea reamintit, pe care ar fi trebuit să-1 aducă cu ea.

 
Şi nu este vina Ceciliei dacă lumina romană pe care ea o reflectă şi o concentrează se stinge de îndată ce se află la Paris; este vina mitului roman însuşi care de îndată ce încerci să-1 incarnezi într-un mod decisiv, oricât de timid ar rămâne el în ciuda încercărilor, îşi relevă ambiguitatea şi te condamnă, îţi compensai insatisfacţia pariziană printr-o credinţă secretă într-o întoarcere la pax romana, la o organizare imperială a lumii împrejurul unui oraş principal care nu ar mai fi poate Roma ci, de pildă, Parisul. Tuturor laşităţilor dumitale le găseai o justificare în speranţa pe care o aveai că aceste teme ar putea să se confunde.

 
Altă femeie în locul Ceciliei şi-ar fi pierdut la fel puterea; alt oraş, în locul Parisului, la fel i le-ar fi răpit.

 
Unul din marile valuri ale istoriei se încheie astfel în conştiinţele voastre, acela al lumii care avea un centru, care nu era numai pământul în mijlocul sferelor lui Ptolomeu, ci Roma în centrul pămân-tului, un centru care s-a deplasat, care a căutat să se stabilească după căderea Romei în^Bizanţ, apoi mult mai târziu în Parisul imperial, steaua neagră a căilor ferate deasupra Franţei fiind într-un fel umbra stelei căilor romane.

 
Domnind timp de atâtea secole peste toate visele europene, amintirea Imperiului este acum o imagine nesatisfăcătoare pentru a desena viitorul acestei lumi, devenită pentru fiecare dintre noi mult mai vastă şi ou totul altfel împărţită.

 
De aceea, când dumneata ai făcut o încercare personală de a-1 apropia de dumneata, imaginea lui s-a destrămat; de aceea, când Cecilia soseşte la Paris, ea seamănă ou celelalte femei, cerul care o lumina, ÎMtunecându-se.

 
Dumneata spui: ar trebui să arăţi în această carte rolul pe care îl poate juca Roma în viaţa unui om la Paris; 'S-ar putea imagina aceste două oraşe suprapuse unul peste altul, unul subteran faţă de celălalt, cu trape de comunicare a căror existenţă numai unii ar cunoaşte-o, fără ca cineva, fără îndoială, să reuşească a le cunoaşte pe toate, astfel încât ca să mergi dintr-un loc într-altul ar putea exista unele scurtături sau unele ocoluri neaşteptate, astfel încât distanţa dintre două puncte, traseul dintre două puncte ar fi modificat după cunoştinţa, după familiaritatea pe care ai avea-o cu acest alt oraş, astfel încât orice localizare ar fi dublă, spaţiul roman deformând mai mult sau mai puţin pentru fiecare spaţiul parizian, îngăduind întâlniri sau întinzând curse.

 
Bătrânul italian din faţa dumitale se ridică, coboară cu greu valiza lui mare, neagră, iese din compartiment, îi face semn.nevestei să-1 urmeze.

 
Pe culoar încep să treacă mulţi călători cu bagaje în nună adunî,ndu-se lângă uşă.

 
Trece gara Roma Ostiense, cu vârful alb al piramidei lui Cestius care apare discret pe fundalul negru, cu primele trenuri locale dedesubtul dumitale, care sosesc în staţia Roma Lido. Pe pardoseala metalică sub care se află caloriferul, cu romburi asemănătoare unui grafic ideal al traficului feroviar, priveşti firele de praf, gunoaiele care s-au adunat şi parcă s-au încrustat în cursul acestei zile şi al acestei nopţi.

 
A doua zi dimineaţă, joi, te-ai dus să vizitezi casa aurită a lui Nero, cu gândul la Cecilia pe care o conduseseşi cu o seară înainte cam pe la miezul nopţii la numărul cincizeci şi şase de pe via Monte della Farina şi care răspunsese privirii dumitale, dorinţei dumitale că este imposibil să urci la ea la acea oră pentru că familia da Ponte nu se va ti culcat încă, şi joi seara ai cinat cu ea în camera ei între cele patru fotografii din Paris pe care te străduiai să nu le vezi şi care nu te lăsau să vorbeşti.

 
N-ai putut să-i povesteşti vizita dumitale decât când v-aţi lungit amândoi în pat, cu lampa stinsă, luminaţi numai de lumina lunii care pătrundea prin fereastra deschisă împreună cu o briză uşoară, şi ou lumina de la. casele vecine, cu farurile Vespelor în-torcând zgomotoase la colţ, jos în stradă, care lăsau pete de lumină portocalie pe tavan.

 
Ai plecat de la ea puţin după miezul nopţii ca de obicei; te-ai întors la Albergo Quirinale; firele rupte se reînnodau; era o cicatrice foarte gingaşă; cea mai mică imprudenţă putea redeschide rana; de aceea nu i-ai spus nici un cuvânt despre şederea voastră a amândurora la Paris, de aceea, a doua zi, vineri, în ciuda temerilor dumitale, ea nu ţi-a spus nimic pe când luaţi masa împreună în piaţa Terme-lor lui Diocletian, nici pe când îşi lua rămas bun pe peronul gării în timp ce trenul se punea în mişcare, fluturând mâna, cu ochii aţintiţi asupra dumitale.

 
O recuceriseşi; totul părea uitat. Niciodată n-aţi mai vorbit despre asta, şi din pricina acestei tăceri rana este acum nevindecabilă, din pricina acestei neadevărate cicatrizări premature o cangrenă s-a dezvoltat în rana interioară care supurează atât de tare, acum când împrejurările acestei căJătorii, zdruncinul ei, mişcările ei, asperităţile ei au rupt-o. „Adio", i-ai strigat pe când ea fugea cu capul răsturnat pe spate, splendidă, cu părul răsucit într-o coroană de flăcări negre, străduindu-se să zâmbească. Gândeai atunci: am crezut că am s-o pierd, am regăsit-o; am fost pe marginea unei prăpăstii, nu trebuie să mai vorbim niciodată despre asta; acum voi şti s-o păstrez, o am. ']

 
Pe pardoseala sub care se află caloriferul priveşti pantofii dumitale plini de praf.

 
Şi acum în capul dumitale răsună acest „adio Cecilia", lacrimi de decepţie îţi umplu ochii, în timp ce-ţi spui: cum aş putea vreodată s-o fac să. înţeleagă şi să-mi ierte minciuna care a fost aceasta dragoste, dacă nu, poate prin această carte, în care ea ar trebui să apară în toată frumuseţea ei, împodobită de toată 'gloria romană pe care ştie atât de bine să o reflecte.

 
Nu ar fi mai bine să păstrezi între aceste două. oraşe distanţa, toate aceste gări, toate aceste peisaje care le despart? Dar în afara comunicaţiilor normale cu ajutorul cărora oricine ar putea merge de la unul la altul oricând ar voi, ar mai exista un anumit număr de puncte de contact, de pasaje instantanee care s-ar deschide la anumite ore stabilite prin nenumărate legi pe care n-ai reuşi să le cunoşti decât cu timpul.

 
Astfel, personajul principal plimbându-se prin împrejurimile Panteonului parizian ar putea într-o-zi, dând colţul unei case bine cunoscute, să se trezească deodată pe o stradă cu totul alta decât cea la care se aştepta, într-o lumină cu totul alta, cu; firme într-o altă limbă pe care ar recunoaşte-o a

 
; fi italiana,

 
| amintindu-i o stradă pe care a mai fost, identificată curând ca fiind una din străzile din jurul PanI teonului roman, şi femeia pe care ar întâlni-o aici,.

 
j ar înţelege că pentru a o întâlni e destul să se duci i 'a Roma aşa cum oricine poate să se ducă oricând numai să aibă bani şi timp, luând trenul de exemplu, pierzând vreme, trecând prin toate staţiile intermediare;

 
36L şi de asemeni această femeie romană ar trece din când în când prin Paris; după ce va fi călătorit mult pentru a o regăsi, ar descoperi că, involuntar fără îndoială, ea a ajuns tocmai în locul de unde e! abia a plecat, primind o scrisoare de la un prietet care i-ar descrie-o de pildă, astfel că toate episoadele dragostei lor ar fi condiţionate ou numai de legile acestor relaţii dintre! Roma şi Paris, legi care ar putea fi uşor diferite pentru fiecare dintre ei, dar şi de gradul de cunoştinţe pe care le-ar avea despre aceste relaţii.

 
Femeia tânără pe care o.numeşti Agnčs, despre care nu ştii nimic, nici măcar cum o cheamă, despre care nu ştii decât cum arată şi unde merge, la Şira-cusa, se întoarce în compartiment, se aşază lângă soţul ei, urmăreşte cu privirea Vespele care se încrucişează în faţa întunecatului zid al lui Aurelian care se îndepărtează ascuns de rambleuri de pământ săpat, de imobilele cartierului din piazza Zama.

 
Trenul se înfundă între ziduri, sub podul de p6 via Appia Nuova.

 
Trece gara Roma Tuscolana. Un bărbat vira capul pe uşă şi priveşte într-o parte şi în cealaltă ca şi cum ar vrea să verifice că nu a uitat nini'0 (poate acela care timp de câteva ceasuri în noapte* aceasta şezuse pe locul gol din faţa dumitale şi a' cărui obraz noi ai putut să-1 vezi, cufundat cum era 'ân întuneric, scufundat cum erai în somnul du-nu* tale prost, în desfăşurarea sfâşietoare a viselor urâte» în gestaţia, în germinaţia lentă şi crudă a acestor întrebări care te destramă în această dimineaţă, 'n această ameţeala şi această spaimă care te cuprindeau în faţa prăpastiei deschise, această falie din ce ţn ce mai largă şi mai adâncă, începând din momentul sosirii dumitale de peste câteva clipe, solidă margine, singurul sol care rămâne sigur, această falie în care vor pieri pe încetul toate construcţiile pe careleânălţaseşi).

 
Totul îţi era necunoscut în această noapte de primăvară romaină pe când vă întorceaţi spre hotelul

 
Croce di Malta.

 
Nu erau încă nici Metropolitan, nici troleibuze, nici scutere, numai tramvaie, taxiuri cu dungi verticale şi câteva trăsuri.

 
Henriette râdea ca şi dumneata de preoţii tineri şi bătrâni care se plimbau în cete cu brâiele lor colorate.

 
Cu ghidul albastru încă nou-nouţ în mână, care a devenit din ce în ce mai.inexact, pe care îl luai l, cu dumneata la fiecare călătorie până când ai căpă-J| tat obiceiul să o vezi pe Cecilia şi să-1 foloseşti pe al ei, acest ghid pe care 1-ai lăsat în mica bibliotecă romană de lângă fereastra, la.numărul cincisprezece

 
|în place du Panthéon, neobosiţi amândoi (in camera voastră dimineaţa i timp ce dumneata te bărbiereai, în timp ce ea se leptăna, repetaţi amândoi fraze din Assimil) _ v-aţi dus la Vatican a doua zi, înconjurând zidu-ile cetăţii, izbucnind amândoi în hohote de râs în aţa iconăriei din magazine, parcurgând repede ga-eriile înţesate de statui antice proaste sau de dă-le suveranilor moderni, Priveaţi bm« d. pe P«o„.

 
d încerci să reînvii la lectură acest episod cru-

 
—.'„l,- i'tn-ormpdiarpmângâiaţi ou privirile oamenii, străzile, mânuit tele, convinşi că nu era vorba decât de o primă k de contact.

 
Apoi după câteva zile trepidante, petrecute această hoinăreală încântătoare, înjurând în dej acord amândoi pe furiş nenumăratele uniforme pe care le întâlneşti la fiecare colţ de stradă, a trebuit să faceţi cale întoarsă spre vechea, jalnica, murdara, ^-^partrment. Stazione Termini cu totul nedemna de Roma, şi pe ' 5 când trenul se punea în mişcare, dumneata îi şopteai la ureche: „îndată ce vom putea, ne vom întoarce".

 
Un alt bărbat v'âră capul pe uşă şi piveşte în ambele părţi (poate acesta este cel care şezuse timp de câteva ceasuri pe banchetă lângă tânăml însurăţel).

 
Dumneata spui: îţi promit, Henriette, îndată ce vom putea ne vom întoarce împreună la Roma, îndată ce valurile acestei tulburări se vor linişti, îndată ce mă vei fi iertat: nu vom fi chiar atât de bătrâni.

 
Trenul s-a oprit; eşti la Roma în moderna Sta-zione Termini. E încă noapte de-a binelea.

 
Eşti singur în compartiment cu cei doi soţi care nu coboară aici, care merg până la Siracusa.

 
Auzi strigătele hamalilor, fluierele, gâfâielile-scrâşnetele altor trenuri.

 
Te ridici, îţi pui paltonul, iei valiza, strângi cartea.

 
Cel mai bine fără îndoială ar fi să păstrezi aceste două oraşe relaţiile lor geografice reale r n s
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