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NOLVICTORIENII.
 
Probabil că destul de mult timp am fi suportat, poate chiar şi în zilele noastre, un mod de viaţă victorian. Atât de pudica regină ar figura şi acum pe emblema sexualităţii noastre, rezervată, mută, ipocrită.

 
Se spune că pe la începutul secolului al XVIII-lea încă se mai bucura de trecere un fel de lipsă de prefăcătorie. Practicile sexuale nu erau deloc ascunse; cuvintele erau spuse fără o pudoare excesivă, iar faptele nu trebuiau să fie mascate; faţă de lucrurile nepermise exista o tolerantă familiaritate. Codurile la care se raportau trivialul, obscenul, indecenţa erau în mod evident tolerante, prin comparaţie cu cele din secolul al XlX-lea. Gesturi directe, vorbe fără înconjur, neruşinări evidente, anatomii nude şi împreunate fără prea multă stânjeneală, copii precoce manifestându-se fără sfială ori teama de a fi certaţi printre hohotele de râs ale adulţilor; trupurile se împăunau precum păunii care îşi înfoaie cozile.

 
Se pare că mai apoi ar fi urmat un crepuscul rapid; mai apoi s-a instalat monotonia nopţilor burgheziei victoriene. Sexualitatea este izolată cu grijă. Sfera ei se deplasează. Sexualitatea în această epocă este confiscată de mariaj. Este încorporată pe de-a întregul în funcţia de reproducere, plasată sub semnul seriozităţii. Se lasă tăcere peste lucrurile legate de sex. Cuplul legitim şi procreator îşi impune propria sa lege. Se erijează în model, determină preţuirea normelor sale; este deţinătorul adevărului; îşi păstrează dreptul de a vorbi, rezervându-şi dreptul la tăinuire; în spaţiul social, ca şi în interiorul fiecărei case, nu mai rămâne decât un colţ rezervat sexualităţii recunoscute – dar este un loc utilitar şi fecund: dormitorul părinţilor, în ceea ce priveşte restul, n-are decât să se retragă în umbră; o atitudine cuviincioasă necesită escamotarea trupului; decenţa cuvintelor face discursurile să fie pure. Iar dacă sterilitatea apare cu prea multă insistenţă, statutul ei va fi acela de anormalitate şi va fi sancţionată ca atare.

 
Un lucru care nu este destinat procreării sau nu este transfigurat de procreare este văzut ca lipsit de sens. Şi nu are nici dreptul de a vorbi. Este alungat, negat sau redus la tăcere. Nu numai că nu există, dar nici nu trebuie să existe, şi va fi distrus la cea mai mică manifestare, în faptă ori în cuvânt, în privinţa copiilor, de exemplu, este binecunoscut faptul că sunt asexuaţi; în consecinţă, este un motiv ca sexul să Ic fie interzis, să nu li se permită să vorbească despre sex, să fie obligaţi să închidă ochii şi să-şi astupe urechile atunci când sexul se manifestă în vreun fel; un motiv bun pentru ca adulţii să le impună o tăcere generală în această privinţă. Acest lucru este caracteristic reprimării, şi o diferenţiază de interdicţiile stipulate de simpla lege penală: funcţia represivă apare în egală măsură ca o condamnare la distrugere şi ca un îndemn la tăcere, afirmare a non-existenţei, apoi, ca urmare, constatarea că în această privinţă nu este nimic de spus, nimic de văzut, nimic de ştiut, în acest fel acţionează, după o logică bizară, ipocrizia societăţilor noastre burgheze. Cu toate astea, este obligată să facă unele concesii. Dacă nu se poate altfel decât să se acorde un loc şi manifestărilor nelegitime ale sexualităţii, atunci să fie alungate aiurea, în locuri unde, dacă nu pot fi destinate reproducerii, măcar să producă profituri. Bordelurile şi ospiciile vor fi aceste spaţii de toleranţă; prostituata, clientul acesteia şi peştele, psihiatrul şi femeia isterică – „un alt fel de victorieni”, ar zice Stephan Marcus – par să fi deviat pe nesimţite plăcerea din domeniul lucrurilor ce nu se spun în cel a lucrurilor care se socotesc. Cuvintele, gesturile, îngăduite acum în surdină, se schimbă aici contra unui preţ bun. Doar astfel sexul „sălbatic” poate avea dreptul la forme de existenţă reale – însă izolate atent – şi la tipuri de discurs clandestine, circumscrise, codificate; în oricare altă parte puritanismul modern şi-ar fi impus legea sa triplă: interdicţia, non-nexistenţa, tăcerea.

 
Oare ne-am eliberat pe de-a-ntregul de aceste două lungi secole în care istoria sexualităţii ar trebui descifrată în primul rând ca o cronică a reprimării din ce în ce mai pronunţate? Nu foarte mult, se parc. Datorită lui Freud, poate. Dar cu câtă circumspecţie, cu câtă prudenţă medicală, cu câtă garantare ştiinţifică a caracterului de inocuitatc, şi câte precauţii luate spre a îngrădi totul, fără nici un risc de a deborda, în acel spaţiu, cel mai sigur şi cel mai discret dintre toate – între divan şi discurs: încă un şir de şoapte într-un pat, o sursă de profit. Şi cum s-ar putea altfel? Explicaţia oferită este aceea că, dacă reprimarea a fost, încă din perioada clasică, modalitatea esenţială de legătură dintre putere, cunoaştere şi sexualitate, nu ne putem elibera de această dependenţă decât cu un preţ considerabil: ar fi nevoie chiar de încălcarea legilor, de abolirea interdicţiilor, de o erupţie a cuvântului, o reaşezare a plăcerii în real, precum şi de un sistem absolut nou al mecanismelor puterii; deoarece chiar şi cea mai mică scânteie de adevăr este condiţionată din punct de vedere politic. Asemenea efecte nu pot fi aşteptate nici de la simpla practică medicală, nici de la un discurs teoretic, fie el şi un discurs foarte riguros. Astfel au fost denunţate conformismul lui Freud, funcţiile de normalizare ale psihanalizei, şi timiditatea sub pornirile furioase ale lui Reich, denunţându-se totodată şi ansamblul efectelor de integrare asigurate de „ştiinţa” sexului ori de practicile întrucâtva suspecte ale sexologie!

 
Acest discurs asupra reprimării moderne a sexului este încă foarte solid, îl apără o serioasă garanţie de ordin istoric şi politic: stabilind începutul erei represiunii în secolul al XVII-lea după sute de ani de libertate şi de exprimare neîngrădită, putem face să coincidă apariţia reprimării cu dezvoltarea capitalismului; reprimarea sexului şi orânduirea burgheză ar fi, în consecinţă, mână în mână.

 
Snoavelor despre sex şi festele care i-au fost jucate le ia locul istoria reverenţioasă a modurilor de producţie. Caracterul ei frivol dispare. Un principiu explicativ se desprinde din chiar acest fapt: dacă sexul este reprimat cu atâta străşnicie, aceasta se întâmplă deoarece nu este compatibil cu o angajare generalizată şi intensivă; într-o epocă în care forţa de muncă este sistematic exploatată, ar putea fi oare tolerat să se risipească în plăceri, cu excepţia celor care-i îngăduie să se reproducă, şi acestea reduse la strictul necesar? Poate că sexul şi efectele sale nu sunt uşor de înţeles; în schimb, repoziţionată astfel, reprimarea sexului poate fi mai uşor analizată. Iar cauza sexului, a libertăţii sale, dar şi a dreptului de a fi cunoscut şi de a se vorbi despre el, este în mod legitim legată de onoarea unei cauze politice: sexul se circumscrie şi el în sfera viitorului. Un spirit susceptibil s-ar putea întreba dacă nu cumva aceste precauţii, menite să-i ofere sexului o atât de considerabilă garanţie, nu sunt încă înrâurite de vechea pudoare: ca şi cum n-ar fi necesare doar aceste corelaţii ce îi conferă valoare sexului pentru ca discursul să poată fi emis ori recepţionat.

 
Dar poate că mai există o raţiune care face avantajos discursul în termeni de reprimare privitor la relaţiile dintre sex şi putere: este ceea ce s-ar putea numi „avantajul locutorului”. Dacă sexul este reprimat, adică destinat interdicţiei, non-nexistenţei şi tăcerii, fie şi numai faptul de a vorbi despre el, sau faptul de a vorbi despre reprimarea lui seamănă întrucâtva oarecum cu o încălcare deliberată a unei legi. Cel care emite acest discurs se situează, fie şi numai într-o mică măsură, în afara puterii; el nu ţine seama de lege, anticipează chiar, într-un fel, o libertate viitoare. De aici vine solemnitatea cu care se vorbeşte despre sex în zilele noastre. Primii demografi şi psihiatri din secolul al XlX-lea, când trebuiau să vorbească despre sex, considerau că c nevoie să le ceară cititorilor iertare fiindcă le reţineau atenţia cu subiecte atât de josnice şi de frivole.

 
Cât despre noi, de câteva decenii nu tratăm un asemenea subiect decât cu o anume doză de afectare: având conştiinţa că sfidăm ordinea stabilită, având un ton al vocii declarat subversiv, cu o pasiune de a conjura prezentul şi de a invoca un viitor pe care credem că 1-am putea face să vină mai repede. Ceva din revolta, din libertatea promisă, dintr-un timp viitor în care va funcţiona o altă lege se strecoară în acest discurs despre reprimarea sexului. Sunt în aceste împrejurări reactivate unele dintre funcţiile tradiţionale ale profeţiei. Sexul cel bun este cel al zilei de mâine! Prin faptul că această reprimare este afirmată, putem aşeza laolaltă, cu discreţie, lucruri pe care teama de ridicol ori vicisitudinile istoriei ne împiedică pe majoritatea dintre noi să le apropiem: revoluţia şi fericirea, sau revoluţia şi un alt trup, mai nou, mai frumos; ba chiar revoluţia şi plăcerea! Să vorbeşti împotriva puterii, să spui adevărul şi să promiţi plăcerea supremă, să uneşti iluminarea, mântuirea şi voluptăţile intense; să rosteşti un discurs în care să se contopească pasiunea cunoaşterii, voinţa de a schimba legea şi grădina plăcerilor – iată ceea ce susţine neîndoios în noi obstinaţia de a vorbi despre sex în termeni de reprimare; iată ceea ce explică probabil şi valoarea comercială atribuită nu numai oricărui discurs despre „el”, ci şi simplului fapt de a le da atenţie celor care doresc să-i suprime efectele. Noi suntem, în definitiv, singura civilizaţie în care nişte profesionişti sunt plătiţi ca să asculte pe oricine destăinuindu-se despre sexualitatea sa; ca şi cum dorinţa de a vorbi despre „asta” şi profitul estimat ar fi depăşit cu mult posibilităţile ascultării, unii chiar şi-au închiriat auzul.

 
Dar mai presus decât această incidenţă de ordin economic, mi se parc esenţial faptul că în vremea noastră există un discurs în care sunt contopite sexul, revelaţia adevărului, răsturnarea orânduirii lumii, anunţarea unor alte vremuri şi promisiunea unei anume fericiri. Astăzi sexul serveşte drept sprijin vechii forme, atât de familiare şi de importante în Occident, a predicării. Un tip important de predică pe teme sexuale – reprezentată de subtili teologi şi de voci cu mare audienţă la public – a parcurs societăţile noastre în ultimele decenii: prin mi j locirea acestui tip de discurs a fost înfierată vechea rânduială, au fost denunţate ipocrizii, au fost înălţate imnuri drepturilor la imediat şi la real, a fost sădit visul despre o nouă cetate.

 
Dacă ne gândim la franciscani, ne putem întreba cum a fost posibil ca lirismul, religiozitatea ce însoţiseră atâta vreme proiectul revoluţionar să se transfere într-o mare măsură, în societăţile industriale şi occidentale, în sfera sexului.

 
Idcca de sex reprimat nu este deci o chestiune de teorie. Afirmarea unei sexualităţi care n-ar fi fost niciodată supusă constrângerilor cu mai multă severitate decât în era ipocritei burghezii obsedate de afaceri şi calcule se potriveşte cu emfaza unui discurs menit să spună adevărul despre sex, să-i modifice economia în real, să submineze legea căreia trebuie să i se supună, să-i transforme viitorul. Enunţul despre opresiune şi forma depredicare sunt solidare între ele, se sprijină reciproc. Afirmaţia că sexul nu este reprimat ori, mai degrabă, afirmaţia că între sex şi putere raportul nu este de reprimare prezintă riscul de a nu fi decât un paradox steril. Dacă am proceda astfel, nu numai că am bulversa o teză foarte răspândită, ci am acţiona împotriva întregii economii, împotriva tuturor „intereselor” discursive care o subîntind.

 
Acesta ar fi sensul seriei de analize istorice cărora acest volum îi serveşte în egală măsură drept introducere şi drept primă rapidă trecere în revistă: redarea câtorva aspecte semnificative din punct de vedere istoric şi schiţarea unor probleme teoretice, în sfârşit, este necesară examinarea atentă a cazului unei societăţi care de mai mult de o sută de ani se autopcdepscştc zgomotos pentru ipocrizia ei, vorbeşte prea mult despre propria-i tăcere, se îndârjeşte să detalieze ceea ce trece sub tăcere, denunţă puterile pe care Ic exercită şi promite să se elibereze de legile ce i-au asigurat funcţionarea. Intenţia mea este de a analiza din toate punctele de vedere nu numai aceste discursuri, dar şi voinţa care le determină şi intenţia strategică ce le susţine, întrebarea la care aş vrea să găsesc răspuns nu este: „De ce suntem reprimaţi?”, ci: „Din ce cauză afirmăm noi cu atâta patimă, cu atâta ranchiună faţă de trecutul nostru cel mai apropiat şi faţă de prezentul nostru, contra noastră înşine, că suntem reprimaţi? Prin ce căi ocolite am ajuns să afirmăm că negăm sexul, să demonstrăm pe faţă că îl tăinuim, să afirmăm că îl trecem sub tăcere – şi să spunem toate astea în cuvinte explicite, încercând să-1 revelăm în realitatea sa cea mai nudă, afirmându-1 în pozitivitatea puterii sale şi în aceea a efectelor sale? Este, desigur, legitim să ne întrebăm de ce atâta timp sexul şi păcatul au fost legate unul de altul – şi ar mai fi nevoie să aflăm şi cum s-a făcut această asociere şi să evităm a afirma într-o manieră globală şi grăbită că sexul este „condamnat„ – dar ar trebui să ne întrebăm şi din ce cauză noi ne simţim astăzi atât de vinovaţi că odinioară am transformat sexul în păcat. Pe ce căi anume am ajuns să fim „vinovaţi„ faţă de sexul nostru? Cum am devenit o civilizaţie atât de bizară încât să ajungem să credem că s-a „păcătuit” timp îndelungat împotriva sexului, păcat ce continuă şi azi, prin abuz de putere?

 
Cum s-a produs această deviere care, cu toate că pretinde a ne elibera de povara naturii păcătoase a sexului, ne striveşte în continuare sub greutatea unei mari culpe istorice care ar fi constat tocmai în imaginarea acestei naturi supuse greşelii şi generarea unor efecte dezastruoase produse de această credinţă?”
 
Fireşte, cineva ar putea răspunde că dacă există atâţia oameni în zilele noastre care dovedesc existenţa reprimării, este pentru că reprimarea este evidentă din punctul de vedere al istoriei; şi că, dacă se vorbeşte despre reprimare atât de mult şi de atâta timp, aceasta se datorează faptului că reprimarea este profund ancorată, că are rădăcini şi baze solide, că apasă asupra sexului cu atâta rigoare încât nu o simplă denunţare nc-ar putea elibera de această povară: vom avea parte de un chin îndelungat. Cu atât mai îndelungat, fără îndoială, cu cât caracteristic puterii – şi mai cu seamă unei puteri de tipul celei care funcţionează în societatea noastră – este faptul de a fi represivă şi de a reprima cu o atenţie deosebită energiile inutile, intensitatea păcatelor şi purtările neruşinate. Este de aşteptat deci ca efectele de eliberare de această putere represivă să se manifeste lent; încercarea de a vorbi liber despre sex şi de a-1 accepta în realitatea sa este atât de bizară de-a lungul unei istorii milenare şi, mai mult, este atât de ostilă faţă de mecanismele intrinsece ale puterii, încât fără îndoială că va trece încă multă vreme înainte de a reuşi ceea ce şi-a propus să realizeze.

 
Or, referitor la ceea ce aş numi „ipoteza represivă”, se poate sublinia existenţa a trei motive serioase de îndoială. Primul: reprimarea sexului este, într-adevăr, o evidenţă istorică? La o primă abordare, îndreptăţind acceptarea ca o ipoteză de plecare, se desprinde întrebarea dacă avem de a face cu o exacerbare sau cu instaurarea, începând cu secolul al XVII-lea, a unui regim de reprimare a sexului. Este o întrebare de natură pur istorică. Al doilea motiv de îndoială: mecanica puterii – şi cu deosebire a celei care funcţionează într-o societate ca a noastră – este esenţialmente de ordin represiv? Tabu-ul, cenzura, negarea sunt oare formele sub care se exercită puterea, în general, poate, în orice societate şi, în mod sigur, într-a noastră? Este o întrebare istorico-teoretică. Şi, în final, al treilea motiv de îndoială: discursul critic împotriva reprimării vine în întâmpinarea, cu scopul de a-i bara calea, unui mecanism al puterii care până atunci funcţionase fără a fi contestat? Sau acest discurs nu face parte din aceeaşi reţea istorică căreia îi aparţine ceea ce denunţă (şi fără îndoială travesteşte) dându-i numele de „reprimare”? Există cu adevărat o ruptură istorică între epoca reprimării şi analiza critică a reprimării? Este o întrebare istorico-politică. A admite aceste trei motive de îndoială nu înseamnă numai să lansăm nişte contraipotczc simetrice şi opuse primelor.

 
Nu se pune problema să afirmăm: sexualitatea nu numai că nu a fost reprimată în societăţile capitaliste şi burgheze, departe de asta: dimpotrivă, a beneficiat de un regim de continuă libertate; nu se pune problema nici să afirmăm că, în societăţi asemănătoare cu a noastră, puterea este mai degrabă tolerantă decât represivă, iar critica reprimării, oricât ar lua ea formele unei rupturi, ţine de un proces mai vechi decât reprimarea însăşi şi, în funcţie de sensul conferit acestui proces, ca va apărea ca un nou episod în atenuarea interdicţiilor, ori ca o formă mult mai ascunsă – sau mult mai dis-' cretă – a puterii.

 
Îndoielile pe care aş vrea să le opun ipotezei represive intenţionează nu atât să arate că această ipoteză este falsă, cât să o rcpoziţioneze într-o economic generală a discursului despre sex în societăţile moderne, începând cu secolul al XVII-lca. Din ce pricină s-a vorbit despre sexualitate, ce anume s-a spus despre ea? Care au fost efectele de putere induse de discursul despre sexualitate? Ce legături apar între aceste discursuri, între aceste efecte de putere şi plăcerile pe care ele le limitează? Ce fel de cunoaştere vom dobândi pornind de aici? Pe scurt, este necesar să determinăm – pentru a-i înţelege funcţionarea şi raţiunile sale de a fi – regimul de putere-cunoaşterc-plăcere pe care se întemeiază în societatea noastră discursul despre sexualitatea umană. De aici rezultă că esenţial

 
(la o primă abordare, cel puţin) nu este atât de a şti dacă sexului i se spune da sau nu, dacă se formulează interdicţii sau permisiuni, dacă i se afirmă importanţa sau dacă i se tăgăduiesc efectele, dacă se pedepsesc sau nu cuvintele folosite pentru a-1 exprima; esenţial este să se ia în considerare faptul că se vorbeşte despre sex, luând de asemenea în considerare pe cei care vorbesc, locurile şi punctele de vedere din care se vorbeşte, instituţiile care instigă să se vorbească despre sex, care păstrează ori răspândesc cele spuse, pe scurt „faptul discursiv” global, „transpunerea în discurs” a sexului.

 
De aici rezultă şi că întrebarea esenţială va fi: prin ce forme, prin ce căi, prin ce discursuri puterea ajunge până la cele mai corecte şi cele mai individuale; ce căi îi permit să ajungă la formele rare ori abia perceptibile ale dorinţei, cum penetrează ea şi cum controlează plăcerea noastră cotidiană – toate acestea cu efecte diverse: de refuz, de oprire, de descalificare, dar şi de incitare, de intensificare -pe scurt, „tehnicile polimorfe ale puterii”. De aici, în sfârşit, rezultă şi că cel mai important scop nu va fi acela de a stabili dacă aceste producţii discursive şi aceste efecte de putere conduc la formularea adevărului despre sex ori, dimpotrivă, a unor minciuni destinate să îl oculteze; ci, mai degrabă, trebuie evidenţiată „voinţa de a cunoaşte” ce le serveşte deopotrivă drept suport şi drept instrument.

 
Să ne înţelegem bine. Eu nu afirm că sexul nu ar fi fost interzis, stăvilit, camuflat ori desconsiderat începând cu perioada clasică; nu afirm nici măcar că ar fi fost, începând din acel moment, mai puţin supus decât înainte unor constrângeri. Eu nu afirm că interdicţiile privind sexul ar fi doar iluzii; dar afirm că este o iluzie să considerăm toate aceste interdicţii ca fiind elementul fundamental şi constitutiv pornind de la care s-ar putea scrie istoria discursului despre sex începând cu epoca modernă. Toate aceste elemente negative – interdicţii, refuzuri, cenzurări, negări -pe care ipoteza represivă Ic pune laolaltă într-un mare mecanism central având rolul de a spune „nu” -sunt cu certitudine doar nişte piese care joacă un rol local şi tactic într-o transpunere în discurs, într-o tehnică de putere, într-o voinţă de a cunoaşte care în nici un caz nu pot fi reduse numai la acestea.

 
În încheiere, aş dori să-mi detaşez analiza de la privilegiile ce sunt de obicei acordate economiei de raritate şi principiilor de rarefiere, pentru a căuta, dimpotrivă, instanţele de producere a discursului (care, desigur, lasă loc şi unor tăceri), de producere a puterii (având uneori drept funcţie chiar interdicţia), de producere a cunoaşterii (care face adesea să circule erori ori ignorări sistematice); aş vrea să scriu istoria acestor instanţe şi a transformărilor lor. Or, o primă trecere în revistă generală rapidă, din acest punct de vedere, pare a arăta că, de pe la sfârşitul secolului al XVI-lea, „transpunerea în discurs” a sexului, departe de a suferi un proces de restrângere, a fost, dimpotrivă, supusă unui mecanism de incitare din ce în ce mai accentuat; că tehnicile de putere exercitate asupra sexului nu s-au supus unui principiu de selecţie riguroasă ci, dimpotrivă, unuia de diseminare şi de implementare a unor sexualităţi polimorfe, şi că voinţa de a şti nu a fost obstrucţionată de un tabu ce nu putea fi suprimat: ea s-a obstinat – având, desigur, parte de multe erori – să constituie o ştiinţă a sexualităţii, în consecinţă, aceasta este dinamica pe care cu – oarecum în fundalul ipotezei represive şi al interdicţiilor ori excluderilor pe care ea le invocă – aş vrea să o revelez în mod sistematic, plecând de la câteva fapte istorice cu valoare relevantă.

 
IPOTEZA REPRESIVA l.
 
Incitarea la discursuri.
 
Secolul al XVII-lea: acesta ar fi începutul unei epoci de reprimare caracteristică societăţilor numite burgheze, o epocă de care se parc că încă nu nc-am fi eliberat pe de-a-ntregul. Din acest moment, se pare, a devenit dificil şi costisitor a vorbi despre sex în mod făţiş. Ca şi cum, pentru a-1 putea controla în realitate, ar fi fost nevoie mai întâi să-1 reducem la nivelul limbajului, să-i controlăm libera circulaţie în discurs, să-1 alungăm dintre lucrurile rostite şi să înlăturăm acele cuvinte care i-ar face simţită prezenţa cu prea multă intensitate. Şi însăşi acestor cuvinte interzise le-ar fi teamă, s-ar părea, să-i spună pe nume. Chiar dacă nu este obligată să-1 numească pe numele lui, pudoarea modernă ar putea face să nu se vorbească despre „el”, prin simplul joc al interdicţiilor care trimit unele la altele: treceri sub tăcere care, tăinuind necontenit, impun tăcerea. Cenzura.

 
Or, dacă luăm în considerare aceste ultime trei secole în transformările lor necontenite, lucrurile acestea ne apar cu totul diferite: există, în jurul sexului şi referitor la el, o adevărată explozie discursivă. Să facem lucrurile mai clare. E posibil să fi existat o purificare – şi chiar una extrem de riguroasă – a vocabularului permis. Este posibil să se fi codificat o întreagă retorică a aluziei şi a metaforei. Este cert că noi reguli ale decenţei au filtrat cuvintele, determinând o reglementare strictă a enunţurilor, în acelaşi timp a existat şi un control asupra enunţărilor: a fost definit într-un mod mult mai strict unde şi când nu era posibil să se vorbească despre sex, în ce situaţii, între ce locutori şi în cadrul căror relaţii sociale; s-au stabilit astfel nişte zone dacă nu ale tăcerii absolute, cel puţin ale tactului şi ale discreţiei: între părinţi şi copii, de exemplu, ori între profesori şi elevi, între stăpâni şi slujitori. A existat, referitor la discursul despre sex – un fapt aproape cert – o întreagă economic restrictivă. Ea ţine de acea politică a limbii şi a vorbirii – stabilită în mod spontan în cazul primeia şi de comun acord în cazul celei de-a doua – care a însoţit redistribuirile sociale din epoca clasică.

 
În schimb, la nivelul discursurilor şi al domeniilor lor, fenomenul este aproape invers. Discursurile referitoare la sex – discursuri caracteristice, diferite atât prin formă cât şi prin obiectul lor – au proliferat neîncetat: o efervescenţă discursivă ce s-a amplificat începând cu secolul al XVIII-lca. Nu am în vedere, scriind asta, atât multiplicarea probabilă a discursurilor „ncpcrmise”, a discursurilor infracţionale care, fără menajamente, vorbesc fără perdea despre sex pentru a batjocori ori pentru a insulta noile pudori; stricteţea crescută referitoare la regulile bunei cuviinţe a dus, parc-sc, printr-un efect contrar, la valorizare şi la o intensificare a vorbirii neruşinate.

 
Dar esenţială este proliferarea discursurilor despre sex chiar în sfera de exercitare a puterii: este vădită o incitare de ordin instituţional la discursurile despre sex, sau chiar la discursurile tot mai amplificate despre sex; instanţele de putere se încăpăţânează să audă vorbindu-sc despre sex şi să-1 determine să vorbească el însuşi, sub forma articulării clare şi a detaliului cumulat la nesfârşit.

 
Iată, de exemplu, cum arată evoluţia pastoralei catolice şi taina penitenţei după Conciliul de la Trcnto. Încetul cu încetul este aruncat un văl peste nuditatea întrebărilor formulate în manualele de spovedanie din Evul Mediu şi într-o mare parte din cele încă folosite în secolul al XVII-lca. Se evită intrarea în acele detalii pe care unii oameni ai bisericii, cum ar fi Sanchez ori Tamburini, le socotiseră multă vreme esenţialmente necesare pentru o spovedanie completă: poziţia partenerilor, atitudinile, gesturile, atingerile, clipa exactă a momentului suprem – o urmărire atentă a actului sexual pe toată durata sa. Se recomandă discreţia într-un mod tot mai insistent. Rezerva cea mai mare este cerută în cazul păcatelor contra neprihănirii: „Păcatele trupeşti sunt precum smoala: chiar dacă o atingem numai pentru a o zvârli departe de noi, ea tot ne pătează şi ne murdăreşte”1. Iar mai târziu Alphonse de Liguori va recomanda ca spovedania să înceapă – şi, mai ales când/e vorba de copii, chiar să fie continuată – în acelaşi mod, adică punând întrebări „mai pe ocolite şi ceva mai puţin clar”2.

 
Dar limbajul poate fi, fără îndoială, purificat. Importanţa mărturisirii, în special a mărturisirii păcatului trupesc, continuă să crească deoarece Contrareforma se străduieşte, în toate ţările catolice să mărească frecvenţa spovcdirii pe durata unui an. Deoarece urmăreşte impunerea unor reguli meticuloase în privinţa examinării personale a conştiinţei. Şi, mai ales, deoarece acordă tot mai multă importanţă în cadrul penitenţei – poate nesocotind alte păcate – tuturor ispitelor trupului: gânduri, dorinţe, imagini voluptuoase, plăceri, impulsuri simultane ale sufletului şi ale corpului – toate acestea vor trebui de acum încolo să intre, cu toate amănuntele, în procedura spovedaniei şi a îndrumării duhovniceşti.

 
Sexului, potrivit noii pastorale, nu mai trebuie să. I se spună pe nume decât cu prudenţă; dar toate aspectele, corelaţiile şi efectele sale trebuie supravegheate până la cele mai mici ramificaţii ale lor: o umbră într-o reverie, o fantasmă prea lent alungată, o complicitate nu îndeajuns evitată între mecanica trupului şi toleranţa spiritului: totul trebuie spus. O dublă evoluţie are tendinţa de a face din ispitele cărnii sursa tuturor relelor şi de a deplasa momentul cel mai important al actului însuşi spre aspectul tulbure, atât de dificil de perceput şi de formulat, al dorinţei: dorinţa fiind un rău ce atinge omul în toată fiinţa lui, şi sub aspectele sale cele mai tainice: „Cercctaţi-vă, aşadar, cu zel toate facultăţile sufletului vostru: memoria, înţelegerea, voinţa. La fel cercetaţi-vă şi toate gândurile, şi toate vorbele, precum şi faptele toate. Cercetaţi-vă chiar şi visele, pentru a afla dacă, în starea de veghe fiind, nu cumva le-aţi încuviinţat. Şi, în sfârşit, să nu credeţi că în această materie plăcută şi atât de periculoasă ar exista ceva prea neînsemnat, ori prea uşor”3. Un discurs obligatoriu şi atent trebuie aşadar să ' P. SEGNERI, L'instniction du penitent, traducere franceză 1695, p. 301.

 
2 A. DE LIGUORI, Pratique des confesseurs (traducere franceză 1854), p. 140.

 
3 P. SEGNERI, loc. cit, p. 301-302.

 
Urmeze toate meandrele graniţei care separă trupul şi sufletul: acest discurs lasă să se vadă, sub suprafaţa păcatelor, nervura continuă a cărnii. La adăpostul unui limbaj atent purificat, astfel încât în limitele lui să nu-i mai fie spus sexului pe nume, sexul este supravegheat şi cumva hărţuit de un discurs care pretinde a nu-i lăsa nici umbre, nici răgaz.

 
Este poate prima dată când se impune sub forma unei constrângeri de ordin general această injoncţiune atât de caracteristică Occidentului modern. Nu mă refer la obligaţia de a mărturisi încălcările legilor sexului, aşa cum pretindea penitenţa tradiţională; mă refer la obligaţia, aproape continuă, de a spune, de a-şi spune sieşi şi de a spune altcuiva – cât mai adesea posibil – tot ceea ce poate avea legătură cu jocul plăcerilor, senzaţiilor şi gândurilor nenumărate care, prin intermediul sufletului ori al trupului, au o oarecare legătură cu sexul. Acest proiect al unei „traduceri în discurs” a sexului căpătase formă cu mult timp în urmă, în tradiţia ascetică şi monastică. Secolul al XVII-lca a transformat acest proiect într-o regulă pentru toţi. S-ar putea obiecta că, în fapt, această regulă nu putea fi aplicată decât unei elite foarte restrânse la număr; masa credincioşilor care nu mergeau decât de puţine ori într-un an la spovedanie se sustrăgea acestor recomandări atât de complexe. Dar important este, fără îndoială, că această obligaţie a fost cel puţin stabilită, ca un ideal, pentru orice bun creştin. O obligaţie categorică a fost stabilită: nu numai să-ţi mărturiseşti actele contrare regulii, ci şi să cauţi a-ţi transforma dorinţa, întreaga ta dorinţă, în discurs. Nimic, dacă este posibil, nu trebuie să scape de această formulare, chiar dacă vorbele folosite trebuie să fie atent neutralizate. Pastorala catolică a stipulat drept datorie esenţială grija de a cerne tot ce ar avea vreo legătură cu sexul prin sita nesfârşită a vorbirii'. Interzicerea unor cuvinte, decenţa expresiilor, toate operaţiile de cenzurare a vocabularului ar putea să nu fie decât nişte mecanisme secundare în comparaţie cu această constrângere: mo- ' Pastorala reformată a stabilit şi ea reguli de traducere în discurs a sexului, dar a făcut aceasta într-o manieră mai discretă.

 
Dalităţi ce aveau scopul de a face din sex ceva acceptabil din punct de vedere moral şi util din punct de vedere tehnic.

 
S-ar putea trasa o linie care ar uni pastorala secolului al XVII-lea cu ceea ce a devenit proiecţia ei în literatură, mai ales în literatura „de scandal”. Să mărturiseşti totul, repetă duhovnicii, „nu numai actele pe deplin săvârşite, ci şi mângâierile senzuale, toate privirile necurate, toate vorbele neruşinate. Toate gândurile ascunse pe care ţi le-ai permis”1. Sade relansează acest îndemn într-un discurs ce pare împrumutat direct din tratatele de îndrumare duhovnicească: „Se cuvine să daţi în relatările voastre detalii cât mai numeroase şi cât mai clare; nu vom putea aprecia în ce măsură pasiunea ce o povestiţi se referă la moravurile şi la firea omenească decât în măsura în care nu ascundeţi niciuna dintre împrejurări; cele mai neînsemnate dintre ele folosesc de altfel foarte mult aşteptărilor noastre”.

 
Iar la sfârşitul secolului al XlX-lea, autorul anonim al lucrării My Secret Life dădea şi el curs aceleiaşi prescripţii; acest necunoscut a fost probabil, cel puţin în aparenţă, un fel de libertin tradiţional; el a avut ideea ca această viaţă, pe care şi-o dedicase aproape în întregime activităţii sexuale, să o desăvârşească prin povestirea cât mai detaliată a fiecărui episod al său. Uneori îşi cere iertare subliniind grij a sa pentru educaţia tinerilor, el care a tipărit în numai câteva exemplare cele unsprezece volume consacrate chiar şi celor mai mărunte dintre aventurile sale, plăcerilor şi senzaţiilor legate de sexul său. Trebuie să-1 credem atunci când lasă să apară în textul său vocea purei necesităţi care i-a dictat o astfel de relatare: „Povestesc faptele aşa cum s-au întâmplat, pe cât de bine pot să mi le amintesc; e tot ceea ce pot face”; „relatarea unei vieţi tainice nu trebuie să omită ceva din ea; nu există nimic de care să te ruşinezi., niciodată nimeni nu poate cunoaşte destul natura umană”. Anonimul solitar din My Secret Life a afumat deseori, ca pentru a-şi justifica descrierea acestora, că cele mai bizare practici ale sale erau

 
1 A. DE LIGUORI, Preceptes sur le sixieme commandement (traducere franceză 1835), p. 5.

 
2 D.-A. DE SADE, Leş 120joumees deSodome, EA. Pauvert, I, p. 139-140.

 
3 ANONIM, My secret Lvfe, reeditat de Grove Press, 1964.

 
În mod sigur făptuite de mii de alţi oameni de pe pământ. Dar cea mai bizară dintre practicile sale, aceea de a le relata pe toate, amănunţit şi zi cu zi, era un principiu al omului modern de mai mult de două sute de ani. In loc să-1 privim pe acest autor ca pe un individ curajos evadat diutr-un „victorianism” care-i impunea tăcere, aş fi tentat mai degrabă să cred că, într-o epocă a regulilor foarte clare impunând discreţia şi pudoarea, ci. A fost reprezentantul cel mai direct, şi într-o marc măsură cel mai naiv, al unei tendinţe care, de mai multe secole, incita la discursul despre sex. În această abordare, pudorile „puritanismului victorian” ar fi mai degrabă un accident al istoriei; în orice caz, acestea ar fi doar o aventură, un rafinament, o retragere tactică în cursul marelui proces de traducere în discurs a sexului.

 
Într-o mult mai mare măsură decât regina ţării sale, acest britanic lipsit de identitate ar putea fi o figură centrală într-o istoric a sexualităţii moderne care deja se schiţează, în linii mari, începând cu pastorala catolică. Este cert că, opunându-se acesteia, anonimul vrea să intensifice toate acele senzaţii trăite prin relatarea lor detaliată. Ca şi Marchizul de Sade, ci scriaân sensul propriu al expresiei – „pentru propria-i plăcere”; el alterna redactarea şi recitirea textului său cu scene erotice care erau nu numai o repetare a faptelor scrise, ci şi o prelungire ori un stimulent al lor. Dar, la drept vorbind, chiar şi pastorala catolică urmărea să producă anumite efecte asupra dorinţei prin simplul fapt de a le traduce, integral şi stăruitor, în discurs: efecte de stăpânire de sine şi de detaşare, cu certitudine, dar şi de reconvertire spirituală, de reîntoarcere către Dumnezeu, un efect fizic de durere euforică atunci când trupul simte muşcătura ispitei căreia îi rezistă. Acesta este esenţialul: faptul că omul occidental s-a dedicat de vreo trei veacuri încoace acestei sarcini de a relata totul despre sexul său, că începând cu epoca clasică s-a constatat o intensificare constantă şi o valorizare din ce în ce mai mare a discursului despre sex; şi că de Ia acest discurs, deosebit de analitic, au fost aşteptate multiple efecte de deplasare, de intensificare, de reorientare, de transformare care vizau însăşi dorinţa. Nu numai că s-a extins sfera a ceea ce putea fi rostit despre sex, nu numai că oamenii au fost obligaţi să o extindă continuu, ci, mai ales, sexul şi discursul au fost relaţionate după un mecanism complex şi cu varii efecte, ce nu poate fi epuizat prin simpla raportare la o lege care-1 interzicea. Oare aceasta reprezintă o cenzură asupra sexului? Mai degrabă se poate spune că a fost pusă în funcţiune o maşinărie a cărei funcţie este producerea de discursuri, de tot mai multe discursuri despre sex, susceptibile să funcţioneze şi să influenţeze propria-i economie.

 
Probabil că această tehnică ar fi rămas legată de destinul spiritualităţii creştine, ori de economia plăcerilor individuale, dacă n-ar fi fost sprijinită şi înteţită de alte mecanisme, în special de un „interes public”. Asta nu înseamnă o curiozitate ori o sensibilitate colectivă, şi nici o nouă mentalitate. Este vorba de mecanisme de putere pentru funcţionarea cărora discursul despre sex – din raţiuni la care va trebui să revenim – a devenit esenţial, în secolului al XVIII-lca se constată apariţia unui curent de incitare politică, economică, tehnică la discursul despre sex. Nu sub forma unei teorii generale a sexualităţii, ci sub formă de analize, de contabilizare, de clasificare şi de definire a speciilor, sub forma unor investigări cantitative ori cauzale. A considera sexul important, a rosti despre el un discurs care să nu fie doar de natură morală, ci şi raţională, a fost o necesitate destul de nouă pentru ca în prima perioadă să fie ea însăşi surprinsă şi să ceară iertare pentru că există.

 
Cum ar putea un discurs raţional să vorbească „despre asta”?

 
„în rare cazuri filosofii au privit cu linişte aceste obiecte aflate undeva între repulsie şi ridicol, şi la menţionarea cărora trebuie evitate şi ipocrizia şi scandalul”1. Şi, la mai mult de un secol după aceea, medicina – de la care ne-am aştepta să fie mai puţin surprinsă de ceea ce trebuia să exprime în cuvinte – încă se mai împiedica atunci când trebuia să vorbească despre sex: „Umbra care învăluie aceste fapte, ruşinea şi repulsia pe care le inspiră au îndepărtat întotdeauna de ele privirea unui observator. Am ezitat mult timp dacă să includ sau nu în acest studiu imaginea dczgustăCONDORCET, citat de J.- L FLANDRIN, Famil/es, 1976.

 
Toare.„'. Esenţialul nu rezidă în aceste scrupule, în „moralismul” pe care îl vădesc, ori în ipocrizia care se poate ghici în spatele lor, ci în admiterea necesităţii că aceste obstacole ar trebui depăşite.

 
Discursul despre sex trebuie rostit în public şi într-un fel care să nu fie destinat să marcheze o delimitare între permis şi nepermis, chiar dacă vorbitorul îşi păstrează această distincţie pentru sine (şi tocmai pentru a demonstra acest lucru se fac acele solemne declaraţii liminarc); despre sex trebuie vorbit ca despre ceva ce nu trebuie să fie condamnat ori tolerat, ci care trebuie administrat, inclus în sisteme de utilitate, reglementat spre binele comun, pus în acţiune în condiţii optime. Sexul nu trebuie să fie doar judecat, ci şi administrat. El ţine de puterea publică, cere proceduri de administrare, trebuie să fie asumat prin discursuri analitice, în secolul al XVIII-lea sexul se transformă într-o „afacere a poliţiei”. Dar în sensul deplin şi puternic pe care îl avea în acea epocă acest cuvânt: nu o reprimare a dezordinii, ci o intensificare ordonată a forţelor colective şi individuale: „Să fie întărită şi mărită, prin înţelepciunea regulamentelor, puterea internă a statului, şi deoarece această putere nu stă numai în Republică în general, ci în fiecare dintre membrii ci, ca şi în însuşirile şi talentele tuturor celor care fac parte din ea, reiese că reglementarea trebuie să se intereseze întru totul de aceste mijloace şi să pună în slujba fericirii generale. Or, acest scop nu poate fi realizat decât prin cunoaşterea fiecăruia dintre amintitele avantaje”. Poliţie a sexului: aceasta nu înseamnă rigoarea unei interdicţii, ci necesitatea de a reglementa sexul prin discursuri utile şi publice.

 
Vom da numai câteva exemple. Una dintre marile noutăţi pe care le-au adus tehnicile de putere în secolul al XVIII-lea a fost apariţia, sub forma unei probleme economice şi politice, a „populaţiei” – populaţia ca bogăţie, populaţia ca mână de lucru ori capacitate de muncă, populaţia necesitând un echilibru între propria-i înmulţire şi resursele pe care le are. Guvernele realizează că nu au ' A. TARDIEU, Etude medico-legale sur Ies attentals aux moeurs, 1857, p. 114.

 
' J. von JUSTI, Elements generata depolice, traducere franceză 1769, p. 20.

 
De a face numai cu „supuşi”, şi nici măcar cu un „popor”, ci cu o „populaţie” cu fenomenele ei caracteristice şi propriile-i variabile: natalitate, morbiditate, durată de viaţă, fecunditate, stare de sănătate, frecvenţă a bolilor, regim alimentar şi condiţii de locuit. Toate aceste variabile se situează la intersecţia dinamicii specifice vieţii şi a efectelor specifice instituţiilor: „Statele nu sunt populate după o progresie naturală, ci în funcţie de industrii, de producţia lor, şi în egală măsură de diferitele instituţii. Oamenii se reproduc conform cu producţia pământului, şi proporţional cu avantajele şi cu resursele dobândite prin muncă”1. Sexul se situează în centrul problemei economice şi politice a populaţiei. Trebuie analizate rata natalităţii, vârsta la care se încheie căsătoriile, naşterile legitime şi cele nelegitime, precocitatea şi frecvenţa raporturilor sexuale, procedeele care le fac fecunde ori sterile, efectul celibatului ori al interdicţiilor, incidenţa practicilor contraceptiveacele „sinistre secrete” despre care demografii, înainte de Revoluţie, ştiau că se practică la ţară. Desigur, timpurile când se credea că o ţară trebuie să aibă o populaţie numeroasă dacă vrea să fie bogată şi puternică trecuseră demult. Dar pentru prima dată, sau cel puţin pentru prima dată în mod constant, o societate afirma că viitorul şi destinul său depind nu numai de numărul şi de virtutea cetăţenilor, nu numai de regulile căsătoriilor şi de organizarea familiilor, ci şi de felul în care fiecare dintre cetăţeni îşi trăia sexualitatea. De la tânguirile rituale privind destrăbălarea sterilă a bogaţilor, a celibatarilor ori a libertinilor se ajunge la un discurs în care comportamentul sexual al populaţiei devine în egală măsură un obiect al analizei şi o ţintă a demersurilor. De la tezele masiv populaţioniste din epoca mercantilistă se trece la încercări de reglementare mai fine şi mai bine calculate, ce variază în funcţie de obiective şi de urgenţe spre o direcţie natalistă ori spre una antinatalistă. Prin mijlocirea economiei politice a populaţiei se conturează un întreg sistem de cercetări asupra sexului. Apare analiza comportamentelor sexuale, a cauzelor şi a efectelor acestora, la graniţa dintre biologic şi economic. Iau naş-

 
1 C.- J. HERBERT, Essai sur la police generale des grains (1753), p. 320-321.

 
Tere, de asemenea, acele campanii sistematice care, în afara mijloacelor tradiţionale – injoncţiuni morale ori religioase, măsuri fiscale
 
— Se străduiesc să facă din comportamentul sexual al cuplurilor o conduită economică şi politică de comun acord. Rasismcle din secolele al XlX-lea şi al XX-lca îşi vor afla aici câteva puncte de sprijin. Este necesar ca statul să ştie ce se întâmplă cu sexul concetăţenilor săi, dar e necesar şi ca fiecare om să fie în stare să controleze felul în care îşi foloseşte sexualitatea. Intre stat şi individ, sexul s-a transformat într-o miză importantă, o miză publică: a fost învestit de o întreagă reţea de discursuri, de sisteme de cunoaştere, de analize şi de injoncţiuni.

 
Lucrurile nu sunt diferite în ceea ce priveşte sexul copiilor. Se afirmă adeseori că epoca clasică ar fi supus sexualitatea infantilă unei ocultări de care nu s-ar fi eliberat decât după apariţia celor Trei eseuri despre sexualitate ale lui Frcud, ori a beneficelor angoase ale micului Hans. Este adevărat că vechea „libertate” a limbajului dispăruse între timp dintre copii şi adulţi, ori dintre elevi şi dascăli. Nici un pedagog din secolul al XVII-lca nu l-ar fi învăţat în public pe învăţăcelul său, aşa cum făcuse Erasmus în Dialogurile sale, cum să-şi aleagă o prostituată potrivită. Iar hohotele zgomotoase ce însoţiseră atâta timp şi, aparent, în toate clasele sociale, sexualitatea precoce a copiilor, au dispărut încetul cu încetul. Dar aceasta nu înseamnă pur şi simplu o instituire a tăcerii. Mai degrabă este vorba de un nou regim al discursurilor. Nu înseamnă că s-ar vorbi mai puţin; dimpotrivă. Dar se spune altfel: cei care vorbesc sunt alţi oameni, plecând de Ia alte premise şi în vederea obţinerii altor efecte. Tăcerea absolută, lucrurile pe care refuzi să le rosteşti, ori asupra cărora s-a instituit un tabu, discreţia cerută din partea unor vorbitori constituie nu atât limita absolută a discursului, cealaltă latură de care îi desparte o graniţă severă, cât nişte elemente care funcţionează alături de lucrurile rostite, cu ele şi în raport cu ele, în cadrul unor strategii de ansamblu. Nu trebuie să se opereze o dihotomie între ceea ce se spune şi ceea ce nu se spune; ar trebui încercată definirea diferitelor modalităţi de a nu spune, modul în care se împart cei care pot şi cei care nu pot să vorbească despre sex, ce tip de discurs este permis, sau ce formă de discurs este aşteptată din partea unora sau a altora. Nu există numai o tăcere, ci mai multe, şi toate sunt incluse în strategiile care subîntind şi traversează discursurile.

 
Să vorbim despre colegiile din secolul al XVIII-lea. Privind în ansamblu, am putea crede că aici aproape nici nu se vorbeşte despre sex. Dar este suficient să trecem în revistă rapid câteva aspecte legate de arhitectură, unele regulamente de disciplină şi întreaga organizare internă pentru a vedea că se vorbeşte necontenit despre sex. Cei care au construit aşezămintclc s-au gândit la această problemă, şi chiar în mod explicit. Responsabilii o iau în calcul în permanenţă. Toţi cei care au cât de cât autoritate sunt într-o stare de necontenită alarmă, amintită tot timpul de amenajările ce se fac, precauţiile ce sunt luate, scria de pedepse şi de responsabilităţi impuse, înfăţişarea clasei, forma meselor, amenajarea curţi lor pentru recreaţii, a dormitoarelor (cu sau fără compartimente, cu sau fără draperii), regulamentele pentru supravegherea culcării ori a somnului, toate acestea fac referiri nenumărate la sexualitatea copiilor1.

 
Ceea ce ar putea fi numit „discursul intern al instituţiei” – cel pe care şi-1 spune sieşi şi care este propagat printre cei care îi asigură funcţionarea – este într-o mare măsură întemeiat pe idcea că există o sexualitate a copiilor, precoce, activă, permanentă. Dar, mai mult decât atât, se poate vedea că sexualitatea elevilor s-a transformat în secolul al XVIII-lea – şi într-un mod mult mai evident decât aceea a adolescenţilor în general – într-o problemă publică. Medicii îi consiliază pe directorii de instituţii de învăţământ şi pe profesori, dându-le totodată sfaturi familiilor; pedagogii redactează proiecte Reglement depolicepotir Ies lycees (1809), art. 67. „Tot timpul, la orele de clasă şi de studiu, va fi un pedagog care să supravegheze exteriorul, pentru a-i împiedica pe elevii care au ieşit de la cursuri spre a-şi face nevoile să se oprească ori să se adune la un loc.

 
Art. 68.
 
— După rugăciunea de seară elevii vor fi conduşi din nou Ia dormitor, unde pedagogii vor veghea ca ei să se culce imediat art. 69.
 
— Pedagogii nu se vor culca decât după ce se vor fi asigurat că fiecare elev se află în patul său.

 
Art. 70.
 
— Paturile vor fi izolate unele de altele prin compartimentări înalte de doi metri. Dormitoarele vor fi iluminate pe timpul nopţii”.

 
Pe care le trimit autorităţilor; învăţătorii sunt atenţi la elevi, le dau sfaturi şi scriu pentru ei cărţi de învăţătură morală ori de recomandări medicale. Proliferează, pe tema liceanului şi a sexului acestuia, o întreagă literatură de precepte, sfaturi, observaţii, proiecte de reforme, planuri de instituţii ideale, începând cu Basedow şi cu mişcarea „filantropică” germană, această traducere în discurs a sexualităţii adolescenţilor a căpătat o dimensiune extraordinară.

 
Saltzmann pusese chiar bazele unei şcoli experimentale, a cărei principală trăsătură o constituia un control şi o educaţie sexuală atât de bine gândită, încât universalul păcat al tinereţii n-ar fi trebuit să mai fie practicat deloc, în toate aceste demersuri copilul nu trebuia să fie numai obiectul mut şi inconştient al preocupării concertate a adulţilor; i se impunea un anumit discurs rezonabil, limitat, canonizat şi real asupra sexului – un fel de ortopedie discursivă. Un simbol al acestei concepţii este marea sărbătoare organizată la Philantropinum în anul 1776, în luna mai.

 
La această dată s-a petrecut, sub o formă mixtă, care includea examene, jocuri florale, împărţire de premii şi o comisie de încorporare, prima comuniune solemnă dintre sexul adolescent şi discursul rezonabil. Pentru a demonstra succesul educaţiei sexuale pe care o primeau elevii, Basedow invitase aici „crema” notabilităţilor germane (Gocthe a fost unul dintre puţinii care nu dăduseră curs invitaţiei), în faţa adunării, unul dintre profesori, Wolke, le-a pus elevilor întrebări despre misterele sexului: naşterea, procrearea. I-a îndemnat de asemenea să comenteze gravuri înfăţişând o femeie însărcinată, un cuplu, un leagăn. Răspunsurile sunt documentate, lipsite de ruşine sau sfială. Nici un hohot de râs deplasat din partea elevilor nu tulbură examinarea – doar cele venite dintr-un public mai copilăros decât copiii înşişi, un public pe care Wolke îl ceartă cu severitate. Şi la sfârşit sunt aplaudaţi copiii care, înaintea adulţilor, împletesc cu ştiinţă şi îndemânare ghirlandele discursului şi ale sexului'.

 
Nu ar fi exact să afirmăm că instituţia pedagogică a impus o tăcere masivă sexualităţii copiilor şi adolescenţilor. Departe de asta,

 
1 J. SCHUMMEL, Frilzens Reise nach Dessau (1776), citat de A. PINLOCHE, La Reforme de l'education en Allemagne au 18-e siecle (l 889), p. 125-129.

 
Începând cu secolul al XVIII-lea, instituţia pedagogică a multiplicat discursurile referitoare la aceasta: a fixat locuri de implantare diferite; a codificat conţinuturile şi i-a calificat pe vorbitori. Avorbi despre sexualitatea copiilor, a-i face pe educatori, pe medici, pe administratori şi pe părinţi să vorbească despre ea, sau a le vorbi despre ea, a-i face să vorbească despre acest subiect chiar pe copii, a-i include cu forţa într-o reţea de discursuri care fie li se adresează, fie vorbesc despre ei, fie le impun cunoştinţe canonice ori conturează un sistem de cunoaştere pe care ei nu reuşesc să-1 sesizeze – toate acestea permit o înteţirc a puterilor şi o proliferare a discursurilor. Sexul copiilor şi al adolescenţilor s-a transformat, începând cu secolul al XVIII-lea, într-un obiectiv important în jurul căruia au fost ţesute numeroase mecanisme instituţionale şi strategii discursive. Adulţilor şi copiilor înşişi probabil că li s-a interzis o anumită manieră de a vorbi despre sex, care nu era apreciată pentru că era prea directă, grosolană. Dar această interdicţie era doar o compensaţie, contrariul, dublura, şi poate condiţia pentru a institui o serie de alte discursuri, multiple, conectate între ele, aşezate într-o subtilă ierarhic, toate strâns articulate în jurul unor relaţii de putere adunate laolaltă.

 
Am putea aminti mai multe focare, înteţite, începând cu secolul al XVIII-lea ori al XlX-lea, pentru a genera discursuri despre sex.

 
În primul rând medicina, sub pretextul „bolilor de nervi”; pe urmă psihiatria, atunci când încep să fie cercetate mai întâi „excesele”, apoi onanismul, iar mai târziu insatisfacţia sexuală şi – în sfârşit- „fraudele la procreare”; etiologia maladiilor mentale, mai ales atunci când medicina îşi apropriază, ca ţinând de sfera ei, ansamblul perversiunilor sexuale; ca şi justiţia penală, care mult timp avusese de-a face cu sexualitatea în special sub forma „crimelor enorme” şi împotriva naturii care, spre mijlocul secolului al XlX-lea, se deschide jurisdicţiei minore, cea a micilor atentate, a ultragiilor neînsemnate, a perversiunilor mărunte, în sfârşit, toate aceste controale sociale care se dezvoltă la sfârşitul secolului al XlX-lea şi care cenzurează sexualitatea cuplurilor, a părinţilor şi a copiilor, a adolescenţilor periculoşi ori aflaţi în primejdie, străduindu-se sa apere, să despartă, să prevină, avertizând peste tot asupra primejdiilor, deşteptând vigilenţa, solicitând diagnosticuri, multiplicând rapoarte, organizând şedinţe de terapie; către sexualitate iradiază tot felul de discursuri, amplificând conştiinţa unui continuu pericol care, la rându-i, conferă o nouă forţă impulsului de a vorbi despre sex.

 
Într-o zi a anului 1867, un zilier din satul Lapcourt, cam încet la minte, care lucra, după anotimpuri, la unii şi la alţii, hrănit din milă pentru vreo treabă din cele mai grele, adăpostit prin şuri ori prin grajduri, a fost denunţat: obţinuse de la o fetişcană câteva „mângâieri”, aşa cum i se mai întâmplase, şi cum văzuse la băicţandrii din sat; căci la marginea pădurii ori la marginea drumului ce ducea spre Saint-Nicolas, în şanţ, era obişnuit jocul numit „de-a laptele bătut”. Iată-1 deci denunţat de către părinţi primarului, denunţat de primar jandarmilor, care îl „saltă” şi îl aduc în faţa judecătorului; acesta îl acuză şi îl supune examinării de către un medic, pe urmă de către alţi doi experţi care, după ce îşi scriu raportul, îl şi publică'. Ce este important în această anecdotă? Caracterul ci neînsemnat, împrejurarea că un fapt divers al sexualităţii săteşti de zi cu zi, acele neînsemnate mângâieri prin tufişuri, au putut să se transforme, începând cu un anume moment, să devină obiect nu numai al unei intoleranţe colective, ci al unei acţiuni judecătoreşti, al unei intervenţii medicale, al unei examinări clinice atente şi al unei întregi elaborări teoretice. Ceea ce este important e că s-a ajuns până acolo încât acestui personaj, care până atunci făcuse parte integrantă din viaţa satului, i s-a măsurat cutia craniană, i s-a studiat osatura feţei, i s-a investigat anatomia, căutându-sc eventualele indicii de degenerescentă; că i-a fost ordonat să vorbească, a fost interogat asupra gândurilor, impulsurilor, obiceiurilor, senzaţiilor, asupra felului în care vorbea şi simţea. Şi că s-a hotărât în cele din urmă să se renunţe la acuzarea lui, să fie preschimbat într-un pur obiect medical, într-un obiect de studiu – menit să fie izolat până la sfârşitul vieţii sale la spitalul de la Marcvillc, iar cazul său să fie adus în atenţia comunităţii savante printr-o analiză amănunţită. Desigur că în aceeaşi epocă învăţătorul din Lapcourt le ' H. BONNET şi J. BULARD, Rapport medico-legal sur l'etat mental de C/v. -/. Jouy, 4 ianuarie 1868.

 
Recomanda şcolarilor săi să-şi mai cizeleze limbajul, evitând să vorbească despre anumite subiecte cu glas tare. Dar în aceasta consta, cu certitudine, una dintre condiţiile pentru ca instituţiile cunoaşterii şi ale puterii să poată acoperi aceste mămnte scene cotidiene cu discursul lor solemn. Aceste gesturi fără vârstă, aceste plăceri nu foarte secrete schimbate între cei săraci cu duhul şi copiii mai precoce, societatea noastră – şi ca a fost, neîndoios, prima din istoric – le-a făurit un întreg sistem destinat să genereze discursuri, să analizeze, să reveleze.

 
Între britanicul libertin care se îndârjea să scrie pentru el însuşi bizareriile vieţii sale secrete şi contemporanul său, prostul satului care le dădea câţiva bănuţi unor fetiţe de la ţară pentru a-i îngădui plăceri pe care i le refuzau fetele mai mari, există în mod cert o legătură adâncă: de la o extremă la cealaltă sexul a ajuns, oricum, ceva ce trebuie destinat rostirii, ceva ce trebuie exprimat până la capăt, conform unor mecanisme discursive diverse, dar care, fiecare în felul său, generează constrângerea. Sub forma unei confidenţe subtile, ori a unui interogatoriu autoritar, sexul – rafinat ori rudimentar – trebuie exprimat. Atât anonimul britanic cât şi sărmanul ţăran din Lorena, al cărui nume ironia soartei a făcut să fie.

 
Jouy* se supun aceleiaşi injoncţiuni polimorfe.

 
Începând cu secolul al XVIII-lea, sexul n-a încetat nici un moment să dea naştere unui fel de ereziuni discursive generalizate.

 
Iar aceste discursuri privind sexul nu s-au înmulţit în afara puterii sau împotriva ci, ci chiar acolo unde aceasta se exercita şi ca o modalitate de exercitare a ei; peste tot acolo unde au fost declanşate mecanisme de incitare la vorbire, au fost instalate dispozitive de ascultare şi de înregistrare, peste tot s-au instaurat proceduri de observare, de interogare, de exprimare. Sexul este scos din ungherele în care se ascunsese şi este silit să aibă o existenţă discursivă. De la injoncţiunea care cere fiecărui om să facă din propria-i sexualitate un discurs permanent, până la mecanismele multiple care, în sfera economiei, a pedagogiei, a medicinei ori ajustiţiei, incită, exNumele Jouy este omofon cu verbul jouir, care înseamnă „a se bucura, ajuisa” (n.tr.).

 
Trag, aranjează, instituţionalizează discursul despre sex, societatea noastră a pretins şi a organizat o imensă prolixitate. Este posibil ca nici un alt tip de societate să nu fi acumulat vreodată, şi într-o perioadă istorică relativ scurtă, o atât de mare cantitate de discursuri despre sex. Se pare că despre sex s-a vorbit mai mult decât despre orice alt subiect; ne îndârjim să o facem în continuare; din nişte bizare scrupule ne convingem pe noi înşine că nu am vorbit niciodată destul despre sex, că suntem prea timizi şi speriaţi, că ne ocultăm nouă înşine orbitoarea dovadă, din inerţie şi din obedienţă, şi că neîncetat ne scapă esenţialul şi suntem nevoiţi iarăşi să pornim în căutarea lui. Se pare că, în privinţa sexului, cea mai neobosită, cea mai nerăbdătoare societate ar ii a noastră.

 
Dar această primă abordare superficială ne dovedeşte că este vorba nu atât de un discurs asupra sexului, cât despre o scrie de discursuri produse de o întreagă serie de dispozitive ce funcţionează în diverse instituţii. Evul Mediu articulase pe tema ispitelor trupului, ori a practicii penitenţei un discurs destul de unitar, iar în ultimele secole această relativă unitate a fost descompusă, diseminată, sfărâmată într-o explozie de discursuri distincte, care au căpătat formă în demografie, în biologie, medicină, psihiatric, psihologie, morală, pedagogie, critica politică. Mai mult decât atât: legătura trainică ce lega una de alta teologia morală a concupiscenţei şi obligaţia de a mărturisi (discursul teoretic asupra sexului şi formularea sa la persoana întâi), această legătură, deci, a fost dacă nu ruptă, cel puţin slăbită şi diversificată; între obiectivarea sexului în cadrul unor discursuri raţionale şi dinamica prin care oamenii sunt supuşi fiecare penibilei obligaţii de a-şi istorisi propriul sex, au avut loc, începând cu secolul al XVIII-lea o mulţime de tensiuni, conflicte, eforturi de ajustare, încercări de recodificare. Deci nu pur şi simplu în termeni de extindere necontenită trebuie să vorbim despre această creştere discursivă; ci trebuie să o privim mai degrabă ca pe o dispersare a focarelor din care erup aceste discursuri, ca pe o diversificare a formelor lor şi o desfăşurare complexă a reţelei care le ţese laolaltă. Mai mult decât grija uniformă de a tăinui sexul, mai mult decât acea pudoare generalizată a limbajului, ceea ce şi'-a pus amprenta asupra ultimelor trei secole în Occident a fost varietatea şi ampla răspândire a dispozitivelor inventate pentru a se vorbi despre sex, pentru a incita oamenii să vorbească despre el, pentru a asculta, a înregistra, a transcrie ori a răspândi ceea ce se spune despre sex. În jurul sexului se alcătuieşte o întreagă reţea de varii traduceri în discurs, caracteristice şi coercitive; este vorba de o cenzurare masivă, pornind de la decenţa verbală impusă de epoca clasică? Avem de-a face mai degrabă cu o incitare bine reglementată şi polimorfa spre rostire.

 
S-ar putea aduce obiecţia că dacă, pentru a se vorbi despre sex, au fost necesare atâtea stimulări şi atâtea mecanisme coercitive, acest fapt s-a întâmplat pentru că era dominantă, în ansamblu, o anumită interdicţie fundamentală; şi numai nişte necesităţi specifice – imperative economice, utilităţi de ordin politic – au putut determina abolirea acestei interdicţii şi deschiderea câtorva căi de acces pentru discursul despre sex, însă limitate şi foarte atent codificate; a vorbi atât de mult despre sex, a institui atâtea insistente dispozitive pentru a face să se vorbească despre el – însă în condiţii stricte – asta nu constituie oare o dovadă că sexul ar fi fost pus într-un regim secret şi, mai presus de toate, că s-ar fi încercat menţinerea lui în această stare? Dar ar trebui cercetată tocmai această temă atât de răspândită, potrivit căreia sexul s-ar afla în afara discursului şi că doar înlăturarea unui obstacol, dcconspirarea unui secret ar putea deschide calea până la el. Această temă nu face oare parte din injoncţiunea care incită la producerea discursului?

 
Oare nu pentru a instiga să se vorbească despre sex şi pentru a se relua necontenit acest discurs, este sexul înfăţişat ca ispititor, la limita exterioară a oricărui discurs actual, precum un secret care trebuie neapărat scos la iveală – ca un lucru abuziv constrâns la muţenie, un lucru ce generează un discurs în acelaşi timp şi dificil şi necesar, şi primejdios, dar şi preţios? Nu trebuie să uităm că pastorala creştină, făcând din sex, mai mult decât din orice altceva, ceea ce trebuie să fie mărturisit, 1-a prezentat tot timpul ca pe o neliniştitoare enigmă; nu ca pe ceva ce se arată cu obstinaţie, ci ca un lucru ascuns şi pe care poţi să nici nu-1 auzi, pentru că vorbeşte cu o voce scăzută şi adesea prefăcută. Fără îndoială, secretul referitor la sex nu este realitatea fundamentală în raport cu care se situează toate incitările de a se vorbi despre el – fie că se străduie să-1 distrugă ori, într-un mod obscur, îi asigură perpetuarea prin felul însuşi în care se rostesc. Este vorba mai degrabă de o temă ce face parte din însăşi mecanica acestor incitări: o modalitate de a da o formă necesităţii de a se vorbi despre el, o fabulă absolut necesară economiei ce proliferează la nesfârşit a discursului despre sex. Specific societăţilor moderne nu este faptul că au condamnat sexul să rămână în umbră, ci că s-au condamnat pe ele însele să vorbească necontenit despre sex, facându-1 să treacă drept secretul însuşi.

 
Implantarea perversă.
 
O obiecţie posibilă în această privinţă: ar fi greşit să vedem în această multiplicare a discursurilor un simplu fenomen cantitativ, ceva asemănător unei simple sporiri, de parcă ceea ce se spune ar fi indiferent, de parcă faptul că se vorbeşte ar fi în sine mai important decât formele pe care Ic iau imperativele la care este constrâns când se vorbeşte. Căci această traducere în discurs a sexului nu se subordonează oare obligaţiei de a înlătura din realitate formele de sexualitate care nu se supun strictei economii a reproducerii, interzicând activităţilor non-fccunde, surghiunind plăcerile marginale, limitând sau excluzând practicile care nu au drept scop reproducerea? În atâtea discursuri, a crescut numărul condamnărilor judiciare care au sancţionat micile perversiuni; dezordinea sexuală a fost asimilată maladiei mentale; din copilărie până la bătrâneţe, a fost construită o normă a dezvoltării sexuale şi au fost specificate atent toate devierile posibile; au fost organizate dispozitive de control pedagogice şi terapii medicale; împotriva celor mai mici fantezii moraliştii, dar şi medicii – mai cu seamă medicii – au asmuţit un întreg vocabular emfatic al ticăloşiei; nu sunt acestea tot atâtea mijloace folosite pentru a resorbi, în avantajul unei sexualităţi concentrate asupra funcţiei de reproducere, atâtea plăceri sterile?

 
Toată această atenţie animată de cuvinte, cu care se face atâta zgomot în jurul sexualităţii de două-trci secole încoace, nu este oare provocată de o preocupare elementară: aceea de a asigura popularea, reproducerea forţei de muncă, dirijând în acelaşi timp forma raporturilor sociale; pe scurt, aceea de a organiza o sexualitate utilă din punct de vedere economic şi conservatoare din punct de vedere politic? Încă nu ştiu dacă obiectivul final este acesta. Dar, oricum ar sta lucrurile, nu prin limitare a fost ţintită atingerea acestui obiectiv.

 
Mai degrabă s-ar spune că secolele al XIX-lea şi al XX-lea au fost nişte perioade de proliferare: o diseminare a sexualităţii, o consolidare a formelor ei disparate, o instaurare în multiple forme a „perversiunilor”. Epoca noastră a iniţiat hctcrogcncităţile sexuale.

 
Până la sfârşitul secolului al XVUI-leatrei mari coduri explicite
 
— În afară de reglementările prin cutume şi de constrângerile de opinie – fixau practicile sexuale: dreptul canonic, pastorala creştină şi legea civilă. Ele stabileau, fiecare în felul său, linia de demarcaţie dintre permis şi ncpermis. Or, toate erau centrate pe relaţiile matrimoniale: datoria conjugală, capacitatea de a o îndeplini, modul în care era dusă la îndeplinire, pretenţiile şi violenţele ce o însoţeau, „mângâierile” inutile ori induse pentru care datoria conjugală acţiona ca un pretext, caracterul ci fecund ori tehnicile prin care se acţiona împotriva fecundităţii, momentele solicitării

 
(perioadele riscante ale sarcinii şi alăptării, interdicţiile în perioadele de post ori de abstinenţă), frecvenţa ori raritatea raporturilortoatc acestea în special erau saturate de recomandări. Sexul marital era obsedat de reguli şi de sfaturi. Relaţiile într-un cuplu căsătorit constituiau nucleul cel mai fierbinte al restricţiilor; despre acestea se vorbea mai mult decât despre orice alt subiect; mai mult decât orice altceva, trebuiau să se confeseze în cele mai mici detalii. Ele se aflau sub maximă supraveghere; imediat cum cădeau în greşeală, era necesar să se prezinte şi să se explice de faţă cu martori. „Restul” rămânea mult mai puţin clar; de pildă, incertitudinea statutului „sodomiei”, sau indiferenţa privind sexualitatea copiilor.

 
În plus, aceste coduri diferite nu trasau o separaţie clară între încălcările regulilor matrimoniale şi deviaţiile faţă de procreare, încălcarea legilor căsătoriei sau urmărirea de plăceri mai bizare erau oricum condamnate. Pe lista păcatelor grave, diferite doar prin gradul lor de importanţă, figurau destrăbălarea (relaţii în afara căsătoriei), adulterul, răpirea, incestul spiritual ori trupesc, dar şi sodomia sau „mângâierea” reciprocă; cât despre tribunale, acestea puteau condamna atât homosexualitatea cât şi infidelitatea, căsătoria fără acordul părinţilor sau zoofilia. Şi în cadrul ordinii civile şi al celei religioase, ceea ce era luat în considerare era un delict de ansamblu. Probabil că păcatul „împotriva firii” era văzut drept abominabil; dar era perceput numai ca o formă extremă a ceva „împotriva legii”; desigur, în acest caz erau nesocotite nişte decrete – la fel de sacre ca şi cele ale căsătoriei şi care erau destinate să facă ordine între lucruri şi între fiinţe. Interdicţiile referitoare la sex erau în esenţă de natură juridică. „Natura” la care se putea recurge pentru a le justifica era tot un fel de drept.

 
Multă vreme hermafrodiţii au fost consideraţi criminali, ori rod al vreunei crime, deoarece alcătuirea lor anatomică, fiinţa lor înseşi crea probleme legii care diferenţia sexele şi reglementa unirea lor.

 
În acest sistem centrat pe legătura legitimă, explozia discursivă din secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea a suferit două transformări, în primul rând, o mişcare centrifugă în raport cu monogarnia hetcroscxuală. Desigur, câmpul practicilor şi al plăcerilor continuă să se refere la legătura monogamă ca la regula sa internă; dar despre ca se vorbeşte tot mai puţin şi, în orice caz, cu o sobrietate din ce în ce mai mare. Nu mai este urmărită în secretele ei; nu i se mai cerc să se exprime public în fiecare zi. Cuplul legitim, a cărui sexualitatea este în regulă, are dreptul la mai multă discreţie, începe să se manifeste ca o normă, poate mai strictă, dar mai tăinuită, în schimb, se investighează cu mai mult zel sexualitatea copiilor, cea a nebunilor şi cea a criminalilor, ca şi plăcerea homoscxuală; indiferent dacă e vorba de simple reverii, de mărunte manii ori de ravagii deosebite. A venit rândul acestor figuri, abia întrevăzute mai înainte, să ajungă în faţă pentru a depune penibila mărturie despre ceea ce sunt. Anormalii nu sunt mai puţin de condamnat decât altădată, dar acum sunt cel puţin ascultaţi; şi dacă se întâmplă să fie din nou cercetată sexualitatea „în regulă”, aceasta se întâmplă dintr-o mişcare de reflux care îşi are originea în aceste sexualităţi marginale.

 
Astfel se ajunge la sublinierea, în sfera sexualităţii, a unei dimensiuni specifice a conceptului „împotriva firii”, în raport cu alte forme condamnate (dar din ce în ce mai puţin), precum adulterul sau răpirea, capătă o anumită autonomie: a te căsători cu o rudă apropiată, ori a practica sodomia, a avea relaţii cu o călugăriţă, ori a te comporta sadic, a-ţi înşela soţia, ori a viola cadavre devin fapte cu totul deosebite, începe să se clarifice sfera circumscrisă de cea de-a şasea poruncă. Iar în domeniul dreptului civil începe să se dezintegreze categoria confuză a „destrăbălării”, care de mai mult de un secol fusese unul dintre motivele cele mai frecvente ale pedepselor de ordin administrativ. Din resturile acestei categorii se nasc, pe de o parte, încălcările legislaţiei (ori ale moralei) căsătoriei şi a familiei, iar pe de altă parte, încălcările reglementării unei funcţionări fireşti (abateri pe care, de altfel, legea poate să le pedepsească). Aici aflăm poate o raţiune, printre altele, ce explică prestigiul imens al lui Don Juan, pe care trei secole nu au ajuns să-1 facă să pălească. Dincolo de marele violator al regulilor căsătoriei – răpitor de femei, seducător de fecioare, ruşine a familiilor şi insultă la adresa soţilor şi părinţilor, vedem un alt personaj: cel bântuit, contra voinţei lui, de întunecata nebunie a sexului. Dincolo de libertin vedem un pervers. El încalcă deliberat legea, dar totodată o natură care îşi forţează limitele îl face să nesocotească orice natură; moartea sa este momentul când reîntoarcerea supranaturală a insultei şi a răzbunării se întâlneşte cu evadarea în „împotriva firii”. Cele două sisteme de reguli pe care Occidentul le-a elaborat pentru a controla sexul – legea căsătoriei şi instaurarea ordinii în dorinţe – sunt bulversate de existenţa lui Don Juan, o existenţă la graniţa lor comună. Să lăsăm în grija psihanaliştilor sarcina de a răspunde la întrebarea dacă Don Juan era un homosexual, un narcisist ori un neputincios.

 
Legile naturale ale matrimonialului şi regulile imanente ale sexualităţii încep, nu lipsite de lentoarc şi de echivoc, să se înscrie în două sfere distincte. Astfel, se distinge o lume a perversiunii care intersectează domeniul infracţiunilor legale ori morale, fără a fi o varietate a acestora. Se naşte o întreagă populaţie măruntă, diferită de cea a vecinilor libertini, în ciuda unor legături de apropiată rudenie. De la sfârşitul secolului al XVIII-leapânăân vremea noastră oamenii aceştia se strecoară printre interstiţiile societăţii, urmăriţi, dar nu întotdeauna de către lege, adesea închişi, dar nu întotdeauna în închisori, poate bolnavi, dar în acelaşi timp victime scandaloase, primejdioase, pradă al unui rău bizar ce mai poartă şi numele de viciu, iar uneori se numeşte delict. Copii precoce, fetiţe precoce, liceeni cu purtări echivoce, servitori şi educatori dubioşi, soţi cruzi sau maniaci, colecţionari solitari, plimbăreţi cu imbolduri ciudate: sunt clienţii cei de toate zilele ai consiliilor de disciplină, ai caselor de corecţie, ai coloniilor penitenciare, ai tribunalelor, ori ai ospiciilor; îşi plimbă ticăloşia prin faţa medicilor şi boala prin faţa judecătorilor. Ei constituie numeroasa familie a perverşilor, vecini cu delincvenţii şi înrudiţi cu nebunii. Ei au fost succesiv înfieraţi, de-a lungul secolelor, cu stigmatul „nebuniei morale”, cu cel al „nevrozei genitale”, al „aberaţiei simţului gcnezic”, al „degenerescentei” ori al „dezechilibrului psihic”.

 
Ce semnifică emergenţa tuturor acestor sexualităţi marginale?

 
Faptul că ele pot apărea la vedere este oare un semn că regula îşi diminuează constrângerea? Sau faptul că li se acordă atâta atenţie vădeşte un regim mai sever şi preocuparea de a se exercita asupra lor un control riguros? În privinţa represiunii, lucrurile sunt ambigue. Poate fi vorba de indulgenţă, dacă luăm în considerare faptul că severitatea regulilor privind delictele sexuale s-a atenuat considerabil în secolul al XlX-lca, şi că adesea justiţia le-a lăsat pe scama mcdicinei; dar este posibil să fie şi un efect curios al severităţii, dacă luăm în considerare toate instanţele de control şi toate sistemele de supraveghere puse la lucru de pedagogic ori de terapeutică. E foarte posibil ca amestecul Bisericii în sexualitatea conjugală şi faptul că ca respinge „fraudele” la procreare să fi slăbit mult din intensitate de vreo două secole încoace, în schimb, medicina a pătruns în forţă în sfera plăcerilor cuplului; ea a inventat o întreagă patologic organică, funcţională sau mentală care ar rezulta din practicile sexuale „incomplete”; a clasificat cu atenţie toate formele secundare ale plăcerii; le-a încorporat în „dezvoltarea” şi în „perturbaţiile” instinctului; a început să le administreze.

 
Importanţa nu constă atât de mult, poate, în gradul de indulgenţă sau în cantitatea de reprimare, ci în forma de putere exercitată. Când este exprimată, ca pentru a o trezi, toată această vegetaţie de sexualităţi disparate, se pune problema excluderii ei din realitate? Aparent, funcţia puterii care se exercită în acest caz nu ar fi aceea de interdicţie; este vorba, poate, de patru operaţii foarte diferite de simpla interzicere.

 
1. Să luăm în considerare vechile interdicţii ale relaţiilor între parteneri de acelaşi sânge (oricât ar fi de numeroase şi complexe) sau condamnarea adulterului, cu frecvenţa sa inevitabilă; să considerăm, pe de altă parte, controlul recent la care a fost supusă, începând cu secolul al XlX-lca, sexualitatea copiilor, interzicerea „obiceiurilor solitare”. Evident, nu acţionează acelaşi mecanism de putere. Nu numai deoarece ar fi vorba în primul caz de medicină, în celălalt de lege; de dresaj aici şi de infracţiune dincolo; dar şi pentru că strategia apli-cată nu este aceeaşi, aparent ar fi vorba în ambele cazuri de încercarea de a le elimina, mereu sortită eşecului şi necontenit silită să o ia de la capăt. Dar tabu-ul „incesturilor” urmăreşte să-şi atingă scopul printr-o reducere asimptotică a ceea ce condamnă; în schimb, controlul sexualităţii copiilor are în vedere difuzarea simultană a propriei puteri, cât şi a obiectului asupra căruia se exercită. Acţionează potrivit unei duble creşteri duse la infinit. Desigur, pedagogii şi medicii au combătut onanismul copiilor ca pe o epidemic pe care ar fi vrut-o complet eradicată. Dar de fapt, în întreaga campanie seculară care a mobilizat lumea adultă în jurul sexualităţii copiilor, s-a urmărit aflarea unui sprijin în aceste plăceri mărunte, determinându-lc să treacă drept secrete

 
(obligându-lc aşadar să se ascundă pentru a putea fi descoperite), urmărindu-lc firul de la origini până la efecte, persecutând tot ceea ce ar putea să le inducă sau măcar să le permită; oriunde exista riscul să se producă, au fost create mecanisme de supraveghere, s-au pus capcane spre a forţa mărturisirea, au fost impuse discursuri inepuizabile şi corective; au fost alertaţi părinţii şi educatorii, li s-a strecurat în suflet bănuiala că toţi copiii sunt vinovaţi, precum şi teama că ar fi ci înşişi vinovaţi dacă nu şi-ar bănui copiii îndestul; au fost avertizaţi împotriva acestei primejdii recurente; li s-a prescris comportamentul şi li s-a recodificat pedagogia; în spaţiul familial au fost instaurate suporturi ale unui întreg regim medico-sexual. „Viciul” copilului este considerat mai degrabă un sprijin decât un inamic; el poate fi, desigur, arătat cu degetul drept răul sortit distrugerii; dar eşecul inevitabil, insistenta străduinţă într-o întreprindere oarecum inutilă ne dau de bănuit că se doreşte ca răul să se perpetueze, să se amplifice la graniţa dintre vizibil-şi invizibil, mai degrabă decât să dispară pentru totdeauna. In cadrul acestui întreg mecanism de sprijinire, puterea avansează, îşi multiplică efectele şi conexiunile, în timp ce ţinta ei ia proporţii, se divizează şi se ramifică, penetrează realitatea mergând în acelaşi ritm cu puterea, în aparenţă este un dispozitiv de baraj; în fapt, pretutindeni în jurul copilului au fost aşezate linii de penetraţie.

 
2. Această nouă persecutare a sexualităţilor marginale duce la o integrare a perversiunilor şi la o nouă clasificare a indivizilor. Sodomia – cea amintită în vechile coduri civil şi canonic – era o categoric aparte de acte interzise; autorul lor era doar un subiect juridic. Homosexualul din secolul al XlX-lea a devenit un personaj – are un trecut, o istoric şi o copilărie, un caracter, o formă de viaţă, are şi o morfologic, o anatomic indiscretă şi probabil o fiziologie misterioasă. Nimic din ce este el în complexitatea sa nu scapă de sexualitatea sa. Peste tot în el este prezentă sexualitatea: subiacentă întregului său comportament, deoarece constituie principiul insidios al tuturor lucrurilor, cu o acţiune nesfârşită; lăsându-şi semnele impudice pe chip şi pe trup, ea este un secret ce se trădează tot timpul.

 
Sexualitatea sa îi este consubstanţială, nu atât ca un păcat ce ţine de anumite obiceiuri, cât ca o fire deosebită. Un lucru care nu trebuie uitat: categoria psihologică, psihiatrică şi medicală a homosexualităţii a luat naştere în ziua în care ca a fost numită – data apariţiei celebrului articol al lui Westphal din 1870 despre „senzaţiile sexuale contrare” poate fi considerată ca dată de naştere1 – nu atât al unui tip de relaţii sexuale, cât a unei anumite calităţi a sensibilităţii sexuale, un mod anume de inversare a categoriilor de masculin şi feminin. Homosexualitatea a început să fie privită ca una dintre figurile sexualităţii atunci când a fost deviată dinspre practica sodomiei spre un fel de androginie internă, un hermafrodism sufletesc. Cel vinovat de sodomie era un individ care rccădca în păcat, în timp ce homosexualul se transformă de-acum într-o specie.

 
WESTPHAL, Archiv fur Neurologie, 1870.

 
După cum tot nişte specii devin toţi aceşti perverşi neînsemnaţi pe care psihiatrii secolului al XlX-lea îi clasifică precum entomologii, dându-lc ciudate nume de botez: cxhibiţioniştii lui Lasegue, fctişiştii lui Binet, zoofilii şi zoocraştii lui Krafft-Ebing, auto-monosexualiştii lui Rohledcr; apoi mixoscopofilii, ginecomaştii, presbiofilii, invcrtiţii sexocstctici şi femeile disparcuniste. Aceste frumoase nume ale ereziilor trimit la o natură care se uită pe sine destul de mult spre a se sustrage legii, dar îşi aduce suficient aminte de sine pentru a continua să producă specii, chiar acolo unde nu mai există ordine. Mecanica puterii care persecută tot acest ansamblu disparat nu pretinde să-1 suprime decât confcrindu-i o realitate analitică, vizibilă şi permanentă: ea îl introduce în corpuri, îl strecoară în conduite, face din el un principiu de clasificare şi de inteligibilitatc, îl fundamentează ca pe o raţiune de a fi şi ca pe o categoric naturală de dezordine. Este oare vorba de o excludere a acestor mii de sexual ităţi aberante? Nicidecum; este vorba mai degrabă de o specificare, de o consolidare regională, de fapt, a fiecăreia dintre ele. Prin diseminare, ele trebuie împrăştiate în real şi integrate individului.

 
3. Mai mult decât vechile interdicţii, această formă de putere necesită, pentru a se exercita, prezenţe constante, atente, sau chiar curioase; ca include implicit apropieri; funcţionează prin examinări şi detalieri insistente; reclamă un schimb de discursuri, exercitat prin interogaţii menite să smulgă mărturisiri şi confidenţe dincolo de întrebări. Ea presupune o apropiere fizică şi o scrie de senzaţii intense. Medicalizarca insolitului sexual este în acelaşi timp şi efect şi instrument în această privinţă. Concrescute în trup, transformate în caracter profund al indivizilor, bizareriile sexuale ţin de o tehnologie a sănătăţii şi a patologicului. Şi, dimpotrivă, deoarece ele sunt o realitate medicală ori medicalizabilă, trebuie să căutăm să le surprindem fie înlăuntrul organismului, fie pe suprafaţa pielii ori printre semnele comportamentale, sub formă de leziuni, de disfuncţii ori de simptom. Puterea care îşi apropriază astfel sexualitatea oamenilor consideră că este de datoria ei de a atinge în treacăt trupurile: le mângâie cu privirea, le activează unele zone; electrizează suprafeţe, dramatizează clipe tulburate de dorinţă; pune stăpânire pe corpul sexual. Creşte, probabil, eficienţa şi face să se extindă sfera controlată. Dar în acelaşi timp rezultatul este o senzualizarc a puterii şi un avantaj al plăcerii. Ceea ce produce un dublu efect: i se conferă un elan puterii, pur şi simplul prin faptul că ea se exercită; o emoţie plăcută recompensează controlul ce supraveghează şi îl mână mai departe; intensitatea mărturisirii incită curiozitatea celui care interoghează; plăcerea revelată se revarsă peste puterea care o împrejmuieşte. Dar întrebările insistente fac să devină unice, din punctul de vedere al celui care răspunde şi mărturiseşte, plăcerile trăite de acesta; privirea le fixează, atenţia le izolează, le animă. Puterea funcţionează precum un mecanism de ispitire: atrage spre ca, extrage aceste bizarerii asupra cărora veghează. Plăcerea se transferă spre puterea care o persecută; puterea fixează plăcerea pe care a scos-o la iveală. Deşi examinarea medicală, investigaţia psihiatrică, raportul pedagogic, controlul exercitat de familie îşi pot fixa scopul global şi aparent de a se opune oricărei sexualităţi rătăcite şi neproductive, de fapt ele acţionează ca nişte mecanisme cu dublu impuls: plăcere şi putere.

 
Plăcerea de a exercita o putere care interoghează, supraveghează, veghează, spionează, caută, pipăie, revelează; şi, pe de altă parte, plăcere care se intensifică tocmai pentru că trebuie să se sustragă acestei puteri, să fugă de ea, să o înşele ori să o travestească. Puterea care se lasă asaltată de plăcerea pe care o persecută; şi, opusă ei, puterea care constă în plăcerea de a se exhiba, de a scandaliza ori de a rezista. Captură şi seducţie; înfruntare şi consolidare reciprocă: părinţii şi copiii, adultul şi adolescentul, educatorul şi elevii, medicii şi bolnavii, psihiatrul şi femeia isterică şi perverşii săi au avut acest rol tot timpul, începând cu secolul al XlX-lea.

 
Aceste apeluri, aceste eschivări, aceste incitări în cerc au clădit în jurul sexelor şi al trupurilor nu limite imposibil de netrecut, ci spirale Jară de sfârşit ale puterii şi ale plăcerii.

 
4. De aici acele dispozitive de saturaţie sexuală atât de specifice spaţiului şi riturilor sexuale din secolul al XlX-lea. Se afirmă adesea că societatea modernă a încercat să limiteze sexualitatea la cuplu – la cuplul heterosexual şi, în măsura posibilului, legitim.

 
S-ar putea afirma la fel de bine că societatea noastră, dacă nu a inventat, cel puţin a format cu atenţie şi a multiplicat grupuri cu elemente multiple şi cu sexualitate rătăcitoare: o distribuire de centre de putere ierarhizate ori înfruntându-se între ele: plăceri „căutate”, adică în egală măsură dorite şi persecutate; sexualităţi delimitate permise ori încurajate; proximităţi oferite ca metode de supraveghere, ori care acţionează ca nişte mecanisme de intensificare; contacte inductoare. Astfel acţionează, de exemplu, familia, ori „cei ai casei”-părinţi, copii şi, în unele cazuri, servitori. Familia secolului al XlX-lca este într-adevăr o celulă monogamică şi conjugală?

 
Poate, într-o anumită măsură. Dar ea este totodată o reţea de plăceri-puteri articulate în multiple centre şi cu relaţii variabile. Separarea adulţilor de copii, polaritatea instituită între camera părinţi lor şi cea a copiilor (devenită canon în acest secol, când a începui construirea de locuinţe populare), separarea relativă pe sexe a băieţilor şi a fetelor, regulile severe referitoare la îngrijirea bebeluşilor

 
(alăptarea maternă, igiena), vigilenţa cu care se supraveghează sexualitatea infantilă, pretinsele riscuri ale masturbării, importanţa conferită pubertăţii, metodele de supraveghere sugerate părinţilor, sfaturile, secretele şi temerile, prezenţa, în egală măsură preţuită şi temută, a servitorilor, toate acestea fac din familie, chiar aceea redusă la cele mai mici dimensiuni, o reţea complexă, saturată de sexualităţi cu forme multiple, fragmentare şi mobile. Reducerea lor la relaţia conjugală, care comportă riscul de a o proiecta, sub forma dorinţei interzise, asupra copiilor, nu poate da o imagine adecvată a acestui sistem care este, în comparaţie cu sexualităţii e despre care am vorbit, nu atât un principiu de inhibare cât un mecanism care incită sau multiplică. Instituţiile şcolare ori psihiatrice, cu populaţiile lor numeroase, cu ierarhia lor, cu amenajările spaţiale, cu sistemul lor de supraveghere, sunt, alături de familie, un alt mod de a repartiza jocul puterilor şi al plăcerilor; dar acestea marchează
 
— Şi ele – regiuni de intensă saturaţie sexuală, cu spaţii şi rituri privilegiate, cum ar fi sala de clasă, dormitorul, sala de vizite ori de consultaţie. Forme ale unei sexualităţi non-conjugalc, non-hcterosexuale, non-monogame sunt ispitite înspre ele şi instaurate.

 
Societatea „burgheză” a secolului al XIX-lea ca şi, probabil, a noastră chiar şi în prezent, este o societate a perversiunii sclipitoare şi explozive. Şi nu sub forma ipocriziei, căci nimic nu a fost mai evident şi mai prolix, mai evident asumat de discursuri şi de instituţii. Şi nu din pricină că societatea, dorind să opună sexualităţii o stavilă prea severă ori prea generalizată, ar fi născut fără voia ci o întreagă germinaţie perversă şi ar fi rezultat de aici o lungă patologie a instinctului sexual. Mai curând avem de-a face cu tipul de putere pe care această societate 1-a făcut să acţioneze asupra trupului şi a sexului. Şi tocmai această putere nu a luat nici forma legii, nici efectele interdicţiei. Dimpotrivă, operează prin proliferarea sexualităţilor insolite. Nu stabileşte graniţe sexualităţii, ci îi extinde diversele forme, dezvoltându-le potrivit unor linii de penetraţie la nesfârşit. Nu o exclude, ci o include în trup ca metodă de specificare a indivizilor. Nu încearcă să o eludeze; îi atrage varietăţile în spirale unde plăcerea şi puterea se fortifică; nu ridică stavile, creează locuri de saturaţie maximă. Produce şi fixează heteroclitul sexual. Societatea modernă este perversă nu în ciuda puritanismului ci, sau ca un soi de contra-replică la ipocrizia sa; ea este perversă realmente şi în mod direct.

 
Realmente. Scxualităţile cu forme multiple – ce apar o dată cu schimbarea vârstelor (sexualitatea bebeluşului ori a copilului), cele care se fixează prin înclinaţii ori prin practici (sexualitatea invertitului, aceea a gcrontofilului, a fctişistului.), cele care investesc sub o formă difuză anumite relaţii (sexualitatea din raporturile medic-bolnav, pedagog-elev, psihiatru-nebun), cele care bântuie anumite spaţii (sexualitatea din cadrul internatului, al şcolii, al închisorii) – toate formează corelativul unei proceduri precise de putere.

 
Nu trebuie să ne imaginăm că toate aceste lucruri, tolerate până atunci, au atras atenţia ori au fost caracterizate în termeni peiorativi în momentul când s-a dorit alocarea unui rol reglementator unicului tip de sexualitate în stare să reproducă forţa de muncă şi tipul de familie. Comportamentele polimorfe au fost realmente extrase din corpul oamenilor şi din plăcerile lor; ori, mai degrabă, au fost îmbinate în aceste plăceri; prin multiple mecanisme de plăcere s-a făcut apel la ele, au fost scoase la iveală, izolate, intensificate, integrate, înmulţirea perversiunilor nu este o temă moralizatoare care a bântuit minţile scrupuloase ale victorienilor: este rezultatul rea! Al intcrfcrcnţei dintre un tip de putere şi trupurile şi cu plăcerile lor.

 
Este foarte posibil ca Occidentul să nu fi fost capabil să inventeze noi plăceri, şi fără îndoială că nici nu a descoperit vicii insolite.

 
Dar a fixat noi reguli ale jocului puterilor şi al plăcerilor: în acest mod a luat contur chipul încremenit al perversiunilor.

 
Direct, Această implantare a perversiunilor multiforme nu reprezintă o deriziune din partea sexualităţii, care şi-ar lua astfel revanşa împotriva unei puteri ce i-ar impune o lege extrem de represivă. Nu avem de-a face nici cu nişte forme paradoxale ale plăcerii întoarse spre putere, pentru a i se impune sub forma unei „plăceri ce poate fi suportată”. Implantarea perversiunilor este un cfcct-instrument: prin izolarea, intensificarea şi consolidarea scxualităţilor marginale, relaţiile puterii cu sexul se ramifică, proliferează, penetrează trupul şi comportamentele. Şi pe această poziţie înaintată a puterilor se consolidează sexualităţi diseminate, stabilite pentru o vârstă, un spaţiu, o înclinaţie, un tip de practici. Este o proliferare a sexualităţilor prin creşterea puterii, căreia fiecare dintre aceste sexualităţi regionale îi aduce o suprafaţă de intervenţie: această condiţionare, începând cu deosebire din secolul al XlX-lca, este asigurată şi fortificată de substanţialele profituri economice care, datorită mijlocirii medicinei, psihiatriei, prostituţiei, pornografiei, s-au articulat pe această intensificare analitică a plăcerii şi deopotrivă pe creşterea puterii ce le ţine sub control. Plăcerea şi puterea nu se anulează reciproc, nu se opun una celeilalte: ele se urmăresc, se intersectează şi se stimulează reciproc. Se întreţes potrivit unor mecanisme complexe şi pozitive de excitare şi de incitare.

 
După toate probabilităţile, ar trebui să renunţăm la ipoteza potrivit căreia societăţile industriale moderne au deschis o epocă în care a crescut reprimarea sexualităţii. Nu numai că asistăm la o explozie manifestă a sexualităţilor eretice; dar, mai ales – şi acesta este esenţialul – există un dispozitiv foarte diferit de acela al legii, care, deşi se bazează local pe proceduri de interdicţie, asigură, printr-o reţea de mecanisme interconectate, proliferarea plăcerilor specifice şi multiplicarea sexualităţilor disparate. Nici o societate nu ar fi fost mai plină de afectată pudoare, ni se spune; niciodată instanţele de putere nu s-ar fi prefăcut mai atent că nu sunt la curent cu ceea ce interzic, de parcă n-ar voi să aibă nimic comun cu aceasta. Dar, cel puţin la o abordare generală, devine evidentă situaţia inversă: în nici o epocă a istoriei omenirii nu au existat mai multe centre de putere, niciodată sexualitatea nu s-a bucurat de o mai mare atenţie, evidentă şi locvace; niciodată nu au existat mai multe contacte şi legături circulare; şi niciodată nu au existat mai multe focare în care să fie aţâţate, spre a fi răspândite mai departe, intensitatea plăcerilor şi obstinaţia puterilor.

 
SCIENTIA SEXUALIS.
 
Cred că mi se dă dreptate în privinţa primelor două puncte; îmi imaginez că se acceptă teza că discursul despre sex, de vreo trei secole încoace, a fost mai degrabă multiplicat decât rarefiat; şi că, deşi a fost marcat de interdicţii şi prohibiţii, într-un mod mai decisiv a asigurat fortificarea şi implantarea unei întregi sexualităţi disparate. Este la fel de adevărat că toate acestea par a nu fi avut csenţialmentc decât un rol de apărare. Tot vorbind atât despre sex, dcscopcrindu-1 multiplicat, compartimentat şi specificat chiar acolo unde a fost implantat, prin acesta nu se urmăreşte de fapt decât o camuflare a sexului: discurs-ecran, dispersare în vederea eludării.

 
Până la Frcud cel puţin, discursul despre sex – discursul savanţilor şi al teoreticienilor – ar fi ocultat fără încetare tocmai ceea ce constituia obiectul discursului. Am putea să tratăm toate aceste lucruri spuse, toate aceste precauţii migăloase şi aceste analize detaliate ca pe tot atâtea proceduri destinate să eludeze adevărul despre sex, acest adevăr insuportabil, prea primejdios. Şi însăşi faptul că s-a pretins a se vorbi despre el din punctul de vedere aseptic şi neutru al unei ştiinţe este semnificativ în sine. De fapt, era vorba de o ştiinţă compusă din eludări, din moment ce, fie pentru că îi era imposibil, fie pentru că refuza să vorbească despre sexul în sine, ca s-a referit mai ales la aberaţiile acestuia, la perversiuni, la bizarerii, la anulări patologice, la exasperări morbide. Era, de asemenea, o ştiinţă subordonată esenţialmente imperativelor unei morale ale cărei reguli le-a repetat mereu şi mereu, sub forma normelor medicale.

 
Sub pretextul de a spune adevărul, erau deşteptate pretutindeni spaime; celor mai mici deviaţii ale sexualităţii li se punea în seamă o întreagă dinastie imaginară de rele purtătoare de tare peste generaţii întregi; au fost înfăţişate ca fiind primejdioase pentru societatea în ansamblul ci practicile exercitate pe ascuns ale tinerilor şi măruntele manii cele mai solitare; sfârşitul plăcerilor mai neobişnuite nu era altceva decât moartea: moartea indivizilor, a generaţiilor, a întregii specii.

 
Această ştiinţă s-a legat astfel de o practică medicală insistentă şi indiscretă, foarte locvace când era vorba să-şi declare dezgustul, gata să vină oricând în ajutorul legii şi al opiniei, mai mult servilă faţă de puterile ordinii decât supusă exigenţelor adevărului. Involuntar naivă în cele mai bune cazuri şi voit mincinoasă în cele mai multe, complice a ceea ce denunţa, arogantă şi instigatoare, ea a instaurat un discurs licenţios asupra morbidului, specific sfârşitului secolului al XlX-lea; medici precum Garnier, Pouillet, Ladoucette i-au fost în Franţa scribii lipsiţi de glorie, iar Rollinat – cântăreţul.

 
Dar dincolo de aceste plăceri tulburi ca îşi revendica şi alte puteri; se pretindea a fi instanţa supremă a imperativelor de igienă, îmbinând vechile spaime de maladiile venerice cu temele mai noi ale asepsiei, legând marile mituri evoluţioniste de instituţiile recente ale sănătăţii publică; pretindea a asigura forţa fizică şi curăţenia morală a corpului social; promitea eliminarea celor marcaţi de tare, a degeneraţilor şi a populaţiilor mctisate. În numele unei urgenţe de ordin biologic şi istoric, conferea legitimitate rasismclor de stat, pe atunci iminente. Le fundamenta pe „adevăr.”
 
La compararea acestor discursuri despre sexualitatea umană cu felul în care se prezenta în aceeaşi epocă fiziologia reproducerii animale ori vegetale, se constată un uimitor decalaj, Conţinutul lor nu ştiinţific, ci nici măcar elementar raţional – le situează într-un loc aparte în istoria cunoaşterii. Ele formează o zonă deosebit de confuză. Sexul, pe toată durata secolului al XlX-lea, pare să se circumscrie în două registre de cunoaştere bine definite: o biologie a reproducerii, care s-a dezvoltat continuu potrivit unor norme ştiinţifice generale, şi o medicină a sexului supusă unor norme de formare total diferite. Intre una şi cealaltă nu există nici un schimb real, nici o structurare reciprocă; cea dintâi n-a avut, în raport cu cealaltă, decât rolul unei distante garanţii absolut fictive: o cauţiune globală la adăpostul căreia obstacolele morale, opţiunile economice şi politice, aprehensiunile tradiţionale puteau fi rescrise într-un vocabular cu rezonanţă ştiinţifică. Totul se întâmplă ca şi cum rostirea unui discurs cu formă raţională referitor la sexualitatea umană, la corelaţiilor şi efectele sale ar întâmpina o rezistenţă fundamentală.

 
O astfel de rupere de nivel ar fi semnul că, în privinţa acestui discurs, nu era vorba despre rostirea adevărului, ci de împiedicarea producerii lui. În prăpastia dintre fiziologia reproducerii şi medicina sexualităţii ar trebui să vedem altceva, mai mult decât un progres ştiinţific inegal, ori o diferenţă între forme ale raţionalităţii; prima ar ţine de acea imensă voinţă de a şti, care a sprijinit instituţia discursului ştiinţific în Occident, în timp ce a doua s-ar fundamenta pe o înverşunată voinţă de nc-cunoaştere.

 
Iată un fapt incontestabil: discursul savant pronunţat despre sex în secolul al XlX-lea a fost înţesat de credulităţi fără vârstă, ca şi de sistematice orbiri; refuzul de a vedea şi de a auzi; darşi acesta este, probabil, aspectul esenţial – era un refuz bazat exact pe ceea ce lăsa să apară la suprafaţă şi a cărui formulare era imperios cerută. Căci ne-cunoaşterea nu poate exista decât pe fundalul unui raport fundamental cu adevărul. A-l eluda, a-1 obstrucţiona, a-1 oculta: sunt tot atâtea tactici locale care transpar şi care, printr-un truc de ultimă oră, conferă o formă paradoxală unei voinţe esenţiale de cunoaştere. A nu dori recunoaşterea reprezintă încă un avatar a voinţei de adevăr. Spitalul Salpetriere în epoca lui Charcot poate fi un exemplu în această privinţă: era un enorm instrument de observare, cu examinările, cu interogatoriile, cu întreg cortegiul său de experienţe, dar totodată şi o maşinărie de incitare, cu reprezentaţiile sale publice, cu teatrul crizelor rituale atent puse în scenă, folosind eterni ori nitratul de amil, cu întreaga comedie de dialoguri, de palpări, de mâini impuse, de posturi pe care medicii, printr-un gest ori un cuvânt, le determină ori le stăvilesc, cu toată acea ierarhie a personalului care stă la pândă, organizează, incită, notează, raportează, şi care adună o imensă piramidă de studii şi de dosare. Or, chiar pe acest fundal de continuă instigare la discurs şi la adevăr funcţionează mecanismele specifice ne-cunoaşterii. Spre exemplu, gestul lui Charcot care a întrerupt o consultaţie publică în care se începea într-un mod prea evident să se aducă vorba despre „asta”; pe urmă, mai adesea, eliminarea în etape, pe măsură ce se constituiau dosarele, a lucrurilor referitoare la sex, care fuseseră spuse şi indicate de către bolnavi, dar şi văzute, determinate, cerute de către medicii înşişi, lucruri care, în studiile publicate ulterior, sunt cenzurate aproape pe de-a-ntrcgul1. În toate acestea important nu este nici gestul de acoperire a ochilor sau a urechilor, nici că s-ar fi comis vreo greşeală, ci, mai presus de orice, faptul că în jurul sexului şi cu privire la el s-a articulat un enorm aparat de producere a adevărului, deşi, în ultimul moment, adevărul este ascuns. Important este că sexul n-a fost numai o chestiune de senzaţie şi de plăcere, de lege ori de interdicţie, ci şi una de adevăr ori de falsitate, că adevărul sexului a ajuns să fie un lucru esenţial, folositor sau primejdios, preţios ori redutabil, pe scurt, că sexul s-a dezvoltat ca o miză în jocul adevărului. Aşadar, aici poate fi detectat nu atât pragul unei noi raţionalităţi, căreia Frcud – ori altul – i-ar anunţa descoperirea – ci constituirea treptată (precum şi transformările) acestui „joc al adevărului şi al sexului” pe care
 
— Am moştenit de la secolul al XlX-lca şi de care, cu toate că i-am adus transformări, nimic nu atestă că ne-am fi eliberat. Nc-cunoaşteri, reculuri, eschive, toate acestea nu au fost posibile şi nu şi-au produs efectele decât pe fundalul acestei acţiuni bizare: rostirea adevărului despre sex. Acţiune care nu a luat naştere în secolul al XlX-lea, chiar în această epocă proiectul de a constitui o „ştiinţă” a sexului i-a dat o formă deosebită. Ea este fundamentul tuturor discursurilor aberante, naive şi viclene, printre care cunoaşterea sexului pare să fi rătăcit vreme îndelungată.

 
1 Cf., de exemplu, BOURNEVILLE, Iconographie de la Salpelriere, p. 110 şi urm. Textele inedite asupra lecţiilor lui Charcot – ele încă mai pot fi găsite la Salpetricre – sunt în această privinţă mult mai explicite decât textele publicate. Raportul dintre incitare şi omisiune este aici evident. O notă manuscrisă redă scena din

 
25 noiembrie 1877. „Subiectul prezintă o contractură isterică; Charcot elimină criza punând mai întâi mâinile, apoi capătul unui băţ pe ovare; după care îndepărtează băţul: criza reîncepe; doctorul o accelerează supunând subiectul la inhalaţii de nitrat de amil. Bolnava cere atunci băţul care simbolizează sexul masculin, prin cuvinte lipsite de orice tentă metaforică. Este luată bolnava numită G., al cărei delir continuă”.
 
Din punct de vedere istoric există două mari moduri de a produce adevărul despre sex.

 
Pe de o parte, au existat societăţile – de altfel numeroase: China, Japonia, India, Roma, societăţile arabo-musulmane – care s-au înzestrat cu o ars erotica, în arta erotică adevărul este extras din plăcerea însăşi, considerată ca o practică şi culeasă ca experienţă; plăcerea nu se raportează la o lege absolută a ceea ce este permis şi ceea ce este interzis şi nici nu se pomeneşte vreun criteriu de utilitate, ci, mai presus de orice, ca este considerată prin raportare la sine, deci în corelaţie cu intensitatea sa, cu calitatea ci caracteristică, cu durata sa, cu ecourile ci în trup şi în suflet. Mai mult, această cunoaştere trebuie încorporată încetul cu încetul în practica sexuală însăşi, pentru a acţiona asupra ei, într-un fel, din interior şi pentru a-i intensifica efectele. Astfel se conturează o cunoaştere ce trebuie să fie ţinută secretă, nu neapărat din pricina unei suspiciuni de infamie care i-ar caracteriza obiectul, cât din necesitatea de a-1 păstra în cea mai mare taină, deoarece, potrivit tradiţiei, această cunoaştere şi-ar pierde eficacitatea ori virtutea dacă ar fi revelată.

 
Relaţia cu maestrul care deţine tainele este deci fundamentală: doar acesta îl poate transfera mai departe într-un mod ezoteric şi la sfârşitul unei iniţieri prin care maestrul îndrumă, cu o ştiinţă şi o severitate infailibile, progresele învăţăcelului. Efectele acestei arte magistrale, mult mai mărinimoase decât ar da de bănuit caracterul sec al prescripţiilor, trebuie să-1 transfigureze pe cel care se bucură de privilegiile sale: control absolut asupra trupului, voluptate nemărginită, uitarea timpului şi a limitelor sale. Elixir pentru viaţă lungă, alungare a morţii şi a ameninţărilor ei.

 
Civilizaţia noastră, cel puţin la o primă vedere, nu deţine o ars erotica. Probabil că ea este, în schimb, unica civilizaţie care practică o scientia sexualis. Or, mai bine spus, este singura care a articulat timp de secole întregi, pentru a rosti adevărul despre sex, proceduri care ţin în esenţă de o formă de putere-cunoaştere riguros opusă artei iniţierilor şi secretului magistral: este vorba de mărturisire.

 
Începând cu Evul Mediu, dacă nu şi mai devreme, societăţile occidentale au situat mărturisirea printre ritualurile majore care trebuiau să producă adevărul: reglementarea tainei penitenţei de către Conciliul din Latran în 1215, desfăşurarea tehnicilor de spovedanie care a rezultat de aici, scăderea rolului, injustiţia criminalistică, a procedurilor acuzatorii, dispariţia probării aleatorii a vinovăţiei (prin jurăminte, dueluri, judecata lui Dumnezeu„) şi dezvoltarea metodelor de interogare şi de anchetă, rolul tot mai mare inculcat administraţiei regale în urmărirea infracţiunilor – şi aceasta în dezavantajul procedurilor de tranzacţie privată – constituirea tribunalelor Inchiziţiei, toate acestea au contribuit împreună la a-i conferi mărturisirii un rol central în economia puterilor civile şi religioase. Felul în care a evoluat sensul cuvântului „aven„ şi a funcţiei juridice pe care a dcsemnat-o este în sine caracteristică: de la „mărturie„ ca garanţie privind un statut, o identitate ori o valoare acordată cuiva de altcineva, cuvântul a ajuns să însemne „mărturisire”, recunoaştere de către o persoană a propriilor sale fapte sau gânduri. Individul s-a autentificat multă vreme prin raportare la alţii şi prin manifestarea legăturii sale cu aceştia (familie, jurământ de vasalitate, protecţie); mai apoi a fost autentificat prin discursul de adevăr pe care era în stare sau era obligat să-1 spună despre sine. Mărturisirea adevărului a fost situată în centrul procedurilor de individualizare folosite de putere.

 
Oricum ar fi, împreună cu ritualurile de certificare, împreună cu garanţiile date de către autoritatea tradiţiei, împreună cu discursul martorilor, dar şi cu metodele savante de examinare şi de demonstrare, mărturisirea a devenit, în Occident, una dintre tehnicile de a produce adevărul valorizate la maximum. Din acel moment am devenit o societate deosebit de „mărturisitoare”. Mărturisirea şi-a extins efectele la mare distanţă: în justiţie, în medicină, în pedagogie, în relaţiile de familie, în legăturile amoroase, în sfera cea mai cotidiană, precum şi în ritualurile cele mai solemne; se mărturisesc crimele, se mărturisesc păcatele, se mărturisesc gândurile şi dorinţele; se mărturiseşte trecutul şi visele, se mărturiseşte copilăria, maladiile şi nefericirile; facem eforturi să enunţăm cu cea mai mare exactitate ceea ce este cel mai greu de spus; mărturisim în public şi în particular, părinţilor şi educatorilor, medicului, celor iubiţi; ne mărturisim nouă înşine, în momente de plăcere ori de suferinţă, ceea ce ne-ar fi cu neputinţă să le mărturisim altora şi transformăm aceste lucruri în cărţi. Mărturisim, ori suntem forţaţi să mărturisim. Când nu este spontană ori dictată de vreun imperativ interior, mărturisirea este obţinută cu forţa şi e extrasă din vizuina sufletului, ori smulsă din trup.

 
Din Evul Mediu tortura o acompaniază ca o umbră şi o sprijină atunci când ea se refuză; gemeni întunecaţi'. Aidoma tandreţii celei mai dezarmate, puterile cele mai feroce au nevoie de mărturisire. În Occident, omul a devenit un animal care mărturiseşte.

 
De aici rezultă, probabil, o metamorfoză în literatură: de la o plăcere de a povesti şi de a asculta, centrată pe povestirea eroică ori pe miraculosul „încercărilor” ce dovedesc curaj ori de sfinţenie, s-a ajuns la o literatură al cărui demers necontenit constă în a scoate la lumină din adâncurile propriului cu, printre cuvinte, un adevăr căruia însăşi forma mărturisirii îi conferă atracţia inaccesibilului. Tot de aici rezultă şi această nouă modalitate de a filosofa: căutarea raportului fundamental cu adevărul nu pur şi simplu în noi înşine – în vreo cunoaştere uitată ori în vreo amprentă originarăci în examinarea de sine, care dezlănţuie, dintre atâtea impresii efemere, certitudinile fundamentale ale conştiinţei. Necesitatea de a mărturisi ne este de acum încolo impusă din atâtea locuri diferite, este atât de profund integrată în fiinţa noastră încât nu o mai resimţim ca pe un efect al puterii coercitive: dimpotrivă, ni se pare că adevărul, în cele mai ascunse profunzimi ale noastre, nu „pretinde” altceva decât să fie scos la lumină; iar dacă nu răzbate la suprafaţă, este din pricina faptului că este împiedicat de un consemn, că o violenţă a puterii îl ameninţă şi că ci nu se va putea articula în cele din urmă decât plătind preţul unui fel de eliberări. Mărturisirea eliberează, puterea reduce la tăcere; adevărul nu ţine de categoria puterii, ci se află într-o legătură de origini comune cu libertatea: tot atâtea teme tradiţionale ale filosofici, pe care o „istorie politică a adevărului” ar trebui să le răstoarne, pentru a demonstra că adevărul nu este liber prin natura sa, nici eroarea nu este sclavă, ci producerea adevărului este în întregime traversată de raporturi de putere. Mărturisirea este o bună ilustrare a acestei teze.

 
1 Dreptul vechilor greci combina încă de pe atunci tortura şi mărturisirea, cel puţin în cazul sclavilor. Dreptul imperial roman i-a conferit acestei practici o mai mare amploare. Voi relua această temă în Le pouvoir de la verile.

 
Trebuie să fii tu însuţi prins în capcana acestei viclenii interne a mărturisirii pentru a-i acorda un rol fundamental cenzurii, interdicţiei de a spune şi de a gândi; trebuie să ai o imagine pe de-a-ntregul răsturnată despre putere, pentru a ajunge să crezi că despre libertate ne vorbesc toate aceste voci care, de atâta timp în civilizaţia noastră, repetă necontenit teribila poruncă de a spune ce suntem, ce am făcut, ce ne amintim, ca şi ce am uitat, ceea ce ascundem ori ceea ce se ascunde, ceea ce gândim ori ceea ce credem că nu gândim. Un travaliu imens la care Occidentul a constrâns generaţii întregi pentru a produce – în vreme ce alte forme de muncă asigurau acumularea capitalului – aservirea oamenilor; mă refer la constituirea lor ca „subiecţi” în dublul sens al cuvântului: subiecţi, dar şi „supuşi”. Să ne imaginăm cât de exorbitant a putut apărea, la începutul secolului al XlII-lea, îndemnul adresat tuturor creştinilor de a se aşeza în genunchi, cel puţin o dată pe an, spre a-şi mărturisi, fără a trece sub tăcere măcar unul, toate păcatele. Să ne gândim şi la acel obscur partizan care, după şapte secole, venind să adere în inima munţilor la mişcarea sârbească de Rezistenţă, primeşte de la comandanţi ordinul de a-şi poveste viaţa în scris; când partizanul vine cu cele câteva sărmane foi pe care se chinuisc să le scrie o noapte întreagă, nu li se aruncă nici o privire şi i se spune numai atât: „Apucă-tc din nou de scris, şi de data asta spune adevărul”. Faimoasele tabu-uri ale limbajului, cărora li se dă atâta importanţă, ar trebui să determine uitarea acestei constrângeri milenare a mărturisirii?

 
Din vremea penitenţei creştine şi până în zilele noastre, sexul a fost materia privilegiată a mărturisirii. S-a afirmat că el ar ficeea ce este tăinuit. Şi dacă, din contră, într-un mod cu totul special, el este chiar ceea ce se mărturiseşte? Dacă obligaţia de a-1 tăinui nu era decât o faţetă a datoriei de a-1 mărturisi? (Tinându-1 secret cu atât mai mult şi cu atât mai atent cu cât mărturisirea lui este mai importantă, ceea ce necesită un ritual mai sever şi făgăduieşte efecte mai decisive). Nu cumva sexul este în societatea noastră, şi asta de mai multe veacuri, ceea ce este situat sub regimul la fel de coercitiv al mărturisirii? Traducerea în discurs a sexului, de care Substantivul francez „sujet”, subiect, are şi sensul de „supus” (n.tr.).

 
Vorbeam mai înainte, diseminarea şi consolidarea sexualităţilor disparate sunt, probabil, două elemente ale aceluiaşi dispozitiv, care se articulează datorită elementului central al unei mărturisiri ce sileşte la rostirea veridică a singularităţii sexuale – oricât de extremă ar fi. În Grecia, adevărul şi sexul erau conectate în cadrul pedagogiei, sub forma transferului, corp la corp, a unei preţioase ştiinţe; sexul servea ca suport al iniţierilor în cunoaştere, în cazul oamenilor din societatea modernă occidentală, adevărul şi sexul se îmbină în mărturisire, prin enunţarea obligatorie şi exhaustivă a unui secret individual. Dar, de data aceasta, adevărul este cel care serveşte ca suport sexului şi manifestărilor sale.

 
Or, mărturisirea este un ritual discursiv în care subiectul care vorbeşte coincide cu subiectul enunţării; este, de asemenea, un ritual care are loc în interiorul unui raport de putere, deoarece nu mărturisim fără prezenţa, măcar virtuală, a unui partener care nu este pur şi simplu un interlocutor, ci o instanţă care reclamă mărturisirea, o impune, o apreciază şi se amestecă pentru a judeca, a pedepsi, a ierta, a consola, a împăca; un ritual în care adevărul îşi arată autenticitatea datorită obstacolului şi rezistenţelor pe care trebuie să le învingă spre a se exprima; un ritual, în sfârşit, în care simpla enunţare, indiferent de consecinţele sale externe, are efectul de a produce la cel care mărturiseşte transformări intrinseci: îl disculpă, îl răscumpără, îl scapă de povara greşelilor sale, îl eliberează, îi promite mântuirea. Timp de secole întregi adevărul sexului şi-a menţinut, cel puţin în esenţa sa, această formă discursivă; şi nu în cadrul învăţământului (educaţia sexuală se va reduce la principii generale şi la reguli de prudenţă), nici în actul iniţierii

 
(rămas esenţialmente o practică tăcută, pe care actul „pierderii inocenţei” ori al deflorării o face doar rizibilă ori violentă). Este o formă care, se vede bine, este cea mai distantă posibil de cea regizată de „arta erotică”. Prin structura de putere care îi este imanentă, discursul de mărturisire nu poate să vină „de sus”, ca în ars erotica, şi prin voinţa suverană a maestrului, ci „de jos”, ca o enunţare obligatorie, necesară, ce sfarmă, dintr-un consemn imperios, zăvoarele rezervei ori ale uitării. Ceea ce se presupune a fi o taină, nu este legată de preţul ridicat a ceea ce ea are de spus şi de numărul mic al celor ce merită să beneficieze de ea, ci de obscura sa familiaritate şi de josnicia sa generală. Adevărul său nu este garantat de autoritatea mândră a demnităţii magistrului, nici de tradiţia pe care o transmite, ci de legătura, de apartenenţa esenţială în discurs între vorbitor şi faptele despre care vorbeşte, în schimb, instanţa de dominaţie nu este de partea celui care vorbeşte (căci el este constrâns), ci de partea celui care ascultă în tăcere; nu de partea celui care ştie şi răspunde, ci de partea celui care întreabă şi care – se presupune – nu ştie. Iar acest discurs de adevăr, în fine, îşi face efectul nu în cel care îl recepţionează, ci în cel căruia îi este smuls. Cu aceste adevăruri mărturisite suntem deci cât de departe posibil de savantele iniţieri în plăcere, cu tehnicile şi cu mistica lor. Din contră, noi trăim înăuntrul unei societăţi care a constituit dificila cunoaştere a sexului nu prin transmiterea unui secret, ci în jurul lentei ascensiuni a confidenţei.

 
Aşadar, mărturisirea a fost, şi rămâne şi în zilele noastre, modelul general al procedurii unui discurs adevărat asupra sexului. Ea a fost totuşi metamorfozată într-o marc măsură. Mult timp mărturisirea fusese adânc încorporată în practica penitenţei. Dar, treptat, începând cu protestantismul, cu contrareforma, cu pedagogia secolului al XVIII-lca şi cu medicina secolului al XJX-lca, ca şi-apierdut localizarea sa rituală şi exclusivă: s-a diseminat; a fost folosită într-o întreagă seric de raporturi: copii şi părinţi, elevi şi pedagogi, bolnavi şi psihiatri, infractori şi experţi. S-au diversificat atât motivaţiile şi efectele pe care oamenii le aşteptau de la ea, cât şi formele ei: interogatorii, consultaţii, relatări autobiografice, scrisori: ele sunt consemnate, transcrise, puse în dosare, publicate şi comentate. Dar, mai ales, mărturisirea se deschide, dacă nu către alte locuri, măcar spre alte modalităţi de a le parcurge pe cele existente.

 
Nu mai e vorba doar de a spune ceea ce s-a făcut – actul sexual – şi cum; ci de a restitui, o dată cu acesta şi în jurul lui, gândurile care 1-au dublat, obsesiile care îl însoţesc, imaginile, dorinţele, modulaţiile şi calitatea plăcerii care rezidă în el. Este probabil pentru prima dată când o societate a solicitat şi a ascultat chiar mărturisirea plăcerilor individuale.

 
Asistăm, aşadar, la o răspândire a procedurilor de mărturisire, la o deplasare multiformă a constrângerii spre ele, la extinderea teritoriului lor: treptat s-a constituit o mare arhivă a plăcerilor sexului. Mult timp nu s-a vorbit despre această arhivă în timp ce se constituia. Ea dispărea fără a lăsa urme (după tipicul confesiunii creştine), până când medicina, psihiatria, pedagogia au început să contureze: Campc, Salzmann, apoi – în special – Kaan, Krafft-Ebing, Tardicu, Molie, Havclock Ellis au strâns cu atenţie laolaltă toată această sumară lirică a sexualităţii disparate. Astfel au început societăţile occidentale să completeze registrul nesfârşit al plăcerilor lor; Ic-au constituit ca într-un ierbar, le-au clasificat, le-au inventariat deficienţele cotidiene ca şi ciudăţeniile ori exacerbările. Este vorba de un moment important. Am da dovadă de multă superficialitate dacă i-am lua în deriziune pe psihiatrii din secolul secolul XlX-lea, care îşi cereau iertare într-un mod declarativ pentru mârşăviile pe care aveau să le exprime, vorbind despre „atentatele la moravuri” ori de „aberaţiile simţurilor gcnczice”. Eu aş înclina mai degrabă să salut această seriozitate a lor: aveau simţul evenimentului. Era momentul în care oamenii se aşteptau de la plăcerile cele mai insolite să enunţe despre ele însele un discurs de adevăr care nu mai trebuia altoit pe un discurs despre păcat ori despre mântuire, despre moarte ori despre veşnicie, ci pe unul referitor la trup şi la suflet – discursul ştiinţei. Cuvintele trebuiau, într-adevăr, să se teamă! A ajuns astfel să prindă formă ceva cu totul improbabil: o ştiinţă-mărturisire, o ştiinţă întemeiată pe ritualurile mărturisirii şi pe conţinutul acesteia, o ştiinţă care presupunea această cxtorsiune multiformă şi insistentă, stabilindu-şi drept obiect mărturisirea unui conţinut de nemărturisit. A existat, cu certitudine, un scandal, şi în orice caz o respingere a discursului ştiinţific, atât de bine împământenit în secolul al XlX-lea, când a trebuit să-şi asume tot acest discurs care provenea de undeva de jos. Paradox al teoriei, şi de asemenea al metodei: îndelungatele dezbateri despre posibilitatea de a constitui o ştiinţă a subiectului, validitatea introspecţiei, evidenţa experienţei de viaţă ori prezenţa în sine a conştiinţei răspundeau probabil unei probleme inerente funcţionării discursurilor de adevăr în societatea noastră: se poate oare constitui producţia de adevăr conform cu vechiul model juridico-religios al mărturisirii şi smulgerea mărturisirii potrivit regulilor discursului ştiinţific? Pot să afirme orice partizanii ideii că adevărul sexului a fost suprimat în secolul al XlX-lea într-un mod mai sever ca oricând, printr-un mecanism de obstrucţionare şi printr-o slăbiciune centrală a discursului, în realitate, avem dc-a face nu cu o absenţă, ci cu un exces, cu o suprasolicitare; avem dc-a face mai degrabă cu prea mult discurs decât cu un discurs insuficient; în orice caz, asistăm la o intersectare a celor două forme de a produce adevăr: procedurile mărturisirii şi discursivitatea ştiinţifică.

 
Şi, mai degrabă decât să socotim erorile, naivităţile, moralismcle care au populat în secolul al XlX-lea discursurile de adevăr asupra sexului, ar fi mult mai bine să punctăm procedeele prin care această voinţă de a şti exercitată asupra sexului, specifică lumii occidentale moderne, a pus în funcţiune ritualurile mărturisirii în schemele regularităţii ştiinţifice: cum a devenit posibilă constituirea acestei enorme şi tradiţionale extorcări a mărturisirii sexuale în forme ştiinţifice?

 
1. Printr-o codificare clinică a „ incitării la discurs „: îmbinarea confesiunii cu examenul de conştiinţă, a relatării despre sine cu punerea în funcţiune a unui ansamblu de semne şi de simptomc descifrabile; interogatoriul, chestionarul „strâns”, hipnoza sunt combinate cu procesul de amintire, cu asocierile libere: tot atâtea metode pentru a integra procedura mărturisirii într-un câmp de observaţii acceptabile din punct de vedere ştiinţific.

 
2. Prin stipularea unei cauzalităţi generale şi difuze: exigenţa de a afla totul, posibilitatea de a interoga în privinţa oricărui subiect îşi vor afla justificarea în postulatul că sexul este înzestrat cu o putere cauzală inepuizabilă şi polimorfă. Se presupune că cel mai discret eveniment din comportamentul sexual – accident sau deviaţie, deficit sau exces – este în stare să aibă consecinţele cele mai variate în întreaga viaţă a individului; nu există, practic, maladi e sau tulburare psihică pentru care secolul al XlX-lea să nu fi imaginat măcar parţial o etiologic de ordin sexual. De la năravurile copiilor la tuberculoza adulţilor, la apoplexiile bătrânilor, la bolile de nervi sau la degenerescenta rasei, medicina acelei vremi a clădit o întreagă reţea de cauzalităţi sexuale care pare în zilele noastre fantastică. Principiul sexului, „cauză a tuturor lucrurilor”, este reversul teoretic al unei necesităţi de ordin tehnic: a integra într-o practică de tip ştiinţific procedurile unei mărturisiri care trebuie să fie în acelaşi timp totală, meticuloasă şi constantă. Pericolele infinite intrinsece sexului justifică acest caracter exhaustiv al cercetării sale inchizitoriale.

 
3. Prin principiul unei stări latente implicite sexualităţii: dacă trebuie extras adevărul sexului prin tehnica mărturisirii, faptul nu este îndreptăţit doar prin natura dificilă a afirmării sale, ori pentru că e marcat de interdicţiile impuse de decenţă. Demersul este justificat, pentru că funcţionarea sexului este obscură, pentru că prin natura sa este eluziv şi pentru că atât energia, cât şi mecanismele sale rezistă analizei; pentru că puterea sa cauzală este parţial clandestină, încorporând sexul într-un proiect de discurs ştiinţific, secolul al XlX-lea a operat o deplasare a mărturisirii; ea arc tendinţa să nu se mai refere la ceea ce subiectul ar dori să ţină secret, ci la ceea subiectul însuşi ignoră, un lucru ce nu poate ieşi la lumină decât treptat, şi prin acţiunea unei mărturisiri la care participă fiecare în felul său: cel care pune întrebările şi cel care trebuie să răspundă.

 
Principiul unei stări latente esenţiale sexualităţii îngăduie să se grefeze pe o practică ştiinţifică constrângerea la o mărturisire dificilă.

 
Ea trebuie extrasă forţat, deoarece e ceva tăinuit.

 
4. Prin metoda de interpretare: dacă mărturisirea trebuie făcută, aceasta nu se întâmplă numai pentru că cel care ascultă mărturisirea ar avea puterea de a ierta, de a mângâia şi de a călăuzi. Ci fiindcă e necesar ca travaliul de producere a adevărului să treacă prin această relaţie dacă trebuie validat ştiinţific. Adevărul nu sălăşluieşte doar în subiectul care, mărturisind, 1-ar revela de-a gata; adevărul se produce printr-o dublă acţiune: prezent, dar incomplet, inconştient de sine înlăuntrul celui care vorbeşte, el nu poate să se împlinească decât în cel care îl culege. Doar acesta, ascultătorul, poate spune adevărul despre acest adevăr obscur: revelaţia mărturisirii trebuie însoţită de interpretarea celor spuse. Ascultătorul nu va mai fi stăpân pe dreptul de a ierta, judecătorul care dă o condamnare sau o absolvire: el va fi stăpânul adevărului. Ascultătorul are o funcţie hermeneutică, în relaţie cu mărturisirea, puterea sa este nu numai aceea de a o cere – înainte ca ca să fie făcută – ori de a decide – după ce ea a fost rostită: ci şi puterea de a constitui datorită mărturisirii – şi descifrând-o – un discurs de adevăr. Tratând mărturisirea nu ca o dovadă, ci ca pe un semn, preschimbând sexualitatea în ceva care trebuie interpretat, secolul al XlX-lca şi-a oferit posibilitatea de a integra procedurile de mărturisire în forma ordonată a unui discurs ştiinţific.

 
5. Prin medicalizarea efectelor mărturisirii: obţinerea mărturisirii şi efectele sale sunt recodificatc sub formă de operaţii terapeutice. Aceasta înseamnă în primul rând că domeniul sexului nu va mai fi situat doar în registrul greşelii şi al păcatului, a excesului ori a încălcării, ci sub regimul (care, oricum, nu este decât o traducere a primului) normalului şi al patologicului. Pentru întâia dată se delimitează o morbiditate proprie realităţii sexuale; sexul apare ca un teren minat de un înalt risc patologic: suprafaţă de propagare a celorlalte maladii, dar şi focar al unei simptomatologii proprii, aceea a instinctului, a predispoziţiilor, a imaginilor, a plăcerii, a comportamentului.

 
Prin urmare, aceasta înseamnă şi că mărturisirea va fi învestită cu o semnificaţie şi va fi prezentată drept necesară printre intervenţiile medicale: cerută de medic, folositoare pentru diagnostic şi eficace, prin ca însăşi, în terapie. Dacă este destăinuit la timp, cui trebuie, şi dacă destăinuirea este făcută de cel care îl deţine şi în acelaşi timp este şi responsabil pentru el, adevărul vindecă.

 
Să trecem în revistă nişte repere istorice mai ample: societatea noastră, terminând cu tradiţiile a ceea ce a fost ars erotica, şi-a constituit o scientia sexualis. Mai exact, ea a stăruit în travaliul de a produce discursuri adevărate asupra sexului, şi a făcut-o prin adaptarea, nu lipsită de dificultate, a vechii proceduri a mărturisirii la regulile discursului ştiinţific. Scientia sexualis, dezvoltată începând cu secolul al XlX-lea, reţine, în mod paradoxal, în chip de nucleu ritul specific al confesării obligatorii şi exhaustive, care a fost în Occidentul creştin prima tehnică de producere a adevărului despre sex. Acest rit, încă de prin secolul al XVI-lea, se desprinsese treptat de taina penitenţei şi prin mijlocirea vindecării sufletelor şi a călăuzirii duhovniceşti – ars artium – a migrat către pedagogie, către relaţiile dintre adulţi şi copii, către relaţiile de familie, medicină şi psihiatrie; oricum ar fi fost, de aproape o sută cincizeci de ani, a fost creat un sistem complex spre a produce cu privire la sex discursuri adevărate: un sistem care străbate din plin istoria, deoarece grefează vechiul îndemn la mărturisire pe metodele de ascultare clinică. Şi datorită acestui sistem a putut apărea ca adevăr al sexului şi al plăcerilor sale ceva de soiul „sexualităţii”.

 
„Sexualitatea” este corelativul acestei practici discursive constituite încetul cu încetul care este scientia sexualis. Trăsăturile esenţiale ale acestei sexualităţi nu ne redau nici o imagine mai mult ori mai puţin distorsionată de către ideologie, nici o necunoaştere determinată de către interdicţii: ele răspund exigenţelor funcţionale ale discursului ce trebuie să-şi producă adevărul, la intersecţia dintre o tehnică de mărturisire şi o discursivitate ştiinţifică, acolo unde a fost necesar să se afle între ele câteva mari mecanisme de adaptare (tehnică de ascultare, postulat de cauzalitate, principiu de latenţă, regulă de interpretare, imperativ de medicalizare), sexualitatea s-a definit ca fiind „naturală”: un teren permeabil pentru nişte procese patologice şi având deci nevoie de intervenţii terapeutice ori de normalizare; un câmp de semnificaţii ce trebuie descifrate; o ocazie a unor procese ocultate de mecanisme specifice; un focar de relaţii cauzale nedefinite, o vorbire obscură ce trebuie în acelaşi timp să fie scoasă la lumină şi ascultată. „Economia” discursurilor, vreau să spun tehnologia lor intrinsecă, necesitatea funcţionării lor, tacticile pe care le aplică, efectele de putere pe care le subîntind şi pe care le vehiculeazătoate acestea, şi nicidecum un sistem de reprezentări, sunt ceea ce constituie determinând trăsăturile esenţiale a ceea ce ele afirmă. Istoria sexualităţii – de fapt, a acelei sexualităţi care a funcţionat în secolul al XlX-lea ca domeniu de adevăr specific – trebuie realizată mai presus de orice din punctul de vedere al unei istorii a discursurilor.

 
Să luăm în considerare următoarea idee ca ipoteză generală de lucru. Societatea din secolul al XVIII-lca-poatc fi oricum numită: burgheză, capitalistă ori industrială – nu i-a opus sexului un refuz fundamental de a-1 recunoaşte. Dimpotrivă, a construit un întreg aparat pentru a produce despre el discursuri adevărate. Nu numai că această societate a vorbit mult despre sex şi i-a constrâns pe membrii ci facă acelaşi lucru, dar a făcut şi efortul de a formula despre sex un adevăr reglementat. De parcă ar fi ghicit că înlăuntml sexului se ascundea un secret capital, de parcă ar fi fost un lucru esenţial ca sexul să fie circumscris nu numai într-o economic a plăcerii, dar şi într-un regim organizat de cunoaştere, în acest fel, sexul s-a transformat treptat în obiectul unei mari suspiciuni; sensul general şi neliniştitor care ne parcurge împotriva voinţei noastre comportamentele şi existenţele, locul vulnerabil prin care se strecoară în noi ameninţările răului; peticul de întuneric pe care îl purtăm în fiinţa noastră. Semnificaţie generală, secret universal, cauză omniprezentă, teamă nesfârşită: astfel încât, în această „chestiune” a sexului (în cele două sensuri ale cuvântului, de interogare şi de problematizare, de exigenţă de mărturisire şi de încorporare într-o sferă de raţionalitate) se dezvoltă două procese care necontenit se referă unul la altul: noi îi cerem să spună adevărul (dar ne păstrăm – deoarece el este secretul şi îi este imposibil să se sesizeze pe sine – dreptul de a enunţa noi înşine adevărul în sfârşit revelat, în sfârşit descifrat despre adevărul său); şi îi pretindem să ne spună adevărul nostru ori, mai curând, îi cerem să spună adevărul profund tăinuit referitor la acest adevăr despre noi înşine despre care ne închipuim că îl deţinem în conştiinţa imediată, îi spunem adevărul său, interpretând ceea ce ne spune despre el, iar el ne spune adevărul nostru revelând ceea ce se ascunde. Din acest joc a luat naştere lent, pe parcursul a mai multor sute de ani, o cunoaşIn franceză substantivul „qucstion” are şi sensul de întrebare, chestiune, dar şi pe acela de „torturare a acuzaţilor şi a condamnaţilor pentru a-i face să mărturisească” (n.tr.).

 
Tere a subiectului; cunoaştere a formei sale, dar mai ales a ceea ce îl scindează; a ceea ce îl determină, poate, dar mai ales îl face să se sustragă sieşi. Ar putea să pară ceva neaşteptat, dar nu trebuie să ne uimească dacă luăm în considerare îndelungata istorie a confesiunii creştine şi judiciare, deplasările şi metamorfozele acestei forme de cunoaştcre-putere, atât de esenţială în Occident, care este mărturisirea: proiectul unei ştiinţe a subiectului a început să graviteze în jurul problemei sexului în cercuri din ce în ce mai mici. Cauzalitatea în subiect, inconştientul subiectului, adevărul subiectului în celălalt, care ştie, cunoaşterea în el a ceea ce nu ştie ci însuşi, toate şi-au aflat loc de manevră în discursul despre sex. Totuşi, nu datorită unei proprietăţi specifice sexului însuşi, ci conform cu tacticilc de putere imanente acestui discurs.

 
Scientia sexualis contra ars erotica – desigur. Dar trebuie menţionat că ars erotica, cu toate acestea, nu a dispărut din civilizaţia occidentală; şi nici măcar nu putem afirma că a lipsit totdeauna din mişcarea care urmărea constituirea unei ştiinţe despre sexualitate, în confesiunea creştină, şi mai ales în călăuzirea duhovnicească şi în introspccţiune, în urmărirea unirii spirituale şi a dragostei de Dumnezeu, a existat o întreagă serie de procedee înrudite cu o artă erotică: îndrumarea de către maestru pe parcursul unei căi iniţiaticc, intensificarea experienţelor până şi în componentele lor fizice, creşterea efectelor prin discursul care le dublează, fenomenele de posesiune şi de extaz, atât de frecvente în catolicismul Contrareformei, toate acestea au fost, probabil, efectele scăpate de sub control care au trecut dincolo de tehnica erotică imanentă acestei subtile ştiinţe a cărnii. Mai rămâne întrebarea dacă, din secolul al XlX-lea, scientia sexualis – sub masca pozitivismului său decent – nu cumva se comportă, cel puţin prin anumite dimensiuni ale sale, ca o ars erotica. Poate că această producere de adevăr, oricât ar fi intimidat-o modul ştiinţific, şi-a înmulţit, şi-a înteţit-ba chiar şi-a creat – plăcerile intrinsece. Se spune adesea că noi nu am fost în stare să imaginăm plăceri noi. Dar noi măcar am inventat un alt soi de plăcere: plăcerea adevărului despre plăcere, plăcerea de a cunoaşte adevărul, de a-1 desfăşura vederii, de a-1 revela, de a fi fascinaţi când îl vedem, de a-1 rosti, de a-i captiva şi de a-i captura pe semenii noştri prin el, de a-1 mărturisi în taină, de a-1 scoate la lumină prin viclenie; plăcere caracteristică discursului adevărat despre plăcere. Nu în idealul pe care îl promovează medicina, al unei sexualităţi sănătoase, nici în reveria umanistă a unei sexualităţi complete şi înfloritoare, nici măcar, cu atât mai puţin, în lirismul orgasmului şi în bunele sentimente ale bioenergiei nu trebuie să căutăm elementele cele mai importante ale unei ars erotica legate de cunoaşterea pe care o avem a sexualităţii (nu discutăm aici decât despre folosirea ei normalizatoare); acestea trebuie căutate în proliferarea şi intensificarea plăcerilor ce ţin de producerea de adevăr asupra sexului. Tomurile savante, scrise şi citite, consultaţiile şi examenele, teama de a răspunde la întrebări şi plăcerea subiectului de a se simţi interpretat, atâtea istorisiri – spuse pentru urechile altora sau pentru sine, atâta curiozitate, nenumăratele confidenţe al căror scandal îl suportă, nu fără o oarecare teamă, datoria de a spune adevărul, abundenţa de fantezii secrete, preţul atât de mare care se plăteşte pentru dreptul de a le şopti unui ascultător competent, pe scurt, formidabila „plăcere a analizei” (în sensul cel mai larg al acestui cuvânt) pe care Occidentul, de mai multe veacuri, a aţâţat-o cu pricepere, toate acestea constituie, într-un anumit sens, fragmentele rătăcitoare ale unei ars erotica pe care o conţin, dar nu în mod declarat, mărturisirea şi ştiinţa despre sex. Oare să credem că această scientia sexualis a noastră nu este altceva decât o formă specială de ars erotica! Că ar fi varianta occidentală de o extremă sofisticare a acestei tradiţii pe care o crezusem pierdută? Sau trebuie să ne închipuim că toate aceste plăceri nu sunt nimic mai mult decât produsele secundare ale unei ştiinţe sexuale, un avantaj menit să-i sprijine multiplele străduinţe?

 
Oricum ar fi, pare foarte puţin consistentă ipoteza unei puteri represive pe care societatea noastră, din motive de economie, ar exercita-o asupra sexului, dacă luăm în considerare o întreagă serie de consolidări şi de intensificări ce apar la o primă privire: proliferare de discursuri, şi încă a unor discursuri atent circumscrise exigenţelor puterii; formarea unei sexualităţi disparate şi constituirea de dispozitive sexuale susceptibile nu numai de a o izola, dar şi de a o aminti, de a o incita, de a o constitui în focare de atenţie, de discursuri şi de plăceri; producere obligatorie de mărturisiri şi implementare, plecând din acest punct, a unui sistem de cunoaştere legitimă şi a unei economii de plăceri multiple. Avem de a face nu cu un mecanism negativ de excludere ori de respingere, ci mai degrabă cu crearea unei subtile reţele despre discursuri, de cunoaşteri, de plăceri, de puteri; e vorba nu de un curent de opinie ce s-ar obstina să alunge sexul „sălbatic” în vreo obscură şi inaccesibilă regiune, ci, din contră, de procese care îl diseminează la suprafaţa corpurilor şi a trupurilor, care îl aţâţă, îl fac să se arate şi să vorbească, îl instituie în real şi îi poruncesc să spună adevărul; o întreagă strălucire vizibilă a realităţii sexuale reflectate de proliferarea discursurilor, de obstinaţia puterilor şi de jocurile cunoaşterii cu plăcerea.

 
Nu cumva toate acestea nu sunt decât iluzii? O impresie precipitată dincolo de care o privire mai scrutătoare ar întâlni cu certitudine marea maşinărie deja cunoscută a represiunii? În spatele acestor câtorva fosforescenţe nu trebuie oare să aflăm sumbra lege care spune tot timpul nul La aceste întrebări va răspunde – ori ar trebui să răspundă – cercetarea istorică. Cercetare asupra felului în care s-a închegat, de mai mult de trei secole, cunoaşterea sexului; asupra modului în care au proliferat discursurile care şi 1-au stabilit ca obiect şi asupra raţiunilor datorită cărora s-a aj uns ca noi să punem un preţ aproape fabulos pe adevărul pe care aceste discursuri îşi imaginau a-1 produce. Este probabil ca până la urmă aceste analize istorice să sfârşească prin a risipi teoria pe care pare să o fi schiţat această primă abordare de ansamblu. Dar postulatul iniţial, pe care aş dori să-1 menţin cât mai mult posibil, este că aceste dispozitive de putere şi de cunoaştere, de adevăr ori de plăceri, aceste dispozitive atât de variate ale reprimării nu sunt în mod necesar secundare şi derivate; iar reprimarea, totuşi, nu este fundamentală şi victorioasă. Trebuie, aşadar, să tratăm cu seriozitate aceste dispozitive şi să inversăm direcţia analizei: mai degrabă decât de la o reprimare în general recunoscută şi de la o ignorare moderată a ceea ce credem că ştim, trebuie să plecăm de la aceste mecanisme po/ili vc

 
/l care produc cunoaştere, multiplică discursuri, induc plăceri şi generează putere; să le aflăm condiţiile de apariţie şi de funcţionare şi să descoperim în ce fel se distribuie prin raportare la acestea, faptele de interdicţie ori de ocultare ce sunt legate de ele. În final, vom avea de definit strategiile de putere imanente acestei voinţe de a şti. Plecând de la cazul precis al sexualităţii, va trebui să constituim „economia politică” a unei voinţe de a şti.

 
IV.
 
DISPOZITIVUL DE SEXUALITATE.
 
Despre ce este vorba în această serie de studii? Despre traducerea în istorie a fabulei Bijuteriile indiscrete.

 
Printre însemnele sale, societatea noastră îl poartă şi pe acela al sexului care vorbeşte. Al sexului care este surprins, interogat şi care, silit şi totodată de bună voie, răspunde fără încetare. Un anumit mecanism, atât de fabulos încât devine invizibil, 1-a acaparat într-o bună zi. Şi 1-a făcut să rostească, într-un joc în care plăcerea se întrcţese cu involuntarul – iar consensul cu inchiziţiaadevărul despre sine şi despre alţii. Cu toţii trăim, de mult timp, în ţara prinţului Mangogul: stăpâniţi de o enormă curiozitate în privinţa sexului, ne îndârjim să-1 interogăm, nu ne mai saturăm să-1 tot auzim şi să ascultăm vorbindu-se despre el, dispuşi să inventăm toate inelele fermecate ce i-ar putea constrânge discreţia. De parcă ar fi ceva esenţial pentru noi faptul de a putea obţine de la această parte a propriei noastre fiinţe nu numai plăcere, dar şi cunoaştere, şi de asemenea un întreg joc subtil între una şi cealaltă: cunoaştere a plăcerii, plăcere de a cunoaşte plăcerea, plăcere-cunoaştere; totul se petrece de parcă acest animal atât de curios şi plin de fantezie pe care îl adăpostim în corpul nostru ar avea la rându-i o ureche îndeajuns de curioasă, ochi îndeajuns de atenţi, o limbă şi un spirit destul de agere pentru a cunoaşte foarte multe despre el şi a fi pe de-a-ntregul în stare să le exprime, imediat ce i se cere asta cu o oarecare abilitate; între fiecare dintre noi şi sexul nostru Occidentul a clădit o neîncetată cerere a adevărului: acum e rândul nostru să-i smulgem adevărul, deoarece lui însuşi acesta i se sustrage; iar el trebuie să ni-1 spună pe al nostru, pentru că este deţinătorul din umbră al adevărului nostru. Este oare sexul tăinuit, aşadar?

 
Tăinuit de alte pudori, ţinut secret de exigenţele insipide ale societăţii burgheze? Dimpotrivă – este de-a dreptul incandescent. Afost situat, cu câteva sute de ani în urmă, în miezul unui formidabil demers de cunoaştere. Dublu demers, deoarece noi suntem obligaţi să ştim ce se întâmplă cu el, în timp ce deasupra lui planează bănuiala că ştie ce se întâmplă cu noi.

 
O anume orientare a determinat, timp de câteva secole, situaţia de a-i pune sexului întrebarea: ce suntem noi? Şi îi punem această întrebare nu atât scxului-natură (clement al sistemului lumii vii, obiect al biologici), ci sexului-istorie, sexului-scmnifâcaţic, sexuluidiscurs. Nc-am plasat pe noi înşine sub semnul sexului, dar nu atât sub semnul unei Fizici a sexului, cât sub al unei Logici a sexului. Nu trebuie să ne iluzionăm în această privinţă: sub marele şir al opoziţiilor binare (trup-suflet, carne-spirit, instinct-raţiune, pulsiuni-conştiinţă) care păreau a orienta sexul spre o pură mecanică lipsită de raţiune, Occidentul a ajuns nu numai, şi nu atât de mult, să integreze sexul într-o sferă de raţionalitate – ceea ce n-ar prezenta, probabil, nimic remarcabil, într-atât de mult nc-am obişnuit frecventând autorii greci cu astfel de „cuceriri” – ci să ne facă să ne situăm, ciproape în întregime – noi, trupul nostru, sufletul nostru, individualitatea noastră, istoria noastră – sub semnul unei logici a concupiscenţei şi a dorinţei. De cum se ridică întrebarea: cine suntem noi? Această logică este cea care de acum încolo ne foloseşte drept cheie universală. De câteva zeci de ani specialiştii în genetică nu mai concep viaţa ca pe o formă de organizare înzestrată în plus cu bizara capacitate de a se reproduce; ci văd în mecanismul reproducerii tocmai ceea ce introduce în dimensiunea biologicului: matricea nu numai a fiinţelor vii, ci a vieţii. Or, de secole întregi, într-un mod probabil prea puţin „ştiinţific”, numeroşii teoreticieni şi practicieni ai senzualităţii făcuseră deja din specia umană produsul unui sex imperios şi inteligibil. Sexul-raţiune pentru tot şi toate.

 
Nu ar trebui, aşadar, să ne întrebăm: de ce este sexul atât de tăinuit? Care forţă 1-a constrâns la tăcere atâta vreme şi doar în ultimul timp 1-a lăsat puţin mai liber, îngăduindu-ne poate să-i punem întrebări, dar plecând încontinuu de la reprimarea sa şi prin intcrmediul reprimării? De fapt, această întrebare, atât de des repetată în vremea noastră, nu este altceva decât forma recentă a unei afirmaţii extrem de importante şi a unei recomandări vechi de sute de ani: acolo este adevărul; acolo trebuie să vă duceţi să-1 surprindeţi. Acheronta movebo: străvechea hotărâre.

 
Voi înţelepţilor, care aveţi o înaltă şi profundă ştiinţă!

 
Voi ce înţelegeţi şi ştiţi Cum, unde şi când se adună întregul Voi, mari înţelepţi, spuneţi-mi ce se petrece Spuneţi-rni ce se întâmplă cu mine Spuneţi-mi unde, cum şi când De ce mi s-a întâmplat un asemenea lucru? 1

 
Trebuie aşadar să ne întrebăm înainte de orice: care este această mare poruncă? De ce marca vânătoare pe urmele adevărului despre sex, a adevărului ascuns în sex?

 
În povestirea lui Diderot, un geniu bun, Cucufa, găseşte pe fundul buzunarului său, alături de câteva fleacuri – grăunţe sfinţite, pagode miniaturale din plumb şi bomboane vechi – un minuscul inel de argint care, atunci când i se răsuceşte piatra, face să vorbească organele genitale ale celor întâlniţi. Geniul îi face cadou acest inel vrăjit sultanului curios. Iar noi nu mai trebuie decât să descoperim care inel miraculos ne dăruieşte o asemenea putere, pe degetul cărui stăpân a fost el pus; ce joc de putere ne permite ori implică inelul acesta şi de ce fiecare dintre noi a putut deveni în relaţie cu propriul lui sex şi cu cel al semenilor săi un soi de sultan atent şi imprudent. Acest inel vrăjit, această bijuterie atât de puţin discretă când e vorba să-i determine pe alţii să vorbească, dar atât de puţin vorbăreaţă când e vorba despre propriul său mecanism, este cel pe care trebuie să-1 facem, la rândul său, să vorbească; şi trebuie să vorbească despre sine. Trebuie povestită istoria accslci voinţe de adevăr, a acestui demers de cunoaştere care de al; il<Mveacuri îi conferă sexului o ispititoare strălucire: istoria nuci naţii şi a unei înverşunări. Ce vrem noi de la sex, în afară de posibilele sale plăceri, de ne îndârjim atât de tare? De unde ne vine această răbdare ori această lăcomie de a-1 constitui ca taină, cauză atotputernică, sens ascuns, teamă care nu permite repaosul? Şi din ce cauză anume datoria de a afla acest dificil adevăr s-a transformat până la urmă într-un îndemn la desfiinţarea tabuurilor şi la aruncarea în aer a opreliştilor? Oare lucrarea era atât de dificilă încât era necesară o ademenire prin această promisiune? Ori această cunoaştere căpătase un asemenea preţ – politic, economic, etic – încât a trebuit, pentru a-i constrânge pe oameni la acest chin, să le promitem că îşi vor afla în el propria lor eliberare?

 
Vom trece în revistă, pentru a introduce cercetările următoare, câteva generalităţi despre miza, metoda şi domeniul care trebuie parcurs, ca şi despre periodizările pe care le putem admite în chip provizoriu.

 
Care este miza?

 
Care este miza acestor cercetări? Realizez foarte bine că problematica pe care am conturat-o mai înainte a fost străbătută de o incertitudine: există un risc foarte mare ca investigaţiile mai amănunţite pe care le-am proiectat să fie puse la index. Am tot repetat, de nenumărate ori, că din istoria societăţilor occidentale în ultimele secole nu se desprinde jocul unei puteri csenţialmente represive. Mi-am destinat discursul eliminării acestei noţiuni, simulând ignorarea faptului că, în alte moduri şi probabil într-o manieră mult mai radicală, se dezvolta o critică serioasă la nivelul teoriei dorinţei. Teoria că sexul nu este „reprimat” nu datează, într-adevăr, de ieri de-alaltăieri. Psihanaliştii au spus asta de mult timp. Ei au respins micul mecanism simplu imaginat fără reţineri atunci când se vorbeşte despre reprimare: ideea unei energii rebele care ar trebui obstrucţionată li s-a părut nepotrivită pentru a descifra felul în care se articulează puterea şi dorinţa; ei le-au imaginat interconectate într-un mod mult mai complex, mai aproape de origini, decât jocul dintre o energie sălbatică, naturală şi vie, urcând necontenit din jos, şi o ordine provenind de sus care încearcă să se lupte cu ea; nu ar avea noimă să ne închipuim că dorinţa ar fi reprimată, pentru simplul motiv că legea rămâne esenţială în formarea dorinţei şi a absenţei care o instaurează. Raportul de putere s-ar afla deja acolo unde există dorinţă: aşadar, ar fi o iluzie să-1 denunţăm într-o reprimare exercitată ulterior; dar ar fi o vanitate, în egală măsură, să plecăm în căutarea unei dorinţe situate în afara puterii.

 
Or, într-o manieră intenţionat susţinută confuză, de parcă ar fi fost vorba de noţiuni interşanj abile, eu am vorbit fie de reprimare, fie de lege, de interdicţie ori de cenzură. Am depăşit – fie din obstinaţie, fie din neglijenţă-tot ceea ce poate diferenţia implicaţiile lor teoretice sau practice. Şi pot înţelege cu uşurinţă faptul că pe bună dreptate mi se poate obiecta astfel: referindu-vă necontenit la tehnologiile pozitive ale puterii, vă străduiţi să câştigaţi fără mari pierderi pe ambele fronturi; îi confundaţi pe adversari sub figura celui mai slab dintre ei şi, vorbind despre reprimare, doriţi în mod abuziv să daţi de înţeles că aţi eludat problema legii; şi cu toate acestea reţineţi din principiul puterii-lege consecinţa practică esenţială, şi anume faptul că nu poţi scăpa de putere, că ea este tot timpul deja acolo şi că puterea constituie chiar ceea ce se încearcă să i se opună. Din ideea puterii-represiune aţi reţinut fragmentul teoretic cel mai fragil, pentru a-1 critica; din idcea puterii-lege aţi reţinut – dar pentru a o păstra în avantajul propriu – consecinţa politică cea mai stcrilizantă.

 
Miza cercetărilor care vor urma este nu atât aceea de a avansa spre o „teorie” cât, mai curând, către o „analitică” a puterii; adică spre delimitarea domeniului specific constituit de relaţiile de putere, precum şi către determinarea instrumentelor care permit analiza. Dar mi se parc că această analitică nu se poate constitui decât în condiţiile în care rămâne un loc liber pentru ea, iar noi scăpăm de o anume reprezentare a puterii, cea căreia eu i-aş spune – veţi vedea îndată de ce – „juridico-discursivă”. Aceasta este concepţia care guvernează atât tematica reprimării, cât şi teoria legii constitutive a dorinţei, în alţi termeni, ceea ce diferenţiază analiza practicată în termeni de reprimare a instinctelor de aceea care se face în termeni de lege a dorinţei este cu certitudine felul în care sunt concepute natura şi dinamica pulsiunilor, şi nu felul în care este concepută puterea. Ambele se servesc de o reprezentare comună a puterii care, după utilizarea care i se dă şi după poziţia care i se recunoaşte în raport cu dorinţa, duce la două consecinţe opuse: fie la promisiunea unei „eliberări”, dacă puterea nu acţionează asupra dorinţei decât din exterior, fie – dacă ea este inerentă dorinţei înseşi – la afirmaţia: deja sunteţi cu toţii prinşi în capcană. Nu este necesar, de altminteri, să ne imaginăm că această reprezentare ar fi caracteristică celor care ridică problema relaţiilor dintre putere şi sex. Ea este, de fapt, mult mai generală; o aflăm adeseori în analizele politice ale puterii, iar rădăcinile ei ajung, probabil, adânc în istoria Occidentului.

 
Iată câteva dintre principalele ei trăsături specifice:
 
— Relaţia negativă, între putere şi sex nu există decât un raport negativ: respingere, excludere, refuz, obstrucţie – ori ocultare sau mascare. Puterea „nu poate face” nimic în privinţa sexului ori a plăcerilor, cu excepţia faptului că poate spune nu; dacă puterea produce totuşi, ceva, e vorba de absenţe ori de lacune; puterea suprimă elemente, introduce discontinuităţi, izolează ceea ce este unit, marchează graniţe. Efectele sale iau forma generală a limitei ori a absenţei.
 
— Instanţa regulii. Puterea ar fi ceea ce, în esenţă, legea îi impune sexului. Asta semnifică în primul rând că sexul se situează sub un regim binar: licit şi ilicit, îngăduit şi interzis. Ceea ce înseamnă şi că puterea îi dictează sexului o „ordine” care acţionează în acelaşi timp ca formă de intcligibilitate: sexul este descifrat plecând de la relaţia sa cu legea, deci înseamnă că puterea acţionează rostind regula: luarea în stăpânire a sexului de către putere s-ar produce prin limbaj sau, mai exact, printr-un act discursiv, care prin însuşi faptul că se rosteşte, creează o stare de drept. Ea vorbeşte – şi aceasta e regula. Forma pură a puterii ar rezida în funcţia legiuitorului: iar modul său de a acţiona ar fi, în relaţie cu sexul, de tip juridico-discursiv.
 
— Ciclul interdicţiei: nu te vei apropia, nu vei atinge, nu vei consuma, nu vei simţi plăcere, nu vei vorbi, nu te vei arăta; în cele din urmă nici nu vei mai exista, decât în umbră şi în taină. Puterea nu ar face să funcţioneze asupra sexului decât o lege de prohibiţie, a cărei ţintă ar fi ca sexul să renunţe la sine. Instrumentul folosit pentru obţinerea acestui deziderat: ameninţarea cu o pedeapsă care n-ar consta în altceva decât în suprimarea lui. Renunţă singur – căci altfel vei fi suprimat; nu te arăta – dacă nu vrei să dispari. Nu vei putea rămâne în viaţă decât cu preţul anulării tale. Puterea nu constrânge sexul decât printr-o interdicţie care se foloseşte de alternativa dintre două inexistente.
 
— Logica cenzurii. Se crede că această interdicţie arc trei Ibuiir afirmaţia că nu este permis, piedica de a fi spus, negarea forme în aparenţă greu de conciliat. Dar se trece în accsl cu/, HI imaginarea unui fel de logică în lanţ care ar fi caracteristică mecanismelor de cenzură: ea interconectează inexistentul, ilicitul şi inexprimabilul, astfel încât fiecare dintre acestea să se constituie totodată şi ca principiu şi ca efect al celorlalte: nu trebuie vorbit despre ceea ce este interzis astfel încât să-1 anulezi până la urmă în realitate; ceea ce este inexistent nu are dreptul la nici un fel de formă de manifestare, nici măcar în planul vorbirii care i-ar enunţa inexistenţa; iar ceea ce nu trebuie exprimat este surghiunit din real, în calitate de lucra interzis prin excelenţă. Logica puterii referitoare la sex ar fi deci logica paradoxală a unei legi care ar putea din exprimată ca o poruncă de inexistenţă, de non-manifestarc şi de muţenie.
 
— Unitatea dispozitivului. Puterea asupra sexului ar fi deci exercitată în acelaşi mod la toate nivelurile. De sus în jos, atât în ceea ce priveşte hotărârile globale cât şi în intervenţiile periferice, oricare ar fi aparatele ori instituţiile pe care s-ar baza puterea, ea ar acţiona în mod uniform şi masiv; intră în acţiune angrenajele simple, la nesfârşit repetate, ale legii, ale interdicţiei şi ale cenzurii; trecând de la stat la familie, de la suveran la părinte, de la tribunal la măruntele pedepse zilnice, de la instanţele de dominare socială la structurile constitutive ale subiectului însuşi, există-doar că la o scară diferită – o formă unică a puterii. Această formă este dreptul, cu jocul dintre permis şi interzis, de a încălca legea şi de a fi pedepsit. Chiar dacă ia forma suveranului care face legea, a tatălui care interzice, a cenzorului care constrânge la tăcere ori a stăpânului ce rosteşte legea, toate formele puterii se limitează la o schemă juridică: efectele i se definesc ca supunere la o putere care înseamnă lege; subiectul ce se constituie ca supus este cel care se supune.

 
Omogenităţii formale a puterii de-a lungul acestor instanţe i-ar corespunde în cazul celui constrâns – fie că e vorba de supus faţă de suveran, de cetăţean faţă de stat, de copil faţă de părinţi, ori de discipol faţă de magistru – forma generală de obedienţă. De o parte avem puterea care face legea, de cealaltă subiectul care i se supune.

 
În teoria generală că puterea reprimă sexul, ca şi în ideea legii constitutive a dorinţei se află aceeaşi presupusă mecanică a puterii.

 
Ea este definită într-un mod straniu de limitativ. Mai întâi pentru că ar fi o putere cu resurse sărace, parcimonioasă în procedee, monotonă în privinţa tacticilor folosite, incapabilă să inventeze şi într-un fel condamnată la o continuă repetare, în al doilea rând, deoarece este o putere care, practic, nu ar putea decât să spună „nu”; care nu poate produce nimic, în stare doar să fixeze limite, puterea ar fi esenţialmente anti-energie; paradoxul eficacităţii sale ar fi acela de a nu putea face nimic decât – cel mult – să determine ca supusul să nu poată face nimic la rându-i, cu excepţia a ceea ce puterea îi permite să facă. În sfârşit, deoarece este o putere cu un model în esenţă juridic, care vizează doar enunţarea legii şi funcţionarea interdicţiei. Toate modurile de dominaţie, de supunere, de înrobire s-ar limita în cele din urmă la efectul de supunere.

 
De ce este atât de uşor acceptată această concepţie juridică a puterii? Îndcpărtându-se astfel tot ceea ce ar putea să o facă eficientă, să-i confere bogăţie strategică, pozitivitate? Într-o societate ca a noastră, în care aparatele de putere sunt atât de multe, ritualurile sale atât de vizibile şi instrumentele sale, în fapt, atât de certe, în această societate care a fost, probabil, mai inventivă decât oricare alta în privinţa mecanismelor de putere subtile şi penetrante, de ce există această tendinţă de a nu recunoaşte puterea decât sub forma negativă şi lipsită de chip a interdicţiei? De ce să limităm dispozitivele de dominare doar la procedura legii interdicţiei?

 
Ei bine, există o raţiune generală şi tactică ce pare de la sine înţeleasă: nu e posibil ca puterea să fie tolerată decât dacă ascunde o parte importantă din sine. Succesul său este direct proporţional cu ceea ce reuşeşte să camufleze din mecanismele sale. Ar fi oare acceptată puterea dacă ea ar fi pe de-a-ntregul cinică? Secretul nu constituie un abuz din partea ei: el este indispensabil funcţionării puterii; şi nu numai pentru că îl impune celor pe care îi supune, ci şi pentru că şi acestora le este, probabil, la fel de indispensabil: oare ei 1-ar accepta dacă nu ar vedea în el o simplă limită în calea dorinţei lor, care le îngăduie să capete o parte intactă – chiar dacă redusă – de libertate? Puterea, ca pură limită ridicată în calea libertăţii, este, cel puţin în societatea noastră, forma generală a acceptabilităţii sale.

 
Există, probabil, o raţiune de ordin istoric pentru toate acestea.

 
Marile instituţii de putere care s-au constituit în Evul Mediu monarhia, statul cu dispozitivele sale – au înflorit pe fondul unei multiplicităţi de puteri preexistente – şi, într-o anume măsură, împotrivindu-se acestora: puteri dense, dezordonate, conflictuale, puteri ce ţineau de dominaţia directă ori indirectă asupra pământului, de posedarea armelor, de serbie, de relaţiile de suzeranitate şi de vasalitate. Dacă acestea au putut să se consolideze, dacă au ştiut, folosindu-sc de un şir de alianţe tactice, să determine ac- ' ceptarea lor, aceasta s-a petrecut pentru că ele s-au prezentat ca instanţe de reglementare, de arbitrare, de delimitare, ca un mod de a introduce o ordine între aceste puteri, de a stabili un principiu, spre a le îmblânzi şi a le distribui conform unor frontiere şi unei ierarhii stabilite. Aceste mari forme de putere au acţionat opunându-sc unor puteri multiforme şi aflate pe picior de război, pe deasupra acestor drepturi hctcrogene, ca principiu de drept având o întreită caracteristică: de a se constitui ca ansamblu unitar, de a-şi identifica voinţa cu legea şi de a se exercita prin intermediul mecanismelor de interdicţie şi de sancţionare. Formula pox et justiţia desemna – în această funcţie pe care o pretindea – pacea ca interzicere a războaielor feudale ori private şi justiţia ca modalitate de a suspenda reglementarea pe calc privată a litigiilor. Probabil în cadrul acestei dezvoltări a marilor instituţii monarhice era înjoc altceva decât un edificiu pur şi simplu juridic. Dar acesta a fost limbajul puterii, aceasta a fost reprezentarea pe care şi-a dat-o şi cu privire la care aduce mărturie o întreagă teorie a dreptului public, întemeiată în Evul Mediu – ori reformulată pornind de Ia dreptul roman.

 
Dreptul nu a fost doar o armă iscusit mânuită de către monarhi; el a reprezentat pentru sistemul monarhic modul de manifestare, precum şi forma acceptabilităţii sale. Începând cu Evul Mediu, în societăţile occidentale exercitarea puterii s-a exprimat neîncetat prin drept.

 
O tradiţie datând din secolul al XVIII-lea ori al XlX-lea nc-a obişnuit să plasăm puterea monarhică absolută în zona non-dreptului: arbitrar, abuzuri, capriciu, bunul plac, privilegii şi excepţii, continuarea tradiţională a stărilor de fapt. Dar aceasta înseamnă să uităm o trăsătură istorică fundamentală, şi anume că monarhiile occidentale s-au edificat ca sisteme de drept, şi-au găsit reflectarea în teorii de drept şi au făcut să funcţioneze mecanismele lor de putere sub forma dreptului. Vechiul reproş pe care Boulainvilliers îl adresa monarhici franceze – de a se fi slujit de drept şi de jurişti pentru a aboli drepturile şi a slăbi aristocraţiaeste probabil, în linii mari, justificat. Graţie dezvoltării monarhiei şi a instituţiilor sale s-a instaurat această dimensiune a juridico-politicului; ea nu este, de bună scamă, adecvată modului în care puterea s-a exercitat şi se mai exercită; dar ea este codul conform căruia puterea se înfăţişează şi cere ea însăşi să fie gândită. Istoria monarhiei şi codificarea faptelor şi a procedurilor de putere într-un discurs juridico-politic au mers mână în mână.

 
Dar, în ciuda eforturilor care s-au făcut pentru a desprinde discursul juridic de instituţia monarhică şi pentru a elibera clementul politic de cel juridic, reprezentarea puterii a rămas tributară acestui sistem. Iată două exemple. Critica la adresa instituţiei monarhice în Franţa s-a făcut nu contra sistemului juridico-monarhic, ci în numele unui sistem juridic pur, riguros, în care să poată fi introduse – dezbărate de excese şi de neregularităţi – toate mecanismele de putere, împotriva unei monarhii care, în ciuda afirmaţiilor sale, trecea necontenit dincolo de drept şi se plasa pe sine deasupra legilor. Critica politică s-a slujit atunci de o întreagă reflecţie politică ce însoţise dezvoltarea monarhiei pentru a o condamna; dar ea nu a pus la îndoială principiul conform căruia dreptul trebuie să fie forma însăşi a puterii şi că puterea trebuie întotdeauna să se exercite sub forma dreptului. Un alt tip de critică adusă instituţiilor politice a apărut în secolul al XlX-lea – critică mult mai radicală, deoarece îşi propunea să demonstreze nu numai că puterea reală scapă regulilor dreptului, dar şi că sistemul dreptului însuşi nu era decât un mod de a exercita violenţa şi de a o anexa în folosul unora, făcând să funcţioneze, sub aparenţa legii generale, disimetriile şi injustiţiile unei dominaţii. Dar şi această critică a dreptului se face pe fondul unui postulat conform căruia puterea trebuie, în esenţă şi la modul ideal, să se exercite conform unui drept fundamental.

 
În fond, în ciuda diferenţelor de epoci şi de obiective, reprezentarea puterii a rămas obsedată de monarhie, în gândirea şi în analiza politică încă nu i s-a tăiat regelui capul; de aici importanţa care i se atribuie încă în teoria puterii problemei dreptului şi a violenţei, a legii şi a ilegalităţii, a voinţei şi î libertăţii, şi mai cu seamă celei a statului şi a suveranităţii (chiar dacă aceasta nu mai este interogată în persoana suveranului, ci într-o fiinţă colectivă). A gândi puterea pornind de la aceste probleme înseamnă a o gândi pornind de la o formă, istorică deosebit de caracteristică societăţilor noastre: monarhia juridică. Deosebit de caracteristică dar, orice s-ar zice, trecătoare. Chiar dacă multe dintre formele sale au persistat şi încă mai persistă, mecanisme foarte noi ale puterii au pătruns-o încetul cu încetul – şi aceste mecanisme noi nu se pot reduce la reprezentări de drept. Vom vedea mai încolo că aceste mecanisme de putere sunt cele care au început, în parte cel puţin, din secolul al XVIII-lca, să guverneze viaţa oamenilor, a oamenilor priviţi ca trupuri vii. Şi dacă este adevărat că discursul juridic a putut sluji pentru a reprezenta
 
— Probabil mtr-un-mod n. on-exhaustiv – o putere centrată, în esenţă, pe prelevare şi pe moarte, acest discurs capătă un aspect deosebit de eterogen în cadrul noilor procedee de. Putere care funcţionează pe bază de tehnică şi nu de drept, de normalizare şi nu de lege, de control şi nu de pedeapsă – şi care se exercită la niveluri şi prin forme care trec dincolo de stat şi. Dc aparatele sale. Noi am intrat de secole într-un tip de societate în care discursul juridic poate în măsură tot mai mică să codifice puterea şi să-i servească drept sistem de reprezentare. Tendinţa este de a ne îndepărta tot mai mult de o dominare a dreptului, ce începuse deja să rămână în trecut în perioada când Revoluţia Franceză – şi, o dată cu ca, epoca constituţiilor şi a codurilor – păreau să-i promită o dezvoltare ulterioară.

 
Această reprezentare juridică este încă operantă în cadrul analizelor contemporane privind raporturile dintre putere şi sex. Dar problema nu este de a şti dacă dorinţa îi este străină puterii, dacă ea este anterioară legii, cum se crede adesea, ori dacă, dimpotrivă, nu cumva legea este cea care o instaurează. Nu în aceasta constă esenţialul; este vorba de un cu totul alt aspect. Oricare i-ar fi natura, dorinţa continuă, în orice caz, să fie concepută în raport cu o putere considerată mereu de ordin juridic şi discursiv – o putere ce-şi'află elementul central în enunţarea legii. Continuăm să rămânem legaţi de o anume imagine a puterii-lege, a puterii-suvepnitate, pe care au alcătuit-o teoreticienii dreptului şi ai instituţiei monarhice. Şi tocmai de această imagine trebuie să ne eliberămadică de privilegiul teoretic al legii şi al suveranităţii – dacă vrem să facem o analiză a puterii considerată în interacţiunea concretă şi istorică a modurilor sale de funcţionare. Trebuie să clădim o analitică a puterii care nu va mai considera dreptul ca model şi cod.

 
Recunosc fără reţineri că această istoric a sexualităţii – ori mai degrabă această serie de studii privind raporturile istorice dintre putere şi discursul asupra sexului – este „circulară”, în sensul că este vorba de două tentative care trimit una la cealaltă. Să încercăm să ne desprindem de o reprezentare j uridică şi negativă a puterii, să renunţăm a o gândi în termeni de lege, de interdicţie, de libertate şi de suveranitate: cum vom mai analiza atunci ceea ce s-a întâmplat în istoria recentă cu acest lucru, în aparenţă unul dintre cele mai interzise din viaţa noastră şi din trupul nostru – sexul?

 
Cum altfel, dacă nu sub forma prohibirii şi a stavilei, are puterea acces la sex'? Prin care mecanisme, prin ce tactici, cu ajutorul căror dispozitive? Dar să admitem, în schimb, că o cercetare ceva mai atentă ar arăta că în societăţile moderne puterea nu a guvernat în fapt sexualitatea sub forma legii şi a suveranităţii; să presupunem că analiza istorică ar dezvălui prezenţa unei adevărate „tehnologii” a sexului, mult mai complexă şi, mai ales, mult mai pozitivă decât simplul efect al unei „interdicţii”; atunci acest exemplu – pe care nu putem să nu-1 considerăm deosebit de privilegiat, deoarece, în domeniul sexului mai mult decât oriunde altundeva, puterea părea să funcţioneze ca interdicţie – nu ne sileşte oare să admitem, cu privire la putere, principii de analiză care nu ţin de sistemul dreptului şi forma legii? Trebuie deci ca, acceptând o altă teorie a puterii, să constituim în acelaşi timp o altă grilă de interpretare istorică şi, examinând mai îndeaproape un întreg material istoric, să înaintăm încetul cu încetul spre o altă concepţie despre putere. Să gândim deopotrivă sexul fără lege şi puterea fără rege.

 
Metoda în continuare vom analiza, aşadar, formarea unui anumit tip de cunoaştere referitoare la sex, nu în termeni de reprimare ori de lege, ci de putere. Termenul „putere” prezintă însă riscul multor confuzii.

 
Confuzii în privinţa identităţii sale, a formei pe care o ia, a unităţii sale. Când vorbesc despre putere, nu înţeleg prin acesta „Puterea” – adică totalitatea instituţiilor şi a aparatelor care garantează obedienţa cetăţenilor faţă de un stat determinat. Şi nu înţeleg prin putere nici un anumit mod de aservire care, contrar violenţei, s-ar înfăţişa sub forma regulii, în fine, nu vorbesc despre putere dându-i sensul de sistem generalizat de dominaţie pe care un clement ori un grup îl exercită asupra altuia, şi ale cărui efecte, prin ramificaţii succesive, ar străbate întregul corpului social. Analiza în termeni de putere nu trebuie să stipuleze drept date iniţiale suveranitatea statului, forma de lege ori unitatea de ansamblu a unei dominaţii; mai curând, acestea constituie formele ei finale. Eu cred că prin putere trebuie să înţelegem în primul rând multiplicitatea relaţiilor de forţă care sunt imanente domeniului în care se exercită, şi sunt constitutive organizării lor; jocul care le modifică, le consolidează, le inversează, prin necontenite lupte şi confruntări; sprijinul pe care aceste relaţii de forţe le află unele într-altele, astfel încât să constituie un lanţ sau un sistem, ori – din contră – decalajele, contradicţiile care le separă unele de altele; în fine, strategiile prin care îşi produc efectele şi a căror configuraţie generală – ori cristalizare instituţională – se materializează în aparatele statale, în formularea legii, în hegemoniile sociale. Condiţia de posibilitate a puterii, în orice caz punctul de vedere care îi îngăduie să-şi facă exercitarea inteligibilă, până la efectele cele mai „periferice” şi care totodată îngăduie ca mecanismele sale să fie folosite ca model de inteligibilitate a câmpului social, această condiţie, aşadar, nu trebuie căutată în existenţa originară a unui centru, într-un focar unic de suveranitate din care ar radia forme derivate şi descendenţe; aceasta nu este decât baza mobilă a raporturilor de forţă care induc necontenit, prin inegalităţile lor, situaţii de putere, mereu locale şi instabile. Este vorba de o omniprezenţă a puterii: nu pentru că ea s-ar bucura de privilegiul de a aduna totul sub unitatea ei de neînvins, ci pentru că ea se produce în fiecare clipă, în fiecare punct, ori mai curând în fiecare relaţie dintre un punct şi alt punct. Puterea este peste tot; nu pentru că ea ar cuprinde totul, ci pentru că vine de peste tot. Şi în ceea ce ea are ca dimensiune permanentă, repetitivă, inertă, reproducătoare, „puterea” nu este decât efectul global care se instituie pornind de la toate aceste mobilităţi, înlănţuirea care se bazează pe fiecare dintre ele şi, la rândul ei, le fixează. Evident, trebuie să fim nominalişti: puterea nu este o instituţie, nici o structură, nici un anume potenţial cu care ar fi înzestraţi unii oameni; este numele dat unei instituţii strategice complexe într-o societate dată.

 
Trebuie aşadar să inversăm formula şi să spunem că politica este războiul continuat cu alte mijloace? Probabil că, dacă dorim păstrarea unei distanţe între război şi politică, ar trebui mai curând să admitem că această multitudine de raporturi de forţă poate fi codificată – parţial, niciodată total – fie sub forma „războiului”, fie sub forma „politicului”; acestea ar fi cele două metode diferite

 
(dar gata să contamineze una pe alta) în care pot fi incluse aceste raporturi de forţă dezechilibrate, eterogene, instabile, încordate, în aceeaşi direcţie, am putea să elaborăm câteva afirmaţii:
 
— Puterea nu este ceva ce se obţine, se smulge ori se distribuie, ceva ce poate fi păstrat ori lăsat să scape; puterea se exercită din numeroase puncte, şi aceasta se face prin interacţiunea unor relaţii schimbătoare şi inegale;

 
Autorul se referă la formula celebră a lui Clausewitz: „Războiul SltCcontinuarea politicii prin alte mijloace” (n. tr.).

 
H'J
 
— Relaţiile de putere nu se află într-o poziţie de exterioritate faţă de alte tipuri de raporturi (procese economice, raporturi de cunoaştere, relaţii sexuale), ci le sunt imanente; ele sunt efectele imediate ale delimitărilor, ale inegalităţilor ori dezechilibrelor care au loc aici, şi sunt în mod reciproc condiţiile interne ale acestor diferenţieri; relaţiile de putere nu se află într-o poziţie de suprastructură, cu simpla funcţie de interdicţie ori de reproducere; acolo unde acţionează, ele au o funcţie direct productivă;
 
— Puterea vine de jos; adică la originea relaţiilor de putere şi ca matrice generală, nu există o opoziţie binară şi globală între dominatori şi dominaţi, o dualitate care s-ar propaga de sus în jos şi asupra unor grupuri din ce în ce mai mici, până în adâncurile corpului social. Mai curând trebuie să credem că raporturile de forţă multiple care se constituie şi acţionează în aparatele de producţie, în familii, în grupurile mici, în cadrul instituţiilor, servesc drept suport unor ample efecte de separare cu ramificaţii în întregul corp social. Aceste efecte trasează, aşadar, o linie de forţă generală ce străbate conflictele locale, conectându-le între ele; în mod cert, acestea determină, la rândul lor, redistribuiri în interiorul lor, alinieri, omogenizări, aşezări în scrie, convergenţe. Marile dominaţii sunt efectele hcgcmonicc neîncetat susţinute de intensitatea tuturor acestor conflicte;
 
— Relaţiile de putere sunt în acelaşi timp intenţionale şi non-subiectivc. Dacă sunt inteligibile, sunt astfel nu pentru că ar fi efectul, în termeni de cauzalitate, al unei alte instanţe ce le-ar „explica”, ci pentru că ele sunt în întregime parcurse de un calcul: nici o putere nu se exercită în absenţa unor intenţii şi a unor obiective.

 
Ceea ce nu înseamnă că puterea este rezultatul opţiunii sau al hotărârii unui subiect individual; nu trebuie căutat un stat-major care îi guvernează raţionalitatea; pentru că nici casta ce domină, nici grupurile ce ţin sub control aparatele statului, nici aceia care iau cele mai importante decizii economice nu sunt cei care administrează întreaga reţea de putere ce funcţionează într-o societate (făcând-o să funcţioneze); raţionalitatea puterii este cea a unor strategii adeseori foarte explicite la nivelul lor limitat – cinismul local al puterii – care, prin înlănţuire, prin condiţionare şi transfer, îşi află unele într-altele suportul şi condiţia; în final acestea formează dispozitive de ansamblu, în privinţa aceasta logica este încă absolut limpede, intenţiile sunt decodificabile, şi totuşi uneori nu mai poate fi identificat nimeni care să le fi conceput şi prea puţini spre a le enunţa: acesta este caracterul implicit al marilor strategii anonime, aproape mute, care coordonează tactici elocvente ai căror „inventatori” ori responsabili sunt de cele mai multe ori lipsiţi de ipocrizie;
 
— Acolo unde există putere, există şi rezistenţă şi cu toate acestea – sau mai curând chiar. Datorită acestui fapt – rezistenţa nu se află niciodată într-o poziţie de exterioritate în raport cu puterea.

 
Trebuie să admitem că suntem în mod necesar „în” putere, că nu putem să ne sustragem ei, că în raport cu ea nu există exterioritate absolută, deoarece am fi atunci, fără speranţă, supuşi legii? Sau că, dacă istoria este viclenia raţiunii, puterea ar fi, la rându-i, viclenia istoriei – cea care iese tot timpul victorioasă? Ar însemna să nu ţinem scama de caracterul strict raţional al raporturilor de putere.

 
Ele nu pot exista decât în funcţie de o multitudine de puncte de rezistenţă care au, în relaţiile de putere, rolul de adversar, de ţintă ori de punct de sprijin. Aceste puncte de rezistenţă sunt omniprezente în reţeaua puterii. Nu există, deci, în raport cu puterea, un loc al marelui Refuz – suflet al revoltei, focar al tuturor răscoalelor, lege pură a revoluţionarului. Există mai multe rezistenţe – care constituie tot atâtea cazuri aparte: posibile, necesare, improbabile, spontane, sălbatice, solitare, concertate, supuse, violente, ireductibile, dispuse la compromis, materialiste ori gata de sacrificiu; prin definiţie, ele nu pot exista decât în sfera strategică a relaţiilor de putere. Ceea ce nu înseamnă că ele nu sunt decât o consecinţă, tiparul negativ ce formează, raportat la dominaţia esenţială, reversul mereu pasiv, sortit tot timpul eşecului. Rezistenţele nu ţin de câteva principii eterogene; ele nu sunt nici o iluzie ori o promisiune neapărat nerespectată, ci constituie celălalt termen în interiorul relaţiilor de putere; cel care li se opune tot timpul. Aceste rezistenţe sunt, şi ele, neregulat distribuite: punctele, nodurile, focarele de rezistenţă sunt risipite cu o densitate mai mare sau mai mică în timp şi spaţiu, aducând uneori în prim-plan, în mod definitiv, grupuri ori indivizi, făcând să devină incandescente anumite puncte ale corpului, anumite momente ale vieţii, anumite tipuri de comportament. Avem de-a face cu mari şi radicale rupturi, cu nişte masive divizări binare? În unele cazuri, da. Dar cel mai adesea este vorba de puncte de rezistenţă mobile şi efemere, instaurând într-o societate clivaje ce se deplasează, distrugând unităţi şi determinând regrupări, punându-şi amprenta pe indivizii înşişi, fragmcntându-i şi remodelându-i, delimitând în trupul şi în sufletul lor regiuni ireconciliabile. Aşa cum reţeaua raporturilor de putere formează până la urmă un ţesut dens care traversează aparatele şi instituţiile, fără a se localiza exact în ele, tot astfel migrarea punctelor de rezistenţă traversează stratificările sociale şi unităţile individuale. Şi, poate, codificarea strategică a acestor puncte de rezistenţă este aceea care face o revoluţie posibilă, într-o oarecare măsură aşa cum statul se sprijină pe integrarea instituţională a raporturilor de putere.

 
Trebuie să încercăm o analiză a mecanismele de putere în acest domeniu al raporturilor de forţă. Astfel vom putea eluda sistemul Suveran-Lege, care a fascinat gândirea politică atâta amar de vreme. Şi dacă este adevărat că Machiavclli a fost unul dintre puţinii autori – şi, probabil că în aceasta rezidă scandalul „cinismului” său – care au conceput puterea Principelui în termeni de raporturi de forţă, poate ar trebui ca noi să facem un pas înainte, să lăsăm deoparte persoana Principelui şi să descifrăm mecanismele de putere plecând de la strategia imanentă raporturilor de forţă.

 
Întorcându-ne la sex şi la discursurile de adevăr care şi 1-au apropriat, chestiunea care se ridică nu trebuie aşadar să fie: în condiţiile unei anume structuri statale date, în ce fel şi pentru care motive puterea are nevoie să instituie un sistem de cunoaştere a sexului? Nu este relevantă nici întrebarea: cărei dominaţii de ansamblu i-a servit atenţia acordată, din secolul al XVIII-lea, producerii de discursuri adevărate despre sex? Nu se pune problema nici să aflăm ce lege a guvernat la fel de mult regularitatea comportamentului sexual şi exactitudinea a ceea ce se spunea despre el. Mai curând cred că întrebarea este următoarea: într-un anume tip de discurs despre sex, într-o formă anume de extorcare a adevărului ce apare istoriceşte şi în locuri determinate (în jurul trupului copilului, privitor la sexul femeii, cu ocazia practicilor de control al natalităţii etc.) care sunt relaţiile de putere cele mai imediate, cele mai locale, care acţionează? Cum fac ele posibile aceste tipuri de discurs şi, invers, cum le folosesc drept suport aceste discursuri?

 
Cum este transformat, prin chiar exercitarea lor, jocul acestor relaţii de putere: consolidare a unor termeni, estompare a altora, efecte de rezistenţă, contra-investiri, în aşa fel încât nu există un tip de aservire fix, stabilit o dată pentru totdeauna? Cum se înlănţuie aceste relaţii de putere potrivit logicii unei strategii globale care ia retrospectiv înfăţişarea unei politici unitare şi voluntariste a sexului? Vorbind în termeni schematici mai degrabă decât să reducem la forma unică a marii Puteri toate violenţele infinitezimale exercitate asupra sexului, toate privirile tulburi în direcţia lui, toate metodele cărora li se anulează cunoaşterea posibilă, este necesar mai curând să încrustăm adânc producţia abundentă a discursurilor despre sex în câmpul relaţiilor de putere multiple şi mobile.

 
De aceea propunem, cu titlu preliminar, patru reguli; ele nu trebuie totuşi luate ca nişte imperative metodice, constituindu-sc cel mult ca nişte recomandări la prudenţă.

 
L. Regula imanenţei.
 
Nu trebuie să se creadă că ar exista un domeniu anume al sexualităţii care să releve de drept de o cunoaştere ştiinţifică, dezinteresată şi liberă, dar asupra căruia exigenţele – de ordin economic ori ideologic – ale puterii ar fi făcut să acţioneze mecanisme de interdicţie. Dacă sexualitatea a devenit un domeniu de cunoaştere, aceasta s-a întâmplat plecând de la relaţiile de putere care au stipulat-o ca obiect posibil; în schimb, dacă puterea a putut sa şi-o fixeze drept ţintă, aceasta s-a întâmplat pentru că anumite tehnici de cunoaştere, proceduri de discurs au putut să o învestească, între tehnicile de cunoaştere şi strategiile de putere nu există nici o exterioritate, deşi fiecare are un rol specific şi se definesc una pe alta în funcţie de diferenţa dintre ele. Punctul de pornire va fi, aşadar, ceea ce ar putea fi numit „focarele locale” de putere-cunoaştere; spre exemplu, raporturile care se instituie între penitent şi confesor, sau între credincios şi duhovnic: aici, şi sub semnul „cărnii” care se cere a fi stăpânită, diferite forme de discurs – examinare a conştiinţei, interogatorii, mărturisiri, interpretări, discuţii – vehiculează, într-un du-te-vino continuu, forme de înrobire şi scheme de cunoaştere, în acelaşi mod, corpul copilului, pus sub supraveghere, împresurat în leagănul său, în pat ori în camera sa de o întreagă turmă de părinţi, doici, servitori, pedagogi şi medici, cu toţii urmărind cu atenţie cele mai mici manifestări ale sexului său, a fost, mai ales începând cu secolul al XVIII-lea, un alt „focar local” de putere-cunoaştere.

 
2. Regulile variaţiilor continui.
 
Să nu încercăm să aflăm cine posedă puterea în domeniul sexualităţii (bărbaţii, adulţii, părinţii, medicii) şi cine este privat de ea (femeile, adolescenţii, copiii, bolnavii), nici cine are dreptul de a şti şi cine este constrâns la ignoranţă. Mai degrabă ar trebui să cercetăm schema modificărilor pe care le implică raporturile de forţă prin propria lor funcţionare. „Distribuţiile de putere”, „însuşirea cunoaşterii” reprezintă întotdeauna numai secţiuni instantanee operate fie în procese de consolidare cumulată a celui mai puternic element, fie în procese de inversare a raportului, ori de creştere concomitentă a celor doi termeni. Relaţiile de putere-cunoaştere nu sunt forme determinate de repartiţie, ci „matrice de transformare”; ansamblul pe care îl forma în secolul al XlX-lea tatăl, mama, educatorul, medicul în jurul copilului şi al sexului său a fost traversat de transformări necontenite, de deplasări continui, iar rezultatul lor cel mai important a fost o bizară inversiune: dacă sexualitatea copilului fusese la început problematizată sub forma unui raport direct dinspre medic spre părinţi (sub forma recomandărilor, a îndemnurilor la supraveghere, a ameninţărilor referitoare la viitor), până la urmă sexualitatea adulţilor înşişi a fost adusă în discuţie în interiorul relaţiilor dintre psihiatru şi copil.

 
3. Regula dublei condiţionări.
 
Nici un „focar local”, nici o „schemă de transformare” nu ar putea funcţiona dacă nu s-ar integra, în final, printr-o serie de înlănţuiri succesive, într-o strategie de ansamblu. Şi, invers, nici o strategie nu ar putea asigura efecte globale dacă nu s-ar baza pe relaţii exacte şi subtile care nu joacă rolul de aplicaţie şi de consecinţă, ci acela de sprijin şi punct de ancorare, între unele şi altele nu există discontinuităţi, ca şi cum ar fi vorba de două niveluri diferite (unul microscopic şi celălalt macroscopic); dar nici omogenitate (ca şi cum unul n-ar fi decât proiecţia mărită ori miniaturizarea celuilalt); mai curând trebuie să ne gândim la o dublă condiţionare a unei strategii în virtutea specificităţii tacticilor posibile, precum şi a tacticilor, prin efectul învelişului strategic care le face să funcţioneze. Spre exemplu, în interiorul unei familii tatăl nu este „reprezentantul” suveranului ori al statului; iar suveranul şi statul nu reprezintă în nici un caz proiecţiile la scară mărită ale tatălui. Dar dispozitivul familial, tocmai prin caracterul său insular şi ctcromorf în relaţie cu celelalte mecanisme ale puterii, a putut fi suportul marilor manipulări care au avut ca rezultat controlul malthusian asupra natalităţii, incitările populaţioniste, medicalizarca sexului şipsihiatrizarca formelor sale non-gcnitale.

 
4. Regula polivalenţei tactice a discursurilor.
 
Discursul despre sex nu trebuie analizat ca o simplă suprafaţă pe care se proiectează mecanisme de putere. Căci puterea şi cunoaşterea vin să se grefeze chiar pe discurs. Şi din acest motiv precis trebuie să privim discursul ca pe o serie de fragmente discontinui având o funcţie tactică ce nu este nici uniformă, nici stabilă.

 
Mai exact, nu trebuie să ne închipuim o lume a discursului sfâşiată între discursul permis şi discursul exclus, ori între discursul dominant şi cel care este dominat; trebuie să luăm în considerare o multitudine de elemente discursive ce pot acţiona în strategii diverse. Şi chiar această distribuţie trebuie să ne-o imaginăm, cu tot conţinutul ei sub forma lucrurilor ascunse, a enunţurilor solicitate ori interzise; cu ceea ce implică ea ca variante şi efecte diferite în funcţie de vorbitor, de poziţia sa în cadrul puterii, de contextul instituţional căruia îi aparţine; să luăm în calcul, totodată, deplasările care se operează şi refolosirca de formule identice pentru obiecte opuse. Discursurile, ca şi tăcerile, nu sunt o dată pentru totdeauna înrobite puterii, ori în conflict cu ea. Trebuie să recunoaştem o acţiune complexă şi instabilă unde discursul poate fi atât unealtă, cât şi efect de putere, dar şi obstacol, piedică; punct de rezistenţă şi de plecare al unei strategii opuse. Discursul transmite şi produce putere; el o consolidează, dar în acelaşi timp o minează, o expune, o face vulnerabilă şi îngăduie să fie obstrucţionată. Într-un mod asemănător, tăcerea şi secretul apără puterea, fixează adânc interdicţiile acesteia, dar, totodată, îşi micşorează severitatea lăsând loc unor toleranţe mai mult ori mai puţin obscure. Să luăm, de exemplu, istoria unei practici care a constituit, prin excelenţă, „marele păcat” împotriva firii. Extrema discreţie a textelor referitoare la sodomie – o categoric atât de confuză – reticenţa aproape generalizată de a vorbi despre ca a îngăduit mult timp o dublă funcţionare: pe de o parte, o extremă asprime (arderea pe rug încă mai era pedeapsa pentru sodomie în secolul al XVIII-lea, şi înainte de jumătatea acestui secol încă nu avusese loc nici un protest important), iar pe de altă parte, o toleranţă incontestabil foarte mare (pe care o deducem în mod indirect din faptul că au existat foarte puţine condamnări judiciare, şi pe care o aflăm mai direct datorită unor mărturii referitoare la societăţile masculine existente în cadrul armatei ori la unele Curţi). Dar emergenţa, o dată cu secolul al XlX-lea, în psihiatrie, în jurisprudenţă ca şi în literatură, a unei serii de discursuri despre speciilor ori subspeciilor de homosexualitate, despre inversiune, despre pederastie, despre „hermafrodiţismul psihic” a permis cu certitudine un puternic elan al controlului social în această zonă de „perversitate”; dar aceste discursuri au făcut posibilă totodată constituirea unui discurs „replică”: homosexualitatea a început să vorbească despre sine, să-şi revendice legitimitatea ori „naturalitatea”, şi adesea chiar prin vocabular, cu categoriile prin care era descalificată din punct de vedere medical. Nu avem, de o parte, discursul puterii şi, de cealaltă, un alt discurs care să i se opună. Discursurile sunt elemente ori blocuri tactice în sfera raporturilor de forţă; în interiorul uneia şi aceleiaşi strategii pot coexista discursuri contradictorii; aşa cum ele se pot transfera, fără a-şi modifica forma, între strategii opuse. Nu este vorba să ne întrebăm mai întâi din care teorie implicită provin discursurile despre sex ori ce delimitări morale presupun acestea, ori dacă ele reprezintă ideologia dominantă sau pe cea dominată; în schimb, discursurile despre sex trebuie să fie analizate la două niveluri: cel al productivităţii lor tactice (ce efecte reciproce de putere şi de cunoaştere produc ele) şi cel al integrării lor din perspectivă strategică (ce conjunctură şi ce raport de forţe fac necesară folosirea lor într-un episod sau altul al diverselor înfruntări).

 
Trebuie, în final, să ne îndreptăm către o concepţie despre putere care înlocuieşte privilegiul legii cu punctul de vedere al obiectivităţii; înlocuieşte privilegiul interdicţiei cu punctul de vedere al eficacităţii tactice; în locul principiului suveranităţii situează analiza unui câmp multiplu şi mobil de raporturi de forţă în care se produc efecte globale, dar niciodată pe de-a-ntregul stabile, de dominaţie.

 
Asistăm la emergenţa mai curând a unui model strategic decât a unui model al dreptului. Şi nu optăm pentru această orientare dintr-o alegere speculativă, ori dintr-o preferinţă teoretică; ci pentru că, într-adevăr, una dintre trăsăturile esenţiale ale societăţilor occidentale este faptul că raporturile de forţă, care mult timp îşi aflaseră principala formă de exprimare în război, sub toate înfăţişările sale, s-au transferat treptat în domeniul puterii politice.

 
Domeniul.
 
Sexualitatea nu trebuie reprezentată ca o acţiune recalcitrantă, străină prin natura sa şi rebelă din necesitate faţă de o putere care, în ceea ce o priveşte, îşi consumă toate forţele în străduinţa de a o supune, adesea eşuând în încercarea de a o stăpâni în totalitate. Ea se înfăţişează mai curând ca un punct de trecere extrem de dens pentru relaţiile de putere: între bărbaţi şi femei, între tineri şi bătrâni, între preoţi şi laici, între administraţie şi populaţie, în relaţiile de putere sexualitatea nu este cel mai surd dintre elemente, ci mai degrabă unul dintre cele înzestrate cu cea mai marc instrumcntalitatc, putând servi la efectuarea unui număr maxim de manevre şi ca punct de sprijin, principal punct de articulaţie pentru cele mai diverse strategii.

 
Nu există o strategie unică, globală, valabilă pentru întreaga societate şi care să intereseze toate manifestările sexului; de pildă, ideca că s-ar fi încercat de multe ori, prin diverse căi, să se reducă sexul la funcţia sa de reproducere, la forma sa heterosexuală şi adultă, precum şi la legitimitatea sa matrimonială, nu explică în mod limpede, probabil, numeroasele obiective vizate, numeroasele mijloace utilizate în politicile sexuale privitoare la ambele sexe, la vârstele diverse, la diferitele clase sociale.

 
La o primă vedere cred că pot fi distinse, începând cu secolul al XVIII-lea, patru mari strategii de ansamblu care constituie în privinţa sexului sisteme specifice de cunoaştere şi de putere. Ele nu au fost create în acel moment precis; dar acesta a fost perioada în care au căpătat coerenţă, au ajuns, în domeniul puterii, la o eficienţă maximă, iar în domeniul cunoaşterii la o productivitate care a făcut posibilă descrierea lor într-o relativă autonomie.

 
Isterizarea corpului femeii: un triplu proces prin care trupul femeii a fost analizat – calificat şi descalificat – ca un corp pe de-a-ntregul saturat de sexualitate; prin care corpul femeii a fost încorporat, printr-o patologie care i-ar fi intrinsecă, în domeniul practicilor medicale; prin care, în fine, a fost făcut să comunice organic cu corpul social (a cărui fecunditate trebuie să o asigure cu regularitate), cu spaţiul familial (acolo unde trebuie să reprezinte un clement substanţial şi funcţional) şi cu viaţa copiilor (pe care o produce şi a cărei chczaşă trebuie să fie printr-o responsabilitate de ordin biologico-moral care se întinde pe toată perioada educaţiei):

 
Mama, în reprezentarea ci negativă, „femeia nervoasă”, este forma cea mai evidentă a acestei isterizări.

 
Pedagogizarea sexului copilului: dubla afirmaţie că aproape toţi copiii au ori sunt susceptibili de a avea o activitate sexuală, precum şi că această activitate sexuală, fiind necuvenită – în acelaşi timp „naturală” dar şi „împotriva firii” – comportă primejdii fizice şi morale, colective şi individuale; copiii sunt definiţi ca fiinţe sexuale „liminare”, situaţi dincoace de sex, dar deja în interiorul lui, pe o riscantă linie de graniţă; părinţii, familiile, educatorii, medicii şi, mai târziu, psihiatrii trebuie să se ocupe, încontinuu, de acest germene sexual preţios şi supus riscurilor, periculos şi pus în pericol; această pedagogizare este ilustrată mai ales de războiul împotriva onanismului care a durat în Occident mai mult de două secole.

 
Socializarea comportamentelor procreatoare: socializare economică, prin mijlocirea tuturor mecanismelor de aţâţare şi de abţinere instituite, prin măsuri „sociale” ori fiscale, în fecunditatea cuplurilor; socializare de ordin politic, prin responsabilizarea cuplurilor în relaţie cu întregul corp social (care trebuie redusă ori, dimpotrivă, sporită), socializare medicală, prin valoarea patogenă, pentru individ ca şi pentru specie, atribuită practicării unui control al natalităţii.

 
În final, psihiatrizarea plăcerii perverse: instinctul sexual a fost separat ca instinct biologic şi psihic autonom; s-a făcut o analiză clinică a tuturor fonnelor de anomalii de care instinctul sexual ar fi putut fi afectat; i s-a conferit un rol de normalizare şi de patologizare în interiorul oricărei conduite; în sfârşit, pentru toate aceste anomalii s-a căutat o tehnologie de corijare.

 
În interiorul preocupării pentru sex, într-o continuă creştere pe parcursul secolului al XlX-lea, se schiţează ca obiecte privilegiate ale cunoaşterii patru figuri, ţinte şi puncte de fixare ale tentativelor de cunoaştere: femeia isterică, copilul masturbator, cuplul malthusian, adultul pervers – fiecare dintre aceste figuri fiind corelativul uneia dintre strategiile care, fiecare în felul său, a traversat şi a folosit sexul copiilor, al femeilor şi al bărbaţilor.

 
Cu ce avem de a face în aceste strategii? Cu o luptă contra sexualităţii? Ori cu o străduinţă de prelua controlul asupra ei? Cu o încercare de a guverna mai bine şi de a camufla tot ceea ce avea sexualitatea în ea indiscret, prea ţipător, rebel? Cu o modalitate de a formula, referitor la sexualitate, o parte a cunoaşterii care ar fi acceptabilă ori utilă? În realitate, avem de-a face mai curând cu producerea sexualităţii însăşi. Aceasta nu trebuie considerată ca un soi de dat natural pe care puterea s-ar strădui să-1 reprime, ori ca un domeniu obscur pe care tot puterea ar încerca, treptat, să-1 dea la iveală. Este numele care poate fi dat unui dispozitiv istoric: nu unei realităţi interioare, dificil de controlat, ci unei mari reţele de suprafaţă în care aţâţarca trupurilor, intensificarea plăcerilor, impulsionarea discursurilor, consolidarea controlului şi a rezistenţelor se înlănţuie, pe baza câtorva mari strategii de cunoaştere şi de putere.

 
Se poate admite că din relaţiile sexuale a rezultat în orice societate un dispozitiv de alianţă: sistem de căsătorie, de stabilire şi de dezvoltare a legăturilor de rudenie, de transfer al numelor şi al bunurilor. Acest dispozitiv de alianţă, alături de mecanismele de constrângere care îl garantează şi de cunoaşterea adesea complexă pe care o necesită, a devenit tot mai neimportant pe măsură ce procesele economice şi structurile politice nu mai puteau afla în el un instrument adecvat ori un sprijin suficient. Societăţile occidentale moderne au inventat şi au instaurat, mai ales începând cu secolul al XVIII-lea, un nou dispozitiv care, suprapus peste cel iniţial dar fără să-1 anuleze, a contribuit la micşorarea importanţei sale. Este dispozitivul de sexualitate: ca şi dispozitivul de alianţă, el se articulează pe partenerii sexuali, dar într-un fel cu totul diferit. Putem compara punct cu punct cele două dispozitive. Cel de alianţă se cristalizează în jurul unui sistem de reguli care defineşte ceea ce este îngăduit şi ceea ce este interzis, ceea ce se recomandă şi ilicitul; dispozitivul de sexualitate acţionează potrivit unor tehnici mobile, polimorfe şi conjuncturale de putere. Dispozitivul de alianţă arc, drept principale obiective, reproducerea ansamblului de relaţii şi conservarea legii care le guvernează; în timp ce dispozitivul de sexualitate determină mai curând o extindere permanentă a domeniilor şi a formelor de control. Pentru primul, pertinentă este relaţia dintre nişte parteneri cu un statut anumit; pentru al doilea, pertinente sunt senzaţiile trupului, calitatea plăcerilor, natura impresiilor, oricât de evanescente ori imperceptibile ar fi ele; în fine, dispozitivul de alianţă este strâns grefat pe economic, datorită rolului pe care îl poate avea în transferul şi în circulaţia bogăţiilor; dispozitivul de sexualitate este conectat cu economia prin multiple şi subtile relee, cel mai important fiind trupul – trupul care produce şi care consumă. Pe scurt, dispozitivul de alianţă are drept scop asigurarea unei homeostazii a corpului social, a cărui funcţionare trebuie să o păstreze; de aici relaţia sa privilegiată cu dreptul; de aici şi faptul că momentul esenţial este „reproducerea”. Principala raţiune de a fi a dispozitivului de sexualitate este nu reproducerea, ci acţiunea de proliferare, de inovare, de anexare; el trebuie să inventeze, să invadeze trupurile din ce în ce mai amănunţit şi să controleze populaţiile într-un mod din ce în ce mai global. Trebuie, aşadar, să admitem trei sau patru teze opuse celei care stipula o sexualitate reprimată de către formele moderne ale puterii: sexualitatea este conectată cu dispozitive recente de putere; ea a fost într-o continuă expansiune începând cu secolul al XVII-lea; modul de organizare pe care s-a întemeiat din acel moment nu este menit reproducerii; încă de la început a fost vorba de o intensificare a trupului, o creştere a valorii acestuia ca obiect de cunoaştere şi ca element în cadrul raporturilor de putere.

 
Ar fi inexact să afirmăm că dispozitivul de sexualitate a înlocuit dispozitivul de alianţă. Este justificat să ne închipuim că ar putea să i se substituie în viitor. Dar, de fapt, în momentul actual, deşi tinde să i se suprapună în parte, încă nu 1-a anulat şi nu 1-a zădărnicit pe primul. De altminteri, se constată din desfăşurarea istoriei că dispozitivul de sexualitate a apărut şi s-a închegat în jurul şi plecând de la dispozitivul de alianţă. Practica penitenţei, apoi cercetarea propriei conştiinţe şi călăuzirea duhovnicească i-au fost nucleul constitutiv; or, am văzut deja că la tribunalul penitenţei era vorba despre sexul privit ca suport al unor relaţii; întrebarea repetată întruna se referea la legătura permisă ori interzisă (adulter, relaţii în afara căsătoriei, legătura prohibită de gradul de rudenie ori prin statut, caracterul legitim sau nu al actului de împreunare); apoi, treptat, o dată cu noua pastorală şi cu aplicarea ei în seminare, în colegii şi în mănăstiri, s-a ajuns de la o problematică a relaţiei la o problematică a „cărnii”, adică a trupului, a senzaţiei, a naturii plăcerii, a mişcărilor celor mai secrete ale concupiscenţei, a formelor subtile ale delectării şi ale consimţirii. „Sexualitatea” era pe calc să se nască dintr-o tehnică a puterii ce îşi avea originea centrată pe alianţă. De atunci ea n-a încetat să funcţioneze prin raportare la un sistem de alianţă şi luându-1 drept sprijin. Celula familială, aşa cum a fost ca pusă în valoare în secolul al XVIII-lca, a îngăduit ca pe cele două dimensiuni principale ale sale – axa soţ-soţie şi axa părinţi-copii – să se articuleze elementele principale ale dispozitivului de sexualitate (trupul femeii, precocitatea infantilă, reglementarea natalităţii şi, într-o măsură probabil mai mică, categorisirea perverşilor). Nu trebuie înţeleasă familia, în forma ei contemporană, ca o structură socială, politică şi economică de alianţă care exclude sexualitatea, ori măcar o înfrânează, o atenuează în măsura posibilului şi nu-i păstrează decât funcţiile utile. Din contră, rolul ei este să o implementeze şi să o erijeze în suport permanent al său. Ea asigură producerea unei sexualităţi neomogene în relaţie cu privilegiile alianţei, îngăduind cu toate acestea ca sistemele de alianţă să fie traversate de o întreagă nouă tactică de putere, până atunci necunoscută de acestea. Familia constituie punctul de intersecţie dintre sexualitate şi alianţă: ea transferă legea şi dimensiunea juridică în dispozitivul de sexualitate; şi totodată transferă economia plăcerii şi intensitatea senzaţiilor în regimul de alianţă.

 
Această fixare a dispozitivului de alianţă şi a dispozitivului de sexualitate sub forma familiei îngăduie înţelegerea multor lucruri: faptul că familia a devenit, începând cu secolul al XVIII-lea, un loc obligatoriu al afectelor, al sentimentelor, al dragostei; că sexualitatea arc familia ca loc privilegiat de exprimare; că, pentru această raţiune, ea se naşte „incestuoasă”. Este foarte probabil ca în societăţile în care predominau dispozitivele de alianţă tabu-ul incestului să fi fost o regulă de funcţionare indispensabilă. Dar într-o societate ca a noastră, în care familia este focarul cel mai activ al sexualităţii şi unde, cu certitudine, exigenţele acesteia îi conservă şi îi prelungesc existenţa, incestul, din motive total diferite şi într-un mod extrem de diferit, are un loc central: în acest cadru este solicitat şi refuzat necontenit, obiect al obsesiei şi al atracţiei, secret redutabil şi articulaţie indispensabilă. El se prezintă drept lucrul care, în cel mai înalt grad, este interzis în sânul familiei, în aceeaşi măsură în care familia funcţionează ca dispozitiv de alianţă; dar totodată incestul este încontinuu solicitat, pentru ca familia să fie un factor de aţâţarc permanentă a sexualităţii. Dacă mai bine de o sută de ani Occidentul s-a preocupat atât de mult de interzicerea incestului, dacă printr-o convenţie aproape unanimă a fost privită această interzicere ca un universal social şi unul dintre punctele de trecere obligatorii pentru cultură, probabil că acestea s-au întâmplat deoarece respectiva interdicţie a fost considerată atât o cale de protecţie împotriva unui impuls incestuos, cât şi împotriva extinderii şi a implicaţiilor acestui dispozitiv de sexualitate ce fusese instituit, dar al cărui dezavantaj, printre atâtea beneficii, era faptul că ignora legile şi formei (c) juridice ale alianţei. Afirmaţia că orice societate, şi implicit a noastră, este supusă acestei reguli a regulilor, oferea garanţia că dispozitivul de sexualitate ale cărui stranii efecte începeau să fie manipulate – şi, printre acestea, se afla intensificarea afectivă a spaţiului familial – nu ar putea să se sustragă marelui şi vechiului sistem al alianţei. Astfel drcplul, chiar în noua mecanică a alianţei, era salvat. Căci accsla eslr | >. N i doxul unei societăţi care a inventat începând cu secolul; il XVIII l.
 
Atâtea tehnologii de putere exterioare dreptului: irm. Imln efectele şi de proliferările puterii, ea îih-i-; ih.1 sfi! >. Lllli t”
 
\par forme de drept. Dacă admitem că pragul oricărei culturi este interzicerea incestului, înseamnă că sexualitatea se află din cele mai vechi timpuri situată sub semnul legii şi al dreptului. Etnologia, rescriind neîncetat de atâta timp teoria transculturală a interdicţiei incestului, a meritat întregul edificiu modern al sexualităţii şi al discursurilor teoretice pe care aceasta le produce.

 
Cele întâmplate în secolul al XVII-lca pot fi interpretate astfel: dispozitivul de sexualitate, care se formase mai întâi la graniţa instituţiilor familiale (în interiorul îndrumării duhovniceşti, al pedagogiei) se va centra din nou, treptat, asupra familiei: ceea ce avea în el străin, ireductibil, primejdios chiar pentru dispozitivul de alianţă
 
— Conştiinţa acestui risc se manifestă în criticile atât de des formulate la adresa indiscreţiei duhovnicilor, precum şi în întreaga dezbatere care, mai târziu, se poartă în privinţa educaţiei private ori publice, instituţionale ori familiale a copiilor1 – este acum asumat din nou de către familie – o familie reorganizată, restrânsă probabil, având cu certitudine mai multă forţă în raport cu vechile funcţii pe care le avusese în dispozitivul de alianţă. Părinţii, soţii devin în cadrul familiei principalii agenţi ai unui dispozitiv de sexualitate care în afară îşi află suport din partea medicilor, a pedagogilor, mai apoi din partea psihiatrilor, şi în interiorul căreia raporturile de alianţă sunt acum dublate ori „psihiatrizatc”. În acest context îşi fac apariţia noi personaje: femeia nervoasă, soţia frigidă, mama indiferentă ori invadată de gânduri ucigaşe, soţul impotent, sadic, pervers, fata isterică ori neurastenică, copilul precoce şi deja istovit, tânărul homosexual care se opune căsătoriei ori îşi neglijează soţia. Acestea sunt figurile mixte ale alianţei deviate şi ale sexualităţii anormale; ele transferă dezordinea sexualităţii pervertite în domeniul alianţei; îi dau sistemului de alianţă ocazia de a-şi susţine meritele în domeniul sexualităţii. Şi atunci din sânul familiei se aude un neîncetat apel: acela de a fi ajutată să rezolve aceste nefericite jocuri ale sexualităţii şi ale alianţei; ajunsă în capcana unui

 
1 Tartiijfe de Moliere şi, la o distanţă de peste un secol, Preceptorul de Lenz sunt elocvente în ceea ce priveşte interferenţele dintre dispozitivul de sexualitate şi dispozitivul familiei, în cazul îndrumării duhovniceşti (Tartuffe) ori al educaţiei

 
(Preceptorul).

 
Dispozitiv de sexualitate care a înconjurat-o din exterior şi care ajutase la dezvoltarea ei în forma modernă, ea lansează către medici, către pedagogi şi psihiatri, către preoţi şi pastori, către toţi „experţii” posibili, tânguirea suferinţei sale sexuale. Totul se întâmplă de parcă familia ar afla dintr-o dată redutabilul secret a ceea ce i se insuflase şi care i se sugera neîncetat: ea, arcă fundamentală a alianţei, era germcnele tuturor peripeţiilor sexului. Şi o vedem, cel puţin de la mijlocul secolului al XlX-lea, hăituind chiar în interiorul ei cele mai minore urme de sexualitate, smulgând de la sine însăşi cele mai teribile spovedanii, cerând să fie ascultată de toţi cei care i se par a şti multe şi oferindu-sc cu totul unei examinări nesfârşite. Familia constituie în dispozitivul de sexualitate cristalul: ea pare să difuzeze o sexualitate pe care de fapt doar o reflectă şi o difractă. Din cauza penctrabilităţii sale şi în urma acestui joc de reflexe spre exterior, ea constituie pentru acest dispozitiv unul dintre cele mai preţioase elemente tactice.

 
Dar toate acestea s-au petrecut nu fără tensionare şi fără probleme. Şi în această privinţă Charcot reprezintă figura centrală.

 
Ani de-a rândul, acest medic a fost cel mai celebru dintre cei la care familiile, saturate de o sexualitate împovărătoare, veneau să solicite mediere şi îngrijiri. Iar prima grijă a acestui omcare primea, veniţi de pretutindeni, părinţi care îşi aduceau copiii, bărbaţi cu soţiile lor, femei împreună cu soţii lor – să-1 izoleze pe „bolnav” de familia sa şi, pentru a fi observat mai bine, să aibă cât mai puţine contacte verbale cu ca1. Charcot le dădea această recomandare şi discipolilor săi. El încerca să disocieze domeniul sexualităţii de sistemul alianţei, voind să-1 trateze pe primul printr-o practică medicală ale cărei trăsături specifice – tehnicitatea şi autonomia – erau afirmate de modelul neurologic. Astfel medicina îşi asuma, conform regulilor unei cunoaşteri specifice, o sexualitate.

7 ianuarie 1888: „Pentru a putea trata cum trebuie o fată isterică, ea nu trebuie lăsată să locuiască împreună cu tatăl şi mama sa, ci trebuie dusă într-o instituţie de sănătate. Ştiţi cât timp plâng după mamele lor tinerele fete, atunci când le părăsesc? În medie, dacă doriţi: cam o jumătate de oră, ceea ce nu înseamnă prea mult.” de care ea însăşi sfătuise familiile să se preocupe, înfăţişând-o ca pe o sarcină extrem de importantă şi un pericol major. De mai multe ori Charcot arată cu câtă dificultate familiile „cedau” pacientul medicului, cu toate că veniseră spre a i-1 da în grijă, cum acestea asaltau spitalele în care era izolat subiectul şi cu ce imixtiuni tulburau necontenit activitatea medicului. Şi totuşi, familiile nu aveau de ce să fie neliniştite: căci terapeutul intervenea numai pentru a da bolnavii înapoi sistemului familiei ca indivizi integrabili din punct de vedere sexual. Iar această intervenţie care manipula corpul sexual nu-1 îndreptăţea pe medic să se pronunţe într-un discurs explicit. Despre aceste „cauze genitale” nu trebuie să se discute – iată, rostită doar cu jumătate de voce, fraza pe care una dintre cele mai celebre urechi ale epocii noastre a rcpcrat-o, într-una din zilele anului 1886, venind din partea lui Charcot.

 
În acest spaţiu al acţiunii a venit să se adăpostească psihanaliza, dar împreună cu o modificare considerabilă a regimului neliniştilor şi al reîncredinţărilor. În primele faze ca a deşteptat, în mod cert, neîncredere şi ostilitate, pentru că, ducând până la limită lecţia lui Charcot, încerca să descifreze sexualitatea indivizilor în afara controlului familiei; ca scotea la lumină această sexualitate fără. A face apel la modelul neurologic; în plus, includea în analizele sale relaţiile familiale. Şi deodată psihanaliza, care aparent, în cadrul modalităţilor sale tehnice, situa mărturisirea sexualităţii în exteriorul suveranităţii familiale, afla chiar în inima acestei sexualităţi, în calitate de principiu formator al său şi de cheie a intcligibilităţii sale, legea alianţei, jocurile întreţesute ale nunţii şi ale rudeniei, incestul. Garanţia că acolo, în adâncurile sexualităţii fiecăruia, va fi descoperit raportul părinţi-copii îngăduia, chiar în clipa în care totul părea a indica procesul invers, să se păstreze suprapunerea dispozitivului de sexualitate pe sistemul de alianţă. Sexualitatea nu risca în nici un caz să apară, prin natura ci, ca străină legii: ea nu se constituia decât prin aceasta din urmă. Părinţi, nu vă temeţi să vă duceţi copiii la analiză: ea îi va face să afle că, oricum ar sta lucrurile, tot pe voi vă iubesc. Copii, nu vă plângeţi de faptul că nu sunteţi orfani şi că regăsiţi mereu în adâncul vostru Mama-Obiect sau însemnul suveran al Tatălui; prin părinţi ajungeţi la ţărmul dorinţei. Iată cum se explică faptul că, în finalul atâtor reticenţe, asistăm un enorm consum de analiză în societăţile în care dispozitivul de alianţă şi sistemul familiei necesitau o consolidare. Căci în aceasta rezidă unul dintre aspectele esenţiale în întreaga istorie a dispozitivului de sexualitate; o dată cu tehnologia „cărnii”, în creştinismul clasic, ci a fost creat pe baza sistemelor de alianţă şi a regulilor care îl întcmeiau; dar în zilele noastre el are un rol invers: tinde să susţină vechiul dispozitiv al alianţei. De la călăuzirea duhovnicească a conştiinţei la psihanaliză, dispozitivele de alianţă şi de sexualitate, printr-o mişcare de rotaţie potrivit unui lent proces ce durează de mai mult de trei secole, şi-au inversat poziţiile; în cadrul pastoralei creştine, legea alianţei codifica o „carne” care urma să fie descoperită şi îi impunea încă de la început o armătură care încă mai avea un caracter juridic; o dată cu psihanaliza, sexualitatea devine entitatea care conferă un trup şi o viaţă regulilor alianţei, saturându-lc de dorinţă.

 
Domeniul care se cere analizat în diferitele studii care vor constitui un alt volum este, aşadar, acest dispozitiv de sexualitate: conturarea sa pornind de la „carnea” creştină; dezvoltarea sa pe parcursul celor patru mari „strategii” care s-au constituit în secolul al XlX-lca: scxualizarca copilului, isterizarea femeii, împărţirea în „specii” a perverşilor, reglementarea populaţiei: toate aceste strategii traversând o familie care s-a dovedit a fi nu atât putere de interdicţie, cât factor esenţial de sexualizare.

 
Primul moment ar corespunde necesităţii de a constitui o „forţă de muncă” (deci: nu „cheltuielilor” inutile, nu energiei risipite; toate forţele concentrate doar asupra muncii) şi de a-i asigura reproducerea (conjugalitate, naşterea copiilor supusă reglementării). Al doilea moment ar corespunde acelei epoci de Spătkapiâalismus, m care exploatarea muncii salariate nu necesită aceleaşi cocrci|ii vio lente şi fizice ca în secolul al XlX-lea, iar politica trupului nu m; u pretinde eliminarea sexului ori reducerea acestuia la 1'iiiu'lin n <l> reproducere; mai degrabă ea trece, prin dircc|ioii; m-; i:; i mnlii|>l\par
în circuitele controlate ale economiei; se priin c i>.1.

 
— UMim n< supra-represivă, cum se zice.
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Or, dacă politica sexului nu pune în ecuaţie în primul rând legea interdicţiei, ci un întreg aparat tehnic, dacă este vorba mai degrabă de producerea „sexualităţii” decât. De reprimarea sexului, trebuie să renunţăm la scandarea acestei teorii a reprimării, să izolăm analiza de problema forţei de muncă şi să abandonăm, fără îndoială, energetismul difuz care afirmă tema unei sexualităţi reprimate din motive de ordin economic.

 
Periodizarea.
 
Dacă dorim să centrăm istoria sexualităţii asupra mecanismelor reprimării, trebuie să admitem două mari momente de ruptură, întâiul se petrece în secolul al XVII-lea: este vorba despre emergenţa marilor prohibiţii, despre valorizarea doar a sexualităţii adulte şi matrimoniale, despre injoncţiunile de decenţă, despre escamotarea obligatorie a trupului, despre reducerea la tăcere şi pudorile impuse limbajului; cealaltă ruptură are loc în secolul al XlX-lca; de altfel, avem de-a face nu atât cu o ruptură, cât cu o inflexiune a curbei: în această epocă mecanismele de reprimare par să fi început să devină mai laxe; de la interdicţii severe privind sexul s-ar trece la o relativă toleranţă în sfera relaţiilor prenupţiale şi extraconjugale; se pare, de asemenea, că s-a mai estompat blamarea „perverşilor”, condamnarea lor prin lege se limitează în parte; în mare măsură, au fost anulate tabuurile care împovărau sexualitatea infantilă.

 
Trebuie încercată urmărirea cronologiei acestor procese: invenţiile, mutaţiile de ordin instrumental, remanentele. Dar trebuie considerate, de asemenea, calendarul folosirii lor, cronologia difuzării, efectele (de obedienţă sau de rezistenţă) induse de aceste procese.

 
Desigur, aceste date nu coincid cu marele ciclu represiv, care de obicei este plasat între secolul al XVII-lea şi al XX-lea.

 
1. Cronologia tehnicilor înseşi are o origine îndepărtată. Nucleul lor originar trebuie căutat în practicile penitenţiale ale creştinismului medieval ori, mai curând, în dubla serie constituită de obligaţia confesiunii, detaliată şi periodică, care li se impunea tuturor credincioşilor de către Conciliul din Latran, şi de metodele ascetismului: exersarea spiritului şi misticismul, dezvoltate cu o deosebită intensitate cam din secolul al XlV-lea. Reforma, în primul rând, catolicismul de după conciliul de la Trcnto, mai pe urmă, marchează o mutaţie esenţială şi o ruptură în interiorul a ceea ce am putea numi „tehnologia tradiţională a cărnii”. Ruptură căreia trebuie să-i cunoaştem profunzimea; nu trebuie totuşi exclus un anume paralelism între metodele catolice şi cele protestante de examen de conştiinţă şi de îndrumare duhovnicească: ici şi colo se stabilesc, cu grade de subtilitate diferite, procedee de analiză şi de traduceri în discurs a „concupiscenţei”. Tehnică bogată, rafinată, ce se constituie cam din secolul al XVl-Ica prin îndelungate elaborări teoretice şi care se fixează la sfârşitul secolului al XVIlI-lcaân formule ce pot fi simbolizate de rigorismul atenuat al lui Alfonso de Liguori, pe de o parte, şi de pedagogia wesleyană, pe de alta.

 
Dar chiar la sfârşitul acestui secol al XVIII-lca, şi din nişte raţiuni care rămân de definit, lua naştere o tehnologic a sexului în întregime nouă: era nouă pentru că, fără a fi realmente independentă de tematica păcatului, ea se sustrăgea în esenţa ci instituţiei ecleziastice. Prin mijlocirea pedagogici, a mcdicinci şi a economici ca făcea ca sexul să devină nu numai o chestiune laică, ci o problemă de stat; mai mult, o problemă în care corpul social în totalitate, precum şi fiecare dintre indivizi, erau îndemnaţi să se pună sub supraveghere.

 
Era nouă şi deoarece se dezvolta în conformitate cu trei axe: cea a pedagogici, care avea ca obiectiv sexualitatea specifică copilului, cea a medicinei, care ţintea psihologia sexuală specifică femeii şi, în sfârşit, axa demografiei, carc-şi fixase drept obiectiv reglementarea spontană sau organizată a natalităţii. „Păcatul tinereţii”, „bolile de nervi” şi „fraudele la adresa procreării” (cum vor fi denumite mai târziu aceste „funeste taine”) sunt astfel caracteristice celor trei domenii privilegiate ale acestei noi tehnologii. Probabil că, pentru fiecare dintre aceste aspecte, ca relua, în acelaşi timp făcându-le mai simple, metode deja elaborate de către creştinism: sexualitatea copiilor fusese deja adusă în discuţie şi dezbătută în pedagogia spirituală a creştinismului (este relevant că primul tratat dedicat păcatului de Mollities, scris în secolul al XV-lea de Gerson, educator şi mistic, precum şi culegerea Onania, elaborată de Dekker în secolul al XVIII-lea, reproduc cuvânt cu cuvânt pilde deja cunoscute din pastorala anglicană); medicina nervilor şi a tulburărilor nervoase, în secolul al XVlII-lca, reia la rându-i sfera de analiză reperată deja în acel moment când fenomenele de posedare iniţiaseră o gravă criză în practicile atât de „indiscrete” ale călăuzirii duhovniceşti şi ale analizei propriei conştiinţe (maladia nervoasă nu întemeia, desigur, adevărul privind posedarea; dar medicina isteriei are, desigur, o anumită legătură cu vechea spovedanie a „obsedatelor”); iar campaniile referitoare la natalitate transferă, într-o altă formă şi la un alt nivel, controlul raporturilor conjugale a căror investigare fusese condusă mai înainte cu atâta zel de către penitenţa creştină. Continuitatea este evidentă, dar nu împiedică o transformare capitală: tehnologia sexului se va structura esenţialmente din acel moment în jurul instituţiei medicale, al exigenţei de normalitate; ea se va centra mai curând pe problema vieţii şi a maladiei decât pe aceea a morţii şi a veşnicei damnări. „Carnea” este deturnată către organism.

 
Această mutaţie se situează la răscrucea dintre secolul al XVIII-lca şi al XlX-lea; ca a creat premisele altor transformări care derivă din ca. Una dintre ele, în primul rând, a desprins medicina sexului de medicina generală a trupului; ea a izolat un „instinct” sexual susceptibil, chiar dacă nu prezenta nici o alterare organică, de a avea anomalii constitutive, deviaţii căpătate, infirmităţi ori procese patologice. Psychopathia sexualis a lui Heinrich Kaan, publicată în 1846, poate marca un punct de esenţial: din această perioadă datează relativa autonomizare a sexului în raport cu corpul; emergenţa corelată a unei medicini, a unei „ortopedii”
 
(care s-ar referi la ea), pe scurt, începutul acestui mare domeniu medico-psihologic al „perversiunilor”, care va veni să se substituie vechilor categorii morale ale dezmăţului şi ale excesului, în aceeaşi perioadă analiza eredităţii situa sexul (relaţiile sexuale, maladiile venerice, alianţele matrimoniale, perversiunile) într-o poziţie de „responsabilitate biologică” în relaţie cu specia: nu numai că sexul putea fi lovit de maladii specifice, dar putea, totodată, în lipsa unui control adecvat, fie să transmită boli, fie să le creeze pentru generaţiile viitoare: astfel sexul era înfăţişat ca originea unui întreg capital patologic al speciei. De aici a rezultat proiectul medical – dar şi politic – de organizare a administrării de către stat a căsătoriilor, a naşterilor şi a supravieţuirilor; sexul şi fecunditatea sa trebuiau să fie administrate. Medicina perversiunilor şi programele de eugenie au fost cele două mari inovaţii în interiorul tehnologiei sexului din a doua jumătate a secolului al XlX-lea.

 
Inovaţii care se constituiau fără probleme, căci teoria „degenerescentei” le îngăduia să facă necontenit transferuri de la una către cealaltă; ca explica în ce manieră o ereditate îngreunată de diverse maladii – fie ele organice, funcţionale ori psihice, în egală măsură – avea ca rezultat, în final, un pervers de natură sexuală (investigaţi genealogia unui exhibiţionist ori a unui homosexual: veţi descoperi în ea un strămoş hemiplegie, un părinte tuberculos, ori un unchi atins de demenţă senilă); dar această teorie explica totodată în ce fel o perversiune sexuală ducea la o istovire a descendenţei – rahitism al copiilor, sterilitate a generaţiilor următoare. Ansamblul pcrversiune-ereditatc-degenerescenţă a format nucleul trainic al noilor tehnologii ale sexului. Şi nu trebuie să ne imaginăm că în acest caz era vorba numai de o teorie medicală incompletă din punct de vedere ştiinţific şi abuziv moralizatoare. Ea a avut o suprafaţă de dispersie mare, şi a fost instaurată în profunzime. Psihiatria, dar şi j urisprudenţa, medicina legală, instanţele de control social, supravegherea copiilor primcjdioşi ori aflaţi în primejdie au funcţionat vreme îndelungă „pe baza degenerescentei”, în virtutea sistemului creditate-pervcrsiune. O întreagă practică medicală – pentru care rasismul de stat a reprezentat o formă în egală măsură exasperată şi coerentă, i-a atribuit acestei tehnologii a sexului o redutabilă putere şi efecte la mare distanţă.

 
Iar poziţia specială a psihanalizei la sfârşitul secolului al XlX-lea ar putea fi greu de înţeles, dacă nu am vedea ruptura pe care a realizat-o în raport cu marele sistem al degenerescentei: ea a reluat proiectul unei tehnologii medicale proprii instinctului sexual, încercând în acelaşi timp să o elibereze de conexiunile cu ereditatea şi să termine, aşadar, cu toate rasismele şi cu toate eugenismele.

 
Este evidentă astfel ceea ce este în cazul lui Freud voinţa de normalizare; putem, tot astfel, să denunţăm uşor rolul pe care instituţia psihanalitică I-a avut ani de-a rândul; în această mare familie a tehnologiilor sexului care îşi are originile atât de adânc în istoria Occidentului creştin, şi printre cele ce au făcut eforturi, în secolul al XlX-lea, să mcdicalizeze sexul, psihanaliza a fost, până prin

 
1940, cea care a combătut efectelor politice şi instituţionale ale sistemului pervcrsiune-creditate-degenerescenţă.

 
Observăm că genealogia tuturor acestor tehnici, cu mutaţiile lor, cu deplasările, cu continuităţile şi rupturile din cadrul lor, nu coincide cu ipoteza unei mari faze represive începute în epoca clasică şi lent terminate pe parcursul secolului al XX-lea. A existat mai degrabă o inventivitate continuă, o proliferare constantă a metodelor şi a procedeelor, şi două momente extrem de fecunde în această istoric prolifică: către jumătatea secolului al XVI-lea, dezvoltarea procedurilor de călăuzire duhovnicească şi de analiză a propriei conştiinţe; şi, la începutul secolului al XlX-lea, apariţia tehnologiilor medicale ale sexului.

 
2. Insă toate acestea nu ar fi decât o datare a tehnicilor în sine.

 
Istoria difuzării lor şi a punctului de aplicare este diferită. Dacă se concepe istoria sexualităţii în termeni de reprimare şi dacă se raportează această reprimare la folosirea forţei de muncă, ne vedem constrânşi să presupunem că s-a practicat un control sexual cu atât mai intens şi mai sever cu cât era îndreptat asupra claselor defavorizate; ar trebui să credem că ele au urmărit linia dominaţiei celei mai masive şi a exploatării celei mai sistematice: adultul, tânărul, cel ce nu avea altă zestre decât puterea sa pentru a-şi câştiga existenţa, ar fi trebuit să fie principala ţintă a unei aserviri sortite să transfere energiile disponibile dinspre plăcerea neproductivă către munca obligatorie. Dar se pare că în realitate lucrurile s-au petrecut într-un mod diferit. Tehnicile cele mai severe s-au dezvoltat şi s-au aplicat, din contră, în primul rând şi cu maxima intensitate, în cadrul claselor privilegiate din punct de vedere economic şi dominante din punct de vedere politic. Călăuzirea duhovnicească, analiza propriei conştiinţe, întreaga elaborare despre păcatele trupeşti, reperarea riguroasă a concupiscenţei – erau tot atâtea procedee subtile care puteau fi aplicate doar unor grupuri limitate. Metoda penitenţială a lui Alfonso de Liguori, regulile propuse de Wesley metodiştilor le-au asigurat, în mod cert, o difuzare mai mare; dar aceasta s-a întâmplat doar cu preţul unei considerabile simplificări.

 
Acelaşi lucru s-ar putea afirma despre familie ca instanţă de control şi ca loc de saturaţie sexuală; în cadrul familiei „burgheze” şi „aristocratice” a fost dezbătută mai întâi sexualitatea copiilor şi a adolescenţilor; sexualitatea feminină aici a fost mcdicalizată; tot ea a fost prima pusă în alertă în privinţa posibilei patologii! A sexului, asupra necesităţii urgente de a-1 supraveghea şi a nevoii de a descoperi o tehnologie raţională de corijare. Ea a fost prima care a dezvoltat un loc de psihiatrizare a sexului. Ea a căzut prima în erezia sexuală, crcându-şi aprehensiuni, inventând reţete, făcând apel la tehnici savante, incitând numeroase discursuri, spre a şi le repeta sieşi. Burghezia a început prima să creadă că propriul său sex este ceva important, o fragilă comoară, un secret a cărui cunoaştere este absolut necesară, Nu trebuie uitat că prima figură învestită de dispozitivul de sexualitate, una dintre primele supuse „sexualizării”, a fost femeia „trândavă”, situată la limitele dintre o „lume” în care ea trebuia să figureze ca valoare, şi familia în cadrul căreia i se atribuia un nou lot de obligaţii de ordin conjugal şi matern: astfel a apărut femeia „nervoasă”, femeia „cu închipuiri” atinsă de „nevricalc”; aici s-a situat principalul punct de consolidare al isterizării femeii. Cât despre adolescentul care îşi risipea în plăceri vinovate şi tăinuite viitoarea sa substanţă, copilul onanist de care s-au interesat atât de mult medicii şi educatorii de la sfârşitul secolului al XVIII-lea până la sfârşitul secolului al XlX-lea, obiectul acestei griji nu era copilul din popor, viitorul lucrător căruia ar fi trebuit să i se predea disciplinele referitoare la trup; în centrul acestui interes era colcgianul, copilul împresurat de servitori, de preceptori ori de guvernante, care era în pericol să-şi compromită nu atât forţa fizică, cât însuşirile intelectuale; risca să compromită o datorie morală şi obligaţia de a menţine pentru familia şi clasa sa socială o descendenţă sănătoasă.

 
Dimpotrivă, clasele populare au scăpat mult timp dispozitivului de „sexualitate”. Fireşte, erau şi ele supuse, potrivit unor modalităţi specifice, dispozitivului „alianţelor”: valorizare a căsătoriei legitime şi a fecundităţii, excludere a căsătoriilor între rude apropiate, recomandarea cndogamiei sociale ori locale, în schimb, este destul de improbabil ca tehnologia creştină să fi avut vreodată în această privinţă o marc însemnătate, în ceea ce priveşte mecanismele de sexualitate, acestea au intrat lent în acest mediu, probabil în trei etape succesive. Prima etapă se află în legătură cu problemele natalităţii, atunci când s-a descoperit, pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, că arta de a înşela natura nu era doar apanajul orăşenilor şi al dezmăţaţilor, ea fiind cunoscută şi practicată şi de cei care – fiind mult mai aproape de natură – ar fi trebuit să fie, mai mult decât oricine, oripilaţi de asemenea practici. A doua etapă are legătură cu structurarea familiei „canonice”, atunci când, în jurul anului 1830, a fost creat un instrument de control politic şi de reglementare absolut necesar pentru aservirea proletariatului urban: marea campanie de „moralizare a claselor sărace”. Şi, în sfârşit, a treia etapă este legată de avântul pe care 1-a căpătat, pe la sfârşitul secolului al XlX-lca, controlul judiciar şi medical asupra perversiunilor, sub deviza unei protecţii generale a societăţii şi a rasei. Se poate spune că dispozitivul de „sexualitate”, conceput în formele sale cele mai complexe şi cele mai intense de clasele privilegiate şi pentru ele, s-a răspândit în această perioadă în întregul corp social. Totuşi, el nu a îmbrăcat pretutindeni aceleaşi forme şi nu s-a servit pretutindeni de aceleaşi instrumente (rolurile respective ale instanţei medicale şi ale instanţei juridice nu au fost identice în cele două cazuri; şi nici măcar modul în care a funcţionat medicina sexualităţii).

 
Aceste situări de ordin cronologic – fie că este vorba de inventarea tehnicilor sau de calendarul răspândirii lor – sunt şi ele importante în felul lor. Ele aşează sub semnul unei îndoielii accentuate teoria unui ciclu represiv care s-ar încadra într-un început şi un sfârşit, ori măcar ar desena o curbă cu puncte de inflexiune: aparent, nu a existat o epocă a restricţiilor de ordin sexual; evocarea acestei cronologii stârneşte îndoieli, totodată, în privinţa caracterului omogen al proceselor la toate nivelurile şi în cadrul tuturor claselor sociale: nu a existat o politică sexuală unitară. Dar, mai ales, sensul procesului şi raţiunile sale de a fi devin susceptibile de a fi puse sub semnul întrebării: s-ar părea că nu ca un principiu de limitare a plăcerii celorlalţi a fost acest dispozitiv creat şi aplicat de clasele pe care, în virtutea tradiţiei, le numim „clase conducătoare”. După toate probabilităţile, mai întâi le-au experimentat ele însele. Este oare un nou avatar al acelui ascetism burghez de care s-a vorbit de atâtea ori cu referire la Reformă, la noua etică a muncii şi a ascensiunii capitalismului? Totuşi, se pare că în acest caz nu este vorba de ascetism ori, într-o oarecare măsură, de renunţare la plăcere şi de o depreciere a cărnii, ci, din contră, de o intensificare a problemei trupului, de o problematizare a sănătăţii sale şi a condiţiilor sale de funcţionare; avem dc-a face cu noi tehnici de optimizare a vieţii. Mai curând decât de o reprimare cc-şi fixase drept obiectiv sexul claselor exploatate, a fost vorba mai înainte de toate de trupul, de vigoarea, de longevitatea, de progeniturile, de descendenţa claselor „dominante”, în avantajul lor s-a constituit mai întâi dispozitivul de sexualitate, ca o nouă distribuire a plăcerilor, a adevărurilor şi a puterilor. Aici trebuie să vedem mai degrabă afirmarea de sine a unei clase, decât aservirea alteia, un mijloc de apărare, o protecţie, o consolidare, o exaltare care în cele din urmă – după nenumărate transformări – au fost extinse şi asupra celorlalţi ca mijloace de control şi de aservire politică.

 
Burghezia demonstra, prin această încorporare înpropria-i sexualitate a unei tehnologii de putere şi de cunoaştere inventate de ea însăşi, marea valoare politică pe care o atribuia trupului său, senzaţiilor sale, plăcerilor, sănătăţii şi supravieţuirii sale. În toate aceste proceduri nu trebuie să izolăm existenţa unor restricţii, a unor pudori, a unor eschive ori a tăcerii, pentru fi raportate la vreo interdicţie de ordin constitutiv, la vreo refulare ori la un instinct al morţii. A luat formă o organizare de ordin politic a vieţii, constând nu într-o aservire a altuia, ci într-o afirmare de sine.

 
Şi – cum nici nu se pune problema de a afirma că acea clasă, care începea să capete hegemonie în secolul al XVIII-lea, a considerat de cuviinţă să-şi mutileze trupul îndepărtând un sex inutil, risipitor şi periculos de îndată ce nu mai servea reproducerii – se poate spune, din contră, că ea şi-a atribuit un corp destinat îngrijirii, protejării, educării, protejării de toate primejdiile şi de toate contactele, izolării, pentru a se deosebi de ceilalţi şi a-şi menţine această valoare diferenţiatoare; şi a realizat aceasta acordându-şi o tehnologie a sexului, alături de alte mijloace ale sale.

 
Sexul nu este acea parte a corpului pe care burghezia a trebuit să o discrediteze ori să o anuleze pentru a-i pune la lucru pe cei dominaţi de ca. El reprezintă acel element formator al burgheziei care, într-o măsură mai mare decât oricare altul, a preocupat-o, a ncliniştit-o, care i-a cerut – şi a şi obţinut – îngrijiri şi pe care burghezia 1-a cultivat cu un amestec de spaimă, de curiozitate, de delectare şi nerăbdare. I-a identificat, ori cel puţin i-a aservit corpul, confcrindu-i o misterioasă şi infinită putere asupra sa; 1-a transformat în instanţa de care depindea viaţa şi moartea sa, făcându-1 responsabil pentru sănătatea-i viitoare; şi-a investit în el viitorul, sub pretextul că ar avea efecte ineluctabile asupra descendenţei sale; i-a subjugat sufletul său, în numele ideii că sexul i-ar fi constituit clementul cel mai secret şi cel mai decisiv. Nu trebuie să ne imaginăm o burghezie care se castrează simbolic pentru a refuza cu mai multă tărie celorlalţi dreptul de a avea un sex şi de a şi-1 utiliza după bunul lor plac. Trebuie mai curând să o considerăm preocupată, începând cu jumătatea secolului al XVIII-lea, să-şi aproprieze o sexualitate şi să-şi dezvolte, plecând de la aceasta, un corp specific, un corp „de clasă” caracterizat prin sănătate, igienă, descendenţă, rasă: autosexualizarc a corpului, întruchiparea sexului în propriul corp, endogamie a sexului şi a corpului. Fără îndoială că existau mai multe raţiuni pentru aceasta.

 
În primul rând o traducere, în alte forme, a procedeelor folosite de nobilime spre a-şi accentua şi a-şi păstra distincţia de castă; căci aristocraţia nobiliară îşi afirmase şi ea specificitatea trupului, dar sub forma sângelui, adică a vechimii ascendenţelor sale şi a valorii alianţelor matrimoniale; în schimb, burghezia, pentru a-şi atribui un corp, s-a îndreptat spre descendenţa sa şi spre sănătatea organismului său. „Sângele” burgheziei a fost propriul său sex. Şi nu facem aici un joc de cuvinte; multe dintre temele specifice manierelor de castă ale nobilimii se regăsesc la burghezia secolului al XlX-lea, dar în forma preceptelor biologice, medicale ori de eugenie; interesul de ordin genealogic s-a preschimbat în nelinişte referitoare la ereditate; în privinţa căsătoriilor s-au luat în calcul nu numai imperativele economice şi reguli de omogenitate socială, nu numai speranţele de moştenire, dar şi primejdiile eredităţii: familiile purtau şi tăinuiau un fel de sumbru blazon inversat ale cărui simboluri infamante erau bolile ori tarele rubedeniilor – paralizia generală a unchiului, neurastenia mamei, tuberculoza surorii mai mici, mătuşile isterice ori crotomanc, verişorii cu năravuri. Dar în această preocupare pentru corpul sexual avem de-a face cu mai mult decât simplul transfer al temelor nobilimii la burghezie în scopul afirmării de sine. Asistăm şi la un alt proiect: acela al unei expansiuni nemărginite a forţei, a vigorii, a sănătăţii, a vieţii. Este bine ca valorizarea corpului să fie pusă în relaţie cu procesul de sporire şi de fortificare a hegemoniei burgheze: totuşi, nu din pricina valorii comerciale câştigate de forţa de muncă, ci din cauza a ceea ce putea întruchipa, din punct de vedere politic, economic şi istoric pentru prezentul şi pentru viitorul burgheziei, „cultura” propriului său corp. Dominaţia sa era în parte dependentă de aceasta; nu era numai o problemă de economic ori de ideologie, ci şi o problemă „fizică”. Dovadă stau, în această privinţă, numeroasele lucrări apărute la sfârşitul secolului al XVIII-lea, având ca temă igiena trupului, arta longevităţii, metodele cele mai bune pentru a procrea copii sănătoşi şi a-i menţine în viaţă cât mai mult posibil, procedeele de eugenie a descendenţei umane; ele dovedesc, totodată, corelarea acestei preocupări faţă de trup şi sex cu un soi de „rasism” – dar un rasim cu totul deosebit de cel manifestat de nobilime, care îşi fixase obiective cscnţialmcnte conservatoare. Este un rasism dinamic, un rasism de expansiune, deşi nu se află deocamdată decât în stare embrionară; va trebui să aşteptăm a doua jumătate a secolului al XVIII-lea pentru a-i vedea roadele, din care ne-am înfruptat şi noi.

 
Fie-mi iertată această expunere în faţa celora pentru care burghezia semnifică eludare a trupului şi refulare a sexualităţii, cei pentru care lupta de clasă presupune lupta destinată să anuleze această refulare. Poate că „filosofia spontană” a burgheziei nu este nici atât de idealistă, nici atât de castratoare cum s-a afirmat; printre primele sale preocupări a fost, oricum, aceea de a-şi asigura un trup şi o sexualitate – de a-şi asigura forţa, durabilitatea, multiplicarea vreme de secole întregi a acestui trup datorită constituirii unui dispozitiv de sexualitate. Iar acest proces era conectat cu mişcarea prin care ea îşi afirma diferenţa şi hegemonia. Trebuie, poate, să admitem că una dintre formele primordiale ale conştiinţei de clasă este afirmarea corpului; în orice caz, aceasta a fost situaţia burgheziei în secolul al XVIII-lea; ea a transformat sângele albastru al nobililor într-un organism puternic şi într-o sexualitate sănătoasă; este uşor de înţeles de ce burghezia a avut nevoie de atâta timp şi de ce a avut atâtea reticenţe înainte de a le admite un trup şi un sex celorlalte clase – mai ales clasei pe care o exploata. Condiţiile în care era silit să trăiască proletariatul, în special în prima jumătate a secolului al XlX-lea, demonstrează cât de departe era preocuparea pentru trupul şi sexul acestei clase1. Era prea puţin important dacă aceşti oameni trăiau ori mureau; oricum, ei se reproduceau în orice condiţii. Pentru ca proletariatului să-i fie atribuit un trup şi o sexualitate, pentru ca sănătatea sa, sexul său şi reproducerea sa să înceapă să devină o problemă, au fost necesare conflicte (în special legate de spaţiul urban: coabitare, proximitate, contaminare, epidemii precum holera din 1834, ori prostituţia şi bolile venerice); a trebuit să intervină urgenţe economice (dezvoltarea industriei grele şi nevoia de mână de lucru stabilă şi competentă, obligaţia de a controla fluxul populaţiei şi de a se aplica regularizări demografice); a fost nevoie, în fine, de aplicarea unei întregi tehnologii de control care îngăduia menţinerea sub supraveghere a acestui trup şi a acestei sexualităţi care în cele din urmă îi erau admise (şcoala, politicile condiţiilor de locuit, igiena publică, instituţiile de întrajutorare şi de asigurări, medicalizarea generală a populaţiilor, pe scurt, un întreg aparat administrativ şi tehnic ce a îngăduit introducerea lipsită de risc a dispozitivului de sexualitate în rândul claselor exploatate; acesta nu mai prezenta riscul de a avea un rol de afirmare de clasă în raport cu burghezia, ci rămânea instrumentul hegemoniei acesteia). Avem astfel o explicaţie probabilă la rezervele proletariatului de a accepta dispozitivul; ca re/u l-

 
1 Cf. K. MARX, Le Capital, LI, chap x, 2, „Le Capital ujjlimc <! surtravail”.

 
L” tat, tendinţa sa de a spune că toată această sexualitate este o problemă a burgheziei, care pe el nu-1 interesează.

 
Există teorii care pot denunţa în egală măsură două ipocrizii simetrice: cea, dominantă, a burgheziei, care şi-ar tăgădui propria sexualitate, şi cea, indusă, a proletariatului care şi-o respinge pe a sa, prin acceptarea ideologiei din faţă. A gândi astfel înseamnă a înţelege eronat procesul prin care burghezia s-a înzestrat, dimpotrivă, printr-o afirmare politică arogantă, cu o sexualitate elocventă pe care proletariatul a refuzat multă vreme să o accepte, fiindu-i ulterior impusă pentru obiective de subjugare. Dacă acceptăm ca adevărată ideca că „sexualitatea” este totalitatea efectelor produse în trupuri, în comportamente, în relaţiile sociale, de un anume dispozitiv dependent de o tehnologie politică complexă, trebuie să admitem că acest dispozitiv nu funcţionează simetric în toate cazurile, că el nu produce aşadar, peste tot aceleaşi efecte. Suntem deci, obligaţi să ne întoarcem la formulări discreditate: trebuie să afirmăm că există o sexualitate burgheză, că există sexualităţi de clasă. Ori, mai curând, că sexualitatea a fost burgheză încă de la origini şi pe toată durata istoriei şi că induce, în cursul deplasărilor sale succesive şi al transformărilor sale, efecte de clasă specifice.

 
Şi mai este ceva. Aşadar, s-a petrecut, pe durata secolului al XlX-lea, o generalizare a dispozitivului de sexualitate, plecând de la un focar hegemonie; în final, deşi în moduri diferite şi prin instrumente diferite, întregul corp social a fost înzestrat cu un „corp sexual”. Universalitate a sexualităţii? Aici asistăm la apariţia unui nou element disociativ, întrucâtva în aceeaşi manieră în care burghezia, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a opus valorizării sângelui nobilimii propriul ei trup şi preţioasa sa sexualitate, ea va încerca, la sfârşitul secolului al XlX-lea, să retraseze unicitatea propriei sale sexualităţi în raport cu a celorlalţi, va repeta la modul disociativ propria-i sexualitate, va forma o linie de despărţire care să-i singularizeze şi să-i protejeze trupul. Această linie nu va mai fi cea care instituie sexualitatea, ci, din contră, o linie care o blochează; diferenţa se va fixa prin interdicţie, ori măcar prin modul în care aceasta se exercită şi prin scrupulozitatea cu care este impusă. Teoria reprimării, care treptat va acoperi întreg dispozitivul de sexualitate şi îi va conferi sensul unei interdicţii generalizate, aici îşi are originea. Teoria reprimării este istoric legată de dispozitivul de sexualitate; pe de o parte, ca îşi va găsi o justificare pentru extinderea autoritară şi forţată, afirmând principiul că orice sexualitate trebuie se supună legii; mai mult decât atât, că ea nu este sexualitate decât prin efectul legii: nu numai că sexualitatea voastră trebuie să se supună legii, dar nu veţi avea o sexualitate decât datorită acestei supuneri. Dar, pe de altă parte, teoria reprimării va compensa acea difuzare generalizată a dispozitivului de sexualitate, prin analiza acţiunii diferenţiatoare a interdicţiilor în funcţie de clasele sociale.

 
De la discursul care afirma la sfârşitul secolului al XVIII-lea: „Există în noi un element preţios de care trebuie să ne fie teamă şi pe care trebuie să-1 protejăm, căruia trebuie să-i închinăm tot interesul nostru, dacă nu dorim ca el să nască infinite rele „, s-a făcut transferul către un discurs care afirmă: „Sexualitatea noastră, contrar sexualităţii altora, este supusă unui regim de reprimare atât de intens încât de acum înainte pericolul constă în această reprimare: nu numai că sexul este o taină de temut, aşa cum le-au tot repetat generaţiilor de dinaintea noastră duhovnicii, moraliştii, pedagogii şi medicii; nu numai că el trebuie revelat în adevărul său, dar, dacă ci comportă atâtea pericole, aceasta se întâmplă pentru că noi, prea mult timp – din scrupule, dintr-un simţ al păcatului prea acut ori din ipocrizie – oricare vor fi fost motivele – 1-am constrâns la tăcere”. De acum înainte diferenţierea socială se va articula nu prin calitatea „sexuală” a trupului, ci prin intensitatea reprimării sale.

 
În acest punct vine psihanaliza să se insereze: fiind la fel de mult o teorie a apartenenţei esenţiale la lege şi la dorinţă, ca şi o tehnică de eliminare a efectelor prohibiţiei chiar în locul unde severitatea acesteia o făcea patogenă, în apariţia ei istorică, psihanaliza nu poate fi separată de generalizarea dispozitivului de sexualitate şi de mecanismele secundare de diferenţiere care s-au produs în interiorul acestuia. Şi din acest punct de vedere, problema incestului are o importantă semnificaţie. Pe de altă parte, am văzut deja, interdicţia incestului este afirmată ca un principiu absolut universal care ne îngăduie să gândim simultan sistemul de alianţă şi regimul sexualităţii; această interdicţie, sub orice formă ar fi, este aşadar valabilă pentru întreaga societate şi pentru fiecare individ. Dar, în practică, psihanaliza îşi stabileşte ca obiectiv să anuleze, în fiinţa celor care ajung să fie psihanalizaţi, efectele de refulare pe care le poate induce interdicţia incestului; psihanaliza le îngăduie să-şi enunţe în discurs dorinţa incestuoasă. Dar tot în acea vreme se articula o persecutare sistematică a practicilor incestuoase existente la ţară ori în anumite medii urbane la care psihanaliza nu avea acces; s-a pus la punct o reţea de sever control administrativ şi judiciar pentru a combate incestul; o întreaga politică de protecţie a copilului ori de punere sub tutelă a minorilor aflaţi „în primejdie” avea drept ţintă, cel puţin parţial, îndepărtarea copiilor din cadrul familiilor suspectate că ar fi practicat incestul – din pricina lipsei de spaţiu, a unei proximităţi dubioase, a unor obiceiuri de viaţă destrăbălată, a unui „primitivism” sălbatic, ori a degenerescentei, în timp ce dispozitivul de sexualitate intensificare, începând cu secolul al XVIII-lea, raporturile afective, contactele corporale dintre părinţi şi copii, astfel încât în familia burgheză asistăm Ia o permanentă incitare la incest, regimul de sexualitate aplicat claselor populare presupunea, din contră, excluderea practicilor incestuoase, ori cel puţin traducerea lor într-o altă formă, într-o epocă în care incestul este persecutat într-o parte, în altă parte psihanaliza face eforturi să-1 scoată la iveală ca dorinţă şi să anuleze severitatea care îl oprimă la pacienţii care se zbuciumă din cauza lui. Trebuie să reţinem faptul că descoperirea complexului ocdipian a fost contemporană cu organizarea juridică a decăderii din drepturile de părinte

 
(în Franţa, prin legile din 1889 şi 1898). În momentul în care Freud descoperea care era dorinţa Dorei, îngăduindu-i să se enunţe, începea lupta pentru a termina, în alte straturi sociale, cu toate aceste apropieri condamnabile: undeva tatăl era ridicat la rangul de obiect obligatoriu al dragostei; iar altundeva – dacă el devenea amantul fiicei sale – era privat prin lege de drepturile sale de părinte. Astfel psihanaliza, ca şi practica terapeutică rezervată doar unora, avea în raport cu alte proceduri un rol diferenţiator în interiorul unui dispozitiv de sexualitate generalizat. Cei care îşi pierduseră privilegiul exclusiv de a se interesa de sexualitatea lor au acum privilegiul de a simţi mai mult decât alţii ce este interdicţia şi de a fi în posesia metodei care îngăduia anularea refulării.

 
Istoria dispozitivului de sexualitate, aşa cum s-a constituit începând cu perioada clasică, poate fi considerată ca o arheologie a psihanalizei. Aşa cum am văzut, psihanaliza are în acest dispozitiv mai multe funcţii concomitent: este un mecanism de fixare a sexualităţii în dispozitivul de alianţă; se situează într-o poziţie adversă în raport cu teoria degenerescentei; acţionează ca element diferenţiator în tehnologia generală a sexului; în jurul psihanalizei, marea exigenţă a mărturisirii care se constituise de atâta vreme primea sensul nou al recomandării de a elimina o refulare. Sarcina adevărului este acum legată de aducerea interdicţiei în centrul dezbaterii.

 
Or, tocmai acest lucru crea posibilitatea unei considerabile deplasări tactice: a reinterpreta tot dispozitivul de sexualitate în termeni de reprimare generalizată; a se lega această represiune de mecanisme generale de dominare şi de exploatare; a se lega unele de altele procesele care îngăduie eliberarea de acestea. Astfel s-a constituit între cele două războaie mondiale şi în jurul psihiatrului Wilhclm Reich critica istorico-politică a reprimării sexuale. Această critică şi efectele sale în realitate au avut o considerabilă valoare.

 
Dar chiar posibilitatea succesului se afla în relaţie cu faptul că ea avea loc tot timpul în interiorul dispozitivului de sexualitate şi nu în exteriorul ori împotriva lui. Faptul că atâtea lucruri s-au putut modifica în comportamentul sexual al societăţilor occidentale, fără să se fi împlinit niciuna dintre promisiunile ori condiţiile pe care Reich le stipula, este îndeajuns de relevant pentru a demonstra că întreaga „revoluţie” a sexului, întreaga luptă „antirepresivă” nu reprezenta nimic mai mult, dar nici mai puţin – ceea ce deja era deosebit de important – decât o deplasare şi o răsturnare de ordin tactic în marele dispozitiv de sexualitate. Dar se înţelege în acelaşi timp de ce acestei critici nu i se putea cere să constituie grila pentru o istorie a aceluiaşi dispozitiv. Şi nici principiul unei mişcări menite să-1 distrugă.

 
DREPT DE MOARTE Şl PUTERE ASUPRA VIEŢII.
 
Mult timp dreptul de viaţă şi de moarte a fost unul dintre privilegiile specifice puterii suverane. Este posibil ca acest drept să dcscindă formal din străvechea patria potestas care atribuia tatălui în familia romană dreptul de a „dispune” de viaţa copiilor săi, ca şi de cea a sclavilor; el le-o „dăduse”, el putea să le ia această viaţă. Dreptul de viaţă şi de moarte, aşa cum este enunţat la teoreticienii clasici, este o formă încă de pe atunci foarte mult atenuată.

 
Nici nu se mai pune problema ca ci să se exercite de la suveran spre supuşi în mod absolut şi necondiţionat, ci numai în cazurile când suveranul ar fi ameninţat în însăşi existenţa sa: un fel de drept la replică. Dacă este ameninţa de duşmani din afară, care urmăresc să-1 dea jos de pe tron, ori să-i conteste drepturile, atunci suveranul poate declanşa un război în mod legitim şi poate să le poruncească supuşilor săi să participe la apărarea statului; fără „a-şi propune în mod direct moartea lor”, are dreptul să le „expună viaţa”; în acest sens el exercita asupra lor un drept „indirect” de viaţă şi de moarte'. Iar în cazul în care unul dintre supuşii lui se răscoală împotrivă-i şi încalcă legea, atunci suveranul poate exercita asupra vieţii acestuia o putere directă: îl va ucide pentru a-1 pedepsi pentru răzvrătire. In aceşti termeni, dreptul de viaţă şi de moarte nu mai este un privilegiu absolut: este exercitat cu condiţia protejării suveranului, a propriei sale supravieţuiri. Trebuie să-1 gândim, aşa cum o face Hobbes, ca pe un transfer realizat în favoarea prinţului al dreptului pe care fiecare om 1-ar avea de la natură de

 
1 PUFENDORFF, Le Droit de la nature (traducere franceză 1734), p. 445.

 
A-şi apăra viaţa cu preţul uciderii altuia? Sau trebuie să-1 concepem ca pe un drept specific care apare o dată cu formarea noii fiinţe juridice care este suveranul? 1. Oricum ar fi fost, dreptul de viaţă şi de moarte, în forma sa modernă, relativă şi limitată, ca şi în vechea formă absolută, este un drept disimetric. Suveranul nu-şi exercită dreptul asupra vieţii decât punând în acţiune dreptul său de a ucide, ori suspendându-1; el nu îşi manifestă puterea asupra vieţii decât prin moartea pe care el este îndreptăţit să o pretindă. Dreptul care se formulează ca „de viaţă şi de moarte” este de fapt dreptul de a face să moară, ori de a lăsa să trăiască, în fond, el avea ca simbol o sabie. Şi poate este necesar să raportăm această formă juridică la un tip istoric de societate în care puterea se exercită cscnţialmente ca instanţă de prelevare, ca un mecanism de luare, drept de însuşire a unei părţi de bogăţii, de extorcare de produse, de bunuri, de servicii, de muncă ori de sânge de la supuşi. Mai presus de toate puterea era, prin toate aceste prerogative, dreptul de a lua: de a lua lucruri, de a lua timpul oamenilor, de a le lua trupurile şi, în cele din urmă, drept de a lua viaţa; aflându-şi culminarca, aşadar, în dreptul de a pune stăpânire pe viaţă spre a o distruge.

 
Dar Occidentul a asistat, începând cu perioada clasică, la o mare transformare în cadrul mecanismelor de putere. „Luarea” tinde să nu mai fie în cadrul acestora forma principală, ci numai un clement printre altele, având drept funcţie incitarea, fortificarea, controlul, supravegherea, extinderea şi organizarea forţelor pe care Ic supune: o putere destinată să producă forţe, să le mărească ori să le structureze mai curând decât să le închidă calea, să le aservească ori să le anihileze, începând cu acest moment, dreptul de moarte va începe să se deplaseze, ori cel puţin să se bazeze pe exigenţele unei puteri care conduce viaţa şi să se supună acestor exigenţe.

 
Această moarte, care se fundamenta pe dreptul suveranului de a se apăra ori de a fi apărat, se va constitui ca un revers al dreptului pe

 
1 „Aşa cum un corp compus poate avea calităţi ce nu se întâlnesc la niciunul dintre corpurile simple care îl alcătuiesc, tot astfel un corp moral poate avea, prin însăşi unirea persoanelor care îl compun, anumite drepturi pe care nu le are – luate în particular – niciuna dintre persoanele respective – şi pe care doar conducătorilor le este permis să le exercite”.
 
— Pufendorff, op. Cil., p. 455.

 
Care îl are un corp social de a asigura viaţa, de a o păstra şi de a o dezvolta. Şi totuşi, războaiele nu au fost niciodată mai sângeroase decât din secolul al XlX-lea şi chiar, păstrând toate proporţiile, niciodată până atunci un regim nu şi-a supus propria sa populaţie unor asemenea holocausturi. Dar această teribilă putere de moarte
 
— Şi poate că tocmai acest lucru îi conferă o parte din forţa şi cinismul cu care şi-a dus propriilc-i limite atât de departe – se înfăţişează ca un fel de complement al unei puteri care se exercită în mod pozitiv asupra vieţii, care încearcă să o administreze, să o valorizeze, să o multiplice, să exercite asupra ei controale precise şi reglementări de ansamblu. Războaiele nu se mai duc în numele suveranului care trebuie apărat, ci în numele existenţei tuturor; populaţii întregi sunt determinate să se ucidă între ele sub pretextul necesităţii lor de a trăi. Masacrele au devenit vitale.

 
Înfălişându-sc ca responsabile pentru viaţă şi pentru supravieţuire, pentru trupuri şi persistenţa rasei, numeroase regimuri au putut duce atâtea războaie care au provocat pierderea atâtor vieţi omeneşti. Şi din pricina unei inversări de poziţie care îngăduie închiderea cercului, cu cât tehnologia a atribuit războaielor mai multă forţă de distrugere atotcuprinzătoare, cu atât mai mult, de fapt, decizia care declanşează războaiele şi cea care le sfârşeşte se subordonează mai ales problemei supravieţuirii. Situaţia generată de armele atomice este rezultatul, în zilele noastre, al acestui proces: puterea de a expune o populaţie morţii generale este reversul puterii ce garantează unei alte populaţii menţinerea ei în viaţă. Principiul: să poţi ucide pentru a putea trăi, pe care se întemeia tactica luptelor, a devenit principiu de strategie între state; dar existenţa care este acum problematizată nu mai este aceea, de ordin juridic, a suveranităţii, ci existenţa biologică a unei populaţii. Dacă genocidul este cu adevărat visul puterilor moderne, nu înseamnă deloc că avem de-a face cu o resurecţie a vechiului drept de a ucide; înseamnă că puterea se plasează şi se exercită la nivelul vieţii, al speciei, al rasei şi al fenomenelor masive de populaţie.

 
Aş fi putut da, la un alt nivel, exemplul pedepsei cu moartea.

 
Aceasta a fost vreme îndelungată, împreună cu războiul, cealaltă faţă a dreptului săbiei; pedeapsa cu moartea reprezenta răspunsul suveranului dat celor care-i atacau voinţa, legea, persoana. Au devenit din ce în ce mai puţini cei care mureau pe eşafod în comparaţie cu cei care-şi pierdeau viaţa în războaie. Dar aceleaşi raţiuni dau seamă de ce ultimii s-au înmulţit foarte tare, iar primii au devenit tot mai rari. Începând cu momentul în care puterea şi-a conferit funcţia de a administra viaţa, nu naşterea unor sentimente umanitare, ci raţiunea de a fi a puterii şi logica exercitării sale au făcut tot mai dificilă aplicarea pedepsei cu moartea. Cum ar putea o putere să-şi exercite, prin pedeapsa cu moartea, cele mai înalte prerogative ale sale, când rolul său principal este de a garanta, de a sprijini, de a fortifica, de a multiplica viaţa şi de a o structura? Pentru o astfel de putere pedeapsa capitală este în egală măsură o limită, un scandal şi o contradicţie, în consecinţă, execuţia nu a putut fi păstrată decât prin motivaţia mai curând a monstruozităţii criminalului, a incorigibilităţii sale, precum şi a protejării societăţii, decât prin motivaţia enormităţii crimei în sine. Este legitim să fie ucişi cei care sunt pentru alţii un soi de pericol biologic.

 
S-ar putea afirma că vechiul drept de a face să moară, ori de a lăsa să trăiască a fost înlocuit de puterea de a face să trăiască, ori de a respinge în moarte. Poate că astfel se explică această discreditare a morţii care însoţeşte recenta perimare a ritualurilor ce o însoţeau.

 
Interesul deosebit acordat contracarării morţii arc legătură mai mult cu faptul că procedurile de putere s-au distanţat continuu de ca, şi mai puţin cu emergenţa unei noi angoase care ar facc-o pentru societatea noastră insuportabilă. O dată cu trecerea dintr-o lume în alta, moartea însemna înlocuirea unei suveranităţi terestre cu o alta, mult mai puternică; fastul de care era înconjurată era parte a unui ceremonial politic. Puterea pune acum stăpânire pe viaţă, de-a lungul întregii desfăşurări a acesteia; iar moartea se transformă în limită a puterii, în momentul care se sustrage puterii; devine locul cel mai secret al existenţei, cel mai „privat”. Nu este deloc uimitor că sinuciderea-privită altădată ca o crimă, pentru că era un fel de încălcare a dreptului de moarte pe care suveranul, cel de pe pământ ori cel din ceruri, şi numai el, se cuvenea să-1 exercite – a devenit în secolul al XlX-lea unul dintre primele comportamente care intrau în vederile analizei sociologice; sinuciderea crea un loc, la frontierele şi în interstiţii! E puterii ce se exercita asupra vieţii, pentru dreptul individual şi privat de a muri. Această înverşunare de a muri, atât de bizară şi în acelaşi timp atât de normală, atât de constantă în manifestările sale, atât de puţin explicabilă, totuşi, prin trăsături specifice ori accidentele individuale, a fost una dintre primele prilejuri de stupefacţie într-o societate în care puterea îşi alocase sarcina de a administra viaţa.

 
În mod concret, această putere asupra vieţii s-a dezvoltat începând cu secolul al XVII-lca sub două forme principale: ele nu sunt antitetice, ci mai degrabă constituie doi poli de dezvoltare legaţi prinlr-un întreg fascicul intermediar de relaţii. Unul dintre poli – primul care, aparent, s-a format – a fost centrat asupra trupului considerat ca maşină; dresarea acestuia, optimizarea aptitudinilor sale, extorcarea forţelor sale, creşterea în paralel a utilităţii şi a docilităţii sale, integrarea sa în sisteme de control eficace şi economice, toate acestea au fost realizate prin procedurile de putere specifice disciplinelor: se constituie o anatomo-politică a trupului uman. Al doilea pol, format mai târziu, pe la mijlocul secolului al XVIH-lca, este centrat asupra trupului-specie, a trupului animat de mecanica viului şi servind drept suport proceselor biologice: înmulţirea, naşterile şi mortalitatea, nivelul de sănătate, durata vieţii, longevitatea cu toate condiţiile care o pot face să varieze; asumarea lor se face în cadrul unei întregi serii de intervenţii şi de controale de reglementare: o bio-politică a populaţiei. Disciplinele corpului şi reglementările populaţiei sunt cei doi poli în jurul cărora s-a dezvoltat organizarea puterii asupra vieţii. Crearea în perioada clasică a acestei mari tehnologii cu o dublă faţă – anatomică şi biologică, operând asupra individului şi asupra speciei, orientată spre performanţele trupului, dar şi, deopotrivă, către procesele vieţii-caracterizează o putere a cărei funcţie supremă pare a nu mai fi aceea de a ucide, ci aceea de a învesti viaţa de la un capăt la altul.

 
Străvechea putere a morţii prin care era simbolizată puterea suverană este de data aceasta atent mascată de administrarea corpurilor şi de gestiunea calculată a vieţii, în perioada clasică s-a constatat o dezvoltare rapidă a diverselor discipline – în şcoli, în colegii, în cazarme şi ateliere; apar, totodată, în sfera practicilor politice şi în interiorul observaţiilor de ordin economic, problemele natalităţii, ale longevităţii şi ale sănătăţii publice, ale condiţiilor de locuit şi ale migraţici; există, aşadar, o explozie de tehnici multiple şi variate menite să subjuge trupurile şi să instituie controlul asupra populaţiilor. Astfel se inaugurează era unei „bio-putcri”. Cele două direcţii în care se constituie ea devin evidente, în mod limpede delimitate, încă în secolul al XlX-lea. În privinţa disciplinei, avem de-a face cu instituţii precum armata ori şcoala; cu meditaţii asupra tacticii, asupra învăţării, a educaţiei, a ordinii sociale; ele trec de la analizele pur militare ale mareşalului de Saxa la reveriile politice ale lui Guibcrt sau Scrvan. Cât despre reglementarea populaţiei, se nasc demografia şi estimarea raportului între resurse şi locuitori, se petrece traducerea în scheme a bogăţiilor şi a circulaţiei lor, a vieţilor şi a duratelor lor probabile; apar Qucsnay, Mohcau şi Siissmilch. Filosofta „ideologilor” ca teorie a ideii, a semnului, a genezei individuale a senzaţiilor, dar şi ca teorie a împletirii sociale a intereselor, ideologia ca doctrină a învăţării, dar şi a contractului ori a alcătuirii reglementate a corpului social poate că sunt forme ale discursului abstract prin care s-a încercat coordonarea acestor două tehnici de putere pentru a constitui din ele teoria generală.

 
De fapt, articularea lor va avea loc la nivelul unui discurs speculativ şi sub forma unor conexiuni concrete ce vor constitui marca tehnologic a puterii în secolul al XlX-lea: dispozitivul de sexualitate va forma una dintre conexiuni – şi chiar una dintre cele mai puternice.

 
Cu certitudine, bio-puterea a fost un clement indispensabil progresului capitalismului; acesta nu s-a putut fortifica decât cu preţul integrării controlate a trupurilor în aparatul de producţie şi prin intermediul unei adaptări a fenomenelor de populaţie la procesele economice. Dar a cerut şi ceva mai mult: a fost nevoie de creşterea şi a unora şi a celorlalte, de consolidarea lor concomitent cu sporirea gradului de utilizare şi a docilităţii; a fost nevoie de metode de putere susceptibile să amplifice forţele, aptitudinile, viaţa în general, fără a Ic face totuşi mai greu de supus; dacă dezvoltarea marilor aparate de stat ca instituţii de putere a asigurat menţinerea raporturilor de producţie, rudimentele de anatomoşi de bio-politică, inventate în secolul al XVIII-lea ca tehnici de putere prezente la toate nivelurile corpului social şi utilizate de instituţii foarte diverse (familia şi armata, şcoala şi poliţia, medicina individuală ori administrarea colectivităţilor), au acţionat la nivelul proceselor economice, al dezvoltării lor, al forţelor care acţionează şi le susţin; ele au operat de asemenea ca factori de segregare şi de ierarhizare socială, acţionând asupra forţelor respective ale unora şi ale altora, garantând raporturi de dominare şi efecte de hegemonie; adaptarea sporirii populaţiei la acumularea capitalului, coordonarea măririi grupurilor umane cu expansiunea forţelor de producţie şi repartiţia diferenţiată a profitului au devenit posibile în parte datorită exercitării bio-putcrii în formele sale şi cu diversele sale proceduri.

 
Aproprierea corpului viu, valorizarea lui şi administrarea distributivă a foiţelor sale au devenit în acel moment indispensabile'.

 
Este bine ştiut de câte ori a fost ridicată problema rolului pe care 1-a putut avea, în faza incipientă de formare a capitalismului, o morală ascetică; dar ceea ce s-a întâmplat în secolul al XVIII-lea în anumite ţări din Occident, şi care a fost pus în relaţie cu dezvoltarea capitalismului, este un fenomen diferit şi probabil mai extins decât noua morală ce părea să discrediteze trupul; nici mai mult, nici mai puţin decât intrarea fenomenelor specifice vieţii speciei umane în ordinea asigurată de cunoaştere şi de putere – în câmpul tehnicilor politice. Nu vom pretinde că atunci a avut loc primul contact al vieţii cu istoria. Din contră, presiunea biologicului asupra istoricului fusese timp de milenii întregi deosebit de puternică: epidemia şi foametea erau cele două forme dramatice ale acestui raport care astfel rămânea situat sub semnul morţii; printr-un proces circular, dezvoltarea economică şi în special agricolă din secolul al XVIII-lea, creşterea productivităţii, mult mai rapidă decât creşterea demografică pe care o favoriza, au permis într-o oarecare măsură înlăturarea acestei ameninţări profunde: perioada marilor ravagii provocate de foamete şi holeră – cu excepţia câtorva răbufniri – s-a terminat înainte de Revoluţia Franceză; de acum înainte, moartea nu va mai hărţui viaţa în mod direct. Dar, în acelaşi timp, dezvoltarea cunoştinţelor despre viaţă în general, ameliorarea tehnicilor agricole, observaţiile şi măsurătorile referitoare la viaţa şi la supravieţuirea oamenilor contribuie la înlăturarea ameninţărilor despre care am vorbit mai sus; o relativă stăpânire a vieţii îndepărta unele dintre iminenţele morţii, în spaţiul de acţiune astfel câştigat, organizându-1 şi amplificându-1, procedee de putere şi de cunoaştere iau în considerare procesele vieţii şi se străduiesc să le controleze şi să le modifice. Omul occidental învaţă treptat ce înseamnă o specie vie într-o lume vie, ce înseamnă să ai un trup, condiţii de existenţă, speranţă de viaţă, o sănătate individuală şi colectivă, forţe ce se pot schimba şi un spaţiu unde ele pot fi distribuite în mod optim. Pentru prima dată în istoric, probabil, biologicul se reflectă în politic; faptul de a trăi nu mai este acea profunzime inaccesibilă ce nu iese la lumină decât din când în când, supusă hazardului morţii şi fatalităţii sale; biologicul se transferă parţial în câmpul de control al cunoaşterii şi de intervenţie a puterii. Iar aceasta din urmă opera doar cu nişte supuşi de drept asupra cărora modul ultim de acţiune este moartea, ci cu fiinţe vii, iar acţiunea pe care o va putea exercita asupra lor va trebui să se situeze la nivelul vieţii însăşi; mai mult decât ameninţarea vieţii cu moartea, luarea în grijă a vieţii de către putere este cea care îi îngăduie puterii accesul până Ia trup. Dacă putem numi „bio-istorie” presiunile prin care dinamica vieţii şi procesele istorice intcracţioncază, ar trebui să desemnăm prin termenul „bio-politică” ceea ce face să intre viaţa şi mecanismele sale în domeniul calculelor explicite şi face din puterca-cunoaşterc un agent de transformare a vieţii umane; aceasta nu înseamnă că viaţa ar fi fost în mod atotcuprinzător încorporată în tehnici care o domină şi o guvernează; ea li se sustrage tot timpul, în spaţiul aliat dincolo de lumea occidentală foametea continuă să existe, la o scară mai mare decât oricând; iar riscurile biologice la care specia este expusă sunt poate mai mari, şi în orice caz mai grave, decât înainte de naşterea microbiologici. Dar ceea ce s-ar putea numi „pragul modernităţii biologice” al unei societăţi se situează în momentul în care specia intră ca miză în propriile ei strategii politice. Timp de milenii întregi omul a rămas ceea ce vedea în el filosoful Aristotcl: un animal viu şi, în plus, în stare să aibă o existenţă politică; omul modern este un animal în a cărui politică este vorba de viaţa sa ca fiinţă vie.

 
Această transformare a avut urmări considerabile. Ar fi zadarnic să insistăm aici asupra rupturii care a avut loc atunci în regimul discursului ştiinţific şi asupra modului în care dubla problematică a vieţii şi a omului a traversat şi a redistribuit ordinea existentă în cpistcma clasică. Dacă s-a ajuns ca omul să fie problematizat în specificitatea sa de fiinţă vie şi în specificitatea sa în raport cu fiinţele vii, motivul trebuie căutat în noul tip de raport dintre istorie şi viaţă: în această dublă poziţie a vieţii, care o aşează simultan în exteriorul istorici, ca limită biologică a acesteia, şi în interiorul istoricităţii umane, impregnată de tehnicile ei de cunoaştere şi de putere. Totodată, ar fi inutil să insistăm asupra proliferării tehnologiilor politice care, din acest punct, vor impregna trupul, sănătatea, modalităţile de a se hrăni şi de a locui, condiţiile de viaţă, întregul spaţiu al existenţei.

 
O altă consecinţă a acestei dezvoltări a bio-puterii este importanţa tot mai marc pe care o dobândeşte acţiunea normei în dauna sistemului juridic al legii. Legea nu poate să nu fie înarmată, iar arma ci prin excelenţă este moartea; celor ce o încalcă ca le răspunde, cel puţin ca ultimă resursă, prin această ameninţare absolută. Legea face întotdeauna referire la sabia justiţiei. Dar o putere care arc drept obiectiv interesul pentru viaţă va necesita mecanisme continue, regulatoare şi corective. Nu mai este vorba de a pune în acţiune moartea în sfera suveranităţii, ci de distribuirea a ceea ce este viu într-un domeniu de valoare şi de utilitate. O asemenea putere trebuie să eticheteze, să măsoare, să aprecieze, să ierarhizeze, mai degrabă decât să se manifeste în strălucirea ei ucigaşă; nu-i mai revine desenarea graniţei care îi desparte pe supuşii ascultători de inamicii suveranului; ea efectuează distribuţii în jurul normei. Nu înţeleg prin aceasta că legea s-ar atenua ori că instituţiile de justiţie ar tinde spre dispariţie; ci că legea funcţionează tot mai mult ca normă; că instituţia juridică se integrează tot mai mult într-un continuum de aparate (medicale, administrative etc.) ale căror funcţii sunt în primul rând de reglementare. O societate nomializatoare este produsul istoric al unei tehnologii de putere concentrate asupra vieţii; în comparaţie cu societăţile de până în secolul al XVIII-lea, societatea în care trăim a intrat într-o fa/,; l de regresiune a dimensiunii juridice; constituţiile elaborate în toată lumea începând cu Revoluţia Franceză, codurile redactate şi modificate, o întreagă activitate legislativă permanentă şi zgomotoasă nu trebuie să creeze iluzii: ele sunt doar forme ce fac acceptabilă o putere normalizatoarc.

 
Împotriva acestei puteri, care în secolul al XlX-lca încă era de curând instituită, forţele care-i rezistau s-au bazat tocmai pe ceea ce puterea a impregnat – adică pe viaţă şi pe om ca fiinţă vie. Începând din secolul trecut, marile lupte care contestă sistemul general al puterii nu se mai poartă sub semnul unei reveniri la vechile drepturi, ori ţinând seama de visul milenar al unui ciclu al timpurilor ori al unei vârste de aur. Oamenii nu-1 mai aşteaptă pe împăratul săracilor, nici împărăţia ultimă, nici măcar repunerea în drepturi a unor justiţii imaginate ca fiind ancestrale; obiectul revendicării şi obiectivul este viaţa, înţeleasă ca ansamblu de nevoi fundamentale, ca o esenţă concretă a omului; împlinirea virtualităţilor sale, plenitudine a posibilului. Este prea puţin important dacă este vorba ori nu de utopie; avem dc-a face cu un domeniu foarte real de luptă; viaţa, ca obiect politic, a fost cumva înţeleasă în sensul propriu al cuvântului şi asmuţită împotriva sistemului care se străduieşte să o controleze? Într-o mai mare măsură decât dreptul, viaţa a fost aruncată în interiorul luptelor politice, deşi acestea se formulează prin afirmaţii de drept. „Dreptul” la viaţă, la trup, la sănătate, la fericire, la satisfacerea necesităţilor, dreptul de a regăsi, în spatele tuturor oprimările şi al tuturor „alienărilor”, esenţa a ceea ce suntem şi ceea ce putem fi, acest „drept” atât de incomprehensibil pentru sistemul juridic clasic a fost replica politică dată tuturor acestor noi proceduri de putere care nu fac nici ele parte din dreptul tradiţional al suveranităţii.

 
În acest context poate fi înţeleasă însemnătatea pe care a dobândit-o sexul ca obiect al conflictelor politice: el este elementul care leagă două axe de-a lungul cărora s-a constituit o întreagă tehnologie politică a vieţii. Pe de o parte, sexul este obiect al disciplinelor corpului: dresaj, intensificare şi repartizare a forţelor, adaptare şi economie a energiilor. Pe de altă parte, este un element al reglementării populaţiilor prin toate efectele globale induse de el. El ţine simultan de două registre; face posibile supravegheri infinitezimale, controale făcute clipă de clipă, organizări ale spaţiului efectuate cu o extremă meticulozitate, nesfârşite examinări medicale sau psihologice, o întreagă micro-putere exercitată asupra trupului; dar face posibile şi măsuri masive, estimări statistice, intervenţii asupra întregului corp social ori a grupurilor luate în totalitatea lor. Sexul oferă simultan accesul spre viaţa trupului şi spre viaţa speciei. Este utilizat ca matrice a disciplinelor şi principiu regularizator. De aceea, în secolul al XlX-lca, sexualitatea este urmărită până în cele mai mici detalii ale existenţei sale, este hăituită în comportamente, hărţuită în visuri, bănuită a fi cauza celor mai mărunte nebunii; este urmărită încă din primii ani ai copilăriei; se transformă în cifru al individualităţii, cheia prin care aceasta poate să fi supusă unui dresaj. Dar totodată sexulitatea devine temă a unor operaţii politice, a unor intervenţii economice (prin stimuli ori piedici în calea procreării) ori a unor campanii ideologice de moralizare ori de responsabilizare: este valorizată ca indicator al forţei unei societăţi, căreia îi arată nu numai energia politică, dar şi vigoarea biologică, între un pol şi celălalt al acestei tehnologii se constituie o scrie de tactici diverse care îmbină în diferite proporţii obiectivul ce vizează disciplina corpului şi cel al reglementării populaţiei.

 
De aici vedem importanţa celor patru linii de atac de-a lungul cărora a avansat în ultimele două secole politica sexului. Fiecare dintre ele a constituit ca o manieră de a concilia tehnicile disciplinare cu procedeele regularizatoare. Primele două au contat pe exigenţele de regularizare – pe o întreagă tematică a speciei, a descendenţei, a sănătăţii colective – pentru a dobândi efecte la nivelul disciplinei; sexualizarca copilului a luat forma unei campanii pentru sănătatea rasei (sexualitatea precoce a fost înfăţişată din secolul al XVIlI-lea până la sfârşitul secolului al XlX-lea ca o ameninţare epidemică care punea în primejdie în egală măsură sănătatea viitoare a adulţilor ca şi viitorul societăţii şi al întregii specii); isterizarea femeilor, care a antrenat o minuţioasă med i ca l i/are a tropului şi a sexului lor, s-a făcut în virtutea responsabilităţilor pe care femeile le-ar avea faţă de sănătatea copiilor, faţă de durabilitatea instituţiilor familiale şi faţă de salvarea societăţii, în sfera controlului naşterilor şi al psihiatrizării perversiunilor a funcţionat raportul invers: în acest caz intervenţia era de natură regularizatoare, dar trebuia să se bazeze pe exigenţa disciplinelor şi a dresajclor individuale, în general, la răscrucea dintre „trup” şi „populaţie”, sexul devine ţinta unei puteri care se structurează mai curând în jurul administrării vieţii decât a ameninţării cu moartea.

 
Foarte mult timp, sângele a rămas un clement important în mecanismele puterii, în manifestările şi în ritualurile sale. Pentru o societate în care predomină sistemele de alianţă, forma politică a suveranului, diferenţierea pe ordine şi în caste, valoarea ascendenţei, pentru o societate în care foametea, epidemiile, violenţele fac moartea iminentă, sângele era una dintre valorile fundamentale; preţul său era determinat în egală măsură de rolul său instrumental

 
(puterea de a vărsa sângele), de funcţionarea sa în domeniul semnelor (a avea un anumit sânge, a fi de acelaşi sânge, a accepta să-ţi pui în primejdie sângele), ca şi de fragilitatea sa (uşor de răspândit, supus istovirii, mereu gata să se amestece, uşor de corupt). Societate de sânge – era să zic de „sangvinitatc”: lăudarc a războiului şi teamă de foamete, triumfal morţii, suveran cu spadă, călăi şi suplicii, puterea vorbeşte/? /„/; glasul sângelui', acesta c o realitate cu funcţie simbolică. Noi, în schimb, trăim într-o societate a „sexului„ ori, altfel spus, care funcţionează în virtutea „sexualităţii”; mecanismele puterii se adresează trupului, vieţii, tuturor celor care o fac să prolifereze şi îi consolidează specia, vigoarea, puterea de a domina, ori aptitudinea de a fi utilizată. Sănătate, progenitură, rasă, viitor al speciei, vitalitate a corpului social – puterea vorbeşte despre sexualitate adresându-sc sexualităţii', aceasta nu este semn ori simbol, ci obiect şi ţintă. Şi ceea ce îi atribuie însemnătate şi persistenţă este nu atât raritatea ori fragilitatea sa, cât insistenţa sa, prezenţa ci insidioasă, faptul că ea este ubicuă, asmuţită şi temută.

 
Puterea o defineşte, o provoacă şi se foloseşte de ca ca de sensul proliferant care trebuie tot timpul ţinut sub control pentru a nu i se sustrage; ea este un efect cu valoare de sens. Nu vreau să spun că o înlocuire a sângelui de către sex rezumă singură modificările care constituie pragul modernităţii noastre. Nu încerc să exprim sufletul a două civilizaţii, ori principiul organizator a două forme culturale; ci încerc să aflu motivele pentru care sexualitatea, departe de a fi fost reprimată în societatea noastră, este, dimpotrivă, provocată neîncetat. Noile proceduri ale puterii elaborate în perioada clasică şi aplicate în secolul al XlX-lca sunt cele care au făcut ca societăţile noastre să treacă de la o simbolică a sângelui la o analitică a sexualităţii; pentru că, dacă există ceva care se situează de partea legii, a morţii, a transgresiunii, a simbolicului şi a suveranităţii, acesta este sângele; iar în privinţa sexualităţii, ea mai curând este de partea normei, a cunoaşterii, a vieţii, a disciplinelor şi a reglementărilor.

 
Sade şi primii teoreticieni ai ameliorării speciei umane sunt contemporanii acestui transfer de la „sangvinitatc” la „sexualitate”.

 
Dar în timp ce primele reverii de perfecţionare a speciei forţează problema sângelui într-o administrare extrem de coercitivă a sexului (arta de a determina căsătoriile bune, de a provoca fecundităţile dezirabile, clc a determina sănătatea şi longevitatea copiilor), în timp ce tendinţa noii idei de rasă este aceea de a şterge specificităţilc aristocratice ale sângelui (pentru a nu păstra decât efectele controlabile ale sexului), Sade introduce analiza exhaustivă a sexului în mecanismele exasperate ale vechii puteri de suveranitate şi sub vechile prestigii păstrate în totalitate de către sânge; acesta este vărsat pe tot parcursul plăcerii – sângele torturii şi al puterii absolute, sângele castei care în sine se respectă, dar care este totuşi vărsat în ritualurile supreme ale paricidului şi ale incestului, sângele poporului risipit, deoarece acest sânge nu este nici măcar demn de a purta un nume. Sexul la Sade este lipsit de normă, de o regulă intrinsecă care ar putea fi elaborată plecând de la propria-i natură; dar el este supus legii nelimitate a unei puteri care ea însăşi nu-şi cunoaşte decât propria-i lege; în cazul în care se impune prin joc ordinea progresiunilor cu grijă disciplinate în zile succesive, acest exerciţiu o forţează să nu fie altceva decât locul pur al unei suveranităţi unice şi nude: drept nelimitat al unei monstruozităţii atotputernice. Sângele a resorbit sexul.

 
În realitate, prea puţin este important dacă analitica sexualităţii şi simbolica sângelui ţin la origine de două regimuri de putere diferite; ele s-au succedat (şi cele două regimuri de asemenea) într-o dinamică nu lipsită de suprapuneri, de interacţiuni ori de reverberaţii. Sub diverse chipuri, interesul pentru sânge şi lege a obsedat de mai mult de două secole administrarea sexualităţii. Dintre aceste două interferenţe, două sunt remarcabile, una datorită însemnătăţii sale istorice, cealaltă în virtutea problemelor teoretice pe care Ic ridică. Tematica sângelui a ajuns, încă din a doua jumătate a secolului al XlX-lea, să fie utilizată pentru a consolida şi a susţine, cu întreaga greutate pe care i-o dădea istoria, tipul de putere politică ce opera prin mijlocirea dispozitivelor de sexualitate, în acest moment se constituie rasismul (rasismul în forma sa modernă, de stat, biologizantă); o întreagă politică a popularii, a familiei, a căsătoriei, a educaţiei, a ierarhizării sociale, a proprietăţii, precum şi o lungă scrie de intervenţii permanente la nivelul trupului, al comportamentelor, al natalităţii, al vieţii cotidiene au căpătat atunci o înfăţişare anume şi o justificare plecând de la preocuparea mitică de a ocroti puritatea sângelui şi de a face să triumfe rasa. Probabil că nazismul a fost combinaţia cea mai ingenuă şi cea mai viclcnăvicleană chiar în virtutea ingenuităţii ci – dintre fantasmele sângelui şi paroxismele unei puteri disciplinare. O structurare cugcnctică a societăţii, cu conţinutul ci de expansiune şi creştere a micro-puterilor, sub acoperirea unei etatizări nelimitate, acompania exaltarea onirică a unui sânge superior; aceasta presupunea atât genocidul sistematic al celorlalţi, cât şi pericolul de a se supune pe sine unui sacrificiu total.

 
Iar vrerea istorici a fost ca politica hitleristă să rămână o practică derizorie, în timp ce mitul se preschimba în cel mai mare masacru de care oamenii, cel puţin până la această dată, îşi amintesc.

 
La extrema opusă se poate vedea, tot de la sfârşitul secolului al XlX-lea, efortul teoretic de a integra tematica sexualităţii în sistemul legii, al ordinii simbolice şi al suveranităţii. Psihanalizei – sau cel puţin acelei părţi a ei care a putut fi coerentă la extrem – îi revine onoarea politică de a fi bănuit – şi încă de la naşterea sa

 
(adică de la disocierea sa de neuro-psihiatria degenerescentei) – ceea ce putea fi proliferant, într-un mod iremediabil, în acele mecanismc ale puterii care aveau pretenţia de a controla şi de a administra sexualitatea de fiecare zi: de aici şi efortul freudian (probabil o reacţie la marea ascensiune a rasismului cu care era contemporan) de a conferi ca principiu al sexualităţii legea – legea alianţei, a consangvinităţii interzise, a Tatălui-Suvcran, într-o frază, de a încercui dorinţa cu vechea ordine a puterii. Datorită acestui fapt psihanaliza s-a situat – în esenţa ei şi doar cu câteva excepţii cunoscute – în opoziţie practică cu fascismul. Dar această poziţie a psihanalizei a fost conectată cu o conjunctură istorică precisă. Şi nimic nu poate să împiedice ca gândirea ordinii sexualităţii în funcţie de instanţa legii, a morţii, a sângelui şi a suveranităţii – oricare ar fi referirile la Sade şi la Bataillc, oricare ar fi garanţiile de „subversiune” care li se cersă fie în final o „rctro-versiune” istorică.

 
Trebuie să concepem dispozitivul de sexualitate plecând de la tehnicile de putere care sunt contemporane cu el.

 
S-ar putea obiecta că aceasta ar însemna să cădem într-un istoricism mai curând prematur decât radical; să eludăm, în avantajul unor fenomene variabile, poate, dar fragile, secundare şi, în fond, superficiale, existenţa solidă din punct de vedere biologic a funcţiilor sexuale; ar trebui să dezbatem sexualitatea ca şi cum sexul nu ar exista. Şi pe drept cuvânt cineva ar putea formula următoarea obiecţie: „Pretindeţi că analizaţi în detaliu procesele prin care au fost sexualizate trupul femeii, viaţa copiilor, raporturile familiale şi o întreagă reţea cuprinzătoare de relaţii sociale. Vreţi să descrieţi această mare ascensiune a interesului faţă de sex care a început să se manifeste în secolul al XVIII-lea şi înverşunarea tot mai marc cu care este suspectată prezenţa sexului în toate; să admitem, cu toate acestea, şi să presupunem că mecanismele de putere au fost efectiv folosite mai mult pentru a provoca şi a „stârni„ sexualitatea decât pentru a o reprima. Dar iată că v-aţi menţinut foarte aproape de ceea ce, probabil, aţi vrut să vă distanţaţi; la urma urmei, ne înfăţişaţi fenomene de diseminare, de implementare, de fixare a sexualităţii; încercaţi să ne arătaţi ceea ce s-ar putea numi organizarea „zonelor erogene„ în corpul social; este posibil ca dumneavoastră să nu fi făcut altceva decât să transferaţi la scara unor procese difuze nişte mecanisme pe care psihanaliza le reperase cu exactitate la nivelul individului. Dar nu luaţi în considerare baza de la care această sexualizarc a fost capabilă să funcţioneze şi de care în schimb psihanaliza era conştientă – şi anume sexul, înainte de teoriile lui Freud se urmărea localizarea sexualitatea într-un mod cât mai exact: în sex, în funcţiile sale de reproducere, în focarele sale anatomice imediate; ea făcea trimiterea la un fundament biologic minim – organ, instinct, finalitate. Dar dumneavoastră vă situaţi într-o poziţie simetrică şi inversă: nu mai aveţi la îndemână decât efecte lipsite de bază; nişte ramificaţii fără rădăcini, o sexualităţii lipsită de sex. Şi aţi ajuns din nou la castrare”.

 
Referitor la această posibilă obiecţie se pot pune două întrebări.

 
Prima: analiza sexualităţii ca „dispozitiv politic” presupune oare neapărat anularea corpului, a anatomici, a biologicului, a funcţionalului? La această întrebare cred că răspunsul poate fi negativ, în orice caz, ţinta prezentei cercetări este tocmai aceea de a demonstra în ce fel dispozitivele de putere se grefează direct pe trup – pe trupuri, pe funcţii, pe procese fiziologice, pe senzaţii şi pe plăceri; în nici un caz nu doresc ca trupul să fie ocultat, din contră, aş vrea să-1 subliniez într-o analiză în care clementul biologic şi cel istoric nu s-ar succeda unul după altul, precum în cvoluţionismul elaborat de sociologia mai veche, ci s-ar înlănţui într-o complexitate care creşte pe măsură ce se dezvoltă tehnologiile moderne de putere care vizează viaţa. Deci nu o „istoric a mentalităţilor”, ce ar ţine cont de corpuri doar potrivit modului în care au fost percepute şi li s-a conferit sens şi valoare; ci o „istorie a corpurilor” şi a modului în care a fost considerat ceea ce este în ele lucrul cel mai material, cel mai viu.

 
A doua întrebare, distinctă de prima: această materialitate despre care vorbim nu este ea oare cea a sexului, şi nu este paradoxal să încerci să elaborezi o istorie a sexualităţii la nivelul trupurilor fără a fi câtuşi de puţin implicat sexul? În fond, puterea care se exercită datorită sexualităţii nu vizează ea, în mod specific, acest clement al realului care este „sexul” – sexul în general? Putem accepta, la rigoare, faptul că sexualitatea nu ar fi, în raport cu puterea, o dimensiune externă căreia ea, puterea, i s-ar opune. Dar sexul nu este, în raport cu puterea, „celălalt” – în timp ce pentru sexualitate întruchipează focarul în jurul căruia ea îşi repartizează efectele? În realitate, tocmai această idee a sexului nu poate fi admisă fără o atentă cercetare. „Sexul” este, el, în realitate, punctul de implementare pe care se sprijină manifestările „sexualităţii”, sau este o idee complexă, constituită de-a lungul istoriei în interiorul unui dispozitiv de sexualitate? S-ar putea demostra, în orice caz, cum s-a articulat această idee „a sexului” în diferitele strategii ale puterii şi ce rol anume a avut ca în cadrul acestora.

 
Pe tot parcursul marilor linii pe care s-a dezvoltat dispozitivul de sexualitate din secolul al XlX-lca se poate vedea cum se conturează idcea că mai există şi altceva decât trupuri, organe, localizări somatice, funcţii, sisteme anatomo-fiziologice, senzaţii, plăceri; ceva de altă natură şi în plus, ceva care are proprietăţi intrinseci şi propriile sale legi: „sexul”. Astfel, în procesul istcrizării femeii, „sexul” a fost definit în trei moduri: drept ceea ce aparţine în comun bărbatului şi femeii; dar şi drept ceea ce îi aparţine prin excelenţă bărbatului şi în consecinţă îi lipseşte femeii – dar şi drept ceea ce constituie, doar el, trupul femeii, aservindu-1 cu totul funcţiilor de reproducere şi tulburându-1 necontenit exact prin efectele acestei funcţii; isteria este interpretată, în cadrul acestei strategii, ca o acţiune a sexului, în măsura în care el este „unul” şi „celălalt”, întreg şi parte, principiu şi absenţă, în sexualitatea infantilă, ideea se conturează plecând de la un sex care este prezent (în virtutea anatomiei), dar şi absent (din punct de vedere al fiziologiei), prezent cu toate acestea dacă i se ia în calcul activitatea, dar absent în cazul în care considerăm finalitatea sa de reproducere; sau, dacă vreţi, actual prin manifestările sale, dar ascuns în privinţa efectelor sale, care nu vor apărea în toată gravitatea lor patologică decât mult mai târziu; iar la adult, dacă sexul copilului încă mai este prezent, aceasta se întâmplă sub forma unei cauzalităţi secrete ce tinde să anuleze sexul adultului (una dintre dogmele medicinei din secolele al XVIIl-lea şi al XlX-lea a fost ideea că precocitatea sexului duce în viaţa adultă la sterilitate, impotenţă, frigiditate, incapacitate de a simţi plăcerea, la anestezierea simţurilor); prin sexualizarca copilăriei s-a născut ideea unui sex marcat de interacţiunea dintre prezenţă şi absenţă, dintre tăinuit şi manifest; mai ales masturbarea şi efectele care i se atribuiau ar ilustra în mod elocvent acest mecanism, în psihiatrizarca perversiunilor, sexul a fost conectat cu funcţiile biologice şi cu un aparat anatomo-fiziologic care îi conferă „sensul”, adică finalitatea sa; dar el este legat totodată de un instinct care, în virtutea propriei sale dezvoltări, şi potrivit obiectelor asupra cărora se poate fixa, prilejuieşte emergenţa comportamentelor perverse, clucidându-lc în acelaşi timp geneza; astfel „sexul” se defineşte ca o îmbinare de funcţie şi de instinct, de finalitate şi de semnificaţie; sub această înfăţişare el se manifestă, mai peremptoriu decât în orice altă formă, în acea perversiune tipică, „fetişismul” care, cel puţin de la 1877 încoace, a constituit pentru analiză punctul de reper pentru toate celelalte deviaţii, deoarece în el se desluşea limpede fixarea instinctului asupra un obiect la modul aderenţei istorice şi al inadecvării biologice, în fine, în cadrul socializării comportamentelor procreatoare, „sexul” este arătat ca prins între legea realităţii (a cărei formă imediată şi cea mai dură o constituie necesităţile economice) şi economia plăcerii care tot timpul se străduieşte să o eludeze sau chiar să o ignore; cea mai celebră din „fraude”, „coitus interruptus”, întruchipează punctul în care instanţa realului exercită presiunea de a se pune capăt plăcerii, dar plăcerea încearcă în continuare să se manifeste, împotriva economici recomandate de real. Este evident că dispozitivul de sexualitate este cel care, în diversele lui strategii, creează această idee a „sexului”; iar sub cele patru mari forme – a isterici, a plăcerii solitare, a fetişismului şi a coitului întrerupt – îl determină să apară ca supus interacţiunii dintre întreg şi parte, jocului principiului şi al lipsei, al absenţei şi al prezenţei, al excesului şi al deficitului, al funcţiei şi al instinctului, al finalităţii şi al sensului, al realului şi al plăcerii. Astfel s-a constituit treptat scheletul unei întregi teorii generale a sexului.

 
Or, această teorie, astfel creată, a exercitat în dispozitivul de sexualitate un anumit număr de funcţii care au făcut-o neapărat necesară, în special trei din aceste funcţii au fost semnificative, înainte l de orice, noţiunea de „sex” a făcut posibilă adunarea laolaltă, într-o unitate artificială, de elemente anatomice, funcţii biologice, comportamente, senzaţii, plăceri, şi a îngăduit funcţionarea acestei unităţi fictive ca principiu cauzal, sens ubicuu, taină care pretutindeni trebuia să fie revelată; aşadar, a fost posibil ca sexul să funcţioneze ca semnificant unic şi ca semnificat universal. Mai mult, înfăţişându-se simultan ca anatomie şi ca absenţă, ca funcţie şi ca latenţă, ca instinct şi ca sens, a fost posibil ca el să indice linia de contact dintre o ştiinţă a sexualităţii umane şi ştiinţele biologice ale reproducerii; în acest mod prima, fără să ia nimic de la celelalte – în afară de câteva nesigure analogii şi câteva concepte transferate – a dobândit prin privilegiul juxtapunerii o garanţie de caracter cvasi-ştiinţific; dar prin aceeaşi juxtapunere, unele dintre conţinuturile biologiei şi ale fiziologiei au putut să funcţioneze ca principiu de normalitate pentru sexualitatea umană, în fine, noţiunea de sex a operat o răsturnare fundamentală; ea a făcut posibilă inversarea reprezentării raporturilor dintre putere şi sexualitate şi determinarea acesteia din urmă să apară nu atât în relaţia ei esenţială şi pozitivă cu puterea, cât sub forma unei fixări profunde într-o instanţă specifică şi ireductibilă pe care puterea încearcă să o supună; în acest mod ideea „sexului” îngăduie eludarea a ceea ce constituie „puterea” puterii; ea îngăduie conceperea ei doar sub forma legii şi a prohibiţiei. Sexul, această instanţă ce pare să ne domine şi acest secret care ne apare ca fiind subiacent în tot ceea ce suntem, acest punct care ne fascinează prin forţa pe care o manifestă şi prin sensul pe care îl tăinuieşte, de la care cerem să ne dezvăluie ceea ce suntem şi să elibereze ceea ce ne defineşte, sexul nu este, probabil, decât un punct ideal, devenit necesar în virtutea dispozitivului de sexualitate şi a funcţionării sale. Nu trebuie să ne imaginăm o instanţă autonomă a sexului care ar produce în mod secundar efecte multiforme ale sexualităţii pe întreaga sa suprafaţă de contact cu puterea. Sexul este, dimpotrivă, elementul cel mai speculativ, cel mai ideal, cel mai imanent totodată, al unui dispozitiv de sexualitate pe care puterea îl organizează în cadrul încastrării sale în trupuri, în materialitatea lor, în forţele lor, în energiile, senzaţiile şi plăcerile lor.

 
Ir.

 
S-ar mai putea spune că „sexul” exercită în plus o altă funcţie ce le traversează şi le susţine pe primele. Un rol de această dată mai curând practic decât teoretic, într-adevăr, fiecare dintre noi trebuie să treacă prin sex, care se constituie ca un punct imaginar fixat de dispozitivul de sexualitate, pentru a accede la propria-i inteligibilitate (deoarece el, sexul, este în egală măsură elementul secret şi principiul producător de sens), la totalitatea trupului său

 
(pentnrcă este o parte reală şi primejduită a acestuia), la identitatea sa (deoarece el combină forţa unei pulsiuni cu singularitatea unei istorii). Printr-o inversare de poziţii care, probabil, începuse de multă vreme să se producă în mod clandestin – încă de pe vremea pastoralei creştine asupra ispitelor cărnii -noi am ajuns acum să solicităm cheia propriei noastre inteligibilităţi de la ceea ce a fost privit, atâtea secole, ca o nebunie; să ne revendicăm împlinirea de la ceea ce a fost atâta timp stigmat şi rană; să ne percepem identitatea în ceea ce părea a fi o obscură presiune fără nume. De aici semnificaţia pe care noi i-o atribuim, teama reverenţioasă cu care îl împresurăm, atenţia pe care o dăm cunoaşterii sale. De aici faptul că sexul a ajuns să fie, de-a lungul secolelor, mai important decât sufletul nostru, aproape mai important decât viaţa noastră; şi de aici faptul că toate enigmele lumii ni se par atât de uşor de decodificat în comparaţie cu această taină, atât de măruntă în fiecare dintre noi, dar a cărei densitate o face să fie mai plină de gravitate decât oricare alta. Pactul faustian prin care dispozitivul de sexualitate a înscris în noi ispita este de acum acesta: să oferim întreaga noastră viaţă în schimbul sexului, în schimbul adevărului şi al suveranităţii sexului. Nici măcar moartea nu este un preţ prea mare pentru sex. În sensul acesta, strict istoric, se poate afirma că sexul este traversat în zilele noastre de instinctul morţii. Când Occidentul, cu mult timp în urmă, a descoperit dragostea, i-a conferit un preţ destul de mare pentru a face ca moartea să devină acceptabilă; astăzi sexul este cel care reclamă această echivalare, cea mai valoroasă dintre toate. Şi în vreme ce dispozitivul de sexualitate îngăduie tehnicilor de putere să impregneze viaţa, punctul fictiv al sexului, pe care el însuşi 1-a marcat, exercită o fascinaţie îndeajuns de mare asupra fiecăruia din noi pentru a accepta să ne fie invadat auzul de tânguitul ameninţător al morţii.

 
Creând acest element imaginar care este „sexul”, dispozitivul de sexualitate a declanşat unul dintre principiile sale de funcţionare cele mai esenţiale: dorinţa de sex, dorinţa de a-1 avea, de a ajunge la el, de a-1 descoperi, de a-1 elibera, de a-1 articula în discurs, de a-1 formula ca adevăr. El a fundamentat „sexul” însuşi ca pe ceva dezirabil. Şi tocmai această dezirabilitate a sexului implantează în fiecare dintre noi porunca de a-1 cunoaşte, de a-i da la iveală legea şi puterea; această dezirabilitate ne face să credem că noi clamăm împotriva oricărei puteri drepturile sexului nostru, în timp ce, de fapt, ea ne ţine captivi în dispozitivul de sexualitate care a făcut să urce din adâncurile noastre un fel de miraj în care credem că ne recunoaştem, întunecata strălucire a sexului.

 
„Totul este sex, spune Kate în romanul lui D. H. Lawrence Şarpele cu pene, totul este sex. Cât de frumos poate fi sexul atunci când omul îl păstrează puternic şi sfânt, şi când el umple lumea. El este la fel ca soarele care vă inundă, vă pătrunde cu lumina sa.”
 
Nu trebuie deci neapărat să raportăm la instanţa sexului o istorie a sexualităţii, ci să arătăm în ce fel „sexul” se află sub dependenţa istorică a sexualităţii. Să nu situăm sexul alături de real şi sexualitatea alături de idei confuze şi de iluzii; sexualitatea este o figură istorică pe de-a-ntregul reală, cea care a creat ca element speculativ, necesar funcţionării sale, noţiunea de sex. Să nu credem că, dacă acceptăm sexul, îi spunem nu puterii; din contră, continuăm să urmăm firul dispozitivului general al sexualităţii. Trebuie să ne eliberăm de instanţa sexului dacă, printr-o inversare tactică a diverselor mecanisme ale sexualităţii, dorim să conferim valoare, în strânsoarea ca de cleşte în care ne ţine puterea, trupurilor, plăcerilor, cunoştinţelor, în multitudinea lor şi în posibilitatea lor de rezistenţă. In lupta împotriva dispozitivului de sexualitate, punctul de sprijin al unui contraatac nu trebuie aflat în sexul-dorinţă, ci în trupuri şi în plăceri.

 
„A existat atâta acţiune în trecut, spunea D. H. Lawrence – mai cu seamă acţiune sexuală, o repetiţie atât de monotonă şi de obositoare, lipsită de orice dezvoltare paralelă în gândire şi în înţelegere: Problema noastră e acum să înţelegem sexualitatea, înţelegerea pe deplin conştientă a instinctului sexual este astăzi mai importantă decât actul sexual”.

 
Poate că într-o zi toate acestea vor provoca uimire. Oamenilor le va fi greu să înţeleagă că o civilizaţie de altfel atât de interesată de dezvoltarea unor imense aparate de producţie şi de distrugere şi-a aflat timp şi răbdare să se intcroghezi cu atâta anxietate asupra a tot ceea era legat de sex; acei oameni din viitor vor zâmbi probabil amintindu-şi faptul că noi am crezut că există în sex un adevăr cel puţin tot atât de valoros ca acela pe care îl ccruserăm pământului, stelelor şi formelor pure al gândirii; va fi un motiv de stupefacţie înverşunarea de care am dat dovadă pentru a simula că smulgem din întunericul în care era cufundată o sexualitate pe care tot ce se referea la specia noastrădiscursuri, obiceiuri, instituţii, reglementări, sisteme de cunoaştere – o prezenta în plină lumină şi o relansa zgomotos. Şi se va ridica întrebarea de ce am vrut noi atât de mult să desfiinţăm legea tăcerii referitoare la ceea ce alcătuia cea mai zgomotoasă dintre preocupările noastre. Privind în urmă, zgomotul ar putea să apară excesiv de mare; mult mai bizară, însă, va apărea obstinaţia noastră de a descifra în toate acestea doar refuzul de a vorbi şi porunca de a tăcea. Poate că oamenii care vor trăi atunci se vor întreba ce anume a putut să ne facă să fim atât de nesăbuiţi; vor cerceta din ce motive ne-am atribuit meritul de a fi acordat, primii, sexului – împotriva unei morale milenare – importanţa pe care spuneam că ar avea-o, şi cum am putut să ne lăudăm pentru faptul că ne-am fi eliberat, în sfârşit, în secolul al XX-lea, de o îndelungată şi dificilă epocă de represiune – cea a unui ascetism creştin extins în timp, apoi, cu anumite modificări, folosit cu parcimonie şi meticulozitate de imperativele economiei burgheze. Şi acolo unde noi vedem astăzi istoria unei cenzuri cu greu abolite, ei vor recunoaşte mai curând îndelungatul progres prin secole al unui dispozitiv complex destinat să incite discursul despre sex, să ne determine să ne fixăm asupra lui întreaga noastră atenţie şi preocupare, pentru a ajunge să credem în suveranitatea legii sale atunci când noi suntem, de fapt, supuşi mecanismelor de putere ale sexualităţii.

 
Oamenii de atunci vor râde când vor auzi reproşurile de pansexualism care o vreme i s-au adus lui Freud şi psihanalizei. Dar li se va părea că au fost atinşi de orbire nu atât cei care 1-au formulat, cât aceia care au dat deoparte aceste reproşuri cu o simplă mişcare a mâinii, ca şi cum ele ar fi fost numai expresia unor vechi pudori.

 
Pentru că, la urma urmei, cei care formulaseră reproşurile au fost luaţi pe nepregătite de un proces care, în fapt, se declanşase cu foarte multă vreme în urmă şi care, fără ca ei să-şi fi dat seama, îi înconjurase deja din toate părţile; ei au pus doar în seama geniului rău al lui Freud ceea ce fusese de multă vreme pus la cale; se înşelaseră asupra datei la care s-a născut, în sânul societăţii noastre, un dispozitiv general de sexualitate. Cei care au nesocotit acuzaţiile de pansexualism se înşelaseră în privinţa naturii procesului: ei au socotit că Freud i-a restituit, în fine, sexului, printr-o bruscă inversare de poziţii, partea cuvenită lui şi care îi fusese contestată atâta vreme; nu au observat că geniul bun al lui Freud îl situase într-unul dintre punctele decisive, marcate, începând cu secolul al XVIII-lea de strategiile de cunoaştere şi de putere; şi că Freud relansase astfel, cu o admirabilă eficienţă, demnă de cei mai mari făuritori de spiritualitate şi directori de conştiinţă din perioada clasică, îndemnul secular de a ne strădui să cunoaştem sexul şi de a-1 traduce în discurs. Sunt adesea amintite multiplele procedee prin care creştinismul străvechi ne-ar fi făcut să detestăm trupul; dar să reflectăm puţin la toate acele artificii prin care, de mai multe secole, am fost determinaţi să iubim sexul; prin care a fost implantată în noi dorinţa de a-1 cunoaşte şi prin care a căpătat valoare tot ce se spunea despre el; prin care am fost îndemnaţi să ne folosim întreaga noastră îndemânare pentru a-1 surprinde şi am fost supuşi datoriei de a extrage din el adevărul; la trucurile prin care am fost făcuţi să ne simţim vinovaţi pentru faptul că îl ignorasem atâta vreme. Acestea s-ar cuveni, astăzi, să ne provoace uimire. Şi trebuie să ne gândim că, poate, într-o bună zi, într-o altă economie a trupurilor şi a plăcerilor, va fi dificil de înţeles în ce fel vicleniile sexualităţii şi cele ale puterii care îi susţine dispozitivul au reuşit să ne înrobească acestei austere monarhii a sexului atât de tare, încât ne-am consacrat sarcinii nesfârşite de a-i forţa taina, de a smulge de la această umbră cele mai adevărate mărturisiri.

 
Ironia acestui dispozitiv este aceea că ne lasă să credem că ar fi vorba de eliberarea noastră.
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