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Un discurs despre discurs
 
Despre contextul apariţiei „ Ordinii discursului” în 1955, la Institutul cultural francez din Uppsala un post de lector îşi aştepta titularul. Printr-un concurs de împrejurări, Georges Dumezil – marele istoric şi filosof al religiilor – este pus în situaţia de a recomanda un tânăr absolvent al Şcolii Normale din Paris pentru respectivul post vacant; dar renumitul savant nu cunoate generaţiile mai noi de „normalieni” aşa încât, atunci când un prieten îi vorbeşte despre un tânăr filosof extrem de dotat, G. Dumezil îi transmite acestuia din urmă că, în măsura în care îl interesează, postul din Suedia îi stă la dispoziţie. Uimit de propunerea venită din partea unei personalităţi culturale atât de marcante şi nerăbdător să părăsească măcar pentru o vreme viaţa socială franceză, Michel Foucault – fiindcă despre el este vorba – se hotărăşte să dea curs invitaţiei. În august 1955 este primit la Maison de France d'Uppsala ca lector de franceză fără să fi avut încă ocazia de a-1 întâlni pe Dumezil pentru a-i mulţumi.

 
Prima întâlnire dintre celebrul profesor de la College de France şi Foucault se va produce un an mai târziu. Pentru a putea lucra în linişte, Dumezil avea obiceiul de a petrece două sau trei luni pe an în Suedia, după terminarea cursului de la Colegiu; iar Foucault, pe parcursul celor trei ani suedezi, profită de sejurul anual al profesorului vizitându-1 cu regularitate şi îndelung. Între cei doi se va lega o prietenie profundă în ciuda celor aproape treizeci de ani care îi despart ca vârstă. Foucault are o mare admiraţie pentru opera specialistului în mitologii indo-europene; şi la fel de mare este admiraţia lui pentru cercetător, pentru acest om pe care îl consideră un model de rigoare, de răbdare şi de temeinicie în tot ceea ce face. Prietenia dintre cei doi înseamnă, în bună măsură, o puternică şi benefică influenţă intelectuală suferită de Foucault: de fiecare dată când are ocazia (în interviuri, în prefaţa primei ediţii a Istoriei nebuniei în epoca clasică sau în Ordinea discursului) filosoful francez ţine să-şi exprime admiraţia sau recunoştinţa faţă de Dumezil şi de opera sa. Dar, la rândul său, Dumezil ştie întotdeauna cum să-şi arate preţuirea pentru mai tânărul lui prieten.

 
Probabil că, dacă nu l-ar fi întâlnit (mai mult sau mai puţin întâmplător) pe acest eminent profesor, dacă nu l-ar fi impresionat prin atitudinea inteligenţei şi prin strălucirea proiectelor filosofice, Michel Foucault ar fi avut un alt destin, o altă operă sau, oricum, o altă traiectorie culturală. Fiindcă Georges Dumezil este cel care a adus în discuţie, a susţinut şi a patronat de la distanţă primirea lui Foucault la College de France; iar cariera universitară desfăşurată în cea mai prestigioasă instituţie de învăţământ superior din Franţa a reprezentat prilejul elaborării şi testării proiectelor fou-caultiene din anii şaptezeci şi optzeci.

 
Cu discreţie şi cu tact, Dumezil i-a înlesnit lui Foucault obţinerea unei catedre la College de France, folosindu-şi prestigiul pentru a diminua ostilitatea cu care mediul universitar îl întâmpina pe neliniştitorul, excentricul, periculosul filosof. Căci, într-adevăr, Foucalut avea – şi urma să-şi păstreze – reputaţia unui disident, unui ex-centric în raport cu practicile sociale, politice şi culturale dominante: era mereu neasimilabil, găsea mereu un sens intolerabil al normei cu pretenţii absolute, punea tot timpul în discuţie tocmai ceea ce părea indiscutabil.

 
Aşa încât, prietenia cu Georges Dumezil şi eforturile acestuia de a-1 face acceptat s-au dovedit foarte utile, pregătind terenul pentru titularizarea lui la College de France, într-adevăr, când în octombrie 1968 moare Jean Hyppolite lăsând vacantă o catedră de filosofie, numirea lui pare sigură, cu atât mai mult cu cât J. Hyppolite însuşi propusese titularizarea lui Foucault încă din 1966 (susţinându-1 alături de Dumezil pe autorul deja faimos al Cuvintelor şi lucrurilor). Totuşi, în 1969 trei candidaţi intră în concurs pentru a ocupa catedra de filosofie: fiecare propune (printr-un reprezentant cu autoritate universitară) un proiect de curs şi o denumire, adică o „catedră” proprie. Forul decizional al profesorilor trebuie să aleagă prin vot între „catedra de filosofie a acţiunii” propusă de Paul Ricceur, „catedra de istorie a gândirii raţionale” propusă de Yvon Belaval şi „catedra de istorie a sistemelor de gândire” propusă de Michel Foucault. De-abia după un al doilea tur de scrutin catedra lui Foucault obţine majoritatea cerută. Astfel, la patruzeci şi trei de ani, filosoful francez devine profesor la College de France. În fiecare miercuri, săptămână de săptămână, până la sfârşitul vieţii, Foucault îşi va ţine cursul într-o sală în care raportul dintre numărul de locuri şi numărul auditoriului era de trei sute la cinci sute şi în care fascinaţia se instala tăcută în „ordinea discursului”.

 
Am considerat oportună această scurtă istorie a titularizării lui Foucault la College de France1 fiindcă dă seama despre contextul în care apare Ordinea discursului. După cum se ştie, L'Ordre du discours este prelegerea inaugurală rostită la College de France în data de 2 decembrie 1970. Textul a cărui traducere o înfăţişăm acum publicului român este unul dintre cele mai clare, mai sintetice şi mai frumoase ale lui Foucault. Prezentându-şi atât lucrările anterioare cât şi proiectele teoretice pe care urma să le desfăşoare în cadrul cursului, Foucault oferă cititorului un punct de reper, un comentariu asupra temelor şi metodelor care i-au reţinut atenţia de-a lungul întregii opere. Tema sexualităţii, a nebuniei, a constituirii ştiinţelor umane, a constituirii medici-nei clinice şi a practicilor punitive într-o societate, toate acestea sunt inserate în Ordinea discursului. Ceea ce înseamnă că într-un singur text sunt tratate împreună temele care, fiecare în parte, au dat naştere câte unei cărţi: cele trei volume din Istoria sexualităţii, Istoria nebuniei în epoca clasică, Cuvintele şi lucrurile, A supraveghea şi a pedepsi. Cine nu a citit niciuna din aceste cărţi poate parcurge Ordinea discursului ca pe un text introductiv; iar cine a citit – ca pe un comentariu, ca pe o explicitare.

 
Cartea se adresează aşadar atât celor care au un interes special pentru M. Foucault, cât şi publicului larg.

 
Editorul Bucureşti, 1998

 
ORDINEA DISCURSULUI.
 
Prelegere inaugurală rostită la College de France pe data de 2 decembrie 1970

 
1 Pentru o foarte detaliată biografie intelectuală a lui Foucault, vezi/cf. Didier Eribon, Michel Foucault, Flammarion, 1989.

 
Din motive de orar, anumite pasaje au fost prescurtate şi modificate în timpul lecturii. Ele au fost restabilite aici.
 
(nota editorului francez)

 
ŢN DISCURSUL pe care astăzi trebuie să-1 rostesc, ca şi Aân cele pe care va trebui să le ţin aici poate mai mulţi ani de acum încolo, aş fi vrut să mă pot strecura pe furiş. În loc să iau cuvântul, aş fi vrut mai curând să fiu învăluit de el şi astfel, să fiu purtat dincolo de orice început posibil. Mi-ar fi plăcut ca în momentul în care încep să vorbesc, să-mi pot da seama că o voce fără nume mă precede de multă vreme deja; mi-ar fi de ajuns atunci să reînnod, să prelungesc fraza, să mă instalez discret în interstiţiile ei ca şi cum ea însăşi m-ar fi îndemnat să o fac, rămânând o clipă în aer. N-ar mai exista prin urmare nici un început; iar eu, în loc de a fi acela din care provine discursul, aş fi mai curând – în voia propriei sale derulări – o mică întrerupere, punctul dispariţiei sale posibile.

 
Mi-ar fi plăcut să fie în spatele meu o voce (ce va fi luat cuvântul de mult timp deja, dublând dinainte toate cuvintele mele) care să spună: „trebuie să continui, eu nu pot continua, trebuie să continui, trebuie să spui cuvinte, atâtea câte sunt, trebuie să le spui până când ele mă vor regăsi, până când ele mă vor rosti; ciudată nevoie, ciudată lipsă, trebuie să continui, poate că deja cuvintele m-au rostit, poate că m-au adus până în pragul propriei mele istorii, în faţa uşii care se deschide spre istoria mea; m-ar mira ca această uşă să se deschidă”.

 
Sunt mulţi, cred, cei care au o asemenea dorinţă de a nu trebui să înceapă, o astfel de dorinţă de a se găsi de la bun început de cealaltă parte a discursului fără a fi nevoiţi sa considere din exterior ceea ce ar putea fi în discurs singular, redutabil, malefic chiar. Acestei nevoi atât de comune, instituţia îi răspunde la modul ironic fiindcă transformă începuturile în momente solemne, le înconjoară cu un cerc de atenţie şi de tăcere şi le impune forme ritualizate ca şi cum ar vrea să le evidenţieze mai bine. Dorinţa spune: „nu aş vrea să fiu nevoită să intru eu însămi în această ordine primejdioasă a discursului; n-aş vrea să am de a face cu ceea ce este tranşant şi decisiv în ea; aş vrea ca această ordine să fie în jurul meu ca o transparenţă calmă, profundă, indefinit deschisă, în care ceilalţi ar răspunde aşteptării mele şi din care ar apărea, unul câte unul, adevărurile; n-ar mai trebui decât să mă las purtată, în ea şi de către ea, ca o epavă fericită”\par
Şi, instituţia răspunde: „nu trebuie să-ţi fie frică să începi; suntem cu toţii aici pentru a-ţi arăta că discursul este în ordinea legilor; că veghem demult asupra apariţiei sale; şi că i s-a făcut un loc care-l onorează dar îl dezarmează; şi că, dacă se întâmplă să aibă o anumită putere, de la noi şi numai de la noi a primit-o”.

 
Dar poate că această instituţie şi această dorinţă nu sunt altceva decât două replici opuse unei aceleiaşi nelinişti: neliniştea cu privire la ceea ce este discursul în realitatea lui materială de lucru vorbit şi scris; neliniştea privind această existenţă tranzitorie destinată, fără îndoială, dispariţiei, ştergerii, dar potrivit unei durate care nu ne aparţine; neliniştea de a simţi sub această activitate – în fond cotidiană şi cenuşie – puteri şi pericole pe care de-abia le putem imagina; neliniştea de a întrezări lupte, victorii, suferinţe, dominaţii şi servituţi ascunse în atâtea cuvinte tocite de îndelungata lor folosire.

 
Ce este aşadar, atât de periculos în faptul că oamenii vorbesc şi că discursurile lor proliferează indefinit? Unde este, deci, primejdia?

 
Iată ipoteza pe care aş vrea să o propun, în această seară, pentru a fixa locul, sau poate doar scena provizorie a cercetării mele: presupun că în orice societate, producerea discursului este deopotrivă controlată, selecţionată, organizată şi redistribuită prin intermediul unui anumit număr de proceduri care au rolul de a-i conjura puterile şi pericolele, de a-i stăpâni evenimentul aleator, de a evita copleşitoarea, redutabila ei materialitate.

 
Într-o societate ca a noastră cunoaştem, fără îndoială, procedurile de excludere. Cea mai evidentă, de asemenea cea mai familiară, este interdicţia. Se ştie că nu avem dreptul de a spune totul, că nu putem vorbi despre orice în oricare circumstanţă, în sfârşit, că nu oricine poate vorbi despre orice. Tabu al obiectului, ritual al circumstanţei, drept privilegiat şi exclusiv al subiectului vorbitor. Avem aici jocul celor trei tipuri de interdicţii care se intersectează, se întăresc reciproc şi se compensează formând o grilă complexă care se modifică neîncetat. Voi remarca doar că în zilele noastre, porţiunile cele mai dense ale grilei, în care căsuţele negre se multiplică, sunt regiunile sexualităţii şi ale politicii. Ca şi cum, departe de a fi acel element transparent şi neutru în care sexualitatea se linişteşte şi politica se pacifică, discursul ar fi unul din locurile în care acestea îşi exercită în mod privilegiat puteri dintre cele mai redutabile. Deşi discursul nu pare a fi mare lucru, totuşi interdicţiile care-1 afectează arată foarte curând, foarte repede legăturile sale cu dorinţa şi cu puterea. Şi nu e nimic de mirare în această privinţă: pentru că discursul – psihanaliza ne-a arătat-o – nu este doar ceea ce manifestă (sau ascunde) dorinţa; el este de asemenea obiectul dorinţei; şi pentru că discursul – despre aceasta istoria ne învaţă mereu – nu este doar cel ce traduce luptele şi sistemele de dominaţie ci este acel ceva pentru care şi prin care se duce lupta: este chiar puterea care trebuie cucerită.

 
Există în societatea noastră şi un alt principiu de excludere: nu o interdicţie, de această dată, ci un partaj şi o respingere. Mă gândesc la opoziţia dintre raţiune şi nebunie, încă din Evul Mediu, discursul nebunului nu poate circula la fel ca discursul celorlalţi: se întâmplă ca vorbele sale să fie considerate drept nule şi neavenite, neavând nici adevăr nici importanţă, nedovedind nimic în justiţie, neputând autentifica un act şi un contract, neputând permite nici măcar transsubstanţierea şi taina euharistiei (în sacrificiul messei). Se întâmplă pe de altă parte să i se atribuie nebunului puteri stranii: aceea de a spune un adevăr ascuns, aceea de a ghici viitorul şi de a vedea ceea ce înţelepciunea altora nu poate percepe. E curios să constatăm că, timp de secole în Europa, vorbele nebunului ori nu erau ascultate, ori, dacă erau, atunci erau ascultate ca fiind însuşi glasul adevărului. Ori se năruiau în neant – respinse de îndată ce erau proferate – ori se descifra înăuntrul lor o raţiune naivă sau ageră, mai cu minte decât cea a oamenilor cu mintea întreagă. În orice caz, exclus sau în mod secret învestit de către raţiune, discursul nebunului nu exista în sensul strict al cuvântului. Nebunia nebunului se putea recunoaşte tocmai prin vorbele lui; aici îşi găsea locul partajul dintre raţiune şi nebunie. Dar aceste vorbe nu erau cercetate deloc, nu erau nici măcar ascultate. Înainte de sfârşitul secolului al XVIII-lea, nici un medic nu a avut ideea de a afla ce se spunea (cum se spunea, de ce se spunea) în acest discurs care era, totuşi, atât de diferit. Discursul nebunului era respins, redus la stadiul de gălăgie; iar lui nu i se dădea cuvântul decât în mod simbolic pe o scenă de teatru unde, îmblânzit şi împăcat, juca rolul adevărului cu mască. Mi se va spune că toate acestea au luat sfârşit astăzi sau sunt pe cale de a se sfârşi; că vorbele nebunului nu mai sunt nule şi neavenite; că, dimpotrivă, ne fac să stăm la pândă; că le cercetăm şi căutăm înăuntrul lor un sens, sau schiţa sau ruinele unei construcţii; că am ajuns să surprindem aceste vorbe ale nebunului în ceea ce articulăm noi înşine, în ruptura minusculă prin care ne scapă ceea ce chiar noi spunem. Dar toată această atenţie nu dovedeşte că vechiul partaj nu mai funcţionează; e suficient să ne gândim la întreaga armătură de cunoştinţe cu care descifrăm acest discurs; e suficient să ne gândim la întreaga reţea de instituţii care permit cuiva – medic, psihanalist – să asculte aceste vorbe şi care în acelaşi timp permit pacientului să divulge sau să îşi reţină cu disperare bietele sale cuvinte.

 
E suficient să ne gândim la toate acestea pentru a bănui că partajul, departe de a fi dispărut, se prezintă altfel, urmând alte direcţii, prin intermediul unor instituţii noi şi cu efecte care nu mai sunt deloc aceleaşi. Chiar şi atunci când rolul medicului n-ar fi decât acela de a pleca urechea la o voce în sfârşit liberă, tot prin menţinerea cezurii se exercită ascultarea. Ascultare a unui discurs care este învestit de dorinţă, şi care se crede – spre enorma sa exaltare ori angoasă – împovărat de teribile puteri. Dacă e nevoie de tăcerea raţiunii pentru a alunga monştrii, e suficient ca tăcerea să fie în alertă şi iată că partajul rămâne.

 
Ar fi poate imprudent să considerăm opoziţia dintre adevăr şi fals ca un al treilea sistem de excludere, alături de cele două despre care am vorbit până acum. Cum am putea compara în mod rezonabil constrângerea exercitată de adevăr cu acele partaje care sunt încă de la început arbitrare sau care, cel puţin, se organizează în jurul unor contingenţe istorice; care sunt nu numai modificabile ci şi într-o continuă deplasare; care se sprijină pe un întreg sistem de instituţii ce le impun şi le reînnoiesc; care, în sfârşit, nicăieri nu se exercită fără constrângere, fără un minim de violenţă.

 
Neîndoielnic, dacă ne situăm la nivelul unei propoziţii anume, în interiorul unui discurs, partajul dintre adevăr şi fals nu este nici arbitrar, nici modificabil, nici instituţional, nici violent. Dar dacă ne situăm la o altă scară, dacă ne punem problema de a afla în discursurile noastre o voinţă de adevăr constantă care străbate atâtea secole, şi dacă ne punem problema de a şti care este tipul de partaj ce determină această voinţă de adevăr în forma sa foarte generală, atunci poate că ceea ce vom vedea conturându-se va fi un sistem de excludere istoric, modificabil, instituţional constrângător. E vorba de un partaj cu siguranţă istoric constituit. Căci, la poeţii greci din secolul al Vl-lea, discursul adevărat – în sensul tare şi valorizat al cuvântului – discursul adevărat care inspira respect şi teroare, cel căruia trebuia să i te supui pentru că era atotputernic, era încă discursul pronunţat după un ritual impus, de către cineva în drept să o facă; era discursul care făcea dreptate şi dădea fiecăruia partea sa; era discursul care, profetizând viitorul, nu doar anunţa ce urma să se petreacă ci şi contribuia la realizarea acestui viitor, aducea cu sine adeziunea oamenilor şi astfel se întreţesea cu destinul. Or, iată că un secol mai târziu, adevărul cel mai înalt deja nu mai rezida în ceea ce era discursul şi în ceea ce el făcea, ci în ceea ce spunea: venise vremea când adevărul se deplasa dinspre actul ritualizat, eficace şi just, de enunţare, către enunţul însuşi: către sensul, forma şi obiectul său, către raportul cu propria lui referinţă, între Hesiod şi Platon s-a stabilit un anumit tip de partaj, separând discursul adevărat de discursul fals; partaj nou, căci de acum încolo discursul adevărat nu mai este discursul preţios şi dezirabil, întrucât nu mai este discursul legat de exerciţiul puterii. Sofistul este alungat1.

 
1 în original: le sophiste est chasse. Întrucât verbul chasser înseamnă şi „a alunga” şi „a vâna” putem bănui că Foucault face o aluzie la dialogul platonician Sofistul în care argumentarea este concepută ca o vânătoare (ca o încercuire a „vânatului”) printr-o cascadă de definiţii menite să surprindă şi să fixeze natura înşelătoare a sofisFără îndoială, acest partaj istoric a dat voinţei noastre de cunoaştere forma sa generală. Totuşi, el a suferit o deplasare continuă: marile mutaţii ştiinţifice pot fi citite probabil ca fiind consecinţele unei descoperiri dar ele se pot citi de asemenea şi ca apariţii de noi forme ale voinţei de adevăr. Există, cu siguranţă, o voinţă de adevăr a secolului al XlX-lea care, nici prin formele pe care le pune în joc, nici prin domeniile de obiecte cărora li se adresează, nici prin tehnicile asupra cărora se apleacă, nu coincide cu voinţa de cunoaştere care caracterizează cultura clasică. Să ne întoarcem puţin în timp: la cumpăna dintre veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea (mai ales în Anglia) a apărut o voinţă de cunoaştere care, anticipând asupra conţinuturilor sale actuale, schiţa planuri de obiecte posibile, observabile, măsurabile, clasificabile; o voinţă de cunoaştere care impunea subiectului cunoscător (cumva înaintea oricărei experienţe) o anumită poziţie, o anumită privire şi o anumită funcţie (a vedea mai curând decât a citi, a verifica mai curând decât a comenta); o voinţă de cunoaştere ce prescria (într-un mod mai general decât ar fi putut-o face orice instrument determinat) nivelul tehnic la care trebuiau investite cunoştinţele pentru a fi verificabile şi utile. Începând cu marele partaj platonician, totul se petrece ca şi cum voinţa de adevăr ar avea propria sa istorie, diferită de cea a adevărurilor constrângătoare; istorie a planurilor de obiecte ale cunoaşterii, istorie a funcţiilor şi poziţiilor şutului, întregul dialog echivalează – la un nivel al interpretării – cu alungarea sofistului din cetatea filosofiei. Pentru Foucault această alungare înseamnă instaurarea unui tip de raţionalitate care va influenţa decisiv gândirea filosofică occidentală, (n.t.) biectului cunoscător, istorie a învestirilor materiale, instrumentale, tehnice ale cunoaşterii.

 
Or, această voinţă de adevăr, ca şi celelalte sisteme de excludere, se sprijină pe un suport instituţional: ea este deopotrivă consolidată şi reînnoită de o întreagă reţea de practici ca pedagogia, bineînţeles, ca sistemul de cărţi, de ediţii, de biblioteci, ca societăţile de savanţi de altă dată şi ca laboratoarele de astăzi. Dar voinţa de adevăr este reînnoită încă mai profund, fără îndoială, prin modul de funcţionare al cunoaşterii într-o societate, prin felul în care cunoaşterea este valorizată, distribuită, repartizată şi, într-un anume fel, atribuită. Să amintim aici, doar cu titlu simbolic, anticul principiu grec: aritmetica poate foarte bine să privească cetăţile democratice, căci ea instruieşte despre raporturile de egalitate, dar numai geometria trebuie învăţată în oligarhii de vreme ce ea arata proporţia în inegalităţi.

 
În sfârşit, cred că voinţa de adevăr astfel sprijinită pe un suport şi pe o distribuţie instituţionale, tinde să exercite asupra celorlalte discursuri – şi mă refer la societatea noastră – un soi de presiune şi o putere de constrângere. Mă gândesc la maniera în care literatura occidentală a trebuit, de secole, să-şi caute sprijin în natural, în verosimil, în sinceritate, în ştiinţă de asemenea, pe scurt, în discursul adevărat. Mă gândesc deopotrivă la maniera în care, începând cu secolul al XVI-lea, practicile economice codificate ca precepte şi reţete, eventual ca morală, au încercat să se justifice, să se raţionalizeze şi să se întemeieze pe o teorie a bogăţiilor şi a producţiei; mai mult chiar, mă gândesc la maniera în care o structură atât de prescriptivă ca sistemul penal şi-a căutat fundamentele şi justificarea mai întâi într-o teorie a dreptului, desigur, iar apoi, începând cu secolul al XlX-lea, într-o cunoaştere sociologică, psihologică, medicală, psihiatrică; ca şi cum nici măcar cuvântul legii n-ar mai fi putut fi autorizat în societatea noastră decât printr-un discurs despre adevăr.

 
Dintre cele trei mari sisteme de excludere care afectează discursul – vorbirea interzisă, partajul nebuniei şi voinţa de adevăr, despre aceasta din urmă am vorbit cel mai mult. Şi asta pentru că, de secole, către ea tind primele două; pentru că ea încearcă din ce în ce mai mult să preia controlul asupra acestora, deopotrivă pentru a le modifica şi întemeia; pentru că, pe măsură ce primele două devin mai nesigure, mai fragile, mai adânc traversate de voinţa de adevăr, aceasta, în schimb, devine din ce în ce mai profundă şi mai statornică.

 
Totuşi, fără îndoială că despre ea se vorbeşte cel mai puţin. Ca şi cum, pentru noi, voinţa de adevăr şi peripeţiile sale ar fi mascate de adevărul însuşi în desfăşurarea lui necesară. Probabil, motivul este acesta: deşi, încă de la greci, discursul adevărat nu mai e cel care răspunde dorinţei şi cel care exercită puterea, totuşi, în voinţa de adevăr, în voinţa de a articula discursul adevărat, ce altceva e pus în joc dacă nu tocmai dorinţa şi puterea? Descătuşat de dorinţă şi eliberat de putere prin necesitatea formei sale, discursul adevărat nu poate recunoaşte voinţa de adevăr care-1 traversează; iar voinţa de adevăr – aceea care ni s-a impus demult – e de aşa natură încât adevărul pe care îl urmăreşte nu poate decât să o mascheze.

 
Astfel, privirii noastre nu i se oferă decât un adevăr care ar fi bogăţie, fecunditate, forţă calmă şi în mod insidios universală. Şi ignorăm în schimb voinţa de adevăr ca prodigioasă maşinărie cu rolul de a exclude. Toţi aceia care, din loc în loc în istoria noastră, au încercat să contureze această voinţă de adevăr şi să o repună în discuţie împotriva adevărului chiar acolo unde adevărul se exercită în sensul justificării interzicerii şi al definirii nebuniei, toţi aceia, de la Nietzsche la Artaud şi la Bataille, trebuie să ne servească acum drept repere, superioare fără îndoială, în tot ceea ce vom face aici.

 
Evident, există multe alte proceduri de control şi de delimitare a discursului. Acelea despre care am vorbit până acum se exercită cumva din exterior: ele funcţionează ca sisteme de excludere; ele privesc, în mod sigur, acea parte a discursului care pune în joc puterea şi dorinţa.

 
Cred că putem să izolăm un alt grup de proceduri. Proceduri interne, întrucât chiar discursurile exercită propriul lor control; proceduri care joacă mai degrabă rolul de principii de clasificare, de ordonare, de distribuţie, ca şi cum, de această data ar fi vorba de a stăpâni o altă dimensiune a discursului: aceea a evenimentului şi a hazardului.

 
În primul rând, comentariul. Presupun, fără să fiu însă foarte sigur, că nu există nici o societate care să nu dispună de povestiri majore ce sunt repetate şi supuse variaţiei. Formule, texte, ansambluri ritualizate de discursuri care sunt recitate în circumstanţe bine determinate; lucruri spuse odată şi păstrate ca atare întrucât li se atribuie ceva secret şi o bogăţie de semnificaţii. Pe scurt, putem presupune că există de obicei, în orice societate, un soi de denivelare între discursuri: discursuri care „se zic” în devălmăşia zilelor şi dispar odată cu actul pronunţării lor; şi discursuri ce stau la originea unui anumit număr de noi acte de vorbire care le reiau, le transformă şi vorbesc despre ele, pe scurt, discursurile care în mod indefinit, dincolo de formularea lor, „sunt spuse”, rămân spuse şi sunt încă de spus. În sistemul culturii noastre, le cunoaştem: sunt textele religioase şi juridice, sunt de asemenea acele texte curioase – dacă luăm în considerare statutul lor – pe care le numim „literare”; într-o anumită măsură, sunt texte ştiinţifice.

 
Este sigur că acest decalaj nu e nici stabil, nici constant, nici absolut. Nu se poate spune că ar exista, pe de o parte, categoria dată odată pentru totdeauna, a discursurilor fundamentale şi creatoare şi, de cealaltă parte, masa discursurilor care repetă, glosează şi comentează. Multe-texte majore se tulbură, se înceţoşează şi dispar în timp ce, uneori, anumite comentarii vin să le ia locul. Deşi valorile i se schimbă mereu, funcţia rămâne: principiul unui decalaj este mereu repus-în joc. Dispariţia radicală a acestei denivelări nu poate fi niciodată decât joc, utopie şi angoasă. Joc borgesian, al unui comentariu care nu va fi altceva decât reapariţia cuvânt cu cuvânt (dar de data aceasta solemnă şi aşteptată) a ceea ce este comentat; sau încă, joc al unei critici care ar vorbi la infinit despre o operă care nu există. Vis liric al unui discurs care renaşte în toate punctele sale, absolut nou şi inocent şi care reapare cu toată prospeţimea pornind de la lucruri, de la sentimente şi de la gânduri. Angoasă a acelui bolnav al lui Janet pentru care cel mai neînsemnat enunţ era, ca şi cuvântul evangheliei, tăi-nuitor de inepuizabile comori de sens, meritând a fi relansat, reînceput, comentat la nesfârşit. „ Când mă gândesc.

 
— Spunea el de îndată ce citea şi asculta ceva – când mă gândesc la această frază care va dispărea în eternitate ţipe care poate că nu am înţeles-o pe deplin.”
 
Dar cine nu vede că aici e anulat doar unul din termenii relaţiei şi nicidecum raportul însuşi? Raport care se modifică neîncetat de-a lungul timpului – raport care, într-o epocă dată, ia forme multiple şi divergente; exegeza juridică este foarte diferită de comentariul religios; una şi aceeaşi operă literară poate da naştere unor tipuri de discurs foarte diferite: „Odiseea”, ca text prim, e repetat într-o aceeaşi epocă, prin traducerea lui Berard, prin nesfârşite explicaţii de text, prin „ Ulise” de Joyce.

 
Pentru moment aş vrea să mă limitez la a indica faptul că, în ceea ce se numeşte – în mod global -comentariu, decalajul dintre textul prim şi textul secund joacă două roluri care sunt solidare. Pe de o parte, el permite construirea de noi discursuri (în mod indefinit): proeminenţa textului prim, permanenţa lui, statutul său de discurs mereu reactualizabil, sensul multiplu şi ascuns pe care se consideră că-1 deţine, resursele tăinuite şi bogăţia esenţială care îi sunt atribuite, toate acestea întemeiază o posibilitate deschisă de a vorbi. Dar, pe de altă pane, comentariul nu are alt rol, oricare ar fi tehnicile întrebuinţate, decât acela de a spune în sfârşit ceea ce era articulat în tăcere acolo. Potrivit unui paradox pe care îl dislocă mereu dar pe care nu-l poate evita niciodată, comentariul trebuie să spună pentru prima dată ceea ce totuşi era spus, şi să repete fără încetare ceea ce totuşi n-a fost niciodată spus. Freamătul indefinit al comentariilor este determinat interior de visul unei repetări mascate: la orizontul ei, poate că nu e nimic altceva decât ceea ce era această repetare în punctul ei de pornire, adică simpla recitare. Comentariul conjură hazardul discursului atribuindu-i o funcţie specială: prin comentariu este permisă spunerea a ceva diferit de textul însuşi, dar cu condiţia ca ceea ce e spus – şi, într-un anume fel, desăvârşit – să fie însuşi textul. Multiplicitatea deschisă, aleatoriul sunt transferate prin intermediul principiului comentariului de la ceea s-ar risca să se spună către numărul, forma, masca, circumstanţa repetării. Noul nu constă în ceea ce e spus, ci în evenimentul reîntoarcerii sale.

 
Cred că există un alt principiu de rarefiere a unui discurs. El este până la un anumit punct complementarul primului. E vorba de autor: înţeles, desigur, nu ca fiind individul vorbitor care a pronunţat sau a scris un text, ci ca principiu de grupare a discursurilor, ca unitate şi origine a semnificaţiilor acestora, ca sediu al coerenţei lor. Acest principiu nu acţionează peste tot şi nici în mod constant. Există pretutindeni în jurul nostru o mulţime de discursuri care circulă fără a-şi datora sensul şi eficacitatea unui autor căruia să-i fie atribuite; limbajul cotidian care dispare la fel de repede precum apare; decrete şi contracte care au nevoie de semnatari dar nu de autor; reţete tehnice care se transmit în anonimat. Dar în domeniile în care este o regulă ca textelor să li se atribuie un autor – literatură, filoso-fie, ştiinţă – se vede că această atribuire nu joacă întotdeauna acelaşi rol. În ordinea discursului ştiinţific, în Evul Mediu, atribuirea unui autor era indispensbilă, căci reprezenta un index de adevăr. Se considera că o propoziţie îşi datorează chiar şi valoarea ştiinţifică direct autorului. Începând cu secolul al XVIII-lea, această funcţie s-a estompat din ce în ce mai mult în discursul ştiinţific: ea nu mai funcţionează acum decât pentru a da un nume unei teoreme, unui efect, unui exemplu, unui sindrom. În schimb, în ordinea discursului literar (şi începând cu aceeaşi epocă) funcţia autorului s-a consolidat fără încetare: toate acele povestiri, toate acele poeme, toate acele drame şi comedii care în Evul Mediu erau lăsate să circule într-un anonimat cel puţin relativ, iată că acum sunt puse în discuţie şi li se cere să spună de unde vin, cine le-a scris. Se cere ca autorul să dea seama de unitatea textelor care sunt adunate sub numele lui; şi i se cere acestuia să dezvăluie (sau măcar să posede) sensul ascuns care le străbate; i se cere să-şi lege textele de viaţa personală, de experienţele trăite, de istoria reală care le-a văzut născându-se. Autorul este cel ce dă neliniştitorului limbaj al ficţiunii unitatea, punctele nodale de coerenţă, inserţia în real.

 
Ştiu bine că mi se va spune: „Dar aici vorbiţi de acel autor pe care critica îl reinventează ulterior, după ce survine moartea şi când nu mai rămâne decât o masă încâlcită de scrieri indescifrabile; e necesară atunci puţină ordine în toate acestea; sunt necesare un proiect, o coerenţă, o tematică pe care le pretindem de la conştiinţa şi viaţa unui autor, ce-i drept cam fictiv. Dar aceasta nu-l împiedică pe autorul real să fi existat într-adevăr, acest om care izbucneşte din mijlocul tuturor cuvintelor uzate aducând în ele geniul său ori dezordinea sa.”
 
A nega existenţa individului scriitor şi inventator ar fi, desigur, absurd. Dar cred că, cel puţin de la o anumită epocă încoace, persoana care începe să scrie un text la orizontul căruia bântuie o virtuală operă, reia pe cont propriu funcţia autorului: ceea ce scrie şi ceea ce nu scrie, ceea ce schiţează chiar şi cu titlu de eboşă, de ciornă provizorie, şi ceea ce va lăsa nescris – pentru că nu este interesant – tot acest joc al diferenţelor este prescris de funcţia-autor. Această funcţie este fie preluată din epocă, fie modificată de scriitorul însuşi. Căci el poate foarte bine să răstoarne imaginea tradiţională pe care o avem despre autor: în tot ceea ar fi putut spune, în tot ceea ce spune în fiecare zi, în fiecare clipă, scriitorul îşi decupează profilul încă tremurător al operei pornind tocmai de la o nouă ipostază a autorului.

 
Comentariul limita hazardul discursului prin jocul unei identităţi care avea forma repetării şi a aceluiaşi. Principiul autorului limitează acelaşi hazard prin jocul unei identităţi care are forma individualităţii şi a e”-lui.

 
Ar trebui acum să mai localizăm şi un alt principiu de limitare în ceea ce numim nu ştiinţe, ci „discipline”. Principiu de asemenea relativ şi mobil. Principiu care ne îngăduie să construim, dar după regulile unui joc strâns.

 
Organizarea disciplinelor se opune în aceeaşi măsură comentariului şi principiului autorului. Ea se opune principiului autorului întrucât o disciplină se defineşte prin-tr-un domeniu de obiecte, un ansamblu de metode, un corpus de propoziţii considerate adevărate, un joc de reguli şi de definiţii, de tehnici şi de instrumente: toate acestea constituie un soi de sistem anonim ce stă la dispoziţia oricui vrea – sau poate – să-1 folosească, un sistem al cărui sens şi a cărui validitate nu sunt legate de acela care se întâmplă să-i fie inventator. Dar principiul disciplinei se opune deopotrivă comentariului. Într-o disciplină, spre deosebire de comentariu, ceea ce e presupus de la bun început nu este un sens care trebuie descoperit, nici o identitate care trebuie repetată; ci este ceea ce e necesar construirii de noi enunţuri. Pentru a exista discipline, trebuie aşadar să existe posibilitatea de a formula oricât de multe propoziţii noi.

 
Dar trebuie să existe mai mult de atât; şi fără îndoială că trebuie să fie ceva în plus tocmai pentru a fi ceva în minus: o disciplină nu este suma a tot ceea ce poate fi spus adevărat cu privire la ceva; nu este nici măcar ansamblul a tot ceea ce poate fi acceptat – cu privire la un dat – în virtutea unui principiu de coerenţă şi sistematicitate. Medicina nu este totalul adevărurilor despre boală; botanica nu poate fi definită ca sumă a tuturor adevărurilor privitoare la plante. Şi aceasta din două motive: mai întâi, pentru că botanica şi medicina, ca oricare altă disciplină, cuprind atât adevăruri cât şi erori, erori care nu sunt reziduuri sau corpuri străine, ci care au o funcţie pozitivă, o eficacitate istorică, un rol adesea indisociabil de rolul adevărurilor. În al doilea rând: pentru a aparţine botanicii sau patologiei, o propoziţie trebuie să îndeplinească anumite condiţii mai stricte şi mai complexe decât adevărul pur şi simplu; sau, în orice caz trebuie să îndeplinească şi alte condiţii. Propoziţia trebuie să se adreseze unui plan de obiecte determinat: de exemplu, începând cu ultima perioadă a secolului al XVII-lea, o propoziţie era „botanică” numai dacă privea structura vizibilă a plantei, sistemul de asemănări apropiate şi îndepărtate ale acesteia sau mecanica fluidelor ei (şi propoziţia nu mai conserva, aşa cum încă se întâmpla în secolul al XVI-lea, valorile sale simbolice şi ansamblul de virtuţi şi proprietăţi recunoscute în antichitate). Dar, fără a aparţine unei discipline, o propoziţie trebuie să utilizeze instrumente conceptuale sau tehnici de un tip bine definit: începând cu secolul al XlX-lea, dacă o propoziţie punea în joc noţiuni deopotrivă metaforice, calitative şi substanţiale (cum ar fi înfundare, lichide înfierbântate şi solide uscate) ea nu mai era medicală, cădea în afara medicinei şi lua valoarea de fantasmă individuală sau de imagerie populară, în schimb ea putea, ba chiar trebuia să facă apel la noţiuni cu totul metaforice dar clădite pe un alt model, de data aceasta funcţional şi fiziologic (iritaţia, inflamaţia şi degenerescenta ţesuturilor). Şi ar mai fi ceva: pentru a aparţine unei discipline, o propoziţie trebuie să se poată înscrie într-un anumit tip de orizont teoretic; e suficient să amintim că încercarea de a găsi o limbă primitivă – o temă recurentă şi perfect acceptată până în secolul al XVIII-lea – devine în a doua jumătate a secolului al XlX-lea un motiv suficient pentru a reduce orice discurs, nu spun la eroare, dar la himeră şi la visare, la o monstruozitate lingvistică pur şi simplu.

 
În interiorul propriilor limite, fiecare disciplină recunoaşte propoziţii adevărate şi false; dar ea împinge dincolo de marginile sale o întreagă teratologie a cunoaşterii. Exteriorul unei ştiinţe este şi mai mult dar şi mai puţin populat decât credem: desigur, există experienţa imediată, temele imaginare o dată cu care vin şi dispar neîncetat credinţe imemoriale; dar poate că acestea nu sunt erori în sensul strict fiindcă eroarea nu poate surveni şi nu se poate decide decât în interiorul unei practici definite; în schimb, în exteriorul acestei practici bântuie monştri a căror formă se schimbă odată cu istoria cunoaşterii. Pe scurt, pentru a putea aparţine ansamblului unei discipline, o propoziţie trebuie să satisfacă exigenţe complexe şi greoaie. Înainte de a putea fi considerată falsă sau adevărată, ea trebuie să fie, cum ar spune Georges Canguilhem, „în adevăr”.

 
S-a pus adesea întrebarea: cum se face că botaniştii şi biologii secolului al XlX-lea nu şi-au dat seama că ceea ce spunea Mendel era adevărat. Faptul a fost cu putinţă întrucât Mendel vorbea de obiecte, punea în practică metode, se plasa într-un orizont teoretic care erau străine biologiei timpului său. Fără îndoială, Naudin afirmase înaintea lui teza că trăsăturile ereditare sunt discrete; totuşi, oricât de nou şi de straniu va fi fost acest principiu, el putea face parte din discursul biologic măcar şi cu titlu de enigmă. Mendel însă, instituie caracterul ereditar ca obiect biologic absolut nou, cu ajutorul unui filtraj care nu mai fusese niciodată folosit: el desprinde caracterul ereditar de specie şi de sexul care îl transmite; iar domeniul în care-1 observă este seria indefinit deschisă a generaţiilor, în care apare şi dispare potrivit unor regularităţi statistice. Obiect nou care reclama noi instrumente conceptuale şi noi fundamente teoretice. Mendel spunea adevărul numai că nu era „în adevărul” discursului biologic al epocii sale: obiectele şi conceptele biologice se formau după alte reguli; au fost necesare o întreagă schimbare de scară şi desfăşurarea unui cu totul alt plan de obiecte în biologie pentru ca Mendel să intre în adevăr şi prin urmare, pentru ca enunţurile sale să apară (în bună măsură) adevărate.

 
Adevărul lui Mendel era monstruos1 ceea ce făcea ca ştiinţa să nu poată vorbi despre el; în vreme ce Schleiden, spre exemplu, negând în plin secol al XlX-lea sexualitatea vegetală, dar după regulile discursului biologic, nu săvârşea decât o eroare disciplinată.

 
Este întotdeauna posibil să spunem adevărul în spaţiul unei exteriorităţi sălbatice; dar nu suntem în adevăr decât supunându-ne regulilor unei „poliţii” discursive pe care trebuie să o reactivăm în fiecare dintre discursurile noastre.

 
Disciplina este un principiu de control al producerii discursului. Ea îi fixează acestuia din urmă limite prin jocul unei identităţi care are forma unei reactualizări permanente a regulilor.

 
Ne-am obişnuit să vedem în fecunditatea unui autor, în multiplicitatea comentariilor, în dezvoltarea unei discipline, tot atâtea resurse infinite pentru crearea de discursuri. Se prea poate, dar toate acestea nu sunt în mai mică măsură principii de constrângere; şi probabil că nu ne vom putea da seama de rolul lor pozitiv şi multiplicator dacă nu vom lua în considerare funcţia lor restrictivă şi constrângătoare.

 
1 în mod evident Foucault mizează aici pe sensul etimologic al cuvântului monstru: „monstruos” se zice despre ceea ce nu poate fi definit altfel decât ostensiv, despre ceea ce rămâne neinteligibil, de necuprins în categoriile discursului. În limba franceză sugestia este, probabil, mai clară fiindcă termenii latini monstro.

 
— Are (a arăta, a indica, a denunţa) şi monstrum (monstru, obiect sau fiinţă supranaturală) au generat pe montrer şi, respectiv, pe monstre, termeni a căror înrudire este transparentă. Efectul retoric mizează pe faptul (altminteri discutabil) că opera lui Mendel era, în epocă, o apariţie absolut neinteligibilă. (n.t.)

 
Cred că există un al treilea grup de proceduri care permit controlul discursurilor. De această dată nu mai e vorba de a stăpâni puterile pe care discursul le aduce cu sine şi nici de a înlătura hazardul apariţiei sale; ci de a determina condiţiile punerii sale în joc, de a impune un anumit număr de reguli aceluia care ţine discursul şi, prin urmare, de a nu permite oricui accesul la el. O rarefiere, de data aceasta, a subiecţilor vorbitori; nimeni nu va intra în ordinea discursului dacă nu va satisface anumite exigenţe sau dacă nu este de la bun început calificat să o facă. Mai precis: nu toate zonele discursului sunt la fel de deschise şi penetra-bile; unele sunt vădit mai apărate (diferenţiate şi diferenţi-atoare) în timp ce altele par a fi deschise tuturor posibilităţilor şi puse la dispoziţia oricărui subiect vorbitor, fără nici o restricţie prealabila.

 
Aş vrea să amintesc în legătură cu acest fapt o anecdotă care este atât de frumoasă încât ne e teamă să nu fie adevărată. Ea concentrează într-o singură figură toate constrângerile care acţionează asupra discursului: cele care îi limitează puterile, cele care îi controlează apariţiile aleatorii, cele care fac selecţia subiecţilor vorbitori. La începutul secolului al XVII-lea, Shogun-ul auzise că superioritatea europenilor în materie de navigaţie, comerţ, politică şi artă militară se datora cunoaşterii matematicii. El dori să-şi însuşească atât de preţioasele cunoştinţe. Şi cum i se vorbise de un marinar englez care deţinea secretul acestor discursuri miraculoase, îl aduse pe acesta la palat şi-1 închise acolo. Astfel, deprinse de la marinar învăţătura şi cunoscu secreţul matematicii. Păstră într-adevăr puterea dobândită şi trăi până la adânci bătrâneţi.

 
De-abia în secolul al XlX-lea au apărut matematicieni japonezi. Dar anecdota nu se opreşte aici: ea are şi o latură europeană. Povestirea face din acest marinar englez, Will Adams, un dulgher care învăţase geometrie fiindcă lucrase pe un şantier naval.

 
Ar trebui oare să vedem în această poveste expresia unuia din marile mituri ale culturii europene? Cunoaşterii monopolizate şi secrete a tiraniei orientale, Europa i-ar opune comunicarea universală a cunoaşterii, schimbul liber al discursului.

 
Or, această temă nu rezistă, bineînţeles, unui examen atent. Schimbul şi comunicarea sunt figuri pozitive care acţionează în interioru-1 unor complexe sisteme de restricţie; şi cu siguranţă că ele nu ar putea funcţiona independent de acestea din urmă. Forma cea mai superficială şi cea mai vizibilă a acestor sisteme de restricţie se constituie în ceea ce am putea regrupa sub numele de ritual; ritualul defineşte calificarea necesară indivizilor care vorbesc (şi care în jocul unui dialog, al întrebării sau al recitării, trebuie să ocupe o anumită poziţie şi să formuleze un anumit tip de enunţuri); el defineşte gesturile, comportamentele, circumstanţele şi întreg ansamblul de semne care trebuie să acompanieze discursul; în sfârşit, ritualul fixează eficacitatea presupusă ori impusă a cuvintelor, efectul lor asupra indivizilor cărora li se adresează precum şi limitele valorii lor constrângătoare. Discursurile religioase, judiciare, terapeutice, în parte şi discursurile politice, nu sunt deloc di-sociabile de această instaurare a unui ritual care determină pentru subiecţii vorbitori atât proprietăţi singulare cât şi roluri convenite.

 
De o funcţionare parţial diferită beneficiază „societăţile de discurs” care au funcţia de a conserva sau de a produce discursuri, făcându-le să circule doar într-un spaţiu închis, transmiţându-le numai după reguli stricte în aşa fel încât deţinătorii acestor discursuri să nu fie deposedaţi de ele în actul transmiterii. Putem recunoaşte un model arhaic al „societăţii de discurs” în acele grupuri de rapsozi care aveau ştiinţa recitării sau, eventual, varierii şi transformării poemelor; această ştiinţă, chiar dacă avea ca scop o recitare în cele din urmă rituală, era adăpostită, păzită şi păstrată într-un grup determinat prin intermediul exerciţiilor de memorie – adesea foarte complexe; ucenicia permitea accesul la un grup şi la un secret pe care recitarea îl manifesta dar nu îl divulga; rostirea şi ascultarea nu-şi puteau schimba rolurile.

 
Bineînţeles, nu mai există asemenea „societăţi de discurs” cu acel joc ambiguu al secretului şi divulgării. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi: chiar şi în ordinea discursului adevărat, chiar şi în ordinea discursului publicat şi eliberat de orice ritual, încă se„ mai exercită forme de apropriere a secretului şi de non-interşanj abilitate. Actul de a scrie, aşa cum este instituţionalizat astăzi prin carte, sistem de editare şi personaj al scriitorului, se proMice într-o „societate de discurs” probabil mai difuză dar nu mai puţin constrângătoare. Diferenţa pe care scriitorul o opune neîncetat activităţii oricărui alt subiect vorbitor sau scriitor, şi caracterul intranzitiv pe care îl atribuie discursului său, singularitatea fundamentală pe care o acordă – de multă vreme deja – „scriiturii”, disimetria afirmată între „creaţie” şi oricare altă utilizare a sistemului lingvistic, toate acestea manifestă implicit (şi tind de altfel să readucă în jocul practicilor) existenţa unei anumite „societăţi de discurs”. Dar există multe alte societăţi de discurs care funcţionează după un cu totul alt model, potrivit unui alt regim de măsuri de excludere şi de divulgare: să ne gândim la secretul tehnic sau ştiinţific, să ne gândim la formele în care este transmis şi în care circulă discursul medical; să ne gândim la cei care şi-au apropriat discursul economic sau politic.

 
S-ar părea că „doctrinele” (religioase, politice, filosofice) sunt exact inversul „societăţilor de discurs”: în acestea din urmă numărul indivizilor vorbitori tindea să fie limitat chiar dacă nu era fix; iar discursul nu putea fi transmis decât în interiorul grupului. Doctrina, dimpotrivă, tinde să se propage; iar indivizii, care pot fi oricât de mulţi, îşi definesc apartenenţa reciprocă tocmai prin punerea în comun a unuia şi aceluiaşi ansamblu de discursuri. În aparenţă, singura condiţie impusă este recunoaşterea aceloraşi adevăruri şi acceptarea unei reguli – mai mult sau mai puţin flexibile – de conformitate cu discursurile validate; ceea ce ar însemna că doctrinele nu ar mai fi atât de diferite de disciplinele ştiinţifice, iar controlul discursiv ar privi doar forma sau conţinutul enunţului, şi nu subiectul vorbitor. Or, apartenenţa doctrinală pune în cauză atât enunţul cât şi subiectul vorbitor, unul prin intermediul celuilalt. Este pus în cauză subiectul vorbitor pornind de la enunţ aşa cum o demonstrează faptul că, de îndată ce un subiect formulează unul sau mai multe enunţuri neasimilabile, se declanşează procedurile de excludere şi mecanismele de respingere; erezia şi ortodoxia nu ţin doar de o exagerare fanatică a mecanismelor doctrinare ci aparţin acestora din urma în mod fundamental. Invers, doctrina pune în cauză enunţurile pornind de la subiecţii vorbitori în măsura în care orice doctrină se arată a fi semnul, manifestarea şi instrumentul unei apartenenţe prealabile – apartenenţă de clasă, de statut social sau de rasă, de naţionalitate sau de interese, de luptă, de revoltă, de rezistenţă sau de acceptare. Doctrina leagă indivizii de anumite tipuri de enunţări, interzicându-le în consecinţă pe toate celelalte; iar pe de altă parte, doctrina utilizează anumite tipuri de enunţări pentru a lega indivizii între ei şi, prin aceasta, pentru a-i diferenţia de toţi ceilalţi. Doctrina efectuează o dublă aservire; a subiecţilor vorbitori la discursuri, şi a discursurilor la grupul, cel puţin virtual, al subiecţilor vorbitori.

 
În sfârşit, la o scară mult mai mare, trebuie să recunoaştem mari clivaje în ceea ce am putea numi aproprierea1 socială a discursurilor. În zadar este educaţia instrumentul cu ajutorul căruia, de drept, orice individ poate avea acces (într-o societate ca a noastră) la orice tip de discurs; de fapt, se ştie că în modul ei de distribuire, în ceea ce permite şi în ceea ce interzice, ea urmează direcţiile

 
1 Termenul. Apropriere„ trebuie înţeles în dublul său sens: de adecvare în vedere unui scop, şi de însuşire, de luare în stăpânire sau proprietate. Foucault înţelege prin „aproprierea socială a discursurilor” atât o înstăpânire asupra acestora (de către anumite categorii de indivizi) cât şi o adaptare funcţională a discursurilor (în scopul de a aservi indivizii), (ttt.) marcate de opoziţiile, distanţele şi luptele sociale. Orice sistem de educaţie este o manieră politică de a menţine sau de a modifica aproprierea discursurilor (odată cu puterile şi cunoaşterile pe care acestea le implică).

 
Îmi dau foarte bine seama că este o separare foarte abstractă cea pe care tocmai am făcut-o între ritualuri ale vorbirii, societăţi de discurs, grupuri doctrinale şi aproprieri sociale. Toate acestea sunt de obicei legate între ele, dând naştere unor mari edificii care asigură distribuţia subiecţilor vorbitori în diferite tipuri de discurs şi aproprierea discursurilor la anumite categorii de subiecţi. Să spunem într-un cuvânt că aici avem de a face cu marile proceduri de aservire a discursului. În cele din urmă, ce altceva este un sistem de învăţământ dacă nu o ritualizare a vorbirii; dacă nu o fixare a rolurilor şi o calificare a subiecţilor vorbitori; dacă nu constituirea unui grup doctri-nal, fie el şi difuz; dacă nu o distribuţie şi o apropriere a discursului şi a puterilor şi cunoaşterilor sale? Ce altceva este scriitura (aceea a „scriitorilor”) dacă nu tocmai un asemenea sistem de aservire, având probabil forme întrucâtva diferite, dar căruia îi putem recunoaşte aceleaşi mari scandări? Sistemul judiciar şi sistemul instituţional al me-dicinei nu sunt oare şi ele, măcar sub anumite aspecte, tot astfel de sisteme de aservire a discursului?

 
Mă întreb dacă, prin intermediul anumitor teme, filo-sofia nu a venit în întâmpinarea acestor jocuri de limitări şi de excluderi, pentru a le răspunde şi, poate chiar pentru a le consolida.

 
Pentru a le răspunde mai întâi, propunând o raţionalitate imanentă ca principiu al desfăşurării lor şi un adevăr ideal ca lege a discursului, reînnoind astfel o etică a cunoaşterii care nu promite adevărul decât dorinţei de adevăr şi puterii de a-1 gândi.

 
Pentru a le consolida, apoi, printr-o denegare ce se adresează de data aceasta realităţii specifice a discursului în general1.

 
De când au fost respinse jocurile şi comerţul sofiştilor2, de când au fost reduse la tăcere (mai mult sau mai puţin categoric) paradoxurile acestor jocuri, s-ar părea că gândirea occidentală a vegheat ca discursul să ocupe un loc cât mai mic cu putinţă între gândire şi vorbire; s-ar părea că a vegheat ca discursul să apară doar ca un aport oarecare între a gândi şi a vorbi; ar fi vorba despre o gândire înveşU.

 
1 Sic! „quiporte [.] sur la realite spedfique du discours en general. „ Această formulă oximoronică şi vag paradoxală nu etalează o contradicţie logică ci, mai curând, o redundanţă retorică. Într-adevăr, toate discursurile sunt discursuri întrucât cad sub un gen comun; dar, în genere, orice discurs (adică toate discursurile) înseamnă (şi) altceva decât a gândi sau a vorbi. Prin urmare avem de a face aici cu o relaţie de incluziune în care genul se arată a fi o specie în raport cu un gen „mai mare”. Aşa cum o dovedeşte paragraful următor, în sintagma „realitatea specifică a discursului în general”, specificul se judecă în raport cu gândirea şi vorbirea iar generalul în raport cu singularităţile accidentale ale discursurilor, (n.t.)

 
2 Pare a fi o altă aluzie la dialogul platonician în care arta sofistului e definită, sub un anumit aspect al ei ca meşteşug al negoţului de cunoştinţe, al comerţului cu argumente şi învăţături. (Sofistul, 224c 225a, în Pluton – Opere, voi VI, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989). (n.t.) mântată cu toate însemnele ei, o gândire pe care cuvintele o fac vizibilă; sau, invers, ar fi producerea unui efect de sens prin punerea împreună a structurilor limbii.

 
Această străveche eliziune1 a realităţii discursului în gândirea filosofică a luat numeroase forme în decursul istoriei. Foarte recent ea a fost regăsită sub aspectul mai multor teme care ne sunt familiare.

 
S-ar putea ca însăşi tema subiectului fondator să permită eliziunea realităţii discursului. Într-adevăr, subiectul fondator e însărcinat să anime formele goale ale limbii direct prin intenţionalitatea lui. El este cel care înfrânge inerţia şi opacitatea lucrurilor vide şi sesizează, prin intuiţie, sensul care se află în ele; tot el este acela care întemeiază, din afara timpului, orizonturi de semnificaţii pe care apoi istoria nu va mai avea decât să le expliciteze, şi-în care propoziţiile, ştiinţele, ansamblurile deductive îşi vor găsi în ultimă instanţă întemeierea. În raportul său cu sensul, subiectul fondator dispune de semne, mărci, amprente, caractere. Dar, pertru a le manifesta, pentru a le face vizibile, el nu e nevoit să treacă prin instanţa singulară a discursului.

 
Temei subiectului fondator îi corespunde o alta, care joacă un rol analog: tema experienţei originare. Aceasta presupune că la baza experienţei (chiar şi înainte ca expe-

 
1 Termenii elider şi elision – ca de altfel şi corespondenţii lor româneşti „a elida” şi „eliziune” – au un sens specific: suprimarea vocalei finale a unui cuvânt înaintea vocalei iniţiale a cuvântului următor. Provenind din latinescul elido.

 
— Ere, ei pot fi folosiţi cu sensul etimologic de „scoatere cu forţa”, suprimare. Întrebuinţarea lui elision cât şi a lui elider, este o opţiune terminologică a autorului pe care am respectat-o traducând prin „eliziune”, respectiv „a elida”. {n.t.) rienţa să se configureze într-un cogito), ar exista nişte semnificaţii prealabile, într-un anumit fel deja spuse, care ar străbate lumea, ar dispune-o jur împrejurul nostru şi ar deschide-o de la bun început către un soi de recunoaştere primitivă. În felul acesta o complicitate iniţială cu lumea ar întemeia pentru noi posibilitatea de a vorbi despre ea, în ea, de a o desemna şi de a o numi, de a o judeca şi de a o cunoaşte în cele din urmă în forma adevărului. Dacă există discurs, ce altceva poate fi acesta în legitimitatea lui, dacă nu o discretă lectură? Lucrurile murmură deja un sens pe care limbajul nostru nu mai are altceva de făcut decât să-J dezvăluie; şi acest limbaj, încă de la cel mai rudimentar proiect al său, ne vorbea deja despre o fiinţă a cărei nervură o constituie.

 
Cred că un alt mod de a elida realitatea discursului este tema medierii universale: şi aceasta în ciuda aparenţelor. Căci, la o primă vedere, s-ar zice că faptul de a regăsi peste tot mişcarea unui logos care ridică toate singularităţile la rangul de concept şi care permite conştiinţei imediate să desfăşoare în cele din urmă întreaga raţionalitate a lumii, înseamnă tocmai punerea discursului în centrul speculaţiei, însă, la drept vorbind, acest logos nu reprezintă decât un discurs deja ţinut sau, mai curând, lucrurile însele şi evenimentele sunt acelea care se transformă pe nesimţite în discurs pe măsură ce desfăşoară secretul propriei lor esenţe; discursul nu mai este decât reflectarea unui adevăr care asistă la propria sa naştere; şi când, în sfârşit, totul poate lua forma discursului, când totul se poate spune şi discursul se poate spune cu privire la orice, este din cauză că lucrurile şi-au manifestat şi şi-au schimbat între ele sensul, putând din acel moment să se reîntoarcă în interiori-tatea tăcută a conştiinţei de sine.

 
Într-o filosofie a subiectului fondator, într-o filosofie a experienţei originare şi într-o filosofie a medierii universale, discursul nu e nimic mai mult decât un joc: de scriitură în primul caz, de lectură în cel de al doilea, de schimb în al treilea; şi acest schimb, această lectură, această scriitură nu pun în joc decât semnele. Astfel, discursul se anulează în realitatea sa punându-se în ordinea semnificantului. S-ar părea că nici o civilizaţie nu a fost mai respectuoasă cu discursul decât civilizaţia noastră. Unde i s-a acordat discursului un loc mai important şi o mai mare demnitate? Unde a fost el mai complet universalizat şi – s-ar spune – mai radical eliberat de constrângeri? Ori, mi se pare că sub această aparentă veneraţie a discursului, sub această aparentă logofilie se ascunde un fel de teamă. Totul se petrece ca şi cum diverse interdicţii, baraje, praguri şi limite ar fi fost dispuse în aşa fel încât marea proliferare a discursului să poată fi stăpânită, măcar în parte; în aşa fel încât să i se epuizeze acele resurse periculoase şi în aşa fel încât dezordinea să-i fie ordonată în figuri care exclud in-controlabilul; totul se petrece ca şi cum s-ar fi încercat până şi ştergerea oricărei urme de irupţie a discursului în jocurile gândirii şi limbajului. Există, fără îndoială, în societatea noastră – şi, îmi închipui, în oricare alta – o profundă logofobie, un fel de teamă surdă de aceste evenimente, de această masă de lucruri spuse, o teamă de tot ce poate fi violent, discontinuu, agresiv, dezordonat şi periculos în apariţia enunţurilor, în fine, o teamă de acest vuiet nesfârşit şi dezordonat al discursului.

 
Şi dacă vrem – nu spun să înlăturăm această teamă – ci să-i analizăm condiţiile, regulile şi efectele, atunci cred că e necesar să luăm trei decizii pe care gândirea noastră le refuză întrucâtva (şi care corespund celor trei grupuri de funcţii despre care am vorbit): să repunem în discuţie voinţa noastră de adevăr; să restituim discursului caracterul său de eveniment; să suspendăm în sfârşit suveranitatea semnificantului.

 
Acestea sunt sarcinile sau mai degrabă câteva dintre temele care călăuzesc ceea ce aş vrea să fac aici în anii care vin. Putem repera acum câteva exigenţe de metodă.

 
Mai întâi, un principiu de inversare: acolo unde tradiţia recunoaşte sursa discursurilor, principiul proliferării şi continuităţii lor, în acele figuri care par a juca un rol pozitiv (precum figura autorului, a disciplinei, a voinţei de adevăr) trebuie să recunoaştem mai degrabă jocul negativ al unui decupaj şi al unei rarefieri a discursului.

 
Dar, o dată reperate aceste principii de rarefiere, o dată ce am încetat să le considerăm instanţe fundamentale şi creatoare, oare ce am mai putea descoperi în spatele lor? Ar trebui oare să admitem plenitudinea virtuală a unei lumi de neîntrerupte discursuri? Aici va trebui sa introducem alte principii de metodă.

 
Un principiu de discontinuitate: a spune că există sisteme de rarefiere nu e echivalent cu a spune că în spatele acestora sau dincolo de ele s-ar întinde un discurs nelimitat, continuu şi mut, reprimat şi refulat, şi pe care noi ar trebui să-1 aducem la suprafaţă redându-i, în sfârşit, cuvântul. Nu trebuie să ne imaginăm un ne-spus sau un ne-gân-dit care străbate lumea intersectându-se cu toate formele ei şi cu toate evenimentele ei, şi care ar trebui în sfârşit rostit sau gândit. Discursurile trebuie tratate ca practici care se intersectează, se juxtapun uneori, dar care pot la fel de bine să se ignore sau să se excludă reciproc.

 
Un principiu de specificitate: a nu transforma discursul într-un joc de semnificaţii prealabile. A nu ne imagina că lumea ne arată un chip lizibil pe care noi n-am mai avea decât să-1 citim; ea nu este complicele cunoaşterii noastre; nu există providenţă discursivă care să o predispună în favoarea noastră. Trebuie să concepem discursul ca violenţă asupra lucrurilor, în orice caz, ca o practică pe care le-o impunem; iar evenimentele discursului îşi găsesc tocmai în această practică principiul regularităţii lor.

 
A patra regulă, cea a exteriorităţii: să nu încercăm să găsim cu orice preţ un nucleu interior şi ascuns al discursului, miezul unei gândiri sau al unei semnificaţii care s-ar manifesta în el; ci, pornind de la discursul însuşi, de la apariţia şi regularitatea lui, să încercăm să-i determinăm condiţiile externe de posibilitate, adică ceea ce face posibilă – şi limitează totodată – seria aleatorie a evenimentelor discursive.

 
Patru noţiuni trebuie aşadar să ne servească drept principiu regulator al analizei: eveniment, serie, regularitate şi condiţie de posibilitate. Se observă că ele se opun, termen cu termen, altor patru noţiuni: evenimentul creaţiei, seria unităţii, regularitatea originalităţii, şi condiţia de posibilitate semnificaţiei. Aceste patru ultime noţiuni (semnificaţie, originalitate, unitate, creaţie) au dominat istoria tradiţională a ideilor în aşa fel încât, într-un asentiment general, obiectul cercetării era momentul creaţiei, unitatea unei opere, a unei epoci sau a unei teme, marca originalităţii individuale, comoara inepuizabilă a semnificaţiilor pierdute.

 
Aş mai adăuga doar două observaţii. Una dintre ele priveşte istoria. Se pune adesea în seama istoriei contemporane faptul de a fi retras privilegiile acordate odinioară evenimentului singular şi de a fi făcut să apară structurile de lungă durată. Neîndoielnic. Totuşi, nu sunt foarte sigur că munca istoricilor se va fi orientat chiar în această direcţie. Sau, mai curând, nu cred că între localizarea evenimentului şi analiza de lungă durată ar exista ceva de felul unei raţiuni inverse. S-ar părea că, dimpotrivă, putem vedea cum se conturează fenomene masive cu forţă seculară sau pluriseculară, dincolo de bătălii, de decrete, de dinastii şi de adunări naţionale, tocmai restrângând la maxim miezul evenimentelor şi împingând puterea de decizie a analizei istorice până la mercuriale, acte notariale, registre de parohie, arhive portuare urmărite an de an şi săptămână de săptămână. Istoria, aşa cum este practicată astăzi, nu se abate de la evenimente; dimpotrivă, extinde câmpul de evenimente, descoperă neîncetat în ele straturi mai superficiale sau mai profunde; izolează noi ansambluri în care evenimentele sunt uneori numeroase, dense şi interşanjabile, alteori rare şi decisive: de la variaţii de preţuri cvasi-cotidi-ene se trece la inflaţii seculare. Dar important este că istoria nu ia în considerare un eveniment fără a-i defini seria din care face parte, fără a specifica modul de analiză care determină acea serie, fără a căuta să cunoască regularitatea fenomenelor şi limitele probabilităţii apariţiei lor, fără a examina inflexiunile şi alura curbei de variaţie a evenimentelor, fără a încerca să determine condiţiile de care depind evenimentele. Bineînţeles, istoria nu mai caută de mult să înţeleagă evenimentele printr-un joc de cauze şi efecte în unitatea informă a unei mari deveniri, în mod vag omogenă sau ierarhizată cu duritate; dar aceasta nu pentru a găsi structuri anterioare, străine, ostile evenimentului. Ci pentru a stabili serii diverse, încrucişate, adesea divergente, dar niciodată autonome, care permit circumscrierea „locului” evenimentului, limitelor hazardului său, condiţiilor apariţiei lui.

 
Noţiunile fundamentale care se impun acum nu mai sunt acelea de conştiinţă şi continuitate (şi corelativele lor: problemele libertăţii şi cauzalităţii) şi nici acelea de semn şi structură. Ci sunt evenimentul şi seria împreună cu jocul noţiunilor de care sunt legate: regularitate, hazard, discontinuitate, dependenţă, transformare; şi tocmai prin intermediul unor astfel de noţiuni, analiza discursurilor – aşa cum o gândesc eu – e legată de munca efectivă a istoricilor şi, desigur, nu de tematica tradiţională pe care filosofii de ieri o mai consideră încă istoria „vie”.

 
Dar chiar prin specificul ei, această analiză pune probleme filosofice sau teoretice, după cât se pare foarte serioase. Dacă discursurile trebuie să fie tratate în primul rând ca ansambluri de evenimente discursive, atunci ce statut trebuie să-i acordăm acestei noţiuni de eveniment pe care filosofii au luat-o în considerare atât de rar? Bineînţeles, evenimentul nu este nici substanţă, nici accident, nici calitate, nici proces; evenimentul nu este de ordinul corporalităţii. Şi totuşi, nu e deloc imaterial; întotdeauna el are un efect (sau este un efect) la nivelul materialităţii; evenimentul îşi găseşte locul şi constă în relaţia, coexistenţa, dispersia, amestecul, acumularea, selecţia unor elemente materiale; nu este nicidecum acrul sau proprietatea unui corp; el se produce într-o dispersie materială ca efect al ei. Vom spune că filosofia evenimentului ar trebui să se îndrepte în direcţia aparent paradoxală a unui materialism al incorpo-ralului.

 
Pe de altă parte, dacă evenimentele discursive trebuie încadrate în serii omogene dar discontinue unele în raport cu altele, ce statut ar trebui să-i acordăm acestei discontinuităţi? Bineînţeles că nu e vofba de succesiunea unor momente de timp, nici de pluralitatea diverşilor subiecţi gânditori; este vorba despre cezurile care scindează momentul şi dispersează subiectul într-o pluralitate de poziţii şi de funcţii posibile. O astfel de discontinuitate afectează şi invalidează cele mai mici unităţi tradiţional recunoscute sau unităţile cel mai dificil contestate: momentul temporal şi subiectul. Iar dedesubtul lor şi independent de ele, trebuie să concepem între aceste serii discontinue relaţii care nu sunt de ordinul succesiunii (sau al simultaneităţii) într-o conştiinţă (sau în mai multe); trebuie să elaborăm, în afara oricărei filosofii a subiectului şi a timpului, o teorie a sis-tematicităţii discontinue. În sfârşit, chiar dacă e adevărat că fiecare dintre aceste serii discursive şi discontinue au – între anumite limite – o regularitate proprie, totuşi, fără îndoială că nu mai e posibil să stabilim între elementele care le constituie nici o legătură de cauzalitate mecanică sau de necesitate ideală. Trebuie să acceptăm introducerea aleatoriului1 ca o categorie a producerii evenimentelor. Se face simţită şi aici absenţa unei teorii care să permită gândirea raporturilor dintre hazard şi gândire.

 
În aşa fel încât, chiar şi în cel mai mic decalaj pe care ne propunem să-1 introducem în istoria ideilor (şi care constă în a considera discursurile – nu reprezentările care pot exista în spatele discursurilor – drept serii regulate şi distincte de evenimente), în orice astfel de decalaj mi-e teamă că va trebui să recunoaştem ceva de felul unui mic (şi, poate, odios) mecanism care ne permite să punem hazardul, discontinuul şi materialitatea chiar la baza gândirii.

 
Triplu pericol pe care o anumită formă de istorie încearcă să-1 evite povestind desfăşurarea continuă a unei necesităţi ideale. Trei noţiuni care ar trebui să ne permită să legăm practica istoricilor de istoria sistemelor de gândire2. Trei direcţii pe care va trebui să le urmeze munca de elaborare teoretică.

 
1 Am tradus alea (substantiv masculin cu sensul de eveniment imprevizibil sinonim cu hasard) prin „aleatoriul”. Astfel, „aleatoriul” este acea categorie care permite relevarea caracterului empiric, contingent, istoric al producerii discursurilor. „Aleatoriul” trebuie înţeles în sinonimie perfectă cu hazardul în sensul că la originea apariţiei discursurilor, la originea gândirii trebuie căutate structuri istorice cu valabilitate locală şi nu o structură absolută. Discursurile sunt evenimente a căror apariţie e determinată de ceea ce Foucault numeşte „apriori-ul istoric” (L'archeologie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 166-173). (n.t.)

 
2 Fiind ales la Collge de France, Foucault optează pentru această titulatură a catedrei sale: J'histoire des systmes de pensie”. (n.t.)

 
Urmând aceste principii şi referindu-mă la acest orizont, analizele pe care îmi propun să le fac se grupează în două ansambluri. Pe de o parte, ansamblul „critic” care utilizează principiul de inversare: este o încercare de a circumscrie formele de excludere, de limitare, de apropriere despre care am vorbit mai devreme; este o încercare de a arăta cum s-au format acestea, căror nevoi au răspuns, cum s-au modificat şi deplasat, ce constrângeri au exercitat în mod efectiv, în ce măsură s-au modificat. Pe de altă parte, ansamblul „genealogic” care utilizează celelalte trei principii: cum s-au format seriile de discursuri (prin intermediul sau în pofida acestor sisteme de constrângeri); care a fost norma specifică a fiecărei serii şi care au fost condiţiile apariţiei, creşterii şi varierii lor.

 
Mai întâi, ansamblul critic. Un prim grup de analize s-ar putea referi la ceea ce am desemnat ca fiind ca funcţii de excludere. Cu un alt prilej, am studiat una din aceste funcţii de-a lungul unei perioade istorice determinate: era vorba despre delimitarea nebuniei de raţiune în epoca clasică. Mai târziu, am putea încerca să analizăm un sistem de interdicţii impuse limbajului: acelea care privesc sexualitatea, începând din secolul al XVI-lea şi până în secolul al XlX-lea; ceea ce, desigur, n-ar însemna să vedem cum au dispărut aceste interdicţii în mod treptat şi spre fericirea noastră; ci, ar însemna să vedem cum s-au rearticulat şi cum s-au deplasat ele de la o practică a mărturisirii – în care conduitele interzise erau clasate, ierarhizate în cel mai explicit mod – până la apariţia mai întâi timidă şi destul de întârziată a tematicii sexuale în medicina şi psihiatria secolului al XlX-lea; bineînţeles acestea nu sunt decât repere simbolice, dar ne dau suficiente motive pentru a bănui că accentul nu cade mereu în acelaşi fel şi că interdicţiile nu au avut dintotdeauna rolul pe care ni-1 imaginăm.

 
Aş vrea să mă ocup mai întâi de cel de-al treilea sistem de excludere. Şi îl voi examina în două feluri. Pe de o parte, aş vrea să încerc să arăt cum s-a constituit şi, de asemenea, cum s-a reiterat, deplasat şi transformat opţiunea pentru acest tip de adevăr înăuntrul căruia suntem prinşi, dar pe care îl reînnoim neîncetat; mă voi plasa mai întâi în epoca sofisticii, la începutul ei o dată cu Socrate sau măcar cu opera platoniciană, pentru a vedea în ce fel discursul eficace, discursul ritual, discursul încărcat cu puteri şi pericole s-a ordonat puţin câte puţin într-un partaj între discurs adevărat şi discurs fals. Mă voi plasa apoi la cumpăna dintre secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, atunci când apărea – în Anglia mai ales – o ştiinţă a privirii, a observaţiei, a constatării, o anume filosofie naturală indiscutabil legata de noile structuri politice şi de ideologia religioasă: o formă neîndoielnic nouă a voinţei de adevăr. În sfârşit, al treilea punct de reper va fi începutul secolului al XlX-lea cu marile acte fondatoare ale ştiinţei moderne: formarea unei societăţi industriale şi ideologia pozitivistă care o însoţeşte. Trei secţiuni în morfologia voinţei noastre de cunoaştere, trei etape ale filistinismului nostru.

 
Mi-ar plăcea să reiau aceeaşi problemă sub un cu totul alt unghi: să măsor efectul unui discurs cu pretenţii ştiinţifice – discurs medical, psihiatric, discurs sociologic de asemenea – asupra acelui ansamblu de practici şi de discursuri prescriptive care constituie sistemul penal. Studiul expertizelor psihiatrice şi al rolului lor în penalitate1 va servi drept punct de plecare şi material de bază pentru această analiză.

 
Din aceeaşi perspectivă critică, dar la un alt nivel, ar trebui să facem analiza procedurilor de limitare a discursului, proceduri ca acelea pe care le-am desemnat mai devreme: principiul autorului, al comentariului şi al disciplinei. Din această perspectivă, putem lua în considerare un anumit număr de studii. Mă gândesc, de exemplu, la o analiza care s-ar referi la istoria medicinei între secolele al XVI-lea şi al XlX-lea; analiză care ar însemna nu atât indicarea descoperirilor făcute şi a conceptelor utilizate, cât sesizarea felului în care au fost introduse principiul autorului, principiul comentariului şi principiul disciplinei în construirea discursului medical şi a acelor instituţii care îl suportă, îl transmit şi îl consolidează; ar fi vorba de a înţelege cum s-a exercitat principiul marelui autor: Hippocra-te, Galien bineînţeles, dar de asemenea Paracelsus, Syden-ham sau Boerhaave; cum s-a exercitat până târziu, în secolul al XlX-lea, practica aforismului şi a comentariului, cum a fost ea înlocuită puţin câte puţin de practica acumulării şi culegerii de cazuri, de studiul clinic pe un caz concret; în sfârşit, ar fi vorba de a înţelege cum s-a constituit

 
1 în mod evident, analiza despre care vorbeşte Foucault corespunde proiectului din Surveiller et Punir, cartea care apare în 1975 (adică la patru ani distanţă de L'ordre du discours). În pasajul de faţă termenul penalite este folosit în aceeaşi accepţiune ca şi în A supraveghea ţi a pedepsi, anume reprezentând fenomenul punitiv la scara societăţii. Această „penalitate” are oarecum sensul de politică penală (cf. A supraveghea ţi a pedepsi, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 43, nou Marius Ioan). (n. t)

 
Mkhel Foucault medicina, sprijinindu-se mai întâi pe istoria naturală, apoi pe anatomie şi biologie.

 
Am putea lua în considerare, de asemenea, modul în care critica şi istoria literară a secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea au instituit personajul autorului şi figura operei, utilizând, modificând şi deplasând procedee ale exegezei religioase, ale criticii biblice, ale hagiografiei, ale „vieţilor” istorice sau legendare, ale autobiografiilor şi ale memoriilor. Ar fi de asemenea necesar să studiem cândva rolul pe care-1 joacă Freud în cunoaşterea psihanalitică, rol de bună seamă foarte diferit de cel al lui Newton în fizică (şi de cel al oricărui întemeietor de disciplină); rol diferit în aceeaşi măsură şi de cel pe care îl poate avea un autor în câmpul discursului filosofic (chiar în cazul în care respectivul autor stă – precum Kant – la originea unui alt mod de a filosofa).

 
Iată aşadar câteva proiecte pentru aspectul critic al sarcinii noastre, pentru analiza instanţelor controlului discursiv. Cât despre aspectul genealogic, acesta priveşte formarea efectivă a discursurilor fie între limitele controlului, fie în afara lor, fie, cel mai adesea, şi de o parte şi de alta a delimitării. Critica analizează procesele de rarefiere dar şi de regrupare şi unificare a discursurilor; genealogia studiază formarea lor deopotrivă dispersată, discontinuă şi regulată. La drept vorbind, cele două aspecte nu sunt niciodată complet separabile. Nu se poate spune că există, pe de o parte, formele de înlăturare, de excludere, de regrupare sau de atribuire; şi, pe de altă parte, la un nivel mai profund, irupţia spontană a discursurilor care, manifestându-se, ar fi îndată supuse controlului şi selecţiei. Formarea obişnuită a discursului poate integra în anumite condiţii, şi până la un anumit punct, procedurile de control (aşa cum se întâmplă, de exemplu, atunci când o disciplină ia formă şi statut de discurs ştiinţific). Şi invers, figurile controlului se pot materializa în interiorul unor formaţiuni discursive (asemenea criticii literare ca discurs constitutiv al autorului): astfel încât, orice sarcină critică în măsura în care pune în discuţie instanţele controlului trebuie în acelaşi timp să analizeze regularităţile discursive prin care se formează aceste instanţe; şi orice descriere genealogică trebuie să ia în considerare limitările care acţionează în constituirea reală a discursurilor. Între demersul critic şi cel genealogic, diferenţa ţine nu atât de obiect sau de domeniu, cât de punct de atac, de perspectivă şi de delimitare.

 
Am amintit mai devreme un studiu posibil: acela al interdicţiilor care afectează discursul despre sexualitate. Ar fi dificil de realizat un asemenea studiu fără a analiza ansamblul discursurilor literare, religioase sau etice, biologice şi medicale, de asemenea juridice, în care este vorba despre sexualitate şi în care aceasta este numită, descrisă, metaforizată, explicată, judecată. Suntem foarte departe de a fi constituit un discurs unitar şi regulat despre sexualitate; poate că nu vom ajunge niciodată să o facem şi poate că nu aceasta e direcţia în care mergem. Prea puţin contează. Interdicţiile nu au aceeaşi formă şi nu acţionează la fel în discursul literar şi în discursul medicinei, în cel psihiatric şi în acela al îndrumării conştiinţelor. Şi invers, diferitele regularităţi discursive nu consolidează, nu deformează sau nu dislocă interdicţiile în acelaşi fel. Prin urmare, studiul trebuie să urmărească pluralitatea seriilor în care apar diferite tipuri de interdicţii.

 
Am putea lua în considerare şi seriile de discursuri care în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea vorbeau despre bogăţie şi sărăcie, despre monedă, producţie şi comerţ. Avem de-a face aici cu ansambluri de enunţuri foarte eterogene, formulate de cei bogaţi şi de cei săraci, de savanţi şi de ignoranţi, de protestanţi şi catolici, de ofiţerii regali, de negustori sau de moralişti. Fiecare ansamblu are forma sa specifică de regularitate precum şi propriul său sistem de constrângere. Niciunul dintre ele nu prefigurează exact această nouă formă de regularitate discursivă care se va configura într-o disciplină şi care se va numi „analiza bogăţiilor”, apoi economie politică. Totuşi, pornind tocmai de la ele s-a format o nouă regularitate, reluând sau excluzând, justificând sau îndepărtând unul sau altul dintre enunţurile care le aparţineau.

 
Ne mai putem gândi la un studiu al discursurilor privind ereditatea, aşa cum sunt ele dispersate şi repartizate în discipline, observaţii, tehnici şi prescripţii diverse; analiza ar trebui să arate jocul de articulaţii prin care seriile diferite s-au recompus în cele din urmă în figura epistemologic corectă şi recunoscută instituţional, a geneticii. Este ceea ce tocmai a realizat Franois Jacob cu o strălucire şi o ştiinţă care nu ar putea fi egalate.

 
Astfel trebuie să alterneze, să se sprijine una pe alta, să se completeze reciproc descrierea critică şi descrierea genealogică. Partea critică a analizei se aplică sistemelor de învăluire şi limitare a discursului; ea încearcă să localizeze, să circumscrie principiile de ordonare sau de excludere sau de raritate a discursului. Jucându-ne cu cuvintele, vom spune că ea practică o dezinvoltură aplicată. Partea genealogică a analizei priveşte seriile formării efective a discursului: discursul este surprins în ipostaza puterii sale de afirmare – şi înţeleg prin aceasta nu o putere care s-ar opune aceleia de negare, ci puterea de a constitui domenii de obiecte cu privire la care afirmăm sau negăm propoziţii adevărate sau false. Vom numi aceste domenii de obiecte: pozitivităţi. Şi vom spune, jucându-ne a doua oară cu cuvintele, că dacă stilul critic este cel al dezinvolturii studioase, genealogia este „în dispoziţia” unui pozitivism fericit.

 
În orice caz, trebuie subliniat un lucru: analiza discursului astfel înţeleasă nu dezvăluie universalitatea vreunui sens, ea pune în lumină jocul rarităţii impuse împreună cu o putere fundamentală de afirmaţie. Raritate şi afirmare, în cele din urmă – raritate a afirmării, dar nicidecum generozitate continuă a sensului, sau monarhie a semnificantului.

 
Şi acum, cine are lacune de vocabular, cine s-a ataşat de anumite cuvinte care par a suna mai bine, n-are decât să spună că aici e vorba, fireşte, despre structuralism.

 
Ii.
 
Ştiu bine că nu aş fi putut întreprinde niciuna din cercetările pe care am încercat să le schiţez aici, dacă nu aş fi găsit un sprijin şi un model în câţiva oameni. Cred că datorez mult lui G. Dumzil fiindcă el este acela care m-a îndemnat la lucru într-o perioadă când încă mai credeam că a scrie nu înseamnă decât o plăcere. Dar la fel de mult datorez operei sale; să mă ierte, aşadar, dacă m-am abătut de la sensul şi de la rigoarea acelor texte care îi aparţin şi care ne domină azi; el este cel care m-a învăţat să analizez economia internă a unui discurs, cu totul altfel decât prin metodele exegezei tradiţionale sau prin cele ale formalismului lingvistic; el este cel care m-a învăţat să detectez – de la un discurs la altul – prin jocul comparaţiilor, sistemul corelaţiilor funcţionale; el este cel care m-a învăţat cum pot fi descrise transformările unui discurs şi raporturile acestuia cu o instituţie. Şi dacă am vrut să aplic o astfel de metodă la cu totul alte discursuri decât naraţiunile legendare sau mitice, fără îndoială că această idee mi-a venit având în faţa ochilor lucrările istoricilor ştiinţei şi mai ales cele ale lui Georges Canguilhem; datorită lui G. Canguil-hem am înţeles că istoria ştiinţei nu este cu necesitate închisă în alternativa: cronică a descoperirilor sau descriere a ideilor şi opiniilor care însoţesc ştiinţa de-a lungul şovăielnicei sale geneze sau de-a lungul decăderilor ei aparente; ci că am putea, că ar trebui să înţelegem istoria ştiinţei ca istorie a unui ansamblu deopotrivă coerent şi transforma-bil de modele teoretice şi de instrumente conceptuale.

 
Dar cred că într-o foarte mare măsură îi rămân îndatorat lui Jean Hyppolite. Ştiu bine că în ochii multora, opera lui stă sub zodia lui Hegel, şi că toată epoca noastră, fie că e vorba de logică sau de epistemologie, fie că e vorba de Marx sau de Nietzsche, încearcă să se elibereze de Hegel; ştiu de asemenea că ceea ce tocmai am încercat să spun despre discurs este cu bună ştiinţă infidel logosului hegelian. Dar pentru a ne elibera într-adevăr de Hegel trebuie să apreciem cu exactitate preţul despărţirii de el; să aflăm până unde şi cât de adânc s-a insinuat Hegel în noi; trebuie să ştim ce anume este încă hegelian în ceea ce ne îngăduie să gândim contra lui Hegel; şi trebuie să cercetăm în ce măsură recursul nostru împotriva lui nu este decât un drum înşelător, la capătul căruia ne aşteaptă tot Hegel, imobil şi mereu altfel.

 
Or, dacă suntem nu puţini aceia care îi rămânem îndatoraţi lui Jean Hyppolite atunci motivul e acesta: neobosit, el a străbătut înaintea noastră şi pentru noi, drumul pe care ne îndepărtăm de Hegel şi pe care totuşi suntem readuşi la el, dar într-alt fel, fiind apoi constrânşi să-1 părăsim din nou.

 
În primul rând Jean Hyppolite a avut grijă să dea o prezenţă umbrei covârşitoare şi fantomatice a lui Hegel, care bântuia din secolul al XlX-lea şi cu care toată lumea se lupta în mod obscur. Într-adevăr, printr-o traducere – a „Fenomenologiei Spiritului”-Jean Hyppolite s-a îngrijit să-i confere lui Hegel o prezenţă; şi faptul că li s-a întâmplat chiar şi germanilor să consulte textul francez pentru a înţelege mai bine ceea ce, pentru o clipă, devenea versiunea germană, reprezintă cea mai bună dovadă că Hegel însuşi e prezent în textul francez.

 
Or, Jean Hyppolite a cercetat acest text căutându-i toate deschiderile ca şi cum neliniştea sa ar fi fost: mai putem filosofa acolo unde Hegel nu este posibil? Mai e oare posibilă o filosofie care să nu fie hegeliană? Ceea ce e non-hegelian în gândirea noastră este cu necesitate şi non-filosofic? Şi ceea ce este anti-filosofic e neapărat non-hege-lian? În aşa fel încât, încercarea de a da o prezenţă lui Hegel nu însemna pentru Jean Hyppolite simpla descriere istorică şi meticuloasă; el vroia să dea prin hegelianism o schemă a experienţei modernităţii (este posibil să gândim în modul hegelian ştiinţele, istoria, politica şi suferinţa de toate zilele?); şi invers, el voia să facă din modernitatea noastră dovada hegelianismului, prin urmare, a filosofiei. Pentru el, raportarea la Hegel era locul unei experienţe, al unei înfruntări din care nu era deloc sigur că filosofia iese învingătoare. El nu vedea în sistemul hegelian un univers confortabil, liniştitor, ci riscul extrem pe care filosofia şi-1 asumă.

 
De aici, cred, deplasările pe care el le-a operat – nu spun în interiorul filosofiei hegeliene – ci asupra acesteia şi asupra filosof iei aşa cum o concepea Hegel; tot de aici, o întreagă inversiune de teme. În loc de a concepe filosofia ca totalitate în sfârşit capabilă de a se gândi pe sine şi de a se institui prin mişcarea conceptului, Jean Hyppolite înţelegea filosofia ca sarcină fără sfârşit pe fundalul unui orizont infinit: mereu născută prea devreme, filosofia lui nu avea cum să se desăvârşească vreodată. Sarcină fără sfârşit, deci sarcină mereu reîncepută, destinată formei şi paradoxului repetiţiei: filosofia ca inaccesibilă gândire a totalităţii era pentru Jean Hyppolite ceea ce putea fi repetabil în extrema neregularitate a experienţei; era acea reînnoită întrebare care se dă şi se sustrage înţelegerii noastre în faptul vieţii, al morţii, al memoriei. Astfel, tema hegeliană (referitoare la conştiinţa de sine) a desăvârşirii se transforma la Jean Hyppolite în tema interogaţiei repetitive. Dar, întrucât era repetiţie, filosofia nu era ulterioară conceptului; ea nu trebuia să se desfăşoare ca edificiu al abstractului, ea trebuia să rămână mereu în spatele generalităţilor obţinute, pe care trebuia să le uite, să le lase deoparte pentru a se repune în contact cu non-filosofia; ea trebuia să se apropie cât mai mult cu putinţă nu de ceea ce o desăvârşeşte, ci de ceea ce o precede, de ceea ce încă nu s-a trezit la neliniştea filosofică; ea trebuia să gândească – şi nu să reducă – singularitatea istoriei, raţionalităţile regionale ale ştiinţei, profunzimea memoriei în conştiinţă; apărea astfel tema unei filosofii prezente, neliniştite, mobile pe toată lungimea graniţei sale cu non-filosofia, neexistând totuşi decât prin ea şi revelându-ne sensul acestei non-filosofii. Or, dacă ea stă într-un raport de repetate atingeri cu non-filosofia, atunci ce mai înseamnă începutul filosof iei? Este oare ascunsă filosofia, ca o prezenţă secretă, în ceea ce nu este ea însăşi, rostindu-se deja în murmurul lucrurilor? Dar atunci, discursul filosofic nu mai are nici o raţiune de a fi; sau poate că filosofia trebuie să înceapă printr-o întemeiere arbitrară şi absolută? In felul acesta, tema hegeliană a mişcării specifice nemijlocitului e înlocuită de aceea a întemeierii discursului filosofic şi a structurii sale formale.

 
În sfârşit, ultima deplasare pe care Jean Hyppolite o operează asupra filosofiei hegeliene: dacă filosofia trebuie să înceapă ca discurs absolut, atunci ce este filosofia, ce este istoria şi ce este acest început care porneşte printr-un individ anume, într-o societate, într-o clasă socială, în mijlocul unor lupte?

 
Împingând filosofia hegeliană până în marginile ei extreme şi chiar făcând-o să-şi depăşească propriile limite, cele cinci deplasări convoacă rând pe rând figurile majore ale filosofiei moderne, pe care Jean Hyppolite le-a opus fără încetare lui Hegel: Marx cu problemele istoriei, Fichte cu problema începutului absolut al filosofiei, Bergson cu problema contactului cu non-filosoficul, Kierkegaard cu problema repetiţiei şi a adevărului, Husserl cu tema filosofiei ca sarcină infinită legată de istoria raţionalităţii noastre. Şi dincolo de aceste figuri filosofice, putem distinge toate domeniile cunoaşterii pe care Jean Hyppolite le invoca în jurul propriilor sale probleme: psihanaliza cu logica stranie a dorinţei, matematicile şi formalizarea discursului, teoria informaţiei şi aplicarea ei în analiza viului, pe scurt, toate domeniile pornind de la care putem pune problema unei logici şi a unei existenţe care îşi înnoadă şi îşi deznoa-dă neîncetat legăturile.

 
Cred că această operă articulată în câteva cărţi majore, dar încă mai mult investită în cercetări, în învăţământ, într-o perpetuă atenţie, în veghea şi generozitatea de toate zilele, într-o responsabilitate administrativă şi pedagogică (adică dublu politică), a intersectat şi a formulat problemele cele mai fundamentale1 ale epocii noastre. Suntem numeroşi cei care îi rămânem infinit îndatoraţi.

 
Tocmai fiindcă de la el, fără îndoială, am împrumutat sensul şi posibilitatea a ceea ce fac, tocmai fiindcă, adesea, el a fost acela care m-a luminat atunci când căutam în întuneric, am vrut să mă aşez sub semnul lui şi am ţinut să termin prezentarea proiectelor mele evocându-1 pe el.

 
Problemele pe care mi le pun acum se încrucişează şi trimit la el, la această lipsă în care resimt deopotrivă absenţa lui şi propria mea neştiinţă.

 
Fiindcă îi datorez atât de mult, înţeleg foarte bine că alegerea pe care aţi făcut-o invitându-mă să predau aici, este în bună măsură un omagiu pe care i-1 aduceţi; vă sunt profund recunoscător pentru onoarea pe care mi-aţi făcut-o, dar, nu mai puţin, vă sunt recunoscător pentru ceea ce îi revine în această alegere. Dacă resimt o mare greutate în sarcina de a-i succeda, ştiu în schimb că, dacă ar fi fost să ne fie dată această fericire, aş fi fost acum încurajat de indulgenţa sa.

 
Şi înţeleg mai bine de ce întâmpinam mai devreme atâtea dificultăţi atunci când trebuia să încep. Ştiu acum a cui este vocea care aş fi vrut să mă preceadă, să mă însoţească, să mă invite să vorbesc şi să se strecoare în propriul meu discurs. Ştiu ce era atât de redutabil în încercarea de a lua cuvântul, fiindcă trebuia să vorbesc în acest loc de unde l-am ascultat şi în care, acum, el nu mai e pentru a mă auzi.
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