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Această literatură, făcută cu cuvinte şi imagini de toate zilele, pentru o lectură de toate zilele şi cititori de toate tipurile, impune la ora actuală, fie şi numai pentru audienţa de care se bucură, să fie luată în consideraţie.
 
DOLORES TOMA

CUPRINS.
 
Prefaţă…

 
Partea întâi…

 
Partea a doua.

 
Partea a treia.

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
CAPITOLUL I.
 
Vechiul cartier Câte Montespan era năpădit de frunzişuri şi de flori iar păsările stârneau obişnuita zarvă a lunii aprilie. Una dintre de intră ca o săgeată pe fereastra bucătăriei în care Caroline, căreia i se spunea Carol, îmbrăcată într-o rochie azurie cu guler răsfrânt, îşi prăjea tartinele. Vrabia se cocoţă pe frigider, fremătând din pricina minusculelor sale mişcări mecanice şi sfredelind. Lumea înconjurătoare cu mărgelele negre ale ochilor. Nu-i era teamă. Niciodată vreunei vieţuitoare nu-i fusese teamă de Carol.
 
Ea o trata ca pe o prietenă, ca pe obişnuiţii casei; continua adică să-şi prăjească feliile de pâine pentru sandvişuri al căror miros o învăluia ca un şal. Pe masa dintr-un colţ al bucătăriei, care avea pereţii acoperiţi cu un strat de lac alb, erau presărate întotdeauna diferite grăunţe; şi păsările lacome, cu pântece rotofeie, cu căutătura vioaie, intrau şi ieşeau ţopăind, ciugulind, trăindu-şi vieţile mărunte în care imagini fugare alternau cu mişcări sacadate, atât de iuţi încât nu-i era cu putinţă ochiului omenesc să le perceapă.
 
— Bună, tinere! îi spuse Carol vrabiei.
 
Îşi savura tartinele, cu buzele spoite de unt, receptivă la micile bucurii ale vieţii, rememorând cu meticulozitate programul zilei: „Ora nouă. În continuare o să mai zăbovesc puţin, voi mai mânca una sau două tartine, o să citesc niţel, o să fac târguieli…

 
Dar unde să fi pus oare lista? E sâcâitor, notasem acolo totul… A! Oi fi lăsat-o în baie… Copiii se dau în vuit după pepene galben şi şuncă afumată. Mai trebuie să prepar haşe Parmentier cu carne de vacă rămasă de ieri şi o să cumpăr salată. Lui Dominique nu-i place să mănânce haşe Parmentier, asta-i acum! N-are decât! La vârstă lor mâncam orice… Lui Geoffroy nu-i place peştele… Barem dacă tatăl lor n-ar mai fi scornit şi această supralicitare demagogică, prefăcându-se că nu le-ar refuza niciodată nimic.
 
Acum n-o mai pot scoate la capăt cu ei. Barem dacă…”

 
Regăsi astfel gândul profund pe care voia să-l înlăture, căci suferinţa pe care o înfrânase era gata să sară şi să muşte.
 
— Laurent!
 
Îi rosti numele iar vrabia zbură. Sfâşiată între pornirea de a-l blestema şi dorinţa de-a fi cu el, pronunţa în van numele soţului său. Dar nici o schimbare nu se făcea observată în acest timp pe chipul ei, pe acest chip de „fetiţă exemplară”, cum zicea Laurent. Faţa ovală, fără cusur, tenul proaspăt, părul blond tuns scurt, cu breton pe frunte, gura cu buzele uşor împlinite, toată această alcătuire ce părea de neschimbat disimula, sub o mască de frumuseţe ingenuă, sentimentele foarte vii, pasiunile, mâniile pe care Carol şi le stăpânea până la urmă în mod desăvârşit, păstrându-şi cumpătul, înfrânându-se până peste poate, pentru ca Laurent să nu se mai desfete de fiecare dată văzându-i descurajarea şi amărăciunea. Starea ei de spirit nu-i era trădată decât de nasul mic ale cărui nări se dilatau fremătând de emoţie, ceea ce nu puteau remarca însă decât cei care o cunoşteau foarte bine. Ochii Carolei erau mari, puţin alungiţi spre tâmple, ochi limpezi având acea culoare albastră-verzuie care pare să îmbine două fluiduri, exprimând un fel de austeritate pură şi liniştită, ochi care nu se ascundeau sub pleoape şi pe care nimic nu-i adumbrise.
 
Carol se întoarse la preocupările ei gospodăreşti, la tartine, la păsări. Afară soarele isca un murmur şi, darnic, pătrundea în bucătărie răspândind prodigioase lumini, străpungând cu tăişul razelor sale umbrele şi împrăştiind aromele frunzelor călduţe şi piuitul nesfârşit al păsărilor. În ciuda amărăciunii sale, Carol, care avea o fire predispusă la voioşie, se „lăsă asaltată de această dărnicie pariziană a lunii lui Prier. O muscă imensă cu pântece de un albastru abject, însemnând o adevărată înjosire pentru toate nuanţele acestei culori, rătăci în jurul ei mai înainte de a se aşeza pe unt, ca un diavol pe sufletul cuiva. Fără să o vatăme, cu mişcări uşoare, măsurate şi precise, Carol o izgoni afară, unde această muscă ar fi putut găsi până la urmă un stârv sau un gunoi din cele care sunt răspândite chiar şi prin umbrele lunii aprilie.
 
„După-amiază (Carol vorbea în sinea ei silenţios, aşa cum obişnuiesc toţi cei care sunt părăsiţi) voi spăla câte ceva, voi călca. De n-ar mai fi şi şosetele astea! Aş merge să mă plimb, să simt miresmele, să privesc copiii jucându-se în scuar… Aş fi vrut să mai am şi alţi copii, prunci, simt nevoia să am un prunc… De ce Laurent n-a fost de acord? Dominique are acum unsprezece ani şi jumătate. Este o fetiţă aproape formată, cu sânii ei micuţi…; În curând Geoffroy va fi băiat mare. La treisprezece ani nu-i mai place să-i spun „copilaşul meu”. Nu mai am copilaşi. N-o să mai am niciodată…”

 
O clipă se lăsă în voia visurilor.
 
„Când mă gândesc că multe femei detestă perioada de aşteptare! Pe mine mă încântă să fiu însărcinată! prezenţa, căldura lăuntrică, toropeala aceea minunată… Să mai am certitudinea că-mi îndeplinesc menirea de femeie, că realizez acel ceva pentru care am fost, la drept vorbind, adusă pe lume… Femeia este născută pentru a procrea la rândul ei, şi toate vorbele, toate manifestaţiile sufragetelor, cele mai frumoase teorii despre „emanciparea femeii” sau „egalitatea între sexe” nu pot duce la nimic. Egalitatea între sexe nu există. Eu sunt aceea care şi-a purtat cei doi copii în pântece, numai eu”.
 
Gândurile i se schimbau după soare, pendulând alternativ în direcţii opuse, când spre vocaţia sa feminină către contemplare, când spre detaliile practice ale vieţii.
 
Două vrăbii zburând înăuntru aruncară o scurtă privire protestatară: nu se mai aflau grăunţe în locul obişnuit, aşa că făcură o larmă de pomină! Grijulie, cu toată seriozitatea, Carol căută punga şi o goli în adâncitura vasului de porţelan galben, care le era păsărilor prea bine cunoscut. Lacome, obraznice, cele două vrăbii se îndopară cu frenezie mai înainte de a se cocoţa pe frigider, netezindu-şi aripile şi umflându-şi satisfăcute micuţele lor pântece de burghezi cu fulgi.
 
„După ce voi facetârguieli şi voi hoinări, îmi vor mai rămâne două ceasuri bune pentru a lucra, înainte de întoarcerea copiilor”.
 
A lucra, în sensul atribuit de Carol, însemna să sculpteze. Deprinsese de foarte tânără secretele acestei meserii care este o artă – ale acestei arte care este o meserie – de la unchiul ei, din partea mamei, un om de treabă, original şi total ignorat. Lipsit de ambiţie, mistuit de pasiunea sa pentru formele robuste, bătrânul murise fără să atragă atenţia asupra sa. Tăcerea criticii şi a publicului l-a afundat într-o uitare mai adâncă decât pământul. Dar scânteia vocaţiei a lăsat-o aprinsă în sufletul nepoatei sale.
 
La vârstă de optsprezece ani, Carol ajunsese să-şi însuşească tainele artei lui. Ea sculpta forme primitive, corpuri simple şi muşchiuloase, chipuri austere cu trăsături accentuate, riduri în care se puteau citi durerile omeneşti ca într-o carte deschisă şi mâini impresionante, fibroase, cu vene răsucite. „Cum ne-am putea închipui atâta forţă de exprimare la o femeie de-o şchioapă, care abia de cântăreşte cincizeci de kilograme?” Scrisese despre ea Martin Hasard, critic de artă renumit, prezicându-i o carieră extraordinară. Apoi Carol se îndrăgostise de Laurent Mansigny, dragoste pătimaşă împinsă până la stupiditate. Şi Mansigny o luă în căsătorie cu toate că ea nu i-o ceruse, aşa cum dealtfel nu-i ceruse niciodată nimic. „Căsătorie de legalizare a relaţiei amoroase'1, spuseseră gurile rele.
 
Dar chiar din vremea aceea Carol nu mai credea în nimic mai presus de iubirea ei, uitând pentru Laurent de întreg universul. Nu mai privea decât prin ochii lui, aşteptându-i sărutările, îmbrăţişarea, mângâierile, ca pe singurele izvoare de care era însetată.
 
Foarte curând, soţul ei încercase s-o îndepărteze de sculptură. În ceea ce-l privea, el făcea parte din colectivul de conducere al unei bănci. Dar gustul său fantast, cunoştinţele artistice uimitoare pentru un om al cifrelor, mintea sa ascuţită, facultatea de a critica în mod implacabil şi verva sa o nimiceau pe Carol, uluită, subjugată, sleită, docilă ca o sclavă. Avea dealtfel unsprezece ani mai mult decât ea – treizeci de ani faţă de nouăsprezece în momentul căsătoriei lor – şi, chiar de la începutul căsniciei, Carol nu-i opusese nici cea mai mică rezistenţă. Se plecase în faţa maturităţii acestui om, se supusese capriciilor sale sexuale, aplombului datorit unui farmec înnăscut, unei sălbatice experienţe de viaţă şi în privinţa femeilor, îi acceptase minciunile cu aparenţă de autenticitate cuprinse în multiplele sale proiecte, unul mai irealizabil şi mai seducător decât altul, cucerind prin acest fel de a fi aura de admiraţie a persoanelor de care îi plăcea să se înconjoare, bărbaţi şi femei, îndurase neruşinatele lui trădări, ba chiar şi. Incomensurabila sa capacitate de a dispreţui.
 
— Oh! Poţi continua să „sculptezi”, dacă tu numeşti asta sculptură, căprioara mea! spunea Laurent. Ne vei face drăgălaşe lucrări de factură sub-Maillol, câteodată subBourdelle, mai adesea chiar sub-sub-Rodin… De ce nu?
 
Cât despre venerabilul şi veneratul tău unchi, în ceea ce mă priveşte, nu văd nimic rău în bucăţile sale de marmură şi nici în bucăţile sale de lemn. Dar era un executant lipsit de har, de rafinament, un artizan al secolului al XIX-lea în declin… Lipschitz, Arp, Knoll, Giacometti, Czaky, Henry Laurens, ai auzit de ei? Iată creatori pasionaţi de forme noi şi care de multă vreme au aruncat cât colo şabloanele! îţi mai aminteşti ce spunea, Andre Breton: „Âm luat hotărârea eroică să lăsăm, în mod sistematic, să ne scape prada urmărind umbra”? în fine, vei face ce vei dori. Îţi voi cere doar să ne scuteşti puţin acasă de zgomotele pe care le faci cu ciocanul, raşpelul şi cu rindeaua.
 
De acord?
 
Încercase atunci pentru prima dată o mare amărăciune solitară, dar de unelte nu s-a mai atins. Le păstrase însă cu grijă, ca pe o rezervă tainică, însufleţită de speranţa că le va regăsi când va.
 
„E rău şi nici n-o ştie. Dar e atât de inteligent în comparaţie cu mine! Poate că are ceva mai puţin gust. Sunt stupidă cu veleităţile mele artistice.
 
La ora actuală, după trecerea a cincisprezece ani, singură în clădirea mică din Câte Montespan – această casă pariziană pe care una dintre prietenele sale îi îngăduise s-o ocupe, împreună cu cei doi copii, pe o perioadă nelimitată – Carol îşi regăsise definitiv uneltele de sculptat.
 
Dar folosindu-se de de o mai încerca o urmă din acea stinghereală ascunsă şi din neliniştea înjosirii cu care Laurent îi infestase conştiinţa, aşa cum o muscă şi-ar fi depus ouăle pe o rană.
 
„Laurent…”

 
Gândurile i se întorceau mereu la el, în ciuda unei hotărâri irevocabile. Îşi închipuia trupul, vocea lui, mirosul, tenul bronzat, privirea ageră, poruncitoare; şi asociaţiile lui de idei care-l determinau să abordeze teme dintre cele mai diverse, acel amestec de simţ practic în afaceri şi de necontenită fabulaţie, inteligenţa sa cu atâtea faţete şi sclipiri. Laurent, care o copleşise pe de-a întregul, care o acaparase timp de unsprezece ani şi care perseverase în a o distruge în aşa fel încât se simţea nimicită pentru totdeauna, căci nu mai credea într-un paşte al reînvierii.
 
Laurent, care se pricepea atât de bine, în sensul opus lui Pygmalion, să prefacă în praf şi pulbere statuile plămădite din came şi din sânge.
 
După câteva luni de amăgire pe care abia de şi le mai amintea, mult prea repede, chiar de la începutul căsniciei lor, a trebuit să cerşească firimiturile iubirii, ale unei iubiri pe care chiar de pe atunci el începuse să şi-o drămuiască meschin, cu cea mai calculată, mai profundă cruzime bărbătească. Şi acolo, în acea bucătărie de lac alb pe unde treceau păsări înfierbântate de soare, ea tot se mai gândea la Laurent, la trupul său suplu, subţire, neliniştit, pe care-l iubea, la servitutea sexuală pe care o îndurase cu desfătare şi care-i dubla, agravându-i, lungul martiraj al spiritului. Dar se mai gândea şi la acel surâs pe care nu-l iubea.
 
Judecătorul de instrucţie Thirel închise dosarul pe care-l studiase, oftă şi se întoarse către grefier:
 
— Ei bine, Honore, iată o afacere urâtă!
 
Honore Ponthieux ridică nasul, lăsând la o parte maşina de scris al cărei zdrăngănit continuu făcea parte din tăcere. Observă figura aprigă a şefului său, părul cărunt tuns scurt şi drept ca o perie, ochii mici, negri, a căror căutătură îi făcea pe cei vinovaţi ca şi pe cei nevinovaţi să nu, se simtă în largul lor.
 
— Vă referiţi, fără îndoială, la scandalul de la „Societatea franceză de investiţii41.
 
— Întocmai. Dar de unde-ai ştiut că-i vorba despre afacerea asta? întrebă judecătorul arătând cu mâna dosarele care se îngrămădeau pe biroul lui în teancuri ameninţătoare.
 
— Aşa…

 
Judecătorul şi grefierul se înţelegeau de minune. Comunicau între ei printr-un semn, printr-un freamăt al pleoapelor, prin tăceri mai mult sau mai puţin prelungite.
 
Magistratul, care se destăinuia arareori, făcea uneori confidenţe dar numai adresându-i-se lui Honore.
 
Oftă din nou.
 
— Da, spuse judecătorul, e o afacere urâtă, bietul meu prieten! Membrii numitei societăţi tocmai s-au constituit fiecare parte civilă. Adunarea lor l-a ales pe avocatul Senard-Baliviere pentru a-i reprezenta. Chiar el va veni să ne vadă, în această după-amiază, însoţit de un consilier financiar. Mi-a spus ieri procurorul. Acest dosar se ramifică, se complică, se deşiră, un adevărat labirint şi în plus, doar o ştii, toate astea m-au extenuat până la urmă. Cu toate că sunt şi eu însumi de specialitate, mă simt, orice s-ar spune, în stare de inferioritate când dezbat cu experţi probleme de „verificare a societăţilor” şi de „complicitate la abuzurile comise contra bunurilor sociale”. Fără să mai vorbesc de rapoartele întocmite de experţii contabili cu privire la conturi… O adevărată tortură! Honore, ştii mai bine decât mine cât de diferite au fost cazurile care ne-au căzut pe cap, în ultimul timp. Şi pe urmă, vezi şi dumneata, pentru cel „în cauză” mă aştept acuma la discrete presiuni…

 
— Uitasem tocmai să vă spun, domnule judecător…

 
— Cum? Ministerul de Justiţie?
 
— Da… În fine, un membru al cabinetului s-a anunţat pentru după-amiază împreună cu un substitut. Nu-l cunoaştem. I-am. Notat undeva numele…

 
— Încă un oaspete de seară, observ!
 
Judecătorul clătină uşor din capul său colţuros.
 
— Observ, repetă privind pe deasupra grefierului peretele de un cenuşiu tern. Sunt amestecaţi în această afacere membri ai parlamentului. Rechizitoriul Parchetului ordonând deschiderea acţiunii penale îi va implica, mai mult sau mai puţin. Fără să fi devenit foarte limpede, situaţia mi se pare îndeajuns de conturată. Dar nu va fi uşor. Îmi închipui că voi fi invitat în sfere înalte pentru a „informa cu prudenţă”. Şi sunt foarte sigur că în faţa completului de judecată – Dumnezeu ştie când vom ajunge acolo, Dumnezeu ştie când – Procuratura nu va avea mână liberă. În timp ce lipseai, am şi refuzat eliberarea provizorie a mai multora, inculpaţi în această afacere, pe care îi protejează însă „personalităţi”, cum se spune prin ziare. Şi omnes, ego non.2 Avocaţii lor m-au avertizat că vor face imediat recurs, atacând decizia mea în faţa Camerei de punere sub acuzaţie. Era de aşteptat… în definitiv, noi judecătorii ne găsim aproape dezarmaţi în faţa delinevenţei financiare, adevăratul flagel al societăţii contemporane! Şi când ni se pomeneşte de „reforma judiciară” despre ce este vorba? Nu de a se îngădui magistraţilor libertatea exercitării meseriei lor, ci pur şi simplu de a prejudicia întrueâtva profesiunea de avocat…

 
Judecătorul, vădit iritat, vorbea ca de obicei în fraze scurte, trunchiate. Ochii săi mici ca de mangustă străluceau în penumbra cabinetului. Tot vorbind, izbea uşor pielea de pe vechiul birou de mahon cu un cuţit de tăiat hârtie, din imitaţie de baga, pe care era imprimată o reclamă. Îşi aprinsese o ţigară, reuşind să înalţe un remarcabil rotocol de fum.
 
— Când mă gândesc, Honore, că tinerilor pletoşi şi nepăsători li se predă, în continuare, formula de bază: „Există trei puteri: executivă, legislativă şi judecătorească”… Ei? Cunoşti cumva „puterea judecătorească”?
 
E o minciună sfruntată să vorbeşti despre existenţa acesteia. Dealtfel, opinia publică nici n-o crede. Bravii cetăţeni au văzut guvernul acţionând făţiş în procesele privitoare la epurările anilor 1944-5, apoi în afacerea algeriană. Ceea ce, desigur, n-a fost de natură să menţină prestigiul magistraturii noastre. Haide zău! Chiar lăsând la o parte aceste proceduri excepţionale, fiecare ştie că în nici o privinţă magistratura nu este liberă, autoritatea politică putând interveni în numirea şi avansarea magistratului, într-un cuvânt, în toate etapele carierei sale! Şi fapt este că intervine. Un judecător a fost acela care a scris: „Guvernul tinde mult prea mult să ne considere simpli funcţionari!” Desigur că este onorabil să fii funcţionar.
 
Dar nu este deloc rolul nostru.
 
Thirel oftă:
 
— Dragul meu Honore, îţi voi spune îndată ceva ce poate că nu ştii: protocolul francez ilustrează destul de bine dispreţul care planează la noi asupra magistraturii.
 
Ai idee care este, după însuşi conducătorul ţării, cea de-a doua personalitate în Statele Unite ale Americii? Preşedintele Curţii Supreme! În Franţa, magistratul numărul unu, care este primul preşedinte al Curţii de Casaţie, trece în mod oficial după şeful guvernului, miniştri, parlamentari şi nu mai ştiu câte alte persoane. Nu găseşti că este edificator?
 
Suspină iar. Apoi Thirel reveni, parcă în silă, la dosarul care-l sâcâia:
 
— În ceea ce mă priveşte, nu cer decât să fiu lăsat să-mi exercit profesiunea în conformitate cu propriile mele convingeri. Dacă voi găsi pe cineva cu o poziţie importantă vârât în această afacere dubioasă care este „Societatea franceză de investiţii”, n-am să-l las să scape, şi ordinul meu de trimitere în judecată va fi dar. Nu am calitatea să consemnez temeiurile, nici să formulez concluzii de fond, sunt de acord, iar uneori în faţa unor evidenţe neluate în seamă o regret. În tot cazul, investigaţia pe care o voi face va fi prea riguroasă pentru a nu fi luată în seamă.
 
Ei o ştiu. Şi mi-e tare teamă, desigur…

 
La rândul său, grefierul dădu din cap. Înţelegea. Judecătorul Thirel voia să spună: „în ciuda părului meu cărunt şi a statelor de serviciu, mi-e tare teamă c-o să mai aştept multă vreme până să fiu înscris pe tabel”1. Dar pentru nimic în lume n-ar fi acceptat să-şi formuleze temerea prin viu grai.
 
Câte Montespan, reunind vile agreabile şi grădini împrejmuite, străbătută de alei smălţuite cu flori, umbrită de arbori seculari şi cu o piaţetă în spaţiul verde, reprezenta una dintre acele oaze care se mai găsesc încă la Paris. Dar unele năravuri provinciale se manifestau aici din plin, mai ales calomnia şi cleveteala. Numeroase matroane, mai mult sau mai puţin ghiftuite, îşi ofereau plăcerea de a sta la pândă în aşteptarea desfătării de a trăncăni. Cât despre bărbaţii din cartier, cei mai mulţi erau oameni în puterea vârstei, care se întorceau de la serviciu între şase şi şapte seara, şefi de importanţă minoră, merituoşi, de nădejde, prevăzuţi cu trupuri şi suflete prea puţin vulnerabile, siguri de conduita lor, supuşi legii sau nevestei, iar câteodată şi uneia şi alteia, mari amatori de situaţii scandaloase petrecute îndărătul uşilor închise, pe care în mod inevitabil le descopereau prin vecini. Aceşti burghezi, aceste mobile ale ordinii sociale, aveau convingerea că reprezintă elementele de bază ale unei societăţi armonioase şi că în calitatea lor de mobile gânditoare nu trebuie, în nici un caz, să fie subestimaţi. În fiecare om, la orice vârstă, dormitează un judecător. Acesta, la douăzeci de ani judecă idei, pe care le achită sau pe care le condamnă fără drept de apel; între patruzeci şi cincizeci de ani el îşi judecă semenii, cu băgare de seamă şi cu prejudecăţi, înverşunându-se cu precădere contra greşelilor care-i sunt prea bine cunoscute şi pe care n-ar mai îndrăzni să le comită, mândrindu-se că lasă apărarea să vorbească dar ascultând cu o plăcere morbidă rechizitoriul procurorului. Aici, în ambianţa din Câte Montespan, procuror era nevasta şi pedeapsa cerută cel mai adesea, cu străşnicie, era ţintuirea la străvechiul stâlp al infamiei.
 
Carol resimţea confuz toate acestea, dar nu cunoştea pe nimeni în Montespan. Retrasă de mai multe săptămâni în cocheta casă a prietenei sale, înlănţuită cum era de propria sa discreţie şi hrănită cu propria sa amărăciune, nu intra în vorbă nici cu vecinii, nici cu vecinele sale ci doar le adresa, când se întâlneau din întâmplare, cu vocea sa limpede, fără măcar să surâdă, câte un salut: „bună ziua, doamnă” şi „bună ziua, domnule”. O asemenea reţinere părea, în ochii locuitorilor din Câte, cea mai insuportabilă jignire.
 
Şi n-au întârziat să-şi spună: „Mititica asta are cu siguranţă ceva de ascuns”.
 
★ în ziua aceea către sfârşitul după-amiezii, puţin mai înainte de întoarcerea copiilor, ultima corespondenţă adusă conţinea o „recomandată3 pentru Carol. Păli văzând scrisul de pe plic şi murmură.
 
— Din nou Laurent!
 
Desfăcu plicul cu o mână tremurătoare şi descifră „dintr-o ochire, rândurile în care se înşiruia scrierea ascuţită şi dificilă a lui Laurent, grafia trufaşă de o închistare feroce, eu semne încolăcite în jurul lor însele, încrâncenându-se în a nu oferi nimic.
 
„Carol dragă, Iată cea de-a doua scrisoare pe care ţi-o adresez de la inexplicabila ta fugă: de ce nu mi-ai răspuns până acum?
 
Ştii prea bine că sufăr departe de tine şi de copii. De ce, Carol scumpă, m-ai lipsit de copiii mei, de Dominique şi de Geoffroy? Nu pricep şi persist în a dori să pun plecarea ta bizară pe seama unei aberaţii trecătoare, datorită poate obsesiilor, mizantropiei şi geloziei tale morbide, care nu are nici cel mai mic temei.
 
Pentru nimic în lume, draga mea Carol, n-aş vrea să te judec şi nici să mă las târât de ură împotriva ta. Am îndurat destule de când ne-am căsătorit pentru că te iubesc. Dar de data asta sufăr prea mult. Nu mai pot continua să trăiesc fără tine, nici să fiu lipsit de copiii mei…

 
Revino acasă, Carol, te rog! Te iert din toată inima şi fără nici un gând ascuns. Chiar dacă mă înşel, chiar dacă ar trebui să caut motivele absenţei tale în sentimentele pe care le nutreşti faţă de un alt bărbat, nu-ţi port duşmănie. Dacă mi te întorci, n-o să-ţi pun întrebări şi n-o să mai vorbim despre ce a fost. Dar îţi scriu în această dimineaţă pentru că îmi este prea greu, pentru că am ajuns să nu mai suport şi pentru că departe de familia mea mă simt profund descumpănit…

 
Crede, iubito, în dragostea foarte tristă şi solitară a celui care este al tău Laurent.
 
P. S.: îmi permit să-ţi expediez recomandat această scrisoare ţinând seama de actualele dezordini care există în sectorul poştelor.”

 
Carol lăsă scrisoarea din mână. Nările îi fremătau. Olacrimă i se rostogoli pe obraz.
 
— Cum poate fi cineva atât de mincinos? „Carol scumpă!” „Am îndurat destule de când ne-am căsătorit! „ „Pentru că te iubesc!” „Te iert din toată inima…”

 
Reflectă o clipă.
 
— Pariez că Laetitia aceea se mai află şi acum acasă!
 
Cu minijupele ei şi cu ochii încercănaţi. Avea un fel de a-şi risipi firele de păr negru pe toate hainele lui Laurent!
 
„Gelozia ta morbidă…” Cum spune el, mai exact?
 
Parcurse scrisoarea din priviri:
 
— Gelozia ta morbidă care nu are nici cel mai mic temei. Te cunosc, Laurent. Şi totuşi nu mi-aş fi imaginat acest… tartufism4 în stare pură! De ce ţi-ai mai dat osteneala să-mi scrii? Doar nu gândeai că o să muşc imediat dintr-o astfel de nadă prinsă grosolan de un cârlig ca de măcelărie. Ce altceva urmăreşti, decât să mă mai chinuieşti încă o dată!
 
Mototoli încet foile între degete mai înainte de-a forma un ghemotoc pe care-l aruncă în căldarea de gunoi din bucătărie.
 
„Ticălosul! Mizerabil ticălos…”

 
Pe urmă, rosti pentru sine însăşi încordată, cu vocea înăbuşită, numele care concentra în conştiinţa ei toată dragostea şi toată amărăciunea din lume:
 
— Laurent.
 
Geoffroy şi Dominique intrară în vilă făcând multă hărmălaie. Purtau ghiozdane peste măsură de încărcate, umplute cu cărţi, truse şi diverse caiete, indispensabile îndeplinirii supraîncărcatului program de învăţământ. Se certau în gura mare şi strigătele lor răzbătură dincolo de uşile închise ale atelierului de la primul etaj în care Carol, cu fruntea asudată şi cu sprâncenele încruntate, sculpta şi modela chipul unui bărbat, figură încă imprecisă dar care sugera, în mod indubitabil, fizionomia sardonică a lui Laurent.
 
Dominique era o fetiţă de unsprezece ani, cu membre lungi şi subţiri, graţioasă, cârnă, eu ochi negri, păr lung, plină de viaţă şi de melancolie, de inocenţă şi de feminitate.
 
Dar având, ca majoritatea copiilor de aceeaşi vârstă, un simţ al umorului foarte limitat, nu prea făcea faţă ironiilor fratelui ei Geoffroy, mai evoluat, mai abil şi, cu diferenţa a doi ani, mai năstruşnic. În lipsă de argumente, Dominique strigă de pe scară:
 
— Scârnăvie, până la urmă, eşti un soi de…

 
— Sunt ce?. întrebă Geoffroy cu o voce provocatoare.
 
— Un soi de imbecil, poftim!
 
— Scârnăvie eşti tu, spuse încetişor Geoffroy.
 
Mama lor se ivi în uşa atelierului, care se întredeschise pe neaşteptate.
 
— Crezi că nu te-am auzit, Dominique?
 
Surprinsă asupra faptului, mititica protestă:
 
— Bine, dar acest soi de… în fine, Geoffroy nu încetează să mă sicti… în fine să mă sâcâie, de când am ieşit de la şcoală!
 
— El cel puţin n-a spus cuvinte grosolane! răspunse Carol. Vei fi pedepsită, Dominique.
 
Fetiţa îşi încrucişă braţele iar privirea i se posomori din cauza nedreptăţilor vieţii.
 
— N-a spus… Asta chiar că-i cea mai grozavă ştire a anului!
 
Carol se uită fix la Geoffroy, care se îmbujoră şi-şi întoarse privirile. Înţelese că-şi ascundea astfel făţărnicia.
 
— Bine. Veţi fi amândoi pedepsiţi. Geoffroy aruncă surorii sale o privire insistentă mai înainte de a-i azvârli, cu un strivitor dispreţ.
 
— Pârâcioaso!
 
Adăugând cu o voce pe care şi-o dorea încărcată de cele mai grave ameninţări:
 
— O să vezi tu „o să vezi ce-o să păţeşti…

 
După cinci minute, în picioarele goale, ghemuiţi pe covorul din atelier, se înfruntau într-o bătălie navală râzând în hohote. Şi Carol, care renunţase le gândul oricărei pedepse, tânjea nostalgic după vremurile copilăriei.
 
Cam pe la aceeaşi oră, consilierul Saint-Galaix, preşedinte al Curţii cu juri din Paris, instalat cu ţigara între buze în micul său birou din Palatul ornamentat cu muluri, stil „Banca Franţei”, deschidea cu osteneală şi curiozitate dosarul pe care Camera de punere sub acuzare i-l trimisese recent… Din faptele expuse rezulta că o prostituată bolnavă a fost ucisă de către amantul ei cu lovituri de cuţit, într-un hotel deocheat, cu un an jumătate în urmă. Omorul era calificat drept „crimă cu premeditare”.
 
După ce aruncă o privire de ansamblu, preşedintele îşi concentră atenţia asupra rapoartelor poliţiei, redactate cu ocazia numeroaselor comisii rogatorii. „Într-adevăr, poliţia este aceea care anchetează, în prezent, majoritatea cazurilor”, îşi spuse încet Saint-Galaix. Citi scurtul rechizitoriu introductiv al procurorului şi parcurse, pe nerăsuflate, rechizitoriul final. Surâse. „Procuratura are colţii ascuţiţi anul ăsta.” Procedând în mod deliberat fără respectarea unei ordini stricte, studie problemele de fond ale mai multor interogatorii luate de judecător. „Ia te uită, cazul i-a fost repartizat lui Thirel!” murmură dând aprobator din cap. „Dosarul este, fără nici o îndoială, bine întocmit. Oricum afacerea, în sine, pare ciudată!”

 
De la bun început, împrejurările asasinatului stârniră imaginaţia fecundă a magistratului, imaginaţie temperată de o vastă experienţă. La cincizeci şi cinci de ani preşedintele Saint-Galaix avea în urma sa o activitate îndelungată; cu precădere ca judecător de instrucţie, timp de şaptesprezece ani în cadrul mai multor sectoare şi alţi cinci ani încheiaţi în completele pariziene ale Curţii cu juri pe care le prezidase. Da, acest asasinat neobişnuit îl intriga. Era vorba de un anume Le Beignet Ludovic, zis Lulu, pe care dosarul îl caracteriza ca fiind pe jumătate proxenet, pe jumătate gentilom, puţin idealist, puţin escroc, abil în apărare, apoi tulburat brusc de o întrebare ce părea lipsită de importanţă, tăcând câteodată ca mormântul iar alteori cuprins de o irezistibilă diaree verbală, când plângăreţ, când scorţos. Practicase toate meseriile posibile şi imposibile şi trăia de pe urma femeilor, după ce se ruinase din pricina lor. Şi ce fel de femei! Numai prostituate. „Nu-mi place să fac dragoste cu individe lipsite de experienţă, mărturisise cu ingenuitate Lulu la unul dintre interogatorii. Aş fi dealtfel incapabil. Doar târfele ştiu să mă facă…” Spus pe şleau, cuvântul figura în procesul verbal. Lulu îşi ucisese victima pentru a o smulge influenţei unui alt amant care o domina. „Mie îmi aparţinea! Celălalt a fost un adevărat peşte, un nemernic care era pe punctul s-o facă nefericită.
 
N-am vrut s-ajungă o amărâtă, mă înţelegeţi… 5* În privinţa acestui om – dacă preşedintele Saint-Galaix da crezare dosarului – judecătorul de instrucţie Thirel dovedise o mare tenacitate, care constituia poate chiar caracteristica sa.
 
Se înnoptase. „S-a şi făcut ora şapte şi jumătate!” murmură Saint-Galaix. Şi suspină:
 
— Cu astfel de pricini mi-am mâncat zilele…

 
Ar fi trebuit ca vechiul Palat să fi fost cufundat în somn; umbrele invadaseră demult sala paşilor pierduţi „ca şi coridoarele imense, atenuând auriul grilajelor şi estompând culoarea albă a locului denumit „la cour du Mai1'1
 
— Optsprezece luni! Nenorocitul ăsta e de optsprezece luni în închisoare preventivă. A avut de aşteptat deci un an şi jumătate favoarea de a fi judecat. Câte hârţoage, ce tărăgăneli, ce sistem care scârţâie, ce maşinărie depăşită…

 
Preşedintele ridică din umeri, chipul său, cu ochi arzători sub sprâncenele bine conturate, se destinse. Din nou clătină din cap.
 
— Şi-apoi, ce idee să-ţi ucizi amanta când te numeşti clătită6!
 
CAPITOLUL II.
 
Carol coborî fredonând în obscuritatea grădinii, pentru a-l întâmpina pe vizitator. Îi deschise poarta.
 
— Aşadar, nu poţi intra şi singur?
 
— Ba da, dar…

 
— Dar ţi-a fost teamă să nu fii indiscret. Suni ca să mă deranjezi de fiecare dată!
 
Tânărul, un ins înalt, deşirat, cu par lung şi blond, pomeţii obrajilor proeminenţi, şi la care mărul lui Adam se mişca întocmai ca un ludion, o învăluia pe Carol cu o privire posesivă şi supusă în acelaşi timp. Purta o mustaţă stufoasă şi lăsată în jos, îngrozitor de pleoştită. Aşa cum era îmbrăcat, în pantaloni de catifea maro şi cămaşă în carouri roşii, avea aerul unui vagabond melancolic.
 
— Te pot ajuta?
 
— În nici un fel, declară Carol fără să surâdă.
 
Îi era imposibil să nu-l găsească puţin enervant, cu felul lui de a o adora. „La douăzeci1 şi opt de ani n-ar trebui să se mai joace de-a puştiul dojenit. S-ar zice că-l anihilez!
 
Aşa cum mă anihila pe mine Laurent!”

 
— Du-te în salon să te serveşti cu puţin whisky sau cu o votcă, îl îndemnă ea. Vin şi eu îndată. Astă-seară n-avem decât o cină rece. Rămâi peste noapte?
 
— Aş… aş putea fără să te deranjez?
 
— Locuieşti la dracu-n praznic, aşa că n-o să te expediez totuşi în plină noapte! Şi dealtfel, o ştii prea bine, îmi face plăcere, spuse ea.
 
Câteva minute mai târziu, după ce rânduise cina pe masă, veni şi ea, îşi turnă în pahar şi, relaxată, întinse picioarele mici, desculţe, în formă de volută.
 
— Nimic nou, Rene?
 
O sorbea din ochi.
 
— Nu… în afară de faptul că am făcut o oră şi jumătate pe drum! Mi-am pus la adăpost maşinuţa, D. C.-ul meu, în curte, lângă zidul de alături.
 
— La adăpost de ce?
 
Surâse şi mărul lui Adam îi zvâcni.
 
— De priviri indiscrete, ce mai! Cum se numeşte cumătră cea mai apropiată de tine – cea din vila de pe stânga, cum ieşi – o blondă masivă, destul de bine făcută, sulemenită de parcă ar avea o mască?
 
Carol izbucni în râs.
 
— Aceea? O, să ştii că habar n-am cum o cheamă!
 
Cred că nu mă place din cale-afară. Nu prea are cu ce-şi pierde timpul şi când îi spun în treacăt „bună ziua”, îmi zâmbeşte cam fără tragere de inimă. E soţia unui funcţionar superior care lucrează la nu ştiu ce compânie de asigurări. Chiar ea mi-a spus-o. Într-o dimineaţă m-a poftit să stăm la o şuetă bând cafele reci. Ar fi fost plăcut, o dată, treacă-meargă, dar i-am răspuns că mă grăbesc.
 
— Rău ai făcut.
 
— A, da? De ce, micul meu Rene?
 
— Pentru că femeiuştile de acest fel sunt susceptibile şi primejdioase!
 
Carol îşi scutură şuviţele blonde.
 
— Şi-atunci? Ce-ai vrea tu să fac? Am atâta nevoie să fiu singură. Cu totul singură împreună cu copiii de care să mă pot în sfârşit bucura…

 
Surprinse o expresie de întristare pe chipul oaspetelui ei şi, îmbujorându-se, încercă să-şi retragă cuvintele.
 
— N-o spun pentru tine, Rene! Cu tine…

 
— Cu mine, spuse el cu gravitate, păstrezi în continuare sentimentul că eşti singură.
 
Carol nu ştia să se prefacă. Nu răspunse nimic. Dar întrerupse tăcerea, cam apăsătoare, trecându-şi uşor mâna peste fruntea băiatului.
 
— Nu-ţi face sânge rău pentru nimica toată, Rene!
 
Nu te pot suporta decât pe tine. Ca dovadă…

 
— Dovada este că mă inviţi să-mi petrec sfârşitul de săptămână aici! Sunt fericit. Dar, Carol, numai dacă…

 
Băieţandrul slăbuţ îşi scutură buclele de un blond spălăcit. Semăna cu un sfânt Sebastian bizar şi mustăcios, alungit de o oglindă deformantă. Chipul său prelung, osos, cu gura sensibilă şi ochii negri, gravi, nu era lipsit de frumuseţe. Părea de-o excesivă tinereţe de care Carol nu se lăsa impresionată. Îi era doar milă de el, însă Rene, cu stânjenitoarea lui luciditate, îi declarase cândva: „între un bărbat şi o femeie, mila e ceva ce nu iartă”.
 
— Cum îţi merg treburile? întrebă Carol.
 
— Destul de bine… mi-e însă la fel de lehamite. Dacă ai putea să-mi spui şi mie de ce am urmat ştiinţele economice! Şi cum de-am ajuns agent de asigurări! Dar ce-ai vrea să i se propună unui băiat de felul meu care vine fluturând o biată diplomă, relativ depreciată, fără relaţii, fără entuziasm, fără vreo vocaţie specială? Eu nu iubesc pe lume decât trei lucruri: călătoriile, instrumentele de percuţie şi pe tine.
 
N-avu curajul să-l ia în râs. Fixându-l cu privirea pură şi sobră a ochilor ei limpezi spuse:
 
— Nu te lăsa, Rene! Vreau să nu te laşi.
 
Şi Carol ştiu că i-a făcut un bine. „Barem o dată, gândi ea, să-i pot fi cuiva folositoare…”

 
Mulţumită într-un fel nedesluşit, prelungea această întrevedere, între patru ochi, mai înainte de a-şi chema copiii la masă.
 
— Ştii, chiar acum am primit o altă scrisoare de la Laurent.
 
Rene Damiens tresări:
 
— Carol, dacă poţi, arată-mi scrisoarea.
 
Ea ezită:
 
— Desigur, puteam să ţi-o arăt, doar ţi-am arătat-o şi pe cealaltă. Dar uite ce-i: probabil că am aruncat-o…

 
— Eşti nebună! în momentul de faţă trebuie să păstrezi totul.
 
— De ce?
 
Nu mai era femeia gânditoare, maturizată în profunzimile frământărilor şi singurătăţii ei. Dintr-o dată devenea altcineva, un fel de puştancă aiurită – de-o incorigibilă naivitate – şi asta ca întotdeauna când căsătoria ei şi personalitatea ciudată a lui Laurent erau puse în discuţie.
 
Damiens vedea însă prefigurându-se o dramă, iscându-se la orizont furtuna, urzindu-se o acţiune nefastă şi, în acest timp, Carol nu părea să aibă nici urmă de presimţire.
 
— Mi-ai spus că ai. Primit scrisoarea „chiar acum”.
 
Dacă ai arunoat-o undeva, n-ar putea fi decât în căldarea de gunoi din bucătărie. O caut imediat.
 
Reveni după o clipă, aducând cele două foi de hârtie murdărite cu pete de grăsime:
 
— Iată-ţi scrisoarea! Miroase a sos sleit. Tocmai am citit-o. S-o păstrezi. Şi du-te fără întârziere să consulţi un avocat. Nu ştiu ce unelteşte Laurent dar, vezi bine, ai remarcat şi tu, scrisorile au fost recomandate. Asta spune ceva. Prima scrisoare…

 
— Tot recomandată era. Doar ştii că mereti sunt greve la oficiile poştale…

 
— Te rog nu face pe naiva! La treizeci şi patru de ani ai tăi, ai putea să şi gândeşti puţin. Măcar pentru copii, dacă-i iubeşti.
 
— Pleacă, Rene!
 
Carol se ridicase în picioare. Chipul îi rămăsese însă calm şi neted ca o mască. Ochii ei măriţi erau atât de limpezi încât păreau ai unei oarbe. Dar glasul îi tremura.
 
— Te rog, pleacă!
 
Atunci băiatul sfios se înfurie. Foarte palid, îşi scutură pletele, o prinse pe Carol de umeri şi scuturând-o îi strigă în plin obraz:
 
— Dar nu înţelegi odată că între tine şi Laurent, între voi doi, s-a sfârşit? O să dureze încă multă vreme acest romantism prostesc? Nu-ţi dai seama că e încântat de plecarea ta, biată neghioabă ce eşti? Că a cântărit, a calculat totul? Că tu te laşi dusă cu preşul ca o idioată şi că până la urmă îţi va lua copiii? Mă-nţelegi: copiii-tăi!
 
Uimită, dând înapoi din pricina acestei dezlănţuiri, privea un nou Rene pe care nu-l ştia. Revenindu-şi, Carol se nelinişti. Vocea îi era schimbată:
 
— Ce vrei să spui mai precis, Rene?
 
El se calmă. O privea în tăcere. Apoi căută într-unul din buzunare câteva foi de hârtie pe care le despături. Citi cu voce fermă:
 
— Articolul 357 din Codul penal: se va condamna la închisoare de la trei luni la un an şi cu amendă de trei sute până la şase sute de mii de franci tatăl de familie sau mama care abandonează, timp de peste două luni, fără să existe un motiv grav, domiciliul familial, sustrăgându-se parţial sau în totalitate de la obligaţiile de ordin moral sau material ce decurg din autoritatea părintească sau din tutela legală. Termenul de două luni nu se va considera întrerupt decât printr-o revenire în cămin, implicând hotărârea de a relua în mod definitiv viaţa de familie…” Carol, cât timp a trecut de când ţi-ai părăsit soţul şi ai venit aici împreună cu copiii?
 
Răspunse fără ezitare:
 
— Se vor împlini şaizeci de zile, luni. Peste trei zile…

 
Dar n-are nici o legătură.
 
— Adevărat?
 
Despături o altă hârtie:
 
— Articolul 213 din Codul civil: Soţii asigură deopotrivă condiţia morală şi materială a familiei. Ei răspund de educaţia copiilor şi le asigură viitorul. Articolul 215: Soţii se obligă mutual la coabitare. Domiciliul conjugal este ales de comun acord; în lipsa unui astfel de acord, domiciliul va fi ales de soţ. Totuşi, dacă domiciliul ales de soţ prezintă inconveniente grave, femeia poate fi autorizată de tribunal…” Ei bine, Carol, de data asta ai înţeles? Vrei să-mi spui ce „inconveniente grave” o să poţi invoca împotriva lui Laurent?
 
Din cauza furiei, vocea băiatului redeveni stridentă.
 
Carol îşi muşca buzele. El remarcă, lângă buza de sus, mai proeminentă, aluniţa pe care ea şi-o detesta şi pe care el ar fi vrut să i-o sărute. Mai zări un mic strop de sudoare care i se ivise deasupra buzei.
 
— Rene, nu pricep nimic din şurubăriile astea.
 
Arată-mi…

 
Apucă hârtiile, le reciti cu atenţie, îşi încruntă sprâncenele.
 
— De acord, bietul meu băiat! Codurile tale au prevăzut unele situaţii, desigur. Dar e vorba de cu totul altceva.
 
Îi luă hârtiile din mâini şi se înfurie din nou dar, stăpânindu-se, îi spuse în surdină, cu dinţii încleştaţi:
 
— E vorba de cu totul altceva! Nu ştii să spui decât asta… Să fie vorba într-adevăr de cu totul altceva? Nu-ţi dai seama că este prevăzut exact cazul tău, nu? Prea priceput nu sunt în probleme juridice dar am prieteni care sunt încă la facultate. M-au lămurit în doi timpi şi trei mişcări. Fără îndoială, toanta mea: dacă o s-o tot ţii aşa în continuare, te dai prinsă ca un şobolan. Bărbatul tău a avut grijă să trimită două scrisori revendicând copiii şi pretinzându-ţi să revii. Scrisori bine ticluite, profund îndurerate, pline de drăgălăşenii. Scrisori recomandate ale căror mici recipise le-a ataşat cu atenţie, la fotocopii… Tu ai încălcat atât legile codului penal cât şi pe cele ale codului civil. Nu rezolvi nimic numindu-le „şurubării”. Bărbatului tău nu-i mai rămâne decât să-ţi trimită somaţie prin portărel, pe urmă să depună o plângere pentru abandonarea familiei şi nerespectarea intereselor copiilor… în cazul unei anchete suplimentare, blondina de alături va reuşi, pe deplin, să te înfunde. Tocmai am văzut-o: vorbea de la fereastră la fereastră cu vecina ei, o cumătră grasă, care probabil se vopseşte şi căreia nu-i scapă nimic. Poate crezi că nu m-au zărit intrând la tine?
 
Carol îl privea cu gravitate.
 
— Din punct de vedere teoretic, tu trebuie să ai dreptate, Rene. N-am studiat niciodată nici pe departe aceste probleme juridice. Numai că în afara codurilor există cazuri deosebite. Ţi-am povestit din ce motive am „abandonat domiciliul conjugal”, cum îl numesc ei. Nu mi-ar rămâne decât să relatez toate astea judecătorului sau celor de la poliţie…

 
— Poţi dovedi ceea ce declari?
 
Se uita la Carol admirându-i frumuseţea pură, ochii albaştri-verzui care priveau fără să clipească, expresia de-o gravitate copilărească:
 
— Poţi dovedi că bărbatul tău întreţinea „o amantă la domiciliul conjugal”?
 
— N-o pot dovedi, dar pot să le spun…

 
Se gândi:
 
— Dealtfel, nici nu vreau să declar nimic. Nu vreau să târăsc nefericita noastră poveste în faţa unui judecător sau a unui poliţist. Mama zicea întotdeauna: „Nu trebuie niciodată să-l învinuieşti pe tatăl copiilor tăi”. Ştii, în fond Laurent este mai puţin calculat decât ai crede. Era sătul de mine până peste cap, m-a înşelat cu fata aceea, cu multe altele… Dar o făcea din cauza năravului lui înnăscut. Laurent simte nevoia să seducă. Cât despre copii… îşi prinse bărbia în mâini observându-l pe Rene printre gene, cu ochii întredeschişi.
 
— Laurent vrea să-i vadă pe micuţi şi e firesc, din moment ce-i iubeşte. Vrea să mă recâştige pentru că şi-a pierdut calul de bătaie, iar asta îi răneşte amorul propriu, în plus, e gelos fără s-o arate, grozav de gelos. Dar niciodată n-o să caute să-mi ia copiii!
 
Visătoare, repeta cu glasul ei limpede, privindu-şi interlocutorul drept în ochi:
 
— Niciodată.
 
Rene împături hârtiile şi le băgă din nou în buzunar.
 
După aceea îşi ridică braţele într-un gest bizar, un gest de invocaţie, prin care parcă ar fi adresat o rugă stăruitoare destinului.
 
— Eşti totuşi o fată inteligentă, o fată dotată, Carol.
 
Sincer vorbind, din seara asta nu mai există nici o îndoială: nu vrei să vezi nimic rău, deşi răul îţi sare în ochi.
 
Laurent a pregătit totul, a combinat totul pentru a te aduce la cheremul lui, iar tu, tu continui să-i găseşti scuze… Cum poate fi cineva atât de stupid?
 
Acest copil mare avea aerul că imploră pe cineva. Faţa sa slabă şi prelungă, încadrată de bucle gălbui, amintea chipul unui Hrist, un Hrist căruia, datorită unei glume proaste, i s-ar fi adăugat mustăţile lui Vercingetorix. Şi Carol, de astă dată, izbucni în râs:
 
— Eşti foarte nostim, Rene, când te laşi cuprins de furie.
 
Apoi, brusc, redeveni gravă:
 
— Acum, dacă ţii să-ţi petreci sfârşitul de săptămână aici. Vom vorbi despre altceva. Dealtfel e timpul să chem copiii la masă. Privirea Carolei, al cărei chip era pur şi plin de prospeţime, exprima o neclintită blândeţe. Rene ştiu atunci că nimic – nimic în afara faptului în sine – n-ar zdruncina această naivă încredere. Exista în Carol ceva tainic, ceva ascuns care acum ieşea la iveală: o voinţă şlefuită ca un diamant, pe care nici chiar Laurent n-o putea ştirbi. „Este mai pură şi mai îndărătnică decât o mie de îngeri şi o sută de mii de catâri! O iubesc şi n-o cunosc.
 
Şi pot spune că nimeni n-o cunoaşte pe Carol. Nimeni, şi cu atât mai puţin mârşavul de Laurent care se laudă că înţelege psihologia feminină şi care se înşală în privinţa femeilor în mod grosolan, ca toţi seducătorii.” îşi reamintea de Laurent Mansigny, pe care-l întâlnise adesea. Evoca acel spirit pervers şi fascinant; glasul lui de neobosit povestitor; silueta care sugera aşteptarea şi pânda; figura mată şi ciudat de asimetrică: nasul deformai, obrajii scobiţi, maxilarele uscăţive, figura lui în reliefuri osoase dar de-o osatură delicată, fruntea marcată de riduri profunde, caracteristică amatorilor de plăceri, ochii puţin prea apropiaţi, rotunzi şi sălbatici ca ochii de şoim.
 
O privire rapace într-un chip rapace.
 
Seara care a urmat cinei a fost veselă. Copiii spuneau vrute şi nevrute. Geoffroy îi semăna mamei sale la ten, la părul bălai şi la ochi. Chipul îi era fraged şi rotund, încadrat de şuviţe rebele. Micuţa Dominique avea ochi de felină, maliţioşi, ten mai, figura ovală şi păr foarte lung, închis la culoare. Era înzestrată cu însuşirea de a plăcea, ceea ce de pe acum constituia pentru ea o preocupare constantă, instinctivă şi profundă.
 
Pentru aceşti copii Rene era un fel de idol şi, în acelaşi timp, o victimă de care voiau să profite din plin.
 
El nu se da în lături. Dar, în ciuda bunei dispoziţii afişate, mâhnirea i se accentuase în cursul serii. Fiind acolo, atât de aproape de el, Carol era mai inaccesibilă decât o moartă. Şi totuşi miresmele feminităţii ei îl tulburau prin emanaţii atât de vii, încât stârneau în sinea lui freamătul unor emoţii cât se poate de intime. Suferea fără nici o urmă de speranţă. „O iubesc şi nu sunt în stare nici s-o cuceresc, nici s-o apăr…”

 
Puţin mai târziu, după culcarea copiilor, Carol şi Rene rămaseră singuri faţă-n faţă, singuri în plină noapte. Vag, băiatul îi intuia pornirea de a i se destăinui. Se mulţumi să se aşeze în imediata ei apropiere şi aşteptă. Aplecându-şi într-o parte capul bălai, Carol îl privea cu tandreţe:
 
— Ştii, dragul meu, nu sunt atât de proastă pe cât îţi închipui. Dar mi-e îngrozitor de greu să fac vreo deosebire între viaţă şi dragoste. Mama spunea că ar trebui să dai totul celorlalţi şi în primul rând să le acorzi încredere. Nu reuşim niciodată să dăruim totul; eu însă mai încerc.
 
Poate că aş fi suportat chiar şi prezenţa acestei Laetitia la mine acasă dacă n-ar fi fost copiii, extrem de lucizi faţă de problemele noastre, ale adulţilor. Fetiţa şi-a dat seama foarte repede care-i situaţia aşa-zisei secretare; a ştiut-o înaintea lui Geoffroy care, deşi observă şi el, e doar un băieţaş. Vezi şi tu, am stat în umbra lui Laurent timp de cinsprezece ani, am pus cruce sculpturii – şi credeam că pentru totdeauna – dar când la mijloc sunt copiii devin cu totul altă femeie. Am plecat, l-am lăsat pe Laurent din pricina copiilor. Mai întâi şi mai presus de orice pentru că atmosfera din casă le era dăunătoare. Îmi dau seama că va trebui să găsesc o soluţie şi m-am hotărât să-l văd pe Laurent pentru a-i vorbi.
 
Atinse uşor mâna amicului ei. Vocea sa clară deveni mai tristă.
 
— Ascultă, Rene! Sunt sigură că influenţa lui Laurent a devenit dăunătoare pentru micuţi. Dar n-am spus-o până acum nimănui, pentru că este tatăl copiilor mei. Ţi-o spun numai ţie.
 
Prin fereastra deschisă rumoarea Parisului nocturn pătrundea în acelaşi timp cu miresmele grădinii.
 
— Carol, răspunse după un anumit timp Rene, nu mi-au plăcut niciodată şi nu ţi-am înţeles modestia nici înjosirea la care te-ai supus de bunăvoie şi care nu ţi se potrivesc. Dar Dumnezeu mi-e martor că totuşi te admir… îşi clătină cu violenţă capul.
 
— Nu vreau să mă admiri! Ar fi prea convenabil…

 
Vreau să spun: prea convenabil pentru mine. Ştii, nu sunt tocmai mândră de rolul pe care l-am jucat până acum în viaţă. Ceea ce iubeam la Laurent nu era latura cea mai bună a fiinţei lui, oh nu!
 
— Te-a subjugat întrucâtva, aşa-i?
 
Respiră profund, ca mai înainte de-a plonja.
 
— Da. Fizic. Cum să-ţi spun? Mă simţeam în acelaşi timp nesăţioasă şi nefericită. Nu trăiam decât în aşteptarea… a ceea ce binevoia să-mi ofere. Nu vorbeam cu nimeni de sentimentele mele profunde, şi în nici un caz cu el.
 
Mi era prea teamă de expresia lui sarcastică; sprâncenele în formă de accent circumflex, vocea mieroasă şi ochii scrutători, ridiculizând întotdeauna cea mai măruntă mărturisire, cea mai mică emoţie. Ştii tu că, după puţin timp, n-am îndrăznit nici măcar să-i mai spun că-l iubesc?
 
Rene preferă să tacă. După o clipă, Carol reluă firul destăinuirilor:
 
— Cred că Laurent se desfată atunci când cucereşte, posedă, distruge şi când vede că a întinat. Cu toate acestea, el însuşi n-a înţeles niciodată cât de total se poate dărui trupeşte o femeie. Nici un bărbat nu va înţelege asta vreodată. M-am convins de multă vreme că pentru bărbaţi nu-i decât o problemă de vanitate, ca orice dealtminteri.
 
Pentru femeie însă, există în voluptate ceva care ucide, şi eu am acceptat totul, totul până la degradare. Câteodată, atunci când mă gândesc, mă simt scârbită de mine însămi, Rene. Iată! Taci la nesfârşit şi apoi, într-o seară, mărturiseşti mult prea mult. Ajungi odată şi odată să te destăinui cuiva. Eu, doar mă ştii, nu sunt de felul celor gare fac confidenţe altor femei. Îmi pare rău că au picat sorţii tocmai pe tine.
 
Rene, ceva mai palid decât de obicei, fixa peretele peste capul tinerei femei. Îl cutremură un scurt hohot de râs amar:
 
— Desigur, Carol! Preferam să fi tăcut. Dar ce ai spus nu corespunde pe deplin realităţii. Dacă Laurent te-a subjugat şi te-a stăpânit n-ai pentru ce să te simţi umilită, fiindcă ai rămas cu mult mai integră decât îţi închipui.
 
Chiar dacă n-ar fi fost copiii, chiar fără spectacolul oferit de secretara instalată în propria ta casă, tot l-ai fi părăsit până la urmă pe dementul ăsta. Laurent este un călău, un depravat. L-am văzut cum procedează. Dacă n-ar fi existat în firea ta această onestitate bizară, care-ţi impune nu ştiu ce sacrificii, nu ştiu ce obligaţii faţă de „tatăl copiilor tăi”, ai fi cumpănit lucrurile după valoarea lor reală, mult mai devreme şi cu mult mai bine. Numai că iată: eşti o romantică întârziată, fidelă ca o gâscă sălbatică şi prea onestă.
 
Aşa că montezi un adevărat film… De-ai şti cât mă agasează această onestitate a ta! Eu n-am avut niciodată încredere în tipii prea oneşti, despre care nu mai ştiu cine spunea că situaţia lor nu-i prea limpede.
 
Carol nu-i răspunse şi tăcerea se prelungi. Rene o asculta cum răsuflă închipuindu-şi aroma pe care o răspândea respiraţia ei.
 
Apoi, înclinându-se către el, Carol îl sărută pe ochi.
 
— E timpul să mergem la culcare, Rene. Du-te mai întâi tu la baie. Va mai trebui să fac puţină ordine. Pe mâine dimineaţă, dragul meu…

 
Odaia Carolei era lângă camera de oaspeţi, în care Rene urma să se culce pentru a doua oară. „Bietul băiat!” murmură Carol cuibărindu-se, puţin mai târziu, în patul în care dormea singură. „Cu el nu simt nici o ispită!”

 
Se ridică apatică şi-şi alese una dintre cărţile aşezate într-un mic teanc la căpătâi. Cultura ei literar-artistică era bogată şi variată. De mult timp aprofunda operele maeştrilor gustând bucuria de a cunoaşte şi de a admira, care-i compensa anumite neîmpliniri. Fantome sprintene, fluturii de noapte îşi proiectau umbrele pe pereţi. Carol începu să citească poeme în proză, fără vârstă, fără forme fixe, libere şi rătăcitoare prin întuneric, api'opiindu-se întrucâtva de starea ei psihică.
 
„Tenebrele mi se par mai luminoase decât revărsarea soarelui din miezul zilelor obişnuite. De-acolo aud chemări care trec ziua neobservate, chiar atunci când le caut. Văd zâne, văd îngeri, văd suflete care se dezvăluie privirii neliniştite doar câteodată, într-o frântură de secundă, văd fiinţe care se roagă, îi văd pe cei deznădăjduiţi, urând sau nbandonându-se beţiei iubirii… Şi atunci trăiesc la limita unei vieţi pe care abia de-o ating, în trecere, îngerii şi făpturile simple, singura care merită să fie trăită…”

 
Noaptea de aprilie aducea necontenit, celor ce vieţuiau, şopote străvechi şi Carol îşi regăsi, încetul cu încetul, sentimentul eliberării. Pe urmă lămpile se stinseră iar casa se cufundă în somn.
 
— Carol, bate la uşă, n-auzi?
 
Deschizând cu greutate ochii, pentru că dormea profund, Carol îl văzu pe Rene, în pijama bleu cu dungi albe, stând în picioare lângă patul ei.
 
— Haide, vezi cine este, spuse automat.
 
— Dar nu-i decât şase dimineaţa!
 
Căscând ea repetă:
 
— Du-te să vezi, te rog.
 
Pe urmă se întoarse pe cealaltă parte, oftând.
 
Îi dădu ascultare toropit de somn, fără să se gândească deloc. Traversă scurtul culoar şi deschise uşa de la intrare.
 
Împingând uşa batantă şi înghesuindu-l puţin pe Rene, doi oameni năvăliră în casă. Unul dintre ei era îmbrăcat în gri-deschis şi avea un papion roşu, celălalt purta o hainăsport de culoare maro. Se scuzară şi făcură cuviincios prezentările.
 
— Ferronnet, Pernelle, ofiţeri ai poliţiei judiciare.
 
Avem un mandat.
 
Arătând o hârtie, pe care Rene nici măcar n-o privi, bătură la uşa Carolei şi intrară în cameră. Dându-se jos din pat, ea îşi îmbrăcase un halat de baie.
 
— Actele dumneavoastră de identitate, domnule şi doamnă, vă rog.
 
Făcură însemnări, cercetară locurile, se aplecară peste sulul de la căpătâi (Carol nu suporta pernele).
 
— Sunteţi deci doamna Mansigny, soţia legitimă a domnului Mansigny Laurent, locuind în…

 
Uluită, Carol răspundea întrebărilor cum putea mai bine, în timp ce Rene se simţea foarte stingherit în pijamaua sa alb-albastră, se înroşea şi se bâlbâia.
 
— M-am culcat în camera de oaspeţi, alături, spuse el în sfârşit cu o voce oare devenise mai fermă. Sper că nu vă îndoiţi!
 
Inspectorul îmbrăcat în gri, cam rotofei, cu faţa albicioasă ca a unui cofetar, nici nu-şi dădu măcar osteneala să zâmbească.
 
— Desigur, desigur, spuse cu o falsă bunăvoinţă.
 
Celălalt ofiţer de poliţie, bronzat ca un yachtman ', arătând robust în vestonul său maro, inspectă camera de oaspeţi, descoperi în baie lenjeria de corp a Carolei alături de cea a lui Rene, reveni în odaia ei, pipăi cu vârful degetelor sulul de la căpătâi, adulmecă, dezveli pe jumătate aşternutul din care se ridica o caldă mireasmă nocturnă, îi cuprinse cu o privire profesională, îngheţată, pe cei doi tineri, se înclină şi spuse la rândul său:
 
— Bine. Ne-am îndeplinit misiunea. Vom raporta cele constatate şi faptul că a trecut timp până să ni se deschidă.
 
Mult timp. Scuzaţi-ne, doamnă.
 
CAPITOLUL III.
 
Aşezată pe banca din „sala de 'aşteptare rezervată femeilor”, Carol aştepta aşadar să-i vină rândul. Un fel de tăcere încărcată de murmure confuze stăpânea la acea oră vechiul Palat de Justiţie, în care ea parcursese interminabile coridoare şi suise anevoie scările pentru a ajunge aici, în această încăpere prin care se pătrundea în „culoarul divorţurilor”. Vreo douăzeci de femei, cu chipuri neliniştite şi încordate, se aflau împreună cu Carol la începutul acestei după-amiezi. Căldura lunii iunie se aşternea apăsătoare peste starea lor de nelinişte. Un uşor curent de aer făcea să se vânture, din când în când, un amestec de miasme şi de parfumuri, de calitate mai bună sau mai proastă, care se îmbina cu mirosul trupurilor. Carol aruncă o scurtă privire asupra citaţiei, o hârtie albăstruie, prin care era somată să se prezinte la ora 14, la Palatul de Justiţie, sala de concilieri…

 
Neavând nimic de făcut, nervoasă, îşi amintea cum decursese, cu mai mult timp în urmă, prima sa vizită la domnul Hesbert, un avocat însărcinat cu întocmirea procedurilor, pe care îl cunoştea Rene Damiens. Carol îi expusese situaţia: Da, plecase de bunăvoie, fără să-şi anunţe soţul, luându-i cu ea pe cei doi copii… Da, lipsea încă din luna februarie… Nu, nu răspunsese celor două scrisori recomandate trimise de Laurent… Bineînţeles că nu, nu-şi angajase un avocat pledant, ce rost ar fi avut?
 
Era însă hotărâtă să divorţeze. Da, refuzase cu înverşunare să-şi întâlnească soţul. În nici un caz nu va relua viaţa în comun, orice s-ar întâmpla. Nu credea nici o clipă că i s-ar putea lua copiii.
 
Carol nu acceptase ca Rene s-o însoţească la avocat. Se ferise să-i vorbească domnului Hesbert despre vizita matinală a poliţiştilor, rămânând ca ea însăşi să-l lămurească pe judecător în privinţa propriei sale nevinovăţii, în cazul în care va fi pus în discuţie acest incident. În rest, aruncase dintr-odată cărţile pe faţă:
 
— Nu mi-am înşelat niciodată soţul. El m-a înşelat de la… de la începutul căsătoriei noastre. Dealtfel, nu vreau să se vorbească despre asta. Ceea ce doresc este divorţul…

 
— Am înţeles prea bine, răspunsese avocatul. Dar copiii?
 
— Rămân la mine, bineînţeles.
 
— Conform legislaţiei actuale, doamnă, foarte rar este despărţită o femeie de copiii ei, dacă aceştia sunt foarte mici. Dar ai dumneavoastră au în prezent unsprezece şi treisprezece ani. Şi în plus ar trebui să invocăm unele argumente! O expresie de îngrijorare apăruse pe chipul avocatului atunci când Carol îl informase că n-avea nici dovezi, nici martori.
 
— De fapt nu posedaţi nici cea mai mică dovadă, doamnă?
 
— Nu, maestre. O femeie nu se mărită pentru a alcătui, în decursul timpului, un dosar contra soţului ei. Vă repet că nu-i cer nimic, nimic altceva decât să plec…

 
— Cu copiii!
 
— Da, maestre. Cu copiii.
 
La cererea stăruitoare a Carolei, juristul luă direct legătura cu Laurent, care era asistat de avocatul lui. Reveni mai optimist după această scurtă întrevedere.
 
— Soţul dumneavoastră, doamnă, se arată animat de cele mai bune intenţii. Declară că vă iartă, că acceptă să reia viaţa în comun, neluând în seamă faptul că aţi fugit de-acasă. Pare-se chiar că ar dori din toată inima să reveniţi. Şi-apoi, vrea să-şi recapete copiii.
 
Mai întâi tăcuse gâtuită de indignare: „Laurent animat de cele mai bune intenţii!” – „Laurent care mă iartă!”

 
Pudoarea o împiedica să facă mărturisiri complete acestui om al legii, binevoitor, pe care însă nu-l cunoştea. „Nu-i voi spune nimic în plus. Ştie tot ceea ce era necesar să ştie. Iar Laurent nu poate totuşi să se opună divorţului dacă accept de la început tot ce-mi va pretinde, cu excepţia copiilor…”

 
— Maestre, vă repet, s-a sfârşit! Nu voi reveni niciodată la Laurent. Şi nu vreau cu nici un preţ ca el să se ocupe de Dominique şi de Geoffroy. El vatămă tot ceea ce atinge. Cer divorţul, să mi se încredinţeze copiii, bineînţeles fără să mă opun vreodată să-i vadă. Laurent va rămâne întotdeauna, pentru mine, tatăl lor.
 
Domnul Hesbert îşi dădu silinţa să-i explice Carolei, cu cea mai prietenească răbdare, că ar putea „să existe obstacole serioase între dorinţele sale şi realitate”; că din punct de vedere legal era dezarmată în faţa soţului ei; că Laurent afirma c-ar deţine dovezi zdrobitoare.
 
— Încă o dată caută să arunce praf în ochi! strigase Carol. Sigură de dreptatea ei, îndârjită aşa cum pot fi femeile, ostilă perspectivei de a continua să-şi etaleze nefericirile, se opusese, în mod deliberat, aprofundării situaţiei sale. Atitudinea avocatului, îndemnul său la moderaţie, o surprinseseră. „Nu stă deloc în atribuţiile lui să-mi explice ce trebuie să fac în viaţă!” Lui Rene nu-i spusese mai nimic despre necazurile ei, pentru a nu fi nevoită să-i suporte pesimismul. Şi avocatul, fără a continua să se mai zbată, întocmi procedura de divorţ invocând pentru Carol o „gravă izolare morală” şi „divergenţe esenţiale de principii, în privinţa educării copiilor”. Noi hârţoage, noi semnături care avuseseră ca rezultat prezenta convocare în faţa judecătorului.
 
Carol se plictisea. Căldura devenea din ce în ce mai înăbuşitoare şi, puţin câte puţin, o somnolenţă uşoară se aşternu peste îngrijorările şi tristeţea sufletelor. Avocaţii plecau şi veneau, ca nişte dominouri însufleţite, într-o mişcare furişă de robe negre şi plastroane albe; vorbeau între ei sau se întreţineau cu clienţii. Din când în când aprodul în costumul său uzat, cu riduri la ochi şi figura îmbătrânită, simpatică, deziluzionată, striga un nume. Şi una dintre femeile prezente încremenea pentru o scurtă clipă mai înainte de a-l urma, mai înainte de a se îndrepta către judecător şi către destin. Iritată de rotirea în cercul aceloraşi gânduri, Carol îşi propuse să calculeze, privindu-şi din rând în când ceasul, intervalul dintre două strigări: în medie de la opt la unsprezece minute. Una dintre femei a trebuit să zăbovească la magistrat peste o jumătate de ceas. Şi a fost de ajuns pentru a stârni, în sala de aşteptare, un torent de nelinişti.
 
„Audierea noastră a şi întârziat până acum trei sferturi de ceas, gândea Carol puţin enervată. Dacă cel puţin m-aş lecui de obiceiul de a veni întotdeauna mai devreme! Şi Laurent, care n-a sosit încă…”

 
Un avocat cu ochi ageri, cu tâmple argintii şi păr brun pieptănat cu eleganţă spre spate îşi făcu apariţia în sală, căută din ochi pe cineva, şi Carol nu se putu împiedica să nu-i observe, frumuseţea, distincţia, romantismul palorii care apărea mai evidentă în contrast cu roba de culoare neagră. O fixă pe Carol cu privirea sa întunecată, apoi veni la ea fără să mai ezite.
 
— Doamna Mansigny, nu-i aşa? Omagiile mele, doamnă. Sunt maestrul Rennenski, avocatul soţului dumneavoastră… Nu vă deranjaţi! Domnul Mansigny avea de rezolvat o treabă urgentă, înaintea audierii şi eu l-am asigurat că numărul proceselor este foarte mare în această perioadă. După informaţiile mele, va mai dura cel puţin o jumătate de ceas până să ne vină rândul. Soţul dumneavoastră nu va zăbovi, desigur, mai mult. M-a însărcinat să vă prezint scuzele sale pentru întârziere.
 
Intimidată, Carol nu spusese nimic. Surâse avocatului care-i zâmbi la rândul său luând loc alături, pe bancă.
 
Îmi permiteţi, doamnă? Numai pentru o clipă.
 
Mulţumesc… Ştiu chiar de la domnul Hesbert că i-aţi cerut să nu vă însoţească. Mi-a îngăduit să vă spun câteva cuvinte…

 
Carol îşi rugase într-adevăr avocatul să n-o asiste la audiere. Îl suspecta că ar fi vrut cu orice preţ să aranjeze lucrurile, că ar fi pus sub semnul îndoielii puţinul pe care i-l destăinuise în privinţa decepţiilor ei conjugale, că ar bănui-o stăpânită, mai mult sau mai puţin, de rea-credinţă dacă nu chiar de mania persecuţiei. „Nu l-a văzut pe Laurent decât un singur ceas şi l-a şi făcut să creadă tot ce-a vrut el. Prefer să mă adresez singură judecătorului. Domnul Hesbert s-ar arăta nehotărât, ar oscila, ar tergiversa, mi-ar arunca poate priviri rugătoare. Ce i-a apucat pe toţi de se înverşunează în dorinţa de-a mă vedea redevenind soţia lui Laurent? Sunt sătulă până peste cap de învinuirile lor tacite, de mutrele lor indulgente, de sfaturile lor popeşti.” în timp ce tăcerea se prelungea, ea se gândea la vizitele pe care le primise de câteva zile încoace. Veniseră unchi şi mătuşi, rude pe care nu le vedea mai niciodată, membri mai îndepărtaţi ai familiei lui şi trei dintre cele mai bune foste prietene, care nici nu încercaseră s-o mai întâlnească după ce se căsătorise. Toată această lume măruntă, ignorând cu desăvârşire ceea ce o determinase să se îndârjească împotriva soţului ei, i-a vorbit despre „marea responsabilitate pe care şi-o asumase”. Bărbaţii, ca şi femeile, se străduiseră să trezească în sufletul Carolei simţul matern, arătând „Ce va însemna viaţa copiilor împărţiţi între un tată şi o mamă care s-au despărţit”. Ce va deveni ea însăşi „fără nici o meserie, fără avere, fără experienţă?”

 
Au uzat de un întreg arsenal de considerente, cuprinzând bineînţeles şi argumente de ordin sentimental, pentru a o readuce pe Carol în bârlogul conjugal. Dintre ei nu numai unul singur, nu numai una, au scos în evidenţă însemnătatea socială a familiei, obiceiurile statornicite, ca şi „ce-o să zică lumea”. Nimeni dintre povăţuitori nu şi-a dat osteneala s-o întrebe pe Carol ce motive avea şi nici să reconstituie din fragmente situaţia la care s-a ajuns. Iar Carol n-a făcut nimic pentru a-i lămuri. „Nu mai pot suporta aceste intervenţii stupide, nici aceste fiinţe care judecă fără a şti nimic, amestecând convenienţele cu smerenia, răsucind zeloşi fierul în rană, aceste suflete binevoitoare!”

 
Carol se trezi brusc din meditaţiile sale. Avocatul lui Laurent, care stătea alături pe bancă, tocmai i se adresase, dar ea nu-i percepea decât cuvintele fără să le poată pătrunde înţelesul.
 
— Îmi permit să vă întreb, doamnă, dacă aveţi intenţia să persistaţi în… în actuala dumneavoastră atitudine?
 
Se afla atât de aproape de ea încât îi simţea răsuflarea de bărbat sănătos, care răspândea o uşoară aromă de tutun. Carol îl fixă cu privirea ochilor mari, puri şi austeri.
 
— Mă întrebaţi, maestre, dacă vreau să divorţez?
 
Răspunsul este: Da.
 
— Hotărârea dumneavoastră este irevocabilă?
 
— Da, maestre.
 
Oftă, se ridică în picioare, o învălui cu plăcuta sa privire întunecată, în care Carol putu să desluşească un fel de mâhnire.
 
— Aş vrea să vă spun că soţul dumneavoastră încearcă o mare amărăciune la gândul despărţirii definitive.
 
Locul meu nu este desigur, alături de dumneavoastră, cu toate acestea… Aş vrea să vă mai spun, doamnă, că domnul Mansigny nu înţelege, pare-se, motivele care vă determină să-l părăsiţi.
 
— Ba da, maestre! (vocea Carolei tremura de indignare.) Laurent ştie foarte, foarte bine despre ce este vorba.
 
Dar n-o să v-o spună dumneavoastră. N-o s-o spună nimănui. Prefer să nu mai adaug nimic, sunteţi de acord?
 
Ar trebui răscolite atâtea şi atâtea iar eu nu cer altceva decât să fiu lăsată să plec.
 
Maestrul Rennenski îşi înclină statura înaltă, pentru a o saluta, apoi părăsi sala, nu mai înainte de a-i arunca, peste umăr, o ultimă privire. Şi în ochii omului în negru Carol nu mai regăsi simpatia pe care o căuta.
 
Câteva minute mai târziu Laurent intră în „sala de aşteptare a femeilor”.
 
— Bună ziua, draga mea! spuse fremătând de simpatie, suferinţă şi afecţiune.
 
Sărută mâna soţiei sale.
 
— Bună ziua, Laurent, răspunse Carol cu vocea înăbuşită.
 
El îi făcu semn să se ridice.
 
— Nu arăţi prea bine, iubito… Haide! Aici e un harem şi eu n-am voie să stau în sala rezervată femeilor!
 
Ieşiră de acolo şi se întâlniră cu avocatul lui Laurent pe culoar. Carol observa chipul bronzat al lui Laurent, asimetric, privirea fixă a ochilor de fiară, puţin cam adânciţi, extrem de inteligenţi, fruntea lată şi părul negru destul de lung, care se rărise în creştetul capului. Până acum nu-şi putuse înfrâna emoţia pe care o resimţea de fiecare dată când îşi fixa asupra ei ochii de pradă sau când surâsul cald, prea binecunoscut, îi lumina chipul tulburător. Dar de astă dată, nimic asemănător n-o mai nelinişti. Deşi nu-l văzuse pe Laurent decât într-o singură împrejurare de când îl părăsise, era în stare să-i înfrunte cu dezinvoltură privirea, să-i asculte glasul, să-i observe cel mai însufleţit surâs, fără să se simtă impresionată. „într-o zi voi fi complet eliberată, eliberată!” îl cerceta pe Laurent cu privirea ei limpede, pură – ca recea limpezime a izvoarelor – aşteptând să vorbească în continuare, să-şi compună sceneta.
 
— Vrei să iei masa cu mine astă seară, Carol? Te-aş putea duce la…

 
Ea clătină uşor din cap.
 
— Nu, mulţumesc. Voi lua masa în Câte Montespan.
 
Am şi pregătit totul.
 
Zâmbind îşi aşeză mâna caldă pe braţul soţiei sale.
 
— Nu fi copil. Va trebui să stăm neîntârziat de vorbă în privinţa viitorului.
 
Mâna deveni mai apăsătoare.
 
— Carol, eu n-am distrus nici o punte. Nu ştiu nici măcar cum voi proceda în actuala situaţie! Trebuie să te întorci acasă. În acest caz nu vor mai exista urmări, se-nţelege…

 
Ea i se adresă cu o voce care nu mai era sugrumată de sfială.
 
— Ia mâna, te rog! Nu se poate discuta aici. Nu-ţi voi mai vorbi în lipsa domnului Hesbert. Pot să-ţi spun însă că în nici un caz nu voi reveni asupra hotărârii mele, orice s-ar întâmpla. Dealtfel, nu vreau să-ţi mai stânjenesc obiceiurile şi cred că secretara n-ar fi prea încântată de întoarcerea mea.
 
Laurent îşi retrase mâna. De pe buzele sale expresive, puţin cam subţiri, surâsul îi dispăru brusc.
 
— Laetitia Matelli, dacă la ea te referi, a părăsit casa, draga mea, a doua zi după ce ai plecat. A considerat, ca şi mine, că ar fi comis o incorectitudine continuând să stea în apartamentul unui bărbat… unui bărbat care a rămas singur.
 
— Îmi dau seama, spuse cu gravitate Carol, ţi-ai luat toate măsurile de precauţie… Ei bine, în ceea ce mă priveşte ştii că nu mi-am luat niciuna. Presupun că ai pus un detectiv particular să mă supravegheze, mai înainte de a provoca descinderea, de acum două luni, în Câte Montespan. Vream să-ţi vorbesc despre copii. Vei înţelege că după mica vizită la domiciliu a acelor domni n-am prea multe de spus.
 
O străfulgerare străbătu ochii sălbatici ai lui Laurent.
 
— Cred că nu vezi situaţia aşa cum se prezintă, Carol.
 
Dacă n-ar fi vorba decât de noi doi, n-aş acţiona în acelaşi fel. Dar datoria mea cea mai elementară, după ce-ai fugit, a fost să mă lămuresc. Aşadar, acest concubinaj cu Rene Damiens – o spun deşi n-aş vrea să te ofensez – putea să le provoace copiilor cel mai mare rău, să-i traumatizeze…

 
Carol păli.
 
— Concubinaj? Tu eşti acela care vorbeşti de concubinaj… Tu!
 
Mâna fermă a lui Laurent îi prinse braţul, cu toată vigoarea.
 
— Carol, te rog! Stăpâneşte-te! Să nu ne dăm în spectacol.
 
Carol îşi scutură braţul pentru a se elibera din strânsoarea bărbatului ei.
 
— Nu vreau să mă atingi! spuse printre dinţi.
 
Îi dădu drumul aproape imediat. O expresie bizară trecu peste chipul lui de brun rasat. În sfârşit, Carol resimţi emoţia care o năpădea întotdeauna când Laurent lua asemenea înfăţişare, emoţie de care se crezuse descătuşată.
 
— Iartă-mă, spuse foarte încet. Sunt atât de nefericită…

 
Ridicând ochii spre el, surprinse deodată flacăra unei crude izbânzi care-i lumina faţa, aşa cum licărirea unui chibrit, imediat stinsă de vânt, dezvăluie un chip în noapte. Ştiu, odată pentru totdeauna, că el era duşmanul, şi se simţi ca şi cum ar fi fost străpunsă de o nouă lovitură de pumnal.
 
Avocatul lui Laurent, care se îndepărtase cu discreţie, reveni. Tuşi uşor.
 
— Vreţi să discutăm puţin toţi trei? O să ne vină rândul în curând şi aş vrea să profit de timpul care ne-a mai rămas pentru a pune lucrurile la punct.
 
Laurent făcu un semn de încuviinţare şi Carol de asemenea. Alături de ei maestrul Rennenski îşi sprijinea de perete umerii săi largi. Vorbea în şoaptă, dar într-un fel perfect inteligibil:
 
— Aşadar, doamnă Mansigny, presupun că dumneavoastră ştiţi cum se prezintă situaţia, cel puţin în linii mari. Audierea de azi va fi scurtă şi n-aş vrea să fiţi luată prin surprindere, cu atât mai mult cu cât n-aţi crezut de cuviinţă să fiţi asistată de un avocat. Ne vom prezenta în faţa judecătorului Ferron, un bun magistrat dar un magistrat grăbit, hărţuit de un număr inimaginabil de cazuri care aşteaptă să fie soluţionate. Dar, s-o spunem pe şleau, argumentele pe care domnul Hesbert mi le-a putut comunica sunt mult prea vagi, în timp ce ale noastre sunt concludente. Să rezumăm. Soţul dumneavoastră vi s-a adresat de mai multe ori, recurgând în cele din urmă chiar şi la sprijinul autorităţilor, pentru a vă determina să reluaţi viaţa în comun şi deci pentru a-şi redobândi copiii.
 
N-aţi acceptat să-l vedeţi nici' măcar o singură dată! în ceea ce mă priveşte am luat legătura cu avocatul dumneavoastră. El v-a expus, desigur, aspectul juridic al situaţiei, pentru care se pare că aveţi – daţi-mi voie să v-o spun – un dispreţ nespus. V-a prevenit. Ştiţi că dacă persistaţi…

 
Avocatul contempla privirea pură a Carolei şi tonul său deveni, împotriva voinţei sale, mai blând.
 
— Nu trăim într-o lume ideală, doamnă. Trăim într-o societate dirijată de legi care se dovedesc uneori complexe dar care au, în speţă, meritul de a fi foarte clare, bazate pe experienţe trainice.
 
Ea îşi ridică mâna.
 
— Nu văd ce crimă am putut comite împotriva unei societăţi, ideale sau nu! Laurent ştie: vreau să divorţez, să-mi asum responsabilitatea copiilor mei, să las tatălui lor toată libertatea de a-i revedea, obligându-mă să nu pun nici un obstacol între el şi ei, niciodată… să-i redau o libertate pe care şi-o doreşte mai mult ca orice!
 
Îşi muşca buzele şi îi scruta cu privirea să clară, când pe Laurent, când pe Rennenski.
 
— Poate că nu v-a spus-o, maestre. Mie în schimb mi-a spus-o de sute de ori. Dealtfel, a făcut exact ceea ce trebuia pentru a se descotorosi de mine…

 
Avocatul nu se putu stăpâni să nu ridice din umeri.
 
— Doamnă, sunt dezolat, dar soţul dumneavoastră şi-a manifestat neîncetat intenţia de a relua viaţa în comun, înţelegeţi-ne odată! Vă cred desigur sinceră, mimai că în sinea dumneavoastră există ceva ce-mi scapă. Ieri, la mine în cabinet, domnul Mansigny şi-a exprimat dorinţa de a vă adresa câteva cuvinte, de a vă sfătui înaintea audierii de astăzi. Deoarece domnul Hesbert mi-a dat la rândul său încuviinţarea, îmi iau această permisiune, în Franţa, justiţia cere să existe un motiv întemeiat pentru a se acorda imediat divorţul, chiar interpretând cu toată largheţea articolul 232 din Codul Civil. Soţul dumneavoastră este însă acela care se pare că ar avea toate motivele, iar în ceea ce vă priveşte nu văd niciunul. În aceste condiţiuni nu pot decât să vă sfătuiesc, cu toată fermitatea, să reveniţi la domiciliul conjugal. În caz contrar vă asumaţi marele risc de a vă pierde drepturile asupra copiilor dumneavoastră.
 
Urmă o tăcere penibilă. Carol respira anevoie. Laurent îşi clătina capul, arătând în acest fel ce mult aprecia scurta expunere făcută de avocatul său. O privea pe Carol zâmbind.
 
— Haide, draga mea! Calmează-te! Va trebui să părăsim acest loc – puţin sinistru, sunt de acord – braţ la braţ, ca doi prieteni care s-au regăsit. N-am o dorinţă mai arzătoare…

 
Atunci îşi făcu apariţia aprodul, mai solemn ca niciodată, anunţând cu vocea sa bătrânească, înăbuşită:
 
— Domnul şi doamna Mansigny, vă rog!
 
Carol, care avea un foarte dezvoltat simţ al punctualităţii, nu se putu stăpâni să nu-şi consulte ceasul, nici să nu spună cu glas scăzut:
 
— O oră şi douăzeci de minute întârziere!
 
— Ei da! răspunse aprodul care o auzise foarte dar.
 
Vine din ce în ce mai multă lume şi nu prididim…

 
Deschise o uşă prin care se ajungea într-o încăpere caldă şi întunecoasă. Cu inima strânsă, însoţită numai de Laurent, Carol intră în cabinetul judecătorului. Remarcă un birou modest cu ornamente foarte vechi şi cu un uşor miros de mucegai. Două mese formau un unghi obtuz. În spatele uneia dintre de se afla un grefier cu faţa roşie, care părea conservat într-un borcan; la cealaltă, un personaj slab, cu părul rar, cu ochi cenuşii, obosiţi, îmbrăcat într-un costum sobru. El îi salută pe noii veniţi, care mai ezitau lângă uşă.
 
— Intraţi vă rog! Luaţi loc.
 
Grefierul le ceru. Să-şi declare identitatea, consemnând toate datele. Dăinuia o anumită plictiseală, în timp ce maşina de scris a omului legii înregistra răspunsurile. Carol întâlni privirea magistratului care părea iritabil, competent şi extenuat.
 
— Doamnă, spuse el, deci dumneavoastră intentaţi divorţul. Care sunt motivele?
 
Carol se simţea supusă unui supliciu. „Din nou această oribilă exhibiţie, gândi. Luând o înfăţişare pe jumătate tristă, pe jumătate compătimitoare, Laurent o observa.
 
— M-am măritat acum cincisprezece ani, declară Carol cu voce calmă. La nouăsprezece ani. N-aş vrea să mă transform în acuzatoare dar este imposibil de trăit cu un om ca Laurent.
 
— Nu exprimaţi astfel decât un sentiment subiectiv, doamnă. Aici contează numai faptele. Căsătoria nu este o bagatelă de care să te lepezi ridicând din umeri, într-un impuls necugetat. Pentru a divorţa trebuie să existe motive grave… Poftim, vă ascult.
 
Judecătorul îşi privi maşinal, ceasul. Carol roşi.
 
— Cum vreţi să rezum cincisprezece ani de viaţă în aşa de puţin timp?
 
— Eu nu vreau nimic, doamnă. Văd, din dosarul dumneavoastră că vă plângeţi „de-o izolare morală” şi de „divergenţe de păreri cu privire la educaţia copiilor1*. Vă ascult.
 
Supliciul Carolei lua proporţii. O discreţie de neînvins o oprea să-şi dezvăluie suferinţele în faţa unor oameni pe care nu-i cunoştea. Spuse, ezitând în vreme ce-şi alegea cuvintele:
 
— Ştiţi, domnule judecător, nu se poate explica lesne, ceea ce se întâmplă în viaţă. Eu, cel puţin nu pot. Iertaţi-mă dacă sunt lipsită de abilitate. Să zicem că Laurent se comportă cu mine tiranic şi crud… şi că el… mă desconsideră făţiş în prezenţa copiilor. Nu cer decât un singur lucru: să divorţez şi să plec împreună cu Geoffroy şi Dominique.
 
La un semn al magistratului, grefierul bătu câteva cuvinte la maşina de scris. Apoi acesta îşi îndreptă spre Carol chipul stacojiu. Bătrânicioasa lui gură lacomă era împodobită de-o mustaţă cenuşie, zburlită.
 
Laurent, demn şi trist, tăcea. Judecătorul izbi cu latul palmei vechea piele verde a biroului său.
 
— Justiţia este în măsură să hotărşscă, doamnă, nu dumneavoastră. Punem carul înaintea boilor. Vreau să încerc să vă ajut. Soţul dumneavoastră v-a bătut? Se manifesta uneori violent?
 
— Nu, niciodată, domnule judecător. Dar el…

 
— Răspundeţi la întrebările mele, doamnă. Altfel vom rămâne aici până mâine. Îşi neglija îndatoririle părinteşti?
 
Carol roşi.
 
— Laurent îşi iubeşte copiii şi copiii îl iubesc. Ceea ce nu înseamnă că…

 
Mâna judecătorului se ridică:
 
— Bine. Vom mai vorbi despre copii şi despre divergenţele de păreri în privinţa lor. Să continuăm, doamnă.
 
Vreţi să părăsiţi, după cincisprezece ani de convieţuire, un soţ care nu este nici brutal, nici rău ca părinte… dar care s-ar fi arătat „tiranic şi crud”. Sunt propriile dumneavoastră cuvinte, cred? Pot să vă întreb în ce constă această „tiranie” şi această „cruzime”?
 
Treptat, o iritare stăpânită se insinua în tonul magistratului, ceea ce nu scăpă Carolei. „Nu ştie nimic despre mine, despre noi; nu e rău dar ce amestec poate avea „justiţia” în miezul unor astfel de probleme? Acest om a „judecat” poate o duzină de cazuri înaintea cazului nostru luând, în câteva minute, decizii dintre cele mai grave, care vor angaja de acum înainte, pentru ani întregi, viaţa unor oameni şi care ar putea să-i arunce pe unii dintre ei într-o stare de disperare de neuitat. După noi va continua să judece, în serie, până la ora opt seara şi chiar până mai târziu! De pe acum se arată zdrobit de oboseală, cu chipul ăsta de om hărţuit…”

 
O uşoară lovitură, dată cu latul palmei de judecător, răsună din nou pe pielea care acoperea biroul, şi Carel tresări.
 
— Deci, doamnă?
 
Se simţi tulburată. „Se joacă aici o comedie, gândi descumpănită. O sinistră comedie. Nu-i pot depăna cincisprezece ani de profundă suferinţă acestui tip, acestui om istovit care se grăbeşte, judecând contra cronometru.”

 
Carol rămase tăcută. Magistratul, care se străduia vădit să-şi păstreze cumpătul, făcu un ultim efort:
 
— Ei bine, spuse el, voi lua contact cu avocaţii pentru a revedea împreună dosarul.
 
Carol mărturisi, şi expresia ei semăna cu a unei fetiţe vinovate:
 
— Am venit de una singură, domnule judecător.
 
— Credeţi-mă că-mi pare rău pentru dumneavoastră, doamnă.
 
Atunci Laurent declară că rămâne la dispoziţia judecătorului pentru orice lămurire ar dori, declarând că, din moment ce soţia sa nu are apărător, în ceea ce îl priveşte renunţă să fie asistat de al său.
 
Judecătorul profită de această ocazie:
 
— Vă mulţumesc, domnule. Vom merge deci direct la ţintă.
 
Îşi fixă privirea obosită în ochii clari al Carolei.
 
— Doamnă, pretindeţi că soţul dumneavoastră vă înşală? Deşi discretă, declaraţia dumneavoastră scrisă privind acest „abandon moral” ar putea fi astfel interpretată.
 
Întrebarea izbise ca un şfichi de bici. Carol văzu cum grefierul se întrerupe, rămânând cu degetele suspendate deasupra maşinii de scris; apoi cu o mână strecurată între guler şi vechea sa vestă neagră îşi scărpină cu violenţă spatele. Privirea ei fugară îi mai dezvălui un Laurent care-şi uitase rolul, în fine pe măsura lui, închis în sine, cu ochii strălucitori: un erete la pândă. Îşi recăpătă stăpânirea de sine şi, cu voce stranie, lipsită de timbru, spuse:
 
— Aş vrea mai întâi să vă explic ceva, domnule judecător. Dacă n-ar fi fost copiii n-aş fi venit aici… Poţi muri în sclavie, la urma urmei. Dar situaţia creată de soţul meu, zi după zi, cu… cu o artă perfectă, dacă vreţi, căci este… în fine, această situaţie face ca însăşi atmosfera din cămin să devină de nerespirat pentru copii! Iată de ce mi-am dat, până la urmă, seama. Pentru acest motiv am plecat şi i-am luat cu mine. Niciodată Laurent nu va fi capabil să-i crească singur, imprimând educaţiei lor un minimum de perseverenţă în efort. Viaţa lui va continua să fie dezordonată, nesăbuită. Aventurile erotice ale lui Laurent nu reprezintă decât un aspect al problemei. Din această cauză prefer să mă rezum la ceea ce este esenţial: copiii au nevoie de ordine şi de linişte. Ceea ce reluarea vieţii noastre în comun n-o să le poată oferi niciodată.
 
Ştiu ce mă aşteaptă dacă revin acasă! Laurent se va răzbuna pe mine în fel şi chip, cu rafinamentul care-l caracterizează. Din cauza acestui climat de răzbunare şi de ură vor avea de suferit în primul rând copiii noştri. Au suferit şi aşa prea mult…

 
Judecătorul nu mai izbutea să-şi ascundă enervarea.
 
— Fac tot ce-mi stă în putere pentru a vă da posibilitatea să vorbiţi, să vă justificaţi, doamnă, şi dumneavoastră nu-mi răspundeţi la întrebări. Vă cerusem să mă lămuriţi în privinţa eventualelor infidelităţi ale…

 
Carol îl întrerupse clătindu-şi capul bălai.
 
— Asta n-are de fapt importanţă! Nu contează decât copiii. V-am expus tocmai esenţa gândurilor mele, a certitudinilor mele absolute. Cât despre întrebarea pe care mi-aţi pus-o… „Cât timp vor mai dura aceste exhibiţii? Nu pot. Nu mai pot”.
 
Încetă să mai vorbească de parcă s-ar fi izbit de un obstacol invizibil. Broboane de sudoare îi apărură pe frunte, o picătură coborându-i cu încetineala unei lacrimi de-a lungul obrazului îmbujorat. O prinse în mod reflex cu vârful limbii şi nu-şi putu stăpâni o strâmbătură copilărească. Privirea cenuşie a judecătorului, pătrunzătoare în ciuda vizibilei sale plictiseli, se cufunda în ochii Carolei de un albastru-verzui, în limpezimea lor austeră.
 
— Ascultaţi-mă, îi spuse atunci judecătorul cu o voce care trăda nerăbdarea sa crescândă. Mă aflu aici pentru a discerne ceea ce este important de ceea ce nu este! Dar dumneavoastră aţi spus puţin mai înainte: din această cauză am plecat…

 
Aplecându-se asupra câtorva hârtii răspândite în faţa lui, îşi mişcă buzele în tăcere şi făcu o pauză. Tuşi uşor pentru a imprima vocii sale mai multă fermitate şi reluă, pe un ton nou, de asprime părintească.
 
— Aţi părăsit deci domiciliul conjugal?
 
Simţindu-se năucită de parcă ar fi fost lovită cu leuca, ea îl privea pe judecător fără să găsească un singur cuvânt de răspuns. „Cum? Descoperă faptul abia în momentul de faţă? N-a avut nici măcar timp să citească în întregime declaraţia pe care domnul Hesbert mi-a dat-o s-o semnez pentru a fi înaintată tribunalului? Şi el este acela care pretinde să ne judece?”

 
— Răspundeţi-mi, doamnă, vă rog!
 
Carol mai găsi o dată forţa să răspundă:
 
— Dar… am declarat toate acestea în actul pe care avocatul meu…

 
Apoi tăcu, incapabilă să-şi adune gândurile, cerând în mintea ei ajutor domnului Hesbert, pierdută în acel birou strâmt, ca un copil într-o pădure sălbatică şi fără sfârşit.
 
Atunci luă cuvântul Laurent. Îşi aşteptase răbdător rândul. Gravitatea competentă a expresiei sale, viclenia disimulată a chipului serios, acea privire încărcată de o ardoare ascunsă sub lungile-i gene pe jumătate lăsate în jos, toate acestea erau pentru Carol uşor de descifrat. Dar mai ştia de asemenea că Laurent îi făcea o impresie bună judecătorului prin amabilitatea, prin simplitatea atitudinii, melancolia şi stăpânirea de sine, ca şi prin vocea lui caldă, uşor vibrantă, sau care lăsa impresia că se stinge potopită de emoţie.
 
— Domnule judecător, îngăduiţi-mi s-o scuz pe soţia mea. N-aş vrea să pară că o apăr dar… nu poate fi făcut cineva răspunzător de o incontestabilă instabilitate, de o emotivitate aproape bolnăvicioasă, care ar ajunge să explice… Cu puţin timp înaintea acestei audieri i-am cerut Carolei (vocea lui Laurent se schimbă când îi pronunţă numele) să reluăm viaţa în comun. Pentru mine ea rămâne tot soţia mea, până la o ireparabilă hotărâre… îmi repugnă s-o învinuiesc, domnule judecător, şi rolul de acuzator nu mi s-ar potrivi deloc. Am lăsat-o să vorbească în speranţa că, în extremis, va reveni în faţa dumneavoastră la sentimente mai bune. Ah! Acum trebuie să vă spun că nu mai cred. Dumnezeu mi-e martor că socot să fi făcut tot ce era omeneşte posibil…

 
— Continuaţi domnule, spuse judecătorul, cu blândeţe.
 
Laurent suspină, ca un om ajuns la capătul puterilor.
 
— Da… voi încerca să fiu scurt. Mă gândesc, în primul rând, la copiii mei. Soţia a părăsit domiciliul ţonjugal din luna februarie. Dosarul întocmit de avocatul, meu, domnul Rennenski, cuprinde fotocopiile şi recipisele a două scrisori pe care i le-am adresat Carolei pentru a-i cere să revină acasă şi să-mi aducă înapoi copiii. Se află acolo şi somaţia, făcută prin portărel, din care reiese că soţia mea se află în Câte Montespan nr. 12. Încă mai pot să-mi retrag plângerea contra Carolei sperând până în ultimul moment…

 
Păcat! Posed şi un alt document, pe care îmi este atât de penibil să-l prezint încât nu l-am adăugat la dosar. Dar având în vedere că am încercat totul, cred că este de datoria mea să vi-l aduc la cunoştinţă.
 
Luând o înfăţişare gravă şi tristă, Laurent se ridică. Îi întinse judecătorului o hârtie pe care acesta începu s-o citească deîndată. Nu-i fu greu Carolei să-şi închipuie despre ce era vorba. Îl văzu pe magistrat ridicându-şi sprâncenele, lăsând în jos hârtia, luând-o iar în mână. Pe urmă îi întâlni privirea care nu mai exprima decât o duritate rece.
 
— Ei bine, doamnă, nu mi-aţi vorbit despre acest fapt.
 
Îşi privi grefierul, împinse hârtiile, mormăi:
 
— Este, ca să spunem aşa, o constatare de adulter, doamnă. Ofiţerii de poliţie v-au găsit în Câte Montespan, nr. 12, la ora 6 dimineaţa, în halat de baie, împreună cu un tânăr numit Damiens Rene, care era el însuşi în pijama.
 
Este adevărat că paturile erau desfăcute atât în camera dumneavoastră cât şi în camera vecină. Dar nu este mai puţin adevărat că lenjeria dumneavoastră de corp se afla alături de a sa, în sala de baie şi că acest domn… hm…

 
Damiens, care s-a dus să deschidă poliţiştilor, trebuia, teoretic vorbind, să treacă prin camera dumneavoastră pentru a ajunge în vestibul.
 
— N-am auzit. Dorm foarte adânc, domnule judecător…

 
— Fără îndoială, fără îndoială. Este de asemenea consemnat, în raportul poliţiei, că dumneavoastră… în fine, acest domn Damiens… a lăsat să treacă foarte mult timp înainte de a răspunde, vreau să spun până să deschidă uşa.
 
Carol, cu obrajii aprinşi, sări de pe scaun:
 
— Deci, asta este! spuse cu o voce întretăiată. Prin urmare aici a vrut să ajungă Laurent! Iar eu nu l-am înşelat niciodată, în toată viaţa mea…

 
Laurent ridică degetul ca un şcolar care cere să fie ascultat. Şi din nou mâna judecătorului izbi pielea care acoperea biroul.
 
— Tăceţi, doamnă! Aşezaţi-vă. V-am oferit toate şansele pentru a vă explica purtarea. Această audiere a durat şi aşa prea mult. Încep să mă lămuresc.
 
Dar Carol avea curajul timidului, cutezanţa fiinţelor pure şi – de astă dată – fu cu neputinţă de oprit. Rămase în picioare.
 
— Începeţi să vă lămuriţi? Chiar dacă această poveste poliţienească nici nu figura măcar la dosar? Nu e prea voluminos bietul nostru dosar! Cincisprezece ani de viaţă pe câteva file redactate de un conţopist? Şi îndrăzniţi să spuneţi că audierea a durat prea mult? Mă somaţi să tac, pe mine, când nici nu ştiu exact ce este scris pe acel mizerabil petec de hârtie pe care acum vi l-a înmânat Laurent! Mergeţi până acolo încât să-mi interziceţi să vă răspund după ce aţi insinuat infamii pe seama mea! Şi asta înseamnă „să faceţi dreptate”?
 
Întrerupându-se, grefierul asculta, cu gura căscată, acest glas al acuzării. Nici urechile sale şi nici cei patru pereţi ai biroului nu mai avuseseră ocazia să audă ceva asemănător. Pe chipul judecătorului se citea aceeaşi uimire, dar ea fu repede înlocuită cu furia venerabilă a funcţiei sale.
 
— Doamnă, vă somez pentru ultima oară să tăceţi.
 
Un singur cuvânt în plus şi voi face să vi se aplice pedeapsa pe care o meritaţi, în orice caz pentru ultrajul adus justiţiei. Aşezaţi-vă.
 
Vocea judecătorului era atât de glacială încât indignarea Carolei cedă. Deschise gura dar nu articulă nici un sunet.
 
Cu dosul mâinii îşi şterse sudoarea care îi brobonea fruntea. Se aşeză muşcându-şi buzele pentru a nu izbucni în plâns.
 
Atunci Laurent vorbi din nou, fără a omite să arunce o privire mâhnită spre soţia sa şi să se uite apoi, dezolat şi plin de condescendenţă, la judecător. Vocea lui radia de bunătate omenească, de inteligenţă şi de superioritate spirituală. Un moment păru că pledează în favoarea Carolei, şi aceasta pentru a ajunge la „instabilitatea firii ei”, la „capriciile de' copil răsfăţat”, la „evadările sale căci, vai, domnule judecător, vă închipuiţi că nu este pentru prima dată când Carol părăseşte căminul nostru!” Afirma că nu s-a decis decât foarte târziu să alcătuiască „un mic dosar care a devenit repede împovărător, şi aceasta numai în interesul copiilor, vă dau cuvântul meu!” Laurent îşi compuse înfăţişarea cea mai gravă: „Trebuie oare să mai adaug că nesiguranţa materială a vieţii pe care o duce Carol dă măsura puerilităţii ei? Din ce resurse îşi va întreţine copiii? în afara domiciliului ei actual şi provizoriu la o prietenă, în Câte Montespan, mai are un loc stabil unde să aterizeze?” Toate acestea erau, după Laurent, „dezolante” şi „neserioase”. Cât despre Rene, el era descris ca „un obişnuit al casei, căruia făcusem imprudenţa să-i acord încredere”. Apoi Laurent, după ce alcătui o sumară schiţă a nefericirilor sale conjugale, reveni la „caracterul instabil” al Carolei, la „irascibilitatea ei, pe care chiar acum şi-a manifestat-o, domnule judecător, şi care ajunge pentru a otrăvi atmosfera familială până într-atât încât chiar şi copiii…”

 
Carol care, încetul cu încetul, îşi depăşise descurajarea, vru să-l întrerupă de mai multe ori. În două rânduri afirmă cu voce clară:
 
— Este inexact!
 
— Tăceţi! strigă judecătorul cu glas răsunător.
 
După ce Laurent îşi încheie expunerea, Carol îi observă chipul prefăcut care era ca o mască, masca unui om care tocmai îşi impusese să acuze fiinţa iubită în interesul major al copiilor şi al căminului. „Trebuie să se simtă în al nouălea cer, gândi ea cu infinită amărăciune. El care-şi petrece viaţa jucând teatru, tocmai a reuşit să-şi realizeze cel mai bun rol. Ce groaznic ticălos!”

 
Vru să vorbească din nou şi, de astă dată, procedă mai puţin stângaci, îndreptând spre judecător o privire sfioasă.
 
— Spuneţi ce-aveţi de spus, doamnă, zise judecătorul clipind din ochi. Dar vă rog, fiţi concisă.
 
— Vă mulţumesc, domnule judecător. Acum ştiu unde vrea s-ajungă Laurent…

 
Vocea ei şovăia căutând cuvintele potrivite:
 
— Este vorba de. Viaţa mea, de copiii mei, pe care Laurent încearcă să mi-i ia. Se simte jignit de moarte văzând că îi scap după cincisprezece ani de sclavaj, şi şantajul pe care-1' face mi se. Pare cât se poate de evident: sau accept să-i redevin soţie – şi vă repet că va şti, fără nici o îndoială, să se răzbune în toate chipurile pentru tentativa pe care-am făcut-o de a mă elibera – sau refuz şi, atunci mă privează de tot ceea ce mi-a mai rămas pe lume: copiii. Pentru mine aşa se pune problema… Laurent îşi dă seama că eu n-am dovezi, n-am martori, n-am nimic. El este acela care posedă probe, fotocopiile scrisorilor, hârtiile, constatările. A fost întotdeauna mult mai* abil decât mine… Dar am încredere în dumneavoastră, domnule judecător. Nu se poate să-mi fie luaţi copiii.
 
O expresie bizară, se reflectă pe chipul încordat al judecătorului. Un fel de ezitare patetică şi, ochii săi, pentru o clipă, arătară ca ai unui om ajuns într-o situaţie dificilă.
 
Nici trăsăturile lui, nici vocea nu mai păstrau vreo urmă de furie atunci când spuse:
 
— Vă mulţumesc pentru sinceritatea dumneavoastră, doamnă.
 
Pe urmă îşi trecu mâna peste frunte.
 
Laurent, care-l pândea, rupse imediat tăcerea:
 
— Domnule judecător, cu toate cele care vă sunt cunoscute, vă repet din toată inima: dacă soţia mea vrea să revină, o iert. Da, sunt gata să-i iert ceea ce a spus mai înainte, sunt gata să şterg cu buretele pentru a-mi redobândi căminul… distrus…

 
Cuvântul „distrus” a fost spus cu atâta simplitate, cu atât tristeţe, încât însăşi Carol îl privi pe Laurent surprinsă, neputând înăbuşi ivirea unei întrebări care-şi făcuse loc în sinea ei: „Nu cumva, în felul lui, mă mai iubeşte încă?”

 
Dar când judecătorul a răspuns, schiţând spre Laurent un gest binevoitor: „Sentimentele dumneavoastră vă onorează, domnule”, descoperi pe chipul soţului ei lumina unei crude izbânzi.
 
Atunci îl văzu pe grefier lăsând în faţa magistratului câteva foi de hârtie. După ce-şi privi, din nou ceasul, judecătorul suspină, citi însemnările, reciti câteva din actele aflate la dosar şi, pe o hârtie pregătită în mod special, consemnă cu propria-i mână elementele deciziei. Ridică apoi capul, o privi în ochi pe Carol şi-l învălui pe Laurent cu o expresie de simpatie bărbătească.
 
— Doamnă, vă mai ofer o ultimă şansă: acceptaţi să reveniţi la domiciliul conjugal?
 
Nu ezită nici o clipă dar vocea îi era gâtuită:
 
— Nu, domnule judecător. V-am spus-o, este cu neputinţă!
 
Tuşi, îşi drese vocea şi îşi compuse o mână adecvată.
 
— Ei bine, ţinând seama de piesele care se află în posesia noastră şi de declaraţiile pe care le-am ascultat mai înainte, decizia noastră este următoarea: copiii Geoffroy şi Dominique Mansigny vor fi încredinţaţi – este vorba, subliniem, de o măsură provizorie – tatălui lor, locuind…

 
Carol nu-şi putu stăpâni un strigăt, şi grefierul tresări.
 
— Nu se poate! Nu aveţi dreptul! Sunt copiii mei, copiii sunt ai mei!
 
Privi fix cu ochii măriţi de groază şi de uimire spre magistratul care se simţea afectat, în mod vădit, de acest strigăt visceral. Îşi întoarse privirea, mărginindu-se să spună cu voce gravă:
 
— Doamnă, vă rog să vă liniştiţi. Chiar acum v-am spus că este vorba de o măsură provizorie.
 
Carol se ghemui în scaunul ei neîncercând nici măcar să-şi mai şteargă picăturile de sudoare de pe faţă care se amestecau, de astă dată, cu lacrimile. Abia dacă auzi vocea judecătorului, glasul justiţiei, declarând în continuare:
 
— În scopul edificării Tribunalului, cu privire la interesele copiilor, deoarece cazul va fi înaintat instanţei, dispun să se întreprindă în cel mai scurt timp o anchetă socială…

 
Ce-a mai urmat, s-a pierdut pentru Carol în negura unei teribile dureri, atât de nelimitată încât chiar indignarea şi revolta se estompau.
 
Afară, soarele lunii iunie invada Parisul. Carol nu mai ştia cum a părăsit Palatul. Percepea, în mod vag, că mersese de-a lungul interminabilelor scări, galerii şi coridoare, cu Laurent şi maestrul Rennenski alături de ea.' Interceptă, o clipă, imaginea frumosului chip romantic al avocatului, ai cărui ochi îi ocoleau privirea.
 
De soţul ei se despărţi după ce depăşiră grilajul care împrejmuieşte „la cour du Mai”, lăsându-l să-i sărute mâna şi aruncându-i, pe urmă, o scurtă privire indiferentă şi împietrită. În sinea ei se cuibărea nefericirea, o nefericire căreia putea doar să-i presimtă intensitatea. Şi iată că de pe-acum suferinţa o sufoca într-atât încât ar fi vrut cu disperare să fugă, să se ascundă, să intre sub pământ.
 
Înainte de a se îndepărta, mai privi o dată cu stupoare şi teamă vechiul Palat care continua să-şi mistuie victimele, în zăpuşeala lunii iunie, sugerând nu ştiu ce fabulos animal de piatră, culcat pe labe.
 
CAPITOLUL IV De trei zile Carol căuta zadarnic să-l prindă pe Laurent la telefon până când, în sfârşit, vocea prea bine cunoscută îi răspunse, vocea gravă şi melodioasă a lui Laurent care o mai tulbura şi acum.
 
— Bună ziua, draga mea. Iartă-mă că te-am lăsat să aştepţi. Am într-adevăr o groază de treburi. Bănuiesc că vrei să-mi vorbeşti despre copii.
 
— Da.
 
— Ei bine, te vor neapărat. O să-i iei, deci, de vineri seara până luni?
 
— Da.
 
— Pot să ţi-i aduc în Câte Montespan?
 
— Nu, mulţumesc… Laurent, aş vrea să te văd mâine „vorbi Carol nu mai înainte de-aş umezi buzele.
 
— Stai aşa, aşteaptă… Mâine… Dă-mi agenda Mireille, te rog… Mireille este noua mea secretară… Mulţumesc!
 
Mă tem că mâine va fi imposibil.
 
Carol insista, silindu-se să-şi păstreze cumpătul:
 
— De trei zile te chem în zadar, Laurent! Nu-mi poţi refuza o întrevedere de câteva minute.
 
Tăcere de scurtă durată. Şi vocea lui Laurent întrebă ironic:
 
— E deci adevărat? Mă cauţi de trei zile! Dar asta înseamnă marea dragoste, iubito. Pot să te întreb totuşi despre ce-ai vrea să discutăm?
 
Carol se străduia ca glasul să-i rămână firesc.
 
— Despre copii, se înţelege. Şi despre viitor.
 
— Ia te uită! Viitorul? Ei bine, ai dreptate: este un excelent subiect de discuţie. Cât despre copii, nu-mi doresc nimic mai mult pe lume decât să pot vorbi cu tine despre ei, numai că nu prea am ce noutăţi să-ţi dau. În definitiv, nu sunt la mine decât de zece zile!
 
— De douăsprezece zile, răspunse Carol cu vocea schimbată.
 
Din nou răspunsul întârzie puţin.
 
— Sigur că da, întocmai, dragă. Douăsprezece zile. Şi vinerea viitoare, seara, adică peste trei zile, va fi primul tău week-end petrecut cu ei… Dar de ce n-ai beneficiat joia trecută de dreptul de a-i vizita? Dădusem dispoziţii în acest sens… Şi fiindcă veni vorba, nu m-am răzgândit: dacă vrei să te reîntorci aici, lângă noi…

 
— Vom vorbi. Despre asta mâine, Laurent… La ce oră?
 
— Bine! Cred că eşti pe punctul să revii la sentimente mai bune. Ai vrea… ascultă, dacă ai veni să iei masa acasă, mâine pe la ora unu. Desigur, copiii nu vor fi acolo din moment ce am hotărât să fie semiinterni. Dar vom putea vorbi în linişte.
 
— De acord, Laurent. Pe mâine.
 
Mâna îi tremura când închise telefonul. „Nu sunt la mine decât de…” „am hotărât să fie semiinterni…” „De ce n-ai beneficiat joia trecută de dreptul de a-i vizita?”

 
Dreptul de a-i vizita, dreptul de a-i vizita, dreptul de a-i vizita, dreptul de a-i vizita!
 
„Unei mame i se spune asta! în zilele noastre i se poate spune aşa ceva celei care şi-a purtat copiii în pântece? După cincisprezece ani de convieţuire infernală? Celei care a fost înşelată, batjocorită dincolo de orice închipuire! Mie care mi-am crescut singură copiii, Laurent, pentru că tu până acum nu te-ai ocupat de ei niciodată! Şi această îngrozitoare voce mieroasă…” într-adevăr „joia trecută”, Carol nu beneficiase de „dreptul de a-i vizita”. Cu toate acestea fusese hotărâtă.
 
Dar abia urcată într-un taxi, nu mai avusese curajul să dea şoferului vechea şi blestemata ei adresă. Căci fiecare fibră îi era răscolită numai la gândul de a-i aduce în aceeaşi seară, pe Geoffroy şi pe Dominique, înapoi „acasă”, în casa lui Laurent, care nu mai era şi casa ei. „Copiii au nevoie de mama lor”, murmurase. Pe urmă s-a lăsat dusă undeva pe malul Senei, a cărei apă cenuşie şi ale cărei mărunte viitori o atrăgeau.
 
Carol îl pofti pe Rene la cină pentru a-i reda convorbirea telefonică pe care o avusese cu Laurent şi poate, deşi nu era foarte hotărâtă, pentru a-i cere sfatul. Mâncară în doi, la bucătărie, o ciorbă fără aromă şi o friptură de vacă fără gust. Bustul înalt şi subţire al băiatului se contura în lumina lămpii iar pe chipul lui bărbos, cu ochi încercănaţi, mâhnirea lăsase urme. Ridicându-se pentru a strânge masa, Carol îşi împinse farfuria.
 
— Ce ai, Rene?
 
— Nimic.
 
Ochii de Hrist se întristară.
 
— În orice caz nimic din ceea ce te-ar putea interesa, biata mea Carol!
 
Se uita la el neliniştită.
 
— Vrei să mă scoţi în oraş, astă-seară? Ţi-ar face plăcere?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Nu găseşti că este de-o pustietate înspăimântătoare, casa?
 
— Nu, Carol. Eşti tu aici.
 
Nu ştiu ce să-i răspundă, ezita, se agita, făcea ordine.
 
— Aş vrea să rămânem acasă, spuse Rene netezindu-şi gânditor mustaţa blondă, spălăcită. Mi se pare că eşti mai aproape de mine. E stupid, nu?
 
— Nu, Rene. Nu-i stupid.
 
Veni să se aşeze din nou în faţa lui şi capul ei, aureolat de lumina lămpii, emana mireasma proaspetei sale maturităţi. Băiatul nu contenea să-şi scalde privirile îrl ochii ei limpezi, cu senzaţia de înviorare a celui care se afundă într-o apă adâncă.
 
— Acuzata
 
— Ascultă-mă, dragul meu. Convorbirea telefonică avută cu Laurent mi-a arătat că totul ar fi fost inutil. N-are importanţă că jubilează în mod făţiş, ceea ce se observă cu fiecare intonaţie a glasului. Sunt mai mult decât obişnuită cu asta. Orgoliul meu nu s-a lansat într-o luptă cu Laurent, înţelegi? Dar nu pot trăi aşa, fără copii, şi ştiu prea bine că nici ei nu pot să trăiască fără mine! Deci voi merge să iau masa cu el, mâine. Şi totul se va decide deîndată, Rene… Ştii, mi-am făcut ucenicia de femeie singură şi am devenit mult mai cunoscătoare în probleme juridice. Am vorbit pe îndelete cu domnul Hesbert despre audierea care a avut loc. Regretă că n-a fost acolo. Fără îndoială că am făcut o nerozie, prezentându-mă fără el în faţa judecătorului, dar cred că participarea lui n-ar fi schimbat situaţia.
 
Prin lege, femeia e pusă într-o stare de inferioritate. În caz de adulter, de exemplu, numai ea este pasibilă de închisoare, chiar dacă această măsură nu se aplică prea des!
 
Pare-se că Napoleon şi Codul său poartă într-adevăr răspunderea. Şi, slavă Domnului, a curs destulă apă pe gârlă de la Napoleon încoace! Dar concepţiile nu s-au modificat deloc în bine. Bărbaţii se cramponează de vechile lor privilegii şi, dealtfel, moravurile sunt şi mai învechite decât legile. Noi însene suntem prosteşte supuse condiţiei noastre.
 
Femeile-judecător se arată în general mai aspre când e vorba de femei decât atunci când este vorba de bărbaţi.
 
Cel puţin aşa spune domnul Hesbert şi vezi cât de bine am învăţat lecţia!
 
Îşi aplecă într-o parte capul bălai şi vocea ei deveni foarte tristă.
 
— Am pornit-o prost, Rene. Pot dura foarte mult timp măsurile, aşa-zis provizorii, hotărâte de judecător împotriva mea. Divorţul poate să treneze. Ajung câteva chiţibuşuri avocăţeşti pentru ca viaţa să-mi rămână agăţată de capriciile lui Laurent, timp de ani şi ani. Îţi imaginezi că-şi va face o plăcere din a mă pune sub observaţia unui detectiv particular pentru a provoca, eventual, o nouă descindere poliţienească la mine. De exemplu, dacă într-o seară ai rămâne să dormi aici… Sunt încolţită, Rene.
 
Nu mai sunt liberă!
 
Peste capul amicului ei, Carol privea insula strălucitoare, de-o rotunjime perfectă, proiectată pe perete de lumina lămpii. Îşi scutură capul.
 
— În fond, eu n-am fost niciodată o fiinţă liberă! Femeile nu sunt niciodată libere! mai vrei un exemplu? La Paris, poliţia acceptă să facă descindere şi constatare când este vorba de o femeie bănuită că şi-ar înşela bărbatul, oriunde s-ar afla ea. Dar aceeaşi poliţie trebuie să refuze să se deplaseze atunci când cel suspectat este soţul, dacă adulterul este comis în afara domiciliului conjugal! Iată ce se cheamă justiţie, într-o ţară care se pretinde evoluată.
 
Dacă aveau neapărată nevoie de o inegalitate, cred că trebuia să fie în favoarea mamelor!
 
Vocea Carolei deveni şoaptă:
 
— Şi mie mi-au luat copiii.
 
Îşi frângea mâinile, mâini patetice de femeie-sculptor, cu degetele uşor spatulate.
 
— Mi-au luat copiii. Nici chiar un om al legii nu este în stare să-mi spună când îi voi putea redobândi. Aşa-zisele drepturi materne! Vezi, a fost de ajuns un oarecare dosar…

 
Carol începu să plângă, neîncercând să-şi mai stăpânească lacrimile care-i curgeau pe obraji. Scâncea. Fără să spună nimic, Rene îi întinse o batistă.
 
— Există ceva de care sunt sigură, din ce în ce mai sigură: nimeni n-are moralmente dreptul să smulgă unei mame copiii. Nimeni.
 
Din acest moment, reveni la surprinzătoarea ei demnitate juvenilă care-i plăcea lui Rene mai mult ca orice pe lume. Îi privea aluniţa din colţul gurii şi gura, şi acel abia perceptibil puf blond de sub nasul mic, drept. Se înclină spre ea, aproape de tot, fără să invoce un cât de neînsemnat pretext, fără nici un alt motiv în afara simplei încântări de a se simţi invadat de parfumul ei.
 
Pe când se conturau primele umbre înaintea căderii acelei nopţi de Cireşar, Palatul se cufunda în somn, încetul cu încetul.
 
Preşedintele Saint-Galaix, singur în mica încăpere cu ornamente arhitecturale, în care îşi amenajase biroul, rememora peripeţiile audierii care tocmai se încheiase.
 
Aceste evocări ţineau de drama omenească la care luase parte în calitate de martor, actor principal şi zeu tutelar.
 
Din cauza numeroşilor martori citaţi de apărare, cărora partea civilă le opusese alţi martori, nu mai puţin numeroşi, dezbaterile de la Curtea cu juri s-au desfăşurat de-a lungul a trei şedinţe întregi. Timp de trei zile le-au fost consacrate în fiecare 'după-amiază câte şase-şapte ore, în sala imensă şi sobră în care acuzatul se găsea dezvelit moralmente în faţa instanţei, jurnaliştilor şi a gloatei, mai gol decât un pui la frigare, despuiat de tainele sale fizice şi psihice, învârtit şi răsucit la focul întrebărilor, constrâns să-şi dea în vileag amărâtele lui întâmplări şi intenţiile cele mai grave, mizeria vieţii sexuale odată cu misterele sufletului.
 
Era vorba de numitul Le Beignet Ludovic, de profesie peşte smiorcăit, Lulu pentru femeile sale, ruinat din pricina lor, apoi exploatându-le rând pe rând, necunoscând niciodată dragostea decât cu prostituate, jalnic, gălbejit şi consumat ca o lumânare arsă până la sfeşnic de-o viaţă agitată care nu era de el, mic-burghez cu pântece flasc, cu un cap de conţopist găinar. Ochii, încercuiţi cu roşu, clipeau îndărătul unor ochelari enormi pe care nu înceta să şi-i scoată şi să şi-i pună.
 
Aruncat în nemilosul mediu al proxeneţilor unde într-adevăr nu-şi avea locul, în stare să înduioşeze prin nevolnicia lui chiar şi ochii de piatră ai prostituatelor care-l întreţineau din când în când, îşi sălta deasupra boxei acuzaţilor craniul asudat, cu păr rar lăsat pedant spre spate şi faţa lividă, învineţită, în care se căsca o gură feminină, ce părea să plutească acolo trăindu-şi independent viaţa, ca o mică meduză roz între două ape.
 
— Şi aşa ceva a trebuit să fie judecat, spuse cu glas scăzut preşedintele Saint-Galaix.
 
„Fata de moravuri uşoare”, pe care Lulu se înverşunase s-o urmărească până în holul hotelului rău famat pentru a o ucide, avea o soră mai mare, două mătuşi şi un frate mai mic care se constituiseră parte civilă. Dumnezeu ştie de ce atâta lume şi atâtea ziare urmăriseră această afacere extrem de sordidă, în care nenorocitul de Lulu îşi dezvăluia deficienţele fizice şi mintale.
 
O reprezentantă a Asistenţei sociale, dintre cele care întreprind anchete în privinţa condiţiilor din închisori, înaintase la bară luând apărarea acuzatului cu glasul vibrând de emoţie: niciodată nu întâlnise un suflet mai bun, nici mai pur, ca al lui Le Beignet; resemnarea sa de „deţinut model” o determinase să-l admire din tot sufletul; implora Curtea, pe Doamnele şi Domnii Juraţi să-l înţeleagă, să-l ierte, să-l aprecieze, să-l iubească. Nu'omorâse decât „din dragoste”, pentru a împiedica decăderea prietenei sale, şi dragostea continua să sălăşluiască în inima lui inspirându-i „cuvinte de-o înaltă moralitate”.
 
Pe urmă, printr-unul dintre acele surprinzătoare contraste pe care uimitorul teatru al Curţii cu juri îl rezervă juraţilor uluiţi, o psihiatră agresivă, cu părul încărunţit, tras şi adunat în vârful capului într-un conci dezgustător, a urmat celei care-l lăudase pe Lulu, fără nici o rezervă.
 
„în două rânduri, spunea ea, am procedat la examinarea atentă a inculpatului… căuta să-şi compenseze complexele sexuale… ar fi simulat altădată o reacţie parkinsoniană… de mult timp acest om se ducea să-şi caute legăturile amoroase cu femei care fac trotuarul! Lipsit de orice simţ moral…”

 
Saint-Galaix nu-şi amintea decât frânturile de frază care i se imprimaseră, mai mult sau mai puţin, în minte… în schimb, îşi reamintea dar silueta pipernicită, tasată parcă, e lui Le Beignet, copleşit de ruşine. Revedea mai ales, în cele mai mici amănunte, chipul bătrânei psihiatre, sinteză vie a Eriniilor, agitându-şi conciul cenuşiu, insistând cu un fel de oroare fascinată asupra „prostituatelor pe care acuzatul şi le făcea partenere de plăceri” şi formulându-şi cu neostoită ură, în limbaj profesional, expunerea ciudată şi tăioasă. „Dezechilibrat cerebral… gest fatal în legătură cu deficienţele acuzatului dar nu într-o adevărată stare de delir…” Toate acestea pentru a conchide, în cele din urmă, cu un glas care vibra de triumf veninos: „Acest om este pe deplin responsabil de faptele sale!”

 
Atunci tânărul avocat al lui Lulu, un anume Michel Le Hucheur, stagiar, apărător din oficiu, cu un chip copilăresc peste care se zbârlea o şuviţă de păr rebelă, se îndreptă prompt spre acuzatoare. Şi preşedintele Saint-Galaix, în singurătatea şi liniştea Palatului care dormita, se străduia acum să reconstituie scena; îl vedea, îl auzea pe Le Hucheur care, stând drept în picioare, striga cu vocea sa juvenilă:
 
— Ceea ce aţi făcut dumneavoastră nu este raportul unui expert, doamnă, ci un rechizitoriu. Nu cred să mă înşel însă afirmând aici că nu dumneavoastră vă revine rolul de acuzatoare. Vorbiţi de responsabilitatea clientului meu: ştiaţi că a mai suferit de depresiuni nervoase? Dacă ştiaţi, de ce n-aţi spus-o?
 
Explicaţia confuză a psihiatrei nu reprezentase un răspuns. Fără să mai insiste, tânărul avocat îşi ridicase braţele ca o pasăre neagră ce se pregăteşte să-şi ia zborul.
 
Pe urmă se mai aplecă încă o dată spre femeia cu păr cenuşiu, care acum se sprijinea de bară pentru a căuta un reazem.
 
— Şi-mi puteţi spune, doamnă, sau mai bine zis doctore, cum a decurs expertiza dumneavoastră? Domnule preşedinte, aş dori să-mi interoghez clientul în această privinţă!
 
— Se admite, maestre, răspunsese Saint-Galaix, nu fără a arunca o privire spre procurorul care se sufoca, încet-încet, în harnaşamentul său roşu împodobit cu hermână.
 
Şi Le Hucheur, cu o voce neaşteptat de blândă care trebuie să fi fost pe placul celor două femei din juriu, se adresă acuzatului.
 
— Aţi mai văzut-o pe această doamnă care este expert-psihiatru şi v-a supus unor examene medicale?
 
— Da, maestre.
 
— Sculaţi-vă şi relataţi în ce fel, întorcându-vă spre doamnele şi domnii juraţi, vă rog.
 
Lulu ascultase, clipind din ochi, scoţându-şi ochelarii şi reaşezându-i pe nas, înfăţişând tribunalului chipul său livid, cu vinişoare roşii.
 
— Ei bine, am întins mâinile în faţa acestei doamne…

 
Ea mi-a dat o uşoară lovitură de ciocan, nu mai ştiu unde…

 
Mi-a pus în faţa ochilor o lumină. Iacă.
 
— Cum aşa? Gândiţi-vă bine! Această doamnă v-a adresat cu siguranţă, întrebări.
 
— Nu.
 
Şi acuzatul, fără nici un motiv vădit, izbucnise în plâns, smiorcăindu-se ca un copil pedepsit.
 
Psihiatra cu părul cenuşiu încasase lovitura cu mâinile încleştate pe bară.
 
— E inexact!
 
— Adevărat? întrebase tânărul avocat (a cărui înfăţişare fermă ca şi agerimea sa se armonizau cu glasul care de timpuriu se vădea nuanţat). În acest caz, doctore, veţi putea da citire rapoartelor întocmite la cele două şedinţe în care aţi interogat inculpatul…

 
— Adică… n-am notat totul, se înţelege!
 
Mişcări de mâneci negre în rândurile apărării.
 
— Aveţi oricum un dosar, doctore, dumneavoastră care vorbiţi atât de categoric despre acuzat? Ce întrebări i-aţi pus? în ce privinţă? Ce v-a răspuns?
 
— Nu-mi mai amintesc.
 
De data aceasta veninoasa psihiatră, lăsând capul în jos, nu scoase decât nişte sunete foarte slabe.
 
— Nu vă amintiţi? Şi pretindeţi să ne ţineţi o disertaţie cu privire la mentalitatea clientului meu? Dar nu e vorba de un caz pe care-l disecăm, doamnă. Ci de un om pe care-l apăr.
 
Saint-Galaix surâse în singurătatea biroului său: „S-a ferit să stăruie, băieţandrul. Al naibii Le Hucheur, va ajunge departe. A rezistat tentaţiei de a-şi depune concluziile cerând un supliment de anchetă. Şi sunt sigur că a procedat bine pentru că ar fi trebuit să reluăm totul de la capăt, într-o audiere ulterioară, ceea ce ne-ar fi otrăvit.
 
Nu trebuie să plictiseşti Curtea şi nici pe juraţi… Nu, el a desfiinţat-o pe bătrâna harpie, lăsând juriului impresia că ar fi fost un soi de victimă clientul său. Rezultatul: cinci ani. Ceea ce nu înseamnă într-adevăr prea mult! Lulu a scăpat de închisoarea centrală. Îşi va relua deîndată măruntele sale obiceiuri de deţinut model, o să-şi revadă vizitatoarea care-l admira şi, foarte curând, va fi regăsit îndărătul unui birou din biblioteca închisorii.
 
Preşedintele suspină:
 
— Ei bine, dacă într-o bună zi aş ucide-o pe portăreasă sau pe unul dintre superiorii mei ierarhici, eu unul l-aş alege pe micul Le Hucheur ca avocat. Trebuie recunoscut că pentru un stagiar…

 
Cu pasul suplu şi vioi, ieşi din biroul său, urmă un itinerar complicat de-a lungul imensei cochilii a palatului amorţit şi intră în cele din urmă într-o lungă galerie obscură, cu pereţii murdari, în care câteva lumini dezvăluiau cu neîndurare o mizerie crasă. Se opri în faţa unei uşi, pe care se afla o pancartă cu litere tipărite: „Cabinetul nr. 4, Thirel, judecător de instrucţie”. Bătu.
 
Aproape imediat îi deschise chiar Thirel, vârându-şi prin crăpătura uşii capul cărunt.
 
— Intră, dragul meu Saint-Galaix! începusem să-mi pierd speranţa c-o să te mai văd.
 
— Vorba-i vorbă! De vreme ce suntem şi unul şi celălalt văduvi, astă-seară, o mică cină la „Quatre Moutardiers” ne va reda buna dispoziţie. De acord să mergem la „Les Moutardiers”? Ce căldură! Gustarea de azi-dimineaţă, la Palat, a fost mai degrabă o pedeapsă. Da, dragul meu, am întârziat, însă treburile m-au reţinut peste aşteptări.
 
— A mers bine?
 
— O, nimic de zis în privinţa tânărului Le Hucheur!
 
Este un stagiar care promite! A fost concis şi a apărat bine dar avocatul părţii civile, un anume Castel, a pledat la nesfârşit. Şi asta după trei zile, deşi noi la început speram să încheiem cazul în două şedinţe! Nenorocitul de Castel este atins de o adevărată logoree! Avea un fel de a-şi pipăi hermina de pe robă de parcă ar fi vrut să se asigure că mai este acolo sau de parcă şi-ar fi scărpinat spinarea. Eram sătul până peste cap, şi juraţii mei se topeau pe locurile lor ca zăpada la soare. Ar fi trebuit să se asigure climatizarea acestui Palat afurisit. Sper că se vor gândi într-o zi…

 
— Peste un secol sau două, dacă circumstanţele vor fi foarte favorabile, spuse Thirel.
 
Preşedintele Saint-Galaix se instalase pe un scaun.
 
Aruncă interlocutorului o privire ironică.
 
— Ar trebui de asemenea să se pună botniţă unor avocaţi, după câte îmi dau seama, bineînţeles în interesul propriilor clienţi. Cât despre prietenul nostru Lulu, al cărui caz l-ai anchetat atât de bine, n-a luat decât cinci ani. Afost deci nevoie de optsprezece luni de cercetări şi de trei după-amiezi întregi de audiere pentru a judeca această zdreanţă omenească. Nu s-ar putea spune că nu ne facem datoria!
 
— Fireşte că nu!
 
Judecătorul Thirel, în cămaşă, îşi aranja dosarele răvăşite.
 
— Vezi, spuse el, am eu însumi hârţoage de pus la punct. Priveşte vraful ăsta. Bietul meu Honore îşi smulge părul… Pe mine faimoasa afacere a Societăţii franceze de investiţii mă blochează cu desăvârşire. Ca şi cum n-aş mai avea pe cap şi alte treburi!
 
Ochii săi mici, negri, scânteiară.
 
— Dar cu cât aflu noi amănunte, cu atât îmi dau mai bine seama că scandalul trebuia să izbucnească încă de multă vreme. Miniştrii de resort au fost sesizaţi, de-o bucată de vreme, în privinţa unor uneltiri suspecte, demult rechinii de la investiţiile funciare sfidau legea, demult unii dintre ei violau Codul penal şi Codul electoral, afişându-şi printr-o publicitate zgomotoasă apartenenţa la organizaţii de notorietate publică – şi s-au închis ochii…

 
Care sunt acei ce s-au făcut că nu văd? Ei bine: guvernul, pomenitele organizaţii, persoanele cu posturi de răspundere. N-o să mă faci să cred că n-a observat nimeni nimic! Până la urmă cei care au descoperit dedesubturile afacerii au fost nenorociţii de depunători. În orice caz, eu am prins definitiv în gheare câţiva preşedinţi-directori generali şi mai multe personalităţi sus-puse, vinovaţi de escrocherie, de complicitate la abuzuri faţă de interesele sociale sau de infracţiuni prevăzute în articolul 262.
 
Judecătorul îşi căută haina în micul dulap din perete.
 
Saint-Galaix se mulţumea să-l asculte în tăcere, ţinându-şi ochii întredeschişi.
 
— Dragul meu Saint-Galaix, mă simt uimit – şi mă vei considera poate prea naiv pentru un judecător de instrucţie care profesează de peste douăzeci de ani – uimit de infinitele ramificaţii pe care le presupune un astfel de scandal. O să mai dureze până s-apuc să văd deznodământul, şi ţin să fac lumină în această cloacă. E greu să-ţi închipui, de la început, nenumăratele complicităţi pe care le dă în vileag o asemenea afacere, şi prin „complicitate” înţeleg tăcerea pe care escrocii în cauză şi-au asigurat-o uzând, rând pe rând, de cele mai diverse relaţii. E putredă virtuoasa noastră epocă! Altceva: am primit chiar aici, de două ori, pe un anumit tânăr care reprezintă Cabinetul şi care-mi venea direct de la Ministerul de justiţie. A, nu încerca, fireşte, să-mi transmită o oarecare dispoziţie…

 
Nu, se mulţumea doar să-mi explice – tot insistând asupra absolutei mele libertăţi de acţiune – că poate s-ar impune o anumită discreţie. Reţine că, pentru nimic în lume, n-aş avea ceva contra acestui băiat, nici contra şefilor săi. Ministerul de justiţii trebuie să fie copleşit de intervenţii şi de presiuni venind, mai mult sau mai puţin, de sus. Ăsta-i jocul! în ceea ce mă priveşte, singurul meu joc este să deschid această imensă ladă de gunoi. Dar nu mă voi opri aici: pentru prima dată în viaţă vreau să urmăresc dosarul întocmit de mine, după ce-mi va scăpa din mâini. Pentru că ţin să-şi facă loc dreptatea, de-ar fi şi numai pentru propria mea demnitate, de vreme ce în coloanele ziarelor îmi apare mereu numele de când cu scandalul ăsta blestemat! Şi-ţi jur că dreptatea va răzbate nu umblând cu binişorul, ci înfigându-şi călcâiele în pântecul vinovaţilor.
 
„Bravul Thirel, nu e un blazat, gândea Saint-Galaix ascultându-l. Ne-ar trebui mai mulţi magistraţi ca el. E un luptător care poate că în acest moment încearcă să-şi ia revanşa pentru decepţiile sale profesionale, atitudinea sa fiind însă a unui om drept, şi asta mai presus de orice.
 
Dealtfel, cariera sa este sfârşită!”

 
Glasul aspru al judecătorului Thirel, care se amplificase pe măsură ce se avânta, coborî tonul.
 
— Ascultă-mă, dragul meu preşedinte, nu vreau să-ţi fac o expunere de deontologie judiciară, dar de trei sau patru ori în cariera mea m-am lăsat „prins”, limitându-mă la obligaţiile mele de consemnare, respectând nu ştiu ce disciplină, prefăcându-mă că ignor înăbuşirea cutăruia sau cutăruia dintre dosarele mele care erau prea explozive.
 
Acum s-a terminat! Pentru a demobiliza orice nouă tentativă de exercitare a presiunii, care ar putea veni de „sus” şi pe care dealtfel discretele vizite ale delegatului trimis de Cabinet mi le-a anunţat – la drept vorbind – i-am spus acestui tânăr: „Dacă se încearcă să mi se ia dosarul înainte de terminarea cercetării sau dacă se escamotează dovezile pe care le-am strâns, eu le prezint demisia…”

 
Un zâmbet lumină chipul obosit al lui Thirel.
 
— Există precedente. Pe de altă parte ştiu că numeroşi depunători s-au constituit parte civilă, luându-l ca avocat pe însuşi bătrânul Senard-Baliviere. Ce mai! Asta înseamnă că vom face puţin sport…

 
Thirel şi Saint-Galaix (yrau, de multă vreme, prieteni.
 
În vârstă de cincizeci şi patru, respectiv de cincizeci şi cinci de ani, aparţineau acelui soi de oameni – pe cale de dispariţie – a căror opinie nu depinde niciodată de funcţia pe care o ocupă. Şi unul şi altul ţineau, după expresia lui Thirel, să fie tot atât de severi faţă de bogaţi ca şi faţă de săraci, dar nu mai mult. Şi unuia şi altuia le. Rămăsese treaz în minte, fără măcar să se simtă îndemnaţi să zâmbească din cauza formulei învechite, jurământul depus odată şi, în special, promisiunea solemnă de a se conduce „în toate împrejurările ca un denn şi leal magistrat”.
 
Fiecare dintre ei avusese dealtfel ocazia să refuze orice participare la completele de judecată ale tribunalelor excepţionale: „Nu admit excepţii în materie de drept!” spunea Thirel. Cât despre Saint-Galaix, el cutezase să afirme în faţa tinerilor auditori de la Centrul naţional de studii juridice: „Epocile dramatice ale istoriei fac să fie descoperiţi buni judecători, e adevărat! Din nenorocire, scot însă la iveală şi alţi magistraţi pentru care moartea unui om de-abia dacă merită să fie cumpănită, cărora pedeapsa capitală nu le sfâşie măcar inima şi al căror suflet, prins de îngheţul nu ştiu cărei supuneri faţă de raţiuni de Stat, nu se va tulbura decât prea târziu. Dar acest „prea târziu”va fi – luaţi aminte – înspăimântător, atunci când judecătorul îşi va privi mâinile şi-i vor părea tot atât de roşii ca toga pe care o poartă”.
 
O altă trăsătură îi apropia pe Thirel şi Saint-Galaix: le plăcea să se afunde în plămada vie, să-şi tragă seva din viaţă şi din fapte, dincolo de limita îngheţată unde sunt aliniate dosarele ca nişte trupuri în nişele de la morgă.
 
Şi apoi, cei doi magistraţi neconformişti care se voiau ireproşabili faţă de propria lor conştiinţă erau reformatori convinşi. În taină, Saint-Galaix elabora, pentru a fi publicată după pensionarea sa, chiar o lucrare revoluţionară despre „Promovarea şi mutaţiile necesare Puterii Juridice, în Franţa”. În tot cazul, independenţa firii lor, spiritul critic, orgoliul uneori zeflemitor, refuzul absolut de a fi instrumente ale puterii politice au ridicat obstacole în calea avansării lor pe treptele ierarhiei judecătoreşti. Thirel, mai îndărătnic şi nu atât de abil, s-a văzut tratat cu mai multă duritate chiar decât Saint-Galaix. „Dacă valoarea profesională ar fi fost singurul criteriu, aceştia doi erau acum preşedinţi ai Curţii de apel”, se spunea uneori la Palat.
 
Thirel îşi încheie haina lejeră, destul de prost croită.
 
— Bine, iată încă o zi de vârf. Întârzierile se îngrămădesc dar atâta pagubă. Mă apăr cât pot de rezolvări pripite. Ceea ce doresc nu sunt reuşitele de ordin statistic şi rapoartele de activitate care trebuie înaintate lunar Camerei de punere sub acuzare mă scot din sărite. Orice mai degrabă decât să dau peste cap douăzeci şi cinci de cazuri într-o după-amiază, ca atâţia dintre colegii noştri de la Tribunalul corecţional! Eu încerc, din contră, să fiu meticulos. Ni se reproşează întârzierile. Bineînţeles! N-au decât să numească un număr mai mare de magistraţi şi vom fi poate cruţaţi de infarcte. Dar o justiţie bună este una operativă, nu o justiţie de mântuială.
 
Preşedintele Saint-Galaix observa pe chipul leal al prietenului său ridurile care-i scrijeleau fruntea încăpăţânată, îi brăzdau colţurile buzelor şi-i adânceau cearcănele de sub ochi.
 
Îl trase afară din biroul său, afară din această încăpere mică şi mizeră, care ridiculiza prin chiar aspectul ei imaginea însăşi a justiţiei.
 
O oră mai târziu, cei doi magistraţi sătui după consumarea unui meniu basc simplu dar satisfăcător, bine instalaţi în fotolii, cu ţigările în gură, se simţeau mulţumiţi aşteptând să savureze pe îndelete un pahar de calvados vechi.
 
Saint-Galaix, începu să râdă pe înfundate, închizându-şi pe jumătate ochii.
 
— Ce ţi-a venit? întrebă Thirel.
 
— O, nimic. Mă gândeam la tipul acela bizar, afurisitul de Le Beignet, zis Lulu. Şi totuşi, ce individ nemaipomenit… în timpul ultimei mele sesiuni mi-am vârât nasul în mârşăvii: banda hoţilor de bijuterii; paşnica lăptăreasă care a sfârşit prin a-l ucide în patul ei, lovind cu ciocanul, pe cumplita brută care-i era bărbat; asasinatul unei bătrâne rentiere mai rea chiar decât asasinul ei… Ţi-ar veni câteodată să faci o baie bună după ce părăseşti Palatul. Reţine că eu nu mă plâng! în jurul a cincizeci de ani, şi-au trecut câţiva de-atunci, am simţit nevoia să ies puţin din pâcla legilor. Ei bine, Curtea cu juri mi-a îngăduit-o.
 
Acolo, în mizerabilul teatru al vieţii, departe de vârtejul hârtiilor aspirate de maşinăria administrativă, am învăţat ceea ce mai vroiam să ştiu… În mod firesc, la capătul unui caz care abia a fost judecat – judecat! – mi se întâmplă de obicei să meditez asupra acţiunilor mele. Şi asta ţinând seama de cât de mult sau de puţin am oscilat în privinţa deciziei… Lulu este un criminal; poartă un număr, doarme în celulă şi în trei ani şi jumătate – deoarece a făcut optsprezece luni de detenţiune preventivă – individul va fi liber. În fond avocatul lui, micul Le Hucheur, a avut dreptate: e nebun acest Lulu. Dar nu vei găsi un psihiatru care să-l declare astfel, niciunul. De aceea, spălăcitul meu asasin smiorcăit se va pomeni singur şi pierdut în jungla acestei vieţi demenţiale. Pot să pariez pe orice că vom mai auzi vorbindu-se despre el, în ziua în care noua lui târfă, cu inima largă, după ce l-a cules de pe drumuri şi de pe urma căreia a trăit, ca şi alţii, îl va părăsi, aşa cum i-a părăsit şi pe alţii, pentru un oarecare tip cu pântece fierbinte şi cu fire arzătoare! Atunci va face rost de un cuţit şi o va ucide. Neînsemnatul omuleţ liniştit din închisoare va redeveni, pentru un sfert de oră, un criminal feroce… Am cunoscut, în timpul războiului, burghezi onorabili care manifestau instincte şi porniri de ucigaş.
 
Ce înseamnă pentru noi un crimnal? Nu înseamnă nimic, şi nimeni încă nu l-a definit, n-a reuşit să-l cunoască, să-l caracterizeze. Nu există un prototip de ucigaş. Am citit de curând o lucrare în cuprinsul căreia au scânteiat, rând pe rând, minţile celor mai celebri psihologi ai lumii, aparţinând nu ştiu câtor ţări. După părerea lor nu există nici o diferenţă specifică între cel mai îngrozitor criminal şi cel mai nevinovat cetăţean. Şi unii şi alţii pot fi puternici sau slabi, potenţi sau impotenţi, răbdători sau nu, frumoşi sau urâţi, mincinoşi sau sinceri, spontani sau calculaţi. Este înnebunitor dar noi, dumneata şi cu mine, ştim prea bine că aşa este: monştrii ne seamănă.
 
CAPITOLUL V Sufrageria din apartamentul lui Laurent, situat pe bulevardul Foch, era invadată de soare. În vitrinele din fundul camerei scânteiau argintăriile. Intrând înaintea lui Laurent, Carol nu se putu reţine să nu-şi arunce o privire, pentru a inventaria ceea ce reprezentase atât de mult timp o parte din colivia sa aurită. Laurent inversase ordinea a două tablouri de Brayer care tronau pe pereţi. Deasupra consolelor, farfuriile de Rouen „tip Corne” nu mai aveau nevoie de nici o completare, aducând cu de strălucirea faimoasei arte rustice. Laurent dispusese să fie lustruită magnifica piesă de orfevrerie, Ludovic al XV-lea, iar florile erau aranjate pe masă după fantezia unui căutat hazard. Şi această atmosferă festivă, care domnea, îi păru falsă Carolei, atât de falsă încât îi venea să urle.
 
— Ţi s-a pregătit, pentru început, puţin homar. Pe urmă, cred, tournedos. Desertul va fi o surpriză.
 
Gravă şi plăcută, vocea lui Laurent îşi exercita farmecul, farmecul unui bărbat de patruzeci şi cinci de ani.
 
Carol îi mulţumi printr-un zâmbet sfios. Noua femeie de serviciu, o roşcată cu bucle ca în pozele cu îngeri, servi homarul preparat cu un apetisant sos de un verde Velâsquez.
 
— Aşadar, draga mea, ce vrei să-mi spui?
 
Carol aşteptă să plece femeia care-i servea. Îşi trecu limba peste buze.
 
— Ascultă, Laurent. Ştii foarte bine că nu mai poate merge aşa.
 
El surâse cu cordialitate.
 
— Ce nu mai poate „merge aşa”, dragă?
 
— Înţelegi prea bine… copiii… totul!
 
Mâinile nervoase, brune, ale lui Laurent dezghiocau cu iscusinţă unul dintre cleştii homarului. Se prefăcea absorbit şi tăcerea lui sublinia importanţa pe care o acorda îndeletnicirii sale.
 
Carol, care adora homarul, nu se simţea în stare să înghită nici un dumicat. Se uita cu aversiune la admirabila culoare verde a sosului. Până la urmă Laurent spuse, cu nepăsarea omului stăpân pe sine:
 
— Ei haide, Carol! Nu eu sunt acela care a părăsit domiciliul conjugal, nu-i aşa? Am suportat timp de săptămâni întregi absenţa ta şi absenţa copiilor… Oare ştii că faptul se încadrează în respectivul delict?
 
Carol se stăpânea.
 
— Da, Laurent, ştiu! Să admitem că, în privinţa asta, aş fi greşit. N-o să-ţi imaginezi însă că voi continua să trăiesc astfel, cerşind ce mi-a mai rămas din copiii mei, cu acel „drept de a-i vizita” şi un „sfârşit de săptămână odată la cincisprezece zile”, eu care le sunt mamă?
 
Fără să se grăbească, Laurent mai savură o înghiţitură din crustaceul pe care sosul verde îl făcea să fie mai picant, împreună cu o chiflă caldă şi crocantă.
 
— Ba da, dragă! Ai batjocorit dreptul şi justiţia iar acum eu, eu capul familiei, sunt pe cale să-mi ating scopul. Va trebui, desigur, să joci cum îţi cânt…

 
O observa. Privirea lui căpătase iarăşi expresia unei păsări de pradă.
 
— Vreau să te întorci acasă. Dar aici, te previn din moment ce ne găsim într-o încântătoare intimitate, o să cam ai de tras ponoasele, micuţa mea! N-ai văzut încă nimic… Haide, mănâncă-ţi homarul, dragă.
 
Păru surprins de reacţia Carolei, care se mulţumi să-l privească doar câteva secunde, mai înainte de-a apuca un cleşte al crustaceului de care începu să se ocupe cu sârguinţă, fără să lase să se întrevadă nimic din tulburarea ei.
 
Laurent îşi continuă peroraţia întreruptă doar de rafinate degustări.
 
— Ştiu că avocatul tău, maestrul Hesbert, a şi cerut o anchetă socială. Ştiu şi că aceasta nu se va face mai înainte de sfârşitul vacanţelor judecătoreşti, ceea ce înseamnă de fapt mai înainte de reluarea activităţii tribunalelor. Dar această faimoasă anchetă poate dura… ia să vedem… patru sau cinci luni, dacă am înţeles bine. Şi nu-mi vor lipsi martorii! apoi avocaţii noştri vor avea nevoie de-o bună bucată de vreme până să cadă de acord! Voi continua să fiu, în ochii ageri ai justiţiei, omul datoriei care iartă totul şi care nu vrea să divorţeze. Cât despre tine, tu rămâi femeia fantezistă şi frivolă care vrea să-şi ia câmpii, să-şi distrugă căminul, să-l facă să sufere pe soţul ei încornorat şi iertător; fără să mai vorbim de bieţii copii pe care îi condamni, cu bună ştiinţă, să devină un fel de cvasi-orfani… Nu uita, dealtfel, că eşti tot timpul sub stricta supraveghere a detectivilor particulari. Treaba asta mă costă scump, dar face! La cea mai mică abatere din cauza unui oricât de neînsemnat Rene, bărbos or ba, vei fi încolţită, Carol… Niciodată n-o să admit divorţul. Niciodată.
 
Reflectează la învălmăşeala din tribunale, la uimitoarea încetineală a procedurilor, despre care n-ai în prezent decât o foarte vagă idee. Gândeşte-te că voi face, în mod automat, recurs ori de câte ori o decizie n-o să-mi convină…

 
Şi consultă-te puţin cu avocatul tău, dacă-i de bună-credinţă, pentru a evalua timpul, hârţoagele şi colbul care se vor aduna în acest răstimp! Vei avea nevoie de un foarte mare număr de ani ca să ieşi din toate astea… Pe scurt, cum s-ar spune, eu sunt călare pe situaţie, şi în aşa fel, încât nu-ţi mai rămâne decât să mi te supui, biata mea puicuţă!
 
Laurent sfărâma cu îndemânare un picior de homar stacojiu, acoperit de cili. În acelaşi timp îi arunca soţiei sale priviri batjocoritoare. Şi brusc, dincolo de fineţea trăsăturilor, de tonul calm, de stăpânirea de sine, Carol îşi dădu seama că era vulgar în machiavelismul lui. Fără îndoială, mica sa maşinărie de război fusese construită cu desăvârşită grijă. „Dar răutatea ajunge până la urmă să-şi trădeze grosolănia lăuntrică”, gândea ea de parcă s-ar fi dedublat… „Nu există un prinţ al răului”.
 
Apărură fripturile, învăluite în miresme şi preparate cu mirodenii, deasupra cărora se topea o cochilie de unt.
 
Carol nu vru nici măcar să guste. „De vreme ce Laurent lasă masca să-i cadă, nu mai merită să-mi dau osteneala!” îşi spuse. Dar continua să fie serioasă, îndârjită, aşa cum sunt femeile.
 
— Ascultă-mă, Laurent.
 
— Te-ascult. Numai că rău faci, refuzând acest tournedos. Abia dacă ai gustat din homar, şi Rieslingul din paharul tău n-a scăzut deloc. Puţin Chambolle-Musigny?
 
Cârpe diem l, spuneau anticii… Scuză-mă! Uitasem că nu cunoşti limba latină.
 
El însă se delecta gustând din toate roadele pământului şi vinul bun îi încingea obrajii. Carol, pradă straniei sale dedublări, îi urmărea mişcările observându-l şi judecându-l: „Laurent este un rafinat în materie de mâncăruri şi deopotrivă un cunoscător al vinurilor bune, dar n-a mâncat niciodată cu poftă. Dacă va continua aşa, se va îmbolnăvi… „

 
— Dă-i drumul, te ascult, spuse din nou Laurent.
 
Mai ezită puţin înainte de-a începe, apoi se hotărî.
 
— Ai câştigat Laurent. Într-adevăr am vorbit cu domnul Hesbert. M-a informat el însuşi că situaţia asta poate dura foarte mult timp. E adevărat.
 
Îşi reaminti fragmente din spusele avocatului, căutând să le îmbine: „Justiţia noastră franceză este o veche maşină complicată şi nu-i carteziană 2 nici de două parale.
 
Devine năucitoare prin însuşi faptul că este depăşită. Adeseori i se ia încetineala drept înţelepciune sau ca o garanţie a securităţii pe când, de fapt, favorizează în nenumărate situaţii, asemănătoare cu a dumneavoastră, cele mai dubioase şi crude tertipuri.
 
— Deci de tine depinde, adăugă Carol, viitorul meu şi al copiilor mei. Vreau să-ţi spun, cu toate acestea, că am ajuns să-mi dau seama de iscusitele tale maşinaţii.
 
— Prea târziu, draga mea, mult prea târziu!
 
— De acord… Puţin îţi păsa de această secretară prăpădită, de această Laetitia, pe care ai instalat-o sub acoperişul meu, sub acoperişul copiilor mei.
 
— Copiilor noştri, Carol!
 
— Dacă vrei… Şi cu care-ţi petreceai aproape fiecare seară…

 
— Când copiii erau culcaţi, Carol!
 
— Bineînţeles… Pentru a reveni noaptea târziu, să-mi otrăveşti camera cu parfumul ei de paciuli…

 
Laurent îşi şterse gura şi începu să râdă.
 
„Bucură-te din plin de ziua de astăzi „ – Horaţiu – Oda I, în sens de: raţională; de la numele filosofului francez Rene Descartes (1596-1650).
 
— Acest paciuli, de care-mi vorbeşti, mă costa foarte scump. Era „Reve d'Or” al Casei Marciaga, dacă-mi mai amintesc.
 
— Îţi dădeai perfect de bine seama că pentru mine însemna tocmai picătura de apă care făcea să se reverse paharul…

 
— Carol, porumbiţa mea, mi-ai spus chiar tu că numai prezenţa altei femei în căminul conjugal te-ar determina să-ţi părăseşti casa. Ei bine, eu doream să pleci. Nici nu îndrăzneam să sper însă că vei lua cu tine copiii, dar ai făcut-o. Ai intrat în capcana pe care ţi-am întins-o şi n-o să mai poţi scăpa.
 
Laurent vorbea liniştit de parcă ar fi evocat nişte agreabile amintiri de familie. Frumosul său chip prelung, împodobit cu un început de chelie, semăna cu o mască strălucitoare de bronz, îndărătul căreia pândeau ochii rotunzi şi sălbatici.
 
— Apropo, zise deodată, nu ţi-am spus că tocmai am fost numit vice-preşedinte? Şi că mi s-a încredinţat postul de administrator la trei noi societăţi, filiale ale băncii mele?
 
Carol rămânea impasibilă. Fiind învăţată să se domine, reveni la subiectul discuţiei.
 
— E adevărat, Laurent. Ţi-am servit scopurile în multe feluri. Doar mă ştiai prea naivă pentru a-ţi intui toate manevrele, aşa cum au fost: urmărirea de către detectivi particulari, descinderea poliţienească, scrisorile recomandate, trimiterea portărelului, alcătuirea dosarului… Şi pentru că veni vorba, vreau să-ţi spun că nu m-axn culcat cu Rene. Nu s-a atins de mine decât pentru a-mi strânge mâna sau ca să mă sărute pe obraji.
 
Laurent ridică din umeri şi, cu glas egal, declară:
 
— Te cred, Carol. Şi puţin îmi pasă!
 
Apoi trăsăturile i se înăspriră pe neaşteptate, se împietriră şi o privi fix cu ochii lui sălbatici.
 
— Numai că uite: ai pierdut! Vreau să te înapoiezi acasă. N-o să-ţi fie viaţa prea uşoară, dar îţi dai prea bine seama că am spus adevărul atunci când te-am avertizat c-o să ai de tras ponoasele! Nu sunt eu omul care să fie părăsit.
 
Cu dezinvoltura unui mare actor redeveni imediat comeseanul foarte atent, gata să prindă clipa trecătoare.
 
— Haide, n-o să refuzi acum să mănânci puţin din desertul care-ţi place ţie! Ei… gustă din tarta asta cu cireşe! Vom avea destul timp să vorbim, ce naiba! Mi-am fixat prima întâlnire la ora patru.
 
Carol se silea să mănânce. Simţi un uşor dezgust şi împinse farfuria.
 
— Nu te voi reţine, fii sigur, până la ora patru, Laurent! Aş vrea să-ţi pun însă întrebarea: Ar putea să-ţi fie milă de mine? Vezi, te implor. Ai câştigat.
 
De astă dată îi-tremura vocea. El o privi şi obrajii lui de om nervos se colorară. Ridicându-se, ocoli masa, se aplecă, apoi atinse cu buzele obrajii şi bărbia tinerei femei, mai înainte de a-şi apăsa nesăţios gura în scobitura umărului, acolo unde începea să i se contureze gâtul. Osimţi fremătând. Pe urmă buzele posesive ale bărbatului se îndreptară încet spre gura ei. Se opri o clipă pentru a-i aspira răsuflarea, mirosul reavăn care se răspândea din pielea ei de femeie în miez de vară. Carol se smulse brusc, împinse scaunul, sări în picioare.
 
— Nu, Laurent!
 
li cuprinse umerii.
 
— Ascultă-mă, te-am simţit tremurând atunci când te-am sărutat acolo, unde îţi place… Mai sunt multe alte locuri unde-ţi place să fii sărutată. Rămâi. Le-am dat liber servitorilor astăzi după-amiază. Urcăm imediat… Să-l ia dracu de birou. Fii sinceră, Carol: te mistuie dorinţa. Lasă-i-te în voie…

 
Carol nu resimţea în acest moment decât dezgust faţă de Laurent. Era aproape sigură. Şi în această stare de ciudată semicertiţudine, simţea că prinde puteri. Laurent, obişnuit ca femeile să-i cedeze, îşi evaluă şansele, le găsi favorabile şi se feri să bruscheze lucrurile. Se reaşeză la masă, pentru a mânca ceea ce îi mai rămăsese din tarta de cireşe. În acelaşi timp, o cerceta pe Carol, îmblânzindu-şi strălucirea şi fixitatea ochilor săi de erete, cufundându-se în privirea ei pură, admirându-i aluniţa din colţul gurii şi stropul de-pe puful vag de deasupra buzei.
 
— Laurent, aş fi vrut să-ţi spun „da”, să revin. Dar ştiu că nu voi mai putea. Ştiu mai ales că micile întâmplări zilnice, sau cele importante, îi vor traumatiza până la urmă pe copii. Îi iubeşti. Fii puţin înţelegător, aşa cum sunt convinsă că poţi fi, te conjur. Pe mine nu mă mai iubeşti, de mult timp! Şi nu o dorinţă oarecare aţâţată aşa, între homar şi tartă, ar putea schimba situaţia… Atunci?
 
Te rog, acceptă să plec şi redă-mi copiii!
 
În faţa ei, chipul lui Laurent deveni impenetrabil. Carol se încovoie şi lacrimile începură să i se prelingă de-a lungul obrazului.
 
— Te implor, Laurent! Voi lucra, voi putea să mă oblig în scris să nu-ţi cer pensie, o să-i vezi pe Geoffroy şi pe Dominique de câte ori vei vrea. Te rog! Dacă vreodată am însemnat ceva pentru tine…

 
Brusc, el începu să râdă. A fost o izbucnire atât de neaşteptată în acest loc inundat de soare, după cuvintele pe care tocmai i le spusese Carol, încât mai întâi nici nu-i veni să creadă. Nu putea să creadă că el râdea. În fine, Laurent se ridică şi-şi puse pe masă şervetul.
 
— Haide, Carol, şterge-ţi ochii şi să trecem în salon…

 
Vrei cafea, lichior? Nu? Nici eu.
 
Salonul ultramodern, în alb şi negru, nu mai fusese înzestrat decât cu un singur obiect. Era vorba de o operă non-figurativă, un fel de tirbuşon de bronz curbat în sus, cu un cioc ameninţător. Era susţinut de trei picioare palmate pe un soclu de porfir. Carol îl observă imediat.
 
— Îmi priveşti acest Klaski? Nostim, nu? îţi oferă, în orice caz, ceva ce se deosebeşte de sculpturile tale academice, unde poţi număra muşchii de pe fese.
 
Nu-i răspunse. Laurent împinse spre ea un fotoliu şi se aşeză alături.
 
— Ascultă, Carol. Eşti femeie în toată firea! Hai, te rog, să vorbim serios. Şi fără lacrimi, fără cuvinte mari între noi, ei? Mă cunoşti totuşi, cât de cât, şi-ţi poţi da seama că n-am împins lucrurile până aici ca să-mi părăsesc azi poziţia. Nu sunt răbdător de felul meu, Carol, şi am făcut de data asta un mare efort. Acuma eu sunt stăpânul!
 
Îşi făcea de lucru cu tabachera de aur marcată cu iniţialele lui, L. M.
 
— Eu sunt stăpânul, Carol. Nu-ţi rămâne decât să revii. Nu mai opune rezistenţă. Va trebui să-mi ceri iertare, în faţa copiilor, pentru că m-ai părăsit. Haide! Te văd destul de pasivă pentru a găsi satisfacţie chiar în mărturisirea de a fi fost învinsă. E hotărât! Vom începe prin a face dragoste chiar acum, acolo sus, şi pe urmă lucrurile se vor petrece ca mai înainte: vei fi a mea, mi te vei supune. Vor mai fi poate unele femei în casă, din când în când…

 
Vocea îi era insinuantă şi blândă, cu slabe rezonanţe metalice, doar ici colo, la câte-o întorsătură a frazei. Carol nu se putea împiedica să-l asculte. Dincolo de această nonşalanţă bărbătească ştia că se concentrau o forţă redutabilă şi o funestă, dăunătoare energie. Pentru o clipă se simţi tentată să accepte, fără să încerce să-şi lămurească dacă era vorba de-o mare oboseală sau de acea atracţie sexuală căreia i se supusese prea mult timp.'Refuză o ţigară şi-l văzu pe Laurent aprinzându-şi una şi suflându-i încet fumul în faţă.
 
— Dacă nu mă întorc, Laurent, n-o să-mi dai copiii?
 
Rosti calm:
 
— Dacă nu te întorci îmi voi folosi toate resursele, raţiunea mea, relaţiile mele şi voinţa mea pentru a nu-ţi mai fi încredinţaţi niciodată. Nu ţi-am dezvăluit nici pe departe armele pe care le deţin. Şi tu vei fi cea care în cele din urmă mă vei implora să te reprimesc. Dar s-ar putea ca atunci să fie prea târziu.
 
Era ultimul cuvânt. O clipă Laurent se lăsă absorbit de fumul albastru al ţigării care se înălţa spre tavan. Fereastra se deschidea spre zgomotele Parisului şi spre umbrarele bulevardului.
 
Carol ezita. Deschise gura pentru a spune ceva. Se uita atentă la acela care fusese partenerul tinereţii sale, timp de cincisprezece ani, acela care o făcuse să vibreze şi să plângă, acela prin care devenise femeie, acela care surâzând îi sfâşiase inima. Nu încerca să se justifice dinainte. Lăsa pur şi simplu ca sentimentele ei să se desfăşoare în voie, aşa cum un pârâu curge în sensul curentului. „Cred că i-ar plăcea să mă împingă la sinucidere.
 
Este ceea ce-i citesc în priviri. Nu mă îndoiesc că ar fi soluţia ideală. Dar nu-i. Pot oferi şi nici nu pot să-mi îngădui această satisfacţie. Dominique şi Geoffroy ar fi distruşi pentru totdeauna. Şi mai ales n-am dreptul să-i încredinţez copiii, pentru că ar fi piaza lor rea. Laurent nu se poate stăpâni să nu distrugă tot ce atinge. Să mă întorc? Puţin îmi pasă că viaţa mea ar fi un infern. Dar va fi un infern în care vor arde şi copiii.”

 
II văzu pe Laurent privind-o cu coada ochiului, fumând şi relaxându-se.
 
„Dealtfel, nu e în întregime vina lui. În ce măsură e el responsabil? Şi responsabil în faţa cui?”

 
Carol se ridică. Foarte firesc, se îndreptă spre scrinul pe care-şi lăsase poşeta. Scotoci ca să-şi ia pudriera.
 
„Nasul meu luceşte!” murmură pudrându-se. Nu luase încă nici o hotărâre. Se întoarse spre Laurent, ţinând poşeta cu vârful degetelor, şi îl privi gânditoare. El îi zâmbi.
 
— Ai o gură foarte senzuală, puicuţa mea, cu buza aceea de sus puţin mai proeminentă! Nu se prea potriveşte cu ochii tăi de zână a prundişurilor, sau de prunc al Sfintei Maria, nu-i aşa? Nu cunosc nimic mai erotic decât puritatea îmbinată cu senzualitatea.
 
Se ridică.
 
— Haide, Carol, lasă-mă să mă ocup niţel de tine… înaintă puţin spre ea, şi acesta a fost gestul care o decise. Dintr-o singură mişcare, perfect executată, ca de un ins cu experienţă, puse la loc pudriera, scoase un revolver din poşetă, azvârli poşeta îndărătul ei.
 
— Nu mai înainta, Laurent, te rog!
 
Tonul îi era într-adevăr rugător. Dar Laurent, după o scurtă tresărire de uimire reprimată pe loc, continua să înainteze.
 
— Haide, haide dragă, o să te răneşti! Dă-mi-l…

 
Trebuie să fi observat totuşi pe chipul soţiei sale o expresie pe care n-o mai văzuse niciodată, căci se opri.
 
Fără să-şi ia ochii de la obiectul primejdios, de un negrualbăstrui şi de la degetul Carolei care putea să decidă viaţa sau moartea întrebă, iar vocea lui răsuna puţin răguşită:
 
— Mai întâi, cum de ţi-ai procurat obiectul ăsta?
 
Ea ridică mâna cealaltă pentru a arăta că faptul n-avea nici o importanţă. Laurent mai făcu un pas:
 
— Opreşte-te!
 
— Dar în definitiv ce-i, Carol? Ce ţi-a venit? Eşti nebună!
 
Îşi scutură capul blond.
 
— O, nu!
 
Recăpătându-şi stăpânirea de sine, el simula o bună dispoziţie, nu fără a se mai apropia cu încă un pas.
 
— Ei bine, dacă nu eşti nebună pune obiectul pe scrin, acolo, în spatele tău. Vom sta de vorbă… Ştii, în privinţa copiilor n-am hotărât nimic definitiv. Tribunalul n-a luat decât o măsură provizorie. Te-am tachinat puţin, recunosc…

 
Hai, vrei să vorbim, în mod serios, să reluăm discuţia de la capăt?
 
— Nu se poate relua nimic cu tine, Laurent. Eşti de-o răutate absolută, minţi aşa cum respiri; nu-i nici măcar vina ta. Dacă n-ar fi fost copiii sau dacă ar fi fost mai mari, m-aş fi dat la o parte. Poate plecând, poate rămânând.
 
Dar Geoffroy şi Dominique, mai mult Dominique, au devenit de-o nervozitate… Nu înainta, te rog, că trag! De o nervozitate anormală… Mi-ai spus la telefon că mă vor neapărat. Ei bine, am auzit din altă parte, nu încerca să afli de unde, că atunci când sunt la şcoală îşi exprimă neîncetat dorinţa de a fi cu mine, chiar dacă nu îndrăznesc să ţi-o spună şi ţie tot atât de răspicat.
 
— Vorbeşti prea mult, Carol, spuse Laurent calm. Când vorbeşti înseamnă că nu-ţi vine la îndemână să acţionezi.
 
Hai dă-mi-l! Nici n-ai vrea să mă împuşti.
 
Tot vorbind înainta. Când fu la câţiva paşi de Carol, ea trase. O singură împuşcătură şi Laurent se dădu înapoi, lovit. La înălţimea umărului său, pe vesta bej, se contura o floare roşie iar braţul drept îi atârna inert.
 
— Carol!
 
Se schimonosi de durere încercând să rămână în picioare.
 
— Ce-ai făcut, Carol? Ai tras… (Tonul bărbatului dezvăluia, în acelaşi timp, suferinţa fizică şi imensa lui surprindere.) Nu, Carol, nu mai trage, te rog, voi face tot ce… te implor!
 
De astă dată teama îl copleşea. Împleticindu-se se clătină şi-şi întinse înainte cele două mâini desfăcute, ca două mici scuturi derizorii. I se oglindea în ochi spaima, descifrând ceea ce se putea citi acum pe chipul Carolei. Oşuviţă de sânge îi curgea din urmărul rănit. Fără să spună nimic, Carol începu să tragă până ce goli încărcătorul, în timp ce el se dădea înapoi cu ochii ieşiţi din orbite, cutremurându-se la fiecare împuşcătură. Îl văzu ducându-şi mâinile la steaua înroşită de pe piept, împroşcând sânge într-o contracţie spasmodică, reluându-şi pentru o clipă echilibrul, apoi prăvălindu-se într-o parte fără să încerce măcar să se sprijine în cădere. Zgomotul acestei prăbuşiri se păru cumplit. Trupul omului răpus sugera o totală nimicire. Zăcea pe pântece cu mâna rănită acoperită de corp iar cu cealaltă întinsă ca braţul unei cruci. Unul dintre picioare mai tresări, şi aceasta a fost tot. Carol nu-şi putea desprinde privirea de la trupul teşit care ocupa atât de puţin loc.
 
CAPITOLUL VI în salonul negru şi alb, Carol, ghemuită într-o berjeră spaţioasă, se lăsa trup şi suflet copleşită de buimăceala care pusese stăpânire pe ea.
 
Azvârlise cu oroare revolverul, ca pe o vietate veninoasă. Şi acum ştia exact unde se găsea arma: în stingă, pe azuriul delicat al covorului chinezesc presărat cu dragoni galbeni. Instinctiv, Carol îşi căutase refugiul într-un loc de unde nu se zărea trupul soţului ei. Simţea însă în nări mirosul de sânge care acum devenise pătrunzător. Aruncă o privire spre fereastva cea mai apropiată, prin care soarele pătrundea din plin. Chiar atunci auzi bâzâitul dezgustător al unei muşte.
 
„Laurent… ah, musca asta! Numai de n-aş vedea-o…

 
Şi-acum? E aproape patru şi jumătate, copiii sunt la lecţii…

 
O să trebuiască să merg până la telefon pentru a anunţa poliţia. Ah, şi musca asta!” încerca să-şi vină în fire, să-şi adune şi să-şi pună în ordine gândurile care o luau razna. „Sunt scăldată în sudoare!” şopti, trecându-şi mâna peste frunte.
 
„Cum de-am putut? Cred că am tras la început o dată… pe urmă am mai tras până ce a făcut clic!. Aveam impresia că mii de oameni vor alerga imediat… nimeni!
 
E ora la care vecinii sunt plecaţi la serviciu sau prin magazine… Dumnezeule ce-am făcut?”

 
Cedând unor imbolduri contradictorii, nu putu rezista pornirii morbide, nestăpânite, de a-l vedea pe Laurent.
 
Fără a părăsi berjera pe care se ghemuise, se înălţă puţin: masa şi un fotoliu o împiedicau să distingă mai dar trupul teşit, dar îi vedea lucind creştetul, înconjurat de părul negru care se zbârlise nefiresc. Faţa mortului era turtită pe azuriul marelui covor chinezesc. Carol mai întrezărea unul din picioarele celui întins pe jos, cu partea posterioară a gambei mai deschisă la culoare între şoseta maro şi manşeta pantalonului suflecat. Fotoliul ascundea însă parţial trupul, lăsând să se vadă doar o mână bronzată cu palma sprijinită pe covor. Arăta ca un obiect ciudat, aducând cu o insectă mare, uscată şi nemişcată, mai veche decât moartea.
 
Carol se ridică. Pentru a ajunge la telefon trebuia să înconjoare cadavrul bărbatului ei. Simţi şi mai puternic mirosul sângelui. Nu putu evita să audă şi să vadă cum musca se rotea în jurul cheliei lui lucioase.
 
Înfrângându-şi dezgustul, găsi numărul de telefon al comisariatului din cartier, nu cu prea multă uşurinţă pentru că mâinile îi tremurau iar privirea îi era înceţoşată.
 
— Alo! Aş vrea să vorbesc cu domnul comisar… da… din partea doamnei Mansigny… doamna Laurent Mansigny.
 
Dacă nu mi-l daţi chiar pe domnul comisar închid. Este vorba de un asasinat… da, de un asasinat. Eu am ucis…

 
Chiar acum mi-am ucis soţul.
 
În aparat se auziră şuşoteli, pe urmă răsună o altă voce, o voce calmă şi gravă care avu efectul de a mai atenua puţin tulburarea care-i stăpânea mintea.
 
— Aici comisarul principal Manneville. Vă ascult.
 
— Mi-am… ucis soţul. Mi-am… Este pe covor… O, da, sunt sigură că e mort… Eu…

 
Vocea gravă nu se schimbă deloc, cerând cu simplitate interlocutoarei să-şi repete numele, adăugând adresa şi etajul unde se găseşte apartamentul.
 
Carol, cu un glas stins care-i rămăsese totuşi dar, îi dădu toate indicaţiile. Pe urmă închise telefonul şi se ghemui din nou în berjeră. Închise ochii.
 
Foarte curând sau după foarte mult timp – nici nu-şi mai dădea seama – soneria apartamentului zbârnâi. Încercând să nu se uite la trupul căzut, Carol ieşi din salon.
 
Mergea încet, mecanic. În faţa oglinzii veneţiene, care împodobea vestibulul, se opri să se privească; abia îşi recunoscu figura palidă şi încremenită care i se înfăţişa.
 
După ce îşi netezi părul, cu un gest obişnuit şi maşinal, îşi aranjă o şuviţă rebelă şi-şi puse în ordine ţinuta. Privea fix spre uşă şi o deschise, în fine, chiar în momentul în care soneria zbârnâi din nou. Un bărbat înalt o salută, din prag.
 
— Sunteţi doamna Mansigny?
 
Carol încuviinţă din cap. Omul intră urmat de alte două persoane îmbrăcate civil, apoi de un poliţist gradat şi de mai mulţi agenţi în uniformă.
 
— Comisar principal Manneville. Aceşti domni sunt colaboratorii mei, ofiţeri de poliţie. Agenţii şi comandantul lor aparţin Secţiei operative de poliţie pentru intervenţii urgente. Puteţi să ne arătaţi?
 
Carol se îndreptă spre salon urmată de întregul grup.
 
Cufundată într-o stare anormală, păstra în adâncul fiinţei ei impresia confuză că pusese în mişcare o maşinărie colosală. O mai încerca şi un alt sentiment: obsedanta certitudine că avea ceva important de făcut. „Dar ce?”

 
Cu acelaşi pas automat se îndreptă direct spre berjeră din salon, se ghemui şi nu se mai clinti de acolo, întrezărind doar siluete confuze care se agitau, înregistrând frânturi de fraze care nu însemnau nimic pentru ea deşi le auzea foarte dar şi rămâneau agăţate în memoria ei ca nişte muşte pe o pânză.
 
— E mort, mort de-a binelea, şefule… a încasat patru gloanţe… unul în dreptul inimii… sângerare din plin… trebuie să mai fie două gloanţe primprejur… încărcătorul a rămas gol… este un revolver cu butoiaş, opt milimetri, şase focuri, fără piedică de siguranţă.
 
Omul înalt se afla în faţa ei. De data aceasta Carol îl văzu. Privirea ei, care când se limpezea când se tulbura, înregistră imaginea fugară a unui chip bărbătesc grav, leonin, cu părul de un blond-auriu pieptănat spre spate. Vru să se ridice. Printr-o apăsare blândă dar fermă el o determină să se reaşeze. Şi de astă dată reuşi să-şi fixeze mai îndelung atenţia asupra lui. Gura omului exprima generozitate, ridurile erau profunde. Ochii căprui aduceau, în masca sa dură şi energică, expresia unui amestec de curtoazie şi de curiozitate care făcea ca această figură bărbătească să fie deosebit de atrăgătoare. Prezenţa lui persistă, un moment, în spiritul amorţit al Carolei.
 
— Să nu vă mişcaţi de aici, doamnă. Mai am de dat acum două-trei telefoane şi mă întorc.
 
Comisarul se îndepărtă, dispăru.
 
O clipă mai târziu cuvintele reapărură, răsunând brusc nu se ştie de unde: o incantaţie bizară din care tânăra femeie continua să înregistreze anumite silabe: „Tocmai am telefonat la P. J. 1… Serviciul comandantului Merlin… Brigada de criminalistică o să apară îndată… cu tehnicieni, fotograf şi desenator… În timp ce eram acolo am telefonat la Procuratură… Aţi găsit încărcătorul?
 
Şi gloanţele din încăpere? Bine.” „Gloanţele din încăpere, gloanţele din încăpere…”

 
Mai auzi vocea comisarului răsunând scurt, poruncitor.
 
— Nu vreau să văd aici picior de ziarist. S-a înţeles?
 
Raţiunea Carolei se voală din nou, ca o oglindă care se abureşte. Nu se clintea, ghemuită în berjeră protectoare.
 
Pe urmă îl revăzu pe comisar stând în faţa ei şi înţelese că-i vorbea.
 
— Mă ascultaţi, doamnă? Aş vrea să vă interoghez.
 
Vom sta de vorbă în linişte.
 
Îşi trecu mâna peste frunte şi-l privi ţintă, cu ochii ei luminoşi.
 
— Dumnezeule… l-am ucis, nu-i aşa?
 
— Da.
 
Comisarul Manneville îşi trase un fotoliu pentru a se instala în faţa ei; deschise un carnet.
 
— Numele şi prenumele, vă rog.
 
Vocea calmă, chipul leonin, ochii autoritari prin care răzbătea o lucire care aducea a compasiune o linişteau pe tânăra femeie şi-i inspirau o ciudată dorinţă de a vorbi, de a se explica.
 
— Sunt doamna Laurent Mansigny.
 
— Prenumele dumneavoastră?
 
— Caroline, Virginie, Anne, Laure.
 
— Numele dumneavoastră de domnişoară?
 
— Rivon-Segrees.
 
— Vă rog, dacă vreţi silabisiţi-mi-l.
 
Întrebările se succedau şi Carol continua să răspundă supusă. Pe urmă se auzi gălăgie în vestibul. Comisarul se ridică:
 
— Scuzaţi-mă, trebuie să fie cei de la secţia judiciară de identificiare, împreună cu inspectorii brigăzii de criminalistică. O clipă…

 
Redobândindu-şi liniştea şi claritatea spiritului, privea pentru prima dată cu ochi de artistă, de sculptoriţă, obişnuită să aprecieze volumele, să evalueze forţa vitală. Manneville era foarte înalt, avea poate un metru nouăzeci, şi era îmbrăcat cu un costum de sport al cărui pantalon nu fusese cu siguranţă călcat în dimineaţa aceleiaşi zile. Umerii săi largi, ceafa puternică îi dădeau aspectul unui atlet cu o uşoară tendinţă spre îngrăşare dar care-şi mişca trupul masiv cu un fel de graţie primitivă. Carol îl urmări cu privirea. După puţin timp el se întoarse. II însoţeau doi inşi destul de puşi la punct, potrivit de înalţi. Aceşti poliţişti îi reamintiră, într-un fel dezagreabil, de inspectorii care o surprinseseră, într-o dimineaţă devreme, împreună cu Rene Damiens, în vila din Câte Montespan.
 
— Doamnă Mansigny, domnii aceştia vor să asiste la discuţia noastră.
 
— Nu-i cunosc, răspunse Carol, arătându-i cu mâna.
 
Unul dintre intruşi oftă şi spuse:
 
— Comberat, Lemur, ofiţeri de poliţie de la P. J… Numele şi prenumele dumneavoastră, vă rog!
 
Carol păru surprinsă. Se întoarse către comisar.
 
— Dar abia…

 
II văzu pe Manneville schimbând cu inspectorii o privire insistentă.
 
— De acord, spuse el. Vom relua pur şi simplu discuţia de unde am întrerupt-o.
 
Scoase din nou carnetul aşezându-se în faţa ei. Şi cei doi bărbaţi, pe care Carol nu-i învrednicea nici c-o privire, rămaseră în picioare. Prezenţa lor o făcea să resimtă o ostilitate organică.
 
— Aş vrea să văd pe unul dintre prietenii mei, domnul Rene Damiens, spuse Carol cu o voce neobişnuită pe care nici ea însăşi nu şi-o mai recunoştea, o voce monocordă, lipsită de inflexiuni, ce-i înlănţuia frazele ca în motetele unui recitativ.
 
Comisarul clătină din cap.
 
— Mai târziu, vă'rog! Deocamdată vom vorbi între noi.
 
Recunoaşteţi că v-aţi ucis, soţul?
 
— Da.
 
— L-aţi ucis folosind revolverul cu butoiaş pe care oamenii mei l-au găsit pe covor?
 
— Da.
 
— Aţi tras de şase ori?
 
— Da, odată mai întâi… pe urmă, după, n-am numărat.
 
Am tras până când…

 
— Până când s-a golit încărcătorul?
 
— Da, cred că aşa a fost.
 
Unul dintre poliţişti socoti de cuviinţă să întrebe, cu o voce care Carolei îi displăcu.
 
— Aţi venit aici cu intenţia de a-l ucide? x Ea nu-l privi. Spuse de-a dreptul uitându-se fix la comisarul Manneville:
 
— Nu vreau să vorbesc eu aceştia doi.
 
Pe urmă îşi rezemă capul de spătarul berjerei şi-şi închise ochii.
 
Auzi dar discuţia purtată în şoaptă de cei trei bărbaţi;
 
— Cred că aţi face mai bine să mă lăsaţi pentru moment singur cu ea, spunea Manneville.
 
— Poate că aveţi dreptate, dar e neplăcut. Cu atât mai mult cu cât comandantul Merlin nu va putea veni. Chemat într-alt loc… trebuie să se ocupe, cu prioritate, de atacul banditesc de săptămâna trecută, în legătură cu care nu se întrezăreşte nici o pistă. Noi doi, Comberat şi cu mine, rămânem aici la dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar. Avem, în orice caz, de făcut şi noi un raport!
 
Carol deschise ochii şi văzu, aplecat asupra ei, capul masiv al comisarului Manneville. Îi adresă un zâmbet straniu, îndepărtat.
 
— Vă mulţumesc.
 
Pe urmă se nelinişti.
 
— În ce fel trebuie să mă adresez dumneavoastră atunci când vă vorbesc?
 
— Spuneţi-mi „domnule”, draga mea.
 
Vocea calmă a acestui om o liniştea în continuare.
 
— Nu eram hotărâtă… este… este greu de explicat.
 
— De unde aveţi revolverul? Dealtfel e un obiect foarte greu pentru dumneavoastră. Folosiţi mâna dreaptă?
 
Bine, daţi-mi dreapta dumneavoastră. Este destul de învineţită, nu? Dar de unde provine, draga mea, acest revolver?
 
— N-o să vă spun.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu vreau.
 
— Ăsta nu-i un răspuns…

 
— Ei şi, atâta pagubă! Nu vă ajunge să ştiţi că mi-am ucis soţul? Aţi găsit aici tot ce voiaţi. Sunt gata să declar că l-am ucis de câte ori voi fi întrebată. Ce vă mai trebuie în plus?
 
— Aş vrea să ştiu de ce l-aţi ucis… ascultaţi-mă, draga mea, veţi fi judecată. Dar justiţia trebuie să cunoască motivele, chiar dacă ar fi numai pentru a vă acorda, eventual, circumstanţe atenuante. Vedeţi: nu vă fac să înghiţiţi mai uşor hapul dar nu vă persecut. Nu-s eu vrăjmaşul dumneavoastră. Mi-aţi cerut să îndepărtez ofiţerii brigăzii de criminalistică: au plecat. Daţi-i drumul, dragă, trebuie să-mi spuneţi cum stau lucrurile. Vă veţi simţi dealtfel mai uşurată.
 
Puţin câte puţin ceda puternicului farmec al acestei voci. În acelaşi timp însă nu voia să spună că Rene Damiens îi impusese să ia acest revolver şi o cutiuţă în care erau gloanţe, învăţând-o cum să-l mânuiască. (Se temea pentru Carol, din pricina relativei izolări din Câte Montespan.)
 
— De ce v-aţi ucis soţul? repeta vocea comisarului.
 
Deodată, câteva blitzuri se declanşară în încăpere.
 
Carol, care încetul cu încetul îşi redobândea nu numai acuitatea vizuală dar şi facultatea de a raţiona, căuta să câştige timp pentru a reflecta. „Acest om este cuviincios dar este un poliţist. Nu i-a alungat pe ceilalţi doi tipi de dragul ochilor mei frumoşi. Dealtfel, este cu atât mai primejdios cu cât este mai simpatic. Am fost stupidă închipuindu-mi că e de ajuns să mărturisesc; îndată îmi vor scormoni viaţa cu de-amănuntul, vor încerca să mă determine să spun ceea ce vreau să ascund. Nici gând să-l compromit pe Rene… Şi mai ales nici gând să las ca Laurent să fie târât în noroi… cu gazetarii care abia aşteaptă să înşface asemenea ocazii! Nu vreau s-ajungă copiii să se ruşineze de tatăl lor.”

 
O scânteiere de luciditate îi limpezi gândurile: ştiu în fine ceea ce în mod obscur o neliniştise în starea uitării de sine, a ameţelii şi a pierderii contactului cu realitatea, în care o cufundase nenorocirea sa: „Copiii!” îşi privi ceasul de la mână: „cinci şi jumătate, în trei sferturi de oră vor fi aici…”

 
Stând în faţa ei, comisarul Manneville o urmărea cu privirea. În ochii lui adânci Carol citea, ca într-o carte deschisă, semnele unei răbdări aproape fără limită. Simţi că trebuia să-şi exprime gândurile imediat şi cât mai repede căci spiritul i se tulbura din nou.
 
— Domnule, vă rog! Am doi copii, un băiat de treisprezece ani, Geoffroy, şi o fată de unsprezece ani, Dominique. Luasem cu mine revolverul dar nu ştiam încă ce va urma. Am dejunat aici la soţul meu, împreună cu el. Suntem, în fapt, despărţiţi de mai multe luni şi locuiesc singură în Câte Montespan. Ce spuneam? Da, copiii stau aici…

 
Cu tatăl lor… îşi iubesc tatăl: dacă-i văd trupul plin de sânge, pe jos… Vă rog!
 
Ochii calmi ai lui Manneville se înduioşară.
 
— Aşa!
 
Pe urmă un gând îi trecu prin minte.
 
— Şi personalul de serviciu? Soţul dumneavoastră avea servitori?
 
A fost nevoie să repete întrebarea de două ori până ce Carol putu să-i răspundă.
 
— Laurent le-a dat liber azi după-amiază. Nu ştiu când se vor întoarce.
 
Manneville aruncă o privire în jurul său.
 
— Ei bine, cred că băieţii de la secţia judiciară de identificare aproape că şi-au terminat treaba! Liniştiţi-vă.
 
Imediat agenţii vor lua cadavrul şi duba poliţiei îl va transporta la Institutul medico-legal, aşa încât ne vom afla în curând singuri, dumneavoastră şi cu mine.
 
— Aş vrea ca ceilalţi doi să plece şi ei.
 
Pradă unei ameţeli care o împiedica să-şi adune gândurile, rostea cuvintele cu o voce ştearsă.
 
— De acord, spuse Manneville. Dar va trebui să mergeţi deîndată cu mine la comisariat, doamnă.
 
— Unde adică? Nu, eu vreau să-mi aştept copiii.
 
Vreau când vin să se ducă să-şi facă lecţiile, şi vreau să telefonez unui prieten, Rene Damiens.
 
— Silabisiţi acest nume, vă rog.
 
Carol se execută. Expresia comisarului se modificase brusc. Nu mai era decât vânătorul care voia să-şi surprindă prada şi tânăra femeie sesiză schimbarea în mod instinctiv.
 
— Acest Rene Damiens vă este deci prieten? N-a fost între dumneavoastră nimic altceva decât prietenie?
 
— Atât!
 
Obrajii palizi ai Carolei se aprinseră pentru o clipă.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă: trebuie să-mi fac meseria, şi aceasta constă în a servi adevărul. Vorbiţi-mi despre prietenul dumneavoastră… Câţi ani are?
 
Carol răspunse mai multor întrebări. Privindu-l fix pe Manneville i se adresa cu glas aproape stins. Redevenise de o paloare nefirească şi nările i se subţiaseră. Şuviţe din bretonul ei rotunjit i se lipiseră de frunte ca nişte frunze de aur. Şi frumuseţea Carolei rămăsese impresionantă chiar şi în această stare de parţială rătăcire a minţii.
 
Comisarul se străduia să-şi întoarcă privirea de la gura cu buze puţin cam cărnoase şi de la acea aluniţă, acel bob de piper, care dădea o notă de picanterie chipului marcat de suferinţă.
 
— Vreau să-i telefonez lui Rene Damiens, repeta Carol pe un ton de copilărească îndărătnicie.
 
Comisarul îi surâse, se ridică şi-i regăsi, în celălalt capăt al încăperii, pe cei doi ofiţeri de poliţie de la Brigada de criminalistică. Arătau destul de morocănoşi.
 
— Ei, ce-i de făcut? spuse Comberat, aprinzându-şi o ţigară.
 
— Ascultaţi-mă, răspunse comisarul în şoaptă. Nu mi-a fost greu s-o fac să mărturisească. Va trebui să-mi dea îndată o declaraţie şi să-şi semneze depoziţia. Ceea ce complică puţin lucrurile este că din când în când o ia razna, deraiază. După tot ceea ce i s-a întâmplat e normal. În orice caz o simt gata să-mi destăinuie mult mai multe şi vreau să profit de ocazie. Dar un nimic poate acum s-o facă să devină reticentă, s-o blocheze. Aţi simţit-o, desigur, şi dumneavoastră înşivă. Aş propune s-o iau cu mine la secţie.
 
Va fi ţinută sub supraveghere la noi, asta-i tot. Din moment ce şeful vostru are multe pe cap, ar fi o soluţie convenabilă. O să dispun să fie transportată seara la Comisariatul central pentru a rămâne acolo peste noapte şi mâine o aduc înapoi. Duceţi-vă acum să daţi o raită. Douăzeci şi patru de ore ne vor fi prea de ajuns. Chiar mâine seară se va prezenta pentru o primă înfăţişare înaintea judecătorului de instrucţie. Trebuie ca până atunci să ne relateze cât mai mult, şi iau asupra mea această obligaţie.
 
Parchetul este anunţat. După asta, presupun că P. J. Va prelua cazul şi, în ceea ce mă priveşte, aş vrea să-l mai urmăresc în continuare.
 
Acceptând propunerea cu destulă răceală, inspectorii plecară. Însoţit de agenţi, cadavrul lui Laurent Mansigny era transportat, câteva minute mai târziu, pe o targă. Apoi subalternii comisarului, tehnicienii, desenatorul şi fotograful îşi împachetară lucrurile şi părăsiră, la rândul lor, locul.
 
Comisarul Manneville rămase singur cu Carol.
 
— Vreţi să le deschideţi copiilor când vor suna? întrebă tânăra femeie. M-am răzgândit: nu vreau să-i văd. Nu astă seară… Copiii sunt semiinterni. Spuneţi-le că tatăl şi mama lor au ieşit să-şi petreacă seara în oraş. Cu siguranţă că nu vor veni în salon ci se vor repezi drept în camera lor de studiu pentru a pune la cale Dumnezeu ştie ce… Mi-e foarte teamă să nu profite de ocazie pentru a nu-şi face temele şi că n-o să-şi înveţe nici lecţiile… Oricum, Laurent i-o fi supravegheat puţin. Geoffroy are dificultăţi mari cu limba engleză. Pentru Dominique, ar fi mai degrabă mai…

 
Glasul slab al Carolei se stinse. Deveni şi mai palidă, îşi duse mâna la piept şi, pe nerăsuflate, lăsă din nou să-i scape câteva cuvinte:
 
— Doamne, ce-am făcut?
 
Imediat Manneville se repezi la ea.
 
— Sunteţi pe punctul de a leşina, draga mea! Cu un gest patern şi hotărât o pălmui.
 
— Hai! reveniţi-vă! Ţineţi-vă firea.
 
Vocea omului se îmblânzi.
 
— Gândiţi-vă la copiii dumneavoastră care vor veni imediat… Aveţi aici ceva băuturi alcoolice?
 
Ea întinse mâna:
 
— În barul din colţul camerei…

 
Manneville îi aduse coniac. Aplecat asupra ei îi dădu să bea ca unui copil. O clipă îi clănţăniră dinţii pe cupa ovală. Pe urmă puterile îi reveniră şi, apucând paharul, îl goli până la ultima picătură. Comisarul o bătu pe umăr cu mâna sa mare.
 
— Să mergem! Va trebuie să vă luaţi o valiză. Veţi dormi în noaptea asta la Comisariatul central. O să vedeţi: nu-i chiar atât de rău… V-aţi lăsat aici destule lucruri pentru…

 
— Desigur!
 
Carol se ridică şi-l conduse pe comisar până în camera pe care, ani de zile, o împărţise cu Laurent. Încăperea era insolită şi fastuoasă: o îmbinare de biblioteci moderne cu mobile vechi din lemn de trandafir. Carol cuprinse totul dintr-o privire.
 
— Vedeţi, am tot ce-mi trebuie…

 
Laurent nu se atinsese de nimic din ceea ce lăsase acolo soţia lui, pe a cărei revenire conta, şi Carol îşi luă ce i se păru necesar. În baie, vreo câteva articole de toaletă rămase acolo erau neatinse. Dar una dintre acele cămăşi de noapte ultrascurte, denumite „nuisette” de femeile care obişnuiesc să le poarte, fusese agăţată în cuierul fixat pe un perete, şi Carol o vedea atunci pentru prima oară.
 
O pornire bruscă o făcu să examineze materialul străveziu al cămăşuţei care, era vădit, fusese folosită de mai multe ori. O luă între două degete, o mirosi şi-o aruncă pe jos, schiţând un zâmbet dur. Comisarul, care o urmase pe Carol până în pragul uşii, îi observă gestul.
 
— Cred că trebuie să plecăm, dragă.
 
Carol încuviinţă din cap şi îl urmă fără să-i mai răspundă. Mersul său oarecum mecanic, privirea goală şi fixă îl neliniştiră pe Manneville. „Nu mai lipseşte decât să-mi facă şi o criză de nervi!”

 
Câteva clipe mai târziu, aşezat lângă ea în maşina de serviciu, poliţistul se lăsă atras pe panta unor consideraţiuni sumbre, fapt care, deşi nu i se potrivea, îl făcea să descopere uneori partea întunecată a profesiei lui.
 
„Pentru ce şi-a ucis soţul fata asta? Mai găseşte resurse să fie frumoasă după grozăvia prin care abia a trecut… Treizeci şi patru de ani! Oare ce-a putut să-i facă celălalt? S-ar putea afla că… soţul a fost o lepădătură!
 
Cât despre ea, mă tem să nu-mi scape printre degete; jumătate din timp este lucidă, aproape prea lucidă, şi cealaltă jumătate în nori. Iar asta nu-mi place deloc. „Copiii mei îşi iubesc tatăl”: iată ce găseşte de spus despre individul pe care tocmai l-a lichidat. Este câteodată mult mai greu să interoghezi o mică ucigaşă întâmplătoare… Şi şase gloanţe! în orice caz n-a mers cu jumătăţi de măsură.
 
Odată pornită, a vrut să ucidă… îmi dau seama ce ne aşteaptă: îmi va repeta cele mărturisite refuzând să spună mai mult. Din „pudoare” şi din „respect pentru intimităţile conjugale…” Am mai auzit de-alde astea! Ceea ce nu înseamnă că n-ar exista în sinea acestei fete ceva tainic şi că nu ne va fi uşor să-i dăm de rost. Iar justiţia va trece peste toate ca un foarte vechi tăvălug condus de ceata unor orbi…”

 
Carol îşi puse brusc mâna pe braţul lui.
 
— Cât e ceasul? întrebă ea.
 
— Şase şi ceva.
 
Tânăra femeie întoarse spre comisar o privire de copil hărţuit. Vocea ei deveni ca a unei fetiţe care ar fi pierdut totul:
 
— Şi ceasul meu care a stat! L-am spart…

 
Abia atunci începu să plângă.
 
Carol plânse aproape tot timpul cât dură drumul.
 
Alături de ea, comisarul nu scotea o vorbă. Pe urmă se hotărî brusc să-şi stăpânească lacrimile, îşi scoase batista din poşetă, scrâşni din dinţi. În fine, murmură ca pentru sine însăşi:
 
— Asta-i! S-a sfârşit.
 
Uimit, Manneville se întoarse către tânăra femeie. Ea privea drept înainte, fără să pară că ar lua în seamă prezenţa lui.
 
La comisariat Carol, atentă să se domine, percepea în mod vag că însoţitorul ei era salutat de nişte agenţi îmbrăcaţi în uniforme şi de nişte civili. Auzi răsunând de mai multe ori cuvântul „şef”, urcă un şir de trepte şi, fără să ştie prea bine cum, se pomeni în funcţionalul şi modestul birou al comisarului. El chemă pe unul dintre colaboratori, căruia îi dădu în faţa ei ordine scurte şi precise.
 
Carol îşi concentra întreaga voinţă în jurul unui punct vulnerabil. „Nu mai trebuie să mă vadă plângând.”

 
— Aşadar, doamnă, nu sunteţi prea obosită? Vom putea să mai stăm puţin de vorbă?
 
Ea reuşi să surâdă.
 
— Ba da, sunt obosită.
 
Chiar atunci observă, nu fără o ciudată iritare, că pe haina comisarului erau pete şi că era prost înnodată cravata sa bleumarin. Soarele, care cobora spre apus, scotea necruţător în evidenţă aceste aspecte neplăcute.
 
— Iată ce vom face acum, spuse Manneville. Eu vă voi pune câteva întrebări foarte simple şi dumneavoastră îmi veţi răspunde pe loc tot atât de direct… O ţigară?
 
Ea acceptă.
 
Fumară câtva timp în tăcere şi norii albăstrui aduceau o notă de intimitate în această încăpere mobilată cu jilţuri austere şi clasoare neînsufleţite.
 
— Mi-aţi spus mai înainte că v-au murit părinţii şi că nu aveţi nici fraţi, nici surori. Dar trebuie să aveţi prieteni, bărbaţi şi femei, în afara faimosului Rene…

 
— Prieteni?
 
Carol avusese, pe când era necăsătorită, mai multe prietene pe care le iubea din toată inima. Două dintre cele mai intime deveniseră amantele lui Laurent. Şi Carol, care putuse îndura aproape orice, nu fusese totuşi deloc genul de soţie care se face că nu observă. Se apropiase după căsătorie de o femeie tânără, doar cu câţiva ani mai mare decât ea, pe care Laurent, nesăţios cum era, căutase s-o seducă, fără succes de rândul acesta. Dar prietena credincioasă crezu de cuviinţă să se îndepărteze. Cât despre bărbaţii cu care fusese prietenă Carol, ei dispăruseră de asemenea, unul după altul, pe măsură ce atmosfera din bulevardul Foch devenea tot mai sufocantă. „Laurent a creat un gol, un gol aproape total, în jurul meu…”

 
— Nu, domnule, nu am prieteni în afară de Rene Damiens, spuse în sfârşit plecându-şi fruntea cu obstinaţie.
 
Din această cauză v-am rugat, în mai multe rânduri…

 
— Bun, vom vorbi despre asta mai târziu. V-am spus, doamnă, că este nevoie să ştiu pentru ce v-aţi ucis soţul.
 
După cum vedeţi, suntem singuri. Foarte curând voi chema pe unul dintre oamenii mei care vă va dactilografia declaraţiile. Pentru moment nu suntem decât dumneavoastră şi cu mine în acest birou, şi cred că nu aveţi, deocamdată, de ce să vă plângeţi… Vedeţi dumneavoastră, justiţia nu se mulţumeşte să afirme în mod stupid: a ucis un om, iată şi tariful! Nu. Justiţia vrea să puteţi spune tot ceea ce vă este de folos pentru a vă apăra. Ar fi mai bine să mărturisiţi imediat, draga mea. Altfel vom sta aici până poimâine.
 
O uşoară ameninţare se strecură pentru prima dată în cuvintele comisarului, ai cărui ochi căprui se înăspriră aproape imperceptibil.
 
Carol îl privi drept în faţă.
 
— Vreau să telefonez prietenului meu Rene Damiens, spuse cu o voce care începea să devină fermă. Mi-aţi promis.
 
— V-am promis, sunt de acord, v-am promis! Dar am contat pe puţină bunăvoinţă din partea dumneavoastră.
 
Carol îşi stinse fără graba ţigara într-o scrumieră.
 
— Nu voi spune nimic dacă mă împiedicaţi să-l chem pe Rene.
 
— Adevărat?
 
Comisarul Manneville îşi pierdea legendara răbdare.
 
Făcu un nou şi vizibil efort.
 
— Ascultaţi-mă, în timp ce eraţi pe jumătate inconştientă, am dat dispoziţiile de rigoare pentru ca unul dintre oamenii mei să se ocupe de copiii dumneavoastră, după venirea lor de la şcoală. Am luat măsuri pentru a vă asigura hrana de seară, pe care o veţi lua cu dumneavoastră într-un coş când veţi merge la Comisariatul central. O să recunoaşteţi că am făcut tot ce-am putut! în acest moment trebuie să vă spun că – şi sunteţi destul de matură pentru a înţelege – veţi fi pusă în curând sub stare de arest, asta înseamnă că veţi intra în închisoare…

 
Aveţi un avocat, o persoană pe care s-o cunoaşteţi şi pe care s-o indicaţi judecătorului?
 
— Nu, domnule, am avut un avocat pentru divorţ, dar…

 
— În acest caz vi se va numi un apărător din oficiu.
 
Acum ascultaţi bine întrebarea pe care urmează să v-o pun: Vreţi să le puteţi purta din nou de grijă copiilor, şi asta cât mai curând posibil?
 
— O, desigur!
 
Carol simţea că-şi recâştigase în bună măsură stăpânirea de sine. Dar îi era teamă ca nu cumva s-o mai cuprindă brusc stările de sfârşeală care se făcuseră resimţite în urma dramei; se temea de acele devieri subite, de acea alunecare în abis.
 
— Ei bine, spuse comisarul, judecătorul de instrucţie vă poate pune în libertate provizorie, înainte de a se judeca procesul, dacă apreciază: primo, că o meritaţi, secundo,. Că este într-adevăr în interesul copiilor dumneavoastră… Iată de ce discuţia pe care o purtăm în astă-seară este hotărâtoare. Vă ascult.
 
„Mă asculţi! gândea Carol. Dar sunt lucruri pe care nu le vei auzi niciodată… De ce l-am ucis pe Laurent?
 
Da, va trebui să găsesc o explicaţie satisfăcătoare. Ştiu că nu voi mai plânge…” îşi alungă toropeala care, când o cuprindea, când se risipea. Regăsi impresia că un imens mecanism se pusese în mişcare şi că una dintre rotiţe, care se afla în faţa ei, se numea comisarul Manneville. Se găsea singură înaintea acestei rotiţe şi a acestui mecanism. Dispuneau de ea, de copiii ei, de timpul ei, de noaptea aceea, de cele mai neînsemnate momente şi de cele mai neînsemnate gânduri.
 
„închisoarea, ÎNCHISOAREA!” „Ce-am făcut? Şi ce mi se întâmplă?” „Laurent e mort. Copiii nu mai au tată!” „Ce le vor spune copiilor?” „Am ucis un om! L-am ucis pe Laurent. Am ucis…” „închisoarea îşi trecu mâna peste fruntea jilavă şi nu-şi putu îndepărta un gând răzleţ: „Trebuie să fiu îngrozitoare, cu faţa asta lucioasă!”

 
— Aşadar, draga mea, aţi înţeles cum stau lucrurile?
 
— Da, domnule.
 
— Aici puteţi să-mi spuneţi: domnule comisar.
 
— Da…

 
— Ei bine, vă ascult.
 
Îi observa capul masiv, lo cal urfi cu buze groase şi ridurile profunde, ochii căprui m, nimeni (. Nora se aprinsese acum o uşoara: Clipire dui.i. v urină nu se putu împiedica sa nu remarce, din nou, ca haina comisarului „era plină de pole”.
 
Carol trase aer în piept mai înainte de a vorbi:
 
— Mi-aţi promis că aş putea să telefonez…

 
Manneville schiţă gestul, repede reprimat, de a se lua cu mâinile de cap.
 
— Vă asigur că-mi voi ţine promisiunea. Şi acum, pentru numele lui Dumnezeu, răspundeţi-mi!
 
Dar neîncrederea îşi făcuse iarăşi loc în sufletul foarte feminin al Carolei care simţea, din ce în ce mai mult, că n-avea nici o contingenţă cu sistemul poliţienesc în încercuirea căruia abia pătrunsese. Nimic din ceea ce era, nimic din substratul cel mai intim al eului ei nu se afla la adăpost în această maşinărie. Pe viitor va trebui să stabilească absolut singură o ierarhie între diferitele ei îndatoriri, cântărind atât binele cât şi răul în balanţa cumpănirilor ei de femeie. „N-am dreptul să întinez pe tatăl copiilor mei, nici numele copiilor mei. Şi trebuie să fiu alături de ei de îndată ce va fi posibil, de îndată ce va fi posibil…”

 
Se decise.
 
— Nu puteam să mai trăiesc cu soţul meu… Numiţi asta nepotrivire de caracter, dacă vreţi. El se înstrăinase de mine şi reciproc… Până la urmă am părăsit domiciliul conjugal luând cu mine copiii şi am intentat divorţul. Pe urmă a avut loc o descindere a poliţiei la mine, în Câte Montespan, unde prietenul meu Rene Damiens îşi petrecea sfârşitul de săptămână. Dormea în camera de oaspeţi.
 
Eu n-am avut niciodată… cu el… niciodată! Nimic… Constatarea făcută de poliţişti a lăsat totuşi să se înţeleagă că aveam… relaţii intime. A fost o ticăloşie! Şi în ziua în care ne-am prezentat în faţa judecătorului, pentru conciliere, soţul meu i-a înmânat, el însuşi, această detestabilă constatare. Nu m-au lăsat să vorbesc, i-au încredinţat lui Laurent copiii, mi-au luo, t copiii mei!
 
Ascultând-o pe Carol, Manneville se simţea cuprins de remuşcări de-i venea să-şi muşte mâinile. Şi brusc chipul său viril căpătă o expresie ciudat de copilăroasă.
 
— Văd, spuse el. Soţul dumneavoastră întocmise un dosar bun: abandonarea domiciliului conjugal, nereprezentarea intereselor copiilor, constatare de adulter sau ceva asemănător… Puneţi-vă puţin în locul judecătorului, doamnă.
 
Carol nu simţea nevoia să se apere. „Dacă nu erau copiii n-aş fi spus o vorbă şi i-aş fi lăsat să facă ce vor.
 
Nu, nici n-aş fi deschis gura. Nu merită osteneala. În tot cazul cei ce mă interoghează sunt bărbaţi, cei care mă vor judeca vor fi tot bărbaţi şi pentru ei femeia este lipsită de drepturi.”

 
Reflectă o clipă luptând cu o amărăciune nemărginită care o făcea să devină din nou vulnerabilă: „Puţin îmi pasă, oh, cât de puţin îmi pasă!”

 
Cu toate acestea, îmboldită de sentimentele ei materne şi din respect pentru adevăr, se strădui să-i descrie comisarului sentimentul de totală neputinţă care pusese stăpânire pe ea, tot mai exasperant, pe măsură ce treceau zilele.
 
Zilele în care era lipsită de copii.
 
Manneville lovi biroul cu latul palmei.
 
— Dar îi puteaţi vedea la sfârşit de săptămână, joia, în vacanţe, nu-i aşa?
 
Carol îl privi fix în timp ce obrajii i se îmbujorară.
 
— Vizite? Pentru o mamă? La copiii ei?
 
— Vă înţeleg, mai spuse Manneville. Şi n-aţi încercat să reluaţi viaţa în comun?
 
— Laurent ar fi vrut. Eu nu vream.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu puteam.
 
— Nu-i un răspuns, vă rog!
 
— Ei bine. Viaţa în comun cu soţul meu devenise atât de dificilă, de-o parte şi de alta, încât copiii nu mai puteau suporta. Se îmbolnăviseră de nervi… Puteţi să-nţelegeţi asta?
 
— Da.
 
Urmă o tăcere îndelungată. Manneville îşi regăsise răbdarea sa de vânător. În fine spuse, după ce-şi aprinse o altă ţigară:
 
— Da, pot să-nţeleg. Dar uciderea soţului dumneavoastră nu cred să fie o metodă bună pentru vindecarea stării nervoase a copiilor.
 
Suflă fumul.
 
— Hai, draga mea, înaintăm puţin câte puţin. Aveaţi un motiv temeinic să-l ucideţi, nu-i aşa?
 
Carol mai cedă o ultimă dată, hotărâtă în mod categoric să nu mai meargă mai departe pe calea mărturisirilor.
 
— Da. Aveam un motiv: nu mai nădăjduiam nimic.
 
Laurent şi-a dat osteneala să-mi explice, în cele mai mici detalii, de ce n-aveam nici o posibilitate să-mi recapăt copiii, decât după foarte mulţi ani, în cazul în care n-aş fi acceptat să reluăm viaţa în comun. Mi-a spus, de asemenea, că niciodată nu va consimţi să divorţeze. Eram încolţită, prinsă în capcană.
 
Manneville reflectă o clipă. Împovărat de experienţe amare şi lipsit de iluzii, se simţi îndemnat să se oprească aici, „pentru moment”. Numai că o scenă îi răsări brusc în minte. Carol, în sala de baie din bulevardul Foch, desprinzând o cămaşă de noapte, neagră şi lejeră, care era dar că nu-i aparţinuse niciodată, ţinând-O' între degete şi lăsând-o să cadă cu un fel de dezgust batjocoritor.
 
— Spuneţi-mi, draga mea: cămaşa aceea de noapte aşa-i că nu era a dumneavoastră?
 
Surprinsă de întrebarea care-i fusese pusă pe neaşteptate dar înţelegând imediat despre ce era vorba, se lăsă atrasă o secundă de înclinarea sa spre sinceritate.
 
— Nu, se înţelege!
 
— Cui aparţinea, după dumneavoastră?
 
— Nu ştiu. N-o să vă mai spun nimic altceva.
 
„Obişnuită să se stăpânească, să se înfrâneze, să tacă, gândi Manneville. Ce absurditate! Deci gelozia s-o fi determinat şi pe ea, ca pe altele, să comită crima?” întrebă cu cea mai gravă şi frumoasă voce:
 
— Ştiaţi că aşa-numitel'e crime „pasionale” beneficiază de o indulgenţă destul de… surprinzătoare?
 
Carol îşi muşcă buzele. Rămase tăcută.
 
— Haide, draga mea, mărturisiţi-mi în sfârşit ce vă stă pe inimă.
 
Un uşor îndemn sclipi în sufletul Carolei, ca un fulger într-un peisaj nocturn. Dar hotărârea ei era acum prea fermă şi alegerea prea profundă. Îi adresă comisarului un slab surâs ostenit.
 
— V-am spus de astă dată totul. Nu vă mai cer nici măcar să căutaţi să mă înţelegeţi. Eu pricep că aveţi în faţa dumneavoastră pe ucigaşa soţului ei şi că trebuie „să vă faceţi meseria”, cum spuneaţi. Iar în legătură cu acea faimoasă cămaşă de noapte, vreau să vă mai destăinui ceva: de fapt este a mea. Când am luat-o în mână m-am simţit jenată, iritată de prezenţa dumneavoastră. Femeile au asemenea pudori, cum bine ştiţi. De aceea, n-am vrut săi recunosc, faţă de dumneavoastră, că un veşmânt… atât de intim…

 
Manneville îşi scutură coama.
 
— Aşa o fi! Nu găsiţi totuşi că explicaţia este cam trasă de păr?
 
— E adevărul, domnule comisar.
 
— Adevărul… Spuneţi-mi, aţi putea să-mi descrieţi amănunţit această cămaşă de noapte, care vă aparţine?
 
O strălucire de triumf trecu prin ochii limpezi şi clari ai Carolei.
 
— Desigur! Este din dantelă neagră în pliuri, dublată cu nailon şi cu o bordură roz la gât şi la mâneci!
 
Îşi aplecă într-o parte capul, observându-l pe Manneville dindărătul perdelei de gene lungi coborâte pe jumătate.
 
— Trebuie să mai recunosc că n-am dat dovadă de prea mult bun gust în ziua în care am cumpărat cămaşa asta.
 
„Ia te uită! gândea Manneville, cuprins de mânie. Nici nu se sinchiseşte de mine. Mai că-mi râde în nas. Ei, femeile astea de treabă! Acum se va închide în sine şi nu va mai spune nimic în plus. De-ai crede că are pe cineva de apărat…”

 
Se simţea el însuşi obosit după o zi care fusese lungă şi grea. „în definitiv o priveşte! Nu-i pot scoate la liman pe toţi cei care vor cu tot dinadinsul să se înece. Doar nu eu sunt Sfântul Cristofor. Nu sunt decât un poliţist!”

 
Fără să-şi dea seama, schiţă automat, faţă de Carol, gestul spălării pe mâini, eternul gest al celui ce renunţă la lumină. Pe urmă chemă pe unul dintre colaboratorii săi, îi ordonă să se aşeze în faţa unei mese pe care trona o veche maşină de scris şi, de data aceasta, o interpelă pe Carol cu o anumită asprime solemnă:
 
— Bine! Vă cer să repetaţi ceea ce mi-aţi spus până acum, doamnă. Vă veţi reciti declaraţia înainte de a o semna. Vom reîncepe prin a vă cere să-mi declaraţi datele identităţii. Reamintiţi-mi, vă rog, numele, prenumele… „Şi acum, gândea Carol din adâncurile disperării şi dezgustului ei, va trebui să învăţ cum să mint.”

 
PARTEA A DOUA Femeia constituie cea mai importantă categorie umană care a cunoscut umilinţa încă de la origini.
 
DANIEL MAYER CAPITOLUL VII A doua zi, către orele şapte seara; Carol simţea că devine un fel de mic automat uman, bun numai să repete aceleaşi vorbe, să-şi declare identitatea, să vorbească despre copilăria ei, de liceu, de studiile universitare, de profesorii săi, de situaţia modestă a părinţilor, pe care-i pierduse când era încă foarte tânără, şi de prietenii pe care nu-i mai vedea. Mai trebuia să descrie, cu de-amănuntul, scena uciderii soţului ei, să îndure întrebări, la care nu răspundea dar care o făceau să se cutremure, referitoare la intimităţile ei conjugale; pe urmă să evite cursele şi capcanele în care căutau s-o atragă poliţiştii, vizând relaţiile cu Rene Damiens şi sentimentele pe care le nutrea faţă de el.
 
Au mai fost: spitalul unde i s-a luat sânge, noaptea amară de la Comisariatul central, trista deşteptare, drumurile în diverse vehicule, reconstituirea crimei, repetarea continuă şi obositoare a interogatoriilor, revenirea neîndurătoare a brigăzii de criminalistică şi a inspectorilor (unul dintre poliţişti îi răcnise în obraz, tutuind-o şi ordonându-i să „stea lungită”, întrebând-o cu un rânjet „de când trăieşte cu individul Damiens…”)
 
Şi în timpul celor douăzeci şi patru de ore, legal constituite pentru ţinere sub observaţie, suportase scandaloasa privaţiune a oricărui sfat, a oricărei prezenţe prieteneşti.
 
Carol fusese în aceste douăzeci şi patru de ore lăsată, trup şi suflet, pe mâinile poliţiei. „Ce s-ar întâmpla acum dacă nu mărturiseam de la început?”

 
Nu putuse vorbi cu Rene Damiens şi acest simplu fapt o contraria mai mult decât orice. Credincios promisiunii lui, Manneville se străduise, o dată sau de două ori, să-l prindă la telefon dar fără să reuşească. Cât despre ofiţerii de la P. J., ei se mărginiseră să-i râdă în nas când, puţin mai târziu, îşi exprimase iar această dorinţă.
 
Purtată dintr-un loc în altul ca o vită lipsită de voinţă, lăsată la cheremul impersonalului angrenaj al acestei maşinării, torturată de inşi specializaţi în a răsuci cuţitul în rană, privată de orice iniţiativă proprie, umilită până în cele mai intime fibre, trecea alternativ prin stări de resemnare şi de revoltă. În acest timp însă, instinctul ei feminin rămânea de-o acuitate foarte vie, şi lumina vieţii ei interioare – lipsită de credinţa în Dumnezeu dar strălucind intens printr-o lungă experienţă a martiriului – se menţinea absolut neatinsă. Tăia între aceşti doi poli: feminitatea care izbucnea năvalnic şi chibzuinţă cu care se domâna. Stăpânindu-şi starea de inconştienţă şi de ameţeală provocată la început de şocul suferit, îşi recăpăta, încetul cu încetul, puterile. Incurabila tristeţe care o învăluise era lăsată într-o oarecare măsură pe mai târziu, îndepărtată de trăirea momentană, căci trebuia să reziste fără să-şi îngăduie nici o slăbiciune, salvându-şi libertatea interioară… Nu le voi da voie să mă sfâşie. Vreau să rămân eu însămi!
 
I Aşteptarea în mizerabilul şi sinistrul arest al Palatului, secţia femei. Scurta prezentare în faţa unui magistrat, căruia trebuia să-i spună „Domnule procuror” şi care era un mărunt locţiitor chel, îmbibat de jurisdicţie, cu ochi trişti şi piele roşcovană. Drumurile interminabile pe care, însoţită de un gardian în uniformă, impasibil ca un robot, le parcurgea de-a curmezişul subsolurilor acestui lăcaş vechi şi murdar, numit atât de impropriu „Palat”; rapida trecere printr-un loc infernal, de-a lungul unor uşi cu gratii oxidate, acoperite de o crustă slinoasă, plasate unele lângă altele pe trei niveluri şi prin care se zăreau forme omeneşti şi mâini agăţate de zăbrele, totul într-o duhoare de grădină zoologică prost întreţinută…

 
— Aici e capcana bărbaţilor! spusese îngerul păzitor al Carolei, fără nici un alt comentariu.
 
Din calea lor, de-a lungul coridoarelor mai mult sau mai puţin mucegăite şi a scărilor mai mult sau mai puţin roase de carii, fugeau şobolani. În drum se încrucişaseră cu câţiva bărbaţi, prizonieri purtaţi în lesă de gardieni, străduindu-se cu greu să-şi ţină pantalonii care alunecau în jos, neavând nici bretele, nici curele…

 
Carol reuşi să iasă din acest coşmar şi se trezi într-un birou sumbru, în faţa unui om de cincizeci de ani, îmbrăcat civil, cu o figură deschisă şi ochi mici, pătrunzători.
 
— Luaţi loc, doamnă. Sunt judecătorul de instrucţie Thirel, însărcinat cu cercetarea cazului dumneavoastră.
 
Dosarul dumneavoastră se află aici pe masă: iată-l.
 
Magistratul izbi uşor cu palma o mapă subţire de carton.
 
Pe urmă arătă spre un colţ al lamentabilei încăperi, care avea pereţii scorojiţi şi cenuşii, în direcţia unui personaj cu faţa trandafirie, încununată de un păr alb ca neaua.
 
— Domnul Honore Ponthieux este grefierul meu.
 
Astăzi, doamnă, n-o să vă pun întrebări asupra fondului.
 
Ţin să vă aduc la cunoştinţă drepturile pe care le aveţi, în special în ceea ce priveşte asistenţa de către un avocat.
 
Puteţi să-mi spuneţi pe cine aţi ales?
 
Tonul magistratului era simplu şi direct. Aplecmdu'-se în faţă, Carol răspunse;
 
— Pe nimeni, domnule judecător.
 
— Nu cunoaşteţi, nici măcar din auzite, vreun avocat care să vă convină?
 
— Nu cunosc.
 
— Doriţi să cer decanului să vă numească un apărător din oficiu?
 
Lucidă dar istovită, Carol urmărea cu greutate acest limbaj care nu-i era cu siguranţă familiar.
 
— Da, vă rog.
 
În acelaşi timp, tânăra femeie nu putu să nu se gândească la felul în care arăta: „rochia mea a ajuns într-o stare mizerabilă. Trebuie să se simtă că nu m-am spălat ca lumea. Trebuie să arăt îngrozitor”.
 
— Ascultaţi-mă atent, spunea judecătorul, interogatoriul foarte simplu la care vă voi supune acuma se numeşte „de primă înfăţişare”. Nu se axează, în principiu, decât pe stabilirea identităţii dumneavoastră. Veţi decide mai apoi dacă vreţi să-mi daţi chiar astăzi explicaţii cu privire la actul pe care l-aţi comis şi cauzele care v-au determinat…

 
Este limpede?
 
— Cred că da.
 
Carol îşi regăsise „cumpătul, dar nu reuşea decât cu greutate să se concentreze. „Acest judecător, gândea ea, nu pare antipatic, în orice caz seamănă cu unii medici care ţin cu orice preţ să-ţi explice amănunţit de ce boală suferi!” Această asociere o făcu să zâmbească.
 
— Ei, dar de ce zâmbiţi? întrebă judecătorul mai mult surprins decât iritat.
 
— Nu ştiu.
 
Tăcere. Judecătorul Thirel tuşi uşor.
 
— Bun. Acum îmi veţi declara: numele, prenumele, situaţia familială…

 
— A, nu, în nici un caz!
 
Maşina de scris a grefierului, care începuse să ţăcăne, se opri. Cât despre judecătorul Thirel, deconcertat, se mulţumi să întrebe fără a încerca să-şi atenueze solemnitatea severă a vocii:
 
— Ce spuneţi?
 
O vedea în faţa lui pe această tânără femeie blondă, într-o rochie de vară mototolită, cu braţele goale şi aurii, chipul pur, chinuit şi bretonul care-i dădea un aer copilăresc dezminţit de înverşunarea privirii.
 
— Identitatea mi-am „declarat-o” de-o sută de ori, începând de ieri: comisarului Manneville şi subalternilor săi, ofiţerilor de nu ştiu unde, la arestul unde mi-am lăsat lucrurile, „domnului procuror”. Faceţi ce vreţi cu mine!
 
Dar nu sunt un fonograf, nu sunt un automat…

 
Vorbise pe nerăsuflate, fără insolenţă, ca un copil pedepsit pe nedrept. Judecătorul Thirel căuta să câştige întotdeauna încrederea celor pe care îi numea „clienţii săi”.
 
Făcu un efort pentru a-i răspunde Carolei cu blândeţe, schiţând un mic gest liniştitor.
 
— Fie, vă înţeleg oboseala. Justiţia este o bătrână doamnă puţin cam surdă. Nu e mai puţin adevărat însă că dumneavoastră aţi comis o crimă în faţa legii şi că eu sunt împuternicit să reprezint legea. Nu putem niciunul, nici celălalt să schimbăm nimic. După toate probabilităţile, ne vom 'ântâlni de mai multe ori. Nu vă spun că vă sunt prieten dar vă jur că nu vă sunt nici duşman. Nu încerc să vă întind capcane… Bun, aşadar vom proceda altfel: vă voi citi propriile dumneavoastră declaraţii, cu privire la identitate, cele care figurează în procesul verbal întocmit de P. J. Şi rechizitoriul introductiv al Parchetului. Mă întrerupeţi în cazul în care s-ar fi strecurat vreo greşeală.
 
Honore, te rog…

 
Carol era, în acelaşi timp, surprinsă şi întrucâtva cucerită de cumsecădenia judecătorului. Cu toate acestea, rămânea reticentă pentru că observase în ochii mici, negri şi strălucitori ai lui Thirel o ameninţare, un pericol.
 
După ce termină de citit declaraţia, judecătorul tuşi, dădu la o parte câteva hârţoage şi, pe un ton mai oficial, enunţă capul de acuzare: „omucidere voluntară a soţului, domnul Mansigny Laurent”, nu fără a recurge la articolul
 
295, din Codul penal.
 
Apoi, reluându-şi tonul familiar, Thirel îşi cmtinuă expunerea cu dezinvoltura îndelungatei sale rutine, în timp ce maşina de scris continua să zdrăngăne:
 
— Sunt silit, doamnă, să vă emit un mandat de arestare.
 
Începând din această seară veţi intra deci în închisoare, fiind supusă unui regim de detenţiune provizorie. Vă reamintesc, în sfârşit, că nu sunteţi obligată să faceţi, de acum înainte, nici cea mai neînsemnată declaraţie în lipsa avocatului dumneavoastră. Doar dacă, dimpotrivă…

 
Lăsă fraza în suspensie. Carol părea uimitor de tânără şi vulnerabilă în rochia ei verde şi bleu, cu acea meşă care-i prindea în creştet părul blond, cu chipul chinuit de oboseală. Dar judecătorul se obişnuise să observe privirea inculpaţilor; ochii Carolei erau de-o claritate surprinzătoare reflectând echilibru mintal, forţă spirituală şi stăpânire de sine. Spontan, primul diagnostic al lui Thirel se şi formula: voinţă, continuitate în idei împinsă până la a nu ţine seama de conjuncturi, senzualitate refulată…”

 
— Aş vrea să mă explic imediat, spuse Carol. N-am nimic de ascuns.
 
Judecătorul consultă cu o privire de expert micul dosar deschis în faţa lui.
 
— Vă ascult.
 
Carol oftă: era obligată să reia, într-o altă formulare, declaraţiile pe care i le făcuse comisarului Manneville, cu aceleaşi minciuni prin omisiune.
 
— Ei bine, domnule judecător, trebuie să vă declar că viaţa în comun cu soţul meu devenise insuportabilă.
 
Am explicat-o, de nu ştiu câte ori, poliţiştilor. Laurent nu era de acord nici să divorţeze, nici să-mi încredinţeze copiii. Tribunalul i-a acordat tot ce şi-a dorit. El alcătuise „un dosar”, ceea ce eu n-aveam. Un dosar!
 
Îşi trase sufletul. Observându-l pe judecător, ea remarcă atenţia cu care o asculta, apoi îşi continuă, cu voce calmă, explicaţiile:
 
— Am considerat că decizia de a mi-i smulge pe Dominique şi pe Geoffroy nu era favorabilă copiilor şi am socotit că nu era dreaptă. În ziua… dramei, adică ieri… ieri, am luat masa cu Laurent, în bulevardul Foch, pentru a-i spune că refuz reluarea vieţii în comun, pentru a-l implora să mi-i redea pe Geoffroy, pe Dominique şi să mă lase să plec. Mi-a râs în nas dându-mi o mulţime de amănunte în privinţa complicaţiilor şi tărăgănării procedurii.
 
Da, cred că s-a întâmplat când l-am văzut râzând…

 
— Aţi luat cu dumneavoastră o armă. Deci aţi premeditat fapta. De acord?
 
— Nu, domnule judecător. Revolverul îl ţineam acasă, din prudenţă, de când am început să locuiesc singură. L-am luat cu mine la Laurent, fără să fi ajuns la nici o hotărâre.
 
— Sper, pentru dumneavoastră, doamnă, că o astfel de versiune îi va convinge pe juraţi. Dar mă îndoiesc. Acest revolver, dacă vă înţeleg bine, nu era decât o ipoteză de lucru.
 
Umorul lui Thirel, puţin cam macabru, făcea ca victimele sale să-şi piardă uneori cumpătul. Carol se mulţumi să ridice din umeri. Vocea judecătorului răsună din nou, fermă şi viguroasă.
 
— De unde aţi făcut rost de revolver? N-aţi răspuns la această întrebare…

 
— Şi n-o să răspund nici acum.
 
— Rău faceţi. De unde aţi făcut rost de revolver?
 
Tăcere.
 
— Poliţia va afla foarte repede, doar ştiţi…

 
Tăcere.
 
— Regretaţi ceea ce aţi făcut?
 
Privirea Carolei se tulbură.
 
— O, da, domnule judecător! N-aş mai vrea, pentru nimic în lume, să retrăiesc acele momente…

 
Vocea i se frânse. Adăugă, trecându-şi mâna peste frunte.
 
— Dar n-am putut… să-i las copiii. Nu trebuia. Cu nici un preţ.
 
— Gândiţi-vă, doamnă: pot, foarte uşor, să nu trec acest ultim răspuns în procesul verbal al interogatoriului.
 
Vorbiţi poate, în clipa de faţă, dominată de o anumită emoţie…

 
Carol îşi scutură capul blond.
 
— Găsesc c-a fost îngrozitor… Dar de ce-a refuzat să-mi dea copiii? Nu puteam să accept ceea ce îmi pretindea. Nici să las în seama lui, copiii. Şi când l-am implorat a râs…

 
— Da. Mi-aţi mai spus-o, doamnă.
 
Maşina de scris nu scotea nici un sunet. Carol văzu că bătrânul chip alb şi roz al grefierului se întorsese spre Thirel şi judecătorul îşi ridică braţul:
 
— O clipă, te rog… Honore, vrei să scrii: „la interogatoriu, inculpata declară că regretă actul fatal; declară, de asemenea, că a acţionat în interesul copiilor…” Sunteţi de acord?
 
— Da, spuse Carol.
 
— Aş dori să-mi precizaţi acuma în ce consta pericolul pe care consideraţi că l-ar fi reprezentat pentru copii soţul dumneavoastră?
 
Carol îşi muşca buzele.
 
— Ei bine, Laurent, care avea o foarte bună situaţie ca om de afaceri, era mai presus de orice un artist, o fiinţă rafinată. Pretindea să nu-şi fi găsit idealurile de viaţă şi de gândire decât în Renaşterea italiană. Spunea, prefăcându-se că glumeşte: „Nu voi fi niciodată un bun burghez înconjurat de familie! Am un suflet de condotier, de aventurier, de ucigaş, de seducător şi de Mecena”. Dar nu glumea deloc.
 
Pentru a cita fraza lui Laurent, Carol luase înfăţişarea unei fetiţe care recită o lecţie. Vorbise închizând ochii, ca şi cum ar fi vrut să se pătrundă de-o amintire pe care n-ar fi vrut s-o mai 'uite. Reacţia lui Thirel fu spontană:
 
— Vă iubeaţi soţul, doamnă!
 
Nu întreba, afirma.
 
— Da, domnule judecător. Nu se putea să rămâi indiferent faţă de el. Da. Îl iubeam.
 
— Şi-l mai iubiţi, spuse judecătorul.
 
— Da.
 
Tăcură. Pe urmă judecătorul îşi ridică mâinile, mâini de om curat, cu unghii pătrate.
 
— Ei bine, doamnă, permiteţi-mi să vă spun: nu sunt deloc convins că argumentele pe care le invocaţi au provocat actul funest. Dacă de fiecare dată când un mare burghez cultivat ar mărturisi că simte nostalgia unei frumoase epoci şi-ar determina soţia să-l ucidă…

 
Nările Carolei fremătau.
 
— Bineînţeles, nu sunt în stare să mă exprim! Laurent nu se mulţumea să spună lucruri bizare. Lui îi plăcea extravaganţa. Făcea chiar să domnească în jurul său o atmosferă stranie care zdruncina nervii copiilor. Nimic, niciodată nu se desfăşura în mod normal, nici cu continuitate. Laurent nu ţinea seama de un anumit program şi nici atât de morală; fantezia lui era… cum să spun?. urzită, calculată, adesea bolnăvicioasă. Chiar şi prin vorbele sale, în timpul mesei de exemplu, îi plăcea să şocheze. Făcea şi spunea orice în faţa oricui… Aveţi copii, domnule judecător?
 
— Da, am trei! Dar eu sunt cel care pune întrebări.
 
— Eu… scuzaţi-mă! În orice caz ştiţi şi dumneavoastră, copiii sunt făpturi imaginative şi-şi formează obiceiuri; sunt foarte vulnerabili la ambianţă. Îşi dezvoltă capacităţile în ordine, într-o viaţă bine organizată. Consider că ar putea fi asemuiţi, într-un anumit fel, cu lenjeria din şifoniere: dacă aşezi neatent lenjeria, atunci formează cute, şi şerveţelele, cearşafurile, îşi menţin aceste încreţituri până când sunt călcate din nou, dându-ţi chiar bătaie de cap pentru a le face să dispară… Copiii, vreau să spun, prezintă tocmai această similitudine: păstrează urme.
 
Un zâmbet lumină chipul dur al lui Thirel. Carol adăugă:
 
— Laurent era o fiinţă de excepţie. Este dealtfel ceea ce m-a şi atras la el. Dar cu toţi cei din jur, bărbaţi, femei, copii el se juca – era adeseori crud cu jucăriile sale – şi cred că această trăsătură făcea parte din firea lui. Consider, de asemenea, că nimeni nu-i responsabil de nimic.
 
— În Dumnezeu nu credeţi, doamnă?
 
— Nu.
 
— Păcat.
 
Judecătorul îşi întoarse capul spre grefierul său, cu care schimbă o scurtă privire. Şi din pură maliţiozitate îi făcu o recomandare absolut inutilă:
 
— Să nu consemnezi, te rog, în procesul verbal acest schimb de opinii!
 
Honore nu-şi dădu osteneala să răspundă. Şi judecătorul Thirel reluă interogatoriul cu glas binevoitor.
 
— Aveaţi dese neînţelegeri cu soţul dumneavoastră?
 
— Da, dar numai când era vorba de copii. Într-o zi se arăta dispus să le satisfacă toate capriciile, într-altă zi îi ignora. Făurea în legătură cu ei planuri ciudate – ca acela de a-i expedia, pentru câţiva ani, în străinătate – şi eu mă opuneam cu străşnicie acestor capricii. Laurent îi iubea pe copii, îi răsfăţa, dar nu-i suporta.
 
— Soţul dumneavoastră a mers până acolo încât să vă lovească?
 
— Nu, niciodată. Nu era deloc genul lui.
 
— Ce forme luau atunci disputele dintre dumneavoastră?
 
— Aş zice că încerca să mă jignească. Laurent avea, împinsă până la extrem, acea trăsătură de caracter pe care americanii, cred, o numesc cruzime cerebrală. Ceea ce cu timpul devine de nesuportat. Încercam să-mi păstrez sângele rece. De felul meu sunt destul de violentă…

 
— Ştiu.
 
— Până la sfârşit mi-au cedat nervii. Este dealtfel ceea ce-şi dorea Laurent. În rest îi toleram orice, domnule judecător. În privinţa copiilor însă i-am ţinut întotdeauna piept. Opinia mea este că un copil care creşte fără mamă pierde jumătate din şansa de a reuşi în viaţă. Vă asigur că nu o afirm cu orgoliu, mă refer la toate mamele. Cât despre viaţa în comun, pot să declar că devenise încordată, primejdioasă, insuportabilă…

 
— Aţi spus: „în rest îi toleram orice.
 
Carol închise ochii pentru o clipă. Vocea îi tremura de oboseală când formulă răspunsul:
 
— Mă supuneam voinţei lui, îi înduram mustrările şi insultele fără să mă apăr, am renunţat la sculptură, mi-am părăsit prietenii când mi-a pretins-o, cu excepţia lui Rene…

 
— Cu excepţia lui Rene, repetă judecătorul ca un ecou.
 
Atitudinea părintească a magistratului se schimbă brusc. Se înclină în faţă, îşi îndreptă degetul spre tânăra femeie şi în privirea sa Carol văzu ceea ce mai observase în privirile poliţiştilor: neîndurătoarea pasiune a vânătorului… De-a lungul vieţii Carol fusese supusă la un lung antrenament de autoapărare. Redeveni circumspectă.
 
— Procesul-verbal întocmit de poliţie, doamnă, mai semnalează două elemente pe care nu mi le-aţi menţionat: unul se referă la cămaşa de noapte pe care aţi găsit-o în sala de baie a soţului dumneavoastră, în prezenţa comisarului Manneville. Cât despre celălalt fapt omis, acesta se referă tocmai la prietenul dumneavoastră, domnul Damiens Rene, despre care am vorbit chiar acum. Vă repet că nu sunteţi obligată, în absenţa…

 
— N-am nevoie de avocat pentru a vă răspunde, domnule judecător! în privinţa cămăşii am pus lucrurile la punct spunându-i comisarului că, de fapt, îmi aparţine.
 
L-am minţit la început din pudoare. Ştiţi, n-am fost obişnuită să dau amănunte în privinţa lenjeriei mele intime… adresându-mă unor persoane pe care nu le cunosc!
 
— Manneville găseşte această explicaţie puţin cam „trasă de păr”. Este menţionat în raport. Sunt de aceeaşi părere… Şi în ceea ce îl priveşte pe acest Damiens, doamnă?
 
— Rene Damiens este singurul meu prieten. Eram absorbită de necazurile din căminul nostru. Nu mai vedeam pe nimeni, în afară de el şi de două sau trei prietene ori verişoare, mai mult sau mai puţin îndepărtate. Dealtfel prin Laurent l-am cunoscut pe Rene… Tatăl său era în relaţii cu familia soţului meu… Aş putea să-i telefonez, domnule judecător?
 
Surprins, Thirel ezita. Îşi înclina capul într-o parte ca un câine bătrân care a pierdut urma.
 
— Nu, bineînţeles că nu… Dar dacă-mi daţi adresa lui, pot. Să-l anunţ că vreţi să-l vedeţi, să-i spun unde vă veţi afla începând din seara aceasta şi să-i indic ce trebuie să facă pentru a vă vizita.
 
— Vă rog, domnule judecător.
 
Magistratul o privi drept în faţă.
 
— Aţi afirmat că între dumneavoastră şi acest domn Damiens…

 
— Da!
 
— Persistaţi în declaraţia dumneavoastră?
 
Carol nici nu încerca măcar să-şi înfrâneze furia. Ochii ei virau spre verde.
 
— Da, închipuiţi-vă! Am spus adevărul chiar dacă n-am fost crezută de comisar, chiar dacă dumneavoastră nu. mă credeţi, chiar dacă nu voi fi crezută denimeni!
 
Recunosc că sunt vinovată de uciderea soţului meu… dar nu recunosc nimănui dreptul să mă întineze.
 
Chipul judecătorului se înăsprise.
 
— Vă rog să vă controlaţi cuvintele! Aş putea…

 
Atunci Carol schimbă tonul. II întrerupse pe magistrat cu aceeaşi voce albă, monotonă, lipsită de timbru, pe care o adoptase în supliciul primelor interogatorii.
 
— Mi-e absolut indiferent ce mi-aţi putea face. Puţin îmi pasă! Şi dacă întrebările dumneavoastră sunt grosolane şi jignitoare nu vă răspund. Şi puteţi să-mi faceţi ce vreţi, tot voi continua să spun că n-aveţi dreptul să mă insultaţi.
 
Îl privea – fără indignare de data asta – cu un aer gânditor.
 
— Dacă aţi şti cât de puţin îmi pasă acum de ce mi s-ar mai putea întâmpla!
 
Fără să dispară cu totul, neîncrederea judecătorului se mai risipi.
 
— Draga mea, (şi el îmi spune draga mea, gândi nedesluşit Carol) sunt obligat să vă atrag atenţia asupra respectului pe care mi-l datoraţi – nu în calitate de om, nu, desigur – în calitate de reprezentant al justiţiei.
 
— Justiţia!
 
Carol imprimase acestui cuvânt o atât de profundă amărăciune, un atât „de adânc dispreţ, încât judecătorul rămase încremenit câteva secunde. Ea ţinu să mai adauge:
 
— Justiţia care înţelege sfi 1 priveze pe copii de mama lor şi pe mamă de copiii ei?
 
Îşi lăsă pentru o clipă capul în jos, apoi il privi pe magistrat, drept în ochi.
 
— Aş dori atât de mull:; a tac! De ieri mă fac să vorbesc, să vorbesc… Dar trebuie neapărat o spun, să vă spun odată pentru totdeauna: „justiţia” voastră n-o să mă mai impresioneze nicicând.
 
CAPITOLUL VIII Pe când se profilau primele umbre ale nopţii de vară, gardianul o ducea pe Carol în arestul Palatului de justiţie.
 
Ea umbla ca un automat, cu ochii pe jumătate închişi, fără să vadă nimic. Abia dacă îşi da seama că, de-a lungul coridoarelor interminabile, ca şi atunci când urca şi cobora scări ale căror trepte scârţâiau sub paşi, drumul i se încrucişa ici, colo cu al unor fantome păzite şi de, care se pierdeau în nesfârşitul labirint. Pentru o clipă i se păru că recunoaşte locurile sinistre pe care le mai traversase venind şi unde se auzeau zgomotele confuze ale oamenilor închişi în cuşti. Dar de câteva ceasuri ea trecea printr-o stare anormală pe care nu reuşea s-o depăşească decât pe moment în timpul interogatoriilor.
 
În arest revăzu vasta sală care, într-o frântură de secundă, îi păru asemănătoare cu o tarabă de bâlci. Se concentra din nou. Observă stâlpi masivi şi un fel de adâncituri în zid care erau suprapuse şi închise cu uşi. De-a lungul acestor amenajări bizare şi oribile se deschideau galerii strâmte; pe fiecare uşă, un număr înscris cu alb. Ocălugăriţă cu privire meditativă o întâmpină spunându-i „micuţo”. O supraveghetoare tăcută şi rece ca un robot 1 făcu să urce o scară şi să parcurgă o galerie. În dreptul numărului 101 supraveghetoarea se opri, scoase o cheie din buzunar, deschise celula şi, împingând-o pe Carol cu o mână experimentată, închise uşa grea. În locaşul sordid şi afundat în întuneric, captiva sesiză imediat că avea o companie: mirosul. La drept vorbind, era ceva mai mult decât un miros; era o sursă de infecţie şi de duhori dezgustătoare răspândite de chiuvetă, latrine, pereţi, de acel lucru greu de definit care trebuie să fi fost salteaua; era calda emanaţie a murdăriei corpurilor şi sufletelor, a disperărilor, a răsuflării unor guri bolnave; era izul mizeriilor adunate care se propaga.
 
Până la urmă un bec se aprinse, răspândind puţină lumână. Carol văzu pe pereţi scrijelituri obscene sau tandre, împodobite uneori cu câte un desen: „Mado te iubesc” şi semna „Rita”. O altă inscripţie avea, ca accesoriu, un falus şi provenea de la „femeia fără bărbat”.
 
După trecerea a cât timp, se deschise uşa? Carol nu-şi da seama. Rămăsese în picioare, hotărâtă să nu se atingă de nimic din locaşul abject. Ieşi pe jumătate sufocată fiindcă se străduise să-şi reţină prea mult timp răsuflarea, să nu aspire această umilinţă. Supraveghetoarea, fără suflet şi fără chip, închise din nou uşa, şi zdrăngănitul cheilor răsună ca o rememorare a decăderii. Exact în acel moment, un urle't scurt izbucni din direcţia uneia din celule.
 
Răsună în cuprinsul sălii de detenţiune – ca ţipătul unui copil în cochilia unei scoici de mare – şi se stinse. Fără îndoială că o deţinută îşi răcnea singurătatea sau nebunia.
 
Supraveghetoarea nici măcar nu tresări.
 
În urma îngerului ei păzitor, Carol coborî o mică scară îngustă. Pasivă, cu gândurile aiurea, reintră în posesia poşetei, a valizei şi a diverselor lucruri pe care fusese nevoită să le depună mai înainte de a se prezenta în faţa judecătorului. O revăzu pe călugăriţa ai cărei ochi profunzi îi luminară, pentru o clipă, sufletul. Trebui să semneze şi să contrasemneze hârtii. Apoi un bărbat în uniformă – lipsit şi el de inimă şi de chip – o conduse într-o curte a Palatului, unde erau garate diversele vehicule ale poliţiei.
 
Câteva femei, a căror ţinută bătea la ochi, aşteptau acolo, tăcute. Una dintre de plângea înăbuşit. Să aştepţi: Carol pătrundea, ceas de ceas, tot mai profund în universul aşteptării. Stelele străluceau deasupra capului ei, suspendate în eternitate. Să aştepţi. În fine, o voce bărbătească viguroasă, care părea o rostogolire de bolovani, tună:
 
— Femeile să urce în dubă. Repede!
 
Una câte una, pasive, femeile se supuseră. La rândul ei, Carol se căţără, împovărată, de lucrurile pe care le ducea cu sine, într-un vehicul înalt, al cărui interior era alcătuit dintr-un fel de coridor îngust şi scurt cu pereţii de fier; în dreapta şi în stânga, erau uşi. Una dintre de se deschise şi Carol se smuci pe moment înapoi. Suprafaţa delimitată de pereţi metalici era atât de strâmtă încât claustrarea lua, de la început, forma unei presiuni insuportabile. Împinsă în această cavitate care se închisese, Carol a trebuit să se aşeze pe o bancă foarte mică şi genunchii ei atingeau latura din faţă. Resimţi chiar atunci o zguduitură care o aruncă în peretele metalic şi o izbi; duba penitenciarului demara. Carol nu mai păstra nici cea mai slabă noţiune a trecerii timpului. Izolată de lume, cufundată în beznă, zgâlţâită în această închisoare mobilă care se oprea, frâna, accelera, pornea din nou, fără ca ea să poată intui manevra următoare şi să pareze lovitura, Carol suportă un timp îndelungat, părând că nu se mai sfârşeşte, supliciul ciudatului recipient în care era sucit şi răsucit un adevărat talmeşbalmeş uman. Zgomotul era asurzitor, ca în adâncul unei tobe de fier. Cu o cruzime care părea calculată, zguduirile o scoaseră, pentru o vreme, din starea ei de pasivitate. Azvârlită în dreapta, în stânga, în faţă, lipită iar cu violenţă de peretele de care încerca să se sprijine, în disperarea ei resimţi o furie copilărească: „De ce atât de des, la Paris, semafoarele semnalizează stopul?”

 
O ultimă zdruncinătură, un fel de hârâit suprem, păru să concentreze într-o singură secundă toată zgomotoasa brutalitate a acestui traseu.
 
Pe urmă vehiculul se opri. Carol se simţea mai mult decât ostenită; depăşise zonele oboselii şi ale amărăciunii.
 
Un nou zgomot de chei, această muzică revoltătoare şi familiară a închisorilor. Carol coborî din dubă şi fu izbită în faţă de-un val de aer cald care aducea o duhoare nouă, cu neputinţă de analizat. Regăsi cireada însoţitoarelor sale.
 
nu departe de dubă şi, pentru o clipă, i se aprinse curiozitatea ca sclipirea pâlpâitoare a unei lumânări. Se găsea într-o curte pavată, sumbră, mărginită de ziduri înalte, de a cărei formă puteai să-ţi dai seama datorită conturului schiţat pe cerul luminos al nopţii de vară. Apăru o femeie a cărei bluză albă o făcea să semene cu un spectru, dar un spectru bine hrănit şi de-o constituţie robustă.
 
— Şase! Vine şefa! murmură una dintre vitele cirezii.
 
Femeia cu bluză se apropie, îndreptă o mică lampă electrică spre noua sa marfă şi dintr-o dată strigă:
 
— Ine-o grămadă de lepădături! Eu sunt Doamna şefă.
 
Aşa să-mi spuneţi. Asta-i pentru ălea „începătoare” că ălelalte au învăţat să mă cunoască. Vreau disciplină şi curăţenie. Tu, vagaboando, nu puteai să te speli puţin, ai?
 
Puţi de la trei kilometri. Hai luaţi-o din loc! Ştiţi cât e ceasul? Dacă vă închipuiţi că grefa n-are altă treabă decât să le servească pe nişte cucoane ca voi!
 
Alte două supraveghetoare, îmbrăcate în bluze de culoare închisă, împinseră cireada spre birourile închisorii.
 
Carol se clătina, simţi un gol foarte dureros în stomac şi abia atunci îşi dădu seama că nu mâncase nimic de la prânz.
 
„Mi-e foame!” spuse cu voce tare, fără să stea pe gânduri.
 
— Ce? Cine-a vorbit?
 
Una dintre supraveghetoare hămăise întrebarea.
 
Carol nu ştia nici să tacă, nici să dea înapoi. Răspunse cu vocea ei clară:
 
— Eu. Carol Mansigny. Am spus că mi-e foame.
 
— Şi nouă, şi nouă, s-a sărit peste masă!” bolborosiră dintr-o dată câteva din rândurile turmei, care abia trecuse pragul închisorii.
 
Cu paşi măsuraţi şefa îşi inspectă din nou cireada. Păstra o tăcere ameninţătoare. Ajungând în faţa Carolei îi făcu semn să se apropie. Era o femeie voinică, fără vârstă, cu faţa rumenă, sâni planturoşi, păr blond şi decolorat răsucit în bucle şerpuitoare, cu ochi autoritari.
 
— Aşadar am şi început să facem tevatură?
 
— Nu, doamnă, mi-e foame. N-am mâncat nimic de…

 
— Spuneţi-mi „Doamnă şefă”! Şi tăceţi! O să vi se dea ceva de mâncare imediat, dacă o să se poată. Şi vă sfătuiesc pe dumneavoastră, în mod special pe dumneavoastră, să treceţi neobservată.
 
Şefa afişează galoane aurii, stele aurite la reverele bluzei şi multă mulţumire de sine. Pe lângă ea, cele două supraveghetoare se agită ca nişte câini ciobăneşti. „La grefă!” Strigate pe nume, vitele din cireadă se perindă una câte una. Carol se trezeşte deodată în faţa unei persoane de sex feminin, cu chip neutru, cu privire neutră, cu voce neutră. „N-aveţi avocat?” – „Identitatea!” – „Puneţi degetul acolo”… „La ghişeu!”

 
Defilarea continuă. Carol trebuie să se despartă de lucrurile ei mărunte; ţigări, brichetă, ceas, inele, ruj de huze, pudrieră. Dar verigheta, neputând fi scoasă de pe deget, i-a fost pentru moment lăsată, şi ea resimte o bucurie confuză, tainică…

 
Recăzuse în vechea stare de buimăceală, de inconştienţă. Stomacul ei gol era ros încontinuu de-o foame chinuitoare. Între timp, Carol primise de la administraţia penitenciarului un număr, care urma să fie de-acum înainte singurul său nume de fiinţă captivă: 389.
 
„La percheziţie!”

 
Una după alta…

 
Când îi vine rândul, Carol este izolată într-o încăpere de lângă ghişeu şi se vede îndemnată de supraveghetoarea „prepusă”, o slăbănoagă cu priviri neliniştite, să se dezbrace în întregime. Supraveghetoarea poartă o bluză albastră şi are privirea plictisită dar ageră; observă trupul Carolei fremătând în nimicnicia lui.
 
— Urcaţi-vă piciorul pe taburet… Da! îndepărtaţi puţin celălalt picior… Tuşiţi! Tuşiţi, ce-i asta! Nu suntem aici ca să ne distrăm.
 
În locurile acestea ciudate, glasurile sunt stridente. „Cu totul inutil stridente, ca în manej!” gândeşte Carol, simţind cum se acumulau ruşinea şi indignarea. Tuşeşte.
 
Supraveghetoarea inspectează pântecele tinerei femei, sexul, în care pot fi ascunse hârtii sau chiar obiecte. Pe urmă se roteşte în jurul Carolei.
 
— Tuşiţi! Aplecaţi-vă!
 
Celălalt orificiu face obiectul aceleiaşi neîncrezătoare vigilenţe.
 
— Îmbrăcaţi-vă!
 
Carol îşi spune: „Nu există nici o limită a umilinţei'1, îşi fixează privirea în ochii supraveghetoarei, care şi-i întoarce şi Carol gândeşte: „Fata asta e o laşă…”

 
Duhoarea este atotstăpânitoare. Se simte pretutindeni: târându-se pe jos, pe zidurile răpănoase, pe trupurile acestor femei iritate; a năpădit închisoarea; se revarsă şi, trecând pe sub porţi, străbătând chiar şi prin ziduri, se întinde până în curţi, până în birouri. Carol resimte din ce în ce mai mult această insultă. Căci este vorba, desigur, de o insultă personală adresată fiecăreia dintre deţinute; nu există nimic mai dezonorant, nici mai abject pe lume, decât extrema intensitate a acestei duhori care, depăşind cu mult simţurile, pare să atingă şi să polueze chiar şi sufletele.
 
La repezeală, deţinutelor li se distribuie: o supă grasă şi rece, pâine veche şi cireşe pe jumătate putrede. Carol refuză să mănânce. Mirosul fetid este într-adevăr atât de stăruitor în această noapte caldă, încât pare să emane chiar şi din hrană.
 
Cealaltă supraveghetoare în bluză albastră a preluat acum grupul deţinutelor. La capătul puterilor, Carol abia dacă-şi mai poate ţine ochii deschişi. Pentru a rezista, caută să-şi omoare timpul cât e nevoită să mai aştepte – o aşteptare care se adaugă unui nesfârşit cortegiu de aşteptări – analizând mirosul care, puţin câte puţin, se defineşte: aduce întrucâtva cu izul unui stârv, al verzei, al excrementelor şi urinei stătute. Iar valurile acestei miasme trece prin aer ea ceva viu şi înfiorător. Este mirosul infect al locurilor din totdeauna detestate. Carol mai respirase un asemenea amestec de putreziciune şi de teamă; îl cunoscuse în arest şi în sumbrele meandre ale Palatului. Dar aici în închisoare, încălzită de trupuri şi de aerul verii, duhoarea suie, se lipeşte, se împrăştie cu o intensitate surprinzătoare. „Nici o apă „-0 să mă mai spele vreodată…”

 
Cât despre celelalte însoţitoare ale ei, după câ'teva râsete nervoase, şuşoteli şi glume deşucheate, tăcură îndobitocite. Cea cu capul mare şi privire opacă te duce cu gândul la o vacă sacră. Lângă ea, o brunetă mărunţică, cu ochi împietriţi şi gura încleştată într-un zâmbet neliniştitor, se uită la Carol, fără măcar să clipească, într-un fel insistent şi agresiv. Buzele ei schiţează un sărut care, în tăcerea din jur, răsună ca un plescăit. Lângă uşă, o ţaţă, trecută bine de patruzeci de ani, se smiorcăie din când în când; femelă opulentă şi burlescă; lacrimile i-au prelins fardul şi rujul îi mânjeşte obrajii.
 
O alta, înţepenită într-o atitudine stoică, îşi expune figura lungă, pudrată de parcă ar fi fost dată cu făină; masca unui Pierrot sexagenar, cu ochi arzând de pasiune şi revoltă. Pleoştită într-un colţ, o cerşetoare cu pielea coaptă şi roşiatică, într-o murdară etalare a pulpelor bătând în cenuşiu, împânzite de vinişoare sângerii şi de varice proeminente, se scarpină între picioare fără ruşine.
 
„Prostituate şi vagaboande”, îşi spune Carol, revoltată până-n adâncul sufletului. Se uită fugitiv spre brunetă care, surprinzându-i privirea, îi aruncă un lung surâs parşiv. Şi mai este apoi această micuţă roşcată, cu mutrişoară necăjită, cu nas de veveriţă, cu părul ciufulit…

 
— Duceţi-vă în celule. N-o să. Stăm aici pân'la sfântu-aşteaptă!
 
Supraveghetoarele, în ajutorul cărora mai veniseră încă două, îşi împart cireada. Fiecare dintre deţinute trebuie să-şi ducă bagajele şi, în plus, o cuvertură şi două cearşafuri curate dar destul de peticite. Carol este îndemnată ca, împreună cu mica brunetă care avea faţă de ea o atitudinea provocatoare şi cu roşcata zbârlită, să urmeze un fel de femeie herculeană, în bluză albastră şi cu un aspect dintre cele mai bizare: era cioplită ca un cufăr blindat; gura mare, accentuată, părea să aibă proporţiile umerilor ei laţi; părul ţepos era strâns într-un coc de culoarea ciupercilor proaspete; dinţii mici, neregulaţi şi foarte albi ieşeau în afară ca la buldogi; ochii albaştri aveau o privire fixă şi puţin rătăcită.
 
— Acuzata Carol o urmează împreună cu celelalte două care o însoţesc. Începe acum o ciudată explorare, în timp ce duhoarea devine din ce în ce mai puternică. „N-aş fi crezut că ar putea fi mai rău ca adineaori! Dar e cu mult mai rău”, gândeşte Carol. Coridor lung, construit de-a lungul parapetului prevăzut cu zăbrele înalte. Stelele strălucesc pe cer şi terenul este negru. O pasarelă trece peste o mică scurgere de apă, al cărei iz este atât de înţepător încât cele trei deţinute se retrag printr-o mişcare bruscă, involuntară, mai înainte de-a trece. „Phi! Asta putoare!” murmură bruneta. Se zăreşte o curte în care se profilează arbori negri, strâmbi şi încremeniţi. În mijlocul curţii apare ceva nedefinit care trebuie să fi fost o fântână. Şi de jur împrejur se înalţă, ca nişte faleze de umbră, zidurile unei construcţii nedesluşite: zidurile închisorii. Mai mulţi şobolani fug chiţcăind. În penumbră, ochii lor mici au sclipiri fugare. Trepte, gratii, răsuciri de chei (Carol începe să urască zgomotul cheilor învârtite în vechi ferecături); o scară tocită, încă o uşă. Iată un cotlon în care veghează o sobă mare, neagră, ca o umbră gheboasă. Pe urmă se întinde un nou culoar pe peretele căruia se conturează uşi prevăzute cu bare de fier şi, în plus, cu câte două broaşte suprapuse.
 
— Fără gălăgie! spune supraveghetoarea.
 
Deschide în sfârşit una din uşi şi le face pe tăcute semn cu mâna, îndemnându-le pe cele trei femei să intre în ceea ce urma să fie, de acum înainte, celula lor. În trecere, Carol a reţinut „nr. 15” înscris deasupra intrării. Pe urmă cheia mai scârţâie o dată şi zăvorul, închizându-se, scoate un zgomot înăbuşit. Supraveghetoarea a plecat lăsându-şi „clientele” într-o încăpere, de 3/4,50 m., pe care o şi stăpâneau miasmele. Carol face o rapidă inventariere: trei paturi ocupau aproape în întregime trei dintre laturile încăperii. Trei taburete de lemn. Trei mici dulapuri metalice pentru lucrurile personale. O masă. O tinetă cu capac. Şi răspândită peste tot, mai nelipsită ca oricând, duhoarea.
 
Cu un surâs vesel, care lua aici forma unei provocări, fata cu părul zbârlit şi mutrişoară necăjită le îndeamnă arătând spre becul care spânzura de plafon:
 
— Daţi zor, copii, ăsta o să se stingă curând.
 
Bruneta îşi înclină capul vioi şi, pe urmă, în calitatea lor de vechi puşcăriaşe, fără să mai fie nevoie să se pună de acord, de două aleg paturile aflate pe pereţii laterali, lăsându-i cu generozitate Carolei pe cel care se găsea chiar în faţa uşii masive, prevăzute cu o ferestruică. În grabă, mai ocupă' două dintre dulăpioare, despachetează puţinele obiecte şi lucruri care li se lăsaseră şi se dezbracă într-o clipită. Complet goală, bruneta se întoarce spre Carol cu mâinile pe sânii viguroşi, depărtaţi între ei, improvizând pe loc un dans lasciv, etalându-şi pântecele neted, de un brun-auriu, pe care se detaşa triunghiul de păr negru. Încetă brusc să se mai mişte şi micul ei chip aspru, deveni tandru:
 
— Pe tine, frumoasă blondină, cum te cheamă?
 
— Mansigny, răspunde automat Carol, pe care purtările fetei o bagă în sperieţi şi o dezgustă de i se face părul măciucă.
 
— Oh! Numele ăsta ţine-l pentru tine! Numele mic mă interesează…

 
— Carol.
 
— Carol? CA-ROL? E puţin caraghios dar îmi place; Mai să zici că e un nume de gagiu…

 
— Haide, las-o în pace! spune cu drăgălăşenie fata zbârlită.
 
Bruneta ridică din umeri, trage pe ea o cămaşă de noapte destul de grosolană, a cărei curăţenie nu mai era nici măcar îndoielnică.
 
— Dacă iei cu tine lenjerie fină, ţi-o şterpelesc după ce cotrobăie, ca s-o pună la conservat! Şi n-o mai vezi decât la ieşire. Boarfele mele nu sunt de la casa de mode!
 
Carol, ai face bine să dai puţin din coate. Ia zi, ştii că arăţi bine despuiată? Ţi-au lăsat asemenea ţoală? Aşa lenjerie mai zic şi eu! Se vede că e târziu şi că astea de la pârnaie sunt sătule până peste cap! îmi dă prin gând că d-aia n-am fost nici măcar la duş…

 
Fetele s-au şi culcat, fără să-şi fi făcut o cât de sumară toaletă – măcar cu colţul unei batiste. „N-avem nici un strop de apă” afirmă micuţa roşcovană pe un ton mucalit. Cât despre brunetă, fără s-o slăbească din ochi pe Carol, care era pe jumătate dezbrăcată, părea că ţine să facă prezentările.
 
— Eu sunt Roşie şi colega mea roşcovană este Juliette.
 
Lucrăm în tandem şi suntem victimele unei erori judiciare.
 
Să sugi paralele clienţilor într-un automobil închis, nu poate fi nicidecum un atentat la pudoare!
 
Râse uşor. Pe urmă, dintr-o dată, înlemni.
 
— Da, ia spune! Mansigny… cazul Mansigny… nu cumva-i vorba despre tine?
 
— Ba da, răspunse Carol, aproape fără să-şi descleşteze dinţii.
 
— Mansigny! îţi dai seama, cu faţa ei, să fie cu două feţe? O criminală, dragă… Asta nu-ţi spune nimic, Juliette? Camarada noastră este fotografia din France-Soir, acum îmi dau seama. Dar cu hârtia lor cum vrei să recunoşti pe cineva? Phi! Ţi-ai curăţat bărbatul, odorule?
 
Avocatul meu mi-a strecurat ziarul în timp ce aşteptam…

 
O tânărî femeie din cea mai bună societate îşi ucide soţul împuşcându-l, pe bulevardul Foch. Crimă din gelozie… Nu eşti de acord, dragă? N-a fost din gelozie? Păsările cântătoare, ştii tu, spun vrute şi nevrute. Ce mă uimeşte este că n-ai încercat s-arunci nici măcar o privire pe ziarul meu France-Soir. Pentru că dacă vreai, era simplu! Se vede că nu eşti curioasă deloc…

 
Carol ascultă uimită. „Au şi început gazetele! Nu mă gândeam… Cum aş putea să ştiu dacă au citit ceva copiii?” îi rămăsese, ca prin minune, un flacon cu apă de colonie. Procedând ca de fiecare dată după ce se spăla, îşi umezeşte mănuşa de toaletă pentru a-şi şterge gâtul şi l'aţa. Pe urmă ia capacul de pe tinetă, ceea ce sloboade o puternică duhoare, care-i năvăleşte în plin obraz ca o fiară. Mai înainte de a-şi face patul îşi scutură salteaua cu o mână experimentată. Salteaua era murdară şi simplul l'cst al tinerei femei fu de ajuns pentru a degaja un nou iniros infect, un amestec de sudoare şi de murdărie îndelung macerate.
 
Terminând în fine de îndoit cearşaful sub privirile amuzate ale camaradelor ei (era prea cald în încăpere, pentru a putea fi suportată cuvertura) Carol se culcă.
 
Capul îi este gol, inima goală, sufletul gol. O mai aude pe brunetă, adresându-i-se cu vocea ei răguşită: „Dacă eşti n ('satisfăcută, Carol, ne putem combina amândouă!” Nu-i răspunde. Şi pentru prima dată, de foarte mult timp, l'rământându-se să dea un sens revoltei sale, în această teribilă nefericire care o azvârlise mult peste limita disperării, în mod confuz caută un punct de sprijin.
 
CAPITOLUL IX În timp ce răsfoia dosarele aşezat în faţa unei mese, grefierul Honore Ponthieux părea morocănos. La intrarea în birou a judecătorului de instrucţie Thirel, se ridică în picioare.
 
— Bună ziua, domnule judecător.
 
— Bună ziua, Honore!
 
Ochii mici şi negri ai lui Thirel scrutară chipul colaboratorului său.
 
— Merge?
 
— Da, domnule judecător.
 
— Şi-atunci?
 
— Nimic…

 
— Haide, Honore! Ai o mutră! Ce nu-i în regulă?
 
Fără să spună nimic, Honore se aşeză la locul lui şi-şi reluă lucrul cu un aer îndârjit. Pe urmă, dintr-o dată, în timp ce judecătorul îşi aşeza pe umeraş haina în dulăpiorul din perete care-i servea de vestiar, grefierul izbucni:
 
— Profesiunea noastră s-a dus pe copcă! spuse el direct.
 
Thirel însuşi era foarte îngrijorat. Centrul de pregătire pentru concursul de secretari-grefieri tocmai afişase, în sala paşilor pierduţi, o încunoştiinţare alarmantă, constatând obişnuita lipsă de asiduitate a elevilor. Iar insuficienţa cadrelor căpăta, în lumea tribunalelor, proporţii dramatice; greoiul şi vetustul aparat judiciar scârţâia îngrozitor. Grefierii cu experienţă cum era şi Honore Ponthieux – care-şi făceau o onoare din a se şti chezaşi ai tuturor pieselor de procedură – începuseră să resimtă aversiune faţă de titlul acesta de „secretar” care se adăugase ridicol denumirii funcţiei lor. Continuau să fie plătiţi cu salarii atât de mizerabile încât lipsa de entuziasm a tinerilor putea fi uşor înţeleasă, cu atât mai mult cu cât mai erau privaţi chiar şi de cele mai elementare mijloace tehnice şi materiale, într-o Franţă cu sistem juridic subdezvoltat.
 
De aici această inimaginabilă stagnare a desfăşurării lucrărilor, de care se plângeau victimele cu o amărăciune mereu crescândă. Trebuia să se admită în mod deschis: având prea puţini magistraţi şi încă şi mai puţin personal ajutător, tribunalele îşi desfăşurau din ce în ce mai lent activitatea! Dovadă că cea mai mare parte dintre preşedinţii secţiilor judiciare renunţaseră să mai fixeze termene. În timp ce altădată anunţau „peste opt zile” sau „peste cincisprezece”, acum se mulţumeau, cel mai adesea, să declare că judecata va avea loc, „la o dată ulterioară”.
 
Thirel cunoştea tot atât de bine realitatea ca şi grefierul său. El ştia că, din pricina acestui angrenaj depăşit, victimele unei întâmplări nefericite erau nevoite să aştepte îndelung soluţionarea situaţiei lor – despărţiri, divorţuri – în timp ce deţinuţii în detenţiune provizorie vedeau cum li se prelungeşte captivitatea într-un fel abuziv, ba chiar scandalos. „Degeaba lucrăm mult peste puterile noastre, gândea magistratul, justiţia actuală nu este altceva deqât un car de luptă de-al regilor trândavi, 1 lăsat în voie pe circuitul automobilistic „Vingt-Quatre Heures du Mans!”

 
El declară cu glasul cel mai cordial:
 
— Dragul meu Honore, mă zbucium tot atât de mult, din perspectiva treptei pe care mă aflu, pe cât te frămânţi din punctul dumitale de vedere. Dar garantez că asociaţia noastră n-o să se lase cu una cu două. Fără îndoială că oamenii politici vor fi nevoiţi până la urmă să ia în seamă reforma globală care se impune. Ştii doar că preşedintele Saint-Galaix lucrează la un proiect, destul de vast, care ar putea fi depus de un grup parlamentar…

 
Honore îşi ridică bătrânii săi umeri căzuţi.
 
— Măcar să folosească la ceva!
 
Dar Thirel ripostă imediat:
 
— Haide, bătrâne, puţină răbdare! Viaţa nu m-a răsfăţat nici pe mine prea mult dar îţi pot spune un singur lucru: nu există efort inutil…

 
Regii trândavi: poreclă a ultimilor regi din dinastia merovingiană, care au domnit în Franţa între anii 639 şi 751.
 
Honore Ponthieux dădu din cap şi judecătorul văzu cum i se luminară ochii albaştri, care exprimau în egală măsură candoare şi maliţiozitate.
 
— Din punct de vedere teoretic, declară grefierul cu vocea sa calmă, spusele dumneavoastră pot fi adevărate, în practică se confirmă însă, din ce în ce mai puţin, rezultatele eforturilor noastre! Barem aici…

 
Spunând „aici”, grefierul desemnă, cu un gest larg, Palatul sonor şi gol, coridoarele, birourile, sălile de audiere şi toată maiestuoasa lor prăfăraie.
 
Thirel oftă:
 
— Honore, aş vrea să-ţi mai spun ceva: cu excepţia preşedintelui Saint-Galaix, nu mai e nimeni în afară de dumneata cu care aş putea vorbi. Cunoşti, la fel ca mine, afacerea de la Societatea franceză de investiţii…

 
— Se poate! spuse, cu destulă duritate grefierul. Dar nu pricep mai nimic. Eu sunt un om de şcoală veche, iar scandalurile aveau pe vremuri, orice s-ar spune, alt aspect.
 
Şi mai ales, între două mari escrocherii puteam respira câţiva ani buni. În zilele noastre se succed la câte cincisprezece zile! în plus, bandiţii noştri au devenit experţi, tehnocraţi. Ca să spun lucrurilor pe nume, asta mă plictiseşte şi mă dezgustă.
 
— Şi pe mine, Honore, şi pe mine. Dar în aceeaşi măsură mă şi interesează…

 
— Aveţi noroc!
 
— N-aş crede! Iată, acest caz privitor la investiţii nu este altceva decât o tentativă frauduloasă de acoperire, favorizată de uimitoarea carenţă a legilor noastre. S-a creat un vid şi, în acest spaţiu gol, a dat buzna, timp de mai mulţi ani, o clică întreagă, cuprinzând afacerişti şi politicieni, funcţionari şi liberi-profesionişti, hoţi de înaltă clasă şi escroci de mâna a doua, ca şi indivizi din „lumea mare”.
 
Analiza rece, obiectivă şi publică a fenomenului ar da în vileag: neajunsurile a ceea ce continuăm să numim Drept; încetineala experţilor, parlamentului şi ministerelor de resort, care aveau calitatea să treacă la contramăsuri, din moment ce situaţia era cunoscută; frânarea acestor contramăsuri tardive, exercitată de către cei interesaţi şi de acoliţii lor, uzând de o vastă gamă de complicităţi; în fine, vinovăţia unor persoane de categorii atât de diferite încât această afacere aruncă o lumină asupra tarelor sistemului şi asupra corupţiei moravurilor noastre…

 
— Trebuie, nu-i aşa, să ne iubim meseria? spuse încet grefierul.
 
— Da, bătrâne! O, da! Mi-e greu să mă regăsesc în acest labirint şi în faţa unor astfel de escrocherii. Incetâncet, de Societatea franceză de investiţii s-a alipit un mare număr de întreprinderi paralele şi perpendiculare.
 
De câte ori, în cursul instrucţiei, îmi apare un nou satelit descopăr noi serii de vinovaţi, de vinovaţi pe jumătate şi de vinovaţi numai pe sfert… îţi imaginezi ce pot face cu toate astea: un extraordinar dosar al epurărilor. Da, dar în realitate nu se va întâmpla nimic! De două sau de trei ori pe săptămână, uneori şi mai des, mi se atrage insistent atenţia asupra caracterului secret al cercetării cazului. Ca şi cum n-aş şti! Sunt redus la tăcere. Înţeleg că vor înăbuşi tot ce se va putea! Din fericire există jurnaliştii care se descurcă întotdeauna când e vorba să adulmece şi să dibuie tocmai ce li se ascunde. Poate n-ai să crezi: eu care nu încetam să mă plâng de ei am ajuns să-i binecuvântez!
 
Graţie instinctului lor de scormonitori, oricum, nu vor scăpa unii şobolani; cei care vor fi mai uşor de observat, aceia despre care se va vorbi. Cât despre ceilalţi…

 
Se făcu tăcere. În linişte, grefierul termina de examinat corespondenţa, făcând o triere meticuloasă. Îi reţinu atenţia o scrisoare purtând antetul şi semnătura Secretarului de stat al Organizaţiei regionale.
 
— Domnule judecător, aţi primit o scrisoare de la ministru.
 
— Adevărat? Da cum aşa?
 
— Ni se recomandă cazul Mansigny.
 
Honore Ponthieux era tot atât de ponderat în mişcări pe cât era de rapid şi de eficient în lucrările sale. După ce stârnise curiozitatea şefului său, pentru a-şi atenua mohorâta sa stare de spirit protestatară, îi duse scrisoarea cu o exasperantă încetineală, ştiind că aceasta îl irita pe judecător. „Parcă s-ar mişca într-un acvariu bestia asta de Honore”, gândi Thirel, iritat. Cu un gest nervos, puse mâna pe hârtia întinsă de grefier. În timp ce Ponthieux sta lângă el, citi textul mişcându-şi buzele în tăcere.
 
„Domnule judecător, Aflând de la Domnul Procuror al Republicii că aţi fost însărcinat cu instruirea tristului caz al asasinării prietenului meu Laurent Mansigny, îmi permit să vă adresez această scrisoare, ca o mărturie de care doresc să se ţină seama.
 
Laurent Mansigny era un om remarcabil, şi în activitatea sa bancară trecea drept una dintre tinerele speranţe ale lumii financiare. În plus, cultura sa era deosebit de originală. I-am fost profesor de ştiinţe politice iar inteligenţa sa vie şi pătrunzătoare, adecvată atât analizei cât şi sintezei, m-a uimit. Toată lumea îl asculta, atunci când îşi da el osteneala să vorbească, deşi era în stare să stea tăcut o seară întreagă, în cazul în care anturajul nu-i era pe plac. Înzestrat cu umor, independent, câteodată distant cu semenii săi, era exigent şi în acelaşi timp binevoitor faţă de oamenii mărunţi…

 
Pot afirma, după câte am reuşit să-mi dau seama, că niciodată succesele nu l-au făcut să fie înfumurat. Ştia „să-şi păstreze cumpătul”, deşi era plin de fantezie. În rarele sale momente de destindere, îşi lăsa prietenii să înţeleagă că pregăteşte „o operă originală”. Pentru ce a trebuit ca mizerabila sa consoartă să rupă firul acestei vieţi şi din ce impuls de josnică gelozie, cu siguranţă neîntemeiată? Laurent Mansigny abia împlinise patruzeci şi cinci de ani.
 
Domnule judecător, atunci când o mână criminală stinge flacăra unei vieţi încă tinere şi luminoase, ca aceea a lui Laurent, justiţia trebuie să-şi spună cuvântul. Prietenii mei şi cu mine, care-l iubeam şi-l admiram pe Laurent Mansigny, contăm pe remarcabila dumneavoastră competenţă profesională pentru a întocmi, cu deplină severitate, dosasul acestei drame profund dezolante. Voi fi mulţumit să vă dovedesc, într-un viitor apropiat, recunoştinţa mea.
 
Primiţi… înaltă consideraţiune…”

 
Judecătorul Thirel îşi freca, gânditor, bărbia.
 
— Ei bine, Honore, ce spui de asta?
 
Dar grefierul refuză onoarea care i sefăcuse. *
 
— Eu, nimic. Dar dumneavoastră domnule judecător, dacă pot să-mi permit?
 
— Cum să nu, poţi! Mă gândesc, prietene, că această scrisoare are pondere. Şi încep să cred că Mansigny era un Cineva! „Mărturia” în cauză, ca să folosesc termenul autorului scrisorii, va îngroşa acum colecţia panegiricelor pe care le-am primit mai înainte. Ei, drăcie! Tare aş vrea totuşi să ştiu de ce această ciudată micuţă femeie şi-a omorât soţul! Ne face cele mai ample mărturisiri, nu pretinde ca la primele ei depoziţii să fie asistată de un avocat, are aerul că ar spune totul, fixându-te cu cea mai limpede privire pe care am văzut-o vreodată. Este frumoasă fără să fie provocatoare, impresionantă fără lacrimi, convingătoare fără să joace teatru. Dar dacă reciteşti procesele verbale, în afara faptului că recunoaşte să fi făcut „bumbum” în direcţia soţului ei legitim, nu spune nimic, nu explică nimic, nici nu se sinchiseşte de noi. Şi acest Damiens ce rol afurisit o fi jucat, de fapt? O, el – s-o recunoaştem – nu ne-a făcut nici un fel de greutăţi, la interogatoriu. L-ai ascultat: mai degrabă trebuia oprit. Dacă e să-l credem, Laurent Mansigny era un seducător de profesie dublat de un soi de călău. Îşi înşela soţia în dreapta şi-n stânga, străduindu-se s-o facă să sufere. Damiens ne-a dat multe detalii în privinţa asta dar nu găsim pe nimeni care să confirme ceea ce înşiră el. Şi ce valoare ar avea mărturia lui în faţa oricărui juriu? Din moment ce partea civilă face caz de constatarea de adulter, el o să fie ţintuit la stâlpul infamiei ca amant al frumoasei noastre Carol?
 
Ei? Nu voi oferi Camerei de punere sub acuzare decât ce-mi va fi adus la-cunoştinţă, fir-ar să fie! Desigur că aş putea să mă mulţumesc cu ceea ce am obţinut chiar şi până acum dar ceva îmi spune că acest mizerabil dosar este incomplet. Vezi dumneata, Honore, e sigur că micul Le Hucheur nu va face faţă părţii civile, care l-a ales pe maestrul Rennenski! îl cunosc pe acest Rennenski: frumos, cu o mână sumbră, în vârstă de patruzeci de ani, cu tâmple argintii; ştie să jongleze de minune cu rezonanţa numelui lui, cu vocea sa catifelată şi cu răutatea sa înnăscută. Îi place să pledeze de partea acuzării, îi place să pedepsească. Este un adept al inchiziţiei, şi pe tânăra noastră ucigaşă o văd, mai degrabă, pornită prost…

 
Cu un aer absent, judecătorul ţinea scrisoarea ministrului între degetul mare şi arătător. O lăsă să-i cadă pe birou. Pe urmă spuse, schimbând tonul şi pironindu-l pe Honore cu privirea ochilor săi mici şi negri:
 
— În rest, această zdreanţă de hârtie cade din punctul meu de vedere destul de prost în acest moment, ţinând seama de situaţia în care mă aflu. M-am săturat până peste cap de felurite intervenţii. Nu ţi se pare că această epistolă ministerială reprezintă o micuţă capodoperă de şantaj care-mi ameninţă cariera?
 
Sub părul alb, un surâs scrijeli atunci chipul trandafiriu al grefierului Ponthieux.
 
— Aţi ajuns la vorba mea, domnule judecător. Eu aveam deci dreptate: profesiunea noastră s-a dus pe copcă!
 
— 339 la avocat!
 
Dintr-o dată tăcerea se aşternu în sala atelierului.
 
Carol, care se afla în cea de-a treia dimineaţă a detenţiunii sale, îşi ridică nasul din carte. Celelalte deţinute îşi întrerupseră lucrul şi o priveau cu un amestec de simpatie şi de curiozitate.
 
— Clănţăul tău, puicuţo! E pentru tine… du-te!
 
— Poate se teme să nu fie violată!
 
— Nu faceţi pe tâmpitele, vedeţi bine că tot mai e pe juma' cu capul în nori…

 
Cea care vorbise era Juliette, mica prostituată roşcovană cu părul zbârlit. Pă.'ea să se fi ataşat de Carol şi, cel puţin în ceea ce-o privea, fără nimic echivoc. Puţin câte puţin, Carol îşi revenise din şocul suferit, ca urmare a primelor încercări pe care le trăise, dar era adeseori absentă, privea fix în gol şi nici n-auzea ce îi spuneau fetele. De două zile încoace, se încadrase în programul închisorii, care se desfăşura după un anumit tipic. Dimineaţă, deş-*- teptarea la ora 6,30. Pe urmă, spălatul cu apă rece într-unul din cele două lavabouri ale secţiei, curăţirea closetelor şi celulelor; la ora 7, atelierul. Carol, care nu fusese condamnată încă, nu era obligată să lucreze. Ea folosea această scutire pentru a citi. Biblioteca era sărăcăcioasă şi cărţile extrem de terfelite. Cât despre deţinute, sub supravegherea calmă şi tăcută a unei călugăriţe având puteri depline în atelier, de nu făceau altceva decât să treacă sfori prin nişte etichete, cu o încetineală care provoca uimirea Carolei. „Nici măcar nu încearcă să le înveţe o meserie!”

 
La ora 7,30 supraveghetoarea aducea o cafea dezgustătoare, căreia puţin lapte cu bromură îi dădea o culoare nedefinită. Pe urmă deţinutele îşi reluau munca lor prostească, mărturie a stupidităţii seculare de oare da dovadă administraţia penitenciarului. Puţin mai târziu, un subofiţer împărţea corespondenţa şi fetele pălăvrăgeau în jurul scrisorilor aşa cum ciripesc vrăbiile în jurul unui băligar proaspăt. La „, 30 dejunul: o supă transparentă, morcovi cu sare, praz fibros sau fasole atacată de gărgăriţe, fără unt, fără ulei, fără oţet; o bucată mică de carne care era de nemestecat şi reuşea să fie, în acelaşi timp, tare şi fezandată. Totul li se da într-o singură gamelă, un talmeş-balmeş la care se mai adăuga nişte brânză mirosind a amoniac şi cireşe putrede. De fapt deţinutele aveau dreptul să cumpere de la cantină, în contul sumei de bani confiscate la intrarea în închisoare, produse aproape comestibile. Toate se petreceau în aşa fel în acest uluitor loc de parcă însăşi administraţia ar fi recunoscut calitatea mizerabilă a hranei care era distribuită: „Ştim prea bine că este de neconsumat. Cumpăraţi-vă altceva, dacă puteţi.
 
Dealtfel, cantina în cauză era în acelaşi timp mediocră şi din cale-afară de costisitoare.
 
Intre orele 12 şi 13 fetele puteau ieşi în curtea mizeră în care şobolanii porneau să se încaiere, încă din zori, ducând cu corbii lupte aprige şi zgomotoase. „Vii să te bronzezi?” Pe urmă continuau să lucreze până la 18,30. Masa de seară o luau în atelier: supă chioară, mâncare de legume fără carne. La ora 19, deţinutele urcau, din nou, în celule. În mod reglementar, lumina se stingea la ora 21.
 
Numai că, la pâlpâirea margarinei care, procurată legal de la cantină, ardea fără fitil într-o cutie de conserve, discuţiile continuau.
 
— Aşadar 389, va trebui să fii dusă pe sus?
 
Carol se smulse din gândurile ei, închise cartea şi se ridică. Supraveghetoarea, în bluză albastră, care o aştepta era cunoscută printre deţinute sub o poreclă: „Marmita”.
 
Carol îşi aminti imediat de ea: era femeia herculeană care, în prima seară, o condusese până la celulă, odată cu Roşie şi Juliette.
 
— Tot mai visezi cu ochii deschişi?
 
Dar tonul cu care-i vorbise nu era răutăcios. Marmita scoase un fel de hârâit, mai înainte de a-şi lăsa mâna gălbejită, grea, pe umărul Carolei. Gura ei mare, cu dinţi mărunţi, albi şi proeminenţi, schiţă o grimasă ce aducea a zâmbet. Şi cele două femei părăsiră atelierul, una împingând-o pe cealaltă.
 
— Mai întâi percheziţia, spuse Marmita. Înainte de tribunal, înainte de avocat, după avocat… ăsta-i obiceiul,!

 
Pe urmă coborî vocea, observând-o pe Carol-cu ochii ei ciudaţi:
 
— Dar, între noi fie vorba, o să fie bine. Ai să vezi…

 
Acestei femei rudimentare şi puternice părea să-i fie mereu frică. „Aici tuturor le e frică!” gândi Carol. Uşi, un culoar strâmt, pasarela, o scară. Multe gratii şi asprul cânt al cheilor. Percheziţia s-a rezumat la forma ei cea mai simplă. Carol n-a ridicat piciorul, tuşind, şi abia dacă a simţit, pe corpul ei gol, alunecând privirea Marmitei. Puţin mai târziu se afla în „culoarul avocaţilor”, mărginit de celule în care erau amenajate vorbitoare.
 
Acolo o aştepta un bărbat tânăr, cu nasul puţin cârn, cu ochii de un verde-cenuşiu şi cu o şuviţă brună răvăşită pe frunte. Înaintă prevenitor, îmbujorându-se.
 
— Doamna Mansigny? Sunt avocatul Michel Le Hucheur, stagiar la Curtea…

 
Pe urmă se înclină în faţa Marmitei, care păru încântată.
 
— Omagiile mele, doamnă!
 
Supraveghetoarea deschise unul dintre vorbitoare şi domnul Le Hucheur întră urmând-o pe Carol. Uşa se închise în urma lor. Acest loc era acceptabil dar grozav de auster: pereţii albi, spoiţi cu var, o masă rustică din lemn de culoare închisă, taburete.
 
— Am fost numit apărătorul dumneavoastră din oficiu. Vă pot da veşti bune în privinţa copiilor: vara dumneavoastră, doamna Niel, i-a luat la ea. Am trecut ieri pe-acolo. Desigur că cer cu surle şi tobe să fiţi alături de ei. Dar aproape că s-au obişnuit cu noua lor existenţă. Totuşi trebuie să vă spun…

 
Se opri brusc, contemplând-o cu o expresie gânditoare.
 
Carol îi prinse mâna:
 
— Haideţi, vă rog, spuneţi-mi!
 
— Ei bine, micii lor prieteni de la şcoală le-au adus ziarele în care se vorbea despre dumneavoastră. Le-au spus aproape totul. Dar copiii le-au strigat că sunt mincinoşi, mai înainte de-a le smulge ziarele, pe care le-au rupt în mii de bucăţi. Au privilegiul copilăriei, doamnă, refuză să creadă, resping ceea ce este evident; şi deocamdată este mai bine aşa. Dealtfel, directoarea le-a interzis elevilor să abordeze acest subiect, ameninţându-i cu eliminarea… Copiii dumneavoastră vă îmbrăţişează, doamnă.
 
Carol îi puse o mie şi una de întrebări, iar tânărul avocat îi răspunse cum se pricepu mai bine. Pe urmă îl însărcină să-i transmită verişoarei sale instrucţiuni precise, privitoare la condiţiile de viaţă, de activitate şi la felul în care copiii trebuie să-şi petreacă timpul.
 
Le Hucheur începea s-o învăluie pe Carol cu privirile.
 
Ea însăşi îl găsea destul de plăcut cu ochii lui verzi, sfioşi, vocea bărbătească şi şuviţa de păr răvăşită. Părea foarte tânăr.
 
— Doamnă, aş vrea acum să vă spun ceva: nu sunt un avocat cu experienţă dar am şi început să-mi iubesc prea mult meseria pentru a nu face, pe cât voi fi în stare, tot ce-i omeneşte posibil. Nu vă cer decât o singură favoare: să-mi acordaţi deplina dumneavoastră încredere. Un avocat căruia nu i se spune totul e dezarmat.
 
Sublinie acest ultim cuvânt. Carol îl întrebă cu blândeţe:
 
— Câţi ani aveţi?
 
Tânărul se îmbujoră, ezită un moment şi răspunse rostind cam prea accentuat cuvintele, ceea ce îl făcu să roşească şi mai mult.
 
— Am douăzeci şi cinci de ani!
 
Carol nu-şi putu înăbuşi un zâmbet.
 
— O, n-are importanţă vârsta, doamnă! Dealtfel şi dumneavoastră…

 
Ea surâse din nou, aplecându-şi într-o parte capul cu extraordinară graţie.
 
— Sunt şi eu foarte tânără, desigur. N-am decât cu nouă ani mai mult decât dumneavoastră.
 
Michel Le Hucheur ridică din umeri. Pe urmă, îndepărtând şuviţa de păr care-i căzuse din nou pe frunte, adoptă cel mai serios ton.
 
— Povestiţi-mi ce s-a întâmplat, doamnă. Avem tot timpul.
 
Carol clătină din cap:
 
— Aţi citit fără îndoială gazetele, maestre. Eu nu vreau să le citesc. Cu toate acestea ştiu, de la fetele care sunt cu mine, că s-a scris aproape totul în privinţa… celor întâmplate.
 
Vocea Carolei se frânse.
 
— Aveţi dreptate, doamnă. Dar nu asta aştept s-aud de la dumneavoastră. Ceea ce-mi va da posibilitatea să vă apăr nu va fi decât cunoaşterea vieţii dumneavoastră. Avieţii dinainte.
 
„Iată că am ajuns iar aici! gândi Carol. Toţi vor să-mi smulgă tainele…”

 
— Haideţi! O să fiu acum puţin mai dur, pentru a vă ajuta. Poate că nu ştiţi că poliţia vă suspectează de a vă fi ucis soţul, urmărind un singur scop: căsătoria cu amantul dumneavoastră, Rene Damiens. Lăsaţi-mă să termin!
 
Nu eu o spun: figurează în procesele-verbale întocmite de ofiţerii poliţiei judiciare. Comisarul Manneville crede că este vorba de o dramă banală, având ca mobil gelozia. Cămaşa de noapte „din material străveziu”, găsită în baia din bulevardul Foch l-a traumatizat pe bietul comisar. Nu crede, în ruptul capului, că v-ar fi putut aparţine. Dealtfel nici eu nu cred.
 
— De ce?
 
— Uite-aşa! Nu vă pot imagina într-o cămăşuţă din dantelă neagră… Scuzaţi-mă!
 
Carol lăsă să-i scape caracteristicul ei râs gutural, scurt, pe care Le Hucheur îl găsi adorabil.
 
— Te iert… Dar să vorbim serios: Rene Damiens n-are nici un amestec. N-a fost niciodată amantul meu…

 
— Şi asta o cred.
 
— A, da! Şi de ce, mă rog?
 
— Pentru că, până acum, nu mi-aţi cerut să vă spun ce mai face, în timp ce el mi-a şi telefonat de aproximativ şase ori.
 
„Cam tatonează terenul, gândi Carol. Dar pentru un băiat de vârsta lui este, oricum, destul de bun psiholog.”

 
— Ştiţi dumneavoastră, doamnă, că unul dintre inspectorii de la P. J., un anume Comberat, a mers până acolo încât să emită ipoteza că Damiens este cel care l-ar fi ucis pe Laurent Mansigny şi că dumneavoastră îl acoperiţi în speranţa că veţi reuşi să scăpaţi la judecată mai uşor decât el? Această ipoteză este ridicolă; pe revolver s-au găsit, în mod indubitabil, amprentele dumneavoastră şi trebuie să vă spun că procurorul nici n-a reţinut această supoziţie.
 
Dar mi-e foarte teamă că, până la urmă, o să fie hărţuit acest nenorocit de Damiens.
 
Carol căzu pe gânduri: „Da, i-adevărat, îşi spuse, după arestarea mea vream să-l văd pe Rene pentru că aveam nevoie de el! De atunci nici n-am mai întrebat ce face…”

 
— Ascultaţi-mă cu atenţie, doamnă: nu l-am putut vedea singur pe judecătorul Thirel decât un sfert de oră.
 
Este în acelaşi timp şiret ca o maimuţă şi curajos, sincer, cel puţin în măsura în care situaţia sa i-o îngăduie! Şi iată că prima sa impresie despre dumneavoastră şi în privinţa dramei dumneavoastră este confuză. „îmi lipseşte un element pentru a o putea înţelege pe această tânără femeie!”

 
Reproduc ce-a spus el. Depoziţia dumneavoastră spontană i-a plăcut, deşi a rămas convins că umblaţi cu ascunzişuri.
 
Altceva: părinţii soţului dumneavoastră s-au constituit parte civilă. Cred că sunt aşteptaţi astăzi sau mâine la Thirel, iar avocatul lor îmi este profund antipatic, un anume Joseph Rennenski, celebritate a baroului, lipsit de caracter dar plin de talent.
 
— II cunosc, spuse Carol. L-am văzut la şedinţa de conciliere.
 
— Doamnă, să fiţi pregătită, deoarece veţi fi convocată la judecător pentru o foarte serioasă confruntare. Este vorba de interogatoriile asupra fondului, care vor dura ore în şir şi cărora va trebui să le faceţi faţă. Dar o să vedeţi: Thirel nu-i un ins rău. Dealtfel voi fi şi eu acolo.
 
Văzând atitudinea categorică a foarte tânărului său apărător, Carol îşi stăpâni un zâmbet care trecu neobservat.
 
Le Hucheur era prea adâncit în gânduri şi preocupat de felul în care avea să-şi dirijeze, cu abilitate, propriul său interogatoriu.
 
— Doamnă, judecătorul are impresia că-i daţi explicaţii inexacte, că-i ascundeţi ceva. Mie trebuie să-mi spuneţi totul. Aşadar: de ce v-aţi ucis soţul?
 
Tăcere.
 
— Nu vorbiţi acum cu judecătorul, doamnă. Sunt apărătorul dumneavoastră. Şi credeţi-mă, vă sunt de pe-acum prieten. Vă rog…

 
Tăcere.
 
— Doamnă, în prezent noi, poliţia, procurorul, judecătorul, partea civilă, eu însumi, întocmim un dosar: dosarul dumneavoastră. Încercaţi să vă transpuneţi în situaţia celor care vă vor decide soarta, la Curtea cu juri. Vor examina dosarul dumneavoastră, în toate detaliile, vor interoga martorii, vă vor răsuci pe frigare, pe dumneavoastră însevă. O să fie: rechizitoriul, pledoariile. Pe urmă veţi fi judecată de trei magistraţi şi de nouă juraţi, traşi la sorţi de pe o listă… Toţi aceştia nu se vor gândi decât la dumneavoastră, nu se vor ocupa decât de dumneavoastră, timp de trei-patru zile cât vor dura audierile… Se vor întreba. „Pentru ce şi-a ucis soţul? Ce i-a făcut acest om?”

 
Dacă nu vom putea da acestor întrebări un răspuns care să aibă ponderea necesară, vă vor pedepsi într-un fel neîndurător… Mă urmăriţi?
 
— Da.
 
— De ce v-aţi ucis soţul?
 
Carol suspină; se aplecă în faţă şi răsuflarea ei dezmierda obrajii avocatului.
 
— De ce? Doar am mărturisit poliţiştilor, judecătorului, Dumnezeu mai ştie cui!
 
— Am citit procesul-verbal al primului interogatoriu.
 
Aţi consimţit să daţi di claraţii în absenţa unui avocat dar n-aţi spus nimic în legătură cu mobilurile. Ei, hai! Nu este ucis un om numai pentru că nu-i bun educator. Nici chiar pentru că n-a lăsat să vi se încredinţeze copiii. Acestea sunt doar măsuri provizorii, doar o ştiţi… Ce naiba v-a făcut?
 
Le Hucheur strigase articulând aceste ultime cuvinte şi Carol tresări. Răspunse:
 
— N-o să vă imaginaţi totuşi că după ce l-am ucis voi necinsti memoria tatălui copiilor mei dând publicităţii jalnica noastră poveste? Şi totul numai pentru a merita indulgenţa a doisprezece oameni pe care nici nu-i cunosc!
 
Le Hucheur oftă. „Deci asta era! până la urmă s-a decis să-mi spună…”

 
— Ei bine, zise, ne aflăm într-o situaţie în care nu putem face nimic, nici dumneavoastră şi nici eu. Ziariştii se ocupă de pe-acum de acest caz. Ei născocesc situaţii care se aseamănă cu cele presupuse de poliţie. „Dreptul cetăţenilor de a fi informaţi”, asta-i! Cât despre dezbaterile de la Curtea cu juri, ştiţi foarte bine că vor fi publice!
 
Carol îşi ridică visătoare capul, scuturându-şi şuviţele bretonului blond.
 
— Da, ştiu! Nimeni nu se mai ocupă astăzi decât de scandaluri. Oh! îmi închipui tot ce vor spune şi pe ce ton…

 
Dar, din moment ce-am mărturisit, ce-or mai fi vrând de la mine? Să organizez o conferinţă de presă? Să vând jurnalelor confidenţele mele intime în privinţa felului în care făceam dragoste cu Laurent, de exemplu?
 
Carol nu striga. Vorbea calm, privindu-şi în ochi avocatul.
 
— Publicul va fi oricum informat, doamnă. Ziariştii îşi vor face mai mult decât meseria. Judecătorii de asemenea. Poliţia la fel. Încă o dată: puneţi-vă în locul lor.
 
Chiar şi în zilele noastre, nu poţi ucide un bărbat aproape celebru, cu focuri de revolver, fără să atragi puţin atenţia.
 
Eu am misiunea să vă apăr, să vă ajut. Trebuie să înfrunt poliţia, pe judecători, partea civilă. Mai trebuie să caut martori în favoarea dumneavoastră, pentru că împotriva dumneavoastră vor exista…

 
— Cum asta? Eram singură cu Laurent, când…

 
— Vorbesc despre cei care vă vor lăuda bărbatul. O, ce de discursuri funebre vom avea de auzit! Dacă-mi veţi face mărturisiri – avocatul este ca un fel de preot – atunci îmi voi putea face datoria. Ascultaţi-mă: tribunalele şi publicul manifestă, în prezent, indulgenţă în oazul crimelor pasionale. Această faimoasă „cămăşuţă de noapte1' a fost uitată de una dintre amantele soţului dumneavoastră.
 
Chiar dacă a fost prevăzător ca un şarpe, în viaţa lui particulară, tot vom ajunge să aflăm câte ceva! mai avem şi depoziţiile lui Rene Damiens. Nu vor convinge poate juriul.
 
Pe mine însă m-au convins! în situaţia la care am ajuns, ce importanţă mai are dacă ne spuneţi tot adevărul, acest adevăr pe care-l ghicesc: soţul dumneavoastră vă înşela într-un fel jignitor şi adăuga trădărilor sale cruzimea minţii unui Malatesta7, păstrând proporţiile… Da sau nu?
 
Dacă mă veţi asculta, dacă acceptaţi să-i relataţi judecătorului elementele esenţiale pe care trebuie să le ştie, aş reuşi poate să fac să vi se acorde o libertate provizorie. Cu siguranţă că aş putea să vă obţin, în faţa Curţii cu juri, o pedeapsă mai puţin aspră. Şi cine ar beneficia de toate acestea? Copiii dumneavoastră.
 
Carol se închisese însă în taina ei care-i ţinea loc de adăpost. Se ascundea în această taină ca un soldat în tranşee, ca vulpea în vizuină, ca mortul în cripta sa. Alesese calea tăcerii pentru ca nimeni să nu poată profana memoria lui Laurent. „Am ucis un om primejdios, dar n-am ucis dragostea. E ceea ce--mi rămâne. Nimeni n-o să se atingă de tatăl copiilor mei.” încet dar sigur, în cele două zile de închisoare îşi alesese calea, ajungând la concluzia că de-acum înainte ea va fi o povară şi că destinul ei urma să fie pecetluit. O povară chiar – şi mai ales – pentru copii, care nu vor putea să mai fie, în mod decent, „crescuţi” de ucigaşa tatălui lor. „Vor afla, ştiu deja; va trebui ca odată şi odată să dea la o parte blocajul de care vorbea tânărul avocat…”

 
— Copiii mei nu-mi mai aparţin. V-aş ruga ca, la rândul dumneavoastră, să vă imaginaţi ceva: viaţa noastră în trei, mai târziu; tăcerile sau plânsul pe ascuns în faţa fotografiei tatălui lor, care se află la ei în cameră şi pe care desigur că n-o să le-o iau niciodată… Contaţi pe consolarea pe care o aduce trecerea timpului, pe uitare? Dar eu nu vreau ca ei să-şi uite tatăl şi nici eu să-mi uit soţul.
 
Abia atunci, dezorientat de acest ciudat dialog, care se rotea într-un cerc închis, Le Hucheur simţi toată povara inexperienţei lui apăsându-i umerii. În deruta sa, întrezări o idee: „Vreau să mă duc la maestrul Senard-Baliviere. El îmi v-a spune… Ce nătărău fără pereche şi ce incapabil sunt!” Chipul sangvin, cutezător şi brăzdat de riduri sub părul încărunţit i se arătă pentru o clipă. Şi Michel Le Hucheur murmură: „El îmi va spune!”

 
— Poftim? De cine vorbiţi? întrebă Carol, intrigată.
 
— Nu, nimic! Reflectam, doamnă. Scuzaţi-mă.
 
Luându-şi inima în dinţi, tânărul avocat îşi mai încercă, pentru o ultimă dată, norocul:
 
— N-aveţi dreptul să decideţi viitorul copiilor dumneavoastră în felul acesta. Ascultaţi-mă: n-aveţi dreptul.
 
Din moment ce vă spun că vă vor…

 
Carol se ridică şi, la rândul său, Le Hucheur. Venind foarte aproape de el, zise:
 
— Îmi pare rău, maestre, trebuie să mă credeţi. N-am ce să vă mai spun. Copiii nu vor mai putea trăi alături de mine. Vor fi crescuţi bine în casa verilor mei Niel, în care am deplină încredere… Cât despre mine, dacă aţi şti ce puţin îmi pasă de tot şi de toate…

 
Michel îi cuprinse umerii.
 
— Şi eu vă spun că n-aveţi dreptul. Cum? Vreţi să rămână copiii orfani nu numai de tată ci şi de mamă, prin propria dumneavoastră voinţă? Se agăţau de mine ştiind că în curând vă voi vedea…

 
— Tăceţi! Fac ceea ce trebuie să fac. Dar, pentru Dumnezeu, tăceţi odată! spuse Carol cu o altă voce, cu vocea sa albă de la interogatorii.
 
Îşi înclină capul spre avocat şi aproape că-şi ascunse faţa în umărul tânărului. Pe urmă începu să plângă cu disperare, cutremurată de hohote convulsive. Plângea de parcă toate lacrimile din lume şi-ar fi găsit izvorul în inima ei.
 
Judecătorul Thirel se interesa îndeaproape de „cazul Mansigny”, bucuros că Parchetul îi propusese să se ocupe de acest dosar care reprezenta pentru el o variaţie după veşnicele „escrocherii diverse” şi alte scandaluri din lumea finanţelor. Dealtfel, nu-şi făcea iluzii: dosarul Mansigny punea o problemă anevoioasă. „Este chiar cazul tipic al falsei situaţii uşor-de-rezolvat”, îi spunea el grefierului. Ar fi vrut „să aprofundeze lucrurile”. Pentru a lăsa în seama poliţiei unele aspecte mai puţin importante, recursese la un anumit număr de comisii rogatorii. Dar îşi rezervase ceea ce el numea „partea leului”.
 
— Honore, vor veni în după-amiaza asta părinţii lui Laurent Mansigny, însoţiţi de domnul Rennenski?
 
— Da, domnule judecător… şi chiar acum aşteptaţi un gazetar.
 
— Ei, da! Doamne, pe ăsta-l uitasem de tot. Ia să vedem… E vorba de un anume Louis Mannendorfer. Am auzit vorbindu-se despre el; un reporter destul de valoros şi bine cotat. De ce astfel de indivizi simt nevoia să vorbească despre noi, vrute şi nevrute? Unde naiba i-am pus articolul? Iată-l…

 
Pentru a citi „editorialul”, Thirel adoptă tonul său de zile mari.
 
„În scandaloasa afacere a Societăţii franceze de Investiţii este acuzată, într-o măsură, şi Puterea politică.
 
Acesteia nu-i va fi deloc greu să triumfe, tăinuind adevărul, cu complicitatea unui Parchet supus prin firea lucrurilor ordinelor sale şi a unui judecătoraş obscur însărcinat cu instruirea cazului, care n-are altceva de făcut decât să se plece şi a cărui carieră depinde doar de docilitatea sa.
 
Este nevoie de foarte multă lume pentru a înăbuşi la Palatul de Justiţie, ca pe un prunc în leagăn, o afacere care, cu toate acestea, ascunde una dintre cele mai mari escrocherii ale secolului”.
 
Vocea lui Thirel deveni mai clară.
 
— Încă nu ţi-am citit aceste rânduri, Honore? Bine, iată c-am făcut-o acuma. Şi în plus tipul mai are tupeul să-mi ceară o întrevedere!
 
Câteva minute mai târziu, un gardian îl introduse la judecător pe „domnul Louis Mannendorfer”. Thirel văzu apărând în faţa lui un vlăjgan în pulover bej cu guler răsfrânt, cu părul de un blond-pai, tuns scurt, cu surâs ştirb, cu ochi foarte îndepărtaţi bătând în galben, care nu clipeau.
 
Chipul său brut, ras, era împodobit în plin obraz cu un neg.
 
Thirel, care de felul său era foarte amabil, nu se mişcă de pe fotoliu şi nu-i întinse mâna.
 
— Aşezaţi-vă, domnule. Judecătoraşul obscur vă ascultă.
 
— Oh! făcu gazetarul, adresând judecătorului cel mai frumos surâs al său, în creneluri. Sper să nu fi dat prea multă importanţă foiţei mele! Am vrut doar să atrag atenţia publicului asupra afacerii de la S. F. I… Asta-i tot.
 
— Asta-i tot, repetă cu voce gravă Thirel. Dar mimaţi adus învinuirea de-a nu avea mare lucru de făcut şi de-a lăsa să fie înăbuşite cercetările cazului care mi-a fost încredinţat. Nu-i aşa?
 
— Şi asta, scumpe domn…

 
— Ascultaţi-mă, îl întrerupse Thirel, m-aţi rugat să vă primesc. Aici îmi veţi spune: „Domnule judecător”, aşa ca toată lumea, dacă nu vă deranjează prea rău.
 
— Desigur, se înţelege… Numai să ştiţi că eu căutam şi prilejul de a fi pus în temă, discutând cu dumneavoastră.
 
În ceea ce mă priveşte, n-am încercat să vă jignesc. Dealtfel, ca să spun drept, habar n-am de toate astea!
 
— Atunci, domnule, de ce naiba vă apucaţi să mai vorbiţi?
 
— Pentru că asta-i Actualitatea! Ce vreţi să vă spun eu? Regina noastră e Actualitatea. Mai e nevoie să şi selectezi iar, dacă încerci să orientezi publicul, să-i reţii puţin atenţia, trebuie să ţinteşti cu grijă. Trântesc articole mai mult sau mai puţin bune, de acord, dar în privinţa alegerii subiectelor se împlinesc zece ani de când nu m-am mai înşelat.
 
Vlăjganul avea o voce plăcută, o jovialitate comunicativă, o vulgaritate sănătoasă căreia francheţa îi dădea culoare. Thirel începea să se amuze.
 
— Unde vreţi s-ajungeţi?
 
— Ei bine, miros eu că mefcanismul juridic este ieşit din uz. Aşadar, domnule judecător, aş vrea să-mi bag nasul aici. Ceea ce-mi doresc este să depăşesc limitele unui cronicar judiciar, captivat de însăşi succesiunea faptelor diverse ce se perindă prin faţa instanţelor. V-o spun pe şleau, ca să nu încep prin a mă pierde în amănunte: Vreau să mă orientez, vreau să pătrund esenţialul şi vreau să se termine prin ducerea bătrânului mecanism la fiare vechi!
 
De astă dată judecătorul Thirel se lămuri. Intui că interlocutorul său era un ziarist autentic, animal preţios şi redutabil a cărui rasă este în zilele noastre pe cale de dispariţie.
 
— N-am, din păcate, prea mult timp să vă consacru, declară el. Vreau cu toate acestea să vă „orientez”, aşa cum ziceţi, răspunzând cum voi putea mai bine afirmaţiilor gratuite cuprinse în articolul dumneavoastră…

 
Un carnet minuscul, un creion aproape invizibil se materializaseră în mâna viguroasă, docilă, a jurnalistului.
 
— Îmi permiteţi să fac câteva însemnări, domnule judecător?
 
— Bineînţeles! Doar pentru asta sunteţi aici. Primul răspuns: Am de lucru până peste cap, ca toţi colegii mei.
 
E o mare lipsă de magistraţi în Franţa şi, dacă nu se ia seama, vom fi în curând nişte condamnaţi la galere. Am şi ajuns să fim… Ştiţi dumneavoastră că un singur judecător trebuie să instruiască, în acelaşi timp, mai multe zeci de cazuri? Că judecătorilor nu li se acordă niciodată decât jumătate din vacanţe? Că lucrează douăsprezece ore pe zi? Ceea ce facem în acest timp este pasionant, dacă-ţi iubeşti meseria aşa cum o iubesc eu, dar este şi extenuant, în cazul în oare vrei să aprofundezi lucrurile. Aşadar dimineaţa: drumul până la birou, corespondenţa, clasarea dosarelor, expedierea comisiilor rogatorii; supervizarea anchetelor întreprinse de poliţie; redactarea diverselor mandate şi decizii; convocarea avocaţilor la termenele stabilite; respectarea riguroasă a nenumăratelor formalităţi reglementare, acţiunile devenind în caz contrar nule; numirea şi controlul experţilor – n-aţi avut niciodată de-a i'ace cu experţii noştri? – comunicarea pieselor de la dosar: Parchetului, apărării, părţii civile; întocmirea răspunsurilor către Procuratură, care poate să intervină în orice moment al cercetării; obligaţia de a redacta, la începutul fiecărui trimestru, două dări de seamă asupra tuturor cazurilor în cercetare: una destinată Camerei de punere sub acuzare şi alta procurorului general; fără să mai vorbim de situaţia specială privind inculpaţii aflaţi în detenţiune provizorie… Iată cum îmi petrec dimineţile, prietene, iar uneori şi mai şi!
 
După-amiază, între orele 14 şi 20, judecătorul de instrucţie are fixate audieri, primeşte inculpaţii şi martorii, trece de la un caz la altul practicând o dificilă gimnastică a minţii pe care ar trebui s-o execuţi tu însuţi pentru a o aprecia la justa ei valoare, fiind fără încetare întrerupt de avocaţi, ofiţeri de poliţie, telefoane primite de la Parchet, mai ştiu şi eu? Iar seara, ca şi la sfârşitul săptămânii, ia dosarele cu el acasă. Oare vă ajung toate astea, tinere? Nu mă plâng, dar vă autorizez să publicaţi că la Palatul de Justiţie eu, Thirel, prestez munca a trei sau patru magistraţi, care ar avea un program normal şi care ar primi un salariu obişnuit. Bineînţeles că există şi la noi leneşi, ca pretutindeni. Dar, în profesia mea, eu nu reprezint o excepţie. Reţineţi că nu avem secretare steno-dactilografe, nici posturi telefonice directe şi nici mijloacele materiale adecvate unui birou modern; că singurul nostru colaborator direct este un grefier, prost remunerat, copleşit el însuşi de numărul mare de lucrări şi că încetineala de care se plâng cei care au de-a face cu justiţia ne nemulţumeşte deopotrivă şi pe noi…

 
— Asta el spuse simplu Mannendorfer.
 
Gazetarul făcuse numeroase însemnări în caiet. Thirel se aplecă spre el, sprijinindu-şi mâinile de birou.
 
— Dacă vreţi să aprofundaţi puţin lucrurile, atunci adresaţi-vă din partea mea consilierului Saint-Galaix. Este unul dintre cei doi preşedinţi ai Curţii cu juri din Paris. El lucrează la un proiect de reformă judiciară. O să vă spună că modul în oare o fiinţă omenească este adusă în faţa justiţiei mai păstrează, până în zilele noastre, ceva barbar şi inexplicabil. Vă va mai spune că n-am intrat încă în era legalităţii. Vă va spune şi că magistraţii francezi cunosc pe deplin această situaţie. În fine, dacă-l găsiţi bine dispus şi dacă nu-i veţi pune întrebări stupide, o să vă mai spună că guvernele şi parlamentele care s-au succedat în Franţa de cincizeci de ani încoace şi-au asumat, în privinţa carenţelor sistemului juridic, responsabilităţi copleşitoare.
 
În ochii judecătorului Thirel mai persista puţină severitate când îşi privi interlocutorul.
 
— În privinţa Societăţii franceze de investiţii şi scandalului pe care l-a provocat, nu pot desigur ca, pentru dumneavoastră, să violez secretele instrucţiei. Dar voi putea, fără îndoială, să vă satisfac unele curiozităţi, clarificând puţin câteva din datele publicate în presă…

 
Gazetarul intră dintr-o dată în miezul problemei: puse întrebări esenţiale şi percutente, în ciuda lipsei sale de experienţă în domeniul juridic. Şi Thirel, cântăririd fiecare cuvânt, îi răspunse în felul cel mai dar posibil. Pe urmă judecătorul îşi privi ceasul şi se ridică.
 
— Satisfăcut de interogatoriu? întrebă el, şi privirile îi scânteiară.
 
Mannendorfer îşi scărpină claia de păr.
 
— Domnule judecător, e de la sine înţeles că nu voi amesteca numele dumneavoastră în această anchetă. Aveţi prea multe de dus în spinare, permiteţi-mi să v-o spun, mult prea multe pentru ca un ziarist, demn de acest nume, să vă compromită! Nu vă neliniştiţi. Va mai trece destul timp până să ajung la capăt dar voi tăia în carne vie.
 
Thirel, care se aruncase cu capul înainte ca urmare a exasperărilor îngrămădite în timp, se simţi foarte plăcut surprins.
 
— Domnule Mannendorfer, vă mulţumesc pentru bunele dumneavoastră intenţii. Îmi mai rămâne doar să vă spun că într-adevăr „cariera” mea depinde de Puterile despre oare am vorbit. Numai că, în ceea ce priveşte umila mea persoană, n-am ţinut niciodată seama de această dependenţă. Mai pot să vă spun. De asemenea, că înnoirile prevăzute în Cod ne-au eliberat parţial de Parchet, pe noi judecătorii. Doar că faptul nu are mai multă eficacitate ca o cauterizare pe un picior de lemn. Singura adevărată reformă ar constă în triplarea – pe puţin – a numărului de judecători. În aşteptare, îmi asum zilnic responsabilităţi copleşitoare, fără să cruţ altceva decât propria mea conştiinţă de magistrat…

 
— Şi veţi rămâne simplu judecător de instrucţie! spuse Mannendorfer, ridicându-se în picioare, iar vocea sa era pătrunsă de respect.
 
Atunci când grefierul introduse în cabinet pe domnul şi doamna Mansigny, însoţiţi de maestrul Rennenski, Thirel întâlni privirea isteaţă a grefierului său.
 
Doamna Mansigny, mama lui Laurent, foarte bine îmbrăcată cu un taior negru, era o femeie măruntă, uscăţivă, subţire, cu trăsături pronunţate, părul alb, ochii duri şi trişti. Soţul ei, care arbora o cravată îndoliată, era de talie mijlocie, avea un frumos cap pleşuv ca al lui D'Annunzio, nasul coroiat, gura senzuală. Rennenski, avocatul lor, îşi purta mai semeţ ca oricând părul negru dat pe spate şi argintat pe la tâmple. Se instalară lângă biroul judecătorului suspinând cu gravitate.
 
— Vă mulţumesc că aţi venit la mine, spuse judecătorul Thirel, şi vă prezint cele mai sincere condoleanţe.
 
Doamnă, aveţi ceva de declarat în privinţa căsniciei fiului dumneavoastră, Laurent Mansigny?
 
— Bineînţeles! răspunse bătrâna doamnă îndoliată cu voce înăbuşită. Aş vrea mai întâi să vă spun, domnule judecător, în ce condiţii s-a căsătorit, cu această creatură, fiul meu…

 
— Draga mea, te rog! spuse Mansigny.
 
Îşi privi soţul în tăcere. Apoi îşi întoarse din nou spre judecător figura osoasă dar bine cizelată, răvăşită de o amărăciune fără leac.
 
— Scuzaţi-mă, domnule judecător, Laurent…

 
Vocea i se frânse. Schiţă un gest spre soţul ei.
 
— Continuă tu, Leopold, te rog.
 
Chelul îşi drese vocea.
 
— Ei bine, spuse el cu o anumită solemnitate în glas, fosta noastră noră făcea parte dintr-o familie acceptabilă dar lipsită de anvergură şi de mijloace materiale. Tatăl ei avea o situaţie modestă la căile ferate. Foarte frumoasă, bine crescută, tipul caracteristic de falsă candidă – în teatru cred că o astfel de femeie este numită „ingenuă perversă” – fosta noastră noră s-a ţinut, pur şi simplu, după Laurent. Trebuie să spun că atracţia pe oare el o exercita asupra femeilor i s-ar fi urcat la cap unui alt bărbat, mai puţin elevat din punct de vedere spiritual şi afectiv. N-o spun, credeţi-mă, pentru că este vorba de fiul meu… Dealtfel puteţi lua informaţii în privinţa lui.
 
Nu mă tem că aş putea fi dezminţit.
 
Soţia sa aproba dând din cap.
 
— Fosta noastră noră…

 
— În faţa legii ea continuă să fie nora dumneavoastră, spuse judecătorul Thirel, pe care aceşti oameni îl iritau în ciuda milei pe care o resimţea.
 
Craniul lui Mansigny se înclină.
 
— N-are nici o importanţă, nici o importanţă! Ei bine, pentru a simplifica lucrurile s-o numim Carol, dacă doriţi.
 
Când l-a cunoscut pe fiul meu, au trecut de-atunci cincisprezece ani, Carol era, chiar de pe-atunci, o mică intrigantă. L-a vrut pe Laurent şi a reuşit. Cum vă puteţi imagina, nici soţia mea şi nici eu n-am fost prea entuziasmaţi de această căsătorie! Eu însumi administrez societăţi importante şi gândesc – lăsând de-o parte, se înţelege, orice snobism care astăzi ar fi ridicol şi depăşit – da, gândesc că acele căsătorii care sunt potrivite din punct de vedere social dau cele mai bune rezultate. Laurent era strălucitor, n-aş ezita să spun: excepţional. Diplomele sale şi relaţiile mele i-au îngăduit să pătrundă în lumea bancară pe uşa din faţă. În acelaşi timp, n-a fost decât o simplă distracţie pentru el să-şi ia licenţa în litere şi cunoştea trei limbi…

 
Panegiricul se desfăşură aşa timp de mai bine de-o jumătate de ceas. Thirel considera această audiere ca fiind de-o importanţă capitală. Nevrând să-i scape nimic şi impresionat de admiraţia aprinsă pe care cu greu şi-o puteau stăpâni aceşti părinţi ce-şi trăiau ultimii ani întreţinând cumplitul cult al unicului lor fiu asasinat, îl obliga pe bietul Honore să consemneze, aproape cuvânt cu cuvânt, orgolioasa şi jalnica lor mărturie. Apoi domnul şi doamna Mansigny ajunseră la acuzaţii mai degrabă confuze împotriva Carolei, care părea să devină ţinta unei un dezlănţuite, împinsă până la paroxism.
 
— Ce-i reproşaţi mai exact, doamnă, nurorii dumneavoastră? întrebă judecătorul după un moment de tăcere.
 
Doamna Mansigny închise ochii încercând să se domine, să vorbească destul de calm pentru a fi convingătoare.
 
— Vă jur pe amintirea fiului meu Laurent că această creatură l-a făcut nefericit chiar de la începutul căsniciei lor.
 
Imperceptibilul tremur al vocii dădea acestei afirmaţii o ciudată solemnitate. Judecătorul se aplecă înainte pentru a-i repeta întrebarea.
 
— Doamnă, ce-i reproşaţi mai exact nurorii dumneavoastră?
 
— Era faţă de el ca o lipitoare! Oamenilor de felul lui Laurent nu le plac manifestările excesive. Îmi pare rău că n-aţi văzut-o pe Carol cu cincisprezece ani în urmă cramponându-se de logodnicul, apoi de soţul ei…

 
— Asta nu-i o vină, doamnă.
 
— Era exclusivistă, posesivă. Am observat-o bine: calmul ei aparent, supunerea de soţie ascundeau orgoliu şi ambiţie.
 
— N-o puteţi învinui că a fost calmă şi supusă, spuse cu răbdare judecătorul.
 
— Nu, fără îndoială. Dar ştiu că era geloasă din pricina dragostei pe care i-o purtau lui Laurent copiii.
 
— De unde ştiţi?
 
Pentru câteva secunde, bătrâna doamnă rămase deconcertată de întrebarea magistratului. Pe urmă îşi ridică mâna palidă pe care strălucea un rubin.
 
— O ştiu! Mi-a spus-o Laurent. Mai ştiu că ea nu ne-a iubit niciodată. Nu-mi făcea, de exemplu, niciodată confidenţe…

 
— Carol Mansigny şi-a pierdut părinţii mai înainte de a se căsători, nu-i aşa?
 
— Da! Este exact.
 
— O chemaţi la dumneavoastră, doamnă, mergeaţi s-o vedeţi, îi arătaţi o anumită afecţiune maternă?
 
— A nu, cum adică?
 
Doamna Mansigny îşi muşcă buzele. Şi maşina lui Honore continua să ţăcăne în tăcerea care se aşternuse.
 
— Faţă de copii, cum se comporta nora dumneavoastră?
 
— Ei bine, se ocupa de ei, desigur. Se ocupa chiar prea mult! Vă jur că încerca să-i îndepărteze de tatăl lor. Am auzit-o spunând că Laurent exercita asupra copiilor o influenţă proastă… el, propriul lor părinte.
 
Până atunci, maestrul Rennenski nu intervenise: fremăta. Făcând un gest semnificativ îşi deschise, cu un „clic” discret, mapa din care scoase un dosar apreciabil ca volum.
 
— Dacă-mi permiteţi, scumpă doamnă, aş vrea să prezint câteva documente domnului judecător.
 
Depuse pe biroul lui Thirel un anumit număr de scrisori adresate de Laurent părinţilor săi şi judecătorul le parcurse cu privirea. Una dintre de îi atrase, în mod deosebit, atenţia şi o reţinu pentru a fi citită.
 
„Scumpii mei părinţi, Sper că sănătatea voastră se menţine bună. Vă scriu de pe această plajă unde, începând de-acum, vom petrece împreună cu copiii cincisprezece zile. Plată şi aurie, Dominique arată ca o mică „limbă de mare” aşezată pe un platou. Geoffroy începe să ştie cum se înoată craul altfel decât înghiţind marea şi peştii. Carol nu-i părăseşte nici o clipă, şi meticulozitatea programului ei ne indispune întrucâtva pe toţi. Ce păcat că n-are capacitatea de a înţelege rostul vacanţelor, al trândăviei, al înstelatei fantezii. Cu atât mai rău pentru mine, cu atât mai rău pentru noi. Îmi face mutre închipuindu-şi că aş cocheta cu tinerele fete şi femei din hotel, iar gelozia asta îmi strică toate concediile…”

 
— Vă mai pot arăta astfel de scrisori, spuse domnul Rennenski, vă pot arăta zece, vă pot arăta douăzeci. Acest om nu era fericit, domnule judecător. Şi dacă n-ar fi decât aceste epistole ale lui Laurent Mansigny! Iată doar o mică selecţie de mărturii, alese dintr-o sumedenie de mesaje adresate domnului şi doamnei Mansigny, după asasinarea fiului lor. Veţi constata dumneavoastră înşivă că depăşesc pe departe nivelul unor simple condoleanţe. Această scrisoare, de pildă: „De mult timp Laurent se plângea de neînţelegerile sale conjugale. Soţia lui îl chinuia cu o gelozie morbidă care, ne spunea el, se baza de fapt atât pe inegalitatea dintre familii, cât şi pe succesele profesionale şi mondene ale fiului dumneavoastră; pe relaţiile dealtfel onorabile pe care le întreţinea, în mod inevitabil, cu multe femei, ca şi pe afecţiunea foarte puternică a copiilor faţă de tatăl lor.
 
Şi-apoi mai era acel prieten al Carolei, acel Damiens, de care fiul dumneavoastră ne vorbea adeseori: un soi de ratat. Prezenţa lui continuă îl exaspera pe Laurent. Este foarte probabil să fi fost ceva între Carol şi Damiens. În orice caz vă pot asigura, cu toată buna-credinţă, că Laurent suferea din pricina acestei promiscuităţi… /1
 
Domnul Rennenski făcu o pauză. După ce suspină, conchise cu frumoasă-i voce gravă:
 
— Aş putea desigur, domnule judecător, să vă remit şi alte mărturii de acelaşi fel. Noi considerăm, clienţii mei şi eu însumi, cazul Mansigny ca lămurindu-se sub un aspect destul de sinistru. Am dori să ştim, de exemplu, exact rolul pe care l-a jucat acest… Damiens în drama care s-a petrecut.
 
În ceea ce ne priveşte, întrezărim o mizerabilă premeditare…

 
Rennenski avea un fel al său propriu de a tărăgăna anumite cuvinte: părea să înşire, în tăcere, pun te de suspensie. Dar între timp, în jurul judecătorului Thirel iţele faptelor şi mobilurile se încâlceau. Judecătorul spuse atunci cu acel glas dârz pe care ştia să-l adopte de câte ori îl stăpânea iritarea:
 
— Să vorbim deschis, maestre. Vă mulţumesc că ne-aţi adus aceste declaraţii. Ne vor ajuta în ancheta pe care o întreprindem, fie chiar şi prin insuficienţa lor; căci, permiteţi-mi să remarc, toate provin fie de la însuşi Laurent, fie de la prieteni care transmit afirmaţiile lui Laurent. Până acum nu văd să existe mărturii, într-adevăr directe, care s-o implice pe Carol şi conduita ei de dinaintea dramei.
 
Frumosul chip al lui Rennenski se îmbujoră, şi avocatul nu se putu reţine să nu schiţeze cu braţele, în mod instinctiv, un gest care să producă efect.
 
— Domnule judecător, vom merge deci îndată şi mai departe. Printre scrisorile pe care-mi permit să vi le las, pentru a figura la dosar, veţi găsi cel puţin patru – dacă memoria nu mă înşală – în care se fac aluzii la acest Rene Damiens. Vom mai păstra altele care au un cuprins asemănător. Şi mai deţinem ceva în plus: atunci când nora clienţilor mei a părăsit domiciliul conjugal luând cu ea copiii s-a instalat în Câte Montespan, unde a fost vecină cu o oarecare doamnă Basturel. Aceasta, din proprie iniţiativă, a scris doamnei şi domnului Mansigny pentru a relata vizitele nocturne ale lui Damiens, plângându-se chiar de zgomotul pe care-l făcea cu mica sa maşină 'atunci când pleca dimineaţa devreme. O parte a dosarului se referă dealtfel la constatarea de adulter, ca urmare a descinderii poliţiei care, cu câteva săptămâni înaintea crimei, a surprins-o pe Carol Mansigny împreună cu micul ei Damiens. Câte Montespan este un sat de sticlă: poliţia va strânge cu siguranţă şi alte mărturii interesante. În această situaţie, înţelegeţi, domnule judecător, dorinţa noastră de a fi puse în lumină eventuala complicitate a acestui Damiens la comiterea crimei şi evidenta premeditare a asasinatului., Departe de noi gândul de-a pretinde să vă indicăm, cât de cât, sensul anchetei în curs. Nu vrem nimic altceva decât să ajutăm justiţia, pe cât omeneşte ne va sta în putinţă…

 
— Vă mulţumesc, maestre, spuse judecătorul Thirel pe cel mai sec ton.
 
Leopold Mansigny, vădit satisfăcut de consilierul său, se adresă judecătorului pe care-l privea' drept în faţă. Şi în timp ce vorbea, marcând cuvintele prin mişcări ale capului său pleşuv, Thirel găsi că avea înfăţişarea unui vultur.
 
— Subscriu, domnule judecător, celor spuse puţin mai înainte de domnul Rennenski şi îmi permit să vă cer ca dorinţa exprimată de el, în numele nostru, să figureze dar în depoziţie.
 
Judecătorului Thirel nu-i plăcea să i se spună ce avea de făcut.
 
— Vor fi consemnate toate acestea, domnule, dacă vor fi exprimate chiar de dumneavoastră. Vă ascult.
 
Mansigny repetă, de bine de rău, spusele avocatului său, ajutat de acesta în alegerea mai precisă a cuvintelor.
 
Intre timp, judecătorul observa familia Mansigny cu o atenţie puţin ostenită dar pătrunzătoare. Reţinu că sub efectul pornirii lor duşmănoase cei doi îşi uitau suferinţa.
 
Pe chipurile bătrâne şi ridate, ochii lor străluceau de-o pasiune care devenea tot atât de intensă ca şi bucuria.
 
Către sfârşitul zilei, tânărul avocat Michel Le Hucheur bătea la uşa cabinetului de instrucţie. Judecătorul îl primi, îl pofti să se aşeze şi se minună revăzând acest chip tineresc de Gavroche 1 abia maturizat.
 
— Ei, cum merge? întrebă judecătorul care se prăbuşi oftând în fotoliul său.
 
— Aţi avut o zi lungă, nu-i aşa, domnule judecător?
 
— Da, destul! Ai reuşit să-ţi vezi clienta?
 
— Bineînţeles. Ieri… A plâns. Cred că, mai presus de orice, simţea nevoia să plângă.
 
Thirel tuşi uşor.
 
— Înţeleg. Dar fii atent: mi se pare că farmecă puţin pe toată lumea, cu aerul ei candid, bretonul scurt, ochii mari. Inclusiv pe bunul comisar Manneville.
 
Le Hucheur zâmbi, ridicmd din umeri.
 
— Domnule judecător, între noi fie vorba, care-i opinia dumneavoastră?
 
Thirel, care se destinsese fără nici o reticenţă după trecerea acestei zile, redeveni stăpân pe sine.
 
— N-am ajuns la nici o concluzie, tinere! Ce-ţi închipui? Doar ai consultat dosarul, nu-i aşa? Ei bine, mai ai multe de văzut! Părinţii victimei şi avocatul lor au fost aici, puţin mai înainte, pentru a face o primă depoziţie şi te asigur că nu şi-au pierdut timpul. N-ai decât să revii peste două-trei zile. Lui Honore i se vor face fotocopiile scurtei noastre şedinţe. Sper, cel puţin. Toate mărturiile coincid, dragă maestre, şi nu pot interveni cu nimic: constatare de adulter…

 
— Prezumţie de adulter care rămâne foarte discutabilă, replică încet Le Hucheur, ridicându-şi mâna.
 
— Dacă vrei. Dar eu n-aş fi atât de optimist ca dumneata. Şi-apoi vin o grămadă de scrisori, procese-verbale ale interogatoriilor care converg în acelaşi sens, şi clienta dumitale pare să fi comis cu premeditare, în mod deliberat, crima, cu sau fără micul ei prieten Damiens. Pentru moment, nu există nimic altceva în dosar în afara prezumţiilor potrivnice ei, dacă fac abstracţie de depoziţia favoTipul ştrengarului parizian, personaj creat de Victor Hugo în romanul Mizerabilii (1862).
 
rabilă clientei dumitale depusă de familia Niel, care le-a oferit un cămin copiilor. Bineînţeles că avem şi declaraţiile lui Damiens. Le ştii: el era un obişnuit al casei Mansigny, ceea ce-i dă posibilitatea să-l atace pe Laurent în modul cel mai direct, mai categoric. Şi ai notat desigur că merge până la a indica mai multe amante, sau aşa-zise amante, ale lui Laurent, inclusiv o anume Laetitia pe care numitul Laurent a adus-o sub acoperişul său, fapt care ar fi determinat-o pe Carol să plece. Bun! Din nefericire, Rene Damiens este singurul care ne furnizează aceste date.
 
Şi chiar dacă spune adevărul, cum am putea spera că adoratoarele lui Laurent Mansigny vor veni să-şi mărturisească păcatele la bară? Nu miza pe asta! Desigur că vom face verificări de rutină. Dar toate acestea, din punct de vedere juridic, sunt ca şi nimic.
 
— Şi eu care tocmai venisem să vă întreb, domnule judecător, când am putea spera să fie pusă în libertate provizorie Carol, vreau să spun clienta mea, doamna Mansigny…

 
Judecătorul surâse în faţa acestei naivităţi, a inexperienţei, a extremei stângăcii, care-i erau pe plac.
 
— Ei bine, pentru un prim secretar al Reuniunii avocaţilor stagiari găsesc că nu-ţi drămuieşti prea mult efectele. Nici nu poate fi vorba să acord ceva clientei dumitale. Îţi închipui ce s-ar întâmpla? Parchetul ar face imediat apel şi ar câştiga fără doar şi poate. În afara faptului că nu-mi plac ucigaşii, nici ucigaşele, maestre, şi nu apreciez deloc pe cei care-şi fac dreptate singuri. Fie că au sau n-au breton!
 
Dintr-un salt, Le Hucheur fu lângă biroul lui Thirel.
 
— Ah, domnule judecător, dumneavoastră cunoaşteţi acest caz mai bine ca oricine! Şi aveţi prea multă experienţă, prea multă onestitate pentru a vă lăsa indus în eroare de aparenţe, fie de chiar şi zdrobitoare! Clienta mea, o ştiţi prea bine, a fost prinsă într-o capcană pregătită, din timp, de un om inteligent pe care-l iubea, care avea cu zece ani mai mult decât ea şi care – dacă e să-l credem pe Damiens – trebuie să fi fost un tip îndeajuns de diabolic… După ce ai ascultat-o pe Carol o singură dată vorbind despre copiii ei, alcătuind planuri pentru viitorul lor, sacrificându-se pe ea însăşi, nu poţi să mai concepi că ar fi fost capabilă de abila „premeditare1' despre care se vorbeşte.
 
Le Hucheur se linişti. Se aşeză deîndală, îşi îndreptă cu un gest maşinal şuviţa de păr, se îmbujoră şi-l privi pe magistrat.
 
— Scuzaţi-mă, domnule judecător, dar ştiu că această femeie nu ne-a spus nici pe departe totul. Este absolut deznădăjduită. Apără memoria soţului ei. Nu vrea ca jurnalele… Iată, îngăduiţi-mi să fac o afirmaţie categorică: dacă aţi hotărî să fie chiar mâine pusă în libertate provizorie, sunt sigur că n-ar vrea să iasă din închisoare.
 
Se ridică, întinse mâna. Judecătorul Thirel îl privea încercând să-l înţeleagă pe deplin.
 
— Haide, Le Hucheur, nu te mai ambala! Cât despre opinia mea, să nu uiţi niciodată ceea ce îţi voi spune: pentru public un mort ca Laurent Mansigny nu este decât un cadavru oarecare. Pentru un poliţist este o problemă de rezolvat. Dar pentru un judecător acest mort este, în primul rând, un om viu care a fost ucis.
 
Michel Le Hucheur era nemulţumit şi nu se simţea în apele lui. Telefonul sună strident şi tânărul avocat ridică receptorul cu aversiune.
 
— Ce este?
 
— Sunt eu, Sophie, scumpule! Aş vrea…

 
— Ascultă-mă, am de lucru. Nu ies în oraş. Nu stau de vorbă, pricepi?
 
— Ticălosule! spuse Sophie, cu vocea ei melodioasă.
 
Şi mâine ai de lucru, nu ieşi în oraş, nu stai de vorbă?
 
— Nu.
 
— Şi la noapte, când nu e nici măcar nevoie să vorbeşti, ce faci? Cocoşei de hârtie?
 
Puse încet receptorul în furcă. Pe urmă se hotărî să se prefacă plecat. 'Se învârtea prin cele două mici încăperi ale locuinţei sale ca un leu în cuşcă. Arunca priviri ostile spre biblioteca sa austeră care cuprindea culegeri de legi şi lucrări juridice defel remontante. Lângă Micul ghid pentru uzul juraţilor de la Curtea cu juri de Chapon se afla Procedura penală de Ştefani şi Levasseur, în timp ce Statutul magistraţilor îşi etala cele două tomuri de dimensiuni care dădeau de gândit.
 
— La dracu! bombănea Michel.
 
Filele răspândite pe masă demonstrau că-şi terminase o teză năstruşnică despre „Lacunele procedurii inchizitoriale în cercetarea crimelor comise în Franţa.” împrăştie paginile cu un gest larg care-i plăcu, fiind totodată atent să nu risipească sau să rupă ceva.
 
Maestrul Le Hucheur, sub apăsarea vârstei de douăzeci şi cinci de ani, nu se. Mai gândea decât la clienta sa: Carol Mansigny, ucigaşă. Sufletul şi spiritul său se învârteau în jurul ei, străduindu-se să nu se lase ispitit de imaginile care-i răsăreau în faţă. Carol cu braţele goale, îmbrăcată în rochie ae vară. Carol scuturându-şi bretonul blond. Carol privindu-l cu tandreţe, da, se poate spune tandreţe, pe avocatul trimis de destin, uitându-se la el printre zăbrelele genelor coborâte, vorbindu-i, plângându-i pe umăr, surâzând printre lacrimi, lăsându-l, în fine, îmbibat de parfumul şi de respiraţia ei. Carol, fără rochie – ombilicul Carolei, mică planetă necunoscută – pântecele uşor bombat care trebuie să fie auriu, acoperit cu puf ca o piersică şi pe care, fără îndoială, n-o să-l vadă niciodată. Carol îmbrăcată iar, în grabă, de acelaşi spirit copleşit de ruşine care o dezbrăcase.
 
Carol refuzând să-şi acuze soţul mort. Carol sacrificându-se pentru copiii ei şi pentru memoria celui pe care tocmai îl ucisese. Carol, ai cărei sâni modulau rochia de vară, rochia verde şi bleu ce-i lăsa braţele dezgolite. Carol dezbrăcată de rochie…

 
— Dificultatea constă în a mă concentra.
 
Michel murmură acest adevăr emoţionat. Pe urmă îşi impuse ca, încetul cu încetul, să facă să dispară toate imaginile tulburătoare pentru a rămâne numai cauza pe care o avea de apărat. Regăsi pe loc sentimentul nepriceperii, al neputinţei sale. „întrezăresc ceva şi nu sunt în stare nici să clarific situaţia şi nici să-mi impun punctul de vedere.
 
Cu Thirel m-am comportat sub orice nivel. Thirel nu-i băiat rău, dar nu glumeşte! Nu-i place să-ţi faci singur dreptate, nu-i place să curgă sânge şi nici s-audă de cadavre. „Domnule judecător, cunoaşteţi acest caz mai bine ca oricine! Aveţi prea multă experienţă şi onestitate… „

 
Puţin îmi pasă de onestitatea, de experienţa lui! Judecătorul Thirel este la fel ca ceilalţi colegi ai săi: la el nu contează decât dosarele şi documentele pe care le cuprind.
 
După toate astea vor urma nu ştiu peste câte luni: Camera de punere sub acuzare, apoi audierile la Curtea cu juri: trei oameni echipaţi în roşu şi alţi nouă îmbrăcaţi fiecum; două-trei zile pentru ca cei doisprezece să-mi judece clienta. Pare-se că Rennenski este de o răutate împinsă până la sadism. Ceea ce şi-ar dori ar fi s-o trimită la ghilotină. În lipsa acestui frumos eşafodaj va căuta să obţină zece sau cincisprezece ani de închisoare şi, dacă-i va obţine, se va bucura să ştie că încă o femeie de pe lumea asta va fi definitiv distrusă, întinată, stigmatizată!” îşi privea, cu ură, electrofonul super-stereo, divanul super-confortabil, micul său cuib de super-amoruri care-i părură deodată ridicole. „E limpede că fetele care vin aici nu sunt prea pretenţioase!”

 
— O voi salva pe Carol, chiar împotriva voinţei sale.
 
Există în această conjunctură fapte esenţiale pe care judecătorul Thirel le ignoră sau le neglijează şi dacă las să-i scape, dacă o las pe Carol să tacă, nu le va şti niciodată.
 
Pe o măsuţă joasă o pudrieră emailată trona indecent, uitată de o vizitatoare de seară. Văzând-o, Michel o azvârli furios undeva prin cameră. Obiectul se izbi apoi de mica bibliotecă, umplând de pudră Statutul magistraţilor.
 
— Iată faptele: o tânără femeie, în aparenţă blândă şi bună, şi-a ucis soţul. Pare distrusă. Mărturiseşte. Jurnalele acaparează ştirea, desigur pentru că femeia pare blândă şi pentru că este foarte frumoasă. Ziariştii noştri se dau în vânt după contraste. Şi iată că ajung câteva săptămâni ca să se formeze un dosar zdrobitor, a cărui greutate nu constă atât din declaraţiile făcute de tânăra femeie, de vreme ce ea n-a negat niciodată comiterea actului fatal, ci mai ales din însumarea a nu ştiu câte mărturii nefavorabile: „Era geloasă pe soţul ei”, „nu-i ajungea nici până la degetul cel mie”, „nu l~a făcut fericit pe acest om”, „căuta să-i îndepărteze pe copii de tatăl lor”, „copleşită de calităţile excepţionale ale soţului ei, a încercat să se răzbune, ucigându-l”, „în fond, n-a vrut niciodată să-şi accepte rolul de soţie iubitoare şi supusă”, „dealtfel îşi înşela soţul cu acel Damiens…”

 
Michel străbătea mica sa locuinţă, de-a lungul şi de-a latul, şi din timp în timp izbea pereţii. „Asupra bărbatului care-şi înşală soţia planează umbra măgulitoare a lui Don Juan, în timp ce, de când lumea, se aruncă în femeia adulteră cu pietre!” îşi întrerupse acest du-te-vino.
 
— Şi pe deasupra ea nici măcar nu l-a încornorat.
 
Aşa-zisa constatare de adulter cu Damiens miroase a incompetenţă şi rea-credinţă. Ca şi cum o femeie tânără nu poate primi la ea un prieten fără să se culce cu el! în faţa mai multor ipoteze, oamenii să se simtă oare îndemnaţi s-o aleagă pe cea mai rea? Presupun ce-o să urmeze, din moment ce totul alunecă pe acest făgaş: o să mai curgă puzderie de mărturii în favoarea lui Laurent provenind, de fapt, atât de la prima sa secretară cât şi de la ultima lui metresă, de la factor ca şi de la deputat, de la portar ca şi de la preşedintele-director-general. Fără să mai pomenim nici de vecinele Carolei şi nici de ţaţele din Câte Montespan care-şi vor face o crudă plăcere din a o ţintui la stâlpul infamiei. Tuturor acestora eu, jalnicul ei apărător, nu le pot opune, practic vorbind, nimica. Acum înţeleg ce ne spunea bătrânul Senard-Baliviere: în conformitate cu legile noastre, potrivit moravurilor noastre, femeia este prezumtiv inferioară şi vinovată. Suntem foarte bucuroşi s-o punem sub acuzaţie! Şi în primul rând, se asmut împotriva ei celelalte femei, întocmai ca găinile care cu ciocul îi dau păsării rănite lovitura de graţie. Eu nici măcar nu pot să invoc viaţa desfrânată a lui Laurent Mansigny, cu toate că până la urmă Carol m-a lăsat să înţeleg că a înşelat-o pe toate drumurile. Dar oficial nu vrea să declare nimic. Nu-mi va furniza nici cea mai mică dovadă a nemulţumirilor ei conjugale, nu va face nici măcar o mărturisire patetică în faţa juriului! Dealtfel puţin îi pasă!
 
Vrea să cruţe memoria soţului ei. Cât despre depoziţia lui Damiens, Thirel are dreptate: nu poate fi în nici un fel folosită. Ah, n-am nevoie de cine ştie ce experienţă pentru a-mi imagina cu ce ochi o vor privi pe Carol juraţii!” încetul cu încetul Michel Le Hucheur se linişti, căutând un fir conducător.
 
„Ceea ce va trebui să cunosc şi să fac să fie cunoscută este viaţa intimă a acestui ticălos de Laurent. Am spus bine: „ticălos”. Cum să numesc altfel un individ care se înverşunează în a despărţi o mamă de copiii ei? în primul rând pe acest fapt o să pun accentul faţă de judecătorul Thirel. Pentru că am picat peste un judecător de instrucţie cu suflet şi nu vreau să pierd această şansă.
 
Câteva ore mai târziu, se întâlnea cu Rene Damiens, pe care-l invitase să bea cu el un păhărel într-un bar din Faubourg Saint-Germain. Se uita la băiatul lung şislab, îi observa părul spălăcit, mărul lui Adam care se tot mişca şi aspectul său ridicol de nefericit bard galic.
 
— Deci dumneavoastră o veţi apăra pe Carol? spuse Rene, privindu-l insistent.
 
— Păreţi dezamăgit…

 
Rene îşi strângea, între degetul mare şi arătător, rădăcina osoasă a nasului.
 
— Ei bine nu, nu sunt dezamăgit, maestre, doar că… nu vă credeam atât de tânăr!
 
— N-aţi văzut-o încă pe Carol?
 
— Nu. Ca un iditot, am făcut destul de târziu cererea, fiindcă am vrut să mă ocup mai întâi de copii… Ea a primit scrisorile mele?
 
— Nu cred, spuse Le Hucheur, ridicând din umeri:
 
— Cum se poate? am scris de îndată ce…

 
— Prietenii propun, închisoarea dispune. Scrieţi-i fără a uita să menţionaţi numărul matricol: 389. Altfel există riscul ca scrisorile dumneavoastră să fie aruncate la coşul de hârtii. Le place să facă treaba asta, celor de acolo!
 
Pe dată, tânărul avocat zugrăvi pentru interlocutorul său un tablou real şi dezolant al situaţiei.
 
Descrise calma tristeţe a Carolei, detaşarea ei care-l neliniştea mai mult ca orice!
 
— Iată, acuma ştiţi tot ceea ce ştiu şi eu! Cred că în adâncul fiinţei ei Carol continuă să iubească viaţa. Cu un astfel de echilibru interior, ar fi trebuit să-şi depăşească starea depresivă. Dar gândindu-mă mai bine am ajuns la concluzia că ceea ce o dezgustă este lumea de astăzi. Olegislaţie care îngăduie ca un om abil să-şi poată permite orice, o justiţie care consideră că n-are nimic să-şi reproşeze tratându-i pe cei condamnaţi ca pe nişte animale, în închisori care au fost transformate într-un infern metalic şi în cloacă, o societate care nu ştie încă să apere cele mai elementare drepturi ale femeii şi această procesiune de oameni de treabă însetaţi de prefăcătorii.
 
— Pledaţi, maestre, spuse Rene fără să surâdă.
 
Michel rămase mut câteva secunde. Rene Damiens îl privea cu simpatie.
 
— Dar cred că vedeţi situaţia aşa cum se prezintă de fapt. Carol este revoltată, în adâncul inimii ei.
 
Ezită o clipă.
 
— Aş fi vrut să vă vorbesc şi despre Laurent Mansigny.
 
— Vă ascult, spuse repede Le Hucheur al cărui chip se îmbujoră.
 
Rene Damiens lăsă să-i scape un oftat.
 
— Nu-mi face prea multă plăcere, ştiţi… în fine! L-am cunoscut foarte bine pe Laurent şi cred că vă pot spune cum era acest ticălos: un tip captivant, complex, periculos, pe care nu-l poţi descrie în câteva cuvinte. Desigur, veţi crede că sunt în acelaşi timp judecător şi parte interesată, că nu rămân obiectiv…

 
— Nu spun aşa ceva, declară Michel.
 
— Şi că mărturia mea nu valorează nimic, de vreme ce sunt îndrăgostit de Carol, îndrăgostit fără speranţe, v-o mărturisesc de la început. Pentru Carol n-am însemnat niciodată altceva decât o companie agreabilă, un fel de frate mai mic care declanşa în ea un inepuizabil simţ matern… Oh, nu trebuie să mă luaţi în râs.
 
— Nu vă iau în râs, spuse Michel.
 
— De toate acestea i-am vorbit şi judecătorului Thirel, care mi-a opus un chip de nepătruns. Ar fi inhibat chiar şi mărturisirile unei fecioare sau ale unui martir. Pe scurt, îl cunoşteam pe Laurent. Şi chiar el mi-a prezentat-o pe Carol. Eu sunt agent de asigurare; îmi câştig pâinea zilnică obţinând contracte şi sunt convins că limbuţia mea l-a amuzat pe Laurent, pe lângă care am fost dealtfel introdus de prieteni comuni. Vedeţi înlănţuirea? Devenisem, într-un anumit fel, camaradul său. Apoi m-am îndrăgostit nebuneşte de Carol şi nu prea văd cum aş fi putut rămâne nepăsător. Permiteţi-mi să nu vă ofer detalii, ar fi prea urât! Dar vă asigur că Laurent a încercat totul pentru a ne arunca, pe Carol şi pe mine, unul în braţele celuilalt. Asta-l amuza. În acelaşi timp se prefăcea gelos: inocent, cum vedeţi, ca un copil mare! Din nefericire, Carol a rămas ireproşabilă. Sunt în măsură să pot face o astfel de afirmaţie… îl fixă cu privirea pe Michel Le Hucheur.
 
— O să vedeţi ce înseamnă să te ataşezi de Carol, scumpe maestre! în orice caz, dacă mă întrebaţi care a fost cel mai inteligent tip pe care l-am cunoscut vreodată o să vă spun că era, fără îndoială, Laurent Mansigny. Realmente omul acela m-a uluit. Îşi dădea aceeaşi osteneală cu un băieţandru de soiul meu, cu o păpuşă de lux sau cu un politician de vază. Laurent dorea, cu orice preţ, să cucerească şi vă asigur că reuşea. Cădeai cu atât mai uşor în mrejele lui cu cât se străduia să-ţi fie pe plac. Şi, de fapt, eu ce reprezentam pentru el? Un fel de vânzător de aspiratoare. Altminteri îşi urmărea scopurile şi nu numai o singură persoană cu renume, indiferent de mediu, fie femeie fie bărbat, a trebuit să treacă prin experienţe amare.
 
Nu oricine ar fi vrut putea să-i intre în graţii. Iar în privinţa femeilor, metodele sale se dovedeau uluitoare. Şi nu puteţi să vă imaginaţi în ce măsură profita! vorbitor talentat, bancher, poliglot, estet, mare senior al rafinamentului şi al eleganţei, totul era în avantajul său. Totul în afară de adevărata ambiţie. V-am spus-o: cu viaţa se juca împărăteşte, periculos. Vedeţi, maestre, tocmai aici am vrut s-ajung: Laurent Mansigny ar fi putut atinge orice nivel şi în domenii destul de diferite. Dar şi-a ales o altă cale: cruzimea. Lui Laurent îi plăcea să provoace suferinţa aşa cum altora le plac distracţiile ori bucuriile. Aveai întotdeauna impresia, când îl vedeai luând un aer avid, că are sânge în vârful limbii. Or, legile noastre care şchioapătă şi societatea noastră de aparenţe înşelătoare – e straniu dacă stai să te gândeşti – pare să fie concepute tocmai pentru acest gen de fiare. Laurent ar fi fost capabil să pună la cale o colosală escrocherie bancară şi cred că până la urmă o şi făcea. Nu, desigur că nu de dragul banilor, ci de dragul minciunii! Da, lui Laurent Mansigny îi plăcea să seducă şi să mintă. Era, în toate sensurile, un escroc.
 
— Ei bine, spuse Michel Le Hucheur surâzând, izbiţi în plin.
 
— O, n-am terminat cu Laurent! Dacă ar fi fost mai puţin lucidă, nu atât de perfect credincioasă, nu aşa de calmă, dacă n-ar fi avut această privire… această privire pe care nimic n-a putut-o schimba şi pe care amândoi i-o ştim… cred că Laurent nu s-ar fi dezlănţuit cu atâta înverşunare împotriva ei. Ea l-a iubit, numai Dumnezeu ştie cât l-a iubit, cu fiecare fibră a sa. Dar Laurent n-a putut s-o distrugă, n-a putut niciodată să spargă oglinda pe care i-o oferea ochii Carolei şi în care încă de mult timp el se reflecta sub adevărata lui înfăţişare. Cred că a ajuns s-o urască şi să facă în aşa fel încât societatea însăşi, în care vieţuiau amândoi, să devină complicea urii sale.
 
Rene Damiens îşi netezea gânditor mustaţa de-un blond pal.
 
— Tocmai acest fapt – alianţa dintre un escroc şi o societate pe măsura lui – până la urmă a stârnit dezgustul Carolei, până într-atât încât însăşi starea ei de echilibru a impus moartea lui Laurent. Asta şi chinuitoarea îndepărtare de copii. Laurent s-a străduit cincisprezece ani să-i distrugă echilibrul. El nu ştia că oamenii calmi, împinşi la capătul răbdării, sunt câteodată cei mai periculoşi. A murit pentru că n-a ştiut-o.
 
Michel Le Hucheur aproba, cu gravitate, dând din cap.
 
Intuia că Rene Damiens găsise în el singurul martor căruia putea să i se destăinuie în pustietatea sa. „Bietul băiat, m-a ales pe mine ca să se descarce!” gândea el. Dar sosise timpul să părăsească speculaţiile gratuite. Michel dorea să treacă la acţiune. „Pentru judecător puţină psihologie şi pentru juraţi multe fapte exacte”, obişnuia să repete fostul său conferenţiar, bătrânul Senard-Baliviere.
 
— Ascultaţi-mă cu atenţie, spuse Le Hucheur. Mai am înaintea mea câteva luni disponibile pentru a-l ajuta pe judecătorul de instrucţie să întocmească dosarul. După aceea mă voi prezenta în faţa juraţilor, la Curtea cu juri, şi va trebui ca în două zile să-i conving. Dar n-am nimic în dosarul meu: zero! Aproape toată lumea este împotriva clientei mele şi s-a constituit contra ei o parte civilă implacabilă. Tocmai am aflat la tribunal, printr-o indiscreţie, că un ministru în funcţiune, prieten cu Laurent Mansigny, cere cu multă vehemenţă „cea mai promptă şi severă judecată”, aşa încât cred că această afacere va ajunge la deznodământ mai repede ca oricare alta. Trebuie deci să mă grăbesc şi eu. Va fi necesar să se ştie mult mai multe despre viaţa privată a lui Laurent! Şi „se spune” nu-mi va folosi la nimic. Am nevoie de dovezi solide şi precise…

 
Ia să vedem, ce puteţi face ca să mă ajutaţi?
 
— Carol v-a destăinuit adevăratul motiv al retragerii ei în Câte Montespan?
 
— Pe legea mea, nu, spuse Le Hucheur. Dar cunosc situaţia din propria ' dumneavoastră mărturie depusă la Thirel.
 
— În acest caz sunteţi informat că a plecat pentru a scăpa dintr-un cămin în care Laurent îşi instalase, de curând, ultima sa amantă din timpul acela, o brunetă splendidă. La ei acasă, uite-aşa, în camera de oaspeţi. Oh, în faţa copiilor se ascundeau cu grijă. Dar Carol n-avea cum.
 
să nu-şi dea seama de propria sa nenorocire! De două sau de trei ori am fost martorul, nu al unor scene amoroase, bineînţeles, dar al unor mici gesturi, semne din ochi şi aluzii străvezii.
 
Le Hucheur clătină din cap.
 
— Singurul inconvenient este, bietul meu Damiens, că aţi fost complicele aşa-zisului adulter comis de Carol, în Câte Montespan. Nu-mi veţi putea, în nici un caz, folosi ca martor. Parcă şi aud reaâţia acuzării, şi nu vreau cu nici un chip să-i dau apă la moară!
 
Rene Damiens îşi încreţi fruntea.
 
— Nu văd, din nefericire, pe nimeni altcineva care să poată confirma că această secretară particulară era amanta lui Laurent, Mai sunt, desigur, copiii, care nu pot să-mi dau seama ce interpretare ar da faptelor. Oricum ar fi, tot n-aş vrea ca judecătorul de instrucţie să-i interogheze în această privinţă, şi Carol nu mi-ar ierta-o niciodată. Nu ne rămâne decât frumoasa brunetă, în persoană, dar grozav mă îndoiesc că o să ne ajute. De ce s-ar implica ea însăşi?
 
Pentru ochii noştri frumoşi? Oricum îşi adora amantulpatron; se vedea cât de colo. Şi iată cum acest afurisit de Laurent ştia să procedeze pentru a nu lăsa nici o urmă.
 
Se făcu tăcere.
 
Dintr-odată, Damiens se aplecă înainte.
 
— Aşteptaţi! Ar fi poate o scrisoare…

 
Tânărul avocat tresări.
 
— O scrisoare? O scrisoare de-a lui Laurent? Adresată cui?
 
Dar trecătorul entuziasm al lui Rene Damiens se şi potolise.
 
— Nu… nu merge. Mă gândeam la o scrisoare pe care i-a expediat-o Carolei, în Câte Montespan. Mi-a citit-o ea într-o seară, îmi amintesc acum foarte bine. Laurent o numea „draga mea”, îi cerea „să revină la domiciliul conjugal cât mai repede”, îi spunea că „suferă îngrozitor din cauza absenţei ei”, o asigura de dragostea ce-i poartă. Nu-i nimic ce ne-ar putea fi de folos, ba dimpotrivă!
 
— Văd, spuse suspinând Michel.
 
Damiens îşi termină de băut whisky-ul, observându-l pe avocat.
 
Michel Le Hucheur părea copleşit de soartă. Şi pe urmă, brusc, figura sa juvenilă se lumină. Îşi potrivi cu un gest hotărât şuviţa de păr care-i cădea pe frunte şi în ochii lui cenuşii-verzui se aprinse o sclipire.
 
— Ascultaţi-mă, Damiens. Chiar acum m-am gândit la ceva. Mai presus de toate, în nici o situaţie nu trebuie să disperi. Poate că e stupid dar cred că aţi putea să mă ajutaţi…

 
Carol nu se mai lăsa cuprinsă de mânie. Reuşea chiar, de cele mai multe ori, să-şi înăbuşe disperarea, aşa cum se aşază în fundul unui scrin anumite obiecte pentru a le regăsi mai apoi. Numai vara sa, Valerie Niel (care-i vorbea mult despre copii), Rene Damiens (reuşise până la urmă să obţină de la judecător autorizaţiile necesare) şi avocatul Le Hucheur veneau s-o viziteze. În prezenţa lor nu se simţea stânjenită, n-o încerca nici o ruşine din pricina stării în care se afla.
 
Încărcate de frământări şi de umilinţe, zilele petrecute la închisoare treceau ca valurile unei mărunte furtuni înspumate şi dezgustătoare. Într-o seară, o deţinută începuse să urle, zgâriind cu unghiile, însângerându-şi mâinile de uşa celulei. Sau captivele se încăierau pe neaşteptate, pornind o sângeroasă bătălie în timpul căreia toate loviturile erau permise. Şi peste fiecare dintre scenele acestui teatru amar, plutea atotstăpânitor mirosul de varză, de sudoare, de urină şi de şobolan mort.
 
Dar dominantele psihologice rămâneau aici moliciunea, lenevia şi frica, stări care se cultivă în puşcării ca plantele în ghivece. „Dacă n-ai intrat depravată în această închisoare ieşi depravată”, îi spuneau Carolei camaradele sale.
 
Cele mai multe dintre supraveghetoare erau tot atât de laşe ca şi deţinutele: tremurând pentru calificativul lor profesional şi pentru postul lor, periind directoarea şi pe şefă, denunţându-şi colegele, brutalizând deţinutele, confundând răutatea cu interesele de stat, având grijă ca, pentru a se pune la adăpost, să se slujească atât de evanghelie cât şi de sancţiunea disciplinară. Le alegeau să fie astfel, le formau astfel. Cât despre Marmita, cu sufletul ei de aur şi ochii ei îndepărtaţi, ea era lipsită de viitor în meseria asta.
 
— Dacă măcar ar desfiinţa vechile ziduri, vechile porţi şi vechile mirosuri – îi spunea Carolei tânărul avocat Le Hucheur – amenajând peste tot închisori ultra-moderne, n-ar mai rămâne decât să se treacă la reforma esenţială: schimbarea de sus şi până jos a sistemului de formare şi de recrutare a cadrelor din acest sector…

 
Carol evita pornirea de-a se lăsa cuprinsă de-o furie neputincioasă; afronturile, jignirile stupide o lăsau nepăsătoare. Constatând pasiunea ei pentru lectură, supraveghetoarea care se ocupa de bibilotecă refuza să-i dea cărţile cerute – cu toate că figurau pe listă – pretextând, cu arţag, că fuseseră împrumutate, că erau deteriorate sau că se pierduseră. Dar, în mod evident, titlurile solicitate ar fi trebuit să se găsească acolo fără nici o greutate. Măruntul supliciu al refuzurilor se repeta zi de zi şi Carol încetă să mai citească în atelier, dedicându-se muncii stupide a condamnatelor care manevrau etichete. „într-o măsură e ca şi cum ai tricota”, gândea ea, făcându-i plăcere să-şi folosească mâinile atunci când se hotărî să mediteze.
 
Pentru Carol, meditaţia juca aici un rol important.
 
„Geoffroy va împlini paisprezece ani pe 12 februarie, anul viitor. Michel Le Hucheur pretinde că până atunci nu voi fi judecată dar că poate o să fiu pusă în libertate provizorie. Nu-mi vine să cred. Ce se va întâmpla? La început credeam că nu voi mai putea trăi alături de copiii mei din cauză că le-am ucis tatăl. Dar Valerie Niel, bietul Rene, avocatul meu, toată lumea pare să fie de acord în privinţa asta: copiii mă vor din toată inima. Dar cum să procedez?
 
Să le vorbesc despre tatăl lor, să nu le vorbesc niciodată, cu toate că prezenţa şi spiritul lui Laurent ne impregnează viaţa, a mea şi a copiilor? Laurent, care nu se va lăsa nicicând dat uitării, Laurent pe care nu-l voi uita niciodată! Fotografiile lui au rămas acasă, ca şi portretul pe care i l-a făcut Waroquier.
 
Ştiu că în ziua în care Geoffroy îmi va pretinde să-i relatez în ce fel a murit tatăl său – căci el mă va întreba mai întâi – eu o s-o fac: Dar nu voi spune nimic din ceea ce ar putea să-i întunece memoria. Şi-atunci? Se vor putea scurge câţiva ani, în care fiecare dintre noi va evita subiectul tabu. Mai devreme sau mai târziu, copiii îmi vor pune întrebări şi n-o să pot, n-o să vreau să mă eschivez. Pentru mine – chiar dacă ar fi numai pentru mine – vreau să-l păstrez pe Laurent. Nu vreau ca el să dispară…”

 
Rămânea calmă. Şi cu toate acestea disperarea devenea câteodată obsedantă, oricât ar fi căutat să se detaşeze. Dar salvarea ei consta în posibilitatea de a se gândi – aşa cum fac toate femeile – la o mulţime de amănunte a căror însumare reprezintă culoarea şi ponderea vieţii!
 
„Mă întreb cum o fi scoţând-o la capăt cu copiii, biata Valerie Niel. Geoffroy este atât de bun la franceză, îmi arăta întotdeauna compoziţiile! Avea nevoie să-l încurajez. Sunt sigură că nu va apela, în privinţa asta, la mătuşa lui, în afara cazului că ea s-ar arăta mai dinainte dispusă, ceea ce cu siguranţă nu va face. Cât despre matematică, socotesc că ea va ţine şi mai greu pasul. Până la urmă am reuşit să înţeleg matematicile moderne dar a trebuit totuşi să fac un mare efort. Dominique preferă să se descurce singură, exceptând pregătirea lecţiilor. În privinţa ei sunt perfect liniştită. O să pună, cu de-a sila, cartea de geografie şi vocabularul limbii engleze în mâinile resemnate ale mătuşii Niel, pentru a-i enumera munţii Pirinei sau ca să repete cu ea verbele neregulate. O s-o oblige pe această nefericită să-i lipească decupajele în „Caietul cu animale”. O va sili să-i transcrie cu cerneală roşie figurile geometrice, fără să-i lase nici o portiţă de scăpare. Şi Valerie o va lua în serios. Fără să mai vorbesc de părul ei atât de lung, atât de frumos şi aşa greu de îngrijit, pe care biata Valerie va fi nevoită să-l descurce dimineaţa şi seara. Fără să mai vorbim nici de aşchiile, de spinii şi de coşurile fetei
 
— Care are întotdeauna în rezervă un mare punct negru sau un mic panariţiu – şi pe care mătuşa Niel va trebui să-l extirpeze, să-l stoarcă sau să-l panseze cu grijă”…

 
— Cu grijă maternă! spuse Carol cu glas scăzut, pentru a-şi încheia gândul…

 
II revedea în minte pe fiul ei Geoffroy, cu ochii săi limpezi, chipul de înger uşor bucălat, cu obrajii roz şi gura atât de minunat conturată încât toate misterele copilăriei se refugiaseră în zâmbetul lui. Treisprezece ani şi jumătate. Invenţii nostime („anti-pătratul alb” lipit jos, în dreapta ecranului de la televizor, sau profilul mamei lui, decupat, pe care-l ţintuise pe uşa camerei sale cu recomandarea: „Duceţi-vă toţi s-o vedeţi pe Lulu astă seară la Folies-Bergere!”); un ascuţit simţ al mistificării (îşi „trăgea pe sfoară” sora mai mică şi profesorii în toate felurile posibile şi imposibile…); un farmec nemaipomenit de care se folosea cu inocenţă dar şi cu o inconştientă şi tulburătoare siguranţă de sine. Părul de un blond-închis, cu şuviţe tivite de soare; o voce care-i rămăsese feminină şi clară, fără asperităţi, atât de melodioasă î'ncât îi mergea Carolei la inimă (da, inima mea îl ascultă), aşa că îl striga adeseori pe Geoffroy fără motiv, simţindu-se fericită să prindă din zbor aceste sunete („Poftim?” întreba Geoffroy. „Nu, nimic”, răspundea Carol şi acest „Poftim?” care străbătea casa o făcea pe Carol să simtă plenitudinea unui neobişnuit sentiment de bucurie). Da, Geoffroy, privirea lui, surâsul şi această voce de. Copilandru, încă neschimbată, această voce pe de-a întregul pură şi atât de fragilă, care-i era şi mai dragă ştiind că timpul n-o s-o cruţe.
 
Apoi în faţa ochilor Carolei reapărea brusc şi Dominique, fetiţa de unsprezece ani, fetiţa cu păr lung, care venea şi pleca înaripată ca un elf. Câtă graţie în cel mai neînsemnat gest, în cel mai mic pas pe care-l făcea această viitoare femeie, în sinea căreia feminitatea răzbătea aşa cum răzbate cu ciocul un pui ieşind din ou. Şi câtă varietate de aspecte poate imprima chiar acestei feminităţi absoluta inocenţă a copilăriei, care ştie totul şi care nu ştie nimic, acestui trup auriu în care au şi înmugurit sânii dar care rămâne protejat de copilărie ca de-o armură! Cu toate acestea, încă de mult timp o maliţiozitate provocatoare se aprindea în ochii sălbatici şi strălucitori ai fetei – ochii tatălui ei – atunci când privea un bărbat, fără să ţină seama de ridurile şi de vârsta acestuia, de frumuseţea sau urâţenia, de vulgaritatea ori de prestanţa lui. Dominique, viitoare femeie, deja femeie aureolată de un vis care nu voia să se destrame, mişcându-se în zgomotul izvoarelor de mici bucurii care asaltează copilăria din zori şi până-n seară, ba chiar şi în timpul somnului cald al nopţii. Dominique, cu nasul ei uşor turtit, cu surâs echivoc de l'aun; Dominique pură ca o sălbăticiune, scuturându-şi pletele lăsate pe umeri; Dominique, stăpânită până în adâncuri de demonul dezordinii şi, în acelaşi timp, străduindu-se să lipească
 
— De preferinţă cu mâna altora – imagini decupate, Dumnezeu ştie de unde, pentru faimosul ei „caiet cu animale” plin de forme ciudate şi de aripi întinse, de felurite coarne şi de boturi, de coame aurii ca lanurile de grâu copt. Dominique, sinceră, şireată, distrată, silitoare, serviabilă şi de-o irascibilitate frenetică stârnită brusc, fără un motiv anume, cu zvârliri năbădăioase şi mlădierea mătăsoasă a unui pursânge.
 
— Honore, m-am săturat până peste cap!
 
— Vă înţeleg, domnule judecător, spuse grefierul fără să ridice capul. R Thirel se întinse ca un motan bătrân.
 
— Istoria asta de la Societatea franceză de investiţii putea fi pasionantă! Dar simt cum, puţin câte puţin, îmi scapă tocmai esenţialul. De ce l-au lăsat pe unul dintre suspecţi, de la care puteam să scot cel mai mult, să fugă peste hotare? De ce au încredinţat unui alt magistrat afacerea paralelă a Fondului de investiţii garantate? De ce exercitarea activităţii juridice şi căutarea adevărului se izbesc, fără încetare, de intervenţii politice? De ce trebuie – sub pretextul faimosului „secret al instrucţiei” – să mă fac, în faţa opiniei publice, complicele unui veritabil camuflaj al scandalului? Şi de ce nu sunt lăsat să pun în discuţie cutare sau cutare personalitate care duhneşte, de la distanţă, a pucioasă?
 
— Pentru că Sistemul e Sistem, spuse calm, grefierul.
 
Thirel se ridicase.
 
— Honore, ai putut să-ţi dai seama că nu-mi neglijez din cauza asta nici afacerile în curs de desfăşurare. Şi Dumnezeu ştie că nu ne lipsesc tot felul de scandaluri.
 
Cât despre afurisita noastră de Carol Mansigny, chiar dacă m-aş face că am uitat-o, îşi dau alţii osteneala să-mi reamintească mereu de ea.
 
Ridicându-şi capul încărunţit, grefierul spuse simplu:
 
— Această micuţă doamnă nu ne destăinuie prea mult.
 
Thirel clătină din cap.
 
— O, nu! Ştii, Honore, mi-ar plăcea să mă ocup o vreme numai de acest caz. Tânărul nostru avocat Le Hucheur este lipsit de cea mai elementară experienţă, dar tocmai stângăcia sa e' convingătoare. Şi nu putem trece cu vederea depoziţia lui Damiens. Pentru a şti tot adevărul trebuie scormonit cu migală trecutul acestui Laurent Mansigny, pe care familia şi prietenii săi aproape că ni-l prezintă ca pe un geniu dublat de un sfânt. Eu nu i-am aflat punctul vulnerabil. Manneville este un bun poliţist
 
— Nu lasă niciodată să se întrevadă nimic din substratul ascuns al gândirii lui – dar sunt sigur că nu vrea decât să mă ajute. Părinţii victimei îl cam agasează, şi eu înţeleg…

 
Tăcere.
 
— Mergeţi la preşedintele Saint-Galaix, domnule judecător?
 
— Chiar aşa, Honore… Spune-mi îmbătrânind nu devii puţin vrăjitor?
 
— Ba da, domnule judecător.
 
Thirel isprăvi de aranjat câteva dosare, fluierând încet aria din Pisica neagră.
 
— Îmi pot permite să vă întreb ceva? spuse Honore.
 
— Bineînţeles!
 
— Aş vrea să ştiu: credeţi că va vedea lumina zilei reforma judiciară la care lucrează preşedintele SaintGalaix? Că preşedintele Saint-Galaix, după ce se va fi pensionat, va lansa o campanie şi va obţine să-i fie prezentată lucrarea în faţa Parlamentului, cu oarecare şanse de reuşită? Sau nu este decât jocul unui sfârşit de carieră, un fel de himeră?
 
Judecătorul Thirel îşi potrivi cravata.
 
— Honore, am totală încredere în realismul şi în curajul lui Saint-Galaix. Dar nu cred în onestitatea Puterii politice, când e vorba să-şi restrângă propriul imperiu, şi am şi mai puţină încredere în înţelepciunea Parlamentului.
 
Câteva momente mai târziu, după nesfârşite ocolişuri prin cochilia întortocheată a Palatului, judecătorul Thirel îl regăsi pe preşedintele Saint-Galaix în bârlogul său, aflat în spatele sălii de deliberare a juraţilor.
 
— Pare-se că nu prea merg treburile, dragul meu!
 
spuse preşedintele după ce-i strânse mâna.
 
— Pe legea mea, nu!
 
Thirel făcu, în termeni amari şi concişi, o rapidă prezentare a ceea ce el numea „întunecatul tablou al situaţiei”. Saint-Galaix îi oferi o ţigară, şi-o aprinse pe a sa şi cei doi bărbaţi, instalaţi confortabil, se destinseră în atmosfera prieteniei de seară care se statornicise între ei.
 
— Iată ce-i, spuse Thirel închizându-şi pe jumătate ochii negri şi strălucitori, aşa nu se mai poate! Cabinetele de instrucţie sunt aglomerate ca o vulgară circulaţie urbană, şi situaţia devine din ce în ce mai gravă. O ştii tot atât de bine ca mine, poate chiar şi mai bine, dar astă-seară simt nevoia să mă descarc: dacă nu se multiplică numărul de magistraţi, ne paşte stagnarea definitivă. Ni se reproşează că-i pasăm poliţiei ceea ce este de competenţa noastră.
 
Ce-i de făcut? în privinţa mea, e simplu, am depăşit de mult timp faza alertei; îmi dau duhul sub povara dosarelor. Oh, ştiu că nu sunt singurul! Şi-atunci, în fapt, poliţia ne uzurpă din ce în ce mai mult atribuţiunile. Practică, în stilul ei propriu, meseria noastră: interoghează cetăţenii, îi constrânge, reţinemartorii la secţiile de poliţie, face percheziţii, totul cu deplina desconsiderare a libertăţii. Ca urmare, profesiunea noastră se devalorizează şi se degradează văzând cu ochii. Cât despre Parchet, acesta procedează exact ca noi. În lăudabila sa grijă de a ne mai degaja, încredinţează poliţiei judiciare aceste anchete „oficioase”, ceea ce în principiu este absolut ilegal dar prezintă avantajul de-a ne face să câştigăm timp, lăsându-i pe ei să trieze, ca nouă să nu ne revină decât cazurile cu adevărat importante. La drept vorbind asta înseamnă dezordine, şi astfel noi nu respectăm drepturile cetăţenilor care în cele din urmă îşi dau seama de situaţie, cu atât mai mult cu cât întârzierile ajung să fie cu adevărat scandaloase. Şi vezi urmarea: sunt huiduite poliţia şi magistratura, când de fapt niciuna, nici cealaltă nu au nici o vină. Răspunzător este Sistemul.
 
Atent şi prietenos, Saint-Galaix, fuma pufăind.
 
— Ai dreptate. Dar e şi mai grav, Thirel. În umbră se află oameni avizi de putere care nu vor să ţină seama nici de prestigiul, nici de procedeele magistraturii. De câtva timp, sub privirile blajine ale cetăţenilor, vedem cum în Franţa – încetul cu încetul, Poliţia acaparează justiţia.
 
Thirel se simţea învăluit în calmul acestei încăperi intime şi modeste care era impregnată de-o atmosferă de muncă.
 
— Deci, dragul meu preşedinte, nu mai crezi în frumoasa dumitale reformă?
 
Saint-Galaix se mulţumi ca, în loc de răspuns, să apuce un dosar gros şi să i-l întindă prietenului său.
 
— Cred, bineînţeles!
 
Preşedintele îşi închise ochii pe jumătate.
 
— Ştii, principalele mele rubrici au şi fost schiţate.
 
Hai, uite-te!
 
Deschise dosarul pe masa învechită care-i servea de birou, şi amândoi se aplecară asupra lui.
 
Thirel parcurgea cu privirea temele fiecărui capitol şi, după obiceiul său, citea cu glas scăzut, murmurând neîntrerupt.
 
— Asigurarea independenţei magistraturii şi înfiinţarea unei adevărate „puteri juridice” inexistente în actuala situaţie.”

 
— Numirea în fruntea sa nu a unui aşa-zis „ministru de justiţie”, ci a unui magistrat suprem al Franţei, inamovabil, asistat în activitatea pe care o desfăşoară de consiliul suprem al magistraţilor.”

 
— Ameliorarea recrutării şi pregătirii magistraţilor.”

 
— Creşterea substanţială a numărului lor.”

 
— Simplificarea inextricabilului labirint al procedurilor.”

 
— Consolidarea dreptului de apărare, prea adeseori desconsiderat sau periclitat, organizându-se mai judicios supravegherea în primele douăzeci şi patru de ore, timp în care un justiţiabil este cu desăvârşire lăsat la discreţia poliţiei, dezarmat, îngrozit, privat de cei care-l susţin şi de asistenţa unui avocat.”

 
— Căutarea, mai corectă şi mai activă a probelor provenind din exterior, în afara cercetării acuzatului, pentru a prelua ceea ce este mai bun din sistemul englezesc şi pentru a abandona, în parte cel puţin, sinistrele metode folosite de o procedură absolut inchizitorială.”

 
— Renovarea, de la un capăt la altul, a penitenciarelor, ale căror clădiri sunt sechelele celei mai vechi barbarii. Să li se dea deţinuţilor o ocupaţie conformă cu exigenţele demnităţii umane; să se facă deosebire între „criminalii întâmplători” şi delicvenţii nerecuperabili; să fie întreprinsă o schimbare esenţială în privinţa recrutării, instruirii şi formării mentalităţii gardienilor şi supraveghetorilor din acest sector. Să se ia deci toate măsurile pentru a evita actuala apariţie în serie a inadaptabililor şi a recidiviştilor.”

 
Saint-Galaix părea uşor intimidat, atitudine care nu i se potrivea.
 
— Nu este, se înţelege, decât o schemă! spuse el. Dezvoltând rubricile se va ajunge la prevederea mai multor dispoziţii noi, la care ştiu că aderi: întărirea independenţei judecătorului de instrucţie faţă de procuratură; introdu cerea unui adevărat Habeas corpus 1 în chiar textul Legii constituţionale; reglementări mai liberale în cazul detenţiunii preventive; prescripţia secretului cercetărilor, care este astăzi perimat; desfiinţarea tribunalelor excepţidnale; promovarea categorică a drepturilor femeii… Vezi dumneata, Thirel, legea trebuie aplicată de către cei în drept cu deplina respectare a libertăţii de gândire şi a libertăţii de conştiinţă.
 
Saint-Galaix închise dosarul.
 
— Da, dragul meu, în deplină libertate! Fără să mai simţi, în fiecare clipă, nevoia să deschizi multiplele umbrele ale codului sau să te pui la adăpost prin intermediul procedurii.
 
Thirel se reaşeză în fotoliu. Oftă.
 
— Bun! O să avem, cu siguranţă de discutat anumite puncte, în privinţa cărora vor exista divergenţe între noi.
 
Dar, în mare, ştii foarte bine că suntem de acord. Partea proastă e însă că nu mai am încredere. Şi nici dumneata nu ai mai multă decât mine…

 
— Cum asta? spuse Saint-Galaix, arcuindu-şi sprâncenele.
 
— Ştii în ce fel califica, acum câtva timp, un bătrân magistrat, justiţia noastră? „Un dispozitiv excesiv ornamentat, pretenţios, care scârţâie, şchioapătă şi pe care societatea l-a construit pentru a asigura – de bine de rău – funcţiile juridice!” E ceea ce spunea, în esenţă, chiar dacă nu garantez să fi reprodus cuvânt cu cuvânt. Ei bine, mi-ar
 
1 Să ai trupul…” (lat.) Denumeşte o lege a sistemului juridic englez prin care se dispune prezentarea în faţa instanţei a deţinutului în persoană, pentru a se constata validitatea sa corporală.
 
plăcea să-mi citezi un singur proiect de reformă judiciară profundă, serioasă, care să fi fost dezbătut în Parlament de la sfârşitul războiului încoace… Inutil să te străduieşti: n-o să găseşti niciunul. Nu s-au discutat decât reforme de mică importanţă. De ce ai vrea ca acum să fie altfel?
 
Nu vine Moş'Crăciun pe coşul ăsta, dragul meu preşedinte!
 
De fapt, majoritatea colegilor noştri se alătură ei înşişi politicienilor, pentru a se crampona de Sistem. Cât despre cetăţeanul obişnuit, chiar dacă i se atrage atenţia, el are un nivel atât de ridicat în stupiditate „ignoranţă, lene sau laşitate încât n-aştept nimic din partea lui.
 
Thirel făcu o pauză. Pe urmă, pentru a-şi încheia spusele, luă o înfăţişare misterioasă.
 
— Nu ne rămân decât tinerii! Perfect. Căci aceşti indivizi adulmecă orice carenţe ale aparatului juridic, aşa cum încearcă să descopere şi carenţele Învăţământului, considerat cia literă mare. Dar ştii ce devin instituţiile de care tinerii din ziua de astăzi încep să se îndoiască.
 
Cei doi evocară, în tăcere, această perspectivă.
 
— Ascultă-mă, reluă Thirel, vânturăm din când în când în faptul serii marile noastre idei pentru a ne elibera de complexe şi pentru a ne smulge din cotidian. Dar ceea ce ne pasionează – s-o mărturisim – sunt amănuntele profesiunii noastre. Tocmai îţi închei cu bine ultima dumitale sesiune de dinaintea concediului. Eu însă îmi fac sânge rău gândindu-mă că-mi las dosarele, timp de o lună, pe mâna unui înlocuitor. Uite, e vorba de fata aceea – despre care ai auzit, cu siguranţă, vorbindu-se la Palat şi ai citit în gazete – acea Carol Mansigny care şi-a ucis pur şi simplu soţul, bancher cunoscut, prieten intim cu un ministru în funcţiune şi vedetă a întregului Paris…

 
Saint-Galaix ridică mâna, afectând multă solemnitate.
 
— Nu-mi mai spune nimic. E un caz de care va trebui, poate, să mă ocup.
 
Thirel intră în joc:
 
— Posibil! Dar linişteşte-te: nu voi încălca regulile profesionale şi mă voi rezuma doar la câteva mici reflecţii nevinovate. Apropo de această afacere Mansigny: primesc o grămadă de inşi, poliţia interoghează alte persoane, dosarul meu să umflă ca un burduf şi totuşi sunt sigur că nu mi-am dus la bun sfârşit cercetările. Oh, dacă aş vrea.
 
ar fi foarte simplu să trag concluzii şi să trec la o nouă tărăşenie. Ucigaşa mea şi-a mărturisit crima, a mărturisit-o de la început, am vârât-o în închisoare, ministrul, prieten cu soţul ei, cere răzbunare, Parchetul şi Poliţia judiciară s-au dezlănţuit, mărturiile în favoarea victimei abundă, maestrul Rennenski este avocatul părţii civile şi toată lumea pare de acord. Ni s-a pus suliţa în coastă şi a trebuit să ne dăm toată osteneala. Puteam deci să închei foarte repede cazul pentru a-l trimite Camerei de punere sub acuzare la câteva săptămâni după întoarcerea din concediu. Dar mai este şi acest tânăr avocat Le Hucheur pe care-l cunoşti…

 
— Le Hucheur, spuse Saint-Galaix, un stagiar? L-am auzit pledând la Curtea cu juri, în procesul lui Le Beignet…

 
Thirel îşi clătină capul cărunt.
 
— Da… E un băiat bun care pare să aibă stofă. Atât de impetuos, atât de onest, atât de stângaci încât m-a impresionat. Pretinde că Laurent Mansigny, victima, era un ticălos, că-şi înşela nevasta cu toate femeile disponibile etc. Ceea ce în faţa juriului ar putea să prezinte lucrurile într-o altă lumină. Clienta lui însă refuză să se strecoare invocând o dramă pasională pentru a nu întina memoria soţului ei. A acestui soţ pe care totuşi l-a curăţat cu frumoasă-i mână albă! Le Hucheur are tupeul să insinueze că de fapt eu însumi îi împărtăşesc părerea, fără a îndrăzni s-o spun, ceea ce aproape că-i adevărat… Dat naibii Le Hucheur! Dar, vezi şi dumneata, n-am timp să aprofundez cazul, să-l duc la capăt, aşa cum aş dori. Ar fi necesare de trei ori atâtea interogatorii… Închipuieşte-ţi că acest caz al micuţei doamne, cum zice grefierul meu, mă interesează mult mai mult decât bandiţii şi escrocii care-mi asaltează în acest moment cabinetul! E tânără şi frumoasă, criminala mea. Îmi dau seama că n-a fost prea fericită. Ar fi meritat poate mai mult decât dreptatea pe care o împărţim noi şi care nu-i altceva decât un fel de idol mumificat, neputincios şi steril ca o femeie bătrână.
 
— Exagerezi, spuse Saint-Galaix, care auzise destule în viaţa lui.
 
Rene Damiens îşi opri D. C.-ul în faţa uneia dintre acele faleze locuite care fac onoare arhitecturii moderne, în holul geometric şi sonor, un mare tabel indica mijlocul de a descoperi trogloditul pe care-l căutai. Rene citi pronunţând încet: „Laetitia Matelli, scara A, coridor C, camera 12”. Se repezi într-un ascensor, care părea să icnească, urcă până la etajul VI, căută litera C, parcurse un coridor frumos şi practic de un alb strălucitor, apăsă în fine pe soneria camerei cu numărul 12. Apăru o creatură cu trup splendid, cu chip delicat şi ochi întunecaţi.
 
— Bună ziua, domnişoară. Sunt Rene Damiens. Nu ştiu dacă vă mai amintiţi…

 
Nu-l văzuse prea des la familia Mansigny dar îl recunoscu imediat.
 
— Intraţi.
 
Vocea Laetitiei era lipsită de entuziasm. Rene privi în fugă încăperea de o dezolantă banalitate, pe care nu reuşeau s-o facă mai plăcută nici frumoasele afişe fixate pe pereţi şi nici cele două-trei covoare indiene.
 
— Bănuiţi despre ce aş vrea să vă vorbesc, domnişoară.
 
— Da, adică…

 
— Carol Mansigny este aşadar în închisoare pentru asasinarea soţului ei. Am văzut-o alaltăieri. Închisoarea este cu adevărat abjectă. Carol nu vrea să spună nimic ce-ar putea pângări memoria lui Laurent. În calitate de prieten al Carolei, credinţa mea este că numai dumneavoastră aţi putea-o salva…

 
— Cine v-a trimis?
 
Rene nu se putu stăpâni şi roşi ca q fecioară.
 
— Dar… nimeni, vă asigur!
 
Laetitia îşi scutură buclele brune.
 
— Minţiţi foarte prost.
 
Tăcere.
 
— Ei bine, spuse Rene, v-am întâlnit de mai multe ori în bulevardul Foch, după ce aţi venit să vă instalaţi la familia Mansigny. Nu vreau să merg pe ocolite: aţi fost amanta lui Laurent, nu-i aşa?
 
Fata se ridică în picioare.
 
— Ieşi afară, spuse ea, fără să ridice tonul.
 
Rene se îmbujoră şi mai rău dar rămase nemişcat.
 
— Ascultă-mă, Laetitia. Sunt stângaci, nu-mi dau seama pe ce cale ar trebui s-apuc pentru a face acest demers… delicat… şi mă transpun în situaţia dumitale, crede-mă!
 
Dar este vorba de libertatea Carolei.
 
Privirea întunecată a fetei se voală.
 
— Nu ţin deloc să te ajut ca s-o eliberezi pe ucigaşa lui Laurent.
 
Rene începu atunci să strige:
 
— Ucigaşă? Spune mai bine: o femeie pe care ai împins-o la disperare prin prezenţa dumitale în căminul ei, prin concubinajul cu soţul ei, sub ochii ei, prin această provocare continuă pe care a îndurat-o atât cât a putut, mai înainte de-a fugi ca o ciumată!
 
— Ieşi afară! Altfel telefonez la poliţie.
 
Deveni lividă. Rene îşi evalua înfrângerea. Se ridică.
 
— Nu ştiu la ce nivel se găseşte la dumneata ceea ce îţi serveşte drept inimă. Dar e ceva ce-ţi pot spune, Laetitia: dacă n-o să vorbeşti la procesul Carolei Mansigny n-o să mai poţi niciodată dormi liniştită, nici n-o să te mai poţi privi vreodată în oglindă fără să vomiţi.
 
: k În atelierul închisorii, Carol, îndeletnicindu-se cu stupida mânuire a etichetelor albe şi verzi, singura treabă care i se propusese, rămânea întrucâtva izolată de camaradele sale, preferind să se gândească, să reflecteze. Discuţiile celorlalte deţinute îşi urmau cursul, fără ca ea să le ia în seamă. Doar din când în când câte o vorbă, câte o frază, rămânea agăţată undeva în mintea ei.
 
„Cantina e din ce în ce mai scârboasă!” „Când voi ieşi din închisoare îmi voi cumpăra o mică garnitură de la Galerii…” „De cât timp nu te-ai mai dus la Palat?” „E mai curând bine făcută noua asistentă! Ar fi trebuit să…”

 
Prin faţa Carolei se perindau sculpturi imaginare: Dominique sub formă de sirenă, cu torsul gol, visătoare, contemplând solzii din coada sa de peşte; profilul lui Laurent conturându-se pe un medalion de marmură neagră; Geoffroy sub aspect de faun cu picioarele bifurcate; un bust: Juliette cu copcile niţel descheiate. Sau asamblarea non-figurativă a acelor sfere şi bule al căror echilibru variază după starea de spirit. Carol îşi închipuia planuri de case, pe care reuşea să le proiecteze în minte, până în cele mai mici detalii: vedea, ca pe schiţa „albastră” a unui arhitect, o casă pe gustul ei, care se înălţa etaj cu etaj.
 
„Acolo o bucătărie mare unde, mai târziu, voi agăţa pe pereţi farfurii de Rouen, pentru că vreau să fie una dintre cele mai frumoase încăperi ale locuinţei. Acolo un coridor. Aici sufrageria, biblioteca, salonul – câte o scară de fiecare latură a parterului – la naiba cu avariţia!” Planul se forma şi se schimba; casa scării se înscria într-un volum perfect…

 
— Neagra!
 
Carol fu adusă brusc la realitate de acest cuvânt prins din zbor şi care era însoţit de un soi de larmă. Ascultă, lăsă deoparte lucrul, privi. Un zgomot surd străbătu acum atelierul, se împrăştie ca o undă printre femeile care lucrau, o atinse în treacăt pe călugăriţa neclintită ai cărei ochi cenuşii stăteau la pândă. Din priviri, Carol îşi căută camarada, pe Juliette, mica prostituată roşcată cu nas de veveriţă. O văzu stând chircită, lângă uşă. Era foarte palidă şi nici măcar nu încerca să-şi şteargă lacrimile care-i curgeau de-a lungul obrajilor uşor supţi. Carol se grăbi s-o ridice.
 
— Ce ţi s-a întâmplat?
 
Juliette îi răspunse cu vocea gâtuită:
 
— Roşie iese de la pretoriu! O colegă care se dusese la latrină şi care tocmai s-a întors, a văzut-o. Ştiam c-o s-o încaseze dar vacile alea i-au ars cinşpe zile de carceră.
 
Repetă cu glas mai ridicat:
 
— Cinşpe zile, lepădăturile…

 
Discuţiile erau admise în atelier, cu condiţia să nu fie prea zgomotoase şi să n-aibă nimic subversiv. Dar un zumzet de stup în stare de alarmă se înălţa acum în atelier.
 
Căci dacă deţinutele erau de cele mai multe ori egoiste, formând mici bisericuţe, indiferente faţă de cele cu care nu erau intime, redeveneau de-o solidaritate aprigă atunci când era vorba de barbaria „negrei”, adică a celulei obscure în care deţinutele erau tot timpul singure.
 
Puţin câte puţin Juliette îşi veni în fire. Reîncepu să vorbească pe şoptite, aproape fără să-şi mişte buzele, aşa cum procedează deţinutele cu experienţă.
 
— Ştii, Roşie a ocărât-o pe subşefă din cauza mâncării.
 
Două muşte şi un cărăbuş într-o supă, nu putea să nu i-o zică! Trebuie să spun că Roşie se pomenise fără leţcaie, aşa şi eu, deci n-am putut merge la cantină o săptămână întreagă. N-am îndrăznit să-ţi cerem. De cele mai multe ori parcă ai fi pe lumea ailaltă. Pe scurt, după asta ne-am descurcat. Dar vezi şi tu ce poate ieşi, când n-ai de ros decât de la cazan. Roşie ţine la tabieturile ei, nu merge la ea gamela spurcatei ăsteia de închisori! Nu suntem cerşetoare, ce naiba… Ba încă Roşie, după ce a ocărât-o pe subşefă, i-a făcut şi aşa semn cu mâna. Subşefei nu i-a căzut bine. Atunci Roşie s-a ales cu pretoriu… ' ~
 
— Pretoriu? întrebă Carol.
 
— Aşa-i, tu eşti o începătoare, n-ai cum şti. Pretoriu este un soi de tribunal unde eşti singură în faţa grangurilor de la pârnaie, o adevărată mică judecată „a casei”.
 
Cu limbariţa ei de pomină, că aşa-i e năravul, a fost vârâtă la neagra. Nimic nu-i mai greu de îndurat ca asta!
 
Juliette înţepă o etichetă.
 
— Pe la neagra am trecut şi eu. O dată. Sunt gata să mă târâi, să ling, ca să nu mă mai duc acolo. Am poate aerul că sunt o adevărată puşcăriaşă fără pic de ruşine, da eu nu mă simt aşa grozavă ca Roşie. Mai întâi ţi se pune faimoasa „rochie de dimie”, o ţoală neplăcută, din pânză groasă care-ţi zgârâie trupul, îţi atârnă până la glezne şi are mâneci enorme. Vârâtă în asta, arăţi ca o călugăriţă rătăcită. Pă urmă te pomeneşti într-un fel de celulă foarte înaltă, aflată la parter, prost aerisită. Ai o ferestruică dar e atât de murdară încât nu vezi decât dalele. Nu primeşti poştă, nimeni cu care să vorbeşti; nici o cărţulie, nici de lucru, douăzeci de minute de plimbare prin curte, da tot singură. Şi aş vrea să vezi zăvorul: n-ar avea scăpare nici un elefant. Şi nici un şoarece, dealtfel… Haleala e de zece ori mai infectă, ca lăturile care ni se dau aici. Poţi crede?
 
Asta oficial. Şi încă te mai fac, din când în când, să sari peste câte~o masă aşa, în glumă. Un animal ar plesni. Sunt fete care au crăpat… Uite-o pe călugăriţa de-aici care ne priveşte în clipa asta. O cunosc eu: nici mai bună, nici mai rea ca altele. Dar ştiu că nu-i place neagra. De la şase şi jumătate dimineaţa la cinci şi jumătate seara ţi se ia salteaua de paie şi cuvertura. Atunci ai d-ales: sau te întinzi pe beton şi eşti sigură că te căptuşeşti c-un reumatism – cunosc o puşcăriaşă care, după ce a stat la neagra, s-a pricopsit pe toată viaţa cu o nevralgie facială şi e oribilă – sau rămâi în picioare încercând să faci câţiva paşi.
 
Dar te trezeşti iute că te prind cârceii. Pe scurt, un adevărat paradis. Iarna, nici un pic de căldură şi n-ai decât o pătură. Eu când am ieşit de la neagra, unde n-am stat decât o săptămână, abia dacă-mi mai recunoşteam camaradele.
 
Pe lângă pârnaiele de azi, închisorile din evul mediu erau curate petreceri! Iar dacă-ţi trece prin minte că exagerez, n-ai decât să-ncerci… Şi nici acuşi n-o să mă crezi: pentru o tentativă de evadare din temniţă te poţi alege cu trei luni petrecute la neagra. După asta o să-ţi spună că scumpa noastră Franţă este o ţară evoluată. Lui Rosi-e ar fi trebuit să-i dea opt sau zece zile. Adăugând că a făcut mişto de subşefă – arătându-i uite aşa cu cotul – se fac cinsprezece zile. Ai de ce s-o iei razna…

 
Juliette începu iar să plângă. În jurul ei, roiul de femeicontinua să zumzăie de furie. Călugăriţa nu se clinti. Nu încă.
 
Tânăru. L avocat Le Hucheur îşi vântura prin Paris ciuful rebel şi pistruii. Hoinărea de-a lungul cheiului, în timp ce Sena sclipea în soare ca spinarea unui peşte. În depărtare, pe fundalul cerului, pe fundalul de azur, catedrala NotreDame încerca parcă să se smulgă din parâme, tinzând să se avânte în freamătul vântului.
 
— Să se ducă? Să nu se ducă?
 
Le Hucheur stătea în cumpănă neştiind dacă era cazul să-l viziteze pe ilustrul şi bătrânul avocat Senard-Baliviere, care fusese unul dintre maeştrii lui. „Pe Carol (n-o numea în sinea sa decât folosind prenumele) n-o pot lăsa în voia totalei mele lipse de experienţă, imboldurilor, timidităţii mele şi a altor neajunsuri! Cât am putut fi de stupid faţă de judecătorul Thirel! Singura mea idee bună: să-i acord încredere comisarului Manneville, al cărui raport figurează în partea introductivă a dosarului de instrucţie, acestui Manneville care mi se pare un om cu suflet şi cu raţiune. Eu, a priori, n-am nimic contra poliţiştilor.
 
Le Hucheur îşi amintea anumite buclucuri studenţeşti care puteau să se termine mai rău. Cu o grimasă, se gândi şi la unele manifestaţii care s-ar fi putut sfârşi cu mult mai bine. Dar activitatea poliţiştilor, îşi da seama, devenea aproape cu neputinţă de exercitat într-o lume insolită, în care dispoziţiile primite oscilau, atât de ciudat, de la cea mai pripită brutalitate la cea mai scandaloasă toleranţă.
 
„Manneville nu mi-a făcut greutăţi pentru a-mi furniza adresa pe care i-am cerut-o. Oamenii aceştia sunt foarte bine organizaţi. Laetitia Matelli. Fără îndoială o corsicană, în tot cazul o fiică a soarelui. Mansigny trebuie să-şi fi ales amantele pe sprinceană! Cred că am făcut bine trimiţându-l pe Rene Damiens la fată. Păcat că tentativa lui a eşuat…”

 
Repetă visător: „Laetitia Matelli1'. În sinea lui, el tot mai considera că tânăra femeie ar putea fi martora sa trăsnet. Şi din moment ce Damiens nu realizase nimic, hotărârea era luată: o va vedea chiar el pe Laetitia, pentru a-i smulge mărturisiri… „Fără îndoială că toate acestea nu sunt tocmai reglementare, dar prea puţin îmi pasă. Dealtfel, nu văd de ce apărarea n-ar avea, când e voba de investigaţii, aceleaşi drepturi ca procuratura. Există o lacună în acest blestemat dosar, ceea ce tot repet pişându-l pe judecătorul Thirel! Problema se limitează la a şti dacă noi suntem puşi să aplicăm orbeşte legea sau să servim justiţia.
 
Câteva ceasuri mai târziu, fu primit de domnul SenardBaliviere. Acest maestru celebru accepta, la fel ca şi cei mai mulţi dintre avocaţi, să acorde o întrevedere imediat ce era soliciat de un confrate, fie el şi simplu stagiar. Le Hucheur, destul de emoţionat, cerceta vastul salon în care tocmai fusese introdus. Luxul în care trăia Senard-Baliviere era de foarte bun gust şi fusese dobândit prin muncă.
 
Dealtfel, nu făcea nici un secret din asta. Pe pereţi figurau câţiva impresionişti care filtraseră cu osârdie efectele solare. Sub patina vremurilor regeşti diversele mobile, stil Ludovic al XV-lea, luceau discret prin bronzuri şi marchetării. Fără a fi numeroase, bibelourile chinezeşti erau de bună calitate. Michel savura această ambianţă, care era pe gustul lui. Se aşezase pe marginea scaunului, cu mâinile pe genunchi, într-o atitudine pe care subit o găsi ridicolă. Prea târziu! Deschizând repede uşa, Senard-Baivi ere intră cu mersul său sprinten, întinse amândouă mâinile şi întrebă cu frumosul său glas grav:
 
— Ce mai faceţi?
 
Le Hucheur sări în picioare. Îl salută pe maestru şi-l urmă într-un birou spaţios, tapisat cu ţesături închise la culoare, pe care-l găsi foarte auster: o masă masivă de mahon, fotolii stil Empire, bibliotecă. De-a lungul unui perete erau orânduite, într-un fel destul de bizar, mai multe busturi reprezentând jurişti sau rectori celebri şi vădit preocupaţi: d'Aguesseau, Malesherbes, Monmerque, Rol lin. Şi două generaţii ale grupării lui Berryer, se alăturau J Antoine Berryer (1790-1868), avocat şi orator legitimist, adversar al celui de-al doilea imperiu.
 
astfel, aliniaţi pe un singur rând. Pare-se că nu ştiau de glumă.
 
— Aşadar, tinere? Daţi-mi voie să vă scutesc de introducere. Sper că sunteţi perfect sănătos, eu de asemenea, Mulţumesc! Vă ascult.
 
Michel Le Hucheur observa figura maestrului care exprima forţă, faţa colorată, ochii albaştri ale căror pleoape se alungeau spre tâmple când era furios sau când glumea, chipul sensibil şi aprins, virând uşor spre roşu-violet, gura accentuată care ştia să pronunţe cuvintele dând verbului, după loc şi după caz, o înaripare desăvârşită sau o greutate strivitoare. Michel se simţi ca în frumoasele zile ale cursurilor de drept, fascinat de această sursă de elocvenţă, de misterul acestei voci care te purta mai spre înălţimi şi mai departe decât altele. Îşi luă inima în dinţi:
 
— Ei bine, maestre, am nevoie de dumneavoastră. Vă cer scuze… Permiteţi-mi să vă întreb: aţi auzit vorbindu-se despre cazul Mansigny?
 
Urechile ascuţite şi păroase ale bătrânului avocat se înroşiră.
 
— Se înţelege! Dar n-o să-mi spui… N-o să-mi spuneţi… Bine! O să te tutuiesc7de acord?
 
— De acord, răspunse Michel, înseninându-se.
 
— N-o să-mi spui că ţi s-a încredinţat cazul?
 
— Ba da, maestre… Hm! Da, maestre, sunt… la drept vorbind… apărător din oficiu!
 
— Ia te uită? Frumoasa doamnă al cărei bărbat era bancher, dacă nu mă înşală memoria, n-a găsit printre relaţiile ei un cât de neînsemnat avocat?
 
— Nu… de fapt pare ciudat. Dar veţi vedea: face parte din caracteristicile personajului…

 
— Ei bine, atunci pentru un debutant ai un noroc de încornorat! Te-ascult.
 
Michel Le Hucheur se lansă într-un elogiu ditirambic la adresa clientei sale, improviză în onoarea ei o predică excesivă şi pe chipul său tânăr pistruii se accentuară. Vorbi despre frumuseţea Carolei, despre singurătatea Carolei, martiriul şi nevinovăţia Carolei. Se complăcu în a descrie „insuficienţele grave din dosarul de instrucţie”, „apatia judecătorului Thirel”, „atitudinea sa negativistă în faţa evidenţei”, „denegarea de dreptate care se punea la cale”.
 
Deplânse eşecul demersului făcut de Rene Damiens pe lângă Laetitia, secretara-amantă (dar păstră tăcere în legătură cu hotărârea de a stărui la rândul său). Căpătând mai mult curaj, ajunse să declare că domnul Rennenski, avocatul părţii civile, este „un destul de mare ticălos”, mai înainte de a conchide printr-o peroraţie care spulbera, ca pe un fir de pai, metodele şi efectele procedurii inchizitoriale.
 
Domnul Senard-Baliviere ştia să asculte. Îşi aplecă într-o parte capul sangvin cu păr cărunt tăiat foarte scurt şi, de bucurie, îşi închise pe jumătate ochii. Cu toate că năvala tânărului său coleg îi încurcase programul, se ferea să-l întrerupă. „Nu s-a dus de râpă meseria noastră!” gândi el.
 
Le Hucheur tăcu pentru a-şi mai trage sufletul şi chiar atunci un valet intră discret pentru a anunţa „din partea doamnei” că „invitaţii sosiseră şi că se va servi masa”.
 
Îl alungă cu un gest energic însoţit de un zâmbet. În locul său veni aproape imediat stăpâna casei, o frumoasă doamnă în vârstă, cu păr violet, care dădea semne de nerăbdare. Michel se ridică, se repezi, îi sărută mâna care avea pielea uscată şi bronzată.
 
— Gaspard, n-aş vrea să te deranjez în timp ce lucrezi dar musafirii sunt aici.
 
Vocea bătrânei doamne tremura uşor, melodios. La rânaui sau, Senard-Baliviere se ridică în picioare, îşi îmbrăţişă soţia şi, cu delicateţe, o îndemnă să plece.
 
— Vin, vin! încearcă să-i faci să aibă răbdare. Dacă mai zăbovesc, aşezaţi-vă la masă. O să le spui că e vorba de viaţă şi de moarte.
 
Doamna Senard-Baliviere surâse şi plecă.
 
— E minunată, spuse maestrul.
 
Îşi privi tânărul discipol cu severitate.
 
— Bine! Ţi-ai vărsat amarul. Te-am lăsat să vorbeşti.
 
Am şi început s-o îndrăgesc pe această Carol a dragostei.
 
Cum s-ar fi putut altfel după ce te-am auzit vorbind? Pe de altă parte, trebuie să te cred pe cuvânt. Sper că nu te-ai lăsat antrenat de entuziasmul tău şi că ai cântărit bine lucrurile mai înainte de a-ţi stabili convingerile intime. Bagă de seamă că adeseori este nevoie ca noi avocaţii să credem, fără a avea cea mai mică dovadă dar părându-ne drepte şi adevărate, afirmaţiile celor pe care am acceptat să-i apărăm. Asemenea risc reprezintă chiar o parte din farmecul meseriei noastre. Bun! Să sintetizăm puţin situaţia. Îmi spui că această clientă a ta a fost înşelată, umilită. Persecutată în decursul anilor de către bărbatul ei, un om deosebit şi deloc violent dar capabil de cruzime cerebrală, care a făcut în aşa fel încât să nu lase nici o urmă a ticăloşiilor sale. În aleasa noastră societate burgheză asemenea caractere şi astfel de comportamente în viaţa conjugală sunt mai răspândite decât am crede. Ah! De-aş putea eu, bătrân avocat, să-mi scriu memoriile fără să violez secretul profesional!. Dar ascultă-mă: nu ştiu dacă ţi-ai dat bine seama unde-i hiba. Iată: dosarul tău este gol ca balonul unui copil! Clienta nu invocă nimic, ceea ce este o situaţie destul de obişnuită în împrejurări de acest fel. În plus, ea mărturiseşte tot ce vrei, după care dă crimei sale un fel de fals mobil intelectual, ceea ce e exact tipul de explicaţie ce poate să displacă unui juriu! Toată lumea face depoziţii care-i sunt defavorabile. Carol a ta nu cunoaşte pe nimeni, n-are nici chiar o biată scrisoare cu care să probeze ceva. Şi-mi mai spui că nici nu vrea să-şi dezvăluie nefericirile conjugale pentru a nu întina memoria bărbatului ei? Oare n-o fi o pornire de orgoliu pe care o împodobeşte cu o excesivă fidelitate? Să arunci mănuşa dar, chiar şi după ce ai ajuns în poziţie de apărare, să nu te recunoşti încornorat…

 
Acest mod de-a vorbi, lipsit de menajamente, îi displăcu grozav lui Michel Le Hucheur care nu mai suporta acum să-i fie atins idolul. Tânărul avocat se arătă decis să se închidă într-o tăcere posacă. Intre timp valetul, tăcut şi dezolat, îşi făcu iar o scurtă apariţie.
 
— În orice caz clienta, această Carol a inimii tale, te asigur că va fi total desfiinţată dacă mai persistă în inepţiile ei. Vrea sau nu vrea să scape cât mai uşor? Asta-i toată problema. Am cunoscut acuzaţi – şi mai ales femei – care, în mod mai mult sau mai puţin conştient, doreau să se pedepsească…

 
— AcuzataLe Hucheur tresări niţel, deschise gura să vorbească dar, până la urmă, se hotărî să tacă.
 
— Cele spuse te-au pus totuşi un pic pe gânduri, nu-i aşa? Bine. Orice ar fi, văd de pe acum ce capete vor face juraţii când partea civilă le va citi constatarea de adulter contra clientei tale. Ea e cea care înşală, ea e cea care ucide… Bineînţeles că la audiere vei avea prilejul să pui în discuţie constatarea, adresându-te ofiţerilor de poliţie care au făcut descinderea, dar impresia proastă va rămâne.
 
Şi Rennenski îşi cunoaşte meseria. Dă-ţi seama, micuţul meu, că în societatea noastră burgheză, pe oricare treaptă socială, femeia nu şi-a găsit adevăratul ei loc nici în faţa legii care e făcută de bărbaţi pentru bărbaţi, nici în faţa cetăţenilor conştienţi şi organizaţi care continuă să le claseze printre fiinţele inferioare. Despre un bărbat care-şi înşală nevasta se spune că este „un băiat de viaţă” sau „un armăsar de soi”. Dar când o soţie îşi încornorează bărbatul, atunci e „o târâtură” sau „o femeie de două parale”!
 
În faţa unui juriu obişnuit o ucigaşă nu poate scăpa decât servind, cât mai fierbinte, o frumoasă dramă pasională, foarte patetică şi foarte palpitantă. Nici vorbă de aşa ceva în cazul nostru! Această nefericită Carol se va mulţumi să le spună domniilor lor: „Pentru a-mi salva copiii de la o decădere spirituală, pur spirituală, le-am ucis tatăl”.
 
Asta-i situaţia. Ei bine, nu! îţi repet: dacă ea se menţine pe această poziţie cavalerească şi dacă tu nu vei găsi o soluţie (este îngăduit întotdeauna avocatului să-şi salveze clienţii chiar împotriva voinţei lor, ceea ce am făcut şi eu nu numai o dată, ce dracu!) atunci, băiete, o să încaseze maximum de pedeapsă.
 
Printre pleoapele întredeschise privirea bătrânului maestru strălucea albăstruie ca un gheţar. Căci SenardBaliviere era furios. Puternic stăpânit de pasiune pentru profesiunea sa, simţea că turbează din cauza acestei nefericite Carol. Cum de-şi permitea ea sa zădărnicească, numai din încăpăţânare, un caz atât de promiţător? Şi în plus, maestrul încerca un sentiment de simpatie pentru avocăţelul stagiar, „tu ciuful său rebel, care-şi iubea atât de mult clienta.
 
— Nu-ţi spun nimic nou afirmând că amanta-secretară rămâne unicul atu în mâinile tale. S-o lăsăm însă baltă din moment ce demersul a eşuat. Dealtfel sunt sigur că trimisul tău special – acest Rene nu mai ştiu cum – nu s-a descurcat cum trebuia! Ar fi vrut să-i reuşească tentativa purtându-se dur. Parcă-l aud: „Datoria dumneavoastră”… „Dacă nu sunteţi cea mai josnică dintre lepădături…” ' Senard-Baliviere se ridică, lovi cu mâna mahonul biroului.
 
— Iată ce-ţi propun: vino să iei masa de prânz aici poimâine şi adă-mi dosarul. „ voi ţine la mine patruzeci şi opt de ore. Mă voi ocupa de acest caz împreună cu tine, dacă nu voi găsi ceva care să-mi displacă şi care ar fi putut să-ţi scape ţie. Te voi însoţi la judecătorul de instrucţie ori de câte ori vei vrea. La Curtea cu juri voi fi alături de tine pentru a interveni în cursul dezbaterilor, dacă-mi vei îngădui…

 
Le Hucheur emise un soi de orăcăit:
 
— Cum, maestre, dumneavoastră…

 
— Da, da, eu… Dar ia aminte: tu vei pleda.
 
★ în închisoare, noaptea de vară era mai apăsătoare decât oriunde.
 
Lungită în patul ei, Carol nu dormea. Se gândea. Cu trecerea timpului îşi regăsise o anumită linişte care-i risipea coşmarul. Dar acesta era calmul disperării, al unei disperări acceptate mai întâi ca un oaspete inevitabil şi pe care acum încerca s-o îndepărteze, cu tot ceea ce avea mai bun în sinea ei.
 
„Dacă n-ar fi mirosul de hazna, nici vocile stridente şi aspre ale supraveghetoarelor, nici răutatea asta răspândită peste tot…

 
Mă doare stomacul. Şi totuşi cantina lor e foarte costisitoare. Dar orice ne dau de e de proastă calitate, inclusiv hrana!
 
Cum să suporţi această mizerie fizică şi morală rămânând intact? Să-mi văd copiii chiar şi o singu'ă clipă!
 
Copiii sunt atât de luminoşi. Copiii au un miros plăcut. Îmi apropiam faţa de gura lor, atât de pură le este respiraţia.
 
Miroase a cireşi şi a frunziş fraged, a flori de câmp şi a fân cosit. Dominique are corpul plămădit ca al unei micuţe nimfe a pădurilor, şi cu ce plăcere aş sculpta-o în marmură. De ce nu m-au lăsat de să mă îndeletnicesc cu sculptura, sub supraveghere, cu toate controalele pe care de mi le-ar fi impus? Ce le păsa? Ghicesc aici o intenţie destructivă. Nu există pe lume semn de corupţie mai elocvent decât răutatea gratuită… Laurent… Nu cred să fie totuşi chiar atât de rele ca Laurent, pentru că el le-ar fi strivit cu inteligenţa şi cu intuiţia sa. Restrânsese la propriile interese limitele malignităţii sale. Răutatea lui aprigă şi răbdătoare în acelaşi timp, sadismul, incomparabila aptitudine de a distruge…” în bezna celulei, Carol începu să regrete aşa de amar geniul rău şi profund admirat încât subit o gâtui spaima.
 
„Dar, dacă am ajuns eu însămi anormală?” Şi pe urmă, din adâncurile ei, o voce care nu-i aparţinea îşi impuse murmurul obsedant pe care Carol reuşise până atunci să-l reprime:
 
— De ce l-ai ucis?
 
Repeta pentru ea însăşi aceleaşi argumente pe care le invocase în faţa celorlalţi atunci când îşi motiva crima.
 
„Laurent reprezenta răul, o formă a răului complexă şi vie. I-a despărţit pe copii de propria lor mamă! I-ar fi distrus aşa cum a vrut să mă distrugă pe mine, puţin câte puţin, fără scăpare. I-ar fi destinat în mod irevocabil dezordinii, în toate sensurile. I-ar fi făcut să trăiască în ambianţa concubinajelor sale succesive, simţind satisfacţia de a tulbura apele pure. Nu puteam accepta aşa ceva.
 
N-aveam dreptul!”

 
— De ce l-ai ucis?
 
Carol îşi amintea, mai des decât ar fi dorit-o, chipul Laetitiei, secretara cu păr negru instalată în domiciliul ei conjugal şi care dormea în „camera de oaspeţi”. Trăsăturile acestei fete erau delicate, avea o gură ca de copil şi ochii trişti. Faţă de Carol manifesta un respect sfios. Laurent îi spunea „dumneavoastră” fără să greşească vreodată. Se comporta cu ea aşa cum se cade să se poarte un stăpân de viţă aleasă. Dar parfumul subtil al fetei plutea în jurul său, degajându-se din fiinţa lui şi din îmbrăcăminte. Într-o zi după cină, când secretara abia urcase în camera ei, Laurent se apropiase de Carol luând cu un gest studiat, de pe haina lui de culoare deschisă, un superb fir de păr brun.
 
Sub lumina lămpii, el examinase îndelung acel fir de abanos.
 
Copiii îşi iubeau tatăl. Geoffroy îl admira dincolo de orice limită iar Dominique se freca de el ca o pisică. Şi cu toate astea, niciodată ei nu manifestaseră faţă de Laurent acele efuziuni tainice pe care copilăria – nesigură în privinţa sentimentelor, precisă în alegeri – Ie acordă celor care o respectă. Tatăl lor îi fermeca, îi surprindea şi, mai mult încă, îi distra. Dar copiii se purtau cu el de parcă acasă ar fi fost un musafir privilegiat. „Laurent, matematician, literat, plin de îndrăzneală şi competenţă în profesiunea lui, strălucitor, dur şi profund în acelaşi timp ca un diamant. Laurent mincinos, himeric, plăsmuitor, în afara meseriei sale. Pentru mine era fascinant, aşa cum fascinantă a fost la început chiar şi perversitatea lui care-l investea, în ochii mei, cu o dimensiune nouă. Dar eu, care nu stăpâneam nici a zecea parte din-calităţile lui, eram mai artistă decât el în dublu sens: al gustului şi creativităţii.
 
O ştia şi, ca să se apere, s-a opus cu îndârjire să sculptez…

 
Acest geniu precoce al finanţelor era mai degrabă, în profunzimea eului său, un soi de artist ratat? în străfundurile fiecăruia există întotdeauna un beci umed, cu tavan scund, în care se află împrăştiate lucruri moarte şi şobolani foarte vii care să le mănânce. Laurent avea dealtfel un foarte pronunţat germene de nebunie. /'
 
Juliette, care devenise de o nervozitate excesivă de când Ros'ie fusese pedepsită şi lipsea, începu să geamă prin somn. În celulă mirosea urât. Prin fereastra brăzdată de gratii, luna, care ieşise din nori, proiectă o clipă spectrul unei raze.
 
„I-am acceptat latura de perversitate, m-a desfătat chiar până la pierzanie. Rene nu ştie în ce hal m-am depravat. Nu-mi vine să cred că nu se vede. Şi totuşi, dacă n-ar fi fost decât asta…”

 
— De ce l-ai ucis?
 
„Dacă n-ar fi fost decât asta, mi-aş fi asumat răspunderea: într-o zi aş fi spus „nu”! M-aş fi smuls de lângă Laurent, eliberată fizic şi moral. Şi aş fi reînceput să sculptez cu sau fără voia lui. Sau poate n-aş fi făcut nimic, n-aş fi spus nimic. Niciodată. Ori poate că el ar fi pus capăt mai întâi iubirii noastre fizice, singura care-mi mai rămăsese, de care nu mă săturasem încă, simplu, aşa cum ai trânti o uşă. Dar…

 
Dar oricum, Laurent reprezenta o primejdie pe care nu puteam s-o accept: distrugerea copiilor… O distrugere pur spirituală, altminteri, de care însuşi Laurent fără îndoială că nu-şi dădea seama. Distrugerea poate deveni un fel de funcţie. De atâta timp Laurent se distra sfărâmând suflete (aşa cum unii copii, care dau de gândit, se amuză torturându-şi jucăriile) încât acest fel de-a fi îi intrase în sânge.
 
Cred că atinsese limita. Fără mine, doar cu el, copiii ar li fost iremediabil pierduţi…”

 
— Nu, nu! strigă Juliette, din celălalt capăt al celulei, fără să se trezească.
 
Prin întuneric, Carol îşi întinse oasele.
 
„N-am îmbătrânit încă. Pielea mea, figura, sunt tinere.
 
Dar dacă privirea n-arată vârsta de o mie de ani, e pentru că ochii unei fiinţe omeneşti nu-i exprimă în nici un fel adevărurile. Aşa cum sunt, Laurent m-ar fi putut iubi încă mult timp, în felul lui. Un lucru e sigur: dacă aş fi continuat viaţa în comun aş fi fost pierdută. Instinctul de conservare, iată că există! Instinctul de conservare poate acţiona în afara noastră, peste limita de control a voinţei?
 
Ah, bruna aceea parfumată, la mine acasă, luând parte la mese în fiecare zi, cu ochii ei de oaie râioasă. La douăzeci şi patru de ani ajunsese lată în şolduri…”

 
Carol se sculă, găsi prin întunericul care se aşternuse din nou mica lanternă deţinută fraudulos, pe care o ţinea ascunsă într-o spărtură a vechii sale saltele mucegăite, şi se apropie de Juliette. Îndreptă spre tânăra prostituată o foarte slabă rază de lumină pe care o acoperi cu degetul.
 
Despuiată în căldura umedă, fata îşi azvârlise cuvertura iar trupul alb, cu multe aluniţe şi sâni foarte depărtaţi, se etala cu un fel de inocenţă. Schiţând un gest matern, Carol trase cuvertura peste ea. Apoi se aplecă. Şi pentru că cealaltă dormea, făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată până atunci: o sărută pe frunte.
 
„Ce se va întâmpla cu mine de acum înainte? Măcar de mi-aş mai dori ceva pe lume! Dacă ies din închisoare, copiii – care până acu. M nu şi-au pierdut încrederea – nu mă vor mai putea suporta multă vreme. Geoffroy, Dominique! La masă! Şi care mâini le vor fi pregătit mâncarea? Ale mele, acelea care le-au asasinat tatăl. După cum îi spuneam micului Le Hucheur, n-am nevoie de prea multă imaginaţie pentru a evoca viitoarele scene de familie! Să mă recăsătoresc, să le dau un alt tată? N-am nici cel mai mic curaj, nici cea mai mică dorinţă. Rene, cu trupul său deşirat, mărul lui Aaam atât de vizibil şi pantalonii lui de velur. Dealtfel, ceea ce este posibil în anumite cazuri într-al nostru ar însemna o provocare. Şi atunci, admiţând că ei m-ar elibera mai înainte ca Dominique să aibă părul încărunţit, să trăiesc alături de copii până când nu mă vor mai putea suporta? Să le risc la întâmplare echilibrul, să mizez pe mai bine atunci când mereu mi se întâmplă tot ceea ce poate fi mai rău? Dumnezeule!
 
Câtă nevoie am de aceşti copii, de glasurile lor, de micuţele lor guri!”

 
PARTEA A TREIA în timp ce murmura ultima frază se aprinse becul din tavanul celulei. Un uşor scârţâit semnala deschiderea vizetei: rondul de control. „Rondul de noapte”, 1 gândi Carol surâzând amar. Aşteptă să se stingă lumina pentru a se adânci din nou în gânduri. Juliette nu se trezise.
 
Iar am spus: Dumnezeule! Cum poate fi invocat atât de des ceva ce nu există. Suntem turnaţi într-un acelaşi tipar? Juliette mi-a spus că ea crede în Dumnezeu. Dumnezeul târfelor? Dumnezeul bărbaţilor care-şi distrug soţiile, încetul cu încetul? Dumnezeul femeilor care ajung în stare să ucidă pe cei pe care-i iubesc? Sau Dumnezeul copiilor a căror răsuflare este atât de pură? Dar nu există Dumnezeu, şi nimeni nu răspunde. Gel mai bine ar fi să stau cât mai mult timp posibil în închisoare, laolaltă cu paznicele şi gamela, cu etichetele, cu tot putregaiul. Sau mai nimerit ar fi, de vreme ce tot nu mai pot să fiu nimănui de nici un folos, să mă suprim într-o bună zi la fel cum eu…

 
— De ce l-ai ucis?
 
Dacă am şti, n-am mai judeca.
 
ANDRfî MALRAUX După şaisprezece luni de la uciderea soţului ei, în luna octombrie, Carol Mansigny se prezentă în faţa Curţii cu juri din Paris.
 
De când avusese loc drama şi până la judecarea procesului trecuse destul de mult timp dar, cu toate acestea, avocatul Le Hucheur afirma că durata fusese relativ scurtă.
 
În închisoare, Carol suferise de foame, chiar dacă beneficiase de cantină; mirosul de hazna, de urină şi de şobolan mort o pătrunsese în întregime; confecţionarea periilor şi a plaselor pentru cumpărături luase locul jocului cu etichete verzi şi albe; trecuseră zile, anotimpuri; în timpul unei nesfârşite ierni suferise de frig în aceste locuri prost încălzite, în care nici o sobă nu funcţiona cum ar fi trebuit.
 
Şi sufletul îi era îngheţat. Surghiunită din dimineţile ei luminoase şi din serile ei tihnite, căutând în van câteva vrăbii înfoiate pe ramura unui arbore răsucit, nici nu şi-a mai dat seama când a sosit primăvara. Pe urmă, odată cu căldura, în lunile iunie, iulie, august, mirosul închisorii devenise mai pătrunzător, mirosul care se clocea pe îndelete în lunile de vară, plesnind ca un cu stricat. Mai târziu, urmându-şi ciclul neîntrerupt, zilele se scurtară din nou, după-amiezele deveniră mai puţin călduroase, în timp ce altundeva, foarte departe, pădurile erau poleite cu aur, iar şi mai departe, toamna îşi scutura toţi trandafirii.
 
20 octombrie, orele 13: Louis Mannendorfer intra în sala de audiere a Curţii cu juri din Paris, un vast dreptunghi somptuos şi de un gust cam îndoielnic. Gazetar celebru, Mannendorfer nu se ocupa de cronici judiciare. Dar interesul pe care îl manifesta faţă de problemele juridice îl determinase să urmă-rească vreo câteva „frumoase procese provinciale”. Aici venea însă pentru prima oară.
 
Tribuna presei era plasată în faţa boxei acuzaţilor, într-un spaţiu rezervat la care publicul, aflat îndărătul unei balustrade, nu avea acces. Mannendorfer vedea în stânga sa masa lungă a completului de judecată, destul de aproape vitrina cu obiecte constituind probe de culpabilitate, iar în imediata sa apropiere, izolată ca o insulă, bara martorilor.
 
Privirea gazetarului fu atrasă de un bust reprezentând-o pe Marianne, cu o înfăţişare destul de năzdrăvană, plasat pe peretele din fundul sălii într-un fel de nişă din lemn sculptat. Predominau aici stilul pompos şi stilul „Banca Franţei”. Sala era bogat ornamentată cu muluri iar şase lustre monumentale atârnau de plafon ca tot atâtea ameninţări. Mannendorfer nu putea să-şi desprindă privirea de pe o frescă bizară, care împodobea peretele din faţă şi care era binecunoscută obişnuiţilor Palatului de justiţie. Stând în jilţul pe care de obicei îl ocupa regele în timpul şedinţelor festive ale Parlamentului8, luminat de un câmp azuriu şi cu crini aurii, simbol al monarhiei, regele-copil primea omagiul mamei sale, regina care, stând îngenunchiată, îi oferea însemnele regalităţii.
 
În dreapta compoziţiei, pictorul realizase un triptic: Hristos pe cruce, Fecioara şi sfintele femei; iar în stânga pictase, în manieră spaniolă, mercenari germani din secolul al XV-lea, în echipament cenuşiu, cu coapse viguroase şi forme răsucite, complicate. Un ogar alb mergea pe lângă ei, mândru şi superb, mai regal decât însuşi regele. Peste toate acestea se profila o coroană de aur în faţa căreia se înclina Europa. „Marianne are aerul că nu ştie pe ce lume se află”, gândea Mannendorfer.
 
Ora 13,15: acuzata, Carol Mansigny, însoţită de gardieni în uniforme şi cu chipiu, purtând revolvere la cingătoare, luă loc în boxă. Era palidă, slăbită, îmbrăcată într-un taior bej şi bluză de croială clasică. Întorcându-şi capul pentru a observa sala cu vădită curiozitate, îşi clătină bretonul. Şi Mannendorfer o găsi „extrem de emoţionantă şi simpatică!” în dreptul ei, puţin mai jos, pe o bancă, luă loc un tânăr avocat cu mişcări agere şi un ciuf rebel, care părea să fie deghizat în roba-i neagră cu plastron alb şi cu garnitură de hermină. Louis Mannendorfer nu-l ştia. Imediat, un alt „om în negru” se aşeză lângă colegul său mai tânăr şi de astă dată gazetarul avu o tresărire: „Doi avocaţi dintre care unul e însuşi Senard-Baliviere! Ei bine, ucigaşa noastră nu-i fieştecine!” în partea rezervată publicului nu mai era nici un loc unde s-ar fi putut sta jos, şi cei neinvitaţi se îngrămădeau în fundul sălii rămânând în picioare.
 
Ora 13,25: martorii îşi făcură cu discreţie apariţia, fiind şi ei însoţiţi de paznici în uniformă.
 
Ora 13,30: avocatul părţii civile, în persoana căruia Mannendorfer îl recunoscu pe maestrul Rennenschi ajuns celebru, îşi făcu intrarea însoţindu-şi clienţii, pe tatăl şi pe mama lui Laurent Mansigny. Îi conduse până la locurile lor, care se aflau în faţa completului de judecată, lângă vitrina cu probe de culpabilitate. Le vorbea cu deosebit respect. Bătrâna pereche îi sorbea cuvintele.
 
Ora 13,35: juraţii intrară pe o altă uşă, gravi şi tăcuţi.
 
Ora 13,40: răsună o sonerie însoţită de mârâitul ciudat al aprodului:
 
— Curtea!
 
Şi preşedintele Saint-Galaix, în robă roşie, urmat de cei doi asesori ai săi şi de procuror, care purta un guler amplu de hermină, intră în sala de audiere cu pas vioi.
 
Nici nu se aşeză bine şi spuse, cu glasul său puternic şi răsunător.
 
— Acuzată, ridicaţi-vă!
 
Carol ascultă. Gazetarul îi admiră profilul delicat şi graţia mişcărilor…

 
— Numele dumneavoastră.
 
— Carol Mansigny, născută Rivon-Segrees.
 
— Profesiunea?
 
— Sculptor.
 
La acest răspuns preşedintele fu uşor surprins. Pe urmă îi adresă celelalte întrebări obişnuite, la care Carol răspunse cu vocea ei clară.
 
— Aşezaţi-vă, doamnă.
 
Mannendorfer observă licărind blând ochii negri şi calzi ai preşedintelui.
 
Ora 13,50: grefierul, cu vocea sa monocordă, făcu apelul juraţilor care nu erau învoiţi sau scutiţi. Pe măsură ce fiecare dintre ei răspundea „prezent”, un carton cu numele lor era introdus într-o urnă. După ce. Se îndeplini această scurtă formalitate, preşedintele luă urna, o clătină, o agită, o înclină şi extrase cartoanele, unul cile unul, pentru a-i desemna pe cei nouă juraţi. Aceia care erau astfel numiţi se ridicau şi se apropiau cu paşi solemni de preşedinte.
 
Deodată se auzi: „recuzat”. Era vocea implacabilă a domnului Senard-Baliviere. Cel care făcuse obiectul refuzului era bancher de profesie, şi Mannendorfer mai avusese ocazia să-l întâlnească. „Bătrânul avocat, gândi'
 
Mannendorfer, îşi cunoaşte meseria. Laurent Mansigny era el însuşi un tânăr pontif al finanţelor şi maestrul SenardBaliviere s-a temut de o supărătoare reacţie de solidaritate profesională.” Pe urmă remarcă, nu fără să se simtă amuzat, un fenomen obişnuit: acest om care era sustras de la ocupaţiile sale şi care ar fi trebuit să se simtă mulţumit că nu mai trebuie să-şi irosească preţioasele sale după-amiezi la Palatul de justiţie luă, dimpotrivă, un aer profund jignit mai înainte de a se retrage…

 
Veni, în fine, rândul unei femei destul de frumoase, cu părul grizonant, a cărei figură exprima o maiestoasă severitate. Tânărul apărător al Carolei, Michel Le Hucheur, se ridică având, fără nici o îndoială, intenţia s-o recuze.
 
Cu un gest imperios, Senard-Baliviere îl determină să se reaşeze. Întorcându-se către preşedinte îşi înclină capul, indicând astfel că apărarea o acceptă pe această persoană austeră, ca fiind ultima dintre cei nouă juraţi. Procurorul nu făcu uz de dreptul său la recuzare.
 
Preşedintele Saint-Galaix dădu citire atunci, în faţa juraţilor ridicaţi în picioare, textului consacrat, al cărui conţinut era pe placul sufletului său de catolic fervent, mai bine zis de practicant al cultului.
 
„Juraţi şi promiteţi în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor să analizaţi cu cea mai scrupuloasă atenţie învinuirile care îi vor fi aduse lui Caroline Rivon-Segrees, căsătorită Mansigny, să nu trădaţi nici interesele acuzatei, nici pe cele ale societăţii care o acuză; să nu comunicaţi cu nimeni mai înainte de a vă formula decizia; să nu vă lăsaţi influenţaţi de ură sau de răutate, de teamă sau de simpatie; să decideţi ţinând seama de învinuiri şi de argumentele apărării, în conformitate cu conştiinţa dumneavoastră, cu convingerile dumneavoastră intime – aşa cum se cade să procedeze un om onest, liber – şi să păstraţi secretul deliberărilor chiar după ce vă va expira împuternicirea. „

 
Fiecare dintre juraţi depuse jurământul. Şi preşedintele declară: „Juriul definitiv constituit”. Mannendorfer, care-şi netezea părul galben-pai cu un gest familiar, găsi că ceremonia era de-o solemnitate cu totul neobişnuită.
 
Apoi grefierul citi lista martorilor convocaţi de procuratură, de partea civilă şi de apărare, iar vocea lui era cavernoasă ca a unui preot care ar fi pomenit morţii din parohie.
 
După ce răspunseră la apel, martorii se retraseră în încăperea care le era rezervată. Louis Mannendorfer o observa pe acuzată, a cărei privire limpede era tot timpul îndreptată spre instanţa de judecată, fixându-i pe cei trei bărbaţi în robe roşii, pe cei opt bărbaţi în haine civile şi pe femeia cu păr cărunt care aveau să-i decidă, în curând, soarta.
 
— Acuzată, spuse preşedintele, fiţi atentă la ceea ce veţi auzi imediat…

 
Şi grefierul, cu un glas mai monoton ca oricând, citi actul de acuzare, mai exact relatarea faptelor. Avea aerul că ţine un discurs moralizator.
 
— Inculpata, în cutare zi, la cutare oră, a telefonat comisarului principal Manneville…

 
Carol urmărea această „prezentare pe tarabă”. Ochii ei reflectau un fel de uimire. Pentru prima oară avea aerul că-şi dă seama de proporţiile nenorocirii sale; pentru prima oară părea să se vadă pe sine, aşa cum era aici: ţintuită la stâlpul infamiei, expusă în toată goliciunea întrebărilor instanţei, privirilor mulţimii, curiozităţii gazetarilor, aici în această sală, unde domnea o atât de grea aşteptare. „Mai mult decât goală, gândea Mannendorfer, despuiată de secretele feminităţii ei, de mobilurile ei intime, de demnitatea sa de om. Mult mai rău decât goală: jupuită de corp şi de suflet.” Şi îşi mai spunea: „Această femeie pare să aibă tot ceea ce trebuie pentru a i se smulge din adâncuri, în această incintă şi în faţa publicului, maximum de suferinţă posibilă.
 
Grefierul termină de citit fără să fi schimbat tonul: „Această crimă a fost comisă cu sânge rece. Nu s-au constatat la inculpată anomalii mintale de natură psihepatică ce ar fi putut determina comiterea crimei.
 
— Acuzată, ridicaţi-vă! Staţi în dreptul microfonului.
 
Preşedintele Saint-Galaix vorbea categoric dar cu compasiune. Atunci când Carol se ridică, se stârni o agitaţie în publicul îngrămădit în sala de audiere. Căci chiar silueta Carolei, fragilitatea care se oferea privirilor, profilul supt, aura de puritate, acel colorit de un blond aparte dezlănţuia, în mod irezistibil, cele două instincte predominante în rândurile mulţimii: sadismul şi mila.
 
— Aţi rămas de timpuriu orfană de tată şi de mamă, îi spuse Saint-Galaix Carolei. Tatăl dumneavoastră, funcţionar la căile ferate din Paris, a murit când nu aveaţi decât doisprezece ani. Aţi fost crescută de mama dumneavoastră pe care aţi pierdut-o la optsprezece ani. Datorită bunăvoinţei unui unchi aţi terminat, între timp, învăţământul secundar. Apoi aţi urmat, vreme de doi ani, cursurile Şcolii de la Luvru. Şi într-o situaţie, şi în cealaltă se pare că v-aţi bucurat de preţuirea profesorilor şi a colegilor. Cât despre unchiul care v-a ajutat, el a fost un sculptor de valoare, dacă nu de renume; de timpuriu, a început să vă înveţe arta sa pentru care, de foarte tânără,
 
* v-aţi dezvăluit aptitudinile. Cu ocazia unei expoziţii deschise la Paris, acest unchi v-a îngăduit să participaţi cu câteva lucrări realizate de dumneavoastră pe care le-aţi expus alături de creaţiile sale. Aveaţi pe atunci nouăsprezece ani: criticii v-au remarcat şi v-au adus laude. Într-o zi, în expoziţie aţi întâlnit un admirator care era cu zece ani mai în vârstă: Laurent Mansigny, absolvent al Ştiinţelor politice şi licenţiat în litere, tânăr strălucit care lucra la o bancă. Foarte curând pare-se că Laurent a început să se intereseze mai mult de persoana decât de talentul dumneavoastră…

 
Preşedintele făcu o pauză. Pierdută, Carol gândea: „Dar ce le pasă lor de toate astea?”

 
— Doamnă, în cazul în care mă înşel, nu ezitaţi să mă întrerupeţi, să rectificaţi…

 
Carol tăcea fixându-şi privirea asupra magistralului, îmbrăcat în robă roşie, care o interpela şi care-i dezvăluia viaţa.
 
— La rândul dumneavoastră, sensibilă la farmecul lui Laurent Mansigny, care avea reputaţia unui băiat de viitor, captivant, comunicativ, fantezist şi în acelaşi timp capabil de un efort susţinut în activitatea sa, v-aţi îndrăgostit de el. Şi Laurent v-a luat în căsătorie şase luni mai târziu. Prietenii care vă ştiu pe amândoi din perioada de atunci confirmă că reprezentaţi însăşi imaginea cuplului ideal.
 
Saint-Galaix îşi continuă relatarea. Carol vedea desfăşurându-se momentele esenţiale din viaţa ei, revăzute şi corectate de reprezentanţii justiţiei umane. Preşedintele aminti strălucitoarea carieră a lui Laurent Mansigny. Îl arătă oscilând între activitatea politică şi cea financiară, într-un moment de răscruce din existenţa sa. Îl descrise, preluându-i trăsăturile de caracter din anumite piese aflate la dosar: scrisori şi mărturii ale prietenilor lui Laurent.
 
Vorbi de copii, de grija pe care o manifesta Carol pentru educarea lor. Pe urmă ajunse la climatul de certuri şi de.
 
tensiune care, încetul cu încetul, se instaurase în căminul lor.
 
— Începând din ce moment, aproximativ cam de la ce dată, lucrurile au început să meargă prost?
 
Carol, pe care închisoarea o sleise din punct de vedere fizic, nu găsi puterea să răspundă. Hăituită, gândi: „Nu se poate! Ce-o să mă mai întrebe? în faţa tuturor… Oare ispăşirea unei greşeli n-ajunge? Mai trebuie să ne şi dezghiocăm, în public, ca nucile?”

 
O încerca un fel de ameţeală şi, ca să nu se prăbuşească, se cramponă de balustradă.
 
— Aşezaţi-vă, doamnă, spuse imediat Saint-Galaix cu blândeţe. Odihniţi-vă o clipă. Ştim că aceste şedinţe pot să pună la încercare…

 
Un fel de freamăt surd străbătu mulţimea. Carol, care se lăsase istovită pe bancă, sprijinindu-şi faţa în mâini, redeveni stăpână pe sine cât putu mai repede. Şi preşedintele repetă întrebarea. De data aceasta Carol vorbi mai tare şi vocea ei răsună în sala vastă, clară ca o trompetă de argint.
 
— Laurent nu putea fi niciodată, mai mult timp, constant. Avea calităţi… excepţionale… fantezie… un grăunte de nebunie, poate… o pătimaşă nevoie de schimbare, ca şi cum s-ar fi răzbunat în viaţa personală de cerinţele unei prea mari punctualităţi pe care i-o impunea meseria.
 
Dialogul dintre preşedinte şi Carol deveni mai rapid, mai personal şi din ce în ce mai viu.
 
— Precizaţi-vă gândurile! Considerăm că este important. Ce înţelegeţi printr-o „nevoie pătimaşă de schimbare”?
 
— Ceea ce am spus, domnule preşedinte.
 
— Precizaţi! Era vorba, după dumneavoastră, de o simplă schimbare de viaţă, de program sau de-o schimbare… de parteneră?
 
Carol îşi acoperi faţa cu mâinile. După o clipă, îşi îndreptă spre Saint-Galaix chipul slăbit care redevenise calm şi privirea ei atât de limpede.
 
— Nici o femeie nu l-ar fi putut satisface în mod absolut pe Laurent.
 
— Pe scurt, vă înşela?
 
— Nu pot răspunde la această întrebare.
 
— Şi din motive temeinice! spuse atunci încet Rennenski.
 
Preşedintele Saint-Galaix îşi încruntă sprâncenele şi chipul său, cu trăsături regulate, se aprinse.
 
— Vă rog, maestre! Veţi avea numaidecât ocazia să puneţi întrebări acuzatei!
 
Întreruperea părţii civile. Fusese total nepotrivită. Dar preşedintele dori să se arate îngăduitor pentru a fi cu inima împăcată. Adăugă:
 
— Pot să vă cer, totuşi, să vă clarificaţi gândurile?
 
Încet, solemn, Rennenski se ridică în picioare. Vorbi punând în valoare fiecare silabă.
 
— Vreau să spun că această femeie care şi-a ucis soţul insinuează – aţi auzit-o chiar acum – că el o înşela, în timp ce este absolut incapabilă să prezinte cel mai neînsemnat început de dovadă! mai vreau să adaug că o astfel de atitudine care se rezumă la a întina cu pete mărunte memoria celui ucis în mod laş îmi repugnă, nici nu pot spune în ce măsură!
 
Un nou murmur străbătu mulţimea. Avocatul schimbă o privire plină de satisfacţie cu tatăl şi mama lui Laurent.
 
Dar imediat maestrul Senard-Baliviere ceru cuvântul.
 
— Domnule preşedinte, ţin să protestez cu toată energia împotriva aserţiunii confratelui meu! Partea civilă nu poate în nici un fel prezuma probele pe care le vom prezenta sau nu le vom prezenta! Ele depind de mărturiile care urmează. După studierea aprofundată a dosarului, în ceea ce mă priveşte, rămân convis că Laurent Mansigny a înşelat-o în mod ruşinos pe această…

 
Spunând „această”, avocatul o arătă cu un gest pe Carol, care sta în boxa ei, palidă şi dţeaptă, în timp ce soarele îşi cernea razele peste părul ei blond.
 
— Şi deoarece confratelui meu nu-i place să fâe întinaţi oamenii, „îmi formulez aici speranţa că-şi va alege cu atenţie cuvintele, cu mult mai multă atenţie în ceasurile care vor urma, fiind vorba, iată, de femeia pe care o vedeţi, a cărei viaţă n-a fost fericită şi care şi-a petrecut până acum şaisprezece luni în închisoare alături de vagaboande şi prostituate!
 
Mai înainte de a se aşeza din nou, bătrânul chip ridat a.1 lui Senard-Baliviere viră spre roşu iar ochii săi albaştri deveniră glaciali. Adăugă, nu fără a-l privi fix pe Rennenski!
 
— Ceea ce îmi repugnă mie – şi nici nu pot să spun în ce măsură – este să jigneşti, în orice chip, pe cel lovit de soartă.
 
Izbucniră aplauze în rândurile publicului, imediat reprimate de preşedinte care izbi cu mâna în masă.
 
— Linişte! Domnilor avocaţi al părţii civile şi al apărării, vă rog să vă moderaţi tonul. Şi vă mulţumesc cu anticipaţie.
 
Pe urmă, întorcându-se spre Carol, Saint-Galaix dădu pentru prima oară semne de nerăbdare.
 
— N-aţi răspuns întrebării mele! V-am întrebat de când lucrurile n-au mai mers aşa bine ca la început în căsnicia dumneavoastră. Şi aştept să-mi răspundeţi.
 
— Am fost fericită câteva luni. Apoi…

 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Laurent s-a îndepărtat de mine. Nu-mi mai împărtăşea emoţiile lui, nici gândurile. Cred că asta a l'ost, s-a înstrăinat.
 
— Atât de repede? Chiar înainte de împlinirea unui an de la căsătorie?
 
— Da, domnule preşedinte.
 
— N-a fost pricinuită această ciudată şi rapidă… neînţelegere şi de unele nepotriviri… fizice?
 
— Oh, nu!
 
Preşedintele se aplecă în faţă.
 
— Vreţi să spuneţi că au continuat să existe afinităţi de ordin fizic între dumneavoastră?
 
— Da!
 
— Au persistat tot timpul?
 
— Da!
 
Preşedintele făcu o pauză mai înainte de a declara pe un ton ceremonios care nu-i era firesc:
 
— Doamnă, ceea ce vă întreb este desigur penibil dar de-o importanţă capitală pentru stabilirea adevărului. În dosar figurează depoziţii şi chiar schimburi de scrisori între soţul dumneavoastră şi părinţii săi care ar putea să demonstreze că până la urmă Laurent Mansigny s-a simţit plictisit de… pretenţiile dumneavoastră.
 
Sub efectul şocului Carol îşi închise pentru o clipă ochii, îi redeschise, examină cu o privire uimitor de îndepărtată sala de audiere, mulţimea, gazetarii, judecătorul şi pe juraţi, apoi lângă tribuna presei, pe procurorul care urmărea dezbaterile cu ochii întredeschişi, atent sub gulerul său de hermină ca un bătrân vultur sub penele-i albe.
 
— Am fost îndrăgostită de soţul meu până… până la sfârşit. Am mai spus-o judecătorului, comisarului. Nu vreau să fiu acuzatoarea sa. Dar jur că niciodată nu i-am pretins nimic, în nici o privinţă, exceptând problemele care priveau educaţia copiilor. Niciodată. Pe orice alt plan, inclusiv al relaţiilor intime, l-am lăsat să facă din mine ceea ce a vrut…

 
Maestrul Rennenski se ridică.
 
— Credeţi, doamnă, că Laurent Mansigny ar fi vrut să moară?
 
— Maestre, spuse aspru Saint-Galaix, vă repet că veţi avea imediat cuvântul!
 
— Aş putea să-l cer acum, domnule preşedinte, pentru a atrage atenţia juriului asupra unei piese importante care figurează la dosar… Rennenski se exprima cu extremă curtoazie. Şi SaintGalaix acceptă atunci, pentru a doua oară în aceeaşi zi, ceea ce nu acceptase în cinci ani de când prezida Curtea cu juri: consimţi să-l lase să intervină în dezbateri întrerupându-şi propriul său interogatoriu.
 
— Maestre Rennenski, aveţi cuvântul.
 
— Vă mulţumesc. Aş vrea să vă citesc o scrisoare a lui Laurent Mansigny. Mi se pare că răspunde, cu destulă exactitate, întrebărilor care au fost formulate cu puţin timp mai înainte, aducând unele lămuriri de care toţi avem mare nevoie în urma încâlcitelor explicaţii ale acuzatei! „Dragii mei părinţi… (trec peste amănunte… Aşa!)
 
De ieri, Carol îmi face mutre pe motiv că mi-am petrecut o parte din seară cu o prietenă din copilărie, dealtfel căsătorită legal. Am toate motivele s-o respect pe această veche prietenă, ceea ce ştie şi Carol. Asta n-o împiedică să se uite la mine cu ochii ei limpezi, chipul rămânându-i calm, aşa cum virtutea ar contempla însuşi viciul năvălind din infern. Ah, fără îndoială, Carol are calităţi dar mă oboseşte cu reproşurile ei mute, cu asiduitatea, pasiunea ei morbidă, exigenţele de tot soiul. Nici un soţ n-ar suporta…”

 
Le Hucheur se ridică în picioare şi, printr-un semn, preşedintele îl autoriză să răspundă.
 
— Daţi-mi voie, spuse tânărul avocat, să subliniez în faţa dumneavoastră, caracterul destul de trivial al acestei scurte scrisori. Figurează într-adevăr la dosar, cu numărul „0. Să revenim la termeni. Dacă e să luăm în consideraţie data, acest bileţel oribil a fost scris după cinci ani de la căsătoria lui Laurent cu Carol. Acest domn s-a plictisit puţin cam prea repede de foarte tânăra sa soţie pe care, cu cinci ani mai înainte, o urmărea eu asiduitate. Nu găsiţi?
 
Preşedintele ridică mâna pentru a da cuvântul avocatului părţii civile, care-l ceruse cu promptitudine.
 
— Este nevoie să reamintesc preatânărului meu coleg, respectul elementar pe care îl datorează unui mort? spuse Joseph Rennenski cu voce aspră.
 
— Şi mai este nevoie ca eu să vă reamintesc respec-
 
— Tul elementar datorat unei femei care se află aici, în faţa dumneavoastră?
 
Dar Le Hucheur se linişti imediat. Şi la gestul ferm al preşedintelui, Rennenski consimţi să se aşeze.
 
— Maestre Le Hucheur, vă rugăm să terminaţi ceea ce aveţi de spus.
 
— Ei bine, reluă potolit Michel, să examinăm împreună scrisoarea. Despre ce ne vorbeşte, de fapt? Descrie „chipul calm”, „ochii limpezi1* ai acuzatei. Se plânge de „reproşurile ei mute”. Ar fi trebuit, pentru ca Laurent să se simtă mulţumit, ca atunci când îi făcea curte unei alte femei, Carol să înceapă să zbiere? Dacă sunteţi de acord, să revenim la termenii folosiţi la urmă. Care sunt acuzaţiile aduse de acest ciudat soţ? Ei bine, se referă la asiduitatea soţiei sale, iar asta după cinci ani de căsnicie!
 
Şi despre ce soţie este vorba? De aceasta pe care o vedeţi în faţa dumneavoastră! În sală se află cu siguranţă bărbaţi pe care i-ar putea surprinde o asemenea comportare în viaţa conjugală. Cât despre conţinutiil şi forma în care a fost compusă această scrisoare, mi se par destul de nedemne pentru a mai fi nevoie să insist. E vorba de o fiinţă vie pe care o judecaţi, doamnă şi domnilor juraţi. Celor morţi, chiar lor, nu le datoraţi decât adevărul.
 
În sala de audiere se aşternu o tăcere penibilă şi prelungită. Părinţii victimei persistau în atitudinea lor impasibilă. Domnul Mansigny se mulţumea să-şi clatine din când în când capul chel. Dar chipul bătrân al doamnei Mansigny, pe care suferinţa lăsase urme, părea să se fi alungit acum sub efectul mâniei.
 
— Să continuăm, vă rog, spuse preşedintele adresându-se Carolei. Aţi afirmat puţin mai înainte că vă supuneaţi voinţei soţului dumneavoastră, exceptând situaţia copiilor. Ce-aţi vrut să înţelegeţi prin asta?
 
Carol nu ezită nici o clipă:
 
— Laurent nu respecta nici o ordine. Nici în viaţa sa şi nici când era vorba de viaţa pe care o impunea celorlalţi. Cedam, în ceea ce mă priveşte, tuturor fanteziilor sale. Pot chiar să spun: tuturor nebuniilor sale. Dacă-mi veţi cere şi alte amănunte în privinţa asta, nu voi răspunde. Am comis o crimă şi-mi merit pedeapsa. Dar mai sunt încă o fiinţă omenească, o femeie, şi indiferent de ceea ce mi s-ar putea întâmpla n-o să dau pe faţă viaţa mea intimă.
 
Carol spusese ceea ce gândea cu voce egală, dintr-o suflare, pe nepregătite. În sinea sa nu mai putea să-şi domine indignarea şi emoţia provocată de acest exhibiţionism forţat. În zadar maestrul Senard-Baliviere, susţinându-l pe Le Hucheur, o păvăţuise. Pentru moment, ar fi preferat zece ani de închisoare acestor dezvăluiri publice.
 
Adăugă cu vocea ei proaspătă şi simplă, schimbată de un imbold:
 
— Nu vreau să pară că-mi dau prea multă importanţă.
 
Ştiu bine că nu înseamnă cine ştie ce biata mea poveste…

 
— Moartea unui om reprezintă, în ochii noştri, ceva cât se poate de important, replică imediat cu severitate preşedintele.
 
— Înţeleg, spuse Carol cu voce mai slabă, lăsând capul în jos. Şi aş da orice pentru ca…

 
— Haide! spuse Saint-Galaix a cărui privire redevenea binevoitoare.
 
— Pentru a nu fi tras…

 
Carol mai adăugă câteva cuvinte care o condamnau şi care răsunau ciudat în sala imensă.
 
— N-ar fi trebuit să trag. Iubea atât de mult viaţa.
 
Se făcu deplină linişte. Pe urmă interogatoriul continuă. Hotărât să nu mai tolereze nici cea mai mică întrerupere, preşedintele reluă, cu acelaşi calm prevenitor, relatarea vieţii Carolei, nu fără a pune întrebări care să ducă la limpezirea situaţiei. Carol dădu răspunsuri clare în legătură cu educaţia copiilor, Geoffroy şi Dominique, despre relaţiile pe care le întreţineau cu tatăl lor, relativ la lupta dusă de ea, cu bune rezultate, pentru a-şi apropia copiii şi pentru a combate ideile fanteziste nutrite de Laurent în ceea ce-i privea, ca şi pentru a le asigura un minimum de ordine şi de linişte. Îi răspunse cât putu mai bine preşedintelui, care cunoştea dosarul în cele mai mici detalii şi care nu trecea nimic cu vederea comportându-se în acelaşi timp politicos şi blând.'Când sosi momentul să descrie amănunţit cum se desfăşurase drama, Carol se prăbuşi; imediat însă îşi redobândi stăpânirea de sine, ajungând fără să se mai piardă la capătul teribilei destăinuiri. Dar nu consimţi să invoce decât două motive ale crimei: cruzimea cerebrală a lui Laurent şi salvarea copiilor.
 
— Dacă ar fi ucişi oamenii sub pretextul că nu sunt buni educatori n-ar mai rămâne nimeni în tot Parisul! îi spuse cu vioiciune preşedintele, repetând în felul său remarca pe care o făcuse judecătorul de instrucţie.
 
Carol nu răspunse. Insuficienţa mobilurilor declarate săreau în ochi tuturor, şi Senard-Baliviere lupta contra pornirii de a se lua cu mâinile de cap! Cât despre Michel Le Hucheur, el aprecia, urmărind expresia juraţilor, efectul dezastruos produs de ceea ce bătrânul maestru numea „atitudinea nesăbuită a Carolei”. Existau cu toate acestea două excepţii: aşezat în partea dreaptă a principalului asesor, primul jurat – un bărbat de cincizeci de ani, masiv, care avea pe suprafaţa nasului mici protuberanţe – n-o slăbea din ochi pe Carol; făcuse însemnări atunci când Michel se avântase în critica scrisorii şi alte însemnări când Carol îşi exprimase refuzul de a calomnia memoria soţului ei. Cealaltă excepţie fericită era femeia-jurat.
 
Părea că urmăreşte dezbaterile fără a pierde un singur cuvânt şi, în timp ce ea o observa pe Carol, Michel surprinse de mai multe ori o expresie de simpatie luminând chipul calm al acestei femei. Aşa că, schimbându-şi starea de spirit, se simţi îndemnat să se aplece spre Senard-Baliviere şi să-i şoptească la ureche:
 
— Aţi avut dreptate să n-o recuzaţi.
 
Senard-Baliviere înţelese imediat. Îi făcu cu ochiul tânărului său coleg murmurând:
 
— Ba bine că nu!
 
Preşedintele, care terminase de luat interogatoriul Carolei, întrebă dacă aveau întrebări de pus acuzatei. Rennenski se ridică şi se întoarse spre Carol.
 
— Nu vreţi să ne spuneţi deschis dacă soţul dumneavoastră vă înşela sau nu? De vreme ce am ajuns unde-am ajuns, de ce să nu ne mărturisiţi tot adevărul, nouă care suntem aici pentru a se face lumină şi dreptate.
 
— Mi-am ucis soţul dar vreau să-i respect memoria.
 
— Vorbe, spuse atunci Rennenski.
 
Şi Senard-Baliviere, mereu atent, ceru cuvântul.
 
— Am o lungă experienţă în materie de audieri la Curtea cu juri. Niciodată însă n-am auzit ca vreun alt confrate să fi manifestat o asemenea îndârjire de prost gust, asemenea violenţă îndreptată sistematic împotriva unui acuzat, bărbat sau femeie. Iar noi suntem departe, foarte departe de a fi făcut totală lumină în privinţa actului fatal comis de inculpată. Consider că, cel puţin în cursul acestor dezbateri şi pentru a nu coborî prea mult nivelul lor, s-ar fi impus un minimum de respect faţă de Carol Mansigny. N-am venit aici decât pentru a-mi ajuta tânărul coleg care va pleda singur. Dar un anumit ton al părţii civile mi se pare indecent. O vedeţi pe această femeie stând în picioare în faţa noastră, slăbită, istovită dureros de cele şaisprezece luni petrecute în închisoare. Şi nu este o figură retorică, dragul meu coleg! A, permiteţi-mi această paranteză, doamnă şi domnilor juraţi: aş fi vrut că dumneavoastră să fi vizitat, de la un capăt la altul, fie şi numai o singură dată, închisoarea în care a stat această femeie; să vă fi impregnat de mirosul oribil pe care-l emană; să fi înţeles ce poate să însemne promiscuitatea; să cunoaşteţi, într-un cuvânt, barbaria sistemului penitenciar pe care l-a suportat mai mult de un an acuzata. În curând, doamnă şi domnilor, acestei fiinţe va trebui să-i cumpăniţi pedeapsa sau absolvirea de pedeapsă, după cum veţi aprecia. Mai reţineţi că femeia aflată în faţa dumneavoastră şi pe care ne-am asumat sarcina s-o apărăm nu ne ajută nici un pic pe noi avocaţii. „Vorbe!” i-a strigat, pe moment, confratele meu, reprezentantul părţii civile, ca şi cum i-ar fi scuipat în obraz! Cu toate acestea vedeţi bine că, în loc să se apere, ea protejează memoria cuiva.
 
Cu siguranţă că e lipsită de abilitate şi poate chiar puţin puerilă, ţinând seama de ceea ce vor dezvălui aceste audieri.
 
Dar atitudinea ei este, în orice caz, generoasă, dragul meu confrate, şi acest fapt ajunge pentru a o situa mai presus de sarcasmele dumneavoastră!
 
Senard-Baliviere se întoarse, pentru o clipă spre Carol. Emoţia îi răvăşise bătrânul chip mobil şi sensibil, îi coloră faţa şi-i îmblânzi albastrul plivirii. Vocea lui, fără a fi nevoie s-o forţeze vreodată, străbătea până în fundul sălii şi până în substraturile cele mai obscure ale nepăsării omeneşti. Dar el ştia foarte bine că şocul pe care îl produsese nu putea să aibă multă vreme efect asupra juraţilor, magistraţilor, gazetarilor şi nu era de natură să impună punctul de vedere al apărării. Însăşi tăcerea Carolei era pe cale s-o piardă.
 
Saint-Galaix nu crezu că e cazul să refuze „dreptul de a răspunde'* pe care-l revendica avocatul părţii civile.
 
Maestrul Rennenski se ridică deci, nepăsător ca o fiară şi frumos ca însuşi simbolul ispăşirii. „Individul ăsta este diavolul în persoană**! şopti o mică jurnalistă de la rubrica judiciară care, stând alături de Louis Mannendorfer, fremăta de admiraţie…

 
— Am penibila impresie spuse pe îndelete Rennenski, că apărarea adoptă poziţia acuzatei: amină fără motiv dezbaterile. Cu talentul său obişnuit, pe care astăzi îl stăpâneşte cu mai puţină iscusinţă, ilustrul meu confrate se crede, cu siguranţă, ajuns în faza pledoariei. Nu m-a somai el, în mod foarte serios, să acord acuzatei – acestei femei care bravează instanţa ae-o bună bucată de vreme – toate semnele respectului care i se pare că l-ar merita?
 
Nu, nu mă voi lăsa impresionat de acest soi de… cum să spun… de invitaţie la galanterie! Refuz să mă rătăcesc printre nuanţele dumneavoastră salonarde. Pentru că eu, dragul meu confrate, nu încerc să transform o vulgară ucigaşă într-o eroină a lui Corneille. Mă aflu aici pentru a-i asista, în durerea lor, pe tatăl şi pe mama unui fiu unic şi preaiubit pe care această femeie l-a ucis. Dar acuzata, aţi constatat-o dumneavoastră înşivă, refuză să răspundă invocând nu ştiu ce inviolabilitate a vieţii sale private. Viaţa dumneavoastră însă şi-a pierdut caracterul privat, doamnă, de când asasinarea soţului dumneavoastră a făcut-o publică. Existenţa dumneavoastră ne aparţine de când aţi dispus de a sa – de când l-aţi ucis, cu sânge rece, pe Laurent Mansigny – vă amintiţi: pe el care iubea atât de mult viaţa…

 
Senard-Baliviere vru să se ridice pentru a mai răspunde. Preşedintele îl opri. Un fel de strigăt scurt se făcu auzit din partea unde era vitrina cu probe de culpabilitate şi Saint-Galaix se aplecă într-acolo: era doamna Mansigny, cu chipul împietrit şi părul alb, care abia îşi înăbuşise un hohot de plâns.
 
Începând de la ora 16, martorii defilară prin faţa barei, ceea ce făcea parte din ciudatul spectacol al Curţii cu juri, ca vânturarea capelor într-o coridă. Ei îşi declinau identitatea, declarau dacă o cunosc sau nu pe acuzată, dacă nu erau rude apropiate sau mai îndepărtate, dacă fuseseră sau nu în slujba ei. Pe urmă jurau: „să vorbească fără ură şi fără teamă, sit. Spună adevărul şi numai adevărulân faţa tribunalului, se desfăşura comedia umană. Cutare martor vorbea cu glas şovăielnic având chiar reacţiile unui vinovat prins în flagrant delict. Un orişicine, încântat că se află acolo, nu accepta să-i fie minimalizată ziua sa de glorie; instalat la bară ca lângă tejgheaua unei cârciumi familiare, atacându-i rând pe rând pe avocaţi, pe juraţi şi chiar pe magistraţi, peroi'a simţindu-se ofensat atunci când preşedintele se arăta lipsit de curtoazie readucându-l pe făgaşul esenţial al dezbaterilor. Iar un altul, agresiv, părea să se răfuiască personal cu femeia pe seama Carolei, împroşcând-o cu foc, flăcări şi fum…

 
Printre primii martori chemaţi figurau: expertul în balistică iar după el medicul legist, cel ce-i făcuse lui Laurent autopsia. În faţa Carolei, care-şi acoperi faţa cu mâinile, acesta, un artist al meseriei sale, descrise traiectoria gloanţelor şi amănunţit „fractura deschisă a umărului-l, „leziunile foarte grave de la plămâni” şi „abdomenul perforat”. Curând se făcu nevăzut, spre uşurarea tuturor.
 
Psihiatra, care-i urmă, fu o apariţie scurtă dar cu totul remarcabilă.
 
— Doamnă, o întrebă preşedintele, aţi examinat-o pe acuzată?
 
— Da… de două ori!
 
— Puteţi rezuma constatările pe care le-aţi făcut?
 
— Domnule preşedinte, ne aflăm în faţa unui subiect care depăşeşte cu mult ceea ce am putea numi „nivel mediu”, în privinţa inteligenţei, a energiei şi stăpânirii de sine. Cultura sa artistică şi literară este vastă. Gândeşte coerent. Nu minte, nu se contrazice. N-ar minţi decât determinată de constrângeri care vizează violarea secretelor sale intime. N-am reuşit s-o determin să-mi facă nici o confidenţă privitoare la eventualele infidelităţi ale soţului ei. Dar declară în mod categoric că nu l-a înşelat niciodată.
 
Mi-a vorbit, fără violenţă sau ură, despre capcanele pe care soţul ei i le-ar fi întins, urmărind să-i smulgă pe copii de lângă ea. Să mai adaug că am crezut-o pe această femeie, că am crezut tot ceea ce mi-a spus?
 
— Doamnă, zise amabil preşedintele, afirmaţiile dumneavoastră sunt grave şi prea categorice…

 
Dar doctoriţa, o femeie durdulie cu părul tuns scurt, chip de păpuşă şi ochi miopi, nu se lăsă intimidată.
 
— Domnule preşedinte, nu vorbesc decât în calitate de psihiatră, doctor în medicină. Experienţa mea, din păcate, nu datează de azi de ieri. Nu cred că în urma unei examinări atente o femeie cum este Carol Mansigny m-ar putea induce în eroare. Am ţinut deci să declar că răspunsurile ei aveau rezonanţa sincerităţii, aşa cum le-au interceptat urechile mele de specialist. O repet. Când nu vrea să răspundă nu scapă prin tangenţă, nu umblă pe căi ocolite.
 
Nu! Ci declară în mod deschis că nu vrea să răspundă.
 
Are conştiinţa vinovăţiei sale – n-ar dori, cu nici un preţ, să scape de pedeapsa pe care crede c-o merită – nu se gândeşte decât la copii. Mai ales pentru ei Carol Mansigny n-admite să fie atinsă memoria soţului său. Din punct de vedere medical, inclusiv în privinţa problemelor specifice femeilor, acuzata se bucură de o sănătate bună. Supusă testelor reacţionează normal. Nu este de semnalat nici un element nevrotic. O consider pe deplin responsabilă de acţiunile sale. Îmi permit să adaug – de astă dată în calitate de femeie – că ea a fost profund afectată, fizic şi moral, de promiscuităţile aberante şi de sordidul regim al închisorii pe care le-a îndurat timp de şaisprezece luni şi despre care lucrul cel mai puţin grav care s-ar putea spune…

 
Psihiatra, vădit emoţionată, îşi lăsă fraza în suspensie.
 
— N-aveţi de pus întrebări martorei? vorbi preşedintele. Doamnă şi domnilor juraţi? Domnule procuror?
 
Domnilor avocaţi ai părţii civile şi apărării?
 
Maestrul Rennenski se ridică şi se întoarse către psihiatra care rămăsese la bară.
 
— Doamnă, n-aţi făcut acum altceva decât să înlocuiţi, şi domnul preşedinte v-a atras atenţia, un raport de expert cu un elogiu adus acuzatei, la care aţi adăugat atacul împotriva actualului sistem penitenciar. De acord! Ştiu şi eu ce se petrece în închisori şi, pentru a nu fi închis, încep prin a respecta viaţa aproapelui meu. Acestea fiind zise, reţin din ciudatul dumneavoastră discurs un singur element precis: recunoaşteţi că este pe deplin responsabilă criminala, Carol Mansigny.
 
— Este exact. Aţi înţeles bine, maestre, răspunse cu voce calmă psihiatra.
 
— Atunci, spuse Rennenski, cer instanţei să binevoiască a lua act de această deplină responsabilitate…

 
Martorul următor nu era altul decât comisarul Manneville.
 
— Dumneavoastră personal aţi vorbit la telefon cu acuzata atunci când a anunţat poliţia despre drama care a avut loc?
 
— Da, domnule preşedinte.
 
Comisarul purta un costum corect, gri, fără pete; îşi tunsese părul de un blond-aprins. La bară, stând în picioare în faţa instanţei, părea mai impozant ca oricând. Descrise cu inteligenţă şi concizie locul unde Laurent fusese ucis; pătrunse în detaliile primelor constatări şi relaţiilor cu tehnicienii, poliţia judiciară, parchetul. Pe urmă relată amănunţit discuţiile purtate cu ueigaşa. Nu omise câtuşi de puţin „cămăşuţa de noapte” neagră, străvezie, descoperită de Carol în sala de baie a lui Laurent. La întrebările precise ale preşedintelui răspunse fără nici o rezervă, exprimându-şi convingerea că obiectul nu aparţinuse Carolei. Nu putu spune nimic nou referitor la motivele care determinaseră comiterea crimei. Adăugă totuşi:
 
— După afirmaţiile acuzatei, atunci când îşi implorase soţul să-i redea pe micuţii Geoffroy şi Dominique, Laurent Mansigny s-a mulţumit să râdă. Refuzul şi luarea ei în râs a determinat…

 
— Da, spuse preşedintele. Asta confirmă ceea ce acuzata avea să declare mai târziu judecătorului de instrucţie… Carol Mansigny a încercat, în cursul declaraţiilor, să disimuleze o parte din adevăr?
 
— Nu… Ba da, domnule preşedinte, o dată! O singură dată: răspunzând unei întrebări directe a afirmat mai întâi, fără să ezite, că faimoasa cămăşuţă nu-i aparţine.
 
Puţin mai târziu avea să-mi spună exact contrariu, că aceasta îi aparţinea, adăugând chiar că nu dăduse dovadă de prea mult bun-gust cumpărând-o. Convingerea mea intimă este că prima versiune corespunde adevărului.
 
— De ce?
 
— Pentru că a fost o replică promptă, necontrolată, iată de ce! Dealtfel, chiar în faţa mea acuzata a lăsat din mâini cămăşuţa cu vădit dezgust, aruncând-o pe dalele din baie…

 
— Fie, spuse preşedintele. Dar dacă această… cămaşă de noapte nu-i aparţinea acuzatei ar fi trebuit să aparţină, în mod indubitabil, altei femei care să fi fost în relaţii intime cu victima. Or, cercetările n-au dus la nimic probant în această direcţie… Să trecem mai departe şi să revenim la arma cu care a fost comisă crima. Este vorba de un revolver de opt milimetri, şase gloanţe, cu butoiaş. Aţi găsit pe el amprentele acuzatei. Expertul în balistică ne-a furnizat, la rândul său, informaţii cu privire la datele tehnice ale crimei. După constatările făcute de dumneavoastră, acuzata putea să folosească singură această armă?
 
— Desigur. Amprentele sunt ale ei. Şi mâna sa dreaptă purta, în momentele care au urmat dramei, semnele şocului produs de armă. Carol Mansigny n-a vrut să-mi spună de la cine deţinea revolverul; n-a declarat-o, nici pe-atât, ofiţerilor de la P. J. Dar numitul Rene Damiens, prietenul acuzatei, n-a căutat să se eschiveze recunoscând că el însuşi a determinat-o pe Carol Mansigny să păstreze acest revolver în locuinţa din Câte Montespan. El a invocat motivul că în vilă nu era decât ea singură cu copiii şi că mai multe spargeri fuseseră comise în cartier, de doi-trei ani încoace; ceea ce este adevărat. Am verificat. Pe de altă parte, alibiul numitului Rene Damiens nu poate fi pus la îndoială.
 
Clătinând din cap, preşedintele întrebă:
 
— Acuzata v-a mărturisit ceva în legătură cu o eventuală premeditare?
 
— Da, mi-a spus că ducându-se să dejuneze cu soţul ei nu luase încă nici o hotărâre.
 
— Luase, cu toate acestea una: de-a lua cu ea revolverul!
 
— Dar nu şi de a-l folosi împotriva victimei, după câte mi-a declarat de la început, domnule preşedinte. Şi ţinând seama de spontaneitatea mărturisirilor ei, nu văd nici un motiv…

 
Preşedintele schiţă un gest de întrerupere.
 
— Vom mai vedea. Vă mulţumesc. Nimeni n-are de pus întrebări, martorului?
 
Senard-Baliviere se şi ridicase în picioare.
 
— Maestre, aveţi cuvântul.
 
De pe banca sa din tribuna rezervată presei, Louis Mannendorfer reţinu tonul mai mult decât politicos, aproape condescendent, pe care-l folosea preşedintele când se adresa ilustrului avocat…

 
— Domnule preşedinte, spuse Senard-Baliviere, consider mărturia domnului comisar principal Manneville esenţială şi, după cum mi s-a părut, tot atât de concludentă ca şi depoziţia psihiatrei care l-a precedat la bară. Deşi nu ştiau nimic despre acuzată mai înainte de a fi avut loc drama, amândoi cred în lealitatea, sinceritatea şi nefericirea ei. În declaraţiile sale domnul comisar Manneville se bazează pe o vastă experienţă de poliţist. Iar el afirmă categoric: primo – că acuzata nu l-a minţit decât o singură dată, secundo – că această minciună se referea la o cămăşuţă neagră, din material ultra-subţire, găsită în prezenţa comisarului în baia din locuinţa soţului ei pe care-l părăsise de mai multe luni. Vedeţi dumneavoastră, doamnă şi domnilor juraţi, aş vrea să vă atrag atenţia: clienta mea aplică ceea ce aş numi „sistemul ei de a trece sub tăcere”, de îndată ce este în joc reputaţia victimei.
 
Pornind de-aici, se poate înţelege tot ceea ce priveşte acest caz, care pare la început atât de încâlcit. Am mai cunoscut astfel de situaţii – nu des, o dată sau de două ori – în decursul unei foarte lungi cariere! Şi vă spun: Atenţie!
 
Această generozitate, chiar dacă vi se pare că aparţine unor vremi trecute, nu trebuie să se întoarcă împotriva Carolei Mansigny. Vă implor, doamnă şi domnilor juraţi, să ţineţi cont de acest lucru! Şi vă cer acuma să nu vă limitaţi doar la mărturisirile clientei mele. Această femeie spune adevărul, dar nu tot-adevărul. Ea minte prin omisiune! Nu minte decât pentru o cauză bună, sau pentru ceea ce crede ea că ar fi astfel. Fapt este că – şi cuvintele mele pot să sune ciudat în gura unui apărător – ea încearcă să vă înşele pentru a nu lăsa pradă fiarelor memoria soţului ei; a acestui Laurent, care a persecutat-o, care i-a furat copiii, pe care l-a ucis, pe care l-a iubit! Situaţia poate părea bizară celor neobişnuiţi cu acest lăcaş. Fără îndoială însă că pentru noi, oamenii legii care am îmbătrânit la bară, ea se prezintă mai puţin complicată. Dar vă atrag atenţia: mai rămân încă de ascultat multe mărturii. Şi problema cămăşuţei negre – vreau să spun, pentru a mă exprima dar, a eventualei amante pe care Laurent Mansigny o primea în domiciliul său conjugal – va mai fi pusă pe tapet!
 
Când vechiul său maestru se aşeză, Michel Le Hucheur îi strânse cu putere braţul în semn de recunoştinţă şi de bucurie. Îl vedea făcând însemnări pe primul jurat, al cărui nas cu mici protuberanţe se colorase. Şi chipul femeii-jurat câştigase în receptivitate tocmai ceea ce pierduse din calmul ei maiestuos.
 
Între timp, Rennenski se ridicase şi el. Îl cântări câteva secunde pe comisarul Manneville, care se afla la bară.
 
— Aş vrea să ne întoarcem, spuse el în sfârşit, la problema premeditării. Nu mi se pare să fi fost rezolvată.
 
— O s-o reluăm când va fi audiat Rene Damiens, răspunse preşedintele. Dar putem să abordăm chiar acum această problemă, care este de fapt capitală, dacă doriţi.
 
Rennenski încuviinţă din cap şi se întoarse spre Carol.
 
— Doamnă, i-aţi declarat comisarului Manneville că nu luaseţi nici o hotărâre ducându-vă la soţul dumneavoastră cu revolverul…

 
— Da, maestre.
 
— Ei bine, aş vrea o explicaţie în această privinţă…

 
Domnule comisar, acuzata n-a făcut nici o precizare în legătură cu hotărârea ei de a ucide?
 
— Nu.
 
— Mă miră că această problemă… capitală, după cum a spus chiar domnul preşedinte, n-a reţinut mai mult atenţia anchetatorilor…

 
— Ar fi trebuit, pentru a merge mai departe, să-i scotocim măruntaiele şi sufletul ceea ce n-ar putea face niciunul dintre noi, îi replică răspicat Manneville.
 
Rennenski îşi temperă tonul.
 
— Vă rog să nu consideraţi spusele mele ca reprezentând o cât de neînsemnată critică la adresa dumneavoastră personal. Mi se pare că trebuie să ne dăm toată osteneala pentru a face aici deplină lumină. În ceea ce mă priveşte, am datoria să spun că în comiterea acestei crime premeditarea este evidentă şi că trebuie considerată ca atare. Ei, da! Ar fi prea simplu: „Am luat cu mine revolverul dar nu mă dedsesem încă”. Iată ce pretinde această femeie pe care o veţi judeca. Oricare acuzat poate spune asta. Landru putea zice: „Am atras la mine pe cutare persoană, am aprins un foc infernal sub cazan, este adevărat, dar nu luasem încă nici o hotărâre!” Nu trebuie să judecăm decât faptele, nu să facem speculaţii în legătură cu intenţiile, aşa cum foarte bine a precizat, puţin mai înainte, comisarul. Şi atunci? Atunci, în cazul Carolei Mansigny, premeditarea este evidentă. Ia să vedem: acuzata îşi părăseşte soţul, îi ia copiii, îl înşală cu numitul Damiens, intentează proces de divorţ; la conciliere, judecătorul condamnă în toate privinţele purtarea ei, încredinţându-i lui Laurent supravegherea şi întreţinerea micului Geoffroy şi a micuţei Dominique. Să-mi fie îngăduit ca, în trecere, să subliniez înţelepciunea judecătorului… Profund rănită, Carol Mansigny îşi ia revolverul, revolverul pe care Damiens, acelaşi Damiens – ca din întâmplare! – i l-a dat. Vom examina numaidecât rolul, destul de dubios, al acestui „mic prieten, „. Carol va lua deci masa la soţul ei, care o primeşte, aşa cum a fost primit 'fiul risipitor. Laurent
 
— Reiese din dosar – n-a încetat niciodată să-i acorde infidelei, ingratei sale soţii iertarea şi posibilitatea de a reveni în căminul conjugal. Nu-i de conceput cum ar fi putut proceda un soţ, în situaţia sa, mai nobil şi mai elegant! Pentru a-l recompensa, Carol acceptă pâinea şi vinul acestui om, apoi îl ucide. Sunt femei care seamănă cu Iuda…

 
Rennenski făcu o pauză mai înainte de a conchide scandând cuvintele:
 
— Faptul că o femeie necredincioasă îşi pune în poşetă revolverul pe care i l-a împrumutat amantul, că merge astfel înarmată să ia masa cu soţul ei şi că-l ucide pe acesta poartă în cod şi în faţa legii un nume. Şi dacă acest nume nu este PREMEDITARE, vă întreb ce reprezintă verbul a premedita!
 
Mannendorfer se uita la preşedinte. Saint-Galaix părea nemulţumit de întorsătura dezbaterilor. „Fără îndoială, gândea gazetarul, ar trebui clarificată problema şi atenuată această ambianţă de încordare. Este vădit că publicul se află sub tensiune; la fel şi partea civilă, apărarea, juraţii. Nu-i prea văd pe asesori şi pe procuror păstrând ordinea în rândurile vechilor combatanţi. Şi dacă preşedintele îi va lăsa pe avocaţi să se sfâşie pentru orice şi pentru nimic, vom mai fi aici şi peste o săptămână! Dealtfel, spectacolul merită osteneala! Până la urmă Rennenski şi SenardBaliviere se vor încăiera cu adevărat.
 
Fără să mai vorbim de tinerelul care şi-a ieşit din fire!” între timp Senard-Baliviere se ridicase.' Preşedintele vru să-l oprească.
 
— N-am decât un singur cuvânt de spus, domnule preşedinte!
 
— Fie. Şi vă rog, maestre: fiţi scurt.
 
— De acord. Nu voi face concurenţă inepuizabilei elocvenţe a confratelui meu, reprezentantul părţii civile.
 
Dar pentru că vorbeşte cu atâta nobleţe de îndatoririle sale, îmi permit să le invoc pe ale noastre. În consecinţă, nu avem dreptul să nu ripostăm împotriva afirmaţiilor făcute cu puţin mai înainte. Nu putem fi de acord cu descrierea, în acelaşi timp sumară şi fantezistă, a felului în care s-ar fi desfăşurat drama, fapt pe care-l vom analiza cu de-amănuntul la momentul potrivit „nici cu afirmaţia, pe care o recuzăm categoric, potrivit căreia Damiens ar fi fost amantul Carolei, şi, în fine, nici cu teza premeditării pe care confratele meu caută s-o impună juriului. Imaginaţia reprezintă o frumoasă calitate care nu-şi are însă locul în incinta unui tribunal…

 
— Ei bine, unicul „cuvânt” pe care-l aveaţi de spus, maestre, nu s-o fi simţit prea singur! remarcă fără nici o răutate Saint-Galaix. Vom continua deci audierea martorilor. Chemaţi-l la bară pe domnul Rene Damiens, vă rog!
 
Rene înaintă, depuse jurământul. Apoi îşi răsuci silueta deşirată spre Carol pentru a-i zâmbi. Mustaţa blondă îi era tunsă cu dichis.
 
— Aţi împrumutat sau aţi dat acuzatei, cu două luni înaintea dramei, revolverul care a fost depus îndărătul geamului acestei vitrine? îl recunoaşteţi?
 
— Da, domnule preşedinte.
 
Rene Damiens dădu toate explicaţiile în legătură cu provenienţa armei, afirmă că nu poseda permis şi expuse motivele care l-au determinat să lase în mâinile Carolei revolverul. Evocă zilele petrecute la sfârşit de săptămână în vila din Câte Montespan. Declară, cu o voce care vibra de indignare şi sinceritate, că n-a fost pentru Carol decât un prieten credincios şi devotat. „Nu sunt amantul ei, îmi dau cuvântul de onoare. „ întoarse capul spre acuzată pentru a adăuga cu o amărăciune care răsuna ciudat:
 
— E foarte simplu: Carol n-a iubit nici un alt bărbat în afara soţului ei.
 
Preşedintele îl observă o clipă, mai înainte de a-i pune întrebarea pe care Mannendorfer o aştepta.
 
— Carol Mansigny nu v-a spus niciodată nimic din care să reiasă intenţia sa de a ucide?
 
— Nu. Nimic.
 
— Relataţi-ne ce s-a petrecut în ziua în care aţi fost surprins în Câte Montespan, la Carol Mansigny, de poliţiştii care au făcut descinderea.
 
Mânia aprinse din nou pomeţii proeminenţi ai băiatului.
 
El arătă felul în care se introduseseră poliţiştii, spuse fără rezerve tot ceea ce gândea despre interpretările abuzive legate de prezenţa sa în vilă, adăugând că „procedeele de acest fel dezonorează pe cei care le practică!” La care preşedintele îi ceru să se rezume la fapte.
 
— N-aveţi'de pus întrebări martorului?
 
Maestrul Rennenski se ridică de parcă ar fi fost împins de un resort şi preşedintele oftă.
 
— Aş vrea, spuse avocatul, să dau citire constatării de adulter care a fost întocmită de poliţie, după vizita matinală despre care tocmai s-a vorbit. Documentul figurează în dosar cu numărul 23.
 
Citi deci textul, eu voce tare, pronunţând desluşit frazele şi nescutindu-i pe juraţi de nici un cuvânt. Pe urmă se aşeză şi chipul său exprima o vădită satisfacţie.
 
Dar Le Hucheur ceru cuvântul.
 
— Îndrăzniţi, dragul meu coleg, să numiţi acest petec de hârtie „o constatare de adulter”? De fapt ce s-a întâmplat? Rene Damiens este, în Câte Montespan, singurul prieten al Carolei. Îşi petrece sfârşitul de săptămână la ea.
 
Am avut grijă să vizitez acest loc: ei bine, locuinţa este neîncăpătoare, de tip vechi şi prea puţin practică. La parter, un mic vestiar, o cameră de zi, o bucătărie, două camere care dau dintr-una într-alta şi o singură baie. La primul etaj: două camere şi o încăpere mai mare, care era folosită ea odaie de studiu pentru copii. Ceea ce ştim în această privinţă ne face să credem că, fără doar şi poate, n-au existat relaţii fizice între Carol şi Rene Damiens.
 
Amândoi au persistat cu tenacitate în această versiune.
 
Poliţiştii au găsit în baie, alături de lenjeria Carolei, un slip bărbătesc. Unde era să-şi facă toaleta Rene Damiens?
 
Nu există în vilă decât o singură cameră de baie. Şi dacă şi-a uitat slipul, o greşeală de neatenţie ar reprezenta, ea singură, prezumţia de adulter? Poliţiştii au constatat că cele două odăi fuseseră folosite şi cele două paturi erau desfăcute. Au aşteptat la, uşă puţin cam prea mult, după părerea lor. Ne pare rău pentru ei, dar ce dovedeşte asta?
 
Au notat că Damiens era în pijama şi Carol în halat. În ce ţinută ar fi trebuit să se prezinte – vă întreb – la ora 6 dimineaţa? în rochie de seară şi în smoching? Mi s-a întâmplat adesea să-mi petrec noaptea în micul apartament al bunicii mele. Dacă poliţiştii ar fi sunat, la ora 6 dimineaţa, ar fi trebuit să aştepte mult şi bine la uşă; ne-ar fi găsit pe mine şi pe ea în rufărie de noapte; s-ar fi putut întâmpla să-mi descopere slipul în singura cameră de baie. Şi cu toate acestea declar aici că nu m-am culcat niciodată cu bunica mea!
 
În mod vădit preşedintele ezita între zâmbet şi dojană.
 
Alese prima alternativă. Senard-Baliviere îşi ridică degetul mare arătându-şi deplina satisfacţie. Şi toată sala izbucni într-un râs nestăpânit, aşa cum se întâmplă la Curtea cu juri de îndată ce destinderea ia locul unei prea puternice încordări.
 
Martorii continuară să defileze până la ora opt seara.
 
Cei citaţi de partea civilă, destul de numeroşi, lăudau meritele şi virtuţile lui Laurent Mansigny. Lăsând să se înţeleagă că nu fusese fericit în căsnicie, îl prezentau ca pe un bun colaborator, bun şef, părinte atent, soţ tandru, pe cât de fidel pe atât de generos. Şi acest ansamblu de elogii, înălţate de inşi atât de diferiţi, devenea copleşitor pentru Carol pe măsură ce orele se scurgeau. În seara aceea nu era acuzată numai Carol: învinuită era chiar femeia – ale cărei drepturi rămâneau vagi şi ale cărei îndatoriri erau precise, atât în faţa legii cât şi 'a societăţii – femeia care era pusă sub acuzaţie cu o satisfacţie răutăcioasă, ca şi cum ar fi trebuit să se împlinească un străvechi blestem.
 
Rennenski nu mai intervenea; nici nu era nevoie. Le Hucheur părea foarte neliniştit, fiind dealtfel prea lipsit de experienţă pentru a-şi disimula starea de spirit.'Cit despre maestrul Senard-Baliviere, el se. Mulţumea să stânjenească din când în când câte un martor, lansându-i întrebări eu două tăişuri…

 
Imitată şi de o altă vecină din Câte Montespan, cetăţeanca Pasturel îşi distila veninul adunat contra Carolei, dând asigurări că „programul ei era ciudat şi că avea obiceiuri ciudate”. Tot puritanismul burghez, toată ipocrizia socială incitau această fiinţă cu sânge cald, cu inimă rece, a cărei mărturisire Rennenski se străduia s-o pună în valoare. Dar momentul vesel al serii a fost prezentat de portăreasa din bulevardul Foeh care avusese „discuţii” cu familia Mansigny. Deţinea informaţii nefavorabile în privinţa lor „de la o vânzătoare angajată la Jeanne et Jeannette, unde Doamna se ducea adeseori şi care ştia multe despre acest soi rău!” Ce ştia? A fost cu neputinţă s-o determine pe martoră să precizeze. Dar portăreasa dezlănţuită declară până la urmă că îi punea pe Laurent şi pe Carol „în aceeaşi oală”…

 
— Ei bine, scor egal, spuse mezzo voce Senard-Baliviere spre marele haz al gazetarilor.
 
La urmă fu ascultată însăşi mama lui Laurent Mansigny. Moment greu pentru Carol, neliniştitor pentru Le Hucheur, penibil pentru toată lumea. Doamna Mansigny, îmbrăcată în taior negru, cu părul său alb, avea o ţinută foarte demnă. Chipul ei, pe care pielea era lipită de oase, reflecta un amestec de iremediabilă amărăciune, tandreţe maternă şi ură.
 
Această mamă vorbea despre fiul ei în termeni simpli, direcţi, exacţi şi drăgăstoşi. Îi aduse elogii necondiţionate şi nelimitate, care în cazul ei erau fireşti. De data aceasta nu-şi pierdu cumpătul. Vocea îi rămânea fermă, abia marcată de vibraţia armonioasă a vârstei ei. Refuzase să-şi depună mărturia stând jos şi rămăsese foarte dreaptă în faţa barei, înălţându-şi profilul ascuţit: veche zeitate a răzbunării care cerea dreptate. În cele şaisprezece luni de suferinţă neîntreruptă, învăţase să se domine. Tonul era potrivit şi cuvintele alese fără îndurare. Rennenski ştiuse să-l înlocuiască pe preşedintele Saint-Galaix determinând acest suflet însângerat să reverse totul, mergând până la extrema limită a urii sale. Se aşternuse o asemenea tăcere în cuprinsul vastei săli încât creionul unui ziarist căzând pe podea făcu un zgomot ce păru de-a dreptul scandalos.
 
Juraţii îşi ţineau respiraţia. Dar când Senard-Baliviere se ridică, la rândul său, pentru a se adresa bătrânei doamne, un murmur prelung străbătu mulţimea ca freamătul lanurilor înaintea furtunii.
 
— Doamnă, spuse maestrul, particip la durerea dumneavoastră. Particip din tot sufletul. Eu însumi mi-am pierdut un fiu care avea vârsta fiului dumneavoastră. Am învăţat deci să îndur fără a-mi manifesta durerea, să-mi.
 
văd soţia îndurerată fără s-o pot alina. Pierderea unui copil este o suferinţă care nu se vindecă.
 
Dar noi suntem aici, doamnă, pentru a judeca o fiinţă vie: pe aceasta. Îmi imaginez care sunt sentimentele pe care le încercaţi faţă de ea. Dar ştiţi şi dumneavoastră: justiţia nu-şi propune niciodată ca scop o pedeapsă care să însemne perceperea unui tarif. Pentru a sancţiona un anumit delict, ea urmăreşte să pună în balanţă toate împrejurările care.au contribuit la comiterea lui. Mâine, cu ocazia depunerii unor mărturii, mă tem că vă voi face să suferiţi. Dar dacă dumneavoastră aveţi dreptul să pretindeţi o răzbunare, noi avem datoria să obţinem dreptatea.
 
Ascultându-vă însă am observat, cu profund regret, că nu-i acordaţi nici un merit Carolei, nora dumneavoastră: după cum prezentaţi situaţia, ea n-ar fi fost în toată viaţa ei nici mamă bună, nici soţie bună, nici fiică bună; n-ar fi avut niciodată decât sentimente meschine, n-ar fi acţionat niciodată decât sub impulsul unor motive destul de josnice.
 
Noi, care nu suntem orbiţi de aceeaşi justificată disperare, considerăm că este o imagine neconformă cu realitatea.
 
Carol nu seamănă, în nici un fel, făpturii descrise mai înainte de dumneavoastră în culori atât de negre, cu aceea pe care pretindeţi că o ştiţi. Îmi permit, cu tot respectul, să v-o spun. Şi nu cred, doamnă – martor îmi este Dumnezeu – că o nedreaptă şi prea grea condamnare v-ar alina, oricât de puţin, suferinţa…

 
Doamna Mansigny, cu distincţia sa de bătrână doamnă uscăţivă, se întoarse către celebrul avocat pe care nu-l învrednicise cu nici o privire în timp ce el îi vorbise.
 
— Maestre, câţi copii aveţi?
 
— Nu mi-a mai rămas decât unul.
 
Vocea doamnei Mansigny căpătă atunci un ton deosebit. Se înălţă uşoară, aeriană, trecând prin vasta sală ca un cântec al vântului printre trestii.
 
— Ei bine, maestre, aşteptaţi ea el să fie asasinat de propria sa soţie, după ce va fi încercat să-i fure copiii.
 
Aşteptaţi să vă găsiţi în faţa ucigaşei lui, care continuă să trăiască! Veţi vedea, veţi vedea ce mai înseamnă cuvântul justiţie. Şi veţi înţelege, poate!.
 
În fine, vocea ei bătrânească hârâi:
 
— Veţi înţelege atunci că nu mi-a mai rămas nimic altceva.
 
Pentru nimic în lume Louis Mannendorfer n-ar fi vrut să piardă cea de-a doua zi a procesului Mansigny de la Curtea cu juri. Tocmai îşi terminase masa de prânz, la bufetul Palatului de Justiţie când, zărindu-i pe Senard-Baliviere şi pe Le Hucheur, în robele lor cu plastron, făcu în aşa fel încât să le fie prezentat, urmărind să se întreţină cu ei câteva minute.
 
— După opinia dumneavoastră, întrebă cu francheţe, cum se prezintă situaţia?
 
— Rău, spuse bătrânul maestru, care acordase întotdeauna atenţie jurnaliştilor. Cât se poate de rău. I-am hărţuit cât am putut ieri, dar nu suntem nici noi vrăjitori!
 
Nu ne-a stat deloc în putinţă, chiar şi cu două-trei incidente în cursul audierii, să contracarăm teribila defilare a martorilor care a marcat sfârşitul zilei. Şi mai ales n-am putut umple golul creat de clienta noastră care nu spune nimic în privinţa aventurilor galante ale soţului ei. Fără îndoială că Rennenski n-a fost prea abil în cursul dezbaterilor şi am încercat să exploatăm excesele sale verbale.
 
Dar pledează întotdeauna excelent şi nu-mi fac nici o iluzie…

 
— Ce gândiţi dumneavoastră despre cazul în sine, în privinţa fondului? îmi dau seama că sunt indiscret…

 
— Da, domnule, spuse Senard-Baliviere cu minunata lui voce gravă, sunteţi indiscret. Dar cu toate acestea, vă voi răspunde, pentru că vă numiţi Louis Mannendorfer şi pentru că sunt, de zece ani, cititorul asiduu al reportajelor dumneavoastră! Cât despre fond – vă vorbesc atât în numele meu cât şi al tânărului meu prieten Le Hucheur – convingerea noastră intimă a fost stabilită: Laurent Mansigny era un ticălos, cum nu se mai află! El a urzit în jurul soţiei sale, pe care începuse s-o urască de la o vreme, o capcană complicată şi adâncă în care ea s-a lăsat prinsă.
 
Dacă avem puţin noroc, dezbaterile vă vor dezvălui adevărul. Dacă nu vom avea, o să vedeţi cum se va înfăptui o mare nedreptate în umbra simbolicei Marianne!
 
Perindarea martorilor continuă în după-amiaza celei de-a doua zi, luminată de un soare tomnatic şi domol. Carol părea absentă. Era dar că n-asculta nici elogiile funebre, acele proslăviri care se înălţau în memoria soţului ei, nici criticile tăioase, atacuri mai mult sau mai puţin directe şi insinuări care o vizau, toate venind din partea unor persoane pe care abia dacă le cunoscuse sau pe care nu le văzuse niciodată. Unul dintre martori merse până acolo încât să afirme că i-a surprins pe Carol şi pe Damiens. „într-o postură care nu lăsa loc nici unui dubiu”. Strâns cu uşa de către apărare, până la urmă retractă. „Domnule, sunteţi un calomniator şi un sperjur”, îi strigă Michel Le Hucheur. Dar impresia favorabilă produsă de această împrejurare se risipi foarte repede, de îndată ce alţi prieteni ai familiei Mansigny susţinură valoarea profesională şi umană a lui Laurent şi când bătrâna doamnă Mansigny se ridică pentru a mulţumi, unuia dintre ei, cu un tremur în voce.
 
Procurorul interveni, cerând prietenilor lui Laurent să-şi completeze declaraţiile. Încet-încet se contura imaginea unei Carol adulteră, calculată şi prefăcută care premeditase crima pentru a-şi reface viaţa cu amantul iubit în taină…

 
Temându-se de dezastru, Senard-Baliviere interveni, în mai multe rânduri, şi schiţă – de câte ori i se oferi prilejul – un portret al Carolei cu totul diferit. Dar Rennenski făcea noi eforturi pentru a o compromite. Pe urmă, cutare martor îngroşa pe loc rândurile celor care doreau s-o zdrobească pe Carol, şi Laurent, deşi asasinat, continua să-şi proiecteze umbra pe chipurile bătrâne ale mamei şi tatălui său, care aşteptau acolo copleşiţi de ură şi amărăciune.
 
Louis Mannendorfer se gândea la spectacolul Curţii cu juri şi-l găsea extraordinar. „Acest preşedinte uman şi în acelaşi timp categoric, care dirijează şi descurcă dezbaterile cu dezinvoltura unui virtuos, asesorii tăcuţi, juraţii' care nu au dreptul să-şi manifeste opinia, această femeie-jurat, cu părul cărunt, care ar putea să pozeze pentru o efigie a justiţiei omeneşti. Şi apoi publicul fremătând, perindarea martorilor, ziariştii mai mult sau mai puţin blazaţi, paznicii şi grefierii impasibili. Da, ce mai teatru şi ce spectacol; brutal ca o coridă, ritual ca o ceremonie liturgică, uzat ca un film vechi şi sângerând ca însăşi viaţa!” în timp ce asculta mai mult decât distrat spusele personajului care perora la bară, un individ mărunt, veninos şi furibund ca o cobră sub capişonul ei, Mannendorfer căuta să-şi clarifice propriile sentimente. Cunoştea teribila farsă a tribunalelor corecţionale. „Aşadar de ce, gândea el, justiţia pare să se fi refugiat la Curtea cu juri ca în ultimul său templu? Fără îndoială, din pricina acestor simpli juraţi, traşi la sorţi şi lipsiţi de orice experienţă.
 
Nici o intervenţie şi nici o presiune nu sunt posibile! Şi nici un apel împotriva deciziei acestui tribunal care hotărăşte, în mod absolut, viaţa sau moartea, achitarea sau condamnarea. Nu poţi să nu te minunezi!”

 
La bară, martorul încheiase ce avea de spus. Îşi trase înapoi limba şi se duse ca o reptilă imediat după ce a muşcat.
 
Atunci veni rândul unei secretare-dactilografe, care fusese citată de partea civilă. Era frumoasă, brună cu ochi albaştri. „Cam prea frumoasă”, gândi Mannendorfer cu plăcere şi neîncredere. Se numea Florence şi-şi spuse prenumele tărăgănând silabele într-un fel languros. Depoziţia ei fu discretă, tămâiată de laude emoţionante la adresa „domnului Mansigny”.
 
„Salariaţii de la bancă ţineau mult la el. A fost dealtfel la început delegatul personalului. Era un patron exigent dar uman şi bun. Moartea lui ne-a tulburat pe toţi…”

 
Frumoasa Florence îşi ştergea uşor, cu vârful degetelor, albastrul ochilor ei care se aburise.
 
Saint-Galaix întrebă dacă nimeni n-avea de pus întrebări şi Senard-Baliviere se ridică.
 
— Domnişoară, ştiţi unde locuia şeful dumneavoastră?
 
— Da, maestre. M-am dus de mai multe ori la locuinţa domnului Mansigny din bulevardul Foch, pentru lucrări urgente…

 
— Ce fel de lucrări?
 
Florence roşi, aparent fără nici un motiv.
 
— Dar… asta n-are…

 
— Ce fel de lucrări? întrebă din nou Senard-Baliviere, şi glasul său dur o făcu pe martoră să tresară.
 
— Nu-mi amintesc… Cred că erau scrisori…

 
— Pe la ce ore vă duceaţi astfel în bulevardul Foch?
 
Rennenski se ridică brusc dar preşedintele, printr-un gest, îl determină să tacă.
 
— Răspundeţi, domnişoară, spuse magistratul.
 
— Ei bine… Nu-mi aduc aminte… cred că era…

 
Senard-Baliviere se întoarse spre Carol.
 
— Doamnă, o cunoaşteţi pe martora, aici prezentă?
 
Răspunsul fu dar şi categoric:
 
— Nu, maestre.
 
Bătrânul avocat, stabilind o legătură între dialoguri, o interpelă pe Florence.
 
— N-o cunoaşteţi pe acuzată?
 
— Dar… nu, maestre. Eu…

 
— Aţi fost deci, în bulevardul Foch, în zilele şi la orele când nu se afla acolo.
 
— Da. Dar Laurent… Vreau să spun…

 
Urmă o tăcere.
 
— Chiar aşa aţi spus: Laurent? întrebă Senard-Bâliviere privind-o pe tânără drept în ochi.
 
Ea îşi plecă fruntea fără să răspundă.
 
— Domnişoară, vorbi atunci Rennenski cu un glas cât se poate de firesc, nu vă lăsaţi intimidată. Oare nu este ceva obişnuit printre secretare ca într-o întreprindere, aşa cum este banca unde lucraţi, să folosiţi prenumele atunci când vorbiţi despre patronul dumneavoastră? N-ar semăna cumva cu felul în care soldaţii mareşalului de Lattre îl numeau între ei „Jean”?
 
Senard-Baliviere schiţă un gest de mânie şi chipul său ridat se aprinse. Vru să intervină. Dar Florence izbutise să recupereze o bună parte din aplombul ei.
 
— Este exact, maestre. Aşa vorbeam toate… îşi întoarse capul spre Senard-Baliviere, în timp ce privirea îi deveni batjocoritoare.
 
— Sper, maestre, să nu vedeţi nimic rău în asta.
 
— Sunt persoane care văd răul peste tot! spuse Rennenski aşezându-se.
 
Senard-Baliviere încercă să ia atitudine, adresându-se juraţilor.
 
— Am sentimentul pe care fără îndoială îl împărtăşiţi şi dumneavoastră – că am asistat chiar acum la o salvare a situaţiei în extremis. Poate că folosiţi prenumele patronului, între dumneavoastră, domnişoară. Dar aici nu sunteţi într-un birou de dactilografe. Suntem la Curtea cu juri, în faţa instanţei şi aţi jurat să spuneţi adevărul. Nu voi insista mai mult, mulţumindu-mă să subliniez cu tărie, pe de-o parte, că numele „Laurent” a înflorit prea uşor pe buzele dumneavoastră şi, pe de altă parte, că v-aţi dus de mai multe ori în apartamentul din bulevardul Foch, unde locuia Laurent, atunci când soţia sa nu era acasă. Şi am luat notă.
 
Se aşeză, la rândul său, nu mai înainte de a-şi încrucişa privirea cu primul jurat. Cât despre femeia cu păr grizonant, ea n-o scăpa din ochi pe Florence.
 
Atunci când bătrânul domn Mansigny fu la rândul său audiat, mulţimea se stârni agitându-şi tentaculele sensibile şi nervoase ca ale unei anemone-de-mare. Tatăl lui Laurent, mic de statură, oferea privirii lui Mannendorfer profilul distins şi chelia. Gura bătrânului era apoasă şi privirea rece. Vorbea încet, cu o voce lipsită de. Timbru, năpădită de-o tristeţe îngheţată.
 
— Fiul meu (felul în care pronunţa de două cuvinte, deopotrivă dramatic şi posesiv, nu putea să lase nepăsător nici un juriu) avea în faţa lui perspectiva celui mai strălucit viitor. N-am avut alt copil şi acesta… Pe scurt, noi n-am fost de acord cu mariajul său şi certitudinea mea este că niciodată fosta noastră noră – vreau să spun Carol – nu l-a făcut fericit. Eu…

 
Se întoarse brusc spre boxa acuzaţilor şi, privind-o în faţă pe Carol, îi strigă:
 
— Dar de ce ai făcut asta, nenorocito? Nu ţi-a ajuns că l-ai dezamăgit, că l-ai înşelat, că l-ai părăsit? Ce-ţi mai trebuia în plus? Viaţa lui? Dar de ce? Vreau să-mi spui de ce…

 
Zdruncinată de interminabila tragicomedie care se desfăşura în jurul ei, Carol izbucni în hohote de plâns. Nu se putea opri, gâfâia; şi aceeaşi exclamaţie i se revărsa ca sângele din gură: „oh, oh, oh, oh!” Era prea mult. Tensiunea dintre acest părinte lovit de moarte şi această femeie rănită, care timp de două zile fusese azvârlită de icicolo ca o minge, devenise prea puternică. De acum înainte fiecare dintre spectatori şi fiecare dintre actori încerca sentimentul trăirii în exces, al scufundării acestei drame în zonele disperării şi insuportabilului. Spectacolul îşi depăşise limitele.
 
— Nu mai aveţi nevoie de mine, domnule preşedinte?
 
vocea stinsă a bătrânului pronunţa cuvintele cu greu.
 
Preşedintele nici nu mai întrebă „dacă avea cineva de pus întrebări”. Fără să mai spună nimic, domnul Mansigny se aşeză lângă soţia sa care, în tăcere, îl prinse de mână.
 
Şi bătrâna pereche rămase astfel într-o lume în care nimeni nu mai putea să-i regăsească, nici să-i atingă, nici să-i liniştească.
 
Se mai perindară încă vreo câţiva martori. Ei se raliară admiratorilor victimei, cu excepţia doamnei Niel şi a profesorilor de la şcoala unde învăţau Dominique şi Geoffroy.
 
Cât despre servitorii lui Laurent, laconici şi discreţi, ei nu contribuiră cu nimic la Stabilirea adevărului.
 
Pe urmă preşedintele ceru să fie chemată „domnişoara Laetitia Matelli”.
 
Senard-Baliviere şi Le Hucheur schimbară o scurtă privire neliniştită. Mai înainte de a depune jurământul, bruneta care se prezentă la bară îşi declină numele, prenumele şi calitatea. Părea. Neliniştită şi crispată.
 
— Eraţi secretara particulară a lui Laurent Mansigny în perioada în care a avut loc drama?
 
— Da, domnule preşedinte.
 
— Nu făceaţi parte din personalul băncii domnului Mansigny?
 
— Nu.
 
— Cu cât timp mai înainte a recurs la serviciile dumneavoastră?
 
— Cu şase luni, aproximativ…

 
— Cum v-a… angajat?
 
— Prin intermediul unor prieteni.
 
— Explicaţi-mi mai amănunţit. Este important.
 
Laetitia se arătă încurcată. Trăsăturile delicate, părul întunecat, ochii negri pe care oboseala sau îngrijorarea îi încercănase exprimau, în acelaşi timp, blândeţe şi pasiune.
 
„Ei drăcie! gândi Mannendorfer, ca un cunoscător ce era şi a cărui urâţenie nu-i înfrânase niciodată elanurile.
 
Iată o secretară pe care aş angaja-o fără să am nevoie de nici un certificat!”

 
Laetitia Matelli tăcu un anumit timp înainte de a-i răspunde preşedintelui, cu un glas cam nesigur în care putea fi perceput accentul unor regiuni însorite.
 
— Într-o seară eram într-un mic cabaret unde mă dusese un camarad. Domnul Mansigny lua şi el masa acolo cu nişte prieteni englezi, clienţi de-ai băncii sale, cred. Camaradul meu şi domnul Mansigny se cunoşteau puţin. Am.
 
făcut masă comună. Iată…

 
— Nu înţeleg prea bine, spuse calm preşedintele. Întâlnirea cu o persoană frumoasă într-un cabaret nu duce prea des la angajarea sa ca secretară particulară!
 
— Ei bine, da! replică Laetitia, care prinsese puţin curaj. Exact aşa s-au petrecut lucrurile.
 
— Bun… Şi în ce consta munca dumneavoastră?
 
— Primeam şi băteam la maşină corespondenţa particulară, clasam arhiva personală a domnului Mansigny, îi stabileam întrevederile care nu erau strict profesionale…

 
— Înţeleg. Dar din moment ce nu făceaţi parte din personalul băncii pe care o conducea, unde vă exercitaţi activitatea?
 
— Eu… am lucrat mai întâi în incinta altei întreprinderi pe care o patrona. Pe urmă la el acasă.
 
— Cum găsea timpul necesar să vă folosească serviciile din plin de vreme ce îşi petrecea nouă-zece ore pe zi la birou?
 
— Oh! Nu-şi petrecea zece ore pe zi la birou, nici gând! răspunse Laetitia. Domnul Mansigny avea obiceiul să spună că numai imbecilii muncesc atâta. El nu era dispus să consacre afacerilor sale mai mult de câteva ore zilnic. Mai zicea că Talleyrand…

 
— Bun! spuse prompt preşedintele. Aş vrea să vă pun o întrebare dificilă, penibilă, şi vă rog să-mi răspundeţi fără ocolişuri şi fără să uitaţi jurământul pe care l-aţi depus, puţin mai înainte, în faţa Curţii. Anumite mărturii lasă să se înţeleagă că au existat între dumneavoastră şi Laurent Mansigny relaţii intime. Aşa este, domnişoară?
 
Un nou schimb de priviri între Michel Le Hucheur şi Senard-Baliviere. Mannendorfer îi observă o clipă: parcă şi unul şi celălalt ar fi fost cu sufletul la gură.
 
— Nu-i adevărat, spuse în fine Laetitia Matelli, cu voce atât de stinsă încât preşedintele îi ceru să repete răspunsul.
 
— Nu lăsaţi ochii în jos, domnişoară. Vreţi să vă uitaţi la mine, vă rog… Vă voi adresa o întrebare importantă: este adevărat că, într-o perioadă care a precedat drama, v-aţi instalat în apartamentul familiei Mansigny, din bulevardul Foch, luând masa împreună cu ei şi dormind în camera de oaspeţi?
 
— Da…

 
— De ce acest… aranjament, mai degrabă bizar şi care
 
— Permiteţi-mi să v-o spun – putea s-o indispună pe soţia şefului dumneavoastră?
 
Laetitia îşi scutură părul negru. Nu-l slăbea din ochi pe preşedinte la care se uita ca fascinată.
 
— Nu ştiu. Domnul Mansigny mi-a cerut-o. Nu-mi rămânea nimic de făcut decât să-l ascult…

 
— În activitatea dumneavoastră, fie! Dar în viaţa dumneavoastră particulară nimeni nu putea să vă constrângă să faceţi altceva decât ceea ce doreaţi!
 
— Mi-am spus că… în fine, cred că mi s-a părut mai simplu să fiu cât maiaproape de locul unde-mi desfăşuram activitatea, domnule preşedinte.
 
— Şi familia dumneavoastră?
 
— Părinţii mei locuiesc la Ajaccio. Sunt singură la părinţi!
 
Apoi adăugă, nu fără o anumită nuanţă de sfidare.
 
— Şi majoră!
 
— Cât timp aţi rămas în bulevardul Foch, mai înainte de plecarea doamnei Mansigny?
 
Laetitia se. Gândi puţin.
 
— Vreo zece zile, cred.
 
— Trei săptămâni şi două zile, preciză Carol cu voce calmă şi clară.
 
Laetitia se întoarse brusc spre ea, schiţând un zâmbet sfios.
 
— Eu… poate… aveţi desigur dreptate, doamnă.
 
Preşedintele adoptă atunci un ton grav, aproape solemn, care contrasta cu obişnuita lui vioiciune.
 
— Laetitia Matelli, vă rog ca încă o dată să-mi răspundeţi la o întrebare al cărei răspuns poate duce, după cum estimează instanţa, la elucidarea unor probleme capitale: n-a fost niciodată nimic, nici cea mai neînsemnată legătură între domnul Mansigny şi dumneavoastră? Precizez că dacă veţi considera de datoria dumneavoastră să retractaţi afirmaţia anterioară nu vi se va aplica nici o sancţiune…

 
Laetitia îşi întoarse spre Saint-Galaix ochii întunecaţi pe care îi năpădise subit panica. Avea privirea înnebunită a unui cal care se îneacă.
 
— Eu… Nu, v-am mai spus-o. Nimic. Nu a… niciodată, nimic… între el şi mine… niciodată.
 
Din nou tăcere prelungită. În fine, preşedintele SaintGalaix, îşi aplecă ochii asupra hârtiilor sale. Fără să-şi manifeste vreun sentiment, spuse cu o voce neutră:
 
— Nu sunt întrebări de pus martorei?
 
Şi atunci, cel care se ridică în picioare fu Michel Le Hucheur.
 
— Domnişoară, ce reprezintă pentru dumneavoastră un jurământ?
 
Laetitia îşi înclină capul, de parcă ar fi fost tras în jos de greutatea părului ei. Nu răspunse nimic.
 
— Vă rog, la rândul meu, să mă priviţi în faţă, domnişoară, spuse Le Hucheur. Aveţi douăzeci şi trei de ani.
 
Eu am douăzeci şi cinci. Pot înţelege ce se petrece în sufletul dumneavoastră. Dar cunoaşteţi miza dramei care se desfăşoară aici! Libertatea unei fiinţe omeneşti. Şi această fiinţă este o mamă pe care copiii ei o aşteaptă. V-o pot spune în cunoştinţă de cauză: i-am văzut ieri pe cei doi copii, Geoffroy de paisprezece ani şi Dominique de doisprezece ani. De şaisprezece luni sunt lipsiţi de mama lor.
 
li duc din tot sufletul dorul, vă dau cuvântul meu de onoare, şi ştiind că urma s-o văd, au alergat după mine până în stradă strigându-şi toată marea lor iubire, pe care trebuia să i-o împărtăşesc. Aceşti copii spun în numai câteva cuvinte atât de mult, atunci când sunt lipsiţi de mama lor, dar nu există nici o carte destul de cuprinzătoare pentru a exprima fie şi numai jumătate din ceea ce simt! Nu vă cer să spuneţi decât adevărul, nimic altceva decât adevărul. Dar am sentimentul că nu l-aţi spus…

 
— Maestre Le Hucheur, vorbi preşedintele, aveţi dreptul să puneţi întrebări martorei. Puteţi, fără îndoială, să amintiţi implicaţiile cazului care face obiectul dezbaterilor. Puteţi cere, în mod imperios, să fie spus adevărul.
 
Dar nu uitaţi nici un moment că nimeni aici nu este autorizat să exercite presiuni asupra martorului, nici să-l intimideze şi, mai ales, n-are dreptul să-i sugereze răspunsurile!
 
Michel se înclină.
 
— Îmi dau prea bine seama, domnule preşedinte.
 
Dar cum Rennenski se ridicase, Saint-Galaix îi dădu cuvântul.
 
— Doamnă, domnilor juraţi, asistaţi la o încercare disperată a apărării de a determina martora să-şi retracteze declaraţiile! Protestez cu îndârjire faţă de asemenea procedee…

 
— Tocmai am pus lucrurile la punct şi cât se poate de dar! declară Saint-Galaix pe un ton sec.
 
— Am luat notă şi vă mulţumim, domnule preşedinte, spuse Rennenski. Aş vrea să adresez martorei o întrebare sau două. Domnişoară, după câte aţi putut constata, domnul Laurent Mansigny era apreciat de colaboratorii săi, de micii funcţionari, de exemplu?
 
— Da, desigur maestre.
 
— Cât timp aţi continuat să mai locuiţi la familia Mansigny după ce a plecat Carol?
 
— Am părăsit bulevardul Foch a doua zi după plecarea doamnei Mansigny. Domnul Mansigny n-a considerat convenabil ca…

 
— Vă mulţumesc, domnişoară, spuse Joseph Rennenski aşezându-se.
 
Michel Le Hucheur rămăsese în picioare arătând, în acest fel, că el însuşi mai avea întrebări de pus.
 
— Laetitia Matelli, spuse el cu blândeţe, răspundeţi-mi. A existat o legătură intimă între dumneavoastră şi Laurent Mansigny?
 
Surveni atunci un fapt neobişnuit: fără să spună o vorbă, tânăra fată îl privi pe Michel, iar ochii ei negri se umplură de lacrimi. Şi tăcerea aceasta, în care privirea ei dăinuia aşa la nesfârşit, persista chinuitoare, se amplifica şi cuprindea enorma sală în care nimeni nu mai cuteza nici să vorbească, nici să se mişte. Mannendorfer observa scena: Carol încremenită, palidă şi încordată; preşedintele aplecat puţin înainte; procurorul urmărind ceea ce se petrece cu privirea sa de om care văzuse multe; juraţii mai atenţi ca niciodată; Michel Le Hucheur, în picioare, cu faţa spre Laetitia, şi Senard-Baliviere, stând jos, examinându-şi propriile mâini încleştate ca nişte vietăţi; părinţii victimei ale căror chipuri se brăzdau mai adânc; Rennenski, în fine, cu figura înăsprită ca a unui alergător la locul de pornire aşteptând semnalul. Această persistenţă a unei tăceri şi a unei priviri depăşea limitele permise, era împinsă până la imposibil şi până la absurd.
 
Întreaga sală părea vrăjită.
 
— Eram de mai multe luni amanta lui Laurent, spuse în fine Laetitia Matelli, cu voce egală, fără să-i piardă din ochi pe Le Hucheur şi fără să se ostenească să-şi maişteargă lacrimile care începuseră să-i curgă pe obraji.
 
Apoi fu văzută cramponându-se de bară, ţinându-se de ea cu amândouă mâinile, din răsputeri, aşa cum un alpinist cuprins de ameţeală s-ar fi prins de ultimul său punct de sprijin.
 
Preşedintele tuşi, rupând vraja.
 
— Repetaţi ceea ce aţi spus mai înainte, vă rog.
 
— Eram de mai multe luni amanta lui Laurent… Vreau să spun: la data când doamna Mansigny a părăsit bulevardul Foch luând cu ea copiii…

 
— Bine! spuse preşedintele, cu o voce pe atât de netulburată, de firească, pe cât era posibil. Relataţi-ne, domnişoară… Cum a început legătura dintre dumneavoastră şi Laurent Mansigny?
 
— Din momentul… în care m-a întâlnit la cabaret…

 
Laurent nu mi-a mai dat pace. Scrisori, trandafiri, telefoane, invitaţii… Eu ştiam că este însurat pentru că mi-a spus-o din prima seară. Şi n-aş fi vrut… Dar nu i-am putut rezista. Dealtfel cine ar fi putut?
 
Făcu o mişcare cu mâna.
 
— Era… însăşi întruchiparea farmecului! Lucram ca vânzătoare într-un magazin de lux. M-a smuls mai întâi, acesta este cuvântul… pentru a mă instala într-un mic apartament din strada Taitbout, nu departe de biroul lui…

 
Până la urmă… m-a înrobit c-u totul! Eram obiectul lui.
 
Eu… nu mai trăiam prin mine însămi. Îi aşteptam telefoanele cu atâta ardoare încât nu mai îndrăzneam nici să părăsesc apartamentul pentru… După trei sau patru săptămâni, nu mai ştiu, a început să mă caute mai rar… Invoca tot felul de motive, fără să-şi dea cât de cât osteneala ca explicaţiile lui să fie convingătoare sau măcar verosimile… Pe urmă a revenit la mine. Aş fi făcut orice pentru a-l păstra, orice! Mi-a spus: dacă vrei să rămân cu tine…

 
Laetitia nu mai plângea. Vorbea cu o voce înăbuşită care slăbea la sfârşitul fiecărei fraze, şi ceea ce spunea lăsa impresia că-i solicită infinite eforturi. Din când în când era vădit că se silea să-şi recapete suflul, strădanie care făcea să i se taie respiraţia mai rău, fără îndoială, decât dacăar fi urcat cea mai interminabilă dintre scări. Era ca o personificare a deznădejdii care nu mai aşteaptă nimic, nici de la oameni, nici de la Dumnezeu.
 
— Mi-a spus: Dacă vrei să mă păstrezi, vino să stai la mine în bulevardul Foch. Vei găsi acolo mica mea familie, pe Carol, soţia mea, şi cei doi copii. Vreau să vii pentru că…

 
— Nu vă grăbiţi, domnişoară. Odihniţi-vă. Curtea, dacă doriţi, admite să staţi jos.
 
Făcu un semn de refuz, fără a mai fi în stare să mulţumească.
 
— Vreau să vii tu pentru că vreau ca ea să plece.
 
Laetitia tăcu. Se sprijini eu amândouă mâinile desfăcute de bară. Apoi conchise:
 
— Aşa… Am venit. Ea a plecat cu copiii. Şi după ce ea a plecat, Laurent m-a gonit. Nu l-am mai revăzut. Niciodată.
 
Privirea preşedintelui era plină de atenţie şi de bunăvoinţă.
 
— Era deci atât de crud?
 
— Laurent era cruzimea însăşi. Şi-a… torturat moralmente soţia atât timp cât m-am aflat în bulevardul Foch… evitând cea mai mică imprudenţă în faţa prietenilor şi a copiilor dar etalând legătura noastră în faţa, sub ochii Carolei, de îndată ce eram împreună numai noi trei… zi de zi… Şi mai apoi pe mine, când am încetat să-i mai fiu de folos, m-a alungat aşa cum a alungat pe atâtea altele.
 
M-am interesat la prieteni comuni, căci tot ceea ce-l privea pe el mă privea. Cu inimile se juca la întâmplare, aşa cum se joacă la ruletă. Ştiam prea bine că deveneam josnică acceptând să locuiesc în bulevardul Foch dar el o dorea. Cred că aş fi…

 
Preşedintele nu încercă să afle ce ar fi fost în stare Laetitia să facă. Dar îi puse o întrebare care-i sta pe buze:
 
— Vă mulţumesc pentru sinceritatea dumneavoastră, domnişoară. Am mai vrea să ştim însă de ce aţi refuzat la început – cu puţin mai înainte ca şi în timpul cercetărilor – să recunoaşteţi legătura pe care aţi întreţinut-o şi să ne spuneţi adevărul.
 
— Pentru că era secretul meu.
 
Încă traumatizată de ceea ce abia mărturisise, Laetitia Matelli adăugă, aruncând o privire vagă şi rătăcită spre publicul din sală:
 
— Toate femeile de aici mă vor înţelege.
 
Preşedintele Saint-Galaix o examină o clipă. Pe urmă se hotărî să nu mai continue.
 
— Nu mai sunt alte întrebări de pus martorei? Domnişoară, vă mulţumesc. Şi vă rog să rămâneţi la dispoziţia Curţii.
 
Laetitia fu văzută părăsind bara, scoţând din buzunarul taiorului ei un plic pe care-l întinse preşedintelui mai înainte de a se îndrepta spre fundul sălii…

 
Plicul nu era lipit. Saint-Galaix scoase o scrisoare pe care o citi mai întâi încet.
 
Apoi, preşedintele îşi înălţă glasul şi, în tăcerea apăsătoare, declară:
 
— Domnişoara Laetitia Matelli ne-a înmânat, chiar acum, un document de mare importanţă. Este o scrisoare pe care i-a trimis-o Laurent Mansigny, cu câteva săptămâni înaintea dramei. Iat-o: „Iubito, îmi promiseseşi că vei veni să te instalezi la mine în bulevardul Foch, ieri, luni. O anunţasem pe Carol, care dealtfel nu mi-a răspuns, aşa cum obişnuieşte acum să procedeze de câte ori vrea să mă stingherească. O privire intensă, limpede, şi tăcere; acestea sunt, de la o vreme, reacţiile preaiubitei mele Carol. Fără ca ea însăşi să fie conştientă, este puternică şi nu trebuie s-o subestimez. Din fericire, nu ştie nici să prevadă nici să acţioneze.
 
Laetitia, vreau să vii şi totul să se desfăşoare aşa cum am hotărât: făcând-o martora iubirii noastre, Carol va trebui să plece şi voi putea să mă dedic, în fine, ţie…

 
Dar fii sigură: nu voi suporta să dai înapoi pentru a doua oară. Vino să te instalezi aici acasă, poimâine, joi, altfel între mine şi tine totul s-a sfârşit; pentru că în acest caz voi avea dovada că m-ai minţit şi că nu mă iubeşti!”

 
O tăcere profundă urmă acestei lecturi. După câteva clipe întreaga sală începu să fiarbă, fiind imediat chemată la ordine de preşedintele Saint-Galaix. Michel Le Hucheur îl apucase de braţ pe Senard-Baliviere şi îl strângea cu toată puterea. În boxa ei, Carol părea gata să leşine.
 
— N-aveţi de pus întrebări martorei?
 
Senard-Baliviere folosi cel mai grav ton al frumoasei sale voci:
 
— Nu, domnule preşedinte. Această scrisoare spune îndeajuns.
 
Saint-Galaix se întoarse spre tatăl şi mama lui Laurent, îl chemă pe aprod să le ducă scrisoarea şi îi rugă să constate dacă era scrisă ori nu de mâna fiului lor. Bătrânul cuplu citi de două ori acest document. Şi domnul Mansigny, posomorit, distrus, afirmă cu voce tremurătoare că era vorba, „fără nici o îndoială, de scrisul şi de semnătura lui Laurent!”

 
Atunci, preşedintele se ridică pentru a anunţa suspendarea şedinţei…

 
Procurorul îl urmă în biroul lui. Preocupat, obosit, se prăvăli cu toată greutatea într-unul din fotoliile stil „Empire”.
 
— Ei bine, spuse el, cum apreciaţi cazul?
 
El şi preşedintele Saint-Galaix se cunoşteau de mult şi nu-i îndepărtase faptul că unul dintre ei activa în cadrul Procuraturii.
 
— După mine, situaţia se prezintă total schimbată, răspunse simplu Saint-Galaix, ştergându-şi fruntea.
 
Procurorul se ghemui în el însuşi: bătrână pasăre puternică şi zgribulită.
 
— Dacă n-ar fi fost decât depoziţia fetei, v-aş fi cerut o anchetă suplimentară…

 
— Şi nu puteam decât să accept! replică Saint-Galaix.
 
Acum, însă avem scrisoarea lui Laurent. Dealtfel, nu mă surprinde. Astfel de oameni simt, mai devreme sau mai târziu, nevoia să scrie. Cu toate acestea n-a lipsit mult ca fata să nu vorbească la bară; şi cred că lucrurile au atârnat de-un fir de păr. În fine! Carol Mansigny a şi făcut şaisprezece luni de închisoare… Mai doriţi o anchetă suplimentară?
 
— Pe legea mea, nu! răspunse celălalt oftând.
 
Cum era de aşteptat din partea sa, pledoaria susţinută de maestrul Joseph Rennenski împotriva Carolei a fost neîndurătoare.
 
— Această femeie a ucis. Ştiu prea bine: Laurent Mansigny avea o amantă cu care ar fi vrut să-şi înlocuiască soţia legitimă. Apărarea vă va vorbi, de asemenea, despre urzirea unui complot împotriva Carolei, de o capcană machiavelică etc.! Nu vă lăsaţi induşi în eroare: Laurent – şi nenumăratele scrisori, mărturii, depoziţii v-au arătat-o fără nici o ambiguitate – da, Laurent era un om exasperat, care nu mai putea să suporte! „Nici un bărbat n-ar rezista”, scria părinţilor săi. Şi cine ar îndrăzni să insinueze că e vorba aici de prefăcătorie? într-o scrisoare adresată unui tată şi unei mame? Nici gând! Este sufletul unui om care vorbeşte, care se eliberează, care explodează! Adevărul, iată-l: prin pretenţiile ei isterice, prin scenele neîntrerupte pe care i le făcea, prin gelozia sa morbidă manifestată în toate privinţele, Carol a făcut ca viaţa lui Laurent să devină un infern. Laurent, de acord, nu era un sfânt! Nu, era un bărbat încă tânăr, foarte sensibil, crunt dezamăgit, iritat pe deasupra – mai mulţi martori v-au spus-o – de prezenţa mult prea stăruitoare în propriul său cămin a acestui tânăr, Rene Damiens, care pare-se că-i plăcea atât de mult Carolei!
 
Să vorbim puţin, cu voia dumneavoastră, despre acest Damiens. În viaţa Carolei Mansigny pe cine vedem apărând, în prim plan, după ce a fugit de la domiciliul conjugal şi a luat cu ea copiii ca o hoaţă? Pe Rene Damiens!
 
Şi cine face obiectul constatării de adulter, document e. Are v-a fost citit, atunci când poliţia a surprins-o, în Câte Mantespan, pe Carol într-o companie galantă? Damiens. Şi cine a furnizat arma cu care a fost comisă crima? Iar Damiens, mereu Damiens! Toate acestea n-ajung ca să prezinte, în faţa ochilor dumneavoastră, deosebit de suspecte relaţiile dintre Carol şi Rene? Gândiţi-vă! Pentru că astfel veţi putea reconstitui adevărata faţă a lui Laurent Mansigny, aceea a unui om abandonat, trădat…”

 
Pe această temă, Rennenski dovedi o vervă inepuizabilă. El rezumă numeroasele mărturii care-l proslăveau pe Laurent. Vorbi mult timp: aborda câte un subiect, îl abandona, îl relua, în aşa fel încât anumiţi juraţi clipeau din ochi ca păsările de noapte surprinse de fascicolele de lumână ale unui far. Pe urmă avocatul părţii civile îşi continuă peroraţia, descriind într-o versiune proprie, impresionantă, înfiorătoare, felul în care fusese comisă crima, imaginând o victimă rănită care se clătina, implora, mai înainte ca necruţătorul revolver al Carolei să-i dea lovitura de graţie. „O femeie poate să aibă trăsături pure, un chip luminos şi în acelaşi timp un suflet diabolic. Să goleşti astfel încărcătorul, glonţ după glonţ, împuşcând un soţ, cu trupul acoperit de răni şi care se împleticeşte în faţa ta!
 
Oh, asta nu poate să fie fapta unei femei copleşite de soartă, disperate, distruse… Nu, asta este acţiunea implacabilă şi gândită a une'i fiinţe voluntare ce şi-a premeditat fapta şi a dus-o la îndeplinire cu sânge rece. Ucigaşa, pe care o aveţi în faţa dumneavoastră, s-a stabilit că este perfect sănătoasă, având un echilibru mintal mult peste nivelul mediu şi fiind pe deplin responsabilă de faptele sale. Ştiţi acuma ce disimulează privirea sa limpede şi calmul înşelător. Martorii v-au spus-o şi părinţii victimei sunt aici lângă dumneavoastră. Doamna Mansigny are şaptezeci şi cinci de ani, domnul Mansigny şaptezeci şi opt, şi v-o declar, cu toată cuviincioasa mea milă: această bătrână pereche, pierzându-şi unicul fiu, nu mai are astăzi nici măcar forţa de a plânge. Ah, doamnă Mansigny, ne-aţi făcut să înţelegem ieri şi în felul cel mai impresionant cu putinţă: pedeapsa pe care o cereţi astăzi, în nenorocirea dumneavoastră, această dreptate pe care v-o datorăm este, de acum înainte, tot ceea ce v-a mai rămas pe lume…”

 
Rechizitoriul procurorului fu scurt. Vorbind, bătrânul n-o scăpa din ochi pe Carol, al cărei chip era acum şi mai brăzdat. Dar ea, care părea să se fi detaşat, nu-i aruncă nici o privire magistratului cu guler de hermină, care o acuza şi care îşi îndeplinea misiunea îmbinând, într-un fel foarte personal, moderaţia cu fermitatea. Procurorul conchise, după ce prezentă cazul cu multă abilitate:
 
— În ceea ce mă priveşte, voi fi indulgent. În acelaşi timp însă, nu trebuie să uităm că viaţa omului este extrem de depreciată în zilele noastre. Se ucide şi nu se ispăşeşte vina! Această femeie are toate justificările pe care, mai înainte, le-am subliniat. Dar ea s-a răzbunat întrerupând firul unei vieţi care pentru mulţi era preţioasă şi mai ales pentru părinţii săi. Aceştia, lipsiţi de unicul lor fiu, vor fi condamnaţi să îmbătrânească de acum înainte singuri. Să nu uitaţi! Pentru crima comisă, vă cer condamnarea Carolei Mansigny la închisoare, de la cinci până la opt ani.
 
Michel Le Hucheur care luă la urmă cuvântul, conform dreptului imprescriptibil al apărării, îşi începu pledoaria cu o voce puţin tremurătoare. Senard-Baliviere n-a găsit de cuviinţă să-i mai dea decât aceste câteva sfaturi: „Vei vorbi după cum îţi va dicta conştiinţa, ţinând seama de faptele care vin în sprijinul apărării şi pe care le vei sublinia cu tărie. Cum Laetitia a făcut mărturisirile pe care le-am dorit, dă-i drumul: cere achitarea! Dealtfel, n-ai s-o obţii. În orice caz nu-l lăsa pe Rennenski să deruteze juriul. Şi mai ales nu lungi vorba!
 
După o scurtă expunere a cazului, rezumându-se la certitudini şi azvârlind peste bord tot ceea ce nu i se părea probant, declarând că nu dorea să urmeze exemplul „confratelui său, avocatul părţii civile, cu relatările sale imaginare şi romanţioase ca nişte scene din film”, Le Hucheur atacă direct problemele esenţiale. Aşa cum se întâmplă în cazul oratorilor înnăscuţi, timiditatea i se risipi foarte repede; faptul că alături de el se afla celebrul Senard-Baliviere nu numai că nu-l inhiba dar reprezenta chiar'un ciudat stimulent. Şi, în continuare, pledoaria sa fu însufleţită de un adevărat val de elocvenţă. II prezentă pe Laurent sub adevăratul său chip, aşa cum apăruse în lumâna celei de-a doua zi; izbuti s-o zugrăvească pe Carol în contururi clare, obiective; căută şi descoperi în ea mama, care supravieţuise „soţiei trădate', amăgite, atrase în capcană”.
 
„Căci, în fine, doamnă şi domnilor juraţi, dacă nu trebuie, desigur, să-i uităm pe părinţii victimei pe care în nenorocirea lor îi compătimim din toată inima, de ce se vorbeşte atât de puţin despre copii? Nu au şi ei drepturi?
 
Carol Mansigny este, repet, o mamă în cea mai minunată accepţie a cuvântului! Aţi ascultat mărturiile familiei Niel, cele ale unor profesori cu care au învăţat micul Geoffroy şi micuţa Dominique, mai înainte şi după ce a avut loc drama. Aceşti copii vorbesc fără încetare de mama lor, de care nu se pot lipsi fără urmări dintre cele mai grave.
 
Absenţa Carolei, care durează de şaisprezece luni, are asupra lui Geoffroy şi Dominique efecte traumatizante!
 
Să nu ne sperie cuvintele: copiii cunosc totuşi, în esenţă, tragedia care le-a devastat căminul. Dar cine oare s-a ocupat de ei, de când s-au născut? Numai Carol. Pentru Geoffroy şi Dominiquş tatăl nu era decât un vizitator captivant. Dealtfel, doamna Niel a putut să vă declare, ceea ce v-o repet eu însumi angajându-mi propria o” oare: copiii simt, mai mult ca oricând, nevoia de a fi alături de mama lor. Mărturisesc că, în ceea ce mă priveşte, nu mi-ar plăcea să-mi asum un timp prea îndelungat răspunderea de a le refuza prezenţa sa de neînlocuit…”

 
Michel Le Hucheur combătu în continuare, cu aprindere, faimoasa constatare de adulter; luă apărarea lui Rene Damiens; înfieră „acuzaţiile lipsite de temei şi desconsiderarea nemotivată”. Pe urmă, pentru a încheia, aminti mărturiile făcute de Laetitia Matelli şi trase, pornind de la acest fapt, cea mai bună dintre concluziile sale: „Ştiu bine că există libertatea cuvântului, doamnă şi domnilor juraţi. Dar cum de-a putut cineva îndrăzni să vi-l descrie pe Laurent ca pe un om „exasperat, victima geloziei morbide a soţiei sale”? în scrisorile care v-au fost prezentate, gravele învinuiri aduse Carolei se referă la tăcerea acestei femei, la claritatea privirii sale. Cine este oare tras pe sfoară? Când însă se pune în discuţie viaţa particulară a lui Laurent Mansigny, atunci lucrurile se schimbă.
 
Am auzit-o pe bruna Florence, cu ochii albaştri, dactilografă care lua Curtea cu juri drept un birou de secretare de bancă, numindu-şi la început patronul cu formula ceremonioasă „domnul Mansigny”, mai înainte ca, luând-o gura pe dinainte, să folosească numele mic. După care se bâlbâie, se zăpăceşte, lasă ochii în jos. Iată ce numesc o prezumţie serioasă! Prezumţie pe care tocmai au confirmat-o, printr-o adevărată lovitură de teatru, mărturiile unei alte „secretare”, Laetitia Matelli, care declară că a fost amanta lui Laurent, instalată de el în căminul familiei Mansigny. Nu mai e nici măcar nevoie să insist. Este prea evident, prea grav! Şi cum putea Laurent să sfideze astfel respectul cel mai elementar pe care îl datora propriilor săi copii, carne din carnea lui? Vă închipuiţi ce a fost nevoită să îndure Carol Mansigny timp de douăzeci şi trei de zile? Vă imaginaţi de câtă josnicie sufletească este nevoie pentru a juca teatru în faţa tuturor, în afara propriei isoţii pe care dorea s-o ţină la curent cu toate amănuntele nefericirii ei. Şi pentru ce? Ca să plece!
 
Doamnă, domnilor, nu eu v-o spun. A spus-o Laurent într-o scrisoare pe care părinţii săi au recunoscut-o, puţin mai înainte, ca fiind autentică.' Şi-atunci când, în fine, Carol pleacă, asmute pe urmele ei poliţiştii unei agenţii particulare: falsă constatare de adulter. Aşa am spus, falsă! Toate aparenţele sunt împotriva Carolei: la şedinţa de conciliere judecătorul îi aplică o sancţiune gravă, şi acestei mame îi sunt smulşi copiii.
 
Le Hucheur îşi şterse fruntea şi răsuflă puţin. Vocea îi deveni gravă, contrastând cu ciuful rebel şi cu aspectul său tineresc.
 
— Intre timp Laurent a gonit-o pe Laetitia şi cercul s-a închis. Aş vrea într-adevăr să ştiu din ce aluat trebuie să fie plămădit cineva pentru a urzi un astfel de plan şi pentru a-l executa cu abilitate, punct cu punct, fără nici o ezitare, fără nici o eroare, îngrămădind aşa în joacă victimă peste victimă.
 
Brusc, glasul lui Le Hucheur deveni mai puternic.
 
— Şi pentru a-şi satisface din plin, ce fel de sumbră bucurie, ce plăcere solitară, vă întreb? Şi vă mai întreb: oare această femeie n-a plătit îndeajuns? Cincisprezece ani de viaţă nefericită împreună cu el, o ştiţi! Pe urmă insuportabilul concubinaj şi, mai apoi, în sfârşit, drama. Ca după toate astea, adăugându-se anilor pentru totdeauna pierduţi ai tinereţii ei, să fie silită să-şi mai petreacă încă şaisprezece luni în această cavernă a decăderii şi viciului, denumită penitenciar! Vă întreb iar: nu credeţi că această femeie a plătit până acum prea mult?
 
Retras în Camera de consiliu, juriul delibera de mai bine de-o oră. Se făcuse şapte şi jumătate seara şi nimeni nu părăsise sala de audieri, nici măcar un gazetar blazat.
 
Vastul lăcaş fremăta de şuşoteli.
 
Mannendorfer se întreţinea cu avocaţii Carolei.
 
— Michel a înduioşat inimile juraţilor, dacă or fi având aşa ceva, îi spunea cu glas scăzut Senard-Baliviere. Eram sigur că aşteptarea noastră va fi lungă; nu-i semn rău.
 
Dar nu se ştie niciodată! Dacă o vor trimite pe Carol la închisoarea Centrală – cu o condamnare pentru crimă de şase ani, să zicem – este pierdută iar copiii de asemenea! Şi daţi-vă seama: Laetitia n-ar fi mărturisit niciodată, nici n-ar fi arătat scrisoarea fără acest dat naibii de Michel Le Hucheur, căci el şi numai el a determinat-o să mărturisească, ducându-se la ea acasă s-o zguduie, demers pe care, teoretic vorbind, n-ar fi trebuit să-l facă în calitatea sa de avocat! Asta ar fi intrat în obligaţia poliţiei şi a judecătorului…

 
★ în camera de consiliu, preşedintele Saint-Galaix era tracasat de juraţi agresivi care nu reuşeau să cadă de acord. Pe poziţia indulgenţilor se situaseră bărbatul în vârstă de circa cincizeci de ani care avea pe nas protuberanţe şi femeia cu păr cărunt. Dar ei se aflau faţă în faţă cu trei alţi membri ai juriului, care înclinau spre o extremă severitate. Micul discurs pe care-l rostise la început preşedintele şi sfaturile magistraţilor-asesori, exprimate cu moderaţie, nu reuşiseră să potolească spiritele.
 
— Aşadar nu găsiţi, zise primul jurat, că într-adevăr această biată micuţă femeie a înghiţit destule în viaţă?
 
Vreţi să mai adăugaţi ceva? Ce-aţi mai dori? Să fie condamnată pe veci?
 
Principalul său adversar, un bărbat bine îmbrăcat, cu privirea îngheţată, replică fără să ezite nici un pic.
 
— De ce nu? Şaisprezece luni de închisoare pentru uciderea soţului ei, nu, nu-i destul de scump plătit! Ba nici pe departe. Ar însemna prea multă indulgenţă şi, dacă oricare femeie şi-ar putea ucide soţul oricând i s-ar năzări şi s-ar alege cu felicitări din partea Curţii, n-am mai fi nicăieri în siguranţă…

 
Iar unul dintre cei doi camarazi ai săi – un bărbat gras de-o falsă jovialitate care se mândrea că lucrează în domeniul alimentaţiei publice – făcu imediat front comun:
 
— Eu aş vota pentru zece sau cincisprezece ani de închisoare…

 
Saint-Galaix interveni cu fermitate pentru a calma juriul.
 
— N-am ajuns încă să vorbim despre pedeapsă. Îmi permit să readuc în discuţie cele trei întrebări care ne sunt puse. Primo: „Caroline Rivon-Segrees, căsătorită Mansigny, s-a făcut vinovată – mai exact în departamentul Senei şi înainte de trecerea a zece ani – de provocarea voluntară a morţii lui Mansigny Laurent, soţul ei?”

 
La această întrebare s-a răspuns, în unanimitate, „da”.
 
Secundo: „Menţionata omucidere voluntară, mai sus specificată, a fost comisă cu premeditare?” Terţio: „Există circumstanţe atenuante în favoarea acuzatei?” Avem de răspuns la aceste ultime două întrebări şi cred că…

 
Femeia-jurat interveni cu vocea ei calmă:
 
— Cea de-a doua întrebare, ce se referă la premeditare, mi se pare de o importanţă capitală. Eu spun că n-a existat premeditare. Închipuiţi-vă un Laurent care, în loc s-o ameninţe şi s-o ia în zeflemea, s-ar fi lăsat înduioşat măcar o clipă: Carol n-ar fi tras niciodată. O privim, trăim de două zile alături de ea. Eu ca femeie afirm că, din tot sufletul ei, Carol dorea chiar să şi uite că ar fi existat revolverul.
 
— Atunci de ce a tras?
 
— Pentru că s-a simţit pierdută… prinsă în capcană… s-a văzut lipsită de copiii ei sau condamnată la alţi ani de sclavie. Dacă Laurent n-ar fi înaintat spre ea, dacă ar fi luat în serios ameninţările Carolei…

 
— Dacă, dacă, dacă! replică omul cel gras ridicând greoi din umeri.
 
— Ei bine, propun să punem la vot cea de-a doua întrebare! spuse preşedintele.
 
Trei mărunţi gazetari, din presa judiciară, se pisiceau pe lângă procurorul general care revenise pentru o clipă în sala de audieri.
 
Bătrânul le răspundea cu bunăvoinţă şi aceste scurte dialoguri făceau parte dintr-un ritual la care el ţinea foarte mult. Michel Le Hucheur îşi rodea unghiile… în încăperea învecinată cu sala vastă, acolo unde clienta sa era ţinută sub pază în aşteptarea reluării şedinţei, Senard-Baliviere discută pe şoptite cu Carol.
 
— Gândiţi-vă numai la copiii dumneavoastră! spunea bătrânul maestru. V-au simţit atât de dureros lipsa încât niciodată nu se vor gândi la altceva în afara bucuriei de a vă avea alături! Copiii sunt fiinţe posesive. Cât despre imaginile lugubre, de se vor risipi din faţa lor ca umbrele la soare.
 
— La cea de-a doua întrebare, spuse preşedintele Saint-Galaix, după ce desfăcu buletinele scoase din urnă, avem şapte voturi pentru premeditare şi cinci voturi contra. Vă repet că pentru orice hotărâre defavorabilă acuzatei este necesară o majoritate precumpănitoare de opt voturi. Deci premeditarea cade.
 
Pe la ora opt seara în sala, de audieri răsună clopoţelul, pe urmă mârâitul aprodului.
 
— Curtea!
 
Mannendorfer îl auzi ca prin vis pe preşedinte care da citire sentinţei Curţii cu juri. Nu percepu, în mod dar, decât sfârşitul: „… o condamnă pe acuzată la cinci ani de închisoare, aplicându-i-se prevederile articolului 734 din Codul de procedură penală. Dacă într-un interval de cinci ani, începând cu ziua de astăzi…”

 
Louis Mannendorfer clătină din cap, încercând să pătrundă întreaga semnificaţie a cuvintelor pe care le auzise chiar atunci. Însă toate dubiile sale se risipiră când observă în ce fel se manifestau Le Hucheur şi Senard-Baliviere, care-şi cuprinseseră unul altuia umerii mai înainte de a se întoarce spre Carol pentru a o felicita şi a o îmbrăţişa.
 
— Cinci ani cu suspendare! Sunteţi liberă, vă veţi revedea chiar astă-seară copiii! strigă Michel Le Hucheur.
 
Foarte palidă, Carol nu spunea nimic. Toate privirile din (sală se îndreptară spre ea. La cuvântul „liberă” nu reacţionă în nici un fel. Dar când Le Hucheur îi aminti de „copii”, o expresie de mare duioşie lumină, ca licărirea unei raze, chipul ei încremenit. Stătea acolo în picioare, ascultându-şi avocaţii, fixându-i cu ochii ei limpezi năpădiţi de lacrimi. Şi-n încordarea câtorva secunde privirile celor din sală nu se desprinseră de pe faţa ei imobilă. Pe urmă, brusc, Carol păru copleşită şi-şi acoperi faţa cu mâinile.
 
Puţin mai târziu mulţimea aplaudă, vag încântată de propria sa generozitate. Şi abia dacă-i mai observă cineva pe părinţii lui Laurent Mansigny, care se îndreptau spre ieşire, cu spinările încovoiate, istoviţi de parcă bătrânele lor picioare n-ar mai fi vrut să-i poarte.










SFÂRŞIT
 
1 Tabel de avansare întocmit periodic pentru cadrele juridice…

 
1 Sportiv care foloseşte ambarcaţia cu vele (iaht).
 
1 Istoria romanului modern, Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1968, p. 286.
 
2 Chiar dacă toţi vor ceda, eu nu voi fi de acord (lat.).
 
4 Numele propriu, Tartuffe a devenit comun pentru a exprima ipocrizia. Provine din galeria de personaje create de Moliere
 
5 Curte aparţinând tribunalului şi în care se obişnuieşte ca anual juriştii să planteze un arbore denumit tot „mai”.
 
6 Substantivul comun din care provine numele propriu. Le Beignet, înseamnă clătită.
 
7 în traducere literală: „cap rău”. Poreclă dată seniorului Verucchio, originar din Rimini (1212-1312).
 
8 Cea mai înaltă instanţă judecătorească din Franţa (Tribunal) de până la Revoluţia din 1789.
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