MIGUEL DE UNAMUNO
Viaţa lui Don Quijote şi Sancho
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
CAPITOLUL I.
 
Care povesteşte despre firea şi felul de viaţă al vestitului hidalgo Don Quijote de La Mancha.
 
Nu ştim nimic despre naşterea lui Don Quijote, nimic despre copilăria şi tinereţea lui, nici despre cum s-a plămădit sufletul Cavalerului Credinţei, al aceluia care ne face cu nebunia sa înţelepţi. Nu ştim nimic despre părinţii lui, despre neam şi obârşie, nici despre cum i-au intrat în cap nălucile întinsei câmpii a Manchei, pe unde obişnuia să vâneze; nu ştim nimic despre răsunetul pe care l-a avut în sufletul lui priveliştea lanurilor ce se desfăşurau înainte-i împestriţate cu maci şi cu crăiţe; nu ştim nimic despre tinereţea lui.
 
S-a pierdut orice amintire despre neamul, naşterea, copilăria şi tinereţea lui; nu ne-au păstrat-o nici tradiţia orală şi nici vreo mărturie scrisă; iar dacă a existat cumva vreuna, ea s-a pierdut sau zace undeva sub colbul veacurilor. Nu ştim de-a dat sau nu vreo dovadă, încă din fragedă pruncie, că avea un suflet cutezător şi eroic, în felul acelor sfinţi din naştere care, de sugaci chiar, nu sug vinerea şi-n zilele de post în semn de umilinţă şi de bun exemplu.
 
Cât despre neam, chiar el i-a spus lui Sancho, tăifăsuind cu acesta după ce dobândise coiful lui Mambrino, că măcar că era hidalgo1, boier de viţa veche şi vestită, cu moşie şi acare-
 
1 Titlu de nobleţe măruntă, acordat celor ce-şi puteau dovedi obâr-şia veche spaniolă şi creştină, fără amestec cu alte neamuri; îl purtau în special micii proprietari agrari. Cuvântul este o contragere din hi-jo de algo (hijodalgo > hidalgo) – fecior de ceva, fiul unui om care a însemnat ceva (vezi şi textul p. 28): nu indica deci meritele personale ale purtătorului de titlu, ci doar originea sa.
 
Turi, şi nu din aceia care să plătească gloaba1, nu se trăgea din regi, deşi cu toate astea, s-ar prea putea ca înţeleptul care va fi să-i scrie istoria, să-i descurce într-atât de bine spiţa şi viţa, încât să-l afle strănepot de regi la al cincilea sau al şaselea neam. Şi-n adevăr, nu-i nimeni care până la urmă să nu se tragă din regi, şi încă din regi detronaţi. Dar el era din neamurile ce sunt şi nu au fost. Neamul lui cu el începe.
 
E curios totuşi cum de vajnicii scormonitori care şi-au dat atâta osteneală să iscodească viaţa şi minunile cavalerului nostru nu au ajuns încă să adulmece urmele unei asemenea spiţe şi asta mai cu seamă acum când cântăreşte atât de greu în soarta unui om toată povestea asta cu obârşia. Că nu a făcut-o Cervantes n-are de ce să ne mire, căci în fond socotea că fiecare este fiul faptelor sale şi după cum trăieşte aşa şi făptuieşte; dar că n-o fac aceşti adevăraţi anchetatori, care, ca să explice geniul unui erou, caută de nu i-a fost cumva tatăl bolnav de gută, gutunărit şi chior, tare mă mai uimeşte şi îmi explic totul doar spunându-mi că poate or fi trăind în credinţa pe-atât de mârşavă pe cât de răspândită că Don Quijo-te nu este decât o plăsmuire fantastică, de parc-ar sta în puterea fanteziei omeneşti să plămădească asemenea chipuri minunate.
 
Cu Cavalerul facem cunoştinţă într-un sătuc din La Man-cha, pe când mergea pe cel de-al cincizecilea an, ducându-şi cu greu zilele cu câte un biet ghiveci, mai mult cu carne de vacă decât de berbec, şi seara cel mai adeseori tocană; jumări cu slănină sâmbăta, linte vinerea şi câte-un porumbel fript duminica, pe deasupra, şi care îi mistuiau trei sferturi din venituri, iar ce-i rămânea se ducea pe vreun pieptar de stofă aleasă, pe nădragi de sărbătoare, de catifea şi cu pantofi la fel, căci peste săptămână se cinstea cu stofe de lână nevopsită, toarsă subţire. Pe o biată mân-care i se duceau trei sferturi din venituri; iar pe nişte haine ieftine, celălalt sfert. Era, aşadar, un hidalgo sărac, poate chiar unul dintre cei ce-şi drămuiau cu multă caznă avutul, dar era dintre cei cu lance în panoplie.
 
Era un hidalgo sărac; dar, cu toate astea, fecior – cu – avere, căci aşa cum spunea contemporanul său, doctorul Juan Huarte1, în capitolul XVI din a sa Cercetare a spiritelor pentru ştiinţe, „în legea Partidei2 stă scris că hijodalgo vrea să zică fecior – cu – avere; şi de crede cineva că e vorba de avere vremelnică, se înşală, căci se află sumedenie de hidalgi săraci şi o mulţime de bogaţi care nu sunt hidalgi; iar dacă vrem să spunem că e fecior cu avere din aceea pe care o numim virtute, atunci are acelaşi înţeles ca mai sus”. Şi Alon-so Quijano era fecior-cu-bunătate3.
 
Şi tocmai din sărăcia hidalgului nostru se trage ce e mai de preţ în viaţa lui, aşa cum în sărăcia poporului său îşi află izvorul şuvoiul viciilor o dată cu acela al virtuţilor. Pămân-tul care-l hrănea pe Don Quijote e un pământ sărac, atât de ros de ploile repezi căzute sute şi sute de ani, că pretutindeni zăreşti ivindu-se dedesubt măruntaiele lui stâncoase. E de-a-juns să vezi cum aleargă iarna râurile, sugrumate din loc în loc între râpe, văi şi defilee, ducând cu sine către mare, în apele lor nămoloase, bogatul humus ce ar fi dat pământului verdeaţă. Şi această sărăcie a pământului i-a făcut pe locuitorii lui pribegi, căci n-aveau altă cale decât să-şi caute pâinea departe pe alte meleaguri, ori, dacă nu, să-şi poarte oile din care trăiau din păşune în păşune. Hidalgul nostru pesemne că a văzut cum an de an treceau păstorii păscându-şi mioarele, fără vreun culcuş statornic, aşa, în voia Domnului, şi poate văzându-i astfel a visat să cunoască şi el cândva pămân-turi noi şi să colinde lumea.
 
Era sărac, bine legat şi vânos la trup, uscăţiv la faţă, se scula cu noaptea-n cap şi era vânător pătimaş. De unde putem de-
 
1 Din capitolul XXI, partea I.
 
1 în sp. don Juan Huarte; am eliminat particula don din motive eufonice.
 
Juan Huarte – filosof spaniol din secolul al XVI-lea, celebru prin a sa Cercetare a spiritelor pentru ştiinţe (Examen de ingenios para las ciencias).
 
2 Este vorba de cunoscuta operă juridică, didactică şi morală a lui Alfonso al X-lea. El Sabio (122l-l284): Libro de las leyes sau Las Siete Partidas (1256-l263).
 
3 Am tradus prinfecior-cu-bunătate sintagma hijo de bondad, creată de Unamuno pe baza sintagmei existente în limbă – hijo de bienes, pe care am redat-o prin „fecior-cu-avere”. Păstrând însă în traducere cuvântul spaniol hidalgo (hijo de algo), nu mai este evidentă rădăcina comună a celor trei formaţii lexicale hidalgo, hijo de bienes, hijo de bondad.
 
Duce că avea un temperament coleric, dintre acelea în cai_ precumpăneşte căldura şi uscăciunea, şi cine va citi acea Cercetare a spiritelor pomenită mai sus, pe care a scris-o docto rul Juan Huarte, dedicându-i-o maiestăţii sale regelui Filij al II-lea, va vedea cât de bine i se potrivesc lui Don Quijotc cele spuse de iscusitul medic despre temperamentele fierbinţi şi uscate. Acelaşi temperament îl avea şi cavalerul li Hristos, Inigo1 de Loyola, despre care vom avea multe de spuz aici şi despre care părintele2 Pedro de Ribadeneyra3, în viaţa pe care i-a scris-o, la capitolul V, cartea a V-a, ne spune că avea o fire aprinsă şi că era iute la mânie, cu toate că mai apoi şi-a învins mânia, rămânând cu „vigoarea şi curajul pe care ea le dă de obicei şi care erau trebuincioase pentru împlinirea celor ce avea de făcut”. Şi e firesc ca Loyola să fi avut acelaşi temperament ca Don Quijote, căci avea să fie căpitanul unei oştiri, iar meşteşugul lui avea să fie meşteşugul armelor. Şi până şi-n cele mai mici amănunte se vădea ce avea să fie, căci, descriindu-ne chipul şi trupul lui în capitolul XVIII al cărţii a IV-a, ne spune amintitul părinte, istoricul lui, că avea fruntea lată şi fără cute, şi o chelie demnă de tot respectul. Ceea ce se potriveşte întru totul cu al patrulea semn, după doctorul Huarte, al aceluia care are geniu militar, şi anume capul chel, „iar pricina e cât se poate de limpede”, spune el mai departe: „Căci acest prisos de spirit4 se află în partea dinainte a capului, la fel ca toate ce-
 
1 Inigo, varianta bască a numelui spaniol Ignacio (vezi şi nota 1, p. 51).
 
2 îl numesc părinte, adică tată, aşa cum se uzează sau chiar se abuzează, în asemenea cazuri, deşi ştim că Iisus Hristos a spus: „Şi tată al vostru să nu numiţi pe nime pe pământ, căci unul este tatăl vostru: Cel din ceruri” (Mat. XXIII, 9) („.”.).
 
3 Pedro de Ribadeneyra (1526-l611) – iezuit fervent, unul dintre promotorii cei mai activi ai canonizării fondatorului Companiei lui Iisus. Ca scriitor, a lăsat, în castiliană şi latină, opere de istorie ecleziastică, hagiografie, ascetică, polemică şi bibliografie. Opera sa de căpetenie este Vita Ignatii Loiolae (Napoli, 1572) – amplificată şi tradusă în spaniolă (Madrid -1583), căreia i-a adăugat ulterior (Madrid, 1594) biografiile primilor doi succesori ai lui Loyola.
 
4 în original imaginativa – care înseamnă de fapt imaginaţie sau bun-simţ. În funcţie de context am dat preferinţă unuia sau altuia dintre sensuri, folosind termenii citaţi sau alţii apropiaţi.
 
Lelalte; prea multă căldură arde pielea capului şi taie drumul pe unde trebuie să treacă părul şi asta fără a mai pune la socoteală că materia din care se zice că ar creşte părul ar fi, aşa cum spun medicii, excrementele produse de creier atunci când se hrăneşte; dar din cauza focului mare dintr-în-sul, toate se mistuie şi se pierd, şi de aceea îi lipseşte părului materia din care să crească”. De unde eu deduc, măcar că minuţiosul istoric al lui Don Quijote nu ne-o spune, că şi el avea fruntea lată, mare şi netedă, şi că era şi chel.
 
Era Don Quijote prieten statornic al vânătorii, şi ştiut este că acolo se deprind vicleşugurile şi tertipurile războiului, şi aşa, după iepuri şi potârnichi, cutreieră şi răscutreieră hotarele satului, şi pesemne că le-a cutreierat de unul singur şi fără vreo povară sub limpezimea fără de pată a cerului Manchei1.
 
Era sărac şi fără treabă; fără treabă era în cea mai mare parte a anului. Şi nu-i pe lume hrană mai bună pentru minte ca sărăcia fără treabă. Sărăcia îl făcea să iubească viaţa, îndepărtându-l de orice ghiftuială şi hrănindu-l cu speranţe, iar răgazurile, prea puţina treabă, îl vor fi făcut să se gân-dească la viaţa cea fără de sfârşit, la viaţa cea tulburătoare. De câte ori nu va fi visat în escapadele lui matinale că numele i se răspândea jur împrejur prin câmpiile acelea întinse cât vezi cu ochii şi se rostogolea, încingând toate vetrele, şi răsuna în tot largul pământului şi al veacurilor! Cu visuri de mărire i-a hrănit sărăcia răgazurile, şi desprins de bucuriile vieţii, a râvnit la nemurire veşnică.
 
În cei peste patruzeci de ani ai vieţii lui obscure, căci mergea pe cincizeci hidalgul nostru atunci când a păşit pe calea nemuririi, în cei peste patruzeci de ani, ce altceva făcuse decât să vâneze şi să-şi gospodărească avutul? În lungile ceasuri ale vieţii sale aşezate, cu ce năluci şi-a hrănit sufletul în contemplaţii? Căci era un contemplativ, fiindcă numai contemplativii se dedau la fapte ca ale lui.
 
Şi băgaţi de seamă că n-a pornit în lume să-şi împlinească opera de mântuire decât către cincizeci de ani, când a ajuns
 
1 în sp. joc de cuvinte intraductibil – tersura sin mancha del cielo manchego.
 
La vârsta bine coaptă a vieţii. N-a înflorit deci nebunia lui până ce nu i s-au copt bine înţelepciunea şi bunătatea. Nu a fost un copilandru care se aruncă aşa, nebuneşte şi prosteşte, într-o aventură necunoscută, ci un bărbat cuminte şi înţelept care înnebuneşte numai pentru că spiritul său a ajuns la deplină maturitate.
 
Răgazurile şi o iubire nefericită, despre care voi vorbi mai departe, îl făcură să se pună pe citit cărţi de cavalerie cu atî-tafoc şi atâta plăcere, că-şi uită aproape cu totul de vânătoare şi chiar de gospodărirea avutului său, şi ajunse chiar să-şi vândă sfoară după sfoară de moşie, bune toate de arătură ca să-şi cumpere cărţi de cavalerie, căci nu numai cu pâine trăieşte omul1. Şi-şi îndestulă inima cu isprăvile şi vitejiile acelor vajnici cavaleri ce, desprinşi de viaţa asta care trece, au râvnit la gloria care rămâne. Setea de glorie a fost imboldul său la acţiune.
 
Şi aşa, din prea puţin dormit şi din prea mult citit, i se usca-ră creierii şi-şi pierdu minţile. Cât despre faptul că i s-au uscat creierii, doctorul Huarte, cel despre care am pomenit, ne spune în capitolul I al cărţii sale că judecata cere „să fie creierul uscat, şi numai din părţile fine şi foarte delicate”, iar în ce priveşte pierderea minţilor, ne vorbeşte de Demo-crit din Abdera care „ajunse colo spre bătrâneţe la o asemenea ascuţime a minţii, că-şi pierdu bunul-simţ2, din care cauză începu să născocească şi să spună maxime şi cugetări într-atâta de năstruşnice că toată Abdera îl ţinu de nebun”; dar când merse Hipocrate să-l vadă şi să-l vindece, găsi că era „bărbatul cel mai înţelept din câţi se află pe lume”, iar nebunii şi smintiţii erau aceia care-l trimiseseră să-l vindece. Şi a fost norocul lui Democrit – adaugă doctorul Huarte – că toate câte le-a vorbit cu Hipocrate „în acel scurt răstimp au fost doar lucruri de judecată şi nu de imaginaţie3, unde-i era stricăciunea”. Şi tot astfel aflăm şi din viaţa lui Don. Quijote că, atunci când îl auzeau spunând lucruri de judecată, îl ţineau toţi de foarte cuminte şi înţelept; dar de cum ajungea la cele de închipuire, unde-i era stricăciunea, se minunau cu toţii de nebunia lui, nebunie cu adevărat minunată.
 
Îşi pierdu minţile. Pentru binele nostru şi le pierdu, ca să ne lase nouă exemplu veşnic de mărinimie a sufletului. Cu mintea întreagă, ar mai fi fost oare atât de viteaz? Făcu pe altarul poporului său cel mai mare sacrificiu: acela al judecăţii sale. Îşi împuie mintea cu sminteli frumoase şi crezu adevăr ceea ce era numai frumuseţe. Şi crezu cu credinţă vie, cu credinţă zămislitoare de fapte, care-l făcu să-mplineas-că ce-i spunea nebunia. Şi din simplă credinţă făcu adevăr. Şi astfel, de îndată ce nu mai fu în toate minţile, îi intră în cap cel mai năstruşnic gând ce i-a venit vreodată-n lumea asta unui nebun, şi anume: începu să i se pară cu cale, şi chiar neapărat trebuincios, atât pentru faima bunului său nume, cât şi pentru folosul ţării sale, să se facă nici mai mult nici mai puţin decât cavaler rătăcitor şi să pornească prin lumea întreagă, călare şi cu arme-le-n mâini, în căutare de aventuri făcând toate isprăvile pe care citise el că le făceau cavalerii rătăcitori, lecuind tot soiul de rele şi dând piept cu primejdiile în fel şi chip de prilejuri, de unde ieşind cu bine la capăt, să-şi câştige nume veşnic şi faimă. Să-şi câştige nume veşnic şi faimă, pe asta se-ntemeiau străduinţele lui; pe sporirea renumelui1 său, mai întâi, şi pe slujirea ţării, după aceea. Şi renumele, ce era? Ce era renumele ăsta de care era atât de plină pe atunci Spania noastră? Ce altceva decât pre-lungire-n timp şi-n spaţiu a personalităţii? Ce altceva decât intrarea noastră în tradiţie pentru a trăi în ea şi a nu muri astfel de tot? S-ar părea că acest lucru e o dovadă de egoism şi că mai nobil şi mai curat ar fi să cauţi folosul ţării mai întâi, de nu doar pentru căutarea împărăţiei lui Dumnezeu şi a justiţiei divine, măcar din dragoste pentru binele însuşi; dar aşa cum nici corpurile nu pot să nu cadă la pământ căci asta le e legea, tot astfel nici sufletele nu pot să nesocotească legea gravitaţiei spirituale, legea amorului propriu şi a dorinţei de renume. Fizicienii spun că legea căderii corpurilor este o lege a atracţiei reciproce, căci piatra care cade pe pământ şi pământul pe care ea cade se atrag unul pe altul, în raport invers cu masa. La fel şi între Dumnezeu
 
1 Parafrazare a textului biblic (Mat. 4, 4; Luc. 4,4).
 
2 Vezi nota 1 de la p. 30.
 
3 Ibid.
 
1 S-a tradus prin „renume” cuvântul spaniol honra, care, spre deosebire de honor, folosit pentru a desemna sentimentul personal al onoarei, redă aspectul social al acesteia (bunul nume).
 
Şi om atracţia e reciprocă. Şi dacă El ne atrage spre Sine cu infinită putere, şi noi îl atragem la fel. Cerul lui suferă o atracţie. Iar el este pentru noi înainte şi mai presus de orice veşnicul zămislitor de nemurire.
 
Sărmanul şi iscusitul hidalgo nu căută folos trecător şi nici desfătare a trupului, ci nume veşnic şi faimă, punându-şi astfel numele mai presus de sine. Se supuse ideii sale despre sine, deci unui Don Quijote veşnic, amintirii ce avea să ră-mână despre el. „Cel ce-şi pierde sufletul şi-l va câştiga”, a spus Iisus, adică îşi va câştiga sufletul pierdut şi nu altceva. Dacă Alonso Quijano şi-a pierdut minţile, a fost pentru ca să şi le câştige în Don Quijote; însă de astă dată aureolate de glorie.
 
Sărmanul de el, se şi vedea răsplătit, pentru braţul lui viteaz, cel puţin cu coroana împărăţiei Trapezuntului, şi se grăbi să-şi pună în aplicare planul. Nu a fost doar un contemplativ, ci a trecut de la vis la înfăptuirea celor visate. Şi cel dintâi lucru pe care-lfăcufu să-şi cureţe o armură ce slujise strămoşilor săi, căci pornea la luptă într-o lume pentru el necunoscută, cu arme moştenite, care de veacuri în şir zăceau uitate într-un ungher1. Dar mai întâi îşi curăţă armele căci rugina păcii prinsese2 (Camoes – Lusiadele, IV, 22) şi-şi înjghebă o cască înnădită ca un soi de apărătoare din carton, şi toate câte le ştiţi c-au mai urmat, cum şi l-a încercat fără a voi să mai repete încercarea, dovedind astfel cât de înţeleaptă îi era nebunia. Se duse apoi să-şi vadă mârţoaga, şi-o înălţă în rang cu ochii credinţei şi-i puse nume. Şi-şi puse apoi şi sieşi nume nou, precum se cuvenea înnoirii sale interioare şi se chemă Don Quijote, şi cu numele acesta îşi câştiga veşnicia faimei. Şi făcu bine schimbându-şi numele, căci cu cel nou ajunse într-adevăr hidalgo, de e să ne luăm după spusele amintitului doctor Huarte, care în lucrarea lui mai sus pomenită ne spune astfel: „Spaniolul care a inventat acest cuvânt, hijodalgo, a dat de înţeles. Că oamenii au două feluri de naştere. Una naturală, prin care toţi sunt egali, iar cealaltă spirituală. Când cineva face vreo vitejie sau vreo faptă ori ispravă minunată, se naşte atunci din nou şi-şi câştiga alţi părinţi, mai buni, şi-şi pierde fiinţa de mai-nainte. Ieri era fiul lui Pedro şi nepotul lui Sancho; acum e fiul faptelor sale. De unde vine şi zicala aceea castiliană care spune: fiecare-i fiul faptelor sale, şi cum pe cele bune şi virtuoase le numeşte Sfânta Scriptură algo (ceva)1, iar viciile şi păcatele nimica, s-a format acsst cuvânt hijodalgo, care vrea să spună acum coborâtor din cel care a făcut vreo faptă minunată.” Şi aşa Don Quijote, coborâtor din sine însuşi, s-a născut întru spirit atunci când s-a hotărât să pornească în căutare de aventuri, şi şi-a pus nume nou în temeiul isprăvilor ce gândea să le facă.
 
Şi după aceea căută domniţă pe care s-o îndrăgească. Şi imaginea Aldonzăi Lorenzo, ţărancă iânără şi foarte chipeşă de care el fusese o vreme îndrăgostit, deşi fata, se înţelege, habar n-a-vusese vreodată şi nici nu-l băgase în seamă, deveni pentru el întruchiparea Gloriei şi-o numi Dulcineea del Toboso.
 
CAPITOLUL II.
 
Care povesteşte cea dintâi plecare din satul său a iscusitului Don Quijote.
 
Şi astfel, fără să împărtăşească nimănui nimic din ceea ce avea de gând, şi fără să fi prins nimeni de veste, într-o dimineaţă, până a nu se lumina încă de ziuă, se ferecă în fier până-n dinţi, încalecă pe Rocinante., şi ieşi pe poarta de dindărăt a ogrăzii, afară în câmp, bucuros nevoie mare şi foarte mulţumit că-şi vedea planurile cu atâta uşurinţă purcese către înfăptuire.2 Aşa, doar fără să fie văzut de cineva, pe poarta de dindărăt a ogrăzii, ca şi când ar fi făcut ceva oprit, porni în lume. Minunată pildă de umilinţă! Ceea ce vrea să spună că pe orice poartă se poate pleca în lume, şi când cineva are de gând să făptuiască ceva deosebit nu trebuie să stea prea mult pe gânduri ca să-şi aleagă poarta pe care ar fi mai bine să iasă.
 
1 Citat incomplet (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 76).
 
2 Dezacord de număr în original.
 
1 Am păstrat în text şi cuvântul spaniol algo pentru a permite legătura cu hijodalgo.
 
2 Citat fragmentar (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 80).
 
Dar îndată îşi dădu seama că nu era armat cavaler, şi fiind-l că se supunea totdeauna tradiţiei îşi făgădui să se lase armat I cavaler de către cel dintâi venit. Căci nu pleca în lume ca să înI calce vreo lege, ci ca să le împlinească pe cele ale cavaleriei şi ale dreptăţii.
 
Nu vă aminteşte această plecare de plecarea celuilalt cavaler, al Oastei lui Hristos, Inigo de Loyola, căruia, după ce căutase în tinereţe „să-şi întreacă semenii şi să dobândească faimă de viteaz şi onoare şi glorie militară”, aflat încă la începuturile convertirii lui, pe când se pregătea să plece în Italia, că „tare mai era chinuit de ispita gloriei”, fiind înainte de a se converti „curios foarte şi mare iubitor de cărţi lumeşti de cavalerie”, când, după ce fu rănit la Pamplona, citi viaţa lui Hristos şi pe cele ale Sfinţilor, începu „să i se schimbe inima şi dori să făptuiască şi el cele ce citea”? Şi aşa, într-o dimineaţă, fără să ia seama la sfaturile fraţilor lui, „porni la drum însoţit de doi slujitori” şi-şi începu viaţa de aventuri întru Hristos, punându-şi într-o idee „toată grija şi râvna de a făptui lucruri mari şi foarte anevoioase., şi nu de altceva, ci doar pentru că Sfinţii pe care el şi-i luase drept model şi pildă porniseră pe această cale”. Aşa ne povesteşte părintele Pedro de Ribadeneyra în capitolele I, III şi X ale cărţii I din Viaţa preafericitului părinte Ignacio de Loyola, carte ce apăru în castiliană în anul 1583, şi care era una din cele ce se aflau printre cărţile lui Don Quijote şi pe care el o citi, şi una din acelea care, în rânduiala făcută de popă şi bărbier printre cărţile lui Don Quijote, luă pe nedrept calea focului din ogradă, dar asta numai pentru că nu au băgat-o în seamă, căci, de-ar fi descoperit-o, ar fi preţuit-o popa şi ar fi pus-o la loc de cinste. Iar că nu a băgat-o în seamă, cea mai bună dovadă e că Cervantes n-o pomeneşte.
 
Hotărât Don Quijote să se lase armat cavaler de către primul venit, se linişti şi-şi urmă drumul, lăsându-se în voia calului să aleagă el ce cale i-o plăcea, căci avea credinţa că în asta şi stă secretul aventurilor. Şi gândind astfel, gândea foarte bine. Spiritul său eroic în egală măsură trebuia să se vădească în oricare din aventurile ce i-ar fi ieşit în cale: în cele pe care Dumnezeu avea să i le hărăzească. Ca şi Iisus Hristos, căruia Don Quijote i-a fost întotdeauna un credincios discipol, el era gata pentru tot ce întâmplarea i-ar fi scos în cale. Divinul învăţător, mergând să trezească din somnul morţii pe fiica lui Iair, se opri la femeia ce avea hemoragie1. Ce e acum şi ce e aici, acesta-i lucrul cel mai grabnic2: în clipa care trece şi în puţinul loc ce-l ocupăm se află veşnicia şi nesfârşi-rea noastră.
 
Se lăsă cavalerul dus de calul său, în voia cărărilor vieţii. Ce era rău în asta de vreme ce sufletul său eroic era totdeauna acelaşi şi totdeauna statornic? Pleca în lume să îndrepte nedreptăţile care i-ar fi ieşit în cale, dar fără vreun plan dinainte făcut, fără vreun program de reforme. Nu pleca în lume ca să împlinească rânduieli dinainte hotărâte, ci ca să trăiască după chipul în care trăiseră cavalerii rătăcitori; îşi lua drept model vieţi izvodite şi povestite de artă, nu sisteme întocmite şi explicate de vreo ştiinţă. La care se cuvine să adăugăm că pe atunci nu exista încă ceea ce numim astăzi sociologie, ca să-i spunem totuşi într-un fel.
 
Şi se mai cuvine să vedem în aceea că se lăsa dus de cal una din dovezile de adâncă umilinţă şi supunere faţă de voia lui Dumnezeu. Nu alegea, mândru, aventurile, nici nu pornea să facă cutare sau cutare lucru, ci se lăsa în voia celor pe care i le-ar fi hărăzit întâmplarea, şi cum instinctul animalelor depinde de voinţa divină mai direct decât liberul nostru arbitru, se lăsa condus de calul său. Tot aşa şi Ifiigo de Loyola, în faimoasa aventură despre care vom vorbi, se lăsă condus de inspiraţia dobitocului care-l purta în spinare.
 
Şi supunerea aceasta a lui Don Quijote faţă de voia lui Dumnezeu este unul din lucrurile cele mai de seamă şi cele mai de admirat din viaţa lui. Supunerea lui a fost din cele depline, din cele oarbe, căci niciodată nu i s-a întâmplat să stea şi să se gândească de-i era potrivită sau nu aventura ce i se ivea; se lăsă dus, aşa cum, după Loyola, trebuie să se lase dus supusul desăvârşit, ca un toiag în mâna unui bătrân, sau
 
1 în sp. la mujer de la hemorragia. Folosirea neologismelor este frecventă la Unamuno, care ar fi putut utiliza expresia consacrată din textul biblic – la mujer que estaba conflujo de sangre.
 
2 Vezi nota 1, p. 19.
 
„ca un mic crucifix, care se lasă purtat dintr-o parte în alta fără nici o greutate”.
 
Văzându-şi deci de drum înainte, înflăcăratul nostru aventurier vorbea singur în cugetul lui şi-şi zicea: cine se mai poate îndoi că odată, cândva, în vremile ce vor veni, când va fi să vadă lumina tiparului istoria adevărată a faimoaselor mele isprăvi.? Şi toate celelalte pe care, după cum ne povesteşte Cervantes, şi le spunea Don Quijote. A cărui sminteală trage mereu către miezul ei; acela de a căuta nume veşnic şi faimă, acela de a i se scrie istoria1 în vremile ce vor veni. A fost sâmburele de păcat, adică rădăcina adâhc omenească a faptelor sale generoase; aceea de a căuta nume şi faimă în ele, aceea de a le face pentru glorie. Dar tocmai acest sâmbure de păcat a făcut-o, fireşte, profund omenească. Orice viaţă eroică sau sfân-tă a râvnit dintotdeauna la glorie, trecătoare sau veşnică, pă-mântească sau cerească. Nu-i credeţi pe cei care vă spun că fac binele doar pentru bine, fără nădejde de răsplată; de-ar fi adevărat, le-ar fi sufletele ca nişte corpuri fără greutate, nişte aparenţe goale. Pentru conservarea şi sporirea speciei umane ne-a fost dat instinctul şi sentimentul iubirii între femeie şi bărbat; pentru a o îmbogăţi cu fapte mari, ne-a fost dată ambiţia gloriei. Supraumanul desăvârşirii atinge inumanul şi acolo se prăbuşeşte.
 
Şi printre aiurelile pe care le înşira cavalerul nostru acum, la prima purcedere a sa în lume, mai întâi şi mai întâi fu să-şi amintească de prinţesa Dulcineea, de Glorie, care-i aduse jignirea de a-l alunga de lângă ea şi-l pedepsi cu acea grea hotărâre de a-i porunci să nu se înfăţişeze dinaintea furmu-seţii2 sale. Gloria este ispititoare, dar cere multă trudă, şi bunul hidalgo, nerăbdător ca tot novicele, pierdu orice nădejde când văzu că umblase toată ziua fără să întâmpine ceva ce-ar fi vrednic de povestit. Nu pierde nădejdea, bunule cavaler: să
 
1 Unamuno foloseşte cuvântul în dubla sa accepţiune: de totalitate a fenomenelor sociale văzute diacronic şi de poveste, naraţiune, insistând astfel tocmai asupra caracterului autentic, real, al „poveştii” lui Don Quijote (vezi şi nota 2, p. 170).
 
2 Am redat astfel forma arhaică folosită de Unamuno – ante la sufermosura (în spaniola modernă – ante su hermosura).
 
Fii erou înseamnă să te laşi în voia întâmplărilor ce-ţi ies în cale fără să le chemi cu tot dinadinsul.
 
Dar către amurgul acestei prime zile a vieţii lui de glorie, văzu nu departe de drumul pe care mergea un han, şi ajunse la el tocmai când înnopta. Şi cele dintâi fiinţe omeneşti de care dădu în lume fură două tinere, din cele cunoscute sub numele de „femei de stradă”; cu două biete prostituate i-a fost prima în-tâlnire în eroica sa aventură. Dar lui i se părură două încântă-toare domniţe sau două jupâniţe gingaşe, ieşite în poarta castelului – căci drept aşa ceva luă hanul – casase desfete. O, putere mântuitoare a nebuniei! În ochii eroului femeile de stradă se preschimbară în frumoase domniţe; castitatea lui se răs-frânge asupra lor, răzbunându-le şi purificându-le. Curăţia Dul-cineei le învăluie şi le spală în ochii lui Don Quijote.
 
Şi-n vremea asta, un porcar sună din corn ca să-şi adune porcii, iar Don Quijote îl luă drept semnalul vreunui pitic, şi se apropie de han şi de tinerele fete preschimbate-n jupâniţe. Acestea, înfricoşate – şi ce alta decât frică poate naşte în ele nefericita lor îndeletnicire?
 
— Dădeau să intre în han, când cavalerul, cu viziera de mucava ridicată, descoperin-du-şi astfel faţa uscată şi prăfuită, le vorbi cu glas domol şi plin de curtenie numindu-le domniţe. Domniţe! Sfântă pomană a vorbei! Dar ele, auzindu-se numite într-un fel atât de străin meseriei lor nu-şi mai putură ţine râsul şi hohotiră până într-a-tâta, încât lui Don Quijote îi sări ţandăra.
 
Iată cea dintâi aventură a hidalgului, când râsul răspunde inocenţei lui candide, când revărsând asupra lumii curăţia care-i umplea inima, primeşte drept răsplată râsul, ucigaş al oricărei năzuinţe generoase. Şi băgaţi de seamă că nenorocitele îşi rid de cea mai mare cinste ce li s-ar fi putut face. Şi el, mâniat, le dojeni nerozia, dar ele şi mai abitir hohotiră, şi-a-tunci se mânie şi mai şi Don Quijote, dar se ivi hangiul, un om care, gras fiind, era peste măsură de paşnic, şi-i oferi găzduire. Şi în faţa smereniei hangiului, se smeri Don Quijote şi descăleca. Iar fetele, împăcate cu dânsul, se apucară să-i scoată armura. Două femei de stradă, prefăcute de Don Quijote în domniţe – o, putere a nebuniei lui mântuitoare!
 
— Au fost cele dintâi fiinţe care l-au servit cu dragoste curată.
 
Nicicând n-a fost vre-un cavaler de vreo domniţă-aşa slujit.1
 
Amintiţi-v-o pe Măria din Magdala cea de-atâtea ori mân-gâiată în păcat spălând şi ungând picioarele Domnului şi şter-gându-le cu părul ei; pe acea slăvită Magdalenă căreia-i purta atâta credinţă Teresa de Jesiis2, cum ea însăşi ne spune în capitolul IX din Viaţa sa, şi căreia i se închinase pe de-a-ntre-gul pentru a-i câştiga iertarea.
 
Cavalerul îşi exprimă dorinţa de a săvârşi fapte de vitejie în slujba acelor biete fete, care încă îl mai aşteaptă pe Don Quijote să îndrepte nedreptatea ce li se face. Dar veni-va ziua – le spune el – când luminăţiile voastre îmi veţi porunci şi eu mă voi supune. Iar fetele, care nu erau făcute să audă asemenea meşteşugite cuvinte ci mârşave grosolănii nu răspunseră nici un cuvânt; îl întrebară doar dacă poftea ceva de mâncare? Râsul încetă: prostituatele preschimbate-n domniţe se simţiră femei şi-l întrebară dacă poftea ceva de mâncare. Dacă poftea ceva de mâncare. E un adevărat mister de o deosebită gingăşie în acest gest pe care ni-l transmite Cervantes. Bietele fete îl înţeleseră pe Cavaler, pătrunzând până-n adâncuri copilăria sufletului său, inocenţa sa eroică, şi-l întrebară dacă poftea ceva de mâncare. A fost dat ca două biete păcătoase să fie cele din-tâi care să se îngrijească de viaţa viteazului nebun. Văzând prostituatele preschimbate-n domniţe un atât de ciudat Cavaler, pesemne că s-au simţit mişcate până-n străfundul sufletului lor jignit, până-n străfundul sufletului4 lor de mamă, şi sim-ţindu-se mame, când văzură în Don Quijote copilul, aşa cum
 
1 Cântec bătrânesc adaptat de Cervantes la cazul lui Don Quijote (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 86).
 
2 Sfinta Teresa de Jesus – Teresa de Cepeda y Ahumada, născută în Îvila (i se mai spune şi Teresa de Cepeda şi Teresa de Îvila) (1515-l582) – scriitoare spaniolă făcând parte din grupul scriitorilor mistici. Operele ei mai importante sunt: Libro de su vida (1562) – la care se referă Unamuno – Camino de perfeccion (1564-l567). Libro de las Fundacio-nes (1573-l576) şi Castillo Interior o Libro de las Siete Moradas (1577) – socotită culme a creaţiei sale.
 
3 Citat fragmentar (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 87).
 
4 Sens echivoc. Sp. entranas (pi.) = măruntaie, viscere. Fig. baiere, dar şi suflet, inimă.
 
Văd mamele pe fiii lor, îl întrebară părinteşte dacă poftea ceva de mâncare. Orice milostenie a femeii, orice binefacere, orice pomană pe care o dă, porneşte din faptul că se simte mamă. Cu suflet de mamă îl întrebară şi femeile de stradă pe Don Quijote dacă poftea ceva de mâncare. Iată, aşadar, că dacă el le înnobila cu nebunia lui, apoi orice femeie când se simte mamă se înnobilează ea însăşi.
 
Dacă poftea ceva de mâncare. Pe cât îmi dau eu seama, mi-ar cădea cum nu se poate mai bine – răspunse Don Quijote – căci truda şi greutatea armelor nu pot fi răbdate fără sprijinul stomacului. Şi mâncă, şi cum auzi, pe când mânca, un jugănar de porci zicând din trişcă, sfârşi prin a se încredinţa că se afla în cine ştie ce castel faimos şi că-i aduseseră la cină şi muzicanţi, şi că morunul sărat era păstrăv pescuit atunci, pâinea – cozonac, târfele-jupâniţe, iar hangiul – castelan al fortăreţei; şi cu asta socotea că nu dăduse greş atunci când luase hotărârea de-a porni la drum. Bine s-a spus că nimic nu e cu neputinţă pentru cel care crede, şi că nimic nu poate rumeni şi muia pâinea cea mai uscată şi mai tare, aşa cum poate credinţa.
 
Dar ceea ce-l neliniştea era faptul de a nu şefi văzut încă armat cavaler, fiindcă i se părea că nu şi-ar fi putut îngădui în chip legiuit nici o aventură înainte de-a fi dobândit învestitura în tagmă. Şi hotărî s-o facă.
 
CAPITOLUL III.
 
Unde ni se povesteşte chipul hazliu în care Don Quijote a fost armat cavaler.
 
Va să primească Alonso Quijano botezu-i cavaleresc de Don Quijote. Şi, astfel, căzu în genunchi dinaintea hangiului, cerându-i hatârul, care i se şi făcu, de a-l arma cavaler, şi făgăduind să-şi vegheze toată noaptea armele în capela castelului. Iar hangiul ca să aibă de ce râde noaptea aceea hotărî să-i cânte-n strună, de unde se vede că era unul din aceia care iau lumea drept spectacol, lucru firesc la cineva făcut pentru atâta forfoteală şi du-te-vino. Cum să nu iei lumea drept spectacol când trăieşti într-un loc de popas unde nimeni nu poposeşte cu adevărat? Când trebuie să te desparţi de cineva pe care abia l-ai cunoscut şi cu care doar de-ai schimbat vreo două vorbe, nu poţi să nu râzi.
 
Era hangiul unul de vânturase lumea semănând rele şi cu-legând înţelepciune. Şi încă o aşa înţelepciune, încât atunci când Don Quijote îi răspunse la o întrebare că n-avea para chioară, pentru că nu citise niciodată în istoriile cavalerilor rătăcitori să-şi fi luat vreunul bani cu dânsul, îi spuse că se înşela, căci admi-ţând că în istorii nu stătea scris lucrul acesta, din pricină că autorii lor nu mai găsiseră cu cale să scrie un lucru atât de folositor ce trebuie avut asupră-şi, cum sunt banii şi cămăşile curate, nu era cu-vânt să creadă cineva că nu-şi luau, aşa că să fie încredinţat şi sigur că toţi cavalerii rătăcitori duceau cu ei pungi bine burduşite pentru orice întâmplare. La care făgădui Don Quijote să îndeplinească tot ce îl sfătuia1, căci era un nebun tare cuminte, şi-n faţa ameninţării banilor nu se află nebunie care să nu se plece.
 
Dar – veţi spune – nu trăieşte oare preotul dintr-ale altarului? Şi nu din vitejii va să trăiască viteazul? Bani şi cămăşi curate! Impurităţi ale realităţii! Impurităţi ale realităţii, fireşte, dar cu care trebuie să se deprindă eroii. Şi Ifiigo de Loyola se străduia să trăiască aşa cum se cuvine unui adevărat cavaler rătăcitor întru cele sfinte, întorcându-se, abia scăpat de boală, la obişnuitele asprimi ale vieţii sale, „dar în cele din urmă lunga-i experienţă şi o primejdioasă durere de stomac care-l încerca adesea – ne povesteşte istoricul său, cartea I, capitolul IX -> şi asprimea timpului, căci era în miezul iernii, îl mai înduplecară puţin să asculte de sfaturile celor ce-i erau credincioşi şi prieteni, care îl făcură să ia două pieptare scurte de pânză groasă, ţesută în casă, ca să-şi acopere trupul, şi tot din aceeaşi pânză o scufie mică de pus pe cap”. Şi se puse-ndată Don Quijote să-şi vegheze armele în curtea hanului, la lumina lunii şi iscodit de curioşi. Dar intră un cărăuş să-şi adape catârii şi aruncă cât colo armele care erau în jgheab, căci atunci când trebuie să dăm de băut avutului2 nostru înlăturăm tot ce ne împiedică să ajungem la
 
1 Citat fragmentar (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 91.).
 
2 Caracteristic pentru stilul lui Unamuno, care face adesea generalizările păstrând în enunţ împrejurarea concretă de la care pleacă (vezi nota traducătorilor).
 
Izvor. Îşi primi însă răsplata cu o puternică izbitură de lance care-l doborî la pământ, ameţit. Şi tot aşa i se întâmplă şi altuia care voia să facă la fel. Şi atunci începură ceilalţi cărăuşi să azvârle cu pietre în cavaler, iar el porni să strige fă-cându-i mişei şi neam prost, şi cu atâta înfocare şi îndrăzneală strigă, că izbuti să-i înfricoşeze. Puneţi, aşadar, suflet în strigătul vostru, numiţi-i cu îndrăzneală şi-nfocare neam prost pe cărăuşii care aruncă din jgheab armele idealului ca să-şi poată adăpa mârţoagele, şi veţi reuşi să-i înfricoşaţi.
 
Hangiul, temându-se de alte pocinoage, scurtă ceremonia, luă un cărţoi în care însemna paiele şi ovăzul date cărăuşilor, şi, cu un capăt de luminare pe care i-o ţinea un băiat, şi împreună cu cele două domniţe pomenite îi porunci lui Don Quijote să îngenuncheze, şi citind o molitvă cucernică îi dădu o lovitură şi acolada. Cartea în care însemna paiele şi ovăzul sluji de evanghelie rituală, şi acelaşi lucru se petrece şi atunci când Evanghelia se transformă în simplu ritual. Una dintre femei, La Tolosa, toledană, îi încinse spada, urându-i noroc în lupte, iar el o rugă să-şi pună un „don” şi să se cheme dona Tolosa; cealaltă, La Molinera, din Antequera, îi încătărămă pintenii, şi el înfiripă şi cu dânsa aproape acelaşi dialog. Şi plecă fără să-i mai ceară cineva plata.
 
Iată-ni-l armat cavaler de un potlogar care, sătul să-şi mai câştige viaţa prin jaf şi tâlhărie, şi-o agoniseşte prădând în voie şi fără multă bătaie de cap pe drumeţi, şi de două prostituate preschimbate-n domniţe. Astfel de oameni îi făcură intrarea în lumea nemuririi, lume în care aveau să-l dăscălească canonici şi grave feţe bisericeşti. Ele, La Tolosa şi La Molinera, îi dădură să mănânce; ele îi încinseră spada şi-i încătărămară pintenii, dovedindu-se cu el îndatoritoare şi umile. Umilite tot timpul în nefericita lor îndeletnicire, pătrunse de propria lor mizerie şi fără să aibă măcar scârbavnicul orgoliu al degradării, fură înnobilate de Don Quijote şi înălţate de el la rangul de jupâniţe. Fu cea dintâi strâmbătate din lume îndreptată de Cavalerul nostru, şi ca toate celelalte pe care le-a îndreptat, strâmbă rămâne. Biete femei, care, simplu, fără ostentaţie cinică, îşi pleacă spinarea sub nevoia viciului şi sub brutalitatea bărbaţilor, şi, ca să-şi câştige pâinea, se resemnează în ticăloşie! Biete păzitoare ale virtuţii altora, făcute canal pentru scursorile desfrâului, care zăgăzuite le-ar murdări pe celelalte! Fură cele dintâi care-l primiră pe sublimul nebun; ele îi încinseră spada, ele îi încătărămară pintenii, şi din mâinile lor păşi pe drumul Gloriei.
 
Iar veghea armelor nu v-o aminteşte oare pe aceea a cavalerului rătăcitor întru Hristos, pe aceea a lui Inigo de Lo-yola? Şi Inigo, în ajunul Crăciunului din 1522, şi-a vegheat armele dinaintea altarului Sfintei Fecioare de Monserrate. Să-l auzim pe părintele Ribadeneyra (Cartea I, capitolul IV): „Şi cum citise în cărţile sale de cavalerie că acei cavaleri care erau încă novici obişnuiau să-şi vegheze armele, ca să imite acel gest cavaleresc, el, Cavaler novice al lui Hristos, cavaler întru ale spiritului, şi să-şi vegheze noile lui arme, arme sărace şi slabe în aparenţă, dar de fapt bogate şi puternice, pe care împotriva duşmanului naturii noastre le-a îmbrăcat, toată noaptea aceea, parte în picioare şi parte în genunchi, stătu de veghe în faţa chipului Sfintei Fecioare, dăruindu-i-se cu toată inima, plângându-şi amar păcatele şi făgăduindu-şi îndreptarea vieţii de acum încolo.”

 
CAPITOLUL IV.
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat cavalerului nostru după plecarea de la han.
 
Plecă Don Quijote de la han şi, amintindu-şi de sfaturile mintosului hangiu, hotărî să se întoarcă acasă, să-şi ia tot ce-i trebuie şi să-şi tocmească scutier. Nu era un nerod care să meargă oricum, orbeşte, ci un nebun care îşi însuşea lecţiile realităţii.
 
Şi întorcându-se acasă, ca să-şi ia de toate, auzi strigăte venind dinspre desişul unei păduri, şi intră în pădure şi văzu un ţăran care biciuia pe un băietan gol de la brâu în sus, bles-temându-l la fiecare lovitură. Şi la vederea unei pedepse spiritul de dreptate al cavalerului se revoltă şi-l dojeni aspru pe ţăranul care-şi punea mintea cu unul ce nu se putea apăra şi-l pofti să lupte cu el, căci ceea ce făcea era treabă de laş. Este un argat al meu, răspunse cu vorbe mieroase ţăranul, povestind apoi cum îi pierdea oi din turmă, şi cum atunci când îl pedepsea argatul spunea c-o face de afurisit ce era, ceea ce, zicea el, era o minciună. Minte1 în faţa mea, bădărane? Zise Von Quijote: pe sfântul soare care ne luminează dacă nu-ţi trec acum fierul lăncii ăsteia dintr-o coastă-n cealaltă; să-l plăteşti îndată şi fără să crâcneşti; că de nu, pe D-zeu atotcârmuitorul, aici pe loc sfârşesc cu tine şi te nimicesc; dezleagă-l numaidecât.
 
Să minţi? Să minţi în faţa lui Don Quijote? În faţa lui minte numai acela care învinovăţeşte de minciună pe altul, ori de câte ori cel care învinovăţeşte e cel puternic. În lumea asta josnică şi tristă celor slabi nu le rămâne de obicei altă apărare împotriva puterii celor tari decât minciuna, şi astfel aceştia, leii, au declarat nobile armele lor, vânjoasele fălci şi zdra-venele gheare, şi mârşave veninul viperei, picioarele iuţi ale iepurelui, viclenia vulpii şi cerneala sepiei, şi încă şi mai josnică minciuna, arma aceluia ce nu are alta la care să recurgă. Dar, să minţi în faţa lui Don Quijote, sau, mai bine-zis, să minţi chiar în faţa celui care ştie adevărul şi încă aflându-te numai cu el? Cel care minte este cel puternic, care, ţinându-l legat pe cel slab şi biciuindu-l, îi aruncă-n obraz minciuna lui. Minte? Şi de ce el, Juan Haldudo bogătanul, fiind surprins în flagrant delict, să-şi mai sporească greşeala devenind acuzatorul, diavolul? Oricare stăpân ce-şi face cu mâna sa dreptate trebuie să fie în clipa aceea diavol ca să o poată face şi ca să poată scorni învinuiri. Întotdeauna cel puternic caută motive cu care să-şi justifice violenţa când, la urma urmei, ea e de ajuns, căci îşi este sieşi justificare, fiindu-i de prisos orice alte justificări. Mai bine o lovitură pur şi simplu, de-i dată cu dinadinsul, decât şi un „scuzaţi” pe lângă ea.
 
Puse capul în piept ţăranul cel bogat – şi ce putea să facă în faţa adevărului care, înarmat cu lance, îi vorbea ameninţător?
 
— Puse capul în piept fără să răspundă, îl dezlegă pe argat şi făgădui, sub pedeapsa morţii, să-i plătească şaizeci şi trei de reali de cum vor ajunge acasă, căci nu avea bani la dânsul. Băiatul nu vru să meargă, de teama unei noi ciomăgeli, dar Don Quijote îi întoarse vorba: Ba n-are s-ofacă,
 
1 Se considera o insultă adusă persoanei cu care vorbeai să declari de faţă cu aceasta că un al treilea minte. Chiar şi faptul de a-l dezminţi pe un terţ era o necuviinţă faţă de interlocutor (nota ed. Române din Don Quijote. Vezi trad. Cit., voi. I, p. 97).
 
R ajunge să i-o poruncesc eu şi are să-şi ţină cuvântul din respect pentru mine, iar dacă-mijură pe sfânta lege a tagmei cavalereşti în care a fost primit, îl las să plece slobod şi mă pun chezaş pentru plata simbriei.
 
Argatul se împotrivi la asta, spunând că stăpânul său nu este cavaler, ci e Juan Haldudo bogătanul, sătean din Quin-tanar, la care Don Quijote răspunse că şi Halduzii pot fi cavaleri, şi că fiecare om e fiul faptelor sale. Că-l luase Don Quijote drept cavaler fu din pricină că văzuse o lance sprijinită de stejarul de care era legată iapa, şi cine alţii decât cavalerii poartă lance? Şi cum altfel dacă nu după ele pot fi cunoscuţi?
 
Să reţinem acel ba n-are s-ofacă, ajunge să-i poruncesc eu şi are să-şi ţină cuvântul din respect pentru mine, vorbe care vădesc adânca credinţă a cavalerului în sine însuşi, credinţă în care trăia cu toată puterea cugetului său, căci deşi nu săvârşise încă nici o faptă, se credea fiu al celor pe care gândea să le facă şi prin care va dobândi nume veşnic şi faimă. E puţin creştinesc la prima vedere să socoteşti pe un fiu al lui Dumnezeu fiu al faptelor sale, dar creştinismul lui Don Quijote era mai lăuntric, mult mai lăuntric, se afla dincolo de mântuirea prin credinţă, de meritul faptelor, la obârşia comună a naturii şi a divinităţii.
 
După ce făgădui, aşadar, Juan Haldudo să plătească argatului său până-ntr-o para, ba chiar şi cu dobândă, lucru de care-l scuti Don Quijote, poruncindu-i să facă aşa precum jurase, că de nu, jura el că va porni să-l caute şi să-l pedepsească, căci avea să-l găsească chiar de s-ar fi ascuns în gaură de şarpe; după ce-i făgădui Juan Haldudo toate acestea, Don Quijote se îndepărtă. Şi când, ieşind din pădure, nu se mai zări, bogatul Haldudo se întoarse spre argatul său, îl legă din nou de stejar şi-l făcu să plătească scump dreptatea lui Don Quijote. Şi astfel argatul plecă plângând, iar stăpânul său rămase râzând; acesta-i felul în care îndreptă nedreptatea viteazul Don Quijote – adaugă răutăcios Cervantes. Şi ca el, răutăcioşi vor fi toţi câţi vor vorbi de efectul contrar al idealului. Dar acum, acum cine râde şi cine plânge? Cavalerul îşi urmă drumul, plin de credinţă, încântat de isprava sa şi de felul în care smulsese biciul din mâna acelui neîmblânzit vrăjmaş care atât de pe nedrept tăbărâse asupra unui biet copil nevolnic. Căruia îi fusese, fără îndoială, mai de folos a doua chel-făneală, cu care stăpânul său îl lăsă mai mult mort decât viu, şi care de bună seamă era pe deplin meritată în ordinea dreptăţii omeneşti. Mai mult i-au folosit şi mai mult l-au învăţat bicele acelea furioase date a doua oară decât i-ar fi folosit şi l-ar fi învăţat cei şaizeci şi trei de reali cu dobândă cu tot. Şi în afară de asta toate aventurile Cavalerului nostru îşi au floarea în timp şi pe pământ, iar rădăcinile în veşnicie, şi în veşnicie şi în adâncuri nedreptatea argatului lui Juan Haldudo bogătanul a rămas pe deplin şi pentru totdeauna îndreptată.
 
Luă Don Quijote drumul care-i plăcea lui Rocinante, căci toate drumurile duc la veşnicia faimei atunci când în piept freamătă o dorinţă arzătoare. Şi Inigo de Loyola, când în drum spre Monserrate se despărţi1 de maurul cu care stătuse de vorbă, hotărî să lase-n seama calului care-l purta alegerea drumului şi a viitorului. Şi atunci, pe când mergea astfel, se în-tâlni Don Quijote cu neguţătorii aceia toledani plecaţi să cumpere mătase din Murcia. Şi văzu în asta o nouă aventură şi se proţăpi în faţa lor, după cum ne povesteşte Cervantes, şi vru să-i facă să mărturisească – pe neguţători!
 
— Că nu se află pe faţa pământului domniţă mai frumoasă decât împărăteasa din La Mancha, neasemuita Dulcineea del Toboso.
 
Inimile meschine care cântăresc măreţia faptelor omeneşti doar după josnicul câştig al cărnii sau după liniştea vieţii exterioare laudă intenţia lui Don Quijote atunci când vrea să-l facă pe Haldudo bogătanul să plătească sau când îi ajută pe cei nevoiaşi, dar socotesc curată nebunie să ceară neguţătorilor să mărturisească, fără s-o fi văzut vreodată, neasemuita frumuseţe a Dulcineei del Toboso. Şi totuşi asta este una dintre cele mai quijoteşti aventuri ale lui Don Quijote, adică una din acelea care înalţă cel mai mult sufletul celor mântuiţi prin nebunia lui. Aici Don Quijote nu e gata să lupte ca să fie de folos celor nevoiaşi, nici ca să tămăduiască vreo obidă, nici ca să îndrepte vreo nedreptate, ci pentru cucerirea împărăţiei spirituale a credinţei. Voia să-i facă să mărturisească pe oamenii aceia ale căror inimi prefăcute-n bani vedeau doar împărăţia materială a bogăţiilor că există o împărăţie spirituală, şi să-i mituiască astfel, împotriva lor înşişi.
 
Vezi nota traducătorilor.
 
Neguţătorii nu se dădură bătuţi cu una cu două şi îndărătnici, obişnuiţi cu ciupeala şi cu tocmeala, se târguiră pentru mărturisire, spunând că nu o cunoşteau pe Dulcineea. Şi aici Don Quijote, mai Quijote ca niciodată, exclamă: Dacă v-aş arăta-o, cu ce mare ispravă v-aţi mai putea lăuda mărturisind un adevăr atât de vădit? Lucrul de căpetenie este ca fără s-ofi văzut să credeţi, să mărturisiţi, să declaraţi, să juraţi şi să susţineţi. Minunat Cavaler al credinţei! Şi ce simţ profund al ei! Era simţul poporului său, care şi el, cu sabia1 într-o mână şi cru-cea-n cealaltă, a pornit departe să împărtăşească popoare într-un crez pe care acestea nu-l cunoşteau. Doar că uneori a schimbat mâinile şi înălţând spada a lovit cu crucea. Oameni de nimic şi trufaşi îi numi pe bună dreptate Don Quijote pe neguţătorii toledani, căci ce trufie mai mare decât să nu vrei să mărturiseşti, să declari, să juri şi să susţii frumuseţea Dul-cineei, fără s-o fi văzut? Dar ei, îndărătnici la credinţă, stărui-ră mai departe, şi aşa cum făcură şi cârcotaşii de evrei, care cereau Domnului semne, îi cerură Cavalerului să le arate vreun portret al doamnei aceleia, de-ar fi fost măcar cât un bob de grâu, şi adăugind îndărătniciei răutate huliră.
 
Huliră, bănuind-o pe neasemuita Dulcinee, luceafăr al peregrinărilor noastre pe cărările vieţii acesteia josnice, mângî-iere în nenorociri, izvor de puteri uriaşe, domniţă zămislitoa-re de fapte măreţe, prin care viaţa devine mai uşor de îndurat iar moartea mai lesne de privit în faţă; o bănuiră pe neasemuita Dulcinee că-i chioară de-un ochi, că din celălalt i se scurgea rugină şi pucioasă. Nu i se scurge, lepădătură nemernică, răspunse Don Quijote aprins de furie, nu i se scurge ceea ce zici, ci dimpotrivă ambră şi parfum de mosc, şi nu e nici chioară şi gheboasă, ci mai dreaptă decât un fus de Guadarrama2. Nu i se scurge, să repetăm cu toţii, nu i se scurge, nu i se scurge, neguţători nemernici, nu i se scurge decât ambră şi parfum de mosc!
 
R
 
1 în sp. tizona, iniţial nume propriu desemnând una din spadele Cidului şi devenit prin extensie substantiv comun cu sensul de spadă, sabie. Preferinţa lui Unamuno pentru acest cuvânt nu este întâm-plătoare, căci aluziile la Cid, termen de comparaţie pentru Don Quijote, sunt foarte frecvente. (Vezi şi nota p. 62.)
 
2 Citat fragmentar (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 102).
 
Ambră se scurge din ochii Gloriei, cu care ea ne priveşte, neguţători nemernici!
 
Şi ca să-i facă să plătească, şi încă scump, o asemenea hulă, se năpusti Don Quijote cu lancea asupra celui care-i spusese una ca asta, cu atâta furie şi necaz, că dacă soarta n-ar fi făcut să se poticnească Rocinante şi să cadă la jumătatea drumului, ar fi fost vai şi-amar de îndrăzneţul neguţător.
 
Şi iată-l doborât la pământ pe Don Quijote, gustând cu coastele lui asprimea mumei noastre ţărâna; e prima sa cădere. Să ne oprim şi s-o vedem mai îndeaproape. Se prăvăli Rocinante trimiţându-şi stăpânul de-a rostogolul cât colo pe mirişte şi încercând el să se ridice, ridică-te dacă poţi; aşa de tare îl trăgeau în jos lancea, scutul, pintenii şi casca, de grele ce erau armele acelea străvechi. Iată-te căzut, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, căci te-ai încrezut în propria ta putere şi în puterea mârţoagei aceleia, încredinţându-ţi drumul instinctului ei. Încrederea ta te-a pierdut; căci te-ai crezut fiu al faptelor tale. Iată-te căzut, bietul meu hidalgo, şi jos, la pământ, armele tale mai degrabă te-ncurcă decât te ajută. Dar nu-ţi pese, căci triumful tău a fost întotdeauna acela al îndrăznelii şi nu al victoriei. Ceea ce numesc neguţătorii victorie era nedemn de tine; măreţia ta a fost că nu ţi-ai recunoscut niciodată în-frângerea. Înţelepciune a inimii şi nu ştiinţă a minţii e să ştii că eşti înfrânt şi să te foloseşti de înfrângere. Astăzi neguţătorii toledani sunt cei înfrânţi, iar glorios eşti tu, nobile Cavaler.
 
Şi de jos, zăcând la pământ şi străduindu-te să te ridici, şi încă îi ocărai zicându-le mişei, oameni de nimic, şi făcându-i să vadă că nu din vina ta, ci din aceea a calului zăceai acolo. Aşa ni se întâmplă nouă, credincioşilor tăi; nu din vina noastră, ci din vina mârţoagelor care ne poartă pe cărările vieţii zăcem la pământ fără să ne putem ridica, căci ne trage în jos greutatea armurii străvechi care ne acoperă. Cine ne va dezbrăca de ea?
 
Şi veni un catârgiu, care trebuie să fi fost cam ţâfnos din fire, după Cervantes, şi care, auzind cât de neobrăzat îi înfrunta bie-tul cavaler căzut, nu-l mai putu răbda inima să nu-i răspundă cu câţiva ghionti în coaste şi-l ciomăgi până-şi vărsă toată mânia, fără să ţină seama de ce-i strigau stăpânii, ca să-l lase-n pace. Tocmai acum când zaci şi nu te poţi ridica, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, tocmai acum vine catârgiul şi mai ţâf-nos încă decât neguţătorii la care slujeşte şi te ciomăgeşte. Dar tu, neasemuitule Cavaler, aproape stâlcit în bătaie, te socoteşti fericit părându-ţi nenorocirea dintre cele nelipsite cava-lerihr rătăcitori, şi astfel îţi proslăveşti înfrângerea preschim-bând-o în victorie. Ah, dacă şi noi, credincioşii tăi, ne-am socoti fericiţi că am fost ciomăgiţi, nenorocire nelipsită cavalerilor rătăcitori! Decât măgar viu mai bine leu mort.1
 
Aventura cu neguţătorii îmi aduce aminte de cealaltă aventură a cavalerului Inigo de Loyola, pe care ne-o povesteşte părintele Ribadeneyra în capitolul III al cărţii I a Vieţii sale, când, pe drumul spre Monserrate, Ignacio „întâlni pesemne un maur din aceia cum se aflau pe atunci în Spania, în regatul Valenciei şi al Aragonului” şi „porniră împreună la drum, şi intrară în vorbă, şi dintr-una într-alta ajunseră să discute despre fecioria şi neprihănirea preaslăvitei Noastre Fecioare”. Şi-n aşa fel se-ntoarseră lucrurile, că, despărţindu-se de maur, Inigo rămase îndoit şi nedumerit de ce avea de făcut; căci nu ştia dacă credinţa pe care o împărtăşea şi evlavia creştină îl obligau să alerge după maur, să-l ajungă şi să-i dea câteva lovituri de pumnal pentru îndrăzneala şi cutezanţa pe care o avusese vorbind „atât de neruşinat şi fără cuviinţă despre preaslăvita Fecioară cea pururea fără de prihană”. Şi ajungând la o răscruce, lăsă în seama calului, după drumul pe care avea să-l apuce, dacă să-l caute pe maur şi să-l omoare cu pumnalul, ori să-l lase în pace. Şi Dumnezeu voi să lumineze calul şi „lăsând drumul larg şi neted pe unde o luase maurul o apucă pe acela care era mai nimerit pentru Ignacio”. Şi iată cum se datorează Compania lui Iisus2 inspiraţiei unui cal.
 
1 Inversare a proverbului măs vale ser perro vivo que leon muerto, literal: „mai bine să fii câine viu decât leu mort”.
 
2 Compania lui Iisus sau Ordinul Iezuiţilor – ordin religios întemeiat în secolul al XVI-lea de Ignacio de Loyola – în lb. Bască: Inigo de! Loyola (149l-l556) – ai cărui membri îşi trag numele de la Iisus. Titulatura de companie trebuie înţeleasă în dublul ei sens: ca însoţire spirituală a lui Iisus, dar şi ca unitate cu disciplină severă, militară, impusă de fondator. Scopul esenţial, sintetizat în formula: AMDG (Ad Maiorem Dei Gloriam), este desăvârşirea sufletului prin exerciţii ascej tice şi practici sacerdotale.
 
CAPITOLUL V.
 
Unde se povestesc mai departe nenorocirile cavalerului nostru.
 
Şi cum zăcea Don Quijote la pământ îşi află scăparea în-tr-una din isprăvile din cărţile sale, aşa cum, atunci când sân-tem înfrânţi, ne aflăm refugiul în isprăvile din cărţile noastre, şi începu să se rostogolească în ţarină şi să spună la versuri, lucru în care trebuie să vedem un fel de desfătare în înfrân-gere şi o preschimbare a acesteia în substanţă1 cavalereas-
 
1 Deşi în cazul de faţă cuvântul „substanţă” nu este folosit cu sensul lui major, l-am păstrat în text întrucât este vorba de o noţiune fundamentală în gândirea lui Unamuno. Dacă socotim că substanţa este ceea ce există în sine însuşi şi nu în altceva ca subiect de inerentă (Encicl. Sopena), noţiunea apare foarte greu de definit la Unamuno. El declară de la bun început că a fi om este ceva concret şi substanţial (Del Sentimiento tragico de la vida – Ensayos, II, Aguilar, Madrid, 1967, p. 734), adică un om în situaţia de a-şi îndeplini funcţia sa esenţială, viaţa: Materialism? Materialism, ziceţi? Desigur; dar şi spiritul nostru este un soi de materie, sau atunci nu e nimic (.) tremur la gândul că va trebui să mă rup de tot ceea ce este sensibil şi material, de orice substanţă (ibid., p. 771). Până acum în sensul material. Mai departe. Cred în originea nemuritoare a acestei dorinţe de nemurire care este substanţa sufletului meu (ibid., p. 772). Iar mai încolo va spune: Singurul lucru (.) cu adevărat real (.), unicul lucru substanţial este conştiinţa. După care denunţă doctrina aşa-zis raţională a substanţialităţii sufletului şi a spiritualităţii lui spunând că însuşi conceptul de substanţă aşa cum a fost instituit şi definit de scolastică (.) nu rezistă criticii (ibid., p. 802). De fapt, şi în ceea ce ne priveşte, adică pentru problema noastră cea mai vitală, singura cu adevărat vitală, e totuna dacă spunem că totul e materie, ori dacă spunem că totul e idee, sau forţă, sau orice altceva. Un sistem monist ne va apărea întotdeauna materialist (ibid., p. 801). Concepţia mea şi sentimentul Universului şi-al vieţii sunt dualiste: văd şi simt viaţa din perspectiva morţii şi măgândesc la cele două vieţi (artic. Vae Victoribus). In acord cu această concepţie, Unamuno va construi propriul său sistem opus monismului, în care unicul lucru substanţial (Io unico sustancial) va fi uitra-omul, adică conştiinţa care există în şi prin divinitate, iar aceasta în şi prin conştiinţă. Atragem în mod deosebit atenţia asupra obligativităţii celor doi termeni ai concepţiei dualiste: departe de a nega realul, Unamuno îl invocă cu insistenţă, cu exasperare, am spune, tocmai pentru că el constituie unica certitudine. Iar Unamuno vrea certitudini.
 
Jcă. Şi nu tot astfel ni se întâmplă oare în Spania? Oare nu ne desfătăm în înfrângerea noastră şi nu simţim o anumită plăcere, ca aceea a convalescenţilor, în propria boală?
 
Şi se nimeri să treacă pe acolo Pedro Alonso, un plugar chiar din satul lui, care-l ridică de jos, îl recunoscu, îl urcă pe măgar şi-l duse acasă. Şi nu se înţeleseră pe drum în cele ce-au vorbit, lucru pe care fără îndoială că Cervantes l-a aflat chiar de la Pedro Alonso, om simplu şi sărman cu duhul. Acum rosti Don Quijote acele vorbe atât de pline de miez care spun: Ştiu eu prea bine cine sunt!
 
Da, el ştie cine este; nu ştiu însă şi nici nu pot s-o ştie preacuvioşii de-alde Pedro Alonso. Ştiu eu prea bine cine sunt! Spune eroul, căci eroismul îl face să se cunoască pe sine. Eroul poate spune: „Ştiu eu prea bine cine sunt”, şi în asta constă puterea şi nefericirea lui în acelaşi timp. Puterea, pentru că ştiind cine este nu are de ce se teme în afară de Dumnezeu, care l-a făcut să fie cel ce este, iar nefericirea, pentru că numai el ştie, aici pe Pământ, cine este, şi cum ceilalţi nu ştiu toate astea, ceea ce face sau spune el le va părea făcut şi spus de cineva care nu se cunoaşte pe sine, de un nebun.
 
Pe cât de mare pe atât de cumplit lucru e să ai o misiune despre care ştii doar tu, cel care-o ai, şi să nu poţi să-i faci pe ceilalţi să creadă în ea, să fi auzit în tainiţele sufletului vocea tăcută a lui Dumnezeu, care-ţi spune: „Trebuie să faci lucrul acesta”, fără să le mai spună şi celorlalţi „Fiul acesta al meu pe care-l vedeţi aici trebuie să facă lucrul acesta”. Cumplit lucru e să fi auzit: „Fă lucrul acesta pe care fraţii tăi, judecind după legea generală cu care eu vă conduc, îl vor socoti delir şi încălcare a legii înseşi; fă-l pentru că legea supremă sunt Eu, cel ce-ţi poruncesc.” Şi cum eroul este singurul care aude şi ştie cuvântul lui Dumnezeu, şi cum supunerea la poruncă şi credinţa în ea este aceea care-l face să fie ce este, fiind prin aceasta erou, să fii cine eşti poate să însemne: „Ştiu eu prea bine cine sunt, şi doar Domnul Dumnezeul meu şi cu mine o ştim, iar ceilalţi nu o ştiu.” între Domnul Dumnezeul meu şi mine – poate adăuga – nu există nici o altă lege; noi ne înţelegem direct şi personal1, şi de aceea ştiu cine sunt. Nu vi-l amintiţi pe eroul credinţei, pe Avraam, pe muntele Moria?
 
Mare şi cumplit lucru să fie eroul singurul care îşi poate vedea eroicitatea2 pe dinăuntru, în chiar străfundurile ei, iar ceilalţi să nu o poată vedea decât pe dinafară, în formele ei exterioare3. De aceea e eroul singur în mijlocul oamenilor şi singurătatea îi e tovărăşie dătătoare de puteri; iar dacă-mi veţi spune că invocând o asemenea revelaţie intimă oricine ar putea, sub pretext că se simte erou chemat de Dumnezeu, să făptuiască după bunul său plac, vă voi răspunde că nu ajunge s-o spui şi s-o invoci, ci trebuie s-o crezi. Nu-i destul să exclami: „Ştiu eu prea bine cine sunt”, ci e nevoie să o ştii fiindcă îndată iese la iveală înşelăciunea celui care o spune şi n-o ştie, şi poate că nici n-o crede. Iar dacă o spune şi o crede va îndura resemnat duşmănia semenilor care-l judecă după legea lor şi nu după aceea a lui Dumnezeu.
 
Ştiu eu prea bine cine sunt! Auzind afirmaţia aceasta plină de înfumurare a Cavalerului se vor afla destui care să spună: „Ia te uită ce îngâmfat e acest hidalgo! Sunt veacuri de când tot spunem că cea dintâi străduinţă a omului trebuie să fie aceea de a căuta să se cunoască pe sine însuşi şi că în propria sa cunoaştere stă tot binele, şi-acum vine îngâmfatul acesta să spună: Ştiu eu prea bine cine sunt! Atât şi e deajuns ca să-ţi dai seama cât de adâncă îi e nebunia.
 
Ei bine, află că te înşeli, tu, cel care spui asta. Când vorbea Don Quijote vorbea voinţa lui şi când spunea Ştiu eu prea bine cine sunt! Nu spunea altceva decât Ştiu eu prea bine cine
 
1 Exemplu de stil colocvial cu funcţie demistificatoare. Unamu-no inserează în contexte cât se poate de grave şi elevate sintagme dintre cele mai curente.
 
2 în sp. heroicidad – cuvânt prin care Unamuno desemnează calitatea de a fi erou, „caracterul eroic extraordinar, demn de admiraţie”, spre deosebire de heroismo – capacitatea de a săvârşi fapte mari sau calităţile care te fac să fii considerat erou (Cf. Clave. Dicc. De uso del espanol actual, Ediciones S. M., Madrid, 2000).
 
3 în sp. joc de cuvinte intraductibil: en sus entranas (în străfundurile ei) în opoziţie cu en sus extranas (în formele ei exterioare).
 
Vreau să fiu! 1 Şi acesta este miezul2 întregii vieţi omeneşti:] să ştii ce vrei să fii. Să te intereseze prea puţin ce eşti; să cauţi doar ceea ce vrei să fii. Fiinţa asta care eşti e doar o fi-j inţă caducă şi pieritoare, care mănâncă dintr-ale pământu-lui şi pe care pământul o va înghiţi într-o bună zi; ceea ce vrei să fii este ideea ta întru Dumnezeu, Conştiinţă a Uni-j versului, este ideea divină a cărei manifestare în timp şi spaţiu eşti. Şi impulsul tău viu către cel ce vrei să fii nu e dej cât dorul care te târăşte spre sălaşul tău divin. Cu adevărat om este doar acela care vrea să fie mai mult decât om. Iar dacă tu, care-l învinuieşti astfel pe Don Quijote pentru semeţia sa, nu vrei să fii decât ceea ce eşti, atunci eşti pierdut, pierj dut fără putinţă de scăpare. Eşti pierdut dacă nu trezeşti în străfundurile fiinţei tale pe Adam şi fericitul lui păcat, păcatul care ne-a adus mântuirea. Căci Adam a voit să fie un dumnezeu ştiutor al binelui şi-al răului, şi ca să fie astfel a mâncat din fructul oprit al pomului ştiinţei, şi i s-au deschis ochii şi s-a văzut supus muncii şi progresului. Şi de atunci; a început să fie mai mult decât om, prinzând puteri din slăbiciune şi făcând din cădere glorie şi din păcat izvor de mân-tuire. Şi până şi îngerii l-au pizmuit, căci, ne spune părin-< tele iezuit Gaspar de la Figuera în a sa Suma spirituală, şi dacă el ne încredinţează de adevărul celor spuse înseamnă că le ştie din izvor vrednic de crezare, Lucifer şi tovarăşii lui se adorară pe ei înşişi găsind că-i bine ce fac, iar „când veni poruncă de la Dumnezeu ca îngerii lui să-l slăvească pe Hristos, dezvăluindu-le că Dumnezeu avea să se facă om şi să fie copil şi să moară, văzură-n aceasta mare primejdie pentru fiinţa lor spirituală şi se socotiră jigniţi; astfel găsiră mai cu cale să se lipsească de harul lui Dumnezeu şi de
 
1 Este cuprinsă în această interpretare a cuvintelor lui Don Quijote I cheia gândirii filosofice a lui Unamuno; pentru el, aşa cum spune şi mai j jos, voinţa este aceea care conferă realitate şi singurul factor activ care I poate fi opus acesteia. Ceea ce vrea să fie cineva este realitatea „cea mai I reală” (Vezi şi Prologul la Trei nuvele exemplare). Nu este vorba însă de o I voinţă ce se materializează în cele din urmă ca o expresie universală I (Schopenhauer), ci de una ce nu depăşeşte stadiul de acţiune; e voinţa 1 ca tendinţă. Întregul eseu are drept coloană vertebrală această idee.
 
2 In original el quid (lat. „ce”-ul), în sensul de esenţă. Din motive I de eufonie am tradus forma latină.
 
Slava ce le-o putea da, decât să ajungă la aşa înjosire.” Iată de ce îngerul căzut nu află mântuire – dacă-i adevărat că nU o află – dar o află omul căzut; căci acela s-a prăbuşit fiindcă s-a adorat pe sine şi de sine însuşi s-a bucurat, din trufie, iar omul, pentru că a vrut să fie mai mult decât este, din ambiţie. Îngerul a căzut de trufaş ce era şi căzut va ră-mâne; omul pentru că era ambiţios şi de aceea se va ridica mai sus de locul unde a căzut.
 
Numai eroul poate spune: Ştiu eu prea bine cine sunt! Căci pentru el a fi înseamnă a voi să fii: eroul ştie cine este, cine vrea să fie, şi numai el şi Dumnezeu o ştiu, iar ceilalţi abia dacă ştiu cine-s ei înşişi, căci nu vor cu adevărat să fie nimic, şi nici să ştie cine e eroul; nu o ştiu preacuvioşii de-alde Pedro Alonso care-l ridică de la pământ. Se mulţumesc să-l ridice şi să-l aducă acasă fără să vadă-n Don Quijote decât pe vecinul lor Alonso Quijano, şi să aştepte să se înnopteze pentru ca la intrarea-n sat să nu fie văzut cumva cinstitul hidalgo aşa zdrumicat cum era şi călărind ca vai de el.
 
În vremea asta preotul şi bărbierul satului, cu chelărea-sa şi nepoata lui Don Quijote stăteau la sfat, vorbind despre plecarea lui şi înşirând de o mie de ori mai multe bazaconii decât ar fi înşirat Cavalerul. Veni apoi şi acesta şi, fără să-i bage prea mult în seamă, mâncă şi se culcă.
 
CAPITOLUL VI.
 
Aici inserează Cervantes acel capitol VI în care ne povesteşte marea şi plina de haz rânduială pusă de popă şi de bărbier în biblioteca iscusitului nostru hidalgo, care nefiind decât critică literară prea puţin ne va interesa. Vorbeşte de cărţi şi nu de viaţă. Să trecem peste el.
 
CAPITOLUL VII.
 
Cea de a doua purcedere de-acasă a bravului nostru cavaler, Don Quijote de La Mancha.
 
Năzuinţele curmară somnul lui Don Quijote, căci până Şi în somn quijotiza, dar adormi din nou. Şi adormi ca să afle la deşteptare că Freston, vrăjitorul, îi luase cărţile, cre-zând, necugetatul, că îi lua cu ele şi generosul avânt. Şi în sprijinul lui Freston veni nepoata, rugându-şi unchiul să se lase de vrăjmăşii şi de vânturat lumea după potcoave de cai morţi, fără să bage de seamă că tocmai asta face din om mai-mult-de-cât-om1, sau aşa cum se spune astăzi, supraom. Tot astfel, pentru a-l îndupleca pe Inigo de Loyola să nu mai pornească în căutare de aventuri întru Hristos, veni la el fratele său mai mare Martin Garda de Loyola, ca să-l oprească să se mai avânte în astfel de fapte „care nu numai că te fac să ne înşeli aşteptările-îi spuse, după părintele Ribadeneyra, cartea I, capitolul III – dar lasă pentru vecie asupra întregului nostru neam pata infamiei şi a dezonoarei”. Însă Inigo îi răspunse în puţine cuvinte că va avea el grijă de sine şi-şi va aminti că s-a născut din oameni cumsecade, şi se făcu cavaler rătăcitor.
 
Cincisprezece zile stătu liniştit acasă Cavalerul nostru şi în acest răstimp intră la tocmeală cu un ţăran din vecini, om de omenie, dar cam sărac cu duhul2, afirmaţie gratuită a lui Cer-vantes, dezminţită mai apoi de vorbele hazlii şi pline de duh ale acestuia. De fapt nu poate fi vorba de oameni de omenie, de oameni de adevărată omenie, adică buni, atunci când nu e şi ceva glagore-n cap, căci în realitate nici un nerod nu este bun3. Intră Don Quijote la tocmeală cu Sancho şi-l hotărî să-i fie scutier.
 
De-acum iată-l la drum pe Sancho cel bun, care lăsând nevastă şi copii, aşa cum cere Hristos celor ce-ar voi să-l urmeze, se tocmi scutier la vecinul său. Iată-l întregit pe Don Quijote. Avea nevoie de Sancho. Avea nevoie de el ca să poată vorbi, adică să gândească cu glas tare, în toată voia, ca să se audă pe sine, să audă ecoul viu al vocii sale în lume. Sancho i-a fost corul, a fost pentru el Omenirea întreagă. Şi iubirea pentru Sancho e pentru el iubirea pentru întreaga Omenire.
 
1 în sp. joc de cuvinte intraductibil: buscar paja de trastrigo – a umbla după potcoave de cai morţi – şi tras-hombre (cuvânt creat de Una-muno) – tradus de noi prin „mai-mult-decât-om”.
 
2 Citat fragmentar (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 126).
 
3 în sp. joc de cuvinte: hombre de bien (om de omenie) şi bueno (bun).
 
„Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi” ni s-a spus, şi nu „iubeşte Omenirea”, căci aceasta e o abstracţiune pe care fiecare o concentrează-n sine însuşi, iar să propovăduieşti iubire pentru omenire are tot atâta preţ cât are să propovăduieşti amorul propriu. Iar Don Quijote, prin păcatul originar, era plin de amor propriu, nefiindu-i întreaga viaţă de-cât o izbăvire de el. Învăţă să-şi iubească toţi semenii iubindu-i în Sancho, căci printr-unul singur şi nu prin comunitate îi iubim pe toţi ceilalţi; iubirea care nu se-ncheagă în jurul unei persoane nu e cu-adevărat iubire. Şi cine iubeşte cu adevărat pe cineva e oare-n stare să urască pe altul? Iar celui care ar urî nu i-ar otrăvi oare această ură iubirile ce le-ar avea? Sau mai degrabă iubirea, nu iubirile, căci este una singură, chiar dacă nu numai către unul se revarsă.
 
Cât despre Sancho, începem să-i admirăm credinţa, acea credinţă care nu are nevoie de dovezi, şi care îl va duce pe acest drum la nemurirea faimei, nici măcar visate de el mai înainte, dând vieţii sale strălucire. Îi e deajuns să spună: „Sâht Sancho Pânza, scutierul lui Don Quijote.” Aceasta-i este şi-i va fi gloria în vecii vecilor.
 
Se va zice că pe Sancho l-a scos de-acasă lăcomia, aşa cum pe Don Quijote l-a scos ambiţia gloriei, şi că avem astfel în stăpân pe de o parte şi în scutier, pe de alta, cele două imbolduri care, împreunate-ntr-unul singur, i-au scos de-acasă pe spanioli. Dar ce e minunat aici e că în Don Quijote n-a fost nici măcar umbră de lăcomie care să-l facă să purcea-dă-n lume, iar cea a lui Sancho avea şi ea, chiar fără ca el să Ştie, un sâmbure de ambiţie, ambiţie care, crescând în scutier pe seama lăcomiei, făcu să i se preschimbe până la urmă setea de aur în sete de faimă. Într-atâta-i de miraculoasă puterea năzuinţei curate către renume şi faimă.
 
Dar cine scapă de lăcomie, şi cine scapă de ambiţie? Inigo de Loyola se temea de ele; şi încă până într-atâta, încât atunci când Don Fernando de Austria, regele Ungariei, îl numi pe părintele Claudio Jayo episcop de Triest, iar Papa încuvi-mţă, Inigo se duse la acesta din urmă ca să împiedice un asemenea lucru, căci nu voia ca fiii săi spirituali „orbiţi de strălucirea înşelătoare şi părelnică a mitrelor şi rangurilor, în loc să intre în Companie1 fugind de deşertăciunea lumii,] să caute în ea tocmai lumea” (Ribadeneyra, cartea III, cap. j XV). Şi oare a izbutit? Fuga aceasta de rangurile şi funcţiile Bisericii nu ascunde oare-n ea mândrie mai rafinată încă decât acceptarea şi poate chiar decât căutarea lor? Căci „ce înşelăciune mai mare decât să cauţi prin umilinţă să fii cinstit şi preţuit de oameni, şi ce mândrie mai mare decât să vrei să fii luat drept umil?” spune un fiu spiritual al lui Loyola, părintele Alonso Rodriguez2, în capitolul XIII al celui de-al treilea tratat din cartea Exerciţii de desăvârşire şi virtuţi creştineşti. Iar mândria nu va trece oare de la individ la toată Compania devenind colectivă? Ce altceva de nu mândrie rafinată e să spui, aşa cum fac fiii lui Loyola, că se mântuieşte oricine moare-n Companie, dar prea puţini dintre cei ce n-au intrat în ea se mântuiesc?
 
Mândria, mândria rafinată este să te fereşti să faci ceva ca să nu te expui criticii. Actul de cea mai profundă umilinţă este acela al unui Dumnezeu care face o lume ce nu-i sporeşte slava nici măcar cu o fărâmă, şi apoi un neam omenesc ca să i-o critice, iar dacă lasă temeiuri, măcar aparent, pentru asta, cu atât mai mare e umilinţa. Şi întrucât Don Quijote s-a avântat în fapte şi s-a lăsat astfel batjocorit de oameni el ră-mâne una din cele mai curate imagini de adevărată umilinţă, chiar dacă altceva ne-ar arăta înşelătoarele aparenţe. Şi cu această umilinţă l-a târât după el pe Sancho, preschimbându-i lăcomia în ambiţie şi setea de aur în sete de glorie, singurul mijloc de a lecui lăcomia şi setea de aur.
 
Îşi strânse apoi Don Quijote bani mai vânzând el câte un lucru, mai punându-şi amanet altul, date toate cu preţ de nimica, ascultând de sfatul hangiului celui gras. Era Cavalerul nos-
 
1 Vezi nota 1 de la p. 50.
 
2 Alonso Rodriguez (1538-l616) – iezuit spaniol, ale cărui Ejerci-cios de perfeccion y virtudes cristianos (1609) constituie unul din cele mai importante tratate ascetice. Împărţit în trei părţi, compuse la rândul lor din opt tratate, este scris într-o limbă sobră şi elegantă. S-a bucurat în epocă de numeroase ediţii şi traduceri. Alonso Rodriguez este de asemenea autorul unui Tratat despre conformitatea cu voinţa lui Dumnezeu (Tratado de la conformidad con la voluntad de Dios – 1680).
 
Tru un nebun cuminte, nu o simplă plăsmuire, aşa cum cred oamenii, ci dintre aceia care au mâncat şi au băut şi au dormit şi au murit.
 
Îşi luă Sancho măgar şi desagi, iar Don Quijote cămăşi şi altele de care avea nevoie, şi^arâ să-şi mai ia rămas-bun Pânza de la copii şi de la nevastă, nici Don Quijote de la chelăreasă şi de la nepoată, rupând astfel bărbăteşte odgoanele cărnii celei păcătoase, ieşiră într-o noapte din sat nevăzuţi de nimeni. E pentru a doua oară că pleacă în lume Cavalerul fără să fie văzut, şi la adăpostul întunericului. Dar acum nu mai e singur; ia cu sine Omenirea. Şi au plecat sporovăind: amintin-du-i Pânza stăpânului său de insulă. Lucru în care răutăcioşii vor să vadă încă o dată lăcomia lui, zicând că de aceea îşi slujea stăpânul, fără să bage de seamă că Don Quijote se dovedeşte mai curând un înţelept care urmează un nebun, decât un nebun care nu se ia decât după propriile sale nebunii. Credinţa e molipsitoare, iar cea a lui Don Quijote e într-a-tâta de puternică şi de aprinsă că trece la cei ce-l iubesc şi ră-mân plini de credinţă fără ca lui să-i scadă, ba mai curând sporindu-i. Aceasta e condiţia credinţei vii: creşte vărsându-se şi împrăştiindu-se sporeşte. Căci, dacă-i adevărată şi vie, e iubire!
 
O, minuni ale credinţei! Nici n-a apucat încă bine să plece cu stăpânul lui, că şi visează bunul Sancho să fie rege, şi regină Juana Gutierrez, jumătatea lui, iar copiii infanti. Totul pentru casă! Dar din cauza nevestei – femeia-i totdeauna piedică – se îndoieşte: nu există nici un regat care să-i stea ei bine. Las-o pe seama lui Dumnezeu, şi i-o da El ce i se potriveşte mai bine îi răspunse evlaviosul Don Quijote. Şi atins de evlavie, spuse atunci Sancho că stăpânu-său va şti să-i dea tot ce i se potriveşte lui mai bine şi ce ar putea el duce la capăt. O, bunule Sancho, umilule Sancho, evlaviosule Sancho! Nu mai ceri insulă, nici regat, nici comitat, ci numai ceea ce dragostea stăpânului tău va şti să-ţi dea. Asta e şi cel mai cuminte să ceri. Ai învăţat-o o dată cu „facă-se voia ta precum în Cer aşa şi pre Pământ”. Să cerem cu toţii putere ca să putem lua de bun ceea ce ni s-ar da de rău, şi vom fi cerut tot ce e de cerut.
 
CAPITOLUL VIII.
 
Despre biruinţa viteazului Don Quijote în înfricoşătoarea şi nemaiînchipuita aventură a morilor de vânt, dimpreună cu alte isprăvi vrednice de fericită amintire.
 
Astfel vorbeau ei când zăriră deodată vreo treizeci-patruzeci de mori de vânt, care se aflau pe toată câmpia aceea. Şi Don Quijo-] te le luă drept nişte groaznici uriaşi, şi fără să ţină seama de vorbele lui Sancho, se încredinţa cu trup şi suflet stăpî-nei sale Dulcineea, şi se năpusti asupra lor pentru ca iarăşi să fie doborât la pământ.
 
Avea dreptate Cavalerul: frica şi numai frica îl făcea pe j Sancho şi ne face pe noi toţi ceilalţi, simpli muritori, să ve-dem mori de vânt în groaznicii uriaşi care seamănă răul pe pământ. Morile acelea măcinau pâine şi din pâinea asta mân-cau oameni împietriţi în orbire. Astăzi nu ne mai apar cu chip de mori, ci cu chip de locomotive, dinamuri, turbine, vapoare, automobile, telegrafe cu fir sau fără, mitraliere şi instrumente de ovariotomie, dar uneltesc toate pentru săvârşirea aceluiaşi rău. Frica şi numai frica sanchopanzescă ne inspiră cultul şi veneraţia pentru aburi şi pentru electricitate; frica şi numai frica sanchopanzescă ne face să cădem în genunchi în faţa groaznicilor uriaşi ai mecanicii şi ai chimiei, cerşindu-le mila. Şi în cele din urmă spiritul secătuit de oboseală şi de scârbă al neamului omenesc se va prosterna la picioarele unei uriaşe fabrici de elixir de viaţă lungă. Iar zdru-micatul1 Don Quijote va trăi, căci şi-a căutat mântuirea în sine însuşi şi s-a încumetat să se năpustească asupra morilor.
 
Veni Sancho la stăpânul său şi-i aminti cele ce-i spusese înainte, că nu erau decât nişte biete mori de vânt şi că numai cui îi umblă morile de vânt în cap poate să nu-şi dea seama de asta. Desigur, Sancho prietene, desigur; numai cui îi umblă în cap mori, din acelea ce macină şi fac din grâul brut, pătruns în noi prin simţuri, făină de pâine spirituală2, numai acela care
 
1 în original cuvântul molido (de la verbul moler – a măcina, (şi a stâlci, a distruge) face aluzie, prin dubla sa valoare, şi la avent ra cu morile de vânt.
 
2 Aluzie la textul biblic (Ioan, 6, 35).
 
Are în cap mori de măcinat poate să se năpustească asupra celorlalţi, asupra celor care par numai că sunt asta, asupra groaznicilor uriaşi străvestiţi în mori. În cap, bunule Sancho, acolo-n cap trebuie să-ţi fie mecanica, şi dinamica, şi chimia şi aburii, şi electricitatea, şi apoi. Poţi să te tot năpusteşti asupra maşinăriilor şi namilelor în care sunt închise acestea. Numai acela care are în capul lui esenţa veşnică a chimiei, acela care ştie să simtă în legea afectelor sale legea universală a afectelor particulelor materiale, acela care simte că ritmul Universului este ritmul inimii lui, numai acela nu se teme de arta de a face sau preface droguri sau de aceea de a fabrica aparate mecanice.
 
Partea proastă fu că-n această încăierare i se frânse lui Don Quijote lancea. Asta-i tot ce pot aceşti uriaşi: să ne frângă lăncile, dar inimile nu. Însă mai sunt destui stejari şi fagi din care să ne facem altele.
 
Îşi urmară drumul, şi Don Quijote nu se vaită, căci nu stă-n rânduiala cavalerilor rătăcitori asemenea lucru, şi nu vru să mănânce arunci când Sancho se puse să îmbuce ceva. Şi mesteca Sancho pe drum urmându-şi stăpânul, iar din când în când mai trăgea câte-o duşcă care-l făcea să uite de făgăduielile stăpânului său şi să i se pară grozavă desfătare să umbli în căutare de aventuri.
 
Nefastă putere a pântecelui care ne întunecă mintea şi ne tulbură credinţa, legându-ne de clipa care trece. Când mănânci şi bei, eşti al mâncării şi-al băuturii. Şi veni noaptea pe care Don Quijote şi-o petrecu gândindu-se la stăpâna lui, Dulcineea, iar Sancho, dormind un binecuvântat somn fără de vise. Apoi Don Quijote îi atrase lui Sancho luarea-aminte să nu care cumva să pună mâna pe spadă ca să-l apere, decât numai de-ar fi vorba de oameni de rând şi din prostime. Pe viteaz mai degrabă îl încurcă decât îl ajută sprijinul celor care-l urmează.
 
Şi tot atunci, pe când stăteau astfel de vorbă, se petrecu Şi isprava aceea cu vizcainul, când porni Don Quijote să libereze prinţesa pe care o duceau vrăjită doi călugări din tagma Sfântului Benedict. Cei doi încercară să-l mai domolească pe Cavaler, dar acesta le răspunse lepădăturilor acelora viclene că ştie el cine sunt şi că la el vorbele mieroase n-au trecere. Şi spunând acestea îi şi puse pe goană. Iar Sancho văzându-l pe unul dintre ei la pământ, se năpusti să-l despoaie, zicându-şi desigur că nu rasa-l face pe călugăr.
 
Ah, Sancho, Sancho că din pământ mai eşti făcut! Să des-poi călugări! Şi cu ce te-ai ales? C-o burduşeală zdravănă din partea slugilor.
 
Iată cum Sancho, abia vârât într-o aventură, se şi repede să-şi ia prada, dovedind prin aceasta cât de mult ţinea de neamul său. Şi puţine lucruri îl înalţă pe Don Quijote mai mult ca dispreţul pentru bogăţiile lumii. El n-a pornit în lume ca Cidul „din gustul câştigului” şi ca „să piardă socoteala şi să ajungă bogat” (Poemul Cidului1, V, 1689), şi nici n-ar fi spus vreodată ceea ce se zice că a spus Francisco Pizarro în insula Cocoşului când, trăgând pe pământ o linie cu spada, de la răsărit la apus, şi arătând apoi spre miazăzi calea pe care o va urma, a exclamat: „Pe aici se merge spre Peru, spre bogăţie; pe acolo se merge spre Panama, spre sărăcie; aleagă cel ce e cu-adevărat spaniol drumul care i se potriveşte.” Don Quijote era din altă plămadă; n-a căutat nicicând aur. Până şi Sancho, care a început prin a-l căuta, va prinde încetul cu încetul gust şi dragoste pentru glorie, şi credinţă în ea, credinţă spre care-l purta Don Quijote, şi trebuie să recunoaştem că până şi conchistadorii noştri din America au adăugat totdeauna setei lor de aur setea de glorie, fără să se poată deosebi de fiecare dată una de cealaltă. De glorie şi bogăţie deopotrivă se spune că le-a vorbit Vasco Nufiez de Bal-boa tovarăşilor săi în acel glorios 25 septembrie 1513, când în genunchi şi cu ochii înecaţi în lacrimi de bucurie, a descoperit de pe crestele Anzilor, în Darien, marea cea nouă.
 
1 Poema del (mio) Cid sau Cântar del (mio) Cid (Cântecul Cidului). Unul dintre cele mai vechi monumente de limbă şi literatură spaniolă. Povesteşte isprăvile din ultimii ani ai Cidului – Rodrigo Diaz de Vivar, supranumit el Cid (arab. Sidi – stăpân) – erou intrat în legendă, căruia victoriile în lupta împotriva maurilor i-au adus o faimă universală. Majoritatea specialiştilor consideră că poemul datează de la mijlocul secolului al Xll-lea. Viaţa şi isprăvile Cidului au inspirat de asemenea Cronica Cidului, un vast ciclu din Romancero ca şi o serie întreagă de lucrări ulterioare culte, din literatura spaniolă şi universală.
 
Ce-i trist e că gloria a fost de obicei o codoaşă a lăcomiei. Tar lăcomia, mârşava lăcomie, ne-a pierdut. Poporul nostru ate spUne ceea ce în măreţul poem Patria1 al lui Guerra Junqueiro, spune poporul portughez:
 
Novos mundos eu vi, novos espagos Nao para mais saber, mais adorar: A cubica feroz guiou meus passos, O orgulho vingador movu meus bragos E iluminou a raiva o meu olhar! Nao te lavava, nao, sangue homicida, Nem em mi milhoes d'annos a chorrar! Cruz do Golgota emferro traduzida Minha espada de heroe, o cruz de morte, Cruz a aue Deos baixou por nos dar vida; Vidas ceifando, deshumana e forte, Ergueste imperios, subjugando o Oriente, Mas Deos soprou. Eil-os em nada.1
 
După aventura lui Sancho, se duse mărinimosul Cavaler la prinţesă, să-i dea vestea cea bună a liberării ei, căci călugării care o ţinuseră înlănţuită fugiseră, şi nu băgă de seamă – O, orbire a nobleţei!
 
— Că s-ar fi putut ca ea să poarte călugăria în sine. Şi îi ceru, drept mulţumită pentru binele ce i-l făcuse liberând-o, să se abată pe la Toboso şi să se înfăţişeze dinaintea Dulcineei. Nu-l lua în seamă pe vizcain, care îi vorbi într-o castiliană stâlcită, şi într-o şi mai stricată viz-caină, ceea ce este foarte sigur, căci nu încape îndoială că don Sancho de Azpeitia a vorbit exact aşa cum îl face să vorbească Cervantes. Adesea se citează cuvintele lui don Sancho
 
1 Patria, operă a poetului portughez Abilio Guerra Junqueiro (1850-l929), satiră a politicii timpului. A fost scrisă în 1896.
 
2 Noi lumi şi noi tărâmuri mi s-au arătat, /Dar nu pentru că m-a-ndemnat iubirea, /Căci doar cruzimea paşii mi-a purtat, /Şi răzbunarea braţul mi-a mişcat, /Şi ura doar mi-a luminat privirea! /Nu te-or spăla, nu, sânge ucigaş/Nici mii de ani de plâns de-acum-nain-te! /Cruce-a Golgotei în fier crud azi prefăcută, /Tu, spadă-mi de erou, cruce a morţii, /Cruce de Domnul Nostru coborâtă/Ca astfel să ne dăruiască vieţii; /Vieţi secerând, amarnică şi cruntă, /Imperii înălţat-ai, Levantul l-ai supus, /Dar Dumnezeu suflă. Şi iată-le că nu-s.
 
R de Azpeitia nu de alta, ci ca să se facă haz, deşi cu respect] şi îngăduinţă, de felul de a vorbi al nostru, al vizcainilor. E | adevărat că am rămas în urmă cu învăţarea limbii lui Donj Quijote şi vom mai rămâne încă până vom ajunge s-o mâl nuim în voie, dar o dată ce vom începe să ne îmbrăcăm în ea spiritul, care până acum a fost aproape mut, apoi veţi avea j ce auzi. A putut spune el, Tirso de Molina, că Vizcain e fierul ce ţi-l pun în spate Mic este în vorbe, dar e mare-n fapte.
 
Dar să ne auziţi atunci când ne vor fi cuvintele pe măsura faptelor noastre mari.
 
Don Quijote, gata să-i spună cavaler oricui i s-ar fi ivitl în cale, nu-l învredniceşte pe vizcain cu acest rang, uitând j că bascilor – printre care mă număr şi eu – după câte spu-l ne Tirso de Molina:
 
Nobleţea li se trage chiar de la tata Noe Aşa că nu în ranguri stă boieria lor, Iar graiul-le, şi portul, şi sângele curat Nicicând ticăloşia de-ovrei nu le-a pătat.
 
Don Quijote nu ştia cuvintele lui Diego Lopez de Haro, aşa j cum i le pune-n gură Tirso de Molina în prima scenă a celui j de-al doilea act din Chibzuinţă la femeie1 atunci când spune:
 
Patru barbari îmi sunt vasali Ce Roma nu-i putu supune vreodat', Căci fără arme, fără ziduri, fără cai, Doar prin curaj ei liberi s-au păstrat?
 
1 Prudencia en la mujer. Dramă istorică, considerată una din cele mai bune lucrări dramatice ale lui Fray Gabriel Tellez (157l-l648), cunoscut sub pseudonimul Tirso de Molina, de la care ni s-au păstrat peste 80 de scrieri, între care Condenado por desconfiado (Osândit pentru că n-a crezut)-din care Unamuno citează în prezentul eseu la p. 218), precum şi celebrul El burlador de Sevilla o el convidado de piedra, ur dintre cele mai cunoscute interpretări dramatice ale legendei lui Don Juan. Piesa l-a inspirat pe Moliere pentru al său Don Juan, ca şi pe 1 bretistul lui Mozart, Lorenzo da Ponte.
 
Si nici de cele ce spusese Camoes1 în strofa a unspreze-ea a celui de-al patrulea cânt al Lusiadelor2 sale despre A gente bizcaihna que carece de polidas razdes, e que as injurias muito mal dos estranhos compaăece?
 
Dar cum La Araucana lui Don Alonso de Ertilla y Zuniga4, cavaler vizcain, era una dintre cărţile aflate în biblioteca sa, şi din cele rămase în urma rânduielii, măcar acolo trebuie să fi citit, în cântul XXVII, despre firea aprigă a vechii Vizcaya, din care ne-ndoios porneşte şi se-ntinde-n lumea toată tot ce e nobil, tot ce-i fără pată.
 
Nu-s eu cavaler?
 
— Răspunse vizcainul întărâtat pe drept, căci se întâlniseră astfel, faţă-n faţă, doi Don Quijoţi. De aceea este Cervantes atât de confuz când ne povesteşte această în-tâmplare. Provocat de vizcain, manchegul zvârli lancea, scoase spada, apucă scutul şi se năpusti asupra lui.
 
1 Luis de Camoes (1524-l580) este cel mai de seamă poet al Portugaliei, autor al Lusiadelor şi al multor altor opere. A participat la câteva expediţii în Africa, unde şi-a pierdut ochiul drept. A murit în mizerie.
 
2 Lusiadele (Os Lusiadas) – celebru poem epic al lui Camoes, epopeea naţională portugheză şi unul dintre marile poeme ale Renaşterii, întins pe zece cânturi (1102 strofe), el preamăreşte gloria lui Vas-co da Gama şi expediţiile lusitane. Include însă şi ample episoade din istoria Portugaliei.
 
3 Colţosul neam de oameni din Biscaya Ce-ntâmpină străinele injurii.
 
Cu ochii scăpărând ca vâlvătaia (în româneşte de A. Covaci, Lusiada, ELU-l965)
 
4 Alonso de Ercilla y Zuniga – căpitan şi scriitor spaniol, de fami-lie vizcaină, născut la Madrid în 1533. În 1555 pleacă în Chile unde Participă la lupte şi expediţii. Întors în Spania, scrie poemul La Arau-caw. Moare în 1594.
 
CAPITOLUL IX în care îşi află încheierea şi capătul nemaipomenita bătălie dintre voinicul vizcain şi viteazul cavaler din La Mancha.
 
Şi se încinse lupta fără de pereche sau nemaipomenita bătălie dintre voinicul vizcain şi viteazul cavaler din La Manchal cum o numeşte Cervantes în titlul capitolului IX, dându-l toată însemnătatea ce i se cuvine.
 
Iată-i acum de la egal la egal, de la nebun la nebun, gataj parcă să ameninţe cerul, pământul şi iadul. O, spectacol, vă-l zut numai o dată la o mie de ani, acela al luptei dintre cei j doi Don Quijoţi, cel mancheg şi cel vizcain, cel al stepei cel nuşii şi cel al munţilor verzi. Trebuie s-o recitim, aşa cum ne-o povesteşte Cervantes.
 
Eu nu sunt cavaler? Eu nu sunt cavaler? Să audă una cal asta un vizcain, şi încă din gura lui Don Quijote? Nu, aşa ceva e de neîndurat.
 
Lasă-mă, Don Quijote, să vorbesc de sângele meu, de neaj mul meu, de rasa mea, căci ei îi datorez ceea ce sunt şi pre-! Ţuiesc şi tot ei îi datorez şi putinţa de a simţi viaţa şi fapte-] le tale.
 
O, pământ al leagănului meu, al părinţilor, al moşilor şi strămoşilor mei toţi, pământ al copilăriei şi al tinereţii mele, pământ de unde mi-am luat tovarăşa de viaţă, pământ al iubirilor mele, tu eşti inima sufletului meu! Marea şi munţii tăi, Vizcaya mea dragă, m-au făcut ceea ce sunt: din pămî tul în care se plămădesc stejarii, fagii, nucii şi castanii tăi, dii acest pământ mi-a fost plămădită inima, Vizcaya mea.
 
Vorbea odată un Montmorency cu un basc, şi întărâtat acela, pesemne că i-a spus compatriotului meu că ei, cei dii familia Montmorency îşi trag neamul de prin nu mai ştii ce secol, al VUI-lea, al X-lea sau al XH-lea, la care bascul i-a răspuns: „Da? Ei bine, noi bascii nu ne tragem neamul de nici-când.” Şi într-adevăr, noi bascii nu ne tragem neamul de nici când, ci suntem. Noi bascii ştim cine suntem, ştim cine vrer să fim.
 
Iată, Don Quijote, că un basc e acela care s-a dus să te caute în Mancha ta şi care te provoacă la luptă pentru că i-ai tăgăduit rangul de cavaler. Şi vorbind de un basc, şi încă de unul din Azpeitia, cum să nu-l amintim încă o dată pe celălalt basc, tot cavaler rătăcitor, şi tot din Azpeitia, pe Inigo Yânez de Onaz y Sâez de Baida, din neamul Loyola, întemeietorul Oastei lui Hristos? Nu-şi află culmea în el tot neamul nostru? Nu e el oare eroul nostru? Nu trebuie să-l cerem înapoi noi bascii, căci e-al nostru? Da, al nostru, mai ales al nostru, mult mai mult al nostru decât al iezuiţilor. Din Inigo de Loyola ei au făcut un Ignacio de Roma, din eroul basc un sfânt iezuit. Păcat de catârul pe care umbla!
 
Cel al lui don Sancho de Azpeitia, cu zmuciturile lui, l-a azvârlit la pământ pe vizcain, ceea ce trebuie să ne fie de învăţătură să nu mai luptăm călare. Aşa a fost învins vizcai-nul, şi nu că i-ar fi fost braţul mai slab ori ar fi fost el mai puţin curajos, ci din pricina catârului, care cu siguranţă că nu era vizcain. De n-ar fi fost nenorocitul acela de catâr, apoi ar fi păţit-o rău Don Quijote, fiţi siguri de asta, şi ar fi învăţat să se stăpânească în faţa fierului vizcain mic în vorbe, mare-n fapte.
 
Învăţaţi, fraţii mei de sânge, să luptaţi de jos. Descălecaţi de pe catârul nărăvaş şi îndărătnic care vă poartă în buiestru pe drumurile lui, nu pe ale voastre şi ale mele, nu pe cele ale spiritului nostru, şi care, cu zmuciturile lui, va da cu voi de pământ, de nu s-o milostivi cumva Dumnezeu. Daţi-vă jos de pe catârul ăsta care nu s-a născut aici şi nici nu paşte aici, şi să pornim cu toţii spre cucerirea împărăţiei spiritului. Nu se ştie încă ce putem face în această lume a lui Dumnezeu. Învăţaţi, totodată, să vă îmbrăcaţi gândul într-o limbă de cultură lăsând-o pe cea milenară a părinţilor noştri, coborâţi îndată de pe catâr, şi spiritul nostru, spiritul neamului nostru, va înconjura în limba aceasta, în limba lui Don Quijote, lumile toate, aşa cum lui Sebastiân Elcano1 al
 
1 Juan Sebastiăn de El Cano (sau Elcano), navigator spaniol din secolul al XVI-lea, mort în 1526. L-a însoţit pe Magellan în primul °col în jurul lumii, şi, după ce acesta a murit, a terminat cu bine expediţia.
 
Nostru, vajnicul fiu al Guetariei, fiica mării noastre din Vid caya, a înconjurat pentru prima oară pământul.
 
Şi la rugămintea doamnelor celor cucernice Don Quijcn te îi cruţă viaţa lui don Sancho de Azpeitia, dar numai ta schimbul făgăduielii că va merge să se înfăţişeze Dulcineei.
 
Doamnele au fost acelea care au făgăduit şi nu don Sancho, căci de-ar fi făgăduit el, fără îndoială că i s-ar fi înfăţiJ sat, ba chiar e de crezut că s-ar fi îndrăgostit nebuneşte de ea şi ea de el.
 
CAPITOLUL X.
 
Despre duhlia convorbire a lui Don Quijote şi Sancho Pânza, scutierul său.
 
Şi vine Sancho, Sancho cel din carne şi oase, Simion Pe-tru al Cavalerului nostru, şi îi cere insula, la care-i răspunde Don Quijote: află, frate Sancho, că aventura asta şi cele deopotrivă cu ea nu sunt aventuri care să-ţi dea insule, ci sunt încăierări la răscruce de drumuri, din care n-ai alt câştig decât că te poţi alege cu capul spart sau cu o ureche mai puţin. Vai, Petre, Petre, vreau să spun Sancho, Sancho, când vei înţelege oare că nu insula, nu puterea vremelnică, ci gloria domnului şi stăpî-nului tău, iubirea veşnică, îţi e răsplata?
 
Dar Sancho cel din carne şi oase nu se lăsă cu una cil două, şi-i ceru stăpânului său să se adăpostească în vreo bi~ serică de teama Sfintei Frăţii1. Dar unde-ai mai văzut sau un-de-ai citit tu vreodată-îi vom spune împreună cu Don Quijote – despre vreun cavaler rătăcitor care să fi fost târât în faţa judecăţii, oricâte vărsări de sânge ar fi făcut?
 
Cel ce poartă în inima lui legea se află mai presus de cea rânduită de oameni; pentru cel care iubeşte nu există altă lege decât iubirea sa, şi dacă omoară din iubire, cine-i va face vină dintr-asta? Şi apoi, are Don Quijote destulă putere ca]
 
1 în original Santa Hermandad – asociaţie constituită în Spania la j sfârşitul secolului al XV-lea împotriva hoţilor şi răufăcătorilor, având la dispoziţie un corp de represiune care să-i execute ordinele.
 
— I scoată pe-alde Sancho şi din robia babilonică, nu numai din ghearele Sfintei Frăţii.
 
Si veni după aceea clipa în care-i vorbi Don Quijote lui Sancho de balsamul lui Fierabrăs, iar Sancho îi ceru reţeta balsamului, drept singură răsplată a serviciilor lui, căci aşa sunt servitorii din carne şi oase: oricât de mare le-ar fi credinţa, cer reţete ca să le vândă şi să facă negoţ cu ele. Şi atunci Cavalerul jură să cucerească coiful lui Mambrino în schimbul celui ciopârţit de don Sancho de Azpeitia, după care pân-tecele îl readuse pe pământ şi ceru de mâncare.
 
O ceapă şi puţină brânză, nu mai mult, avea Sancho, ceea ce i se părea a nu fi mâncare de obrazul unui Cavaler atât de viteaz, dar acesta îl lămuri că pentru ei era o mândrie să nu pună nimic în gură câte-o lună, iar, când era vorba de mâncat, să le fie de ajuns puţinul care le-ar pica în mână. Şi toate astea ar fi lucruri neîndoielnice pentru tine dac-aifi citit atâtea istorii câte am citit eu, căci, oricât de multe mi-au căzut în mână, n-am găsit în niciuna povestindu-se că au obiceiul cavalerii rătăcitori să mă-nânce altfel decât din întâmplare, ori pe la niscai ospeţe strălucite, date în cinstea lor, pe când restul zilelor o duc mai mult ajunând. Şi, ce fericire ar fi, domnul şi stăpâhul meu Don Quijote, dacă am putea trăi ajunând toată viaţa! Din mâncare vine, o dată cu toată puterea, şi toată slăbiciunea eroismului.
 
Şi atunci, explicându-i Don Quijote lui Sancho că n-aveau cum trăi cavalerii rătăcitori fără să mănânce şi fără să-şifacă toate celelalte nevoi fireşti, i-a dezvăluit, şi ne-a dezvăluit şi nouă, un adevăr esenţial şi de extremă importanţă, spre marea mân-gâiere a celor care nu ştiu cum să-şi trăiască nebunia, şi anume, că şi cavalerii rătăcitori erau oameni ca şi noi. De unde reiese că putem ajunge şi noi cavaleri rătăcitori, şi asta nu-i puţin lucru. Aşa că, Sancho prietene, nu te necăji pentru ceea ce mie-mi face plăcere, şi nici nu căuta să zideşti tu lumea din nou, ori să scoţi cavaleria rătăcitoare din făgaşele ei fireşti. Nu căuta, sărmane Sancho, să zideşti lumea din nou lecuind de nebunie pe cei mărinimoşi, şi nici nu căuta să scoţi nebunia din făgaşul ei, căci se ţine tot atât de dreaptă şi de mândră ca şi înţelepciunea însăşi, ca şi aşa-numitul bun-simţ. Sancho, neştittd să citească şi să scrie, nu cunoaşte rânduielile îndeletnicirii cavalereşti şi nici nu a căzut în doaga asta, aşa cum spune el. Şi e foarte adevărat ceea ce spui, Sancho: prin citit şi pr scris a pătruns nebunia în lume.
 
CAPITOLUL XI.
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote cu nişte păstori de capre.
 
Porniră la drum şi fură găzduiţi cu dragă inimă de nişte păstori de capre cu frica lui Dumnezeu – Domnul să-i răsplătească!
 
— Care îi poftiră să îmbuce ceva cu ei. Don Quijote primi, se aşeză pe o troacă întoarsă cu fundu-n sus, îl chemă pe Sancho să se aşeze lângă el, frăţeşte, şi-apoi, după ce-şi puse bine stomacul la cale, luă în mână un pumn de ghinde şi ţinu păstorilor acea cuvântare despre Vârsta de aur, reprodusă în atâtea antologii de retorică. Dar noi nu facem aici literatură, şi nu ne interesează cuvântul sonor, ci spiritul fecund, chiar dacă e tăcut. Cuvântarea aceea este una din obişnuitele cuvântări atât de des întâlnite; iar acel trecut Veac de Aur1, lumină stinsă a vremurilor viitoare, în care lupul cu mielul vor face casă bună, iar leul va mânca, la fel cu boul, paie, aşa cum ne povesteşte profetul Isaia (capitolul XI).
 
Cuvântarea în sine are puţine lucruri vrednice de luare-a-minte. Fericită vârstă şi fericite veacuri cele pe care cei vechi le-au numit de aur. Şi toate celelalte.
 
Să nu ne mire că-l auzim pe Don Quijote cântând vremurile ce au apus. Viziunea trecutului ne îndeamnă la cucerirea viitorului; pe schela amintirilor ne înălţăm speranţele. Numai trecutul e frumos; moartea înfrumuseţează totul. Credeţi că atunci când pârâul ajunge în mare, când se înfruntă cu abisul care-l va înghiţi, nu visează la izvorul ascuns din care-a ţâşnit şi nu ar vrea, dacă ar putea, să urce până acolo? Să meargă să se piardă, să se piardă mai degrabă în măruntaiele mumei sale pământul.
 
1 Am păstrat forma frazei lui Unamuno, verbul propoziţiei fiind subînţeles; a se citi „iar acel trecut Veac de Aur e lumină stinsă” (vezi nota traducătorilor).
 
Nu cuvântarea lui Don Quijote trebuie s-o adâncim. Nu preţuiesc şi nici nu ne folosesc cuvintele Cavalerului decât în măsura în care sunt comentarii ale propriilor lui fapte şi urmare a lor; când vorbea, vorbea după lecturile sale şi după ştiinţa veacului care avu norocul să-l găzduiască, dar când făptuia, făptuia după inima lui şi după ştiinţa eternă. Şi aşa, în cuvântarea asta nu cuvântarea însăşi, în sine destul de banală, ci faptul că o ţinea unor bieţi păstori de capre care nu aveau să înţeleagă nimic, faptul acesta trebuie să-l avem în vedere, căci în el stă eroismul acestei aventuri.
 
Aventură e într-adevăr, şi încă una din cele mai eroice. Căci să vorbeşti este un mod de a făptui, şi poate chiar de cele mai multe ori cel mai greu, şi vajnică aventură e să-i împărtăşeşti taina cuvântului pentru aceia care nu-l vor înţelege decât în sensul lui material. Adâncă şi mare credinţă în spirit trebuie să ai ca să vorbeşti astfel celor cu mintea greoaie, fiind sigur că fără să te înţeleagă te înţeleg şi că să-mânţa se va înfige în străfundurile spiritului lor fără ca ei să-şi dea seama de asta.
 
Vorbeşte, tu, cel care cercetezi împreună cu mine, plin de credinţă în ea, viaţa lui Don Quijote; vorbeşte, chiar dacă nu te vor înţelege, căci tot te vor înţelege până la urmă. Şi de-ar fi doar ca să vadă că le vorbeşti fără să le ceri nimic sau tocmai pentru că pe nimica ţi-au dat mai înainte ceva, şi tot e de-ajuns. Vorbeşte păstorilor aşa cum îi vorbeşti Domnului Dumnezeului tău, din adâncul inimii şi în limba în care-ţi vorbeşti ţie însuţi de unul singur şi în tăcere. Cu cât vor trăi mai adânciţi în viaţa trupului, cu atât mai limpezi de orice neguri le vor fi minţile, iar muzica vorbelor tale va răsuna în ele cu mult mai limpede decât în mintea bacalaureaţilor din plămada lui Sanson Carrasco. Căci nu frazele alese ale lui Don Quijote le-au luminat păstorilor mintea, ci faptul că l-au văzut înarmat până-n dinţi, cu lancea-i uriaşă alături, cu ghindele în mână, şi aşezat pe troacă, umplând aerul pe care-l respirau cu toţii cu vorba domoală şi fremătătoare a unei voci pline de iubire şi de speranţă.
 
Se vor afla destui care vor crede că Don Quijote ar fi trebuit să se mlădieze după cei care-l ascultau şi să le vorbească păstorilor de capre despre problema caprelor şi despre modul de a-i izbăvi din condiţia lor joasă de păstori. Aşa ar fi făcut Sancho de ar fi avut destulă ştiinţă şi îndrăzneală pentru asta; dar Cavalerul, nu. Don Quijote ştia bine că nu există decât o singură problemă, aceeaşi pentru toţi, şi că ceea ce-l va izbăvi pe sărac de sărăcie îl va izbăvi totodată şi pe bogat de bogăţie. Mult rău mai fac soluţiile de ocazie! Celor care umblă de ici-colo de le iese sufletul vânturând tot felul de soluţii pentru necazurile unora şi altora, se cuvine să le amintim cuvintele lui Martin Fierro1:
 
De relele ce ne-nconjor vorbesc mult cei din popor, dar sunt ca teru-teru care vrând cuib'şorul să-şi păzească de duşmanii care vin. Într-un loc fac zarvă mare şi oauăle2 într-altu-şi ţin.
 
Atunci când vă vorbeşte cineva, bieţi păstori, despre caprele voastre, înseamnă că prin strigăte vrea să vă îndepărteze de locul unde-şi ţine ouăle3.
 
Şi apoi trebuie să vorbim oare – în vederea profitului imediat – numai şi numai de roadele pe care le vor culege ascultătorii noştri din ceea ce spunem? Vorbind despre asta, părintele Alonso Rodrâguez, în capitolul XVIII al primului tratat al celei de-a treia părţi a Exerciţiilor de desăvârşire, ne spune că „nu depinde meritul nostru, nici desăvârşirea faptei noastre, de folosul pe care l-ar avea sau nu l-ar avea celălalt: ba chiar putem spune, spre mângâierea noastră, sau mai bine-zis, spre mângâierea mâhnirii noastre, că nu numai că meritul şi răsplata noastră nu depind de schimbarea produsă în ceilalţi şi de rodul faptelor noastre, ci chiar că facem şi merităm mai mult atunci când nimic din toate astea nu se întâmplă, decât atunci când roadele se văd cu ochii”.
 
Şi această cuvântare a lui Don Quijote ţinută păstorilor a fost oare mai puţin eroică şi mai zadarnică decât cuvânta-
 
1 Eroul poemului gauchesc cu acelaşi nume, scris în 1872 de argentinianul Jose Hernândez, poem socotit capodoperă a genului.
 
2 Formele dialectale abundă în poemul lui Jose Hernândez.
 
3 Vezi nota traducătorilor.
 
Rea pe care' aproape de Santa Cruz, în casa indienei Capil-lana, le-a ţinut-o Francisco Pizarro indienilor, ca să le explice temeiurile religiei creştine şi puterea regelui Castiliei? Ceva tot a dobândit, de vreme ce indienii, ca să-i facă pe plac, au înălţat de trei ori steagul spaniol. Nu a fost aşadar de tot zadarnică predica lui Pizarro; aşa cum nu a fost nici aceea a lui Don Quijote.
 
Răutăciosul Cervantes numeşte, într-adevăr, cuvântarea acestuia predică zadarnică, ca să adauge apoi, totuşi, că păstorii au ascultat-o prostiţi şi cu gurile căscate. Adevărul povestirii iese aici la iveală, căci dacă Don Quijote, cu predica lui, i-a lăsat prostiţi şi cu gurile căscate înseamnă că ea n-a fost zadarnică. Şi că n-a fost aşa o dovedeşte prinosul de simpatie pe care i-l aduc aceştia desfătându-l cu cântecul unui flăcău îndrăgostit. Spiritul naşte spirit, aşa cum cuvântul naşte cuvânt, iar carnea naşte carne, şi astfel cuvântării lui Don Quijote i-au răspuns cântece în zvon de alăută păstorească. N-a fost aşadar zadarnic, şi nici n-ar putea fi, cuvântul cel curat. Căci dacă poporul nu-i prinde înţelesul, el simte cu toate astea un fel de îndemn la înţelegere, şi auzindu-l, iz-bucneşte-n cântec.
 
Dar în vreme ce Don Quijote, inspirat de vederea ghindelor, îi dărui pe păstori cu această cuvântare, ce făcea Sancho? Sancho. Tăcea şi ronţăia la ghindă dândfuga la răstimpuri dese să vadă ce mai face al doilea burduf, pe care, ca să se mai răcească vinul, îl atârnaseră într-un stejar de plută. Şi-şi spunea poate în sinea lui: „De mi-ar merge aşa în toate!”

 
Ce-o fi gândit Sancho despre cuvântarea stăpânului său, nu Ştiu, dar ştiu ce ar gândi mulţi Sanchi1 din ziua de astăzi. Aceia care caută, înainte de toate, ceea ce se cheamă soluţii concrete, şi de stau şi ascultă pe cineva, vor neapărat să audă ce soluţii oferă acela pentru relele patriei sau pentru cine ştie ce alte rele. Li s-a format urechea ascultând pe şarlatanii care, cocoţaţi pe o trăsură, în piaţă, vând sticluţe cu tot felul de leacuri, şi astfel, de-abia începe cineva să le vorbească, că ei şi vor să li se arate sticluţa cu leacul.
 
1 Pluralul de la Sancho; a se citi deci ch-c (ci), ca şi în forma de singular.
 
În timp ce li se vorbeşte, tac şi mănâncă ghindă, şi apoi se întreabă: „Bine, bine, dar concret ce-i de făcut?” Toate cele despre Veacul de Aur le intră pe o ureche şi le ies pe cealaltă; ceea ce caută ei este elixirul pentru dureri de măsele sau reumatism, ori pentru scos petele de pe haine, decoctul re-generativ, balsamul catolic, revulsivul anticlerical, plasturele vamal sau vezicătoarea hidraulică. Asta numesc ei soluţii concrete. Consideră că vorbirea nu s-a creat decât pentru ca să ceri sau să dai ceva, şi nu-i chip să priceapă revelaţia muzicii interioare a spiritului pe care o cuprinde în ea. Căci cealaltă muzică, cea exterioară, cea care le mângâie urechile carnale, pe asta o înţeleg şi-o preţuiesc întotdeauna, ba chiar e singura desfătare pe care şi-o îngăduie. Dacă le vorbeşti, vorbeşte-le fie ca să le mângâi urechile cu fraze cadenţate în ritm de tamburină, fie ca să-i înveţi vreo reţetă de uz domestic sau politic.
 
Soluţii concrete! O, Sanchilor practici, Sanchilor pozitivi, Sanchilor materiali! Când veţi auzi oare tăcuta muzică a sferelor spirituale?
 
Greu e să le vorbeşti acestor Sanchi născuţi şi crescuţi în cătune unde nu se aud decât vorbe de clacă şi predici, dar şi mai greu încă e să le vorbeşti bacalaureaţilor. Cel mai bine e să-ţi fie ascultători nişte păstori, făcuţi şi deprinşi să audă glasul câmpiilor şi al munţilor. Ceilalţi vor veni să-ţi spună că nu te înţeleg, sau vor înţelege anapoda ce le spui, căci nu-ţi primesc vorbele cu linişte interioară, nici cu atenţie neprihănită, şi oricât ţi-ai ascuţi vorbirea, ei înţelegerea tot nu-şi vor ascuţi-o.
 
Cumplit lucru este ca oriunde te duci în această Spanie a noastră, risipind adevăruri ale inimii tale, să fii oprit în drum pentru a ţi se spune că nu eşti înţeles sau că eşti înţeles pe dos. Şi nu de alta, dar toţi vor auzi neapărat ceva ce li s-a mai spus şi nu ce le spui tu acuma. Unii sunt clericali iar alţii anticlericali, aceştia unitari sau centralişti şi aceia federali sau regionalişti, ceştilalţi tradiţionalişti, iar ceilalţi progresişti1, şi cu toţii vor să le vorbeşti pe limba lor. Şi se
 
1 Referire la partide şi grupări politice contemporane ale lui Una-muno.
 
Luptă între ei, dar o fac aşa cum se luptă de obicei pămân-tenii/pe acelaşi tărâm, la acelaşi nivel şi faţă-n faţă, iar dacă te apuci să le strigi din altă parte, de deasupra sau de dedesubtul locului unde se află ei, nu pot să se mai lupte şi nu pricep ce vrei. „Dacă e să ne batem – spun ei – apoi binevenit fie cel ce vine să ne îmbărbăteze sau să ne prevină când se iveşte vreo primejdie strigând „Pe ei! Dă-i înainte!” sau „Atenţie! Păzea!”; dar cine mai e şi ăsta care din nori sau din adâncurile pământului ne strigă să ne înălţăm privirile sau să le îndreptăm spre pământ? Nu vede că între timp ne măcelăresc duşmanii? Când lupţi, nu ai voie să câţi spre cer şi nici să încerci să răzbaţi cu privirea în adâncul pământului.” Aşa spun; şi nu văd că vrei pace, şi fiecare te socoteşte din tabăra duşmană. Şi nu-ţi rămâne decât să mergi să le vorbeşti păstorilor, care te vor răsplăti cu muzică; să mergi să le vorbeşti celor simpli, şi să le vorbeşti fără ca măcar să te străduieşti să fii pe înţelesul lor, să le vorbeşti pe tonul cel mai ales, sigur că fără să te înţeleagă, te înţeleg. Dar Sancho, prea pământescul Sancho, avea mai mult chef să se culce decât să asculte cântece, necunoscând puterea dătătoare de vise a acestora.
 
CAPITOLELE XII şi XIII.
 
Despre ceea ce povesti un păstor de capre celor care erau cu Don Quijote şi unde ia sfârşit povestea păstoriţei Marcela şi se întâmplă multe altele.
 
Atunci îi istorisi Pedro păstorul de capre lui Don Quijote povestea lui Grisostomo şi a Marcelei; după toate chichiţele acelea pe care învăţatul nostru Cavaler le găsi vorbelor păstorului. Era nesăbuit Don Quijote, de ce să n-o spunem, atunci când se credea literat.
 
Se duse Cavalerul să vadă cum îl îngropau pe Grisosto-mo, cel mort din dragoste pentru Marcela, şi ducându-se într-acolo îl întâlni pe Vivaldo, şi vorbi despre cavaleria rătă-
 
~ dtoare, îndeletnicire dacă nu tot atât de aspră pe cât este aceea a călugărilor certosani1, apoi tot atât de trebuitoare2 pe lume ca şi aceea, căci numai pilda inaccesibilului pentru cei mulţi, şi tot îi poate învăţa pe aceştia să-şi aleagă o ţintă aflată dincolo de ce le stă-n putere să atingă. Aşa cum şi cursele de cai, bune doar pentru creşterea cailor de curse, păstrează puritatea rasei cabaline, nelăsând ca trasul la ham sau la puţul cu roată şi truda bicisnică să desele nobilul animal. Şi dintre cele două îndeletniciri, aceea să te rogi Cerului pentru binele Pământului sau să aduci la îndeplinire cele cerute, făurind cu lancea-n mână împărăţia lui Dumnezeu, cerută în rugăciuni, şi nu e niciuna mai bună decât cealaltă. Aşa că suntem slujitorii lui Dumnezeu pe Pământ şi braţul prin care se împlineşte pe lume dreptatea divină, adăugă don Quijote.
 
Şi, nefericite Cavaler, oare nu aceasta, să te crezi slujitorul lui Dumnezeu pe Pământ şi braţul prin care se împlineşte pe lume dreptatea divină, e rădăcina isprăvilor şi a nenorocirilor tale precum şi nobilul tău păcat prin a cărui ispăşire te-a dus spre glorie Dulcineea ta?
 
A fost păcatul tău originar şi păcatul neamului tău; păcatul colectiv al cărui rău te-a atins şi pe tine. Şi neamul tău, trufaşule Cavaler, s-a crezut slujitor al lui Dumnezeu pe Pământ şi braţul prin care se împlinea pe lume dreptatea divină, şi a plătit scump trufia asta şi o mai plăteşte încă. S-a crezut ales al lui Dumnezeu şi asta l-a înfumurat.
 
Dar greşea el oare? Nu cumva suntem cu toţii slujitori ai lui Dumnezeu pe Pământ şi braţul prin care se împlineşte pe lume dreptatea divină? Şi credinţa în acest adevăr nu este oare cel mai bun leac pentru purificarea şi înnobilarea faptelor noastre? În loc să te străduieşti să faci altceva decât ceea ce faci luptând împotriva deprinderilor tale, caută să dobân-deşti credinţa că prin tot ceea ce faci, bun sau rău după părerea ta, eşti slujitor al lui Dumnezeu pe Pământ şi braţul prin care se împlineşte pe lume dreptatea divină, iar faptele tale
 
1 Ordin călugăresc cu o disciplină foarte severă, întemeiat în 1084 de Sfântul Bruno din Colonia.
 
2 Am înţeles replica lui Don Quijote altfel decât traducătorul ediţiei române (vezi trad. Cit., voi. I, p. 172).
 
Lvor sfârşi prin a fi bune. Socoteşte-le venite de la Dumnezeu şi le vei îndumnezei. Sunt unii nefericiţi pe care firea lor perversă ori soiul rău – cum se spune în limbajul nostru, al oamenilor – îi face să fie adevărate bice pentru semenii lor; şi dacă ei ar fi încredinţaţi că aceste bice sunt bice de pedeapsă pe care Dumnezeu le-a pus în mâna lor, atunci ceea ce numim noi soi rău ar putea da roade de bunătate.
 
Nu vă luaţi după nenorocitul acela de criteriu juridic de a judeca o faptă omenească după urmările ei exterioare şi după răul trecător pricinuit celui ce-o suferă; căutaţi sensul profund şi înţelegeţi câtă adâncime de simţire, gândire şi iubire se află cuprinsă în adevărul că mai mult preţuieşte un rău făcut cu gând bun decât un bine făcut cu gând mârşav.
 
Te ocărăsc, poporul meu, căci zic despre tine că te-ai dus să-ţi impui credinţa prin foc şi sabie, şi ce e trist e că n-a fost chiar aşa, căci te duceai să smulgi, şi mai ales să smulgi, aur de la cei care l-au adunat: te duceai să furi. De te-ai fi dus doar să-ţi impui credinţa. Mă revoltă acela care vine cu spada într-o mână şi cu cartea în cealaltă şi vrea să-mi mân-ruiască sufletul împotriva voinţei mele, dar până la urmă se îngrijeşte de mine şi sunt pentru el un om; dar pentru acela care nu vine decât să-mi stoarcă parale înşelându-mă cu fleacuri şi flecuşoare, pentru acela nu sunt decât un cumpărător, un client, un muşteriu. Astăzi se încearcă să se stăvilească acest lucru, şi se urmăreşte crearea unei societăţi în care, printr-o supraveghere poliţienească, să nu se îngăduie făptuirea vreunei fărădelegi, şi în care nimeni să nu facă vreun rău, dar că trebuie să facă cineva şi binele la asta nu s-a gândit nimeni. Ce îngrozitoare condiţie de viaţă! Ce putregai sub verdeaţa asta dulce! Ce lac liniştit cu ape veninoase! Nu, nu, de o mie de ori nu şi nu! Să ne dea Dumnezeu mai degrabă o lume în care toţi să fie stăpâniţi de simţăminte bune chiar dacă nu fac cu toţii decât rău; în care oamenii să se lovească unul pe altul în orbirea dragostei ce şi-o poartă, şi în care să suferim cu toţii în tăcere pentru răul pe care ne vedem nevoiţi să-l facem celorlalţi. Fii generos şi năpusteşte-te asu-pra fratelui tău; dă-i din spiritul tău, chiar dacă o faci lovin-du-l. Există ceva mai profund decât ceea ce numim noi morală, şi acest ceva nu este decât jurisprudenţa, care scapă poliţiei; există ceva mai adânc decât Decalogul, care este o tablă a legii.
 
— Tablă, tablă, şi încă a legii! -; există un spirit al iubirii.
 
Îmi veţi spune că nu poţi iubi fără să faci binele şi că faptele bune ţâşnesc, ca dintr-un izvor, din simţămintele bune, şi numai din ele. Dar vă voi răspunde, o dată cu Pavel din Tars, că nu fac binele pe care-l voiesc, ci răul pe care nu-l vo-iesc îl fac, şi vă voi mai spune că îngerul care doarme în noi se deşteaptă arunci când fiara îl târăşte după ea, şi deşteptân-du-se îşi plânge robia şi nenorocirea. Câte simţăminte bune nu izvorăsc din faptele rele la care ne împinge fiara din noi!
 
Îşi urmă Don Quijote vorba cu Vivaldo despre obiceiul cavalerilor rătăcitori de a se încredinţa doamnei lor mai cu-rând decât lui Dumnezeu, şi înşirând cele ce citise în legătură cu asta ajunse să-i spună că nu poate să se afle cavaler rătăcitor fără de stăpână fiindcă e tot atât de firesc şi de trebuincios, pentru unii ca ei, să fie îndrăgostiţi, cum este pentru cer să aibă stele; nu mă înşel dacă-ţi spun că nu s-a scris istorie unde sase pomenească de vreun cavaler rătăcitor neîndrăgostit; şi chiar de-arfi cumva să se afle pe pământ vreunul, n-ar fi socotit de nimeni drept cavaler legiuit, ci drept copil din flori al cavaleriei şi drept unul care a intrat în fortăreaţa pomenitei cavalerii nu pe poartă, ci dând cu toporul, ca un bandit şi ca un tâlhar de drumul mare.
 
Iată cum din dragostea pentru femeie izvorăşte orice eroism. Din dragostea pentru femeie au izvorât cele mai rodnice şi mai nobile idealuri; din dragostea pentru femeie, cele mai mândre construcţii filosofice. In dragostea pentru femeie îşi are izvorul setea de nemurire, căci în ea instinctul de perpetuare învinge şi-l subjugă pe acela de conservare, su-prapunându-se astfel ceea ce este substanţial peste ceea ce este numai aparenţă. Setea de nemurire ne face să iubim femeia, şi aşa ajunge Don Quijote să unească în Dulcineea femeia şi Gloria, şi dacă nu s-a putut perpetua prin ea în fii trupeşti1 a căutat să se eternizeze prin ea în vitejii ale spiritului. A fost un îndrăgostit, dar dintre cei neprihăniţi şi înfrânaţi, aşa cum recunoaşte singur undeva. A trădat oare cu nepri-hănirea şi înfrânarea lui ţelul iubirii? Nu, căci a născut în
 
1 în original hijos de carne.
 
Dulcineea fii spirituali care aveau să dăinuiască. Căsătorit, n.ar fi putut fi atât de nebun; fiii trupeşti l-ar fi abătut de la vitejiile lui îndrăzneţe.
 
Nu l-a stânjenit nicicând grija femeii, grijă care leagă aripile celorlalţi eroi, căci, aşa cum spune Apostolul (I, Cor., VII, 33) „cel căsătorit se grijeşte de cele ale lumii, de cum să placă femeii, şi rămâne împărţit”.
 
Chiar şi în cea mai pură ordine spirituală şi fără vreo umbră de răutate, şi tot caută bărbatul sprijin în femeie, ca Fran-cesco d'Assisi în Clara; iar Don Quijote l-a căutat în stăpî-na gândurilor sale.
 
Şi cât de mult stânjeneşte femeia! Iftigo de Loyola n-a vrut să aibă vreodată sub ascultare femei în Ordinul său (Riba-deneyra, cartea III, capitolul XIV), şi atunci când Isabela de Rosell a voit să pună o mânăstire de femei sub ordinele Companiei, Loyola a dobândit de la Papa Paul al III-lea, prin scrisorile apostolice din 20 mai 1547, scutirea de o asemenea povară, căci „acestei Companii atât de mici – îi spunea Ifiigo – îi este greu să aibă în grijă osebită femei sub jurământ de ascultare”.
 
Şi nu pentru că ar fi dispreţuit femeia, căci a cinstit-o în ceea ce-i socotit mai josnic şi mai mârşav în ea; şi dacă Don Quijote s-a lăsat armat cavaler de două prostituate, care i-au încins spada şi încătărămat pintenii, Inigo de Loyola însoţea el însuşi în persoană, prin mijlocul Romei, „femeile pierdute” ca să le ducă „la mânăstirea Santa Măria sau în casa vreunei doamne cinstite şi cumsecade unde să fie călăuzite întru virtute” (Ribadeneyra, cartea III, capitolul IX).
 
Don Quijote a fost un îndrăgostit, însă dintre aceia neprihăniţi şi înfrânaţi, şi nu numai pentru că era neapărat trebuincios cavalerilor rătăcitori să aibă domniţă căreia să-i închine iubirea – după cum spunea el, cu toate că vom vedea că o alta îi rămânea în inimă – ca să împlinească ritualul. Şi se vor afla poate tineri nesocotiţi care să vadă în asta pricină să-l dispreţuiască pe Don Quijote, căci există oameni care judecă pe oricine după felul cum se poartă în dragoste, adică în ceea ce se cheamă dragoste la o anumită vârstă a vieţii. Nu-mi amintesc cine a spus, dar foarte bine a spus cel care a spus, că pentru cine iubeşte mult, iubirea – iubirea pentru femeie, se-nţelege – este ceva subordonat şi secundar în viaţă, dar că este lucrul principal al vieţii pentru aceia care iubesc puţin. Sunt unii care nu-i judecă pe ceilalţi după libertatea Spiritului, ci după simţământul lor în dragoste; sunt tineri pentru care întreaga valoare a unui poet stă în felul în care simte dragostea.
 
Ce ar spune neprihănitul şi înfrânatul Don Quijote dacă, întorcându-se-n lume, ar vedea mulţimea de aţâţări ale doi rinţei trupeşti cu care unii încearcă să abată din drum iubirea? Ce ar spune de toate portretele astea de muieruşti în atitudini provocatoare? Cu siguranţă că, purtat de iubirea lui pentru Dulcineea, de nobila şi curata lui iubire, ar trece prin foc şi sabie toate tarabele în care ni se arată aceste murdării, aşa cum a făcut cu teatrul de păpuşi al meşterului Pe-: dro. Ele ne abat de la iubirea pentru Dulcineea, de la iubirea gloriei. Fiind aţâţări la perpetuare, ne abat de la adevărata perpetuare. E poate soarta noastră să jertfim perpetuarea cărnii, dacă vrem să se perpetueze spiritul.
 
Don Quijote a iubit-o pe Dulcineea cu iubire deplină şi desăvârşită, cu iubire care nu aleargă după plăcere egoistă şi personală; i s-a dăruit fără să ceară ca ea să i se dăruiască. A pornit în lume să cucerească glorie şi lauri ca să meargă apoi să le pună la picioarele iubitei sale. Don Juan Tenorio s-ar fi străduit s-o cucerească cu gândul să o aibă şi să-şi sature cu ea pofta, nu de altceva, ci din plăcerea de a se bucura de ea şi a se lăuda cu asta; Don Quijote, nu. Don Quijote nu s-a dus în chip de amorez la Toboso să o curteze şi s-o facă să se îndrăgostească de el, ci a pornit să cucerească lumea pentru ea. Ce altceva este de obicei ceea ce se cheamă iubire decât un mizerabil egoism reciproc, în care fiecare dintre cei doi îndrăgostiţi îşi caută propria mulţumire? Şi nu este oare actul de supremă uniune acela care desparte mai mult şi mai mult? Don Quijote a iubit-o pe Dulcineea cu iubire deplină, fără să ceară iubire în schimb; dăruindu-i-se tot şi pe de-a-ntregul.
 
A iubit Don Quijote Gloria întrupată în femeie. Şi Gloria îi răspunde. Don Quijote scoase un suspin din băierile inimii şi rosti: „Eu n-aş putea spune dacă dulcea mea vrăjmaşă doreşte sau nu să ştie lumea că eu ti sunt serv”, şi toate câte urmează.
 
Da, bunul meu Don Quijote, da; dulcea vrăjmaşă, Dulcineea, poartă din ţinut în ţinut şi din veac în veac gloria nebuniei tale din iubire. Neamul, moşii şi strămoşii nu i se trag din viţa antică a Curţilor, Gailor şi Scipionilor romani, sau din modernii Colona şi Ursini, şi din niciuna din vestitele familii din multe alte ţări pe care Don Quijote i le înşiră lui Vival-do, ci ea este din familia del Toboso, din La Mancha, descendenţă de atâta preţ, chiar dacă nouă, încât ar putea da generos început celor mai ilustre familii din veacurile ce vor veni. Cu care ne învaţă iscusitul hidalgo că izvoarele gloriei se află chiar în satul şi chiar în vremea în care trăieşti. Dăinuie peste veacuri şi peste depărtări numai gloria care se revarsă din locul şi vremea ta, căci le-a umplut şi a trecut dincolo de ele. Universalul se află în vrajbă cu cosmopolitul; cu cât eşti mai mult al ţării şi al vremii tale, cu atât eşti mai mult al tuturor ţărilor şi vremilor. Dulcineea este din Toboso1.
 
Şi acum, bunul meu Don Quijote, ia-mă cu tine să fim numai noi doi, pentru că vreau să ne spunem de la inimă la inimă ceea ce mulţi nu îndrăznesc nici lor înşişi să-şi spună. A fost oare cu adevărat dragostea ta de glorie aceea care te-a făcut să-mbraci cu chipul Dulcineei pe Aldonza Loren-zo, de care ai fost câtăva vreme îndrăgostit, sau dragostea ta nefericită pentru chipeşa ţărăncuţă, dragostea aceea pe care ea n-a ştiut-o niciodată şi nici n-a băgat-o-n seamă a fost cea care ţi s-a preschimbat în dragoste de nemurire? Bagă de seamă, bunul meu hidalgo, că eu ştiu cum pune sfiala stă-pânire pe inima eroilor, şi nu greşesc văzând, când ardeai de dorinţa Aldonzăi Lorenzo, cum nu îndrăzneai niciodată să-i mărturiseşti dragostea. N-ai putut înfrânge ruşinea care-ţi pecetluia, cu pecete de bronz, buzele.
 
Chiar tu i-ai mărturisit-o lui Sancho, luându-l de duhovnic, când rămăseseşi să-ţi împlineşti penitenţa în Sierra Mo-rena (capitolul XXV): Dragostea mea şi a ei au rămas întotdea-
 
1 în sp. propoziţia are dublu sens căci del Toboso înseamnă atât „din Toboso” – aşa cum am tradus ţinând seama de contextul imediat, cât Şi „din familia del Toboso”, sens derivat din primul, cu valoare de titlu nobiliar, aşa cum de altfel sugerează întregul pasaj (vezi şi trad. Cit., voi. I, p. 177).
 
Una platonice, fără să meargă mai departe decât la o privire lipsită de orice gând rău, ba încă şi aceea doar din când în când, c-aş putea jura fără să mint că-n doisprezece ani, de când o iubesc mai avan decât lumina ochilor acestora pe care mi-i va mânca ţărâna, n-am văzut-o mai mult de patru ori, şi s-ar putea întâmpla ca din aceste patru nici măcar o dată să nu fi apucat ea să vadă că o priveam, până-ntr-atâta de grijuliu au crescut-o, ţinând-o închisă, tatăl ei, Lorenzo Corchuelo, şi mama sa Aldonza Nogales.
 
Numai şi numai de patru ori, şi asta în doisprezece ani! Şi ce foc trebuie să fi fost acela pe care-l răspândea ea, ca să-ţi încălzească inima cu numai patru priviri, şi încă pe furiş! Doisprezece ani, bunul meu Don Quijote, şi asta când mergeai pe cincizeci. Dragostea ta a început deci, pe când te apro-piai de patruzeci. Ce ştiu tinerii ce este flacăra care se aprinde în plină maturitate? Şi sfiala ta, sfiala ta de neînvins, sfiala ta de hidalgo nu tocmai tânăr!
 
Priviri pornite din străfundurile sufletului, suspine înăbuşite pe care ea nici nu le-a băgat măcar în seamă, zvâcniri ale inimii cuprinse de farmecul ei, de fiecare din cele patru daţi cât te-ai bucurat pe furate de vederea ei. Şi iubirea aceasta înfrânată, iubirea aceasta frântă în cursul ei, căci nu aflai în tine curaj nici îndrăzneală s-o îndrumi către ţelul ei firesc, această sărmană iubire ţi-a făurit poate sufletul şi a fost izvorul eroicei tale nebunii. Nu-i aşa, bunule Cavaler? Nici tu poate n-o bănuiai.
 
Cufundă-te în tine însuţi şi cercetează şi pătrunde adânc. Sunt iubiri care nu pot sparge vasul care le închide şi se revarsă înlăuntru, şi sunt iubiri de nemărturisit pe care destinul cumplit le apasă şi le sileşte să rămână în cuibul în care s-au ivit; preaplinul celor dintâi le îngheaţă şi le zăgăzuieş-te; cumplita fatalitate a acestora din urmă le sublimează şi le înalţă. Şi închise acolo, ruşinându-se şi ascunzându-se de sine însele, străduindu-se să se nimicească, chinuindu-se să moară, de vreme ce nu pot să înflorească la lumina zilei şi în văzul tuturor, şi cu atât mai puţin să dea roade, devin sete de glorie, şi de nemurire, şi de eroism.
 
Spune-mi aici, între patru ochi, bunul meu Don Quijote, spune-mi: curajoasa îndrăzneală care te-a purtat spre toate isprăvile tale nu era oare izbucnirea acelui dor de iubire pe care nu te încumetai să-l mărturiseşti Aldonzăi Lorenzo? Şi °are nu erai atât de viteaz în faţa tuturora tocmai pentru că ai fost laş în faţa ţintei dorurilor tale? Din străfundurile adânci ale cărnii te încolţea dorinţa de a te perpetua, de a lăsa sămânţă din tine pe Pământ; viaţa vieţii tale, ca şi viaţa oamenilor, a tuturora, a fost să-ţi eternizezi viaţa. Şi cum n-ai reuşit să te învingi, ca să-ţi dăruieşti viaţa, pierzând-o în iubire, ai râvnit din tot sufletul să te perpetuezi în amintirea oamenilor. Iată, Cavalere, că setea de nemurire nu e decât floarea setei de viaţă în urmaşi1.
 
Nu te-a făcut oare să-ţi umpli clipele de răgaz cu lectura cărţilor de cavalerie tocmai faptul că nu ţi-ai putut înfrân-ge teama ruşinoasă, ca să ţi le poţi umple astfel cu iubirea şi dezmierdările acelei ţărăncuţe din Toboso? Nu cumva ai căutat în lecturile acestea înverşunate alinare, şi hrană totodată, flăcării care te mistuia? Numai iubirile nefericite sunt bogate în roade ale spiritului, numai atunci când i se închide iubirii cursul ei firesc şi natural ţâşneşte ca o fântână arteziană spre cer; numai sterilitatea trecătoare dă fecunditate eternă. Iar iubirea ta a fost, bunul meu Don Quijote, nefericită din cauza sfielii tale eroice şi de neînvins. Te-ai temut poate să n-o prihăneşti mărturisind-o chiar celei care ţi-o aprindea; te-ai temut poate să n-o murdăreşti mai întâi, şi apoi să o iroseşti şi s-o pierzi dacă o duceai spre obişnuita ei împlinire vulgară. Te-ai temut să nu ucizi în braţele tale curăţia Aldonzăi, crescută de părinţii ei cu atâta grijă şi străşnicie.
 
Şi spune-mi, ştiut-a oare Aldonza Lorenzo de isprăvile şi faptele tale vitejeşti? De bună seamă că de-a ştiut ceva din ele, au fost pentru ea prilej de petrecere şi de trăncăneală şi pălăvrăgeli la clacă sau la taifas în faţa porţii. Ar fi trebuit s-o auzim pe Aldonza Lorenzo când, în iernile bătrâneţii ei, la gura sobei, în mijlocul nepoţilor, ori la taifas cu vecinele, va fi istorisit isprăvile şi aventurile acelui sărman Alon-
 
1 Strâns legată de ideea voinţei (vezi nota 1 de la p. 54), ca un as-pect al acesteia, şi anume aspectul ei primordial (voinţa de a exista ~ în acest caz – în comparaţie cu voinţa de a fi), această idee a setei de urmaşi, trupeşti sau spirituali, este o consecinţă a interpretării pe care o dă Unamuno lui Don Quijote.
 
So Quijano cel Bun, care a pornit cu lancea-n mână să îndrepte strâmbătăţile, închinându-şi faptele unei oarecare Dulcineea del Toboso! Şi-o fi amintit atunci de privirile tale furişate, viteazule Cavaler? Nu şi-o fi spus oare în sinea ei, pe tăcute, şi în adâncul adâncurilor sufletului: „Eu, eu am fost aceea care l-am scos din minţi”?
 
Nu trebuie să-mi mai spui, bunul meu Don Quijote, căci înţeleg ce poate să însemne să te jertfeşti pe un altar fără ca Dumnezeul care se înalţă deasupra lui să afle măcar de jertfă. Te cred, fără să mi-o juri, te cred orbeşte, da; te cred că sunt pe lume Aldonze Lorenzo care îndeamnă la fapte nemaiauzite pe Alonşi Quijano, şi mor liniştite şi cu conştiinţa împăcată, fără să fi ştiut că ele fuseseră acelea care dăduseră naştere unor asemenea fapte.
 
Mare este pasiunea care răzbate prin toate, sfărâmând legi şi încălcând rânduieli, revărsându-şi în torent apele dezlănţuite; dar şi mai mare e atunci când, de teamă să nu se împotmolească în nămolul pe care trebuie să-l târască cu sine în furioasa-i năvală, se învolbură, se buluceşte şi se varsă în ea însăşi, ca şi cum ar vrea să se soarbă pe sine, zbătându-se să se desfacă din strânsoare în chiar neputinţa ei, şi se revarsă înlăuntru preschimbând inima într-o uriaşă mare. Oare nu asta ţi s-a întâmplat?
 
Şi apoi, vino mai aproape de mine, bunul meu Don Quijote, şi spune-mi la urechea inimii: atunci când Gloria te înălţa pe culmile ei, n-ai suspinat deloc în adâncul sufletului tău pentru acea târzie iubire nemărturisită? Nu ai fi dat-o pe toată, toată gloria, pentru o privire, nu mai mult, numai pentru o privire de dragoste a Aldonzăi tale? Dacă ea, sărmane hi-dalg, dacă ea şi-ar fi dat seama de iubirea ta, şi, înduioşată, ar fi venit într-o zi şi ţi-ar fi deschis braţele şi întins gura, chemându-te cu privirea, dacă ea ţi s-ar fi dăruit învingând înfrânarea ta eroică şi spunându-ţi: „Te-am ghicit, vino şi nu mai suferi”, ai fi căutat nemurirea numelui şi-a faimei? Dar atunci, nu s-ar fi risipit îndată, pentru tine, toată vraja? Eu cred că acum chiar, când Dulcineea te strânge la pieptul ei şi îţi poartă amintirea prin veacuri, eu cred că şi acum tot te mai încearcă o tristeţe melancolică la gândul că buzele tale nu mai pot primi sărutul şi nici pieptul tău îmbrăţişarea Aldonzăi, îmbrăţişarea aceea care s-a dus pentru totdeauna fără ca vreodată să fi venit, sărutul acela care a murit fără să se fi născut, amintirea aceea a unei speranţe nutrite în cea mai mare taină, ascunse şi tăcute.
 
Câţi sărmani muritori nemuritori, a căror amintire înfloreşte în mintea oamenilor, n-ar da nemurirea aceasta a numelui şi a faimei pe un sărut al gurii toate, pe un sărut numai, la care au visat toată viaţa lor muritoare. Să te întorci la viaţa pământească a aparenţelor, să te afli din nou în sfuv ta clipă care o dată trecută nu se mai întoarce, să-ţi înfrângi teama ruşinoasă, să învingi prea marea ta supunere încălcând legea, şi apoi să te pierzi pentru totdeauna în braţele celei pe care o doreşti.
 
În vreme ce Don Quijote îi vorbea lui Vivaldo despre Dulcineea del Toboso, intră1 Sancho, bunul Sancho, cu cea mai minunată profesiune de credinţă. Asemeni lui Simion Petru care, deşi voia să facă popas în înaltul Taborului, ca să afle acolo linişte şi să nu aibă nimic de suferit, şi deşi-l tă-găduise pe învăţător, a fost acela care cu mai multă înflăcărare l-a crezut şi iubit, tot aşa şi Sancho l-a crezut şi l-a iubit pe Don Quijote. Căci pe când toţi cei care ascultau ce vorbeau între ei Vivaldo şi Cavalerul, şi până şi păstorii de capre şi ciobanii pricepură cât de adâncă era nebunia lui Don Quijote al nostru, doar Sancho Pânza – ne spune Cervantes – credea că toate câte le îndrugă stăpânul său erau adevărul adevărat, fiindcă-l ştia el cine era şi-l cunoştea de când se născuse2.0, bunule Sancho, viteazule Sancho, Sancho Quijote ce eşti! Credinţa ta te va mântui. Căci în vreme ce ticăloşii aceia de neguţători toledani îi cereau lui Don Quijote – aşa cum ovreii i-au cerut lui Iisus semne pentru ca să creadă – un portret al doamnei aceleia, măcar cât un bob de grâu, Sancho, eroicul Sancho, gândea că sunt adevărate toate câte le îndruga stăpânul său, căci ştia el bine cine era Don Quijote şi-l cunoştea de când se născuse. Dar uşuraticii nu vor să vadă, viteazule Sancho, măreţia credinţei tale şi tăria sufletului tău, şi
 
1 Vezi nota traducătorilor.
 
2 Textul lui Cervantes a fost altfel înţeles decât de traducătorul ediţiei române (vezi trad. Cit., voi. I, p. 178).
 
~ au pornit să te dispreţuiască şi să te ocărască, făcând din tine model pentru ceea ce n-ai fost nicicând. Nu vor să vadă că nerozia ta a fost tot atât de nebunească, tot atât de eroică, ca şi nebunia stăpânului tău, de vreme ce ai crezut în ea. Şi singurul lucru la care pot ajunge este să te socotească prost pentru credinţa ta în toate astea. Dar că nu erai aşa, şi nici sublima ta credinţă nu era amăgire oarbă, o dovedeşte faptul că te-ai îndoit dacă trebuie să crezi povestea cu frumoasa Dulcineea del Toboso, căci în viaţa ta nu auziseşi pomenindu-se de un asemenea nume deşi-ţi făcuseşi veacul chiar Ungă Toboso. Credinţa e ceva care se câştigă bucată cu bucată şi pas cu pas. Şi tu, viteazule Sancho, crezând în domnul şi stăpânul tău Don Qui-jote, vei ajunge să crezi în stăpâna lui, Dulcineea del Toboso, iar ea te va lua de mână şi te va duce în câmpiile veşnice.
 
CAPITOLUL XV.
 
Unde se povesteşte aventura nefericită în care a intrat Don Quijote, dând peste nişte yangheji neomenoşi.
 
O dată încheiat episodul cu Marcela, Don Quijote rămase iarăşi singur cu Sancho pe drumurile lumii. Hotărât să se ducă în căutarea păstoriţei Marcela şi să i se aştearnă la picioare, pătrunse în codrul în care se pare că aceasta intrase, şi după vreo două ceasuri de mers în căutarea ei dădu de o pajişte liniştită unde mâncară şi se odihniră amândoi, stăpân şi scutier.
 
Lăsat în voia lui, Rocinante o porni să se desfete cu nişte iepe galiciene ale unor cărăuşi yangheji, care îl primiră cu copitele şi cu dinţii, iar cărăuşii îi îndulciră mai mult soarta îmblătindu-l cu ciomegele. Văzând Don Quijote asta şi zi-cându-şi că nu erau cavaleri, ci oameni de rând şi de neam prost – faptul că nu mai era călare îl lecui de orbia nebuniei – îi ceru ajutor lui Sancho, care-i atrase luarea-aminte că nu se puteau răzbuna pe mai bine de douăzeci, ei care nu erau de-cât doi, şi poate că nici chiar atâta, ci doar unul şi jumătate.
 
Eu fac cât o sută! Răspunse Don Quijote şi, fără multă vorbă, trase spada şi se năpusti asupra yanghejilor, şi tot aşa făcu şi Sancho Pânza, întărâtat şi aţâţat de pilda stăpânului său. Şi nu ştii ce să admiri mai întâi, eroismul quijotesc, în credinţa acelui eu fac cât o sută, sau eroismul sanchopanzesc în credinţa că stăpânul lui făcea cât o sută. Credinţa lui Sancho în Don Quijote este şi mai mare, dacă se poate aşa ceva, decât aceea a stăpânului său în sine însuşi. Eu fac cât o sută, şi, fără multă vorbă, trase spada şi se năpusti. Dacă tu crezi că faci cât o sută, la ce bun orice vorbă? Credinţa adevărată nu mai are nevoie de vorbe nici pentru ea însăşi.
 
Şi văzând yanghejii că au împotrivă-le numai doi, pe când ei erau atâţia, îi doborâră la pământ cotonogindu-i, şi astfel se sfârşi aventura.
 
Şi sarazinii veniră.
 
Şi pe toţi ne căsăpiră; pe răi i-ajută Domnul Sfânt când mai mulţi ca cei buni sunt.
 
Şi atunci îi ceru Sancho stăpânului său balsamul lui Fie-rabrăs, şi tot atunci rosti Don Quijote vorbele acelea atât de adânci cum că a lui era toată vina dacă erau acum cotonogiţi şi ca vai de ei, căci ridicase spada asupra unor oameni care nu erau, ca el, armaţi cavaleri, şi-l îndemnă pe Sancho ca în asemenea împrejurări să facă el dreptate, cu mâna lui. Cu oameni care n-au fost armaţi cavaleri, cu cei care nu au, ca tine, aprinsă lumina minţii, ci primesc lumină din altă parte, cu aceştia să nu stai de vorbă niciodată, cititorule. Spune-le cuvântul tău şi urmează-ţi calea, şi lasă-i pe ei să ţi-l roadă până la os.1
 
Şi chiar mai adânc decât domnul şi stăpânul său a fost Sancho când a spus că el era om paşnic, liniştit şi la locul lui, şi că ştia să rabde orice ocară, căci am femeie şi copii de hrănit şi crescut, zise el. O, mintosule şi preaînţeleptule Sancho! Şi de ai şti câţi mai sunt încă din aceia care, având femeie şi copii de hrănit şi crescut, ne vin cu tot felul de vorbe despre onoare şi demnitate, lucruri care ar trebui să fie un lux îngăduit numai celor bogaţi, acelora cărora are cine să le crească şi să le hrănească copiii şi nevasta, şi care le fac poate o bineL
 
1 Vezi nota traducătorilor.
 
^ facere lăsându-i pe ei orfani şi pe ea văduvă, de vreme ce tot nu se împuţinează lumea din pricina asta. Aceasta a fost, San-cho prietene, după câte se spune, căci, în privinţa asta, eu prefer să tac, greşeala poporului tău, şi anume, că n-a vrut să înţeleagă că onoarea ţine atâta vreme cât ţine buzunarul plin. În această sublimă şi nobilă greşeală se afla şi se mai află încă stăpânul tău, care voia atunci şi acolo1, cotonogit, la pă-mânt, să te scoată din ea şi să-ţi arate că aveai nevoie de curaj ca să ataci şi să te aperi, căci atunci când vei crede mai puţin tocmai atunci te vei vedea stăpânul unei insule.
 
Pe cea a Marocului ţi-o oferă acum, şi îţi vin cu aceleaşi argumente ca şi stăpânul tău. Între care erau unele foarte ademenitoare, cum ar fi acela al capriciilor sorţii. Nu-ţi pese, dar, Sancho prietene, că se spune că există popoare puternice şi popoare muribunde, căci pământul se învârteşte şi s-ar putea ca ceea ce te face nepotrivit pentru felul de astăzi de a izbândi, tocmai asta să te facă cum nu se poate mai potrivit pentru felul de a izbândi de mâine; tu eşti răbdător şi până la urmă triumful va fi al răbdării tale. Răbdarea ta preţuieşte mai mult decât toate câte ţi le spunea stăpânul tău: că din încăierarea aceea cu yanghejii aţi ieşit cu oasele muiate, dar nu jigniţi, căci armele oamenilor acelora, de care aţi fost pisăgiţi, nu erau altceva decât bâtele lor.
 
Se spune că Filip al II-lea a spus, când a aflat de înfrân-gerea Invincibilei Armade, că nu cu stihiile o trimisese să lupte, iar când ultima dată ne-am văzut flota sfârtecată de tunuri, tot aşa ţi-au spus, Sancho prietene, că nu curajul, ci ştiinţa şi bogăţia ne-au învins. Dar tu râzi de poveştile astea, asculţi, taci şi aştepţi. Aşteaptă, Sancho, aşteaptă, căci în aşteptare stă totdeauna puterea ta. Pe tine nu te-a chinuit gândul dacă a fost sau nu jignire ciomăgeala, ci durerea loviturilor, şi nu greşeai deloc, căci durerea loviturilor trece, dar aceea a jignirii nu, şi cine face vremelnice durerile, le-a şi învins prin aceea că le-a făcut astfel. Căci, aşa cum ţi-a spus stăpânul tău nu-i amintire care să nu se şteargă cu timpul, şi nici durere pe care să n-o mistuie moartea, şi-acest lucru e izvor de putere, fiind izvor de răbdare şi de mângâiere.
 
1 Vezi nota 1, p. 19.
 
Şi mai vorbiră ei despre una şi despre alta, după care îl aburcă Sancho pe Don Quijote pe măgar şi o porniră din nou la drum, până ajunseră la un han.
 
CAPITOLUL XVI.
 
Ce i s-a întâmplat iscusitului hidalgo la hanul pe care-l luase drept castel.
 
Din nou întâlni Don Quijote femei care se purtară cu el ca nişte femei, femei milostive şi cu frica lui Dumnezeu, căci hangiţa, fiica ei şi Maritornes îi aşternură tustrele un pat ca vai de el în care se culcă Don Quijote de îndată ce-l oblojiră din cap până-n picioare. Don Quijote le mulţumi zicân-du-i hangiţei/rumoflsă doamnă, iar hanului castel, ceea ce le minună pe femei, părându-li-se cu totul alt om decât cei ce se pot vedea în fiecare zi, şi aveau şi dreptate să li se pară astfel.
 
Atunci se întâmplă de i se năzări lui Don Quijote s-o aştepte pe fiica stăpânului castelului, îndrăgostită fulgerător de el, când, venind Maritornes să-i sature carnea carnalului cărăuş se întâlni cu Cavalerul, numai spirit, care-i îndrugă o iscusită cuvântare de dezvinovăţire, pomenindu-i, mai întâi de toate, că era frânt şi zdrobit, şi că, deşi ar vrea din toată inima să-i facă voia, i-ar fi cu neputinţă, şi apoi de credinţa făgăduită neasemuitei Dulcineea del Toboso, că de n-ar fi aceste două lucruri care să-l oprească, neputinţa de a o mulţumi şi celălalt, n-ar fi un cavaler atât de nerod, încât să lase să treacă pe lângă el un prilej atât de fericit.
 
Aceasta e virtute aleasă şi înfrânare vrednică de laudă, iar tot restul prostie. Şi şi-a aflat virtutea aceasta răsplata, aşa cum era firesc, în pumnii şi picioarele pe care i le-a cărat lui Don Quijote bruta aceea de cărăuş care, tot numai simţuri, ardea în flăcări. Şi adus de zgomot veni hangiul, Şi se încinse atunci vijelia aceea de pumni de care povesteşte Cervantes.
 
CAPITOLUL XVII.
 
Unde urmează povestirea nenumăratelor cazne ce îndurară viteazul Don Quijote şi bunul său scutier Sancho Pânza la hanul pe care îl luase1 – spre nenorocul lui – drept castel.
 
Vrăjitorii, din pricina cărora nu ai de ce să te mânii ori să te necăjeşti, că, fiind nevăzute şi părelnice, n-avem pe cine ne răzbuna, oricât am căuta. Cum ai ajuns, o, minunatule Cavaler, la culmea înţelepciunii! Să iei drept nevăzute şi părelnice lucrurile acestei lumi, şi astfel, să nu te necăjeşti pentru ele!
 
Căci ce altceva decât mina de la capătul braţului vreunui uriaş cât toate zilele a putut să fie aceea care aşa, deodată, şi când vorbeai mai cu foc, veni să-ţi tragă un pumn în fălci? Astea sunt lucruri din altă lume, şi aminteşte-ţi cum s-a în-tâmplat cu Ifiigo de Loyola, că într-o noapte, pe când dormea „vru diavolul să-l sugrume, în anul 1541 – după cum ni se povesteşte în capitolul IX al cărţii a V-a a Vieţii sale – şi simţi ceva ca o mână de bărbat care-l strângea de gât şi nu-l lăsa deloc să sufle şi nici să rostească Numele Preasfânt al lui Iisus”, şi cealaltă întâmplare, pe care i-a povestit-o fratele Juan Pablo părintelui Ribadeneyra, după câte ne spune acesta în acelaşi capitol, că „dormind într-o noapte, după cum îi era obiceiul, lângă odaia lui Loyola, şi trezindu-se deodată, auzi un zgomot ca de bice şi de lovituri pe care i le-ar fi dat cineva părintelui, iar pe părinte de parcă gemea şi suspina. Se sculă îndată şi se duse la el; îl găsi în pat, stând în capul oaselor, înfăşurat în pătură, şi-i spuse: „Ce-i, părinte, ce-mi văd ochii şi-mi aud urechile?” La care acela îi răspunse: „Dar ce ai auzit?” Şi spunându-i acesta i-a zis părintele: „Hai, du-te la culcare.”

 
Lucruri din altă lume, iar ca să te lecuieşti de răul ce ţi-l fac e de ajuns balsamul lui Fierabrăs. Numai că îi tămăduieşte cu adevărat doar pe cavaleri, şi s-a văzut prea bine ce-a păţit Sancho din pricina lui.
 
1 Dezacord în număr, în original. Cf. titlul capitolului anterior.
 
La puţină vreme după aceasta se întâmplă ca Don Quijote, la un singur cuvânt al hangiului, să se încredinţeze că se afla într-un han şi nu într-un castel, dovedind astfel încă o dată cât de înţelept era în nebunia lui. Dar, chiar şi aşa, se împotrivi, ca un vrednic cavaler ce se afla, să plătească, ceea ce-l procopsi pe Sancho cu o tărbăceală zdravănă. După care milostiva Maritornes îi dădu să bea vin. Dumnezeu s-o răsplătească, căci era bunătatea şi mărinimia însăşi. A iubit mult, chiar dacă a făcut-o în felul ei, aşa cum facem cu toţii, şi pentru asta îi vor fi iertate dezmierdările cu cărăuşii, căci o făcea numai din bunătate a inimii.
 
Fiţi siguri că darnica fetişcană asturiană căuta mai mult să facă decât să-şi facă plăcere. Şi dacă se dăruia, apoi o făcea, aşa cum nu puţinora de-alde Maritornes li se întâmplă, ca să nu-i vadă pe bărbaţi chinuindu-se şi mistuindu-se. Voia să-i purifice pe cărăuşi de josnicele dorinţe care le murdăreau închipuirea şi să-i lase curaţi pentru lucru. Se ţinea neam de hidalgo, spune Cervantes, şi de aceea căzu la învoială să meargă să se dezmierde cu cărăuşul şi să-i facă pe plac, orişi-ce-ar dori, şi nu ca să-şi facă sieşi vreo plăcere. Ea, chiar dacă dar queria o que deu para darse a naturaleza1, nu-l citise pe Camoes din Lusiadele din care este această cugetare plină de înţelepciune (IX, 76). Şi prin mărinimia aceasta, atât de simplă şi lipsită de orice urmă de păcat ori fandoseli de inocenţă, s-a imortalizat fetişcana asturiană. Trăia dincolo de inocenţă şi de răutatea născută din pierderea ei. Fiţi siguri că puţine pasaje sunt mai neprihănite. Maritornes nu e o prostituată care, ca să nu lucreze sau din alte pricini ce-i sunt străine, îşi vinde trupul, şi nici o corupătoare care să-i vrăjească pe bărbaţi aţâţându-le dorinţele ca să-i abată din cale şi să-i distragă de la munca lor; nu e decât slujnică într-un han, care munceşte şi slugăreşte, şi uşurează durerile şi alină păsurile drumeţilor luându-le o greutate din spinare ca să-şi poată urma, mai în voie, drumul. Nu să dea voia ce ca să dăm ne dărui natura.
 
Aprinde dorinţe, ci le stinge pe cele pe care altele, mai egoiste, sau pe care preaplinul vieţii trupeşti le-au aprins. Şi fiţi siguri că dacă este vreun păcat în asta, apoi şi mai mare e să aprinzi dorinţe cu dinadinsul, numai cu gândul de a le aprinde, aşa cum face cocheta, fără să le şi stingi, decât să stingi ceea ce a aprins alta. Maritornes nu păcătuieşte nici prin lene sau invidie şi nici prin desfrâu; adică, abia dacă păcătuieşte. Nici nu încearcă să trăiască fără să muncească şi nici nu caută să seducă bărbaţii. Există un sâmbure de neprihănire în necioplita ei prihană.
 
A fost bună cu Sancho, care plecă de la han bucuros nevoie mare că nu plătise.
 
CAPITOLUL XVIII.
 
În care se povestesc convorbirile lui Sancho Pânza cu stăpânul său.
 
Don Quijote şi alte aventuri vrednice de-a fi pomenite.
 
Şi se-ntoarse Don Quijote la izvorul oricărei puteri, acela de a-i lua pe cei care tărbăcesc şi ciomăgesc drept duhuri şi vedenii de pe ceea lume. Nu te necăji pentru ce ţi se poate întâmpla în lumea aceasta a aparenţelor; aşteapt-o pe aceea a esenţelor sau caută-ţi adăpost acolo, în adâncul nebuniei tale. Aceasta este credinţa adâncă şi adevărată. Credinţă care slăbi în Sancho, căci auzindu-i pe cei care-l dăduseră în tărbacă strigându-se între ei cu nume omeneşti, îi luă drept oameni din carne şi oase, şi asta-i fu de ajuns ca să-i ceară stă-pânului său să se întoarcă acasă, mai ales că era tocmai vremea secerişului.
 
Sări atunci stăpânul său să-i întărească credinţa, dar el răspunse cu ceea ce-i văzuseră ochii şi-i simţiseră coastele; Don Quijote însă îi vorbi de Amadis; şi scutierul se potoli. Şi bine ai făcut, Sancho, căci avea-vei să te încredinţezi că atunci când ne ocărăsc, ne batjocoresc ori ne tărbăcesc, e de ajuns să ne gândim că toţi cei care ne dau în tărbacă nu sunt decât nişte vedenii, că îndată ni se risipeşte mânia şi suntem pe cale de a ne lecui. Adu-ţi aminte că vrăjmaşii tăi or să moară odată şi odată.
 
Si atunci se petrecu aventura cu cele două turme de oi, pe care Don Quijote le luă drept două oştiri, şi le descrise cu atâta amănunţime, ca unul care poartă-ntr-însul o lume adevărată. Iar bunul Sancho, cufundat în cealaltă lume, în cea a aparenţelor, a bătăuşilor din carne şi oase, nu văzu nimic, poate din pricina vrăjilor. O, Sancho, minunatule Sancho, câtă credinţă închide în el acest poate al tău! Printr-un poate începe credinţa care ne mântuieşte; cine se îndoieşte de ceea ce vede, măcar cât de puţin, sfârşeşte prin a crede în ceea ce nu vede şi nici n-a văzut vreodată. Tu, Sancho, nu auzeai decât behăituri de oi şi de berbeci, dar bine ţi-a spus stăpânul tău: Frica te face, Sancho, să nu vezi şi să nu auzi ca oamenii.
 
Frica, da, numai frica de moarte şi de viaţă ne face să nu vedem şi să n-auzim ca oamenii, adică să nu vedem şi să nu auzim înlăuntru, în lumea de esenţe a credinţei. Frica ne ascunde adevărul, şi tot frica, când creşte şi devine spaimă, ni-l dezvăluie.
 
Don Quijote îi porunci lui Sancho să stea deoparte, căci cel care vede doar cu ochi trupeşti mai mult încurcă decât ajută în aventuri, şi fără să-i pese de glasul simţurilor trupeşti se năpusti asupra oştirii lui Alifanfaron de Trapoba-na. Şi luă în suliţă, cum îi plăcu, o groază de miei, aşa cum Pizarro şi tovarăşii săi îi luară în suliţă în curtea din Caja-marca pe toţi slujitorii incaşului Atahualpa, care nici măcar nu se apărau. Lucru care nu se întâmpla însă cu ciobanii tra-pobanejilor, care năpustiră asupra lui Don Quijote o ploaie de bolovani, doborându-l de pe cal.
 
Şi în felul acesta Cavalerul nostru atinse din nou pămân-tul cu tot trupul, ca să prindă, ca şi Anteu, puteri din atingerea lui. Şi cum zăcea el întins la pământ, iată şi vocea bu-nului-simţ, prin gura lui Sancho, venind să-l dojenească, că doar erau oi; 1 dar el ştiu să ţină piept cu credinţa vrăjilor vicleanului aceluia care-l tot urmărea. Şi-l mângâie pe Sancho, a cărui credinţă slăbea din nou, cu vorbe cucernice.
 
Vezi nota traducătorilor.
 
Apoi se petrecu întâmplarea cu mortul, şi chiar dacă la început i se făcu lui Don Quijote părul măciucă la vederea acestor lucruri fantastice, important este că ştiu totuşi să-şi învingă frica de fantastic, el, căruia nu-i era frică de real, şi ca răsplată a unei asemenea victorii, puse pe fugă pe oamenii aceia în cămăşi albe care-l luară pe Don Quijote drept însuşi Necuratul. Fantasticul cu fantastic se învinge; iar frica, cu frică. Şi chiar şi frica ajunge într-un punct unde, dacă nu-şi omoară prada, se înalţă din nou şi se preschimbă, trecând prin spaimă, în curaj.
 
Atunci, în timpul acelei aventuri fantastice, i-a pus San-cho lui Don Quijote numele de Cavaler al Tristei Figuri.
 
Şi apoi coborâră într-o vale, unde li se întâmplă aventura cu maiurile de piuă, aventură în care voi să se arunce Don Quijote chiar cu preţul vieţii, ca să se facă astfel demn de Stăpâna lui Dulcineea, de Glorie. Iar lui Sancho, credinţa lui firavă îi puse-n gură vorbe înduioşătoare ca să-l abată pe stăpânul său de la isprava pe care se înverşuna s-o facă, şi cum cuvintele n-au fost de ajuns se folosi de şiretlicul acela de-i legă picioarele lui Rocinante. Şi după aceea se petre-cură toate câte le povesteşte Cervantes, până când se făcu ziuă şi văzură pricina acelor zgomote înfricoşătoare. Iar Sancho îşi râse de stăpânul său, care-i arse pentru asta două lovituri zdravene, însoţindu-le de acele vorbe adânci că dacă ai glumit tu, află că nu glumesc eu. Fă-te-ncoace, cumetre zâmbăreţ, şi spune-mi: crezi cumva că dacă maiurile astea de piuă n-ar fi fost maiuri de piuă, ci altceva, vreo aventură primejdioasă, n-aş fi avut eu tăria de înger cât ar fi fost de trebuinţă ca s-o înfrunt şi s-o duc la bun capăt? Sunt eu adică ţinut, fiind cavaler, aşa cum sunt, să cunosc şi să deosebesc zgomotele, ştiind care sunt de maiuri şi care nu?
 
Lucrul e cât se poate de limpede. Ca să îndrepţi strâm-bătăţile şi să reînvii cavaleria şi să aşterni binele pe pământ, nu-i nevoie să deosebeşti zgomotele şi să ştii care sunt de maiuri şi care nu. O asemenea deosebire nu are nimic a face cu eroismul, iar cunoştinţele cele mai întinse care se pot învăţa nu sporesc nici măcar cu un dram binele din lume. Cavalerului îi e de ajuns să-şi asculte inima şi să-i deosebească sunetele.
 
Doctrina aceasta quijotescă trebuie s-o propovăduim acum când sanchopanzismul nu face altceva decât să ne repete că esenţialul este să înveţi să deosebeşti zgomotele şi să ştii care sunt de maiuri şi care nu, fără să bage de seamă că, atâta vreme cât e noapte şi îi mai este încă frică, nici Sancho nu le deosebeşte, şi că zgomotele se aud, şi nu-i nevoie să le vezi. Ca să-şi ţină firea şi să-i ardă de glume, Sancho are nevoie să vadă cauza care produce zgomotele, să o vadă: Sancho, care cât e noapte nu se încumetă să se dezlipească de stăpânul său, de frica zgomotelor acelora îngrozitoare şi tot de frică nu le deosebeşte, îşi râde de el atunci când le află pricina. Aşa se întâmplă cu sanchopanzismul pe care-l numim fie pozitivism, fie naturalism, fie empirism; aşa face: după ce-i trece frica, îşi râde de idealismul quijotesc.
 
De ce trebuia Don Quijote, fiind, aşa cum era, cavaler, să cunoască zgomotele? Mai ales că s-ar fi putut întâmplă, precum şi este – adăugă – să nu lefi văzut în viaţa mea, aşa cum le-ai văzut tu, ca un ţopârlan şi-un mogârlan ce te afli, născut şi crescut printre ele; dacă nu mă crezi n-ai decât să faci ca toate aste şase maiuri să se preschimbe în şase căpcăuni şi pe urmă aruncă-mi-i în spinare unul câte unul, sau pe toţi buluc, şi dacă nu i-oi pune pe toţi cu zgaibele-n sus la pământ, n-ai decât să-ţi faci atuncea râs de mine şi să mă iei în zeflemea cât ăi poftii Minunate vorbe! În îndrăzneala încercării, nu în exactitatea cunoaşterii stă eroismul.
 
Dar adevărul este că e bine ca Sancho să-l însoţească pe Don Quijote şi să nu se îndepărteze de el. Sancho, ca un ţopârlan şi mogârlan ce este, crescut şi născut între maiuri, când vine noaptea şi nu le vede, dar aude zgomotele lor îngrozitoare, tremură ca varga de frică şi se reazemă de Don Quijote, şi ca să nu rămână singur, leagă picioarele lui Rocinante, împiedicându-l astfel pe Cavaler să se mişte şi scăpându-l, poate, de o moarte sigură printre maiuri; dar îndată ce se ivesc zorile, de ce să-şi râdă de acela care i-a fost sprijin când îi era teamă şi care l-a ajutat să apuce lumina zilei, căci, poate, fără el ar fi murit de frică, sau frica l-ar fi aruncat între maiuri chiar mai degrabă decât curajul pe stăpânul lui? Dacă nălucile inimii şi ale credinţei în veşnicie ne-au scăpat de spaima nopţii superstiţiei şi de frica de necunoscut, de ce atunci când străluceşte lumina experienţei să râdem de nălucile şi de credinţa noastră? Şi asta cu atât mai mult cu cât vom avea din nou nevoie de ele, căci dacă nopţii îi urmează ziua, vine iară noapte după această nouă zi, şi astfel, între lumină şi întuneric, ne petrecem viaţa până ce ajungem undeva unde nu e nici întuneric nici lumină, unde se topesc întreolaltă inimă şi minte, unde se fac una Don Quijote şi Sancho.
 
Astăzi Sancho deosebeşte zgomotele şi ştie care sunt de maiuri şi care nu, şi asta ori de câte ori va fi lumină şi va vedea de unde vin; însă pe-ntuneric tremură de frică, şi nu se încumetă să se măsoare cu uriaşii, niciunul câte unul nici cu toţi buluc, iar Don Quijote se încumetă să se măsoare, şi nu tremură nici pe întuneric nici pe lumină, dar nu deosebeşte zgomotele, şi nu ştie care sunt de maiuri şi care nu. Va veni însă o zi în care, contopiţi într-unui singur, sau, mai degrabă quijotizat Sancho decât sanchizat Don Quijote, să nu-i mai fie frică, şi să deosebească zgomotele şi ziua şi noaptea, şi să se încumete să se măsoare şi cu maiurile şi cu uriaşii. Dar nu pe acest drum, bătându-şi joc de Cavaler şi socotind că totul este să deosebeşti zgomotele, poate ajunge la asta. Nu, ştiinţa singură, oricât de înaltă şi adâncă, nu este mântuitoarea vieţii.
 
CAPITOLUL XXI.
 
Care vorbeşte de aventura năzdrăvană şi de bogatul câştig al coifului lui Mambrino dimpreună cu altele întâmplate neînfricatului nostru cavaler.
 
Şi dobândi apoi Don Quijote coiful lui Mambrino, iar Sancho, ca răsplată a victoriei, schimbă căpestrele măgarului său cu acelea ale măgarului bărbierului, mai arătoase decât ale lui, şi prânziră cu rămăşiţele ospăţului luat pradă de la călugări. Apoi o porniră încotro vedeau cu ochii, lăsându-se-n voia lui Rocinante, căruia voia stăpânului său i se supunea ca şi voia măgarului, iar pe drum se plânse Sancho că puţin se mai câş-tigă cu aventurile astea. Şi vorbind aşa, dovedi că înţelesese rădăcina eroismului stăpânului său atunci: înd i-a cerut să se lase de aventurile acelea, unde – spuse el – chiar dacă înfrunţi şi duci la capăt câteva din cele mai primejdioase, n-are nici cin'te vedea, nici, cin'te şti, aşa că vor rămâne mute şi îngropate pe vecie, în paguba măriei-tale şi-a gândurilor bune cu care k începi, şi mai degrabă să se pună-n slujba vreunui împărat unde s-ar afla desigur cine s-aştearnă în scris isprăvile lui Don Quijote, ca săfie-n veci pomenite. Şi, atins deja de nebunia stăpânului său, adăugă: de-ale mele nici nu mai zic nimic, căci nu trebuie să iasă din marginile cerute unui scutier; cu toate că, la o adică, dacă este datina cavaleriei să fie scrise şi faptele scutierilor, nu cred că ale mele ar trebui să rămână printre rânduri.
 
Ce-nseamnă asta, Sancho? Te gândeşti şi tu să laşi nume veşnic şi faimă? Te-ai îndrăgostit şi tu, deşi fără s-o ştii, de Dulcineea? Tu n-ai avut o Aldonza Lorenzo care să-ţi aprindă focul iubirii pentru nemurire; tu n-ai avut o dragoste din acelea care nu se mărturisesc sau nu pot fi mărturisite; tu, când ţi-ai împlinit vârsta şi-ai socotit că nu-i bine ca omul să fie singur, ai luat-o din mâna preotului pe Juana Gutier-rez, să-ţi fie tovarăşă în gospodărie şi mamă copiilor tăi, iar acum umbli cu Don Quijote, lăsând de dragul lui nevastă şi copii, şi ai şi început să te quijotizezi.
 
Şi atunci, explicându-i cum ar putea ajunge să se însoare cu o fată de rege, Don Quijote îi spuse: Tot ce ne mai trebuie acum este să vedem ce rege, dintre cei creştini sau păgâni, duce în ziua de azi război şi are fată frumoasă; dar vom avea destulă vreme să ne mai gândim la asta, pentru că aşa cum ţi-am spus, întâi şi-ntâi trebuie să ne câştigăm renume pe alte meleaguri înainte de a ne înfăţişa la curte, de unde s-ar putea înţelege că faima nu şi-o doreşte ca scop, ci doar ca mijloc, dar cu toate acestea putem şi trebuie să fim siguri că n-ar fi lăsat-o Don Quijote pe Dulcineea pentru nici o fată de rege, de-ar fi fost ea oricât de frumoasă şi oricât de puternic şi bogat tatăl ei. Şi urmându-şi spusele, hidalgul îşi arătă îndoiala că ar vrea regele să-l ia de ginere, de vreme ce nu era de viţă domnească, sau cel puţin văr de-al doilea cu vreun împărat, temându-se că ar putea să piardă dintr-o pricină ca asta ceea ce braţul său ar fi meritat din plin. E drept – adăugă el – că sunt hidalgo, boier de viţă veche şi vestită, cu moşie şi acareturi, şi că nu-s din cei care să plătească gloabă. Şi s-ar putea ca înţeleptul care va r fi să-mi scrie istoria să-mi descurce atât de bine spiţa şi viţa, încât să mă găsească strănepot de regi la al cincilea sau al şaselea neant, şi-i explică în continuare lui Sancho cum e cu cele două feluri de obârşii ce se află pe lume: cei care au fost şi nu mai sâht, şi cei care sunt acum şi n-au fost niciodată.
 
Aici se potrivesc foarte bine spusele căpitanului aceluia despre care vorbeşte doctorul Huarte în capitolul XVI din a sa Cercetare a spiritelor, şi anume: „Domnule, ştiu bine că domnia-ta eşti cavaler de seamă şi că strămoşii domniei-tale au fost şi ei cavaleri cu renume; dar eu şi braţul meu drept, pe care îl recunosc acum ca strămoşi, suntem mai buni decât domnia-ta şi tot neamul domniei-tale.” Lucru pe care îl gân-dea şi Don Quijote, atunci când se socotea fiu al faptelor sale.
 
Şi aşa şi este; căci neamul meu începe cu mine şi fiecare dintre noi trebuie să se gândească nu atât că e coborâtor din strămoşii lui şi eleşteu1 în care s-au întâlnit poate atâtea şi atâtea ape, ci că e strămoşul nepoţilor săi şi izvor al pâra-ielor şi râurilor care vor avea să izvorască din ele în viitor. Să fie mai însemnat pentru noi că suntem părinţii viitorului nostru decât fiii trecutului nostru, şi în orice caz nodul în care se întâlnesc toate forţele a ceea ce a fost, ca să pornească de aici ceea ce va fi; cât despre obârşie, suntem cu toţii nepoţi de regi detronaţi.
 
CAPITOLUL XXII.
 
Despre felul cum slobozi Don Quijote o mulţime de nenorociţi, duşi fără voia lor acolo unde n-aveau nici un chef să se ducă.
 
Mergeau vorbind de una şi de alta, când i se ivi în cale lui Don Quijote una dintre cele mai de seamă aventuri, dacă nu cumva cea mai de seamă, aceea de a-i slobozi pe ocnaşi. Care erau duşi cu de-a sila şi nu de bunăvoie, şi aceasta îi fu de ajuns lui Don Quijote.
 
Întrebă de pricina fiecăruia şi din tot ce-i spuseseră înţelese că deşi fuseseră pedepsiţi pentru vina ce li se găsise, caznele la care aveau să fie supuşi nu le făceau prea mare plăcere, şi că mergeau într-acolo în silă, cu totul împotriva voinţei lor şi poate pe nedrept. Lucru pentru care hotărî să le vină într-ajutor, ca unor nevoiaşi şi obijduiţi de mai-ma-rii lor ce se aflau, căci pare prea crud să faci robi din cei pe care Dumnezeu şi Natura i-a făcut oameni liberi; cu atât mai mult, domnilor paznici.
 
— Adăugă Don Quijote – că oamenii aceştia, bieţii de ei, nu v-au făcut vouă nimica, aşa că să-şi vadă fiecare de păcatele lui. Este un Dumnezeu în cer şi are el grijă să pedepsească răul şi să răsplătească binele, aşa că nu-i treabă de oameni cinstiţi să fie călăii altor oameni când n-au a se amesteca în asta, şi astfel ceru cu blândeţe paznicilor să le dea drumul. N-au vrut s-o facă de bunăvoie, şi atunci Don Quijote se năpusti cu de-a sila asupra lor şi, ajutat de Sancho şi de ocnaşii înşişi, izbuti să-i pună în libertate.
 
Trebuie să ne oprim şi să vedem avântul, curajul şi dorinţa de dreptate pe care le dovedi cavalerul în această aventură. Nefericitul meu prieten Angel Ganivet1, mare quijotist – şi asta nu însemna ceea ce se cheamă de obicei cervantist, ci un lucru cu totul diferit, ba chiar opus – nefericitul Ganivet, în al său Idearium spaniol, spune cu privire la aceasta: „Mintea care a pătruns cel mai adânc în sufletul neamului nostru, Cervantes. A făcut, în cartea sa nemuritoare, deosebire limpede între justiţia spaniolă şi justiţia obişnuită a codurilor şi tribunalelor; pe cea dintâi a întrupat-o în Don Quijote, iar pe cea de-a doua în Sancho Pânza. Singurele sentinţe judecătoreşti moderate, prudente şi echilibrate care se
 
1 în sp. dincolo de metaforă avem de-a face şi cu un joc de cuvin- 1 te între estanque (eleşteu, iaz) şi estanco (stagnare).
 
1 Angel Ganivet (1865-l898), scriitor şi diplomat spaniol, considerat precursor al Generaţiei de la 1898. Lucrarea sa cea mai însemnată, Idearium espanol (1897), „deschide o nouă eră în istoria critică spaniolă. Nu mai e vorba de un ditiramb la adresa gloriilor spaniole (las glorias hispanas), ci de o meditaţie severă asupra cauzelor decadentei” (Angel Valbuena Prat). A văzut înrudirea gândirii moderne spaniole cu stoicismul lui Seneca şi semnificaţia de simbol a lui Don Quijote şi a Vieţii e vis a lui Calderon. Pe urmele lui Ganivet, toţi scriitorii Generaţiei de la 1898 au accentuat valoarea simbolică a mitului qui-J°tic. S-a sinucis la 33 de ani, la Riga, unde era consul.
 
Întâlnesc în Quijote sunt acelea date de Sancho în timpul gu-) vernării din insulă; în schimb acelea ale lui Don Quijote sunt în aparenţă absurde, tocmai pentru că ţin de justiţia transcendentală; păcătuiesc prin aceea că sunt când prea-prea, când foarte-foarte; toate aventurile lui ţintesc să statornicească justiţia ideală în lume, şi atunci când dă peste şirul de ocnaşi şi vede că are de-a face cu criminali adevăraţi, se grăbeşte să-i pună-n libertate. Temeiurile lui Don Quijote, atunci când îi eliberează pe ocnaşi, sunt în esenţă acelea care hrănesc răzvrătirea spiritului spaniol împotriva justiţiei pozitive. Trebuie, într-adevăr, să luptăm pentru ca dreptatea să domnească în lume; dar nimeni nu are dreptul să pedepsească un vinovat câtă vreme alţii se strecoară prin fisurile legii; căci până la urmă impunitatea generală corespunde unor aspiraţii nobile şi generoase, chiar dacă se opune vieţii normale a societăţilor, pe când pedepsirea unora şi nepedepsirea altora este o batjocorire a principiilor de dreptate şi totodată a sentimentelor de omenie.” Până aici Ganivet.
 
Păcat că un spirit atât de ales ca acela al granadinului nostru a putut să creadă, la fel ca toţi ceilalţi, că Cervantes a întruchipat ceva în Don Quijote, şi n-a ajuns la credinţa, credinţă salvatoare, că povestea iscusitului hidalgo a fost, aşa cum a şi fost de fapt, o poveste reală şi adevărată, şi mai presus de toate veşnică, căci continuă să se petreacă cu fiecare din cei ce cred în ea. Nu-i adevărat că Cervantes ar fi vrut să întruchipeze în Don Quijote justiţia spaniolă, ci a întâlnit-o astfel în viaţa Cavalerului, şi n-a putut decât să ne-o povestească aşa cum a fost şi cum s-a petrecut, chiar dacă nu i-a pătruns tot înţelesul. Nici măcar n-a văzut profunda contradicţie din faptul că Don Quijote, care-i pedepsea pe neguţătorii tole-dani, pe vizcain şi pe atâţia alţii, era unul şi acelaşi cu Don Quijote care nu recunoştea altora dreptul de a pedepsi.
 
Ganivet rămâne în pragul quijotismului atunci când ere-l de că dreptatea făcută de Don Quijote cu ocnaşii s-ar întemeia pe aceea că „nimeni nu are dreptul să pedepsească pe un vinovat câtă vreme alţii se strecoară prin fisurile legii” şi că impunitatea tuturora e de preferat samavolniciei. Vom putea, ce-i drept, susţine că dintr-un asemenea motiv se hotărî Don Quijote să-i elibereze pe ocnaşi, pe temeiul că însuşi cavalerul a spus, în cuvântarea ţinută păstorilor de capre, când le-a vorbit de Veacul de Aur, că samavolnicia nu se întronase încă în cugetul judecătorului, căci pe atunci nu era nimic de judecat şi nimeni împricinat. Dar chiar dacă Don Quijote însuşi s-ar înşela crezând că aceasta a fost pricina pentru care le-a dăruit libertatea nenorociţilor acelora, totuşi e mai presus de orice îndoială că o asemenea ispravă îşi avea rădăcina în adâncul inimii lui. Şi să nu te mire acest lucru, cititorule, nici să nu cazi în naivitatea de a-l lua drept paradox, căci nu acela care face o faptă vitejească ştie cel mai bine pentru ce a săvârşit-o, iar motivele pe care le luăm drept argumentare şi justificare a faptelor noastre nu sunt decât motive a posteriori sau, ca să le numim pe limba noastră, de după aceea, un mod de a căuta să ne explicăm nouă înşine şi să explicăm celorlalţi mobilul faptelor noastre, deşi adevăratul mobil ne rămâne de obicei necunoscut. Nu neg că Don Quijote ar fi crezut, o dată cu Ganivet şi chiar cu Cervantes, că i-a eliberat pe ocnaşi din groaza ce-o avea de orice samavolnicie şi pentru că i se părea nedrept să pedepseşti pe unii câtă vreme alţii se strecoară prin fisurile legii, dar neg că i-ar fi eliberat pentru că era stăpânit în realitate, până în adâncul sufletului său, de un asemenea gând. Şi de n-ar fi astfel, în numele cui şi cu ce drept pedepsea el, Don Quijote, aşa cum pedepsea, ştiind că cei mai mulţi vor scăpa de străşnicia braţului său? De ce pedepsea Don Quijote de vreme ce nu există nici o pedeapsă omenească cu adevărat dreaptă?
 
Don Quijote pedepsea, e drept, dar pedepsea aşa cum pedepsesc Dumnezeu şi Natura, imediat, ca o urmare firească a păcatului. Aşa i-a pedepsit pe cărăuşii care au îndrăznit să se atingă de armele lui, pe când şi le veghea, punând mâna pe lance, dându-le cu ea în cap şi doborându-i, pentru ca să-şi continue apoi veghea la fel de liniştit ca mai înainte, fără să-i mai pese de ei; aşa l-a ameninţat pe Juan Hal-dudo bogătanul, căruia însă i-a dat drumul sub jurământ că-i va plăti lui Andres; aşa s-a năpustit asupra neguţătorilor toledani, când nici nu apucase bine să-i audă ocărând-o pe Dulcineea; aşa l-a înfrânt pe don Sancho de Azpeitia, lăsân-du-l să plece numai atunci când doamnele i-au făgăduit că va merge să se înfăţişeze dinaintea Dulcineei; aşa s-a năpustit asupra yanghejilor când i-a văzut cum îl ciomăgeau pe 1 Rocinante. Dreptatea lui era neîntârziată şi pe dată înfăptui- 1 tă; sentinţa şi pedeapsa erau pentru el unul şi acelaşi lucru; o dată înlăturată nedreptatea, nu se mai înverşuna împotriva vinovatului. Şi pe nimeni n-a încercat vreodată să-nro-bească. Bine ar fi fost ca, atunci când i-au prins pe ocnaşi, să le fi tras fiecăruia câte o bătaie zdravănă; dar. Să-i trimită la ocnă? Pare prea crud – cum a spus Cavalerul – să faci robi din cei pe care Dumnezeu şi Natura i-a făcut oameni liberi. Şi spune apoi: Să-şi vadă fiecare de păcatele lui. Este un Dumnezeu în cer şi are el grijă să pedepsească răul şi să răsplătească bii nele, aşa că nu-i treabă de oameni cinstiţi să fie călăii altor oameni când n-au a se amesteca în asta.
 
Paznicii care-i duceau pe ocnaşi îi duceau fără să le pese, din datorie, din porunca cuiva care poate că nici nu-i cunoştea pe vinovaţi, şi-i duceau la închisoare. Iar când pedeapsa, din răspuns firesc la o greşeală, din ripostă imediată la jignirea suferită, se transformă în aplicare a unei justiţii abs- 1 tracte, ajunge să fie odioasă oricărui suflet ales. Scripturile ne vorbesc de mânia lui Dumnezeu şi de pedepsele-i cumplite ce se abat cu iuţeala trăsnetului asupra celor care-i încalcă legea, dar închisoarea veşnică, cazna fără sfârşit, întemeiată pe nişte reci argumente teologice despre jignirea fără margini şi nevoia unei veşnice răscumpărări, este un principiu care repugnă creştinismului quijotesc. Bine este să faci j ca după greşeală să vină urmarea ei firească, pedeapsa mâI niei lui Dumnezeu sau a mâniei Naturii, dar cea din urmă j justiţie, justiţia deplină este iertarea. Dumnezeu, Natura şi 1 Don Quijote pedepsesc pentru a ierta. Pedeapsa care nu e urmată de iertare, şi nici nu e dată spre a ierta la sfârşit, nu e pedeapsă, ci înverşunare zadarnică.
 
Dar veţi spune: dacă tot ierţi, atunci la ce bun să pedepI seşti? La ce bun? Pentru ca iertarea să nu fie gratuită şi să-şi| piardă astfel orice preţ; pentru ca ea să aibă preţ tocmai prin aceea că-l costă pe cel ce vrea s-o dobândească, căci trebuie s-o cumpere îndurând o pedeapsă; pentru ca cel aflat în greşeală să poată primi rodul, binefacerea iertării, căci numai prin chin poate fi înăbuşită remuşcarea ce l-ar împiedeca s-o primească. Pedeapsa dă mulţumire nu celui care a fost jigInit, ci celui ce a jignit, căruia chiar îi repugnă iertarea gratuită, căci vede în ea o chintesenţă a răzbunării, o culme a dispreţului. Iertarea gratuită este o iertare care se azvârle ca de pomană. Cei slabi se răzbună iertând fără să fi pedepsit. Ni se pare mai bună îmbrăţişarea, dacă-i din toată inima, când vine după palma pe care o primim ca răspuns la provocarea noastră.
 
Când un om se simte jignit se vede împins spre răzbunare, dar de îndată ce s-a răzbunat, dacă-i suflet ales şi nobil, iartă. Din sentimentul acesta de răzbunare a izvorât aşa-nu-mita justiţie, intelectualizându-l, şi departe de a se fi înnobilat prin asta, s-a înjosit. Palma pe care i-o dă cineva celui care-l jigneşte este mai omenească, şi fiind mai omenească, este mai nobilă şi mai pură decât aplicarea oricăruia dintre articolele codului penal.
 
Scopul justiţiei este iertarea, şi în trecerea noastră spre viaţa viitoare, în spaima agoniei, singuri, de vorbă cu Domnul Dumnezeul nostru, se împlineşte misterul iertării pentru toţi oamenii. Prin chinul de a trăi şi toate chinurile ce-l însoţesc plătim faptele rele pe care le săvârşim în viaţă; prin teama îngrozitoare că avem să murim ne răscumpărăm până la urmă toate păcatele. Lar Dumnezeu, care l-a făcut pe om liber, nu poate să-l osândească la închisoare pe viaţă.
 
Să-şi vadă fiecare de păcatele lui. Este un Dumnezeu în ceruri şi are el grijă să pedepsească răul şi să răsplătească binele. Don Quijote lăsa aici pedeapsa în seama lui Dumnezeu, fără să ne spună cum credea el că pedepseşte Dumnezeu, dar fără îndoială că n-a putut crede, oricât de înverşunat ar fi fost, în pedepse fără sfârşit, şi nici n-a crezut în ele. Da, să lăsăm pedeapsa în seama lui Dumnezeu, dar nu făcând din el braţul justiţiei noastre, aşa cum se obişnuieşte, când, de fapt, noi ar trebui să împlinim aici pe pământ justiţia lui. Cine este muritorul care îndrăzneşte să rostească sentinţe în numele lui Dumnezeu lăsându-i Lui împlinirea lor? Cine este acela care face astfel din Dumnezeu trimisul lui? Acela care crede că spune: „în numele lui Dumnezeu osândesc” vrea în realitate să spună altceva: „Dumnezeu în numele meu te osândeşte.” Ia seama că cei ce se numesc pe sine trimişi ai lui Dumnezeu pe Pământ vor de fapt ca Dumnezeu să fie trimisul lor. Don Quijote nu; Don Quijote, care se credea trimis al lui Dumnezeu pe Pământ şi braţul prin care se înfăptuieşte în lume justiţia divină – dar aşa cum suntem cu toţii – Don Quijote lăsa în seama lui Dumnezeu să judece cine e bun şi cine e rău şi care pedeapsă va să-i aducă iertarea.
 
Credinţa mea în Don Quijote îmi spune că asta a avut în adâncul sufletului, iar dacă Cervantes nu ne-o dezvăluie e pentru că nu era în stare să pătrundă până acolo. Dacă i-a fost evanghelistul nu trebuie să credem că i-a pătruns şi cel mai adânc în suflet. E de ajuns că ne-a păstrat povestea vieţii şi a isprăvilor lui.
 
Nu-i treabă de oameni cinstiţi să fie călăii altor oameni când n-au a se amesteca în asta. Don Quijote, ca şi poporul al cărui rod ales este, priveşte cu ochi răi pe călău, pe oricare trimis şi făptuitor al dreptăţii. Bun şi sfânt lucru e să-ţi faci dreptate cu mâna ta, căci te îndeamnă la aceasta un instinct firesc; dar să fii călău al altora şi să-ţi câştigi astfel pâinea slujind odioasei justiţii abstracte nu e bine. Căci dacă justiţia este impersonală şi abstractă, să pedepsească impersonal şi abstract.
 
Vă şi văd, cititori înfricoşaţi, cum vă luaţi cu mâinile de cap, şi vă şi aud spunând: „Ce grozăvii! Şi mai vorbiţi de ordine socială şi de securitate şi alte asemenea minciuni sforăitoare.” Iar eu vă spun că de s-ar da drumul tuturor ocnaşilor, nu din pricina asta ar merge lumea mai prost, şi că dacă oamenii ar crede cu toţii în mântuirea lor de apoi, dacă ar crede cu tărie că până la urmă avem să fim iertaţi şi să ne bucurăm cu toţii de Domnul, care pentru aceasta ne-a făcut liberi, atunci am fi fără îndoială mai buni.
 
Ştiu prea bine că împotriva celor ce v-am spus îmi veţi aduce chiar exemplul ocnaşilor şi felul în care i-au plătit lui Don Quijote libertatea pe care le-o dăruise. Căci de cum îi văzu liberi îi şi chemă la el, spunându-le că orice om nobil trebuie să fie recunoscător pentru binefacerile primite, şi unul din păcatele ce-l supără cel mai mult pe Dumnezeu este nerecunoştinţa, şi le porunci să se ducă, împovăraţi cu lanţurile, să se înfăţişeze dinaintea domniţei Dulcineea del Toboso. Nefericiţii, | temându-se ca nu cumva să-i prindă iar Sfinta Frăţie, răspun-l seră, prin gura lui Gines de Pasamonte, că nu puteau înde-plini ceea ce le poruncea Don Quijote, şi că mai bine să le ceară în schimb o câtime oarecare de „Ave Măria” şi de „Credo”. Neobrăzarea lui Pasamonte îl scoase din fire pe Cavaler, care era iute la mânie, şi atunci îl ocărî. Iar acesta făcu cu ochiul tovarăşilor săi şi trăgându-se cu toţii la o parte, pe data abătură o ploaie de pietre asupra lui Don Quijote., încât îl doborâră la pământ. Şi nici nu căzu bine, că şi tăbărî unul asu-pră-i, şi-i luară pieptarul, iar lui Sancho sumanul.
 
Ceea ce trebuie să ne înveţe să-i slobozim pe ocnaşi tocmai pentru că nu ne vor mulţumi, căci, dacă am face-o doar cu gândul că ne vor fi recunoscători, fapta noastră n-ar mai avea nici un preţ. Dacă n-am face binele decât pentru mulţumirile ce ar fi să le culegem de pe urma lui, la ce ne-ar mai folosi în veşnicie? Trebuie să facem binele chiar dacă nu ne va fi nimeni recunoscător în lumea aceasta, ba mai mult, tocmai pentru că nu ne va fi nimeni recunoscător. Valoarea de nepreţuit a faptelor oune stă în aceea că nu-şi află în viaţă răsplata cuvenită, trecând astfel dincolo de ea. Viaţa e un bun prea mic pentru câte lucruri bune se cuvine să facem în ea.
 
Dar vine acum un episod pe cât de frumos pe atât de trist, căci dezvăluindu-ne o slăbiciune trupească a Cavalerului, ne dovedeşte că era din carne şi oase ca şi noi, şi ca şi noi, supus mizeriilor omeneşti.
 
CAPITOLUL XXIII.
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat vestitului Don Quijote în Sierra Morena, aventură dintre cele mai ciudate din câte se povestesc în această istorie adevărată.
 
Şi atunci, văzându-se în ce hal era, i-a spus scutierului său: Am auzit întotdeauna zicându-se, Sancho, că a face bine unor oameni de nimica e ca şi cum ai turna apă în mare; dacă aş fi luat w seamă ceea ce mi-ai spus tu, aş fi fost acuma cruţat de restriş-tea asta; dar nu mai am ce face! Răbdare, şi mai multă băgare de seamă de-aci înainte. Bietul Cavaler, zăcând la pământ, simte cum îi slăbeşte credinţa. Dar iată că-i sare-n ajutor Sancho, eroicul Sancho, şi, plin de credinţă quijotescă, îi răspunde stăpânului său: Ai să ai mai multă băgare de seamă cum am să fiu eu popă.
 
Cât de bine ai înţeles, Sancho viteazule, Sancho quijotes-cule, că stăpânul tău nu va putea avea mai multă băgare de seamă când va fi vorba să facă bine şi să-mplinească adevărata dreptate!
 
Şi dacă au azvârlit în Don Quijote cu pietre şi i-au furat pieptarul, trebuie să credem că nu-i erau recunoscători ocnaşii şi că libertatea nu le-a înmuiat sufletul? Dacă i-au furat pieptarul au făcut-o pentru că aveau nevoie de el, şi asta nu înseamnă deloc că nu-i erau recunoscători, căci una e recunoştinţa şi alta meseria, iar cei mai mulţi dintre ei se îndeletniceau cu hoţia. Şi apoi, cine ştie dacă nu voiau să ia ceva de la el ca amintire? Că au dat cu pietre-n el? Da, tot din recunoştinţă! Mai rău ar fi fost dacă i-ar fi întors spatele.
 
O dată încheiată aventura cu ocnaşii şi dând Don Quijote ascultare rugăminţilor lui Sancho, care-i cerea să se ferească de urgia Sfintei Frăţii, şi nicidecum de frica ei, se adân-ciră în Sierra Morena, unde înnoptară între două stânci şi o mulţime de arbori-de-plută. Şi în noaptea aceea Gines de Pa-samonte, nefericitul acela de ocnaş, i-a furat măgarul lui Sancho. Şi puţin mai târziu găsiră cufăraşul lui Cardenio şi grămăjoara de scuzi de aur care-l făcu pe Sancho să spună: Slavă cerurilor că au pus deoparte pentru noi şi-o aventură care să ne fie de folos.
 
Ah, Sancho uşuratecule, iar te biruie carnea, şi numeşti aventură să dai de o grămăjoară de scuzi de aur! Eşti din ţara loteriei. I-i dărui stăpânul său, căci el nu umbla după asemenea aventuri: să găsească bani. Îl atrăgeau mai mult tânguirile amoroase pe care le găsise în cufăraş, şi cum zări pe un sihăstrit sărind din stâncă-n stâncă, hotărât să-l caute, îi porunci lui Sancho să-i aţină calea. Şi atunci Sancho îi răspunse cu acele cuvinte vrednice de ţinut minte: N-aş putea face una ca asta, fiindcă nici nu mă despart de luminăţia-ta, că şi tabără pe capul meu frica, copleşindu-mă cu mii de năluciri care mă bagă în răcori.
 
Cum să nu, Sancho prietene, cum să nu se întâmple aşa? Stăpânul tău o fi el, dacă vrei, nebun de legat; dar tu nici n-ai ştiut, nici nu ştii, şi nici nu vei mai şti vreodată să trăieşti fără el; te lepezi de nebunia lui şi de belelele în care te vâră cu ea, dar dacă te lasă singur te cuprinde frica văzându-te fără el. Tu, fără stăpânul tău; eşti atâta de singur, încât eşti fără de tine. Ai gustat din ocrotirea lui, ai început să crezi în el; şi dacă-ţi lipseşte reazemul credinţei, cine te va scăpa de frică? Ce altceva e frica, dacă nu pierderea credinţei? Şi nu se dobândeşte ea oare din pricina fricii? Iar credinţa, prietene Sancho, este adeziune, nu la o teorie, nu la o idee, ci la ceva viu, la un om real sau ideal, este putinţa de a admira şi a avea încredere. Iar tu, Sancho credinciosule, crezi într-un nebun şi în nebunia lui, şi dacă rămâi singur cu înţelepciunea ta de mai-nainte, cine te va scăpa de frica ce-o să te cuprindă când te vei vedea singur cu ea, acum, când ai gustat din nebunia quijotescă? De aceea îi ceri stăpânului şi domnului tău să nu se îndepărteze de tine.
 
Iar Don Quijote al tău, mărinimos şi puternic, îţi răspunde: Fie şi aşa, şi sunt foarte mulţumit că ai de gând să te încrezi în vitejia inimii mele, chiar dacă tu nu te prea arăţi inimos. Ai încredere, aşadar, Sancho, ai încredere, căci, chiar dacă nu vei fi fiind tu prea inimos, vei avea oricând parte de vitejia lui Don Quijote. Miracolul credinţei s-a împlinit în tine; vitejia lui Don Quijote este acum vitejia ta, şi începi să nu mai trăieşti tu în tine însuţi, ci el, stăpânul tău, e cel care trăieşte în tine. Eşti quijotizat.
 
Îl întâlni apoi Don Quijote po Cardenio, şi abia-l văzu pe celălalt nebun, nebun din iubire, că se şi duse să-l îmbrăţişeze (.) ţinându-l multă vreme strâns lipit de pieptul său, ca şi cum l-ar fi cunoscut de când lumea1. Şi aşa şi era. Se salutară, şi Don Quijote îşi arătă dorinţa de-a-i fi de folos, iar dacă nu se găsea nici un leac pentru durerea lui, să-i dea ajutor să-şi plân-gă nefericirea, şi s-o jelească cât s-o pricepe mai bine. Şi plân-gând şi jelind nefericirea lui Cardenio nu ţi-o plângi şi nu ţi-o jeleşti cumva pe a ta, bunule Cavaler? Plângând dispreţul ce-l arăta Lucinda nu-ţi plângi oare înfrânarea aceea care te-a împiedicat să-ţi deschizi Aldonzăi inima?
 
1 în original citatul începe de la cuvintele „ţinându-l multă vreme.” (vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 305). Din necesităţi de to-pică şi pentru împlinirea textului am adăugat din originalul cervan-tin cuvintele „se şi duse să-l îmbrăţişeze”.
 
Sunt totuşi unii, răutăcioşi, care cred că nu făcea toate astea decât ca să-l înduplece pe Cardenio să-şi istorisească povestea, căci era Don Quijote curios nevoie mare şi tare-i mai plăcea să afle vieţile altora.
 
CAPITOLELE XXIV şi XXV Unde urmează aventura din Sierra Morena şi care înşiră lucrurile ciudate ce i s-au întâmplat în Sierra Morena viteazului cavaler de La Mancha, precum şi chipul în care a imitat el penitenţa lui Beltenebros.
 
Aici, neîncrezător îndeajuns în virtuţile istoriei eroului său, Cervantes o intercalează pe aceea a lui Cardenio. Dar chiar şi aşa tot ne-a povestit cum l-a întrerupt Don Quijote pe Cardenio şi cum a sărit în apărarea reginei Madasima, pe care acesta o jignise. Şi a vrut să ne înveţe cu asta ca nici noi să nu îngăduim să-l jignească pe el cei care se încăpă-ţânează să-l socotească o simplă plăsmuire fără consistenţă reală. Iar că aceştia n-ar fi în toate minţile nu e o îndreptăţire să n-o facem, căci, împotriva teferilor şi împotriva nebunilor, cum a spus Don Quijote cu acel prilej, avem datoria să sărim în apărarea adevărului adevărat. aşa cum a sărit în apărarea lui hidalgul. Care, dacă păcătuia prin ceva, prin îngâmfare păcătuia, căci tot atunci a spus că ştia legile cavaleriei mai bine decât toţi cavalerii câţi le-au împărtăşit în lumea asta.
 
Şi tot mergând ei prin singurătăţile din Sierra Morena, se întoarse iarăşi Don Quijote la gândul care nu-i dădea pace, atunci când îi spuse lui Sancho că nu altceva îl purta prin părţile acelea decât dorinţa de a săvârşi o ispravă prin care-mi voi câştiga – spuse – nume veşnic şi faimă pe toată faţa pă-mântului. Şi de aceea îşi pune-n minte să-şi imite modelul, pe Amadis de Gaula.1 Ştia el bine că la desăvârşire ajungi imitând oameni şi nu încercând să pui în practică teorii. Şi ca să imite penitenţa lui Amadis de pe Stânca Stearpă, când îşi schimbase numele în Beltenebros, Don Quijote hotărî să facă în Sierra Morena pe deznădăjduitul, pe ieşitul din minţi şi pe furiosul, ispravă mai uşor de îndeplinit decât să spintece uriaşi, să taie şerpilor capete, să ucidă balauri, să risipească armate şi să nimicească flote întregi, mai desfăcând şi vrăji pe deasupra.
 
Şi cum viteazul nebun era foarte înţelept, nu voi să-l imite pe Don Roldăn1, care a dezrădăcinat copaci, a tulburat apele limpezi ale izvoarelor, a omorât păstori, a nimicit turme de oi, a dat foc colibelor, a dărâmat case, a târât după el iepe şi a făptuit alte nenumărate blestemăţii vrednice de-a fi veşnic pomenite în cărţi, decât în isprăvile lui mai însemnate, ba chiar socoti că-i de ajuns să-l imite pe Amadâs, care, fără să făptuiască nebunii păgubitoare, arătându-şi nebunia doar prin plân-sete şi fapte deznădăjduite, dobândi atâta faimă ca nimeni altul. Totul era să dobândească faimă şi renume, şi cum pentru asta nu e neapărat nevoie de nebunii păgubitoare, însemna că cele ale lui Roldăn erau nebunii cu adevărat nebune2.
 
Şi întrebat de Sancho pentru ce trebuia să înnebunească câtă vreme Dulcineea nu-i greşise cu nimic, răspunse cu
 
1 Amadâs de Gaula – eroul romanului cavaleresc cu acelaşi nume, considerat tipul cavalerului perfect. Locul, limba şi chiar epoca în care a fost scris romanul constituie încă obiect de discuţie. Se pare că ar fi opera unui autor portughez, dar Amadisul cunoscut este cel spaniol din secolul al XV-lea, al lui Gari-Ordonez de Montalvo, care n-a făcut de fapt decât o readaptare a romanului ce a dat naştere întregii literaturi cavalereşti considerat însă neîntrecut de niciunul din romanele ce i-au urmat.
 
1 Unul dintre principalele personaje ale eposului francez (fr. Ro-land, it. Orlando). În 778 era prefect al mărcilor Bretaniei. Carol cel Mare l-a luat cu sine în campania de cucerire a Spaniei. La 15 august al aceluiaşi an cade într-o ambuscadă în defileul de la Roncesvalles (Roncesvaux) – Pirinei – şi moare o dată cu avangarda imperială. Legenda l-a făcut apoi nepot al lui Carol cel Mare şi unul dintre cei mai vajnici apărători ai creştinismului împotriva sarazinilor. E personajul central al poemului medieval La chanson de Roland şi al poemelor eroicomice renascentiste Orlando innamorato al lui Boiardo şi Orlando furioso de Ariosto. Cervantes se referă aici la episodul nebuniei lui Orlando din poemul lui Ariosto.
 
2 în sp. există o simetrie între termenii principali ai frazei: locuras de dano (nebunii de pagubă) şi locuras de locura (nebunii de nebunie), realizându-se astfel şi un joc de cuvinte.
 
Vorbele acelea atât de adânci: Aici e-aici, asta-i toată iscusinţa vicleşugului meu, căci să înnebunească un cavaler rătăcitor având pricină nu-i mare lucru; totul este să încep a bate câmpii când nimic nu mi-a dat prilej, făcând-o pe domniţa mea să înţeleagă că, dacă teafăr sănătos fac eu atâtea năzdrăvănii, ce-aşface dacă m-ar scoate cu adevărat din minţi?
 
Da, bunul meu Don Quijote, totul este să-ncepi a bate câmpii când nimic nu ţi-a dat prilej, ca o răzvrătire generoasă împotriva logicii, tirana cea mai cruntă a spiritului. Cei mai mulţi dintre aceia care-n ţara asta a ta sunt luaţi drept nebuni bat câmpii având prilej pentru asta şi fiind cu adevărat scoşi din minţi, şi nu-s nebuni, ci nişte gogomani, dacă nu nişte şarlatani iscusiţi. De nebunie, de adevărata nebunie, avem mare nevoie, căci poate ne-ar lecui de bunul-simţ, simţul comun, al tuturora, care înăbuşă în noi pe cel adevărat, al fiecăruia.
 
L-l înăbuşea şi lui Sancho, căci s-a îndoit de tine, viteazule Cavaler, arunci când i-ai vorbit din nou de coiful lui Mam-brino şi era gata să creadă că toate făgăduielile tale sunt doar vorbe-n vânt, căci ochii lui trupeşti îl făceau să-i pară coiful lighenaş de bărbierit.
 
Dar bine i-ai răspuns: Asta care ţie ţi se pare lighenaş de bărbierit, pentru mine este coiful lui Mambrino, iar altuia cine ştie drept ce altceva i-o apărea. Acesta-i adevărul adevărat: lumea este ceea ce i se pare fiecăruia, iar marea înţelepciune e s-o făurim după voia noastră, bătând câmpii fără pricină şi cre-zând din toate puterile în absurd. Când îl văzu pe Don Quijote că-şi începe tumbele, carnalul Sancho crezu că făcea totul doar în glumă şi nu cu dinadinsul, dar îi spulberă stăpânul său greşeala. Nu, Sancho, prietene, nu, adevărata nebunie face totul cu dinadinsul, înţelepţii sunt cei care fac totul în glumă.
 
Şi încă ce nebunie! Atunci i-a mărturisit Don Quijote lui Sancho că Dulcineea este Aldonza Lorenzo, fiica lui Lorenzo Corchuelo şi a Aldonzăi Nogales, iar Sancho ne-a înfăţişat darurile ei pământeşti, odată fată, fată de nădejde, cu care nu-i de glumit, care zvârlea cu prăjina, ca şi cel mai voinic flăcău din sat. S-a pus într-o zi pe strigat din clopotniţa satului la nişte argaţi de-ai lor care erau pe-o mirişte de-a lui tată-su şi cu toate că lucrau la mai bine de o poştă de acolo, o auziră ca şi cum s-ar fi aflat la picioarele turnului. Iar astăzi o auzim cum, preschim-bată-n Dulcineea, îţi trâmbiţează numele, Sancho, vicleanu-le. Seamănă în multe privinţe cu o curtezanăadăugă el; glumeşte cu toţi şi-şi râde de toate, şi pe toţi îi ia peste picior. Da, de toţi favoriţii ei îşi râde Gloria.
 
Sancho nu mai spuse nimic de Dulcineea sau mai degrabă de Aldonza, şi n-o mai judecă cu ochii lui neciopliţi, iar stăpânul lui îi istorisi povestea văduvei celei frumoase, tinere, libere şi bogate, care se îndrăgosti de tânărul acela dolofan şi nătâng. Şi de asta îl şi iubea. Fiindcă pentru acela care vrea cu orice chip să stoarcă din lume idealul1, nu există nimic josnic şi grosolan. Aldonza Lorenzo poate foarte bine s-o încarneze pe Dulcineea.
 
Dar e aici ceva şi mai adânc: Alonso Quijano cel Bun, cel ce şi-a tăinuit cu grijă într-un străfund al inimii, vreme de doisprezece ani, iubirea aceea care, împingându-l să se cufunde în cărţile de cavalerie, l-a îndemnat, pe cât se pare, să se facă Don Quijote, Alonso Quijano, acum, când mulţumită nebuniei cavalereşti, şi-a înfrânt sfiala ruşinoasă, îi mărturiseşte lui Sancho iubirea ce-o avea. Lui Sancho! Şi mărturisind-o, o profanează. Nemernicul acela de scutier nu bagă de seamă ce se încredinţează minţii şi sufletului său, şi vorbeşte de Aldonza ca despre o fetişcană chipeşă din sat, o fetişcană ca atâtea altele. Şi atunci Don Quijote, mâhnit, văzând în ce chip grosolan i-a înţeles Sancho dragostea, fără să ştie că pentru un adevărat îndrăgostit iubirea lui e una pe lume şi cum nu s-a mai aflat alta vreodată, îi istoriseşte povestea aceea plină de miez cu văduva şi nătângul, pentru ca la sfâr-şit să-i spună că pentru ceea ce iubesc eu în Dulcineea del To-boso, ea preţuieşte tot atât ca şi cea mai de neam principesă de pe Pământ. Sărmane Cavaler, cum a mai trebuit să taci şi să-nmor-mântezi în adâncul sufletului tău faptul că, de nu te-ar fi împiedicat ruşinea preamultei iubiri ce te-a cuprins în toamna anilor, pentru altceva şi nu ca s-o proslăveşti pe drumuri sub numele de Dulcineea, vei fi iubit-o pe chipeşa fiică a lui Lorenzo Corchuelo şi a Aldonzăi Nogales! Ci spune: n-ai fi dat pentru ea gloria, gloria aceasta pe care pentru ea voiai s-o dobândeşti?
 
1 în sp. idealidad.
 
După ce sfârşiră de vorbit, scrise Don Quijote scrisoarea către Dulcineea, chiar dacă Aldonza Nogales nu ştia să citească, şi ţidula pentru cei trei măgari ce aveau să-i fie încredinţaţi lui Sancho. Ah, Sancho, Sancho, ai de îndeplinit cea mai însemnată dintre însărcinări, să duci o scrisoare de iubire către Dulcineea, dar împreună cu scrisoarea trebuie să duci şi o ţidulă pentru trei măgari!
 
Şi iar se-ncinseră la vorbă, şi atunci a spus Don Quijote: Va să zică, Sancho, după câte-mi dau eu seama nu eşti nici tu mai teafăr ăecât mine. Ai dreptate, căci tu i-ai dat nebunia, nobile Cavaler.
 
Şi înainte ca Sancho să pornească la drum, stăpânul său se despuie în graba mare de nădragi, rămase gol, numai cu cămaşa pe el, şi pe loc, niciuna nici două, sări de vreo două ori în aer şi veni de-a berbeleacul cu capul în jos şi cu picioarele în sus – descoperind lucruri pe care, ca să nu le mai vadă încă o dată – Sancho smuci frâul lui Rocinante şi se socoti mulţumit şi îndestulat ca să poată face jurământ că stăpânul său înnebunise.
 
CAPITOLUL XXVI.
 
Unde se urmează povestirea subtilităţilor de îndrăgostit pe care le-a făcut Don Quijote în Sierra Morena.
 
Şi Don Quijote rămase rugându-se şi numărând mătănii după un şirag de gogoşi mari de stejar de plută, plimbându-se printr-o poieniţă, scriind şi săpând în scoarţa copacilor şi pe nisipul mărunt o sumedenie de versuri, suspinând, şi chemând şi proslăvind faunii, silvanii şi nimfele de pe acolo.
 
Minunată aventură! Aventură a contemplării, mai degrabă decât a acţiunii! Sunt unii, dragul meu Don Quijote, care nu pun deloc preţ pe asemenea aventuri, să suspini şi să faci, niciuna nici două, tumbe-n aer. Doar cel care le-a făcut sau este în stare să le facă poate săvârşi o faptă cu adevărat mare. Nefericit acela care singur cu sine însuşi e înţelept şi-i pasă că-l văd ceilalţi.
 
Penitenţa aceasta a lui Don Quijote în Sierra Morena ne-o aminteşte pe cealaltă, a lui Inigo de Loyola, în peştera de la Manresa, şi mai ales pe aceea când, tot la Manresa, la mî-năstirea Sfântului Dominic „îi veni în minte – după cum ne spune părintele Ribadeneyra, cartea I, capitolul VT – pilda unui sfânt care, pentru ca să-i împlinească Dumnezeu o rugăminte, se hotărî să nu mănânce până ce nu i-o va împlini. Şi imitându-l pe acesta – adaugă părintele – hotărî şi el să nu mănânce şi nici să nu bea până nu-şi va afla pacea atât de râvnită de sufletul său, numai de nu s-ar vedea din pricina asta în primejdie de moarte”.
 
Sfârşind viaţa sfâhtului Simion Stâlpnicul, un autor cucernic spune: „Viaţa asta-i mai mult de lăudat decât de imitat”, iar Teresa de Jesus, în al treilea paragraf al capitolului XIII din Viaţa sa, ne zice că diavolul „ne spune sau ne face să înţelegem că faptele Sfinţilor sunt ca să le lăudăm, şi nu ca să le facem noi, nişte bieţi păcătoşi”, şi tot aşa spune şi ea, doar că „trebuie să vedem care sunt de lăudat şi care de imitat”. Şi-n felul acesta s-ar putea crede că penitenţa lui Don Quijote în Sierra Morena e mai mult de lăudat decât de imitat. Dar eu vă spun că tot de acolo de unde au izvorât isprăvile lui cele mai îndrăzneţe a izvorât şi aceea cu tumbele-n aer, neputând fi despărţite unele de celelalte. Nebuniile acelea i-au aprins iubirea pentru Dulcineea, iar iubirea i-a fost busola şi imboldul său la fapte.
 
Frumos este ceea ce e de prisos; ceea ce îşi are scop în sine; floarea vieţii. Iar tumbele acestea-n aer sunt cum nu se poate mai frumoase, căci nu au alt scop decât să fie făcute. Deşi au mai avut totuşi unul, scopul propriei educaţii. Să vă spun o parabolă:
 
Doi cosaşi s-au dus la câmp să cosească. Unul, vrând să cosească mult, se-apucă de treabă fără să mai aibă grijă să-şi ascută coasa, dar curând lama tocită şi ştirbită începu să culce iarba, fără s-o mai taie. Celălalt, vrând să cosească bine, îşi trecu mai toată dimineaţa ascuţindu-şi unealta, iar când se însera niciunul nici celălalt nu-şi câştigaseră pâinea pe ziua aceea. Astfel, sunt unii care se-ngrijesc numai să făptuias-că, fără să-şi ascută voinţa şi curajul, şi alţii care, dimpotrivă, îşi trec viaţa numai cu asta, şi tot pregătindu-se să trăiască îi ajunge moartea. Trebuie, aşadar, să coseşti şi să-ţi ascuţi coasa, să făptuieşti şi să te pregăteşti de faptă. Fără viaţă interioară nu există nici viaţă exterioară.
 
Iar tumbele astea netam-nesam în aer, şi rugăciunile astea săpate-n scoarţa copacilor, suspinele şi oftaturile sunt un exerciţiu spiritual pentru ca mai apoi să te avânţi asupra morilor, să iei oile în suliţă, să-nvingi vizcaini, să slobozeşti ocnaşi şi să fii lovit de ei cu pietre. Acolo, singur şi făcând tumbe, se lecuia de batjocura lumii, bătându-şi joc de ea, şi-şi alina iubirea; acolo îşi. Cultiva eroica nebunie bătând câmpii, deşi era teafăr.
 
În vremea asta Sancho o luă către Toboso, şi ajungâhd aproape de hanul unde-l tărbăciseră, dădu de popa şi bărbierul din sat. Care, nici nu-l văzură bine că-l şi întrebară de Don Quijote, unde era, iar Sancho, mânat de un instinct sigur, încercă să le ascundă. Cât de bine pricepeai, credinciosule scutier, că cei mai mari duşmani ai eroului sunt chiar rudele şi neamurile lui, cei care-l iubesc cu dragostea cărnii. Nu-l iubesc pentru el, nici pentru faptele sale, ci-l iubesc pentru ei. Nu-l iubesc pentru faptele sale, care sunt sufletul şi raţiunea lui de a fi; nu-l iubesc în eternitate, ci în timp. Marcu, evanghelistul, povesteşte în capitolul III al Evangheliei sale că atunci când Iisus îşi alesese apostolii era înconjurat de mulţime de popor că nu putea nici să mănânce (vers. 20), şi când auziră ai săi, cei din familie, mama lui şi fraţii, se duseră să-l prinză zicând: „şi-a ieşit din fire”, adică, e nebun (vers. 21), şi când îi spuseră învăţătorului: „Iată muma ta şi fraţii tăi sunt afară şi te caută pe tine”, acesta le răspunse zicând: „Cine este muma mea şi fraţii mei? Iată muma mea şi fraţii mei – şi căută la cei ce-l înconjurau; acela care va face voia lui Dumnezeu, acela este fratele meu, sora mea şi muma mea”1 (vers. 31 la 35). Pentru nimeni nu-i mai nebun eroul, sfântul, mân-tuitorul, decât pentru propria lui familie, pentru părinţii şi fraţii lui.
 
Atunci când voiau să-l aducă acasă pe Don Quijote, popa şi bărbierul făceau pe voia chelăresei şi a nepoatei hidalgu-lui, care-l credeau ieşit din fire. Dar nepoţii lui Don Quijote
 
1 Unamuno citează incomplet textul biblic.
 
Sunt aceia care se aprind întru cavalerismul lui de hidalgo, sunt rude întru spirit. Eroul ajunge până la urmă să nu poată avea prieteni, să fie vrând-nevrând un singuratic.
 
Bine-a făcut aşadar Sancho că a vrut să le ascundă popii şi bărbierului unde se afla stăpânul său; dar i-a fost zadarnic şiretlicul, căci fiind singur, fără ajutorul stăpânului său, îl încolţiră cu frica şi-l făcură să spună tot ce ştia pe nerăsuflate. Ceea ce îi minună pe cei doi care rămaseră din nou uluiţi, gândindu-se cât de cumplită era nebunia lui Don Quijote da-că-l putuse scoate din minţi şi pe sărmanul omul acela. Cumplită? Mai mult decât cumplită; molipsitoare cu puterea de mo-lipsire a eroismului. Şi nu poate, nici nu trebuie să se cheme sărman acela care se îmbogăţea atât de mult sufleteşte numai şi numai intrând să slujească unui asemenea cavaler.
 
Nu voiră să-şi bată capul a-l clinti din aiurelile lui – adaugă istoricul – părându-li-se că, de vreme ce cugetului său nu-i pricinuia nici un rău, mai cu cale era să-l lase în plata Domnului, căci lor le era mai mare dragul să-l audă câte neghiobii îndruga. Iată cum judecă cei doi, popa şi bărbierul, oameni cu picioarele pe pământ, tot ce-l priveşte pe Sancho; îl lasă în ce socotesc ei rătăcire şi care de fapt e credinţă în eroism, ca să facă haz auzindu-l cum spune ceea ce ei iau drept neghiobii. Faceţi aşadar ceva eroic ori spuneţi ceva ingenios sau nou ca să stârniţi hazul acelora care vi le vor lua drept simple născociri iscusite.
 
Îmi închipui că vor citi comentariile acestea ale mele destui popi şi bărbieri din La Mancha, sau care ar merita să fie, ba chiar ajung să bănuiesc că cei mai mulţi dintre cei care nu le vor citi vor fi mai curând popi şi bărbieri decât orice altceva, şi vor crede că-i bine să mă lase în plata Domnului cu ceea ce ei socotesc rătăciri, ca să facă haz de neghiobiile mele. Vor spune-parcă-i aud – că nu fac decât să tot caut paradoxuri ingenioase ca să trec drept original; dar eu nu le spun altceva decât că dacă nu văd şi nu simt tot ce este pasiune şi înţelegere profundă a sufletului, şi nelinişti adânci Şi dorinţe fierbinţi, pe care le pun în aceste comentarii la viaţa domnului şi stăpânului meu Don Quijote şi a scutierului său Sancho, şi le-am pus şi în alte cărţi ale mele, dacă nu văd şi nu simt toate astea, îi deplâng din toată inima, şi nu sunt pentru mine decât nişte robi nenorociţi ai bunului-simţ şi nişte năluci care se plimbă printre umbre având cu toţii pe buze aceleaşi şi aceleaşi vorbe de clacă. Şi mă încredinţez cu trup şi suflet doamnei noastre Dulcineea, care va da mai apoi seamă de ei şi de mine.
 
Chiar şi atunci când vor citi asta vor surâde şi-şi vor spune: „Paradoxuri! Alte paradoxuri! Mereu paradoxuri!” Dar ia veniţi încoace, spirite seci, capete tari ce sunteţi, veniţi şi spuneţi-mi: ce înţelegeţi prin paradox şi ce vreţi să spuneţi cu asta? Eu cred că e în voi un paradox, robi nefericiţi. Pentru că nu vreţi cu nici un chip să clintiţi drojdia spiritului vostru, şi nici nu vreţi să lăsaţi să vă fie clintită, pentru că refuzaţi cu înverşunare să scormoniţi în adâncurile sufletului. Căutaţi liniştea stearpă a aceluia care rămâne la instinctele de suprafaţă, aceste depozitare de dogme, şi faceţi haz de neghiobiile lui Sancho. Şi numiţi paradox ceea ce vă gâdi-lă sufletul. Sunteţi pierduţi, iremediabil pierduţi; trândăvia spirituală vă e pierzania.
 
CAPITOLUL XXVII în ce fel şi-au dus la capăt planurile popa şi bărbierul, dimpreună cu alte lucruri vrednice a fi povestite în această măreaţă istorie.
 
Şi întorcându-ne la istoria noastră, vă voi reaminti, că doar ştiţi cu toţii, ce-au născocit popa şi bărbierul pentru ca să-l scoată pe Don Quijote de la canonul acela pe care ei, gân-dind popibărbiericeşte, îl socoteau zadarnic; cum popa să se îmbrace în veşminte de domniţă pribeagă, căci popii obişnuiau să se îmbrace pe cap, precum domniţele şi cele ca-re-au fost cândva domniţe, iar bărbierul în chip de scutier, şi să se ducă astfel acolo unde era Don Quijote, prefăcându-se că era vorba de-o domniţă căzută în nevoie şi deznădăjduită, şi tot ce ni se mai povesteşte în legătură cu asta, ca să-l scoată pe Don Quijote din Sierra Morena şi să-l ducă acasă. Şi aşa, popa în chip de domniţă, încălecând pe catâr ca femeile, şi bărbierul, cu coada de bou drept barbă, porniră să-l ademenească pe Cavaler. Şi după puţină vreme popa îşi dădu seama că era lucru de ruşine pentru o faţă bisericească să umble astfel împopoţonat, şi schimbară rolurile. Îi şedea mai bine cu barbă şi coadă de bou decât în veşminte de domniţă. Şi-l făcură astfel pe Sancho, pe cinstitul şi credinciosul Sancho, să-şi vândă stăpânul şi să-i înfăţişeze drept domniţă pribeagă pe un bărbier.
 
CAPITOLUL XXIX.
 
Care povesteşte despre noua şi plăcuta aventură a popii şi bărbierului în Sierra Morena1
 
Dar n-a mai fost nevoie nici măcar de asta, căci norocul le-a scos-o-n cale pe frumoasa Doroteea – mai toate domniţele care apar în istoria aceasta sunt frumoase – care se oferi să joace rolul de jupâniţă neajutorată, prinţesa Mico-micona, şi atât de iute se dichisi pentru asta, că necugetatul de Sancho căzu în cursă.
 
În vremea asta Don Quijote, doar în cămaşă, sfrijit, gălbejit, mort de foame, ofta de dragul domniţei sale Dulcineea. Era îmbrăcat când îl întâlni prinţesa Micomicona care se aruncă în genunchi dinaintea lui. Don Quijote îi ceru să se ridice, dar ea nu voi până ce nu-i va făgădui să împlinească ce-i va cere, lucru pe care-l avea dinainte făgăduit de Cavaler, atâta vreme cât aceasta nu era în dauna ori paguba regelui său, a patriei şi a aceleia care era stăpâna inimii şi a libertăţii sale. Asta înseamnă să promiţi cu chibzuinţă şi fără să te legi prin făgăduieli necugetate. Şi prinţesa îi ceru atunci să se ducă cu ea fără să se mai amestece în nici o altă aventură până ce nu o va răzbuna, căci un trădător îi uzurpase domnia, iar Don Quijote o încredinţa că putea să-şi alunge mâhnirea, deoarece cu ajutorul lui Dumnezeu şi acela al braţului său se va vedea din nou la domnie. Dacă Dumnezeu mişca braţul Cavalerului, era de prisos cel de-al doilea ajutor. Prinţesa voi să-i sărute mâinile, dar el nu încuviinţă, căci
 
1 Titlul aparţine capitolului XXVIII.
 
Era în toate curtenitor şi cavaler desăvârşit, şi se grăbi s-o urmeze.
 
Trebuie să admirăm aici cum alătura şi unea Don Quijo-te într-unui singur credinţa în Dumnezeu şi credinţa în sine însuşi, spunându-i prinţesei ce i-a spus, că se va vedea cu-rând întoarsă la domnie şi aşezată în scaunul vechiului şi marelui ei regat, în ciuda şi-n pofida ticăloşilor ce-ar voi să-i stea împotrivă. Şi într-adevăr, nimeni nu crede-n sine însuşi mai vârtos decât acela care-l slujeşte pe Dumnezeu, căci îl află pe Dumnezeu în sine; decât acela care, precum Don Quijote, chiar dacă e mânat de ispita faimei, caută înainte de toate împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea divină. Toate celelalte vin mai pe urmă, iar dintre acestea în primul rând credinţa în sine însuşi, fără de care nimic nu poate fi înfăptuit.
 
Întâmpinând părinţii Lâinez şi Salmeron greutăţi mari din partea Senioriei din Veneţia când voiră să întemeieze Colegiul din Padova, şi socotind pierduţi orice sorţi de izbândă, îi scrise Lâinez lui Ifiigo de Loyola cum stăteau lucrurile, cerându-i să facă o slujbă pentru ca să-l ajute Domnul Dumnezeu, căci el altceva nu vedea ce s-ar mai putea face. Făcu părintele slujba, aşa cum îi cerea, chiar în ziua Naşterii Maicii Domnului, şi când o sfârşi îi scrise lui Lâinez: „Am făcut cele ce mi-ai cerut; fii liniştit şi nu te mai gândi la asta, căci poţi socoti totul împlinit şi precum îţi este voia. Şi aşa a şi fost” (Ribadeneyra, cartea a IlI-a, capitolul VI).
 
Şi acum vine partea tristă a aventurii lui Don Quijote: în vremea asta bărbierul încă mai stătea în genunchi făcând tot ce putea ca să-şi ascundă râsul şi să nu-i cadă barba, care, dacă i-ar fi căzut, praful s-ar fi ales din toate câte, cu cele mai bune intenţii.
 
— După Cervantes – plănuiseră. Până aici toate au fost aventuri din cele pe care soarta i le scotea în cale hidalgului la întâmplare, pe drumurile şi cărările lui, aventuri fireşti şi orânduite de Dumnezeu întru gloria sa; dar acum încep cele puse la cale de oameni, şi o dată cu ele ce e mai dureros în viaţa lui. Iată-l pe eroul nostru, batjocorit tocmai pentru eroismul său, ajuns jucărie a oamenilor şi prilej de râs; iată coaliţia oamenilor năpustită asupra lui.1 Bărbierul îşi ascunde
 
1 în sp. joc de cuvinte: ya estă la compania de los hombres en cam-pafia contra el.
 
Râsul ca să nu fie recunoscut. Ştie că râsul, smulgându-ne masca seriozităţii, barbă pe cât de falsă pe atât de lesne de scos, ne dă de gol.
 
Începe acum, spuneam, ce e mai trist în viaţa lui Don Quijote. Cele mai frumoase şi mai fireşti aventuri ale lui au fost împlinite; de-acum încolo cele mai multe dintre ele vor fi născocite şi puse la cale de oameni răutăcioşi. Până acum lumea nu-l cunoştea pe erou, iar acesta, la rândul său, încerca să-şi făurească lumea după închipuirea lui; acum lumea îl cunoaşte şi-l ia aşa cum este, dar numai ca să-şi bată joc de el, şi cântându-i în strună, să-l facă după închipuirea ei. Iată-te, sărmanul meu Don Quijote, jucărie şi prilej de haz pentru bărbieri, popi, bacalaureaţi, duci şi pierde-vară de tot soiul. Încep patimile tale, şi încă cele mai amare, patimile batjocurii.
 
Dar tocmai prin aceasta aventurile tale câştigă în adân-cime pe cât pierd în îndrăzneală, căci oricum ar fi, într-un fel sau altul, e părtaşă la ele şi lumea. Ai vrut să faci din lume lumea ta, îndreptând strâmbătăţile şi statornicind dreptatea; acum lumea primeşte lumea ta ca pe ceva al ei, şi vei intra în viaţa comună, a tuturor. Te dequijotizezi întru câtva, dar quijotizându-i pe toţi câţi îşi bat joc de tine. O dată cu râsul îi târăşti după tine, te admiră şi te iubesc. Vei face ca bacalaureatul Sanson Carrasco să sfârşească prin a-şi lua gluma în serios şi să ajungă să nu mai lupte din joacă, ci din onoare. Lasă-l, deci, pe bărbier să-şi râdă în barba-i falsă. „Iată omul”, i-au spus în bătaie de joc Domnului Nostru Iisus Hristos. „Iată nebunul”, vor zice de tine, domnul meu Don Quijote, şi vei fi nebun, unicul, Nebunul.
 
Iar Sancho, bietul Sancho, deşi ştia în bună parte de păcăleală, căci văzuse între culise cum s-a pregătit comedia, credea totuşi, cu credinţă eroică, în regatul Micomicon şi se gândea chiar că o să aducă de-acolo negri şi-o să-i vândă ca să se îmbogăţească. O, credinţă de neclintit! Şi să ni se mai spună că-l îmboldea lăcomia: nu, dimpotrivă, credinţa era aceea care îi trezea lăcomia.
 
Se făcu atunci popa că-l întâlneşte ca din întâmplare, îl salută pe vecinul său Alonso Quijano ca pe vrednicul său compatriot Don Quijote de La Mancha, floare şi spumă a nobietei. Chintesenţa cavalerilor rătăcitori, consfinţindu-l astfel ca jucărie a consătenilor săi, iar Iscusitul Hidalgo, de îndată ce-l recunoscu, voi să descalece, căci nu se putea ca el să umble călare câtă vreme popa umbla pe jos. Aducea prinos aceluia ce-şi bătea joc de el căci era, la urma urmelor, păstorul de suflete din satul său.
 
Păcatele făcură să-i cadă bărbierului barba cea falsă şi preotul dădu fuga să i-o pună la loc cu un descântec, lucru de care Don Quijote se minună peste măsură şi-l rugă pe preot ca, de-o fi să aibă un pic de răgaz cândva, să-l înveţe şi pe el descân-tecul acela. Vai, sărmane Cavaler, cum te mai învăluie mrejele pe care ţi le întind cei ce-şi bat joc de tine! Nu mai născoceşti tu minunile: ţi le născocesc alţii.
 
Dar popa, nemulţumindu-se numai cu batjocura, vru să-l mai şi dojenească, şi-i trase o muştruluială zdravănă viteazului care-i slobozise pe ocnaşi, prefăcându-se că nu ştie ci-ne-i acela. Iar Cavalerul care schimba feţe-feţe la fiecare cuvânt tăcea, fără a mărturisi că despre el era vorba1, că doar cel care spunea toate astea era preotul, duhovnicul lui.
 
CAPITOLUL XXX.
 
Care vorbeşte despre înţelepciunea frumoasei Doroteea şi altele multe dătătoare de mari desfătări şi de plăcuta zăbavă.
 
Şi ar fi tăcut până la sfârşit, dacă Sancho nu l-ar fi trădat spunând că stăpânul său i-a slobozit pe tâlharii aceia groaznici. Vorbise omul care-i era cel mai aproape, acela care era pentru el lumea. Netotule, zise atuncea Don Quijote, cavalerilor rătăcitori puţin le pasă şi nici n-au timp să stea să cerceteze dacă obijduiţii, cei în lanţuri şi cei umiliţi cu care li se încrucişează drumul umblă în aşa hal ori sunt strâmtoraţi până într-atî-; ta cât erau aceia, din vina lor sau de pe urma meritelor proprii; tot ce-i priveşte pe ei este să le dea ajutor ca unor nevoiaşi ce se află, plecându-şi ochii la chinurile şi nu la ticăloşia lor şi toate
 
1 începând de la cuvântul „tăcea”, Unamuno dă drept citate cuvintele lui prin care de fapt rezumă cele spuse de Cervantes.
 
Câte le-a mai spus, că-l va face să priceapă cu spada pe acela căruia i s-ar părea că e rău cum a făcut, în afară de cuvio-sia-sa domnul licenţiat1. Minunat răspuns, şi încununare a celor spuse atunci când i-a slobozit pe ocnaşi. Era şi firesc ca preotul, la fel ca toţi ceilalţi preoţi pe care i-a întâlnit hi-dalgul de-a lungul peregrinărilor sale, să vorbească întru cele lumeşti şi pământene, că doar oameni şi pământeni erau aceia care-l plăteau ca să le fie preot, dar lui Don Quijote îi era dat să simtă întru cele dumnezeieşti şi cereşti. O, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, când vom ajunge oare să vedem în fiecare ocnaş înainte şi mai presus de orice un nevoiaş, plecându-ne inima la chinurile ticăloşiei lui şi nu la altceva. Atâta vreme cât la vederea celei mai cumplite crime nu vom spune despre criminal: sărmanul frate, înseamnă că creştinismul nu ne-a pătruns mai adânc de învelişul sufletului.
 
Urmând cu batjocura, îi îndrugă apoi prinţesa Micomi-cona lui Don Quijote tot şirul de bazaconii pe care le născocise ca să întărească cele spuse înainte. Şi, lucru trist, Don Quijote şi Sancho le crezură, căci întotdeauna eroismul e credul. Iar ceilalţi făcură mare haz de asta. Don Quijote îşi întări făgăduielile, dar nu primi să se căsătorească cu prinţesa, lucru ce nu fu pe placul lui Sancho, care, punând-o pe Micomicona mai presus de Dulcineea, spuse asemenea lucruri, că pe stăpânul lui nu-l mai putu răbda inima şi, ridicând lancea, fără să-i spună o vorbă şi fără să-l întrebe de sănătate, îi arse două de-l lăsă lat la pământ.
 
Pedeapsa aceasta tăcută, singurul lucru serios printre atî-tea glume grosolane, ne umple inima de bucurie. Şi serioase, foarte serioase au fost motivele cu care şi-a justificat Don Quijote pedeapsa, arătând că, de n-ar fi fost Dulcineea care să-i sădească în piept curajul, apoi n-ar fi avut nici cât să omoare un purice, căci nu curajul său, ci al Dulcineei, era acela care, făcând din braţul lui făptuitorul isprăvilor sale, le ducea pe acestea la bun sfârşit. Şi aşa şi este, căci atunci când ieşim învingători Gloria este aceea care învinge prin noi. Ea e cea care luptă şi învinge prin mine, şi eu trăiesc şi res-
 
1 Este vorba, fireşte, despre preot; Unamuno prescurtează fraza cer-vantină care sună astfel: „în afară de cuvioşia-sa domnul părinte, preacinstitul nostru licenţiat” (cf. Don Quijote, trad. Cit., voi. V, p. 400).
 
Pir prin ea, şi din ea îmi trag viaţa şi fiinţa. Cuvinte pline de eroism pe care trebuie să le purtăm săpate în inimă! Cuvinte ce sunt pentru quijotism ceea ce pentru creştinism sunt cele ale lui Pavel din Tars: „împreună cu Hristos m-am răstignit, aşa că de acum nu mai trăiesc eu, ci Hristos trăieşte întru mine” (Gal. II20).
 
Aşa se întâmplă întotdeauna cu orice faptă mare aici, între oameni, adică asemenea faptă, de vrea să fie cu adevărat mare, trebuie făcută de dragul cuiva; al unui bărbat sau al unei femei, mai bine al unei femei decât al unui bărbat. Ţinta omului e Omenirea, Omenirea întrupată într-o persoană, făcută individ, iar când această ţintă devine Natura, el o umanizează mai întâi. Dumnezeu este idealul omenirii, omul proiectat în infinit şi eternizat în el. Şi aşa şi trebuie să fie. De ce vorbiţi de o eroare antropocentrică? Nu tot voi spuneţi oare că o sferă infinită îşi are centrul pretutindeni, în oricare punct? Pentru fiecare dintre noi centrul se află în sine însuşi. Dar nu poate făptui nimic dacă nu-l polarizează; nu poate trăi dacă nu se descentrează. Şi cum altfel să se descentreze dacă nu tinzând spre un altul ca el? Iubirea omului pentru om, a bărbatului pentru femeie vreau să spun, a dat naştere tuturor minunilor.
 
Eu trăiesc şi respir prin ea, şi din ea îmi trag viaţa şi fiinţa. Nu cumva spunând aceasta despre Dulcineea ta, dragul meu Don Quijote, în lăuntrul tău Alonso cel Bun se gândea la acea Aldonză Lorenzo după care a suspinat vreme de doisprezece ani fără să se încumete să-i mărturisească iubirea lui uriaşă? Trăiesc şi respir prin ea! Prin ea a trăit şi a respirat şi şi-a tras viaţa şi fiinţa Alonso al tău, acela pe care-l porţi în tine, în nebunia ta; prin ea a trăit şi a respirat vreme de doisprezece ani lungi de crudă şi chinuitoare înţelepciune. Cu ea şi-a legănat visele cu atâta grijă tăinuite; din chipul ei drag, abia de patru ori zărit, şi-a sorbit el speranţele; speranţe, căci nicicând n-aveau să se desăvârşească-n amintiri. Din ea şi-a tras viaţa şi fiinţa o viaţă tăcută şi ascunsă, o viaţă care curgea pe sub spiritul lui, aşa cum apele Guadianei curg o bună parte pe sub pământ, dar hrănind acolo în adâncuri rădăcinile viitoarelor isprăvi ale vieţii lui. O, dragul meu Alonso cel Bun, să trăieşti şi să respiri prin Aldonza, fără ca ea să ştie ori să bage de seamă, să-ţi tragi viaţa şi fiinţa din chipul drag care-ţi hrăneşte sufletul!
 
Dar carnalul Sancho nu se dădu bătut, ci stărui pe lân-gă stăpânul său să se căsătorească cu prinţesa, şi apoi s-o fi tot avut ţiitoare pe Dulcineea. Ce-ai spus, Sancho, ce-ai spus? Nici nu ştii cum, străbătând sufletul lui Don Quijote, ai ajuns să răneşti coarda cea mai sensibilă a inimii lui Alonso Qui-jano! Şi apoi, când e vorba de Dulcineea, nu mai încape împărţeală şi nici devălmăşie, şi cel care ar iubi-o cu trup şi suflet trebuie să i se dea cu trup şi suflet. Mulţi sunt aceia care ar vrea să se căsătorească cu Bunăstarea şi să-şi ia de ţiitoare Gloria, dar află ce-au căutat, căci cea dintâi îi sâcâie cu gelozia, iar cealaltă îşi râde de ei alunecându-le printre degete.
 
Şi tot vorbind ei aşa, stăpân şi scutier, până la urmă Don Quijote îi ceru iertare lui Sancho pentru ciomăgeala pe care i-o dăduse, că doar el n-o văzuse pe Dulcineea chiar aşa pe îndelete ca să-şi fi putut da seama de frumuseţea şi trăsăturile ei, una câte una. Dar aşa, luată cu toptanul – adăugă el – nu mi se pare de lepădat. E concesia pe care cei de-alde Sancho, atunci când li se trage câte-o chelfăneală, i-o fac, minţind, Dul-cineei, pe care n-au văzut-o şi nici n-o cunosc. Iar apoi fu rân-dul lui Sancho care, îndemnat de prinţesă, îi sărută mâna lui Don Quijote, cerându-i iertare, şi mărinimosul hidalgo i-o dădu binecuvântându-l. Binecuvântată fie, Sancho prietene, ciomăgeala care ţi-a adus binecuvântarea stăpânului tău! De bună seamă că, atunci când ai primit cu atâta prisosinţă iertarea, ai socotit bine venită pedeapsa care te-a făcut s-o meriţi.
 
Apoi, stăpân şi scutier se traseră deoparte ca să vorbească de-ale lor, după care Sancho îşi regăsi măgarul la Gines de Pasamonte, pe care-l întâlni îmbrăcat în ţigan şi care, ză-rindu-i pe Don Quijote şi pe scutier, o luă la sănătoasa.
 
CAPITOLUL XXXI.
 
Despre convorbirea plină de haz dintre Don Quijote şi Sancho Pânza, scutierul său dimpreună cu alte întâmplări.
 
Şi avu apoi loc convorbirea aceea plină de haz dintre Don Quijote şi Sancho despre întâlnirea acestuia cu Dulcineea.
 
Când Sancho spuse că o întâlnise vânturând două băniţi degrâu în bătătură, Don Quijote îi răspunse: Dar ia seama că boabele de grâu, atinse de mina ei, se prefăceau în boabe de mărgăritar, iar când îi spuse Sancho că grâul era roşcat, poţi fi, cu toate acestea, încredinţat, zise Don Quijote, că, vânturat de mâna ei, nu mai încape îndoială c-a dat pâine albă. Şi scutierul adăugă că primind ea scrisoarea îi porunci s-o pună pe-un sac, căci n-o putea citi până nu sfârşea mai întâi tot ce avea de vânturat, la care Don Quijote spuse: înţeleaptă femeie; se vede treaba că ţi-a spus aşa ca s-o citească mai pe îndelete, la largul ei, şi să se desfete cu ea. Şi mai spuse Sancho că Dulcineea avea un iz cam bărbătesc, dar fără îndoială că n-afost aşa, răspunse Don Quijote, ci de bună seamă că erai tu gutunărit sau te-ifi mirosit pe tine singur; fiindcă ştiu eu prea bine cum miroase trandafirul acela dintre spini, crinul acela al câmpiilor, ambra aceea revărsată. Şi spuse apoi Sancho că Dulcineea, neştiind să citească şi nici să scrie, rupse scrisoarea şi-o făcu bucăţi-bucăţele, ca să nu-i ştie satul tainele, fiindu-i de ajuns câte îi spusese scutierul despre pocăinţa stăpânului său şi zicându-i că voia să-l vadă, şi că s-o pornească numaidecât spre Toboso. Când Sancho îi răspunse stăpânului său că la plecare Dulcineea nu-i dăduse nici un giuvaer, ci doar un codru de pâine şi-o bucată de brânză, peste ulucile ogrăzii, e peste măsură de darnică – spuse Don Quijote – şi dacă nu ţi-a dat giuvaeruri de aur, de bună seamă că s-a întâmplat aşa fiindcă nu le avea la îndemî-nă ca să ţi le dea; dar la urma urmei, nu-ţi pică greu vărzările nici după Anul Nou, că la casă nouă cad bine plocoanele şi după nuntă; dau eu ochi cu ea şi ai să rămâi mulţumit.
 
Îl rog pe cititor să mai citească o dată acest admirabil dialog, căci se află cuprinsă într-însul esenţa adâncă a quijotis-mului ca doctrină a cunoaşterii. Minciunilor lui Sancho care născoceşte întâmplări după chipul şi asemănarea vieţii obişnuite a aparenţelor, le răspundeau profundele adevăruri ale credinţei lui Don Quijote, izvorâte din viaţa adâncă a esenţelor.
 
Nu inteligenţa, ci voinţa este aceea care îi făureşte fiecăruia lumea, şi vechiul aforism scolastic nihil volitum quin prae-cognitum, nimic nu vrem fără a fi cunoscut mai întâi, trebuie schimbat în nihil cognitum quin praevolitum, nimic nu cunoaştem fără să fi vrut mai întâi1, Că nimic în lumea asta trecătoare nici adevăr şi nici minciună-i, ştim, şi totul nu-i decât culoare a sticlei prin care privim.
 
Cum a spus Campoamor2 al nostru. Ceea ce la rândul tău trebuie schimbat, spunând că-n lumea asta totul e adevăr şi e minciună totul. Totul e adevăr atâta vreme cât hrăneşte dorinţe generoase dând naştere la fapte rodnice; totu-i minciună atâta vreme cât înăbuşă imboldurile nobile lepădând monştri sterpi. După roadele lor veţi cunoaşte oamenii şi lucrurile. Orice credinţă ce duce la fapte vii este credinţă cu adevărat, dar nu-i decât minciună aceea care duce la nişte fapte moarte. Viaţa este criteriul adevărului, şi nu logica, care este doar cel al raţiunii. Dacă credinţa mea mă poartă spre fapte care să zămislească sau să sporească viaţa, de ce-mi mai cereţi dovezi de credinţă? Atunci când matematica ucide, matematica e o minciună. Dacă umblând sfârşit de sete ai o nălucă dintre acelea pe care le numim apă şi te încrezi în ea şi bei, şi, potolindu-ţi setea, ea te trezeşte iar la viaţă, să ştii că năluca aceea era adevărată, iar apa, apă cu adevărat. Adevăr este ceea ce, îndemnându-ne să acţionăm într-un fel sau altul, face să coincidă rezultatul cu intenţiile noastre. Se va găsi vreunul dintre cei ce se îndeletnicesc cu aşa-zisa filosofie care să spună că Don Quijote a formulat în această discuţie cu Sancho faimoasa doctrină a relativităţii cunoaşterii. Desigur, totul e relativ, dar nu este oare relativă însăşi
 
1 Unamuno identifică la modul spinozian voinţa cu intelectul („Voinţa şi intelectul sunt unul şi acelaşi lucru” – corolarul propoziţiei XLIX din partea a Ii-a a Eticii), ceea ce-i îngăduie să permute cu uşurinţă termenii propoziţiei şi să ajungă astfel la formula „Nu cunoaştem nimic ce să nu fi voit mai întâi” – unde e evident primatul unamunian al voinţei. Utilizând aserţiunea gnoseologică a lui Spinoza, Unamuno ajunge la o accepţie ontologică ce contravine atât scolasticii, cât şi lui Spinoza.
 
2 Rămân de Campoamor y Composorio (1817-l901) – poet spaniol cunoscut îndeosebi prin volumele Doloras (1845) şi Humoradas (1872).
 
Relativitatea? Şi jucându-ne cu conceptele sau, poate, cu cuvintele, am putea spune că totul e absolut, absolut în sine şi relativ în raport cu restul. La asta, la un joc de cuvinte, ajunge orice logică ce nu se întemeiază pe credinţă şi care nu-şi caută în voinţă cel din urmă sprijin. Logica lui Sancho era o logică de felul celei scolastice, pur verbală; pornea de la presupunerea că toţi vrem să spunem acelaşi lucru când pronunţăm aceleaşi cuvinte, iar Don Quijote ştia că cu aceleaşi cuvinte obişnuim să spunem lucruri opuse, şi cu cuvinte opuse acelaşi lucru. Ceea ce ne îngăduie să stăm de vorbă şi să ne putem înţelege. Dacă aproapele meu ar înţelege prin ceea ce spune acelaşi lucru pe care-l înţeleg şi eu, apoi nici cuvintele lui nu mi-ar îmbogăţi mie spiritul şi nici cuvintele mele nu i l-ar îmbogăţi pe-al lui. Dacă aproapele meu este un alt eu, de ce-l mai iubesc? 1 Mie îmi sunt de-ajuns, ba chiar îmi prisosesc, eu însumi.
 
Boabele de grâu sunt de grâu roşcat sau alb, după cum sunt mâinile care le-adună, iar mâinile acelea, bunul meu Don Quijote, n-au să se odihnească într-ale tale. Şi Cavalerul a fost cum nu se poate mai profund atunci când a spus că dacă Dulcineea are pentru de-alde Sancho un iz cam bărbătesc, asta se întâmplă pentru că sunt ei gutunăriţi şi se miros pe ei înşişi. Aceia cărora lumea le miroase doar a materie, aceia se miros pe ei înşişi; cei care văd doar fenomene trecătoare se privesc pe ei înşişi şi nu se văd în profunzime. Nu contemplând rotirea aştrilor în înaltul cerului avem să te descoperim, Doamne Dumnezeul nostru care l-ai dăruit cu nebunia pe Don Quijote; ci contemplând rotirea dorurilor de iubire în adâncul inimilor noastre.
 
Pâinea şi brânza pe care ţi-a dat-o Dulcineea peste ulucile ogrăzii ţi s-a preschimbat, Sancho prietene, în giuvaer de veşnicie. Prin pâinea şi brânza aceasta trăieşti şi vei trăi câtă vreme va trăi în oameni amintirea oamenilor, şi mult mai mult încă; prin pâinea şi brânza aceasta cu care tu cre-
 
1 în sp. ambiguitate rezultată din folosirea verbului querer – care înseamnă atât „a iubi” cât şi „a voi” (în cazul nostru, prin extensie, „a avea nevoie”). Am preferat primul sens căci sugerează preceptul creştinesc de iubire a aproapelui.
 
De minţi, te vei bucura de veşnic adevăr. Dorind să minţi spuneai adevărul.
 
Sporovăiră ei mai departe aşa, stăpân şi scutier, şi din vor-bă-n vorbă ajunse Sancho iar la ale lui, că să se însoare Don Quijote cu prinţesa, şi cum acesta nu vru, îi spuse: Da' mă-ria-ta, eşti într-o doagă rău! Pentru Sancho nebunia stăpânu-lui său stătea numai în aceea că punea mai mult preţ pe Glorie decât pe avere, şi aşa sunt toţi cei de-alde Sancho: îl socotesc înţelept pe nebunul care cu nebunia lui a înflorit în bunăstare şi noroc, şi nebun pe înţeleptul pe care înţelepciunea l-a împiedicat să facă avere. Sancho voia să-l iubească şi să-l slujească pe Dumnezeu pentru câte poate face; credinţa pură nu şi-a aflat loc într-însul.
 
CAPITOLUL XXXII.
 
Care povesteşte tot ce i s-a întâmplat la han întregii trupe a lui Don Quijote.
 
Şi tot vorbind ei astfel, şi după ce se întâlniră iarăşi cu Andres, sluga lui Juan Haldudo bogătanul, despre care am mai vorbit, sosiră la han, şi-n vreme ce Don Quijote dormea, popa se încinse la vorbă cu hangiul şi familia acestuia despre cărţile de cavalerie, şi spuse atunci cum că acelea în care se povestesc aventurile lui don Cirongilio şi ale lui Felix Marte sunt mincinoase şi pline de prostii şi aiureli, dar că cea a Marelui Căpitan e o istorie adevărată, ca şi aceea a lui Diego Garcia de Paredes.
 
Dar ia vino, domnule licenţiat, şi spune-mi: acum, în clipa când vorbeşti domnia-ta astfel, unde se aflau1 şi se află pe pământ Marele Căpitan şi Diego Garcia de Paredes? De îndată ce un om a murit şi a trecut, poate, în amintirea altor oameni, cu ce e el mai mult decât una dintre plăsmuirile acestea poetice pe care le osândeşti?
 
Domnia-ta trebuie să ştii din câte ai învăţat că operări se-quitur esse, făptuirea urmează fiinţării, iar eu îţi spun că există numai ceea ce făptuieşte, şi că să exişti înseamnă să făpSk.
 
Tuieşti, iar dacă Don Quijote împlineşte, în toţi câţi îl cunosc, fapte vii, apoi el e mult mai istoric şi mai real decât toate numele acelea, simple nume, de prin cronicile pe care domnia-ta, domnule licenţiat, le socoteşti adevărate. Există numai ceea ce făptuieşte. Obiceiul de-a cerceta dacă cineva a existat sau nu vine dintr-aceea că ne înverşunăm să închidem ochii în faţa misterului timpului. Ceea ce a fost şi nu mai este nu e mai mult decât ceea ce nu este, dar va fi într-o bună zi; trecutul nu există mai mult decât viitorul şi nici nu înrâureşte prezentul mai mult decât acesta. Ce-am spune de un drumeţ care s-ar înverşuna să tăgăduiască drumul ce-i rămâne de străbătut şi nu l-ar socoti adevărat şi sigur decât pe acela pe care l-a şi străbătut? Şi cine vă spune că cei a căror existenţă reală o tăgăduiţi n-au să existe într-o bună zi şi că, deci, există încă de pe-acum în veşnicie? Ba chiar putem spune că nu se află nimic care să poată fi conceput, şi care în veşnicie să nu existe cu adevărat şi efectiv.
 
Avea dreptate hangiul, şi el quijotizat – că doar nu degeaba îl găzdui sub acoperişul casei sale pe erou; avea dreptate când îţi spunea, domnule licenţiat: Fugi de-acolo, domnule, şi nu mai vorbi aşa, că de le-ai auzi p-astea (isprăvile lui don Cirongilio de Tracia), mă prind c-ai înnebuni de bucurie; iar pe Marele Căpitan şi pe Diego Garda ăsta de care zici nu dau o ceapă degerată. În veşnicie sunt mai adevărate legendele şi născocirile decât istoria. Iar în cearta dintre dumneata, domnule popă raţionalist, şi hangiul plin de credinţă, mai multă dreptate avea el. Ai izbutit, da, domnule licenţiat, să duci în ispită credinţa lui Sancho care auzea cearta, însă credinţa care nu e dobândită în mijlocul ispitelor îndoielii nu e credinţă ză-mislitoare de fapte care să dăinuie.
 
Înainte de a trece mai departe se cuvine să spunem ceva, doar în treacăt, că mai mult nu merită, despre acei încrezuţi şi uşuratici care îndrăznesc să susţină că nici chiar Don Quijote şi Sancho n-au existat vreodată, şi că nu-s altceva decât nişte simple plăsmuiri.
 
Argumentele lor, pompoase şi umflate, nici măcar nu merită să fie luate în seamă, într-atâta sunt de ridicole şi de absurde. Ţi-e şi lehamite să le auzi. Însă cum se află unii mai săraci cu duhul care, intimidaţi de aparenta autoritate a celor ce răspândesc o doctrină atât de puturoasă, îi ascultă cu luare-aminte, se cuvine să le atragem atenţia asupra acestui fapt spunându-le să rămână la ceea ce este de atâta vreme acceptat, ba chiar încuviinţat şi lăudat de cei mai învăţaţi şi mai serioşi oameni. Spre mângâierea şi în sprijinul celor simpli şi de bună-credinţă nădăjduiesc, cu ajutorul lui Dumnezeu, să scriu o carte în care să se vădească cu argumente temeinice şi prin cât mai multe şi mai de seamă nume – căci acesta-i lucrul de căpetenie în asemenea împrejurări – că Don Quijote şi Sancho au existat aievea şi cu adevărat, şi că toate câte ni se povestesc despre ei s-au petrecut într-adevăr şi chiar aşa cum ni se povestesc. Şi voi arăta acolo că, pe lângă faptul că desfătarea, mângâierea şi folosul pe care le tragem din această istorie sunt o dovadă mai mult decât îndestulătoare a adevărului ei, în afară de asta, dacă o tă-găduim, va trebui să mai tăgăduim multe alte lucruri, şi în felul acesta am ajunge să zdruncinăm şi să surpăm ordinea pe care se întemeiază astăzi societatea noastră, ordine care, după cum se ştie, este astăzi criteriul suprem al adevărului oricărei doctrine.
 
CAPITOLELE XXXIII şi XXXIV.
 
Aceste două capitole se ocupă de nuvela1 Curiosul nesăbuit, nuvelă tot atât de nesăbuit introdusă în desfăşurarea povestirii.
 
CAPITOLUL XXXV în care se vorbeşte de viteaza şi nemaiauzita bătălie a lui Don Quijote cu nişte burdufuri de vin roşu şi ia sfârşit nuvela curiosului nesăbuit.
 
După cearta dintre popă şi hangiu, şi pe când ceilalţi citeau nesăbuita nuvelă despre Curiosul nesăbuit, se petrecu trista aventură cu burdufurile de vin pe care le înjunghie
 
1 Unamuno foloseşte termenul novela (care înseamnă în spaniola modernă roman) pentru a desemna, ca în spaniola clasică, nuvela, termen care îşi găseşte astăzi corespondentul spaniol în novela corta.
 
Don Quijote în somn, pe când visa1. Cervantes ar fi trebuit să treacă sub tăcere această aventură, chiar dacă din ea se vede că Don Quijote se pregătea în somn pentru isprăvile ce-avea să le facă tre^z. Şi bine că n-a fost decât vin ceea ce s-a pierdut, pierde-s-ar aşa tot, pentru câtă trebuinţă avem de el.
 
Ca să putem judeca drept aventura aceasta ar trebui să ştim ceea ce nu ştim, şi anume ce visa atunci Don Quijote. S-o judecăm altfel ar însemna să facem aşa cum ar fi făcut unul dintre uşuraticii noştri învăţaţi dacă l-ar fi auzit pe Inigo de Loyola când, în spitalul lui Luis de Antezana, la Alcală de Henares, spital „despre care umbla zvonul pe atunci că ar fi fost bântuit noaptea de stafii şi spiriduşi”, în-tâmplându-i-se o dată „la căderea nopţii” să i se cutremure toată odaia, i se făcu părul măciucă, de parcă ar fi văzut ceva groaznic şi înspăimântător; dar îşi veni îndată în fire, şi vă-zâhd că n-are de ce se teme, prinse curaj şi căzând în genunchi începu să-i strige cu glas tare pe diavoli, în chip de sfrun-tare parcă, zicând – după cum ne povesteşte părintele Ri-badeneyra, în capitolul IX al cărţii a V-a a Vieţii: „Dacă Dumnezeu v-a dat vreo putere asupra-mi, duhuri diavoleşti, iată-mă; folosiţi-o, căci nu vreau să mă împotrivesc nici nu mă dau în lături de la orice mi-ar veni pe această cale; iar de nu v-a dat nici o putere, atunci la ce vă slujesc, duhuri păcătoase şi nefericite, spaimele la care mă supuneţi? Pentru ce umblaţi în zadar să îngroziţi cu vârcolacii voştri sufletele copiilor şi-ale oamenilor temători? Dar cu toate acestea vă-nţeleg; pentru că nu ne puteţi face cu fapta vreun rău, vreţi să ne înspăimântaţi cu nălucile astea deşarte/Şi adaugă bunul părinte că „prin această faptă atât de curajoasă nu numai că şi-a înfrânt teama ce-l stăpânea în clipa aceea, dar că de atunci s-a arătat întotdeauna curajos în faţa oricăror prigoniri diavoleşti şi a spaimelor Satanei”.
 
Când ne povesteşte întâmplarea aceasta cu burdufurile de vin, migălosul istoric ne dezvăluie un amănunt ascuns, şi
 
1 în sp.: en suenos y mientras dormia. Pentru că sintagma en suenos (în somn) sugerează, prin dubla valoare a cuvântului („somn” şi „vis”)/şi visul, am înlocuit verbul „dormea” prin „visa”, mai ales că altfel exprimarea părea pleonastică.
 
Lanume, că Don Quijote avea picioarele nu tocmai curate. Ar fi putut să-l treacă sub tăcere. Însă ne-a dovedit prin asta că la urma urmei Cavalerul era din casta lui, castă care n-a rân-duit nicicând curăţenia printre îndatoririle cavalereşti. Şi în-tr-atâta e de adevărat, că oricât ni s-ar spune despre un cavaler spaniol că era curat, se vede îndată că nu se prea putea lăuda în privinţa curăţeniei. Şi, chiar dacă în capitolul XVIII al cărţii a IV-a din Viaţa preafericitului părinte Ignado de Loyola ne spune Ribadeneyra despre el că „măcar că iubea sărăcia nicicând nu i-a plăcut necurăţenia”, în capitolul VII al cărţii a V-a ne povesteşte că „i-a dat pedeapsă grea unui novice, din pricină că se spăla uneori pe mâihi cu săpun, pă-rându-i-se asta tare ciudat pentru un novice”. E adevărat că printre însuşirile celui cu înclinare către meşteşugul armelor, meşteşug îmbrăţişat de Don Quijote şi de Loyola, doctorul Huarte pomeneşte în capitolui XVI din amintita sa Cercetare, ca pe a treia dintre ele, pe aceea de a „nu le păsa cum arată; sunt mai toţi neîngrijiţi, murdari, cu nădragii rupţi, numai găuri, cu mantia roasă, şi le place să poarte hainele vechi şi să nu şi le schimbe niciodată”, şi explică aceasta spunând că „multa înţelepciune şi închipuirea bogată nu ia în seamă cele lumeşti, căci nu află în ele nimic de preţ şi adevărat”, adăugând că „numai contemplaţiile divine le dau mulţumire şi plăcere, şi spre acestea îşi îndreaptă toată grija şi luarea-aminte, iară pe celelalte le dispreţuiesc”.
 
E drept că pe timpul lui Don Quijote, al lui Inigo de Loyola şi-al doctorului Huarte, nu se născociseră încă toate poveştile astea despre microbi şi despre asepsie şi antisepsie, şi nici nu-şi pierduse lumea minţile într-atâta încât să creadă că scăpând de vietăţile astea mărunte am scăpa, sau ceva pe-aproape, de moarte, şi că fericirea depinde de igienă, un soi de superstiţie cu nimic mai puţin dăunătoare, nici mai puţin ridicolă, decât să crezi şi să gândeşti că bălăcindu-te în murdărie ajungi în Cer. Un om murdar va fi întotdeauna ceva mai mult decât un porc curat, cu toate că e mai bine ca omul să se îngrijească, Şi întorcându-ne la aventură, trebuie să băgăm de seamă că Sancho, bunul Sancho, credea că Don Quijote a tăiat capul uriaşului, şi că vinul era sânge, şi râdea toată lumea. Râdea toată lumea, hangiţa se căina de pierderea burdufurilor şi Maritornes îi ţinea isonul, iar fata hangiului nu scotea nici o vorbă, ci doar zâmbea din când în când. Minunat lucru! Fata hangiului, îndrăgostită de cărţile de cavalerie, zâmbea. Dulce rouă după patimile râsului îndurat de Don Quijote! În furtuna aceea de hohote, surâsul fetei hangiului era ca o boare de evlavie.
 
CAPITOLUL XXXVI
 
Care vorbeşte de alte întâmplări neobişnuite petrecute la han
 
După care se încurcară şi mai rău lucrurile la han, căci veni încă un grup de oameni cu măşti pe chip, şi mare fu dezamăgirea lui Sancho când pricepu că prinţesa Micomi-cona nu era alta decât Doroteea lui Fernando, ceea ce-i fu de ajuns ca să-l încredinţeze că nici căpăţâna uriaşului nu fusese decât un burduf de vin.
 
O, sărmane Sancho, cu câtă vitejie lupţi pentru credinţa ta şi cât de greu o dobândeşti, cu atâtea poticniri şi căderi, pier-zând astăzi ce-ai câştigat ieri, pentru ca mâine să câştigi totul din nou! Viaţa ta a fost o viaţă de luptă lăuntrică între necioplitul tău bun-simţ, aţâţat de lăcomie, şi nobila ta aspiraţie către ideal, spre care te-au purtat Dulcineea şi stăpânul tău! Puţini văd că viaţa ta de scutier n-a fost decât o nesfârşită luptă; puţini văd purgatoriul în care ai trăit; puţini văd cum te-ai înălţat cu-ncetul până la acea sfântă şi curată credinţă pe care vei avea s-o dovedeşti atunci când stăpânul tău va fi să moară. Din amăgire în amăgire ai ajuns pe culmea credinţei care te va mântui.
 
CAPITOLUL XXXVIII în care e vorba de ciudata cuvântare a lui Don Quijote despre arme şi litere
 
O dată cu întâmplarea fericită a întâlnirilor de la han spori numărul celor ce-şi băteau joc de Don Quijote, şi cărora acesta le ţinu ciudata cuvântare despre litere şi arme. Şi întru-cât nu le-a ţinut-o păstorilor de capre, vom trece peste ea.
 
CAPITOLELE XXXIX, XL, XLI şi XLII Cuprind povestea robului şi istorisirea felului cum şi-a întâlnit oidorl-vl fratele.
 
CAPITOLUL XLIII
 
Unde se povesteşte istoria plăcută a argatului de la catâri şi alte întâmplări ciudate petrecute la han
 
Să lăsăm deoparte istoria argatului, căci nu ne priveşte.
 
După ce se duseră cu toţii să se culce, Don Quijote rămase să străjuiască castelul. Şi Necuratul, care n-are de lucru, trimise fetei hangiţei, cea cu surâsul, şi lui Maritornes, gândul să-i joace o festă lui Don Quijote, ca răsplată pentru straja ce-o făcea.
 
De unul singur, şi pe când făcea de strajă, Don Quijote îşi amintea cu voce tare de stăpâna sa Dulcineea, când fata hangiţei începu a-l ţistui şi a-i spune: Senor, dă-te mai încoace mă-ria-ta, dacă binevoieşti. Iar Cavalerul, lesne de înduplecat, se-nvoi, şi în loc să facă pe surdul la vorbele zburdalnicei cvasidom-niţe2 se apucă să-i arate că-i era cu neputinţă să-i facă pe plac, fără să bage de seamă, sărmanul, că a sta de vorbă cu ispita, recunoscându-i astfel primejdia, înseamnă să fi şi pornit pe drumul pe care vei fi învins de ea. Şi astfel se întâmplă că-i cerură una din mâini, zicându-i că-s frumoase. Şi bietul hidalgo, înduplecat de vorbele curtenitoare, le dădu mâna pe care n-o atinsese nici o altă femeie, şi nu ca să i-o sărute, ci să admire în ea puterea braţului.
 
1 Oidor (de la oir – a auzi) – magistrat superior, consilier de curte – folosit sub această formă în traducerea românească a lui Don Quijote.
 
2 în româneşte ni s-a părut mai potrivit cuvântul „cvasidomniţă” ca echivalent pentru semidoncella, cuvânt preluat de Unamuno din Cer-vantes.
 
Să admire? Nu vezi, sărmane Cavaler, primejdiosul foc în care te arunci când îţi dai mâna – ca să ţi-o admire – unor femei? Nu ştii oare că admiraţia unei femei pentru un bărbat nu este decât învelişul a ceva mai adânc decât admiraţia? Nu admirăm decât ceea ce iubim, şi femeia nu are decât un singur fel de a admira bărbatul. Şi-ţi admiră nu intenţiile, nu o faptă sau o vitejie de-a ta, nu gândurile, ci-ţi admiră mâna. O, dacă ai fi izbutit să ţi-o admire1 Aldonza Lorenzo; să ţi-o fi luat într-ale sale, ca din ţesătura nervilor, lucrătura muşchilor, din cât loc ţin pe ea venele să fi priceput cât de vajnică trebuie să fi fost puterea braţului unei asemenea mâini, şi mai ales puterea inimii care hrănea cu sânge venele acelea!
 
Ai săvârşit, bunule Cavaler, o nesocotinţă de neiertat dând să-ţi admire mâna nişte doamne care ţi-o cereau ca să-şi râdă de tine şi ai plătit-o scump. A plătit-o scump, căci rămase legat, cu mâna prinsă cu un căpăstru. Maritornes şi fata hangiului fugiră murind de râs şi-l lăsară legat frumos şi bine, fără putinţă de scăpare. Să te mai încrezi în femei zburdalnice şi puse pe şagă.
 
Don Quijote crezu că-i vrajă, dar nu era decât pedeapsă pentru că fusese încrezător şi nesocotit. Eroul nu trebuie să-şi dea mâinile să i le admire, aşa, niciuna nici două, celui sau celei dintâi care i le-ar cere, ci mai degrabă să şi le păzească de ochii curioşi şi uşuratici. Ce-i priveşte pe ceilalţi cu ce mâini se fac lucrurile? Urât obicei mai e şi acela să te vâri în casa luptătorului însufleţit de gânduri nobile şi să-i cercetezi armele, să întrebi cum lucrează şi cum trăieşte, şi să vrei să-i vezi mâinile. Dacă scrii, nimeni să nu ştie cum scrii, nici la ce oră, nici cu ce pană, nici în ce fel.
 
În vremea asta, Don Quijote îşi blestema în sinea lui lipsa de cap şi de prevedere, că nu fusese cu destulă băgare de seamă la vrăji şi începu atunci să-şi blesteme soarta şi să-şi umfle, în închipuirea lui, lipsa pe care avea să i-o simtă lumea şi prinse a-şi aminti din nou de Dulcineea şi începu a-l striga pe San-cho Pânza, şi pe înţelepţii Lirgandeo şi Alquife, şi pe buna sa prietenă Urganda, şi acolo îl găsiră zorile, atât de deznădăjduit şi de tulburat, încât mugea ca un buhai.2 Şi chiar şi aşa, le-
 
1 Vezi nota traducătorilor.
 
2 Citat fragmentar (vezi trad. Cit., voi. I, p. 588).
 
Gat de mână, îi înfruntă pe cei patru oameni călări care bătură în zori la poarta hanului, dând astfel dovadă de nedomolita sa putere.
 
CAPITOLUL XLIV
 
Unde urmează povestirea nemaiauzitelor întâmplări de la han
 
Şi îndată ce Maritornes, temându-se de ce ar putea să se întâmple, îi dădu drumul, Don Quijote se aruncă în spinarea lui Rocinante, îşi trecu scutul pe după braţ, întinse lancea pe Ungă oblânc şi provocă la luptă pe oricine ar fi spus că pe bună dreptate fusese vrăjit! Viteazul meu hidalgo!
 
Încerce-ntotdeauna să răzbească Cel care-i om o dată şi cinstit, Dar de se-ntâmplă că n-a izbutit Meargă-nainte şi nu se oprească, după cum spune contele Lozano lui Peranzules în Tinereţea Cidului1.
 
Cei veniţi călări îşi văzură de-ale lor, iar Don Quijote când băgă de seamă că niciunul dintre cei patru drumeţi nu se uita la el şi nici nu-i răspundea la întrebări, începu să turbeze de necaz şi să se dea de ceasul morţii de atâta fiere. Ai dreptate, sărmanul meu cavaler, mai degrabă să râdă de noi decât să nu ne bage în seamă. Îţi înţeleg mânia şi ciuda. Pradă batjocurii nemernicilor acelora care-şi râd de tine, lucrul cel mai rău ce ţi se poate întâmpla este să nu ia-n seamă, fie şi numai ca să-şi bată joc de ele, ameninţările şi provocările tale.
 
Puţin după asta se încaieră hangiul cu doi dintre oaspeţii care încercau să spele putina fără să plătească, şi atunci hangiţa şi fiica ei veniră să-l roage pe Don Quijote, căci îl văzuseră mai puţin prins de treburi, să le ajute bărbatul şi tatăl, la care Don Quijote răspunse foarte tacticos şi cu toată nepăsarea: frumoasă domniţă, cererea domniei-voastre nu poate avea
 
1 sp. Las mocedades del Cid, dramă istorică naţională de Guillen de Castro (1569-l631) din care s-a inspirat Pierre Comeille pentru faimosul său Cid (1636).
 
Deocamdată leac, pentru că sunt împiedicat să mă amestec în altă aventură până ce nu voi duce la capăt una în care m-a vârât cuvân-tul meu de cinste, spunându-i să dea fuga şi să-i zică tatălui ei să se ţină tare până când el va primi de la prinţesa Mico-micona îngăduinţa să lupte. O primi, dar tot nu puse mâna pe spadă, căci băgă de seamă că erau oameni de teapa scutierilor. Şi bine a făcut.
 
Cum vine asta? Când ni se năzare, fuga la Cavaler; acum ne batem joc de el şi-l legăm de mână, şi-apoi vrem să ne ajute şi să ne scape de la strânsoare cu aceeaşi mână pe care mai înainte am batjocorit-o? Ne place să ne batem joc de nebun, dar pe urmă, când avem nevoie, dăm fuga la el. Nefericit eroul ce-şi pune eroismul în slujba celor care vin să-i ceară ajutorul, înjosindu-se astfel! Dacă aproapele tău se încaieră cu nerozi ca el, lasă-l, şi treaba lor ce-or face, mai ales dacă se-ncaieră pentru că vor s-o şteargă fără să plătească; amestecându-te nu poţi decât să strici. Trebuie să-l ajuţi nu când crede el, ci atunci când crezi tu că trebuie să-l ajuţi. Nu da nimănui ce-ţi cere, ci numai ce crezi tu că are nevoie, şi îndură-i apoi nerecunoştinţa.
 
Puţină vreme după aceea sosi la han bărbierul acela cu coiful lui Mambrino şi-l înhaţă pe Sancho, zicându-i hoţ, când văzu căpestrele măgarului său pe al acestuia, iar Sancho se apără vitejeşte, bucurându-l pe stăpânul său, care hotărî în inima lui să-Z armeze cavaler. Bărbierul pomeni de lighenaş şi atunci interveni Don Quijote poruncind să-l aducă şi jură că era coif, şi-l arătă celor de faţă ca să judece şi ei. Sublimă credinţă care susţinu cu glas tare şi în văzul tuturor, cu lighe-naşul în mână, că era coif!
 
CAPITOLUL XLV
 
Unde ajunge să se spulbere orice îndoială cu privire la coiful lui Mambrino şi la Samar, şi pe lângă asta se povestesc o seamă de alte păţanii, aidoma cum s-au petrecut
 
Ce părere aveţi măriile-voastre, domnilor, zise bărbierul, de spusele acestor boieri, care se încumetă a susţine că acesta nu-i livhean, ci coif? Şi cine-ar îndrăzni să spună altfel, rosti Don Quijote, l-aş face eu să-şi dea seama că minte, dacă-i cavaler, iar da-că-i scutier că minte de-o mie de ori mai vârtosl
 
Aşa, aşa, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, aşa; curajul sfruntat de a susţine cu glas tare şi în văzul tuturor, şi de-a apăra cu preţul vieţii cele susţinute, asta creează adevărurile toate. Lucrurile sunt cu atât mai adevărate cu cât sunt mai mult crezute, şi nu inteligenţa, ci voinţa este aceea care le impune.1
 
Şi bine avu să vadă acest lucru bietul bărbier, stăpânul lighenaşului pe când nu era încă coif. Sancho fu cel dintâi care, când Don Quijote spuse: jur pe tagma cavaleriei în care slujesc că acesta-i coiful pe care i l-am luat şi că nici n-am pus, nici n-am scos din el nimica, adăugă cu sfială, în sprijinul stă-pânului său: Nu-ncape nici o îndoială în privinţa asta, pentru că, din clipa în care l-a câştigat stăpânul meu şi până astăzi, n-a înfruntat cu el în cap mai mult de-o bătălie, atuncea când cu slobozirea nenorociţilor acelora puşi în lanţuri; şi de n-ar fi fost acest lighe-coif, nu i-arfi mers prea bine atuncea, că n-am mai văzut în viaţa mea aşa ploaie cu pietre?
 
Lighe-coif? Lighe-coif, Sancho? N-o să te jignim socotind că dacă l-ai numit lighe-coif, apoi aceasta a fost un şiretlic de-al tău; nu, el este drumul credinţei tale. N-ai fi putut trece de la ce-ţi spuneau ochii – că era lighenaş pricina încăierării – la ce-ţi spunea stăpânul tău – că era coif – dacă nu te-ai fi agăţat de povestea asta cu lighe-coiful. Dacă-i vorba aşa, sunteţi mulţi, voi, alde Sancho, şi aţi născocit că în linia de mijloc stă virtutea. Nu, prietene Sancho, nu; nu există nici un lighe-coif care să preţuiască ceva. E coif sau e lighenaş, după acela care se slujeşte de el, sau, mai bine spus, este lighenaş şi este coif totodată pentru că slujeşte în amân-două împrejurările. Fără să-i scoţi şi fără să-i pui nimica, poate şi trebuie să fie coif şi lighenaş, pe de-a-ntregul coif şi pe de-a-ntregul lighenaş, dar ce nu poate şi nici nu trebuie să fie, oricât i-ai scoate sau i-ai pune, este să fie lighe-coif.
 
Mai hotărât însă îl află bărbierul cu lighenaşul pe celălalt bărbier, pe meşterul Nicolâs, ca şi pe don Fernando, cel
 
1 Vezi nota 1 de la p. 54.
 
2 Citatul este din capitolul XLIV.
 
Cu Doroteea, pe popă, pe Cardenio şi pe oidor, care, spre marea uimire a celorlalţi acolo de faţă, hotărâră că e coif. Unul dintre cei patru străjeri veniţi la han luă totul drept renghi pus la cale dinainte, se mânie şi îi făcu beţi pe toţi câţi spuneau că ar fi altfel; Don Quijote îi aruncă în faţă că-i mincinos şi se năpusti asupra lui, şi se încinse o dragă de bătaie, dând care mai de care unii într-alţii. Iar cel care potoli hărmălaia, strigând şi amintind de încăierarea de pe câmpul lui Agramante1 fu până la urmă Don Quijote.
 
Cum? Vă uimeşte că s-a încins o aşa gâlceavă pentru atî-ta lucru, dacă era lighenaşul lighenaş sau dacă era coif? S-au iscat ele în lume altele şi mai grozave şi mai înverşunate pentru alte lighenaşe, şi nu ale lui Mambrino. Pentru un lucru ca acela dacă pâinea e pâine iar vinul vin, şi pentru altele de felul ăsta. Cavalerilor credinţei li se alătură oameni de nimic care susţin că lighenaşul este coif, aşa cum spun aceia, şi se iau la bătaie pentru asta, şi culmea e că cei mai mulţi din câţi se bat susţinând că e coif îl socotesc în sinea lor lighenaş. Eroismul lui Don Quijote i-a cuprins şi pe cei ca-re-şi râd de el, au fost quijotizaţi împotriva voinţei lor, şi don Fernando îl măsură cu tălpile pe un arcaş pentru că acesta îndrăznise să susţină că lighenaşul nu era coif, ci lighenaş. Viteazul don Fernando!
 
Iată-i, aşadar, pe păcălitorii lui Don Quijote păcăliţi de el, quijotizaţi chiar împotriva voinţei lor, şi vârâţi în încăierare, şi luptând cu mâna goală ca să apere credinţa Cavalerului, măcar că n-o împărtăşesc. Sunt sigur, deşi Cervantes nu ne-o spune, sunt sigur că după bătaia asta, cei care-au fost de partea Cavalerului, quijotanii sau coifiştii, au început să se îndoiască că lighenaşul era lighenaş şi să creadă că era coiful lui Mambrino, că doar susţinuseră pe propria lor piele un asemenea crez. Se cuvine să spunem aici, încă o dată, că nu credinţa îi face pe martiri, ci mai degrabă martirii sunt aceia care fac credinţa.
 
Puţine sunt aventurile în care Don Quijote ne apare mai măreţ decât aici unde-şi impune credinţa celor care îşi bat
 
1 Agramante – personaj din Orlando furioso al lui Ariosto, şeful sarazinilor care au asediat Parisul. Numele lui a devenit proverbial şi simbolizează curajul impetuos.
 
Joc de ea, şi-i face să o apere cu pumnii şi cu picioarele, şi să sufere pentru ea.
 
Şi cărui lucru i s-a datorat aceasta? Numai şi numai curajului său de a susţine dinaintea tuturor că lighenaşul acela, că doar tot aşa îl vedea, şi el, la fel ca toţi ceilalţi, cu ochii trupului, era coiful lui Mambrino, de vreme ce-i slujea drept coif.
 
Nu i-a lipsit „asse descarado heroismo d'affirmar, que, ba-tendo na terra corn pe forte, au pallidamente elevando los ol-hos ao Ceo cria a traves da universal illusăo Sciencias e Re-ligioes”1, aşa cum spune Ega de Queiroz2 la sfârşitul romanului său Relicva.
 
Curajul cel mai de preţ nu este acela care înfruntă vreo primejdie pentru trup, pentru avere sau pentru onoare, ci primejdia de a fi luat drept nebun ori nerod.
 
De curajul acesta avem nevoie în Spania, şi lipsa lui ne paralizează sufletul. Pentru că ne lipseşte curajul nu suntem puternici, nici culţi, nici bogaţi; pentru că ne lipseşte curajul nu sunt canale de irigaţie, nici stăvilare şi nici recolte bogate; pentru că ne lipseşte curajul nu mai plouă peste câmpurile noastre uscate, crăpate de sete, sau cade apa în torente ducând cu sine pământul bogat şi târând uneori după ea locuinţele.
 
Cum, şi asta vi se pare un paradox? Mergeţi la ţară şi propuneţi unui plugar vreo îmbunătăţire a culturilor ori introducerea vreunei plante noi sau vreo noutate agricolă, şi vă va spune: „Aşa ceva nu merge la noi.” „Ai încercat?”, veţi întreba, şi el se va mulţumi să repete: „Aşa ceva nu merge la noi.” Şi nu ştie dacă merge sau nu merge, pentru că n-a încercat, şi nici nu va încerca vreodată. Ar încerca dacă ar fi dinainte sigur de reuşită, dar în faţa perspectivei unui eşec urmat de râsul şi de batjocura celor din sat, care ar putea să-l mai ia şi de nebun sau smintit ori nerod, în faţa acestor lucruri dă înapoi şi nu încearcă. Şi apoi se miră de iz-bânda celor curajoşi, a acelora care înfruntă batjocura, a acelora
 
1 „Eroismul acela cutezător de a afirma că, bătând în pământ cu piciorul sau ridicând ochi palizi către Cer, creează prin iluzia universală. Ştiinţe şi Religii.”

 
2 Jose Măria Ega de Queiroz (1845-l900) – romancier portughez, autor al cărţilor A Reliquia (Relicva), Primo Basilio (Vărul Basilio), Los Maias (Familia Maia).
 
Care nu ţin seama de zicala „De te duci în loc străin, fă ce vezi că fac şi alţii” sau de cealaltă care spune „Unde te duci Nea Istrate? Unde se duc şapte sate!”, a acelora care se scutură de instinctul de turmă.
 
A fost cândva în ţinutul Salamancăi un om mai altfel de-cât ceilalţi, care, pornind de la cea mai cruntă sărăcie, a agonisit câteva milioane. Şi mârlanii aceştia din turmă nu-şi puteau explica o asemenea avere decât bănuindu-l că ar fi furat în tinereţe, pentru că nenorociţii de ei, îndopaţi până la refuz cu bun-simţ şi cu totul lipsiţi de valoare morală, nu cred decât în furt şi în loterie. Dar într-o zi mi s-a povestit o ispravă quijotescă a ciobanului aceluia, căruia-i ziceau Mosco1. Acesta adusese de pe coastele Mării Cantabrice icre de be-sugo2 ca să le arunce într-o baltă de pe un loc al său. Şi auzind isprava ce-o făcuse mi-am explicat totul. Cine are curajul să înfrunte batjocura de care fără doar şi poate va avea parte aducând icre de besugo ca să le arunce într-o baltă din Castilia, cine face asta îşi merită averea.
 
Spuneţi că-i absurd? Dar cine ştie ce e absurd şi ce nu? Şi chiar de-ar fi! Numai acela care încearcă absurdul este în stare să cucerească imposibilul. Numai dând de o sută de ori pe-alături poţi să nimereşti o dată şi în cui. Şi, mai ales, numai înfruntând ridicolul poţi izbândi cu adevărat. Şi de aceea, pentru că nu au curajul să-l înfrunte, ţin oamenii aceştia agricultura în înapoierea în care zace.
 
Da, tot răul nostru este laşitatea morală, faptul că nu îndrăzneşte să-şi afirme fiecare adevărul său, credinţa sa, şi să o apere. Minciuna învăluie şi sugrumă sufletele acestui neam de prostănaci grei de cap, îndobitociţi de prea mult bun-simţ.
 
Se proclamă existenţa unor principii indiscutabile, iar dacă încerci să le pui la îndoială, se află destui care să strige ca din gură de şarpe. Nu demult am propus să se ceară o derogare de la unele articole din legea Instrucţiunii Publice, şi o grămadă de netoţi s-au apucat să zbiere că este inoportun şi necuviincios, şi alte asemenea mojicii mai mari şi mai
 
1 Ţânţar.
 
2 Peşte mediteranean.
 
Grosolane încă. Inoportun! M-am săturat să tot aud numin-du-se inoportune lucrurile cele mai oportune, tot ce nu pot înghiţi aceşti mulţumiţi de sine1 şi-i înfurie pe proşti. De ce se tem? Să nu se iste gâlceavă şi să izbucnească iar războiul civil? Bine ar mai fi! De asta avem nevoie.
 
Da, de asta avem nevoie: de un nou război civil. Să se afirme că lighenaşele sunt şi trebuie să fie coifuri şi să se iste din asta o bătaie ca aceea care s-a iscat la han. Un nou război civil, indiferent cu ce arme. Nu-i auziţi pe nenorociţii ăştia cu inimile mototolite şi serbede care spun întruna că toate luptele nu duc la nimic practic? Ce înţeleg prin practică aceşti nenorociţi? Nu-i auziţi pe cei ce spun peste tot că anumite discuţii trebuie evitate?
 
Sunt destui dobitoci care îngână întruna refrenul că problemele religioase ar trebui lăsate deoparte: că important e să ajungi puternic şi bogat. Şi dobitocii aceştia nu văd că, atâta vreme cât nu rezolvăm problemele noastre intime, nu suntem şi nici nu vom fi puternici şi bogaţi. Repet: patria noastră nu va avea nici agricultură, nici industrie, nici comerţ, şi nu vom avea drumuri care să ducă undeva unde să merite să mergi, câtă vreme nu vom fi în stare să descoperim propriul nostru creştinism, cel quijotesc. Nu vom avea o viaţă exterioară puternică, şi frumoasă, şi glorioasă, câtă vreme nu vom aprinde în sufletul poporului nostru focul neliniştilor veşnice. Nu poţi fi bogat trăind din minciună, iar minciuna este pentru spiritul nostru pâinea noastră cea de toate zilele.
 
Nu-l auziţi pe măgarul ăsta grav care deschide gura şi zice: „Asta nu se poate spune aici!” Nu-i auziţi vorbind de pace, de o pace aducătoare de moarte ca şi moartea însăşi, pe toţi mizerabilii care trăiesc înlănţuiţi în minciună? Nu vă spune nimic articolul acela îngrozitor, adevărată ruşine pentru poporul nostru, care figurează în regulamentele mai tuturor cluburilor2 din Spania, şi care spune: „Discuţiile politice şi religioase sunt interzise”?
 
1 In sp. harto, cuvânt al cărui prim sens este cel de „sătul”, prin extindere, „suficient”, „destul”.
 
2 In original: Sociedades de recreo.
 
„Pace, pace, pace!” orăcăie în cor toate broaştele şi toţi mormolocii din băltoaca noastră.
 
Pace, pace, pace! Da, fie, pace; dar întemeiată pe triumful sincerităţii, pe înfrângerea minciunii. Pace, dar nu o pace de compromisuri, nu o convenţie mizerabilă ca aceea pe care o fac politicienii, ci o pace întemeiată pe înţelegere. Pace, da, dar după ce arcaşii îi vor recunoaşte lui Don Quijote dreptul de a susţine că lighenaşul este coif; ba mai mult: după ce arcaşii vor mărturisi şi vor susţine că în mâna lui Don Quijote e coif lighenaşul. Şi nefericiţii aceştia care strigă: „Pace, pace!”, îndrăznesc să poarte pe buze numele lui Hristos. Şi uită că Hristos a spus că el nu venea să aducă pace, ci război, şi că din pricina lui vor fi împărţiţi în fiecare casă taţii împotriva fiilor, fraţii împotriva fraţilor. Şi din pricina lui, din pricina lui Hristos, ca să-i statornicească împărăţia, împărăţia socială a lui Iisus – care este cu totul altceva decât ceea ce numesc iezuiţii împărăţia socială a lui Iisus Hristos, ba dimpotrivă – împărăţia sincerităţii, şi a adevărului, şi a iubirii, şi a păcii adevărate; ca să fie statornicită împărăţia lui Iisus, trebuie să fie război.
 
Neam de vipere sunt cei care cer pace! Cer pace pentru ca să poată muşca şi roade şi învenina mai în voie. Despre ei a spus învăţătorul că „îşi fac filacterii şi-şi pun ceapraze lungi la hainele lor” (Mat., XXIII, 5). Ştiţi ce sunt astea? Fi-lacteriile erau nişte cutiuţe cu pasaje din Scriptură, pe care evreii le purtau cu anumite prilejuri pe cap şi pe braţul stâng. Erau ca amuletele acelea care se atârnă de gâtul copiilor ca să-i ferească de cine ştie ce rău, şi care sunt nişte punguliţe brodate foarte nostim, cu paiete, de vreo călugăriţă care, bro-dându-le, şi-a omorât plictiseala, punguliţe în care se pun nişte hârtiuţe ce au tipărite pe ele pasaje din Evanghelie; din Evanghelia aceasta pe care nicicând nu va avea s-o citească copilul ce poartă la gât amuleta, iar pasajele sunt în latineşte, pentru mai multă claritate1. Asta erau filacterele şi în afară de ele fariseii mai purtau pasaje din Scripturi şi în ciucurii sau dantelele mantiilor. Aşa cum mulţi poartă astăzi, pe re-
 
1 Expresie ironică acreditată în limba şi în literatura spaniolă: Ha-blar en griego (sau en latin) para mayor claridad.
 
^ verele redingotei sau ale vestei, o inimă desenată pe o plăcuţă de lut uscat şi tare. Şi aceştia cu amuleta, cu filactera modernă, aceştia şi alţii de soiul lor sunt cei ce îndrăznesc să vorbească de pace şi de oportunitate şi de cuviinţă. Nu chiar ei ne-au învăţat că nu poate fi vorba de mârşavă convieţuire între fiii luminii şi aceia ai întunericului? Şi ei, laşii, slujitori ai minciunii, sunt fiii întunericului, iar noi, credincioşii lui Don Quijote, suntem fiii luminii.
 
Şi, întorcându-ne la povestire, vedem că se domoliră cu toţii; însă unul dintre arcaşi începu să-l cerceteze mai cu lua-re-aminte pe Don Quijote împotriva căruia avea mandat de întemniţare pentru că-i liberase pe ocnaşi, şi-l înşfacă de gât cerând ajutorul Sfintei Frăţii; dar Cavalerul îl înşfacă şi el, şi mai-mai să-l sugrume. Ceilalţi îi despărţiră până la urmă, dar arcaşii îşi cereau prinsul, pe tâlharul acesta de drumul mare şi de potecă.
 
Don Quijote începu să râdă auzind asemenea vorbe; începu să râdă, şi bine făcea că râdea, el, de care râdeau ceilalţi; râdea cu râs eroic şi cavaleresc, nu batjocoritor, şi, dt se poate de grav, îi dojeni că numeau tâlhărie să vii în sprijinul nenorociţilor, să ridici pe cel căzut, să-l scoţi din nevoie pe nevoiaş. Şi atunci, trufaş şi nobil, invocă privilegiul lui de cavaler rătăcitor căci lor legea le e spada, privilegiile le sunt isprăvile viteze, şi pravilă – voinţa proprie!
 
Bravo, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, bravo! Legea nu a fost făcută pentru tine şi nici pentru noi, credincioşii tăi: pravila noastră este voinţa noastră. Ai spus bine, erai atât de viteaz încât puteai tu singur să dai patru sute de lovituri la patru sute de arcaşi care ţi s-ar fi pus în cale, sau cel puţin să încerci, căci în încercare stă virtutea.
 
CAPITOLUL XLVI
 
Despre vrednica de pomenit aventură cu arcaşii şi despre înfricoşătoarea mânie a bunului nostru cavaler Don Quijote
 
Şi astfel, arcaşii trebuiră să se resemneze, când li se spuse că Don Quijote era nebun, iar bărbierul trebui să se învoiască că lighenaşul era coif, în schimbul a opt reali pe care i-i dădu pe ascuns preotul pentru aceasta, şi dacă s-ar fi început aşa, nu s-ar mai fi încins bătaia, căci nu există bărbier antiquijotan sau lighenist care pentru opt reali să nu declare că sunt coifuri toate lighenaşele câte se află sau se vor afla pe lume, şi cu atât mai mult dacă înainte i-au muiat coastele pentru că a susţinut contrariul. Cât de bine ştia popa cum trebuie să-i faci pe bărbieri să mărturisească credinţa, pe bărbieri, care sunt foarte aproape de cărbunari! Nu ştiu cum de n-a devenit credinţa bărbierului tot atât de proverbială ca şi aceea a cărbunarului1. Ar merita să fie.
 
Şi abia îi făcuse Don Quijote pe cei care-şi râdeau de el să se bată pentru o credinţă pe care n-o împărtăşeau, potolind apoi totul, că aceştia şi-ncercară să-l închidă în cuşcă, şi o şi făcură, deghizându-se pentru asta. Numai deghizaţi pot să-l închidă pe Cavaler în cuşcă cei ce-şi râd de el. Îl închiseră într-o cuşcă, bătură stinghiile în cuie şi-l scoaseră pe umeri, în vreme ce meşterul Nicolăs rostea nişte vorbe caraghioase ca să-l facă pe Don Quijote să creadă că era fermecat, aşa cum şi crezu. Şi aşezară apoi cuşca într-un car cu boi.
 
CAPITOLUL XLVII „

 
Despre chipul straniu în care se văzu legat de farmece
 
Don Quijote de La Mancha, dimpreună cu alte faimoase întâmplări închis într-o cuşcă de lemn dusă într-un car cu boi! Multe şi nefericite istorii ale cavalerilor rătăcitori citise Don Qui-
 
1 Sp. lafe del carbonero, „credinţa cărbunarului”. Iată cum o descrie Unamuno: „Straşnică credinţă, cea a cărbunarului! Căci la ea se reduce credinţa lui!
 
— Ce crezi?
 
— Cred ce crede şi învaţă Sfânta noastră Maică Biserica.
 
— Şi ce crede şi învaţă Sfânta noastră Maică Biserica?
 
— Ceea ce cred eu! (bis)
 
Şi aşa continuă cercul vicios” (Ifywmuno: „La Fe”, Ensayos, I, Agui-lar. Madrid, 1966, p. 266). Vezi şi p. 169 a prezentului eseu.
 
Jote, dar n-a văzut nici n-a auzit vreodată să fie purtaţi în felul acesta cavalerii rătăcitori, ci întotdeauna prin văzduhuri, cu o iuţeală nemaipomenită învăluiţi în câte un nour plumburiu şi aducător de întunecime, sau în vreun car de foc. Dar pesemne în vremea lui cavaleria şi farmecele luau cu totul alte căi decât cele urmate în vechime, desăvârşind astfel patimile batjocurii1 îndurate de Cavalerul nostru.
 
Lumea îi sileşte pe cavaleri să meargă închişi în cuşcă şi în pasul boilor. Şi se mai şi preface că plânge văzându-i, aşa cum se prefăcură hangiţa, fiica ei şi Maritornes. Şi carul se aşternu la drum, între cei patru arcaşi, în vreme ce Sancho îl ducea de frâu pe Rocinante. Don Quijote călătorea şezând în cuşcă, cu mâinile legate, cu picioarele întinse, cu spinarea sprijinită de parii pereţilor cuştii, răbdător şi tăcut, de parcă n-ar fi fost om din carne. Sigur că nu era din carne, ci din spirit. II admirăm încă o dată pe Don Quijote în această aventură, în liniştea şi în răbdarea lui.
 
Şi pătimirea lui nu s-a oprit aici, căci pe când mergea aşa îi fu dat să se întâlnească cu un canonic, om cu mult prea mult bun-simţ. Şi de la cele dintâi vorbe pe care le schimbă cu el, Don Quijote, spunându-i cine era, dădu naiv la iveală miezul eroismului său atunci când îi spuse că era cavaler rătăcitor, dar nu dintre cei uitaţi de faimă, ci din aceia cărora faima va avea să le înscrie numele în templul nemuririi, ca să slujească drept pildă şi drept model veacurilor ce vor veni.
 
O, viteazul meu Cavaler, şi închis în cuşcă şi dus în pasul boilor, tot mai crezi, şi bine faci, că numele tău va fi înscris pentru veacurile ce vor veni în templul nemuririi! Se minună canonicul când îl auzi pe Don Quijote, şi încă şi mai mult auzindu-l pe popă întărindu-i spusele, când, iată că vine Sancho cu judecata lui răutăcioasă, şi se îndoieşte că stăpî-nul său ar fi fermecat, de vreme ce mănâncă, bea, vorbeşte şi-şi face nevoile, şi înfruntându-se cu popa îi aruncă în faţă că-i pizmaş.
 
1 în original pasion burlesca, sintagmă redată de noi prin „patimile batjocurii”- ţinând seama de sensul primar al cuvântului burlesco (de la huria, „batjocură”, „glumă”) în acord şi cu întreaga viziune una-muniană. Sintagma spaniolă include şi sensul modern al cuvântului „burlesc”, ce caracterizează evident întreaga scenă.
 
Ai nimerit, credinciosule scutier, ai nimerit; pizma şi numai pizma l-a închis în cuşcă pe stăpânul tău; pizma stră-vestită în milă, pizma oamenilor înţelepţi care nu pot îndura nebunia eroică, pizma care a făcut din bunul-simţ un tiran ce-aduce totul la acelaşi nivel. Iar canonicul şi popa erau – fireşte!
 
— Sclavi de-ai lui; şi se încinseră la sfat deoparte, şi îndrugă cel dintâi o mulţime de bazaconii şi de aiureli pe seama literaturii.
 
Şi cât de profund spaniol fu sfatul acela dintre canonic şi popă. În contactul şi legătura dintre aceste spirite seci, prostia care le învăluie e departe de a se risipi, ci, dimpotrivă, sporeşte, aşa cum prin frecare bătătura creşte în loc să se micşoreze. Ce bucurie trebuie să fi simţit văzând câtă înţelegere au unul pentru celălalt! De bună seamă că oamenii de soiul ăsta ajung la eternul uman, mai bine zis la cel divin, doar atunci când graţie nebuniei sparg scoarţa ce le încătuşează sufletul, sau când, în simplitatea lor ţărănească, li se umple sufletul de ea. Nu le lipseşte inteligenţa, ci spiritul. Sunt îngrozitor de înţelepţi, iar aşa-zisul spiritualism creştin pe care spun că-l împărtăşesc nu e în fond decât cel mai crunt materialism ce poate fi conceput. Nu le e de ajuns să-l simtă pe Dumnezeu; vor să li se demonstreze matematic existenţa lui, ba mai mult, au nevoie să-l înghită1.
 
CAPITOLUL XLVIII
 
Unde canonicul vorbeşte mai departe despre cărţile de cavalerie şi despre alte lucruri vrednice de mintea lui ascuţită în vreme ce popa şi canonicul se desfătau cu asemenea baliverne, veni Sancho la stăpânul său să-i dezvăluie că se aflau acolo popa şi bărbierul din sat, la care Don Quijote răspunse că putea foarte bine să i se pară că-s chiar ei, dar asta nu era motiv să creadă că erau cu adevărat, şi că totul nu era decât vrăjitorie, ca să-i dea bietului scutier prilej să se vâre într-un labirint de închipuiri. Şi aşa şi este, căci nici po-
 
1 Este vorba de taina sfintei împărtăşanii.
 
Pii şi nici bărbierii nu sunt ceea ce par, ci plăsmuiri vrăjitoreşti menite să ne vâre într-un labirint de închipuiri. Şi adăugă Cavalerul: Eu mă văd pus la cuşcă, şi ştiu bine că doar puteri omeneşti, afară doar dacă ar fi suprafireşti, n-ar fi îndeajuns ca să mă poată închide; ce vrei să zic şi să gândesc alta decât că vrăjirea mea e de un soi care le întrece pe toate câte le-am citit eu?
 
O, adâncă şi minunată credinţă! Nu se află, e drept, putere omenească în stare să supună şi să înlănţuie cu adevărat pe un alt om, căci chiar sub povara cătuşelor, a lanţurilor şi a fiarelor, cel liber va fi totdeauna liber, iar dacă vreunul se vede în neputinţa de-a mişca înseamnă că se află legat prin farmece. Vorbiţi de libertate şi o căutaţi pe cea din afară; cereţi libertate de gândire, în loc să gândiţi. Doreşte din tot sufletul să zbori, chiar dacă te afli închis într-o cuşcă şi eşti dus în pasul boilor, şi dorinţa ta va face să-ţi crească aripi, iar cuşca se va lărgi, preschimbându-ţi-se în Univers, şi vei zbura în înaltul lui. Fii sigur că orice piedică ce ţi se iveşte în cale se trage din farmece, căci nici un om nu e în stare să înlănţuie pe un alt om.
 
Dar Sancho nu renunţa la ale lui şi, ca să-i dovedească stă-pânului său că nu era fermecat, aşa cum credea, îl întrebă dacă îi venise să facă ceea ce nu poate face altcineva în locul lui, la care Don Quijote răspunse: Da, da, acuma te înţeleg, Sancho, ba încă de câte ori, şi chiar şi acum îmi dă ghes, scapă-mă de primejdia asta, să nu dau cinstea pe ruşine.
 
CAPITOLUL XLIX
 
Unde se povesteşte înţeleaptă convorbire dusă de Sancho Pânza cu stăpânul său Don Quijote
 
Şi atunci Sancho, triumfător, exclamă: Atâta mi-a trebuit vrând să dovedească cu aceasta că nu era de fapt, aşa cum de fapt era, fermecat. La care Cavalerul răspunse: Ai dreptate, Sancho; dar ţi-am mai spus că sunt multe soiuri de farmece.
 
Desigur: tot atâtea câţi oameni. Şi dacă este cineva rob al trupului său, cuşcă săracă şi strimtă, şi purtată încă mai în pas de boi decât aceea în care se afla fermecat hidalgul nostru, dacă este cineva rob al trupului său, apoi de aici nu trebuie să încheiem că toată viaţa din lumea aceasta josnică nu e altceva decât curată vrăjitorie. Aşa vorbesc materialiştii de-alde Sancho care deduc că nu există decât lumea aparenţelor şi ceea ce se vede şi se pipăie şi se miroase, că toţi, eroi şi neeroi, trebuie să facem treabă mare şi mică. Faptul că trebuie să facem ceea ce nu poate să facă nimeni în locul nostru este argumentul Ahile al sanchopanzismului filosofic, orice chip şi-ar lua el. Dar bine a spus Don Quijote: Eu ştiu şi sunt încredinţat că mi s-au făcut farmece, şi asta mi-ajunge ca să fiu împăcat în cugetul meu. Minunat răspuns, care pune împăcarea cugetului mai presus de înşelăciunea simţurilor1. Minunat răspuns, care opune nevoilor de a-ţi curăţa trupul nevoia de a-ţi împăca cugetul! Rareori s-a dat credinţei o formulă mai viguroasă. Adevărul este ceea ce e de ajuns pentru împăcarea cugetului, şi numai aceasta. Adevărul nu este o relaţie logică între lumea aparenţială şi raţiune – tot aparen-ţială şi ea – ci pătrunderea lumii substanţiale până în adâncul conştiinţei, şi ea substanţială.
 
Îl scoaseră din cuşcă pe Don Quijote ca să facă ceea ce nu putea face altul în locul lui, şi după ce-şi curăţă trupul, trecu printr-o încercare şi mai cruntă căci îi fu dat să audă vorbele acelea seci şi pline de bun-simţ ale canonicului care se străduia să-i demonstreze că nici fermecat nu era şi nici nu fuseseră vreodată pe lume cavaleri rătăcitori. La care prea bine răspunse Don Quijote că dacă nu erau adevărate toate câte se spuneau despre Amadâs şi Fierabrăs, apoi nu erau mai adevărate nici cele despre Hector, ori despre cei Doisprezece Pairi, ori despre Roldân, ori despre Cid. Şi aşa şi este, după cum am mai spus, căci e oare astăzi mai real Cidul decât Amadis ori decât însuşi Don Quijote? Dar canonicul, om greu la minte şi plin până peste cap de cel mai grosolan bun-simţ, veni, ca toţi ergotiştii mai mult sau mai puţin canonici, cu proştii ca aceea că nu încape îndoială că Cidul
 
1 în original este mai evidentă antinomia pe care o stabileşte Una-muno, căci este vorba de la seguridad de la conciencia (siguranţa conştiinţei) şi los enganos de los sentidos (înşelăciunea simţurilor).
 
Sau Bernando del Carpio1 au existat, dar că trebuie să ne îndoim că ar fi făcut isprăvile ce li se pun în seamă. Canonicul era, pesemne, unul dintre acei bieţi oameni care se îndeletnicesc cu critica sau cu cântarul şi care se apucă să-ţi dovedească cu hârţoagele în mână că un lucru sau altul a fost sau nu aşa cum se povesteşte, fără să bage de seamă că ceea ce a trecut nu mai este şi că există cu adevărat numai ceea ce făptuieşte, şi că una dintre aceste aşa-numite legende, atunci când îndeamnă pe oameni la faptă, aprinzându-le inimile, sau când le mângâie viaţa, e de o mie de ori mai adevărată decât cele scrise în vreo hârţoagă care putrezeşte într-o arhivă.
 
CAPITOLUL L
 
Despre înţeleaptă gâlceavă dintre Don Quijote şi canonic dimpreună cu alte întâmplări
 
Că nu sunt adevărate cărţile de cavalerie? N-ai decât să le citeşti, şi-ai să vezi câtă plăcere ţi-o face cititul lor, îi răspunse triumfător Don Quijote. Doamne, şi să nu înţeleagă canonicul puterea de nezdruncinat a acestui argument, când mai erau încă atâtea alte lucruri pe care el le socotea mai adevărate decât toate, mult mai adevărate decât acelea cunoscute prin simţuri, lucruri al căror adevăr stă în mângâierea şi folosul pe care-l aduc, şi în aceea că sunt de ajuns pentru împăcarea cugetului! Să nu înţeleagă ditamai canonicul Sfintei Biserici Catolice Apostolice Romane că mângâierea, mân-gâiere fiind, trebuie să fie adevăr, şi că nu avem să căutăm în adevărul logic mângâiere? Şi dacă aplicându-l la cărţile de cavalerie cerească sau de dincolo de mormânt i-am fi răspuns canonicului cu propriul său argument? Ce-ar fi spus atunci? Dacă am fi întors împotriva nebuniei crucii argumentele pe care el le aducea împotriva nebuniei cavalereşti? Don Quijote îşi luă acest atât de puternic argument dintre cele înde-
 
1 Erou legendar, învingătorul lui Roldăn la Roncesvalles, fiu al dofiei Jimena, sora lui Alfonso cel Cast, şi al lui Sancho Diaz de Sal-dafia. Isprăvile lui formează un cunoscut ciclu din Romancero.
 
Obşte recunoscute; de ce atunci să nu fi avut nici un preţ în gura lui? Şi mai ales în ceea ce mă priveşte, pot spune – adăugă el – că de când sunt cavaler rătăcitor, sunt viteaz, generos, prevenitor, cutezător, blând, răbdător, în stare să sufăr chinuri. Suprem argument! Suprem argument pe care canonicul nu-l putea respinge căci ştia prea bine că din faptul că i-au făcut pe oameni umili, blânzi, miloşi şi-n stare să sufere până la moarte, reiese adevărul legendelor ce-i fac să fie astfel. Iar dacă nu-i fac astfel, atunci minciună şi nu adevăr sunt legendele.
 
Şi cu ce canonici ne mai e dat, Doamne, să ne întâlnim pe coclaurii aceştia ai vieţii! Acesta cu care se întâlni Don Quijote, şi care era cuminţenia în persoană, nu a simţit oare, undeva în adâncul sufletului, un cât de mic fior de nebunie? E tare îndoielnic; judecata îi măcinase sufletul. Oamenii aceştia atât de cuminţi nu obişnuiesc să aibă decât minte; gândesc numai şi numai cu capul, când de fapt trebuie să gândeşti cu tot trupul şi cu tot sufletul.
 
Canonicul nu izbuti să-l convingă pe Don Quijote şi nici n-ar fi fost cu putinţă s-o facă. Şi e uşor să înţelegem de ce. Din aceeaşi pricină pentru care predicatorii, după cum spunea Teresa de Jesus {Viaţa, XVI, 5), nu reuşesc să-i facă pe păcătoşi să se lase de păcate: „pentru că au multă judecată cei care le predică” şi „având-o, nu au focul cel mare al iubirii de Dumnezeu, aşa cum îl au apostolii, şi astfel flacăra lor încălzeşte puţin”. De aceea Don Quijote îi făcuse pe cei ce-şi râdeau de el să mărturisească şi să susţină, pe propria lor piele, că lighenaşul nu era lighenaş, ci coif, în vreme ce preaînţeleptul canonic cu toată judecata lui nu izbuti să-l încredinţeze pe el că n-ar fi fost pe lume cavaleri rătăcitori, pentru că Don Quijote, stăpânit de focul cel mare al iubirii pentru Dulcineea, aprins şi aţâţat în taină de cele patru daţi cât a văzut-o pe furiş pe Aldonza în cei doisprezece ani lungi de chin, era fără judecată, dar flacăra lui îi încălzea pe toţi câţi se apropiau de el cu bună-credinţă. N-avem decât să-l vedem pe Sancho, care mulţumită acestui lucru simţi că până să-l cunoască pe stăpânul său trăise, deşi fără să ştie, în cea mai rece nepăsare.
 
CAPITOLELE LI şi LII
 
Care cuprind cele povestite de păstorul de capre tuturor celor care-l însoţeau pe Don Quijote şi Despre încăierarea lui Don Quijote cu păstorul de capre şi despre aventura nemaiauzită cu autoflagelanţii, pe care o duse la bun sfârşit cu sudoarea frunţii lui
 
Se petrecu apoi întâmplarea cu păstorul de capre şi aventura cu autoflagelanţii, şi după câteva zile, cu cavalerul închis în cuşcă, ajunseră în sat, unde-şi făcură intrarea într-o duminică, ziua-n amiaza mare, spre râsul şi batjocura tuturor. Iar Sancho se întoarse plin de credinţă în cavaleria rătăcitoare, aşa cum i-a dovedit-o nevestei lui, căci grozav de bine este s-aştepţi să vezi ce ţi se mai întâmplă tăindu-ţi drumul prin munţi, răscolind pădurile, căţărându-te pe stânci, dând raite pe la castele, şi mâind prin hanuri cum îţi place, fără să plăteşti para chioară, ducă-se pe pustii de bani.
 
Şi astfel se sfârşi cea de-a doua purcedere de-acasă a Iscusitului Hidalgo şi cea dintâi parte a istoriei sale.
 
PARTEA A DOUA
 
CAPITOLUL I
 
Despre ce au păţit popa şi bărbierul cu Don Quijote în legătură cu boala acestuia
 
Pe când împlinea Don Quijote o lună de stat liniştit acasă, hrănindu-se numai cu lucruri folositoare inimii şi minţii, îl crezură ai săi lecuit de eroismul lui cavaleresc. Vrură să-l ispitească şi să-l încerce, şi se încinse atunci între el, popă şi bărbier acea tăifăsuială pe care ne-a păstrat-o Cervantes, când Don Quijote i-a spus nepoatei sale: Cavaler rătăcitor mi-e scris să mor. Urmă apoi povestea bărbierului cu nebunul din Sevilla şi răspunsul melancolic al cavalerului: Vai, domnule bărbier, domnule bărbier, cât de orb e cel ce nu vede prin pânza sitei! Şi toate câte au mai fost.
 
Într-o vreme când eram răscolit de crivăţ sufletesc, am primit o scrisoare de la un prieten, în care acesta, cu o mie de ocolişuri şi luându-mă în fel şi chip ca să mai îndulcească hapul, îmi dădea de înţeles că mă socoteşte nebun, de vreme ce îmi făceam griji care lui nu-i tulburaseră nicicând somnul. Şi citind scrisoarea mi-am spus: „Sfinte Doamne, cum mai confundă oamenii nebunia cu neghiobia, căci, iată, prietenul acesta al meu, sărmanul, socotindu-mă nebun, mă crede într-atâta de orb, încât să nu văd prin pânza sitei: mă socoteşte într-atâta de prost, încât să nu-l pricep!” M-am lecuit însă curând de prietenia amicului meu. Nu vezi că prietenul acesta atât de săritor te ia drept nebun atunci când te copleşeşte cu atenţii?
 
CAPITOLUL II Care vorbeşte de nemaiauzita gâlceavă a lui Sancho Pânza cu nepoata şi cu chelăreasa lui Don Quijote, dimpreună cu alte întâmplări hazlii în vreme ce Don Quijote, popa şi bărbierul stăteau astfel la taifas, în curte se încinse o sfadă în toată legea între Sancho, pe de o parte, şi chelăreasa şi nepoată, pe de alta, căci acestea din urmă nu voiau să-l lase să intre, învinuindu-l că el ar fi fost acela care l-a zăpăcit şi ademenit pe stăpânul său purtându-l pe toţi coclaurii, la care Sancho răspunse că el era cel ademenit şi dus de nas cu înşelăciuni.
 
Dar se cuvine să spunem aici că, poate, chelăreasa şi nepoata nu se aflau prea departe de adevăr, căci amândoi deopotrivă se ademeneau şi se îndemnau purtându-se unul pe altul pe coclaurii lumii. Cel ce se socoteşte conducător este de obicei în mare măsură condus, iar credinţa eroului se hrăneşte din credinţa pe care izbuteşte s-o trezească în sufletul celor care-l urmează. Sancho era pentru Don Quijote Omenirea, şi Sancho cel şovăielnic, înflăcărându-se uneori în credinţa sa, o hrănea pe aceea a domnului şi stăpânului său. Avem de obicei nevoie să fim crezuţi ca să ne credem pe noi înşine, şi, dacă n-ar fi o erezie monstruoasă şi chiar vădită impietate, aş spune că Dumnezeu se hrăneşte din credinţa pe care noi oamenii o avem în El. Judecată pe care, deghizând-o sub masca zeilor păgâni, a exprimat-o cu atâta adâncime şi iscusinţă Gongora în acele două versuri – diamantine prin duritatea şi strălucirea lor – care spun:
 
Idoli, din trunchiuri sculptura, din idoli zei făcut-a ruga.
 
Din acelaşi aluat au fost plămădiţi şi cavaler şi scutier, aşa cum bănuia popa. Lucrul cel mai de seamă şi mai bun din viaţa pe care au dus-o împreună este acela că nu pot fi concepuţi unul fără de celălalt, şi că departe de a fi doi poli opuşi, aşa cum rău socotesc unii, ei au fost şi sunt, nu numai cele două jumătăţi ale unei portocale, ci una şi aceeaşi făptură văzută din ambele părţi. Sancho păstra viu sanchopanzis-mul lui Don Quijote, iar acesta îl quijotiza pe Sancho scoţân-du-i la iveală quijotismul lăuntric. Căci oricât ar spune el: Sancho m-a făcut maică-mea şi Sancho am degând să mor, 1 nu încape nici o îndoială că se află mult Don Quijote în Sancho. Şi aşa, când rămaseră singuri, i-a spus hidalgul scutierului său vorbele acelea pline de miez că împreună am purces, împreună am mers şi împreună am bătut cărările; am împărţit amândoi acelaşi noroc şi aceeaşi soartă, şi celelalte, că îţi sunt cap, iar tu-mi eşti mădular. Şi de aceea răul care mă atinge sau m-ar atinge pe mine trebuie să te doară şi pe tine, iar răul tău, pe mine, prin care Cavalerul dovedi cât de adânc simţea că-i una cu scutierul său.
 
CAPITOLELE III şi IV
 
Despre vorbirea cea hazlie care s-a ţinut între Don Quijote, Sancho Pânza şi bacalaureatul Sanson Carrasco şi unde Sancho Pânza răspunde la îndoielile lui Sanson Carrasco împreună cu alte întâmplări vrednice de-a fi cunoscute şi povestite
 
Şi vorbiră apoi de câte se spuneau despre ei în lume, grijă de căpetenie a lui Don Quijote, iar Sancho îl pofti apoi înăuntru pe Sanson Carrasco, bacalaureat de Salamanca – această Salamanca a patimilor mele – personaj tipic care intră acum în scenă. Acest bacalaureat de Salamanca este omul cel mai reprezentativ, după cei doi eroi ai noştri, care are un rol însemnat în istoria acestora: el este esenţa şi simbolul bunului-simţ, dându-se în vânt după şotii şi glume, căpetenie a celor ce se jucau după placul inimii cu Viaţa Iscusitului Hidalgo lăsând-o unii, ca să o ia ceilalţi în custodie. Rămase să mănânce cu Don Quijote şi să-şi mai bată puţin – aşa în treacăt – joc de el, ca să-i cinstească masa.
 
1 Citatul este din capitolul IV.
 
Iar naivul de Don Quijote – totdeauna au fost astfel eroii – auzind că umbla prin lume istoria isprăvilor sale se aprinse în setea sa de faimă căci unul dintre lucrurile care mai multă mulţumire pot da unui om virtuos şi strălucit este – spuse el – să se vadă, în viaţă fiind, cum trece cu bună faimă din grai în grai, într-o lucrare tipărită1, drept pentru care hotărî să plece din nou, şi-i dezvălui bacalaureatului ce-avea de gând, ba îi mai şi ceru sfatul în ce parte s-o apuce.2
 
CAPITOLUL V
 
Despre înţeleaptă şi hazlia vorbire care s-a ţinut între Sancho Pânza şi nevastă-sa Teresa Pânza, şi despre alte întâmplări vrednice de fericită pomenire
 
Din această vorbire reiese foarte limpede cât de mult îi insuflase Don Quijote scutierului său gustul măririi şi cum acela care spusese Sancho m-a făcut maică-mea şi Sancho mi-e scris să mor3 voia să moară Don Sancho, cu seniorie, şi bunic de conţi şi de marchizi.
 
CAPITOLUL VI
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote cu nepoata şi chelăreasa lui; acesta este unul din capitolele cele mai însemnate din toată povestirea
 
Şi încă ce însemnat! Căci în vreme ce Sancho se cioro-văia cu nevastă-sa, cu Don Quijote se războiau chelăreasa şi nepoata, casnice obstacole în calea eroismului său.
 
Şi-i fu dat să audă bunului Cavaler că o fetişcană ca ne-poată-sa, care abia putea s-o scoată la capăt cu douăspre-
 
1 Citatul este din capitolul III.
 
2 Citatul este din capitolul IV.
 
3 Citatul dat de Unamuno este inexact, fiind o contaminare între cuvintele spuse de Don Quijote şi cele spuse de Sancho (vezi pp. 154 şi 155).
 
Zece ciocănele de dantelă, îndrăznea să tăgăduiască că ar fi fost pe lume cavaleri rătăcitori. Trist lucru e să-ţi fie dat să auzi neroziile prostimii chiar în casa ta şi încă din gura unei fetişcane care le repetă pe de-a rostul.
 
Şi când te gândeşti că această fetişcană, această Antonia Quijana este cea care îi supune şi-i conduce astăzi pe bărbaţii Spaniei! Da, această îndrăzneaţă fetişcană, această găinuşă de ogradă, scurtă-n aripi şi cârâitoare, e cea care stinge orice eroism născând. E cea care-i spunea unchiului său: cu toate astea, poţi să fii atât de orbit şi să cazi într-o sminteală ca aceea încât, fiind bătrân să crezi că eşti în putere şi fiind beteag să crezi că eşti zdravăn, că-i îndrepţi pe cei strâmbi, pe câtă vreme dumneata eşti cocârjat de vârstă, şi mai presus de toate, să crezi că eşti cavaler fără să fii, căci deşi hidalgii pot fi cavaleri, cei săraci dintre ei iată că nu sunt. Şi până şi viteazul Cavaler al Credinţei, învins de cumintele bun-simţ al acelei smerite fetişcane, se muie şi-i răspunse: Ai multă dreptate, nepoată, în cele ce spui.
 
Şi dacă până şi tu, semeţule Don Quijote, te-ai lăsat convins, măcar că numai cu vorba şi pentru scurtă vreme, de pi-sicuţa aceea domestică, cum să nu se supună înţelepciunii ei de bucătărie cei ce o caută ca să-şi perpetueze neamul în-tr-însa?
 
Ea, neroada, nu pricepe că un bătrân poate fi în putere, că un bolnav poate fi zdravăn, iar cocârjatul de vârstă poate să-i îndrepte pe cei strâmbi, şi, mai cu seamă, nu pricepe că un sărac poate fi cavaler. Şi măcar că e neroadă şi domestică1 şi mărginită la inimă şi minte, de vreme ce îndrăzneşte să te înfrunte pe tine, unchiul ei, cum să nu se încumete să-i înfrunte pe cei care o vor de iubită ori o au de nevastă? Au învăţat-o că „pentru a cununa, a bucura pe cei cununaţi şi a creşte fii pentru ceruri” a fost rânduită căsătoria, şi în aşa fel o înţelege şi înfăptuieşte, că-şi împiedică soţul să cucerească pentru noi chiar cerul pentru care va să-şi crească fiii.
 
1 în sp. cuvântul casera (casnic, domestic) sugerează mărginirea mai mult decât cuvântul românesc. Echivalentul mai apropiat ar fi „de casă, de pe lângă casă”, dar motive eufonice ne-au împiedicat să-l folosim pe acesta.
 
Există un bun-simţ sau un simţ comun1, şi alături de acesta un sentiment, şi el comun; alături de grosolănia minţii vă încurcă şi vă prosteşte grosolănia inimii. E grosolănia ta, Antonia Quijana, cititoare a mea care stai de pază şi veghezi. O hrăneşti în inimioara ta în vreme ce spumuieşti supa unchiului sau mânuieşti ciocănelele de dantelă. Să-ţi alerge bărbatul după glorie? Glorie? Asta cu ce se mai mănâncă? Laurul2 e bun să dea gust cartofilor copţi, e un excelent condiment pentru bucătărie. Şi-ţi ajunge cât iei de la biserică în Duminica Floriilor. Şi afară de asta, eşti cumplit de geloasă pe Dulcineea.
 
Nu ştiu dacă vor cădea sub frumoşii ochi ai vreunei Antonii Quijana aceste comentarii ale mele asupra vieţii unchiului tău; ba chiar mă îndoiesc, pentru că nepoatelor lui Don Quijote nu le place să citească lucruri care le-ar pune mintea la contribuţie şi le-ar sili să rumege puţin cele citite; le ajung cărţuliile3 pline de dialog sau cu subiect care să le îngheţe inima prin grozăvia lui, sau cărticelele cucernice îmbâcsite cu superlative siropoase şi cu rugăciuni anoste şi fade. De altfel, îmi închipui că păstorii sufleţelelor voastre v-ar preveni împotriva primejdioaselor rătăciri cuprinse în scrierile mele dacă propria voastră lipsă de substanţă n-ar fi pentru voi un scut îndeajuns de puternic. Sunt, aşadar, aproape sigur că nu veţi frunzări cu mâinile voastre nepricepute, făcute să mânuiască ciocănele de dantelă, aceste pagini păcătoase, iar dacă din întâmplare vă vor cădea sub ochi, vă mărturisesc că nu mă aştept să iasă dintre voi nici o nouă Dulcinee care să trimită pe un nou Don Quijote să cucerească gloria, şi nici o altă Teresa de Jesiis, doamnă rătă-
 
1 Sintagma spaniolă sentido comun se traduce prin „bun-simţ”. În text am dat atât echivalentul românesc cât şi traducerea literală {sentido înseamnă „simţ”, „sens”, „înţeles”) pentru a putea reda totuşi sensul frazei care se construieşte tocmai în jurul cuvântului comun (vezi şi partea I, p. 113).
 
2 în limba română cele două denumiri ale plantei Laurus nobilis s-au specializat. Termenul laur desemnează (la pi.) planta din ale cărei ramuri se fac coroanele învingătorilor, iar termenul dafin, condimentul folosit în arta culinară.
 
3 Noveluchas, „romănaşe”.
 
Citoare a iubirii, iubire care de adânc omenească ce este întrece tot ce e omenesc. Nu veţi aprinde în inima nimănui o dragoste ca aceea pe care, fără să bage de seamă, o aprinse Aldonza Lorenzo în inima lui Alonso cel Bun, şi nici în-tr-a voastră acea dragoste a Teresei pentru Iisus, dragoste care a făcut ca un serafim să-i străpungă inima cu o dardă.
 
Şi aşa cum Alonso Quijano a fost îndrăgostit doisprezece ani de Aldonza, tot astfel şi Teresa a avut pe cineva cu care socotea că prin căsnicie poate să se-mplinească, şi cel căruia i se spovedea i-a spus că nu făcea cu aceasta nimic împotriva vrerii lui Dumnezeu (Viaţa, capitolul II); însă înţelese răsplata pe care Domnul o dă celor care pe toate le lasă pentru El, şi că omul nu-şi potoleşte setea de nesfârşi-tă dragoste, iar cărţile acelea de cavalerie care-i plăcuseră atî-ta o duseră, prin dragostea pământească, la cea substanţială1, şi-şi dori glorie-veşnică şi să se piardă întru Iisus, ideal al omului. Şi fu cuprinsă de eroică nebunie, şi ajunse să-i spună duhovnicului său: „Rogu-te pe domnia-ta din tot sufletul să fim cu toţii nebuni, din dragoste pentru acela pe care pentru noi l-au numit astfel” (Viaţa, capitolul XVI). Însă tu, Antonia mea, poţi fi tu oare aşa? Tu nu poţi înnebuni nici întru cele omeneşti nici întru cele dumnezeieşti; poate că ai prea puţin creier; dar oricât ar fi de puţin, îţi umple şi răsumple tot căpşorul, oare e încă mai mic decât creierul, şi nu-ţi mai ră-mâne loc pentru prisosul inimii.
 
Ai mult bun-simţ, cumpănită Antonia; ştii să alegi nău-tul şi să cârpeşti ciorapii bărbatului tău; ştii să păzeşti mân-carea unchiului şi să mânuieşti ciocănelele de dantelă, iar faptul că eşti o ferventă a unei bisericuţe oarecare, şi ai îndatorirea să spui pe de rost, la o anumită oră şi zi, cutare sau cutare cuvinte mieroase gata făcute îţi ajunge ca hrană supremă a spiritului. Nu pentru tine a spus Teresa: „Nu-ţi pese de judecată, care e ca o moară” (Viaţa, capitolul XV), pentru că puţin macină sărmana-ţi judecată călăuzită de păstorul tău sufletesc, şi dispreţuită şi stâlcită din clipa în care ţi-au descoperit-o. Spiritului acestuia al tău, bietului tău suflet, care poate cândva visase, i-au retezat aripile şi l-au lăsat firav,
 
1 Vezi nota 1 Je la p. 51.
 
Într-un năprasnic chin; ţi l-au legănat de când a scos cel din-tâi ţipăt speriat, ţi l-au legănat cu vechiul cântecel:
 
Nani, nani, puiul mamii, Fie-ţi somnul lin şi dulce Că pe cei ce dorm puţin Vârcolacu-i ia şi-i duce.
 
Ţi l-au legănat cu cântecelul acesta fonfăit cu care tu însuţi, sărmana mea Antonia, îţi legeni copiii, când eşti mamă, ca să adoarmă. Şi nu-ţi pese, Antonia, pentru o clipă, de cei ce te vor găinuşă de ogradă, nu-ţi pese de ei, şi gândeşte-te bine la acest refren plângăreţ cu care-ţi adormi copiii. Gândeşte-te că vine vârcolacul şi-i duce pe copiii care dorm puţin; gândeşte-te, dragă Antonia, că numai dormind mult putem scăpa din ghearele vârcolacului. Ia seama, Antonia, că vârcolacul vine şi-i duce şi-i înghite pe cei adormiţi, nu pe cei treji.1
 
Şi dacă acum am reuşit pentru o clipă să te abat de la treburile tale casnice şi gospodăreşti, de la ceea ce se cheamă îndeletnicirile sexului tău, iartă-mă sau nu mă ierta. Eu unul nu mi-aş ierta niciodată dacă nu ţi-aş spune că numai noi cei care-ţi vorbim deschis şi aspru te iubim cu-adevă-rat şi nu aceia care te ţintuiesc într-un altar, în chip de idol, şi te ţin închisă acolo, sâcâindu-te cu tămâia unor dezmierdări ieftine, sau cei care îţi adorm spiritul legănându-ţi-l cu cân-tecele neroade ale unei cucernicii dulcege.
 
Cât despre tine, Don Quijote al meu, trist e ca atunci când te întorci acasă, în căldura căminului tău, ca, într-un castel
 
1 In sp. Medita en eso de que veriga el Coco y se lleva a los ninos que DUERMEN poco; medita mi querida Antonia en eso de que sea el MUCHO dormir Io que haya, de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi Antonia, que el Coco viene y se lleva y se traiga a los DORMIDOS, no a los des-piertos (s.n.). Mostră tipică de paradox unamunian. Concluzia contrazice flagrant premisele prin anularea sensului firesc al termenilor judecăţii. (Vezi şi observaţiile lui R. M. Alberes, la nota I, p. 412.) Una-muno pare a pune între paranteze determinanţii opuşi (mult, puţin) şi stabilind o nouă opoziţie: „Cei ce dorm (mult, puţin) /Cei treji” anulează formal contradicţia, contestând termenii: Ameninţaţi sunt cei ce dorm; cei ce dorm mult pot scăpa: cei ce dorm puţin, nu; pentru ceilalţi nu se pune problema.
 
De stâncă în care să stai departe de săgeţile înveninate ale lumii, şi în care să nu auzi vocile acelora care vorbesc ca să nu tacă, trist e ca şi atunci ecourile aceloraşi voci plictisitoare să-ţi împuieze urechile.1 Trist e ca în loc să-ţi fie căminul revărsare a spiritului şi mediu pe care acesta ţi l-a creat, să nu fie decât o copie a exteriorului. Nu ţi-ar fi spus aşa ceva Aldonza, fără-ndoială că nu ţi-ar fi spus.
 
CAPITOLUL VII
 
Despre ceea ce s-a întâmplat între Don Quijote şi scutierul său, dimpreună cu alte vestite întâmplări
 
Şi la neplăcerea de a-i fi dat să audă asemenea lucruri în propria sa casă se adăugă şi aceea de a vedea cum şovă-ia credinţa lui Sancho, care cerea simbrie, lucru nemaiauzit la cavalerii rătăcitori, pe care scutierii i-au slujit întotdeauna fără plată. Credinţa lui Sancho, cucerindu-se necontenit pe sine însuşi, nu-i dăduse încă vreo nădejde, şi el cerea simbrie. Nu era în stare să priceapă adânca vorbă rostită atunci de stăpânul său, că mai mult preţuieşte o nădejde bine întemeiată decât o brumă de bani peşin. Şi oare o înţelegem noi pe de-a-n-tregul, cititorule? Nu credem mai degrabă ca nişte vrednici Sancho că „mai mult preţuieşte vrabia din mână decât cioara de pe gard”? 2 Nu uităm oare acum şi-ntotdeauna că nădăjduind creăm ceea ce având ucidem? Ceea ce trebuie să agonisim pentru ultimul nostru ceas e bogăţie de speranţe, căci cu ele, mai curând decât cu amintirile, se intră în eternitate. Să ne fie viaţa o nesfârşită Sâmbătă mare.
 
Pe bună dreptate Don Quijote, mâhnit să vadă că Sancho, împins de lăcomia cărnii, îi cerea simbrie ca şi cum s-ar fi aflat alta mai mare ca aceea de a-l urma şi a-l sluji în is-
 
1 Anacolut în original.
 
2 în sp.: măs vale păjaro en mano que ciento volando (mai mult preţuieşte pasărea din mână decât o sută în zbor) – în româneşte: „nu da vrabia din mână pe cioara de pe gard”. Pentru a păstra simetria cu replica lui Don Quijote am tradus parţial proverbul spaniol.
 
Pravile sale glorioase, nu-l mai vru de scutier. Văzând că nu-l mai vrea, se aprinse credinţa sărmanului Sancho, i se înnora cerul şi-i căzură aripile inimii, fiindcă-şi băgase în cap că pentru nimic în lume n-ar fi plecat stăpânu-său fără el.
 
Discuţia fu întreruptă de bacalaureatul Carrasco care se grăbi să-l felicite şi-i propuse să-i fie scutier. Neruşinată propunere! Şi auzind acestea, Sancho se înduioşa, i se umplură ochii de lacrimi şi se încredinţa pe de-a-ntregul stă-pânului său.
 
Şi credeai cumva, sărmane Sancho, că o să-ţi mai fie viaţa viaţă fără stăpânul tău? Nu, tu nu mai eşti al tău; eşti al lui. Eşti şi tu, măcar că nu ştii şi nu crezi, îndrăgostit de Dulcineea del Toboso.
 
Se vor găsi unii care să-l învinuiască pe Don Quijote că l-a smuls iarăşi pe Sancho din tihna vieţii sale şi din liniştea îndeletnicirilor lui, făcându-l să lase nevastă şi copii ca să alerge după aventuri amăgitoare; sunt şi inimi josnice care simt astfel. Noi socotim însă că o dată ce Sancho a simţit gustul noii sale vieţi, n-a vrut să se mai întoarcă la cealaltă, şi în ciuda poticnirilor şi întoarcerilor în credinţă, i se înnora ce-rui şi-i cădeau aripile inimii de teamă că domnul şi stăpânul său îl va lăsa.
 
Se află suflete ticăloase care socotesc că e mai bine să fii porc satisfăcut decât om nefericit, şi mai sunt din acelea care bocesc ceea ce se cheamă sfânta ignoranţă. Însă cine a gustat omenia, o preferă, chiar în cea mai adâncă nefericire, îndestulării porcului. Aşadar, spiritul aproapelui trebuie tulburat, scormonindu-l până în străfunduri şi împlinindu-ne astfel îndatorirea de a fi milostiv, deşteptându-l pe cel ce doarme când se apropie o primejdie sau când se iveşte prilejul de a ne bucura ochii cu ceva frumos. Trebuie să neliniştim spiritele şi să le inoculăm dorinţe puternice, chiar dacă suntem încredinţaţi că nu vor vedea niciodată împlinindu-se cele dorite. Trebuie să-l scoatem pe Sancho de-acasă1, şi luându-l de lângă nevastă şi copii să-l facem să alerge în căutare de aventuri; trebuie să-l facem om. Există o linişte adâncă, a străfundurilor sufletului nostru, şi ea se dobândeşte numai smul-
 
1 Vezi nota 1 de la p. 157.
 
Gându-ne din liniştea părelnică a vieţii domestice, a vieţii de ţară; neliniştile îngerului sunt de o mie de ori mai plăcute decât tihna fiarei. Şi nu numai neliniştile, ci până şi chinurile, acel „cumplit martiriu plăcut” de care ne vorbeşte în Viaţa sa (XX, 8) Teresa de Jesus.
 
Şi ce-i aceea sfânta ignoranţă? Ignoranţa nu este şi nici nu poate fi sfânta. Cum poţi să pizmuieşti liniştea aceluia care nicicând n-a bănuit suprema taină şi nici n-a privit dincolo de viaţă şi de moarte? Da, ştiu desigur cântecul; ştiu prea bine povestea cu „ce pernă bună-i catehismul! Dormi, copilule, şi crezi; c-aşa se dobândeşte ceru-n pat”. Rasă laşă, laşă şi încă dând dovada celei mai cumplite laşităţi – laşitatea morală, aceea care tremură şi se teme să dea faţă cu întunericul cel veşnic.
 
Vezi, Sancho, dacă toţi cei care te pizmuiesc, oricât de puţin, pentru liniştea de care te bucurai înainte de a te fi scos din minţi1 stăpânul tău ar şti ce este lupta pentru credinţă, crede-mă, nu ţi-armai lăuda-o atâţia pe aceea a cărbunarului. Trupul meu trăieşte pentru că luptă clipă de clipă împotriva morţii, şi-mi trăieşte sufletul tot pentru că luptă cu moartea, clipă de clipă. Şi aşa ajungem la o nouă afirmaţie pe ruinele celei care ne-a surpat logica; ruinele acestora se vor tot îngrămădi, şi într-o bună zi, învingătorii, nepoţii nepoţilor noştri, pe culmea imensei grămezi de afirmaţii prăbuşite, vor proclama suprema afirmaţie şi vor crea astfel nemurirea omului.
 
Bine a folosit Sancho toată truda şi necazurile şi neajunsurile, chiar şi tărbăceala, dacă s-a înnoit şi s-a quijotizat alături de Don Quijote, dacă s-a preschimbat din necioplitul şi neînsemnatul Sancho Pânza, cum era, în nemuritorul scutier al nemuritorului Don Quijote de La Mancha, pentru vecii vecilor. Aşadar, cu ochii-n lacrimi, se încredinţa stăpânu-lui său.
 
Şi, drept urmare, după câteva zile, pe înnoptate, fără ca nimeni să-i vadă, în afară de bacalaureat, care ţinu să-i însoţească cale de-o jumătate de leghe, purceseră pe drumul ce duce la Toboso.
 
1 Joc de cuvinte intraductibil. Anterior (p. 156) folosise expresia sacar de su casa (a scoate din casă). Acum foloseşte sacar de sus casil-'as (casilla – diminutiv) a scoate din fire, din minţi.
 
CAPITOLUL VIII în care se povesteşte ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote ducându-se s-o vadă pe doamna sa, Dulcineea del Toboso
 
Pe drum Cavalerul vorbi despre Erostrate şi despre dorinţa de a dobândi faimă, rădăcină a eroismului său. Şi atunci se cufundă iar Don Quijote în adâncul înţelepciunii lui Alon-so cel Bun arătând deşertăciunea faimei care se dobândeşte întru pieritorul veac de-acuma; această faimă, oricât ar dăinui de mult, tot trebuie să piară o dată cu lumea însăşi, ce-şi are sfirşi-tul înscris pe răboj.
 
Eu sou a gloria, genio jocundo
 
Do radioso paiz solar;
 
Seras o poeta maior do mundo.
 
Dizem que o mundo deve acabar.1 spune Sagramor în poemul lui Eugenio de Castro2.
 
În această a treia şi ultimă purcedere la drum a lui Don Quijote îl vom vedea cum se adânceşte în prăpastia înţelepciunii sale, până când se va scufunda în ea prin moartea sa exemplară.
 
Mişcat de cuvintele stăpânului său, şi văzând cât de mare este faima sfinţilor pe lângă aceea a eroilor, Sancho îi spuse lui Don Quijote să se facă şi ei sfinţi, şi vor dobândi astfel mai curând bunul renume la care râvneau, dându-i exemplul Sfântului Diego de Alcalâ şi al Sfântului Pedro de Alcănta-ra, canonizaţi în vremea aceea.
 
1 Eu sunt gloria, geniul triumfător Din strălucitoarea ţară solară;
 
Tu vei fi poetul cel mai mare-al lumii.
 
Se spune că lumea trebuie să piară.
 
2 Eugenio de Castro (1869-l944). Poet portughez, strălucit reprezentant al simbolismului, dotat cu multă fantezie şi graţie. Între poemele sale: Sagramor, Saudades do Ceu (Dor de cer), Cmstanga etc. A scris şi opere dramatice.
 
„Veţi vedea că într-o bună zi am să fiu adorat în lumea întreagă”, obişnuia să spună bietul Francesco d'Assisi, după cum povestesc cei Trei Tovarăşi1 (4) şi Tommaso da Cela-no2 (2 Cel., 1,1), şi aceleaşi ţeluri care-i împinseră pe unii la eroism, îi îndemnară pe alţii la sfinţenie. Aşa cum Don Quijote, aprins de citirea cărţilor de cavalerie, s-a avântat în lume, tot astfel Teresa de Cepeda3, fiind copilă încă, aprinsă de citirea vieţilor sfinţilor care – i se părea ei – „foarte lesne cumpărau îngăduinţa de a se bucura de Domnul Dumnezeu”, se înţelese cu fratele său să meargă în ţinuturile maurilor şi să ceară, din dragoste pentru Dumnezeu, să li se taie capul; dar văzând că nu este cu putinţă, hotărâră să se facă schivnici, şi într-o livadă pe care-o aveau lângă casă încercară, cum putură mai bine, să trăiască ca schivnicii (Viaţa, capitolul 1,2). Iar despre Inigo de Loyola am spus ce ne povesteşte în legătură cu aceasta secretarul său, părintele Pedro de Ribadeneyra.
 
Ce sunt toate acestea, dacă nu cavalerie rătăcitoare întru cele divine sau religioase? Şi la urma urmelor ce altceva voiau şi unii şi alţii, eroi şi sfinţi, decât să supravieţuiască? Unii în amintirea oamenilor, ceilalţi în sânul lui Dumnezeu. Şi care altul decât dorinţa de a supravieţui a fost resortul cel mai lăuntric al vieţii poporului nostru spaniol, căci nu e altceva acel cult al morţii pe care se spune că l-am avea. Nu, nu cult al morţii, ci cult al nemuririi.
 
Chiar Sancho, care ne apare atât de legat de viaţa asta care trece şi nu rămâne, spunea că mai mult preţuieşte să fii un că-lugăraş smerit, oricare ţi-arfi tagma, decât un cavaler viteaz şi rătăcitor, la care foarte înţelept îi răspunse Don Quijote că nu toţi putem fi călugări şi multe sunt căile pe care Dumnezeu îşi aduce aleşii în ceruri. Şi de vreme ce nu toţi putem fi călugări,
 
1 Este vorba de cei trei „tovarăşi” ai lui Francesco d'Assisi (Leo-ne, Angelo şi Ruffino) care au scris Legenda Trium sociorum (1246) privind viaţa acestuia.
 
2 Tommaso da Celano – întâiul biograf al lui Francesco d'Assisi. A scris două Vieţi ale lui, precum şi un Tradatus miraculorum în care povesteşte miracolele postume ale acestuia.
 
3 Teresa de Jesiis (vezi nota 2 de la p. 40).
 
Înseamnă că monahatul sau călugăria nu sunt o stare mai desăvârşită în sine decât oricare alta, căci nu e cu putinţă ca cea mai mare desăvârşire creştinească să nu poată fi atinsă, la fel de bine, de oricare stare, ci să fie hărăzită, printr-o lege a naturii, unui număr restrâns de persoane, căci de-ar îmbrăţişa-o toţi s-ar stinge neamul omenesc. Şi foarte bine a spus Don Quijote, răspunzându-i lui Sancho, că dacă se află în cer mai mulţi călugări decât cavaleri rătăcitori aceasta e din pricină că numărul clericilor este mai mare decât acela al cavalerilor care să merite un astfel de nume. Dar dacă în acelaşi timp clericul este şi cavaler?
 
— Veţi întreba. Ne va vorbi despre astea Don Quijote.
 
CAPITOLUL IX
 
Unde se povesteşte ceea ce se va vedea într-însul
 
Dar când a vorbit astfel Don Quijote despre glorie şi marea ei deşertăciune şi despre cum va fi să fie sfârşitul lumii? Când mergea la Toboso ca s-o vadă pe Dulcineea, iar înlăun-trul său mergea Alonso cel Bun s-o vadă pe Aldonza Lo-renzo, după care a suspinat doisprezece ani. Mulţumită nebuniei şi-a învins sfiosul hidalgo sublima lui sfială şi, sub înfăţişarea lui Don Quijote şi încotoşmănat cu el, merge să o vadă pe aceea care era ţinta dorurilor sale, să se vindece de nebunia sa văzând-o şi îmbrăţişând-o. Ne apropiem de clipa de răscruce a vieţii Cavalerului.
 
Şi tot vorbind astfel, ajunseră stăpân şi scutier la Toboso, patria Dulcineei celei fără de pereche.
 
Ajunseră acolo, şi Don Quijote îi spuse scutierului său: Sancho, fiule, du-mă tu la palatul Dulcineii; poate c-om găsi-o încă neculcată.
 
Să băgăm de seamă că cerându-i un atât de ales serviciu şi un hatâr atât de însemnat Cavalerul devine duios şi-l numeşte pe Sancho fiu, şi să mai băgăm de seamă că de-alde Sancho, oamenii de rând, sunt cei care îi călăuzesc pe eroi către palatul Gloriei.
 
Şi iată-l pe Sancho cel mincinos aflat la strâmtoare, cău-tând scăpare pentru nerozia sa şi mărturisind până la sfâr-şit că nu o văzuse niciodată pe Dulcineea, aşa cum şi stăpânul său spunea că nu o văzuse, ci că se îndrăgostise de ea din auzite. Din auzite suntem îndrăgostiţi de Glorie, cei care suntem, fără ca vreodată să o fi văzut sau auzit. Însă în-lăuntru se află Aldonza, văzută, prea bine văzută, măcar că numai de patru ori în doisprezece ani. Şi până la urmă răutăciosul de Sancho izbuti să-l facă pe naivul său stăpân să iasă din Toboso şi să aştepte ascuns într-o dumbravă până ce el, şiretul, va da de Dulcineea.
 
CAPITOLUL X
 
Unde se povesteşte despre dibăcia folosită de Sancho pentru a o vrăji pe domniţa Dulcineea şi despre alte întâmplări pe cât de caraghioase pe atâta de adevărate
 
Acum ţinu Sancho sfat cu sine însuşi, la rădăcina unui copac şi-şi spuse că stăpânul lui era un nebun de legat iar el la rândul său nu rămânea mai prejos, fiind mai nebun decât el, de vreme ce-l urmează şi-l slujeşte, şi tot acum hotărî să-l păcălească făcându-l să creadă că o ţărancă, cea dintâi care mi-o ieşi în cale – gândi el – este domniţa Dulcineea; şi dacă el n-o să creadă, eu o să jur. Şi iată-l în felul acesta pe credinciosul Sancho hotărât să-şi înşele stăpânul, îngroşând astfel cu încă unul numărul celor ce-şi râd de el. Trist lucru! Şi trebuie să băgăm de seamă că deşi Sancho îl socotea pe stăpânul său nebun de legat şi credea că-l poate păcăli oricând dându-i un lucru drept altul, albul drept negru şi negrul drept alb, se lăsa cu toate astea la rândul său păcălit sau, mai curând, târât de credinţa în Don Quijote, şi fără să-l creadă credea în el, şi văzând că uriaşii erau mori de vânt iar armatele duşmane turme de berbeci, credea în insula de-atâtea ori făgăduită.
 
O, minunată putere a credinţei, potrivnică oricărei căderi în deznădejde! O, taine ale credinţei sanchopanzeşti, care fără să creadă crede, şi văzând şi înţelegând şi susţinând ca este negru, face pe cel care-o dobândeşte să simtă şi să făptuiască şi să nădăjduiască ca şi cum ar fi alb. Din toate acestea avem să înţelegem că Sancho trăia, simţea, făptuia şi nădăjduia sub vraja unei puteri din afară care-l împingea şi-l purta împotriva celor ce vedea şi-nţelegea, şi că întreaga sa viaţă a fost o neîncetată dăruire credinţei quijoteşti şi qui-jotizante. Şi aşa, când a crezut că-l păcăleşte pe stăpânul său, a fost de fapt el păcălitul, fiind unealta cu care Dulcineea a fost de-a binelea şi cu adevărat vrăjită.
 
Credinţa lui Sancho în Don Quijote n-a fost o credinţă moartă, adică, înşelătoare, dintre acelea care se întemeiază pe ignoranţă; n-a fost nicicând credinţă de cărbunar, şi cu atât mai puţin credinţă de bărbier, întemeiată pe opt reali. Era, dimpotrivă, credinţă adevărată şi vie, credinţă ce se nutreşte din îndoieli. Pentru că numai cei ce se îndoiesc cred cu adevărat1, iar cei ce nu se îndoiesc şi nici nu se simt ispitiţi împotriva credinţei, nu cred cu adevărat. Adevărata credinţă se hrăneşte din îndoială; din îndoieli, care sunt hrana ei, se nutreşte şi se cucereşte clipă cu clipă, tot astfel cum adevărata viaţă se hrăneşte din moarte şi se înnoieşte secundă cu secundă, fiind o necontenită creaţie. O viaţă fără nici un fel de moarte într-însa, fără desfacere în necontenita sa facere, n-ar fi decât o continuă moarte, un repaus de piatră. Cei ce nu mor, nu trăiesc2; nu trăiesc cei ce nu mor în fiecare cli-
 
1 îndoiala la Unamuno este generatoarea existenţei în toate ipostazele sale. Ea este aceea care subminând orice afirmaţie, subminează implicit şi orice negaţie, în conflictul dintre dorinţa de a exista veşnic şi realitatea brutală a efemeri taţii.
 
2 Excelent exemplu de dialectică unamuniană, de negare a negaţiei. După cum rezultă din propoziţiile şi fraza următoare, el trebuie înţeles nu numai în limitele corolarului logic (moare ceea ce trăieşte, deci ceea ce nu moare nu trăieşte), ci şi în sensul unamunian de „memento mori”, de permanentă conştiinţă a mortalităţii, şi de luptă agonică împotriva sfârşitului inexorabil – idee dezvoltată de Unamuno mai ales în eseul Agonia creştinismului; pentru Unamuno moartea şi reînvierea necontenită, de fiecare clipă, semnifică moartea şi reînvierea necontenită a speranţei şi voinţei, acestea din urmă fiind mai „reale” decât viaţa tale-quale. Dialectica unamuniană respinge metoda logică a mediei raţionale (vezi şi nota 1, p. 308) în favoarea sublinierii limitelor opuse, din lupta contrariilor rezultând viaţa adevărată, frământarea şi trăirea intensă, agonia în sensul etimologic.
 
Pă, ca imediat să reînvie, iar cei ce nu se îndoiesc nu cred. Credinţa se păstrează spulberând îndoieli, şi iarăşi spulbe-rându-le pe cele ivite din spulberarea celor dinainte.
 
Sancho vedea nebuniile stăpânului său şi vedea că morile erau mori şi nu uriaşi; şi ştia prea bine că necioplita ţărancă pe care avea s-o întâlnească la ieşirea din Toboso nu numai că nu era Dulcineea del Toboso, dar nici măcar Al-donza Lorenzo, şi până şi în vrăjirea ei crezu până la urmă, precum vom vedea. Aceasta este adevărata credinţă, Sancho, a ta şi nu a acelora care-şi proclamă credinţa într-o dogmă fără să-i priceapă nici măcar cuvintele, nici măcar înţelesul ei imediat, şi poate chiar fără s-o cunoască; aceasta este credinţa adevărată şi nu cea a cărbunarului care zice că-i adevărat ce scrie într-o carte pe care n-a citit-o pentru că nu ştie să citească şi nici nu ştie ce scrie în carte. Tu, Sancho, îl înţelegeai foarte bine pe stăpânul tău, căci tot ce-ţi spunea era limpede şi pe-nţeles, şi vedeai, totuşi, că ochii îţi arătau altceva şi bănuiai că stăpânul tău bate câmpii de nebun ce e şi te îndoiai de cele ce vedeai, şi, cu toate acestea, îl credeai, căci mergeai pe urmele lui. Şi în vreme ce mintea-ţi spunea nu, inima-ţi spunea da, iar voinţa te mâna împotriva minţii, a judecăţii, în apărarea credinţei tale.
 
În această neîncetată luptă dintre inimă şi minte, dintre sentiment şi inteligenţă, şi în faptul că una spune „da” când cealaltă spune „nu” şi „nu” când aceasta spune „da”, în lupta şi nu în împăcarea lor stă credinţa rodnică şi mântuitoa-re; pentru cei ca Sancho, cel puţin. Şi chiar şi pentru cei ca Don Quijote, căci îl vedem până şi pe el îndoindu-se. Şi cu siguranţă că cu ochii trupului Don Quijote a văzut morile mori şi hanurile hanuri şi că acolo, în forul său interior, recunoştea realitatea lumii aparenţiale – deşi tot aparenţia-lă şi aceasta – în care punea lumea substanţială a credinţei sale1. Şi o bună dovadă este acel minunat dialog pe care l-a avut cu Sancho când acesta s-a întors în Sierra Morena ca să dea seamă despre întâlnirea sa cu Dulcineea. Nebunul e de obicei un comediant profund, care ia comedia în serios, dar care nu se păcăleşte, şi în vreme ce joacă rolul de Dum-
 
1 Vezi nota de la p. 51.
 
Nezeu sau de rege sau de fiară ştie prea bine că nu este nici Dumnezeu, nici rege, nici fiară; vrea numai să fie şi-atât1. Şi nu-i nebun oare acela care ia lumea în serios? Şi n-ar trebui să fim nebuni cu toţii? 2
 
Şi acum ajungem la cel mai trist moment al vieţii lui Don Quijote: la prăbuşirea lui Alonso Quijano cel Bun înlăun-trul lui Don Quijote.
 
Se întâmplă că, pe când se întorcea Sancho la stăpânul său, ieşeau din Toboso trei ţărănci pe trei măgari sau măgăriţe, iar el i le înfăţişă lui Don Quijote drept Dulcineea şi domniţele ei spunându-i că veneau să-l vadă. Sfinte Dumnezeule! Ce spui tu, Sancho dragă?
 
— Zise Don Quijote. Ia seama să nu mă amăgeşti, şi nici să nu-ţi treacă prin cap că ai putea cu bucu-ria-ţi prefăcută să-mi înveseleşti mâhnirea adevărată.
 
— La ce-mi foloseşte să te amăgesc pe luminăţia-ta?
 
— Răspunse Sancho. Ieşiră la drum, unde Don Quijote nu zări decât pe cele trei ţărănci, Sancho stărui că erau Dulcineea şi domniţele ei, Don Quijote, împotriva obiceiului său, se încrezu în simţurile sale, şi se inversară rolurile, cel puţin în aparenţă.
 
Farsa3 aceasta cu vrăjirea Dulcineei este profund melancolică. Sancho şi-a jucat comedia apucând de căpăstru măgarul uneia din cele trei ţărănci, căzând în genunchi şi adre-sându-i acel salut pe care ni l-a păstrat Istoria4. Don Quijote privea cu ochii holbaţi şi căutătura uimită la aceea pe care Sancho o numea crăiasă şi domniţă şi în care el, Don Quijote, nădăjdui s-o vadă pe Dulcineea iar înlăuntrul său, Alonso Quijano o aştepta pe Aldonza Lorenzo, după care a suspinat în tăcere doisprezece ani ca să-şi bucure de numai patru ori privirile cu vederea ei. Don Quijote îngenunche şi privi
 
1 Vezi nota de la p. 54.
 
2 Tradiţional motiv renascentist şi baroc (de fiecare dată cu altă funcţie), nebunia este aici salvarea de la real. Paradoxul unamunian funcţionează în acest caz la limită. Credinţa, din individuală, trebuie să devină iar colectivă.
 
3 în sp. el ipaso, cu dublul sens, acela de „întâmplare extraordinară, nemaipomenită” şi în acela de entremes, „comedie sau farsă scurtă într-un act”, în dramaturgia spaniolă.
 
4 în sensul de „istoria” sau „povestirea” lui Don Quijote. Tot o tendinţă de a îmbrăţişa ambele sensuri.
 
Cu ochii holbaţi şi căutătura uimită pe aceea pe care Sancho o numea crăiasă şi domniţă, fără a descoperi în ea decât o fată de ţară şi nici măcar prea chipeşă, fiindcă avea faţa lată şi nasul turtit. Iată, Cavalere, că Sancho al tău, Omenirea care te însoţeşte şi călăuzeşte, te înfăţişează Gloriei, după care ai suspinat atâta, şi tu nu vezi în ea decât o fată de ţară şi nici măcar prea chipeşă.
 
Dar farsa este încă şi mai tristă, căci dacă Don Quijote nu o vedea pe Dulcineea, nici sărmanul Alonso Quijano cel Bun nu o vedea pe Aldonza lui. Doisprezece ani de singuratică suferinţă, doisprezece ani în care nu şi-a putut înfrânge sfiala ce-l stăpânea, doisprezece ani în care a sperat imposibilul – şi imposibil fiind, cu atât mai multă sete aşteptat – ca ea, Aldonza, Aldonza lui, printr-o nemaiauzită minune să bage de seamă dragostea lui Alonso al ei şi să vină la el; doisprezece ani de visare a imposibilului, în care a încercat să înăbuşe cu cărţile de cavalerie atotputernica iubire, şi acum, când nebun fiind şi-a înfrânt sfiala, acum, când, slavă Domnului, se împlineşte imposibilul şi va să primească răsplata nebuniei sale, acum,. Acum, uite ce-i fu dat să vadă! Cât de sfântă, cât de dulce, cât de mântuitoare poate fi nebunia! Nebun, Alonso Quijano, prin mila lui Dumnezeu care se îndură de cei buni, rupse acea îngrozitoare carapace a sfielii hidalgului de ţară şi îndrăzni să-i scrie Aldonzei sale, măcar că o făcu sub hramul Dulcineii; şi acum, drept răsplată, Aldonza însăşi vine din Toboso ca să-l vadă. S-a împlinit imposibilul mulţumită nebuniei. După doisprezece ani!
 
O, clipă supremă, atâta vreme aşteptată! Sfinte Dumnezeule1. Ce spui tu, Sancho dragă? Acum, acum se va izbăvi de nebunia sa; acum şi-o va spăla în şuvoiul lacrimilor fericirii; acum îşi va lua răsplata speranţei sale în imposibil. O, cât întuneric, câtă nebunie s-ar risipi sub o privire de dragoste!
 
Nu încerca cu bucuria-ţi prefăcută să-nveseleşti mâhnirea-mi adevărată.1 Să ne gândim puţin la asta: să-nveseleşti mâhnirea lui Don Quijote; mâhnirea cea de doisprezece ani, mâhnirea nebuniei sale. Păi cum, credeţi că Alonso cel Bun nu-şi dădea seama că era nebun şi nu-şi socotea nebunia drept sin-
 
1 Unamuno schimbă începutul citatului.
 
Gur leac al dragostei sale, ca dar al îndurării divine? Aflând că nebunia sa dădea rod, zvâcni inima hidalgului, şi-i dărui lui Sancho, ca să-l răsplătească pentru acea neaşteptată veste, cea mai de seamă pradă din întâia aventură pe care o va avea, şi dacă nu te mulţumeşti cu asta îţi dăruiesc – îi spuse – mânjii de anul ăsta, de la cele trei iepe ale mele, care ştii că stăteau gata să fete în imaşul obştesc de la noi din sat. Mai întâi îi dăruieşte Don Quijote din averea cavalerului rătăcitor, pradă luată în lupte, drept răsplată că-i vestise venirea Dulcineii, dar apoi se iveşte Alonso Quijano, şi cu inima plină de bucurie, fiindcă vine să-l vadă Aldonza, hidalgul îi dăruieşte din averea sa, nu pradă din lupte, ci mânji de la iepe. Nu vedeţi cum dragostea scoate la iveală din nebunia quijotes-că înţelepciunea lui Quijano?
 
Iată-ţi smintelile dând rod, bunule Cavaler, căci datorită lor vine să te vadă Aldonza, înţelegând din neasemuita-ţi nebunie cât de mare poate să-ţi fie iubirea. Şi urmă îndată năprasnica lovitură, lovitura care-l cufundă pe sărmanul Alonso cel Bun în nebunia sa până la moarte. Acum, acum se pecetluieşte soarta lui Alonso. O aştepta pe Aldonza, şi tăria speranţei nu-l lăsa să se-ndoiască, şi îngenuncheat, aşa cum se cuvenea să vorbească aceleia care de doisprezece ani era steaua lui tăinuită, privea cu ochii holbaţi şi cu căutătura uimită pe aceea pe care Sancho o numea crăiasă şi domniţă, şi cum nu vedea altceva într-însa, decât o fată de ţară şi nici măcar dintre cele mai chipeşe, fiindcă avea faţa lată şi nasul turtit, rămăsese trăsnit şi năucit fără să-ndrăz-nească a deschide gura. Nici nebunia nu ţi-a fost de folos, bunule Cavaler! Când, după doisprezece ani, eşti pe cale să-ţi iei răsplata pentru ea, cruda realitate te izbeşte în obraz. Nu se întâmplă oare la fel cu orice iubire?
 
Dar nu-ţi pese, dragul meu Don Quijote; urmează-ţi nebunia solitară, şi nu-ţi pese că nu eşti făgăduit fericirii; nu-ţi pese că nu ţi s-a ostoit dorul cel de doisprezece ani în braţele Aldonzăi.
 
Iar tu, culme a oricărei desăvârşiri ce poate fi dorită, neîntrecută întruchipare a gingăşiei omeneşti, singur leac al acestei inimi îndurerate ce se topeşte după tine, dacă vrăjitorul cel vrăjmaş mă prigoneşte şi a pus neguri groase deasupra ochilor mei, că numai de asta şi nu de altceva a prefăcut şi schimbat frumuseţea şi chipul tău cel fără seamăn pe lume în acela al unei biete ţărănci, dacă nu l-o fi schimbat cumva şi pe al meu într-un chip de căpcăun pentru a-l face nesuferit ochilor tăi, nu pregeta totuşi să mă priveşti cu blân-deţe şi cu dragoste; încearcă să recunoşti în această supunere şi îngenunchere a mea în faţa preschimbatei tale frumuseţi, smerenia cu care sufletul meu se închină ţie. Nu vă vine să plângeţi auzind această rugă fierbinte? Nu auziţi cum răsună în adâncul sufletului său, sub retorica cavalerească a lui Don Quijote, ne-sfârşitul plânset al lui Alonso cel Bun, cea mai răscolitoare jelanie care-a ieşit vreodată din inima omului? Nu auziţi vocea eternă şi prevestitoare de rele a eternei dezamăgiri omeneşti? Pentru prima, pentru ultima, pentru singura dată apare Don Quijote cu adevărata sa faţă, cu acea faţă a lui Alonso care se aprindea când gândul îl purta spre Aldonza. Smerenia cu care sufletul meu se închină ţie. Smerenia de doisprezece ani, smerenie hrănită în nopţi lungi de singurătate şi de speranţe absurde, nutrită cu cea mai minunată teamă şi umilinţă ce se va vedea vreodată. Nesfârşirea iubirii sale îl făcuse smerit, şi niciodată n-a îndrăznit să-i spună măcar o vorbă.
 
Citiţi mai departe istorisirea acestei întâlniri şi încercaţi să ajungeţi voi înşivă, cei ce mă citiţi, la miezul ei; pe mine mă întristează într-atâta că mă lipseşte de imaginaţia trebuitoare ca să v-o redau, şi de aceea am să trec la altceva. Citiţi voi răspunsul grosolan pe care fetişcana i-l dădu lui Don Quijote şi vedeţi cum, tot săltându-se în două picioare, măgăriţa o trânti la pământ, cum se grăbi Don Quijote să o ridice, lucru de care însă ea n-a mai avut nevoie, făcându-şi vânt dintr-o dată pe măgăriţă şi împrăştiind un miros de usturoi crud care i-a ameţit şi otrăvit sufletul. Nu poate fi citită fără durere această pătimire a sărmanului Alonso.
 
CAPITOLUL XI
 
Despre ciudata întâmplare a viteazului Don Quijote cu carul sau căruţa „Alaiului morţii” îşi reluară stăpân şi scutier drumul, râzându-şi vicleanul de Sancho de naivitatea stăpânului său. Acum dădură ei de gur leac al dragostei sale, ca dar al îndurării divine? Aflând că nebunia sa dădea rod, zvâcni inima hidalgului, şi-i dărui lui Sancho, ca să-l răsplătească pentru acea neaşteptată veste, cea mai de seamă pradă din întâia aventură pe care o va avea, şi dacă nu te mulţumeşti cu asta îţi dăruiesc – îi spuse – mânjii de anul ăsta, de la cele trei iepe ale mele, care ştii că stăteau gata să fete în imaşul obştesc de la noi din sat. Mai întâi îi dăruieşte Don Quijote din averea cavalerului rătăcitor, pradă luată în lupte, drept răsplată că-i vestise venirea Dulcineii, dar apoi se iveşte Alonso Quijano, şi cu inima plină de bucurie, fiindcă vine să-l vadă Aldonza, hidalgul îi dăruieşte din averea sa, nu pradă din lupte, ci mânji de la iepe. Nu vedeţi cum dragostea scoate la iveală din nebunia quijotes-că înţelepciunea lui Quijano?
 
Iată-ţi smintelile dând rod, bunule Cavaler, căci datorită lor vine să te vadă Aldonza, înţelegând din neasemuita-ţi nebunie cât de mare poate să-ţi fie iubirea. Şi urmă îndată năprasnica lovitură, lovitura care-l cufundă pe sărmanul Alonso cel Bun în nebunia sa până la moarte. Acum, acum se pecetluieşte soarta lui Alonso. O aştepta pe Aldonza, şi tăria speranţei nu-l lăsa să se-ndoiască, şi îngenuncheat, aşa cum se cuvenea să vorbească aceleia care de doisprezece ani era steaua lui tăinuită, privea cu ochii holbaţi şi cu căutătura uimită pe aceea pe care Sancho o numea crăiasă şi domniţă, şi cum nu vedea altceva într-însa, decât o fată de ţară şi nici măcar dintre cele mai chipeşe, fiindcă avea faţa lată şi nasul turtit, rămăsese trăsnit şi năucit fără să-ndrăz-nească a deschide gura. Nici nebunia nu ţi-a fost de folos, bunule Cavaler! Când, după doisprezece ani, eşti pe cale să-ţi iei răsplata pentru ea, cruda realitate te izbeşte în obraz. Nu se întâmplă oare la fel cu orice iubire?
 
Dar nu-ţi pese, dragul meu Don Quijote; urmează-ţi nebunia solitară, şi nu-ţi pese că nu eşti făgăduit fericirii; nu-ţi pese că nu ţi s-a ostoit dorul cel de doisprezece ani în braţele Aldonzăi.
 
Iar tu, culme a oricărei desăvârşiri ce poate fi dorită, neîntrecută întruchipare a gingăşiei omeneşti, singur leac al acestei inimi îndurerate ce se topeşte după tine, dacă vrăjitorul cel vrăjmaş mă prigoneşte şi a pus neguri groase deasupra ochilor mei, că numai de asta şi nu de altceva a prefăcut şi schimbat frumuseţea şi chipul tău cel fără seamăn pe lume în acela al unei biete ţărănci, dacă nu l-o fi schimbat cumva şi pe al meu într-un chip de căpcăun pentru a-l face nesuferit ochilor tăi, nu pregeta totuşi să mă priveşti cu blân-deţe şi cu dragoste; încearcă să recunoşti în această supunere şi îngenunchere a mea în faţa preschimbatei tale frumuseţi, smerenia cu care sufletul meu se închină ţie. Nu vă vine să plângeţi auzind această rugă fierbinte? Nu auziţi cum răsună în adâncul sufletului său, sub retorica cavalerească a lui Don Quijote, ne-sfârşitul plânset al lui Alonso cel Bun, cea mai răscolitoare jelanie care-a ieşit vreodată din inima omului? Nu auziţi vocea eternă şi prevestitoare de rele a eternei dezamăgiri omeneşti? Pentru prima, pentru ultima, pentru singura dată apare Don Quijote cu adevărata sa faţă, cu acea faţă a lui Alonso care se aprindea când gândul îl purta spre Aldonza. Smerenia cu care sufletul meu se închină ţie. Smerenia de doisprezece ani, smerenie hrănită în nopţi lungi de singurătate şi de speranţe absurde, nutrită cu cea mai minunată teamă şi umilinţă ce se va vedea vreodată. Nesfârşirea iubirii sale îl făcuse smerit, şi niciodată n-a îndrăznit să-i spună măcar o vorbă.
 
Citiţi mai departe istorisirea acestei întâlniri şi încercaţi să ajungeţi voi înşivă, cei ce mă citiţi, la miezul ei; pe mine mă întristează într-atâta că mă lipseşte de imaginaţia trebuitoare ca să v-o redau, şi de aceea am să trec la altceva. Citiţi voi răspunsul grosolan pe care fetişcana i-l dădu lui Don Quijote şi vedeţi cum, tot săltându-se în două picioare, măgăriţa o trânti la pământ, cum se grăbi Don Quijote să o ridice, lucru de care însă ea n-a mai avut nevoie, f ăcându-şi vânt dintr-o dată pe măgăriţă şi împrăştiind un miros de usturoi crud care i-a ameţit şi otrăvit sufletul. Nu poate fi citită fără durere această pătimire a sărmanului Alonso.
 
CAPITOLUL XI
 
Despre ciudata întâmplare a viteazului Don Quijote cu carul sau căruţa „Alaiului morţii” îşi reluară stăpân şi scutier drumul, râzându-şi vicleanul de Sancho de naivitatea stăpânului său. Acum dădură ei de căruţa morţii sau a trupei lui Îngulo cel Rău pe care Don Quijote, cuminţit şi întristat de cele ce abia i se întâmpla-seră, îl luă drept ceea ce într-adevăr era. Şi tot acum Roci-nante, speriat de zurgălăii măscăriciului, dădu de pământ cu stăpânul său, şi se întâmplară apoi toate câte au mai urmat: cum vru Cavalerul să-i pedepsească pe comedianţi, şi cum îl aşteptară aceştia aşezaţi în rând şi înarmaţi cu pietre, iar Sancho îl înduplecă pe stăpânul său, om cuminte şi înţelept până la urmă, să nu se măsoare cu o asemenea adunătură căci între toţi cei ce se aflau acolo, măcar că păreau regi, prinţi şi împăraţi, nu se afla nici un cavaler rătăcitor. Astfel că Don Quijote îşi schimbă hotărârea. Şi văzând că Sancho nu voia nici el să se răzbune îi spuse: Dacă aceasta este hotărârea ta, Sancho bunule, Sancho înţeleptule, Sancho creş-tinule şi Sancho cinstitule, să lăsăm momâile astea şi să ne întoarcem să căutăm prilejuri mai bune şi mai adevărate de a să-vârşi isprăvi mari.
 
Cea cu carul morţii pare una dintre cele mai eroice pe care le-a dus la bun sfârşit hidalgul nostru, pentru că în ea îl vedem învingându-se pe sine cu înţelepciunea sa. Căci îi apăsa inima vrăjirea domniţei sale. Lumea nu e decât teatru, şi mare sminteală este să vrei să te lupţi cu oameni care nu sunt ce par a fi, ci doar bieţi măscărici ce-şi joacă rolul şi printre care abia dacă poţi afla din an în paşte câte un cavaler rătăcitor. Pe scena lumii rareori vezi intrând un cavaler adevărat, dintre cei care ucid şi joacă scena duelului în serios, căci ceilalţi se fac numai că o joacă, şi nu de alta, ci pentru că aşa le e rolul. Aşa este eroul. Şi pe erou îl aşteaptă comedianţii aşezaţi în rând şi înarmaţi cu pietre. Lăsaţi-i deci pe măscărici şi ascultaţi adânca vorbă a lui Sancho: niciodată schiptrele şi coroanele împăraţilor din comedii n-au fost din aur curat, ci numai din aramă ori tinichea1. Luaţi aminte şi nu uitaţi că credinţa celor care pe scena lumii joacă rolul de învăţători, fiind plătiţi pentru aceasta, este credinţă de aramă ori de tinichea.
 
1 Citatul este din capitolul XII.
 
CAPITOLUL XII
 
Despre ciudata aventură a viteazului Don Quijote cu vajnicul cavaler al oglinzilor
 
Tot vorbind ei despre ceea ce se cheamă teatrul lumii, adăs-tară stăpân şi scutier sub nişte copaci înalţi şi umbroşi, când fură treziţi din somn de venirea Cavalerului Oglinzilor. Se-ncin-seră la vorbă, scutierii de o parte şi cavalerii de alta, şi atunci spuse Sancho că pe stăpânul său şi un copil l-ar face să creadă că e noapte ziua-n amiaza mare, curăţie pentru care-i era drag ca lumina ochilor şi pentru care nu s-ar îndura să-l părăsească nici în ruptul capului, oricâte nerozii ar face. Aflăm aici temeiurile dragostei lui Sancho pentru stăpânul său, nu însă şi pe cele ale preţuirii.
 
Păi, ce credeai tu, Sancho? Eroul rămâne veşnic cu suflet de copil, inima lui e mereu copilărească; eroul nu este decât un copil mare. Don Quijote al tău nu a fost decât un copil, un copil de-a lungul celor doisprezece ani nesfârşiţi în care n-a izbutit să-şi înfrângă sfiala ce-l ţinea legat, un copil când se cufunda în citirea cărţilor de cavalerie, un copil când se avân-ta în căutare de aventuri. Să ne ţină Dumnezeu copii de-a pururi, Sancho prietene!
 
CAPITOLELE XIII şi XIV
 
Unde urmează întâmplarea cu cavalerul pădurii dimpreună cu înţeleaptă, nemaiauzita şi desfătătoarea sfătuire dusă între cei doi scutieri în vreme ce tăifăsuiau scutierii între ei, şi cavalerii tăifă-suiau, şi din această vorbire şi din spusa Cavalerului Oglinzilor cum că ar fi fost învingătorul lui Don Quijote, se iscă hotărârea de a se bate în duel cu învoiala ca cel învins să dea ascultare celui învingător. Şi îndată ce se lumină de ziuă se bătură în duel şi-l dovedi Don Quijote pe Cavalerul Oglinzilor, adică pe bacalaureatul Sanson Carrasco, căci el era, care plecând să tundă pe alţii şi să-l aducă pe hidalg acasă se întoarse el tuns.
 
Ridicându-i viziera şi văzându-l pe bacalaureat, Don Qui-jote puse totul pe seama vrăjitoriei; dar Sancho, care se cocoţase într-un copac ca să vadă lupta, îi ceru lui Don Quijo-te să-şi vâre spada în gâtlejul celui ce părea a fi bacalaureatul Sanson Carrasco. Ah, Sancho, Sancho, cât de bine se potriveşte neîndurătoarea ta cruzime de acum cu laşitatea de mai înainte!
 
Bacalaureatul îşi veni până la urmă în simţiri şi mărturisi întâietatea frumuseţii Dulcineei del Toboso faţă de aceea a Casildeei de Vandalia, făgăduind să i se înfăţişeze. Mărturisesc, gândesc şi simt tot ceea ce crezi, gândeşti şi simţi domnia-ta, răspunse cavalerul cel stropşit1, păcălitorul păcălit, bacalaureatul cel învins. Aşa, vrând-nevrând, trebuie să mărturisească bacalaureaţii că-i adevărat tot ce hidalgii socotesc a fi astfel; aşa sunt păcăliţi păcălitorii; aşa trebuie să dea înapoi bunul-simţ în faţa eroismului. Păi cum, să fie de ajuns să te prefaci nebun ca să-i lecuieşti întorcându-i la înţelepciune pe cei cu-a-devărat nebuni?
 
CAPITOLUL XV
 
Unde se povesteşte şi se face cunoscut cine era Cavalerul Oglinzilor şi scutierul său2 în acest capitol al povestirii ni se spune că nu era altul Cavalerul Oglinzilor decât Sanson Carrasco, bacalaureatul de Salamanca, care în învoire cu popa şi bărbierul ticlui toată tărăşenia aceea ca să-l silească pe Don Quijote să se-ntoar-că acasă.
 
Şi răutăciosul Carrasco jură să se răzbune pe Don Quijote, muindu-i coastele, nebunie de o mie de ori mai smintită şi mai cu-adevărat nebunie decât aceea a hidalgului; nebunie izvorâtă din patimă de om cu judecată, nebunie care
 
1 Citatul este din capitolul XIV.
 
2 Dezacord în număr în original.
 
Dintre toate e cea mai rea şi mai veninoasă. Acela care-i nebun de nevoie are să fie întotdeauna, pe când acela care-i de bunăvoie va înceta să fie oricând o avea chef, spunea bacalaureatul.
 
Dar ia pofteşte domnia-ta încoace, domnule bacalaureat de Salamanca, pofteşte de-mi spune: care sminteală este mai rea, cea care izvorăşte din cap ori cea care izvorăşte din inimă, boala închipuirii sau aceea a voinţei? Şi cel care de voie sau cu tot dinadinsul se preface nebun are de bună seamă voinţa bolnavă sau tulburată, şi pentru aceasta mai greu se află leac decât pentru bolile minţii. Iar cei care, ca domnia-ta, au mintea doldora de vicleană înţelepciune şi afară de aceasta şi-au mai şi îndopat-o prin aulele Salamancăi cu tot felul de nerozii scolastice, aceia au de obicei voinţa înnebunită de patimi josnice, de ranchiună, de îngâmfare şi de pizmă. Căci ce pricină să fi avut Sanson Carrasco să se bată cu Don Quijote?
 
Fost-am eu vrăjmaşul lui? Datu-i-am vreodată prilej să mă urască? Am eu ceva de împărţit cu el sau se dedă el îndeletnicirii armelor ca să-mi pizmuiască renumele pe care l-am câştigat prin-tr-însele? 1, spunea Don Quijote. Da, nobile Cavaler, da; ai fost şi eşti vrăjmaşul lui, aşa, precum orice hidalg viteaz şi nobil este vrăjmaşul bacalaureaţilor vicleni şi înguşti la minte; i-ai dat prilej să te urască, căci ai dobândit cu smintitele tale aventuri o faimă pe care el n-a avut-o niciodată, cu toate savantlâcurile şi flecărelile2 lui de bacalaureat de Salamanca, şi avea ceva de împărţit cu tine şi te pizmuia. Şi cu toate că spunea, şi poate aşa şi credea că este, că a purces la drum cu gândul de a te întoarce la înţelepciune, adevărul e că l-a împins la aceasta, poate chiar fără ca el să-şi dea seama, dorinţa de a-şi uni numele cu al tău şi de a străbate se-colii alături de tine sub veşmântul faimei, aşa cum de altfel a şi izbutit.
 
Şi nu cumva căuta să-i ajungă numele la urechile Casildeei, andaluza aceea cu care şi-a petrecut nopţile stând de
 
1 Citatul este din capitolul XVI.
 
2 în sp.: bachillerias salmanquesas. Joc de cuvinte întemeiat pe de o parte pe cuvântul bachiller – „bacalaureat” – şi pe bachilleria – „flecăreală, pălăvrăgeală, nerozie”.
 
Vorbă la fereastră pe o ulicioară din Salamanca şi pe care fapta lui vitejească şi nebunia lui au înveşmântat-o în Casil-deea de Vandalia? Oare nu pe această Casilda, care poate că citise întâia parte a istoriei tale, o auzise vorbind cu încânta-re despre tine? Tot ce se poate.
 
Însă tu l-ai învins, pentru ca să se vadă că nobila ta nebunie dă mai multă îndrăzneală şi mai multă putere decât înţelepciunea meschină şi vicleană, şi, mai cu seamă, pentru ca drăguţul de bacalaureat de Salamanca să înveţe că quod natura non dat Salmantica, non praestat1, vechi adevăr, în ciuda înfumuratei devize de pe stema vechii Şcoli, care spune Omnium scientiarum princeps, Salmantica docet2.
 
CAPITOLELE XVI şi XVII
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote cu un cavaler înţelept din La Mancha şi unde se povesteşte cea din urmă şi cea mai înaltă treaptă pe care a ajuns şi a putut să ajungă curajul nemaiauzit al lui Don Quijote în păţania cu leii, dusă la bun sfârşit
 
Isprăvindu-se duelul, Don Quijote se întâlni cu preaîn-ţeleptul Don Diego de Miranda şi mergând cu acesta dădură de carele cu lei. Şi acum s-a întâmplat minunata şi nid-când îndeajuns preţuita aventură în care Don Quijote a spus nemuritoarele cuvinte: Nişte prăpădiţi de lei mie? Mie nişte sărăcii de lei, şi taman la ceasul acesta? Dar, pe legea mea, or să vadă domnii aceştia care-i trimit încoace, dacă sunt eu omul care să mă sperii de leii Vru Don Diego să-l încredinţeze că leii nu aveau nimic cu el; dar Don Quijote îl lămuri că ştia el prea bine dacă vin sau nu pentru el ăşti domni lei, şi-l ameninţă pe paznic1 de cumva nu le deschide cuşca. Paznicul ceru îngăduinţă să deshame catârii şi să se pună la adăpost, iar Don Quijote îi răspunse: O, om de puţină credinţă, descăleca şi deshumaşi face vrei.
 
Minunată vitejie! Nemaivăzut curaj al lui Don Quijote, şi curaj pur şi simplu, fără pricină sau scop, curaj curat, curaj nepătat! Nu cumva în vreme ce Don Quijote dovedea astfel că ţine cu tot dinadinsul să-şi arate îndrăzneala, în-lăuntrul său, sărmanul Alonso cel Bun, mâhnit şi cu inima zdrobită că nu se întâlnise cu Aldonza după care suspinase atî-ta, îşi căuta sfârşitul în ghearele şi fălcile leului, într-o moarte mai puţin chinuitoare decât aceea pe care i-o dădea necontenit nefericita sa dragoste?
 
Rugăminţile şi argumentele nu slujiră la nimic, căci Don Quijote sări de pe cal, temându-se să nu se sperie cumva Roci-nante la vederea leilor., azvârli lancea cât colo şi apucă pavăza, şi scoţând paloşul din teacă, cu paşi măsuraţi, cu un curaj minunat şi cu inima vitează se dete în faţa carului încredinţându-se din tot sufletul lui Dumnezeu şi apoi domniţei sale Dulcineea. Până şi povestitorului îi smulge cuvinte de laudă această cutezanţă fără de pereche. După ce-a fost deschisă cuşca, primul lucru pe care-lfăcu (leul) fu să se răsucească (în ea), să ducă laba înainte şi să se-ntindă alene, cât era de lung; deschise apoi botul şi trase încet de tot un căscat şi cu limba, pe care o scoase de aproape două şchioape, îşi şterse ochii de praf şi se linse pe faţă; după ce făcu şi treaba asta, scoase capul afară din cuşcă şi se uită în toate părţile cu ochi de jăratic, privelişte şi înfăţişare în stare să înspăimânte cutezanţa însăşi. Numai Don Quijote căta ţintă la el, dorind ca leul să sară din car şi să-i încapă lui pe mâini, pe mâinile între care gândea să-lfărâme bucăţi, în vreme ce sărmanul Alonso cel Bun aştepta poate ca sărmana şi însângera-ta sa inimă să-şi sfârşească suferinţele în ghearele leului şi să se destrame în ea imaginea Aldonzăi după care suspinase doisprezece ani. Dar mărinimosul leu, mai curând cumpătat decât semeţ, neuitându-se el la copilării şi la grozăveli, după ce-şi aruncă ochii într-o parte şi în alta, aşa cum s-a mai spus, îi
 
1 Ce nu dă natura nu dă nici Salamanca (lat.).
 
2 Floare a tuturor ştiinţelor, Salamanca pe toţi învaţă (lat).
 
1 Frază eliptică şi în spaniolă. Împlinită, ar suna: „şi-l ameninţă pe paznic că-l străpunge cu lancea de nu le deschide cuşca”.
 
Întoarse spatele şi-i arătă dosul lui Don Quijote, şi nepăsător cum nu se mai poate şi încetişor intră pe de-a-ntregul iar în cuşcă.
 
O, blestemat Cide Hamete Benengeli, sau oricine ai fi cel care ai povestit o asemenea ispravă, cât de meschin ai priceput-o! Parcă ţi-ar fi şoptit-o la ureche pizmaşul de bacalaureat Sanson Carrasco! Nu, n-a fost aşa, ci în realitate leul mai degrabă s-a înspăimântat sau s-a temut văzând cutezanţa Cavalerului nostru, căci Dumnezeu îngăduie fiarelor să simtă mai bine decât oamenii prezenţa puterii de nebiruit a credinţei. Sau, poate, leul, visând atunci la leoaica culcată undeva la umbra unui palmier, între nisipurile deşertului, va fi văzut-o pe Aldonza Lorenzo în inima Cavalerului. Şi nu cumva dragostea a făcut fiara să înţeleagă dragostea omului, cinstind-o şi ruşinându-se în faţa ei?
 
Nu, leul nu putea şi nici nu trebuia să-şi bată joc de Don Quijote, căci nu era om, ci leu, şi fiarele naturii, neavând voinţa coruptă de vreun păcat originar, nu-şi bat joc niciodată de nimeni. Animalele sunt pe de-a-ntregul serioase şi pe de-a-ntregul sincere, fără vreo urmă de viclenie sau răutate. Animalele nu sunt bacalaureaţi, nici de Salamanca, nici de altundeva, căci le ajunge ce le dă Natura.
 
Ceea ce se întâmplă cu leul, care era atunci închis în cuşcă aşa cum într-o vreme fusese şi Don Quijote, fu că văzân-du-l pe acesta se înfricoşa, iar că trebuie să fi fost astfel ne-o dovedeşte şi ne-o întăreşte întâmplarea petrecută cu veacuri în urmă, când, cu un alt prilej, un alt leu se temuse în faţa unui alt vajnic cavaler, Cidul Ruy Diaz de Vivar, aşa cum ne povesteşte bătrânul cântec1 (Poemul Cidului, versurile 2278 şi 2301) care spune că, aflându-se Cidul în Valencia cu toţi vasalii săi şi cu ginerii, infanţii de Carrion, şi dormind Neîntrecutul în vitejie2 într-un jilţ, leul scăpă de unde era închis, umblând slobod şi semănând frica între cei de la curte. Se deşteptă Cel născut în ceas fericit3 şi văzând cele ce se petreceau:
 
1 în sp.: el viejo românce.
 
2, 3 Două dintre nenumăratele nume ale Cidului. Iniţial, calificative, ele ajung să-i înlocuiască complet numele. Aici el Campeador, „Neîntrecutul în vitejie”, şi El que en buena hora naciâ, „Cel născut în ceas fericit”.
 
Proptindu-se Cidul în cot, se ridică-n picioare şi de leu se-apropie, cu mantia-n spinare văzându-l astfel leul de tot se-nfricoşă în faţa Cidului, şi capul şi ochii şi-i plecă. Iar Cidul, don Rodrigo de gât îl înşfacă şi înapoi târându-l în cuşcă-l aruncă.
 
Astfel, în faţa lui Don Quijote, alt Cid Neîntrecut, se-nfricoşă leul, care poate că a fost chiar unul dintre cei doi care se află pe stema noastră, celălalt fiind leul care a dat înapoi în faţa Cidului.
 
Don Quijote stărui ca paznicul să întărite leul, însă acesta îl convinse că nu trebuie să facă una ca asta. Şi arunci rosti Cavalerul acele vorbe adânci că or fi putând ei, vrăjitorii, să-mi ia norocul, dar să-mi ia tăria şi curajul nu vor fi niciodată în stare. Şi de ce altceva mai e nevoie?
 
Şi să nu mi se spună că mă îndepărtez de la adevăratul text al povestitorului, fiindcă trebuie să înţelegem o dată că nimeni nu se poate îndepărta de el fără cutezătoare îndrăzneală şi chiar primejduire a conştiinţei, dar că suntem liberi să-l interpretăm după gustul şi priceperea noastră. Întru-cât este vorba de fapte, lăsând deoparte evidentele greşeli ale copiştilor – toate cu putinţă a fi îndreptate – trebuie respectată autoritatea de nezdruncinat a textului cervantin. Şi astfel trebuie să credem şi să mărturisim că leul îi întoarse spatele lui Don Quijote şi intră iar pe de-a-ntregul în cuşcă. Insă că a făcut-o din cumpătare socotind totul o copilărie şi o grozăveală a lui Don Quijote, şi nu pentru că s-ar fi temut la vederea vitejiei sale sau l-ar fi compătimit pentru dragostea lui nefericită, aceasta este o interpretare liberă a povestitorului, care nu preţuieşte decât în măsura autorităţii personale şi pur omeneşti a acestuia. Se întâmplă aici acelaşi lucru ca şi cu comentariul ce-l face la cuvântarea păstorilor de capre pe care o numeşte vorbire zadarnică, şi care este o glosă nefericită interpolată în text.
 
Fac aceste preîntâmpinări pentru că nu vreau, o repet încă o dată, să fiu confundat cu secta primejdioasă şi puturoaCântecul Cidului III, 112.
 
Să a celor înfumuraţi şi umflaţi de seacă ştiinţă istorică, ce îndrăznesc să susţină că n-au existat pe lume nici un Don Quijote şi nici un Sancho, şi alte asemenea înfiorătoare cutezanţe, la care ajung purtaţi de nemăsurata lor dorinţă de a dobândi renume susţinând asemenea ciudăţenii şi năstruşnicii. Iată cum acelaşi nobil îndemn de a lăsa nume şi faimă, care l-a împins pe Don Quijote să-şi ducă isprăvile la bun sfârşit, îi împinge pe alţii să i le tăgăduiască! Ce noian de contradicţii este omul!
 
Şi întorcându-ne la povestirea noastră, trebuie să adăugăm că, după întâmplarea cu leul, explicându-i Don Quijote lui don Diego de Miranda că nu era decât părelnică nebunia unei asemenea fapte vitejeşti, dezvălui încă o dată rădăcina ei atunci când spuse că umbla în căutarea unor atât de primejdioase aventuri numai ca să câştige un renume slăvit şi nepieritor, şi lămuri, cu foarte înţelepte judecăţi, că un cavaler trebuie să fie cutezător – căci recunoscu drept cutezanţă nemaipomenită întâmplarea cu leul – fiindcă mai uşor îi vine cutezătorului să ajungă un viteaz adevărat decât mişelului să se înalţe la adevărata vitejie; cât priveşte înfruntarea marilor încercări. Mai bine este să fii prea-prea decât foarte-foarte. Judecăţi cum nu se poate mai potrivite şi foarte înţelepte cu care se îndreptăţeşte orice faptă ascetică sau eroică ce întrece măsura!
 
Se cuvine de asemeni să luăm seama că aventura cu leul a fost, din partea lui Don Quijote, o aventură în care s-a vădit deplina sa ascultare şi desăvârşita sa credinţă. Dacă mergând aşa, la întâmplare, Cavalerul s-a întâlnit cu leul, aceasta s-a petrecut fără nici o îndoială pentru că i-l trimitea Dumnezeu, şi preaputernica sa credinţă l-a făcut să spună că ştia el prea bine dacă vin sau nu pentru el ăşti domni lei. Şi numai ce-i văzu că şi înţelese vrerea Domnului şi-o ascultă, ur-mând cel mai vârtos şi mai desăvârşit fel de ascultare ce se află, după cum spune Inigo de Loyola – vezi cea de-a patra învăţătură pe care ne-a lăsat-o în legătură cu aceasta, aşa cum ne spune părintele Ribadeneyra în capitolul IV al cărţii a V-a a Vieţii – şi anume, „atunci când fac un lucru sau altul simţind un semn de Sus, măcar că nu mi se cere sau mi se porunceşte”1. Şi astfel Don Quijote, îndată ce-l văzu pe
 
1 Frază defectuos construită şi în original.
 
Leu, simţi că-i semn de la Dumnezeu şi se năpusti fără pic de teamă şi prevedere, căci cum spunea însuşi Loyola – vezi capitolul pomenit mai înainte – „trebuie să fie prevăzător nu atât cel care se supune şi făptuieşte, cât acela care cere sau porunceşte”. Şi Dumnezeu a vrut, fără îndoială, să pună la încercare credinţa şi supunerea lui Don Quijote, aşa cum pusese la încercare credinţa şi supunerea lui Avraam porun-cindu-i să urce pe muntele Moria şi să-şi jertfească fiul (Gen., capitolul XXII).
 
CAPITOLELE XVIII, XIX, XX, XXI, XXII şi XXIII în care este vorba despre ce i s-a întâmplat lui Don Quijote în casa cavalerului cu mantia verde, despre păţania păstorului îndrăgostit, despre nunta lui Camacho, şi în ultimele două, despre aventura cu peştera lui Montesinos, care se află în inima Manchei, şi despre minunatele lucruri pe care neîntrecutul Don Quijote spuse că le-a văzut într-însa
 
Ajunseră la casa lui don Diego; aici Don Quijote îl cunos-cu pe fiul acestuia, don Lorenzo, şi când îl auzi tăgăduind că s-ar fi aflat vreodată pe lume cavaleri rătăcitori nu încercă să-l scoată din greşeală, ci se hotărî să înduplece Cerul să o facă. O, sărmane Cavaler, în ce stare te-a adus vrăjirea Dulcineei!
 
Apoi se întâmplară cele de la nunta lui Camacho, unde nu e nimic vrednic de reţinut, după care Don Quijote se îndreptă către peştera lui Montesinos, aflată în inima Manchei.
 
Înainte de a se adânci în ea, spuse în şoaptă o rugăciune ce-rându-i lui Dumnezeu să-l ajute şi să-i dea izbândă în acea aventură care se arăta a fi primejdioasă şi ciudată; apoi îndată spuse cu glas tare: „O, stăpână a faptelor şi gândurilor mele, preastrăluci-tă şi fără seamăn Dulcinee del Toboso, dacă-i cu putinţă să-ţi ajungă până la auz cererile şi rugile acestui nenorocit îndrăgitor al tău, rogu-te, pe nemaiauzita ta frumuseţe, să le asculţi, căci nu altceva te rog printr-însele decât să nu-mi tăgăduieşti ajutorul şi ocrotirea ta, de care am acuma atâta nevoie.” Vedeţi cum, gata să se-a-vânte într-o atât de nemaiauzită ispravă, se roagă mai întâi lui Dumnezeu şi apoi Dulcineei, lui Dumnezeu în şoaptă, iar Dulcineei cu glas tare. Lui Dumnezeu mai întâi, desigur, însă încet, în sinea lui, căci ca să ne audă nu e nevoie să ne spargem pieptul, fiindcă El aude până şi şoapta tăcerii noastre; pe Dulcineea însă trebuie s-o strigăm cu glas tare şi să o chemăm cu toată puterea şi în gura mare.
 
Şi spuse mai departe Don Quijote: Eu sunt gata să mă scufund, să mă îngrop şi să mă adâncesc în prăpastia ce mi se deschide înainte numai ca să ştie toată suflarea că dacă tu mă ajuţi, nu se află lucru pe lume pe care eu să nu mă încumet a-l încerca şi a-l duce la bun sfârşit} Iubiţi-o pe Dulcineea şi nu va fi lucru pe lume care să nu vă stea în putinţă şi pe care să nu-l dovediţi. Acolo se află prăpastia: înlăuntrul său!
 
Şi spunând asta, se apropie de peşteră, unde văzu că numai folosindu-se de braţele sau de spada lui poate să-şi dea drumul jos şi să-şi facă loc pân'la intrare; de aceea punând mâna pe paloş, începu să doboare şi să mai reteze din acel mărăciniş aflat la gura peşterii, la al cărui zgomot şi vâjâială, izbucni din peşteră o mulţime nenumărată de corbi mari şi de huhurezi; şi erau atât de deşi şi zburau atât de repede, încât îl doborâră pe Don Quijote la pă-mânt; şi dacă ar fi crezut tot atât de mult şi-n semne păgâneşti pe cât credea în creştineasca lui lege catolică, ar fi socotit acesta drept prevestire rea şi s-ar fi ferit să se închidă într-un asemenea loc. Să ne oprim puţin la acestea.
 
Dacă te încumeţi să te scufunzi şi să te adânceşti în peştera tradiţiilor poporului tău ca să o cercetezi şi să scoţi la iveală cele ascunse acolo în adâncuri, scotocind şi săpând până vei da de capătul ei, te vor izbi în faţă corbii cei mari şi huhurezii care-şi fac cuibul la gura ei căutând adăpost între mărăcinişuri. Va trebui mai întâi să dobori şi să retezi hăţişul care acoperă şi ascunde peştera fermecată, sau mai degrabă să-i cureţi intrarea, astupată de dărâmături.2 Ceea ce
 
1 Citatele sunt din capitolul XXII.
 
2 Sp. escombros – moloz, ruină, dărâmături, dar şi ceea ce se aruncă în exploatarea unei mine, a unei cariere de piatră sau a unei fabrici. Faptul concret la care se referă textul trimite în primul rând la tradiţionaliştii numesc tradiţie nu sunt decât resturi şi scursori. Corbii uriaşi şi huhurezii care păzesc gura acestei peşteri fermecate, în care şi-au făcut ascunzătorile, nu s-au scufundat şi adâncit nicicând în străfundurile peşterii, dar îndrăznesc, cu toate acestea, să croncăne numindu-se pe sine locuitori ai ei. Tradiţia invocată de aceştia nu este tradiţie cu adevărat; îşi spun crainici ai poporului, dar numai asta nu sunt. Cu croncănitul lor pisălog au făcut poporul să creadă că crede ceea ce nu crede, şi trebuie să începem cu străfundurile peşterii, şi să aducem de acolo la lumină sufletul viu al poporului.
 
Şi înainte de a se scufunda şi adânci cineva în peştera aceasta a adevăratelor credinţe şi tradiţii ale poporului, nu a celor ale cărbunarului, trebuie să doboare şi să reteze hăţişul care-i acoperă intrarea. Iar dacă veţi face acest lucru vă vor zice că vreţi să înfundaţi şi să astupaţi peştera ca să-i sufocaţi acolo pe cei ce locuiesc în ea; vă vor numi fii răi şi denaturaţi şi tot ce le va veni la îndemână. La asemenea cron-căneli faceţi pe surzii.
 
Şi acolo, în peşteră, văzu Don Quijote lucruri faţă de care cele mai mari minunăţii văzute de alţii rămân mult mai prejos, fără să trebuiască să mai repet aici că dacă cuiva îi apare în somn un înger, înseamnă că a visat că i-a apărut un înger, îl poftesc pe cititor să mai citească o dată, în capitolul XXIII al părţii a doua, povestirea uimitoarelor lucruri ce i s-au arătat lui Don Quijote, şi judecând, aşa cum trebuie judecat, după mulţumirea şi desfătarea pe care i-ar pricinui-o citirea, să-mi spună apoi dacă nu sunt mai demne de crezare decât altele nu mai puţin uimitoare cu care se spune că şi-a dăruit Dumnezeu slujitorii, visători în adânca peşteră fermecată a extazului. Şi nu putem decât să-l credem pe Don Quijote, care, fiind el unul ce n-ar putea să mintă, a spus că văzuse chiar cu ochii săi cele povestite şi le pipăise cu mâinile sale, şi atâta să ne fie de ajuns, ba chiar prea mult. Sancho vru cel de-al doilea sens. Contextul general însă ne face să ne gândim la dărâmături, la ruine (vezi în altă parte „ruinele logicii”), Unamuno sugerând astfel valorile false ale civilizaţiei care ascund şi înăbuşă adevăratele valori ale tradiţiei.
 
Să tăgăduiască adevărul celor văzute de Don Quijote, mai cu seamă când îl auzi pe stăpânul său spunând că o văzuse pe Dulcineea vrăjită în chip de tânără ţărancă, aşa cum i-o arătase el; dar Don Quijote îi răspunse cu multă înţelepciune: Te cunosc eu, Sancho, prea bine, ca să mai iau în seamă vorbele tale.1 Şi nici noi nu trebuie să luăm în seamă cuvintele sancho-panzeşti atunci când e vorba să credem în vedenii.
 
CAPITOLUL XXIV
 
Unde se povestesc nenumărate nimicuri pe cât de nelalocul lor, pe atât de folositoare la înţelegerea aşa cum trebuie a acestei măreţe povestiri
 
Şi ajungând la aventura asta, unde lui Don Quijote i se arătară acele uimitoare lucruri, povestitorul se socoteşte dator să se îndoiască de adevărul ei, dovedind astfel puţina sa credinţă: ba chiar e în stare să spună că în ceasul morţii Don Quijote s-a lepădat de ea mărturisind că o născocise el, părân-du-i-se că se nimerea şi se potrivea de minune cu isprăvile de care era plină istoria faptelor sale.2 O, povestitor ticălos, cât eşti de puţin priceput la asemenea lucruri, la vedenii!
 
Fără îndoială că n-ai citit-o sau dacă ai citit-o, căci s-a publicat cu douăzeci şi doi de ani înainte ca tu să fi publicat istoria lui Don Quijote, n-ai prea cugetat la Viaţa preafericitului părinte Ignacio de Loyola, scrisă de părintele Pedro de Ribadeneyra, care în capitolul VII al cărţii I ne istoriseşte viziunile cavalerului rătăcitor întru Hristos şi cum „i s-a arătat felul în care trebuie să fi făcut Dumnezeu lumea” şi „văzu sfântul chip omenesc al Mântuitorului nostru Iisus Hristos, şi câteodată şi pe preaslăvita Fecioară”, şi avu şi alte vedenii minunate, între altele şi pe cea a Diavolului care-i apăru de mai multe ori „nu numai la Maresa şi în multele lui pere-
 
1 Citatul este din capitolul XXIII.
 
2 în sp.: que habia en su historia (care se află în istoria sa). În unele ediţii cervantiene apare însă: que habia leido en sus historias (pe care le citise în istoriile sale – adică în cărţile de cavalerie).
 
Grinări, ci şi la Paris şi la Roma; însă chipul şi înfăţişarea lui. Erau atât de nevolnice şi de urâte, încât, fără să se tulbure, cu toiagul ce-l avea în mână, îl alungă cu uşurinţă”.
 
Despre cei care vor tăgădui asemenea vedenii zicând că ele sunt cu neputinţă, să spunem ce spune despre ei preacu-viosul părinte Ribadeneyra, şi anume că „vor fi fiind mulţi oameni care nu ştiu, nu înţeleg şi nu au auzit ce este spiritul, nici bucuria, nici rodul spiritului. Şi nici nu le trece prin minte că se află petreceri şi plăceri sau desfătări altele decât acelea pe care noaptea şi ziua, pe apă şi pe uscat, cu atâta grijă şi înfrigurare şi sârguinţă le caută ca să-şi sature poftele şi să-şi potolească simţurile. Încât nu trebuie luaţi în seamă”, înţelepte cuvinte, pe care pesemne că le-a cunoscut şi citit Don Quijote, căci îi răspunse lui Sancho spunându-i: Te cunosc eu, Sancho, prea bine, ca să mai iau în seamă vorbele tale!
 
Foarte potrivit pomeneşte aici părintele Ribadeneyra cele spuse de Apostol (I, Cor., II), că nu oamenii carnali sunt cei chemaţi să judece lucrurile şi viziunile spirituale, şi se mân-gâie şi ne mângâie şi pe noi bunul părinte spunând că se aflau şi „creştini şi înţelepţi, care citiseră istorii şi vieţi ale sfinţilor” şi care, măcar că înţeleg că în asemenea lucruri „e trebuinţă de multă cumpănire, pentru că poate să fie înşelăciune şi de multe ori chiar este”, nu încetează pentru atâta lucru să le dea crezare. E bine ca cititorul să citească tot ce spune cuviosul părinte istoriograf al lui Inigo de Loyola, ca să se încredinţeze de adevărul viziunilor acestuia, căci cine a făptuit lucruri atât de mari, de bună seamă că a putut vedea cele ce-a văzut, şi „neputând tăgădui ce este mai mult, nu vom putea tăgădui ce este mai puţin, şi vom înţelege că toată lumina şi strălucirea pe care-o vedem în cele ce-a făptuit îşi are izvorul în lumina şi-n viziunile acestea divine”. Într-adevăr, cum am putea tăgădui că Don Quijote a văzut cele ce-a văzut în peştera lui Montesinos, fiind el Cavaler ce n-ar putea să mintă şi unul ce înfruntase mori şi yangheji, înfundase pe cei ce voiau să-l păcălească în povestea cu coiful, învinsese pe Cavalerul Oglinzilor şi-l făcuse pe leu să se teamă? Cel care dusese la bun sfârşit toate aceste isprăvi vitejeşti şi altele nu mai puţin uimitoare, de bună seamă c-a putut vedea în peştera lui Montesinos toate câte i s-au năzărit acolo. Şi dacă le-a văzut, lucru de care nu trebuie să ne îndoim, ce am putea spune despre adevărul viziunilor sale? Dacă viaţa este vis, de ce să ne încăpăţânăm tăgăduind că visele sunt viaţă? Şi tot ce e viaţă e adevăr. Ceea ce numim realitate e oare mai mult decât o nălucire care ne împinge să făptuim fiind astfel izvor de fapte şi lucruri de seamă? Efectul practic este singurul criteriu valabil al adevărului oricărei viziuni.
 
CAPITOLUL XXV
 
Unde se arată păţania cu zbieratul de măgar şi aceea hazlie cu păpuşarul, dimpreună cu prorocirile cele de pomină ale maimuţei ghicitoare îşi urmară apoi drumul, iar Don Quijote ardea de dorinţa să afle pentru ce căra atâtea arme un om care le-o luase înainte. Şi cum acesta nu voi să-i spună nimic înainte de a sfârşi de dat de mâncare calului, Don Quijote îl ajută deşer-tând orzul şi curăţind ieslea, minunată pildă de smerenie care nu este pomenită într-atât pe cât merită. Şi aceasta este fără îndoială una dintre marile aventuri ale Cavalerului nostru, căci a deşertat orzul şi curăţat ieslea, nu pentru altceva, pe cât se pare, decât ca să asculte îndată o încântătoare povestire: aceea cu regidorii1 care zbierau ca măgarii.
 
Şi cum nu ne sade bine să credem că numai pentru ca să audă această povestire se coborî Don Quijote să îndeplinească lucruri atât de puţin potrivite cu îndeletnicirea sa de cavaler rătăcitor, trebuie neapărat să presupunem că a făcut-o ca să-şi arate smerenia, şi asta cât se poate de simplu, căutând un pretext şi ocolind astfel trufia celui smerit. Nu stătu să o trâmbiţeze şi nici nu-şi arătă cu tot dinadinsul smerenia, ci aşa, pur şi simplu, ca unul care săvârşeşte lucrul cel mai firesc şi mai obişnuit din lume, fără să dea nici cea mai mică însemnătate faptului că mâinile acelea luaseră în suliţă mori, liberaseră ocnaşi, învinseseră pe vizcain şi pe Cavalerul Oglinzilor, şi-l aşteptaseră, fără să tremure, pe prăpăditul de leu; cu mâinile acelea deşertă orz şi curăţă ieslea, Aici, consilier comunal.
 
Spunând doar umilele cuvinte dacă-i numai de asta, o să-ţi dau eu o mână de ajutor la toate.
 
A făcut totul cu mai multă modestie chiar decât Inigo de Loyola după ce primise însărcinarea de Superior General1 al Companiei pe care a întemeiat-o, când „a intrat în cuhnie, unde multe zile a fost bucătar şi a făcut şi alte treburi gospodăreşti mărunte”, căci Inigo o făcea din dorinţa de a-i învăţa pe ceilalţi, „ca să aprindă la toţi, cu exemplul său, dorinţa de adevărată smerenie” – spune părintele Ribadeneyra în cartea a IlI-a, capitolul II – iar la Don Quijote nu era nici această a doua dorinţă de a-i învăţa pe alţii, ci pur şi simplu deşertă orz şi curăţă ieslea, ca şi cum aceasta ar fi fost îndeletnicirea lui, aşa cum vioreaua miroase, iar ciocârlia cântă. Dacă-i numai de asta, o să-ţi dau eu o mână de ajutor la toate.
 
O să-ţi dau eu o mână de ajutor la toate, iată ce-i spune Don Quijote oricărui om simplu şi curat, fără gânduri ascunse.
 
În această aventură se vede poate mai mult decât în oricare alta cum spiritul lui Alonso Quijano, căruia virtuţile sale i-au adus porecla de cel Bun, era spiritul care-l conducea pe Don Quijote, şi cum în bunătatea omului se află izvorul vitejiei cavalerului. O, Domnul şi stăpânul meu Don Quijote, cât de mare îmi apari deşertând orz şi curăţind ieslea, fără să-ţi arăţi cu tot dinadinsul smerenia, ci ca şi cum aceasta ţi-ar fi îndeletnicirea! Nimeni nu te-a întrecut în bunătate, eşti bun şi atâta e de ajuns. Şi de aceea ai un altar în inima tuturor celor buni, care nu la nebunia, ci la bunătatea ta îşi opresc privirile. Tu însuţi, domnul şi stăpânul meu, când ai vrut să-ţi lauzi scutierul i-ai spus mai întâi şi-nain-te de toate, Sancho bunule, şi abia după aceea, înţeleptule, creştinule şi cinstitule. Aşa trebuie să fii în lume, domnul şi stăpânul meu, bun, pur şi simplu bun, bun şi nimic mai mult, bun fără vreun adjectiv sau argumentaţii sau alte vorbe de prisos, bun, şi nimic altceva decât bun. Şi dacă o atât de nobilă fire e confundată cu neghiobia, tu ai ajuns în bunătatea ta până la nebunie între atâţia înţelepţi batjocoritori,
 
1 Superior General – conducător al Ordinului Iezuiţilor, ales pe viaţă de către congregraţia generală, care, ajutat de un monitor şi de un consiliu de asistenţi, are o putere aproape nelimitată.
 
Adică răi. Pentru că în nimic nu se cunoaşte răutatea omenească mai mult ca în batjocură, iar diavolul este marele batjocoritor, împăratul şi părintele tuturor celor care se îndeletnicesc cu batjocura. Iar dacă râsul poate fi sfânt şi eliberator şi, în cele din urmă, bun, atunci nu mai e râs de batjocură, ci râs de mulţumire.
 
CAPITOLUL XXVI
 
Unde urmează hazlia întâmplare cu păpuşarul, dimpreună cu alte lucruri nostime cum nu se mai poate în vreme ce se afla Don Quijote la han, după ce ascultă povestea cu regidorii aceia care zbierau ca măgarii, sosi meşterul Pedro cu maimuţa ghicitoare şi teatrul de păpuşi cu eliberarea Melisendrei. Uluit că meşterul Pedro, după ce ascultase maimuţa, îl cunoscu cine era, luă aceasta drept lucru necurat, şi se aşeză apoi să vadă păpuşăria şi să urmărească cum a liberat-o pe Melisendra soţul ei don Gaiferos.
 
Apărură acolo Carol Magnul şi Roldăn, cetatea Zarago-zei, mauri, Marsilio de Sansuena, don Gaiferos. Şi când, luându-şi acesta din urmă soţia, strălucita călărime porni în urmărirea lor, Don Quijote se ridică în picioare sărind în ajutorul lui don Gaiferos, după ce rosti o cuvântare în stil homeric împotriva prigonitorilor, şi începu să care o ploaie de lovituri asupra întregii păgânătăţi de păpuşi, doborând pe unii, tăind capul la alţii, schilodindu-l pe cutare, sfărâmându-l pe celălalt şi printre multe altele repezi spada în sus şi în jos cu atâta turbare, că dacă meşterul Pedro nu s-ar fi aplecat, nu s-ar fi chircit şi nu s-ar fi pitit, i-ar fi spintecat ţeasta atât de uşor, de-aifi zis că-i de turtă dulce.
 
Vitează şi pilduitoare luptă! Lecţie plină de învăţăminte! Şi în zadar meşterul Pedro îi strigă lui Don Quijote să ia seama că cei pe care-i dobora, sfărâma şi ucidea nu erau mauri adevăraţi, ci numai biete păpuşi de aluat, că el tot nu contenea să care la lovituri. Şi bine făcea, cum nu se poate mai bine. Vin de-alde meşterul Pedro cu teatrul lor păpuşăresc şi pentru că, zic ei, păpuşile lor sunt de aluat, vor să te porţi cu ele cuviincios. Şi ceea ce un cavaler rătăcitor trebuie să doboare, să spintece şi să schilodească, face, de-i socotit plăsmuire, mai mult rău decât face greşeală însăşi. Căci mai vrednică de cinstire e greşeala în care crezi decât adevărul în care nu crezi.
 
— Ei, domnule, nu te face de râs apucându-te să te baţi cu păpuşile; că doar ştim cu toţii taina, şi nu-i totul decât o înţelegere, un joc, în care nimeni nu e păcălit; nu facem decât să ne trecem vremea şi să ne facem că facem1, căci nici Carol Magnul nu e Carol Magnul, nici Roldăn nu e Roldăn, nici don Gaiferos chiar don Gaiferos; nu insultăm aici pe nimeni, ci înveselim şi facem să petreacă lumea, care cu toate că se preface a crede comedia, nici pomeneală să o creadă cu adevărat; aşa că, domnule, nu-ţi irosi de pomană puterile bătându-te cu păpuşi de aluat.
 
— Păi tocmai pentru că sunt de aluat şi pentru că o ştim cu toţii – răspunse el – tocmai de aceea trebuie să fie spintecate şi sfărâmate, căci nimic nu este mai primejdios decât minciuna pe care toţi o încuviinţează. Ştim cu toţii taina, o taină spusă în gura mare; o ştim cu toţii şi ne spunem cu glas tare unii altora că don Gaiferos pe care-l vedem nu e don Gaiferos şi nici nu există vreo Melisendra eliberată, şi dacă este aşa, atunci de ce ne doare şi ne supără când cineva se cocoaţă în vârful celui mai înalt turn şi strigă de acolo cât poate de tare, ca un crainic al sincerităţii, ceea ce cu toţii îşi spun la ureche, doborând, spintecând şi schilodind astfel înşelăciunea? Trebuie curăţată lumea de comedii şi păpuşarii.
 
Şi-ţi vine meşterul Pedro îngrijat, şi-ţi strigă: la te uită, păcatele mele, că-mi nimiceşte tot avutul şi mă aduce la sapă de lemn. Păi nu mai trăi din asta, Ginesillo de Pasamonte; aşa trebuie să-i răspundem. Munceşte, în loc să te ţii de păpuşarii. Şi să spunem împreună cu Don Quijote: Trăiască cavaleria rătăcitoare, mai presus de tot ceea ce trăieşte astăzi pe faţa pământu-lui. Trăiască cavaleria rătăcitoare şi moarte comedianţilor.
 
Moarte comedianţilor! Trebuie să sfârşim o dată cu toate comediile, cu toate nălucirile astea încuviinţate de toţi. Lu-
 
1 Am păstrat caracterul oarecum eliptic al frazei spaniole: hacer que hacemos (vezi nota traducătorilor).
 
Înd comedia în serios, Don Quijote poate părea ridicol numai acelora care iau seriozitatea în glumă şi fac din viaţă teatru. Şi la urma urmei de ce să nu intre în reprezentaţie şi să facă parte din ea şi spintecarea, schilodirea şi sfârtecarea comedianţilor de cocă? Culmea e că se plâng de cel ce ia comedia în serios tocmai aceia care o reprezintă cu cea mai mare seriozitate din lume şi-şi dau toată silinţa să nu lipsească nici o virgulă din regulile artei comice. Căci ai băgat de seamă, bunule cititor, că nimic nu e mai greu de suportat de-cât pretenţia de a se păstra cu cât mai multă migală regulile, ceremonia şi eticheta lucrurilor care nu-s altceva decât pure reprezentaţii, şi că tocmai cei ce se dau drept maeştri de ceremonii respectă cel mai puţin adevărata seriozitate a vieţii. Va şti1 foarte bine când trebuie să poarte cravată neagră şi când albă, până la ce oră redingotă şi de la ce oră frac şi cum trebuie să umble cu ele, dar tot el nu va şti unde să-l caute pe Dumnezeu, şi nici care-i este până la urmă soarta. Şi să nu mai vorbim de cei care revoltându-se împotriva eticii vor să ne impună tirania esteticii, înlocuind conştiinţa morală cu cimilitura aceea căreia îi spun bun-gust. Când încep să predomine asemenea doctrine, cei buni trebuie să recunoască că sunt de prost-gust.
 
Vorbind Teresa de Jesiis în capitolul XXXVII al Vieţii sale despre cum „nu se cuvine să nu fii cu băgare de seamă în cele lumeşti”2 pentru a nu da „prilej să se plângă cei care ţin la loc de cinste asemenea lucruri” şi despre cei care susţin că „mânăstirile trebuie să fie şcoli de bună creştere”, spune că nu poate să-i înţeleagă. Mai adaugă apoi că de altfel nici nu este vreme pentru învăţatul unor astfel de lucruri, căci numai „pentru cum trebuie întocmită o scrisoare ar fi trebuitoare o catedră unde să se înveţe cum trebuie făcute, cum trebuie spuse, când trebuie lăsat loc gol de o parte, când de cealaltă, şi pe cine nu trebuie să numim magnific, ci ilustru”. Inimoasa călugăriţă nu ştia unde se vor opri toate astea, căci încă pe când nu avea cincizeci de ani şi scria cele amintite
 
1 Schimbare bruscă de număr în original.
 
2 în original joc de cuvinte – no cumple perder punto en puntos de mundo.
 
Spunea: „Cât am trăit am văzut atâtea schimbări încât nu ştiu cum să mai trăiesc.” Şi adăuga: „De bună seamă că îi plâng pe clericii care pentru anume ţeluri sfinte sunt nevoiţi să trăiască în lume, căci groaznică cruce poartă. Dacă s-ar putea înţelege cu toţii să facă pe neştiutorii în îndeletnicirile acestea lumeşti şi să dorească să fie socotiţi astfel, ar scăpa de multe necazuri. Şi încă de câte! Cei ce se dedică spiritului trebuie într-adevăr să se înţeleagă să facă pe nevinovaţii întru cele lumeşti şi să dorească să fie socotiţi astfel. Toţi cei ce iubim mai presus de orice adevărul trebuie să ne înţelegem să nu ţinem seama de regulile şi poruncile acestui nefericit bun-gust sub care e ţinut ascuns adevărul şi să călcăm în picioare purtările alese lăsând să ni se spună că suntem lipsiţi de bun-gust şi dorind să fim socotiţi astfel.
 
Există o şleahtă obraznică de saltimbanci care poartă tot timpul pe buze mumificatul crez, moştenire de la strămoşi, aşa cum poartă blazonul casei gravat pe inel sau pe mâne-rul bastonului şi respectă aceste venerate tradiţii ale strămoşilor noştri tot aşa cum respectă orice altă vechitură ca să pară şi să fie luaţi drept distinşi. E de bun-gust şi sade foarte bine să fii ceea ce se cheamă conservator. Şi şleahta asta de farsori a declarat de prost-gust tot ce e pasiune şi avânt şi curaj; de prost-gust e pentru ei să treci prin foc şi sabie toate păpuşile şi marionetele astea pe care le arată publicului. Iar când aceste pocitanii, aceşti zevzeci cu capul sec, spun şi repetă marea înţelepciune că „nicicând curtenia nu înlătură vitejia”1, să le-o spunem de la obraz că dimpotrivă curtenia înlătură vitejia şi adevărata vitejie, vitejia quijotes-că, poate nesocoti, nesocoteşte şi trebuie să nesocotească de multe ori orice curtenie şi să pară chiar, dacă este nevoie, necioplită. Mai cu seamă cu meşterii Pedro care trăiesc din păpuşarii.
 
Cunoaşteţi ceva mai îngrozitor decât să asculţi slujba unui preot ateu care oficiază numai ca să-şi ia epitrahilul? 2 Moarte tuturor comediilor, tuturor ficţiunilor statornicite!
 
1 Din motive de eufonie am adăugat cuvintele „nicicând” şi „dimpotrivă”.
 
2 Epitrahii (patrafir) pentru „veniturile din epitrahii”, veniturile pe care le are preotul pe lângă salariu, rezultate din oficierea cultului.
 
Aflându-mă în trecere prin Leon m-am dus să văd şi să admir desăvârşita-i catedrală gotică, acea mare candelă de piatră, înlăuntrul căreia psalmodiază preoţii în sunetul armonios al or0ii. Şi contemplând mlădioasele coloane şi înaltele ferestre cu vitralii pictate prin care lumina ce pătrunde înăuntru se despleteşte şi se risipeşte în felurite culori, şi nervurile ramificate care susţin cupola, m-am gândit: câte dorinţe tăcute, câte doruri mute, câte gânduri de piatră, şoptite sau numai gândite, cu rugi, cu blesteme, cu dezmierdări de dragoste la urechea iubitei, cu jeluiri, cu mustrări! Câte taine nu vor fi fost dezvăluite în confesionar! Şi dacă toate aceste dorinţe, doruri, gânduri, rugăciuni, şoapte, rugi, blesteme, dezmierdări, jeluiri şi taine, dacă toate ar începe să răsune o dată cu obişnuita psalmodie liturgică a corului preoţesc? În cutia unei chitare, înlăuntrul ei, dorm toate notele pe care i le smulgem, ca şi cele ce au trecut prin preajmă-i, şi care în zbor o ating cu aripa lor sonoră; şi dacă toate aceste note, proprii şi străine, care dorm acolo s-ar deştepta dintr-o dată, s-ar sfărâma cutia chitarei de iureşul furtunii sonore. Tot astfel, dacă s-ar deştepta toate câte dorm în sânul catedralei, chitară de piatră, şi ar începe să cânte, s-ar prăbuşi catedrala, sfă-râmată de izbucnirea uriaşului strigăt. Glasurile, eliberate, ar căuta cerul. S-ar prăbuşi catedrala de piatră, înfrântă şi încovoiată de izbucnirea propriei sforţări, începând să cânte, însă din sfărâmăturile ei, care nu-şi vor conteni cântarea, ar învia o catedrală a spiritului, mai aeriană, mai luminoasă şi totodată mai viguroasă, o imensă catedrală care şi-ar înălţa la cer coloanele de sentimente ce se despletesc sub cupola lui Dumnezeu, legându-şi de pământ greutatea moartă cu arcade şi contraforturi de idei. Şi aceasta n-ar fi o comedie liturgică. O, cine-ar putea face catedralele noastre să cânte fiece rugăciune, fiece cuvânt, fiece gând şi fiece simţământ ce le-a fost încredinţat! Cine-ar putea însufleţi lăuntrul, însuşi lăun-trul peşterii, fermecatei peşteri a lui Montesinos!
 
Dar să ne întoarcem la păpuşărie. Tot păpuşărie e şi ce se petrece în capitala patriei mele şi celei a lui Don Quijote, unde se reprezintă eliberarea Melisendrei sau regenerarea1
 
1 Formulă „salvatoare” ce se vântura pe atunci în Spania drept contrapondere a marasmului economic şi social-politic. Vezi în acest sens
 
Spaniei sau revoluţia de sus1, şi se mişcă, aici în Parlament, păpuşile de cocă după cum le mişcă de sfori meşterul Pe-dro. Şi e nevoie de un nebun cavaler rătăcitor care să intre şi, fără să-i pese de strigăte, să-i spintece, să-i descăpăţâneze şi să-i sfârtece pe toţi câţi se agită acolo, şi să distrugă şi să prăpădească averea meşterului Pedro.
 
Care nu se dădu bătut, iar sărmanul Don Quijote, care-l purta înlăuntrul său pe bunul Alonso cel Bun, se încredinţa că totul nu fusese decât făcătură, şi făgădui să plătească paguba. Şi făcu prea mult plătind-o. Deşi dacă ne gândim bine, drept este ca atunci când cineva destramă minciunile celui ce trăieşte din ele să-i dreagă paguba pe cât îi stă în putinţă până ce va învăţa să trăiască din adevăr. Căci de aceea se şi spune: de luaţi comedianţilor comedia, singura din ca-re-au învăţat să trăiască, cum vor mai trăi? Şi tot adevărat este că Dumnezeu nu vrea moartea păcătosului, ci vrea ca el să se îndrepte şi să trăiască, iar ca să se poată îndrepta, va să trăiască, şi ca să trăiască, trebuie să fie sprijinit.
 
O, Don Quijote, Bunule, cu câtă mărinimie, după ce-ai spintecat, descăpăţânat şi sfârtecat minciuna ai plătit-o cât preţuia, dând patru reali şi jumătate pentru regele Marsilio de Zaragoza, cinci şi un sfert pentru Carol Magnul şi tot aşa pentru ceilalţi, până la patruzeci şi doi de reali şi trei sferturi.2 Şi n-ar costa mai mult să faci fărâme cealaltă păpuşărie, cea parlamentară!
 
CAPITOLUL XXVII Unde se povesteşte cine erau meşterul Pedro şi cu maimuţa lui, dimpreună cu neizbânda lui Don Quijote în aventura cu zbieratul de măgar, aventură ce n-a ieşit la capăt după vrerea şi după gândul lui
 
După cele petrecute cu meşterul Pedro, pe care-l ştim acum cât era de ticălos, Don Quijote nimeri la oameni din satul şi formularea „decoctul regenera tiv” (p. 76) într-o înşiruire de alăturări absurde, aparent arbitrare.
 
1 Teză centrală a doctrinei Maura – reprezentant proeminent al forţelor conservatoare de pe scena politică spaniolă a vremii.
 
2 în original: dos reales y tres cuartillos; cuartillo – monedă având valoarea unui sfert de real.
 
Cu zbieretul, care ieşeau să se războiască cu cei din alt sat şi încercă să-i sfătuiască să nu se bată pentru o asemenea copilărie: iar Sancho, ajutându-l, avu ideea nefericită de a zbiera ca măgarii, şi se încinse bătaia aceea cu pietre din care Don Quijote scăpă în goana calului, încredinţându-se din toată inima lui Dumnezeu ca să-l izbăvească de primejdie.
 
Şi aici, istorisind cum pentru întâia oară fuge semeţul învingător al vizcainului, al Cavalerului Oglinzilor şi al leului, cel care deatâtea ori a înfruntat puzderie de oameni, spune povestitorul: Când viteazul dă bir cu fugiţii înseamnă că a dibuit el vreo înşelăciune, căci e mai bine ca bărbatul cel prevăzător să se cruţe pentru alte prilejuri1. Şi cum era să înfrunte Don Quijote un sat care ţinea în mare cinste să zbieri ca măgarii? Modul în care un popor2 se exprimă colectiv este un fel de zbieret de măgar, cu toate că fiecare dintre cei ce-l compun foloseşte limbajul articulat pentru necesităţile sale individuale, căci se ştie cât de des se întâmplă ca, alăturându-se, oameni raţionali sau măcar semiraţionali, să formeze un popor de măgari.
 
Înainte de a stabili orânduielile prin care urmează a fi condus un popor, să-i ascultăm părerea – se spune – să-l consultăm. Şi asta e ca şi cum un veterinar în loc să observe un măgar şi să-l pipăie şi să-i ia pulsul şi să-l examineze ca să descopere de ce suferă şi unde-l doare şi de ce leac are nevoie, îl consultă şi aşteaptă să zbiere ca să-i prescrie leacuri, asumându-şi rolul de tălmaci de zbierete. Nu aşa trebuie să ne purtăm; ci când poporul care zbiară ca măgarii nu poate fi convins, să fugim de el, aşa cum face prevăzătorul şi netemătorul cavaler. Şi să nu ne pese de egoiştii de-alde Sancho, care se jeluiesc că nu-i apărăm când au avut ideea nefericită de a zbiera în faţa zbierătorilor.
 
Şi apoi Sancho aduse din nou vorba de simbrie, iar Don Quijote vru să-i facă socotelile şi să-i dea drumul, şi atunci îi spuse acele aspre cuvinte: măgar eşti, măgar rămâi şi măgar ai să fii pân'ţi s-o tăia firul vieţii3, ceea ce auzind, izbucni în
 
1 Citat din capitolul următor, XXVIII.
 
2 Joc de cuvinte intraductibil; pueblo înseamnă popor, dar şi sat sau târg.
 
3 Din capitolul XXVIII.
 
Plâns sărmanul scutier şi mărturisi că pentru a fi măgar pe de-a-ntregul nu-i lipsea decât coada. Iar mărinimosul cavaler îl iertă poruncindu-i să se străduiască să-şi facă inima mai încăpătoare. Şi acesta a fost şi este unul dintre cele mai însemnate câştiguri pe care Sancho le-a datorat şi le datorează lui Don Quijote, şi anume, acela că l-a încredinţat şi-l încredinţează că pentru a fi măgar pe de-a-ntregul nu-i lipseşte decât coada. Coadă care nu-i va ieşi şi nu va creşte câtă vreme-l va sluji pe Don Quijote.
 
CAPITOLUL XXIX
 
Despre faimoasa întâmplare cu luntrea fermecată
 
Şi-ajunseră astfel la malul râului Ebro, unde dădură de o mică luntre fără de vâsle şi fără de cârmă şi – e limpede!
 
— Luntre fără vâsle şi fără cârmă, legată la ţărm, ce alta-nseamnă decât aventură ce te-aşteaptă! Oriunde zăreşti ceva ce pare că aşteaptă, fii sigur că pe tine te aşteaptă. Şi de e cumva o luntre, porneşte cu ea şi las-o să te poarte în voia lui Dumnezeu.
 
Aşa făcu şi Don Quijote, şi abia se depărtaseră preţ de două prăjini, că Sancho, care, ca bun mancheg ce se afla, trebuia să fie temător de apă, se porni să bocească. Şi atâta era de temător de apă că pipăindu-se să vadă dacă au trecut linia echi-nocţială, pe care trecând-o cineva îi mor păduchii, dădu nu de unul, ci chiar de unii1. Iar luntrea o luă către o moară în care se făcu fărâme, nu însă mai înainte ca Don Quijote şi Sancho să fi căzut în apă.
 
Acesta este cu adevărat un model de aventură de supunere2, mai mult chiar decât cea cu leul. Şi aminteşte de ceea ce „a spus în rânduri” Inigo de Loyola, pe când era conducător al Companiei lui Iisus, că „dacă Papa i-ar porunci ca în portul Ostiei să urce în cea dintâi luntre pe care o va afla şi
 
1 în original: topâ ya no con algo, sino con algos. Unamuno formează un plural neobişnuit de la algo (ceva, câte ceva), imposibil de redat în româneşte.
 
2 Sic.
 
Să străbată marea fără catarge, fără cârmă, fără pânze, fără vâs-le sau alte lucruri trebuincioase pentru navigaţie, ar face-o şi s-ar supune în pace, ba chiar cu mulţumire şi bucurie în suflet” (Rib. Cartea a V-a, capitolul IV).
 
Şi pentru ce ar fi pus Dumnezeu bărcuţa aceea acolo, dacă nu pentru ca, ascultându-l, să se urce în ea Don Quijote în căutarea unei aventuri necunoscute? Nimeni nu-şi cunoaşte menirea şi nici fapta de vitejie ce-l aşteaptă.
 
Fapta ta vitejească, adevărata ta faptă vitejească, ce va da preţ vieţii tale, nu va fi poate cea pe care te vei duce tu s-o cauţi, ci aceea care te va căuta ea pe tine. Şi vai de acela ce pleacă în căutarea norocului atunci când el îi bate la uşă! Nu în zadar s-a spus că cele mai mari fapte sunt fapte de circumstanţă.
 
CAPITOLUL XXX
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote cu o frumoasă vânătorită
 
Acum încep tristele aventuri ale lui Don Quijote în casa ducilor; acum o întâlni pe frumoasa vânătoriţă, ducesa, ca-re-l duse la sălaşul ei ca să se veselească şi să-şi râdă de eroismul lui; acum încep patimile Cavalerului aflat în puterea celor ce-l batjocoresc. Aici istoria iscusitului Hidalgo se prăbuşeşte în abisuri de ticăloşie vrednică de plâns; aici mărinimia şi înţelepciunea sa se lovesc de mârşăvia şi nerozia acelor granguri care cred că eroii s-au născut ca să-i distreze şi să le slujească de jucărie şi de titirez. O, nefericitule ce mergi spre templul faimei şi alergi către nemurirea gloriei, dacă mărimile pământului te ospătează şi te răsfaţă şi te copleşesc cu daruri e numai pentru ca să le împodobeşti curtea şi să facă din tine o jucărie cu care să se distreze! Prezenţa ta nu este decât o găteală a mesei lor şi te afli acolo cum s-ar afla o fructă rară sau cel din urmă exemplar al unor pocitanii de păsări ce se sting. Cu cât par a te cinsti mai mult, cu atâta-şi bat mai tare joc de tine. De fapt, nu se află îngâm-fare mai mare ca a acelora care nu pot atribui propriului lor merit, ci numai întâmplării naşterii, întâietatea de care se bucură. Nu fi jucăria mărimilor. Aminteşte-ţi Istoria şi vezi ce-au ajuns eroii care s-au coborât să fie podoabe ale saloanelor.
 
CAPITOLUL XXXI
 
Unde se vorbeşte despre multe şi mari lucruri îl primiră pe Don Quijote cu solemnă bătaie de joc în casa ducilor, îl îmbrăcară după obiceiul cavaleresc şi-l poftiră să mănânce.
 
Şi aici se întâlni, la masă, cu acea gravă faţă bisericească din cele cu trecere pe la casele mărimilor; era un om din cei care, ne-fiind de viţă aleasă, nu izbutesc să-i înveţe cum să se poarte ca atare pe aceia care sunt; din cei ce vor ca măreţia celor mari să aibă drept măsură micimea sufletelor lor şi care-l mustră pe Don Quijote numindu-l Don Găgăuţă cu acele aspre şi straşnice cuvinte, sfătuindu-l să se întoarcă acasă, să-şi crească copiii, dacă-i are, să-şi îngrijească avutul şi să nu mai tot umble hai-hui prin lume ajungând de râsul celor ce-l cunosc şi celor ce nu-l cunosc.
 
O, cât mai dăinuieşte, şi persistă, şi nu se mai sfârşeşte în Spania noastră neamul acestor grave şi mintoase feţe bisericeşti care vor ca măreţia celor mari să aibă drept măsură micimea sufletelor lor! Don Găgăuţă! Don Găgăuţă! Iată cum se poartă cu tine, sublimul meu nebun, acel bărbat grav, simbol şi floare a adevăratei prostii omeneşti! Grava faţă bisericească nu citise pesemne Evangheliile şi nici nu cunoştea predica de pe munte a lui Iisus, în care acesta a spus: „Cine va zice fratelui său: racă1, vinovat va fi soborului; iar cine va zice nebune, vinovat va fi Gheenei focului” (Mat., V, 22). Vinovat s-a făcut, aşadar, Gheenei focului, pentru a-l fi numit pe Don Quijote prost.
 
1 Pronunţare arameică a cuvântulul ebraic reică – ambele cu aceeaşi grafie. În majoritatea textelor biblice cuvântul figurează netradus, spre deosebire de unicul context în care îl regăsim în Biblie (Sam. II, 6,20), unde e redat prin „om de nimic”, „secătură”; ediţia spaniolă traduce prin juglar.
 
Iată-te, domnul şi stăpânul meu, faţă în faţă cu întruparea bunului-simţ. Şi nu încape îndoială că dacă Hristos Domnul Dumnezeul Nostru s-ar fi întors în lume în vremea lui Don Quijote, sau dacă s-ar întoarce astăzi, ar fi făcut parte atunci şi grava faţă bisericească, sau ar face astăzi urmaşii săi, dintre fariseii ce l-ar socoti nebun sau primejdios agitator şi i-ar căuta din nou o moarte înjositoare.
 
CAPITOLUL XXXII
 
Despre răspunsul pe care l-a dat
 
Don Quijote celui ce-l mustrase laolaltă cu alte întâmplări, şi mai serioase şi mai hazlii
 
Dar, pe legea mea, de-a fost aspră mustrarea, apoi tot astfel a fost minunat şi răspunsul lui Don Quijote, aşa cum ne este înfăţişat în acest capitol. N-avem decât să-l recitim. N-avem decât să recitim strălucita lecţie dată celor care fără să fi văzut mai multă lume decât se afiă cuprinsă într-o împrejurime de douăzeci-treizeci de leghe şi fără să-i poftească cineva, fac pe legiuitorii cavaleriei şi-şi dau cu părerea despre cavalerii rătăcitori.
 
Gândurile mele le îndrept întotdeauna către ţinte înalte, care sunt acelea de a face bine tuturor şi rău nimănui; dacă acel care cugetă aceste lucruri, dacă acel care le săvârşeşte şi dacă acel care se îndeletniceşte cu ele merită a fi numit neghiob, s-o spună mă-riile-voastre, spuse Don Quijote. Dar vai, asemenea gânduri erau înfăţişate unuia dintre acei oameni de rea-voinţă şi în-guşti la inimă care au născocit că există idei bune şi idei proaste şi care se înverşunează să facă pe cunoscătorii adevărului şi greşelii şi să considere că s-ar ivi mari pagube pe lume dacă oamenii ar crede în viziunile din peştera lui Mon-tesinos şi nu în altele nu mai puţin vizionare. Aceştia, nebuni, sau mai curând puţini la inimă şi nu la cap, nu fac decât să-i prigonească pe cei pe care-i socotesc nebuni la cap şi se îndărătnicesc să ne facă să credem că lumea e dusă la pierzanie de cavalerii rătăcitori care-şi îndreaptă gândurile către ţinte înalte, oricare le-ar fi credinţa, şi nu gravele feţe bisericeşti, care măsoară măreţia celor mari după micimea sufletelor lor. Şi pentru că tărtăcuţele lor seci şi sfrijite sunt neputincioase să născocească ceva cât de neînsemnat, se agaţă ca de o neclintită rânduială de împietritele şi osificatele imagini pe care le-au moştenit, şi cum nu ştiu să-şi croiască drum drept peste câmp şi nici prin hăţişul pădurii, îşi aţintesc privirile către steaua polară şi se încăpăţânează să ne facă şi pe noi ceştilalţi să mergem în căruţa lor hodorogită pe făgaşul slugărniciei publice. Aceşti oameni nu fac decât să-i condamne pe cei care fac într-adevăr ceva. Când cineva are vreun necaz se gândeşte la cavalerii rătăcitori şi nu la ei şi nici la curteanul cel trândav căruia mai mult îi place să pescuiască veşti noi pentru a le spune mai departe şi a le povesti decât să încerce a săvârşi şi el însuşi fapte şi isprăvi pentru ca alţii să le povestească şi să le scrie1 precum va spune mai încolo însuşi Don Quijote când îi va fi prezentat Trifaldin, scutierul Duefiei îndurerate. Foarte bine a spus Don Quijote: Dacă m-ar lua drept găgău-ţă cavalerii cei slăviţi, cei mari la suflet, cei de neam ales, aş socoti acest lucru drept o jignire de neiertat; dar pe faptul că mă iau drept nătăfleţ cărturarii, care în viaţa lor n-au călcat şi n-au bătut cărările cavaleriei, nu dau o para chioară. Judecăţi vrednice de viteazul2 Cid, care, precum spune înţeleptul cântec, atunci când acel călugăr Bernardo s-a încumetat să-i vorbească în locul regelui Alfonso, la mânăstirea San Pedro de Cardena:
 
Cine te pune să te-amesteci, spuse Cidul, în sfatul cel războinic, O, frate prea destoinic? Ci poartă-ţi rasa cea cu glugă
 
Şi sus acolo în amvon te-aşterne Domnului pe rugă
 
Să învingă! Căci ne-ar înfrânge Josue dacă Moisân n-ar fi mai tare, Ci poartă-ţi veşmântul la cor, iar eu voi duce steagul la hotare.
 
Căci mai mult de untdelemn decât de sânge se arată haina-ţi pătată, mustrare care l-a făcut pe rege să spună:
 
Ai făptuit isprăvi, o Cid, care vor face să grăiască pietrele, Căci pentru orice lucru de nimic porniţi gâlceavă voi, biserica.
 
1 Din capitolul XXXVI.
 
2 Am adăugat epitetul din motive de eufonie.
 
Iar când gravele feţe bisericeşti nu o pot scoate la capăt cu cavalerii rătăcitori, se întorc asupra scutierilor. Dar şi San-cho ştie să răspundă: Sunt din aceia despre care se poate spune: „Adună-te cu ăi de treabă şi ai să fii unul dintr-înşii”. Eu m-am prins de un stăpân bun şi de luni de zile îl tot însoţesc la drum şi de-o vrea Dumnezeu o să ajung unul ca el. Şi Dumnezeu o să vrea, Sancho bunule, Sancho înţeleptule, Sancho creş-tinule, Sancho cinstitule, Dumnezeu o să vrea. Tu ai spus: Adună-te cu ăi de treabă! Pentru că stăpânul tău a fost, este şi va fi bun, înainte şi mai presus de toate bun şi numai din bunătate nebun, iar nebunia sa îi îndreptăţeşte faima în lume atâta vreme cât vor dăinui lumea şi gloria întru eternitate. O, Don Quijote, Sfinte Quijote! Da, noi înţelepţii îţi canonizăm nebunia, iar gravele feţe bisericeşti meschine la suflet să renunţe să mai condamne ceea ce nu pot îndrepta.
 
Şi fără să mai scoată o vorbă sau să mai guste o bucătură plecă, spune povestitorul referindu-se la grava faţă bisericească. Plecă! Plecă! O, de-am putea spune totdeauna acelaşi lucru!
 
Să amintim aici, cititorule, că mustrarea făcută de grava faţă bisericească lui Don Quijote se înrudeşte îndeaproape cu mustrarea pe care Vicarul mânăstirii dominicane San Esteban din Salamanca, din această Salamanca în care scriu şi în care Sanson Carrasco şi-a luat bacalaureatul, i-a făcut-o lui Inigo de Loyola, după cum ne povesteşte cronicarul său în capitolul XV al cărţii I a Vieţii sale. Când fu poftit acolo, căci mare dorinţă aveau călugării să-l asculte şi să-i vorbească, şi merse, după ce mâncară îl duseră într-o capelă şi-l întrebă vicarul pe Ignacio la ce şcoală crescuse şi ce fel de învăţături împărtăşise, spunându-i la urmă: „Voi sunteţi nişte neghiobi şi nişte oameni fără învăţătură aşa cum voi înşivă mărturisiţi; atunci cum de puteţi vorbi fără pic de şovăială despre virtuţi şi păcate?” După care-i închiseră pe Ignacio şi pe tovarăşii săi şi-i duseră de acolo în temniţă. Cât îl priveşte pe el, Loyola „în peste treizeci de ani, niciodată nu numi pe cineva prost şi nici nu spuse vreun alt cuvânt care ar fi putut jigni”, după cum ne spune biograful său în capitolul I al cărţii V a Vieţii sale.
 
Cum de se încumeta Ignacio să vorbească despre virtute şi despre păcat, aşa, fără licenţă, fără titlu ori grade care să-i fi fost conferite de vreun tribunal ordinar? Iar lui Don Quijote cine i-a dat îngăduinţa să facă pe cavalerul rătăcitor şi cu ce drept se încumetă el să îndrepte strâmbătăţi şi să înlăture silnicii de vreme ce nu săvârşesc asemenea fapte gravele feţe bisericeşti care pentru asta îşi primesc simbria? Nici vicarul mânăstirii San Esteban din Salamanca şi nici grava faţă bisericească care rânduia totul în casa ducilor nu îngăduia ca cineva să iasă din locul ce-i fusese hărăzit în societate. Şi într-adevăr, ce fel de ordine poate să existe dacă nu se potriveşte şi nu se ţine fiecare de ceea ce i se cere şi de nimic altceva? De bună seamă că nu s-ar face în felul acesta nici un progres, însă progresul este izvorul şi rădăcina multor rele. Bine s-a spus: cizmarule, vezi-ţi de cizmele tale! 1 Ignacio ar fi făcut mai bine dacă ar fi urmat meseria pe care i-au hărăzit-o părinţii săi sau cel puţin să nu fi început să predice înainte de a fi ajuns teolog, iar Don Quijote ar fi trebuit să se însoare cu Aldonza Lorenzo ca să-şi crească copiii şi să-şi îngrijească avutul. Amândouă gravele feţe bisericeşti, cea din casa ducilor şi cea din mânăstirea San Esteban din Salamanca, au fost predecesori ai celui ce a scris în Catehism: „Nu mă întrebaţi aceasta pe mine, care sunt neştiutor, căci mulţi învăţaţi are Sfânta Maică Biserica, ce vor şti să vă răspundă.” „Bine mai stăm – cum a spus vicarul de la San Esteban, din Salamanca -; lumea e plină de rătăciri, şi pe zi ce trece se ivesc noi erezii şi învăţături veninoase; iar voi nu voiţi să ne spuneţi ce învăţătură răspândiţi în lume.” Halal să ne fie, într-adevăr, că rău am mai ajunge dacă fiecare ar purcede la drum după cum va pofti: unul să îndrepte strâmbătăţi, iar celălalt să predice, unul străpungând cu lancea mo-
 
1 jZapatero, a tus zapatos!
 
— Interpelare a dictonului latin „Suctor, non supra crepidam!” (literal: „Cizmarule, nu mai sus de sandale!”). Posibilele echivalente româneşti: „Să-şi vadă fiecare de oile sale” sau „Nu-H băga nasul unde nu-ţi fierbe oala!” privesc ingerinţa, nu incompetenţa.
 
Rile, iar celălalt întemeind Ordine călugăreşti! Pe făgaş, pe făgaş, cu toţii! Numai acolo e ordine! Şi lucrul cel mai ciudat e că aceasta a devenit astăzi învăţătura celor ce se cheamă fii ai celui mustrat în mânăstirea San Esteban şi moştenitori ai spiritului său.
 
Şi după ce sfârşiră de mâncat în casa ducilor, urmară glumele, e drept mai puţin amare şi batjocoritoare ca gravitatea gravei feţe bisericeşti; şi trist e că de data asta, fără a mai ţine seama de stăpânii lor, ducii, slujitoarele fură cele care se întrecură adăugind noi glume celor puse la cale de aceştia. Nici lui nici mie nu ne arde de glumă, spuse Don Quijote vorbind despre Sancho. Şi era adevărat, căci nicicând nu s-a văzut nebun mai serios ca Don Quijote. Iar când nebunia se însoţeşte cu seriozitatea, se înalţă cu mii de coţi deasupra cuminţiei vesele şi batjocoritoare.
 
CAPITOLUL XXXIII
 
Despre plăcuta convorbire pe care ducesa şi cu slujitoarele ei au avut-o cu
 
Sancho Pânza, convorbire vrednică a fi citită şi întipărită în minte
 
Printre glume şi vorbe de duh îi mărturisi Sancho ducesei că-l socotea pe Don Quijote nebun de legat şi că el, care cu toate acestea îl urma şi-l slujea bizuindu-se pe zadarnicele lui făgăduieli, fără nici o îndoială că trebuie să fi fost mai nebun şi mai prost decât stăpânul său.
 
Ci vino-ncoace, sărmane Sancho, şi spune-ne: Crezi că e într-adevăr aşa? Şi chiar crezând că-i astfel, nu simţi că e mai de folos pentru faima şi pentru veşnica ta mântuire să-l urmezi mai curând pe nebunul cel mărinimos decât pe un înţelept meschin? N-ai spus tu adineauri gravei feţe bisericeşti, înţeleaptă de cât pe-aici să plesnească de-atâta minte, că trebuie să ne adunăm cu cei de treabă oricât ar fi de nebuni şi că vei căuta să fii unul ca el, ca stăpânul tău, dac-o vrea Dumnezeu? Ah, Sancho, Sancho, cum te mai datini în credinţa ta, cât eşti de şovăielnic, cum te mai schimbi ca o morişcă după toate vânturile şi cum mai joci după cum ţi se cântă! Dar ştim prea bine cum crezi că crezi un lucru, când de fapt crezi altul, şi cum închipuindu-ţi că simţi ceva, simţi în adâncul sufletului tău altceva, cu totul deosebit. Bine ai spus că asta-mi fu soarta şi asta-i steaua mea cea păcătoasă; nu mai pot altfel, trebuie să-l urmez, suntem dintr-un sat, am mâncat pâi-nea lui, ţin la el, iar el mi-e recunoscător, mi-a dat măgarii lui, şi – ce mai calea-valea – eu sunt o fire credincioasă. Da, credinţa ta te va salva, Sancho bunule, Sancho creştinule. Erai şi eşti quijotizat, dovadă că ducesa te-a făcut curând să te-ndo-ieşti că-i născocire povestea cu vrăjirea Dulcineii şi ai mărturisit până la urmă că, judecind după nevolnica ta pricepere, nu se poate şi nici nu trebuie să se bănuiască că născociseşi într-o clipă o atât de iscusită păcăleală. Da, Sancho, aşa este: când ne credem păcălitori suntem de multe ori noi, cei păcăliţi şi când ni se pare că făptuim ceva în glumă, în realitate Puterea Supremă se slujeşte de noi pentru Scopurile sale ascunse şi de nepătruns şi ne face să făptuim cu adevărat. Când credem că mergem pe un drum, suntem de fapt purtaţi pe un altul, astfel că n-avem decât să ne lăsăm îndrumaţi de bunele intenţii ale inimii pentru ca Dumnezeu să le facă să rodească, căci dacă noi aruncăm sămânţa, arând dinainte pământul ce-o primeşte, cerul îi va da apă şi aer şi lumină.
 
Şi aici, înainte de a trece mai departe, trebuie să protestez împotriva răutăţii povestitorului care, la sfârşitul acestui capitol XXXIII pe care l-am explicat şi comentat, spune că glumele pe care le-au făcut ducele şi ducesa cu cavalerul au fost atât de bine aduse şi cu atâta iscusinţă ticluite, încât se numără printre cele mai minunate întâmplări ce le cuprinde această măreaţă istorie. Nu, nu, de o mie de ori nu! Acele glume n-au fost nici bine aduse şi nici măcar cu iscusinţă ticluite, ci cât se poate de grosolane, şi dacă ele au luminat mai bine spiritul de nepătruns al hidalgului şi nesfârşita bunătate a nebuniei sale, aceasta se datorează numai şi numai măreţiei lui Don Quijote şi eroismului său, care erau atâta de mari, că preschimbau în adevăruri sublime cele mai josnice şi grosolane glume.
 
CAPITOLUL XXXIV
 
Care povesteşte despre ştirea primită asupra chipului cum urma să fie dezlegată de vrăji Dulcineea del Toboso, alcătuind una din întâmplările cele mai frumoase din această carte între aceste glume pe care povestitorul le socoteşte bine aduse şi cu iscusinţă ticluite, când de fapt nu sunt nici pe departe astfel, a fost şi aceea despre felul în care putea fi dezlegată de vrăji Dulcineea, dându-şi Sancho trei mii trei sute de lovituri de bici pe
 
Vitezele lui buci de dindărăt Pe pielea goală, şi-aşa fel încât Să-l usture să-l doară şi să-l ardă! 1
 
Iar gârbacele trebuia să şi le dea din propria-i voinţă, fără ca cele pe care cu sila voia să i le croiască Don Quijote să aibă vreun preţ. Sancho refuză să şi le dea, ceilalţi stăruiră spunându-i că nu-i vor mai da ocârmuirea insulei de nu va făgădui să se biciuiască, şi până la urmă, învins de socoteli şi de lăcomie, acesta făgădui. Şi Don Quijote se agăţă de gâtul lui Sancho şi-i dete la sărutări cu nemiluita, pe frunte şi pe obraji2, răsplată mai mult decât deplină pentru resemnarea sa în cele din urmă.
 
Şi de ce să nu te biciuieşti din iubire pentru Dulcineea, Sancho prietene, dacă ei îi datorezi veşnicia faimei tale? Mai de preţ e să te biciuieşti pentru Dulcineea decât pentru ceea ce te biciuieşti de obicei; mai de preţ e Dulcineea decât ocârmuirea oricărei insule. Dacă biciuindu-te, dacă lucrând ţi-ai îndrepta mereu privirile spre Dulcineea, ţi-ar fi lucrul întotdeauna sfânt. Dacă faci pantofi, pune-ţi în gând să-i faci mai bine ca oricare altul şi aspiră la gloria ca nici un client de-al tău să nu sufere de bătături la picioare.
 
Există un mod de a lucra, cel mai înalt, acela de a preschimba lucrul în rugăciune, şi de a tăia lemne, a clădi în
 
1 Trad. I. Frunzetti – trad. Cit., voi. II, p. 324.
 
2 Citatul, versurile ca şi faptele comentate sunt din capitolul XXXV.
 
Piatră, a face pantofi, a croi pantaloni sau a meşteri ceasornice întru marea cinstire şi slavă a lui Dumnezeu; dar mai există un mod, care, măcar că e mai puţin vrednic de preamărire, e mai omenesc şi mai plin de urmări; acela de a făptui totul pentru Dulcineea, pentru glorie. Câţi bieţi Sancho care deznădăjduiesc şi se dispreţuiesc sub jugul muncii nu s-ar simţi uşuraţi şi nespus de bucuroşi în lucrul lor, dacă muncind, adică biduindu-se, şi-ar pune în gând să o dezlege de vrăji pe Dulcineea şi să câştige renume şi faimă cu munca lor! Străduieşte-te, Sancho, să fii în satul tău cel din-tâi în lucrul pe care-l faci, şi tot zbuciumul şi greutatea muncii tale se vor risipi în faţa unui atât de nobil ţel. Mândria de a fi cel dintâi1 îl face demn pe meseriaş.
 
Geneza spune nu că Dumnezeu l-ar fi condamnat pe om la muncă – căci l-a aşezat în Rai ca să-l păzească şi-ngrijeas-că (II, 15) – ci că l-a condamnat, după ce-a păcătuit Adam, la osânda muncii, ca să-i fie trudnică şi obositoare şi să mă-nânce cu durere din rodul pământului care să nu-i rodească decât spini şi ghimpi şi să-şi mănânce pâinea frământată cu sudoare (III, 17-l9). Şi iubirea de glorie, dorinţa de a o dezlega de vrăji pe Dulcineea, preschimbă ghimpii în trandafiri şi ţepoşii spini în suave petale. Şi cum ai fi vrut, Sancho, ca Adam să trăiască în Rai fără să-l îngrijească? Ce fel de Rai putea fi acesta în care nu se lucra? Nu, nu poate exista rai adevărat în care să nu se facă nici un fel de muncă.
 
Ştiu bine că se află de-alde Sancho care cântă cântecelul:
 
De câte ori mi-aduc aminte că să mor va trebui, îmi aştern pe dinainte şi nu mă satur de-a dormi.
 
Ştiu bine că se află de-alde Sancho care-şi închipuie gloria veşnică ca o veşnică trândăveală, ca o câmpie cerească în care să stăm cu burta la soare, la lumina unui soare necreat, însă pentru aceştia, suprema răsplată trebuie să fie neantul, somnul nesfârşit fără vise şi nici trezire. S-au născut osteniţi şi cu trudnicia muncii moşilor şi strămoşilor lor în
 
1 In sp. pundonor (sentiment al demnităţii).
 
Spinare; şi vor să odihnească între nepoţii şi strănepoţii lor, şi să doarmă în sânul acestora! Şi vor în felul acesta ca Dumnezeu să-i deştepte la lucrul cel sfânt.
 
Fii încredinţat, Sancho, că dacă în cele din urmă ni se va înfăţişa chipul dătător de fericire al lui Dumnezeu, acest chip va trebui să fie o strădanie, o continuă şi nesfârşită cucerire a Adevărului Suprem şi Infinit, o necontenită şi tot mai profundă cufundare în hăurile fără fund ale Vieţii Veşnice. Unii vor purcede pe drumul acestei glorioase cufundări mai curând decât alţii, atingând profunzimi mai mari şi dobândind mai multă mulţumire, dar cu toţii se vor cufunda fără sfâr-şit în contenire. Dacă toţi mergem către veşnicie, dacă toţi ne veşnicim, deosebirea va fi doar că unii vor merge mai repede, iar alţii mai încet, că unii vor creşte mai mult decât ceilalţi, însă cu toţii mergând şi crescând mereu şi apropiin-du-ne de ţinta de neatins, la care nimeni nu va ajunge vreodată. Iar mângâierea şi fericirea fiecăruia e că a ajuns când-va acolo unde va fi ajuns şi un altul, şi că nimeni nu ajunge la cea din urmă oprire. Şi e mai bine că nu ajungem la ea, la linişte, căci cel ce-l vede pe Dumnezeu, după cum spune Scriptura, moare, cel ce atinge pe de-a-ntregul Adevărul Suprem e absorbit de el şi încetează să mai fie.
 
Dă-i, Doamne, de lucru lui Sancho şi dă-ne nouă tuturor, sărmani muritori, întruna de lucru, să ne biciuim şi să ne fie întotdeauna greu să Te cucerim, pentru ca niciodată spiritul nostru să nu se odihnească întru Tine, şi să nu ne îneci şi să ne topeşti în Sânul Tău. Dă-ne nouă raiul tău, Doamne, însă ca să-l păzim şi să-l îngrijim, şi nu ca să dormim în el; dă-ni-l nouă ca să folosim veşnicia pentru a cuceri palmă cu palmă, şi veşnic, nepătrunsele hăuri ale infinitului tău Sân.
 
CAPITOLELE XL, XLI, XLII şi XLIII
 
Despre sosirea lui „Lemnopiron” şi despre alte lucruri1
 
Urmează apoi în povestirea noastră istoria Duenei îndurerate, istorie care îi pare povestitorului ţesută în măr-
 
1 Unamuno preia o parte din titlul capitolului XLI.
 
Găritare, dar care mie mi se pare tot ce poate fi mai necioplit şi mai greoi. Toată însemnătatea acestei grosolane glume stă în a o pregăti pe aceea a calului Lemnopiron, cu care aveau să meargă Don Quijote şi scutierul său prin văzduhuri în regatul Candaya, după ce mai înainte fuseseră amândoi legaţi la ochi.
 
Sancho nu vru să se urce pe Lemnopiron, căci nu era vrăjitor, ca să-i ardă să umble aşa prin văzduh, şi nici nu se cuvenea ca supuşii săi de pe insulă să spună că ocârmuitorul lor umbla razna pe coama vântului, însă ducele îi spuse: Sancho dragă, insula pe care ţi-am făgăduit-o nici nu se mişcă şi nici nu fuge., şi-apoi ştii tot atât de bine ca şi mine că nu se află pe lume nici un soi de slujbă mai acătării care să nu se câştige pe niscai dăjdii, unele mai de Doamne-ajută, altele mai de cum dă Dumnezeu; ei bine, dajdia pe care ţi-o cer eu în schimbul ocârmuirii este să mergi dimpreună cu stăpânul tău Don Quijote, ca să încununezi şi să duci la bun sfârşit pătărania asta de pomină, dimpreună cu alte pricini pe care le adăugă. La care ajunge, stăpî-ne, zise Sancho, că eu nu-s decât un biet scutier şi nu pot să duc în spate atâtea vorbe curtenitoare. Urce-se, dară, stăpânul meu, le-gaţi-mă la ăşti ochi, încredinţaţi-mă lui Dumnezeu şi învăţaţi-mă şi pe mine dacă, atunci când om străbate ţinuturile cele înalte, să mă încredinţez tot celui Atotputernic sau mai bine să mă rog de îngeri să-mi vie într-ajutor. Iar Don Quijote spuse atunci că de la vrednica de pomenire păţanie cu pivele, nicicând nu-l văzuse pe Sancho cuprins de atâta teamă. Cu toate acestea, scutierul se urcă pe Lemnopiron la spatele stăpânului său şi ceru cu lacrimi în ochi celorlalţi să se roage pentru el. Iar apoi, când străbăteau văzduhuri închipuite, se ţinea de stăpânul său şi se strângea lângă el, cuprins de spaimă.
 
Restul aventurii e lucru tare trist dacă ar fi să-l judecăm lumeşte, însă câţi se suie pe Lemnopiron fără să se clintească din locul în care s-au suit, şi străbat astfel ţinutul aerului şi pe acela al focului! E atât de tristă aventura că vreau să ajung mai curând la partea ei din urmă, când scăpând Don Quijote şi Sancho fără alt neajuns decât că s-au ales niţeluş tăvăliţi şi pârliţi, şi văzându-se scutierul slobod de frica ce-l păs-cuse, se puse pe născocit minciuni, şi apropiindu-se Don Quijote de Sancho îi spuse aceste pătrunzătoare cuvinte: Sancho, dacă vrei să te creadă lumea de tot ce spui c-ai văzut în cer, apăi şi tu să mă crezi pe mine de cele ce spun c-am văzut în peştera lui Montesinos; şi iacă, mai mult nu spun.
 
Iată aici formula cea mai cuprinzătoare şi cea mai largă a toleranţei: dacă vrei să te cred, crede-mă şi tu. Pe credit reciproc se întemeiază societatea oamenilor. Viziunea aproapelui este pentru el tot atât de adevărată precum este a ta pentru tine. Bineînţeles, atunci când ea este o adevărată viziune, şi nu înşelăciune şi minciună.
 
Şi în aceasta stă şi deosebirea dintre Don Quijote şi San-cho, căci Don Quijote a văzut cu adevărat cele ce a spus că văzuse în peştera lui Montesinos – în ciuda răutăcioaselor insinuări ale lui Cervantes cum că ar fi dimpotrivă – pe când Sancho nu a văzut ce a spus că văzuse în sferele cereşti, călătorind în spinarea lui Lemnopiron, ci le-a născocit, minţind, ca să-şi imite stăpânul ori ca să-şi domolească frica. Nu ne e dat tuturora să avem viziuni, şi cu atât mai puţin să credem în ele şi crezându-le să le facem adevărate.
 
Feriţi-vă de cei ca Sancho, care, părând apărători şi sprijinitori ai iluziei şi ai viziunilor, nu apără în realitate decât minciuna şi comedia. Când vi se va vorbi despre un mincinos care până la urmă crede minciunile pe care le scorneşte, răspundeţi răspicat: Nu, arta nu poate fi codoaşa minciunii: arta este supremul adevăr, acela ce se creează prin puterea credinţei. Nici un mincinos nu poate fi poet. Poezia este eternă şi fecundă ca şi viziunea; minciuna este stearpă ca o ca-târcă şi ţine mai puţin decât zăpada cea trecătoare.
 
Dar să admirăm neîntrecuta mărinimie a lui Don Quijote, care, fiind sigur că văzuse ceea ce spusese că a văzut în peştera lui Montesinos şi încă mai sigur, dacă vreţi, că Sancho nu văzuse cele ce spunea că văzuse în sferele cereşti, se mulţumi să-i spună: Dacă vrei să te creadă lumea. Apăi şi tu să mă crezi. Prea creştinesc fel de a zăgăzui minciunile acelora care, judecându-i pe ceilalţi după propriile lor năravuri, iau drept minciună viziunile quijoteşti! Există, cu toate acestea, un mijloc fără greş de a deosebi minciuna de viziune.
 
Don Quijote s-a cufundat şi adâncit în peştera lui Montesinos plin de curaj şi cutezanţă, fără a ţine seama de Sancho, care voia să-l oprească şi la ale cărui dojeni spuse leagă tu numai şi taci din gură1, şi făcând pe surdul la ce-i spunea călăuza, a coborât plin de curaj, pe când Sancho s-a urcat pe Lemnopiron cutremurat de frică şi cu lacrimi în ochi şi nu tocmai cu voia lui. Şi aşa precum curajul este tatăl viziunilor, tot astfel laşitatea este mama minciunilor. Cel ce săvârşeşte ceva, cu multă bărbăţie şi încredere în izbândă sau fără să-i pese de înfrângere, ajunge să aibă viziuni, dar nu scorneşte minciuni, pe când cel care se poartă altminterea, cel care nu ştie să înfrunte cu seninătate nereuşita şi pune în faptele sale patima meschină ce se cheamă amor propriu, care se înspăimântă la gândul că s-ar putea să nu iasă victorios, acela scorneşte minciuni ca să se ferească de înfrângere şi nu ştie să vadă viziunile.
 
Tot astfel se petrece şi în patria noastră şi a lui Don Quijote şi Sancho, unde laşitatea morală încătuşează sufletele iar oamenii dau înapoi în faţa unei probabile înfrângeri şi le e teamă să nu cadă în ridicol, şi de aceea minciunile mişună de mai mare jalea, iar viziunile sunt tot mai rare, că te cuprinde deznădejdea. Mincinoşii îi covârşesc pe vizionari. Şi nu vom putea avea viziuni care să ne întărească şi să ne însufleţească şi de care să ne bucurăm, până nu vom învăţa să înfruntăm ridicolul, să nu ne pese că proştii şi cei puţini la inimă ne vor lua drept nebuni ori îndărătnici ori trufaşi, până nu vom învăţa să înfruntăm ridicolul şi nu vom şti că a rămâne singur nu înseamnă a rămâne înfrânt, aşa cum spun neghiobii, până nu vom înceta să tot calculăm dinainte aşa-zisa izbândă. Don Quijote nu s-a gândit, intrând în peşteră, cum o să iasă din ea şi nici măcar dacă o să iasă, şi de aceea a avut acolo înăuntru viziuni. Iar Sancho, care, pe când mergea împotriva voinţei sale şi legat la ochi pe Lemnopiron, nu se gândea decât cum să iasă din acea aventură în care numai datorită ponoaselor meseriei sale de scutier se pomenise vârât, de îndată ce se văzu în afară de primejdie îm-cepu să îndruge la minciuni.
 
Şi mai este o deosebire în această privinţă între Don Quijote şi Sancho, căci Don Quijote a intrat în peşteră din voinţa sa, fără ca nimenea să-l silească la asta ori să-i poruncească s-o facă, şi ar fi putut foarte bine să nu săvârşească această
 
1 Din capitolul XXII.
 
Ispravă vitejească pentru a cărei făptuire trebui să se abată din drum, pe când Sancho s-a urcat pe Lemnopiron pentru că ducele i-a cerut acest lucru ca preţ al ocârmuirii insulei. Don Quijote s-a scufundat, s-a îngropat şi s-a adâncit în peşteră, numai pentru ca lumea să afle că, dacă Dulcineea sa îl ocroteşte, nu se află pe lume lucru pe care el să nu cuteze să-l făptuiască şi să nu-l ducă la bun sfârşit; pe când Sancho s-a urcat pe Lemnopiron din dragoste pentru ocârmui-rea insulei. Şi din măreţia şi caracterul dezinteresat al celor ce-şi pusese în gând Cavalerul se născu vitejia lui, iar din vitejie, viziunile pe care le-a avut, pe când din sărăcia şi caracterul interesat al celor ce-şi pusese în gând scutierul, se născu frica acestuia, iar din frică, minciunile pe care le-a scornit. Don Quijote nu căuta vreo ocârmuire, ci voia numai să arate cât de puternic era îndemnul ce-l stârnea în sufletul său Dulcineea, şi să-i facă pe oameni să recunoască măreţia acesteia, pe când Sancho nu căuta nici un fel de glorie, ci ocâr-muirea insulei. Şi de aceea Don Quijote avu viziuni ca un viteaz, iar Sancho scorni minciuni ca un laş.
 
Interesul, de orice fel ar fi el, chiar dacă se travesteşte în dragoste de glorie, goană după avere, după ranguri, poziţii, onoruri, distincţii lumeşti, slujbe sau funcţii înalte, după ceea ce ne dau alţii pentru servicii reale sau închipuite, ori în schimbul unor făgăduieli sau măguliri, toate astea dau naştere laşităţii morale, şi laşitatea morală dă pretutindeni naştere minciunii, iar dezinteresul, faptul de a nu o căuta de-cât pe Dulcineea şi a şti să aşteptăm până ce oamenii ne vor recunoaşte în cele din urmă ca slujitori credincioşi şi favoriţi ai ei, ne dă curaj, iar curajul ne răsplăteşte cu viziuni. Să ne înarmăm aşadar cu viziuni quijoteşti şi să risipim cu ele minciunile sanchopanzeşti.
 
CAPITOLUL XLIV
 
Cum a fost ridicat Sancho Pânza la scaunul ocârmuirii şi despre singurătatea şi sărăcia lui Don Quijote1
 
Plecă după aceea Sancho să-şi capete ocârmuirea insulei – după ce primi sfaturile stăpânului său – şi de îndată
 
1 Unamuno schimbă partea a doua a titlului.
 
Ce plecă Sancho, Don Quijote se simţi de tot singur; preatristă împrejurare pe care ne-a păstrat-o Istoria. Şi cum să nu-şi fi simţit singurătatea când Sancho întruchipa pentru el toată suflarea omenească şi prin Sancho îi iubea pe toţi oamenii? Cum să nu şi-o fi simţit, când Sancho fusese cel căruia-i mărturisise tot şi singurul căruia-i spusese de cei doisprezece ani în care-o iubise în tăcere pe Aldonza Lorenzo mai mult decât lumina ochilor săi pe care într-o zi avea să-i înghită pământul? Nu era oare Sancho singurul om care cunoştea taina misterioasă a vieţii sale?
 
Fără Sancho, Don Quijote nu este Don Quijote, şi mai mult are nevoie stăpânul de scutier decât scutierul de stăpân. Tristă mai e singurătatea eroului! Pentru că oamenii obişnuiţi, rutinarii, cei de-alde Sancho, pot trăi fără cavaleri rătăcitori; însă cavalerul rătăcitor cum să trăiască fără popor? Şi e trist că are nevoie de el şi trebuie totuşi să trăiască singur. O, singurătate, o, tristă singurătate!
 
Se închise Don Quijote singur şi, fără să încuviinţeze să-l ajute vreo slujitoare, se dezbrăcă la lumina a două luminări de ceară; dar când să se descalţe – vai, nefericire nevrednică de-un asemenea obraz!
 
— Îi scăpă nu vreun oftat şi nici altceva care să facă de basm cuviinţa purtării lui, ci doar vreo două duzini de ochiuri de la un ciorap, care rămase astfel în chip de fereastră cu zăbrele. Se mâhni foarte bunul cavaler – adaugă povestirea – şi pentru un scul de mătase verde pe care să-l aibă acolo, ar fi dat bucuros zece dramuri de argint. Şi îndată povestitorul vorbeşte despre sărăcie şi spune, între altele: De ce-ţi place să te legi mai mult de hidalgi şi de cei din neam mare, decât de cealaltă lume?
 
Să-i mulţumim minuţiosului cronicar al lui Don Quijote că ne-a păstrat această întâmplare intimă cu cele două duzini de ochiuri care i-au scăpat cavalerului de la un ciorap şi cu mâhnirea sa pentru aceasta. E un lucru care ne umple de adâncă melancolie. Rămâne eroul singur, închis în încăperea sa, departe de oameni, şi-n vreme ce aceştia-l socotesc cu mintea preocupată de cele ce plănuia să făptuiască în viitor sau înflăcărându-se cu noi năzuinţe de glorie veşnică, bunul senior1 – şi ce bine i se potriveşte să-l numim
 
1 în sp. el buen senor. Prin această formulă Unamuno face aluzie la Cid, căci unul din apelativele lui era şi cel de el buen senor (vezi citatul din Cid de la p. 341, unde contextul a permis traducerea cuvântulul senor).
 
Bunul senior în împrejurarea aceasta!
 
— E mâhnit că i-au scăpat ochiurile de la ciorap.
 
O, sărăcie, sărăcie – spun şi eu – cum mai umpli singurătatea cavalerilor rătăcitori şi a tuturor oamenilor! Ca să nu se mărturisească sărac, se înjoseşte eroul, şi descurajarea şi mâhnirea şi tristeţea sa e că i s-au rupt ciorapii şi nu are alţii în loc. îl vedeţi trist, îl vedeţi abătut şi credeţi că l-a cuprins descurajarea sau că i se împuţinează îndrăzneala de cavaler, şi când colo se gândeşte la cât de multe încălţări îi rup copiii! O, sărăcie, sărăcie, când va veni vremea să mergem cu tine la braţ cu privirea sus şi cu inima împăcată? Cel mai cumplit duşman al eroismului este ruşinea de a părea sărac. Sărac era Don Quijote, şi, văzându-se cu ochiurile de la ciorap scăpate, îşi făcu inimă rea. Înfruntase morile, se năpustise asupra yanghejilor, îi învinsese pe vizcain şi pe Carrasco, îl aşteptase cu hotărâre şi fără să tremure pe leu, ca să ajungă apoi să se simtă mâhnit că trebuie să apară în faţa ducilor cu ciorapul rupt, arătându-şi astfel sărăcia. Să trebuiască, sărac fiind, să joci un rol în lume!
 
Şi dacă am şti noi, sărmani muritori, câtă linişte am do-bândi dacă am alege sărăcia şi nu ne-am ruşina de ea! Ur-mând pilda altor cititori, Ifiigo de Loyola a rânduit legământ de sărăcie în Compania întemeiată de el, şi despre cât de bine le merge fiilor ei ne stă mărturie părintele Alonso Rodriguez în capitolul III al Tratatului al III-lea din partea a treia a cărţii sale Exerciţii de desăvârşire. În care ne spune că dacă cineva se lipseşte de slugi în viaţa lumească află la Companie destui care să-l slujească şi că „de mergeţi în Castilia, în Portugalia, în Franţa, în Italia, în Germania, în Indii şi în oricare parte a lumii, veţi afla că au rânduită acolo găzduire cu toate cele ce sunt de trebuinţă”, încât lipsindu-vă de bogăţiile lumii „mai stăpâni sunteţi voi asupra lucrurilor şi bogăţiilor lumii decât bogătaşii înşişi; căci nu ei sunt stăpânii averilor şi bogăţiilor lor, ci voi”, şi aşa şi înţeleg de fapt mulţi dintre iezuiţi. Şi adaugă cu multă îndreptăţire bunul părinte că pe când bogatul nu poate închide noaptea ochii fiindcă averea şi bogăţia nu-l lasă să doarmă, în schimb clericul „cât de fără de grijă şi fără să ţină seama de-i scump ori ieftin, sau de-i e an bun ori rău le are pe toate!”

 
Tot astfel, sărmanul Don Quijote a făcut un fel de legământ de sărăcie la începutul aventurilor sale plecând de-a-casă fără o leţcaie şi refuzând să plătească, din pricină că se socotea slobozit de această îndatorire prin privilegiile cavalereşti; însă hangiul care-l unsese cavaler l-a sfătuit să-şi ia cu sine bani şi cămăşi curate, iar Don Quijote l-a ascultat, mai vânzând câte un lucru, mai punându-şi amanet altul, date toate cu un preţ de nimica1, şi pentru că-şi încălcase astfel legămân-tul de sărăcie, sărăcia-i urmăreşte şi-l mâhneşte, şi el se în-spăimântă că i-au scăpat ochiurile de la ciorap.
 
O, sărăcie, sărăcie! Decât să te împărtăşim, mai bine să fim luaţi drept josnici, drept inimi împietrite, drept prefăcuţi, drept răi prieteni şi chiar drept ticăloşi. Născocim jalnice minciuni ca să refuzăm ceea ce nu putem da pentru că nu avem nici noi. Sărăcia nu este puţinătatea mijloacelor băneşti trebuitoare vieţii, ci starea sufletească izvorâtă dintr-o asemenea puţinătate; sărăcia este ceva intim şi în aceasta stă puterea ei.
 
Pe câţi oameni cinstiţi, sileşti, o, trebuinţă blestemată, ca să se mântuie de tine, mii de netrebnicii să facă!
 
Cum spune bine cunoscutul cântec vorbind despre înşelăciunea prin care Cidul stoarse ovreilor bani, dându-le o ladă plină cu nisip.
 
Îl vezi pe câte unul că nu iese din casă decât ocrotit de pâcla deasă a nopţii fiindcă atunci nu se vede cum îi lucesc hainele de purtate ce sunt; mai ruşine îi este să pară sărac decât să fie. Iar altul ţi se pare un Cato, un om rigid şi incoruptibil; repetă în fiecare zi că trebuie să propovăduim cu exemplul şi curăţia vieţii noastre, dar de îndată ce începe să şuşotească, altceva nu vrea să ştie decât ce câştigă unul sau altul, şi nu face altceva decât să se tot gândească ce scumpă e viaţa.
 
O, sărăcie, sărăcie! Tu ai dat naştere supărătoarei trufii a Spaniei noastre. Nu cumva cunoaşteţi trufia sărăciei, a celei mai josnice şi mai mărturisite, a sărăciei cerşetorului? Şi e minunat că tocmai sărăcia, care ne jigneşte şi ne amărăş-te atâta, e unul dintre lucrurile care ne stârnesc mai tare truDin partea I, capitolul VII.
 
Fia. Chiar dacă nu e decât o trufie prefăcută şi un mijloc de a ascunde sărăcia. E o ruşine deghizată în mândrie ca să ne putem apăra, aşa cum e frica acelor vietăţi inofensive care fac pe grozavele şi ameninţătoarele, şi cărora li se zbârleş-te părul tocmai dnd sunt mai moarte de frică. Tot aşa cum mulţi ajung să se înfumureze de propria lor umilinţă.
 
Băgaţi numai de seamă cu câtă gravitate şi chiar trufie cerşesc mulţi cerşetori. O să vă povestesc în legătură cu asta o întâmplare cu un cerşetor care avea obiceiul să ceară milostenie de la un senior sâmbăta şi cerşind o dată într-altă zi, acela îi dădu un gologan de cinci parale; însă dându-şi pe urmă seama că nu era sâmbătă, îl mustră pe cerşetor, rugându-l să nu-şi încalce obiceiul. Auzind acestea, cerşetorul îi întinse gologanul înapoi şi-i spuse: „A, cu din astea-mi vii acum? Ia-ţi atunci gologanul şi caută-ţi alt cerşetor.” Ceea ce e ca şi cum i-ar spune: „După ce că fac bunătatea de-ţi dau prilejul să îndeplineşti virtutea milosteniei câştigându-ţi în felul acesta merite în Ceruri, îmi vii cu condiţii şi cu mustrări? Ia-ţi înapoi pomana şi caută pe altul care să-ţi facă hatârul să ţi-o ia.”

 
O, sărăcie, cea mai tristă şi mai ticăloasă dintre toate, aceea de a fi nevoit să apari cu ciorapii întregi, aceea de a trebui să-ţi păstrezi vestmântul rolului pe care-l joci în comedia lumii! Tristă e soarta sărmanului comediant care nu-şi poate schimba cămaşa, dar care trebuie să-şi păzească, să-şi cureţe şi să-şi păstreze întregi hainele cu care se travesteşte şi cu care-şi câştigă traiul jucând în comedie; trist lucru e să nu ai în nopţile aprige de iarnă o biată pătură cu care să te acoperi de frig, dar să trebuiască să păstrezi arătoasă mantia cu care joci rolul regelui în comedie.1 Şi poate cel mai trist este că nu poţi în nopţile acelea să te înveleşti cu mantia teatrală.
 
Don Quijote se necăjea şi se ruşina că trebuie să apară sărac. Era, la urma urmei, fiu al lui Adam. Căci şi Adam, ne istoriseşte Geneza (cap. III, versetele 7 la 10), după ce păcă-tuise, îşi dădu seama că era gol, adică sărac, şi când îl che-
 
1 în sp. comedia înseamnă şi „comedie”, ca în româneşte, dar şi piesă de teatru, în general. Am păstrat cuvântul pentru a permite ambiguitatea comedie-comedie.
 
Mă Dumnezeu se ascunse, căci îi era teamă văzându-se gol. Şi teama de goliciune, de sărăcie, a fost întotdeauna şi mai este încă cel dintâi imbold la acţiune pentru sărmanii muritori. Groaznice au mai fost acele întunecate vremi medievale, către anul o mie, când spiritele erau stăpânite mai curând decât de năzuinţa către gloria cerească, de teama de infern; dar nu vedeţi că în societatea noastră mai curând spaima de sărăcie decât setea de bogăţii îi împinge pe cei mai mulţi dintre oameni la isprăvile cele mai nebuneşti? Ne împinge înainte mai curând avariţia decât ambiţia, şi dacă-i cercetăm mai de aproape pe cei ce trec drept cei mai ambiţioşi, vom afla un avar înăuntrul lor. Nici o chezăşie nu e de ajuns ca să ne ocrotească şi să-i ocrotească pe ai noştri de atât de urî-ta şi de temuta sărăcie, şi îngrămădim avuţii ca să ascundem orice crăpătură prin care ea ni s-ar putea strecura în casă. Astăzi vina, adevărata vină, este să fii sărac; acelea dintre societăţile noastre care se socotesc mai înaintate şi mai culte se disting prin ura ce-o poartă sărăciei şi săracilor; nimic nu e mai trist ca filantropia. S-ar spune că vrem să-i stârpim pe săraci şi nu sărăcia, să-i exterminăm ca şi cum ar fi vorba de exterminarea unui flagel pricinuit de animale dăunătoare. Adică să punem capăt sărăciei, nu din dragoste pentru cel sărac, ci pentru ca prezenţa lui să nu ne amintească acest îngrozitor cuvânt.
 
Şi ce e de mirare că numai pentru a fugi de sărăcie căutăm cerul? Dorinţa de renume şi de faimă, setea de glorie care-l împingea pe Don Quijote al nostru nu era oare, în fond, frica de a se pierde, de a dispărea, de a nu mai fi? 1 Vanitatea este în fond teroarea de neant, de mii de ori mai îngrozitoare decât infernul însuşi. Pentru că, la urma urmei, într-un infern existăm, trăim, şi niciodată, orice-ar spune Dante, câtă vreme existăm, nu putem pierde speranţa, care e însăşi esenţa fiinţei. Pentru că speranţa este floarea strădaniei trecu-
 
1 Din nou laitmotivul unamunian, primatul ontologicului, căru-ia-i subsumează toate acţiunile şi manifestările umane. Aşa cum se vede din fraza următoare, „teroarea de neant” este izvorul principal al angoasei şi guvernează totul. Aici e limpede şi primatul ontologicului asupra eticului, prin care contrazice flagrant doctrina creştină.
 
Tului de a se face viitor, şi această strădanie formează fiinţa însăşi.
 
Ci vino acum încoace, Don Quijote al meu, şi cheamă-l pe-al tău Alonso cel Bun, şi spune-mi: ruşinea aceasta a ta de a fi sărac nu ţine, cel puţin în parte, de măreaţa ruşine ce te-a împiedicat să te spovedeşti Aldonzăi Lorenzo? Tu ştiai zicala care spune „pâine şi sare pe-un taler cu tine. „l şi puteai să-i oferi ceva mai mult decât pâine şi sare, câte un ghiveci, mai mult cu carne de vacă decât de berbec, şi seara cel mai adeseori tocană, linte vinerea. Şi câte un porumbel pe deasupra duminica1; era însă aceasta de ajuns pentru ea? Şi chiar fiind, ar fi fost de ajuns pentru progeniturile ce s-ar fi născut din dragostea voastră? Las însă toate astea, căci ştiu prea bine cât de mult te tulburi şi te ruşinezi dacă ţi se vorbeşte de ele.
 
Să nu ne mire, aşadar, dacă Don Quijote se culcă îngân-durat şi necăjit atât de lipsa lui Sancho cât şi de năpasta fără de scăpare cu ciorapii, ale căror ochiuri le-ar fi prins chiar şi cu fire din mătase de altă culoare, care-i unul din semnele cele mai vădite de calicie din câte se pot vedea la un hidalgo în tot timpul ne-sfârşitei lui strâmtorări. Şi ce minunat potriveşte aici povestitorul singurătatea lui Don Quijote cu sărăcia lui! Sărac şi singur! Abia că se poate îndura sărăcia în tovărăşie sau singurătatea în bogăţie; dar să fii sărac şi singur!
 
La ce-i slujeau, sărac şi singur, mărturisirile de dragoste ale Altisidorei? Bine-a făcut că a închis fereastra auzindu-le.
 
CAPITOLUL XLVI
 
Despre grozava spaimă clopoţească şi pisicească trasă de Don Quijote în timpul poveştii lui de iubire cu Altisidora cea îndrăgostită
 
Dar mai apoi, înduioşat de suferinţa pe care dragostea i-o pricinuia cutezătoarei fete, porunci să i se aducă în oda-
 
1 în sp. contigo pan y cebolla (literal: „cu tine [voi împărţi] pâinea şi ceapa”) în sensul „a împărţi necazurile şi bucuriile”, corespunzând cu formularea românească „alături mereu, la bine şi la rău”.
 
2 Din partea I, capitolul I. Citatul e trunchiat. (Vezi Don Quijote, trad. Cit., voi. I, p. 71.) ie, de-ndată ce se va înnopta, o alăută, că voi alina-o cât mă voi pricepe pe fata asta obidită-spuse. Şi după ce se făcură unsprezece ceasuri din noapte, găsi Don Quijote o alăută la el în odaie. Începu să-i încerce strunele, deschise fereastra cea zăbrelită şi auzi cum umblă cineva prin grădină. Încercă atunci iarăşi alăuta şi, după ce-o înstrună şi el pe cât îl tăia capul, tuşi ca să-şi dreagă vocea, scuipă, şi, cu un glas cam răguşit, dar totuşi fără greşeli, cântă un cântec pe care-l alcătuise el însuşi chiar în acea zi.
 
Adevăratul erou este, fie că o ştie fie că nu, poet, pentru că ce altceva decât poezie este eroismul? Aceeaşi rădăcină o au amândouă şi dacă eroul este poet prin faptele sale, poetul este erou prin puterea sa de plăsmuire. Cavalerul rătăcitor, care a îmbrăţişat îndeletnicirea armelor, are nevoie de rădăcini de poet, pentru că arta sa este arta militară, lucru de care nu se îndoia doctorul Huarte, după cum ne spune în capitolul XVI din a sa Cercetare – că „ţine de puterea de plăsmuire, căci tot ceea ce un bun căpitan trebuie să facă mărturiseşte consonanţă, figură şi corespondenţă1., lucru pentru care judecata e tot atât de nefolositoare ca şi urechile pentru văz”. Şi toate acestea nu sunt decât prisos de viaţă, străduinţă care rotunjindu-se şi împlinindu-se se perfecţionează şi se desăvârşeşte, operă al cărei scop e opera însăşi. Seva ajunge într-un punct din care trebuie să se întoarcă de unde-a pornit şi ajungând acolo, în punctul ce nu este drum către altul, ci capăt, se întoarce asupră-şi şi, pe mugurele astfel zămislit, dă floarea, iar floarea aceasta este de frumuseţe.
 
Don Quijote cântă. Don Quijote este poet, lucru de care se temea încă mironosiţa de nepoată-sa, când, în cercetarea pe care popa şi bărbierul o făcură cărţilor, voind aceştia să cruţe Diana lui Jorge de Montemayor, se îngrijoră că unchiului său ar putea să-i trăsnească prin minte să se facă poet, ceea ce, adăugă ea, este, zice-se, o boală de nelecuit şi foarte molipsitoare?
 
— O, Antonia, Antonia, câtă pică ai pe poezie şi câtă
 
1 Consonanţă, figură, corespondenţă – termeni de retorică. În original „. Todo Io que el buen căpitan ha de hacer dice (s.n.) consonan-cia, figura y correspondencia.”

 
2 Din partea I, capitolul VI.
 
Ranchiună îi porţi! Dar unchiul tău este poet, şi de n-ar fi cân-tat niciodată, n-ar fi fost eroul care-a fost. Şi nu vreau să spun că fiind poet a devenit erou, ci că din deplinătatea eroismului său i-a izvorât cântul.
 
Nu încuviinţez, de aceea, pricinile pe care părintele Ri-badeneyra în capitolul XXII al cărţii a IlI-a a Vieţii Sfântului Ignacio le înşiră pentru a arăta de ce nu are cor Compania lui Iisus. Ne spune că „nu e absolut trebuitor Religiei să aibă cor”, şi, într-adevăr, pot fi şi privighetori mute, însă acestea sunt privighetori bolnave şi adaugă, împreună cu Sfân-tul Toma, că cei ce au drept îndeletnicire să-i înveţe pe oameni şi să-i îndestuleze cu pâinea învăţăturii „nu trebuie să-şi piardă vremea cu cântatul, pentru că, îndeletnicindu-se cu cân-tecele, să nu lase la o parte cele cu adevărat însemnate”. Se află însă, oare, învăţătură mai intimă şi mai adâncă decât aceea ce se dă cântând? Chiar în poveţele ce se dau omului, nu cuvintele, ci muzica acestora foloseşte şi îndrumă. Muzica e spiritul, iar carnea e cuvântul, şi orice învăţătură a inimii e cântec.
 
E curios, într-adevăr, că deşi erau atâtea şi atât de mari asemănările dintre Don Quijote şi Inigo de Loyola, şi deşi acesta se desfăta şi i se înduioşa sufletul aflându-l pe Dumnezeu în cântec, pentru care simţea o vădită chemare, după cum ne povesteşte biograful său în capitolul V al cărţii a V-a a Vieţii sale, nu a rânduit cor pentru Companie, şi din faptul că nu l-a avut va trebui să deducem neajunsurile ce-o însoţesc şi sterilitatea poetică ce o apasă. Niciodată n-a putut vreun greiere să se simtă în largul lui în acest furnicar de clerici rânduiţi în felurite ordine.1 Şi să nu spuneţi că nu suntem făcuţi toţi pentru cântec, căci nu-i vorba aici de nici un „pentru”, ci de aceea că cel care cu adevărat s-a născut cu suflet şi nu numai cu trup, tocmai din pricina aceasta cântă, cântă pentru că s-a născut, şi dacă nu cântă înseamnă că nu s-a născut decât cu trup. Şi dacă vom întemeia Compania Dulcineei del Toboso să nu uităm de cor, şi să fie în ea cântul înflorire de simţăminte eroice şi de înălţătoare năzuinţe.
 
1 în sp. clerigos regulares, de la clero regular. Se dă acest nume clerului încadrat în diferitele ordine.
 
Când cânta Don Quijote mai în toi, sloboziră asupră-i – glumă de cel mai prost gust – un sac cu mâţe, şi dând să se apere de ele, una îi sări în faţă şi-l apucă de nas cu ghearele şi cu dinţii, iar Don Quijote, de durere, începu să răcnească din răsputeri, străduindu-se s-o alunge.
 
Sărmane Don Quijote! Se tem de tine leii, dar ţi se agaţă de nas mâţele. De pisicile ce fug şi nu de leii ce se văd în libertate trebuie să se ferească viteazul. „Folosindu-se de purici şi ţânţari, Dumnezeu poate să se războiască cu toţi împăraţii şi regii din lume”, spune părintele Alonso Rodriguez (Exerciţii de desăvârşire, partea a treia, tratatul I, capitoliul XV). Să ne ferească Dumnezeu de purici, de ţânţari şi de pisici care fug, şi să ne dea în schimb lei în cuşti deschise!
 
Dar chiar şi aşa, cu toate că puricii şi ţânţarii sunt vrăjmaşi de temut, nu trebuie să renunţăm a ne război cu ei, căci tocmai de aceea ni-i dă Dumnezeu. Ar fi putut cineva să-i spună lui Don Quijote, ca să-l facă să renunţe să se mai bată cu puricii şi cu ţânţarii omeneşti, că vulturul nu vânea-ză muşte – aquila non capit muscas – dar rău i-ar fi spus. Muştele, mai cu seamă cele veninoase, sunt un excelent ingredient digestiv pentru vultur şi un ferment foarte activ pentru transformarea alimentelor.
 
Şi într-adevăr, acelaşi venin care injectat cu acul în ca-naliculele torentului circulator al sângelui ne supără, ne ustură şi ne dăunează sau produce umflături, şi poate chiar să ne pricinuiască moartea, acelaşi venin luat pe cale bucală nu numai că e inofensiv, dar chiar ne poate ajuta la o digestie cât mai rapidă şi completă. Şi tocmai datorită substanţelor digestive din veninul acestor muşte otrăvitoare, pe care le înghite după ce le vânează, tocmai datorită lor poate privi vulturul, când i se odihneşte pântecele, lumina zilei.
 
Credeţi oare că putem pune suflet şi viaţă în faptele ce le săvârşim din dragoste pentru Dulcineea, şi ca să dobân-dim prin ele glorie, nu numai în vremea noastră, ci şi în secolele ce vin, dacă nu facem loc şi măruntelor necazuri ce le avem în târgul sau în satul în care mâncăm, dormim şi trăim? Cea mai bună carte de Istorie Universală, cea mai trainică şi mai cuprinzătoare şi cea mai cu adevărat universală, o va scrie cel ce va izbuti să povestească cu viaţă şi adâncime pizmele, bârfelile, intrigile şi uneltirile ce se urzesc în Car-bajosa de la Sierra1, aşezare cu trei sute de suflete, primarul şi primăreasa, învăţătorul şi învăţătoarea, notarul şi iubita sa de-o parte, iar de alta preotul şi jupâneasa lui, cumătrul Roque şi cumătră Mezuca, însoţiţi şi unii şi ceilalţi de câte un cor de ambe sexe. Ce alta a fost războiul Troiei, căruia-i datorăm Iliada?
 
Iar muştele, puricii şi ţânţarii trebuie să fie foarte satisfăcuţi, căci ia să ne gândim puţin, un oarecare ce ţese intrigi, unelteşte şi cârteşte în oraşul acesta în care scriu, ce altă putinţă are să treacă într-un fel sau altul, sub un nume sau altul, în posteritate, decât aceea ca eu, sau altcineva care ca şi mine o iubeşte pe Dulcineea, să-l zugrăvească cu trăsăturile lui universale şi eterne?
 
De mii de ori s-a spus şi s-a repetat că ceea ce este mai mare şi mai trainic în artă s-a construit cu puţin material şi toată lumea ştie că atât cât se pierde în întindere se câştigă în intensitate. Însă câştigându-se în intensitate, se câştigă şi în întindere, oricât vi s-ar părea de paradoxal, câştigându-se astfel în trăinicie. Atomul este etern, dacă există. Ceea ce este al fiecăruia dintre oameni este al tuturor; ce este mai individual este şi mai general. Şi, din parte-mi, prefer să fiu un atom etern decât un moment trecător al întregului Univers.
 
Ceea ce este absolut individual este ceea ce este absolut universal, căci până şi în logică propoziţiile individuale sunt identificate cu cele universale. Pe calea remoţiunii2 se ajun-
 
1 Ca şi cum am spune „Cucuieţii din Deal”, localitate mică şi uitată de Dumnezeu.
 
2 în original: por via de remocion (remocion: îndepărtare, dizlocare, suprimare, între sensurile care pot fi invocate în cazul nostru). Mulţi comentatori sau traducători nu au înţeles adevăratul sens al expresiei. Astfel, între traducerile pe care le-am putut consulta (vezi nota traducătorilor) versiunea franceză interpretează expresia în mod diacronic şi în consecinţă traduce „par voie regressive”, iar cea germană traduce sintetic „auf dem Wege der Abstraktion”. Cheia ne-o oferă însă un alt text unamunian (ideea este reluată şi în eseul En torno al casticismo), una dintre scrisorile către Îngel Ganivet, în care putem citi: „Suele buscarse la verdad completa en eljusto medio, por el meto-do de remocion, via remotionis (lat. remotio-onis: îndepărtare, alungare, ge, la oameni, la contractantul social al lui Jean-Jacques, la bipedul înaripat al lui Platon, la homo sapiens al lui Linne, sau la mamiferul vertical al ştiinţei moderne, la omul prin definiţie, care nefiind de aici sau de acolo, nici de acum sau de mai înainte, nu e de nicăieri şi din nici o vreme, rămî-nând, aşadar, un homo insipidus. Şi aşa, cu cât se îngustează şi se restrânge mai mult acţiunea la un loc şi un timp limitat, cu atât devine mai universală şi mai seculară atunci când se pune în ea spirit de veşnicie şi de nesfârşire, suflu divin. Cea mai mare minciună în Istorie e ceea ce se cheamă istorie universală.1 n.t.) por exclusion de los extremos, que con su juego y accion mutua engendran el ritmo de la vida y asi solo se Ilega a una sombra de verdad fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro metodo: el de la afir-macion alternativa de los contrarios; es preferible hacer resaltar la fu-erza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha” (Obişnuim să căutăm adevărul complet în media raţională, prin metoda remoţiunii, via remotionis, prin excluderea extremelor, care prin jocul şi acţiunea lor dau naştere ritmului vieţii. Şi astfel se ajunge doar la o umbră de adevăr rece şi nebuloasă. E preferabil, cred, să urmăm o altă metodă: cea a afirmării alternative a contrariilor; e preferabil să faci să iasă în evidenţă în sufletul cititorului extremele, pentru ca media să dobândească în el viaţă, care e un rezultat al luptei.) Comentând acest fragment epistolar al lui Una-muno, Pedro Laân Entralgo spune: Unamuno „nu vrea să caute adevărul prin metoda mediei raţionale, ci prin afirmarea alternativă a contrariilor. Pare a se strădui să ne dea o versiune vie şi dramatică – agonică, va spune el mai târziu (în Agonia creştinismului, n.t.) a ceea ce în dialectica hegeliană este sinteza logică” (Pedro Lain Entralgo: La ge-neracion del noventa y ocho, Quinta edicion, Espasa-Calpe, S. A., Madrid 1983, pp. 148-l49). Aşadar Unamuno înţelege prin „remoţiune” estimarea sau generalizarea prin excluderea extremelor. Nu este calea dorită de el (vezi textul în continuare) căci ea duce la „homo insipidus” şi la „minciuna” „care se cheamă istorie universală”. Invers, îngustarea şi restrângerea duc la adevărata generalizare, la identificarea individualului cu universalul. Este procedeul logic care-l va conduce pe Unamuno la concepţia proprie asupra istoriei (vezi nota de mai jos).
 
1 în conceptul de intraistorie al lui Unamuno, marile semnificaţii ale istoriei nu constau în evenimentul istoric propriu-zis, în „faptele mari” ale istoriei, ci în faptele „mărunte” şi mereu repetate ale vieţii cotidiene indivic' uale, sociale şi naţionale; acestea formează intraistoria, Iată-l pe Don Quijote: Don Quijote nu s-a dus în Flan-dra, nici nu s-a îmbarcat să plece în America, nici n-a încercat să ia parte la vreunul din marile evenimente istorice ale vremii sale, ci a bătut drumurile pline de praf ale Manchei ca să-i ajute pe nevoiaşii ce i-au ieşit în cale şi să îndrepte strâmbătăţile care i s-au ivit atunci şi acolo.1 Inima lui îi spunea că învingând morile de vânt din La Mancha, le învingea prin ele pe toate celelalte, şi pedepsindu-l pe Juan Haldudo bogătanul, îi pedepsea pe toţi stăpânii răi, neomenoşi şi zgârciţi. Pentru că, fiţi încredinţaţi că în ziua în care va fi învins de tot şi pe de-a-ntregul un răutăcios, răutatea va începe să dispară de pe Pământ, şi va dispărea curând cu totul.
 
Don Quijote a fost, aşa cum am spus, discipol credincios al lui Hristos, iar Iisus din Nazaret, prin satele şi drumurile din mica Galilee, a făcut din viaţa sa o eternă învăţătură. N-a călcat în alt oraş decât Ierusalimul şi nici Don Quijote în altul decât Barcelona, Ierusalimul Cavalerului nostru.
 
Nimic nu e astăzi mai puţin universal ca ceea ce se cheamă cosmopolit sau mondial, cum a început acuma să se spună; nimic nu e mai puţin etern ca ceea ce vrem să punem în afara timpului. Înlăuntrul lucrurilor, nu în afara lor, se află eternul şi infinitul. Eternitatea este substanţa clipei care trece, nu cea care cuprinde trecutul, prezentul şi viitorul tuturor duratelor; infinitatea este substanţa punctului pe ca-re-l privesc şi nu cea care cuprinde lărgimea, lungimea şi înălţimea tuturor întinderilor. Eternitatea şi infinitatea sunt substanţe ale timpului şi, respectiv, ale spaţiului, iar acestea sunt formele lor, cele dintâi fiind, virtual, cuprinse în întregime în fiecare moment al unei durate, prima, şi în fiecare punct al unei întinderi, cealaltă.
 
Fondul ei etern. Sensul profund al istoriei – înlăturând contingentul, efemerul şi nesemnificativul cronologiei – poate fi mai curând descifrat în faptele puţin izbitoare, dar adânci şi permanente (obiceiuri, limbă, structură tipică, psihologie socială, cultură şi artă naţională) decât în evenimentele propriu-zise, aşa cum sunt consemnate. 1 Vezi nota de la p. 19.
 
Să vânăm aşadar, şi să înghiţim muştele veninoase care bâzâind şi înţepând mişună în jurul nostru, iar Dulcineea să ne dea tăria de a preschimba această vânătoare într-o epică bătălie care va fi cântată în vecii vecilor, de-a lungul şi de-a latul Pământului.
 
CAPITOLELE XLVII, XLIX, LI, LIII şi LV
 
Despre jalnicul sfârşit şi soroc pe care l-a avut ocârmuirea lui Sancho Pânza1
 
Aici povestitorul îl lasă pe Don Quijote, şi împărţind povestirea între păţaniile lui Don Quijote şi cele ale scutierului trece să ne istorisească felul în care Sancho a ocârmuit insula, ocârmuire căreia e de ajuns să-i punem drept comentariu cuvintele lui Pavel din Tars din versetul 18 al capitolului III al celei de-a doua epistole2 către Corintieni, care spune: „Nimeni pe sine să nu se înşele. De i se pare cuiva între voi că este înţelept în veacul acesta, să se facă nebun, ca să fie cu adevărat înţelept.”

 
Pe bună dreptate spuse majordomul, auzindu-l pe Sancho: în fiece zi se tot văd lucruri noi pe lume; păcălelile se pre-schimbă-n adevăruri, iar păcălitorii rămân ei cei păcăliţi. Aşa şi este!
 
Sancho, ajuns în glumă cârmuitor, orândui lucruri atât de bune Incit şi-n ziua de astăzi se mai păstrează acolo-n sat şi poartă numele de Legile marelui cârmuitor Sancho Pânza. Şi să nu ne mire asta căci cei mai mulţi dintre marii legiuitori nu-l întrec şi nu-s decât nişte Sancho Pânza, şi de n-ar fi aşa, tare rău ar mai legiui.
 
Şi veni, în sfârşit, şi sfârşitul ocârmuirii lui Sancho, şi o dată cu acest sfârşit se cufundă Pânza în adâncurile eroismului său. Lăsând ocârmuirea insulei, pentru care suspinase atâta, Sancho ajunse să se cunoască pe sine şi ar fi putut spune
 
1 Titlul capitolului LIII.
 
2 Scăpare a lui Unamuno. Este vorba de prima epistolă (acelaşi verset şi acelaşi capitol).
 
Păcălitorilor săi cele ce-a spus Don Quijote lui Pedro Alon-so când acesta îl adusese acasă după prima sa plecare: Ştiu eu prea bine cine sânt1. Am spus că numai eroul poate spune Ştiu eu prea bine cine sunt, iar acum adaug că cel care poate spune Ştiu eu prea bine cine sunt este erou, oricât de umilă şi de obscură ne-ar apărea viaţa lui. Iar Sancho, lăsând insula, a ştiut cine este.
 
Ostenit şi zdruncinat după aşa-zisul atac al insulei şi după ce şi-a mai venit în fire din sfârşeala pe care i-o prici-nuiseră teama şi emoţia, întrebă cât era ceasul, tăcu, se îmbrăcă şi se duse la grajd urmat de toţi cei care se aflau pe-aco-lo, şi apropiindu-se de asin, îl îmbrăţişa şi-i dete un sărut de împăcare pe frunte şi cu ochii în lacrimi îi spuse: Vino-ncoa' tu, însoţitor şi frate al meu, cel ce-ai îndurat împreună cu mine toate ostenelile şi toate restriştile. Când îmi duceam traiul cu tine şi nu eram muncit de nici un alt gând decât acela ce mi-l pricinuia grija de a-ţi potrivi şaua şi de a-ţi da nutreţ, fericite mai erau ceasurile, zilele şi anii mei! Dar de când te-am lăsat pe tine şi am urcat treptele deşertăciunii şi ale trufiei mi s-au cuibării în suflet o mie de poveri şi patru mii de griji2. Şi după ce puse samarul pe măgar adăugă alte cuvinte tot atât de înţelepte, rugând să i se îngăduie să se întoarcă la starea lui cea slobodă de mai-nainte.
 
Eu n-am venit pe lume – spuse el – ca să fiu cârmuitor şi nici ca să apăr insule şi cetăţi de vrăjmaşii care umblă să năvălească asupră-le. Pe mine cu mult mai bine mă taie capul să ar şi să sap, să retez şi să îngrop viţa, decât să dau legi şi să apăr ţinuturi şi împărăţii. Sfântului Petru la Roma îi prieşte, vreau adică să spun căfiştecare se simte bine îndeletnicindu-se cu meseria pentru care a fost făcut. Iar tu, Sancho, nu te-ai născut ca să ocârmuieşti, ci ca să fii ocârmuit, şi cel ce s-a născut ca să fie ocârmuit îşi află libertatea în a fi ocârmuit şi sclavia în a ocâr-mui; te-ai născut, nu ca să-i conduci pe alţii, ci ca să-ţi urmezi stăpânul, pe Don Quijote, şi această ascultare este insula ta. Să fii stăpân! Ce de spaime şi de necazuri înseamnă! Bine spunea Teresa de Jesus când în capitolul XXXIV al Vieţii sale ne vorbeşte3 despre acea doamnă care avea s-o aju-
 
1 Din partea I, capitolul V.
 
2 Din capitolul LIII.
 
3 Dezacord de timp în original.
 
Te să întemeieze mânăstirea San Jose, că văzând-o cum trăia, renunţă pentru totdeauna să mai fie stăpână spunând că „aceasta este o înrobire căci una dintre minciunile pe care le spune lumea este să numească stăpâni pe asemenea oameni, care nu-mi par a fi decât sclavii a o mie de lucruri”.
 
Credeai, Sancho, că ai plecat din casa femeii tale şi a copiilor tăi şi i-ai lăsat ca să dobândeşti pentru tine şi pentru ei ocârmuirea insulei; însă, în realitate, te-a purtat eroicul spirit al stăpânului tău şi ai aflat, chiar dacă nu ţi-ai dat limpede seama de asta, că insula ta era să-l urmezi, să-l slujeşti şi să trăieşti alături de el. Ce-o să faci fără domnul şi stăpânul tău? La ce ţi-a folosit ocârmuirea insulei, dacă nu-l aveai acolo pe Don Quijote al tău, dacă nu-l puteai vedea şi sluji şi preţui şi iubi? Căci ochii care nu se văd se uită.
 
Rămână aici, în grajd – mai spuse Sancho – aripile de furnică, acelea care m-au înălţat în văzduh ca să mă mănânce lăstunii şi alte zburătoare, că eu o să încep iarăşi să umblu pe pământ şi să calc în voie cu toată talpa. Vei fi auzit adesea, bunule Sancho, că trebuie să fim ambiţioşi şi să ne străduim să zburăm ca să ne crească aripi, şi chiar eu ţi-am spus-o de multe ori şi ţi-o repet, însă ambiţia ta trebuie să se mărginească să-l caute pe Don Quijote: ambiţia cui s-a născut să fie ocârmuit trebuie să fie aceea de a căuta cine să-l ocârmuiască bine şi să se poată spune despre el ceea ce spuneau despre Cid bur-galezii1, cum istoriseşte vechiul Cântec al Cidului.
 
Doamne, ce supus de ispravă de-ar avea şi stăpân pe potrivă! 2
 
Lăsând această ocârmuire pentru care atâta vreme ai suspinat şi care ţi se părea justificarea şi scopul tuturor pătimirilor din peregrinările tale, lăsând-o şi întorcându-te la stăpânul tău, ajungi la propria ta esenţă şi te poţi lăuda cu Don Quijote al tău şi să spui ca el şi cu el: Ştiu eu prea bine cine sunt. Eşti erou ca şi el, tot atât de erou ca şi el. Iar eroismul, Sancho, se ia când ne apropiem de erou cu inima curată. Să-l admiri şi să-l iubeşti pe erou cu dezinteres şi fără răutate
 
1 Locuitorii oraşului Burgos.
 
2 Poemul Cidului, I, 3. Vers de mare circulaţie.
 
Înseamnă să ai şi tu din eroismul lui; aşa cum cel ce ştie să se bucure de opera poetului este la rândul său poet, pentru că ştie să se bucure de ea.
 
Te socoteau interesat şi lacom, Sancho, şi părăsindu-ţi insula ai putut spune: Plecând de aici gol-goluţ, aşa cum plec, nici nu-i nevoie de alt semn după care să se cunoască că am ocârmuit ca un arhanghel. Aşa şi era, şi aşa a recunoscut că este şi doctorul Recio. Voiră să-l însoţească şi să-i dea tot ce i-ar pofti inima pentru desfătarea trupului şi pentru înlesnirea călătoriei. Dar Sancho spuse că nu voia altceva decât puţin orz pentru măgar şi o jumătate de bucată de brânză cu o jumătate de pâine pentru el. Nu-l uita pe prietenul şi tovarăşul său măgarul, răbdătorul şi nobilul animal care-l lega de Pământ. /îmbrăţişară cu toţii, şi, lăcrimând, îi îmbrăţişa şi el pe toţi şi-i lăsă minunaţi atât de vorbele lui, cât şi de hotărârea neclintită şi înţeleaptă ce-o luase. Şi rămase singur, pe drumurile lumii, departe de casa lui, fără insulă şi fără Don Quijote, abandonat sieşi, stăpân pe sine. Stăpân? Îl apucă noaptea, care se arăta cam întunecată şi noroa-să1 şi singur, fără stăpânul său, departe de ţinutul său, ce avea să i se întâmple? Căzură şi el şi asinul într-o prăpastie adâncă şi întunecoasă.
 
Vezi, Sancho, aşa-ţi va fi dat să păţeşti de cum te vei afla departe de ţinutul tău, de ţinutul alor tăi, fără insulă şi fără stăpân; ai să cazi în prăpastie. Dar nu ţi-a prins rău căderea asta, pentru că acolo, în fundul prăpastiei, ai putut vedea mai bine adâncimea prăpastiei vieţii tale, ai putut vedea cum cel ce ieri chiar mai era cârmuitor al unei insule, poruncind slujitorilor şi supuşilor lui, se vede acum îngropat într-o prăpastie făr-a avea în preajmă pe nimeni care să-l scoată şi nici slujitor sau supus care să-i sară într-ajutor. Şi acolo, în fundul prăpastiei, ai înţeles că nu vei avea parte în ea de aventura pe care stăpânul tău, Don Quijote, a avut-o în peştera lui Montesinos, căci acolo a avut el vedenii frumoase şi tihnite, pe când eu n-oi vedea aici, după câte socotesc, decât broaşte râioase şi năpârci. Da, frate Sancho; vedeniile nu sunt pentru toţi şi nici lumea pră-păstiilor nu e altceva decât o proiecţie a lumii prăpastiei spiritului nostru; tu ai văzut în peştera lui Montesinos broaş-
 
1 Din capitolul LV.
 
Te râioase şi năpârci aşa cum ai văzut aici în groapa în care-ai căzut, iar stăpânul tău ar fi avut în groapa asta a ta vedenii frumoase şi tihnite, aşa cum a avut în peştera lui Montesinos. Pentru tine nu se vor afla niciodată alte vedenii decât acelea ale stăpânului tău; el vede lumea vedeniilor, iar tu o vezi prin mijlocirea lui; el o vede prin credinţa sa în Dumnezeu şi în sine însuşi, iar tu o vezi prin credinţa ta în Dumnezeu şi în stăpânul tău. Şi nu e mai mică credinţa ta decât credinţa lui Don Quijote, şi nici nu-s mai puţin ale tale vedeniile pe care le ai prin stăpânul tău, vedenii care sunt ale lui însuşi şi pe care el le are datorită sieşi. Chiar Dumnezeu i le dă şi ţi le dă şi ţie, lui prin el însuşi, ţie prin el. Nu-i mai puţin erou acela ce crede în erou decât însuşi eroul în care crede.
 
Dar sărmanul Sancho începu să se jeluiască în fundul gropii şi să-şi plângă nenorocirea, şi văzând cum i-or scoate de acolo oasele goale, albe şi roase de vreme alături de cele ale bunului măgar; şi se văzu murind departe de ţinutul său şi de ai săi, fără ca nimenea să-i închidă ochii sau să ţină doliu la vremea morţii sale, ceea ce-nseamnă să mori de două ori şi să rămâi singur numai cu moartea. Şi aşa-l apucă ziua; şi ce altceva să facă bietul Sancho, singur cu măgarul, decât să strige şi să ceară ajutor? Şi să cerceteze groapa căci nu de pomană-i fusese slujitor lui Don Quijote. Şi atunci spuse acele înţelepte cuvinte: Pe Dumnezeu cel atotputernici Treaba asta care pentru mine-i o adevărată pacoste, mai potrivită ar fi ca aventură pentru stăpânu-meu Don Quijote. El nici vorbă c-ar lua adâncimile şi tainiţele astea întunecate drept grădini înflorite şi palate ale Galianei şi s-ar aştepta să iasă din beznele şi din strâm-toarea asta în vreo pajişte smălţată de flori: dar mie, amantul de mine, neajutorat la minte şi lipsit de curaj cum sunt, la fiece pas îmi zvocoteşte inima că mi s-o căsca pe neaşteptate sub picioare vreo altă prăpastie şi mai adâncă decât cealaltă care-i gata-gata să mă-nghită.
 
Da, frate Sancho, ai dreptate; puţinătatea curajului tău te împiedică şi te va împiedica să vezi grădini înfloritoare şi palate ale Galianei în prăpăstiile adânci în care cazi. Dar, vezi, acum când în fundul prăpastiei nenorocirii tale recunoşti cât de mult te deosebeşti de stăpânul tău, tocmai acum te afli mai aproape de el căci cu cât te simţi mai departe cu atât te apropii. Eşti faţă de stăpânul tău, deşi într-un sens finit şi relativ, ceea ce în sens infinit şi absolut suntem stăpânul tău, tu, eu şi toţi muritorii faţă de Dumnezeu: când simţim mai tare infinitul ce ne desparte de El, atunci suntem mai aproape de El, şi cu cât izbutim mai puţin să-l definim şi să ni-l reprezentăm, cu atâta îl cunoaştem şi-l iubim mai mult.
 
Şi astfel, cu măgarul alături şi cuprins de gânduri prin acele adâncimi, şi tot strigând, Sancho fu auzit de. Cine trebuia să-l audă? Cine altul decât însuşi Don Quijote în persoană! Căci ieşind el în acea bună dimineaţă să cugete şi să plănuiască cele ce avea de făcut întru apărarea cinstei pierdute de fiica donei Rodriguez, Dumnezeu îi purtă paşii către gura gropii unde auzi strigătele lui Sancho. Iar Don Quijote îl crezu suflet în cazne şi-i oferi ajutorul său, ca să-l scoată din purgatoriu, căci de vreme ce îndeletnicirea sa era să-i ocrotească şi să-i ajute pe nevolnicii din lumea asta, le va fi de folos şi-i va ajuta şi pe oropsiţii de pe ceea lume.
 
Uite Sancho, cum stăpânul tău, auzindu-te strigând din groapă şi nevăzându-te în ea, te ia drept mort şi-ţi oferă ajutorul său. Şi atunci tu, auzind glasul stăpânului, ai strigat plin de bucurie: Niciodată încă n-am murit, de când mă ştiu! Acum nu mai gândeşti că-ţi vor scoate de-acolo oasele goale, albe şi roase de vreme, şi nici că vei muri singur, numai cu moartea; l-ai auzit pe stăpânul tău şi, uitând că vei muri, îţi aminteşti numai că n-ai murit încă niciodată. Şi porni măgarul să ragă, iar Don Quijote auzindu-l înţelese că nu era suflet în cazne, ci scutierul său cel care se afla acolo. E semnul cel mai sigur, căci dacă dinspre cele pe care le socotim dintr-altă lume vin răgete de măgar, nu încape îndoială că nu e vorba decât de lucruri din lumea aceasta. Şi Don Quijote puse de-l scoaseră din prăpastie.
 
Aşa fu scos Sancho din prăpastia în care căzuse plecând de la ocârmuirea insulei sale şi rămânând singur, din prăpastia spre care s-a îndreptat ducând după sine şi călăuzindu-şi măgarul. Căci şi această deosebire era, între altele, între stă-pân şi scutier, că cel dintâi se lăsa călăuzit de cal pe când scutierul îşi călăuzea măgarul. Aşa se întâmplă că, în lumea aceasta de jos, cel ce e Quijote se lasă călăuzit de animal pe când cel ce e Sancho îl călăuzeşte.
 
CAPITOLUL LVI
 
Despre păţania lui Don Quijote cu dona Rodriguez, duefia Ducesei, dimpreună cu alte întâmplări vrednice de a fi scrise şi veşnic pomenite1
 
Din înduioşătoarea aventură a duenei dona Rodriguez, trebuie amintită doar minunata simplitate a acestei preabu-ne femei, care, între atâţia păcălitori, îi ceru de bună-credin-ţă ajutorul lui Don Quijote. Şi atunci se pregăti neobişnuitul duel al Cavalerului cu Tosilos, ca să-l silească pe cel ce-o batjocorise pe fata donei Rodriguez s-o ia pe aceasta din urmă de soacră, şi avu loc neaşteptatul sfârşit al înfruntării, din pricină că Tosilos o îndrăgi pe dată nebuneşte pe aceea care fusese fecioară, şi înştiinţa că o voia de nevastă. Şi iată cum, între atâţia păcălitori, simpla, proasta şi cinstita dona Rodriguez izbuti să o facă pe desfeciorita ei fiică să se mărite, mulţumită lui Don Quijote. Căci totdeauna se întâmplă că cel care cu gând curat şi adevărat, şi nu în batjocură, îi cere ajutor lui Don Quijote, fără să-şi râdă de el, îşi împlineşte dorinţa. Tare mai e greu să ai o asemenea credinţă într-o lume de păcălitori; nu credeţi însă că cine îl va lua pe Don Quijote atât de în serios cum l-au luat dona Rodriguez şi fiica ei îşi va vedea împlinite dorinţele, chiar dacă şi-ar vârî nasul păcălitori răutăcioşi, cum s-a îmtâmplat cu ele?
 
Sigur este că descoperindu-se că cel ce se dăduse învins nu era batjocoritorul, ci Tosilos, batjocorita şi mama acesteia se socotiră înşelate; dar bine i-a spus Don Quijote fostei fecioare în faţa acelei noi vrăjitorii: Ascultă-mi darăpova-ţa, şi în ciuda răutăţii de care nu se mai lasă vrăjmaşii mei, mărită-te cu el, că fără doar şi poate nu-i altul decât tot acela pe care vrei să-l iei de bărbat. De bună seamă că e tot acela! Şi cum să nu primească, căci mai mult voia să fie soaţa legiuită a unui slujitor, decât prietena şi bătaia de joc a unui cavaler. Din mâna lui Don Quijote a căpătat nesperat tovarăş de viaţă, şi aceasta este aventura căreia Cavalerul nostru îi dădu deocamdată cel mai fericit sfârşit. Şi s-a întâmplat aşa pentru că a în-
 
1 Titlul capitolului XLVIII.
 
Tâlnit oameni simpli şi umili, dintre aceia care iau lumea în serios şi-i cer de bună-credinţă ajutor lui Don Quijote; pentru că s-a întâlnit cu o fetişcană batjocorită care voia un soţ şi care s-a mulţumit cu cel pe care i l-a dat Don Quijote.
 
Preafrumoasă supunere! Aceasta este condiţia ca eroul să-şi poată aduce binefacerea la îndeplinire: să vrem să primim ce ne va da, ori de câte ori el răspunde nevoii noastre. Eşti cumva, cititoareo, fecioară batjocorită şi voieşti să-ţi vindeci nenorocirea? Ai nevoie de un soţ care să-ţi ascundă ruşinea? Atunci nu cere să fie acela cutare sau cutare şi cu atât mai puţin cel ce te-a batjocorit; mulţumeşte-te cu cel pe care ţi-l hărăzeşte Don Quijote, care e bun mijlocitor de căsătorii.
 
Şi isprăvind de povestit această atât de fericită aventură, povestitorul adaugă aceste groaznice cuvinte: Cu toţii înălţară osanale biruinţei lui Don Quijote, măcar că cei mai mulţi dintr-înşii rămaseră mâhniţi şi cuprinşi de întristare văzând că nu se făcuseră între eifărâme potrivnicii cei aşteptaţi cu atâta înfrigurare. O, cât e de groaznic în batjocura sa omul! Mai îngrozitor e să ne vedem batjocoriţi de oameni, decât încolţiţi de o fiară sălbatică care ne atacă de foame. Târâţi în prăpastia batjocurii, oamenii nu se opresc până ce nu ajung la crime şi ticăloşii; cu batjocura au început multe dintre cele mai îngrozitoare delicte; tot căutând petrecere şi veselire, mulţi au ajuns să-şi dea mâna cu ucigaşii.
 
Groaznic lucru mai e bătaia de joc! Spun unii, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, că în bătaie de joc ţi-a fost scrisă istoria: ca să ne vindece de nebunia eroismului; şi mai adaugă că batjocoritorul şi-a atins ţinta. Numele tău a ajuns să fie pentru mulţi simbol şi esenţă a batjocurii şi slujeşte ca descântec pentru a izbăvi de vitejii şi a mai împuţina măre-ţiile. Dar n-o să ne redobândim liniştea de odinioară până ce nu vom preschimba batjocura în adevăr şi nu vom face pe Quijotele cu tot dinadinsul, şi nu doar prefăcându-ne, fără să credem în tine.
 
Cei mai mulţi dintre aceia ce-ţi citesc istoria, nebun sublim, râd, şi nu se vor putea folosi de miezul ei spiritual până când nu vor plânge citind-o. Sărman acela căruia povestea ta nu-i stoarce lacrimi, lacrimi din inimă, şi nu din ochi!
 
Într-o operă de batjocură s-a adunat rodul eroismului nostru; într-o operă de batjocură s-a eternizat trecătoarea măreţie a Spaniei noastre; o operă de batjocură simbolizează şi rezumă filosofia noastră spaniolă, singura adevărată şi profundă; cu o operă de batjocură a ajuns sufletul poporului nostru, întruchipat în om, la străfundurile misterului vieţii. Şi această operă de batjocură este cea mai tristă istorie care s-a scris vreodată; cea mai tristă şi în acelaşi timp cea mai mângâietoare pentru toţi câţi ştiu să guste în lacrimile râsului înfrângerea ticăloasei înţelepciuni la care ne condamnă sclavia vieţii de astăzi.
 
Eu nu ştiu dacă această operă, rău înţeleasă şi încă şi mai rău simţită, poate avea în asta vreun amestec; însă se cerne asupra patriei noastre o atmosferă pârjolitoare de înăbuşitoare gravitate. Pretutindeni dai de oameni gravi, grozav de gravi, gravi până la stupiditate. Ţin lecţii cu gravitate, predică, cu gravitate, mint cu gravitate, înşală cu gravitate, discută cu gravitate, joacă şi râd cu gravitate, îşi calcă cu gravitate cuvântul şi până şi ceea ce se numeşte uşurinţă şi neseriozitate sunt, la ei, cea mai gravă uşurinţă şi cea mai gravă neseriozitate din câte se cunosc. Nici măcar când sunt singuri nu fac, unii dintre ei, tumbe şi nu ţopăie aşa de pomană şi fără vreo pricină, şi într-atâta par să se fi stors în istoria lui Don Quijote toate rezervele de eroism care mai erau în Spania, că-i greu să aflăm astăzi în lume un popor mai incapabil de a înţelege şi simţi umorul ca cel spaniol. Aici sunt luate drept vorbe de duh şi sunt gustate până şi cele mai grosolane bădărănii ale oricărui potlogar ceva mai isteţ1; există asini cu chip de om care socotesc o glumă tare reuşită să-i spui cuiva că i se văd urechile de măgar. După ce tu, Don Quijote, ai plecat din lumea aceasta, au ajuns să râdă şi să socotească hazlii neroziile nesărate ale unui oarecare fray Gerundio
 
1 în sp. ingenio afrailado, implicând atât termenul defraile (călugăr) – aluzie la „gravele feţe bisericeşti” care cenzurează în permanenţă universul lui Don Quijote – cât şi pe acela de afrailado, „care pare călugăr”, „care poartă haine de călugăr”, cu sensul derivat de „prefăcut”, „potlogar” etc.
 
De Campazas1, şi când Sancho n-a mai luptat ca să-şi cucerească credinţa, s-a pripăşit la noi un Bertoldo2 italian care ne tot bertoldizează poporul. Pare minciună ca în ţara în care Don Quijote a înălţat cele mai ticăloase batjocuri, prefăcân-du-le în isprăvi vitejeşti, să fie socotite pline de haz glumele trase de păr ale acelui funebru Quevedo, om grav şi că-păţânos, dacă glume se cheamă că sunt, şi să se râdă cu poftă de aşa-zisele glume, numai şi numai coaja de ele, de nu doar învelişul ei, adică cuvintele, din acel Gran Tacafio3.
 
CAPITOLUL LVII
 
În care e vorba de felul cum s-a despărţit
 
Don Quijote de duce şi de cele ce i s-au întâmplat cu isteaţa şi zvăpăiata de Altisidora, slujitoarea ducesei
 
Săturându-se Don Quijote de lenevia sa din casa ducilor, şi îndurerat, măcar că povestitorul nu ne-o spune, undeva în adâncul fiinţei sale, de păcălelile ce i se tot făceau, hotărî să plece. Şi să nu ne îndoim nici o clipă că glumele
 
1 Aluzie la Fray Gerundio de Campazas, satiră împotriva predicatorilor ce folosesc stilul bombastic şi găunos – scrisă de iezuitul spaniol Jose Francisco de la Torre y Rojo (1703-l781), supranumit el Pa-dre Isla. Prin extensie expresia desemnează persoane care scriu sau vorbesc într-un stil umflat şi ridicol, plin de întorsături de frază şi artificii. Cum am spune în româneşte „ale lui Caţavencu”.
 
2 Eroul cărţii populare cunoscute în literatura română sub titlul „Viaţa lui Bertoldo şi lui Bertoldino, feciorul lui, dimpreună şi a lui Cacasi-no nepotul lui”, a cărei primă parte – viaţa lui Bertoldo şi a lui Bertoldino – a fost scrisă de Giulio Cesare Croce della Lira (1550-l609), iar ultima parte de Camillo Scaligeri della Fratta (1567-l634).
 
3 Este vorba de opera lui Francisco Gomez de Quevedo y Ville-gas (1580-l645) – marcantă personalitate a Secolului de aur al literaturii spaniole – intitulată Historia de la Vida del Buscon, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacanos („Istoria vieţii pehlivanului numit Don Pablos, pildă pentru orice vântură-lume şi oglindă a pezevenchilor”) (1626), titlu prescurtat apoi în Historia y Vida del Gran Tacano, sau pur şi simplu Gran Tacono, lucrare reprezentativă a literaturii picareşti şi a celei baroce totodată.
 
Acelea nu-i rămâneau neştiute şi nici nu-l dureau mai puţin, căci deşi nebunia sa le lua drept bune şi drept prilej de eroism, înlăuntrul ei sta mereu trează înţelepciunea, pe întuneric, şi poate fără ca el însuşi să-şi dea seama de asta.
 
Şi aşa, ceru într-o bună zi ducelui şi ducesei încuviinţarea de a pleca, şi ei i-o dădură arătând însă şi cât de rău le părea de faptul că el avea de gând să-i părăsească. Lui Sancho îi dădură pe ascuns, fără ştirea stăpânului său, o punguţă cu două sute de scuzi de aur, tristul preţ al înşelăciunii, simbria măscăricilor. Şi după ce îndură încă o dată prefăcutele mărturisiri de dragoste ale Altisidorei, plecă Don Quijote din castel şi se-aş-ternu la drum către Zaragoza.
 
Cavalerul Credinţei îşi redobândeşte, în sfârşit, libertatea; să răsuflăm uşuraţi o dată cu el.
 
CAPITOLUL LVIII
 
Care vorbeşte despre felul cum l-au năpădit pe Don Quijote atâtea aventuri, încât nu mai aveau loc una de alta
 
Când se văzu Don Quijote în mijlocul câmpului, slobod şi scăpat de clopotele ce i le trăgea Altisidora, i se păru că mai trăieşte o viaţă şi că-şi recapătă puterile pentru a prinde din nou firul isprăvilor lui cavalereşti; şi întorcându-se către Sancho, îi zise: libertatea, Sancho dragă, este unul din darurile cele mai binecuvân-tate din câte cerurile le-au hărăzit oamenilor., şi toate câte-au mai urmat.
 
Da, iată-te scăpat de glume şi de păcăleli, scăpat de duci, de slujnice şi de feciori; iată-te scăpat de ruşinea de a te înfăţişa sărac. De bună seamă că, în mijlocul acelor bucate ademenitoare de-ţi lăsa gura apă când le vedeai şi al acelor băuturi răcoritoare ca zăpada, ţie ţi se părea că rabzi chinurile foamei. Bine spuneai: Ferice de-acela căruia Cerul i-a dat un codru de pâine fără de îndatorirea ca el să mulţumească altcuiva decât tot Cerului. Şi cine să fie acesta?
 
Tot vorbind ei aşa, mai de unele, mai de altele, îşi vedeau de drum, cei doi rătăcitori, cavalerul şi scutierul, plină fiind încă inima lui Don Quijote de urmele sclaviei sale din casa ducilor şi de amintirea singurătăţii şi sărăciei sale, când iată că dădu1 în cale de doisprezece plugari care purtau, învelite în nişte cearşafuri, icoane cioplite şi dăltuite pentru biserica din satul lor. Don Quijote ceru cu multă cuviinţă să le vadă şi ei i le arătară pe cele ale Sfântului Gheorghe, Sfântului Martin, Sfântului Diego Matamoros şi ale Sfântului Pavel, toţi patru cavaleri rătăcitori ai creştinismului, care au luptat după chipul dumnezeiesc. Şi văzându-i Don Quijote, spuse: iau ca semn bun, fraţilor, c-am văzut cele ce-am văzut, fiindcă sfinţii şi cavalerii ăştia s-au îndeletnicit cu ceea ce mă îndeletnicesc şi eu, adică cu meşteşugul armelor; numai că între mine şi ei e o deosebire; ei au fost sfinţi şi au luptat după chipul dumnezeiesc, pe câtă vreme eu sunt un păcătos şi lupt după tipicul cel omenesc. Ei au cucerit cerul prin puterea braţelor, fiindcă şi cerul se lasă cucerit în acest chip, pe când eu pân'acuma nu ştiu încă ce-o să cuceresc prin puterea strădaniilor mele; dar dacă Dulcineea mea din Tobo-so ar fi mtntuită din pătimirile ei, ceea ce mi-ar îmbunătăţi soarta şi mi-ar lumina mintea, poate că mi-aş îndrepta şi eu paşii pe un făgaş mai bun decât acela pe care merg acum.
 
Adânci vorbe! Aici vremelnica nebunie a cavalerului Don Quijote se topeşte în veşnica bunătate a înţelepciunii hidal-gului Alonso cel Bun, şi poate că în toată epopeea atât de tristă a vieţii sale nu se află rânduri care să ne pricinuiască un mai adânc zbucium în inimă. Aici Don Quijote se adân-ceşte şi pătrunde în înţelepciunea lui Alonso Quijano cel Bun, se cufundă în sine însuşi, prefăcându-se iarăşi în copil şi su-gând, aşa cum spune Teresa de Jesus (Viaţa, XIII, 11) că „după ştiinţa mea nicicând nu s-a aflat, nici nu se află vreun suflet atâta de uriaş pe acest drum, căruia să nu-i fie de trebuinţă de multe ori să se facă din nou copil şi să sugă”. Da, Don Quijote se întoarce aici la copilăria sa spirituală, la acea copilărie a cărei amintire este mângâierea sufletului nostru, căci copilul ce-l purtăm cu toţii înlăuntrul nostru e cel care când-va, într-o zi, ne va justifica. Trebuie să fim asemeni copiilor ca să putem intra în împărăţia cerurilor. Acum îi năvăleau lui Don Quijote în minte şi în inimă acei ani ai atât de îndepărtatei sale tinereţi despre care istoria sa nu ne spune ni-
 
1 Dezacord în număr în original.
 
Mic, toţi acei ani misterioşi în care, necuprins încă de farmecul cărţilor de cavalerie, contemplase în pace, în după-amie-zele senine, blândeţea liniştită a Manchei.
 
Şi în adâncul dezamăgirii ce te-a cuprins nu se afla oare, sărmane cavaler, amintirea acelei mândre Aldonze după care ai suspinat doisprezece ani fără s-o fi văzut decât de patru ori? Dacă Dulcineea mea din Toboso ar fi mântuită din pătimirile ei. Spuneai, sărmane Don Quijote, şi în vremea asta gân-dea înlăuntrul tău Alonso Quijano; o, dacă imposibilul, tocmai pentru că este imposibil, s-ar împlini datorită nebuniei mele; dacă Aldonza, mişcată de milă şi fermecată de nebunia faptelor mele vitejeşti, ar veni să-mi înfrângă ruşinea, sfiala aceasta de sărman hidalg trecut de ani şi cuprins de dragoste, o, atunci îmbunătăţindu-mi-se soarta şi luminându-mi-se mintea mi-aş îndrepta paşii către o viaţă plină de fericită iubire! O, Aldonza mea, Aldonza mea, tu m-ai fi putut purta pe un drum mai bun decât acela pe care merg, dar. Acum e prea târziu! Te-am întâlnit foarte târziu în viaţă! O, mistere ale timpului! Cu tine aş fi fost un erou, dar un erou lipsit de nebunie, cu tine strădania aceasta a mea, eroică, s-ar fi îndreptat spre vitejii de alt soi şi cu alte ţeluri; cu tine, în loc să isc aceste batjocuri, aş fi croit rodnice cărări de-a lungul câm-piilor patriei mele!
 
Şi acum, lăsându-l pe Alonso cel Bun, să ne întoarcem la Don Quijote, şi să-l auzim pe Cavalerul îndeletnicit cu îndreptarea strâmbătăţilor lumii, ca să poată în schimb dobândi veşnicia numelui şi-a faimei, să-l auzim mărturisind că nu ştie ce dobândeşte prin strădaniile sale şi să-l vedem întor-cându-şi privirea la mântuirea sufletului său şi la dobândi-rea Cerului, care se lasă cucerit prin puterea strădaniilor.
 
„Ce va folosi omului de va dobândi lumea toată iar sufletul său şi-l va pierde? Sau ce va da omul în schimb pentru sufletul său?” spune Evanghelia (Mat., XVI, 26).
 
Aceste cuvinte ale lui Don Quijote de neîncredere în opera sa, această coborâre la înţelepciunea lui Alonso cel Bun pune cel mai mult în lumină frăţia sa spirituală cu misticii propriului său pământ castilian, cu sufletele acelea pline de setea bărăganurilor seci pe care trăiau şi de curăţia senină a cerului limpede sub care pătimeau. Sunt, totodată, jeluirea sufletului ce se vede singur.
 
La ce atâta trudă? Pentru ce toate astea? Ajungă-i fiecărei zile răutatea ei. La ce bun să mergem să îndreptăm strâmbă-tăţile din lume? Lumea o purtăm înlăuntrul nostru, e visul nostru, aşa cum e şi viaţa. O privire curată curăţă tot ce priveşte; auzul neprihănit îndreaptă1 toate câte le aude. Gândul rău al unei fapte se află oare în cel ce-o săvârşeşte sau în cel ce-o judecă? Îngrozitoarea răutate a unui Cain sau a unui Iuda nu e oare condensarea şi simbolul răutăţii celor ce le-au creat legendele? Oare nu răutatea noastră ne face să descoperim tot ce e rău în fratele nostru? Oare nu paiul din ochiul tău îţi dă putinţa să vezi bârna din al meu? Poate că Demonul ispiteşte cu păcate pe cei care se tem de el. Să ne simţim voia şi sfinţită va fi şi lumea: să ne curăţăm conştiinţa şi curat va fi totul în jurul nostru. „Dragostea acoperă mulţime de păcate”, spune prima din cele două epistole atribuite apostolului Petru (IV, 8). Cei cu inima curată îl văd pe Dumnezeu în toate, şi toate le iartă în numele său. Intenţiile străine cad în afara înrâuririi noastre, şi numai în intenţie stă răul.
 
Şi, mai cu seamă, prin faptele tale eroice, ce urmăreşti? Să îndrepţi cele strâmbe din dragoste de adevăr, sau să do-bândeşti nume veşnic şi faimă, îndreptându-le? Adevărul este, sărmani muritori, că nu ştim ce cucerim prin puterea strădaniilor noastre. Îmbunătăţească-ni-se soarta, lumine-ze-ni-se mintea şi ne vom îndrepta paşii pe un drum mai bun decât pe cel pe care mergem, pe un alt drum decât acela al ambiţiei deşarte.
 
Să cauţi renume şi faimă! Bine a spus Segismundo2, fratele lui Don Quijote:
 
Cine-ar vrea, pe glorii-umane gloria din cer să-şi piardă?
 
1 Joc de cuvinte intraductibil între casto (pur, neprihănit) şi casti-gar (a pedepsi).
 
2 Personajul principal al piesei lui Calderon de la Barca (1600-l681) La Vida es sueno („Viaţa e vis”) (1640), una dintre operele fundamentale ale barocului spaniol. Unamuno îl numeşte în mai multe rânduri pe Segismundo, „frate” al lui Don Quijote, pentru similitudinea situaţiei şi atitudinii celor două personaje (vezi şi p. 295).
 
Care bun trecut nu-i vis? Cine-n fericiri odată răsfăţat n-a zis în sine-şi amintindu-şi-le-n treacăt: am visat desigur toate câte le-am văzut? Şi dacă sunt dezamăgit şi ştiu placul că-i văpaie-naltă de-orice vânt ce suflă-asupră-i în cenuşă preschimbată, s-alergăm spre ce e veşnic, căci nepieritoarea faimă nu stă-n somnul fericirii, nici într-al măririi leagăn. (Viaţa e vis, III, IO)1
 
Da, să căutăm veşnicia, şi aşa, îmbunătăţindu-ni-se soarta şi luminându-ni-se mintea să ne îndreptăm paşii pe un drum mai bun decât acela pe care mergem, să mergem să cucerim Cerul, care se dobândeşte prin puterea strădaniilor nepieritoarea faimă ce nu stă-n somnul fericirii nici într-al măririi leagăn.
 
Încă înainte, mult înainte de Segismundo al lui Calderon, gravul Jorge Manrique2 cântând moartea tatălui său, don Rodrigo, maestru de Santiago3 ne-a vorbit de cele trei vieţi:
 
1 Calderon de la Barca: Viaţa e vis, în româneşte de Sorin Mărcu-lescu, ed. Univers şi Teatrul Naţional „I. L. Caragiale”, Bucureşti, 1970, p. 116.
 
2 Jorge Manrique (1440-l479), cunoscut poet spaniol al epocii timpurii a Renaşterii spaniole, încă intim legat de mentalitatea medievală, socotit de aceea de unii poet al Evului Mediu târziu. A dedicat soţiei sale, dona Guiomar de Castaneda, Canciones y dezires, scrise în stilul trubadurilor. Moartea tatălui său, don Rodrigo, vestit luptător împotriva maurilor, i-a prilejuit scrierea acelei unice elegii Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su podre (1476), care i-a adus faimă universală.
 
3 Ordinul de Santiago, unul dintre cele patru ordine militare spaniole, întemeiat în a doua jumătate a secolului al Xll-lea.
 
Viaţa cărnii, viaţa numelui şi viaţa sufletului. Când după atî-tea fapte vitejeşti odihnea don Rodrigo: la casa lui din Ocafia veni moartea să bată la poartă, zicând: „Preacinstite cavaler, lasă lumea-nşelătoare cu-ale sale desfătări, şi-arată-ţi vrednicia vestită şi inima cea oţelită în această-ncercare.
 
Căci dacă de viaţă şi sănătate de dragul faimei ai ţinut atât de puţin seamă, încumetă-te la virtutea de-a primi astă-nfruntare ce te cheamă.
 
Şi nu-ţi pară atât de-amară lupta încrâncenată ce te-aşteaptă, căci altă viaţă îndelungată şi de faimă glorioasă laşi aici.
 
Şi măcar că nici astă viaţă de cinste, veşnică nu-i nici adevărată, ea e cu mult mai bună decât cealaltă trecătoare şi pieritoare.
 
Şi cu această-ncredinţare şi cu credinţa atât de mare ce-ai dovedit, ' pleacă cu bună speranţă, că această-a treia viaţă ai dobândit.”1
 
1 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre (strofele 33, 3435 şi 36).
 
Nu e oare cea mai mare nebunie să pierzi gloria cea ne-sfârşită pentru bucuria trecătoare, să pierzi veşnicia spiritului numai pentru ca numele tău să dăinuie cât va dăinui lumea, o clipă de veşnicie? Cu atât mai mult cu cât căutând gloria cerească, o dobândeşte, pe deasupra, pe cea pământeas-că. Bine zicea Fernando del Pulgar, consilier, secretar şi cronicar al Regilor Catolici1, care vorbind în cartea sa Bărbaţii vestiţi ai Castiliei despre contele de Hero, don Pedro Fernân-dez de Velasco, ne spune că „acest nobil conte, neavând dorinţa de a dobândi faimă în viaţa aceasta, dar stăpânit fiind de ispita gloriei în cealaltă viaţă, cârmui trebile obşteşti cu atâta dreptate, că se alese cu răsplata pe care o aduce adevărata virtute; pe care ştiindu-i-o toţi, ajunse să se bucure de atâta trecere şi ascultare, că dacă era de îndeplinit în Regat vreo faptă de mare şi osebită încredere, privitoare la oameni, la cetăţi, ori la câte altele, lui i-o încredinţau”. Ceea ce vrea să spună că aflându-se în căutarea împărăţiei lui Dumnezeu şi a dreptăţii sale ca să aibă glorie în cealaltă viaţă, dobândi pe deasupra faimă în aceasta, de unde se vede încă o dată că cel mai bun câştig este virtutea, şi îndeletnicirea cea mai rodnică şi mai folositoare este aceea de sfânt.
 
Cu adevărat îndeletnicirea cea mai folositoare şi mai rodnică e aceea de Sfânt. Şi lui Ifiigo de Loyola i-a plăcut mult în tinereţea sa, după cum am spus că povesteşte părintele Ribadeneyra, cititul cărţilor de cavalerie, căutând „să dobân-dească nume de viteaz şi cinste şi glorie militară” (Viaţa, cartea a Ii-a, capitolul II); însă citi apoi altele şi „încercă, cât se poate de sincer faţă de sine însuşi, să-şi schimbe viaţa şi să-şi îndrepte prora gândurilor către alt port, mai adevărat şi mai sigur decât cel de până acum, să destrame pânza ce-o ţesuse şi să dea în vileag înşelăciunile şi minciunile trufiei sale” (cartea a Ii-a, capitolul II). Şi acest Ifiigo n-a avut oare nici o Al-donză după care să suspine ani şi ani de-a-rândul şi care să-l îndemne la viaţa sa de sfânt după ce-şi rupsese piciorul?
 
Preaadânc pasaj, plin de supremă melancolie, este acela al întâlnirii lui Don Quijote cu cele patru icoane ale cavale-
 
1 Regii Catolici – Ferdinand al II-lea şi Isabela I – regi ai Castiliei între 1474 şi 1504.
 
Rilor rătăcitori întru cele sfinte! Cavalerul luă aceasta drept un semn bun, şi-ntr-adevăr era prevestirea apropiatei sale convertiri şi morţi. Curând, îmbunătăţindu-i-se soarta şi lu-minându-i-se mintea, îşi va îndrepta paşii pe un făgaş mai bun, pe făgaşul morţii.
 
Preaadânc pasaj! Şi căruia dintre noi, cei care-l urmăm sau voim să-l urmăm întru ceva pe Don Quijote, nu i s-a întâm-plat la fel? Trista urmare a triumfului e trezirea din amăgire. Nu, nu asta voiai. Faptele sau spusele tale nu meritau aplauzele cu care te-au răsplătit. Şi ajungi acasă şi te vezi singur, şi atunci, aşa îmbrăcat cum eşti, te arunci în pat şi-ţi laşi închipuirea să zboare în gol. Nu te gândeşti la nimic, nu-ţi îndrepţi închipuirea către nimic anume; şi te cuprinde o adân-că descurajare. Nu, nu asta voiai. N-ai vrut să faci ce-ai făcut, n-ai vrut să spui ce-ai spus; au aplaudat ceva ce nu era al tău. Şi vine nevasta, plină de dragoste şi, văzându-te astfel, întins pe pat, te întreabă ce ai, ce e cu tine şi de ce eşti îngrijat, şi o alungi, poate cu severitate, cu un „Lasă-mă-n pace” aspru şi sec. Şi rămâi în luptă.1 Şi-n vremea asta cei care te condamnă cred că eşti beat de triumf, pe când tu, de fapt, eşti trist, tare trist şi abătut. Eşti scârbit de tine însuţi; nu poţi da înapoi, nu poţi întoarce timpul ca să le spui celor ce vor veni să te-asculte: „Toate astea nu-s decât minciună; eu nici acum nu ştiu ce-o să spun; nu facem decât să-nşelăm; o să mă dau în spectacol; să plecăm aşadar; fiecare la casa lui, să vedem, poate ni se îmbunătăţeşte soarta şi ni se luminează mintea.”

 
Cititorul va băga de seamă, desigur, că scriu aceste rân-duri sub apăsarea neliniştii. Şi aşa şi este. S-a făcut noapte, în după-amiaza aceasta am vorbit în public şi-mi răsună încă trist în urechi aplauzele. Şi aud şi reproşurile, şi-mi spun; „Au dreptate! Au dreptate: a fost un număr de bâlci; au drep-
 
1 în sensul existenţialist de „agonie”. În concepţia lui Unamuno, „zbuciumul”, „lupta”, „războiul”, „agonia” sunt noţiuni fundamentale ca proces de creaţie şi autocreaţie. E lupta individului împotriva morţii şi a neantului, pentru aflarea propriei sale persoane şi pentru construirea sau distrugerea „personajelor” ce i se suprapun (vezi şi finalul fragmentului din scrisoarea lui Unamuno către Ganivet, citat în nota 2, p. 222).
 
Tate: mă transform într-un comediant, într-un măscărici, într-un profesionist al cuvântului. Şi până şi sinceritatea, sinceritatea de care-am făcut atâta paradă mi se preschimbă într-un artificiu de retorică. N-ar fi oare mai bine să mă retrag undeva într-o casă, câtăva vreme, să tac şi să aştept? Dar pot face asta? Am să pot rezista mâine? Nu e oare o laşitate să dezertezi? Nu fac oare nici un bine nimănui cu vorbele mele, cu toate că ele mă nemulţumesc şi mă mâhnesc? Vocea asta care-mi spune: „Taci, măscăriciule!” e oare vocea unui înger al lui Dumnezeu sau vocea diavolului care mă ispiteşte? O, Doamne Dumnezeul meu! Tu ştii că nu mă sfiesc să te laud, dar nici să-ţi arăt oprobriul meu. Tu ştii că nu ştiu unde nici încotro mă duci. Tu ştii că dacă se află destui care să mă judece rău, eu mă judec şi mai aspru decât o fac ei. Tu, Doamne, ştii adevărul; numai Tu. Îmbunătăţeşte-mi soarta şi luminează-mi mintea şi poate că-mi voi îndrepta paşii pe un drum mai bun decât acela pe care merg.
 
Nu ştiu ce-o să cuceresc prin puterea strădaniilor mele, spun şi eu o dată cu Don Quijote. Iar Don Quijote a trebuit să o spună într-una din acele clipe în care ne simţim sufletul cutremurat de bătaia de aripă a îngerului misterului; într-o clipă de spaimă.1 Pentru că există clipe în care, fără să ştim cum, nici de unde, ne cuprinde dintr-o dată, când ne aşteptăm mai puţin, luându-ne pe nepregătite şi fără să fi băgat de seamă, sentimentul morţii, al vremelniciei noastre. Când sunt mai prins de noianul grijilor şi nevoilor vieţii, fiind cu gândul aiurea, veselindu-mă sau sporovăind, mi se pare dintr-o dată că moartea îmi dă târcoale. Nu moartea, ci ceva mai rău: o senzaţie de anihilare, o spaimă supremă. Şi această spaimă, smul-gându-ne din cunoaşterea aparenţială, ne duce dintr-o dată la cunoaşterea substanţială a lucrurilor.
 
1 „Spaimă” – aici, angustia. Termenul preferat al lui Unamuno este însă congoja, cu acelaşi înţeles, dar cu o nuanţă mai puţin accentuată. Având în vedere apartenenţa lui Unamuno la existenţialism, unde angoasa e termen de uz curent, am folosit şi acest cuvânt, atunci când în aceeaşi frază sau în fraze apropiate se foloseau ambii termeni. Astfel peste două alineate, Unamuno spune: Y en esa angustia, en esa suprema congoja, ceea ce s-a tradus prin: „Şi în această angoasă, în această supremă spaimă” (vezi p. 241).
 
Întreaga creaţie este ceva ce vom pierde într-o zi sau care ne va pierde într-o zi, căci ce alta e să pierim din lume decât aceea că piere lumea din noi? Te poţi concepe ca neexistând? Încearcă, slujeşte-te de toată imaginaţia de care eşti în stare şi închipuie-te pe tine însuţi lipsit de văz, de auz sau de pipăit, şi fără putinţa de a-ţi aminti ceva; încearcă şi poate că vei chema şi vei atrage spre tine această spaimă care pune stăpânire pe noi când ne aşteptăm mai puţin, şi vei simţi nodul ce-ţi strânge gâtlejul sufletului, acela prin care spiritul tău îşi trage răsuflarea. Aşa cum gaiţa ciocăneşte stejarul, tot astfel durerea cea nepieritoare ne străpunge inima lovitură cu lovitură, ca să-şi facă acolo cuibul.
 
Şi în această angoasă, în această supremă spaimă a sufocării spirituale, când îţi scapă ideile, te vei înălţa într-un zbor plin de spaime, ca să le redobândeşti întru cunoaştere substanţială. Şi vei vedea că lumea este creaţia şi nu reprezentarea ta, aşa cum spunea neamţul.1 Prin puterea acestor supreme eforturi datorite spaimei vei dobândi adevărul, care însă nu este reflexul Universului în minte, ci locul lui în inimă. Spaima spiritului este poarta adevărului substanţial. Suferă ca să crezi şi crezând trăieşte. În faţa tuturor negărilor logicii care rânduieşte relaţiile aparenţiale ale lucrurilor se ridică afirmarea cardiacei2, care stăpâneşte legăturile substanţiale dintre ele. Şi deşi mintea îţi spune că într-o bună zi ţi se va destrăma conştiinţa, inima ta, trezită şi luminată de ne-sfârşita spaimă, te va învăţa că există o lume în care raţiunea nu mai e călăuză. Adevăr e ceea ce ne face să trăim, nu ceea ce ne face să gândim.
 
La vederea icoanelor Don Quijote fu cuprins de un val de slăbiciune. Ar fi fost cu adevărat ceva supraomenesc, neomenesc, de nu s-ar fi întâmplat astfel, şi-ar fi devenit prin aceasta un model cu neputinţă de urmat pentru oamenii obişnuiţi. Cât de puternic trebuie să fi fost acest simţământ
 
1 Schopenhauer. E cel căruia Unamuno îi datorează mare parte din concepţia sa despre voinţa creatoare.
 
2 în sp. la cardiaca, cuvânt creat de Unamuno (în accepţiunea sa substantivală), prin care, în opoziţie cu la logica, desemnează domeniul adevărurilor inimii spre deosebire de adevărurile minţii.
 
Ne putem da seama gândindu-ne că însuşi Hristos, copleşit de tristeţe în livada cu măslini, se rugase Tatălui să-l cruţe, dacă s-ar putea, să mai bea cupa amărăciunii până la fund. Don Quijote s-a îndoit o clipă de Glorie; însă aceasta, iubita sa, îl îndrăgise la rându-i de mult şi-i era prin urmare mamă, aşa cum îi este iubitului orice iubită adevărată. Sunt oameni care nu descoperă toată adâncimea iubirii ce le-o poartă femeia decât atunci când, în clipele de spaimă, o aud chemându-i cu glas sfâşietor „Copilul meu!” şi o văd venind să-i strângă maternă în braţe.1 Orice dragoste de femeie, dacă e adevărată şi adâncă, este dragoste de mamă; femeia înfiază pe cine iubeşte. Şi astfel, Dulcineea e mamă spirituală, nu numai stăpână a gândurilor lui Don Quijote, şi deşi acestuia-i trecu prin minte să se înţarce, veţi vedea cum ea îl întoarce la sine cu o chemare drăgăstoasă asemenea vacii care, simţindu-şi ugerul prea plin, îl cheamă cu un muget blând pe viţeluşul de lapte. Veţi vedea cum o ţine şi îl ţine cu legături puternice. Şi, după cele povestite, tot ţinând-o aşa în vorbe şi taclale, stăpânul şi scutierul intrară într-o pădure aflată alăturea cu drumul şi dintr-o dată şi fără să-şi dea seama cum, se pomeni Don Quijote prins într-un păienjeniş de fire verzi care erau întinse de la un copac la altul şi care se dovediră a fi fost puse astfel de nişte prea frumoase domniţe şi de nişte tineri de neam care, străvestiţi în păstori şi ciobăniţe, voiau, formând o nouă şi păstorească Arcadie, să-şi treacă vremea recitind egloge
 
1 Scena descrisă aici şi exclamaţia amintită sunt intim legate de un episod semnificativ din viaţa lui Unamuno. După îndelungi perioade în care alternase de la credinţă la necredinţă, într-un moment în care boala incurabilă a fiului său Raimundo i se pare o „pedeapsă divină” pentru pierderea credinţei, într-o noapte de martie a anului 1897, Unamuno e cuprins – după cum mărturiseşte el însuşi – de o criză de conştiinţă ontologică, de o preocupare acută în faţa perspectivelor existenţiale. Pentru că izbucnise într-un dureros plâns, soţia sa, Concha Li-zârraga, vrea să-l liniştească şi-i spune „Copilul meu!”. Cuvintele acestea îl vor urmări mereu pe Unamuno şi vor servi adesea de argument intim pentru conferirea dimensiunii materne femeii unamuniene, tuturor eroinelor sale în majoritatea ipostazelor lor. Se refugiază la mî-năstirea dominicană de la San Sebastian unde stă trei zile. Atitudinea lui Unamuno faţă de problema ontologică va fi de-acum definită: cele două planuri, al raţiunii şi al credinţei, sunt ireconciliabile.
 
De Garcilaso1 şi Camoes. Îl recunoscură pe Don Quijote şi-l rugară să rămână cu ei, aşa cum acesta şi făcu de altfel, mân-când în tovărăşia lor. Şi drept mulţumire, ca să răsplătească buna primire ce i se făcuse, le oferi ce-i sta lui în putinţă: să susţină timp de două zile încheiate, pe drumul mare ce duce la Zaragoza, că acele domniţe străvestite-n ciobăniţe erau cele mai frumoase şi mai cuviincioase din câte se află pe lume, afară numai de Dulcineea del Toboso, cea fără de pereche, singura stăpână a gândurilor sale.
 
Iată-l cum se întoarce aici la nebunia sa minunatul nostru Cavaler! Când era mai adâncit în sine, gândind la zădărnicia şi nebunia strădaniilor sale, păienjenişul cel verde îl prinde şi-l întoarce la visul proaspăt2 al nebuniei şi-al vieţii. Se întoarce iarăşi Cavalerul la visul vieţii, la mărinimoa-sa lui nebunie, înviind cu proaspete puteri din egoista înţelepciune a lui Alonso cel Bun. Şi atunci, întorcându-se la minunata sa nebunie, atunci se întoarce el la mărinimoasa lui dorinţă şi făgăduieşte ceea ce a făgăduit să susţină spre onoarea şi cinstea celor ce-l ospătaseră. Din acea cufundare în adâncurile deşertăciunii strădaniilor omeneşti, energia creatoare a Cavalerului Credinţei se învioră şi prinse noi puteri, aşa cum prindea Anteu la atingerea maicii sale Pămân-tul; şi se aruncă în sfânta resemnare a acţiunii care nu-şi întoarce niciodată faţa spre trecut, ca femeia lui Lot, ci întotdeauna se călăuzeşte către viitor, singura împărăţie a idealului.
 
Se năpusti Don Quijote în drum, se proţăpi acolo şi-şi aruncă sfruntarea. Şi aici se va întreba cititorul ceea ce de multe ori se va fi întrebat în cursul acestei rătăcitoare istorii, şi anume ce are a face adevărul unei teze cu vitejia celui ce-o susţine şi cu puterea braţului său? Pentru că cel ce susţine
 
1 Garcilaso de la Vega (1503-l536) poet spaniol, unul dintre inovatorii poeziei castiliene. Căpitan în armata spaniolă, s-a aflat printre apărătorii Vienei la asediul acesteia de către Soliman (1532). A scris relativ puţin. Opera i-a fost publicată postum împreună cu cea a poetului Juan Boscân: Las obras de Boscăn y algunas de Garcilaso de la Vega repartidas en cuatro libros (1543). (Operele Iul Boscăn şi câteva ale lui Garcilaso de la Vega, împărţite în patru cărţi.)
 
2 Sic.
 
Una sau alta învinge cu puterea armelor, trebuie oare neapărat să socotim că ceea ce susţinea el e mai adevărat de-cât ce spunea cel învins?
 
Ţi-am mai spus, cititorule, că mai degrabă martirii zămislesc credinţa, decât credinţa pe martiri. Iar credinţa zămisleşte adevărul.
 
Între joc şi-amăgire-adevărul, fiu al credinţei fiind e stâncă ce vântul ori apa nu vor clinti-o nicicând, aşa cum, în cunoscutul cântec, a spus Rodrigo Diaz de Vi-var: îngenuncheat-naintea regelui, în faţa celor ce-i judeca, atunci când nu-mplinise încă zece ani.
 
Un lucru este adevărat, îţi repet, atunci când acţionând face ca rezultatul să fie cel dorit, acţiunea fiind, aşadar, aceea ce făureşte adevărul. Lasă-te deci de judecăţi. Şi cum pot oamenii crea lucrurile, făcându-le să le împlinească dorinţele, altfel decât apărându-le cu vitejie? Ei socotesc adevărat acel lucru care a învins prin strădania inimii şi braţului celui ce-l apăra, şi socotindu-l adevărat îl fac să fie astfel, de vreme ce dobândesc cele dorite. Aşadar mâinile ajută limba şi cu multă îndreptăţire i-a spus Pero Vermu-dez lui Fernando, infantele de Canion, în acele vestite Cor-tesuri1, că în faţa Cidului şi-a tuturora te mândreşti
 
Că l-ai ucis pe maur şi c-ai făcut măcel:
 
Ei te-au crezut cu toţii, dar nu ştiu adevărul, Căci eşti frumos, dar soi rău şi mişel.
 
Limbă fără de mâini, cum de cutezi să vorbeşti? (Poemul Cidului, 3324-3328)
 
1 Las Cortes, denumire tradiţională şi curentă a parlamentului spaniol. Cele dintâi cortesuri – formate din reprezentanţii nobilimii, clerului şi stării a treia – s-au reunit în Aragon în 1163, iar în Castilia în 1250. Începând cu cele reunite la Burgos în 1301 (la care se referă Cântecul Cidului) cortesurile au fost comune pentru toată Spania.
 
Îi aruncă apoi în obraz că fugise de leul pe care Cidul îl făcuse să se teamă, din care pricină îşi pierduse atunci din preţuire – de aceea mai puţin preţuieşti astăzi (3334) _ după care îşi părăsi nevasta, pe fiica Cidului, şi părăsindu-le tu mai puţin preţuieşti azi1 şi sfârşeşte exclamând:
 
Din dte-am spus adevărat eu fi-voi2
 
Cu toţii-l crezură pe Fernando, însă asta pentru că nu ştiau adevărul; căci era frumos, dar „soi rău”. Limbă fără de mâini, cum de cutezi să vorbeşti?
 
Se vor găsi de bună seamă destule ploşniţe scoliastice care să-mi spună că eu confund adevărul logic cu adevărul moral şi eroarea cu minciuna, şi că se pot afla şi din aceia care, deşi e cât se poate de limpede că sunt mânaţi de o iluzie, îşi ating totuşi ţelurile. La care răspund că, atunci, iluzia aceea este adevărul cel mai adevărat şi că nu există altă logică decât cea morală. Şi din toate câte spun, adevărat voi fi eu.3 Şi e de ajuns.
 
Ieşi Don Quijote la drum, se proţăpi acolo, şi-şi aruncă sfruntarea, şi atunci o cireada de tauri şi de boi îmblânziţi îl trântiră şi-l călcară în picioare. Aşa se întâmplă: atunci când vă aruncaţi provocarea cavalereşte ca să apăraţi un adevăr, vin tauri şi boi îmblinziţi4 şi chiar boi de rând şi vă calcă în picioare.
 
1 şi2 Ibid., IU, 144. Pluralul („Părăsindu-le”) se referă la fiicele Cidului, dona Elvira şi dona Sol, părăsite de Infanţii de Carrion.
 
3 Unamuno preia citatul din Poemul Cidului: verdadero sere yo, dân-du-i însă un cu totul alt sens, existenţial.
 
4 în Cervantes toros y cabestros (aici, cabestro înseamnă „bou îm-blânzit”, care merge în fruntea cirezii, şi-o îndrumă) redat de traducerea Frunzetti-Papu prin „tauri şi boi îmblânziţi”. Unamuno reia înşiruirea în fraza următoare spunând: vienen toros y cabestros y hasta bueyes y os pisotean. A fost nevoie să introducem determinantul „de rând” pentru a realiza opoziţia.
 
CAPITOLUL LIX
 
Unde se povesteşte nemaipomenita întâmplare ce poate fi luată şi drept aventură, pe care a trăit-o Don Quijote
 
Se ridică Don Quijote, încalecă şi fără să-şi mai ia ră-mas-bun de la acea Arcadie închipuită îşi văzu, şi mai întristat, de drum. Căci plecase trist încă din casa ducilor. Şi văzându-l pe Sancho mâncând, spuse Don Quijote: Mănân-că, Sancho prietene, ţine-ţi viaţa, că ţi-e mai dragă decât mie şi pe mine lasă-mă să mor sub povara gândurilor celor negre şi sub apăsarea restriştilor mele. Lasă-mă să mor! Lasă-mă să mor sub povara gândurilor mele! Te gândeai oare, sărmane Cavaler, la fermecarea Dulcineei, iar Alonso al tău la farmecul Al-donzăi?
 
Eu, Sancho – urmă Don Quijote – am venit pe lume ca să trăiesc murind, iar tu ca să mori mâncând. Preaînţeleaptă cugetare! Da, ca să trăiască murind a venit pe lume orice fel de eroism. Văzându-se Cavalerul călcat, rostogolit şi strivit de picioarele unor animale scârbavnice şi spurcate îi dădu prin minte1 să se lase să moară de foame. Vecinătatea morţii care se apropia cu paşi repezi îi lumina mintea risipind negura nebuniei, înţelegea acum că erau animale scârbavnice şi spurcate cele care-l rostogoliseră şi-i striviseră, şi nu le mai luă drept farmece şi vrăji.
 
Sărmanul meu Don Quijote! Norocul ţi-a întors spatele şi te dispreţuieşte. Cu toate acestea tu nu încetezi să crezi în el şi credinţa aceasta este adevăratul tău noroc, iar fericirea ta e să-l aştepţi. N-ai nădăjduit oare vreme de doisprezece ani de chin şi nu nădăjduiai încă imposibilul, cu o nădejde cu atât mai mare, cu cât mai cu neputinţă se dovedesc a fi cele nădăjduite? Se vede bine că nu uitaseşi cel de-al doilea cânt al Araucanei concetăţeanului meu Ercilla, care spune că al norocului bine cel mai neîndoielnic e să nu-l fi avut nicicând prielnic.
 
1 „îi dădu prin minte” – în original penso (gândi). Dat de Unamuno drept parte a citatului, cuvântul nu există în textul cervantin, decât câteva rânduri mai jos, la persoana I singular.
 
Se odihniră puţin, stăpân şi scutier, îşi văzură mai departe de drum şi ajunseră la un han, pe care Don Quijote îl luă drept ceea ce era, căci precum se vede, plecase din casa ducilor pe cale de vindecare din nebunia sa şi cu vederea limpezită, începea să-şi dea seama de batjocură. Batjocura-i deschisese ochii ca să poată deosebi animalele scârbavnice şi spurcate.
 
Ba încă trebui la han să-nghită altă amărăciune, căci îi fu dat să afle născocirile ce le răspândise pe seama lui acea falsă a doua parte a istoriei sale.
 
CAPITOLUL LX
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote în drum spre Barcelona îşi urmară drumul spre Barcelona, şi pe când se odihneau ei într-un desiş de goruni sau de arbori-de-plută, se petrecu cea mai tristă întâmplare dintre atâtea altele prea triste, pe care le cuprinde istoria lui Don Quijote. Anume, că dez-nădăjduind acesta din pricina nepăsării şi lipsei de dragoste creştinească a scutierului său Sancho, fiindcă, după câte socotea el, Sancho nu-şi dase decât vreo cinci gârbace, număr prea mărunt faţă de atâtea şi atâtea lovituri de mai rămâneau încă nedate, dacă voia să o dezlege de farmece pe Dulcineea, hotărî să i le dea el, cu toată împotrivirea lui Sancho. Încercă s-o facă, scutierul se împotrivi, Don Quijote se încăpăţână şi mai tare, şi văzând Sancho Pânza că se-ngroaşă gluma sări în picioare, îl înşfacă pe stăpânu-su, îl cuprinse cu amândouă braţele şi după ce-i puse o piedică, dete cu el de pământ, răsturnându-l pe spate; îl apăsă cu genunchiul drept pe piept şi-l ţinu atât de vâr-tos cu mâinile în mâinile lui, încât nu-l lăsă nici să se mişte, nici să sufle.
 
Ajunge, căci citirea acestei prea triste întâmplări strânge până şi inima cea mai nesimţitoare. După batjocura ducilor, mâhnirea din pricina sărăciei, slăbiciunea dovedită în faţa icoanelor celor patru cavaleri, şi după ce fusese strivit în picioarele unor animale scârbavnice şi spurcate nu mai lipsea ca încununare a suferinţelor sale decât răzvrătirea scutierului. Sancho se văzuse cârmuitor, iar stăpânul său văzuse copitele vitelor. Întâmplarea e de o copleşitoare tristeţe.
 
Doi Quijote îi spunea: Cum, vânzătorule ce eşti, împotriva stăpânului şi domnului tău legiuit te răzvrăteşti tu? Cutezi tu treaba asta faţă de acela a cărui pâine o mănânci? Pâinea? Nu numai pâinea, ci şi gloria şi însăşi viaţa cea nesfârşită. Eu regi nu scot şi nici nu pun, răspunse Sancho, ci m-ajut numai, căci sunt stăpân pe mine însumi.
 
O, sărmane Sancho, la câtă ticăloşie te-mpinge carnea cea păcătoasă! Te ridici împotriva stăpânului şi domnului tău legiuit, împotriva aceluia care-ţi dă pâinea cea veşnică a vieţii tale celei veşnice, socotindu-te stăpân pe tine însuţi. Nu, sărmane Sancho, nu: alde Sancho nu sunt stăpâni pe ei înşişi. Această mârşavă judecată pe care-ţi sprijini răzvrătirea – sunt stăpân pe mine însumi – nu e decât ecoul acelui „Nu voi sluji” al lui Lucifer, prinţul întunericului. Nu, Sancho, tu nu eşti şi nici nu poţi fi stăpân pe tine însuţi, şi dacă l-ai ucide pe stăpânul tău, în acea clipă chiar te-ai ucide pentru totdeauna pe tine însuţi.
 
Însă, dacă luăm bine aminite, nu e chiar rău de tot că Sancho se răzvrăteşte în felul acesta, căci de nu s-ar răzvrăti niciodată n-ar fi om, într-adevăr om, întreg şi adevărat. Şi această răzvrătire, dacă ne gândim bine, a fost un act de iubire, de adâncă iubire pentru stăpânul său, care se lăsa şi se lepăda, în tristeţea nebuniei lui agonizante, de bunele obiceiuri cavalereşti. După asta, după ce-l supusese punându-i genunchiul în piept, după ce-l învinsese, cu siguranţă că-l iubi, îl respectă şi-l admiră şi mai mult pe stăpânul său. Aşa e omul.
 
Iar Don Quijote făgădui să nu se atingă de nici un fir de păr din capul lui, lăsându-se învins de scutierul său. E prima oară în toată viaţa sa că Don Quijote, Cavalerul Leilor, se lasă cu umilinţă învins, fără ca măcar să se apere; se lasă învins de scutierul său.
 
Şi acelaşi Sancho, care se năpusteşte asupra stăpânului său şi-i pune genunchiul în piept, simţind cum îi atârnă deasupra capului două picioare de om în conduri şi ciorapi, tremură de frică şi strigă chemându-l într-ajutor pe Don Quijote ca să-l apere.
 
Abia se răzvrătise împotriva stăpânului şi domnului său legiuit cu strigătul revoluţionar sunt stăpân pe mine însumi, şi iată că nu mai e stăpân pe sine însuşi, ci tremură de frică simţind deasupra capului nişte picioare încălţate, şi-l cheamă pe stăpânul şi domnul său legiuit, pe-acela care-l scăpa întotdeauna de frică. Iar Don Quijote, bineînţeles, îi ascultă chemarea, pentru că era bun. El socoti că sunt picioarele unor bandiţi şi tâlhari de drumul mare ce fuseseră spânzuraţi de copacii aceia. Asta şi văzură în zori, când patruzeci de tâlhari vii, care-i împresuram pe neaşteptate, le spuseră în grai catalan să stea liniştiţi şi să nu mişte pân-o veni căpitanul lor. Iar sărmanul Don Quijote era pe jos, calul n-aveafrâul pus, lancea îi sta rezemată de-un copac, aşa că, văzându-se fără nici o putinţă de apărare, crezu de cuviinţă c-arfi mai bine să-ncrucişeze braţele şi să plece capul, cruţându-se pentru prilejuri şi-mprejurări mai prielnice. Pilduitoare purtare! Câte-l mai învăţaseră batjocurile ducilor, copitele vitelor şi năpustirea lui Sancho! Aceasta pentru că simte, fără s-o ştie încă, apropierea morţii.
 
Veni şi căpitanul, Roque Guinart, văzu tristul şi melancolicul chip al lui Don Quijote, şi-l mai însufleţi. Auzise vor-bindu-se de el. Şi atunci cunoscu Don Quijote armonioasa republică a tâlharilor şi vru să-l îndemne pe Roque Guinart, cu vorbe blânde, nu silindu-l cu forţa, să se facă cavaler rătăcitor, întâlnirea aceasta fu un prilej pentru Don Quijote să poată admira viaţa cavalerului tâlhar, nepărtinirea cu care se împărţea prada dobândită din jaf şi mărinimia ce-o arăta faţă de drumeţi. Don Quijote, care spre marea indignare a persoanelor grave liberase pe ocnaşi, nici măcar nu încercă să destrame republica bandiţilor.
 
Această echitate distributivă şi buna orânduială ce se putea vedea în banda lui Roque Guinart la împărţirea prăzii dobândite din jaf e o condiţie a oricărei societăţi1 de tâlhari. Fsrnando del Pulgar vorbindu-ne în cartea sa Bărbaţii vestiţi ai Castiliei despre tâlharul don Rodrigo de Villadrando, con-
 
1 în sp. sociedad păstrează mai mult sensul etimologic restrâns de „tovărăşie” (socio – asociat, tovarăş) şi cu această valoare este folosit aici în primul rând. Abia prin metaforizare dobândeşte accepţiunea pe care o are în mod curent în româneşte, de „colectivitate umană”.
 
Te de Ribadeo, care cu cetele şi cu marea sa putere „jefui, arse, nimici, dărâmă şi alungă locuitorii din multe oraşe şi sate şi târguri ale Burgoniei şi Franciei” ne spune că „avea două rare însuşiri: cea dintâi că făcea să domnească dreptatea între oamenii săi şi nu îngăduia silnicia, nici furtul, nici altă fărădelege, iar dacă vreunul o săvârşea, el, cu mâna sa, îl pedepsea”. De unde se vede cum e în sânul societăţilor organizate pentru jaf, unde cel mai aspru se pedepseşte chiar jaful, aşa după cum în ostile create ca să facă rele şi să aducă prăpăd şi nimicire cel mai aspru pedepsite sunt relele şi tot ce poate duce la nimicirea acelor oşti. Şi tot astfel trebuie să spunem despre orice justiţie umană care a izvorât din injustiţie, din nevoia ce-o avea aceasta de a se susţine şi perpetua. Justiţia şi ordinea au venit pe lume ca să menţină violenţa şi dezordinea. Pe bună dreptate a spus un gânditor că Garda Civilă1 se trage din cei dintâi tâlhari cu simbrie. Iar romanii, cei care-au formulat dreptul civil ce dăinuieşte încă, cei care au spus ita ius esto2, ce altceva au fost decât nişte tâlhari care şi-au început viaţa printr-un furt după cum spune legenda de ei înşişi făurită?
 
Se cuvine aşadar, cititorule, să te opreşti şi să cugeţi la faptul că preceptele noastre morale şi juridice s-au născut din violenţă şi că tocmai pentru ca o societate formată din oameni să poată ucide s-a spus fiecăruia dintre aceştia că nu trebuie să se ucidă între ei şi li s-a predicat că nu trebuie să se fure unul pe altul pentru ca astfel să se poată mai uşor ocupa de furtul în bandă. Acesta e adevăratul început şi adevărata obârşie a legilor şi preceptelor noastre; acesta e izvorul moralei curente. Şi acest început şi obârşie pot fi descoperite în ea, şi de aceea ne simţim îndemnaţi să iertăm şi chiar să iubim pe cei ca Roque Guinart, pentru că nu se află în-tr-înşii făţărnicie sau prefăcătorie, ci bandele lor apar aşa cum sunt, pe câtă vreme popoarele şi naţiunile care se cred chemate să înfăptuiască dreptatea şi să slujească culturii şi păcii sunt societăţi fariseice. Aveţi cumva ştiinţă de vreo trăsătură quijotescă a vreunei naţiuni de felul acestora?
 
1 în sp. Guardia Civil, denumire tradiţională a formaţiilor însărcinate cu păstrarea ordinii publice.
 
2 Astfel fie dreptul {lat).
 
Să luăm aminte, pe de altă parte, cum din rău se naşte binele – fiindcă scopul este un bine, chiar dacă e un bine trecător, cel al echităţii distributive – şi-şi are rădăcinile în el sau, mai curând, amândouă sunt feţele aceluiaşi chip. Pacea izvorăşte din război, iar din jaful săvârşit în bandă izvorăşte pedepsirea jafului. Societatea trebuie să ia crimele asupra ei, ca să-i elibereze de ele, şi de remuşcarea pentru ele, pe cei ce-o compun. Şi nu există oare o remuşcare socială resimţită între toţi membrii ei? Fără îndoială că da, iar faptul acesta al remuşcării sociale, atât de puţin semnalat de obicei, este mobilul principal al întregului progres al speciei. Poate că ceea ce ne îndeamnă să fim buni şi drepţi cu cei din societatea noastră e un anumit sentiment că societatea însăşi e rea şi nedreaptă; în război, remuşcarea colectivă a unei oştiri îi1 împinge, poate, să-şi facă servicii între ei, ba chiar să le facă, uneori, şi duşmanului învins. Ştiind cutezanţa îndeletnicirii lor, tovarăşii lui Roque îşi păstrau între dânşii credinţă.
 
Acest frumos episod cu Roque Guinart are cea mai intimă legătură cu miezul istoriei lui Don Quijote. E, totodată, un reflex al cultului popular închinat acestor tâlhari, cult ce nu s-a stins niciodată în Spania noastră. Roque Guinart e un predecesor al multor tâlhari de ispravă, ale căror fapte păstrate şi răspândite de istorioarele şi cântecele orbilor au încântat şi desfătat poporul nostru: al lui Diego Corrientes numit prin antonomază tâlharul cel mărinimos; al chipeşului Francisco Esteban; al lui Jose Măria, regele Sierrei More-na; al acelui gaucho din Argentina, Juan Moreira, şi al atâtor altora al căror patron în ceruri este Sfântul Dimas.
 
Când l-au răstignit pe Domnul nostru Iisus Hristos, unul dintre răufăcătorii ce fuseseră ţintuiţi alături de El îl hulea zicând: „De eşti tu Hristosul, mântuieşte-te pe tine şi pe noi.” Dar celălalt, răspunzând, l-a certat pe el zicând: „Nu te temi tu de Dumnezeu că în aceeaşi osândă eşti? Ci noi după dreptate suferim, că luăm cele vrednice după faptele noastre; aces-
 
1 în original acord după sens.
 
Ta însă nici un rău n-a făcut.” Şi i-a zis lui Iisus: „Pomeneşte-mă, Doamne, când vei veni întru împărăţia ta.” Şi atunci Iisus i-a zis lui: „Adevăr zic ţie: astăzi, împreună cu mine, vei fi în Rai” (Luc, XXIII, 39^43).
 
Nu se află în vreo altă parte a Evangheliei o afirmare mai răspicată a acestui „împreună cu mine vei fi în Rai”, o atât de întărită încredinţare a mântuirii. O singură dată canonizează Hristos, şi atunci pe un tâlhar în clipa morţii, şi cano-nizându-l canonizează umilinţa tâlhăriei noastre. Şi de ce oare face asta când biciuise cu asprime pe atâţia scribi şi farisei, oameni de vază după cum socoteşte legea? Pentru că aceştia se credeau drepţi pe ei înşişi, ca fariseul din parabolă, pe câtă vreme tâlharul, precum vameşul din aceeaşi parabolă, îşi recunoscuse vina. Şi pentru umilinţa sa l-a răsplătit Iisus. Tâlharul s-a mărturisit vinovat şi a crezut în Hristos.
 
Nimic nu urăşte poporul mai mult ca pe acel Cato care se socoteşte drept şi care când trece pare că spune: „Priviţi-mă şi învăţaţi de la mine să fiţi cinstiţi.” Roque Guinart, dimpotrivă, nu şi-a proslăvit starea, ci i-a mărturisit lui Don Quijote că nu se află chip de a trăi mai zbuciumat şi mai primejduit decât al lui, şi că stăruia într-însul numai din dorinţa de răzbunare în ciuda şi-n pofida celor ce simţea, adăugind: Şi deoarece o prăpastie o cheamă pe alta şi un păcat cheamă alt păcat, aşa fel s-a înlănţuit şirul răzbunărilor, încât nu mi le iau asu-pră-mi numai pe ale mele, ci şi pe ale altora; dar s-o îndura Dumnezeu de mine, că deşi mă văd înfundat în hăţişul rătăcirilor mele, tot nu pierd nădejdea de-a ieşi cândva la bun liman. E un ecou al rugăciunii Sfântului Dimas. Şi ni se pare că auzim cuvintele lui Pavel din Tars: „Nu fac binele pe care-l voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc îl fac; ticălos om ce sunt, cine mă va izbăvi de acest trup aducător de moarte?” (Rom., VII, 19, 24).
 
„Nu fac binele pe care-l voiesc, ci răul pe care nu-l voiesc îl fac.” Cuvinte pe care ni le-aminteşte purtarea lui Roque Guinart şi care cer stăruitor să ne oprim şi să cugetăm că una e să împlineşti legea şi alta să fii bun. Se află într-adevăr oameni care mor fără să fi nutrit nici măcar un singur simţă-mânt bun, dar care, cu toate acestea, n-au făcut nici măcar o singură faptă rea, şi alţii care, dimpotrivă, ajung la moarte cu o viaţă încărcată de fapte rele, dar şi de simţăminte mărinimoase. Intenţiile şi nu faptele sunt cele care ne mânjesc şi ne strică sufletul, şi nu rareori o faptă rea ne curăţă şi ne spală de gândul care-i dăduse naştere. Nu unul va fi fost pizmaşul ucigaş care, după ce şi-a potolit ura, a început să-şi iubească victima, pe câtă vreme mulţi îşi urăsc duşmanul chiar şi după ce acesta a murit. Ştiu prea bine că sunt destui cei care năzuiesc la o Omenire în care să se pună capăt crimelor, chiar dacă simţămintele cele rele otrăvesc sufletele; dar să ne dea Dumnezeu o Omenire cu patimi puternice, cu ură şi iubire, cu invidie şi admiraţie, cu asceţi şi libertini, chiar dacă patimile acestea aduc cu ele rodul lor firesc. Criteriul juridic are în vedere numai aspectele exterioare şi cântăreşte vinovăţia faptei după urmările sale; criteriul strict moral trebuie să-l judece după cauza şi nu după efectul ei. Morala noastră curentă e pătată de avocatură şi criteriul nostru etic e deformat de cel juridic. Nu pentru răul ce-l faci celui ucis sau rudelor lui nu e bine să ucizi, ci pentru pervertirea pe care o pricinuieşte în sufletul ucigaşului sentimentul ce-l împinge să pricinuiască altuia moartea: prostituţia nu e păcat pentru că ar face vreun rău femeii – căci, de obicei, nu este pentru ea decât o desfătare – ci pentru că dorinţa cea murdară îl distrage pe om de la adevăratul său ţel întinându-i simţirea cu neadevăr. Cu adâncă înţelegere numesc între ei los gauchos nenorocire, nu să mori, ci să trebuiască să omori pe altul. Şi de aceea, deşi în lumea servituţii, în lumea apa-renţială a încălcărilor dreptului, cădem în greşeală, dacă ne păstrăm bunele intenţii în lumea libertăţii, în lumea esenţială a năzuinţelor celor intime, ne mântuim.
 
Şi-apoi, nu-l va înrăi oare pe tâlhar în faptele sale lipsa de credinţă în iertare? Amintiţi-vi-i pe galeoţi; cred că dacă toţi oamenii s-ar convinge că există o iertare supremă pentru toţi şi o viaţă veşnică, într-o formă sau alta, s-ar face cu toţii mai buni. Teama de pedeapsă nu înlătură mai multe tâl-hării decât cele pe care le pricinuieşte deznădejdea de a mai fi iertat. Amintiţi-vi-i pe Pavel Schivnicul şi pe Enrico tâlha-rul din drama lui Tirso de Molina intitulată Osândit pentru că n-a crezut1, adâncă chintesenţă a credinţei spaniole; amin-
 
1 Condenado por desconfiado (vezi nota 1, p. 18).
 
Tiţi-vă că dacă Pavel, măcinat de penitenţe, se pierde pe sine fiindcă nu credea în mântuire, Enrico tâlharul se mântuieşte pentru că avea credinţă în ea. Amintiţi-vi-l pe acel Enrico, fiul lui Anareto, cel care a păstrat, cu toate faptele sale rele, o adâncă dragoste paraliticului său tată şi a avut credinţă în mila lui Dumnezeu, recunoscând dreptatea pedepsei. Amintiţi-vi-l spunând:
 
Dar totdeauna trag nădejde că mă voi mântui, căci nădejdea nu din fapta-mi se adapă, ci din credinţa mea că se-nfrăţeşte Domnul cu cel păcătos, şi cu mila sa îl scapă. (II, 17) şi amintiţi-vi-l pocăit mulţumită părintelui său.
 
Că aceasta repugnă simţului moral? Celui sanchopan-zesc, da; nu însă şi celui quijotesc! Un filosof german de nu demult, Nietzsche, a făcut mult tărăboi în lume scriind despre cele ce sunt dincolo de bine şi de rău. Există ceva ce se află, nu dincolo, ci înlăuntrul binelui şi răului, la rădăcina lor comună. Ce ştim noi, sărmani muritori, ce sunt binele şi răul văzute din Ceruri? Vă scandalizează poate faptul că o moarte în credinţă poate răscumpăra viaţa plină de fapte rele? Ştiţi oare dacă acest ultim act de credinţă şi de pocăinţă nu înseamnă cumva izbucnirea în viaţa exterioară, care se sfârşeşte, a unor sentimente de bunătate şi de iubire care până atunci au circulat în viaţa interioară, prinse sub crusta cea tare a faptelor rele? Şi n-avem oare toţi, absolut toţi, astfel de sentimente, fără de care nu putem fi oameni? Da, bieţi oameni, să credem că suntem buni cu toţii. „Dar în felul acesta nu vom putea niciodată trăi în siguranţă!
 
— Veţi spune revoltaţi. Cu asemenea doctrină nu mai poate fi vorba de ordine socială!” Dar cine v-a spus, spirite josnice, că sensul final al existenţei umane trebuie să se limiteze la asigurarea ordinii sociale pe Pământ, ca să ne scape de aceste păcate aparente pe care le numim fapte rele şi greşeli? O, sărmani muritori, întotdeauna veţi vedea în Dumnezeu o sperietoare sau un jandarm, şi nu un Părinte, nu un Părinte care-şi iartă întotdeauna fiii, numai pentru că sunt fiii săi, fii care se trag din el, şi care fiind fiii lui Dumnezeu sunt totdeauna buni în adân-cul lor, măcar că ei înşişi n-o ştiu şi n-o cred. Socotesc, aşadar, din parte-mi, că Roque Guinart şi tovarăşii săi erau mai buni decât se credeau ei înşişi. Bunul Roque recunoştea cutezanţa îndeletnicirii sale, dar se simţea legat de ea ca de un destin fatal. Era crucea sa. Şi ar fi putut spune şi el ca şi acel gaucho, Martin Fierro:
 
Să mergem, soartă, să mergem căci ne naştem împreună şi cum trăim mână-n mână şi n-avem cum ne abate voi deschide cu cuţitu-mi drumul, ca să po1 răzbate.
 
Întorcându-ne acum la istoria noastră, se cuvine să-l amintim pe don Francisco Manuel de Melo2, care în a sa Istorie a frământărilor, despărţirii şi războiului Cataloniei în vremea lui Filip al IV-lea, operă publicată la vreo patruzeci de ani după istoria Cavalerului nostru, spune, descriindu-i pe catalani: „în cea mai mare parte sunt oameni cu o fire foarte aprigă”, care „pun mult foc în ocară şi sunt de aceea aplecaţi către răzbunare” şi adaugă: „Pământul, cu-nfăţişare aspră, ajută şi împinge sufletul lor răzbunător la groaznice fărădelegi cu cel mai neînsemnat prilej; cel nemulţumit sau vătămat părăseşte aşezările şi-şi duce traiul în păduri, de unde în necontenite hărţuieli pune în primejdie drumurile; alţii,
 
1 Po pentru pot – echivalent pentru forma populară pa abreviere a cuvântului para (pentru).
 
2 Francisco Manuel de Melo (1608-l666), scriitor bilingv, născut la Lisabona. În opera sa de căpetenie – Historia de los movimientos, se-paracion y guerra de Cataluna y de la guerra entre Felipe IV y la Diputa-ciân general de aauel principado, 1645 – narează întâmplările primului an al războiului din Catalonia (1640). Însufleţit de idei progresiste – (participase la răscoala Portugaliei) relatează evenimentele din punctul de vedere al catalanilor şi al dorinţei lor de libertate. Mai puţin interesat de veridicitatea istorică, a acordat o deosebită atenţie aspectului literar. Cartea abundă în consideraţii etice, formulate aforistic. Alte opere: Las tres musas del Melodino, As segundas tres musas do Me-lodino, Hospital de las letras.
 
Fără altă pricină decât propria lor nesocotinţă, îi urmează pe aceştia; şi unii şi ceilalţi trăiesc din rodul fărădelegilor lor. Iar timpul ce le trebuie ca să-şi câştige astfel traiul îl botează mers la lucru, drept semn că nu socot a fi ceva nelegiuit; nu se află lucru pe care, între ei, să-l socotească înjositor, iar pe cel năpăstuit îl ajută totdeauna rudele şi prietenii.” Şi mai vorbeşte apoi de faimoasele cete ale Narrilor şi Cadellşilor, „nu mai puţin vestite, nici mai puţin primejdioase patriei lor decât Guelfii şi Gilbelinii din Milano, Pafii şi Medicii din Florenţa, Belamontezii şi Agramontezii din Navarra şi Gam-boinii şi Onacinii din vechea Ţară a Bascilor”.
 
Din banda Narrilor făcea parte şi Roque Guinart, şi de aceea trimise el în mare grabă un sol ca să dea de veste prietenilor lor cum stăteau lucrurile cu Don Quijote, ca să se des-făteze cu el, că tare ar mai vrea să-i lipsească de mulţumirea asta pe Cadellşi, potrivnicii lor; dar că era cu neputinţă din pricină că atât trăsnăile şi vorbele înţelepte ale lui Don Quijote, cât şi ieşirile pline de haz ale scutierului său Sancho Pânza nu puteau să nu aducă obştească veselire la toată lumea. Sărmane Don Quijote! Voiau să te facă monopolul unei bande, ca să petreacă doar ei pe seama ta. Lucru care-i poate trece prin minte numai unui catalan, chiar de-i tâlhar!
 
CAPITOLELE LXI, LXII şi LXIII
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote la intrarea lui în Barcelona, dimpreună cu alte lucruri, mai mult adevărate decât înţelepte1
 
După trei zile, luând-o pe căi neumblate, pe cărări care tăiau drumurile şi pe poteci tăinuite, Roque, Don Quijote şi Sancho, dimpreună cu alţi şase scutieri, plecară la Barcelona, ajungând pe ţărmul din faţa oraşului în noaptea din ajunul Sfântului Ioan, şi acolo Roque se despărţi de el, dându-i zece galbeni lui Sancho.
 
1 Titlul capitolului LXI.
 
Iată-l, în sfârşit, pe Don Quijote într-un oraş, şi nici mai mult nici mai puţin decât în marele şi înfloritorul oraş-re-şedinţă al conţilor de Barcelona, arhivă a curteniei, adăpost al străinilor, spital al săracilor, vatră a vitejilor, răzbunător al nedreptăţilor, recunoscător prin aceeaşi iubire faţă de cei ce-i arată prietenie nestrămutată, şi neîntrecut pe lume în frumuseţea priveliştilor, aşa cum îl numeşte povestitorul mai departe, în capitolul LXXII. Acolo, în zorii zilei, îşi îndestulă ochii cu priveliştea mării, care-i păru nemăsurat de întinsă şi de cuprinzătoare, văzu galerele şi se veseli. Urmă apoi batjocura orăşenească1 pusă la cale de prietenii lui Roque, care, luându-l pe Don Quijote în mijlocul lor, în sunetul oboaielor şi darabanelor, îl duse-ră-n oraş, unde ţâncii puseră mănunchiuri de ciulini sub coada lui Rocinante, făcându-l să dea cu Don Quijote de pământ.
 
Iată-te acum, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, ajuns măscărici al unui oraş şi jucărie a ţâncilor. De ce-ai plecat oare de la ţară, din mijlocul câmpiilor slobode, singurul loc prielnic eroismului tău? Acolo, în Barcelona, l-au scos la vedere într-un pridvor ce da pe-o uliţă din cele mai umblate ale oraşului, în văzul oamenilor şi al ţâncilor care se zgâiau la el ca la urs; acolo-l preumblară pe uliţe pe un catâr mare, domol la pas, îmbrăcat cu o mantie, pe spate cu un pergamin pe care stătea scris: Acesta este Don Quijote de La Mancha, lucru care făcu, spre marea minunare a Cavalerului, ca toţi ţâncii să-l recunoască, fără să-l fi văzut vreodată.
 
Sărmane Don Quijote, purtat prin oraş cu al tău ecceho-mo în spinare! Iată-te ajuns ciudăţenie a oraşului! Şi s-a aflat de bună seamă şi castilianul2 care să te cheme nebun şi să te dojenească pentru nebunia ta. Şi pe urmă, în casa lui don
 
1 în sp. burla ciudadana (batjocură orăşenească), în opoziţie cu batjocura îndurată de Don Quijote în peregrinările sale în afara localităţilor, în câmpul liber, sau în mediul rural (la ţară = al campo).
 
2 în dublu sens, datorită cuvântului castellano, însemnând atât „casti-lian”, locuitor al Castiliei (unde se află La Mancha ţinutul de origine al lui Don Quijote, cât şi Madridul, capitala Spaniei, regiuni sim-bolizând gândirea terestră, rudimentară, ridiculizată de Unamuno) cât şi „castelan”, aluzie la aventura lui Don Quijote la castelul ducilor, unde a întâlnit grava faţă bisericească ce l-a dojenit pentru nebunia sa. (Vezi capitolul XXXI din partea a Ii-a.)
 
Antonio Moreno, care-l găzduia, se-ncinse o petrecere şi-l făcură să dănţuiască până ce trebui să se aşeze jos în mijlocul odăii, moleşit şifrânt de atâta dănţuială1.
 
Acest lucru întrece în tristeţe toate câte le-a păţit el din ziua nefericită în care s-a întâlnit cu ducele şi cu ducesa. Îl plimbă pe uliţe în chip de măscărici pentru copii şi-l pun apoi să dănţuiască. Îl iau drept jucărie şi drept sfârlează şi titirez. Acum da; acum nu mai e uşor să te urmeze cineva; acum cei ce-ţi sunt credincioşi vor trebui să-şi pună credinţa la-ncer-care. „Să dănţuiască! Să dănţuiască!” – e unul dintre strigătele de batjocură şi derâdere cu care îi zeflemisese mulţimile în Spania pe adevăraţii oameni. Iar pe tine, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, te-au făcut să dănţuieşti la Barcelona până ce-ai căzut frânt de moleşeală şi de osteneală.
 
Să fii ţinta curiozităţii mulţimilor de gură-cască; să auzi cum, în trecere, îşi spun unul celuilalt cu jumătate de glas: „Ăsta-i, ăsta-i”; să rabzi privirile proştilor care se uită la tine ca la urs numai fiindcă li te-arată şi le vorbesc de tine în anunţuri publice, să te încredinţezi că oamenii aceştia nu-ţi cunoşteau opera, aşa cum nu ştiau nimic de isprăvile tale vitejeşti, şi cu atât mai puţin de spiritul tău eroic, nici ţâncii care te aclamau pe uliţele Barcelonei fără să fi fost pentru ei mai mult decât un nume. Ştiţi ce-nseamnă asta? Ştiţi ce-nseam-nă să vă fie cunoscut numai numele şi să fiţi cunoscut pretutindeni, dar nicăieri să nu se ştie ce-aţi făcut? S-ar putea prea bine ca aceste comentarii asupra vieţii domnului şi stă-pânului meu Don Quijote să provoace în Spania noastră, aşa cum au provocat şi alte câteva scrieri ale mele, discuţii şi zarvă; ei bine, vă asigur de pe acum că cei care vor striga cu cea mai mare furie nu le vor fi citit. Cu toate astea omul e atât de josnic, încât operei fără nume îi preferă numele fără operă; mai bine lasă posterităţii efigia bătută în aramă, decât aurul pur al spiritului său din care să se fi şters efigia şi legenda.
 
Ce alta decât năzdrăvăniile iscusinţei a putut el învăţa aici, în iscusitul oraş al Barcelonei? Aici a văzut şi-a auzit capul cel fermecat, şi tot aici a văzut o tiparniţă. Se întâmplă ca, în timp ce Don Quijote mergea pe-o uliţă, să ridice ochii şi să vadă
 
1 Citatele sunt din capitolul LXII.
 
Scris cu litere de-o şchioapă deasupra unei porţi: AICI SE TIPĂRESC CĂRŢI; de care lucru se bucură foarte, fiindcă pân-atunci nu mai văzuse încă nici o tiparniţă, şi tare mult ţinea să ştie cum arată. Preafirească curiozitate pentru cel ce-a căutat să afle-n cărţi balsam pentru nemăsurata sa iubire, căci acestea-l împinseseră la nefericitele isprăvi ale vieţii sale întru glorie. Inchipuiţi-vi-l pe hidalgul de cincizeci de ani care acolo, în micul sat din La Mancha, îşi hrănise cu lecturi singurătatea, şi căruia cărţile, mai mult decât oricui altuia, i-au fost buni prieteni, şi veţi pricepe cu ce suflet a intrat el în tiparniţă. Unde se purtă ca un înţelept şi dovedi că citise câte ceva în toscană şi că se putea mândri cântând stanţe din Ariosto. Şi până şi aci nu se lăsă fără să fi îndreptat câteva înţepături şi zeflemele împotriva traducerilor şi traducătorilor.
 
Pe acesta, ca şi alte câteva pasaje, îndeosebi literare, din istoria noastră, obişnuiesc să le citeze cei ce se cheamă pe sine cervantişti; adevărul este însă că nu prea merită să se cheme aşa. Sunt chiţibuşuri şi amănunte de meseriaş de care celorlalţi nu trebuie să le pese. E bine ca noi, scriitorii, să ne îngrijim de alcătuirea lucrărilor noastre şi să ne preocupăm tot mai mult de limbă şi stil; dar din asta nu foloseşte nimic acela care ne citeşte. E bine ca scriitorul să-şi înşire rândurile şi să le desfacă, să le pieptene, să le lustruiască, să le tundă şi să le poleiască, pentru ca apoi să le croiască şi să le coasă, făurind în felul acesta gândirii sale o haină; însă în folosul aceluia care le va citi. Mărturisesc că eu însumi, în paginile acestea, mi-am lustruit şi poleit uneori spusele, dar lucrul pentru care mi-am dat cea mai mare osteneală a fost să caut, rămânând cât mai aproape de limba scrisă, cuvinte din limba obişnuită, să scot şi să dau la iveală cuvinte care colcăie de viaţă, aşa cum sună proaspăt şi elegant în gura vajnicilor băştinaşi ai pămânrurilor Castiliei şi Leonu-lui. Trebuie mlădiat şi îmbogăţit greoiul şi sărăcăciosul grai castilian, se spune în ţinuturile de peste mări. Fără îndoială că trebuie să-i dăm limbii mai multă mlădiere şi bogăţie, dar aceleia sfrijite şi înţepenite din ziare şi din cafenele. Şi pentru asta nu e nevoie să dăm buzna afară ca să luăm cu împrumut cuvinte şi expresii din alte limbi; e de ajuns să răscolim în înseşi adâncurile graiului castilian. Să se îngra-şe fiecare pe seama sa.
 
Vin apoi alţii zicând că nu este aşa, şi că e de neapărată trebuinţă să ne curăţăm limba şi să o croim din nou ca să-i dăm precizie şi fixitate. Şi mai spun că ne e graiul năpădit de bălării şi de izbucniri sălbatice, şi că de pretutindeni se ivesc şi cresc în juru-i ramuri netrebnice, şi vor să ne-o lase ca pe-un copăcel de grădină, ca pe un buxus1 îngrădit. În felul ăsta, zic ei, va fi mai clară şi mai logică. Dar trebuie oare să scriem cu ea vreun Discurs al metodei? La naiba cu logica şi claritatea! Toate croielile şi curăţirile şi rotunjirile rămână limbilor ce vor trebui să încarneze logica raţionamentelor ra-ţionalizante; limba noastră nu trebuie să fie oare înainte de toate şi mai presus de orice un instrument al pasiunii şi un veşmânt pentru quijoteşti năzuinţe de cucerire?
 
Şi chiar asupra acestei clarităţi ar trebui să ne înţelegem, căci sunt unii care vor să li se dea ideile mestecate, insaliva-te şi făcute bol îngurgitabil, ca să nu fie nevoiţi să se ostenească, decât înghiţindu-le, sau, şi mai bine, să li se servească gata muiate.
 
CAPITOLUL LXIV
 
Unde-i vorba despre aventura care l-a amărât pe Don Quijote mai mult decât toate câte i s-au întâmplat până atunci
 
Şi aici, în Barcelona, au luat sfârşit nenorocirile cavalereşti ale lui Don Quijote al nostru; aici a fost învins de Cavalerul Albei Luni. Acesta se prefăcu că-l întâlneşte ca din în-tâmplare, îi căută pricină în întâietatea frumuseţii fiecăreia dintre doamnele lor, îl doborî şi-i ceru să se supună condiţiilor luptei. Iar marele Don Quijote, nebiruitul Cavaler al Credinţei, viteazul nebun zdrobit şi ameţit şi ca şi cum ar fi vorbit dintr-un mormânt, spuse cu glas pierit şi stins: „Dulcineea del Toboso e cea mai frumoasă femeie din lume, iar eu cel mai
 
1 în sp. boje (Buxus sempervivens), arbust sălbatic cu frunze perene.
 
Nefericit Cavaler de pe Pământ, şi n-ar fi frumos ca slăbiciunea mea să vatăme acest adevăr; înfige, cavalere, lancea, şi ia-mi şi viaţa de vreme ce mi-ai luat cinstea.”

 
Iată cum, atunci când e-nvins neînvinsul Cavaler al Credinţei, iubirea e cea care învinge în el. Aceste sublime cuvinte ale înfrângerii lui Don Quijote sunt strigătul sublim al triumfului iubirii. El se dăruise Dulcineei, fără să-i ceară în schimb să i se dăruiască, şi astfel înfrângerea sa nu întina cu nimic frumuseţea doamnei sale. El o făurise, e neîndoielnic; el o făurise numai din credinţă, el o crease cu înflăcărarea pa-timei sale; dar o dată creată, ea era ea şi de la ea îşi trăgea el viaţa. Din credinţă, şi în pofida tuturor, îmi făuresc adevărul; dar după ce l-am făurit în felul acesta, el se va adeveri şi se va susţine singur şi-mi va supravieţui, iar eu voi trăi din el.
 
O, Don Quijote al meu, iată-te la doi paşi de mântuirea întru veşnicie, căci vindecat acum de îndrăzneală nu mai vorbeşti de tăria braţului tău, ci-ţi mărturiseşti slăbiciunea! Şi cum mai vine asupră-ţi lumina purificatoare a morţii tale apropiate! Vorbeşti ca dintr-un mormânt; ca din mormântul lumii care-şi bate joc de eroi şi-i plimbă pe uliţe cu perga-minul în spate! Şi chiar aşa, învins şi zdrobit şi trist şi supărat şi ştiindu-ţi slăbiciunea, tot o proclami pe Dulcineea del Toboso cea mai frumoasă femeie din lume. O, mărinimo-sule Cavaler! Tu nu eşti asemeni celor care, căutând Gloria, o tăgăduiesc, o batjocoresc şi-o poreclesc zadarnică şi chiar dăunătoare atunci când se văd dispreţuiţi de ea; tu nu eşti asemeni celor care învinuiesc Gloria de propriile lor slăbiciuni pentru că n-au putut-o cuceri; tu, învins şi zdrobit, vrei mai degrabă moartea decât s-o tăgăduieşti pe aceea care te-a purtat pe drumul eroismului.
 
Şi asta pentru că tu crezi în ea, în Dulcineea ta, şi simţi că arunci când pare că te părăseşte şi te lasă să fii învins n-o face decât ca să te poată cuprinde în braţe cu nestăvilită dragoste, şi strângându-te la pieptu-i aprins până când inima ta şi a ei vor bate la fel, şi lipindu-ţi gura de gura ei, şi respi-rând ea cu suflarea ta, iar tu cu-a ei, să rămâneţi aşa, două guri împreunate pentru totdeauna într-o nesfârşită sărutare de glorie şi de iubire veşnică. Te lasă să fii învins ca să-nţelegi că nu tăriei braţului, ci dragostei ce i-ai nutrit îi datorezi viaţa cea veşnică. Ai iubit-o, neînvinsule Cavaler al Credinţei, cu dragostea cea mai curată şi mai mare, cu dragostea hrănită de dispreţul şi împotrivirea ei. Văzând-o preschimbată în ţărancă necioplită, îndrăzneala ta semeaţă nu s-a micşorat şi n-ai trâmbiţat deşărtăciunea deşărtăciunilor şi toate sunt deşărtăciune, ca înţeleptul rege putred de atâta ghiftu-ială. Văzându-te învins, strigătul tău de triumf, neînvinsule Cavaler, a fost să proclami frumuseţea fără de pereche a Dulcineii.
 
Tot astfel şi nouă, credincioşilor tăi, când vom fi mai greu înfrânţi, când ne va strivi lumea sub călcâiul ei, şi când viaţa ne va apăsa inima şi ni se vor destrăma toate nădejdile, dă-ne curaj Cavalerule, dă-ne nouă suflet şi curaj să strigăm din adâncul nimicniciei noastre: Plinătate a plinătăţilor şi totul este plinătate! Că mor în ruga mea? Abia că prin moartea-mi ea se va face mai puternică. Că sunt învins luptând pentru adevărul meu? Asta nu înseamnă nimic, nu înseamnă nimic, căci el va trăi, şi trăind ne va dovedi că nu depinde de mine, ci de sine.
 
Nu acest eu plăpând şi trecător, nu acest eu care mănân-că dintr-ale pământului şi pe care pământul îl va mânca într-o bună zi e cel ce trebuie să-nvingă; nu acesta, ci adevărul meu, eul meu etern, stăpânul şi modelul meu dintru începutul începuturilor şi până la sfârşitul sfârşiturilor; ideea ce-o are despre mine Dumnezeu, Conştiinţa Universului. Şi această idee a mea dumnezeiască, această Dulcinee a mea creşte şi se prea-nfrumuseţează prin înfrângerea şi moartea mea. Toată problema ta este aceasta: ori vei întuneca ideea şi o vei şterge, făcând ca Dumnezeu să te uite, ori i te vei jertfi făcând ca ea să supravieţuiască şi să trăiască pentru totdeauna în Conştiinţa eternă şi infinită a Universului. Ori Dunnezeu, ori uitarea.
 
De-ţi vei stinge lumina ca să-ţi păstrezi opaiţul1; de-ţi vei irosi ideea ca să-ţi chiverniseşti viaţa, Dumnezeu n-o să-şi
 
1 şi por guardar tu media apagas tu luz. Am tradus mecha (lumâna-re) prin „opaiţ” pentru a înlătura echivocul ce s-ar fi produs în româneşte, unde lumină înseamnă şi luminare.
 
Amintească de tine, înecându-te în uitarea sa ca într-o iertare supremă. Şi nu se află alt infern decât acesta: ca Dumnezeu să ne uite şi să ne întoarcem în inconştienţa din care-am apărut. „Pomeneşte-mă, Doamne”, să spunem o dată cu tâl-harul ce murea alături de Iisus (Luc, XXIII, 42). Pomeneşte-mă, Doamne, şi să-mi fie viaţa toată întrupare a ideii mele dumnezeieşti. De voi întuneca-o şi de voi îngropa-o în carnea mea, şi de voi destrăma-o în acest eu al meu pieritor şi pământesc, arunci, vai mie, Doamne, căci mă vei ierta uitân-du-mă. Nădăjduind întru Tine, voi trăi întru Tine: depărtân-du-mă de Tine, mă voi cufunda în ce nu e al tău, în singurul lucru care se află în afara Ta: în neant.
 
Iar învingătorul lui Don Quijote, cavalerul Albei Luni, căruia tot dragostea pentru Dulcineea i-a luat liniştea, nu-l ucide pe Cavaler, ci-i spune: Trăiască, trăiscă neatinsă faima despre frumuseţea domniţei Dulcineea del Toboso, mulţumindu-se doar să-i ceară învinsului să se întoarcă la el în sat pentru câtă vreme i-o porunci el., să se întoarcă ca să moară în pace! Sanson Carrasco, bacalaureatul de Salamanca, căci nu era altul cavalerul Albei Luni, tot în căutarea gloriei plecase şi ca să-şi unească faima numelui cu cea a lui Don Quijote. Şi oare n-a făcut ce-a făcut tot ca să se-nvrednicească în faţa ochilor acelei andaluze, Casilda, pe care o-ndrăgise pe ulicioarele luminosului Tormes?
 
Iar Sancho, credinciosul Sancho, posomorit şi cătrănit nevoie mare, nu mai ştia nici el ce să spună şi ce să facă. Îi părea că toată acea întâmplare se petrecea în vis şi că toată acea urzeală cu cavalerul era treabă vrăjitorească. Îl vedea pe stăpânu-su biruit şi silit să nu mai pună mâna pe arme timp de-un an. Îşi închipuia întunecată lumina slăvitelor lui isprăvi, iar nădejdile ce şi le pusese în noile lui făgăduinţe şi le închipuia risipite, aşa cum se risipeşte fumul în vânt.
 
Să ne oprim puţin şi să cugetăm la acest sfârşit al glorioaselor isprăvi ale lui Don Quijote şi la felul în care a fost învins la Barcelona, şi învins tocmai de consăteanul său Sanson Carrasco. Iar acum, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, trebuie să-ţi mărturisesc o mai veche ticăloşie a mea.
 
Acum câţiva ani, într-un săptămânal care a dobândit în Spania noastră autoritate şi renume, am lansat împotrivă-ţi, mărinimosule hidalgo, strigătul războinic „Moară Don Quijote!”. Şi-a răsunat strigătul, mai cu seamă în acea Barcelonă în care-ai fost învins şi-n care mi l-au tradus în catalană; a răsunat strigătul şi-a avut ecou şi l-au spus în cor şi l-au aplaudat, îţi cerusem moartea pentru ca astfel să-nvie în tine Alon-so cel Bun, cel îndrăgostit de Aldonza, ca şi. Cum bunătatea lui s-ar fi arătat vreodată mai minunată altfel decât în nebuneştile tale fapte de arme. Iar astăzi îţi mărturisesc, domnul şi stăpânul meu, că acel strigăt care-a plăcut atâta în acea Barcelonă în care-ai fost învins, şi-n care mi l-au tradus în catalană, a fost un strigăt inspirat de învingătorul tău Sanson Carrasco, bacalaureat de Salamanca. Căci dacă în acea Barcelonă farul şi aproape centrul noii vieţi industriale a Spaniei, dacă tocmai în acel oraş se strigă cel mai tare împotriva quijotismului, numai spiritul bacalaureaţilor, spiritul vicleniei şi al invidiei e cel care-ndeamnă la asta. Da, ai fost învins în Barcelona; ai fost însă învins de un mancheg bacalaureat de Salamanca. Da, în Barcelona e batjocorit cel mai mult spiritul tău, dar ce-ndeamnă la asta e numai josnicia din spiritul bacalaureaţilor manchegi şi salmantini. Pentru că acolo, în Barcelona, învinge bacalaureatul Sanson Carrasco.
 
Şi când acesta i-a spus lui don Antonio Moreno cine este, Vai, domnule, spuse don Antonio, ierte-te Dumnezeu pentru răul ce-l pricinuieşti întregii lumi vrând să faci iarăşi înţelept pe nebunul cel mai hazliu de pe faţa pământului! Dumneata nu-ţi dai seama, domnule, că folosul ce l-ar aduce înţelepţirea lui Don Quijote n-ar fi nici pe departe atât de mare ca desfătarea pe care o dă el cu trăsnăile lui? Şi-şi înşiră cam în felul acesta părerile. Trist fel de a cugeta, căci nu-l voieşte-nzdrăvenit decât pentru că-i pare un nebun hazliu şi pentru că se desfată cu trăsnăile lui! Nu ştii ce să deplângi mai mult, micimea de suflet a lui Sanson Carrasco sau cea a lui don Antonio Moreno.
 
Îl doresc1 pe Don Quijote ca să râdă de năzbâtiile lui şi să se desfete cu trăsnăile lui, şi pentru că au râs de ele odinioară trebuie să le plângă astăzi, iar pentru că s-au desfătat cu trăsnăile lui, trebuie să nu le placă viaţa de azi.
 
1 în sp. conceptism bazat pe dublul sens al verbului querer – „a voi” şi „a iubi”.
 
Eu am lansat împotrivă-ţi, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, acel „moară”. Iartă-mă; iartă-mă, pentru c-am făcut-o plin de bune şi sănătoase, măcar că greşite, intenţii, şi din dragoste pentru tine; dar sufletele mici, cărora micimea le perverteşte mintea, au priceput pe dos, şi voind să te slujesc, te-am jignit poate. E trist însă că nici un lucru nu ni-l înţeleg aşa cum se cuvine, şi nu atâta din puţinătate de minte, cât din stricăciune de inimă. Iartă-mi, aşadar, Don Quijote al meu, răul ce ţi-am putut face voind să-ţi fac bine; tu mi-ai arătat cât e de primejdios să predici acestor spirite seci înţelepciunea; tu m-ai învăţat răul ce-l făceam îndemnându-i să fie practici pe cei aplecaţi către cel mai grosolan materialism, cu toate că se deghizează în spiritualism creştin.
 
Dă-mi nebunia ta, Don Quijote al meu, dă-mi-o pe de-a-n-tregul. Şi spună apoi că sunt îngâmfat sau cum le va veni la socoteală. Eu nu vreau să caut folosul pe care-l caută ei. Să spună: „Ce-o mai fi vrând? Ce-o mai fi căutând?” şi judecind după drumurile lor să nu le afle pe-ale mele. Ei caută folosul acestei vieţi trecătoare şi se adorm cu credinţa călduţă în cealaltă viaţă. Pe mine, Don Quijote al meu, lasă-mă să lupt cu mine însumi, lasă-mă să sufăr! Păstreze-şi pentru ei aspiraţiile de deputat de provincie.1 Mie dă-mi-l pe Lemnopiron, şi, măcar că n-o să mă clintesc de pe pământ, să visez că mă urc în cerul văzduhului şi focului celui nepieritor. Suflet al sufletului meu, inimă a vieţii mele, nepotolită sete de veşnicie şi nesfârşire! Îmi cunosc pâinea cea de toate zilele. Îndemânatic? Nu: nu îndemânatic; nu, nu vreau să fiu îndemânatic. Nu vreau să fiu cuminte aşa cum îmi spune această ticăloasă minte ce dă de mâncare tuturor muritorilor. Ia-mi minţile, Don Quijote al meu.
 
1 Deşi Unamuno şi-a afirmat întotdeauna lipsa de vocaţie pentru politica al uso (uzuală), a acceptat totuşi, în 1919, să-şi prezinte candidatura la Cortesuri ca republican, sprijinit de republicanii din Viz-caya şi de socialiştii din Madrid. Nu a fost ales. Mai târziu, între 1931 şi 1933, va fi membru al parlamentului din partea republicanilor, fără a aparţine vreunui partid. Nu înţelege însă activitatea politică practică şi dezamăgeşte pe toată lumea. Republica ideală pe care o concepe Unamuno face parte integrantă din viziunile filosofiei sale. El visează la „maiestatea sa Spania”, iluminată de „Domnul Dumnezeul nostru” (al spaniolilor).
 
Trăiască Don Quijote! Trăiască Don Quijote înfrânt şi zdrobit! Trăiască Don Quijote mort! Trăiască Don Quijote! Dăruieş-te-mi nebunia ta, nemuritorule Don Quijote al nostru! Dă-ruieşte-mi nebunia ta şi lasă-mă să-mi alin sufletul în poala ta. De-ai şti cât sufăr, o, Don Quijote al meu, între aceşti concetăţeni ai tăi cărora le-ai luat toată nebunia eroică câtă o aveau, lăsându-le doar obraznica-ngâmfare ce te-a dus la pieire! De-ai şti cât dispreţuiesc ei, în stupida şi jignitoarea lor vanitate, orice elan al spiritului şi orice năzuinţă a vieţii lăuntrice! De-ai şti cu câtă gravitate de asin râd de năzbâtiile pe care le iau drept nebunie şi se desfată cu ceea ce socotesc ei trăs-năi! O, Don Quijote al meu, ce îngâmfare, ce stupidă-ngâm-fare e îngâmfarea tăcută a acestor brute care numesc paradox tot ce nu se află etichetat în scăfârlia lor, şi dorinţă de originalitate orice înălţare a spiritului! Pentru ei nu există lacrimi arzătoare vărsate-n tăcere, în tăcerea misterului, pentru că aceşti barbari cred că au rezolvat totul; pentru ei nu există nelinişte a sufletului căci se cred născuţi în posesia adevărului absolut; pentru ei nu există decât dogme, formule şi reţete. Ei au cu toţii suflet de bacalaureaţi. Şi măcar că urăsc Barcelona se duc la Barcelona şi acolo te răpun.
 
Şase zile încheiate zăcu Don Quijote la pat, întristat, moho-rât, dus pe gânduri şi cu inima strânsă, în vreme ce închipuirea, într-un necurmat du-te-vino, i se învârtea numai în jurul nefericitei întâmplări a biruirii sale, fără să-i fie de vreun folos mân-gâierile credinciosului său Sancho. Care vedea bine că din toate astea el va ieşi mai păgubit cu toate că stăpânul său era cel stropşit. Şi după câteva zile o luară înapoi către sat. Don Quijote e nearmat şi îmbrăcat ca de drum, iar Sancho pe jos, fiindcă asinul era încărcat cu armele lui stăpânu-su. Aşa e: de când l-au învins pe Don Quijote, măgarii sunt cei ce-i poartă armele.
 
Pe drum l-a întâlnit pe Tosilos, lacheul, care i-a povestit cum au pus ducele şi ducesa să fie ciomăgit, cum dona Ro-drâguez se întorsese în Castilia, iar fiica ei se făcuse călugăriţă. Aşa se isprăvise una din aventurile cărora Don Quijote le dăduse un sfârşit cât mai bun cu putinţă.
 
CAPITOLUL LXVII
 
Despre hotărârea pe care a luat-o Don Quijote de a se face păstor şi de a duce o viaţă câmpenească până va trece anul legământului său, dimpreună cu alte întâmplări într-adevăr cu haz şi desfătare
 
Tot mergând ei şi mergând, ajunseră la locul unde dăduseră de gingaşele păstoriţe şi de vajnicii păstori care-şi pusese-ră-n gând să aducă iarăşi la viaţă şi să ia drept pildă păstorească Arcadie, şi recunoscând locul, zise Don Quijote: Dacă n-ai, San-cho, nimic împotrivă, tare aş mai vrea să ne preschimbăm în păstori măcar pe câtă vreme oi rămâne mazilit. Oi cumpăra câteva mioare, precum şi toate celelalte lucruri trebuincioase pentru îndeletnicirea păstorească şi numindu-mă eu păstorul Quijotiz, iar tu păstorul Pancino, om răzbate munţii, dumbrăvile şi luncile, ici cântând, colo oftând, sorbind din cleştarele cele curgătoare ale izvoarelor, ale limpezilor pârâiaşe sau ale râurilor cu apă îmbelşugată. Ne-or da cu mâinile pline din preadulcele lor rod stejarii, ne-or da loc de hodină trunchiurile mult vârtoase ale plutelor, umbră sălciile, mireasmă trandafirii, velinţe smălţate în mii de culori întinsele pajişti, boare plăcută, aerul cel limpede şi curat, lumină – în ciuda beznelor nopţii – luna şi stelele, ne-or da cântul desfătare, plânsul duioşie, Apolo versuri, dragostea născociri iscusite, prin care om ajunge nepieritori şi vestiţi nu numai în vre-mile de faţă, ci şi în cele ce au să vie.
 
Doamne, că bine-a mai spus cine-a spus „fiecare cu nebunia lui”, şi cât de bine-l cunoştea pe unchiu-său nepoata lui Don Quijote când, dând popa şi bărbierul, în cercetarea ce-o făcură, de Diana lui Jorge de Montemayor şi voind s-o cruţe, spuse: Vai, domnule părinte, o poţi trimite1 dumneata fără grijă la rug, ca şi pe celelalte, căci n-ar fi de mirare ca, o dată lecuit unchiul meu de boala cavaleriei, să le citească pe astea şi să-i trăsnească prin minte să se facă păstor şi să bată coclauri şi codrii cântând2.
 
1 în Cervantes: „le poţi trimite”, fiind de fapt vorba despre mai multe cărţi (vezi trad. Cit., voi. I, p. 118).
 
2 Din partea I, capitolul VI.
 
Întorcându-se Don Quijote de la Barcelona părea că se vindecase de eroica sa nebunie şi că se pregătea să moară în pace; dar văzând pajiştea de-odinioară, visează iarăşi să se veşnicească şi să dobândească faimă nu numai în vremi-le de faţă, ci şi în cele ce au să vie. Pentru că aceasta este rădăcina nebuniei sale, acesta izvorul faptelor sale; aceasta era, aşa cum am văzut la începutul istoriei lui, pricina ce-l împinsese să se facă cavaler rătăcitor. Setea de glorie şi de renume este spiritul intim al quijotismului, esenţa şi raţiunea lui de-a fi, şi dacă acestea nu pot fi dobândite învingând uriaşi şi monştri şi îndreptând cele strâmbe, le dobândeşte jeluind sub razele lunii şi preschimbându-se în păstor. Totul este să-ţi laşi numele prin veacuri şi să trăieşti în amintirea oamenilor, totul este să nu mori. Să nu mori! Aceasta e ultima rădăcină, rădăcina rădăcinilor nebuniei quijoteşti. Să nu mori! Să nu mori! Dorinţa aprigă de viaţă, setea de viaţă veşnică e cea care te-a făcut nemuritor, domnul şi stăpânul meu Don Quijote; visul vieţii tale a fost şi este să nu mori.
 
Ca să nu mori îţi preschimbai îndeletnicirea de cavaler rătăcitor în cea de păstor jeluitor. Tot astfel Spania ta, Don Quijote, trebuind să se întoarcă în satul ei, înfrântă şi zdrobită1 vrea să se dedice păstoritului şi vorbeşte de colonizare internă, de mlaştini, de irigaţii şi de ferme.
 
Dar dedesubtul acestei dorinţe de nemurire, nu se află oare, sărmanul meu Alonso, atotputernica ta dragoste? Păstoriţelor de care o să fim îndrăgostiţi le-am putea alege numele cum alegem perele din coş, şi fiindcă numele domniţei mele se potriveşte tot atât de bine pentru o păstoriţă ca şi pentru o prinţe-
 
1 Laitmotiv al întregii generaţii de scriitori, artişti şi intelectuali spanioli de la 1898. Este o „întoarcere a privirilor către sine” a Spaniei anului 1898, când a avut loc destrămarea imperiului colonial spaniol în urma războiului cu Statele Unite, soldat cu pierderea ultimelor colonii mai importante: a Cubei, a insulei Puerto Rico, a insulei Guam din Oceanul Pacific şi cu „vinderea”, pentru o sumă derizorie, a Filipinelor.
 
Epitetul „zdrobit” este şi o aluzie la aventura cu morile de vânt (vezi nota 1, p. 60). De altfel, mai târziu (p. 300) Unamuno va vorbi de poporul spaniol „măcinat şi înfrânt” aşa cum aici vorbeşte de o Spanie „înfrântă şi zdrobită”.
 
Să, nu mai am de ce să mă ostenesc să-i caut un altul care să-i vină mai bine. Da. Mereu Dulcineea, Gloria, şi dedesubtul ei mereu Aldonza Lorenzo, cea după care-ai suspinat doisprezece ani. Şi cât ai mai suspina acum după ea! Şi cât ai mai chema-o! Cum i-ai mai săpa numele în scoarţa copacilor şi câteodată chiar în inima ta! Şi dacă, astfel, vestea faptelor tale ar ajunge până la ea, făcând-o să te caute şi să vină la tine, dezlegată de vrăji?
 
Să te faci păstor! Tot aşa i s-a întâmplat, Don Quijote al meu, şi poporului tău după ce s-a întors din America înfrânt din încăierarea cu Robinson. Acum vrea să se apuce să-şi îngrijească şi să-şi lucreze ogorul, să sape puţuri şi canale ca să-şi ude pământurile secătuite; acum vorbeşte de o politică hidraulică. Oare nu fiindcă are remuşcări pentru cruzimile să-vârşite pe pământurile Italiei, Flandrei şi Americii?
 
Citiţi Patria, frumosul poem al lui Guerra Junqueiro, poetul poporului frate, poporul portughez. Luaţi această amară satiră şi deschideţi-o la sfârşit, unde apare în haine de călugăr carmelit fantoma conetabilului Nunalvares, învingătorul de la Aljubarrota, care mai apoi şi-a închinat viaţa celor sfinte. Ascultaţi-l cum vorbeşte despre durerea care curăţă şi izbăveşte, despre durerea care
 
Como no ar o vento sobre o vento Como no mar a vaga sobre a vaga So na dor tem a dor socegamento} şi ajungeţi apoi acolo unde într-o clipă de extaz îşi descinge bătrâna spadă ce-o purtase la Aljubarrota, muiată în sân-ge de frate, şi spune:
 
Porem, se a patria, ja na derradeira
 
Angustia e mingoa onde a langou meu dano, Terra d'escravos e, terra estrangeira, Rutila espada, que brandi ufano!
 
Antes un velho lavrador mendigo
 
Te erga a custo do chăo, piadoso e humano!
 
1 „Precum stă-n aer, vântul peste vânt/Precum în mare valul peste val/Aşa în suferinţă, suferinţa-şi află-odihna.”

 
Volte a bigorna o duro ago antigo; E acabes, afinai, relha de arado, Pelos campos de Deos, a lavrar trigo, 1 şi azvârlindu-şi spada în bezna nopţii spune:
 
Deos te acompanhe! Seja Deos louvado! 2
 
Intră apoi în scenă „nebunul” – sau doido – sărmanul popor portughez, frate al nostru, ducând dorul vremurilor în care fusese ţăran
 
Fosse eu ainda o camponez adusto, Lavrador matinal, risonho e grave, D'alma de pomba e coragao de justo!
 
Sentisse eu ainda a musica suave
 
Da candura ieliz no peito agreste, Qual em rorida brenha um trino davei
 
Em vez do mundo (fame, guerra e peste!)
 
Conquistasse, por unica vitoria, Os thesoiros semfim do amor celeste.
 
Nunca defeitos meus cantasse a Historia;
 
Ignorasse a meu nome a voz da Vama
 
E a minha sombra humilde a luz da Gloria.
 
Vivesse oscuro e triste, herva da lama;
 
Nas alturas, porem, fosse contado
 
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.3
 
1 „Totuşi, dacă patria ajunsă la cea din urmă/Spaimă şi mizerie, acolo unde blestemul meu a azvârlit-o, /Pământ de sclavi e, şi pă-mânt străin, /O, tu strălucitoare spadă ce cu trufie-am mânuit, /Mai bine un bătrân ţăran cerşetor/Cu greu de jos să te culeagă, milos şi omenos/Şi întorcând pe nicovală asprul vechi oţel/Să sfârşeşti până la urmă fier de plug/Şi grâul din câmpia Domnului să ari.”

 
2 „Dumnezeu cu tine! Fie Domnul lăudat!”

 
3 „De-aş mai fi un ţăran ars de soare/Plugar matinal surâzător şi grav/cu suflet de porumbel şi inimă dreaptă! /De-aş mai simţi muzica suavă/A candorii fericite în pieptu-mi robust/Ca în înfloratul tufiş un tril de pasăre/în loc de-o lume (foame, război şi ciumă!) /Aş cuceri, drept singură glorie/nesfârşitele comori ale dragostei cereşti/Ca nicicând istoria faptele să-mi cânte; /Ca glasul Faimei să nu-mi ştie numele/Iar umila-mi umbră să n-o ştie Gloria. /De-aş trăi necunoscut şi trist, iarbă a humei; /Şi totuşi în înaltul să fiu slăvit/între cei pe care Domnul îi primeşte şi-i iubeşte.” întocmai pe dos decât Don Quijote şi Sancho. Căci prin viaţa păstorească Don Quijote caută să dobândească veşnicie şi faimă; iar acest sărman nebun portughez doreşte să fie uitat, să-şi ispăşească greşelile şi să se izbăvească prin durere.
 
Dor temerosa, Dor idolatmda
 
O dor, filha de Deos, mae do Universo! 1
 
Şi nu vor ei oare acelaşi lucru? Oare nu acelaşi lucru căuta Don Quijote atunci când se avânta în lume ca să îndrepte cele strâmbe şi când făgăduia să se dedea vieţii păstoreşti? Şi oare acum, cu mlaştinile şi cu canalele şi cu politica sa hidraulică, poporul nostru nu caută tot ce căuta în America cu groaznicele lui cruzimi?
 
Sărmanul nebun portughez, sau doido, după ce şi-a mărturisit greşelile, gloriile, Minhas glorias! Infamias e vergonhas De ladrao, de pirata, e de assasino! 2 cere crucea, cere durerea şi moare pe crucea la căpătâiul căreia se află „desenhada a sangue”3 această ironie: „Portugal, rei do OrienteV'4, moare binecuvântând plânsul ce-i scaldă ochii-n lacrimi, porque es o mar de pranto ques os meus crimes verteram pelo mundo.5 binecuvântând sângele ce-i curge din răni, fiindcă este:
 
O mar de sangue do meu orgulho e minha iniquidade.6
 
1 „Suferinţă înfricoşătoare, suferinţă adorată/O, suferinţă, fiica lui Dumnezeu, şi-a Universului mamă!”

 
2 „Gloriile mele! Infamii şi ruşini/De tâlhari, de piraţi şi-asasini!”

 
3 „Zugrăvită cu sânge.”

 
4 „Portugalia, regină a orientului.”

 
5 „fiindcă tu eşti marea de lacrimi/ce crimele mele în lume-au vărsat-o.”

 
6 „Marea de sânge/a trufiei şi josniciei mele.”

 
Oare asta cere şi caută atâta nebunul nostru, poporul nostru spaniol? Nu, nu asta caută. Nu se poate resemna ca Istoria să nu-i cânte faptele, ca Faima să nu-i ştie numele, şi numele acesta să fie nevoit să se smerească departe de lumina Gloriei; nu, nu asta caută.
 
Înfrânt în viaţa de cavaler rătăcitor, se întoarce către cea păstorească, ca să poată ajunge nepieritor şi vestit nu numai în vremile de faţă, ci şi în cele ce au să vie. Îşi schimbă drumul, dar nu şi steaua călăuzitoare.
 
Trebuie oare poporul să renunţe la orice faptă quijotes-că pentru ca să se zăvorească în imaşul în care-a venit pe lume şi să se spele de vechile sale păcate, văzându-şi de vite, lucrându-şi ogorul şi îndreptându-şi privirile doar către Cer? Trebuie oare să-şi dorească numai şi numai să fie acolo, în înălţimi, socotit între cei pe care Dumnezeu îi iubeşte? Trebuie oare să se întoarcă la viaţa sa liniştită de dinainte de-a se fi avântat în aventuroasele sale isprăvi? Avut-am noi vreodată o astfel de viaţă? Avut-am pace?
 
Nu-i e de ajuns unui popor, drept ideal de viaţă, menţinerea vieţii înseşi în cea mai desăvârşită bunăstare şi huzur, şi nici fericirea nu-i e de ajuns. Şi încă şi mai neîndea-juns e să se lase pradă durerii. Idealul ascetic, distrugător al vieţii, nu poate fi idealul unui popor.
 
Să năzuiască Cerul? Nu, nu Cerul, ci împărăţia lui Dumnezeu. Şi la toate ceasurile, zi după zi, poporul nostru înalţă prin mii de guri această rugă Tatălui nostru carele este în ceruri: „Vie împărăţia ta!”, „Vie împărăţia ta!” şi nu „ia-ne în împărăţia ta”; împărăţia lui Dumnezeu să coboare pe Pă-mânt şi nu Pământul să intre în împărăţia lui Dumnezeu, căci această împărăţie va fi o împărăţie a viilor şi nu a morţilor. Iar această împărăţie, a cărei venire o cerem în fiecare zi, trebuie s-o făurim, şi nu numai prin rugăciuni, ci prin luptă.
 
Pudesse eu, d'alma libre e resoluta, Olhos nofogo da mănha nascente, Erguer ainda os brafos para a Iuta! Nă”o, como out'ora, para a Iuta ardente da riqueza e grandeza, e vaidade. Da fortuna, que e sombra que nos mente. Seja a hora do prelio a eternidade!
 
E o globo estreito a arena, onde năo canga A batalha do Amor e da Verdadel1
 
Da, bătălia Dragostei şi a Adevărului! Şi-n bătălia asta întreg poporul va fi un Don Quijote, sau, mai degrabă, un păstor Quijotiz.
 
Cavallerio de Deos, ergue-te e avanga! Poe una bigorna os cravos de Jesus; Bate-os cantando. E oferro da tua lângă! Faz a hastea de lângă d'una cruz; Vae, cavalleiro de viseira erguida; Dă langadas magnânimas de luzi.2
 
Trebuie să ne batem, negreşit, şi să lovim cu lăncii de lumină!
 
Să ne zăvorim, desigur, să ne zăvorim în imaşul în ca-re-am venit pe lume, dar nu pentru altceva decât pentru a dobândi faimă păstorind şi cântând. E o urmare a vieţii eroice; ni se deschide un alt tărâm de-nfăptuiri. Să înşfăcăm dar bâta ciobănească cu tot atâta-nsufleţire ca şi spada! Îndeletnicirea păstorească-i acum o ocârmuire, şi ea „nu stă – spune iscusitul Fray Luis de Lenon în Numele lui Crist3, cartea
 
1 „De-aş putea cu sufletul slobod şi hotărât/Cu ochii la focul dimineţii ce se naşte, /Să-mi mai ridic braţele la luptă! /Dar nu ca altădată la o luptă arzătoare/Pentru bogăţie, măreţie şi trufie. /Pentru norocul care-i umbra ce ne minte. /Ci ca să fie ceasul bătăliei veşnicia! /Iar globul strâmt, arena în care nu osteneşte/Lupta pentru Dragoste şi Adevăr”.
 
2 „Cavaler al Domnului, ridică-te şi umblă! /Pune pe nicovală piroanele lui Iisus; /Şi bate-le cântând. E fierul lăncii tale! /Fă-ţi lance dintr-o cruce; /Mergi, cavalere, cu viziera sus/Şi loveşte cu mărinimoase lăncii de lumină!”

 
3 Los nombres de Cristo (1585), operă a poetului liric şi prozatorului spaniol Fray Luis de Leon (1527-l591), în care explică într-o formă mistică diferitele nume pe care le dă Biblia lui Iisus Hristos. În vestitul său poem – comentariu liric El Cristo de Velăzauez, Unamu-no reia multe dintre aceste nume. Fray Luis de Leon a fost profesor la Salamanca, unde a profesat şi Unamuno. I s-a intentat un proces pentru că a tradus în limba „vulgară” Cântarea Cântărilor, în urma căruia a fost condamnat la cinci ani de temniţă la Valladolid.
 
I, capitolul VI – în a da legi, nici în a porunci, ci în a-i păstori1 şi hrăni pe cei pe care-i ocârmuieşti”. Cu ce să-i păstorească şi să-i hrănească? Cu dragoste şi cu adevăr.
 
Popor muribund l-au numit pe poporul tău, Don Quijote al meu, pentru că l-au judecat după aceia care, îmbătaţi de triumful trecător, uită că roata norocului se învârteş-te mai iute ca Pământul, şi că tocmai ceea ce ne face mai puţin potriviţi pentru tipul de civilizaţie care domneşte astăzi în lume, poate tocmai asta ne face mai potriviţi pentru civilizaţia de mâine. Pământul se roteşte repede, şi încă mai repede se roteşte norocul.
 
Trebuie să năzuim în toate felurile să ajungem nepieritori şi vestiţi nu numai în vremile de faţă, ci şi în cele ce au să vie; nu poate exista ca popor poporul ai cărui păstori, conştiinţa lui, nu i se înfăţişează cu o sarcină istorică, cu un ideal propriu, pe care să-l înfăptuiască pe Pământ. Aceşti păstori vor trebui să năzuiască la dobândirea faimei, păstorindu-l şi cântând, şi astfel dobândind faimă, să-l ducă la ţinta sa.2 Nu se află oare, Don Quijote al meu, în Conştiinţa eternă şi infinită o idee eternă a poporului tău? Nu există oare o Spanie cerească căreia Spania aceasta pământească îi este doar copie şi oglindire în sărmanele veacuri ale oamenilor? Nu există oare un suflet al Spaniei tot atât de nemuritor ca şi sufletul fiecăruia dintre fiii ei?
 
Străbătând marea în şubrede corăbii, străbunii noştri s-au dus să descopere Lumea cea Nouă care dormea sub stele până atunci necunoscute. Nu se află oare vreo lume nouă a spiritului pe care Dumnezeu să ne facă s-o descoperim atunci când vom cuteza, ca eroii lui Camoes, să ne avântăm spre „mares d'antes nunca navegados”3 în corăbii spirituale lucrate din lemnul codrilor poporului nostru?
 
1 Conceptism rezultat din accepţiile cuvântului apacentar, care înseamnă atât „a paşte vitele” cât şi „a îndeplini”, „a satisface”, „a ocroti”, „a păstori”.
 
2 în sp. destino, care înseamnă atât „destinaţie” (termen de utilizare curentă), cât şi „destin”, „soartă”.
 
3 „mări nicicând-nainte străbătute” – Luis de Camoes, Lusiadele, cântul I, strofa 1.
 
Pe meleagurile mele din Ţara Bascilor se spune că moşii moşilor mei, semeţii pescari din Vizcaya, mergeau pe urmele balenei până la bancurile din Terranova, cu veacuri înainte ca la porţile Răbidei1 să fi bătut Columb. Minunat o spune inscripţia plină de mândrie de pe stema lui Lequei-tio: Reges debellavit horrenda cete subiecit, terra marique potens, Lequeitio2. Şi ca să răpună groaznice balene au ajuns, se zice, vânătorii de balene ai neamului meu până la ţărmurile, până atunci necunoscute, ale îndepărtatei Americi. Ba mai mult, căci legenda spune că un navigator basc pe nume Andia-lotza, adică Ruşine Mare, a fost cel ce l-a înştiinţat mai în-tâi pe Columb despre Lumea Nouă, fără îndoială pentru că marele ruşinos nu îndrăznea s-o descopere. Se temea de glorie. Să fie oare o profeţie? Şi dacă bunul Andialotza, concetăţeanul meu, îşi pierde înnăscuta sa ruşine? Va trebui oare să-l aştepte pe Columbul Noului Spirit al Spaniei?
 
Există oare o filosofie spaniolă? Da, cea a lui Quijote. Şi se cuvine ca el, Cavalerul Credinţei, Cavalerul Credinţei noastre, să-şi lase lancea în rastel şi pe Rocinante în grajd, să lepede spada şi, preschimbat în păstorul Quijotiz, să înşface bâta ciobănească, să ia cu sine fluierul şi, la umbra stejarilor cu prea-dulce rod, în timp ce mioarele pasc în linişte, să-şi cânte, inspirat de Dulcineea, viziunea despre lume şi viaţă, şi cântând, să dobândească nume şi faimă. Şi nu atât viziunea, cât mai degrabă imaginea acestora în inima lui.3 Şi ca să dobândească faimă căci ne-a fost dată gloria ca punct cardinal al vieţii.
 
Nunalvares, eroul poetului, vă va spune despre faimă:
 
Fama grande do mundo tăo mezquino Dando ăs trombetas corn ardor, năo voa Onde voa cantando, un passarinho4.
 
1 Este vorba de vechea mânăstire spaniolă La Râbida din provincia Huelva, unde, fiind găzduit înaintea primei sale călătorii, Cristo-bal Colon şi-a expus teoriile asupra sfericităţii globului şi proiectele de plecare în India prin Atlantic.
 
2 „Lequeitio, stăpânul pământului şi-al mărilor, a supus regi şi-a înfrânt groaznice balene” (lat.).
 
3 Joc de cuvinte posibil între sp. encorazonamiento (imaginea lor în inima lui) şi encorazamiento (armare, îmbrăcare în platoşă).
 
4 „Faima cea mare-a lumii atâta de meschine/Sunând din trâmbiţă cu-ardoare, tot nu zboară/Acolo unde zboară, cântând, o păsărică.”

 
Nu vă încredeţi însă prea mult în asemenea strigăte de deznădejde, căci dacă faima zboară, ea zboară dincolo de-a-ceastă lume, şi mai departe decât ea zboară cântecul de dragoste şi adevărul.
 
Şi, poate, auzind ecoul cântecului de dragoste al lui Quijotiz păstorul, vor cădea învinşi uriaşii ce se prefac că-s mori de vânt şi se vor îmblânzi ocnaşii, iar Roque Guinart le va dărui din nou ciracilor libertatea, şi vor amuţi canonicii şi gravele feţe bisericeşti şi vor recunoaşte străjerii că în mâna hidalgului celui făcător de minuni lighenaşele sunt coifuri, şi vor renunţa meşterii Pedro la păpuşăriile lor, şi ni se vor deschide adâncurile peşterii lui Montesinos, şi se vor îndrepta toate cele strâmbe şi se va alina orice jignire, şi se vor preface iarăşi în fecioare femeile de stradă, şi va pogorî asupră-ne împărăţia lui Dumnezeu, înfăptuindu-se astfel pe pământ acel Veac de Aur cu imaginea căruia a prostit şi a năucit Don Quijote sufletele Păstorilor de capre.
 
Trebuie aşadar să aruncăm „mărinimoase lăncii de lumină”, sau şi mai bine să aruncăm dreptatea în lume, în timp ce păstorim turma în sunetul fluierului ciobănesc; cuvântul cel sfânt va săvârşi minunea. Să-i cerem lui Apolo versuri, iar dragostei născociri iscusite. Mai cu seamă, dragostei născociri iscusite.
 
Există oare o filosofie spaniolă, Don Quijote-al meu? Da, a ta, filosofia Dulcineii, aceea de a nu muri, de a crede, de a crea adevărul. Şi această filosofie nu se învaţă la catedre şi nici nu se expune prin logica inductivă ori deductivă, şi nu rezultă din silogisme sau din laboratoare, ci izvorăşte din inimă.1 Voiai, Don Quijote-al meu, să te faci păstor, iar iubirea să-ţi dea născociri iscusite. Toate ideile iscusite de viaţă, toate ideile eterne izvorăsc din iubire.2 Aldonza, păstorule Qui-
 
1 Acest alineat – mai ales prima sa parte – este unul din citatele cel mai des invocate de critica unamuniană, pentru că reprezintă o sinteză expresivă a gândirii lui Unamuno.
 
2 în original: Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que te diera et amor conceptos. Todos los conceptos de vida, todos los conceptos eternos, manan del amor. Întrucât traducerea Frunzetti-Papu foloseşte în mod foarte potrivit pentru conceptos expresia „născociri iscusite” jotiz, mereu Aldonza e izvorul înţelepciunii tale. Prin ea, prin Aldonza ta, prin femeie, vezi tu întregul Univers.
 
Nu vezi cum acest popor îndumnezeieşte tot mai mult idealul întruchipat în femeie, pe Femeia prin excelenţă, adică pe Fecioara-Mamă? Nu-l vezi consacrându-se acestui cult din pricina căruia îl uită aproape pe-acela al Fiului? Nu vezi cum o prea-măreşte şi-o ridică tot mai mult în slăvi străduin-du-se s-o înalţe lângă însuţi Tatăl, asemeni acestuia, în sî-nul Sfintei Treimi, care s-ar preschimba în Sfânta Pătrime de n-o vor identifica cu Duhul Sfânt, aşa cum Cuvântul a fost identificat cu Fiul? N-au proclamat-o oare Mântuitoare alături de Mântuitor? 1 Şi toate astea, pentru ce?
 
Concepţia despre Dumnezeu ce ni s-a transmis prin veacuri a fost nu atât o concepţie antropomorfică cât una andro-morfică; ni-l reprezentăm nu printr-o persoană umană pur şi simplu – homo – ci printr-un bărbat – vir. Dumnezeu a fost şi este în mintea noastră masculin. Felul său de a judeca şi de a-i pedepsi pe oameni e un fel bărbătesc, nu de persoană omenească deasupra trăsăturilor specifice sexului; ca al unui Tată. Şi ca să compensăm aceasta era nevoie de o Mamă, Mama care iartă întotdeauna, Mama care-l primeşte întotdeauna în braţele sale pe fiul ce fuge de mâna ridicată sau de fruntea încruntată a mâniosului său Tată; Mama, în poala căreia căutăm alinarea, ca o îndepărtată urmă a acelei calde linişti a inocenţei petrecute în pântecul ei, în zorile dinaintea naşterii noastre, şi ca o amintire a laptelui dulce ce ne-a îmbălsămat visele din vremea nevinovăţiei; Mama, a cărei singură justiţie e iertarea şi singură lege, (de altfel concepto – ital. Concetto – este un termen fundamental în terminologia barocului) şi întrucât textul cervantin este citat de Unamu-no într-un amplu pasaj anterior (vezi p. 270), iar termenul este repetat în câteva rânduri, am socotit potrivit să-l păstrăm şi aici – pentru a conferi continuitate ideilor – cu toate că termenii următori (conceptos de vida şi conceptos eternos) nu mai pot fi traduşi în mod satisfăcător ca noţiuni derivate. De aceea, trecerea de la poeticul „născociri iscusite” (conceptos) la filosoficul „idei eterne” (conceptos eternos) am făcut-o, prin compromis, prin „idei iscusite de viaţă” (conceptos de vida).
 
1 Corredentora, cuvânt creat de Unamuno prin derivare de la reden-tor – mântuitor.
 
Dragostea. Lacrimile de mamă şterg Tablele Legii. Concepţia noastră săracă şi imperfectă despre un Dumnezeu cu barbă lungă şi cu voce de tunet, despre un Dumnezeu care impune precepte şi pronunţă sentinţe, despre un Dumnezeu Cap de Familie1, Pater Familios cum spuneau romanii, trebuie compensată şi completată, şi cum, în fond, nu putem concepe un Dumnezeu personal şi viu, care să fie lipsit nu numai de trăsăturile umane, dar şi de cele bărbăteşti, şi cu atât mai puţin un Dumnezeu neutru şi hermafrodit, imaginăm şi un Dumnezeu feminin şi alături de Dumnezeu-Ta-tăl punem un Dumnezeu-Mamă2 care iartă întotdeauna pentru că, privind cu dragoste oarbă, vede întotdeauna raţiunea greşelii şi în această raţiune singura justiţie a iertării; pe cea care mângâie întotdeauna. Preadulcea Mamă, Mama lui Dumnezeu, Fecioara Mamă. E Fecioara Mamă, Maica Preacurată, cea care nu e decât mamă, care fiind femeie ca toate femeile, rămâne curată de orice necurăţie omenească, pentru ca-ntr-însa să trăiască şi să strălucească răspândindu-se-n jur numai şi numai harul dumnezeiesc.
 
E Fecioara Mamă, e Maica lui Dumnezeu. E Maica Domnului, e sărmana Umanitate3 îndurerată. Pentru că deşi este alcătuită din bărbaţi şi din femei, Umanitatea e femeie, e mamă. Aşa e fiecare societate, aşa e fiecare popor. Mulţimile sunt feminine. Strângeţi-i la un loc pe oameni şi fiţi siguri că ceea ce-i uneşte e ceea ce au într-înşii feminin, ceea ce au de la mamele lor. Sărmana Umanitate-ndurerată e Maica Domnului, căci în ea, în sânul ei, se încarnează Conştiinţa eternă şi infinită a Universului. Iar Umanitatea e curată, e preacurată şi nepătată, cu toate că ne naştem mânjiţi de
 
1 în sp. un Dios amo de Casa. Sintagmă formată de Unamuno după modelul feminin ama de casa – gospodină; literal stăpână-de-casă.
 
2 în sp. Diosa Madre. Dios în sp. înseamnă atât zeu cât şi Dumnezeu, în ultima accepţie femininul fiind imposibil în limba română.
 
3 în sp. humanidad înseamnă omenire, omenie, dar şi umanitate, în sensul său larg. De aceea în acest alineat şi în următorul, am folosit în traducere ultimul termen, singurul care în româneşte – ca şi în spaniolă – le include şi pe celelalte, pentru a păstra sfera semantică deschisă.
 
Păcat fiecare bărbat şi fiecare femeie. Dumnezeu să te mân-tuiască, Umanitate, că tare mai eşti plină de ciudăţenii! 1
 
Uite, Quijotiz, pastorale, cum se ajunge la Umanitate pornind de la Aldonza, sfielnica fecioară din Toboso; uite cum dă dragostea născociri iscusite. Şi vezi dacă în sunetul fluierului tău ciobănesc nu se poate face filosofia spaniolă a dragostei, în ciuda croncăniturilor pe care corbii cei mari şi huhurezii ce-şi fac cuibul la gura peşterii lui Montesinos le scot ca să-i covârşească sunetul cristalin.
 
Dacă Don Quijote s-ar întoarce în lume, n-ar mai fi cavaler rătăcitor, ci păstorul Quijotiz; ar fi păstor de suflete, mânuind, în loc de bâta ciobănească, condeiul, sau îndrep-tându-şi cuvântul înflăcărat către toţi păstorii de capre. Şi cine ştie dacă n-a înviat!
 
Dacă Don Quijote s-ar întoarce în lume, ar fi păstor, sau, mai bine zis, va fi când se va-ntoarce; păstor de popoare. Şi va cere dragostei să-i dea născociri iscusite şi, ca să le facă pe acestea să trăiască şi să-nvingă, va pune toată cutezanţa şi vitejia toată ce le-a pus ca să înfrunte mori şi să libereze ocnaşi. Şi tare mai e nevoie de-acest lucru, pentru că numai laşitatea de a nu gândi ne face trişti. Laşitatea de a nu ne-ncu-meta să-nfruntăm problemele eterne, laşitatea de a nu scormoni în inimă, laşitatea de a nu stârni neliniştile intime ale eternelor adâncuri. Laşitatea asta îi duce pe mulţi la erudiţie şi le adoarme cu ocupaţii izvorâte din lene spirituală neliniştile spiritului. Ceva asemănător jocului de şah.
 
„Nu vreau să m-apuc să studiez patologia – îmi spunea un laş – şi nici nu vreau să ştiu în ce parte mi-e ficatul, nici la ce foloseşte, pentru că de m-apuc, voi ajunge să sufăr de boala a cărei descriere am isprăvit-o tocmai de citit. Pentru asta se află pe lume medicul, şi treaba lui e să mă vindece fiindcă de asta îl plătesc. Să-şi ia el toată răspunderea, şi dacă mă omoară, păcatul lui să fie. Cel puţin o să mor fără temeri şi fără grijă. Şi tot aşa şi cu preotul. Nu vreau să m-apuc să mă gândesc la originea sau la destinul meu, de unde
 
1 Sp. gracias. Unamuno realizează aici un joc de cuvinte bazat pe polivalenţa semantică a cuvântulul gratia care înseamnă printre altele graţie divină (mântuire), şi haz, spirit (ciudăţenie).
 
Viu şi încotro mă duc, şi dacă este sau nu este Dumnezeu şi cum arată, şi dacă este sau nu este o altă viaţă şi cum anume e; nu m-aş alege decât cu zadarnică bătaie de cap, irosindu-mi vremea şi energia de care am nevoie ca să câştig pâinea copiilor mei. Pentru asta se află pe lume preotul şi asta e treaba lui; să cerceteze el cum stau lucrurile, să-mi spună molitve şi să mă dezlege, când o să mă spovedesc înainte de a-mi da duhul. Şi dacă se-nşală şi dacă mă-nşală şi pe mine, păcatul lui să fie. El o să răspundă pentru sine, căci eu în credinţa mea am fost cinstit.”

 
O, câtă nevoie e de tine, Quijotiz păstorule, ca să înfrunţi cu iscusitele născociri ale dragostei, şi cu mărinimoasele lăncii de lumină această scârbavnică minciună, şi să-i liberezi pe ocnaşii spiritului! Chiar dacă-apoi vor azvârli cu pietre-n tine; şi vor azvârli, neîndoielnic, dacă rupi lanţurile laşităţii ce-i încătuşează, vor azvârli cu pietre-n tine.
 
Vor azvârli cu pietre-n tine. Ocnaşii spiritului azvârlă cu pietre în cel ce rupe lanţul care-i leagă. Şi tocmai de-asta, fiindcă vor azvârli cu pietre-n noi, trebuie să-i eliberăm. Cel din-tâi lucru ce-l vor face redobândindu-şi libertatea va fi să az-vârle cu pietre în eliberator.
 
Cel mai curat şi nepătat bine e cel ce-l facem celui1 ce nu ni-l recunoaşte; cea mai mare milostenie ce-o poţi face aproapelui tău nu e să-i satisfaci dorinţele sau să-i împlineşti nevoile, ci să i le stârneşti pe cele dintâi şi să i le creezi pe cele din urmă. Eliberează-l şi lasă-l să azvârle-n tine cu pietre fiindcă i-ai dat libertate, căci folosindu-şi astfel braţele libere, va începe s-o dorească.
 
Vor azvârli cu pietre-n tine. Şi vor întreba ocnaşii spiritului: „Libertate? Fie. Şi ce să fac cu ea?” Un ocnaş, amic al meu, cu care-ades stăteam de vorbă ca să-i mai tocesc lanţurile spiritului şi să semăn nelinişte şi îndoială în sufletul lui, mi-a spus într-o zi: „Uite, lasă-mă-n pace şi nu mă mai dcăli; aşa trăiesc liniştit, ce nevoie am de zbucium şi de spaime? Dacă n-aş crede în infern, aş fi un ucigaş.” Şi eu i-am răspuns: „Nu-i adevărat. Ai fi fost tot aşa cum eşti şi azi, şi-ai face tot ce faci şi azi, iar ce nu faci n-ai face; iar dacă n-ar mai fi
 
1 în sp.: es el que se hace al oue.
 
Aşa şi te-ai face ucigaş, atunci tot ucigaş eşti şi acum.” Iar el mi-a spus: „Ca să fiu bun am nevoie de o raţiune, de un fundament obiectiv pe care să-mi întemeiez purtarea. Vreau să ştiu de ce e rău ceea ce-i displace conştiinţei mele.” Şi, i-am răspuns din nou: „E rău, pentru că-i displace conştiinţei tale în care trăieşte Dumnezeu.” La care mi-a spus: „Nu vreau să mă pomenesc în mijlocul Oceanului ca un naufragiat, gata să mă înec, sortit pierzaniei şi fără o scândură de care să mă pot agăţa.” Şi iarăşi i-am răspuns: „Scândură? Scândură-mi sunt eu însumi, n-am nevoie de alta pentru că plutesc şi singur în acest Ocean de care vorbeşti şi care nu e decât Dumnezeu. Omul pluteşte în Dumnezeu fără să aibă trebuinţă de vreo scândură, şi singurul lucru pe care-l doresc este să-ţi smulg scândură, să te las singur, să-ţi dau curaj, să simţi că pluteşti. Fundament obiectiv? Ce mai e şi asta? Vrei alt obiect decât pe tine însuţi? Trebuie să-i aruncăm pe toţi în Ocean, să le luăm orice scândură ca să-nveţe să fie oameni şi să plutească. Atât de puţină credinţă ai în Dumnezeu, că aflându-te în El, întru care trăim, ne mişcăm şi suntem (Faptele, XVII, 28), îţi trebuie scândură de care să te-agăţi? El o să te ţină fără scândură. Şi ce-i de te cufunzi în El? Zbuciumul şi spaimele şi neliniştea de care te temi atâta sunt semn că-ncepi să te-neci; apele vii şi veşnice îţi fură aerul liniştii părelnice în care mori ceas cu ceas; lasă-te înecat, lasă-te dus la fund, pierzându-ţi simţurile şi rămânând ca un burete, căci te vei întoarce apoi la suprafaţă unde te vei vedea, te vei pipăi şi te vei simţi în mijlocul Oceanului.” „Da, mort”, mi-a spus. „Nu, ci înviat şi mai viu ca oricând”, i-am răspuns eu. Şi sărmanul meu amic, ocnaşul, fugi de lângă mine, înspăimântat de sine însuşi. Iar mai târziu a azvârlit cu pietre-n mine, şi simţind pietrele că-zând pe coiful lui Mambrino, cu care-mi apăr capul, mi-am spus în sinea mea: „Mulţumescu-ţi ţie Doamne că n-ai făcut vorbele mele să cadă-n sufletul amicului meu ca pe o stân-că stearpă, ci le-ai făcut să prindă rădăcini.”

 
Dacă ai auzi, Quijotiz păstorule, cum vorbesc ocnaşii spiritului despre credinţa şi crezurile lor! Dacă i-ai auzi, preabunule păstor, vorbindu-le despre aceasta păstorilor lor. Am cunoscut o dată pe unul din aceşti păstori, pentru care virtutea cântecului de fluier cu care-şi chema oile, adevărul învăţăturii ce le-o dădea, fără de care – zicea el – nu vor putea dobândi mântuirea cea veşnică, era, închipuie-ţi, să fie curat şi cât mai spaniol. Pentru el erezia nu era decât trădare de patrie. Şi mai cunosc un dine de păstor1, un lătrător într-ale gloriei patriotice şi straşnic păzitor al datinilor, pentru care religia nu era decât un gen literar, poate o ramură a ştiinţelor umaniste sau cel mult una dintre artele frumoase. Tocmai împotriva acestor ticăloşi e nevoie de tine, Quijotiz păstorule, ca să curăţăm cu cântecele tale scârbavrdca ticăloşie a spiritului şi să le dăm tuturor curaj, ca să ne putem scufunda în peştera lui Montesinos şi să privim acolo, faţă în faţă cu ele, vedeniile ce se-arată ochilor noştri.
 
Şi e limpede că iezuiţii, cei ce pun lanţuri de ocnaş, îţi poartă pică, Don Quijote al meu, şi ard cu chiote războinice cartea în care stă scrisă istoria ta, aşa cum ne-ncredinţea-ză c-au făcut cândva, unul ce-a rupt lanţurile Ordinului, fostul iezuit care-a scris Un izgonit din Compania lui Iisus.
 
Vino, Quijotiz păstorule, de ne păstoreşte şi ne cântă născocirile iscusite ce ţi le insuflă dragostea!
 
CAPITOLUL LXVIII
 
Despre aventura cea porcească întâmplată cu Don Quijote
 
Şi la puţină vreme după ce Don Quijote îşi dezvălui gân-dul de-a se face păstor, veni o turmă de mai mult de şase sute de porci, care trecură peste el. Plăti astfel pentru păcatele sale, dar asta nu-l necăji într-atâta ca să nu-l lase să compună acel madrigălaş în care spunea-ntre altele: într-atât viaţa mă omoară, că moartea îmi dă iarăşi viaţă.
 
O, soartă nemiloasă, când numai moartea să trăiesc mă-nvaţă! 2
 
1 în sp. un perro de pastor – joc de cuvinte bazat pe modificarea sintagmei perro-pastor (dine ciobănesc).
 
2 Am modificat primele două rânduri ale traducerii lui Ion Frun-zetti, pentru a face mai evident paradoxul baroc, mai ales că Unamu-no reia versurile într-un alt context, în capitolul-cheie LXXIV.
 
Minunată cugetare, în care se cuprinde tot ce-i mai adânc din spiritul quijotesc! Iată cum atunci când Don Quijote ajunge să dezvăluie ce e mai tăinuit şi mai profund în nebunia sa, în nebunia gloriei, o face în versuri, chiar şi după ce-a fost învins, chiar şi după ce-a fost călcat în picioare de turma de porci. Versul e fără-ndoială limbajul natural al adâncurilor spiritului; în versuri au pus San Juan de la Cruz şi Santa Te-resa ce era mai adânc în simţirea lor. Şi-aşa se făcu că Don Quijote în versuri ajunse să dezvăluie adâncurile nebuniei sale, spunând că viaţa-i dădea moarte, iar moartea-l întorcea spre viaţă, că năzuia la viaţa cea fără de sfârşit şi veşnică, la viaţa întru moarte, la viaţa cea nepieritoare.
 
Într-atât viaţa mă omoară, că moartea îmi dă iarăşi viaţă.
 
Da, Don Quijote-al meu; moartea ţi-a dat viaţă, dar viaţă nepieritoare. Viaţa ne ucide. A spus-o şi sora ta Teresa de Jesus când a cântat:
 
De-această moarte mă scapă şi dă-mi viaţă, Doamne-al meu, nu mă ţine ferecată în lanţul acesta greu; Vezi, mor ca să te văd odată, căci fără tine nu vreau să trăiesc, Şi mor pentru că nu mă sfârşesc.
 
CAPITOLUL LXIX
 
Despre cea mai ciudată şi mai năzdrăvană întâmplare din câte s-au petrecut cu Don Quijote de când ţine toată această însemnată poveste
 
Cântându-şi Don Quijote madrigălaşul şi dormindu-şi Sancho viaţa, i-apucă ziua, iar pe-nserat pătimiră ultima batjocură a ducelui şi ducesei. Vreo zece oameni de-a călare şi vreo patru sau cinci care mergeau pe jos făcură roată în jurul lor şi cu ocări şi vorbe grele îi duseră la castel. Acolo se văzură în faţa unui catafalc în care se afla trupul neînsufleţit al Altisidorei, pentru a cărei înviere Radamante porunci să fie pecetluit Sancho cu câte douăzeci şi patru de sfârle pe obraz, iar pe braţe cu câte douăsprezece pişcături, şi-n şale cu câte şase înţepături de ace. Şi-n pofida împotrivirii lui, cele şase duefie îndepliniră porunca, şi învie Altisidora. Şi văzând Don Quijote darul ce l-a revărsat Cerul în făptura lui Sancho, îi ceru, căzând în genunchi înaintea lui, să-şi dea câteva bice, de vreme ce se bucura de-un asemenea dar, ca s-o dezlege de vrăji pe Dulcineea.
 
Şi e neîndoielnic, în ciuda grosolanelor glume ale ducelui şi ducesei, că făptura lui Sancho are darul de-a dezlega de vrăji şi-a învia domniţe. Din trupul lui Sancho se nutresc ducii şi feciorii de casă şi slujitoarele; trupului lui Sancho i se datorează în ultimă instanţă putinţa ce-o are Dulcineea de a-şi duce aleşii în templul faimei celei veşnice. Cu munca îşi dă bice Sancho, pentru ca alţii, slobozi de ea, s-o poată îndrăgi pe Dulcineea; bicele lui Sancho îl fac pe erou să fie erou, pe cel ce-l cântă, cântăreţ vestit, pe sfânt îl fac sfânt şi-l fac puternic pe cel puternic.
 
Şi aici spune povestitorul un mare adevăr, că el îi socotea tot atât de zănateci şi pe păcălitori ca şi pe păcăliţi, şi că ducele şi ducesa nu erau nici la două degete depărtare de-a arăta şi ei a zevzeci, o dată ce-şi dădeau atâta osteneală ca să amăgească pe alţi doi zevzeci1. Până aici, căci nici lui Don Quijote şi nici lui Sancho nu le putem spune proşti şi zevzeci, dar le putem spune în schimb ducelui şi ducesei, care erau într-adevăr proşti, ba încă proşti de dădeau în gropi, şi ca toţi proştii erau răutăcioşi şi vicleni. Într-adevăr, nu se află-n lume vreun prost bun; prostul, mai ales când îi place să râdă de alţii, e ros de amarnică pizmă. În fond, ducele şi ducesa nu-i puteau ierta lui Don Quijote renumele pe care-l dobândise şi voiau să-şi unească numele lor cu numele nemuritor al Cavalerului. Dar bine i-a pedepsit înţeleptul povestitor tre-cându-le numele sub tăcere, astfel că nu-şi atinseră ţinta. Vor rămâne pur şi simplu ducele şi ducesa, simbol şi imagine a ducilor proşti şi răuvoitori.
 
Din capitolul LXX.
 
La puţină vreme după învierea ei, veni îndrăzneaţă Alti-sidora în odaia lui Don Quijote, şi-n vorbirea ce-o avură spuse Cavalerul acele cuvinte de neuitat, alt eu nu se mai află pe lume, cugetare care e soră geamănă cu ştiu eu prea bine cine sântl
 
Alt eu nu se mai află pe lume! Iată o cugetare pe care n-ar trebui s-o uităm niciodată, şi mai cu seamă atunci când, în vreme ce suntem cuprinşi de spaima că va trebui să pierim într-o bună zi, ne e dat să auzim ridicula poliloghie că suntem un atom în Univers şi că şi fără noi aştrii îşi urmează cursul, şi că Binele se va-nfăptui chiar şi fără de ajutorul nostru, şi că e-ngâmfare să-ţi închipui că tot acest imens mecanism a fost făcut pentru binele şi mântuirea noastră. Alt eu nu se mai află pe lume! Fiecare dintre noi e unic şi de neînlocuit.
 
Alt eu nu se mai află pe lume! Fiecare dintre noi este absolut. Dacă se află un Dumnezeu care-a făcut şi care face lumea să dăinuiască a făcut-o şi o face să dăinuiască pentru mine. Nu se află alt eu! Se vor fi aflând alte euri mai mari sau mici, mai bune sau mai rele, dar nu se află alt eu.1 Eu sunt ceva pe de-a-ntregul nou; în mine se rezumă o veşnicie trecută şi din mine izvorăşte o veşnicie viitoare. Alt eu nu se mai află! Aceasta e singura temelie trainică a iubirii dintre oameni, pentru că nici alt tu decât tine, şi nici alt el decât el nu se află.
 
Îşi urmară vorbirea şi-n ea dovedi uşuratica Altisidora că fie şi în glumă şi tot o durea dispreţul lui Don Quijote. E cu neputinţă ca o fată care se preface-n glumă că e îndrăgostită să nu se simtă jignită că nu i se răspunde în serios. Şi-a-tât de mare i-a fost supărarea că n-a izbutit, încât, numindu-l pe Don Quijote don snopitule şi don stâlcitule de ciomege, îi spuse că toată tărăşenia cu învierea fusese o păcăleală.
 
1 Fraza nu poate fi înţeleasă fără o referire la teoria unamuniană a multiplicităţii eurilor. Generate de interacţiunea dintre eurile celorlalţi şi eul nostru, şi, mai ales, de propria voinţă creatoare a individului, există la Unamuno o pluralitate de euri „aparenţiale”, prezente, trecute şi viitoare – şi chiar un eu exviitor (el yo ex-futuro) în sensul de proiect nerealizat – distincte însă cu toatele de adevăratul eu, el îmico y verdadero yo, desconocido (unicul şi adevăratul eu, necunoscut), corespunzătorul intraomului (el intm-hombre) care, prin paradox, nu mai e rezultat al autocreaţiei.
 
Acest lucru ar trebui să ne fie de-ajuns ca să ne convingem cât de reală şi de adevărată este istoria pe care o explic şi-o comentez, căci împrejurarea că fata cea dispreţuită ia gluma în serios e dintre acelea care nu se născocesc şi nici nu se pot născoci. Şi în sinea mea sunt sigur că dacă Don Quijote ar dovedi slăbiciune şi s-ar răzgândi, ea i s-ar dărui cu trup şi suflet, chiar de-ar face-o numai ca să poată spune apoi că s-a dăruit unui nebun de a cărui faimă era plină întreaga lume. Tot răul acelei fete venea din lenevie, după cum chiar Don Quijote le-a spus ducelui şi ducesei. Fără îndoială, însă ar trebui să ştim din ce fel de lenevie i se trăgea răul.
 
CAPITOLUL LXXI
 
Despre ceea ce i s-a întâmplat lui Don Quijote cu scutierul său
 
Sancho pe când făceau cale-ntoarsă către satul lor
 
Plecară stăpânul şi scutierul din casa ducelui şi ducesei, şi-şi urmară drumul către satul lor. Şi pe drum Don Quijote îl îmbie pe Sancho să-i plătească bicele ce şi le-ar da. La această îmbiere, deschise Sancho nişte ochi cât cepele şi nişte urechi de-o palmă şi-ncuviinţă în sinea lui să se biciuiască de bunăvoie, căci dragostea ce-o purta copiilor şi femeii sale îl făcea să se-arate ispitit, după cum a spus-o el însuşi. Sancho preţui totul la opt sute douăzeci şi cinci de reali, iar Don Quijote strigă: Sancho binecuvântatule! Sancho drăguţule! Cât de îndatoraţi faţă de tine om rămâne Dulcineea şi cu mine câte zile de viaţă ne-o mai hărăzi cerul! Şi când veni noaptea se dete Sancho deoparte între nişte copaci şifăcând din căpăstrul şi din legăturile măgarului un gârbaci zdravăn şi mlădios, se despuie până la brâu şi începu să se croiască, iar Don Quijote începu să numere loviturile. Pe la vreo şase sau opt, Sancho ceru un preţ mai mare, iar Don Quijote îi dădu îndoit; dar coţcarul de el nu şi le mai croia acum pe spinare, ci plesnea în copaci, scoţând din când în când nişte gemete de parcă la fiecare lovitură şi-ar fi dat şi sufletul.
 
Uite, Sancho: cele petrecute între stăpânul tău şi tine pe socoteala bicelor sunt un simbol desăvârşit al celor ce se petrec în viaţa ta. Ţi-am mai spus că din bicele tale trăim toţi, chiar şi cei ce filosofăm asupră-le sau le punem în versuri. O vreme se străduiesc să te pună cu de-a sila să te biciuieşti şi te-nrobesc; vine-apoi ziua în care faci cele ce i-ai făcut stă-pânului şi domnului tău legiuit Don Quijote, şi răzvrătin-du-te împotriva cui vrea să te silească să-ţi dai bice îi pui genunchiul în piept şi strigi: Eu sunt stăpânul meu! Şi atunci se schimbă tactica şi ţi se oferă plată pentru bice, ceea ce tot înşelăciune este, căci plata ce ţi-o dau tot din ele izvorăşte. Iar tu, sărmane Sancho, împins de dragostea ce-o porţi copiilor şi femeii tale, încuviinţezi şi-ncepi să te biciuieşti. Dar cum s-o faci de bunăvoie şi cu-adevărat, câtă vreme nu ştii preţul bicelor? Şi-ţi dai şase sau opt bice, iar pe celelalte trei mii două sute nouăzeci şi două le plesneşti în copaci şi cea mai mare parte din munca ta se iroseşte, şi e firesc să fie aşa, căci ce fel de tragere de inimă poate avea la şlefuirea nestematelor un nefericit ce-o face ca să-şi câştige pâinea, atî-ta vreme cât nu cunoaşte valoarea socială a acestora? Ce fel de sârguinţă poate arăta cel ce face jucării pentru copiii bogaţilor care, făcându-le, câştigă astfel pâinea pentru ai săi, care n-au cu ce se juca?
 
Cea mai mare parte din munca omenească e muncă de Si-sif.
 
— Şi poporul nu-şi dă seama că ea e numai un pretext ca să-i dea simbrie pe o zi, şi asta nu ca un lucru ce i se cuvine, ci ca ceva al altuia, pe care fac bunătatea să-l lase să şi-l câştige. Totul e ca Sancho să-şi câştige simbria ca pe un lucru pe care nu-l merită decât pentru bicele ce şi le dă şi pentru că i-au făcut bunătatea să-i dea o chelfăneală, iar ca să se menţină şi să se păstreze minciuna dreptului de proprietate şi de acaparare a pământului de către cei bogaţi, se născocesc bicele oricât ar fi ele de absurde. Şi aşa se biciuieşte Sancho cu acelaşi zel cu care despietruiesc străzile nefericiţii pe care în lunile de iarnă, când sunt prea puţine bice, municipiile îi pun să des-pietruiască străzile ca să le pietruiască apoi la loc şi să îndreptăţească astfel ruşinoasa pomană care li se-mparte.
 
Pânză a Penelopei şi butoi al Danaidelor e cea mai mare parte a chelfănelii tale, Sancho; totul e să-ţi câştigi pâinea cu trudă şi să trebuiască să mulţumeşti celor ce-ţi dau bice, să recunoşti că te plătesc dintr-al lor; şi să nu-ţi pui piciorul în holdele lor mănoase aşa cum i-ai pus piciorul în piept.1 Şi faci foarte bine că jupoi copacii cu căpăstrul2, căci tot atâta îţi vor da, de vreme ce te plătesc nu pentru că te biciuieşti, ci ca să nu te răzvrăteşti. Foarte bine faci; dar şi mai bine-ai face dac-ai întoarce câteodată căpăstrul, şi să-i croieşti pe ei şi nu copacii, ca să-i alungi cu bice din holdele lor mănoase; iar de nu, să le are şi să le semene alături de tine, ca pe un lucru al amân-durora.
 
CAPITOLELE LXXII şi LXXIII
 
Despre felul cum Don Quijote şi Sancho au ajuns la ei în sat3
 
Urmându-şi drumul, se-ntâlniră într-un han cu don Îl-varo de Târfe; două zile după-aceea, isprăvi Sancho cu bicele şi după puţină vreme îşi zăriră satul. Intrară într-însul şi se duseră pe la casele lor. Şi dezvăluindu-le Don Quijote popii şi bacalaureatului dorinţa de-a se face păstori, Carrasco dădu la iveală boala ce-l mădna, nebunia ce-o luase de la Don Quijote şi care-l împinsese să-l învingă pe acesta, spunând că eu, după cum ştie o lume întreagă, sunt un poet din cei mai vestiţi4. Nu v-am spus eu că bacalaureatul era atins de-aceeaşi boală ca hidalgul? Şi nu visase oare, între pietrele strălucitoare ale Salamancăi, un vis de nemurire?
 
Şi auzind chelăreasa tărăşenia cu păstorii, se-apucă să-şi povăţuiască stăpânul, zicându-i: Stai aici acasă, gospodăreşte-ţi avutul, spovedeşte-te des, miluieşte-i pe săraci şi cadă asupră-mi păcatul de nu ţi-o fi bine5.
 
Vorbeşte puţin preabuna chelăreasa; dar când deschide gura îi sunt de-ajuns doar câteva cuvinte. Şi ce bine grăieş-
 
1 Vezi nota traducătorilor.
 
2 în sp. joc de cuvinte intraductibil, jaquimazo însemnând atât „lovitură de căpăstru” (dată cu căpăstrul) cât şi „farsă”, „renghi”, „festă”.
 
3 Titlul capitolului LXXII.
 
4 Din capitolul LXXIII.
 
5 Din capitolul LXXIII.
 
Te! Cu cât miez! Povaţa pe care i-a dat-o ea stăpânului său e povaţa ce ne-o dau cei ce spun că ne vor binele.1
 
Ne vor binele! Ne vor binele. O, drăgăstoasă grijă, ce teamă mi-e de tine! Şi când îl aud pe câte un prieten spu-nându-mi „eu care-ţi vreau binele” sau „ascultă-ne pe noi care-ţi vrem binele” încep să tremur. Cei ce vor binele. Şi cine-mi vrea binele? Cei cărora le-ar plăcea să fiu aşa cum lor le place, ca să le fiu pe plac. O, drăgăstoasă grijă, drăgăstoasă şi groaznică grijă care ne împinge să căutăm în cel iubit ceea ce am făcut noi din el. Cine mă iubeşte aşa cum sunt? Tu, numai Tu, Doamne Dumnezeul meu, care, iubindu-mă, mă făureşti întruna, căci însăşi existenţa mea e rodul veşnicei tale iuibiri.
 
Stai aici acasă. Şi de ce să stau acasă? Să stea fiecare la casa lui, şi nu va mai exista atunci Dumnezeu care să stea în aceea a tuturor.
 
Gospodăreşte-ţi avutul. Şi care e avutul meu? Avutul meu e gloria.
 
Spovedeşte-te des. Viaţa şi opera mea sunt o nesfârşită spovedanie. Nefericit acela care trebuie să se retragă şi să se re-culeagă2 din vreme-n vreme, în anumite locuri, ca să se poată spovedi. Spovedania de care vorbeşte chelăreasa lui Don
 
1 Aici şi în întreg alineatul următor Unamuno realizează cu o deosebită măiestrie adevărate „variaţiuni” de virtuoz pe tema verbului querer. Iată tot pasajul în spaniolă: Querernos bien! Ay, carino, carino y que miedo te tengo! Ast que oigo a un amigo Io de „yo que te quiero bien” „o” haga caso de los que bien le querernos, me echo temblar Los que quieren bien. Yquienes mequieren bien? Los quequieren quesea comoel-los quieren quererme ş.a.m.d. Aşa cum se poate observa, verbul querer dobândeşte aici, pe rând, valorile de „a voi” (querer), „a voi binele” (querer el bien), „a iubi” (querer, querer bien) precum şi înţelesul general de „a plăcea”. Am optat în principal pentru modul curent de exprimare în româneşte: „a vrea binele”, compusul querer bien fiind relativ puţin uzitat în spaniolă şi de aceea încă analizabil, lucru pe care credem că a mizat autorul. Repetiţia carino, carino (carino: „afecţiune”, „dragoste” – cu aceeaşi nuanţă) am redat-o aici prin „drăgăstoasă grijă”.
 
2 Sp. recoger însemnând atât „a se retrage” (pentru izolare sau odihnă) cât şi „a se reculege”, am redat cele două sensuri prin termeni distincţi.
 
Quijote nu ne învaţă oare să fim deopotrivă ascunşi şi clevetitori?
 
Miluieşte-i pe săraci. Da. Însă pe cei cu-adevărat săraci, pe săracii cu duhul; şi nu cu milostenia pe care o cer ei, ci cu cea de care au trebuinţă.
 
Uite, cititorule: măcar că nu te cunosc, te iubesc într-a-tâta că de te-aş putea lua în mâinile mele, ţi-aş deschide pieptul şi-n adâncul inimii ţi-aş face, sfâşiindu-ţi-o, o rană, şi ţi-aş pune acolo oţet şi sare ca să nu-ţi afli niciodată odihna şi să trăieşti într-un nesfârşit zbucium şi-ntr-o arzătoare şi de nepotolit dorinţă. Dacă n-am izbutit să te tulbur cu Don Quijote al meu e numai din pricina neroziei mele, pentru că hâr-tia asta moartă pe care scriu nici nu strigă, nici nu ţipă, nici nu suspină, nici nu plânge, pentru că limba n-a fost făcută ca noi doi să ne-nţelegem.
 
Şi-acum să vedem cum moare-n pace Don Quijote.
 
CAPITOLUL LXXIV
 
Despre felul cum a căzut
 
Don Quijote la pat, despre testamentul pe care l-a făcut şi despre moartea lui îşi dădu sufletul celui ce i-l dăduse, carele în ceruri să-l pună întru slăvire, şi măcar că din viaţă se duse, ne lăsă mângâiere destulă a lui amintire.1 (Sfârşitul strofelor pe care Jorge Manri-que le-a compus la moartea tatălui său, don Rodrigo Manrique, mare maestru de Santiago.)
 
Ajungem, cititorule, la capătul acestei triste povestiri, la încununarea vieţii lui Don Quijote, adică la moartea lui. Căci orice viaţă se încununează şi se împlineşte prin moarte, iar în lumina morţii aflăm felul cum trebuie privită viaţa. Şi
 
1 Jorge Manrique: Coplas por la muerte de su padre, finalul strofei 40.
 
Aceasta este atât de adevărat, încât acea veche cugetare ce spune „cum i-a fost viaţa, aşa-i va fi şi moartea” – sicut vita finis ita – ar trebui schimbată, şi să spunem „cum i-a fost moartea, aşa i-a fost şi viaţa”. O moarte bună şi glorioasă îmbogăţeşte şi umple de glorie întreaga viaţă, oricât de rea şi de netrebnică ar fi fost, iar o moarte rea strică viaţa, chiar dacă părea mai bună. În moarte se dezvăluie misterul vieţii, taina ei adâncă. În moartea lui Don Quijote s-a dezvăluit misterul vieţii quijoteşti.
 
Şase zile zăcu în pat cu febră, medicul îl lăsă în plata Domnului, rămase singur şi dormi mai bine de şase ceasuri în şir. Se trezi după răstimpul pomenit şi strigând cu glas tare, zise: „Binecuvântat fie Domnul cel atotputernic, că mult bine mi-a făcut! În adevăr că îndurarea Sa efără de margini şi nici nu o curmă, nici n-o abat din drum păcatele oamenilor.” Preacucernice cuvinte! Şi-l întrebă nepoata ce-i cu el, şi el răspunse: Nepoată, îndurare e cea vădit acum cu mine Dumnezeu pe care după cum am spus nu-l opresc păcatele mele. Mintea mi-e acum slobodă şi limpede, fără umbrele întunecate ale ignoranţei pe care le aşternuse deasupră-i vătămătoarea şi îndelungata citire a blestematelor cărţi de isprăvi cavalereşti. Acum îmi dau seama de toate scornelile şi bazaconiile lor şi nu-mi pare rău de altceva decât că trezirea a venit atât de târziu, şi nu mai am vreme să-mi răs-cumpărfapta, citind alte cărţi, care să-mi fie adevărată lumină pentru suflet. Eu, dragă nepoată, simt că mă aflu în pragul morţii; şi-aş vrea să mor în aşa fel ca să se ştie că nu mi-a fost viaţa chiar atât de anapoda încât să las faimă de smintit; şi măcar că n-am fost altceva, n-aş voi totuşi să întăresc acest adevăr prin moartea mea.
 
Sărmanul Don Quijote! La hotarul morţii şi în lumina ei, spune şi mărturiseşte că nu i-a fost viaţa decât un vis de nebunie. Viaţa e vis! Acesta este în cele din urmă adevărul la care, în clipa morţii, ajunge Don Quijote, şi aici se întâlneş-te cu fratele său Segismundo.
 
Şi încă se mai plânge că nu poate citi alte cărţi care să-i fie adevărată lumină pentru suflet! Cărţi? Dar, nobile hidalg, tot nu te-ai săturat de ele? Cărţile te-au împins pe drumul cavaleriei rătăcitoare, cărţile te îndemnau să te faci păstor. Şi dacă şi cărţile-acestea, pe care le numeşti lumina sufletului, te vor împinge către alte, fie ele noi, isprăvi cavalereşti?
 
E oare cazul să-l amintesc aici, încă o dată, pe Ifiigo de Lo-yola, care, la Pamplona, zăcând în pat, rănit, a cerut să-i fie aduse cărţi de cavalerie ca să-şi omoare vremea cu ele? I-au dat viaţa Domnului Nostru Iisus Hristos şi Flos Sanctorum1, care-l făcură cavaler rătăcitor întru cele sfinte.
 
Şi-i chemă Don Quijote pe bunii săi prieteni, popa, bacalaureatul Sanson Carrasco şi meşterul Nicolăs bărbierul, şi ceru să fie spovedit şi să-şi facă testamentul. Numai ce-i văzu Don Quijote, că le şi spuse: Fericiţi-mă, dragii mei, că eu nu mai sunt acum Don Quijote de La Mancha, ci Alonso Qui-jano, ale cărui purtări blajine îmi făuriseră renumele de cel Bun. Cu puţine zile înainte, stând de vorbă cu don Îlvaro de Târfe, şi numindu-l acesta bun, îi răspunse: Eu nu ştiu dacă sunt sau nu bun: atâta ştiu numai, că nu sunt eu cel rău2, amintin-du-şi poate şi cele din Evanghelie: „Pentru ce mă numeşti bun?; nu este nimenea bun, ci numai unul Dumnezeu” (Mat. XIX, 17), iar acum, gata să se sfârşească, şi de lumina morţii luminat, spune că purtările sale îi dăduseră renumele de cel Bun. Renumele! Renumele! Cât e de greu de smuls, bunul meu Don Quijote, rădăcina nebuniei vieţii tale! Renumele de bun! Renume!
 
Continuă să vorbească cu pioşenie, blestemă pe Ama-dâs de Gaula dimpreună cu toată droaia nesfârşită a neamului lui, şi auzindu-l, crezură cei trei că-l lovise vreo nouă scrânteală. Şi era în adevăr aşa, căci îl cuprinsese cea din urmă nebunie, cea fără de leac, a morţii. Viaţa e un vis, desigur, dar spune, nefericite Don Quijote, tu care te-ai trezit din visul nebuniei ca să mori blestemând-o, spune: nu tot un vis e şi moartea? O! Şi dacă ar fi vis etern sau somn fără vise şi fără deşteptare, atunci, iubite cavaler, cu ce ar fi mai bună înţelepciunea morţii tale decât nebunia vieţii tale? Şi dacă moartea e vis,
 
1 Flos sanctorum sau Libro de las vidas de los santos (1599) – Operă a biografului lui Ignacio de Loyola, istoric al bisericii şi scriitor ascetic, Pedro de Ribadeneyra (vezi nota 3, p. 30), scriere care s-a bucurat de mare circulaţie la vremea sa. Tot o operă intitulată Flos sanctorum, în 5 volume, scrisese anterior Alonso de Villegas Selvago (1534-l615), autor printre altele al celei mai bune imitaţii a Celestinei, care anunţă comediile de capă şi spadă.
 
2 Din capitolul LXXII.
 
De ce-ar fi uriaşii mori, oştirile berbeci, ţărancă necioplită Dulcineea, iar oamenii nişte păcălitori? Dacă moartea e vis, atunci nebunie şi numai adâncă nebunie a fost setea ta de nemurire.
 
Iar dacă nebunia ta a fost vis şi deşertăciune, ce altceva decât tot vis şi tot deşertăciune este oricare vitejie omenească, orice strădanie pentru binele aproapelui, orice ajutor dat celor nevoiaşi şi orice război făcut asupritorilor? Şi dacă vis şi deşertăciune a fost nebunia ta de a nu muri, atunci pe lume au dreptate numai bacalaureaţii de-alde Carrasco, ducii şi cei de-alde Antonio Moreno, toţi câţi fac din curaj şi bunătate prilej de râs de petrecere. Dacă vis şi deşertăciune a fost dorinţa ta de viaţă veşnică, atunci în versurile acestea din Odiseea este cuprins tot adevărul: tov 5e 6eoi xzvtţa. V erteKXxooavro 6 oXe9pov dvGpawnq iva fiai kco. Ecracuevoiow ccr|. (VIII, 579-580)1 „Zeii urzesc şi împlinesc pieirea muritorilor pentru ca cei ce vin să aibă ce cânta.” Şi-atunci într-adevăr putem să spunem o dată cu Segismundo, fratele tău bun, că „cel mai mare păcat al omului e cel de a se fi născut”. Mai câştigaţi am fi fost, de-ar fi aşa, să nu fi văzut lumina soarelui, nici să fi tras în piept aerul vieţii.
 
Ce te-a târât, bunul meu Don Quijote, spre nebunia re-numelui şi a faimei şi spre dorinţa de glorioasă supravieţuire în amintirea oamenilor, dacă nu dorinţa ta fierbinte de a nu muri, setea de nemurire, pe care o moştenim de la părinţii noştri, „căci avem o sete de dumnezeire şi nebunia şi frenezia de a voi să fim mai mult decât suntem”, ca să folosesc cuvintele părintelui Alonso Rodriguez, contemporanul tău (Exerciţii de desăvârşire şi virtuţi creştineşti, tratatul VIII, capitolul XV)? Ce altceva decât spaima că vom ajunge să fim nimic ne împinge să vrem să fim totul, ca singur leac împotriva prăbuşirii în această înspăimântătoare nimicnicie?
 
1 în versiunea românească a lui G. Murnu, versurile 737-789 (ESPLA, Bucureşti, 1956, p. 182).
 
Dar se afla acolo Sancho, în culmea credinţei la care ajunsese după atâtea căderi, poticniri şi întoarceri, şi Sancho, vă-zându-l într-atâta părăsit de iluzii, îi spuse: Tocmai acum, senore Don Quijote, când am primit vestea că domniţa1 Dulcineea a fost dezlegată de vrăji, tocmai acum vii şi domnia-ta, aşa dintr-o dată, cu de-alde astea? Şi tocmai acum când suntem gata-gata să ne facem păstori, ca să ne ducem viaţa numai într-un cântec, ca nişte paşale, tocmai acum vrei domnia-ta să te faci sihastru? Taci, pentru numele Domnului, vino-ţi în fire şi dă-le-ncolo de prăpăstii.2 înţelepte cuvinte! Vino-ţi în fire! Vino-ţi în fire şi dă-le-ncolo de prăpăstii! Dar vai, Sancho, prietene, nu poate să-şi mai vină în fire căci trebuie să se întoarcă în sânul pământului atoatenăscător, care tuturora ne dăruieşte viaţă şi pe toţi ne adună în umbrele lui. Sărmane Sancho, rămâi singur cu credinţa ta, singur cu credinţa pe care ţi-a dat-o stăpânul tău. Dă-le-ncolo de prăpăstii! Fie ca cele de până aacum, răspunse Don Quijote, care au fost spre paguba mea adevărate aiureli, să mi le întoarcă moartea, cu ajutorul cerului, spre folosul meu. Da, bunul meu Don Quijote, aiurelile astea sunt avutul tău. Moartea ţi-a fost mai eroică încă decât viaţa, căci ajungând la ea ai săvârşit cea mai mare renunţare, renunţarea la glorie, renunţarea la opera ta. Moartea ţi-a fost un înalt sacrificiu. În culmea credinţei tale, copleşit de batjocură, renunţi nu la tine însuţi, ci la ceva mai presus de tine, la opera ta. Şi gloria te acoperă pentru vecie. Preotul spuse celorlalţi să iasă, şi, rămânând singur cu Don Quijote, îl spovedi. Luă sfârşit spovedania şi preotul ieşi zicând: într-adevăr că trage să moară şi într-adevăr că-i în toate minţile, Alonso Quijano cel Bun; putem acum să intrăm ca să-şi facă testamentul. Izbucniră în plâns Sancho, îngrijitoarea şi nepoata, căci cu adevărat de-a fost, simplu, nu-
 
1 în originalul cervantin lipseşte cuvântul „domniţa”, adăugat de Unamuno (vezi Don Quijote, trad. Cit., p. 640).
 
2 Eroare evidentă, credem voită; cuvintele acestea nu-i aparţin lui Sancho, ci lui Sanson Carrasco. Faptul se poate interpreta prin aceea că era indiferent cine ar fi rostit aceste cuvinte – reprezentând qui-jotismul care supravieţuieşte – esenţial fiind ca ele să vină din afară. Or, Sancho era, în primul rând, obiectul quijotizării, cel care reprezenta lumea: „Sancho a fost corul, a fost pentru el Omenirea întreagă” – cum spune Unamuno anterior (capitolul VII, partea I, p. 57).
 
Mai Alonso Quijano cel Bun, ori Don Quijote de La Mancha, a dovedit întotdeauna o fire împăciuitoare şi purtări blânde, şi de aceea era îndrăgit nu numai de cei ai casei, ci şi de toţi câţi îl cunoşteau. A fost întotdeauna bun, bun mai presus şi înainte de toate, bun cu o bunătate înnăscută, şi această bunătate care a fost temeiul înţelepciunii lui Alonso Quijano şi al morţii lui exemplare, tot ea a slujit drept temei nebuniei lui Don Quijote şi vieţii lui exemplare. Izvorul nebuniei tale de a te face nepieritor, izvorul dorinţei tale arzătoare de a trăi în vecii vecilor şi al setei tale de nemurire a fost bunătatea ta, dragul meu Don Quijote. Cel bun nu se poate resemna să se irosească, căci simte că bunătatea sa este o părticică din Dumnezeu, din Dumnezeul celor vii, nu al celor morţi, căci pentru el trăim cu toţii. Bunătatea nu se teme nici de nesfâr-şire şi nici de veşnicie; bunătatea mărturiseşte că numai în sufletul omului creşte şi se întregeşte; bunătatea ştie că împlinirea Binelui în procesul de devenire al speciei este o minciună. Lucrul de căpetenie este să fii bun, fie el oricare visul vieţii. A spus-o de altfel şi Segismundo (ziua a Ii-a, scena a IV-a).
 
Că visez şi vreau doar bine să mai fac, căci de prisos binele nu-i nici în vise.1
 
Iar dacă bunătatea ne face veşnici, ce înţelepciune mai mare poate fi decât să mori? Într-adevăr că trage să moară, şi într-adevăr că-i în toate minţile Alonso Quijano cel Bun; el moare pentru nebunia vieţii, se trezeşte din vis.
 
Şi-şi făcu Don Quijote testament, şi pomeni în el la loc de cinste pe Sancho. Căci dacă, nebun, îi dăduse cârmuirea unui ostrov, acum când era înţelept, de-arfi putut să-i încredinţeze cârmuirea unui regat, i-arfi încredinţat-o, căci era vrednic prin curăţia inimii şi prin credinţa ce i-a arătat-o. Şi întorcân-du-se către Sancho, vru să-i clatine credinţa, zicând că nu au fost nicicând pe lume cavaleri rătăcitori; la care Sancho, în febra credinţei şi smintit din cale-afară, acum când stăpânul său murea înţelept, răspunse plângând: Vai, nu muri, stăpî-
 
1 Viaţa e vis, trad. Cit., p. 97.
 
Ne, ci ascultă povaţa mea, şi trăieşte încă ani mulţi fiindcă cea mai mare nebunie pe care poate să o facă un om este să se lase răpus de moarte aşa din senin. Cea mai mare nebunie, Sancho?
 
Să mor primesc de bunăvoie şi cu cinstită bucurie;
 
Căci să vreau să trăiesc
 
Când cel de sus vrea ca să mor, e nebunie.1 ţi-ar fi putut răspunde stăpânul tău cu cuvintele iscusitului don Rodrigo Manrique, aşa cum i le pune în gură fiul său, don Jorge, cel cu strofele nemuritoare.
 
Şi după ce-i spuse că-i o nebunie să te laşi doborât de moarte, se întoarse iarăşi la oile sale vorbindu-i lui Don Quijote despre dezlegarea de vrăji a Dulcineii şi despre cărţile de cavalerie. O, viteazule Sancho, cât de puţini bagă de seamă că ai ajuns la culmile nebuniei atunci când stăpânul tău se prăbuşea în abisul cuminţiei, şi că deasupra patului său de moarte lumina credinţa ta; credinţa ta, Sancho; credinţa ta, a celui care nici n-ai murit, nici vei muri vreodată. Don Quijote şi-a pierdut credinţa şi a murit; tu ai dobândit-o şi trăieşti; şi trebuia ca el să moară în dezamăgire pentru ca în amăgire dătătoare de viaţă să poţi trăi tu.
 
O, Sancho, cât e de melancolică amintirea ce-o păstrezi Dulcineii, acum, când stăpânul tău se pregăteşte pentru clipa cea mare a morţii. El nu mai este Don Quijote, ci Alonso Quijano cel Bun; sfiosul hidalgo ce şi-a petrecut doisprezece ani iubind-o ca pe lumina ochilor, a ochilor acestora pe care peste puţin îi va înghiţi pământul, pe Aldonza Lorenzo, fiică a lui Lorenzo Corchuelo şi a Aldonzăi Nogales, cea din Toboso. Aducându-i aminte, Sancho, la patul de moarte, de doamna lui, îi aminteşti de mândra fetişcană pe care în doisprezece ani lungi de singurătate şi de reculegere abia de patru ori, pe ascuns, de-a putut-o zări, bucurându-şi privirile. Acum, cavalerul o vedea măritată, înconjurată de copii, mândră de
 
1 Jorge Manrique: Copias por la muerte de su paăre, ultima parte a strofei 38.
 
Soţul ei şi făcând să rodească viaţa în Toboso. Şi în patul său de moarte, de holtei, se gândi că, cine ştie, s-ar fi putut să o ia la el şi să soarbă din ea viaţă. Şi ar fi murit fără glorie, fără ca Dulcineea să-l fi chemat din cerul nebuniei, simţind în schimb pe buzele sale reci buzele fierbinţi ale andaluzei, înconjurat fiind de fiii săi, prin care ea ar fi trăit veşnic. Să o fi avut aici în patul în care te sfârşeai, bunule hidalg, şi în care înainte de asta s-ar fi topit de atâtea ori vieţile voastre într-u-na singură; s-o ai aici cu mâna cuprinsă în a ta, dându-ţi astfel căldura care pe tine te părăsea; şi să vezi apărându-ţi lumina orbitoare a celui din urmă mister, luminată de tenebre, în ochii ei plânşi şi îngroziţi, ficşi, în care ar trece ca o imagine veşnică lumina ochilor tăi. Mureai fără să te fi bucurat de dragostea, care, singură, învinge moartea. Şi auzindu-l atunci pe Sancho, vorbindu-ţi de Dulcineea, trebuie să-ţi fi trecut pe dinaintea ochilor cei doisprezece ani lungi de chin ai sfielii pe care nu ţi-ai putut-o înfrânge. A fost ultima ta bătălie, Don Quijote, de care niciunul dintre cei din preajma patului tău de moarte nu şi-a dat seama.
 
Şi venind bacalaureatul în ajutorul lui Sancho, şi auzindu-l pe acesta, Don Quijote răspunse cu o linişite de moarte: S-o luăm mai cu binişorul, domnilor, fiindcă-n cuiburi de mai an, nu prinzi pui de ciodrlan; smintit am fost, dar nu mai sunt; am fost Don Quijote de La Mancha, iar acum sunt, aşa cum v-am spus, Alonso Quijano cel Bun. Fie ca pocăinţa în cugetul meu deschis să mă învrednicească iarăşi în ochii domniilor-voastre precum înainte de asta. Te-ai înzdrăvenit, Cavalere, ca să mori; eşti iarăşi Alonso Quijano cel Bun, ca să mori. Priveşte, sărmane Alonso Quijano, priveşte-ţi poporul şi vezi dacă nu se vindecă de sminteală, ca să moară îndată; măcinat1 şi înfrânt, după ce-l învinseseră hăt în cele Americi, se întoarce în satul său. Ca să se vindece de sminteală? Cine ştie? Poate ca să moară. Poate ca să moară, de n-ar rămâne Sancho să te înlocuiască plin de credinţă. Credinţa ta, Cavalere, îmbogăţeşte astăzi sufletul lui Sancho.
 
Sancho, cel care n-a murit, este moştenitorul spiritului tău, bunule hidalg, şi noi, credincioşii tăi, aşteptăm ca în-
 
1 Vezi notele de la pp. 60 şi 271.
 
Tr-o bună zi Sancho să simtă că i se revarsă sufletul de qui-jotism, că-i înfloresc amintiri de demult, de pe când fusese scutier, şi să se ducă la tine acasă, să-şi pună armurile, să-l pună pe fierarul din sat să i le potrivească după măsură, să-l scoată pe Rodnante din grajd şi să-l încalece; să apuce lancea, lancea cu care ai dăruit libertate ocnaşilor şi cu care l-ai înfrânt pe Cavalerul Oglinzilor şi, fără să-ţi pese de strigătele nepoatei tale, să pornească la drum şi să se-ntoarcă la viaţa de aventură, preschimbat din scutier în cavaler rătăcitor. Şi atunci, Don Quijote al meu, abia atunci duhul tău se va aşterne pe Pământ. Sancho, credinciosul tău Sancho, Sancho cel bun, a înnebunit pe când tu te vindecai de sminteală pe patul de moarte: Sancho e cel ce va aşterne pentru totdeauna quijotismul pe pământul oamenilor. Când credinciosul tău Sancho, nobile Cavaler, se va urca pe Rodnante, încins cu armele tale şi strângând lancea ta în mână, atunci vei învia în el şi ţi se va împlini visul. Dulcineea vă va lua pe amân-doi şi, strângându-vă la pieptul ei, vă va face unul singur. S-o luăm mai cu binişorul, căci în cuiburi de mai an, nu prinzi pui de ciodrlan; s-a destrămat visul.
 
Şi deprinderea mă-nvaţă că-şi visează-ntreaga viaţă omul, până treaz e iar Tronul regele-şi visează şi-amăgit domneşte-n gând cârmuind şi hotărând. (Viaţa e vis, II, 19)1
 
Visă Don Quijote că era cavaler rătăcitor, până când toate aventurile sale în cenuşă-i-(le) schimbă moartea jalnică-i e partea. (II, 19)2
 
1 Viaţa e vis, trad. Cit., p. 87.
 
2 Ibid., loc. cit.; am modificat traducerea ţinând seama de textul unaCe-a fost viaţa lui Don Quijote?
 
Ce e viaţa? Un coşmar, o nălucă, nor fugar, şi-i mărunt supremul bine, căci un vis e viaţa-n sine, iară visul, vis e doar. (II, 19)1
 
Vai, nu muri, stăpâne, ci ascultă povaţa mea, şi mai trăieşte încă ani mulţi!
 
Iarăşi vise de mărire îmi trimiteţi, ceruri, timpul iar lăsându-l să le strice? Iarăşi vreţi să văd cu ochii printre umbre şi năimire, maistatea şi cu slava de-o suflare risipite? (IH, 3)2
 
Domnilor, s-o luăm mai cu binişorul, căci în cuiburi de mai an, nu prinzi pui de ciocârlan.
 
Voi, năluci, plecaţi, zadarnic pentru moarta mea simţire glas şi trup iscaţi, minciună amândouă sunt, ştiu bine; nu mai vreau măriri şi slavă deopotrivă-nchipuite, nici fantastice iluzii de suflarea unei brize cât de slabe destrămate, ca migdalul ce-şi deschide prea netimpurie floarea şi, pripit şi necuminte, sub întâiul vânt mai rece îi pălesc şi-i sufăr stinse în trandafiriii muguri frumuseţi şi strălucire. (ni, 3)3
 
1 Ibid., p. 88.
 
2 Ibid., p. 94.
 
3 Viaţa e vis, trad. Cit., p. 94.
 
Lăsaţi-mă să spun o dată cu sora mea Teresa de Jesus:
 
Dar viaţa de apoi este viaţă-adevărată; până ce moartea nu se arată nimeni în viaţa cea vie nu va trăi; moarte, nu mă dispreţui; prin moarte încep întâi să trăiesc şi mor pentru că nu mă sfârşesc.
 
Domnilor, să o luăm mai cu binişorul, căci în cuiburi de mai an, nu prinzi pui de ciocârlan! Sau aşa cum a spus Inigo de Loyola când – aflându-se în preajma morţii urma să se trezească din visul vieţii – voiau să-i dea ceva ca să mai prindă puteri: „Nu mai e vreme de-acum pentru asta” (Riba-deneyra, cartea a IV-a, capitolul XVI), şi a murit Inigo, aşa cum avea să moară cu vreo cincizeci de ani mai târziu Don Quijote, simplu, fără teatru, fără să adune lume în jurul patului, nici să facă spectacol din moarte, ci aşa cum mor adevăraţii sfinţi şi adevăraţii eroi, aproape aşa cum mor animalele: culcându-se să moară.
 
Îşi dictă bunul Alonso Quijano mai departe testamentul, şi-şi lăsă întreg avutul, atât cât era, nepoatei sale Antonia Qui-jana, sub legământ că, dacă va voi să se mărite, apoi să se mărite numai cu un bărbat despre care mai întâi s-a încredinţat că nu ştie ce sunt acelea cărţi cu isprăvi cavalereşti; şi dacă se vădeşte că are ştire de ele şi nepoată-mea tot mai vrea să se mărite, şi chiar se şi mărită cu el, să piardă atunci tot ce i-am lăsat, avere pe care cei ce-mi aduc testamentul la îndeplinire pot s-o împartă atunci în milostenii după cum le va fi voia.
 
Şi ce bine pricepea Don Quijote că între calitatea de soţ şi aceea de cavaler rătăcitor e o reciprocă şi foarte puternică ireductibilitate! Şi oare, dictând acestea, nu s-a gândit bunul hidalgo şi la Aldonza lui, şi la aceea că de-ar fi rupt pecetea covârşitoarei sale iubiri, ar fi fost cruţat de toate nefericitele isprăvi cavalereşti, căci braţele ei l-ar fi ţinut legat de vatra căminului?
 
Ţi se împlineşte testamentul, Don Quijote, şi fiii patriei tale renunţă la toate aventurile cavalereşti ca să poată stăpâni în voie averile nepoatelor tale, între care se numără aproape toate spaniolele, şi ca să se poată bucura de nepoatele înseşi. În braţele lor moare înăbuşit orice fel de eroism. Ele tremură ca nu cumva logodnicilor şi soţilor lor să li se năzărească s-o apuce pe urmele unchiului. Nepoata ta, Don Qui-jote, e cea care stăpâneşte şi ocârmuieşte astăzi în Spania ta; nepoata ta, nu Sancho. E fricoasa, aşezata şi umila Antonia Quijana, cea care se temea să nu-ţi treacă prin cap să te faci poet boală fără de leac şi păcătoasă1; cea care i-a ajutat cu atî-ta zel pe popă şi pe bărbier să-ţi ardă cărţile; cea care te sfătuia să nu te vâri în gâlcevi şi nici să n-o iei teleleu prin lume după potcoave de cai morţi; cea care îndrăzni să-ţi spună de la obraz că toate istoriile astea cu cavaleri rătăcitori sunt poveşti şi minciuni, treabă bună pentru domnişori, ceea ce te-a făcut să exclami: Pe Dumnezeul meu că de nu mi-aifi nepoată bună, fiica surorii mele însăşi, aşa te-aş mai pedepsi pentru vorbele păcătoase pe care mi le-ai spus, de s-ar duce vestea; ea, fetişcana care abia poate să o scoată la capăt cu douăsprezece ciocănele de dantelă1, şi îndrăznea să se vâre în istoriile cu cavaleri rătăcitori şi să le vorbească de rău, ea, cea care mânuieşte, poartă şi joacă ca pe nişte paiaţe pe fiii Spaniei tale. Nu e Dulcineea del Toboso, nu; nu e nici măcar Aldonza Lorenzo, cea pentru care cineva poate să suspine doisprezece ani, fără s-o fi văzut decât de patru ori şi fără să-i fi mărturisit dragostea; e Antonia Quijana, cea care abia se poate descurca cu douăsprezece ciocănele de dantelă şi-i conduce pe bărbaţii de astăzi din patria ta.
 
E Antonia Quijana, cea care din micime de suflet, crezân-du-şi bărbatul sărac, îl ţine şi-l împiedică să se arunce în aventuri eroice în care să dobândească faimă şi renume veşnic. Măcar de-ar fi fost Dulcineea.! Dulcineea, da; oricât de ciudat ar părea, Dulcineea poate împinge pe cineva să renunţe la orice glorie, pentru ca astfel să se ccopere de gloria de a fi renunţat la ea. Dulcineea, sau mai bine zis, Aldonza, Aldonza cea ideală îi poate spune: „Vino, vino încoace, în braţele mele, şi îneacă-ţi în lacrimi, la pieptul meu, setea fierbinte; iată, văd pentru tine o stâncă înălţată prin veacurile oamenilor; un pisc pe care te vor contempla toţi fraţii tăi;
 
1 Din partea I, capitolul VI.
 
2 Din partea a II-a, capitolul VI.
 
Te văd aclamat de urmaşii lor, dar vino şi renunţă la toate pentru mine; vei fi în felul acesta mai mare, Alonso al meu, vei fi mai mare. Ia-mi gura toată şi satur-o, în tăcere, de sărutări fierbinţi şi renunţă să-ţi mai faci numele purtat de gurile reci ale celor pe care nidcând nu-i vei cunoaşte. Ai s-auzi după moarte ce vor spune despre tine? Îngroapă-ţi la pieptul meu toată iubirea, căci de e mare, mai bine e s-o îngropi în mine, decât s-o împrăştii printre oamenii vremelnici şi ză-nateci! Ei nu merită să te admire, Alonso al meu, nu merită să te admire. Vei fi doar pentru mine, şi aşa vei fi mai bun pentru întregul Univers şi pentru Dumnezeu. Aşa vor părea pierdute puterea şi vitejia ta; dar să nu-ţi pese. Cunoşti tu oare nesfârşitul şuvoi de viaţă care, fără ca cineva să-şi dea seama, se naşte dintr-o iubire molcomă şi eroică şi se revarsă apoi dincolo de toţi oamenii, până la hotarul ultimelor stele? Cunoşti misterioasa energie care iradiază asupra unui întreg popor şi asupra generaţiilor sale viitoare până la sfârşitul veacurilor, dintr-o fericită pereche unde domneşte, triumfătoare şi tăcută, iubirea? Ştii tu ce înseamnă să păstrezi focul sacru al vieţii şi încă să-l aprinzi necontenit, într-un cult tăcut şi recules? Iubirea prin ea însăşi, fără altceva, săvârşeş-te o faptă eroică. Vino şi renunţă la orice în braţele mele, căci odihna şi retragerea ta în umbra lor vor fi izvor de fapte şi de limpezimi pentru cei ce nu-ţi vor şti nicicând numele. Când până şi ecoul numelui tău se va spulbera în vânt, spuza iubirii tale va încălzi încă ruinele luminilor. Vino de mi te dăruieşte Alonso, căci chiar dacă nu vei ieşi la drumul mare să îndrepţi strâmbătăţile, măreţia ta nu se va pierde, căci la sânul meu nu se pierde nimic. Vino, căci te voi duce de la odihna sânului meu la odihna din urmă şi fără de sfârşit.”

 
Aşa ar fi putut vorbi Aldonza şi ar fi fost mare Alonso de-ar fi renunţat în braţele ei la orice glorie; dar tu, Antonia, tu nu poţi vorbi în felul acesta. Tu nu crezi că dragostea preţuieşte mai mult decât gloria; tu crezi doar că nici dragostea şi nici gloria nu preţuiesc cât molcoma pace a căminului, că nici dragostea, nici gloria nu preţuiesc cât liniştea unor netrebnici; tu crezi că vârcolacii îi mănâncă pe cei îndărătnici la somn, şi nu ştii că dragostea, ca şi gloria, nu doarme, ci veghează.
 
Îşi isprăvi Alonso Quijano testamentul, primi împărtăşania, blestemă din nou cărţile de isprăvi cavalereşti şi în mijlocul jalei şi lacrămilor celor care se aflau acolo, îşi dădu duhul, adică vreau să spun muri – adaugă povestitorul.
 
Îşi dădu duhul! Şi cui şi-l dădu? Unde se află el astăzi? Unde visează? Unde trăieşte? Care este abisul înţelepciunii în care se vor odihni sufletele vindecate de visul vieţii, de nebunia de a nu muri? O, Doamne Dumnezeule! Tu, care ai dat viaţă şi suflet lui Don Quijote, în viaţa şi sufletul poporului său; Tu, care i-ai inspirat lui Cervantes această epopee profund creştină; Tu, Dumnezeu al visului meu; unde aşezi sufletele celor ce trecem prin acest vis al vieţii, loviţi de nebunia de a trăi în vecii vecilor? Ne-ai dat setea de renume şi de faimă ca o umbră a gloriei tale; se va duce lumea. Ne vom duce şi noi cu ea, Doamne?
 
Viaţa e vis! Va fi fiind oare, Dumnezeule, tot vis, Universul acesta al tău a cărui conştiinţă veşnică şi nesfârşită eşti? Va fi fiind un vis al tău? Ne visezi, oare? Să fim un vis, visul tău, noi, visătorii vieţii? Şi dacă aşa va fi fiind, ce se va alege de noi, ce se va alege de mine, când Tu, Dumnezeu al vieţii mele, te vei trezi? Visează-ne, Doamne!
 
Şi oare nu te vei fi trezind pentru cei drepţi atunci and aceştia, prin moarte, se trezesc din visul vieţii? Putem noi oare, sărmane vise visătoare, măcar să visăm ce-nseamnă veghea omului în veghea ta eternă, Doamne? Nu va fi-nsemnând oare bunătatea strălucire a treziei în întunericul visului? De-cât să pierzi vremea iscodind visul tău şi pe-al nostru şi scru-tând Universul şi viaţa, de o mie de ori mai de preţ e să să-vârşeşti binele, căci de prisos binele nu-i nici în vise.1
 
Decât să cauţi de sunt mori sau uriaşi acei ce ţi se dovedesc vrăjmaşi, mai de preţ e să-ţi urmezi glasul inimii, căci de-i mărinimoasă fapta, va trece dincolo de visul vieţii. În fapte şi nu în contemplări aflăm înţelepciunea. Visează-ne, Dumnezeu al visului nostru.
 
Viaţa e vis, trad. Cit., p. 97.
 
Păstrează-i, Doamne, lui Sancho, credinţa şi visul, şi la-să-l să creadă în viaţa lui veşnică şi să se viseze păstor acolo, în nesfârşitele câmpii din Sânul Tău, slăvind neîncetat Viaţa cea fără de sfârşit ce eşti Tu însuţi; păstrează-i-o, Dumnezeu al Spaniei mele! Căci, Doamne, în ziua în care robul tău Sancho se va fi vindecat de nebunia lui, va muri, şi prin moartea sa va muri Spania lui, Spania ta, Doamne. Ai întemeiat poporul acesta al tău, poporul robilor tăi Don Quijote şi Sancho, pe credinţa în nemurirea personală, şi ia aminte, Doamne, acesta este rostul vieţii noastre, şi menirea noastră între popoare este să facem ca acest adevăr al inimii noastre să lumineze minţile împotriva tuturor tenebrelor logicii şi raţiunii şi să mângâie inimile celor osândiţi la visul vieţii.
 
Într-atât viaţa ne omoară că moartea ne dă iarăşi viaţă1.
 
Şi mai spune povestitorul că preotul ceru notarului să-i dea mărturie scrisă cum că Alonso Quijano cel Bun, cunoscut îndeobşte sub numele de Don Quijote de La Mancha, se săvârşi-se din această viaţă şi murise de moarte bună; şi spuse că-i cerea mărturia aceasta ca să-l împiedice pe oricare alt povestitor să-l reînvie în chip mincinos, şi adaugă mai departe că zace în mor-mânt cât e de lung, neputincios să mai pornească la drum a treia oară în căutare de noi aventuri.
 
Şi credeţi oare că Don Quijote n-o să mai învie? Sunt şi din aceia care cred că nici nu a murit; că cel mort, cel mort cu adevărat este Cervantes, cel care a vrut să-l ucidă, şi nu Don Quijote. Şi sunt dintr-aceia care cred că a-nviat a treia zi şi va veni iarăşi pe pământ cu trup muritor să săvârşeas-că isprăvi de-ale sale. Şi va veni iarăşi când Sancho, acum copleşit de-amintiri, va simţi că-i fierbe sângele cel hrănit cu isprăvi de scutier, şi va încăleca, aşa cum am mai spus, pe Rocinante, şi încins cu armele stăpânului său, va prinde-n mână lancea avântându-se pe urmele lui Don Quijote. Şi atunci va veni stăpânul său şi se va întrupa în el. Curaj, Sancho, vi-
 
1 Unamuno schimbă aici persoana („ne” pentru „îmi”) din citatul cervantin (vezi capitolul LXVIII, partea a Ii-a, p. 208), cu scopul evident al generalizării.
 
Teazule, şi înteţeşte-ţi credinţa asta pe care a aprins-o în tine iubirea şi pe care cu atâta greu ai stârnit-o şi întărit-o! Curaj!
 
Şi nu se spune nimic despre vreo minune pe care s-o fi făcut după moarte, aşa cum se spune despre Cid că ar fi câş-tigat, mort fiind, o bătălie, sau că încă, tot pe când era mort, ar fi vrut un ovrei să-i atingă barba pe care toată viaţa nu i-o atinsese nimeni.
 
Înainte ca la barbă să ajungă, preabunul Cid apucase Spada sa Tizona şi de-o palmă bună o scoase; Ovreiul aceasta văzând, de-o mare frică fu cuprins Şi doborât de spaimă căzu pe spate întins.
 
Don Quijote n-am auzit să fi câştigat vreo bătălie după moarte, şi ştiu că mulţi ovrei cutează să-i atingă barba. De Don Quijote nu ştiu să fi făcut vreo minune după ce-a murit. Dar nu-i destul câte-a făcut în viaţă, şi n-a fost oare o ne-sfârşită minune tot şirul său de aventuri? Şi ce altă dovadă mai bună decât că aşa cum amintea Ribadeneyra în ultimul capitol al cărţii sale, de-atâtea ori aici pomenite, vorbindu-ne despre minunile săvârşite de Dumnezeu prin Sfântul Igna-cio, spune că între cei născuţi din femeie nu s-a aflat, după câte spune Evanghelia, altul mai mare decât Sfântul Ioan Botezătorul, şi cu toate acestea spune despre el chiar Evanghelia că n-a făptuit nici o minune. Iar dacă piosul biograf al lui Loyola socoteşte drept cea mai mare minune a acestuia întemeierea Companiei lui Iisus, să nu avem şi noi a socoti drept cea mai mare minune a lui Don Quijote aceea că l-a făcut să-i scrie istoria vieţii pe un om care, ca Cervantes, a dovedit prin celelalte scrieri ale sale cât de firav îi era talentul şi cât de puţin chemat era, după rânduiala firească a lucrurilor, să povestească isprăvile Iscusitului Hidalgo?
 
Nu încape-ndoială că în Iscusitul hidalgo Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra s-a dovedit mult mai presus decât cele ce-am fi putut aştepta de la el, de-ar fi să-l judecăm după celelalte opere; s-a întrecut cu mult pe sine. Drept care este de crezut că povestitorul arab Cide Ha-mete Benengeli nu e o simplă născocire literară, ci ascunde un adânc adevăr: că povestirea aceasta i-a fost dictată lui Cervantes de un altul, pe care acesta îl purta în sine şi pe care nici înainte, nici mai pe urmă nu l-a mai cercetat, un spirit care sălăşluia în adâncurile sufletului său. Şi tocmai această imensă depărtare dintre povestea Cavalerului nostru şi toate celelalte opere pe care le-a scris Cervantes, acest adevărat şi minunat miracol este temeiul – de-ar fi pentru temeiuri, n-ar fi de trebuinţă, nevolnice fiind întotdeauna – care ne face să credem şi să mărturisim că istoria a fost cât se poate de adevărată şi că Don Quijote însuşi, ascuns sub numele lui Cide Hamete Benengeli, i-a dictat-o lui Cervantes. Ba chiar ajung să bănuiesc că pe când stăteam să explic şi să comentez această viaţă m-au vizitat în taină Don Quijote şi Sancho, şi tot fără ca eu să ştiu mi-au dezvăluit şi des-tăinut adâncurile inimilor lor.
 
Şi pentru că veni vorba, trebuie să vă spun că adesea socotim un scriitor drept persoană reală şi istorică pentru că îl vedem în carne şi oase, iar pe cei pe care-i închipuie în povestirile lui, nimic mai mult decât o pură fantezie, şi se petrece de-andoaselea, că tocmai aceste plăsmuiri sunt cât se poate de adevărate şi se slujesc de celălalt care ne pare nouă din carne şi oase, ca să ia ele chip şi fiinţă în faţa oamenilor.1 Iar când va fi să ne trezim cu toţii din visul vieţii, nemaipomenite lucruri vor fi de văzut, şi se vor înspăimânta înţelepţii aflând ce-i adevăr şi ce e minciună şi cât ne înşelăm gân-dind că această cimilitură pe care o numim logică ar avea vreun preţ dincolo de lumea aceasta mizerabilă în care ne ţin ferecaţi timpul şi spaţiul, tirani ai spiritului.
 
1 Pasaj frecvent citat în critica unamuniană ca ilustrându-i metoda de gândire. Pusă în evidenţă de R. M. Alberes (Miguel de Unamuno, Editions Universitaires, Paris, 1957: „II est celui qui au lieu de resou-dre l'equation, en conteste Ies termes”), această metodă a lui Unamuno constă în dinamitarea premiselor „contestând termenii în loc să rezolve ecuaţia”. Pentru că nu poate contesta realitatea „negativă”, perisabilitatea, Unamuno o contestă pe cea „pozitivă”, existenţa, în numele căreia luptă. Ambiguitatea personaj-persoană (căreia i-a dedicat chiar un roman întreg, Niebla – „Negura”) e subterfugiul care-l ajută să declare totul ficţiune, deci totul realitate. Cât despre personajele literare, acestea sunt mai reale decât autorul lor pentru că dobândesc viaţă la fiecare lectură, întruchipându-se în sufletul cititorului şi spăr-gând astfel bariera timpului.
 
Vom afla atunci lucruri nemaipomenite despre viaţă şi despre moarte, şi se va vedea acolo cât de plină de tâlc este în-tâia parte a epitafului pe care-l făcu lui Don Quijote Sanson Carrasco, şi care spune:
 
Zace-aici hidalgul care, De viteaz ce-a fost, a-nvins Moartea însăşi ce, se pare, Că viaţa de i-a atins Să-l ucidă nu-i în stare1.
 
Şi e într-adevăr aşa, căci Don Quijote este, datorită morţii sale, fără de moarte; moartea ne face nemuritori.
 
Nimic nu trece, nimic nu se iroseşte, nimic nu se distruge. Rămân pentru vecie şi cea mai mică părticică de substanţă şi cel mai slab impuls, şi nu se află în lume o imagine, ori-cât de trecătoare, care să nu rămână oglindită pentru vecie undeva. La fel cum s-ar aprinde şi-ar străluci pentru o clipă orice ar trece printr-un punct în tenebrele infinitului, tot astfel străluceşte o clipă în conştiinţa noastră tot ce se-aşter-ne între negura de nepătruns a viitorului şi cea a trecutului. Nu se află nici imagine, nici lucru, nici clipă-n existenţa lui, care să nu coboare în adâncurile veşnice din care-a ieşit şi să nu rămână acolo. E vis şi străfulgerarea de-o clipă a substanţei întunecate; e vis şi viaţa, şi-o dată stinsă sclipirea trecătoare, răsfrângerea ei coboară în adâncurile negurilor şi-acolo rămâne, până când o uriaşă cutremurare o aprinde într-o zi. Căci moartea nu învinge viaţa, ucigând-o. Moarte şi viaţă sunt doar nişte biete cuvinte pe care le folosim în această temniţă a timpului şi spaţiului; au aceeaşi rădăcină amândouă, iar rădăcinile acestei rădăcini se află înfipte în veşnicia infinitului: în Dumnezeu, Conştiinţa Universului.
 
Rul acesta de aramă, unde ai să vieţuieşti multe veacuri, în afară numai dacă nu te-or desprinde de-acolo ca să te pângărească niscai povestitori îngâmfaţi care se ţin de furtişaguri.
 
Să mă ferească Dumnezeu să m-apuc vreodată să povestesc ce i-ar fi scăpat minuţiosului povestitor al lui Don Quijote; nu m-am socotit niciodată erudit şi nici nu m-am apucat nicicând să iscodesc arhivele cavalereşti din La Mancha. Eu am vrut doar să-i tălmăcesc şi să-i comentez viaţa.
 
Pentru mine doar s-a născut Don Quijote, şi eu pentru el; el s-a priceput să săvârşească isprăvi, iar eu să i le scriu, îşi face povestitorul pana să grăiască. Şi eu spun că pentru ca Cervan-tes să le povestească viaţa, iar eu să le-o tălmăcesc şi să le-o comentez, s-au născut Don Quijote şi Sancho; Cervantes s-a născut ca s-o povestească şi s-o tălmăcească, şi ca s-o comentez m-am născut eu. Nu-ţi poate povesti viaţa, domnul şi stăpânul meu Don Quijote, decât acela ce-i atins de-aceeaşi nebunie ca tine de-a nu muri. Pune o vorbă bună pentru mine, ca Dulcineea ta din Toboso, acum dezlegată de vrăji mulţumită bicelor ce şi-a dat Sancho, să mă ia de mână şi să mă ducă la nemurirea numelui şi-a faimei. Şi dacă viaţa e vis, lasă-mă s-o visez la nesfârşit!
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