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CUVÂNT INTRODUCTIV.
 
Literatura populară este inima oricărei culturi. Bătăile ei răzbat până în cele mai îndepărtate cotloane, pulsând acea energie nevăzută care dă vigoare şi har oricărei creaţii. Ea îşi are lăcaşul undeva în adâncurile fiinţei noastre culturale, acolo unde prezenţa ei arareori poate fi sesizată. Doar în momentele de mare emoţie, de mare concentrare a trăirii, atunci când o operă de artă se manifestă ca esenţializare supremă, simţim şi regăsim, în toată măreţia lor, bătăile ei sonore. Şi atunci ne întrebăm: ce a reuşit să sintetizeze această creaţie, ce filon plin de sevă s-a mutat în adâncurile ei, făcând-o atât de bogată în sensuri? Şi apoi, dintr-o dată, avem revelaţia: iată, este aici, una din marile teme ale literaturii noastre populare. Dar cu aceasta nu am dat încă răspunsul în întregul său. Căci, care este conţinutul acestor teme? Iată o întrebare la care nu ştiu cum s-ar putea da un răspuns clar şi concis. Şi aceasta, în primul rând, pentru că însuşi conceptul de temă nu este bine determinat şi nici înţeles în aceeaşi accepţie de toţi cercetătorii. Între condensarea lui la un singur element narativ (= simbol) şi descătuşarea lui într-o structură epică relativ dezvoltată (= relaţia care uneşte mai mulţi termeni literari) este greu de fixat adevăratul său profil.

 
Dar o primă constatare se impune: oricare ar fi statutul acestor unităţi epice, ele apar (în alcătuiri în linii mari dentice) în mai multe forme de manifestare ale literaturii populare şi cărturăreşti române. Ba chiar, lărgind orizontul ie investigaţie, le vom regăsi şi în perimetrul altor civilizaţii europene. Înţelegem deci că ele sunt un fel de „locuri comune”,: are, în virtutea unor legi ce nu ne interesează în cadrul iiscuţiei de faţă, reapar în mai multe contexte culturale,: u o funcţie şi cu un conţinut (surprinzător uneori) de asemă-lătoare. Pornind de la această realitate evidentă, să le iesemnăm atunci cu termenul de topoi (folosit cu multă eficacitate într-o monumentală lucrare de către E. R. Curtius). Lăsăm la o parte problema stabilirii riguroase a statutului teoretic al acestor unităţi narative. Ne interesează doar faptul că structuri epice analoge se regăsesc de-a lungul nai multor serii de manifestări literare. Curtius nu îşi defineşte, nici el, în mod explicit conceptul de topos. El ştie: ă adevărul cercetării este, adeseori, mai elocvent decât adevărul teoretizărilor: studiile sale erudite asupra literaturii evului mediu relevă nenumărate toposuri culturale, a căror existenţă în sine este suficientă pentru a stabili profilul abstract al conceptului utilizat. Pentru Curtius (iar Lucrul este adevărat în special pentru tipul de analiză pe care el îl profesează), aceste toposuri beneficiază de un statut autonom, imuabil, ele variind doar în funcţie de nivelul stilistic prin care sunt concretizate: „Toate aceste teme se referă la raporturi primordiale ale existenţei şi sunt deci atemporale”; -1 „Dar ceea ce e condiţionat istoriceşte la toţi topoi poetici este stilul exprimării.” 2 în cercetarea literaturii populare române, această perspectivă nu mai poate fi aplicată cu aceeaşi precizie. Căci acum nu ne interesează temele general-culturale (prietenia, dragostea, atitudinea faţă de natură etc), teme trădând o raportare directă la realităţile înconjurătoare, ci acele nuclee semnificative secunde, izvorâte din transfigurarea culturală a vieţii şi a condiţiei umane. Aceste toposuri vor fi tipice pentru un anume tip de cultură (cea populară), pentru o anumită epocă (evii arhaici) şi pentru un anume tip de mentalitate socială (gândirea primitivă). Ele vor fi reflexul literar al unor realităţi socio-culturale, definitorii pentru profilul epocilor de odinioară. Pascal spunea undeva „obiceiul este natura noastră” 3. Gândul său este plin de profunzime: omul este format şi gândeşte natura înconjurătoare prin prisma categoriilor culturale graţie cărora a dobândit cunoaşterea şi înţelegerea lumii. Lucrul este cu atât mai adevărat în cadrul civilizaţiilor arhaice, unde amprenta culturii existente (tradiţională şi rigidă) marca în mod definitiv evoluţia şi concepţia despre viaţă a fiecărui individ. Prin procesul enculturării (= învăţarea bagajului de cunoştinţe depozitat de o anumită societate), omul arhaic receptează „ştiinţa” acumulată până la el de generaţiile succesive, primind, odată cu aceasta, o anumită imagine, socialmente determinată, asupra naturii: „judecăţile sunt bazate pe experienţă şi fiecare individ interpretează experienţa în limitele propriei sale enculturări”. 4 l-Cultura noastră este, în bună parte, ancorată în reprezentările străvechi prin care omul a dobândit, pentru prima dată, o imagine coerentă asupra lumii. La nivelul mai multor paliere ale vieţii intelectuale vom regăsi urmele, simbolurile şi structurile definitorii pentru gândirea mitică străveche. Ecourile civilizaţiilor arhaice, perpetuate prin transferul de informaţie culturală, de-a lungul secolelor, sunt şi astăzi vii în noi. Parafrazând o binecunoscută sentinţă filosofică, autorul ar putea spune că nimic nu este în literatură care să nu fi fost mai întâi în mitologie. „
 
Lucrarea de faţă îşi propune să stabilească existenţa unor toposuri comune, decisive pentru înţelegerea de profunzime a rădăcinilor culturii populare româneşti. Rostul ei este punerea în lumină a unor structuri narative tipice pentru cultura indo-europeană, aşa cum s-au concretizat ele în perimetrul folclorului românesc. Vom releva astfel filonul comun care ne leagă de civilizaţiile vecine şi în acelaşi timp valorile specifice, proprii literaturii noastre. Vom pune în lumină vechimea (uneori uluitoare, dacă ne gândim la consecvenţa cu care aceste forme s-au perpetuat în timp) a unor teme ale liricii autohtone, precum şi dimensiunile poetice inedite, de o frumuseţe inegalabilă, pe care ele le-au căpătat pe plaiurile noastre. Vom înţelege mai bine, atunci când vom cunoaşte substratul lor originar, sensul adânc al ima-
 
— R, rvmilarer, deschizând astfel ilor şi complexelor ^ Jg^^vată şi atotcuprin-rţile cunoaşterii spre o decodare aue

 
^Studiul substratului arhaic al literatori populare impune urnite opţiuni metodologice ^ ^^ ^^
 
— Cercetarea este, m P^ul Ji ^ & t ^ ^

 
; parcursul analizei; cercetătorul _ ^^ ^ alte trăsături, specifice unei (tm) a fice) tru a pune

 
Lgvistice, stilistice, estetice etice^ l ^ ^lte trăsături lumină, prm aceasta de j vestigare a cercetării e textului, relevante pentru sfera de m le' – - jomprsnl ştiinţific este constructiv.
 
— In a doua sa etapa, demers^ şuu j^^^ funcţional nităţile astfel izolate sunt scoase semantice ' care

 
: spectiv, eliberate de caractenstcue ^^ ^^ ^
 
— Au dobândit aici, fund raportate iunea literară a xg. Căci nu ne int^fiSJ lor culturală. Altfel sosurilor studiate, ci dimensiune^ _ _^ ^ ^ aus: ne interesează ce au I0SX ^ fost ele atunci când itra în circuitul literaturii orale c Qnante sodale bine veau o funcţie mai complexa o j^^ ansambluri] or onturate. Vom stabili astfel „ţ străvechi) mituri> pice se află complexe socio-cere^o societăţilor tructuri sociale şi forme de (tm)(tm)*S Le a fost izolat şi rhaice. Astfel, elementul literar'. (tm)? M către un orizont cos din mediul sau lingvistic este f ^. ^ ^ emantic integrator, către substratul cu ntelegerea oricărui fenomen uman.

 
' „ nrnhlemei implica dimensiunea
 
— Aceasta punere a Pr°blem. E deci substratul ori- >enetică a cercetării noastre. I*e ^6 formelor actuale ale dnar, care dimensionează şi; hiderea diacronică positeraturii populare romaneşti. Jje ka jGenetica are

 
; ulată aici nu este msa. Unff^omenelor, în timp ce istoria

 
Irept ţel să studieze originea *en^ de istoria şi fi deschide [e studiază dezvoltarea Gen etica P j socotim

 
: alea (.) Se poate întâmpla c* unJenc*^ P ^ drept izvor (.) sa fie ^trem de^„.

 
— Oces.” 5 într-adevăr, ca noi să-1 putem urmări ca pe L de fată nu este, orizontul temporal implicat je ce ^^ documentară, din nefericire, acoperit şi de o nguroas

 
Istoria nu a fost deloc darnică în mărturii ori atestări arheologice. Puţine sunt datele care ne-au mai rămas despre cultura şi viaţa de zi cu zi a strămoşilor noştri; arheologia şi studiul textelor antice, ştiinţe al căror demers este determinat de cantitatea şi valoarea obiectelor din vechime (pe care ele le pot descoperi), nu reuşesc să acopere acest gol. [în ajutorul lor vine studiul folcloric, care, beneficiind de informaţiile perpetuate de tradiţia literaturii orale, poate reconstitui (într-o manieră teoretică şi deci generică) profilul pierdut al culturii populare de odinioară. În acest punct al discuţiei, cititorul poate să-şi pună următoarea întrebare: de unde ştie cel care operează reducerea textelor folclorice la un număr finit de unităţi primare care sunt acestea? Cum le distinge el de celelalte tipuri de imagini? Şi cum ştie oare care dintre ele sunt formele originare? Nu este demersul circular, postulând odată că structurile mitice originare sunt obiectul studiului (deci, termenul necunoscut), pentru ca apoi să explice textul popular prin chiar aceste structuri mitice?
 
— Acestor nedumeriri le răspunde o altă dimensiune a demersului ştiinţific, definitorie poate pentru acest tip de cercetare: el este unul de factură comparativistă. Niciodată investigarea culturilor arhaice nu poate decurge altfel. Să punem acum problema în termenii ei generali: ne aflăm în faţa literaturii populare române, adică a unor texte beletristice, autonome, cu semnificaţii (azi) exclusiv poetice. Ştim însă, din studiile dedicate altor literaturi orale că în spatele lor se ascunde un adânc substrat etnografic şi istoric. 6 Cum putem oare să-1 descoperim? Nu avem nici un vestigiu material, nu avem nici un document edificator despre structurile originare. Acolo unde gândirea inductivă nu mai poate răzbate, ea lasă locul gândirii analogice. 0 menţiune este însă necesară: nu vorbim aici de gândire analogică în formele ei de manifestare specifice poeziei (figurile de stil), ci de aspectele ei riguros ştiinţifice (ipoteze de lucru, modele operaţionale, structuri probabilistice.) Pe de altă parte, analogiile pe care cercetătorul le stabileşte în drumul său către creionarea profilului incert al substratului cultural nu se referă la trăsăturile superficiale, ci la aspectele de profunzime, definitorii pentru stabilirea structurii respectivului fenomen.

 
I cercetez analogiile formale, ci corespondenţele func-iale.„ 7aproximări succesive (ferm controlate de riguros spirit critic), prin analogii şi extrapolări teoretice,: etatorul poate ajunge la o schemă de ansamblu coerentă, logă şi generică, prin care poate descrie sistemul de pro-zime al obiectului studiat. La fel stau lucrurile şi în ştiin-: exacte: vorbim despre „structura atomului”, dar ne; rim de fapt la modelul teoretic al structurii sale; acest del este un construct ştiinţific care, prin aproximări cesive, prin verificări şi nuanţări permanente, s-a dovedit. Corect şi, mai ales, operant: el poate da socoteală şi poate mite previziunea ştiinţifică asupra fenomenelor concrete diate.
 
— Aceste trăsături conferă cercetării noastre dimensiunea.

 
) babilistică, şi un caracter deschis către noi interpretări.

 
Ingura metodă pe care o putem sugera în acest stadiu e să se procedeze prin tentative succesive, prin încercare eroare, folosind pentru verificare principiile care servesc jpt bază pentru orice fel de analiză structurală: economia plicării, unitatea soluţiilor, posibilitatea de a reconstitui xegul dintr-un fragment la fel ca şi treptele viitoare din ie anterioare.”8 Să revenim deci la întrebarea iniţială: m stabilim substratul arhaic al toposurilor literare? Or, istă în literatura de specialitate numeroase lucrări concrate altor culturi aflate în aceeaşi situaţie. Studiile resctive au cercetat şi dezvăluit deja fondul primar al acestor posuri. Ne aflăm deci într-o ipostază foarte firească: noaştem imaginile din folclorul românesc, ştim că ele sunt posuri literare, le identificăm în alte culturi, ştim care te, în acestea, sensul lor de adâncime; analogic, el trebuie fie identic şi pentru fenomenele culturale româneşti.

 
Ta schematic care este situaţia teoretică a demersului

 
Dstru: opos literar Topos literar > românesc din altă cultură ubstrat arhaic Substrat arhaic

 
* presupus studiat

 
Nu ne mai rămâne acum decât să verificăm verosimilitatea ipotezei noastre. Vom căuta în folclorul românesc alte argumente care pot susţine modelul propus, căci este imposibil să nu găsim în alte forme de manifestare folclorică, în lucrările de specialitate ale etnologiei româneşti, precum şi în alte zone de referinţă, informaţiile care pot confirma ori infirma ideea enunţată.
 
— De aici derivă ultima dimensiune a demersului nostru: caracterul totalizator al oricărei analize. Iar acesta se manifestă nu numai prin larga sferă de investigare pe care studiile o acoperă, ci, (şi mai ales,) prin felul în care trebuie să înţelegem modul specific de a fi al literaturii populare române. Aici, între text – gest ceremonial – bază etnografică – realitate socială se stabileşte un circuit complex, dialectic de informaţie concretă şi metaforică. Pentru colectivitatea rurală, toate nivelele de actualizare ale valorilor culturale disponibile constituie un tot unitar, coerent şi întotdeauna semnificativ. De aceea, orice manifestare culturală este întotdeauna decodată cu uşurinţă, în virtutea multiplelor raportări care o redimensionează în permanenţă, înţelegerea acestor fapte este mai grea, uneori chiar imposibilă, pentru acela care vine din afara sistemului culturii populare şi care nu posedă codul necesar descifrării acestor ansambluri semiotice. Şi când spun „codul”, nu trebuie să ne gândim la cine ştie ce „scară” de încifrări simbolice, la cine ştie ce tradiţie poetică ascunsă şi inaccesibilă neiniţiaţilor. Nu, lucrurile sunt mult mai simple! „Codul” constă în înţelegerea unităţii tuturor formelor de manifestare ale civilizaţiei populare, a circulaţiei informaţiei culturale de la un palier la altul, a felului în care diferitele ansambluri semiotice se oglindesc, se determină şi se semnifică reciproc. Nu vom întâlni nicăieri unităţi închise, suficiente şi izolate, ci universuri deschise, angrenând totalitatea sistemului cultural în procesul de configurare a unei semnificaţii oarecare. Iată de ce pentru a explica sensul unui text literar trebuie să ne ramificăm interpretarea pe un vast orizont, prin bogate referiri: ele înglobează toate ansamblurile culturale definitorii, ele fac să conveargă informaţia semantică în direcţia clarificării termenului încă neexplicat. Iată de ce, pe parcursul analizelor, cititorul va fi pus adeseori în faţa unor ample „divagaţii”, care, departe de a fi gratuite, au un rost şi o menire bine precizată: ele cumulează aspectele definitorii ale diferitelor serii de manifestări socio-culturale, punând astfel în lumină nota comună, definitorie, pentru sensul de profunzime al toposului studiat. Chiar dacă pot părea uneori obositoare, pe plan euristic, ele sunt absolut necesare: în absenţa lor, ipotezele prezentate ar părea simple speculaţii ale imaginaţiei. Generalizarea se obţine şi se justifică mai ales prin cumularea unui maxim de argumente şi de dovezi palpabile.

 
Modelul cultural, termenul de referinţă prin care ne-am clarificat substratul arhaic necunoscut al toposurilor folclorice, a fost civilizaţia şi mitologia greacjL^Opţiunea autorului nu esfe deTo7TTntfnTplăixraTeT-i^r”~pe de altă parte, ea nu implică în nici un caz ideea că mitologia românească este copia ori urmaşa directă a celei eline.9 Asemenea identificări lipsite de rigurozitate ştiinţifică şi de conţinut concret s-au făcut şi se vor mai face în etnologia română. La începuturile ei, orizontul cercetării a fost invadat cu tot felul de omologări: Iovan Iorgovan este Heracles (Vasile Alec-sandri), ciobanul mioritic este cabirul ucis de fraţii săi (Teohari Antonescu), Prometeu este Badiul (Nicolae Den-suşianu – pentru că este agăţat de un stâlp şi schingiuit) ori Corbea (Elena Niculiţă-Voronca – pentru că a furat ceva), cei doi fraţi cu stea în frunte sunt Dioscurii (Atanasie Marienescu) ş.a.m.d. Greşeala acestor cercetători şi a celor care au mers şi mai merg pe urmele lor constă în identificarea simplistă, termen cu termen, a celor două mitologii.

 
Orice fel de analogii de suprafaţă, situate la nivelul manifestărilor aparente, pot fi operate între literatura română şi oricare altă literatură, din orice punct al lumii. Falsă vanitate de a stabili comuniunea dintre cine ştie ce fenomen polinezian ori amerindian şi folclorul românesc! Oricât de interesantă ar fi punerea lor în paralel, de aici cunoaşterea nu se alege cu nimic. Nu putem şti nici dacă e vorba de influenţe ori de contacte culturale (pe ce căi?!) şi nici dacă. Substratul etnologic e comun; putem doar să deducem că omul e acelaşi, pe toate meridianele lumii, deoarece creează aceleaşi imagini poetice. Iar acesta nu e un adevăr nou!

 
Modelul grecesc este interesant şi util dintr-un punct de vedere pur ştiinţific: despre greci s-a scris foarte mult, despre ei s-au păstrat multe mărturii şi texte, astfel încât cunoaştem foarte bine structura de profunzime a culturii lor. Iată de ce comparaţiile pe care le vom efectua au o funcţie exclusiv euristică, pentru că servesc în procesul analizei fenomenului românesc; ele nu sunt scopul analizei, ci au o menire tipologică şi funcţională. Apropierile folosite nu se bazează pe un raţionament predicativ (A este B), ci pe unul analogic (tot aşa cum în A se pot distinge următoarele trăsături definitorii, este posibil ca ele să fie identice şi pentru B). Comparaţiile pe care le propunem nu au fost făcute de dragul comparaţiei, ci ne permit ca, prin raportarea la acest al treilea termen (bine studiat), să întrezărim soluţiile problemei care ne interesează cu adevărat: aceea a substratului arhaic al folclorului românesc.

 
În al doilea rând, chiar privită în ea însăşi, situaţia *| Greciei este interesantă, deoarece ea este identică cu aceea a culturii noastre populare. Ne găsim în faţa unei literaturi I de factură mitologică (nu mai posedăm deci miturile primare) w în care trebuie să descifrăm substratul originar. „Noi suntem în faţa unei cărţi de imagini care nu au sens decât pentru cei care le-au creat; noi nu cunoaştem nici gândurile şi nici sentimentele pe care ei ar fi putut să le asocieze acestor imagini.” l0 Sensul reprezentărilor antice, aşa cum apar ele în atestările care ni s-au păstrat (fenomene tardive în raport cu miturile primare), este departe de valorile lor originare. Să luăm un exemplu: nimfele. Cât de greu îi este imaginaţiei noastre să se rupă de botticellismul acestor figuri! Două mii de ani de cultură rafinată au golit imaginile lor de fondul mitologic arhaic, eterându-le şi rafinându-le cu fiecare nouă reluare. În locul cetelor de fete, mascate cu piei de animale, încinse cu cununi de flori ori ramuri de copac, alergând şi cântând prin poieni, lăsându-se pradă nebuniei sacre şi de-dându-se exaltării orgiastice şi omofagiei rituale, ne-am obişnuit cu suavele nimfe, graţii ori cariatide, alergând uşor, abia atingând pământul, în bătaia vântului care le resfiră părul şi lungile veşminte imponderabile.

 
Iată de ce analizele asupra literaturii greceşti au pus în lumină, în nenumărate rânduri, caracterul deformat, epicizat, al temelor şi imaginilor respective. LStudiul lor a permis însă stabilirea configuraţiilor socio-ceremoniale arhaice care au stat la baza toposurilor poetice ulterioare. Din această perspectivă, epistemologică, cazul Greciei este „exemplar”
 
A5 lentru cercetarea noastră: situaţia ei (ca obiect de studiu tiinţific) este analogă cu aceea a literaturii române. Iar din xperienţa dobândită de analizele efectuate pe tărâm grec) utem trage, pentru studiile noastre, învăţămintele necesare, în al doilea rând (şi abia în al doilea'rând!), dincolo de malogiile tipologice, autorul a fost interesat şi de posibilele iloane comune care unesc cele două civilizaţii. Cum însă lici scopul cercetării sale şi nici documentele cunoscute nu -au permis adâncirea acestei perspective, analizele nu au pretenţia de a fixa jaloane precise, punctele exacte ale interferenţei directe dintre cele două culturi, ci doar de a pune problema unor asemănări mai mult de'cât izbitoare. Căci scopul cărţii de faţă nu este discutarea raportului dintre civilizaţia românească străveche şi cultura greacă (ori pregreacă), ci stabilirea substratului arhaic care stă la baza creaţiei poetice folclorice. Că, într-o fază secundă a analizei, modelele tipologice propuse pot fi folosite pentru discutarea relaţiilor istorice, concrete, dintre cele două culturi, aceasta este o altă problemă. Într-un interviu acordat revistei Luceafărul, cunoscutul arheolog Alexandru Vulpe spunea: „. România a apărut ca o adevărată placă turnantă în transmiterea curentelor culturale din lumea egeo-miceniană şi din Orient spre Europa centrală şi nordică.” n Iar dacă argumentul arheologic susţine ideea transferului deinformaţie culturală dintre zonele carpatice şi cele mediteraniene, să-i adăugăm şi sugestiile folclorice, atât de bogate în rezonanţe arhaice. Căci atunci când ne referim la cultura populară română, remarcăm, alături de consecvenţa în păstrarea unor forme străvechi, mai ales permanenta lor actualizare, de-a lungul treptelor succesive de dezvoltare a civilizaţiei autohtone.} De aceea este o eroare să se vorbească despre caracterul „exclusiv conservator al folclorului românesc: mult mai exact este să subliniem felul în care structurile fundamentale au fost întotdeauna adaptate fenomenului contemporan, care le-a înglobat, le-a dat un sens şi le-a tradus în termenii specifici gândirii româneşti.

 
Ni s-a părut de asemenea important să arătăm bogăţia şi complexitatea substratului cultural arhaic al mitologiei păgâne, zoomorfe, specifice acestor plaiuri de străveche tradiţie culturală. Folclorul român îşi dovedeşte, şi din această perspectivă, inepuizabilele sale resurse. J Iar dacă în urma noastră se întind 2050 de ani de la prima înjghebare a unui stat pământean, ne bucurăm, în acelaşi timp, de o şi mai largă respiraţie temporală în ceea ce priveşte existenţa noastră culturală. Contează acum mai puţin fixarea clipelor de început, cât punerea în lumină a permanenţei şi continuităţii manifestărilor culturale autohtone, a puterii lor de a cuprinde şi sintetiza tot ce este definitoriu pentru spiritualitatea românească. Şi dacă cineva se va îndoi vreodată de aceste adevăruri fundamentale ale civilizaţiei noastre, ar fi bine să nu uităm cuvintele prin care Ovidiu susţinea, în mod semnificativ, existenţa unei tradiţii poetice proprii acestor meleaguri: „Carmina tedantur”, poezia o dovedeşteşi o va dovedi întotdeauna.

 
Rezonanţele mitului în spaţiul colindei laice
 
Eroul şi vânătoarea rituală

 
(J3 dată la 360 de zile, milioane de oameni sunt uniţi de o sărbătoare comună: aceea a noului an. Indiferent de supărările şi de grijile cotidiene, în orice punct al globului s-ar afla, ei uită pentru o noapte nemulţumirile de peste an; oriunde ar fi, pentru o noapte ei se abandonează, cu inima uşoară bucuriei şi veseliei; şi de orice naţie ar fi, pentru o noapte nu există decât un singur cuvânt: speranţa, speranţa într-un an mai bun, care să spele toate relele vechiului an şi să împlinească toate dorinţele^ Suntem atât de pătrunşi de toate aceste manifestări şi sentimente, încât niciodată nu ne întrebăm asupra originii şi rostului lor; ni se pare că ele s-au născut odată cu omul, că fac parte din chiar fiinţa lui organică. Şi totuşi, ele au o istorie, o apariţie în timp, strâns legată de anumite condiţii şi determinări socio-economice. Deci, în orice moment al timpului sau în orice punct geografic ne-am situa, vom regăsi câteva serii de manifestări identice: anul nou cunoaşte carnavalul (adică procesiunile cu măşti), jocurile tradiţionale şi banchetele colective, toate implicând o anumită relaxare a ordinii sociale existente şi o atmosferă de permanentă euforie şi entuziasm. De aici se naşte o primă întrebare: care să fie cauza acestei stări de bucurie? Căci, în fond, doar cei pesimişti pot să rostească acum „am mai îmbătrânit cu un an”.

 
Şi tocmai realitatea scurgerii timpului, a finitului existenţei noastre, departe de a ne speria, ne stârneşte un soi de neas-tâmpăr şi entuziasm. Căci noul an ne apare ca o treaptă a vieţii noastre, treaptă în care nimic nu este dat dinainte, în care totul este posibil şi aşteaptă doar un semn pentru a se transforma în faptă. Trăim intens sentimentul că anul ce vine aduce cu sine ceva; desigur, pentru secolul nostru, acest „ceva” se leagă de visele şi speranţele fiecăruia dintre noi. Dar pentru evii arhaici?

 
Şi atunci anul nou aducea cu el ceva, ceva însă mult mai preţios: viaţa, viaţa în toată splendoarea ei. În civilizaţiile agrare, sfârşitul ciclului calendaristic marcă îndeosebi moartea vechiului an şi naşterea altuia, mai tânăr, mai viguros. „/Primul, ajuns la capătul puterilor, obosit şi epuizat, de abia se mai târa (dealtfel, el era şi „şchiop” 1.) O ciudată nelinişte cuprindea întreaga colectivitate. Acum, când energiile naturii sunt epuizate, cine va ţine în frâu forţele întunericului şi ale morţii? Şi dacă acestea vor năvăli în lume, va putea noul^ an, viaţa abia ivită, infinită dar virtuală, să le înfrângă? În faţa morţii iminente a întregii lumi, colectivitatea trăia spaima sfârşitului absolut cu atâta intensitate, încât fiecare aştepta, cu sufletul la gură, semnele vestitoare ale victoriei şi ale renaşterii vieţii. Iar când cercul se închidea, şi noul an reintra în drepturile sale, certitudinea vieţii care a revenit era trăită cu o intensitate puţin obişnuită: oamenii aveau sentimentul că existenţa lor era întemeiată cu adevărat şi că, pentru un an, viaţa curgea în făgaşul firesc. De aici izvorăsc manifestările exuberante ale bucuriei şi de aici, prin veacuri, frenezia care ne cuprinde în preajma noului an. Trăim acum din plin sentimentul schimbării, al înlocuirii unui orizont finit cu altul, în care toate posibilităţile sunt. Deschise şi îşi aşteaptă doar concretizarea.

 
/Iată deci că noul an era privit nu atât ca semn al succesiunii calendaristice, cât ca un salt, ca o renaştere totală a întregii firi. JNefiind o simplă trecere liniară, ci o adevărată schimbare câe„nivel ontologic, el devenea un început absolut. Pentru mentalitatea arhaică, orice nouă apariţie reia, pe un plan sau altul al fiinţei, creaţia primordială a universului. Venirea pe lume a unei noi forme a vieţii nu este decât o consecinţă sau o continuare a genezei originare, când, în acel mitic „illo tempore„, s-a desprins lumea din ne-lume şi s-a întemeiat existenţa. 2 Vom putea deci recunoaşte în toate manifestările anului nou amprenta schemelor mitice cosmogonice. Omologările pe care gândirea primitivă le instituie între crearea universului şi inaugurarea noului an se repercutează şi asupra sistemului ritualic. Pe plan ceremonial sunt reluate, prin „înscenări” dramatice, atât ciclul facerii lumii, cât şi acela al luptei periodice dintre forţele luminii şi forţele întunericului, reprezentate prin eroii civilizatori şi monştrii infernali.

 
Un tablou general, teoretic, al manifestărilor culturale prilejuite de schimbarea calendaristică nu poate exclude câteva aspecte definitorii; şi pentru exemplificare ne vom folosi de material folcloric românesc, pentru o justă precizare a substratului arhaic prezent în toate manifestările culturii populare româneşti.

 
Noul an apare în opoziţie cu vechea perioadă, care şi-a, epuizat toate rezervele de energie. /Aceasta devine sinonimă cu haosul care a precedat geneza~lumii. Dar haos înseamnă absenţa oricărei forme, cufundarea tuturor în indistinct, anihilarea trăsăturilor specifice vieţuirii. În consecinţă toate marginile şi toate diferenţele vor fi abolite: în primul rând cele cosmice (, 'ân aceea noapte, [de Ajun] se deschid cerurile şi se poat^rvedea cu ochii„3), apoi cele pământeşti (, yai rrp<je_de asemenea_căJn noaptea de Anul Nou vorbesc ajjâmalele” f). Şi bineînţeles~cele sociale„ („în aceăstT~zT~ă„ fermilor, ele se cred mai tari ca bărbaţii”; „bătrânii spun că în acea zi nu se mai păstrează nici o autoritate a familiei. Ele sunt libere să-şi facă toate plăcerile, fără a-i face bărbatul vreo observaţie, în acea zi bărbaţii nu mai au treabă cu ele, lăsându-i chiar nemâncaţi, căci aceasta, zic ele, e o dată pe an”. 5)

 
Cufundarea în indistinct, ruperea oricărei ordini permite forţelor demonice, până acum ţinute în frâu, să invadeze lumea. Efectul lor nociv atinge atât substratul cosmic al universului (căci demonii rod stâlpii pe care se ţine pământul), cât şi orizontul social: duhurile şi alte făpturi spurcate invadează satul, înspăimântându-i pe săteni. Intervenţia puterilor nedorite este reprezentată, pe plan ritual, de ceremoniile cu măşti. Aceste apariţii carnavaleşti, cu aspect terifiant cel mai adesea, apar ca un corespondent ritualic al dramei cosmice, în care se înfruntă puterile întunericului cu reprezentantul divin al energiei vitale (zeu, demon, erou civilizator). Bineînţeles că ocupaţia principală a acestor măşti -dublete ale stihiilor răzvrătite – este aceea de a răpi (ceremonial) fetele şi copiii: „de multe ori, ea (brezaia – n.n.) înspăimântă mai ales pe copiii mici” 6, „unde este o fată mare, o iau cu dânşii cel puţin până în vecini”.? În final, aceste măşti vor fi alungate sau ucise 8 de acel grup ceremonial care întrupează forţele binelui: ceata de colindători. „Junii apăreau ca suită ostăşească de ordin sacral, hieratic, ca însoţitori înarmaţi ai puterilor supranaturale pozitive cu care erau aliaţi în lupta împotriva forţelor supranaturale negative.” 9 Dealtfel, în prezenţa lor dispar nu numai măştile malefice, ci chiar duhurile necurate^are nu au nici puterea şi nici îndrăzneala de a-i înfrunta/Colindatul este văzut ca „^IDfLDif^l^g-^i^Ji1”1'13^^^ ^p frffjî] r~Inâa 'âmpiHi'„* distrugerea stâlpilor cosmici), încărcată cu virtuţi apoţrcipakeieşite din comun: „Tot prin aceste părţi se mai spune că *~atttnTrTm7TcoTindele nu se vor mai auzi pe pământ, vor ieşii diavoli şi astfel lumea va încăpea pe mâna lor„ l0, sau „dracii numai la Crăciun şi spre Anul Nou nu umblă, nici o altă necurăţenie (nu umblă – n.n.), căci se tem de băieţii care umblă atunci cu colindaşi11.

 
Haosul primordial se manifestă şi pe. Alte planuri: sunt abolite acum toate reticenţele sociale, toate instituţiile canonizate şi toate restricţiile tradiţionale. În antichitate, regele era înlocuit cu un dublet carnavalesc, care avea putere absolută în timpul acestor sărbători; tot acum, sclavii deveneau stăpâni şi erau slujiţi de aristocraţii respectivi; pe străzi, oamenii de toate categoriile sociale se ocărau reciproc, în virtutea credinţei că, aruncându-şi în faţă toate defectele şi păcatele, transformându-le într-o manifestare publică, făptaşii se puteau considera izbăviţi şi purificaţi de toate relele. Dar rostul acestor manifestări nu se reduce numai la dimensiunea psihologică; în Thesmophoriile antice, licenţa gestuală şi verbală avea menirea de a alunga duhurile periculoase, prin exacerbarea, pe orice cale, a energiilor vitale: „era vorba, în egală măsură, de a pune pe fugă spiritele rele şi de a reînsufleţi, prin exemplul unei veselii exuberante, forţele adormite ale naturii.” 12 Fenomenul este prezent şi în folclorul românesc, într-un context funcţional identic: „scopul umblării cu brezaia e să facă „jucării”.

 
<g> prostii, caraghioslâcuri, gesturi obscene, şi să spună vorbe triviale, să batjocorească; se face spre semn de îmbelşugare„13. Iată o descriere sintetică a manifestărilor prilejuite de carnavalul rural: „în unele sate, spre sfârşit, feciorii din ceată se travesteau în tot felul de „măşti”. Se îmbrăcau urât, îşi dădeau cu funingine sau cu iainâ~pe obraz, se deghizau. Şi se năpusteau, făcând gălăgie mare, pe uliţele satului, bătând din fiare. Cu copiii după ei, spunându-şi reciproc tot felul de cuvinte de ocară, uneori chiar obscenităţi. Măştii^ acestea, care în majoritatea satelor apăreau de „carnaval”. Intrau şi prin case, se luau după fete şi femei, făceau peste tot dezordine şi mici stricăciuni. Şi în acelaşi timp făceau dansuri la toate curţile. Obiceiul purta şi numele semnificativ de „a bate tufa” (probabil pentru a alunga sufletele celor morţi, după împlinirea celor 12 zile, cât a fost deschis cerul şi au putut veni pe pământ, participanţii deghizându-se pentru a nu fi recunoscuţi).” u

 
Dar în cele din urmă, agonia vechiului an încetează; el este, în sfârşit, îngropat 15, şi noul an îşi intră în drepturile sale. /Acum, în perioada incertă a începutului, când totul este încă virtualitate, iar formele nu şi-au închegat prea bine conturele lor definitive, se desfăşurau mai multe acte ceremoniale pentru a stimula energiile vitale (pe de o parte) şi pentru a le determina să ia un curs favorabil colectivităţii umane (pe de altă parte). În primul rând, chiar viaţa trebuie susţinută şi ajutată la primii ei paşi. Râsul şi veselia ritualică, stropitul cu apă, consumul excesiv de alimente, „flagelarea” sacră sunt numai câteva exemple; şi iată un ceremonial mai interesant: (Jn noaptea de Crăciun nu trebuia să se stingă focul. Se pune în noaptea de Crăciun un buştean în foc, numindu-se buşteanul Crăciunului/M16 Rostul acestui act este simplu: „atunci, la marea cumpănă a cursei solare, cuvântul de ordine era mobilizarea tuturor forţelor naturii şi oamenilor, pentru a da noi puteri bătrânului soare.” 17 în al doilea rând, fertilitatea naturii, belşugul holdelor şi al turmelor, bunăstarea satului, tcate trebuiau perpetuate şi activizate. /^Obiceiul colindatului, al „semănatului”, plu-guşorul, precum şi alte acte magice de mai mică rezonanţă socială aveau menirea de a „trezi” şi de a „dinamiza” puterile adormite ale firiLjUrarea şi gestul ritualic se împleteau într-un scop unic: puterea naturii de a da viaţă şi bogăţie

 
: buia sprijinită şi stimulată prin ciclul manifestărilor remoniale. Alte obiceiuri ţinteau către influenţarea ener-lor vitale într-un sens favorabil omului. Acum, la început, ad traseul liniilor de forţă ale cosmosului este încă incert, rid ele nu au devenit încă stihie concretă, actul magic poate fluenţa mersul şi orientarea lor. Iată de ce aşa-zisul ghicit e lună va fi ploioasă ori secetoasă, care va fi mai roditoare, im şi când se va termina iarna etc), atât de frecvent în oiceiurile legate de Anul Nou, nu este decât o formă sărăcită unor mai vechi (ori chiar străvechi) datini de influenţare cursului naturii. 18 Prânzurile şi darurile rituale, des întâlnite în această pe-ioadă, au un rost identic: excesul de bogăţie şi risipa de lunuri determină o reacţie analogă din partea naturii, dealtfel, în aceste momente ceremoniale, totul stă sub, emnul pierderii măsurii: /cu cât omul este mai darnic, cu itât natura va fi mai darnică şi ea cu el; răsplata ei se va; oncretiza în roade bogate, turme nenumărate, sănătate şi fericire. Iar aceia care poartă acest mesaj şi prin care se face schimbul cu orizontul sacral sunt colindătorii. Ei veneau şi aduceau gospodarului urarea bogăţiei, primind în schimb darurile gazdeirjDacă punem acest fapt în termenii săi originari, specifici stadiului arhaic al obiceiului colindatului, observăm că/'ceata de flăcăi aducea nu numai un mesaj verbal, ci şi obiecte magicei (cu virtuţi apotropaice şi fertilizatoare) ori chiar apariţii mascate (substitute ale divinităţilor păgâne, zoomorfe), a căror prezenţă determina comuniunea cu universul jşacral şi transferul de forţe benefice către orizontul uman. Darul gospodarului era, de fapt o ofrandă închinată acestor demoni (ori poate unor întrupări funerare), drept mulţumire şi răsplată pentru binele dăruit. Colindătorii funcţionau ca mediatori între spaţiul sacru şi spaţiul profan, fiind cei care purtau informaţia ceremonială de la un palier la altul al cosmosului. L9

 
Darurile reciproce, schimburile de alimente, banchetele colective, în care se mânca şi se bea fără limită, sunt, am văzut, expresia unei mentalităţi magice: cu cât omul risipeşte mai mult, cu atât natura va fi mai darnică, mai risipitoare cu bogăţiile ei. Excesul domină toate aceste manifestări: excesul în consum (risipa de alimente), excesul în gesturi şi dansuri (ceea ce numim drept orgii, folosind un cuvânt încărcat astăzi cu valenţe depreciative, care îi ascund sensurile ceremoniale originare), risipa de putere (concursurile atletice, care opun diferite grupuri: lupte, alergări, întreceri cu cai). De-a lungul tuturor riturilor străbate o singură idee: viaţa, la răscrucea ei, trebuie sporită printr-un exces de vitalitate, prin trăirea fiecărui eveniment la cotele sale maxime. Acum, când urmele haosului nu s-au şters prea bine, când formele universului sunt încă în „stătu nascendi”, orizontul uman, situat în inima tuturor modalităţilor existenţei poate interveni decisiv în „istoria” lumii. El proiectează asupra fenomenelor înconjurătoare un maxim de semnificaţii, trans-formându-le, din evenimente întâmplătoare, în procese necesare, dându-le un sens şi stăpânindu-le prin chiar anexarea lor la sfera manifestărilor ceremoniale şi sociale.

 
Şi odată cu renaşterea lumii în totalitatea ei, cu reîn-vigorarea naturii, avea loc şi primenirea societăţii, îmbogăţirea ei cu noi membri. În această perioadă se desfăşurau riturile de iniţiere, probele de vitejie şi integrarea tinerilor în rândul societăţii: „Paralelismul este absolut. /Ceremoniile de fecunditate asigură renaşterea naturii, ceremoniile de iniţiere – pe aceea a societăţii? /fie că ele coincid, fie că ele sunt celebrate separat, constau deopotrivă în a face actual şi prezent trecutul mitic, în scopul de a provoca întinerirea lumii.” 20

 
Pentru mentalitatea arhaică, un om aparţine societăţii/nu'clin momentul naşterii sale, ci doar din clipa în care so-/cietatea şi-1 asumă şi îl asimilează ca pe o personalitate bine/formată şi definităj Până atunci el este, desigur, o fiinţăj vie, umană, dar nu şi o realitate socială. Altfel spus, el nu are nici o funcţie şi nici o valoare pentru colectivitatea arhaică. Pentru ca un om să-şi redobândească valoarea umană, el trebuie să facă dovada acestei valori, să-şi pună în lumină acele calităţi decisive pentru integrarea sa în sfera omenescului. Căci viaţa omului cunoaşte anumite trepte de împlinire ale fiinţei sale, trepte între care se circulă graţie aşa-numitelor rituri de trecere. Şi, cum este vorba de nivele diferite ale existenţei, din nou, depăşirea unuia şi integrarea în altul nu sunt văzute ca un proces liniar, ci ca un salt. Ea apare deci ca un început absolut, ca trecere la un alt tip şi mod de existenţă. Pentru exprimarea acestei viziuni, modelul cosmogonic îşi va spune şi aici cuvântul: iniţierea este asimilată lelor cosmologice. Ea duce la crearea unui nou om, ămădirea şi la naşterea lui într-o ipostază, alta decât precedentă.

 
Riţierea, înţeleasă astfel, cunoaşte mai multe aspecte, ăsprmde în primul rând latura „pedagogică” a întregului mblu ceremonial: întreaga ştiinţă despre existenţă a: tivităţii respective era transmisă neofiţilor. Adolescenţii ţau să vâneze, să-şi procure hrana, să fabrice diferite te şi arme, să se descurce în natură etc. O altă serie tete cuprindea sfera manifestărilor culturale: ei învăţau irile şi riturile tradiţionale, dansurile sacre, tehnicile ice de influenţare şi stăpânire a naturii. Profilul lor uman lefinea astfel, pe măsură ce intrau în posesia bagajului ural înmagazinat de respectiva societate. Iar trăsătura nitivă prin care tânărul devenea o fiinţă socială, adică individ în măsură să însemne ceva pentru întreaga colectate, era cunoaşterea. Înainte de iniţiere, copilul, deşi sta, nu era o prezenţă activă, resimţită pe deplin de semenii; el nu putea înţelege lumea înconjurătoare (vorbim; igur despre „înţelegere” în raport cu nivelul cultural al pectivei societăţi), deci nu putea participa activ la lupta ntru menţinerea existenţei. Pe măsură ce parcurge toate „ptele iniţierii, orizontul său se lărgeşte: el intră în posesia ior informaţii fundamentale, prin care dobândeşte auto->mia de fiinţare necesară fiecărui individ uman; chiar şi ră sprijinul semenilor săi, el ar putea face faţă vicisitu-nilor vieţii. El ştie, deci poate trăi. Societatea 1-a pregătit format pentru viaţă: el poate intra acum în „rândul lumii”, oate să participe la toate activităţile sociale.

 
Dar să fim bine înţeleşi: acest mod de a pune problema pare nu explicit, ci implicit, nu expus de concepţiile ce rsoţesc complexul iniţierii, ci subînţeles de sensul acesteia i de felul în care ea se realizează. Miturile care o explică prin raportarea ei la un model sacru, arhetipal) se situează) e un alt plan de „interpretare” a fenomenului social. Deşi, n străfundul său, întreg ciclul iniţierii se bazează pe o întemeiere cognitivă a problemei existenţei (omul, fiinţă socială, domină natura nu prin puterea sa fizică, ci prin aceea a gândirii, deci a culturii sale), textele mitice adiacente generează un alt sistem de semnificare. Ele omologhează trecerea tânărului de la un statut existenţial incert la unul social bine precizat, cu istoria cosmogonică, cu desprinderea lumii din haos şi cu închegarea ei într-o formă' finită. Pentru ca neofitul să devină iniţiat, pentru ca el să depăşească ipostaza iniţială, trebuie să moară şi să renască la un nou tip de vieţuire. O altă modalitate de a fi este, pentru gândirea arhaică, o altă viaţă.„. De aici, imaginile morţii rituale şi ale naşterii tânărului: ZCine spune iniţiere spune luare de la capăt. Trebuie să mori pentru a renaşte.”/21 Observăm că aici se întrepătrund două planuri culturale: în fond, prin cich.1 iniţierii, prin informaţiile pe care le-a primit, tânărul este deja iniţiat; dar pentru ca acest lucru să fie socialmente consfinţit, pentru ca saltul de la o condiţie la alta să fie exprimat şi marcat cu maximum de claritate, apar miturile (şi riturile) morţii şi naşterii sale. Ele nu iniţiază, ci exprimă finalizarea unui ciclu iniţial. Ele nu acţionează pe planul iniţierii concrete, ci pe acela al consacrării şi instituţionalizării ei. De aceea ele sunt proiectate într-un orizont sacral, spre deosebire de pregătirea propriu-zisă, al cărei conţinut este mai ales profan.

 
Dar care este rostul mitic al „morţii” neofitului? Ca orice cufundare în haos, eg. Trebuie să-1 pună în contact cu energiile primare, să-i permită dobândirea unor forţe superioare celor pe care le-a avut în existenţa sa anterioară. Se naşte de aici a doua întrebare: unde va găsi el aceste energii? Evident, la fiinţele sacre, la întruchipările arhetipale care depozitează puterile firii vegetale şi ale regnurilor animale. Cel mai adesea, ele sunt identice cu animalele totem, adorate de diferitele clanuri şi triburi străvechi. Iată de ce în multe culturi primitive moartea neofitului este figurată ca o înghiţire de către animalul totem, urmată apoi de regurgitarea tânărului nou născut. Uneori, mitul era reprezentat ritualic: case a căror poartă figura gura monstrului primeau (= înghiţeau) pe tinerii,. Ixeefiţi, pentru a-i arunca apoi afară, într-o nouă ipostazăi^Efectul social al iniţierii era bine marcat: atunci când ea se încheia, tânărul putea să se căsătorească. 22_}

 
Tehnicile magice ale iniţierii comportă mai multe momente, jalonate şi concretizate în fqrme care diferă de la o cultură la alta, de la o epocă la alta. /O te va trăsături comune se impun însă atenţiei: a) iniţierea are loc departe de sat, în zone pustii, de obicei aşezate în mijlocul pădurii; b) acolo, asa-numi^a casa a bărbaţilor, tinerii suportă un tratament eclal: restricţii alimentare, probe de vitejie şi rezistenţă,

 
^P ţnfrânare a pornirilor fireşti, de inteligenţă şi îndemânare; în tot aLest timp, ei rup orice relaţie cu lumea mcon

 
* rătoare c^ci pentru sat, ei sunt ca şi morţi, adică plecaţi

 
1U lumea'd^ dincolo; d) tinerii sunt organizaţi în confrerii j1 iniţiere care smt situate sub protecţia animalului totnic (iar' P*3* târziu a divinităţii supreme); e) tinerii se vipntifică, ritualic, cu totemul, fie prin mascare şi prin mi-1 area corrjPortamentului acestuia, fie prin consumarea „mii ori 3- sângelui animalului sacrificat. Şi cum pentru C* rilizatiile de vânători modelul totemic prin excelenţă era 01 rnasierul, ei consumă carne crudă, vânează fără arme şi C ai ales jefuiesc satul. Asupra acestui fapt merită să ză-rf vim o cliPaTinerii mascaţi şi acoperiţi cu pieile animalelor cre năvăleau Pe uliţele aşezării respective, furau tot ce

 
* tâlneau (inclusiv fetele), produceau tot felul de pagube.

 
A*iai multe fiinţe fabuloase din ciclurile epice indo-europene

 
I i sunt altceva decât transfigurarea legendară a corporaţiilor n najce (je iniţiere şi a faptelor rituale ale iniţiaţilor. (Să amintim de acel Joup garrou” al francezilor, de centauri,

 
! ^p mai recenţii „kallikanţari” greci sau de „turon”-ui polonez).

 
Asociaţi ad^seori cu înfăţişările cabaline ori taurine, ei apar,

 
* diferite forme, în majoritatea manifestărilor folclorice

 
II iropene. Prezenţa lor este resimţită mşuales în cetele mascate

 
Cnecifice carnavalurilor de Anul Nou. 2Cân folclorul românesc, lături de apariţiile binecunoscute ale turcei sau boriţei, ande regăsi*11 trăsături analoge (masca animalieră, urmărirea (meilor producerea unor stricăciuni în gospodăriile săteilor), o altă prezenţă mitologică îşi trage rădăcinile din las'i su^5trat: Toaderii. Fiinţe jumătate om, jumătate a i 24' ej manifestă o predilecţie deosebită pentru răpirea

 
T>telor-iCa şi satirii ori centaurii antici, ei au coadă şi copite, cal'25, fiind dansatori îndrăciţi. Toate atributele menţionate p'ân^ aic' „ aŞază în familia mare a fiinţelor legendare ' ascute din epicizarea şi trecerea în registrul fabulos al unor trăvechi jnanifestări rituale, specifice iniţierii fecioreşti.,. În final, ciclul iniţierii culmina cu aşa-numita vânătoare itnalică: iniţiatul trebuia să înfrunte carnasierul totem 'ntr-o lupta egală (adică fără arme) ori să ucidă un animal i exceptaAceste momente aveau valoarea unei probe supreme, fără de care ciclul iniţierii nu se putea considera încheiat, iar tânărul nu putea beneficia de roadele lui. Din contra, reuşita în vânătoarea rituală dovedea că el a fost bine iniţiat, că şi-a însuşit tehnicile magice de luptă şi că se află în posesia unor puteri sacre superioare; Jg) în cele din urmă, aveau loc riturile de integrare a tânărufui în colectivitatea tradiţionalăT] Ceremoniile respective trebuie să fi fost deosebit de ample şi de somptuoase. Ele figurau înghiţirea tânărului de către animalul sacru, moartea sa rituală, şederea în vintrele acestuia, şi în final – expulzarea lui, renaşterea şi dobândirea unei noi existenţe. Alteori, contactul cu puterile sacre avea loc în urma unui ritual invers: sacrificarea şi consumarea animalului totem. Ideea esenţială era însă aceeaşi: pentru a beneficia de transferul de forţe, era necesară comuniunea directă, materială, cu divinitatea zoomorfă. Astfel consacrat, tânărul beneficia de drepturi sociale depline: putea să se căsătorească, participa la hotărârile obştii, avea dreptul să intre în joc etc. În concluzie, ciclul iniţierii cuprindea trei momente decisive: iniţierea propriu-zisă (transferul de informaţie culturală de la societate către neofit), proba (vânătoarea rituală 26, care consfinţea dobândirea însuşirilor necesare pentru a deveni o fiinţă socială) şi integrarea (prin rituri care reprezentau, printr-o „înscenare ceremonială”, modelul mitic al iniţierii). Implicaţiile sociale ale întregului complex, precum şi finalitatea sa imediată se impun cu pregnanţă: tânărul care a trecut cu bine prin întreg ciclul iniţierii poate contracta relaţii maritale.

 
Pornind de la această schemă generică (ea nu epuizează, desigur, toate manifestările legate de ciclul iniţierii, ci ne oferă doar un model teoretic, funcţional (util analizei de faţă), să căutăm, în textele folclorice româneşti, urme ale străvechilor ceremonii de iniţiere feciorească. Căci este imposibil ca un moment atât de important pentru viaţa societăţilor arhaice să nu-şi fi prelungit umbrele până în formele culturale contemporane. Şi chiar dacă, asemenea unor vagi ecouri, abia perceptibile, ele apar deformate şi deviate de la sensul lor originar, urmele acestor ceremonii şi mituri pot fi descoperite şi în literatura populară. Domeniul de cercetare va fi dat de colindele de flăcău, a căror naraţiune aminteşte cu prisosinţă de episoadele specifice vânătorii liM*o rituale. Lucrul este firesc, căci „vânătoarea a rămas activitatea normală a eroilor” 27.

 
Rostul cetelor de feciori a fost bine precizat în comunitatea tradiţională sătească. „Feciorimea se consideră şi se comportă încă, în multe părţi, ca o unitate bine închegată, alegându-şi din sânul ei conducător, având uneori regulamente severe, ţinând să reglementeze raporturile dintre feciori şi fete, organizând toate serbările satului, în special pe cele în legătură cu carnavalul şi venirea primăverii.” 28 Corporaţiile de vârstă sunt deci prezente în toate momentele ceremoniale esenţiale pentru viaţa satului. Mai mult chiar: „feciorii sunt susţinătorii şi conservatorii vechilor obiceiuri, la cele mai deosebite împrejurări.” w Observaţia este foarte importantă căci tradiţionalismul cetei acţionează nu numai asupra dimensiunii ceremoniale a vieţii culturale a satului, ci şi asupra structurii literare a colindelor. Textele populare s-au păstrat astfel cu suficientă fidelitate, căci alterarea lor (ca şi a obiceiului respectiv) ar fi dus la anihilarea eficienţei întregului ciclu ritualic. Şi ce putea fi mai neplăcut pentru un grup de vârstă decât teama că, din cauza nerespectării unei prescripţii tradiţionale, ei ar putea rata integrarea în sânul colectivităţii, suportând astfel toate consecinţele desocializante ale erorii lor? Iată de ce putem vorbi despre valoarea „pedagogică” a miturilor străvechi: ele cuprindeau nu numai naraţiunile arhetipale (cosmogonia, istoria sacră a fiinţelor lumii, aventurile zeilor, demonilor şi eroilor), ci şi institu-ţionalizarea obiceiurilor respective, prin transpunerea lor în textul consacrat. Ele conservau obiceiul şi garantau respectarea lui întocmai. Au oare/colindele de fereastrăjvreun alt rost? FEle reproduc, cu fidelitate, schema străveche a ritului colindatului, arătând locul şi datoriile fiecăruia dintre actanţii ceremoniali implicaţi în obiceiul colindării.3i Iată de ce poate deci susţine ideea caracterului prescriptiv al acestor texte, precum şi al conotaţiilor „pedagogice” pe care le dobândeşte descrierea ritualului într-un text de excepţie cum este colinda.

 
Dacă vom observa felul în care aceste cântece se raportează la contextul extra-textual vom distinge ^louă nivele de realitate: a) orizontul contingent (elemente din obiceiul colindatului, colindătorii, gesturile lor, darurile) şi b) orizontul imaginar (referirile la lumea fabuloasă populată de te fiinţe mitologice, spaţii sacre ori consacrate [copacul sfânt, grădina, fântâna, vârful muntelui, rna^a de ospeţie etc], precum şi de diferite obiecte magice)/în textul colindei, luat în sin#7- cele două nivele se găsesc interferate până la indistinct. /Sătenii sunt identificaţi, în orizontul cuvântului, cu fiinţele fabuloase specifice miturilor străvechi. YTinerii devin eroi legendari, autori de vitejii fără de seama; fetele apar ca minunate zâne, peţite ori răpite de cine ştie ce viteaz Făt-Frumos; gazdei i se urează bunăstare şi sănătate, aşa cum i se cuvine unui gospodar harnic şi priceputTPuşi într-o situaţie mitică potrivită poziţiei şi menirii lor sociale, ei beneficiază de comuniunea cu forţele sacre, de consacrarea produsă prin situarea nivelului lor ontologic pe un plan superior. Fenomenul nu este singular şi nu trebuie să ne mire. Să ne amintim că odele pindarice aveau acelaşi scop: învingătorul era proslăvit nu atât prin lăudarea faptei sale, cât mai ales prin inventarea ori amplificarea ascendenţei sale divine. O îndelungată dizertaţie îi permitea poetului să arate prin câte fire se leagă respectivul personaj de o mlă-diţă zeiască; fapta lui era apoi comparată cu un act analog al zeului tutelar; ea căpăta, prin această generoasă omologare, un surplus de semnificaţie şi de valoare; astfel, cel care dobândise victoria la olimpiadă beneficia de consacrarea râvnită: izbânda sa se impunea mai puţin prin valenţele ei atletice, competitive, cât prin implicaţiile ei mitologice.

 
Flăcăii din sat sunt consacraţi prin identificarea lor, în textul colindei, cu eroul vânător, care ucide monştrii ori animalele de excepţie. Modelul arhaic al acestui personaj (numit şi erou civilizator) este dat de riturile de iniţiere fecioreasca şi, mai ales, de probele de vitejie care le însoţeau. Pe plan literar vom întrezări profilul unei arhaice mitologii zoomorfe, păgâne, pe care sistemele religioase ulterioare, deşi îu proiectat-o către periferia vieţii spirituale, nu au putut-o distruge nici până în zilele noastre. Colindele vor fi analizate într-o ordine arbitrară (după obiectul vânătorii), fiind împărţite în secvenţe narative al căror decupaj nu are, în nici un caz, pretenţia instituirii unei tipologii a genului; el are rostul de a uşura analiza substratului mitologic, izolând elementele epice componente.

 
Colinda leului31 s-ar putea organiza în jurul următoarelor secvenţe elementare: pregătirea vânătorii; somnul nepomenit; provocarea; lupta şi prinderea leului; elogiul.

 
Este evident că nu toate secvenţele sunt întotdeauna realizate şi că formele poetice în care se împlineşte fiecare sunt deosebit de variate. Dar pentru că ne interesează mai puţin diferitele modalităţi de concretizare poetică a fiecărei secvenţe, nu ne vom ocupa de variantele respective, ci doar de acele elemente care se revendică din fondul arhaic al iniţierii fecioreşti. _-

 
1 Pregătirea vânăţprii. Ş Observăm că aceasta are loc într-un spaţiu situat în afara orizontului cunoscut: „Pleacă june la vânatu/în codrii ce n-au d-umplat.” 32(Vânătoarea nu se petrece într-un spaţiu oricând şi oricum accesibil, ci în unul de excepţie, acolo unde până la venirea eroului nimeni nu a mai intrat.„Astfel, traseul cinegetic reface traseul psi-hopomp, adică acel drum care uneşte lumea de aici cu lumea de dincolo, zona de cunoscut cu zona de necunoscut a universului. Localizarea şi peisajul în care se petrece aventura vânătorească vor îmbogăţi latura funerară a acestui topos. Căci toate simbolurile, şi notele chtoniene au un sens precis: după cum am spus, [în timpul iniţierii, tinerii „mureau”, adică treceau şi se integrau în lumea duhurilor, unde primeau ştiinţa sacră şi de unde, din când în când, reveneau mascaţi în sat, pentru a prăda şi înspăimânta lumeaTţjCa, şi în basme (cu care această colindă are multe legături), traseul tânărului cuprinde ieşirea din spaţiul cultural, urmată de reîntoarcerea victorioasă? /el se reîntoarce cu o pradă, rod al vitejiei saleTJ Pe un plan arhaic, iniţiatul aducea, în urma vânătorii rituale, animalul sacru, arhetip, chezăşia transferului de forţe dintre divinitate şi om. (Dealtfel, pentru mai multă claritate, trebuie să subliniez că discuţia noastră se poartă pe două planuri de referinţă; în textele colindelor vom găsi ecouri venind atât din obiceiurile concrete ale ceremoniilor prin care tinerii erau iniţiaţi cât şi din miturile şi sistemul de concepţii despre viaţă şi lume care le însoţeau şi le dădeau un anumit sens.)

 
Alteori se pot remarca reminiscenţele unor vechi practici magice, decisive, din perspectiva mentalităţii arhaice, pentru reuşita unei vânători rituale. „Din forma inelului/Luai urma leului”. 33 Astăzi, în absenţa oricărui element de referinţă, sensul lor ne scapă. Pregătirea propriu-zisă a junelui trădează puternica epicizare a temelor iniţiale/Tânărul se scoală dis-de-dimineaţă, se spală, îşi schimbă hainele şi armele obişnuite (profane), luând o ipostază eroică (apropiată de aceea a lui Făt-Frumos sau a viteazului din balade), cere iertare părinţilor, scoate calul din grajd, îl îngrijeşte cu minuţie, adună şoimii şi ogarii si, în sfârşit, pleacă la vână-Elementele epice, ulterioare fondului arhaic, nu smt lipsite de interes. Sub o altă formă, stabilind opoziţia dintre ipostaza eroică şi ipostaza cotidiană, ele marchează distincţia necesară dintre statutul aparte al iniţiatului (în perioada vânătorii rituale) şi atributele sale obişnuite. În ceremoniile străvechi, ea era precedată de restricţii şi practici magice, care confereau tânărului o anumită „ţinută” sacrală, fără de care nu şi-ar fi putut atinge niciodată scopul. Şi, deşi această asociere epica ar putea depinde de factori aleatori, nu pot totuşi să nu o remarc: într-o colindă a cerbului, tânărul ratează vânătoarea, căci el încearcă să îl săgeteze de îndată ce 1-a văzut, sărind peste momentul pregătirii ceremoniale pentru vânătoare.34

 
Remarcabil este dialogul dintre june şi mama sa. El se petrece la rădăcina unui pom35 (loc consacrat), unde tânărul se pregăteşte de vânătoare. Şi, oricât l-ar descoase maica asupra rostului plecării sale, el nu-i va spune niciodată că merge să înfrunte leul. Răspunsul este ocolit: el cuprinde ideea unei posibile întâlniri cu acea fiinţă prădătoare, care sălăşluieşte în vârful munţilor, dar nu anticipează niciodată (deşi acest lucru es_te specific colindelor) evoluţia ulterioară a evenimentelor. Într-o variantă în care tânărul spune „Duce-m-oi, d'aduce-1-oi”36, încercarea se încheie printr-un ruşinos eşec. Deşi nu există suficient material folcloric pentru a întemeia o concluzie riguroasă, există argumente pentru a configura o ipoteză: nu cumva trădarea secretului vânătorii este cauza nereuşitei? Este bine ştiut că pe timpul iniţierii, neofiţii erau obligaţi să nu divulge nimic din cele ce se petrec cu ei şi din cele ce le-au aflat, ajungându-se uneori până la interdicţia totală a cuvântării. Basmele în care tânărul erou suferă un timp de o inexplicabilă muţenie sunt un ultim ecou al axestei bogate serii de evenimente ceremoniale.

 
În alte variante, vânătoarea este declanşată de faptul că jeul păjrunde în sat şi pradă. Interferenţele agrare sunt evidentei 3e asemenea, necesitatea creării unui element epic suplimentar, care să motiveze vânătoarea (motivaţie efectuată în termenii specifici basmului), trădează pierderea. Sensului iniţial al imaginilor cuprinse în colindă. Leul, ca şi dulful, distruge mai ales grădina fetei.37 în aceste situaţii, textul este puternic influenţat de schemele narative proprii colindei cerbului, şarpelui ori duhului, adică acelora în care vânătoarea se încheie cu uciderea (= sacrificarea) animalului de excepţie. Dealtfel, într-o asemenea variantă leul este săgetat în final şi, ca şi cerbul, îl sfătuieşte pe tânărul erou asupra felului în care să-i folosească oasele şi carnea pentru nunta sa. Orientarea maritală a tuturor simbolurilor amintite se întregeşte prin valorile metaforice identice pe care le are grădina fetei. Satele noastre cunosc aceste mici zone înflorite, aşezate în faţa casei, în care fetele plantează diferite flori, cu rosturi magice ori simbolice bine precizate. Lirica populară este bogată în imagini izvorâte din acest orizont etnografic: chemarea ori blestemarea iubitului, exprimarea dorului precum şi a sentimentelor tinerei perechi, cererea în căsătorie etc, sunt toate concretizate prin complexe metaforice care înglobează elemente luate din repertoriul floral (vezi p. 83). În situaţiile amintite, tânărul suportă provocarea leului. Faptul este străin complexului epic al colindei noastre, în care cel mai adesea eroul este acela care îl provoacă pe leu la luptă; el pătrunde în lumea acestuia, îl trezeşte din somn, stârnindu-i mânia, îl înfruntă, şi îl înfrânge în cele din urmă. Leul nu se clinteşte din loc, nu părăseşte spaţiul său vital. Cel care trece dintr-o lume în alta este tânărul vânător. Dealtfel, în colinda amintită, felul în care se comportă animalul prădător ne aminteşte de atributele zmeului din basme: „Vine leul cum îi\u226? Ntul/Scuturându-se pământul.”38 îatr-iin alt text, analogiile sunt şi mai frapante: leul răpeşte pe sora tânărului vânător 39 şi, asemeni basmelor, în momentul invaziei malefice, eroul nu este de faţă, fiind plecat la vână-toare. Acest tip de aşezare a personajelor şi de întemeiere a conflictului trădează interferenţa structurilor epice cu modelul mitic originar. Textul colindei nu mai este reversul xmor ceremonii bine definite, el nu mai este oglinda în. Care se reflectă (chiar dacă într-un profil tulbure) străvechiul fond mitologic românesc. Colinda devine acum o prelucrare, în termenii specifici basmului, a unor motive mitico-ritualice

 
^ (tm) „^.

 
Fundamentale, aproape de nerecunoscut după atâtea transformări succesive.

 
2yDeosebit de important este motivul somnului nepo-MfwfcXeiiLeste descoperit dormind, sub un copac ori sub un „srine” înflorit. Cred că nu trebuie să insistăm asupra valenţelor sacre ale unui asemenea spaţiu: sub copacul lumii (axis mumii) se petrece întotdeauna un eveniment mitic ieşit din comun. Aici, prăbuşit în adormirea sa fără de capăt, leul pare a fi în contact cu energiile primare ale fiinţei; copacul sfânt, centrul lumii, uneşte toate nivelele existenţiale şi zăgăzuieşte imensul flux de forţe care susţin lumea. În faţa acestui peisaj, tânărul ezită: el nu se încumetă nici să-I trezească, dar nici să-1 omoare în timpul somnului:„ Să mi-1 scoale nu-se-ncrede, /Nu cutează să-1 deştepte.”40; „June sta şi se gândeare/Oare cum l-o săgetare, /Săgeta-1-oi ador-mitu/Leu s-o ţine înşelatu.”Somnul leului poate fi asociat cu moarteaTAfirmaţia de mai sus este îndreptăţită şi susţinută de imaginHe metaforice prin care este codată starea sa şi care aparţin spaţiului poetic al bocetelor: „Găsi leul adormit, /D-adurmit, nepomenit”42; „Găsi leul darămit, /Dară-mit cu faţa-n sus”43. Dealtfel, somnul leului este unul „nepomenit”, ^pomeni„ însemna la origine, a trezi. Somnul leului este unul ele „netrezit„, fără de capăt, adică unul mortuar, în aceeaşi sferă de înţelesuri trebuie încadrat şi obiceiul „pomenei„ funerare. Astăzi, ea pare a desemna o masă cere-monială, la care participă mai mulţi săteni, ori împărţirea unor daruri pentru cei nevoiaşi. Iniţial, acest act era legat „ de „trezirea” periodică a celor morţi, de revenirea lor în/lumea albă. Hrana era, mai ales, pentru îmbunarea lor, pentru I satisfacerea foamei specifice acestor arătări, precum şi pentru revigorarea duhurilor dispărute (a se vedea caracterul de „aliment al vieţii” pe care-1 au în mitologiile străvechi laptele şi mierea, frecvent întâlnite în preparatele specifice pomenei). Ulterior, acest obicei a devenit o masă rituală, iar în faza de totală defuncţionalizare a întregului ansamblu – sursa unor daruri făcute pentru cei săraci.

 
Leul este deci cufundat într-un „somn nepomenit”. Pe parcursul analizelor noastre ne vom mai întâlni şi cu alte personaje aflate în aceeaşi ipostază (vezi p. 80 şi 159). Reţinem însă faptul că acest topos epic se încadrează în oriap zontul mitic specific probelor de iniţiere vitejească, definind un spaţiu legat de interdicţiile străvechi ale vânătorii rituale. V. I. Propp vorbeşte despre două tipuri de somn ritualic: acela „interzis”, care apare ca o probă de iniţiere tipică; el se răspândeşte în spaţiul basmului, unde viteazul trebuie să vegheze mai multe nopţi, să nu adoarmă atunci când trece prin câmpul somnului, ori să aştepte zmeul fără a cădea pradă adormirii. 44 Al doilea tip este dat de somnul „voinicesc”; eroul, înaintea unei fapte de excepţie, doarme adânc şi îndelung, ca şi cum şi-ar sorbi toate forţele din acest somn prelungit. 45 Interesant este faptul că amândouă tipurile sunt bogate în conotaţii funerare: primul este chiar un semn al intrării în lumea morţilor, iar al doilea apare ca o moarte figurată, ca o cufundare totală în întuneric, acolo unde se zămislesc puterile primare. 47 Şi este evident că, după un asemenea soim, cel care s-a contopit cu stihiile firii va fi în stare de neobişnuite acte de vitejie.

 
/Deci pentru a-1 prinde pe leu, tânărul pătrunde în lumea de dincokoJŞi cum aici toate se află în stare de latenţă, este firesc ca şi leul să zacă adormit. S-a observat că în spaţiile necălcate de om, aşa cum au fost ele imaginate de gândirea arhaică, toate fiinţele vii se află într-o acută stare de inerţie (dorm, se mişcă greu, n-au forţă), în timp ce regnul vegetal cunoaşte o dezvoltare frenetică şi exuberantă. (Aici, iarba creşte şi se împleteşte în patru, copacii au dimensiuni uriaşe.) în jurul leului se creează un adevărat zid de flori: „Găsi-mi leul d-adormit/Sub un spin mândru înflorit/Florile l-au năpădit/De s-a scăpat d-adormit.” 47 Imaginea ca atare aparţine repertoriului funerar, de unde a emigrat în lirică (vezi p. 81), ori în colindele de faţă: „Scoală, Ano, nu durmi, /Că doar d-asară ţi-a fi. /Că de când ai adurmit – Florile te-au năpădit – Şi pe gură, şi pe nas/Şi pe dalbu-ţi de obraz.” 48 Prin chiar faptul că a pătruns pe aceste plaiuri, junele a sfidat ordinea lumii de dincolo; acest lucru apare în forme implicite ori explicite: „Ce rând june de-ăsta rând/De la mine ţi-a venit/Că la mine n-o venit/Om mirean de pe pământ.” 49 Alteori, leul trezit este pornit pe sfadă: „Hai le-Ie voinicele/Pecatile de-ale tăie, /Te-au adus pe locuri rele/Să-mi tăvăli fâneţele, /Să-mi tulburi izvoarele.” 5o Regăsim aici formula prin care „stăpânul locului”, personaj tipic în basme şi balade, îl provoacă la luptă pe acela care s& i-a călcat hotarul (vezi p. 169). Dar mai înainte de aceasta, eroul nu cutează să îl trezească pe leu. Într-adevăr, în toposul „somnului nepomenit” trăsătura esenţială (prezentă în toate contextele întâlnite) este interdicţia trezirii. Asupra rostului ei este greu să ne pronunţăm. Dacă leul zace în acel somn voinicesc, menţionat anterior, starea sa este analogabilă morţii. Faptul este cu atât mai probabil, cu cât tărâmul în care a pătruns junele are atributele specifice spaţiului funerar. Prin somnul său, leul este înconjurat de latenţele firii; mai exact, el este chiar una dintre latenţele nemişcate, în care zac nenumărate puteri virtuale. Întreruperea bruscă a somnului ar însemna o brutală trecere de la neactualizat la împlinit; erupţia nestăpânită a tuturor energiilor zăgăzuite până acum de echilibrul precar al somnului ar fi deosebit de periculoasă pentru eroul care vrea să-1 înfrunte pe leu. Prin extrapolare, orice cufundare în somnul ritualic (i. E. orice comunicare cu energiile primordiale) este învăluită de interdicţia absolută care apasă asupra trezirii. Intervenţia unui agent exterior este un sacrilegiu: ea poate duce la declanşarea unui adevărat cataclism (tot aşa cum somnul pădurii magice, întrerupt de cine ştie ce faptă a viteazului, atrage după sine o cumplită furtună), al cărui efect nociv s-ar răsfrânge asupra îndrăzneţului care n-a respectat restricţiile rituale, într-o variantă în care „junei sta şi se gândea. /Şi pe leu mi-1 scormonea” 51, vânătoarea eşuează, căci tânărul este păcălit de leu. Din nou ne aflăm în faţa unei nereuşite (nemotivată de text), a cărei sursă nu poate fi căutată decât în încălcarea unei prescripţii rituale. Dar de ce tocmai aici? Ni s-ar putea reproşa. Căci colinda de fecior era un text cântat de un grup de flăcăi pentru alţi flăcăi din sat. Ceata putea considera, în anumite cazuri, că tânărul respectiv nu avea suficiente calităţi, nu merita deci consacrarea prin identificarea cu un model eroic de excepţie. Textul era atunci modificat astfel încât el să se încheie nu cu o victorie, ci cu o înfrângere ruşinoasă, iar cel colindat ar fi fost astfel blamat şi ironizat. Lucrul este firesc şi just, dar atunci mă întreb: de ce, în aceste situaţii, modificarea finalului atrage după sine şi modificarea altor momente ale textului? De ce nu rămâne ea singura marcă a schimbării sensului colindei? Căci odată cu modificarea finalului apare şi lauda de sine a feciorului (trădarea secretului vânătorii) ori încălcarea imnului nepomenit (nerespectarea unei prescripţii rituale), oate aceste trăsături, care se atrag reciproc (nu într-o îterminare cauzală, mecanicistă, ci în spaţiul unui câmp smantic maleabil, dialectic), se revendică de la un substrat iltural comun: eşecul în încercarea vitejească nu se poate atora decât încălcării indicaţiilor ceremoniale.

 
3/jP/bvocarea cuprinde o seamă de trăsături epice spefice basmului: eroii se înfruntă reciproc, îşi laudă fiecare itejia, se sfătuiesc apoi asupra tipului de luptă pe care
 
— 1 aleagă, se iau la trântă7[Cel mai agresiv este leul, căci, upă ce a fost trezit din somn, el constată cu surprindere că

 
1 spaţiul său a pătruns un om „mirean”, care i-a tulburat rdinea şi liniştea. Iată de ce el va încerca să-1 iscodească e tânăr, pentru a afla două lucruri esenţiale: cum a ajuns

 
1 aici, şi ce vrea el de aici. „Ce-ai cătat, junei, pe-aici? /Doar ăile le-ai zmintit, /ori murgu ţi-o bolânzit?” sa. Paşii tânăului ar fi deci conduşi de întâmplare. El a ajuns pe aceste ilaiuri dintr-o greşeală: calul său a încurcat cărările. Dar um poate oare încurca drumurile o fiinţă obişnuită cu raseele funerare? Căci calul apare în multe mitologii ca o >rezenţă psihopompă, conducătoare a sufletelor către lumea le dincolo. Purtat de el, junele nu merge la întâmplare:

 
:1 se îndreaptă spre tărâmul „de peste nouă mări şi nouă ţări”, >e o rută bine cunoscută unei fiinţe care de obicei conduce >e aici duhurile celor dispăruţi. Puterile magice ale calului înt apoi şi mai bine puse în lumină de rezolvarea dilemei auzate de somnul nepomenit: feciorul, care nu cutează să-1 rezească pe leu, va recurge la ajutorul năzdrăvan. Calul

 
^a necheza, şi astfel, indirect, prin intermediul unei fiinţe

 
: u forţe magice superioare, pericolul stârnit de trezirea

 
: >ruscata demonului este îndepărat de tânărul erou.

 
4/Lupta evită întotdeauna armele. Acest fapt func-ioneâză cu forţa unei interdicţii, pe care textul colindei o) rezintă în forme puternic epicizateŢ7Juriele trebuie să întingă şi să supună animalul cu mâinile goale, fără a-1 omorî nsă: acesta trebuie adus viu şi legat, până în inima satului, situaţia este analogă celei din basm. Făt-Frumos înfruntă smeul, cel mai adesea, tot fără arme, într-o luptă dreaptă; 1 trebuie să aducă apoi o probă a vitejiei sale, fără de care i s-ar contesta fapta de excepţie. Specifică este deci obligaţia pe care o are feciorul din colindă de a captura viu animalul

 
(r) sacru. Interdicţia omorârii sale poate fi căutată în fondul arhaic: animalul totemic era adeseori prins de viu, ţinut şi hrănit de trib. Actul în sine avea semnificaţii rituale elocvente: puterile sacre au fost furate naturii şi aduse în interiorul colectivităţii; aflate în strânsă comuniune cu umanul, ele vor exercita o acţiune binefăcătoare asupra acestuia. Pe de altă parte, în timpul iniţierii tinerii erau omologaţi cu animalul totem. (Se îmbrăcau în piei, se comportau ca acesta, nu vorbeau, se hrăneau cu carne crudă, prădau.) Dacă, pe plan ritualic, iniţiatul era totuna cu animalul arhetip, atunci el era la fel de puternic ca şi acesta. În consecinţă, el îl putea înfrunta şi înfrânge într-o luptă de la egal la egal, într-o luptă în care se încleştau nu omul şi fiara, ci războinicul consacrat (posesor al unor forţe magice) şi fiinţa mitică (depozitară a energiilor vitale ale regnului). Dificultatea interpretării „luptei drepte” vine din faptul că nu ştim cu siguranţă dacă această imagine aparţine fondului originar (arhaic) al colindei, sau dacă ea este o adiţiune ulterioară, legată de influenţele exercitate de basm. Am remarcat, mai înainte, analogiile funcţionale_care fac ca figura., leului şi a zmejilui/să se suprapună: /amândouă sunt fiinţe prădătoare, locuiesc în lumea de dincolo, provoacă la lupta? Şi pentru că adeseori în folclorul românesc este vorba despre nişte „zmei-paralei”, asemănările amintite se pot transforma în identitate. Într-un text epic limitrof (situat între colinde şi baladă), /îata este peţita de zmeTŢ| „aceea nu-i vreme rea, /Că sunt leii şi cu zmeii, /Vin la tine a peţi.” 53 Aceşti peţitori nedoriţi sunt numiţi deci, în egală măsură, zmei şi lei. Aspectul lor belicos, înclinaţia către răpiri de fete nu lasă loc îndoielii: ne aflăm în faţa unor apariţii malefice, analoge demonilor care invadează lumea în cele douăsprezece zile premergătoare Anului Nou. Şi desigur că ei şi-ar fi dus mireasa: „Departe, vere, departe, /Nici departe nici aproape. /în buricul pământului, /La casele leului, /La curţile zmeului.” 54 Dealtfel, acest tip de repartiţie a atributelor apare şi în alte contexte: în monstrul ucis, eroul găseşte „doi rărunchi de leu, /Trei inimi de zmeu”.55 Şi pentru ca suprapunerea celor două reprezentări să fie completă, iată pe leu substituindu-se într-o legendă tipică pentru zmeul răpitor: „Se spune că bâlciul s-a mutat jos, în Titeşti, fiindcă a venit odată un leu care a furat o fată lin horă şi a speriat lumea de a fugit care încotro.”i6 Leul se comportă şi este înfăţişat cu toate atributele zmeului. Dacă acceptăm însă interpretarea lui V. I. Propp 57 conform: ăreia zmeul nu este altceva decât transpunerea, pe plan fabulos a reprezentărilor totemice arhaice, raportul se schimbă şi revenim la punctul iniţial al discuţiei noastre. Leul este un străvechi animal totemic: el trebuie înfruntat într-o luptă voinicească, supus cu mâinile libere, adus viu şi legat în sat.

 
Elogiul din finalul colindei accentuează tocmai această parte a probei: „Câtă lume mi-1 vedea, /Toată lumea-1 fericea. /Ferice di-aceea maică, /C-o scăldat şi-o legănat/Şi-o făcut băiat curat, /De-aduce leu legat, /Nepuşcat, nesăgetat, /Numa-n curele legat.” 58

 
Dar toate cele spuse până aici suscită o întrebare: de ce leul în perimetrul zoologic (chiar dacă fabulativ) al culturii româneşti? Rădăcinile colindei coboară foarte adânc în timp, iar tema ca atare se trage dintr-un străvechi fond arhaic; în consecinţă, e greu de presupus că ea s-ar datora unor contacte culturale intervenite în perioadele istorice ale civilizaţiei române. În acelaşi timp, teoria „leului carpatic”, care ar fi hălăduit cine ştie când pe aceste plaiuri, nu mrse pare deloc satisfăcătoare. Ne găsim însă în impas: nu este vorba nici de un împrumut, dar nici de o sursă autohtonă de inspiraţie. Atunci, de unde apare leul din colinde?

 
Să reluăm mai în amănunt întreaga problemă. Adrian FochiB9 găseşte atestate pe teritoriul patriei noastre două ipostaze culturale ale complexului luptei cu leul: Samson şi Heracles; dar, după cum recunoaşte şi autorul citat, prezenţa lor sporadică pe teritoriul românesc este insuficientă pentru a explica bogăţia variantelor colindei, precum şi vastele lor implicaţii mitologice. Din prezentarea mărturiilor arheologice se pot reţine două aspecte: eroul este „tânăr” şi „imberb”, înfruntând animalul cu mâinile goale; armele se găsesc aşezate lângă el. Toate aceste date converg către imaginile derivate din ceremoniile arhaice de iniţiere. Iar un asemenea fond străvechi nu poate fi legat şi nu poate perpetua prin veacuri (oricât de tradiţională ar fi lirica populară) reprezentarea mitică a leului, atât de străină de realităţile autohtone.60 Leului din colindă trebuie să-i corespundă o vietate reală din spaţiul ecologic românesc. De aceea cred (şi aici, mai mult decât oriunde, cele ce urmează trebuie privite ca o ipoteză ştiinţifică) că lupul este animalul invocat de această colindă; câteva argumente etnologice se carimpun:

 
Lupul şi leul au trăsături mitologice identice nasieri prin excelenţă, ei apar în ipostazele animalului prădător, întotdeauna înfrânt într-o luptă vitejească de către t eroul civilizator. De aceea, între colindă şi motivul Heracles ori Samson există un raport de analogie funcţională, şi nu unul de filiaţie istorică ori de împrumut tematic.

 
Cele două vietăţi sunt animale totemice specifice grupurilor sociale de vânători şi războinici; ele constituie, în mod firesc, modelul ritualic pentru cetele de iniţiere masculină.
 
— Mai multe trăsături ale lupului, aşa cum a fost el repre- | zentat de folclorul românesc, pot fi invocate acum: în basme, el îl ajută pe eroul aflat în încurcătură, punând, în schimb, o\par
singură condiţie: băiatul nu trebuie să se însoare. Iar când acesta îşi calcă jurământul, lupul vine să-i ceară socoteală, f cu o vehemenţă ieşită din comun. Dacă admitem că acest animal a fost modelul totemic al cetelor de iniţiere arhaice61, (înţelegem sensul interdicţiei din basme: iniţiatul, atât timp cât era supus animalului divin, nu avea voie să se însoare. (în bocete, la una din vămile cu care este presărat traseul funerar, stă lupul: „Şi-ţi va mai ieşi/Lupul înainte/Ca să te spăimânte/Să nu te spăimânţi/Frate bun să-1 prinzi, /Că < lupul mai ştie/Seama codrilor/Şi-a potecilor/Şi el te va scoate/La drumul de plai/La-un fecior de crai.” 62 Lupul ştie „seama” atât a lumii de aici (ca animal totemic), cât şi a celei de dincolo (ca divinitate chtoniană). Faptul că leul din colinde apare tot într-un orizont funerar, apărând porţile_si accesul în tărâmul sacru, nu este deci întâmplător.
 
— La daci, lupul era animalul care domina/de pe înăl- (ţimile stindardului, peisajul câmpului de luptă. Dacă trupul. Din pânză prelungea sau nu această mască, altfel spus: dacă lupul se continua sau nu cu un trup de şarpe (arătând ca un, dragon), nu mi se pare a fi destul de important. Ceea ce trebuie subliniat este însă rostul totemic al stindardului I dacic. Animalul divin constituia adeseori obiectul vânătorii rituale; capul său era adus, în vârful lăncilor, în mijlocul colectivităţii. Prin acest act, puterile sacre erau transferate în spaţiul uman, căci fiinţa divină se coborâse din lăcaşurile şi în mijlocul satului. De la aceste ipostaze ceremoniale se ajunge la stindardele care figurau animalul totem şi care, aflate întotdeauna în fruntea oştilor, garantau protecţia, bunăvoinţa şi participarea divinităţii la lupta care urma să înceapă. Dar şi în colindă leul este adus în mijlocul satului: în ambele cazuri se operează transferul de forţe binefăcătoare de la animalul sacru către colectivitatea rurală.

 
Toate aceste date arată că atributele mitice ale lupului sacru 63 pe de o parte şi funcţiile epice ale leului din colinde pe de altă parte sunt sensibil analoge. Fiinţe totemice, stră-juind la porţile tărâmului de dincolo, veghind asupra iniţierii fecioreşti, ele îşi suprapun conturele şi funcţiile: între complexul mitico-ritualic arhaic şi ansamblul literar al colindei actuale, izotopiile sunt evidente. Cum însă va fi devenit lupul (şi mai ales numele său) leul din colindă, rămâne o enigmă pe care doar cercetătorii istoriei limbii române ne-o pot desluşi.

 
< {r) ar vânătoarea rituală poate ţinti nu numai la capturarea unui animal de excepţie, ci, mai ales, la uciderea luiJILolinda cerbului este reprezentativă în acest sensj pentru a ii consacrat, tânărul trebuie să săgeteze animalul miraculos) Bogăţia variantelor culese, precum şi morfologia complexă a acestui tip fac dificilă orice clasificare, Datorăm Momeai Brătulescu o încercare mai riguroasă de aşezare a problemei: „Luând drept criteriu rezolvarea conflictului (deznodământul vânătorii), ^distingem două categorii largi: 1) vânătoarea. Încheiată cu uciderea cerbului şi 2) vânătoarea eludatăj M în prima categorie, autoarea distinge următoarele momente epice: provocarea, preparativele vânătorii, căutarea, confruntarea, pregătirea de atac, uciderea cerbului, agonia cerbului, recompensa? Cga_de_a_ (ipua categorie este mult mai variată, mai prrţin tipizată^^Ea cunoaşte două tipuri de finaluri: vânătoarea nu se realizează fie datorită metamorfozei cerbului, fie în urma făgăduielilor prin care acesta îşi răscumpără viaţa. Cum însă cercetarea de faţă urmăreşte mai puţin scKema narativă specifică textelor actuale şi mai mult identificarea unor toposuri mitice generice, a unor date care mai pot mărturisi asupra vechilor ceremonii de iniţiere feciorească, ne vom opri, într-o ordine oarecum arbitrară, doar asupra acelor elemente textuale interesante din punctul de vedere al studiului nostru.

 
Vânarea cerbului nu apare, în general, ca o faptă nemo-tivatâ; ea se datorează tensiunii care se instituie între om şi animal. Cel mai adesea, cerbul sfidează printr-un act de orgoliu: „Cerbul mi s-a lăudat/Şi mi s-a-ngâmfat/Că nimeni nu 1-a aflat, /Că nimeni nu 1-a ştiut, /Nimenea nu 1-a văzut/Pe unde se hrăneşte/Şi pe unde se nutreşte, /Că nimeni nu cunoaşte/Iarba care el o paşte.” 65/L„â o privire atentă observăm că lauda nu se referă la puterile cerbului, ci la lumea în care el trăieşte7? Cerbul este sigur de graniţele tărâmului său (descris prin metafore care actualizează atributele lumii de dincolo), de faptul că nici un om nu poate pătrunde până la el. Siguranţa cerbului este, de fapt, siguranţa unui tărâm^/Cerbul se simte ocrotit nude forţele sale, ci de spaţiul mitic în care el sălăşluieşte/Din perspectiva lucrării de faţă, cuvintele lui pot fi interpretate ca o sfidare la adresa umanului: /herbul postulează incapacitatea omului de a pătrunde pe tanmul de dincolo „„Altfel spus, el neagă existenţa puterilor magice localizate în orizontul profan, adică existenţa vreunui iniţiat. În spatele cuvintelor sale se ascunde o provocare: este sau nu junele în stare să-1 găsească, deci să treacă barierele dintre cele două tărâmuri? Acest tip de înnodare a intrigii este analog „strigării„ împăratului: în ambele cazuri, tânărul trebuie să răspundă unei provocări. El trebuie să-şi dovedească nu numai vitejia, ci şi abilitatea „magică„: numai posedarea unor forţe sacre (rod al iniţierii) poate garanta vânarea animalului arhetip (să nu uităm că el este „cerbul Runcului, /Greulpământului.„66) /Alteori, cerbul profanează spaţiul cultural: el pătrunde în -ezi şi pe ogoare, distrugând recoltele; Orientarea agrară a acestui tip de motivaţie epică este*-fevidentă: cerbul se comportă asemeni' monstrului prădător, care, ieşind din pădurea întunecoasă, invadează satul, distruge şi răpeşte tot ce îi iese în cale. Fapta sa trebuie sancţionată, iar menirea viteazului este de a restabili echilibrul iniţial, răpunând pe răufăcător. „Lupta dintre Ioan Făt-Frumos şi cerb este absolut sigur lupta dintre pădure şi şes, dintre natura sălbată şi natura cultivată.” 87

 
/Săgetarea cerbului se petrece într-un anumit loc: fie la „piatra musteaţă”, fie la izvor, fie în vârful muntelui. FRegăsim aici toposuri cu elocvente deschideri mitice: ne aflăm în prezenţa acelor centre sacre, puncte de interferenţă ale nivelurilor existenţei. Pe de altă parte, în mentalitatea străveche, succesul vânătorii depindea de puterea magică cu care era înzestrat vânătorul; una din formele ei de concretizare constă în atragerea animalului într-un loc prielnic, acolo unde el poate cădea uşor în bătaia armei. În acest sens trebuie înţeles dialogul dintre „cerbuţ” şi „muma ciutelor”: primul i se plânge că tânărul erou s-a lăudat că îl va săgeta „în cel vârfuţ de munte”. Maica îl sfătuie să evite locul primejdios: „Dacă-i rându-aşa, /Cobori tu mai jos, /Jos între livezi, /între livezi verzi, /La muguri întregi/La izvoare reci, /La mijloc d-izvor, /Tufă de bujor”.68 Dar şi izvorul este un spaţiu la fel de nefast: aici, cerbul va fi săgetat, intrmd în stăpânirea junelui. Dacă în colinda leului tânărul pătrunde până în inima lumii de dincolo, căutând animalul fabulos, în colindele de faţă el se opreşte într-un punct limitrof, aşteptând şi pândind apariţia cerbului. Dacă insistăm mai mult asupra acestei idei, vom remarca faptul că accentul cade aici mai puţin pe înfruntarea dintre protagonişti, cât pe hăituirea cerbului şi pe încercarea lui de a scăpa de săgeata tânărului. Dealtfel, dinamica acestor colinde este mult mai amplă: ele cuprind două mişcări de pendulare (cerbul coboară şi paşte în livezi, apoi urcă în codru; eroul urcă şi îl săgetează, apoi revine în sat), spre deosebire de aspectul liniar al colindei leului. (Junele pătrunde în tărâmul acestuia, şi după ce îl capturează, coboară în sat.) între cei doi protagonişti ai vânătorii există legături insesizabile celorlalţi: cerbul ştie că va fi vânat, tânărul ştie că are puteri asupra lui; vorbele cerbului sunt auzite numai de june („Cerbul mi se lăuda/Şi nimeni nu-1 auzea/Când cerbul s-a lăudat/N. a stat şi a ascultat.” 69) Lauda junelui este auzită numai de cerb ş.a.m.d. între cele două personaje se instituie un spaţiu comun: animalul este menit, spre a fi vânat, flăcăului din sat. Prin acest sistem de comunicare, exclusiv şi unidirecţionat, tânărul este izolat de grupul uman: el posedă trăsături ieşite din comun, fiind în dialog direct cu stihiile firii. Ştim că în vechime, pentru a îndeplini vână-toarea rituală, el se rupea de lumea satului, se situa pe alt plan existenţial, desprinzându-se din orizontul cultural şi integrându-se în cel natural. Socializarea sa avea loc după izbmdarel era integrat, prin ceremonii specifice, colectivităţii umanej^n colinde, finalul cuprinde întotdeauna elogiul celui victorioşi prm aceasta, el este consacrat, capătă valoare sociala, este deci asimilat grupului uman. În cazul textelor m care tmarul trădează secretele vânătorii, eşecul său =e

 
^r^YT”1 fird°r Care î] uneau mai mu>lt ^ lumea naturala decât cu cea socială.

 
Lauda cerbului este o încercare de însuşire absolută a sacrului. Ea se situează pe acelaşi nivel de semnificare cu uimirea leului în faţa unei prezenţe umane în tărâmul său Lele doua forme epice arată că vânătoarea se petrece într-un spaţiu deosebit de acela al vieţii cotidiene. Fie că îl numim „lumea de dincolo” (în opoziţie cu aceea de „aici”) fie că 11 zicem sacru (în opoziţie cu profanul), contează distanta ca atare, şi nu termenii prin care ea se exprimă. Acest fapt este do vadă ^ unei viziuni străvechi asupra vânătorii rituale-ea.? *! -*T° ln alte condiţii şi sub alte auspicii, deosebite de activităţile sociale cotidiene.

 
Vânarea cerbului implică, asemeni colindei leului instituirea unei ipostaze eroice (haine, arme, cal). Apare aici o precizare în plus: săgeata magică. Ea nu şuieră, zboară lin şi insesizabil, nimereşte fără de greş. Mişcările eroului sunt de asemenea furişate, viclene: „Atunci el înghenunchia/Arcul că miântindea, /Săgeată în el punea/Si încet o slobozea. Descrierea vânătorii codifică un tip aparte de acţiune: este una magică, în care protagonistul trebuie să îndeplinească un şir de condiţii gestuale precise, fără de care el nu ar obţine efectul scontat.

 
Vânarea este urmată de mai multe tipuri de finaluri datorate contopirii complexului mitic al cerbului cu diferite alte motive epiceLTnteresant este însă „blestemul cerbului” cu adevărat blestem el este numai atunci când se referă la arma magica} „Săgeată, săgeată, /Fire-ai blestemată, /Căci n-ai vijnt/rHnd te-a slobozit/Cerb să fie simţit.”71 în celelalte cazuri, el este un elogiu, indirect, adus tânărului vmator. Cuvintele cerbului prezintă felul în care junele îşi va uspata nuntaşii şi îşi va clădi casa, folosind carnea şi oalele sale Aluzia maritală conţinută de acest episod se impune de la sine^erbul este sacrificat în cadrul unui ospăţ comun care nu este altul decât nunta? Putem interpreta acest fapt prm prisma credinţelor arftaice referitoare la comuniunea cu animalul totem prin consumarea acestuia.

 
Se realiza astfel transferul „concret” de forţe şi energie: sa crificiul de comuniune făcea posibilă localizarea puterilor sacre în spaţiul uman, într-un mod palpabil, evident şi convingător. În colindă, semnificaţia acestui complex cere monial a fost însă orientată către un conţinut marital.

 
Şerbul îşi „blestemă” picioarele, urechile, ochii, pentru că nu l-au ajutat să scape, descriind felul în care ele vor fi folosite de norocosul vânătqrj Pe plan stilistic ne aflăm în faţa unei metafore prin care se face aluzie la viitoarea (şi apropiata) însurătoare a feciorului: „Din oasele lor/Căşi ţi-ai încornat, /Din carnea lor/Toţi ai uspătat/Iar din pielea lor/Căşi ai coperit, /Din sângele lor/Căşi ai zu grăvit.” 72 Ştim că reuşita vânătorii rituale aduce după sine consacrarea tânărului, integrarea lui socială şi dreptul de a se căsători. Colinda cerbului este intens centrată asupra aspectelor maritale: căsătoria marchează inaugurarea unei stări noi, intrarea într-un alt nivel al existenţei, instituirea unui mod nou de a fi. După cum este şi firesc (pentru men talitatea arhaică), ea este omologată modelului tipic pentru orice început absolut, adică mitului cosmogonic. Dar pentru că lumea nu se iveşte chiar din nimic, facerea ei este rodul sacrificiului unui animal sacru, din ale cărui părţi iau naştere universul întreg, formele geografice şi chiar stările sociale. 73

 
Colinda noastră asimilează începutul marital cu un asemenea mit cosmogonic. Punctul de convergenţă al tuturor simbo lurilor utilizate se află într-o situaţie reală: nunta este înce putul unui nou fel de existenţă, iar importanţa schimbării pe care ea o prilejuieşte este de aceeaşi amploare (imaginară) cu facerea lumii. Schematic, sistemul metaforic s-ar reduce la următoarele analogii:

 
^începutul lumii = schimbarea stării sociale prin nuntă. Sacrificiul animalului mitic – vânarea cerbului sacru

 
Crearea cosmosului = inaugurarea casei tinerei perechi şi ospăţul nupţiaLJ lj5 altă formă a menirii maritale a cerbului o constituie găsirea unei mirese! 7Animalul este cruţat, căci el promite, în schimb, că îi va netezi tânărului calea către viitoarea lui soţie. Puterea pe care eroul o dobândea (în variantele anterioare) prin supunerea cerbului devine acum rodul unui „contract” intervenit între cei doi; ca şi în basme, fiinţa fantastică dăruie, în schimbul unei binefaceri, un dar magic. În cazul de faţă, ea îi dă junelui chiar o mireasă. Vânătoarea rituală este proiectată acum într-un context de intensă epicizare. Dacă iniţial (în sistemul ceremonial străvechi) uciderea animalului atrăgea după sine consacrarea şi dreptul la căsătorie, în textele actuale nunta se realizează în chiar timpul vânătorii, ca urmare a „înţelegerii” intervenite între erou şi animalul fabulos. În planul ritualic, iniţiatul învingea vietatea totemică şi, aducând dovezile vitejiei sale, primea de la colectivitate recunoaşterea valorii sale şi, alături de aceasta, soţia mult dorită, în colindă, tânărul cruţă cerbul şi primeşte de la acesta (şi nu de la societate) o mireasă şi nu o mireasă obişnuită, ci o preafrumoasă fată, ale cărei trăsături sunt mai apropiate de cele ale unei zâne decât de ale unei fiinţe omeneşti. Dealtfel, ea sălăşluieşte pe un alt tărâm („Peste munţi înalţi. /Peste brazi rotunzi, /Unde iarba creşte/patru se-mpleteşte.”) 74 ale cărui atribute sunt identice cu ale plaiului unde doarme leul: este lumea de dincolo. Cel mai adesea, cerbul îl ia în coarne şi îl aruncă pe june până în locul unde o va întâlni pe aleasa lui. Imaginea are bogate conotaţii simbolice, asupra cărora, într-un alt capitol al lucrării, vom reveni pe larg. Alteori, cerbul îl trece dincolo pe erou, ducându-1 într-un leagăn prins de coarnele sale. Acest fapt ne relevă o altă faţă a figurii mitice a cerbului: aceea de animal psihopomp. 75 Dotat cu rosturi chtoniene, el este acela care stabileşte contactul între lumi, trecând sufletele morţilor de pe un tărâm pe altul. A urma cerbul sau a fi dus de el înseamnă a pătrunde într-un teritoriu necălcat de om, eventual pe plaiurile lumii de dincolo. Din funcţia psihopompă a cervidului se dezvoltă, în mod firesc, mitul animalului ghid care conduce un grup uman spre un teritoriu nou, necunoscut până acum de societatea omenească. 76 Şi acest mit poate fi integrat constelaţiei simbolice a cosmogoniilor. Căci, asemeni căsătoriei – ca deschidere spre un nou tip de existenţă – pătrunderea într-un spaţiu neexplorat marchează un început, decisiv pentru inaugurarea unei alte trepte de vieţuire. Iată de ce cerbul, animal ghid, intervine şi dirijează acţiunea unui text bine orientat către simbolurile maritale. În ambele cazuri, cerbul conduce şi deschide calea către un mod inedit de a fi; el prilejuieşte depăşirea vechiului stadiu şi configurarea unui orizont vital proaspăt, plin de promisiuni şi de latenţe neactualizate.

 
Dealtfel, imaginea cerbului sacru este asociată şi Cu motivele metamorfozei: el este fie un tânăr împărat transformat, în urma unui blestem, în animal (ca în basme), fie o fiinţă fabuloasă, care-i apare tânărului într-o ipostază animalieră. Iată de ce ea nu mai poate fi vânată; în această ultimă situaţie, Sf. Ion ori „galbena Păioară”, care au luat înfăţişarea cerbului, au o ocupaţie deosebit de ciudată: ei măsoară pământul şi cerul. Lucrul poate părea lipsit de sens dacă îl privim izolat, rupt de alte motive epice specifice folclorului românesc. Să ne referim, pentru a înţelege imaginea noastră, la un cunoscut mit cosmogonic. Dumnezeu atunci când a creat lumea i-a greşit proporţiile, făcând prea mult pământ. Şi cum acesta nu putea încăpea sub bolta prea strimtă a cerului, el a cerut ajutorul ariciului. Soluţia pe care ariciul i-o sugerează este de o maximă simplitate: pământul, pentru a se strânge, trebuie încreţit, ca să se nască dealurile şi văile. Cerbul din colindă este ocupat cu măsurarea ţinuturilor, tot pentru a vedea dacă nu cumva uscatul este mai întins decât cerul. El apare ca un animal adjuvant, care sprijină divinitatea în eforturile ei de a crea universul. Faptulcă el îşi însuşeşte o asemenea funcţie (de creator al lumii) este posibil doar pentru că reprezentarea mitică a cerbului posedă deja atribute analoge. Or, în străvechile cosmogonii indo-europene el apare ca animalul prin al cărui sacrificiu ia naştere lumea. 77 Creatorul originar, din sistemul mitologic păgân, răzbate, în ciuda presiunilor exercitate de dogma creştină, până în inima ei: Dumnezeu nu poate crea lumea fără ajutorul unor animale divine: broasca, ariciul, albina, cerbul. Vitalitatea reprezentărilor mitice zoomorfe, de veche tradiţie pe aceste plaiuri, este încă o dată dovedită de complexul simbolic al cerbului fermecat. Atributele sale cosmogonice, funcţia psihopompă şi aceea de animal ghid, trăsăturile sacre şi simbolistica legată de leagănul prins între coarnele sale 78, contextele totemice relevate de imaginile vânătorii rituale, toate vin în sprijinul substratului arhaic şi al însemnătăţii deosebite pe care prezentarea culturală a cerbului a avut-o în literatura populară română.

 
Şi pentru o mai deplină configurare a acestui portret mitico-ceremonial, să ne oprim asupra unei colinde de o deosebită frumuseţe. Cei nouă fii ai unchiaşului bătrân„ vânători prin vocaţie („El nu i-o-nvăţat/Nice văcâraşi, /Făr' el i-o-nvăţat/Munţii la vânat„), dau peste o urmă de cerb; dar „Atât au urmărit, /Pân' s-au rătăcit/Şi s-au neftinat/ (= transformat – n.n.) /Nouă cerbi de munte„. Bătrânul pleacă să-i caute şi, găsindu-i, vrea să-i săgete. Dar fiul cel mai mare îi vorbeşte, povestindu-i trista lor istorie. Şi în zadar îi va chema tatăl înapoi, în sânul familiei şi al gospodăriei ţărăneşti: „Drag tăicuţul nostru, /Du-te tu acasă/La măicuţa noastră, /Că coarnele noastre/Nu intră pe uşă, /Făr' numai prin munte. /Picioarele noastre/Nu calcă-n cenuşă, /Făr' numai prin frunză. /Buzuţile noastre/Nu-şi beau din pahare, /Căci beau din izvoare„ 79. Mihai Pop, oprindu-se în faţa acestui text, notează: „Care o fi fost sensul străvechi al acestei minunate legende păstrate în colindă, nu ştim. Poate că această colindă, rar întâlnită, perpetuează până astăzi un mit de iniţiere ce îşi aşteaptă încă descoperirea. Colinda vorbeşte în orice caz despre lumea unor credinţe potrivit cărora vânătorii dacă trec peste pragul tainelor pădurii intră în mit, se prefac în cerbi.”80

 
Şi poate sensul textului va fi mai limpede dacă ne vom aminti de două momente cruciale ale riturilor de iniţiere: imitarea animalului totemic prin deghizare şi izolarea cetei de tineri, care sălăşluieşte singuratică în aşa-numita „căsuţă din pădure” 81 Situaţi sub protecţia animalului totemic, ei se rup de sat (şi de umanitate), considerându-se consubstanţiali cu divinitatea: tinerii nu mai sunt oameni, ci cerbi, fii ai animalului arhetip. Ceea ce apare în colindă ca opoziţie între natură şi cultură poate fi ecoul opoziţiei ceremoniale străvechi dintre ipostaza sacră a iniţiaţilor (mascarea rituală) şi condiţia lor cotidiană. Flăcăii transformaţi în cerbi, care nu mai pot reveni în casă, au fost poate tinerii-cerbi, membri unei corporaţii de iniţiere, care subliniau, prin comportamentul şi înfăţişarea lor, distanţa ce-i separa de ipostazele umane anterioare. Dacă acceptăm această ipoteză (sprijinită de atributele totemice ale cerbului), colinda ar conţine transpunerea, pe plan epic, a unor realităţi ceremoniale, active în epocile străvechi ale istoriei noastre.

 
Colindele cerbului păstrează deci, integrate unor contexte narative specifice, note şi informaţii definitorii despre ansamblurile rituale autohtone, aşa cum vor fi arătat ele în vremile pierdute în negura trecutului.

 
Textele analoge, legate de vânarea dulfului, a şarpelui ori a boharului, sunt construite după o structură narativă identică. Semnificaţia lor se concentrează asupra prinderii şi uciderii rituale a animalului fabulos. Intruziunea mai multor elemente specifice basmului amplifică ansamblul epic, fără a aduce însă un surplus de informaţie etnologică. Revelatoare este doar imaginea „trofeului”: „Frumos capul îi tăia/Şi-ntr-o suliţă-1 punea, /Tare-acasă d-alerga”. 82 Găsim în aceste versuri confirmarea aserţiunilor anterioare asupra legăturii dintre animalul totem şi stindardul de luptă: ultimul era descendentul trofeelor vânătorii rituale, când capul animalului mitic, adus în colectivitate, era „expus” în vârful unui stâlp sacru, în scopuri apotropaice şi propi-ţiatorii.

 
Din punct de vedere tipologic, două categorii mari de colinde se impun: cele ale leului şi cele ale cerbului. Dincolo de analogiile prin care ele comunică 83, notele diferenţiatoare sunt elocvente (le privim din punctul de vedere al elementului

 
^epic esenţial: vânătoarea).

 
Colinde cerb: vânătoarea este rodul pândirii animalului. Colinde leu: vânătoarea este rodul căutării animalului. Colinde cerb: înfruntarea se bazează pe utilizarea armelor. Colinde leu: înfruntarea se concretizează într-o luptă dreaptă. Colinde cerb: încercarea se încheie cu uciderea victimei. Colinde leu: încercarea se încheie cu capturarea victimei.

 
Celelalte tipuri de colinde menţionate se ordonează în descendenţa colindei cerbului, oscilând însă în ceea ce priveşte prima caracteristică: în textele dulfului, monstrul este pândit, în timp ce boharul sau şarpele este căutat şi urmărit, ca în colinda leului.

 
Cercetarea de faţă a decurs prin punerea în paralel a două planuri, deosebite atât prin situarea lor în timp, cât şi prin nivelul socio-cultural din care se desprind: pe de o parte, scenariile ceremoniale (arhaice; plan social), pe de alta colindele româneşti (actuale; plan literar). În această ordine de idei, ultimele beneficiază de concreteţea fenomenului trăit şi recent consemnat, spre deosebire de cejeia] te) despre care nu posedăm decât vagi atestări, topite în rvremii.

 
Rostul comparării lor este smulgerea unui surţ, ius ^e infor maţie asupra riturilor de iniţiere feciorească, aşa cum vor fi fost ele în epocile străvechi. Adeseori, comp^ra'tia a pUtut părea excesivă; căci textul colindei cuprinde^ puţine note relevante, evidente prin ele însele; apropierea juj de un model ritualic, şi, mai mult, stabilirea unei t-elatii cauzale între aceşti doi termeni stârneşte deci o fireasca nemulţumire teoretică. Să nu uităm însă că, asemeni unor amfore antice peste care trecerea veacurilor a depus straturj SUCcesive de aluviuni, colindele laice cuprind conturul origmar, chiar dacă deformat de transformările succesive al, e textelor, al unor străvechi configuraţii culturale. Pentru a_j identifica liniile definitorii, ne-am folosit de un model etnologic generic, care descrie sintetic riturile de iniţiere din vechime. Prin el, notele din text au căpătat un orizont securtd, lărgindu-şi sensul literar către o mai generală cuprind^re culturală; prin el, fărâmele de informaţie asupra ceremoniilor originare au căpătat contur şi consistenţă. Deci:

 
Textul folcloric Modelul cultural Structura ceremocontemporan >. Generic * niilorde iniţiere şi a miturilor arhaice. Autohtone. Două îmi par a fi foloasele analizei de fată: relevarea substratului arhaic din care îşi trag rădăcith'fe temele şi motivele folclorice şi schiţarea (cu titlul unor ipoteze ştiinţifice) profilului general al străvechilor mituri totemice, precum şi a ansamblurilor rituale legate de vânătoarea eroică.

 
Fie deci aceste consideraţii, oarecum de excesivă specialitate şi mai puţin spectaculoase, un pas introductiv, atât în economia cărţii de faţă, cât şi în efortul d<j cunoaştere a substratului străvechi, specific folclorului nostru. Iar rândurile care se vor mai scrie, aici ori în alte ocazii, infirmând sau confirmând cele spuse în acest capitol, nu pot fi decât sursa unor cunoştinţe mai adinei, mai nuanţate, asupra istoriei culturale a poporului român.

 
Labirintul de simboluri

 
Cuvântul poetic stă la răscrucea veacurilor. El adună şi sedimentează, în straturi succesive, ecourile complexe pe care scurgerea timpului le-a răsfrânt asupra culturii. A des-coji un text de literatură populară, căutând mărturiile trecutului, poate fi adeseori una dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului. De-a lungul acestui traseu, analogiile şi deducţiile izvorăsc din relaţiile necesare ce ordonează elementele fundamentale ale sistemului studiat; nimic nu este gratuit, nimic nu este joc al fanteziei. Ipoteza ştiinţifică este rodul evidenţei cu care structurile esenţiale cuprinse în diferitele forme de manifestare ale culturii populare îşi relevă conexiunile de profunzime, substratul comun şi definitoriu. Toate crengile unui copac se revendică dintr-o tulpină comună, care la rândul ei îşi trage seva prin nenumărate Tădăcini. Toate textele unei culturi emană dintr-un filon unitar, esenţial pentru definirea sensului şi valorilor respectivelor manifestări.

 
Iată de ce cercetarea folclorului românesc poate fi îndreptată şi în sensul identificării unor reminiscenţe ale formelor culturale arhaice; ele pot fi reperate în creaţiile contemporane, dar nu în ipostazele lor originare, ci în complexe derivate, în care ele acoperă o sferă de semnificaţie culturală, alta decât cea iniţială. Din motive şi ansambluri mitico-ritua-lice, ele au devenit elemente estetice, având rosturi literare.

 
„Ştergerea funcţiei străvechi a dus la o schimbare a rostului genului şi a permis să pătrundă (.) o serie de elemente noi. În acest proces de evoluţie, vechile simboluri şi-au pierdut sensul originar şi au devenit imagini poetice, accentul mutându-se pe valoarea lor estetică.”1 Aluviuni succesive le-au transformat în simboluri plurivoce, deschise mai multor sensuri, în funcţie de criteriile interpretative folosite. Cercetarea substratului arhaic îşi propune să descopere, dincolo de ţesătura narativă, componente ale structurilor mitice şi sociale din care, în vechime, s-au coagulat tema, motivul ori imaginea literară studiată.

 
Plină de revelaţii nebănuite este analiza uneia dintre cele mai frumoase şi bogate în înţelesuri dintre colindele laice româneşti. Iată, pe scurt, firul narativ: undeva, „pe munţii de piatră”, „o droaie de ciute/Pasc şi mi se-adapă”. Numai ciuta mioară tiu are linişte; ea prevesteşte că un voinic ortoman „Joi de dimineaţă/Pe nor şi pe ceaţă/La vânat c-o sta, /Peste noi c-o'da/'n goană ne-a lua/. Pân' la Pod-de-carne/Că n-a fost de carne, /Dar noi ni l-om face/Cu carne d-a noastră/. Pân' la Pod-de-os, /Că de os n-a fost, /Ci de os l-om face/Cu oasele noastre”, într-adevăr, voinicul soseşte şi vânează toate ciutele, cu excepţia acelei mioare care „Făcea cum putea/Şi fugea, fugea/Pân' la munţi de piatră, /De piatră crăpată; /De moarte scăpa/Şi ea-mi rămânea/De-ogari nemuşcată, /De şoimi nestricată.”2

 
Semnificaţia unui text literar popular se poate desprinde din analiza a două planuri: 1) acela al relaţiilor textuale, intrinseci (în cazul de faţă, analiza ar fi puţin relevantă, datorită simplităţii conflictului epic; 2) acela' al relaţiilor contextuale, extrinseci, care leagă textul de fundalul sociocultural, prin referire la care putem desprinde înţelesurile de profunzime ale simbolurilor utilizate.

 
Să încercăm să aflăm deci care a fost acea configuraţie culturală ce poate explica sensul adânc al colindei. Cercetarea poate pleca de la premiza că aceste texte transpun, pe un plan metaforic, străvechi scenarii ritualice, precum şi viziunile mitice care le justificau. Ştim astăzi că mitul exprimă, printr-un limbaj imagistic propriu, relaţii de ordin social. Felul în care o colectivitate se înţelege pe sine, în raport cu natura şi cu propriul ei mod de a fi, este exprimat

 
(şi implicit conştientizat) prin aceste naraţiuni, aparent atât <le gratuite şi lipsite de legături cu lumea contingenţă.3 Şi cum mitul este limbaj despre ceva, el este şi prima formă de conştiinţă reflectantă, de luare în posesie a lumii naturale şi sociale. Dar în felul de a gândi al societăţilor arhaice, relaţia reală dintre mit şi societate este răsturnată cu capul în jos: actele sociale sunt înţelese ca repetarea (pe plan real) a faptelor eroului sacru (narate de mit). Prin identificarea cu modelul mitic, actul uman dobândeşte nu numai un surplus de greutate ontologică, ci şi garanţia reuşitei.

 
Textul actual al colindei se prezintă ca un amalgam de componente, care pot fi organizate pe următoarele nivele: nararea unor secvenţe, încărcate de simbolurile mitice originare prezentarea (sub forma unor succesiuni pur epice) a datelor unor străvechi scenarii ritualice aluzii la situaţiile concrete din lumea satului contemporan, reproduse fie direct, fie în contexte alegorice descrierea gesturilor ceremoniale pe care trebuie să Ie facă ori le fac colindătorii în peregrinarea lor prin sat.

 
Primele două aspecte se situează într-o perspectivă diacronică, următoarele două – într-una sincronică.

 
Ciuta şi eroul vânător aparţin figuraţiei simbolice legate de străvechi mituri de iniţiere, care narau faptele viteazului legendar. El este autorul mai multor isprăvi de excepţie, toate putând fi reunite sub o trăsătură comună: finalitatea lor socială. Astfel, el înfrânge monştrii răufăcători, prinde şi chiar domesticeşte animalele prădătoare, inventează diferite unelte şi tehnici de lucru, întemeiază rituri şi pune temelia unor instituţii culturale fundamentale. În plan mitic, toate aceste atribute revin „zeului puternic, care străbate pământul, subjugând şi îmblânzind animalele, civilizând oamenii, zeului savant care descoperă şi instruieşte în arta meşteşugurilor, călătorului şi marinarului care întemeiază colonii.”4 în mod excesiv, unii cercetători au văzut aici profilul unui „zeu solar”; întâlnim, de fapt, datele fundamentale ale „eroului civilizator”, întrupare simbolică a tuturor cuceririlor unei societăţi. Iar minunile de vitejie descrise de mit, alegorii ale unor realităţi sociale concrete (raporturile colectivităţii cu natura), erau reluate, pe planul unor scenarii dramatice, de riturile de iniţiere. Parcurgerea tuturor treptelor iniţierii trebuie să-i asigure tânărului un bagaj de cunoştinţe sacre (repertoriul mitic local) şi practice (tehnicile de lucru ori vânat), graţie cărora el să poată face faţă vicisitudinilor vieţii. Iar pentru a dovedi că este bine iniţiat, că a parcurs toate etapele premergătoare, el trebuia să vâneze animalul sacru. Şi cum putea fi prinsă o fiinţă de excepţie, bogată în atribute miraculoase, altfel decât cu ajutorul ştiinţei magice cucerite de-a lungul iniţierii? 5 Reuşita în această probă deschidea porţile „afirmării sociale” a tânărului: el era integrat colectivităţii beneficiind de toate drepturile omului matur. Urme ale acestor vechi configuraţii mitice şi ceremoniale s-au păstrat (după cum am văzut) în colindele de flăcău despre vânarea cerbului, dulfului, leului şi şarpelui.

 
În colinda de faţă se pare că vmătoarea nu-şi atinge scopul deoarece animalul de excepţie (ciuta mioară) nu poate fi prins. Sau poate că ea nici nu trebuie să fie prinsă şi că centrul de interes al colindei este dat nu de către vână-toarea rituală, ci de către fuga, încununată de succes, a ciutei. Aceasta, şi nu voinicul ortoman, ar fi atunci protagonistul principal al colindei. De aici putem deduce că textul de faţă este rezultatul contopirii a două tipuri de motive narative: acelea povestind despre vânătoarea tânărului erou (faptele s-ar lega atunci de ritualurile de iniţiere masculină) şi acelea referitoare la urmărirea unui personaj feminin de către o fiinţă ameninţătoare (în cazul acesta ar fi vorba despre ceremoniile de iniţiere feminină).

 
Primul tip de motive integrează şi acele texte în care eroul reuşeşte să vâneze o întreaga turmă de ciute. Dar există, în acelaşi timp, o colindă care narează vânarea (eşuată) a unei singure căprioare. Junele îşi pregăteşte calul şi pleacă „spre luncile cântenite”, după „ciute mohorâte”; „în urmărirea unei ciutaline”: „Ciuta dete jos de vad, /El o tăia fără vad, /Se-ntâlni cu mari boieri, /Mari boieri îl întrebară: /– Vasilie, bun bărbat, /Ce ţi-e murgul asudat, /Şoimii-s vineţi, feşteliţi, /Ogari dalbi îs obosiţi „.„ Povestind peripeţiile vânătorii sale, tânărul este vehement contrazis: „Strigă fata Giurgiuleană: /Nu-1 credeţi, voi mari boieri, /Câ-are o dragă ibovnică/Şi-i calea de nouă zile, /El o calcă-n două zile, /De-aia-i murgul asudat, /Şoimii-s vineţi, feşteliţi, /Ogari dalbi-s obosiţi.„6 Finalul colindei ne relevă că este vorba despre un fecior încă neînsurat, plecat în căutarea unei mirese pe măsura lui. Textul se încheie, în mod ciudat, printr-o ameninţare: „Taci tu, fată Giurgiuleancă/Din vârful Giurgiului, /Că de m-oi sui la tine, /Zău că nu-i păţi bine! /Eu cosiţa ţi-oi tăia-o, /Sus în vârf ţi-oi ridica-o, /De ţi-or bate vânturile/Ca pe feciori gândurile/Când li-i vremea de-nsurat/La fete de măritat.”7 Sensul acestor versuri poate fi înţeles pe două planuri cÂL_semnificare, în funcţie de termenii de referinţă folosiţi. /Tăiatul părului avea în vechime o finalitate explicită maritală: el marca trecerea fetei de la condiţia ei iniţială la aceea de femeie măritatăi în acest sens există mai multe atestări antice, legate de obiceiul tinerilor de a-şi consacra câte o şuviţă de păr înaintea nunţii, dedi-când-o zeităţilor protectoare (vezi mai jos p 75. Din perspectiva celor spuse, textul ar cuprinde o mărturie legată de un complex ritualic arhaic, strâns asociat ceremonialului nunţii.

 
Pe de altă parte, imaginea citată poate fi interpretată pe un plan pur stilistic. Cele două versuri „De ţi-or bate vânturile/Ca pe feciori gândurile „reiau o analogie frecvent întâlnită în repertoriul liric românesc (cunoscutele versuri „Bate vântul vârfurile/Ca pe mine gândurile”). Semnificaţia poetică este evidentă: eroul frământat de gânduri (de însurat) este asemeni pădurii răscolite de furtună. Dacă acordăm acestui final o valoare exclusiv expresivă, imaginea cosiţei tăiate este necesară ca un „firimum movens” în declanşarea celeilalte imagini menţionate, pe plan poetic fundamentală: aceea a tânărului nelumit care nu-şi găseşte liniştea. Această soluţie suscită însă următoarea remarcă: dacă pentru redarea unei idei poetice era nevoie de un element cu o funcţie expresivă, de ce a fost folosită imaginea cosiţei tăiate (ceea ce a cerut complicarea textului prin introducerea unui simulacru de ameninţare) şi nu s-a dezvoltat un alt complex imagistic, mai simplu? Această întrebare reactualizează problema substratului extratextual al formulei lirice analizate, ceea ce redeschide discuţia anterioară.

 
Şi în acest caz vânarea ciutei este infructuoasă; ea nu poate fi în nici un caz omorâtă, căci apariţia marilor boieri şi a fetei zădărniceşte planurile tânărului. Motivul vinarii ritualice este subminat aici de valenţele simbolice ale ciutei. Ca şi-n oraţia de nuntă, ea desemnează, pe un plan metaforic, pe tânăra mireasă. Căprioara salvată, neatinsă de vânător, este echivalentul poetic al purităţii şi neîntinării fecioarei peţite. Şi în oraţie, mirele vânător nu reuşeşte să se apropie de ciuta năzdrăvană. El nu o capturează, ci trebuie să o ceară şi să o obţină după trecerea unor probe.

 
Textul colindei de mai sus este surprinzător de asemănător cu una dintre cele douăsprezece probe la care este supus Heracles: urmărirea căprioarei Cerynite.

 
„Munţii arcadieni au fost cadrul unei alte munci a lui Heracles. Ciuta de pe muntele Ceryneu, pe care eroul trebuia s-o aducă vie lui Eurytheu, fusese consacrată zeiţei Artemis, de către nimfa Taygete: ea avea coarnele de aur şi copite de oţel; ea era de neobosit. Heracles o urmăreşte timp de un an, peste munţi şi peste văi; cursa lor îi duce până la Hyperboreeni. Aici, animalul obosit, în loc să-şi continue drumul mai departe, se întoarce pe calea parcursă şi revine în Arcadia, refugiindu-se în sanctuarul zeiţei. Dar Heracles reuşeşte să o surprindă pe malurile râului Ladon: eroul este gata să o ucidă, când Apollon şi sora sa intervin pentru a salva viaţa ciutei „s

 
Mai multe analogii, referitoare chiar la datele de amănunt ale celor două naraţiuni, sunt izbitoare: a) urmărirea se desfăşoară într-un cadru montan; b) întâlnirea cu ciuta are loc pe malul unui râu; c) salvarea ciutei se datorează unui cuplu de personaje cuprinzând un protagonist feminin şi unul masculin. În mitul grec, o interdicţie clară înconjura animalul consacrat (ştim că odinioară, într-un stadiu totemic, acest animal era chiar divinitatea): Acteon este pedepsit de Artemis, în unele variante ale mitului, pentru că a îndrăznit să vâneze un animal consacrat ei.

 
Dar o asemenea vietate, desigur plină de calităţi miraculoase, era în acelaşi timp ţinta ideală a oricărei probe de iniţiere. Şi cum isprăvile lui Heracles reiau teme ale vechilor mituri de iniţiere, sensul urmăririi căprioarei de pe muntele Ceryneu trebuie căutat tot într-o străveche probă de voi-nicie şi dibăcie vânătorească.

 
Subiectul acestei povestiri a fost tărâmul ideal pentru speculaţiile „meteorologizante” ale şcolii mitologice naturaliste: naraţiunea n-ar fi fost altceva decât descrierea riguroasă a drumului soarelui (Heracles) şi al lunii (Cerynite). Coarnele de aur ale căprioarei constituiau argumentul hotărâtor; dar ele pot fi simboluri ale renaşterii vegetaţiei de primăvară ori chiar simboluri solare. Şi, apoi, iar acest argument e decisiv, spre deosebire de miturile soarelui şi lunii, cele două personaje reuşesc să se întâlnească!

 
Ca şi în textul românesc, eroul nu poate beneficia de roadele trudei sale: apariţia unei fiinţe superioare îl obligă să renunţe la prada atât de greu dobândită. Şi este uluitor (fără să putem şti vreodată dacă ne aflăm în faţa vreunei filiaţii istorice, ori a unei analogii funcţionale) cât de asemănător este statutul celor două personaje: pe de o parte zeiţa care-i relevă lui Heracle că uciderea animalului consacrat ar fi o profanare, pe de altă parte – apariţia subită a tinerei fete, care explică sensul goanei junelui.

 
În primul caz, omniscienţa personajului feminin se exercită în interiorul naraţiunii: ea îi explică viteazului de ce vânătoarea sa nu poate fi încununată de sacrificarea animalului de excepţie. În colindă, aceeaşi apariţie îşi face simţită prezenţa pe un plan meta-textual: ea nu se adresează direct protagonistului, ci unui „public” format din „mari boieri”, cărora le explică înţelesul ascuns al goanei tânărului. Cei cărora le este decodată alegoria sunt aceşti „mari boieri”, spectatori neutri la faptele povestite. Dar formula citată este adeseori folosită atunci când ceata de feciori se adresează gazdelor colindate.9 Astfel, cuvintele fetei deschid textul către contextul etnografic determinant: personajele narative se regăsesc în protagoniştii ceremonialului respectiv. Sensul alegoric este tradus nu atât pentru „marii boieri” din colindă, cât pentru ascultătorii reali. Ei beneficiază de decodarea alegoriei pe două planuri: o dată prin „interpretarea” pe care o conţine însăşi povestirea ca atare şi a doua oară prin conotaţiile rituale la fel de evidente: colinda se cântă în casa unui tânăr încă neînsurat, ceea ce făcea suficient de transparent sensul ei.

 
Şi în această colindă este esenţială, pe plan textual, imunitatea căprioarei. Acolo, pe malul râului, are loc doar un simulacru de „sacrificiu”: eroul nu beneficiază de roadele vânătorii sale. Dacă ar fi vorba de o probă de vitejie, atunci ea se încheie cu un eşec.

 
După cum se ştie, din perspectiva relaţiei metaforice dintre text şi substratul socio-cultural determinant, ciuta apare asociată cu tânăra fată (în oraţii, asimilările sunt simple: mire = vânător; mireasa = ciută; peţire – vânătoare).

 
Apropierile dintre registrul poetic al colindei şi acela al oraţiei nu trebuie să ne surprindă: după cum s-a văzut din prezentarea colindelor adresate tinerilor, obiceiurile de Anul Nou nu erau numai urări de belşug şi bunăstare, ci şi urări pentru viitoarele căsătorii, care în satul tradiţional se încheiau în Câşlegi, adică în răstimpul ce urmează imediat după cele 12 zile în care se sărbătoreşte Anul Nou.

 
Este deci natural ca între poezia colindelor şi poezia obiceiurilor de nuntă să existe strânse legături.10 Ne putem însă întreba pe ce bază operăm, în interpretarea fenomenului folcloric, cu asemenea echivalări, ce le justifică şi care sunt faptele care permit construirea unei teorii pornind de la omologările amintite. Cercetătorii sunt unanim de acord cu următoarea premiză: textele literaturii populare păstrează, conservate cu mai multă sau mai puţină fidelitate, în contexte poetice, acum autonome, urme ale străvechilor complexe ceremoniale rurale. Iar cele mai interesante date se referă la riturile de majorat. În acelaşi timp, pe de altă parte, în evii arhaici, iniţierea feminină cuprindea un ciclu de manifestări la fel de complex şi de dezvoltat ca şi aceea feciorească. In obiceiurile folclorice actuale ea se prezintă însă în forme mult diminuate, fiind limitată la un număr redus de datini, desfăşurate într-un orizont exclusiv domestic. Ele nu acoperă o perioadă independentă de timp, ci se suprapun, în mare parte, ritualului de nuntă. Formele prin care acestea se concretizează sunt, azi, exclusiv simbolice. Iată câteva exemple: „Fetele intrau în joc, erau băgate în joc, de la vârsta de 17 ani. Se socotea că fata a fost băgată în joc numai după ce a trecut pe sub mina flăcăului. Deci, această figură atât de obişnuită în anumite jocuri de perechi. Are o semnificaţie rituală de iniţiere.”11; „Scosul apei din fântână era pentru mireasă o probă, un act prin care dovedeşte că poate să se căsătorească”12; „Cântecul de la punerea betelei marca încă un moment de despărţire a miresei de fete.”13. Nu tot astfel au stat lucrurile şi în vechime. Iniţierea fetelor se făcea într-un cadru specific, socializat, care premergea datinile de căsătorie. Tinerele se constituiau în cete de iniţiere, situate sub oblăduirea unei divinităţi protectoare, în general, aceasta era un animal sacru, considerat strămoş totemic şi întemeietor de neam. Înţeles ca o lehie a speciei, el devenea un fel de „Ur-Mutter”, aşa în folclorul nostru mai apar şi azi „mumele” cerbilor, elor, ale pădurii, ori mai stilizatele sf. Vineri, Miercuri) uminică. Se ştie, de asemenea, că identificarea cu zeul punctul cheie al întregii iniţieri: prin ea, neofitul intra) osesia energiilor divine depozitate de acesta şi dobândea, icelaşi timp, puterea asupra regnului respectiv. Printre nele ceremoniale cele mai răspândite de simbolizare a îuniunii cu zeul este şi mascarea. „Cei ce se mascau, ividual sau în grup, urmăreau, pe lângă protecţia reală magică cu ajutorul măştilor, şi legătura spirituală, prin şti, cu presupusele forţe supraomeneşti (benigne sau ligne), cu închipuitele făpturi divine (demoni, semidiviaţi, divinităţi şi eroi), care socoteau că îi domină, perse-ă sau protejează. In aceste condiţii, mascarea rituală, emonială sau festivă putea provoca declanşarea unor ri spirituale vecine cu dubla personalitate, cu căderea în: az, transă onirică, cu hierofania.”14 în final, consubstanţialitatea deplină cu zeul-animal se diza prin ingurgitarea, în timpul unui prânz sacru, a unei iţe totemice. Prin aceasta, iniţiaţii deveneau totuna cu ui (adică se credeau la fel de puternici ca şi acesta) şi reau să fie consideraţi ca atare. De aici se naşte o bogată rie de rituri legate de metamorfozele eroului în diferite imale. Grecii povesteau, de exemplu, cum nimfa Cal->sto a fost schimbată de Artemis (ori de Hera) într-o ursoaică, ntru a-şi ispăşi astfel dragostea ei faţă de Zeus. Originea estui mit etiologic (el explică apariţia neamului arcadian, printr-o dezvoltare ulterioară, pe aceea a constelaţiei rsei) este legată tot de un complex mitico-ritualic de miere feminină. Numele nimfei este identic cu acela de Calate10, care era un atribut local al zeiţei Artemis, în ipos-tza sa arcadiană: „Dar noi ştim astăzi că numele secundare. E marilor divinităţi olimpiene nu sunt epitete (în sensul bişnuit al cuvântului): ele sunt nume ale divinităţilor mai echi, mai precis localizate, care s-au salvat de la uitarea enerală prin persistenţa riturilor şi cultelor lor şi s-au aso-iat, printr-un artificiu de limbaj, urmărind afinităţi de rdin general, unor divinităţi ale Pantheonului elenic.”16 alliosto, iniţial figurată ca ursoaica divină, protectoare a cetelor de iniţiere feminină (devenite apoi grupuri de nimfe jucăuşe), a trecut, odată cu generalizarea cultului lui Arte-mis, pe un plan secund, devenind însoţitoarea preferată (totuşi!) a zeiţei, ^lainarioza este imaginea prin care grecii încercau să-şi explice, în cocâul gândirii lor laice, atributele animaliere care gravitau în jurul acestei făpturi.17 La Brau-ron, un grup de fete, acoperite cu măşti şi piei, erau numite „ursoaice”, fiind consacrate unei Artemis Brauronia; în ceremonii cu un pronunţat caracter primitiv, ele se lansau în aşa-numitul dans al urşilor, compus probabil dintr-o succesiune de reprezentări mimice ale unui ritual de iniţiere.18 La rândul lor, basmele româneşti cunosc numeroase metamorfoze ale eroilor în urşi.19 Ele pledează pentru existenţa pe aceste tărâmuri a unor străvechi corporaţii de iniţiere, centrate în jurul animalelor totemice. Sunt aici urmele străvechii mitologii zoomorfe, precreştine, aniconice. Fidelitatea cu care ele s-au păstrat, evident în contexte de altă natură decât cele iniţiale, pledează pentru soliditatea substratului cultural românesc, pentru felul specific în care el a recepţionat influenţele culturale externe, chiar (sau poate mai ales) atunci când acestea s-au impus cu forţa. Alături de aceste fapte se situează şi alte informaţii, de natură etnografică: măştile ceremoniale. „în această privinţă, studii de arheologie, de paleoetnografie, de istorie a mitologiilor şi de etnologie specială confirmă astăzi unele ipoteze mai vechi asupra vânătorilor de urşi cu măşti. A jertfelor de urşi aduse de magicieni îmbrăcaţi în piei de urs din epoca paleo-litică, care pledau indirect pentru presupusul caracter totemic amalgamat cu caracterul sacral al cultului ursului pe teritoriul ţării noastre. De aceea considerăm că ipoteza dublului conţinut: totemic şi sacral al măştilor costume de urs. Este strâns legată de problema mitologică a filiaţiei cultului ursului la geto-daci şi a transimbolizării acestuia la români.”20 Revenind la problema noastră, să remarcăm faptul că sfera identificărilor rituale cu animalul totem este mult mai vastă: „Pe lângă corporaţiile sfinte ale dactililor, ciclopilor şi cureţilor din Creta, alcătuite pentru iniţierea bărbaţilor, se întrezăreşte şi existenţa paralelă a unor colegii de capre sfinte, ursoaice sfinte şi albine sfinte, având pe rând sarcina iniţierii fetelor.”21 Pornind de la acest substrat ritualic generic, putem considera că imaginea ciutei, atât de frecvent întâlnită în folclorul nostru, se asociază cu tânăra fată, în baza unui sistem de omologări mitice identic celui descris mai sus. Într-o lucrare deosebit de pasionantă asupra obiceiului colindatului şi-a implicaţiilor sale socio-culturale, Traian Herseni, după ce subliniază identitatea metaforică dintre căprioară şi mireasă, continuă: „Asemănările oamenilor cu animalele şi plantele dimprejur sunt foarte frecvente în lumea ţărănească: femeile sunt asemuite cu mielele, mioarele, ciutele, juni cile, puicile (de găină), cu florile, cu gherghinele.”22 Considerând că aceste omologări se datorează graiului: „Cu posibilităţile lui de comparaţie”, care „a avut adeseori, în minţile necultivate, efectul de transpunere pe plan ontologic (imaginar) a unor simple cuvinte”23, cercetătorul amintit spune: „Spectacolul impresionant pe care îl oferă omului de la munte „nunta cerbilor„, lupta lor în faţa ciutelor, ca şi jocul acestora din urmă, au dus în chip firesc la o comparaţie cu nunta oamenilor, h^easa: dLvmimd^chi^, mirejecerb, şi de aici, tot felul oe* mfâmplări vânătoreşti pe careTeTântâlnim în oraţiile de nuntă, în basme, inclusiv în obiceiuri rŢTj Până în cele din urmă, vânătorii – oamenii tineri – se substituiesc cerbilor şi urmăresc ciuta, care se dovedeşte a fi o fată.”24 Desigur, explicaţia nu este foarte exactă, căci dacă acceptăm ideea că mitologia s-a născut din contemplarea naturii, ne putem întreba de ce metaforele nunţii nu au fost determinate şi de spectacolul nuntirii altor specii autohtone. La baza acestor omologări nu stă doar (şi numai) un proces lingvistic, ivit din contemplarea lumii înconjurătoare, ci o străveche tradiţie culturală, pe care textul literal o perpetuează prin structurile sale metaforice.

 
Deci, în textele de la care a început discuţia noastră (să le numim „colindele ciutei”) s-au interferat, prin pierderea semnificaţiilor originare, două scheme narative: ^a)-_iânarea_ şi uciderea animalului sacru de către eroul iniţiat şi b) urmă-Trrea-umrr^peFSonaj fenHaia-4e-eă^re~Tr'aparifiF~malefic5^; fn~arc^ster~cazurâ7„m general, fata scapă neatinsă, după ce a trecut însă prin mari primejdii. Ea îşi păstrează şi îşi dovedeşte puritatea, ceea ce ar echivala, pe plan ritualic, cu o probă de majorat, prin care ea dovedeşte că este bine iniţiată. Feciorul săgetând „Cerbul runcului” obţine, prin uciderea ritualică, transferul de forţe de la animalul sacru.

 
În schimb, tânăra eroină apare în ipostaze pasive, fiind obiectul unei urmăriri, eşuată însă în cele din urmă. De aceea mi se pare că textul prezentat iniţial nu este (cel puţin din punctul de vedere al semnificaţiei narative) o colindă de flăcău, ci una de fată, deoarece el nu cuprinde o vânătoare ritualică, ci o fugărire ritualică.

 
Să-1 analizăm acum mai atent, lăsându-ne purtaţi de sugestiile mitice pe care, singur, textul ni le pune la îndemână. În primul rând se poate observa delimitarea exactă a topo-sului: totul se petrece pe un munte, izolat, inaccesibil oamenilor. Ciutele au sentimentul siguranţei, deoarece ştiu că nimeni nu va putea pătrunde pe acest tărâm (situaţie identică cu aceea din colindele de flăcău amintite).

 
Tot pe plan epic remarcăm individualizarea ciutei mioare, ca animal de excepţie. O veche concepţie arhaică atribuie animalelor conducătoare de turmă funcţii oraculare şi divi-natorii.25 Cunoscătoare ale drumurilor soartei, ele apar în folclorul nostru atât ca fiinţe dotate cu atribute magice, cât şi ca vietăţi dăruite cu harul previziunii. Dacă Mioriţa poate fi invocată pe drept cuvânt pentru ultimul tip de trăsături epice, în egală măsură valenţele magice ale mioarei sunt actualizate de multe texte populare. Într-o colindă întâlnim: „Un berbecel mai mic/Cu lâna până în pământ, /Cu coarnele de argint. /în vârful corniţelor/Este o piatră năstrăpată/Ce cuprinde lumea toată.”26 Tot un berbec fermecat conduce turma în colinda ciobanului şi a mării.27 Iar în balada păstorească apare „O mioară ocheşea/Cu unghiile zugrăvite, /Cu coarnele poleite. /De vârfu corniţelor/Avea piatra nestemată/De-m lumină lumea toată.”28 în variante ale colindei noastre, ciuta apare învestită cu atribute arhetipale: ea devine „Muma ciutelor”29, adică o entelehie a speciei, un fel de sinteză a tuturor trăsăturilor ei. Să amintim că în multe variante ale acestui motiv finalul este următorul: ciuta Mioară scapă, dar nu neatinsă, ci „De cal bun călcată, /De bici urzicată, /De voinici mustrată.”30 Se observă aici că încheierea narativă nu este în acord nici cu structura epică anterioară şi nici cu sensul general al textului (ideea purităţii de neatins a fecioarei-căprioare). Deformarea mai sus-amintită se datoreşte influenţei determinărilor etnografice asupra componentelor epice. Colinda fiind cântată mai ales tinerilor (imaginile vânătorii o asociază cu textele analoge din celelalte colinde de flăcău), se impunea un final care să preamărească atributele eroului de excepţie. Or, eşecul acţiunii sale, aşa cum era descris în variantele iniţiale, nu îşi putea găsi locul în contextul unui ceremonial cu finalitate laudativă. Ciclul mutaţiilor care s-au produs aici este deosebit de interesant: dintr-o colindă de fată (epilogul oglindea puritatea ei), datorită imaginii vânătorii (esenţială ansamblului epic), ea este atrasă şi transformată într-o colindă de flăcău, ceea ce impune modificarea sensului mesajului laudativ (finalul ne prezintă acum un tânăr vânător victorios).

 
Urmărirea ciutei poartă pecetea influenţei exercitate de realităţile sociale ale evului mediu asupra culturii populare. Modelul cinegetic este inspirat de imaginea nobilului feudal aflat la vânătoare. Baza etnografică a „tehnicii” vânătoreşti este evidentă: profilul junelui reia şi proiectează într-o sferă fabuloasă imagini concrete: „Voinicul descris este nobilul feudal, pe care populaţia Ţării Oltului (şi nu numai ea – n.n.) 1-a văzut în atâtea împrejurări, fie muncind la el, fie ajutându-1 la vânătoare. Nobilul feudal, fiind un vârf, a devenit un ideal de viaţă.”31 Urmărirea animalului până ce acesta cădea răpus de oboseală este şi ea o veche tehnică de vânătoare românească. În acest sens, Traian Herseni aduce mai multe argumente atât istorice, cât şi folclorice, concluzionând: „Reproducem textele acestea şi pentru înţelegerea multora dintre colindele vânătoreşti în care este vorba de-a prinde vânatul viu şi nevătămat. Nu este o simplă laudă, ci ecoul unui vechi sistem de vânătoare al pământului nostru.”32 Urmărirea ciutei de-a lungul şi dc-a latul munţilor cuprinde mai multe urcări succesive până la acele „poduri” despre care ne vorbeşte colinda citată. Mi se pare că este neverosimil (mai ales în raport cu peisajul montan descris) să înţelegem acest termen cu sensul de „Punte”. Din versurile „Pân' la Pod-de-carne/Că n-a fost de carne”, (subl. N.) deducem că acest pod preexistă evenimentelor narate şi că textul nu se referă la facerea unui pod (peste ce?) din carnea ciutelor, ci la modificarea unui loc, denumit „Pod” („Dar noi ni l-om face/cu carne de-a noastră”). Cu atât mai ciudate şi mai lipsite de sens pot apărea în acest context versurile următoare: „El că ne-o goni/Pân' la pod de sânge. /De sânge n-a fost, /De sânge l-om face, /Cu sânge de-al nostru.”33 în toate cazurile menţionate se pare că prepoziţia de nu se referă la „materia” din care este făcut podul, ci mai degrabă la un atribut al său, la o calitate care o deosebeşte de alte poduri asemănătoare. (Se poate compara această situaţie lingvistică cu alte structuri identice: casă de lemn (piatră etc.) şi casă de oraş, casă de munte, casă de odihnă). Într-o amplă lucrare asupra toponimiei româneşti, Iorgu Iordan relevă valoarea genitivală a prepoziţiei de în mai multe tipuri de denumiri. Genitivul ar indica apartenenţa geografică: Câineni de Argeş, Grecii de Buzău. Dar există şi câteva exemple în care un asemenea sens nu mai poate fi susţinut; cel de-al doilea termen al construcţiei ar sublinia acum o calitate a primului, o notă specifică, distinctivă. Autorul amintit citează şi câteva exemple, dintre care reproducem pe cel mai concludent: „Pietrele de Jidovi, denumire a unui loc izolat, unde stă un troian de piatră, cam neagră, zgurită, despre care legenda zice că sunt nişte oameni gigantici, care s-au pietrificat.”34 în cazul de faţă, pietrele de Jidovi ar fi totuna cu pietrele Jidovilor. (Vezi la fel Valea de Peşti, ori Valea de Runc). În colinda noastră, sensul exact al toposului amintit este acelaşi: Podul cărnii, Podul sângelui etc, adică zona care îşi ia numele de la sânge-roasa vânătoare care a avut loc acolo. Dialectal, cuvântul pod desemnează o anumită poiană, situată pe un vârf de munte (ori deal) şi care este înconjurată de un brâu de pădure. Acest înţeles este în concordanţă şi cu una dintre accepţiile menţionate de Dicţionarul Limbii Române: „Pod – suprafaţă plană în regiunea de munte sau de deal.”35 Din această perspectivă, sensul versurilor este mult mai limpede: ele ne prezintă trei toposuri montane, trei repere marcând diferite puncte ale urmăririi. Respectivele „Poduri” se vor numi „de carne”, „de sânge”, „de os”, datorită victimelor numeroase pe care le produce vânătoarea eroului. Imaginea sacrificiului, desfăşurat într-o poiană înaltă, deschisă spre cer, nu este străină ciclurilor mitologice arhaice. În Creta aveau loc numeroase „oribasii” (urcări la munte), prilejuite de sacrificiile aduse lui Zeus din Ida. Iar el nu este singurul caz de divinitate adorată pe podişurile înalte ale munţilor: ciclul menadic cunoaşte la rândul său oribasia urmată de sacrificii în poienile înalte ale munţilor. Să nu uităm că rituri asemănătoare sunt atestate şi pentru civilizaţia geto-dacă, în care se jertfea unor zei, localizaţi tot pe înălţimile bătute de vânturi ale munţilor. Iată un prim element pe care va trebui să nu îl uităm de-a lungul analizei: sacrificarea unui animal consacrat într-o poiană sacră, sus, pe vârful munţilor. Schema epică a colindei este simplă: un personaj ameninţător (ceea ce nu înseamnă că el trebuie să fie neapărat malefic) pune pe fugă un grup de personaje feminine, dintre care numai unul scapă, printr-un act de excepţie (în cazul nostru, refugierea într-o zonă inaccesibilă). Mai multe mituri antice, construite după un model asemănător, ne oferă sugestii interesante. Numeroase sunt nimfele care au fost urmărite de un zeu ameninţător şi care au sfârşit prin a fi, în general, metamorfozate în fiinţe divine. Aceste naraţiuni au o evidentă direcţionare etiologică, explicând numele şi valenţele sacre ale unor locuri geografice, ape ori plante. Dar legendele respective, înfrăţite adeseori cu basmul, nu sunt simple fabulaţii, ci s-au dezvoltat dintr-un nucleu mitic arhaic. Toate cele spuse până aici ne trezesc în memorie un nume: Dafne. Frumoasa nimfă, fiică a zeiţei Geea, este zărită de Apollon, care se îndrăgosteşte de ea. Refuzat fiind în insistenţele sale, el o urmăreşte şi, chiar în momentul în care este gata să o prindă, sub ochii săi, Dafne se transformă într-o plantă (laurul). Povestea a pătruns de-a lungul veacurilor în conştiinţa culturală a Europei, atât prin frecventele reluări epice, cât şi prin numeroasele reprezentări picturale. Chiar dacă deschiderile ei metaforice s-au îmbogăţit, imaginea care iluminează toate variantele este identică: fecioara urmărită, care, pentru a-şi păstra inalterată puritatea, renunţă la condiţia umană, trecând în alt nivel al existenţei. Istoria lui Dafne nu este un caz izolat: ea este una dintre formele pe care le-a îmbrăcat o schemă mitică de largă răspândire în lumea antică. Chiar dacă eroii sunt alţii, raporturile dintre ei precum şi deznodământul urmăririi sunt întotdeauna aceleaşi. Textele greceşti ne povestesc despre „nimfa Syrinx, care, urmărită de Pan, se aruncă în apele râului Ladon: pe locul unde s-a prăbuşit a crescut trestia din care zeul îşi va face un instrument ce va purta numele nimfei iubite.”36 O altă nimfă, Pitys, a fost urmărita de furtunosul Boreu şi aruncată de pe înălţimile unei stânci; ea s-a transformat în arborele care îi poartă numele.”37 Acelaşi zeu o va surprinde pe Oreithyia în timp ce se juca, alături de alte tinere, pe malul fluviului

 
Ilisoss reuşind de data aceasta să o răpească şi să o ducă în Tracia.38 O variantă a acestei povestiri prezintă multe analogii cu legenda răpirii fetelor la târgul lui Sf. Ilie: „Erechteus, regele atenienilor, avea o fată cu numele Oreithyia, de o deosebită frumuseţe. Acoperind-o cu podoabe, o trimite într-o zi în chip de purtătoare de coşuri, la Acropole, să aducă jertfe, Atenei Polias. Dar vântul de miazănoapte, îndrăgostindu-se de fecioară, o răpi fără ca spectatorii şi păzitoarele ei să prindă de veste.”39 Şi tot astfel, „La nedeia de pe muntele Sf. Ilie au venit doi zmei din Negoiul, care şi-au ales două fete, ale mai frumoase din horă, şi le-au luat pe sus şi le-au dus în vârful Negoiul.”40 Elementele comune sunt uşor sesizabile: răpirea are loc cu ocazia unei sărbători publice, fetele fiind ridicate în ceruri din mijlocul unui alai (coreforele şi respectiv hora). Răpitorul este un personaj zburător, care se refugiază în munţi. Analogiile nu sunt gratuite: toate istorisirile legate de răpirea fetelor, fapt ce are loc cu ocazia unei ceremonii publice, dezvoltă o străveche schemă mitică. Iar originea şi sensul ei ne vor deveni în curând familiare şi cunoscute. O altă nimfă, Euridice, suferă şi ea o aventură asemănătoare: „într-o zi când fugea urmărită de îndrăgostitul păstor Aristeu, ea a fost muşcată de un şarpe ascuns în iarbă, muşcătura fiind mortală.”41 în sfârşit, deosebit de interesantă este pentru noi istoria cretanei Brito-matis: „Frumuseţea ei atrage atenţia lui Minos, care, îndrăgostindu-se de nimfă, o urmăreşte. Fecioara fuge fără de odihnă, într-o cursă neobosită, dar puternicul agresor este gata să o ajungă; pentru a scăpa, ea se aruncă de pe înălţimile unei stânci în mare, de unde este prinsă de năvoadele pescarilor. De aici numele de Dictyna.”42 Toate aceste naraţiuni sunt ordonate de o structură epică identică: tânăra eroină se află undeva în afara spaţiului social, în mijlocul naturii; aici îşi face apariţia, în mod ameninţător, un personaj masculin (cel mai adesea, el este un zeu, adică o fiinţă beneficiind de un surplus de sacralitate în raport cu victima sa); urmărirea declanşată de acest conflict se încheie fie cu o răpire, fie în variantele ei nefinalizate, cu metamorfoza personajului feminin.

 
Legendele etiologice româneşti nu ocolesc nici ele acest episod: „Stele nu cunosc prea multe: Carul, crucea, ciobanul cu oile, drumul, purcarul cu jumătatea de pită şi fata cu pita. Se zice că a venit fata la purcar şi a avut o jumătateâde pâine; ciobanul a văzu t-o şi a alergat după ea să o iubească. Ea a fugit şi a aruncat pâinea şi au rămas aşa, pe cer.”43 Toate istoriile antice sunt amplificări ale miturilor ce narau hierogamia dintre un zeu suprem şi o zeiţă a fertilităţii. Imaginile „căsătoriei divine” simbolizează renaşterea naturii, primăvara, şi începerea ciclului vegetal. Omul arhaic şi-a explicat întotdeauna misterele naturii prin omologarea lor cu acte şi fenomene sociale familiare lui. Oricât de paradoxal ar părea, primul obiect al cunoaşterii umane a fost societatea şi omul ca atare, şi abia apoi natura; căci nu cunoaştem decât ceea ce stăpânim, iar natura, sălbatică şi nesupusă omului primitiv, era mai degrabă obiect de spaimă şi de proiecţie ideală. Iată de ce „omul s-a analizat mai întâi pe el însuşi, iar această analiză a fost exprimată în termenii daţi de raporturile sale cu lumea socială şi economică, aşa cum este ea determinată şi circumscrisă de mediul fizic înconjurător. Rezultatele acestei analize sau luări de cunoştinţă au fost apoi extinse, prin analogie, şi universului natural ambiant.”44 Miturile sunt forma, limbajul, prin care omul îşi exprimă (şi conştientizează) relaţiile sale cu societatea şi natura. Nunta divină (reprezentată deseori prin unirea ritualică dintre sacerdoţii celor două zeităţi) reda şi plasticiza ideea renaşterii naturii, a reînceperii ritmului biologic. Urmărirea şi răpirea zeiţei constituiau preludiul (narativ) al hiero-gramiei: „Un întreg ciclu de mituri ne arată pe Britomatis urmărită de îndrăgostitul Minos, pe Europa răpită de zeul-taur, pe Pasiphae dăruindu-se lui şi născând Minotaurul, pe Core căutată, luată şi sedusă de iubitul divin. În străfundul acestui cult se află actul esenţial: căsătoria sacră, hierogamia.”45 Desprinzându-se din sfera semantică a miturilor hierogamiei, proliferează o seamă de legende locale în care mirele reuşeşte să o întreacă şi să o prindă pe aleasa lui. La limită, tot acest scenariu devine terenul ideal pentru amplificarea motivelor legate de „proba iubirii”. Personajele feminine mai păstrează încă urmele străvechiului lor statut de zeiţe ale naturii: fecioare sălbatice, bune vânătoare şi războinice neîntrecute, ele sunt alergătoare fără seamă. Eroul le va întrece graţie ajutorului divin ori al unui obiect magic (formula este evident analogă cu aceea din basme). De exemplu, Hippomene reuşeşte să o învingă într-o asemenea cursă pe Atalanta, în timp ce Peleu îşi va dobândi, după o îndelungată urmărire, mireasa dorită: zeiţa Thetis. Ansamblul de rituri legat de complexul mitic al urmăririi, ca probă maritală reapare şi în folclorul românesc, într-un context ceremonial specific. Ne găsim în faţa unei „înscenări” rituale, care reia într-o manieră ludică şi, aş putea spune, pur simbolică ceea ce odinioară a fost scenariul ritualic real. Grupul de băieţi şi fete se strânge în jurul unui copac unde „Fetele, cam pe' furiş, se dau la o parte, iar feciorii pe de alta: şi atunci, fetele o tulesc la fuga, feciorii, în frunte cu vătaful, după ele, până ce fiecare şi-a putut prinde soţia şi o sileşte să treacă pe (sub. – n.n.) subţioara lui. *'46 (Vezi analogia acestui ultim gest cu obiceiul paralel din hora feciorească amintit la p. 61) în alt context etnografic, obiceiul „vălăritului„, succesiunea dintre urmărirea (ceremonială) şi prinderea (cu implicaţii maritale) fetelor, reapare cu egală pregnanţă: „La fiecare casă ridică în sus pe cei mari, ca să trăiască mult. Fetele mari fug, flăcăii aleargă după ele, le prind şi le cer ouă roşii.„47 Şi, cu titlu de „remember„, Harap Alb trebuie să câştige pe fata împăratului Roşu după o urmărire îndelungată, în care prinţesa se metamorfozează în alte^ vietăţi în aceeaşi manieră în care Thetis îşi schimbă mereu înfăţişarea. Atunci când urmărirea este infructuoasă, ea se sfârşeşte cu saltul personajului feminin, care, cel mai adesea, se aruncă în undele mării, Actul său are evidente virtuţi con-sacratoare: eroinele sunt transformate în zeităţi, beneficiind de un statut „existenţial superior„. Să revenim deci asupra istoriei lui Britomartis.

 
— Dictynna. În general, cercetătorii sunt de acord în ceea ce priveşte identitatea de structură care uneşte cele două zeităţi (ca divinităţi ale naturii), dar mijloacele de explicare sunt diferite. Pentru G. Glotz, este vorba de transformarea zeiţei-fecioare în urma hierogamiei (dar aceasta nu are loc!) într-o divinitate cu atribute materne: „Un mit explică felul în care una s-a transformat în cealaltă: urmărită de Minos, Britomartis s-a aruncat în mare şi, salvată din ape, a primit numele de Dictynna. Dacă admitem valoarea rituală a saltului în valuri, ordalie prin care se demonstrează virginitatea, sensul acestui mit este clar: zeita-fecioară este zeiţa-mumă. Ele sunt două, ele sunt una! Unite într-o esenţă identică, ele sunt adorate sub vocabula de „ Preasfinte „. Ariadna.„48 Ipoteza este ingenioasă şi persuasivă, dar ea poate părea ca un fel de „deus ex machina„ care uneşte mai multe elemente mitice, le dă o ordine inexistentă anterior şi le încarcă de un sens incontrolabil prin datele pe care le posedăm. Identitatea dintre cele două zeiţe nu trebuie să fie în mod necesar una „substanţială„. Alături de alţi savanţi, Paul Faure susţine ipoteza raportului geografic care unea pe Britomartis cu Dictynna: prima era zeitatea vânătorii adorată în zonele estice ale insulei în timp ce cealaltă îşi avea cultul în vestul Cretei.49 Atributele mitice ale celor două divinităţi nici nu sunt prea diferite: Britomartis („blinda fecioară„) este asociată spaţiului montan, fiind întotdeauna însoţită de o căprioară – faptul pledează pentru caracterul ei totemic şi pentru legăturile zeiţei cu cetele feminine de iniţiere), Dictynna („doamna muntelui„) este adorată pe muntele Diktaion, ca divinitate a surselor de apă; ea este în acelaşi timp (probabil printr-o extrapolare ulterioară) şi divinitatea tutelară a pescarilor şi a marinarilor. Identificarea lor s-a datorat sincretismului tardiv, petrecut pe tărâm grec, atunci când, prin extinderea cultului zeiţei Artemis, divinităţile locale au fost asimilate miturilor ei, cu titlul de „nimfe” însoţitoare. Se pare că la acest fenomen a contribuit şi falsa etimologie prin care autorii antici au asociat numele zeiţei cu acela al năvodului (dydys = plasă)50, unind prin imaginea saltului consacra-tor cele două divinităţi.

 
Situaţia ciutei năzdrăvane din colinda noastră este identică cu aceea a zeiţei-căprioare, Britomartis: amândouă sunt urmărite peste munţi şi văi de un personaj ameninţător. Dar nici secvenţa următoare din mitul antic (saltul) nu lipseşte din folclorul românesc. Vom regăsi, de data aceasta în cântecul epic, eroina răpită, care scapă de insistenţele unui protagonist malefic, aruncându-se, de pe o înălţime, în undele mării sau în apele unui râu. Putem cita, ca exemplu, baladele Soarele şi Luna, Chira Chiralina, Ilincuţa Sandului: „Şi ea-n minte se gândea/Decât roabă/Turcilor/Şi slugă/Ca-dânelor/D-o masă/Morunilor/Cină/Bună/Peştilor/Şi mâncare/racilor/Cum şedea/Şi se gândea/Jos în apă/Că sărea/Dunărea/Se despica/Dunărea/C-o înghiţea.” 51 într-un text ca Ciobanul, Sora şi Zmeii, cântec care marchează trecerea de la structura narativă a colindei la aceea a baladei, imaginea saltului este prezentată într-un context epic nedefinit, care oscilează între motivul răpirii şi acela al peţi-tului. 52 Mai multe toponimice din ţară sunt legate de diferite stânci, de unde (se povesteşte) un personaj feminin s-a aruncat în ape pentru a-şi salva puritatea. Iată un singur exemplu: Colţul Doamnei, ^„Când s-a pornit mai grozavă lupta dintre Negru-vodă şi Tătari, Doamna, care ardea de dorinţa de a vedea greutăţile prin care trece soţul, s-a urcat sărmana în vârful colţului, şi, de acolo, zi şi noapte, s-a tot uitat, s-a tot” uitat lung, lung, la mişcările şi grozăviile luptei. Zile şi nopţi întregi nu a dormit. Aici i se părea că Vodă i-a bătut de ra stins pe tătari, aici că l-au bătut tătarii şi sunt gata să-i răpuie viaţa. Într-o bună dimineaţă însă, îi se pare Doamnei că s-a sfârşit lupta cu înfrângerea românilor; ba că şi viaţa lui Negru Vodă au răpus-o tătarii. D-aia ca să nu cadă şi ea de vie în mâinile lor, şi-a făcut cruce, şi de acolo, din vârful colţului, s-a aruncat Doamna ţării de s-a făcut până în vale praf şi fărâme.” 53 Este inutil să arătăm că o schemă mitică identică uneşte această legendă cu episodul regelui atenian Egeu: aşteptarea şi veghea îndelungată, iluzia morţii fiinţei iubite, saltul de pe stâncă, perpetuarea istoriei prin toponimul respectiv – iată notele comune.

 
O altă analogie este remarcabilă: răpitorul din baladă, ca şi Minos, este o fiinţă cu mărturisite atribute chtoniene. Arapul cel buzat, zmeii ori turcii sunt arătări care au strânse legături cu adâncurile întunecate ale lumii subpământene. Asupra rostului pe care îl are statutul infernal al acestora, discuţia pe care o vom purta în curând în jurul istoriei lui Lycurg şi a ceremoniei „agrioni”-ilor va fi edificatoare. Să notăm însă aici un alt text românesc, deosebit de interesant, care coagulează mai multe elemente arhaice, legate atât de prezenţa personajului ameninţător, cât şi de bine cunoscuta legendă a răpirii Persefonei de către Hades: „Pe când veneau turcii păgâni, o fată, ducându-se în pădure să culeagă fragi, duşmanii din vale, văzând-o, au pornit în fugă spre ea. Fata de spaimă a căzut în genunchi şi a început a se ruga cu atâta credinţă, încât pământul s-a deschis şi a înghiţit-o. Din corpul ei a crescut la suprafaţă brebenoc. De aceea fetele când se mărită din brebenoc îşi fac cunună de mireasă pe cap, căci e din „fată„, spune poporul”. 54 Ca şi zeiţa greacă, tânăra eroină a legendei este înghiţită de adâncurile pământului, act ce întemeiază o nouă formă, atât în ordinea naturii (căci în lume se iveşte o plantă necunoscută până atunci), cât şi în ordinea socială (ceremonialul de nuntă se îmbogăţeşte prin apariţia unei cununi, ca simbol al miresei). În mitul lui Core, narcisul deţinea un rol analog: floare a somnului (frate al morţii, după cum îl considerau grecii, prin cuplul Hipnos-Thanatos), el este scos în calea divinei fecioare ca să o atragă şi să o uimească prin înfăţişarea sa deosebită; el ascunde astfel intrarea infernului, de unde va izbucni zeul răpitor. Din narcis era şi cununa care împodobea fruntea lui Core ori Dementer; în consecinţă, iniţiaţii în misterele Eleusine purtau, la rândul lor, cununi de narcise.

 
Discuţia asupra acestor flori „atrăgătoare” ne aduce în faţa altei imagini esenţiale a ciclului epic analizat: aceea a „luncilor cu flori.” Toate nimfele şi zeiţele urmărite ori chiar răpite de un personaj divin au fost surprinse în timp ce se aflau culegând flori în mijlocul unei poieni. Peisajul descris apare cu o frecvenţă deosebită în toate textele menţionate, astfel încât nu-1 putem privi doar ca pe un simplu factor decorativ, cu valenţe exclusiv pitoreşti. Sensul său trebuie să fie mult mai adânc, derivând dintr-un complex mitic fundamental.

 
În aceste poieni vom întâlni întotdeauna grupuri de fete jucăuşe, colindând pădurile, cântând şi dansând în jurul izvoarelor. Iar conducătoarea lor va fi, cel mai adesea, o zeitate a naturii sălbatice. Şi după cum este şi firesc, nu rareori numele ei este Artemis: „Supranumită şi Potamia, ea era adorată în apropierea izvoarelor, a râurilor şi lacurilor. Unde, se spunea, venea să facă baie, însoţită de nimfe; ele alcătuiau apoi cete jucăuşe care dansau în poiene, păduri ori lunci înflorite.” 55 Iată cadrul din care nu numai Core, ci şi alte fecioare divine vor fi răpite de zeul îndrăgostit: „Creusa, cea mai mică dintre fiicele lui Erechteu, culegea flori pe pantele Acropolei când a fost surprinsă de Apollon.” m Tot astfel Europa „se juca într-o zi, ca şi Persefona, prin luncile înflorite din apropierea mării, când Zeus o zări.” 5' Ca în multe naraţiuni specifice culturilor orale, ieşirea din spaţiul social este întotdeauna sancţionată printr-o întâmplare nefericită. Ne sunt tuturor familiare basmele în care copiii încalcă sfaturile părinţilor şi părăsesc casa ori satul, fiind prinşi de monştri răufăcători ai pădurii. (Valoarea malefică a zonelor ce nu aparţin spaţiului controlat de colectivitate este şi mai evidentă în descântece: intervenţia demonilor se petrece întotdeauna pe acest teritoriu incert situat între satul protector şi pădurea ameninţătoare.) La rândul lor, zeii răpitori îşi fac apariţia într-un peisaj identic. Care să fie deci sensul unor asemenea imagini? Persistenţa şi mai ales consecvenţa cu care ele apar în texte dintre cele mai diferite ne fac să bănuim existenţa unui substrat ceremonial arhaic, a cărui bogăţie de sensuri s-a perpetuat, prin mituri şi legende, până în zilele noastre.

 
„Legenda şi mitul ne permit accesul la scenariul unor sărbători5S” (arhaice – n.n.), căci „dincolo de transpunerile legendare se întrevăd realităţile sociale.” 59 Aceste gânduri i-au fost prilejuite cercetătorului francez Louis Gernet de studiul unor documente antice referitoare chiar la problema pe care o discutăm. Scriind despre ciclul ceremonial al noului an, învăţatul amintit remarcă prezenţa unor grupuri de fete (coruri) care străbăteau cântând luncile şi poienile din jurul aşezărilor greceşti rurale. Prezenţa lor ne atrage atenţia asupra riturilor de iniţiere masculină şi feminină, de admitere a unor noi membri (kouroi şi kourai) în sânul colectivităţii. După autorul citat, numele grec pentru feciori (kouroi) şi apoi, prin derivaţie, fecioară (kourai) ar veni de la verbul Kei^co, care înseamnă „a tăia”. Este vorba despre obiceiul tinerilor de a-şi reteza câte o şuviţă de păr, pe care o sacrificau fluviului ori vreunui zeu local, ca divinităţi protectoare60. Obiceiul menţionat implica o dublă consacrare: pe plan sacru, căci prin ofranda adusă zeului se asigură bunăvoinţa acestuia, şi pe plan social, căci gestul marca ieşirea tinerilor din copilărie şi acceptarea lor ca membri maturi ai colectivităţii. Riturile menţionate premergeau de obicei contractele maritale şi urmau, ca o consecinţă firească, după probele de iniţiere. De menţionat că în ritualul de nuntă românesc apare o secvenţă ceremonială identică: tăierea unei şuviţe de păr din pletele miresei. Obiceiul a fost atestat pentru nunţile din zona etnografică Pădureni, 61 dar nu este exclus ca în vechime aria sa de răspândire să fi fost mult mai largă.

 
/Tot în perioada iniţierii aveau loc^jnai multe întreceri care opuneau diverse grupuri de tineri/Jocurile cuprindeau numeroase momente, dintre care două ne reţin atenţia: a) Concursurile de îndemânare şi agilitate, care stârneau ambiţiile diferitelor grupări, cuprindeau, printre altele, curse, întreceri de alergat, probe de iuţeală, în care tânărul trebuia să o întreacă chiar pe aceea pe care o peţea. Din aceste ceremonii (ori jocuri) s-au dezvoltat mai multe mituri povestind despre soţiile dobândite în urma unei probe ori întreceri (Danaidele, Atalanta, Hippodamia).62 b) lot acum, „coruri” de băieţi şi fete invadau poienile, mergând la cules de flori ori rămurele din copacii consacraţi. Cununile pe care ei le împleteau erau menite a fi obiectul (simbolul) unui schimb ritualic, cu finalitate maritală. „Căsătoriile erau însoţite de jocuri; aici trebuie să menţionăm şi culegerea de flori, act care apare ca un uzaj ritual.” 63 Pe acelaşi plan se situau schimburile de fructe (consacrate), devenite apoi expresia tradiţională (din basme) a încheierii unei căsătorii. Mai este oare cazul să cităm aici cunoscutele fragmente în care Ileana Cosânzeana aruncă alesului ei un măr de aur? Obiceiul schimburilor maritale este, în egală măsură, prezent şi în colindele româneşti. Ceata de feciori care dăruie familiei obiecte magice îi va da tinerei fete o cunună: „Am fost depărtaţi/Peste ăl vârf de munţi/în creştet cărunţi/La flori să-ţi culegem/Flori din toate flori. /Mai mult busuioc/Decât siminoc, /Mai mult trandafiri/Decât calon-firi, /Cunună să-ţi faci, /Cunună frumoasă, /S-o porţi sănătoasă.” 64 Alteori, fata şi-o va împleti singură din crengile copacului consacrat: „Sub d'umbriţa l-aş doi meri. /Plimbă-mi-se. Ileana d-ochii-şi negri/Ea se roagă merilor/Merilor şi perilor/– Plecaţi-vă rămurele/Să-mi culeg nişte chite/Să-mi culeg nişte flori/Şi nişchiţi mărgăritari/Să-mpletesc d-o cununiţă.” 85 Continuarea colindei ne aduce în faţă cunoscutul schimb marital: „Grăia-ş cel păcuraş/Către Ileana d-ochii-şi negri: /Dă-mi tu mie merele, /Să-ţi dau eu ţie mielele.” 66

 
Obiceiul antic menţionat uneşte deci atât simbolurile iniţierii, cât şi pe cele ale căsătoriei. Lucrul este firesc, căci în epoca cercetată, ciclul iniţierii feminine, mult mai redus, tinde să suprapună aceste momente, odinioară bine separate ceremonial. De aceea: „Prin analogiile şi prin simultaneitatea lor, obiceiurile matrimoniale şi riturile de iniţiere sunt într-un strâns raport.” 6? Constatarea de mai sus este susţinută şi de textele literare greceşti. Teocrit, descriind nunta Elenei, a păstrat următoarea imagine a corurilor de fete: „Soi dimineaţa ne-om ^gS*^^* iar vom culege cununi cu dulce mir
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Substitutul mirelui. F^mb^or comunităţi gentilice legăturii exogamice dintre mernbni un u ^^ deosebite.„ * Arborele, axa a lurnnet ^ ^ deci deţinător al energiilor care susţm co ^^ un fenomen din ordmetm) a^a^Xdorită, accesul la rezera-i asigura primului pre> ecţiagagica dor, ^. ^ ^ vorul de forţe arhetipale Pierea, <* dragosteaj rândul ei, poezia populara asociază *S”a^ ^ de într-o imagine de mare ampoare metat^^ ^. ^ care putem descifra obiceiul arhai^de ^ socială prin transferarea ei. *^ coastă., Pomu4 de dragostea ^ff^^nVzboară. /Şi zboară din mare, frunza rara, /Fasarue piiu^ (< 7o pom în pom/Ca dorul dm ^ uri comune

 
O ţesătură complexa domok>f an ^ ^. ^ pare a uni deci, în cazul Weratuni P echivalenţe ţărilor feminine cu universul floral, bistem stabilit de lirica românească este deosebit de bogat şi nuanţat, astfel încât rândurile ce urmează îşi propun doar să-i schiţeze profilul, în liniile sale generale. Ileana Cosânzeana, model al perfecţiunii feminine, apare ca „Doamnă a florilor” căci ea este „Zâna cea mai frumoasă, cu ochii din soare, cu trupul din mare, şi cu hainele de flori. Ileana Cosânzeana ia şi dă mirosul florilor, fiind stăpâna lor.” 71 Să ne aplecăm asupra unei colinde laice cu adânci rezonanţe poetice: „La luncile soarelui., /La fântâna corbului, /Grele ploi că au plouat, /Luncile mi le-au spălat. /Apoi soarele-au răsărit, /Flori frumoasă-au înflorit, /Fetele cum auziră, /După flori se coborâră. /Le rupea şi le lega, /Luncile le sărăcea: /Cele mari cu braţurile. /Cele mici mai puţinele. /Când feciorii le văzură/Pân' la ele de fugiră, /Noroc bun că le zicea/Şi de mână le prindea/Şi în dor le dezmierda. /Dar pe fata cea mai albă/Un fecior aşa o întreabă: /– De eşti fată de mărit'/Mă primeşti tu la petit? /Fata-n faţă rumenea/Şi feciorului grăia: /– De când mama m-a făcut/A iubi eu n-am ştiut/.
 
— Mă-ta unde te-a făcut/De-a iubi n-ai învăţat? /. Apoi fata răspundea: /– M-a făcut măicuţa mea/în strungile oilor, /Tot la câmpul florilor.„ 72 întâlnim aici un peisaj familiar nouă: acela al miturilor antice deja studiate. Grupul de fete este irezistibil atras de luncile înflorite, nu pentru frumuseţea colţului de natură, ci pentru a culege florile din care îşi vor împleti, conform datinilor, cununile lor de mirese. Cununa, obiect cu semnificaţii simbolice, devine în actele ceremoniale maritale semnul care consfinţeşte viitorul contract social. Şi cum fiecare rit de trecere este o nouă naştere, omologată (pe plan mitologic) cu o nouă cosmogonie, textul colindei cuprinde date care ne duc cu gândul la viziunile analoge. (Vezi colinda cerbului p. 48.) Ploaia care a acoperit luncile este descrisă ca un adevărat potop ce cufundă totul în indistinct: „La luncile soarelui/Grele ploi că au ploatu, /De luncile au năruiatu.” 73 Este aici un fel de haos, după care, odată cu apariţia soarelui, renaşte întreaga fire. Şi nu e greu să recunoaştem elementele care reiau schematic structuri specifice miturilor cosmogonice: lumea se face (sau se reface) din apele primordiale, prin apariţia primei fâşii de uscat.

 
Dar în colinda noastră este vorba tot despre un început de lume. Iar această „lume” se numeşte familie. Treapta esenţială prin care ea capătă fiinţă, asemănătoare „desprinderii uscatului de apă” din cosmogonii, este căsătoria. Rostul culesului de flori, care sărăceşte luncile, este chiar încheierea unor contracte maritale. Strânsul florilor nu se face la întâmplare, ci după o anumită ierarhie, determinată de prioritatea pe care diferitele grupe de vârstă o au în faţa căsătoriei: fetele cele mari strâng „cu braţurile”, cele mai mici strâng „mai puţinele”. După ce buchetele sunt gata, tinerele sunt întâmpinate de cetele de feciori. Întâlnirea nu este întâmplătoare: ea marchează, din contra, momentul cel mai prielnic pentru încheierea unor angajamente maritale – „Juni pe fete le vedea/Le vedea, le alegea” (subl. N.)74, dezmierdându-le şi peţindu-le. Toată această „intrigă” ne aminteşte de vechile scenarii ritualice, de corurile de fete şi băieţi, de cununile de flori schimbate ca semne şi promisiuni pentru viitoarele căsătorii.

 
Dar aleasa junelui nu este o fată ca tcate celelalte. Ea este o fiinţă de excepţie, un fel de zână care abia acum calcă pentru prima dată pe pământ. Pe plan moral, trăsăturile ei se definesc prin puritate. Raportând acest model ideal la substratul arhaic, recunoaştem în trăsăturile fetei, chiar dacă sublimate, atributele specifice zeiţelor fecioare, stăpâne ale naturii vegetale şi animale. Fiinţa ei, prin tot ceea ce face, dar mai ales printr-o naştere de excepţie, este mai aproape de orizontul natural, stihial, decât de cel social (uman). Şi pentru că orice destin ieşit din comun depinde, în primul rând, de un început neobişnuit, naşterea eroinei noastre este bogată înimplicaţii magice şi sacrale: „Maica mea când m-a făcut/într-o zi de sărbătoare, /în sâmbăta Paştelui, /în răsăritul soarelui, /în creşterea florilor” 75 sau „M-o făcut măicuţa-n zori, /Spre duminica de flori; /M-o făcut şi m-o-nchinat, /De noroc m-o descântat.” 76 Ca şi în basme, unde la naşterea Ilenei Cosânzene participă întreaga natură, menindu-i frumuseţi fără de seamăn, şi eroina noastră vine pe lume într-o zodie benefică; paralel cu naşterea ei se interferează mai multe „stări” ale cosmosului, cu virtuţi binefăcătoare: ziua de sărbătoare (ceea ce o pune sub protecţia fiinţei divine căreia această zi îi era consacrată), răsăritul soarelui, creşterea florilor (semne ale unui început cosmic, care duc la suprapunerea soartei umane cu destinul întregului univers). În acelaşi timp, la naşterea ei au avut loc mai multe acte ritualice al căror rost este asigurarea unei existenţe situate sub protecţia forţelor sacre. Frumuseţea fetei, farmecul ei irezistibil sunt rodul convergenţei tuturor manifestărilor sacre ale lumii. Portretul (idealizat) al eroinei apare ca o proiecţie a tot ceea ce are natura mai bun: iată de ce ea este descrisă mai mult ca o zână şi mai puţin ca o fiinţă omenească.

 
Se observă şi aici analogiile dintre soarta fetei şi universul florilor; ivirea acestora şi naşterea fetei sunt paralele. Şi cum naşterile paralele implică şi destine paralele, vom regăsi mereu, în jurul eroinei noastre, semne ale relaţiei fundamentale care o leagă de universul floral. Astfel, scutecul în care pruncul este învelit aparţine aceleiaşi sfere de manifestări: „Doi părinţi cari te-au băiat/Lapte dulce te-o scăldat, /Flori de măr te-o-nfăşurat.” 77 Să nu uităm că, pe un plan ceremonial propriu-zis, în obiceiurile de la naştere se pun adeseori în apa primei îmbăieri flori ori petale, pentru ca fata să fie frumoasă ca şi acestea. Aceeaşi apă este apoi vărsată sub un anumit pom, din nou, pentru ca pruncul să fie voinic, arătos, frumos ca şi arborele respectiv. Textele colindei reiau date cu semnificaţii etnografice, creionând însă un profil uman ideal: „Maică-mea când m-a scăldat/Scăl-dătura mi-a aruncat/Sub d'umbriţa nucilor, /Să fiu urâtă fetelor, /Drăgălaşă junilor.” 78 Reţinem deci orizontul floral intens asociat cu prezenţa fetei şi ne oprim acum asupra unei alte colinde, în egală măsură stranie şi fermecătoare prin încifrările simbolice care redimensionează o naraţiune aparent lipsită de orice orizont secund: „Pe deal, pe la Craioviţă, /Mi-este-o lină fântâniţă/Şi-nălbeşte-o copilită. /A-nălbit cât a-nălbit, /A pus capu şi-a-adormit. /Deştepta-o-aş, nu mă-ndur, /Că prea-i este somnul lin; /Săruta-o-aş d-adormită, /S-o ţine cebăluită/Verde frunză, mere, pere/îmi scosei de-o tabachere/. Dedei murgului la nas/Şi murgu mi-a străfidat/Copila s-a deşteptat. /– Fată eşti, nevastă eşti, /Ori de sus picată-mi eşti? /– Nu sunt fată, nici nevastă, /Nici de sus nu sunt picată; /Dar sunt floare, după mare/Adusă-n corobioară/Şi crescută-n năstră-pioară, /Cine mă sărută moare. /– Şi eu sunt Brumar cel mare. /Caz pe floare de cu sară, /Mă ridic în prânzu mare, /Cu mirosul de la floare; /Şi sunt Brumărel cel mic, /Toate florile le stric.” 79 Ne aflăm în faţa unui topos despre care am mai vorbit: „Somnul nepomenit”. Eroina noastră doarme atât de adânc, încât prezenţa feciorului nu reuşeşte să o trezească. La rândul său, acesta nu are curajul (dacă vorbim în termenii unei înţelegeri „literare” a textului) ori nu are voie să-i tulbure somnul. (Pe planul determinărilor mitice care dirijează conflictul epic, trezirea celui căzut pradă somnului este oprită de o straşnică interdicţie.) în acelaşi timp, ca şi în colinda leului, în această stare personajul este intangibil; motivaţia interdicţiei (ulterioară structurii mitice iniţiale) are în colinda de faţă un caracter pur moral: fata sărutată prin somn „s-ar ţine cebăluită” – adică înşelată – ceea ce ar contraveni normelor etice tradiţionale. Dificultatea este eludată cu ajutorul calului, fiinţă cu puteri magice, care îşi asumă pericolul încălcării prescripţiei rituale.

 
Dar fecioara este, mai departe, o prezenţă intrigantă; eroul nostru o „ispiteşte” pentru a-i stabili statutul ontologic: este ea o arătare divină, o femeie măritată, ori o tânără fată? Dar niciunul dintre aceste răspunsuri nu este adevărat; eroina noastră este o fiinţă al cărei mod de a fi se încadrează

 
\par
pe un plan metaforic, bineînţeles) orizontului vegetal.

 
Ntr-o doină, derivând probabil tot dintr-o colindă, fata este astfel prezentată: „Din mijloc de păduriţă/Este-o mică poieniţă. /în cea mică poieniţă/Este-un roşu trandafir, /La umbră de trandafir/Este-o pruncă adormită/Şi de flori e ocolită.” 8o Alteori, integrarea în mediul floral se manifestă în forme şi mai pronunţate: „Scoală, Ano, nu durmi, /Că doar de-aseară ţi-a fi. /Că de când ai adurmit/Florile te-au năpădit/Şi pe gură, şi pe nas, /Şi pe dalbu-ţi de obraz. /Şi prin sân ţi s-au băgat, /Scoală, fată de-mpărat” 81. Prin această mutaţie ontologică (pe plan imaginar), fata se crede la adăpost de insistenţele tânărului peţitor. Dar acesta, la rândul său, aparţine altui orizont existenţial: el devine Brumar, stihie care domină şi strică firea vegetală, furând mirosul florilor. Versurile citate nasc însă o întrebare firească: ce înseamnă „furatul mirosului”, care este semnificaţia lui? Ştim deci că fata este o floare, iar că viitorul mire este Brumar, demon ce fură mirosul florilor. Şi pentru ca întreg sistemul de echivalenţe metaforice să fie complet, să cităm un alt text popular: „Frunză verde de năut, /Câte flori sunt pe pământ, /Toate merg la jurământ. /Toate jură, toate fură. /Numai floarea soarelui/Şade-n poarta raiului f

 
Şi-mi judecă florile, /Florile garoafele/Ce mi-au făcut miroasele? /Ploaia mi le-a udat, /Vântul mi le-a scuturat.„82 Evident că această judecată nu are nici o valenţă „juridică„. Mai mult chiar: textul pare a sugera că acuza nu apasă asupra florilor care şi-au risipit miroasele, ci asupra acelora care nu şi-au împlinit menirea. Şi alte texte vin în întâmpinarea acestei afirmaţii: floarea care-şi răspândeşte mirosul este întotdeauna valorificată pozitiv de gândirea lirică populară (ea este folosită frecvent ca un termen elogia tiv în diferite comparaţii: „Dragostea de fată mare/E ca floarea după cale. /Când o bate vântu-n faţă/Umple câmpul de dulceaţă. /Când o bate vântu-n dos/Umple câmpul de miros.„)83 în alte cântece populare, raiul este descris ca un loc minunat prin „cântecul păsărilor„ şi „mirosul florilor„, arătând în consecinţă ca o poiană mirifică. Deci floarea are menirea de „a-şi scutura mirosul„, de a-1 împrăştia în lume. Dar să nu uităm: mândra noastră este şi ea o floare! Iar această identificare nu este gratuită. Nenumărate sunt textele populare în care fata este asimilată florilor. Fenomenul nu se datorează numai cadrului în care ea se mişcă, cununilor şi celorlalte podoabe florale care o învăluie, ci şi identificări metaforice: „Floarea florilor, /Mândra mândrelor, /Astea două-n floare/Noaptea pe răcoare.„ M Alteori, feciorul se adresează astfel iubitei sale: „Floricea, floare subţire, /Tu m-ai scos, dragă, din fire.” 8o

 
Şi atunci, nu este oare destinul femeii, sortită frumuseţii şi apoi ofilirii, dăruindu-se cu candoare şi frenezie iubirii, pentru a se scutura apoi, odată cu anii, de toate acestea, nu este deci soarta ei identică, pe un plan simbolic, cu aceea a florii?

 
Cele spuse mai sus nu sunt însă pentru nimeni o noutate. Această viziune a proliferat în nenumărate forme ale literaturii scrise, devenind un loc comun al poeziei în general. Dar ea apare aici doar ca imagine, dotată cu o realitate exclusiv lingvistică. In folclor însă, ea are mult mai multă greutate: mândra nu este ca o floare; ea este într-adevăr o floare. Femeia apare deci ca natură şi în egală măsură cultură, ca menire socială, dar şi ca stihie şi explozie vitală. Omologările din textele populare nu se datorează jocului creator al imaginaţiei libere (şi gratuite), ci unei înţelegeri de profunzime a existenţei, înţelegere care unifică natura şi cultura într-un sistem coerent de semnificaţii.

 
Dacă cele spuse până aici sunt adevărate, atunci putem îndrăzni, după această sumară prezentare, să schiţăm următorul sistem de echivalări metaforice: Fată = floare; miros = = dragoste; scuturatul mirosului = dăruirea dragostei, căsătoria, existenţa feminină ca atare. Iar dacă argumentele de până acum nu au convins, să cităm şi următoarea doină: „De la stele până-n zori/Toate stelele că pier, /Numai steaua stelelor, /Ursitoare feţilor, /Şede-n, poarta raiului/Şi-mi judecă florile/Ce-au făcut miroasele? /Le-a-mpărţit cu fetile.” ^ Deci steaua care domină destinele fetelor (le urseşte) le „judecă” în acelaşi timp cu florile. Pe de altă parte, acestea şi-au „împărţit” miroasele cu tinerele fecioare, vers în care putem înţelege că cele două serii de manifestări (floare-fete) sunt paralele şi analoge. Un larg orizont simbolic se deschide înţelegerii noastre. Interferenţele dintre universul feminin şi cel floral se desfăşoară pe o amplă paletă metaforică, uimitoare în egală măsură prin nuanţele de mare fineţe prin care imaginea generică este concretizată, cât şi prin implicaţiile ontologice, vizionare, pe care ea le generează, înţelegând astfel treptat, pas cu pas, spaţiul poetic specific culturii populare, ne iniţiem într-un mod esenţializat (prin veacuri) de a simţi şi gândi lumea, ne apropiem de rădăcinile decisive ale civilizaţiei noastre actuale.

 
Deci, revenind la colinda noastră, tot astfel cum Brumarul scutură florile de miros, mirele va culege dragostea alesei sale. Şi pentru a încheia, să creionăm din câteva cuvinte valenţele erotice ale florii, aşa cum apar ele în cultura populară română, atât în manifestări ceremoniale, cât şi în imaginile poetice. Deşi restrânse ca număr, exemplele citate (în raport cu bogăţia atestărilor folclorice) sunt edificatoare şi au valori emblematice: busuiocul este pus sub pernă pentru ca tânăra să-şi viseze ursitul; aceeaşi plantă pusă în păr are puteri magice, atrăgând iubirea celui dorit; în faţa casei, fata plantează busuioc pentru diferite datini şi practici magice cu finalitate maritală. Tot ceea ce ţine de dragoste trece, în obiceiurile pământene, prin orizontul floral. Saltul de la adolescenţă la maturitate este marcat, atât în ceremonial, cât şi în textele oraţiei, tot printr-un simbol floral: „Când fusei la maica fată/Ştiui floarea cum se poartă. /Mă duceam în grădiniţă, /Rupeam floarea din codiţă/Şi mi-o puneam în cosiţă, /Iar de când mă măritai/Floricica lepădai.” 87

 
Să ne întoarcem, după această paranteză care ne-a arătat cât de bogate şi subtile pot fi conotaţiile simbolice pe care toposurile mitice le capătă în folclorul românesc, la alt element din schema epică analizată: saltul consacrator. Personajele citate anterior nu sunt singurele care suferă o metamorfoză în urma unui asemenea „zbor” spre valurile mării. Să nu uităm că Ino, soră bună de-a Semelei şi doică a lui Dionisos, cuprinsă de nebunia divină, se aruncă în undele oceanului, devenind o zeitate marină cu numele de Leucothea. Ca şi în cazul lui Britomartis, imersiunea acvatică este urmată de o schimbare de nume şi de integrare în rândul divinităţilor oceanice. 0 legendă asemănătoare, din Insula Lesbos, ne povesteşte cum fiica unui rege local s-a aruncat de pe o stâncă în apă, fiind transformată într-o nereidă. La rândul său, pescarul Glaucos devine divinitatea marină cu acelaşi nume în urma unui „salt” consacrator în apele mării. Alte mituri etiologice asociază denumirea unor mări cu un salt analog: Egeu se aruncă în apele care-i vor purta numele, iar fecioara Helle cade de pe spinarea berbecului zburător în marea care se va chema, de atunci, Hellespont. Zborul tragic al temerarului Icar se va încheia tot cu o prăbuşire, cu virtuţi toponimice: „. El cade în marea care se va numi, de la numele său, marea Icariană. Prăbuşirea sa o aminteşte pe a lui Haephaestos, a lui Phaeton, şi mai ales pe aceea a lui Belerophon, şi el erou înaripat, asemeni lui Icar.” ffl Cât de puternică a putut să fie imaginea saltului consacrator, cât de bogată în orizonturi simbolice inepuizabile, o dovedesc cu prisosinţă şi legendele despre sfârşitul unor personalităţi antice istorice. De exemplu, tradiţia ne spune că filosoful Empedocle s-ar fi aruncat în craterul vulcanului Etna, pentru a dovedi astfel originea sa divină (reflectare deformată a consacrării prin saltul mitic). Iar pe plaiurile noastre, mai multe stânci ori praguri de munte poartă, după cum am arătat, un nume legat de un zbor asemănător (vezi p. 73).

 
În sfârşit, situându-se pe un plan exclusiv literar, să cităm grandioasa imagine care încheie, în poemul eminescian, lupta dintre zeii Romei şi zeii Daciei: „Zeii daci ajung la marea ce deschide-a ei portale, Se reped pe trepte-nalte şi cobor în sure hale Cu lumină, ei îngroapă a lor trai întunecos.” 89

 
Sau o altă viziune a saltului consacrator, trădând o pulsaţie simbolică greu egalabilă; Orfeu îşi azvârle harfa în ocean, iar gestul are implicaţii cosmice: „Dar el o zvârli în mare. Şi d-eterna-i murmuire O urmă ademenită toată-a Greciei gândire, împlând halele oceanici cu cântârile-i de-amar.” 90

 
Toate textele mitice prezentate asociază ideea zborului cu aceea a unei prăbuşiri. Setea omului de a se rupe de lut nu este doar un „vis” în sine, născut din contemplarea pătimaşă a văzduhului; din contra, ea are un substrat cultural mult mai concret. Ascensiunea a fost întotdeauna imaginată ca o posibilitate de comunicare cu orizontul sacral (desigur numai atunci când acesta era localizat în zonele înalte ale lumii). Dacă zeii stăpâneau sferele celeste, singura şansă a omului de a comunica (direct) cu ei era zborul ori urcuşul pe muntele, copacul, ori coloana ce susţinea cerul. Cercetătorii civilizaţiei primitive şi arhaice au arătat şi care era substratul ceremonial al acestor complexe narative: în scenariile ritualice care însoţeau actele magice ale şamanului, oricare ar fi fost scopul lor (căutarea unui obiect sacru, alungarea duhurilor rele, solicitarea bunăvoinţei zeului), momentul de debut era întotdeauna „ascensiunea vraciului” către lăcaşurile fiinţelor sacre.9l De aici se dezvoltă toate miturile narând felul în care un erou a încercat (şi rareori a reuşit) să urce până la ceruri, pentru a solicita sprijinul divin. Alteori, ascensiunea şi prăbuşirea apar asociate „gigan-tomahiei” şi invaziei cerului de către titanii revoltaţi. Textul următor, aparţinând fondului legendar românesc, nu este străin de aceste teme: „Novac (uriaş de basm – n.n.) a pus un picior într-un munte şi pe celălalt într-altul şi s-a prins, cu mâinile de toartele cerului, spre a scăpa de potop. Dumnezeu a trimis atunci multe vietăţi să-1 supere, ca să cadă în apă. Numai ţintarul a reuşit (ca şi bondarul din mitul grec al lui Belerophon – n.n.), căci 1-a obligat să se apere cu o mână la ochi, ţinându-se numai cu o mână. Atunci, Dumnezeu a scuturat cerul, şi Novac a căzut în apă şi s-a înecat.” 92

 
Şi în sensul aceloraşi analogii tipologice, să amintim istoria nimfei Hippo, ale cărei puncte comune cu baladele

 
Chita Chiralina şi Ilincuţa Sandului nici nu mai trebuie subliniate: „Această fecioară greacă, luată prizonieră de flota inamică, s-a aruncat în valuri, găsind în moarte singura apărare a cinstei ei.” 93 Toate textele amintite până acum cuprind o notă comună: Ccaracterul consacrator al saltului. El permite depăşirea nivelului ontologic iniţial, fiinţele respective dobândind un statut existenţial superior. Dar ideea consacrării prin imersiunea acvatică nu este o invenţie narativă. Ea se bazează pe un complex mitico-ritualic stră-vechiTJân care ceea ce povestirile ulterioare vor descrie în termeni fantastici constituia un scenariu ceremonial concret. Saltul în undele marine, având drept consecinţă o re-valo-rizare a poziţiei existenţiale a protagonistului, este reminiscenţa mitică a unor străvechi complexe rituale, general răspândite, cunoscute, cum ştim sub numele de Ordalii. În aspectele sale cel mai bine documentate, el are un pronunţat caracter juridic. Iată definiţia succintă, formulată de cercetătorul francez Jean Deshayes: „Proba aceasta – care consta în a expune pe cineva focului, apei etc.

 
— Era considerată. Drept un mijloc de a descoperi adevărul. În general, ordalia era practicată prin mijlocirea unui fluviu: suspectul era aruncat în valurile acestuia; dacă se îneca, însemna că era vinovat.” 94 Se credea că elementul stihial respectiv (zeul ca atare) îşi asumă responsabilitatea „juridică”, scoţând la lumină adevărul. Dar înainte de a deveni un fenomen integrat sistemelor de drept antic, saltul în apă trebuie să fi avut alte funcţii. Să nu uităm că cel care ieşea teafăr din fluviu ori din mare era spălat de toate relele şi re-integrat societăţii, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Aceasta înseamnă că ordalia juridică pornea de la un fond mitic preexistent: acela al consacrării cuiva prin contactul cu apa. Ne găsim acum pe un teren deosebit de bogat în atestări antice, începând cu lustraţiile zilnice care aveau loc în casa fiecărui cetăţean, grec ori roman şi până la ceremoniile publice ale imersiunii statuii Marii Zeiţe (Cybelle), care aveau loc anual, la 27 martie pe malurile râului Almo.95 Contactul cu apa acoperă toate gamele comuniunii cu sacrul, de la purificarea cotidiană şi până la consacrarea divină (spre exemplu, la Eleusis, baia avea rolul unei investituri regale, sacerdotul devenind pa-redrul uman al „reginei Demeter”).96 Pornind de la valenţele mitice 9? Regeneratoare ale apei, se dezvoltă legendele greceşti citate, în care imersiunea în undele mării asigură eroului respectiv accesul la o nouă existenţă, desigur superioară. Interesant este, în acest sens, şi mitul lui Theseu: eroul, atenian (fiu al lui Posseidon) îl înfruntă pe Minos (fiu al lui Zeus); regele cretan îi cere acestuia să-şi dovedească descendenţa divină şi îl supune la o probă: îşi aruncă inelul în mare. Iar tânărul va plonja în adâncurile oceanului, aducându-i nu numai inelul regal, ci şi o cunună pe care Amphitrita (soţia lui Posseidon) i-o dăruise. Mai târziu, Thezeu va oferi această cunună Ariadnei, în semn de angajament marital. Saltul eroului atenian serveşte drept investituri regală: el îşi dovedeşte originea divină, trece o probă de vitejie şi aduce un obiect cu accentuată destinaţie nupţială: iată aici, pe scurt, schema oricărui mit de iniţiere feciorească.

 
Pe un plan paralel, Britomartis, prin plonjonul marin, se transformă într-o zeitate acvatică, îşi dovedeşte şi îşi păstrează virginitatea (vezi p. 71). Ordalia acvatică, ca probă consacratoare, atestând fecioria şi puritatea eroinei, este actualizată nu numai de miturile eline amintite, ci şi de textele româneşti: protagonistele baladei, ciuta (reprezentantă metaforică a miresei), care scapă de vânătorul ortoman, ori personajul legendar, care, fiind urmărit de turci, se îneacă, toate constituie actualizări textuale ale unei scheme mitico-rituale, în egală măsură arhaică şi fundamentală pentru cultura populară românească. (Dealtfel, în general în folclorul nostru eroinele apar asociate elementului lichid: în colinde, de exemplu, în textele referitoare la prinderea dulfului, fata îşi are grădina pe malul mării; tot aici stă şi Voica, „dalba Vămeşoaie”, care păzeşte somnul soţului ei; tot pe pajiştile din preajma mării sunt horele unde joacă şi sora Soarelui; în sfârşit, cerbul ori taurul aduc, înotând prin apele revărsate, o tânără fată, aşezată în leagănul de aur prins între coarnele lor.)

 
Ordalia acvatică este prezentă şi în alte creaţii ale literaturii populare. În baladele haiduceşti, Vâlcan este aruncat, în timpul somnului, pe fundul apei; imersiunea are şi aici un rol consacrator, căci eroul nu numai că nu este ucis, dar pare a câştiga un surplus de forţe în urma saltului în undele Dunării. Într-un alt cântec bătrânesc, apriga mireasă pune următoarea condiţie: „Bărbat oi lua/Care s-a afla/Dunărea să-noate/Ridicând din coate/în picioare stând, /Buzdugan purtând.” 98 Ca şi în cazul mitului lui Theseu, înotul devine o probă vitejească, în urma căreia eroul îşi dovedeşte „valoarea” şi poate accede la condiţia maritală. În colindă, pentru a ajunge pe pajiştile unde sălăşluieşte mireasa lui, el trebuie să treacă în înot marea, călare pe calul său. Câteva versuri din aceste texte sunt, cel puţin, ciudate; calul fermecat povesteşte astfel aventura sa: „Io am înotat/Mare-n lung şi-n lat, /Lungiş, curmeziş, /La mijloc de mare/Am fost vinovat, /M-am împiedicat/De-o gură de mreană.” „ (subl. N.) Versul ne sugerează că de fapt calul nu înoată, ci merge, aleargă pe mare ca şi pe uscat. Lucrul poate fi surprinzător şi lipsit de sens; să ne amintim însă că un alt erou legendar, Orion, vânător de excepţie, avea şi darul de a păşi peste apă. Iar o asemenea calitate este asociată în folclorul românesc cu acele personaje prototip al purităţii, cu eroii curaţi şi neîntinaţi. Astfel, ciobanul imaculat moraliceşte, care nu cunoaşte răutăţile oamenilor, „Trece apa pe deasupra – dacă era sfânt!” l0° Eroul colindei este o fiinţă pură, model ideal al oricărui fecior din sat. Contactul cu apa are, şi aici, valenţe consacratoare.

 
În acelaşi timp, pe plan ceremonial, un complex identic reapare şi în circuitul datinilor româneşti. Obiceiul „junilor” braşoveni cuprinde urmele unui rit analog; vătaful era consacrat prin cufundarea în apă: „Către zorii zilei, îl duc, în sfârşit, la locul numit „ Podul Dracului„, unde, după ce e silit să promită o cantitate de băutură, e lăsat uneori să lunece, tot legat de scară, până în fundul văii.” lo1 Şi iată felul în care Traian Herseni comentează tot ansamblul ceremonial legat de cufundarea în apă: „Există încercări de a-1 sacrifica pe vătaf (totdeauna prin înec) care pot fi interpretate mai puţin riscant, ca urme ale unor sacrificii umane. S-ar putea ca cheia interpretării să fie foarte simplă. Stropirea cu apă a vătafului sau băgarea lui în apă – cum se udă fetele la Sf. Gheorghe sau se bagă „plugarul „în râu la Paşti sau Ionii la Tălmăcel, chiar la Crăciun. Udatul în sine s-ar putea să fi însemnat un rit de ploaie pentru anul ce venea (ceea ce este îndoielnic), un rit de botez (am înregistrat şi expresia „Botezul Vătafului„) născut pe tărâm cu creştin, amintind de botezul Domnului (ceea ce este perfect posibil). În sfârşit, un rit de iniţiere, probă de bărbăţie, cum era şi spălatul cetelor la râu, în fiecare dimineaţă, cu muzică şi cu dezbrăcarea până la brâu (ceea ce este de asemenea plauzibil).” 102 Dar de ce oare să nu vedem aici un rit de consacrare prin imersiunea acvatică, soluţie mult mai probabilă, ţinând seama de contextul ceremonial respectiv: era vorba de alegerea şi consacrarea vătafului, precum şi de întemeierea cetei de colindători.

 
Toate aceste manifestări ceremoniale cuprind aceeaşi notă comună: consacrarea personajului survine prin (sau după) contactul cu apa. De-a lungul unor apariţii fragmentare, risipite în mai multe tipuri de forme culturale, s-au perpetuat totuşi schemele mitico-rituale ale ordaliei sacre. Intim asociate miturilor de iniţiere şi de consacrare feciorelnică mi s-au părut a fi, cel puţin genetic, şi textele colindei de la care am început discuţia de faţă.

 
Să stabilim mai departe care sunt statutul şi funcţiile personajului ameninţător. Spuneam anterior că el întruneşte, în miturile Greciei antice, intense conotaţii chtoniene. Ştim, în acelaşi timp, că grupul de fete care cutreierau luncile apare pe plan ritualic, la vremea sărbătorilor de primăvară, adică odată cu ceremoniile prilejuite de începutul noului an. Asocierea este semnificativă: tot acum îşi fac apariţia şi demonii întunericului, fiinţe malefice evadate din lumea subpământeană, care invadează pământul, ameninţând securitatea societăţii umane. Iată deci cauza pentru care în textele literare cetele de fete sunt urmărite de apariţii purtând însemnele infernale. Şi pentru mai multă claritate, să solicităm din nou sugestiile textelor antice. În binecunoscutul episod al regelui trac Lycurg, versul homeric spune: „El fugări oarecând pe zânele-doice-a lui Bahus Cel ameţit la un chef de pe Nisa cea sfântă, iar ele Beţele şi-au lepădat, că din urmă le-ajunse cu boldul Ucigătorul Lycurg. Luând fuga şi Bahus în mare S-a scufundat sub talaz.” lo3

 
După Gheorghe Muşu, Lycurg este reflexul „istoricizat” al unui zeu specific tracilor, zeu care ar întrupa forţele iernii şi ale întunericului: afirmaţia învăţatului român porneşte de la unele atestări antice în care Lycurg este înlănţuit de (în) o stâncă, ceea ce constituie o trăsătură specifică demonilor subpământeni: „iar cu adevărat important pentru descifrarea sa ca zidit ori zăvorit în stâncă. ar apărea deci că Lycurg este un „alter ego „ al aspectului chtonian a lui

 
Dionisos.„ lo4 Iată cum arăta aceeaşi schemă narativă într-o variantă epică mult apropiată de structura basmului, în care zeul apare în ipostazele eroului salvator: „Se povestea, la Tanagra, că femeile din ţinut, intrând odată în mare, pentru a se purifica înainte de sărbătorile zeului, au fost atacate de Triton; dar de îndată ce l-au invocat pe Dionisos în ajutor, zeul a apărut şi, înfruntându-1 pe Triton, 1-a învins.„ lo5. Dar nu numai un demon pune pe fugă şi urmăreşte o ceată ceremonială de fete (menade); la fel se comportă şi thauma-turgul Melampus, care le fugăreşte (de data aceasta pentru a le vindeca) pe fiicele cuprinse de nebunie ale regelui Proetus. În timpul acestei curse, însoţite de dansuri care aveau rolul de a le purifica de furia dionisiacă (se observă că Lycurg} şi Melampus se opun orgiilor bahice), una din fiicele regelui, Iphione, moare, spune legenda, din cauza oboselii. Toate cele descrise până acum evoluează însă pe aceleaşi coordonate mitice şi circumscriu un substrat comun: „Trebuie să reţinem ca elemente fundamentale ale acestor teme rituale, aparent „ egeene „, femeile reprezentate ca doici ale zeului şi urmărirea la care ele pot fi supuse.„ lo6 Iar o asemenea configuraţie narativă nu poate să se revendice decât de la ansamblul ceremoniilor prilejuite de ciclurile manifestărilor Anului Nou: „adevărul este că dionisismul în general, şi aici în mod special, participă la o tradiţie religioasă, care-i este mult anterioară: aceea a dansurilor orgiastice feminine, asociate cultelor vegetaţiei„ l0? (care renaşte – n.n.). Şi pentru a ne lămuri deplin asupra rostului acestor „urmăriri rituale„, să invocăm aici obiceiul „Agrioniilor” antice. Legenda ne povesteşte că la Orchomene, în Beoţia, sălăşluia regele, vestit prin bogătiiile sale, Minyas. Cele trei fiice ale lui refuză să participe la cortegiile şi orgiile dionisiace; şi cum zeul nu acceptă ca cineva să se sustragă ceremoniilor sale, el le va pedepsi amarnic, aruncând asupra lor nebunia divină. Ieşite din minţi, fecioarele ucid pe fiul uneia dintre ele, şi apoi îl devorează. Din aceste femei nebune ar descinde o familie regală, în care bărbaţii se numeau Psoleis (= negri de cenuşă), iar femeile Oleis (= distrugătoarele). Pentru ispăşirea faptei strămoşilor lor, avea loc anual următorul rit: menadele, după ce au străbătut, cântând şi dansând, poienile şi pădurile înconjurătoare, se adunau la poarta templului din Orchomene; aici apărea preotul lui Dionisos, cu o sabie în mână; acest personaj înfricoşător începe urmărirea grupului de bacante, având dreptul să o ucidă pe aceea pe care o va prinde. Iar Plutarh atestă că, pe vremea sa, preotul Zoii încă îşi exercita acest drept. Lo8 Ce putem deci reţine din acest amalgam de rituri, mituri subiacente, proliferări legendare şi deformări epice?

 
Ne interesează în primul rând statutul chtonian al descendenţilor familiei lui Minyas. Epitetul lor sugerează ideea unei mascări rituale: „Este aici amintirea sau echivalentul unei deghizări animaliere.” l09 Tot astfel, un centaur (fiinţă cu afirmate afinităţi demonice şi infernale) se numea Agrios. El a fost ucis de Heracles, reprezentant al eroului eliberator, care alungă monştrii răufăcători ce bântuie lumea în perioadele de criză ale schimbării crugului anului. Or, este bine ştiut că în firea centaurilor stă înclinaţia de a urmări şi răpi femeile. Ca şi Lycurg, ca şi alte apariţii malefice vestite pentru înclinaţia lor către răpirea tinerelor fecioare, aceşti centauri (Agrioi) aparţin familiei numeroase a demonilor sfârşitului de an. Dealtfel, ei au fost asemănaţi şi cu alte fiinţe infernale care apar, în forme ceremoniale şi ludice, în obiceiurile folclorice contemporane. Învăţatul francez G. Dumezil aminteşte de datinile slave în care se întâlneşteo interesantă fiinţă malefică: „ea urmăreşte una din număratele femei care i-a scăpat (până atunci – n.n.); când o prinde, o sugrumă (evident într-o manieră ludică – n.n.). Acest „ Tur „ este evident înrudit cu omonimul său Turon, animal al Kolendei poloneze (c. F. turca românească şi slovacă).” Uo într-adevăr, măştile româneşti reiau trăsăturile demonilor amintiţi: sperie (odinioară răpeau) m femeile, iar la sfârşitul ceremoniei sunt sacrificaţi (aşa cum în vechime geniul răului era omorât de eroul eliberator) 112.

 
În consecinţă, apariţiile menţionate sunt strâns înrudite cu ceremoniile „carnavaleşti” care aveau loc în perioada trecerii de la vechiul la noul an. (Asocierea acestui obicei cu ciclul dionisiac nu este deci deloc întâmplătoare.) Procesiunile cu măşti, jocurile, precum şi scenariile dramatice care aveau loc acum reluau, pe un plan ritual, lupta dintre forţele naturii care renaşte şi monştrii întunericului. Nu este aici locul să intrăm în amănuntele acestor manifestări culturale, extraordinar de bogate şi de variate – despre ele s-au scris până acum nenumărate pagini pline de erudiţie. Reţinem însă.

 
Pentru discuţia de faţă, caracterul chtonian al lui Lycurg şi al fiinţelor ce-1 înconjoară pe pruncul Dionisos; toate aceste date mă fac să cred că preotul de la Orhomene era departe de a fi sacerdotul lui Bachus. Faptul este cu atât mai neverosimil cu cât el se încadrează într-un context ritual în care prezenţa bărbaţilor (ca iniţiaţi în cultul zeului) este exclusă: Dionisos este un zeu prin excelenţă al femeilor. Dovezi documentare în acest sens pot fi găsite atât în datinile antice, cât şi în miturile respective. 113 Mai mult chiar: până şi epitetele zeului îi subliniau trăsătura menţionată: el era Dionisos Tovaiuavrig

 
Cred, mai degrabă, că sarcedotul respectiv îl reprezintă pe Lycurg, pe prigonitorul zeului şi al cetei sale. Obiceiul relua, pe un plan ritual, ceea ce se petrecuse în vremile mitice originare: zeul şi menadele sacre fuseseră urmărite de un personaj ameninţător. La rândul lor, bacantele reale sufereau-un tratament analog: ele erau fugărite de o fiinţă malefică şi trebuiau să dovedească, scăpând de aceasta, că, asemeni lui Dionisos, pot înfrânge forţa întunericului. Ele dobândeau astfel, ca într-o ordalie, consacrarea multaşteptată: identificate prototipului sacru, bacantele beneficiau (pe un plan imaginar) de un statut existenţial superior.

 
Se pare că toate elementele esenţiale ale constelaţiei narative în discuţie au fost analizate; şi totuşi mai rămâne ceva: peisajul montan, acele „poduri” succesive peste care trece ceata ciutelor. Este vorba despre parcurgerea integrală a muntelui, despre o urcare şi o coborâre succesivă. Imaginea căprioarelor fugărite într-un cadru alpin nu este un element pictural, cu valoare literară, ci mai ales un topos arhaic. Urcarea la munte (oribasia) constituie un binecunoscut moment al riturilor dionisiace (iată-ne din nou în spaţiul sărbătorilor Anului Nou, al cetelor de tineri, al probelor de iniţiere şi de integrare). Menadele, la rândul lor, se considerau întrupări animaliere: ele purtau haine din piei de căprioare (măşti totemice), se tatuau cu imagini ale cerbilor sacri, scoteau ţipete, prin care încercau să imite mugetele animalelor pădurii. „Trebuia să fi fost un timp când menadele din „thiase „ deveneau cu adevărat, pentru câteva ore sau zile, ceea ce numele lor sugera: femei-sălbatice, a căror personalitate umană era temporar înlocuită cu o alta.” 114 Ca orice corporaţie de iniţiere, şi ceata menadică încerca să încarneze prototipul divin: bacantele se supuneau unui comportament şi unei deghizări ceremoniale pentru a căpăta un mod de a fi analog divinităţii (totemice). Ceata de femei se comporta aşa cum descriau miturile că s-ar fi comportat grupurile de nimfe cared însoţeau pe Dionisos. Un imn homeric ne redă această imagine: „După ce zeiţele (nimfele) l-au hrănit pe zeul multlăudat, el a început să colinde, la voia întâmplării, prin păduri, cu capul încoronat de cununi bogate de t iederă şi laur. Tot grupul nimfelor îl urmărea, iar el mergea în frunte şi tumultul mersului lor umplea întreaga pădure.” 115 Zgomotoasele cete de fecioare fac ca întregul munte să răsune în prezenţa lor. După asemenea curse şi dansuri (cel mai adesea nocturne), ajunse în poienile sacre, acolo unde se găseau altarele zeului, ele se abandonau nebuniei divine; formele greceşti ale ritului nu erau decât replica, atenuată din multe puncte de vedere, a orgiilor sabazice specifice tărâmului tracic: „Femeile se dădeau mai cu seamă acestor dansuri învârtejite, până la istovire; ciudată le era îmbrăcămintea: purtau „bassarii„, lungi veştminte fâl-fâitoare făcute din piei de vulpe, pe cât se pare; peste acestea, piei de căprioară şi pe cap, probabil, coarne; sălbatic le fâlfâie pletele; în mâini ţin şerpi, reptile consacrate lui Sabazios, rotesc pumnale ori thyrsuri cu vârfurile acoperite cu tufe de iederă. Se dezlănţuie astfel până la paroxismul tuturor sentimentelor, şi apoi, pradă unei nebunii sacre, se năpustesc asupra animalelor alese pentru sacrificiu, le apucă, lesfâşie în bucăţi cu dinţii carnea sângerândă şi o înghit crudă.” 116 Tot acest complex sălbatic şi repulsiv astăzi nu era în vechime o manifestare întâmplătoare, asocială, ci una normată şi instituţionalizată riguros. Mulţi au vorbit şi vor mai vorbi despre eliberarea instinctelor, despre dezlănţuirea energiei vitale, despre libertatea omului (de a fi fiară?!) ş.a.m.d. Toate aceste idei sunt departe de a reda scopul ultim şi esenţa manifestărilor antice, care erau totuşi (şi mai ales) datini culturale. A pune astfel problema înseamnă a ascunde sub termenii gândirii secolului al XX-lea, întotdeauna analistă şi psihologizantă, termenii originari, greci, care explicau cu adevărat riturile dionisiace. Evident că limbajul „modern”, de o factură eseistică şi mai puţin ştiinţifică, folosit de mulţi „comentatori” ai fenomenului, nu poate fi operant atunci când înţelegem ansambluri ceremoniale specifice, determinate de o cultură de un tip şi de o structură socială bine definite. Bacantele erau, în primul rând, cete de iniţiere feminină; ele posedau o ierarhie şi o organizare internă; organizau rituri de iniţiere şi probe preliminare; aveau lăcaşuri anumite de cult şi iniţiau ceremonii periodice, prin care actualizau naraţiunile mitice originare. Ca în orice corporaţie de iniţiere, scopul lor era, în mod firesc, dobândirea unui bagaj de cunoştinţe concrete şi de puteri magice, prin care cel iniţiat să poată domina lumea şi natura înconjurătoare. Orice rit arhaic încearcă să-i ofere omului ceea ce nivelul tehnic şi economic al societăţii respective nu-i poate încă da: stă-pânirea mediului ambiant. Iar aceasta se realizează, pe plan metaforic, prin rituri specifice prin care neofitul capătă certitudinea (imaginară) că este posesorul unor forţe magice, datorită cărora poate acţiona efectiv asupra universului concret cu care vine în contact. Şi cum zeul adorat este acela care stăpâneşte şi conduce firea, omul încearcă să facă tot ce îi stă în putinţă pentru a se situa pe un plan egal (sau apropiat) cu acela al divinităţii. Paradoxul oricărei mitologii este că omul trebuie mai întâi să se creadă pe sine zeu pentru a căpăta încredere în înseşi forţele sale, pentru a se descoperi pe sine ca om creator şi stăpân asupra propriului său destin. Nu ştiu care poate fi explicaţia – strict etnologică – a acestui fenomen; cred însă că se poate schiţa o ipoteză, cu un profil mai teoretizat, mai apropiat de soluţia filosofică. Omul nu poate căpăta conştiinţa de sine, rămânând în acelaşi timp în interiorul propriilor sale reprezentări. El trebuie să se exteriorizeze, să se „obiectiveze” prin acţiunea pe care o exercită asupra mediului înconjurător. De aceea, omul se defineşte prin raportarea la ceea ce este în afara lui. În fazele incipiente ale evoluţiei culturii, în acest proces de autodefinire, de interrelaţionare cu mediul ambiant, predomină nu atât determinările obiectului, cât categoriile subiectului cunoscător: omul aplică asupra naturii modelele şi imaginile pe care viaţa socială şi psihologică i le pune la îndemână. Iată de ce apariţia unui nou fenomen va fi întotdeauna văzută ca o naştere, revenirea periodică a primăverii ca o nuntă între demonii vegetaţiei, pământul (de exemplu) ca o imensă fiinţă vie: „Vine are şi pământul, că ţine apele în ele: de ce nu se usucă popuşoiul şi pâinea; aşa cum noi oamenii avem vine, de curge sângele prin ele, aşa are tot ce trăieşte.„ U7 Şi pe linia aceleiaşi analogii: „Pământul trebuie să se odihnească, ca şi omul. Dacă rodeşte câţiva ani de-a rândul, pe urmă trebuie să fie secetă, căci atunci el se odihneşte” 118 (şi exemplele se pot amplifica la nesfârşit.)

 
Omul are nevoie, pentru a-şi exprima şi conştientiza aspiraţiile, gândurile şi orizonturile sale umane, de un material expresiv; iar această substanţă nu putea fi în vechime sentimentul ori ideea respectivă; omul nu ajunsese să se „detaşeze într-atât de sine încât, analizându-se, să găsească un nume şi să denumească conceptual propriul său univers lăuntric. El nu dobândise deci o experienţă teoretică asupra propriilor sale experienţe sufleteşti. Iată de ce omul îşi proiectează în afară propriile sale trăiri; iată de ce zeul, fiinţă plăsmuită, beneficiază de toate atributele cumulate, în realitate, de omul concret-istoric. În acest sens, afirmaţia unui binecunoscut antropolog, Claude Levy-Strauss, capătă valoarea unei axiome: „Noţiunea unei supranaturi nu există decât pentru o umanitate care îşi atribuie sieşi puteri supranaturale şi care împrumută, în schimb, naturii puterile supra-umanităţii sale.” U9 înţelegem acum de ce orice rit de iniţiere îşi propune să-1 facă pe iniţiat egal cu zeul. Tehnicile magice diferă de la o epocă la alta, de la o zonă geografică la alta, în sfârşit, de la o civilizaţie la alta. Rămâne însă esenţială direcţionarea unică a întregului ciclu ceremonial: omul trebuie să devină egalul zeului tutelar.

 
Dar acesta este, în acelaşi timp, rezervorul de energii neistovite care pune în mişcare întreaga natură. Iar dacă neofitul vrea să fie totuna cu divinitatea, el trebuie să caute un mijloc de a evada din condiţia sa limitată, din mărginirile impuse de orizontul său vital primitiv. Cele două idei care apar în această aserţiune („comuniunea cu zeul” şi respectiv „debordarea peste limitele omenescului”) constituie notele deosebite prin care riturile dionisiace se separă de celelalte culte greceşti. Dar aceste aspecte sunt o consecinţă firească a acceptării premizelor implicate de chiar instituţia iniţierii: conceperea acesteia ca un şir de trepte de desă-vârşire ceremonială, care culminează prin comunicarea cu zeul, dătătoare de putere şi nemurire, este şi în acest caz o trăsătură specifică mitologiei trace. 12°

 
Deci, finalitatea supremă a ceremoniilor prilejuite de iniţierea feminină, cunoscute sub numele de „menadism”, este identificarea cu divinitatea. Ea se realizează în două trepte, cuprinzând starea de „ekstasis” (ieşirea din şinele limitat) şi „enthousiasmos” (unirea cu zeul, posedarea iniţiatului de către acesta). Pe planul riturilor concrete, forma de manifestare a „stării divine” este binecunoscuta orgie dionisiacă. Prin dansuri, curse nocturne şi cântece, iniţiaţii îşi „ieşeau din minţi”, adică uitau de condiţia lor umană şi, posedaţi de Dionisos, deveneau totuna cu acesta: „Cel care era cuprins de delir devenea mădular al zeului, făcea parte din el. Astfel, ca urmare a entuziasmului, a suflului divin de care era pătruns, muritorul depăşea limitele fiinţei sale, ieşea din el însuşi – cu un cuvânt grec: cădea în „extaz „; ridicat la această stare de participare la fiinţa zeului, el vedea lumea şi natura cu alţi ochi, căci avea parte de toate însuşirile zeului.” 122

 
Ciclul de manifestări menadice corespunde (funcţional) cu ceremoniile analoge prilejuite de iniţierea feciorească. Şi în aceste rituri eroul, pe o treaptă supremă, se contopea cu zeul războinic ori vânător; debordând din cauza surplusului de energie care trecea prin sângele său, el era cuprins de „furia sacră” (vezi p. 152). Aici, ca şi oriunde, esenţiale sunt transcenderea condiţiei umane şi dobândirea statutului sacral.

 
Cum se obţine însă condiţia supremă? Evident că prin rituri şi gesturi magice specifice; profilul lor este determinat de atributele şi trăsăturile caracteristice zeului adorat. In ceea ce îl priveşte pe Dionisos, mai multe din epitetele sale ne dovedesc, fără urmă de îndoială, originea totemică a cultului său. Zeul apare, în general, în două ipostaze animaliere particulare: el este fie un carnasier înfricoşător (panteră, leu), fie un ierbivor (cerb, taur, ţap). Iată deci două forme de manifestare total opuse. Şi totuşi, o logică aparte, coerentă şi egală sieşi, le uneşte şi le dă sens.

 
O ipoteză mai simplă poate pune la originea sincretismului reprezentărilor animaliere interferenţa mai multor culte, provenind fiecare din zone geografice diferite. Se ştie că sub aripa lui Dionisos şi-au găsit adăpost orice fel de forme religioase, în egală măsură nordice şi sudice. Zeul a primit, cu braţele deschise, curente aparţinând unor civilizaţii care altfel nu s-ar fi întâlnit niciodată. Această elasticitate a reprezentărilor şi instituţiilor dionisismului a fost, pe de o parte „cheia” difuziunii sale masive, în toate păturile sociale şi pentru o îndelungată perioadă de timp, iar pe de altă parte, sursa unei mari confuzii a miturilor şi riturilor, care s-au amestecat la întâmplare, în funcţie de factorii locali şi circumstanţiali. În labirintul constituit de textele despre Dionisos, de atestările antice, adeseori contradictorii, şi de opiniile cercetătorilor, mai întotdeauna divergente, nu vom afla niciodată o soluţie definitivă asupra originii şi formelor primare ale cultului acestui zeu. Şi poate că un asemenea răspuns nici nu ne interesează; sau altfel spus, poate că nici nu a existat un Dionisos „primitiv” şi că el, ca zeu omogen în formele sale de manifestare, este rezultatul contopirii mai multor culte, având toate o notă convergenta: ideea comuniunii cu zeul, ca formă supremă a adorării sale. Pe de altă parte, după cum remarca W. Otto 123, tot ciclul dionisiac se construieşte pornind de la structuri polare: zeul se naşte şi moare; tutelează viaţa, dar stăpâneşte şi moartea; este numit în egală măsură „zgomotosul” şi „liniştitul”; eliberează şi aduce fericirea, dar şi pedepseşte, şi încă mai aprig decât oricare dintre zei. Epitetele sale sunt contrastante: „liberatorul”, „hrănitorul”, „binefăcătorul”, dar şi „sfâşietorul”, „marele vânător”, „mâncătorul de carne crudă”. Cele două reprezentări zoomorfe ar reflecta deci dualitatea esenţială profilului lui Dionisos. Atributele sale animaliere ne amintesc, în acelaşi timp, originea totemică a zeului. Dar totemismul a dezvoltat o formă aparte de identificare cu divinitatea: sacrificiul de comuniune („este vorba întotdeauna de o theophagie, de absorbirea de către iniţiat a sângelui şi a cărnii, deci a vieţii victimei divine” 12i). Dacă zeul este reprezentat printr-un animal sfânt, sacrificarea şi consumarea acestuia va aduce iniţiaţilor contactul cu divinitatea şi transferul de forţe dorit. După spusele savantului citat, această „theophagie” constituie punctul culminant al ceremoniilor de iniţiere. Faptul că menadele se reunesc într-o poiană sacră (după ce au colindat vârfurile montane), unde sfâşie şi consumă un cerb divin, nu ne poate surprinde. Zeul-cerb le transmitea astfel calităţile sale divine: bacantele deveneau acum totuna cu el şi, pradă energiilor imense pe care le depozitau în ele, se lăsau stăpânite de „nebunia sacră”. Stă în această succesiune de gesturi rituale, strict determinată şi cu o semnificaţie clară, logica de profunzime care defineşte orice „orgie” antică.

 
Mai multe mituri greceşti povestesc istoria unui personaj care a fost sfâşiat de un grup de menade dezlănţuite. Nu este cazul să credem în nararea unui sacrificiu uman; de fapt, eroul cu pricina este întotdeauna o străveche zeitate locală, iniţial reprezentată printr-un animal sacru. Metamorfozele din textele legendare mai păstrează ecouri ale configuraţiilor totemice arhaice. Legendele respective nu povestesc decât un episod obişnuit al riturilor de iniţiere feminină. „Tot astfel cum Bassaridele care îl sfâşie pe Orfeu sunt femei trace iniţiate în cultul lui Orfeu, care se deghizează în vulpi. Pentru a sfâşia şi devora vulpea sacră (Orfeu a fost întotdeauna îmbrăcat cu o piele de vulpe ori cu un uilopekis „,) tot astfel cum menadele care îl sfâşie pe Pentheu sunt femei beoţiene iniţiate în cultul lui Pentheu şi care se acoperă cu piei de căpriori pentru a sfâşia şi devora un căprior, tot astfel, în mitul care ne interesează, Artemis şi nimfele ei reprezintă pe iniţiatele din cultul lui Acteon, care se acoperă în piei de căprioare pentru a sfâşia şi devora cerbul Acteon.„125 Dar în timpul ceremonialului de sacrificiu, menadele trebuie să se identifice cu un alt model sacru: acela al „sfâşietorului„ prin excelenţă, adică al carnasierului. Dionisos, la rândul său, include printre întrupările sale zoomorfe şi leul (în care se transformă atunci când este răpit de piraţi), lynxul (citat ca atribut al zeului de către Virgiliu, Ovidiu, Properţiu), pantera (în care sunt metamorfozate femeile ce-1 sfâşie pe regele Pentheu). Iată de ce W. Otto poate să spună: „Femeia-leu (sfinxul – n.n.), mâncătoare de oameni, ne aminteşte de Dionisos – şi nu numai de el, ci şi de menadele sale.” 128

 
Astfel, cele două momente esenţiale ale acestor ceremonii de iniţiere („diasparagmos” şi „omofagia”), atât de străine mentalităţii noastre, constituie, la o analiză lipsită de orice preconcepţii, mijloacele rituale prin care adoratorii zeului credeau că devin con-substanţiali cu acesta. Nimic abisal, nimic metafizic: doar datini străvechi, specifice unei anumite trepte de dezvoltare a societăţii omeneşti. Mai târziu, atunci când ritul a început să-şi piardă din actualitate şi din înţelesuri, uitarea sensului legat de actele sale, precum şi transferarea complexului gestual într-unui narativ (basme, legende, istorii,) au dus la disoluţia logicii originare şi la reinterpretarea
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Trimiterile frecvente la cultul lui Dionisos n-au fost întâmplătoare: pe de o parte ni s-au păstrat aici datele cele mai ample şi sugestive asupra complexului ceremonial al iniţierii feminine (simbolismul şi atributele animaliere ale zeului, orgiile ca tehnici de comuniune cu divinitatea, traseul montan, cursa menadelor, mascarea rituală în căprioare), iar pe de altă parte, asocierea acestor datini cu cele ale Anului Nou aduce un surplus de informaţie, deosebit de utilă i pentru schiţarea configuraţiei integrale a constelaţiei mitice; iniţiale. Astfel, universul dionisiac ne-a oferit, prin comparaţie, o schemă mitico-rituală integratoare, datorită căreia am putut identifica în folclorul românesc nu numai unele structuri narative primare (risipite însă în multe tipuri de texte populare), ci şi reminiscenţe ale unor rituri arhaice de iniţiere feminină. Cursa prin munţi, elementul epic în jurul căruia s-au concentrat toate argumentele de până acum, uneşte de fapt două momente specifice, două ansambluri ceremoniale cu valori diferite: pe de o parte cursa menadelor prin spaţiul montan în urmărirea cerbului sacru, pe care îl vor sacrifica şi consuma ulterior; pe de altă parte urmărirea lor de către un sacerdot întrupând o fiinţă malefică, cu accentuate valenţe chtoniene. Ultimul act avea aceeaşi direcţionare ca şi ordaliile primitive: el pune bacantele la încercare, căci cele care scapă de urmărirea personajului ameninţător dovedesc că sunt cu adevărat iniţiate, că şi-au însuşit puterile zeului (care odinioară scăpase de personajul prigonitor). În favoarea acestei interpretări pledează şi faptul că menadele, după ce au scăpat cu bine de pericolul reprezentat de preotul lui Dionisos, îşi spălau faţa în apele unui izvor din apropiere. Gestul lor poate fi echivalentul ritual al imersiunii acvatice (Ordalia) prin care Dionisos nu numai că s-a salvat de Lycurg, dar a fost şi consacrat, dobândind puterea divină.

 
Folclorul românesc a păstrat urme ale complexului mitico-ritualic legat de ciclurile iniţierii feminine, precum şi ale arhetipului narativ derivat din acesta. Nu putem însă vorbi de un tot epic unitar, în care să se fi coagulat toate elementele acestor constelaţii culturale, ci, din contra, de răspândirea lor în ansambluri literare dintre cele mai diverse. Iată un exemplu edificator: nu se comportă oare ielele, pe un plan imaginar, într-un mod asemănător cu grupurile antice de fete iniţiate, care ieşeau prin poieni (cu ocazia sărbătorilor dedicate noului an) şi încingeau hore şi dansuri campestre? Dealtfel, mai multe dintre atributele lor trădează surprinzătoare similitudini cu trăsăturile thyaselor de bacante. Astfel, rusaliile „lovesc cu nebunie pe cei care lucrează în săptămâna lor” 128, fiind „sfinte mânioase care aduc rău şi dau nebunie” 129; ele joacă şi dansează noaptea, în sunete de fluiere şi cimpoi, căci, asemenea menadelor, preferă aceste instrumente, ale căror sonorităţi ascuţite sunt dătătoare de extază. Legendele, superstiţiile, descântecele şi chiar textele literare conţin note care creionează profilul generic al acestor reprezentări mitologice. Ceea ce în cultura antică era concentrat într-un singur ansamblu cultural se regăseşte însă în folclorul românesc, risipit în mai multe tipuri de manifestări culturale.

 
Colinda analizată a constituit doar punctul de plecare al discuţiei de faţă, pentru că, exceptând secvenţa „saltului”, toate celelalte momente narative puteau fi identificate în cuprinsul ei. Dar să nu fiu greşit înţeles: în nici un moment al analizei nu am crezut că miturile antice sunt strămoşii direcţi ai textelor româneşti. Şi unele, şi altele au statutul unor epifenomene, independente genetic, care reiau structurile unui model cultural originar. Şi cum nu este vorba aici de o descendenţă directă, uniliniară, ci de coagulări epice succesive, desfăşurându-se fiecare în contexte socioculturale specifice, nu putem vorbi în nici un caz de împrumuturi directe între cele două civilizaţii. Dar atât miturile greceşti, cât şi literatura populară română păstrează, într-un profil ceţos, liniile directoare ale configuraţiilor iniţiale. Scopul cercetării de faţă a fost recompunerea unei străvechi scheme mitico-narative: demersul ştiinţific a fost unul comparativ, care, beneficiind de mărturiile antice şi de textul folcloric autohton, cumulându-le cu informaţia ştiinţifică de rigoare, a încercat să desprindă, prin cercetarea integrală a acestora, un model generic. Perspectiva de lucru abordată nu trebuie confundată cu aceea a unui evoluţionism mecanic. Modelul propus nu poate fi considerat ca o formă originară, deja finită, sursă primă din care au emanat celelalte scheme epice. Din contra, el este un construct teoretic, desprins aposteriori din analiza materialului studiat; acesta are rolul de a ne explica atât coerenţa, cât şi unitatea unor manifestări culturale şi a unor texte literare aparent deosebite. De aceea, modelul narativ propus nu se situează pe acelaşi plan funcţional şi semantic cu obiectul studiat. El defineşte un nivel superior, situat deasupra formelor concrete, acolo unde se întrevăd structurile generice. Acestea se constituie ca un ansamblu de relaţii abstractizate, în care fiecărui termen îi corespund mai multe tipuri de realizări narative posibile şi nenumărate variante textuale locale, care dau concreteţe şi întrupează structurile de bază.

 
Obţinerea modelului abstract al unei configuraţii epice este rodul punerii în paralel a unor serii de evenimente culturale diferite din mitologia antică şi literatura populară română. Autorul nu crede însă nici în filiaţii directe şi nici în influenţe determinante; şi aceasta nu dintr-o preconcepţie teoretică, ci din conştiinţa absenţei unor argumente solide. EI crede însă în posibilitatea unor apropieri tipologice, în măsură să ne releve ceea ce aparţine unui fond cultural străvechi, în interiorul unei literaturi vii, mereu actuale, aşa cum este literatura populară română.

 
Desigur, analogiile stabilite pot stârni discuţii şi chiar furtunoase obiecţii. Sau poate în egală măsură li s-ar putea reproşa că nu au cuprins o arie de investigare mai largă, pentru a defini într-o manieră mai „strânsă” raporturile (i. E. suprapunerile) dintre termeni. Dar acest studiu a vrut să stea între entuziasmul primelor descoperiri şi spiritul critic, reticenţa şi îndoiala pe care lipsa unor termeni intermediari sau a unor lucrări de referinţă complete le-au stârnit adeseori pe parcursul cercetării. Aşa încât, atunci când am stabilit existenţa unor străvechi structuri specifice culturilor arhaice în interiorul literaturii populare am făcut-o cu multă circumspecţie, convins fiind că asemenea ipoteze, oricât de atrăgătoare ar fi ele prin îndrăzneala şi ineditul lor, nu găsesc întotdeauna temeiuri de maximă rigurozitate, nici în atestările antice, nici în textele contemporane. De aceea, ori de câte ori mi s-a părut că o analogie fericită este cheia care rezolvă probleme părând până acum fără de soluţie am încercat să-mi amintesc de ceea ce undeva, într-un sat de munte, am auzit de la un bătrân pentru care viaţa se schimbase în înţelepciune: „Totdeauna omul să fie mai domol, mai blând, ca să poată să dureze”.

 
Cerbul cu leagăn de aur în coarne

 
Am văzut, din capitolul anterior, că poiana cu flori este un topos cu bogate rezonanţe etnologice, centrul de odinioară al unor ample serii de ceremonii arhaice. Situarea luncii într-un orizont montan nu este un simplu accident, o localizare cu valoare exclusiv textuală. Din contra, „oribasia”, urcarea la munte, către plaiul sacru, unde se va fi aflat probabil şi un sanctuar al zeului respectiv, trebuie să fi fost unul dintre actele deosebit de importante din viaţa rituală a strămoşilor noştri. Ecourile acestui complex structural nu s-au păstrat numai la nivelul alegoriilor şi formulelor metaforice cuprinse în textul literal, ci şi în datinile româneşti. Discu-tând problema târgurilor şi a nedeilor care aveau loc anual pe un platou montan, Ion Muşlea, citându-1 pe învăţatul german Iuliu Teutsch, scria: „Părerea că serbarea (ieşirea junilor braşoveni la locul numit „între chetri„ – n.n.) trebuie considerată ca un cult religios pre-creştin e confirmată şi de împrejurarea că ea se petrece tot timpul pe dealuri, un obicei cunoscut încă de la traci.”1

 
Aceste sărbători montane au astăzi o semnificaţie economică şi spectaculară. Dar nu tot astfel au stat lucrurile şi odinioară. Ele erau ample manifestări ceremoniale, unind mai multe aşezări vecine, constituind prilejul de întâlnire între diversele categorii sociale ale satului, precum şi de încheiere a unor înţelegeri maritale2, de jocuri şi întreceri între diferitele grupuri de flăcăi. 3 Nu este exclus ca un fond mitic precreştin, deosebit de rezistent, să direcţioneze semnificaţia acestor sărbători, mai ales în sensul unor ceremonii comemorative, legate de schimbarea crugului vremii.4 (Ele aveau loc mai ales primăvara, adică la începutul anului în conformitate cu vechiul calendar românesc.) Munţii pe care se ţineau nedeile şi-au luat numele de la acest obicei; ei prezintă însă o particularitate ciudată: „Toţi munţii care se cheamă Nedeea nu sunt vârfuri şi nu sunt munţi în înţeles piramidal, aşa cum îi concepe turistul, topograful şi intelectualul în genere, şi mai mult nişte poiene întinse, situate sus, pe culme, adică pe spatele munţilor.”5

 
Poienile, oribasia, sărbătorile care unesc diferite aşezări, semnificaţiile maritale implicite ale multor acte ceremoniale, toate aceste note ne reamintesc de acele manifestări analoge, specifice unei Grecii străvechi, din care s-au născut, prin simbolizare epică, nenumăratele mituri legate de urmărirea, răpirea, salvarea şi luarea în căsătorie a unei tinere fete: „Dincolo de transpunerile legendare, se întrevăd realităţi sociale: sărbătorile rurale, care sunt o parte esenţială a celor matrimoniale, asociind mai multe sate.”6 Şi tot aşa cum, pe planul civilizaţiei antice, ele explică originea şi sensul multora dintre miturile Greciei străvechi, putem întrezări şi în cazul unor forme ale literaturii populare româneşti urme ale unor datini asemănătoare. Dacă vom privi lucrurile din această perspectivă, multe dintre textele care păreau a fi simple fabulaţii se vor umple de miez şi vor releva un nivel secund de semnificaţii. Vom putea astfel reduce numărul deosebit de mare de realizări epice la câteva scheme narative, de la care pornind vom putea înţelege şi creiona profilul unor mituri dispărute.

 
Strâns legate de manifestările amintite sunt nu numai motivele urmăririi, ci şi cele ale răpirii. Acestea au proliferat, de-a lungul veacurilor, în forme proteice, fiind prezente în oricare dintre genurile pe care literatura (orală şi scrisă) le-a cunoscut până acum. Insistenţa cu care ele apar şi se menţin nu se poate explica decât prin recursul la un filon simbolic de adâncime, singurul în măsură să le confere o asemenea bogăţie de sensuri, încât nici circulaţia şi nici evoluţia lor prin timp nu le-au putut eroda. Aceasta înseamnă că la baza imaginilor literare trebuie să stea un sistem ceremonial şi un ansamblu de instituţii culturale arhaice, esenţiale, vitale chiar, pentru existenţa colectivităţii. Datorită importanţei lor sociale, schemele narative pe care le-au generat (şi prin care s-au exprimat) au rămas întotdeauna actuale, în consecinţă, mesajul acestora, şi conţinutul de profunzime al construcţiei epice sunt mereu în concordanţă cu datele şi raporturile fundamentale care menţin echilibrul colectivităţii.

 
Punând problema în aceşti termeni generali, de factură antropologică, obţinem imediat şi răspunsul: acea structură, permanentă prin veacuri şi peste spaţii, definitorie pentru profilul oricărei societăţi, este familia, sau mai exact, sistemul de relaţii de înrudire. El ordonează grupurile umane pe anumite coordonate, menţine echilibrul şi funcţionalitatea colectivităţii. Microunităţile sociale pe care relaţiile de înrudire le instituie comunică în. Permanenţă între ele, stabilesc un circuit viu de informaţie culturală, printr-un schimb7 neîntrerupt de obiecte, valori şi membri umani. Iar cea mai înaltă semnificaţie, precum şi rezonanţa socială cea mai profundă, o au schimburile de femei, cu alte cuvinte: căsătoriile.8 Evident că aceste relaţii complexe şi definitorii trebuiau exprimate într-un anume fel. Mitul, aici ca şi oriunde, furnizează un limbaj adecvat, limbaj în care gramatica este dată de sistemul logicii clasificatoare, iar lexicul este furnizat de ansamblul cunoştinţelor despre natură şi societate pe care le posedă gândirea arhaică. Mitul este astfel o rezultantă care se iveşte în punctul de întâlnire al mai multor, nu elemente, ci relaţii: raport om – natură, raport om – societate, raport între om şi propria sa existenţă şi gândire, raport limbă – realitate etc. De aceea, el nu ne mai apare ca o simplă istorie fantastică şi nici ca o explicare, pe plan fabulos, a fenomenelor naturii. El ne apare ca un limbaj cultural complex, prin care omul îşi exprimă, într-o formă accesibilă (determinată însă de nivelul dezvoltării fiinţei sale sociale, într-o anumită etapă istorică), relaţiile sale definitorii cu mediul ambiant. Iată de ce mitul este întotdeauna actual: în oricare dintre formele sale, el poartă şi oferă omului spre cunoaştere ori meditaţie una dintre problemele fundamentale ale existenţei sale.

 
Cele spuse până aici despre „limbajele” prin care diferitele grupări sociale comunică şi se interdetermină sunt adevărate şi pentru cultura populară română. Şi aici „Neamul era o realitate cu ierarhie proprie, cu un limbaj propriu al relaţiilor inter personale. Acest limbaj, sistem de comportări ritualizate/socializate, se realizează nu numai în comunicări verbale şi în schimburi de bunuri şi servicii, ci şi în ceea ce ne interesează în special, în ceremonii, în obiceiuri.”9 Căsătoria este un schimb în care unul dintre participanţi (fami-lia miresei) cedează un membru unui alt grup social. Pe acest plan, sistemul este asimetric, căci unul dintre termeni rămâne dezechilibrat. Sentimentul pierderii este resimţit în mod acut, nu numai de familia miresei, ci şi de întreaga colectivitate: de aici mai multe manifestări ceremoniale, care pe un plan imaginar încercau să acopere (metaforic) această pierdere. Astfel, în rit, sistemul se reechilibrează prin aportul mesajului ceremonial: „Viaţa comunităţii rurale era organizată printr-un sistem de reguli care îi asigură echilibrul şi orice schimbare înseamnă o balansare a lui. Şi în sistemul relaţiilor de înrudire, orice schimbare înseamnă o dezechilibrare. Pentru neamul miresei, schimbul matrimonial însemna, cum am arătat, tot o pierdere. Orice pierdere tulbura sistemul echilibrat al comunităţilor tradiţionale. Buna rânduială a comunităţilor etnologice cerea însă ca echilibrul să fie restabilit. La restabilirea acestuia, sistemul compensatoriu juca un rol deosebit. Compensaţia se exprimă prin limbajul complex al obiceiului.”10 în acest context putem înţelege mai bine rostul şi sensul imaginilor „răpirii”: integrate unui circuit metaforic, cu valenţe compensatoare, ele explicitează şi suplinesc (pe un plan imaginar) dezechilibrul pe care plecarea miresei de la casa părintească îl producea (de data aceasta pe planul real al relaţiilor sociale). Cele spuse până acum sunt însă valabile doar pentru răpirile cu finalitate maritală. Să nu uităm însă că o altă serie de imagini folclorice se leagă de sistemele magice arhaice în care boala ori moartea erau figurate ca o răpire (de către geniile malefice) a sufletului omenesc11. De aici apare în basme figura zmeului care răpeşte diferite fiinţe, ducându-le în lumea de dincolo.

 
Deci răpirea miresei este o exagerare metaforică (concretizată în ansambluri literare) a unui schimb marital (concretizat pe planul socio-ceremonial). Funcţia simbolică a acestui act apare cu mai multă claritate atunci când el „uneşte” două grupuri sociale opuse (eventual aflate în război), care în urma unei răpiri – adică a unor schimburi maritale – se împacă şi contractează relaţii paşnice. Să amintim, printre altele, de legenda sabinelor, a cărei origine stj m necesitatea romanilor de a explica (= exprima) relaţiile sociale de înrudire care alăturau două serii opuse de grupuri sociale. Celor două colectivităţi le trebuia un limbaj comun: sistemul relaţiilor de înrudire li-1 furnizează cu prisosinţă, dându-le substratul necesar procesului comunicării.

 
Foarte multe sunt personajele feminine antice răpite şi duse pe alte plaiuri de un zeu îndrăgostit. Din această serie deosebit de bogată de mituri, unul ma interesează în mod deosebit: acela al Europei. „După delicata idilă a lui Moschos, tânăra fată se juca într-o zi, asemenea Persefonei, cu alte fete pe câmpiiile înflorite şi pe malurile mării, împletind strălucitoare cunune, când Jupiter a zărit-o şi s-a'ândrăgostit de ea.” El îşi schimbă forma şi devine un taur, dar unul fără asemănare: frumuseţea sa strălucitoaret aerul său blând atrag şi seduc pe tânăra eroină. „Europa se apropie de el, îl mingâie, şi el se lasă mângâiat. Taurul divin se pleacă în faţa ei. Şi, prin mugete blânde, pare a o invita să i se urce pe spinare. Europa se prinde în joc, şi în timp ce îi înlănţuia ghirlande de flori în jurul coarnelor, acesta se ridică'se aruncă în mare, purtând printre valuri preţioasa lui pradă.”12

 
Fiica regelui Agenor era, de fapt, înainte de această transpunere legendară o străveche zeitate a naturii, stăpână a regnului vegetal şi animal. Ea va^fi, ulterior, identificată cu Demeter, numele Europei (însemnând ^întunecata„ occidentala”13) apărând ca un epitet al zeiţei eline. O întâlnim în această ipostază ca doică a lui Trophonios14 demon cu declarate atribute chtoniene; Demeter-Europa trebuie să fi fost, la rândul ei, o zeitate care domina atât lumea pămân-teană, cât şi lumea subpământeană, care se află în posesia rezervelor de viaţă ascunse în adâncurile pământului.

 
În căutarea Europei vor porni fraţii ei, fără ca peregrinările lor să fie încununate de succes. Acest topos al fraţilor care îşi caută sora dispărută, bogat ilustrat şi în basmele româneşti, nu este absent nici din lirica populară. În balade, după Chira-Chiralina, răpită de arapul Cel buzat, pornesc „trei fraţi/Ai Chirii/Hoţii/Brăilii/Şerpii/Dunării.”15 Se pare că, din perspectiva concepţiei arhaice asupra rosturilor familiei, ei trebuiau să vegheze asupra surorii lor, fiind direct răspunzători, mai mult chiar decât părinţii, de soarta ei. Afirmaţia de mai sus, chiar dacă pare surprinzătoare, nu este hazardată; în favoarea ei se pot cita şi alte texte. În balada Voica, cei care hotărăsc asupra menirii eroinei sunt tot fraţii ei; de părerea lor depinde căsătoria fetei cu un străin. În faţa hotărârii acestora, cuvântul mamei nu are nici o greutate. Chiar dacă, mai târziu, blestemul ei va sancţiona decizia celor nouă fraţi, el acţionează aposteriori, după consumarea evenimentului, iar efectul său se manifestă pe un plan magico-sacral, şi nu pe unul social. Dealtfel, grupul de fraţi „geloşi”, care dispun de soarta sorei lor, reapare în alt cântec epic, Mogoş Vornicul; ei îi cer cumnatului lor socoteală pentru felul în care acesta îşi îngrijeşte soţia. Revendicativi şi porniţi pe pricină, ei îl omoară, căci au impresia că sora lor nu a fost preţuită după cum se cuvine.

 
Să nu uităm însă că şi în legendele şi miturile antice fraţii apar în ipostaze analoge. Răpind fiicele lui Leuccippos, Castor şi Pollux sunt urmăriţi de fraţii acestora, alt cuplu celebru de eroi, Idas şi Lynceu. La rândul lor, atunci când Helena va fi răpită de Theseu, cei doi Dioscuri vor pleca în căutarea ei şi, în urma unei expediţii încununate de succes, o vor readuce acasă. Dealtfel, acest toftos epic se perpetuează pe parcursul literaturii universale în contexte din cele mai neaşteptate. Cu titlu de exemplu, să amintim că în piesa lui Moliere Don Juan toţi fraţii eroinei sunt cei care îl urmăresc şi îi cer socoteală „răpitorului” pentru faptele sale.

 
Elementul cel mai interesant din mitul Europei este felul în care aceasta este răpită: pe spinarea taurului divin. Europa nu este singurul personaj antic aflat într-o asemenea situaţie: Helle va fi purtată peste mări şi ţări de berbecul sacru, iar Ifigenia va ajunge în Taurida pe spatele ciutei consacrate zeiţei Artemis. Mai multe atestări antice ne prezintă imaginea zeului Dionisos în ipostază taurină, călărit de menade ori purtând între coarne un grup de menade. Amintim că Artemis Tauropolis este înfăţişată şi ea în aceleaşi ipostaze. Un asemenea ansamblu figurai este prezent şi în folclorul românesc. Ion Muşlea a cules următoarea credinţă asupra strigoaicelor: ele sunt „muieri care strică vacile cu lapte, au coadă la spate şi călăresc pe tauri”16 Dacă ţinem seama de faptul că nimfele şi graţiile antice îşi găsesc un corespondent funcţional (spun funcţional, şi nu genetic) în ielele româneşti, înţelegem sensul arhaic al acestor ansambluri: taurul, atunci când este asociat cu un personaj feminin, este întotdeauna (cel puţin pe plan mitic) călărit de acesta. Iar dacă între suavele nimfe şi strigoaicele malefice asocierea poate apărea forţată – să nu uităm că credinţele româneşti au transferat în domeniul demonologiei ceea ce altădată ţinea de un plan mitic bine definit. Pe de altă parte, nici imaginea pe care textele antice au păstrat-o despre aceste fiinţe campestre nu corespunde alcătuirii şi rosturilor lor originare. Suntem în faţa unor stilizări literare, care au curăţat reprezentările greceşti străvechi de majoritatea trăsăturilor primitive, direcţionându-le în sensul gustului estetic specific unei rafinate aristocraţii, cum era aceea elină. Rareori, mai ales în orizontul menadic, prin asocieri ciudate, care parcă scapă de sub pana scriitorilor, vom mai regăsi urme ale profilului originar. ' Pe de altă parte, chiar pe un plan pur pictural, imaginile antice nu sunt străine de reprezentările figurale ce apar în arta populară românească. În lucrarea Arta veche a Maramureşului11 vom întâlni la figurile 21 şi 24 (reprezentând scoarţe tradiţionale din zonă) un complex figurativ identic: femeia călare pe spinarea unei fiinţe taurine. La fel, în altă carte dedicată folclorului românesc tradiţional, Romulus Vul-cănescu18 reproduce, la figura 208, un covor moldovenesc unde imaginea amintită este alăturată motivului „copacului cosmic”. Faptul este relevant, dacă ne amintim că răpirea Europei era finalizată, prin hierogamia sacră, sub un arbore sfânt: platanul din Gortyna. Dar mult mai interesante şi mai revelatoare sunt, în acest sens, textele colindelor: „Oltul mic/Mare-a venit/Şi de mare/Margini n-are, /Iar pe Olt/Ce mi-şi că vine? /Brazi înalţi, /Molifţi uscaţi. /Printre brazi, /Printre molifţi/'not îmi noată/Cerb stretin. /Cerbu-noată, /Coarne poartă, /Iar în vârful/Coarnelor/Leagăn verde/De mătase/împletit/Cu viţa-n şase. /Dar în leagăn/Cine-mi sade? /Ea (cutare) /Fată mare/Cu cosiţa/Pe spinare/Strălucind/ca sf. Soare/îmi coase/Şi-mi chindiseşte/Gule-raş/Lui taică-său/Batistă/lui frate-său/Şi nu-mi coase/Şi să-mi tacă, /Ci din gură/Viers îi cură/– Lin mai lin, /Cerbe stretin, /Lin mai lin/Cu-notătura, /Să nu-mi tulburi/Cusătura, /Că fac val/Taluzuri mari/Şi din coarne/l-oi cădea. /Lin mai lin, /Cerbe stretin, /C-am trei fraţi/

 
La curte daţi/Şi la curte/'Nvaţă multe. /Câteşitrei/Sunt vânători/De şoimei/Asmutitori/Ei pre tine/Te-or vedea, /După mine/Or alerga, /Cu şoimeii/Te-or goni, /Cu-ogă-reii/Te-or sili, /Cu suliţi/Te-or îmboldi. /Lin mai lin, /Cerbe stretin, /C-ai mei fraţi/De te-or vedea/O să-mi facă/Nuntită/Cu sărmană/Carnea ta. /Cerbule, /Cu oasele/Mi-or dulgheri/Casele, /Cerbule, /Cu pielea ta/Mi-or înveli/Căsuţa, /Cerbule, /Cu sângele/Mi-or zugrăvi/Casele. /Cerbule, /Cu Capul/Or prăznui/Praznicul. /Cerbule, /Căpă-ţina/Or pune-o-n portiţă/'n portiţă boltită, /Jos de grădiniţă. /Din unghiile tale/Mi-or face pahar, /Pahar de cleştar, /Să bea mari boieri/Rar, /La zile mari.”19

 
Colindele noastre încheagă o asemenea naraţiune când în jurul cerbului, când în jurul taurului. Cele două reprezentări mitice tind să se suprapună funcţional, apărând întotdeauna în aceleaşi contexte şi cu atribute asemănătoare. Acest fapt se datorează interferării a două straturi diferite de civilizaţie: aceea a vânătorilor şi aceea a societăţilor de păstori şi agricultori. Cerbul pentru unii, şi boul pentru ceilalţi conturează aceeaşi constelaţie mitică. În consecinţă, atunci când s-au întâlnit, cele două figuri sacre s-au confundat până la identificare, astfel încât (cel puţin în această schemă epică) apariţia uneia sau a alteia marchează o variantă exclusiv lingvistică. Conotaţiile maritale ale textului citat sunt evidente. Taurul sau cerbul poartă peste ape, ducând ia casa ei o viitoare mireasă. Iată cum se adresează ea unui ipotetic peţitor: „Măi băiete, strânge murgul, /Strânge-ţi murgul, /Cată-ţi drumul, /Că eu sunt de-o logodită/Că de astăzi, că de mâine, /Că pe mine mă vor duce/Peste munţi în alte curţi, /La părinţi necunoscuţi.”20 Regăsim aici versurile, familiare oraţiei, prin care măritarea fetei şi trecerea ei la casa soţului sunt reprezentate ca un salt peste munţi, într-o lume necunoscută.

 
Şi în aceste texte taurul poartă (eventual răpeşte) o tânără fată, scopul acestei acţiuni fiind o viitoare căsătorie (hierogamia din textele antice). Analogia colindelor româneşti cu mitul Europei este izbitoare, şi ea nu a scăpat neobservată încă de la începuturile cercetării folclorice: „Colinda Anei şi a leagănului din coarnele taurului aminteşte involuntar de mitul Europei, pe care Zeus metamorfozat în taur a dus-o peste mare.”21 în ambele cazuri, rostul drumurilor printre valuri este o unire sacră: hierogamia. Răpirea şi purtatul „spre alte curţi” întemeiază, în urma uniunii maritale, o nouă lume socială: o familie ori, pe un plan superior, un întreg neam (acela al regelui Minos şi al urmaşilor săi). Căsătoria apare deci ca un început definitoriu, decisiv (chiar dacă nu absolut) în ordinea existenţei sociale. Prin actul său – răpire şi aducere în altă lume – taurul contribuie la instaurarea unui nou univers.

 
În tot complexul schiţat până aici, în centrul sistemului simbolic se află imaginea taurului purtând peste ape un personaj feminin. Dealtfel, reprezentarea unei fiinţe umane călărind un monstru ori o altă întruchipare a firii este un topos mitic cu o bogată istorie culturală. El se leagă de ciclul sărbătorilor prilejuite de venirea noului an, de carnavalurile şi mascaradele care aveau loc în această perioadă. Celor spuse în capitolele anterioare asupra acestor ceremonii li se poate adăuga acum un alt moment al scenariului ritualic, interesant pentru discuţia de faţă: este vorba despre măştile călărite care apăreau frecvent în acele alaiuri sărbătoreşti. Tot acum aveau loc mai multe „înscenări” dramatice, figu-rând, pe planul complex al obiceiului, lupta unor personaje mitice, dintre care unele întrupau forţele binelui (noul an, renaşterea naturii, bogăţia şi fertilitatea), iar altele pe cele ale răului (anul vechi, moartea, tendinţele distrugătoare ale naturii). Măştile – de toate formele şi mărimile – erau dubletul puterilor demonice care invadau spaţiul social. „Figuri ale timpului, plimbate atunci când anul se schimbă; demoni de tot felul, profitând de această ocazie pentru a se apropia de oameni; suflete ale morţilor bântuind printre cei vii şi dorind să retrăiască; acestea sunt cele trei categorii principale de reprezentări mitice care, fără prea multă grijă pentru coerenţa logică ori pentru echilibru, explică, în ansamblul lor, procesiunile cu măşti.”22 Toate riturile ce cuprindeau reprezentări dramatice şi procesiuni mascate urmăreau să asigure victoria forţelor vieţii în faţa acelora ale întunericului. Oamenii, oricât de mult ar fi crezut în puterea propriilor lor creaţii, zeii, nu au uitat niciodată că tot binele şi răul porneşte tot de la om. Mai multe mituri ne povestesc felul în care, în momente de cumpănă, zeii au cerut ajutorul unui erou muritor, pentru a salva universul de invazia geniilor subpământene. Pe alt plan, datorită corespondenţelor pe care mitul le stabileşte între lumea sacră şi lumea concretă, reprezentarea unui eveniment mitic printr-o înscenare cere-monială acţionează efectiv asupra stihiilor naturii. Astfel, dacă în luptele dintre diferitele grupuri de măşti, cele care întrupează demonii sunt învinse şi alungate, există convingerea că acest lucru va facilita, pe plan cosmic, lupta forţelor vieţii împotriva apariţiilor din lumea infernală. „Precum se luptă stihiile lumii, tot aşa se luptă şi oamenii între ei; precum imită acţiunea stihiilor, tot aşa imită şi înfăţişarea lor (prin măşti – n.n.), pentru o mai eficientă şi deplină integrare în ritmul cosmic, pentru integrarea în mersul obştei, al societăţii, conform cu principiul de bază al gândirii primitive, cu principiul acţiunii homeopathice între diferitele stihii şi puteri ale lumii.”23

 
Suita de colindători va fi fost şi ea, la origine, o asemenea procesiune, care figura ori comemora, prin diferite texte, luptele mitice prin care se decidea, acum la începutul noului an, soarta întregii lumi. Rarele măşti care mai apar încă în datinile contemporane ale colindatului dovedesc cât de importantă trebuie să fi fost odinioară prezenţa lor, câte rosturi ceremoniale convergeau către figura mitică reprezentată de masca respectivă: „Singura mască legată de cetele de feciori este turca sau boriţa – aceasta la rândul ei trebuie să fi fost figura centrală, conducătoare a cetelor, care nu erau decât o suită a ei, având un şef (vătaful) doar pentru buna desfăşurare a lucrurilor (mai mult sub aspect lumesc decât ierarhic).”2* Reţinem deci acest fapt, deosebit de important pentru cele ce vor urma: cetele de colindători aduc cu ele o figură mascată, adică o fiinţă sacră. Prezenţa ei are implicaţii magico-sacrale, implicaţii asupra cărora vom reveni, la timpul potrivit.

 
Să ne oprim acum asupra unui ritual şi a unei măşti deosebit de interesante. La Rusalii (o străveche dată de început a anului, corespunzând perioadei de explozie vegetală şi de inaugurare a muncilor câmpului) avea loc datina „ferecării boului”. „La Rusalii, se găteşte boul (împănarea boului). In pre-seara Rusaliilor, feciorii cer de la o gazdă un bou. Înainte de răsăritul soarelui îl mână cu celelalte vite ale gazdei, îl satură bine, boul putând paşte oriunde. În zori ies şi fetele pe câmp, adună flori, flăcăii rup ramuri; din flori se împleteşte o cunună mare, rotundă (peana). Unul din feciori îşi pune o mască din coajă de cireş şi opinci şi încalecă; boul e împodobit. Călăreţul mascat merge înainte, după el boul, apoi patru-opt flăcăi care mână boul, purtând puşti de lemn, având hainele întoarse, sumanele trase pe picioare. Minatorii chiuie, se joacă cu puştile.”25 Nu este exclus ca mai demult puştile să fi fost nu unele de lemn, ci arme adevărate, astfel încât ceremonialul, astăzi simplă manifestare ludică, să fi cuprins şi un sacrificiu în toată puterea cuvântului. Oricum, procesiunea ca atare (ca şi colindătorii, ceata trece pe la toate casele; ea aduce boul consacrat în fiecare gospodărie, căci atributele sale magice trebuie să fie transmise fiecărui sătean), păscutul ritual, precum şi posibilul sacrificiu ne amintesc de „bouphonia” antică; în timpul acestei sărbători, taurul sacru, după ce era împodobit cu flori, era sacrificat pa altarul lui Zeus.26

 
Ceea ce ne interesează aici este împodobirea boului, „fere-carea” lui, act ce-1 transformă într-o arătare cu valenţe sacre. Dar şi în colinde, ceata de feciori oferă gazdei un cerb împodobit într-o manieră identică: „pe grumazii lui/Băierel de bani, /Pe spatele lui/Covor roşior. /Pe şalele lui/Brâu lat, fercat.”27. Or, nu este exclus ca în formele mai vechi ale colindatului ceata să fi adus cu adevărat un asemenea animal sacru (ori poate o mască), care, întrupând zeul ori cine ştie ce demon al naturii, conferea, prin prezenţa sa, benedicţiunea aşteptată de colectivitatea rurală. Iată însă că o altă atestare etnografică ne arată legătura acestui obicei cu sărbătorile începutului de an: „în cele două comune vecine, Silvaşul de Sus şi de Jos, este obiceiul din bătrâni ca marţi, după Rusalii, să se facă încununarea celui mai frumos bou din sat. Acest obicei are loc dimineaţa, pe la orele 10-11, iar după amiaza aceleiaşi zile este nedeea în ambele sate numite. Practica obiceiului este următoarea: flăcăii satului aleg boul cel mai frumos din sat şi îl duc la pădure. Acolo îi fac o cunună de flori de mac şi de alte flori. pe care o atârnă pe fruntea boului între coarne. Boul astfel împodobit este adus în sat, unde i se pun, pe spate, covoare ori velniţe cu motive naţionale.”28 Procesiunea taurului este asociată acum cu nedeea, sărbătoare de primăvară (deci şi de început de an), care cuprinde, alături de alte manifestări, o seamă de datini cu finalitate maritală. Se configurează astfel trei dimensiuni ceremoniale definitorii, care circumscriu apariţiile legate de aceste procesiuni: a) sărbători ale începutului de an; b) ceata de feciori care aduc cu ei reprezentanţii forţelor sacre; c) orientarea maritală a multora dintre obiceiurile care aveau loc acum.

 
Dar pentru a înţelege mai bine nu numai sensul actelor şi apariţiilor etnografice, ci şi concepţiile mitice adiacente, să ne referim la altă mască, strâns înrudită cu reprezentările deja discutate: turca. „în ziua de Crăciun se pune cuiva o căpăţână de cerb cu coarne mari, de care se leagă o mască făcută din fâşii de pânză colorată şi atât de lungi, încât acoperă şi picioarele celui care o poartă. Peste acesta se aşează altul, care se face un bătrân ghebos, şi aşa străbat toate uliţele şi casele, jucând şi cântând.”29 Această veche mărturie ne arată cât de îndătinată este procesiunea unei măşti taurine, călărită la rândul ei de o altă fiinţă. Aceasta poate fi ori un flăcău, ori o apariţie gheboasă (a cărei semnificaţie o vom înţelege în curând), ori o fată. Tudor Pamfile ne prezintă un asemenea grup astfel: „Un cal de lemn purtat de doi oameni având călare o fată făcută din petici şi umplută cu paie.”30 Sau: „în ziua de Crăciun, unul se îmbracă pe deasupra cu un sac de pânză, la care leagă un cap de bou; peste acesta încalecă un altul gheboşat, şi astfel colindă uliţele şi satele.”31 Acelaşi autor ne furnizează o altă informaţie revelatoare: atunci când turca intra în casele oamenilor, se cânta o colindă, care nu este altceva decât o formă prescurtată a textului citat la începutul discuţiei noastre.32 Toate aceste manifestări, azi încărcate de sensuri exclusiv ludice şi spectaculare, au fost odinioară elementele esenţiale ale unor dramatice scenarii ritualice. Grupul animalului demonic, călărit, se asociază miturilor referitoare la lupta dintre vechiul şi noul an. Primul a fost întotdeauna imaginat, în ultimele zile ale „existenţei” sale, ca o fiinţă decrepită, lipsită de energie, care abia de se mai târăşte, având drept notă specifică un semn ori un însemn la picior: cel mai adesea, ea este şchioapă. „Este un lucru obişnuit ca demonii sfâr-şitului de an (şi măştile care le corespund) să aibă o anumită particularitate a piciorului: fie că ei şchioapătă, fie că au călcâiul în locul degetelor de la picioare, fie că talpa lor se distinge printr-o duritate ieşită din comun.”33 într-o carte dedicată tratării în exclusivitate a acestor personaje mitice, atât în ipostazele lor plenare de fiinţe ale

 
^^m^M^ începutului de an, cât şi în acelea de fiinţe decrepite, reprezentante ale ciclului calendaristic epuizat, Gheorghe Muşu arată că legendele încălecării şi purtatului în spinare se revendică tot de la ansamblurile culturale ale noului an. „Astfel, pe o pictură de pe mai multe vase se recunoaşte că ar fiHeracles trecându-1 pe Dionisos peste ape. Această reprezentare. Este desigur din aceeaşi sferă cu Orion purtându-1 pe umeri pe şchiopul Kedalion, fiul şchiopului Hephaistos. Tot aşa, paralela scandinavă ne arată pe Thor purtând peste fluvii pe tânărul Aurwandil (.) Asemenea reprezentări, fireşte, pun în evidenţă pe de o parte forţa uriaşilor Thor, Orion, Heracles, iar pe de alta slăbiciunea fiinţelor pe care le poartă pe umeri.”34 Imaginile menţionate sunt rodul epiciză-rilor succesive care au transformat înscenările ceremoniale străvechi în legende şi istorii etiologice. De exemplu, legenda ne povesteşte cum Iason o trece în spinare, peste un râu, pe zeiţa Hera, aventură în timpul căreia el îşi va pierde o sanda; Iason dobândeşte astfel un semn distinctiv, a cărui consecinţă e faptul că „şchioapătă”. În orice caz să reţinem prezenţa unui personaj feminin pe umerii unei fiinţe cu atribute analoge demonilor sfârşitului de an. Iar o altă arătare chtoniană, centaurul Nessus, o va trece pe frumoasa Dejanira peste apele învolburate ale fluviului Evenos. În legendele amintite, termenii s-au interferat, de multe ori în virtutea unor legi aleatorii, sensurile iniţiale fiind, de-a lungul atâtor transformări, de mult uitate. De aici şi caracterul labil al actanţilor: rând pe rând, când eroul civilizator, când demonul distrugător sunt fie călare, fie călăriţi. Tema reapare şi în poveştile româneşti în care dracul este călărit de eroul hâtru sau (şi mai interesant pentru contextul discuţiei noastre) de o babă sfătoasă. Basmul se axează în jurul unei binecunoscute probe: aceea a cântatului; fiecare dintre participanţi se angajează să-1 ducă în spinare pe celălalt, atât timp cât poate cânta. Dracul este păcălit, căci după trei zile de cărat în spinare baba cânta aceeaşi doină cu care începuse proba.

 
Să amintim aici, în contextul legendelor legate de înfruntarea dintre anotimpuri, şi basmele care cuprind momentul luptei dintre taurul năzdrăvan şi lupul cu cap de fier. Acesta este o apariţie mitică intim asociată lumii infernale.35 Taurul este, în acelaşi timp, o fiinţă mitică ale cărei conotaţii simbolice circumscriu o zonă determinată de ideea puterii, a forţei generatoare, a vieţii în plină expansiune. Cuplului din poveştile române îi corespunde, într-o alcătuire analogă, asocierea dintre Dionisos taurul36 şi Apollon lupul37, aşa cum s-a petrecut ea în lăcaşul sacru de la Delfi. Succesiunea lor, omologată cu aceea a anotimpurilor, are aici un sens opus atributelor originare specifice fiecăreia dintre divinităţi: Dionisos stăpâneşte în timpul iernii, iar Apollon în timpul verii. Importantă este însă asocierea celor două reprezentări zoomorfe, tot aşa cum, pe planul epicii româneşti, întâlnirea şi înfruntarea lor este inevitabilă. Din nou suntem aduşi în faţa unor termeni polari, figurând lupta (ori succesiunea) dintre anotimpuri, puterea ori slăbiciunea unuia dintre protagonişti.

 
Reprezentarea ceremonială a turcei ori a boriţei88 este, ca şi în situaţiile antice, strâns legată de mediul marin. Dar acest fapt se petrece într-un context folcloric în care asocierea ca atare nu este justificată de niciunul dintre elementele etnografice ori figurative existente. Este firesc atunci să bănuim existenţa, în substrat, a unor imagini legate de boul sacru, cel care străbate marea, purtând în spinare o divinitate oarecare. (Tot aşa cum eroii civilizatori, simboluri ale puterii neînfricate, trec peste ape reprezentările „şchioape” ale anului îmbătrânit, ori pe cele – prea plăpânde – ale noului an.) Iată câteva dintre credinţele ţesute în jurul turcei: „Se spune că după ce Noe, pe vremea potopului, şi-a urcat pe corabie tot soiul de dobitoace, a căutat să-şi ia şi o pereche din pasărea numită turcă. Acest soi de pasăre s-a semeţit şi a spus că el va putea înota peste ape (sic!) cele patruzeci de zile cât va dăinui potopul. Apele au năboit, şi turca a înotat cât va fi înotat, dar de la o vreme n-a mai putut. Astfel că, fie din osteneală, fie din foame, s-a înecat, şi neamul ei a pierit. Spre aducere-aminte, a rămas însă de atunci datina arătată mai sus.”39 Se pare deci că reprezentarea ceremonială se comportă – atât în ceea ce priveşte faptele ei rituale, cât şi ascendenţa „legendară” – aidoma figurilor mitice ale taurului ori cerbului sacru. Fiinţa lor este întotdeauna asociată unor evenimente contemporane haosului (potopului) şi facerii lumii. „Când a fost potopul, cerbul, „animal foarte sumeţ „, n-a vrut să se urce în corabia lui Noe, spunând că el înoată 40 de zile; n-a putut şi s-a înecat.

 
Rămânându-i numai chipul: turca.„40 „In vremea potopului era un bou care vorbea şi care n-a vrut să intre în corabie, zicând că el va înota 40 de zile. Şi ar fi scăpat, dar i s-au pus paserile ceriului pe coarne şi l-au înecat.„41 Că figurile mitice amintite se află în strânsă conexiune cu ciclul facerii lumii am văzut-o şi în altă parte (vezi p. 50). Iată-le acum asociate potopului, adică unui haos urmat, bineînţeles, de renaşterea unei noi lumi, mai bună şi mai dreaptă decât cea dispărută. Pe un plan strict literar s-ar putea afirma că această vietate se încăpăţânează să reziste destrucţiei universale, vrând să fie singurul care supravieţuieşte prin mijloacele sale proprii de a lupta împotriva stihiilor dezlănţuite. El ar fi fiinţa care durează, făcând trecerea de la un palier la altul în eternul ciclu al transformărilor cosmice. Dar taurul este o întrupare mitică ale cărei atribute cosmogonice sunt şi mai evidente. El nu se perpetuează numai de la o lume la alta, ci, mai mult chiar, întemeiază cu adevărat lumile. Unele credinţe spun că „pământul e aşezat pe coarnele unui bou: care când se scutură se cutremură şi pământul.„42 Ca şi peştele (după alte legende), el susţine lumea, fiind fiinţa care se desprinde din ape şi care, prin chiar acest fapt, inaugurează creaţia. În egală măsură, şi alte imagini ale facerii lumii sunt legate tot de prezenţa unui taur cosmogonic, de data aceasta sacrificat, din corpul căruia s-au făcut diferitele părţi ale lumii. Atributele cosmogonice ale boului constituie un teren propice pentru orice mituri referitoare la „începuturi„ – fie ale universului, fie ale regnului vegetal ori animal, fie ale vieţii sociale. Iată de ce mai multe texte antice asociază hierogamia dintre marele zeu şi zeiţa naturii cu prezenţa taurului. Căci căsătoria divină este întotdeauna un început, care acoperă mai multe zone ale existenţei: ea inaugurează ciclul calendaristic, primăvara şi explozia vegetală, dar are şi implicaţii sociale, căci tot acum se socoteşte că începe un nou an, adică o nouă etapă din evoluţia colectivităţii. Deseori, hierogamiile sunt întemeietoare de neamuri ilustre: din unirea celor două divinităţi se nasc eroii care vor pune temelia aşezărilor şi populaţiilor tradiţionale. În Creta, unde în vechime zeul taur era o prezenţă suverană, legendele au păstrat ecoul atributelor sale creatoare: „Fără să vrei, te poartă gândul spre mitul lui Zeus cretanul, care s-a prefăcut într-un taur vrăjit, pentru a răpi peste valuri pe feniciană

 
Europa; sau la acel taur răsărit din apele mării, la cererea regelui Minos, cu care s-a unit trupeşte Pasifae, soţia lui; ori în fine la Dionisos „cel cu frunte de taur „, care a devenit, după regele Thezeu, iubitul „preasfântei” Ariadna.”43

 
O funcţie mitică atât de importantă nu putea să se piardă de-a lungul timpului; structurile ei fundamentale s-au păstrat, în ciuda nenumăratelor contexte prin care a trecut taurul sacru. Şi în colindele noastre, el apare într-o ipostază asemănătoare; întâi e cufundat într-un „somn nepomenit” (analogabil neantului ce precede cosmogonia), pentru ca apoi trezirea sa să declanşeze un adevărat cataclism cosmic: „Sus, în vârful muntelui, /Sub cetina bradului, /Unde-şi doarme boul negru/Boul negru se sculară, /De rouă se scuturară, /Munţi înalţi se clătinară, /Vai adânci se tulburară/Şi de vale c-apucară, /Rupse malul, rupse dealul, /Rupse brazi şi păltinaşi.”44 Toată această cutremurare a firii atrage după sine o răzmeriţă a apelor, fără de seamăn. Deşi nu este vorba despre o mare, atributele acestui râu revărsat („şi de mare, margini n-are”) ne amintesc imaginile potopului, care cuprinde întreg universul. Între valurile ce distrug totul pluteşte cerbul ori taurul, purtând în coarne nu pământul (ca în legendele cosmogonice), ci un leagăn în care sade o tânără fată.

 
Reprezentările călătoriei bourului peste ape, derivând din străvechi cosmogonii, nu puteau să nu se asocieze, printr-o izotopie semantică firească, cu acelea ale drumului funerar din lumea „albă” în lumea „neagră”. De fapt, această translaţie se face cu ajutorul unui termen intermediar: demonul vegetaţiei. Taurul cosmic devine mai târziu, odată cu apariţia civilizaţiilor de agricultori (insensibile la sugestiile totemice), o întrupare ori un atribut al zeului vegetaţiei. Şi acesta este un creator, dar unul care nu se manifestă printr-un început absolut, ci prin reînceperea periodică a ciclului vegetal. Murind şi renăscând succesiv, el sălăşluieşte atât în lumea vieţii, cât şi în tărâmul infernal; astfel spus, el călătoreşte în permanenţă între cele două spaţii. (Vezi acele „descensus ad inferros” atât de specifice unor zei ai vegetaţiei ca Osiris, Dionisos, Orfeu, Core.) „Această apă peste care trebuie să treacă sufletele morţilor şi, de asemenea, zeii în drumul infernului este aici o dezvoltare ulterioară, pe baza reprezentării trecerii peste ape a zeilor vegetaţiei, când se întorc primăvara din ţinuturile îndepărtate sau mai apropiate, care nu sunt la început decât ţinuturile morţilor.”45 De aici s-au născut atributele psihopompe ale acestor fiinţe, care poartă sufletele celor dispăruţi către lăcaşul morţii.46 Ele unesc şi fac să comunice cele două lumi opuse, fiind adeseori, ca şi calul ori corbul uriaş, unul dintre mijloacele prin care eroul reuşeşte să pătrundă pe tărâmurile subpământene. Urme ale acestei alcătuiri mitice apar, într-o ipostază foarte interesantă, şi în colindele de flăcău. Atunci când eroul vână-tor cruţă viaţa cerbului, acesta îi oferă în schimb următoarea răsplată: „Manule, Manule, /Nu mă săgeta/Nici nu m-alunga, /Că eu ţi-oi lua/Cele două coarne, /Cele două rază, /Te-oi purta cu carul/Peste munţi mărunţi/Cu brazii cărunţi, /Peste munţi mai mari/Şi cu brazi mai rari/Unde apa pică, /Pietrele despică, /Unde apa cură, /Nimeni nu-o tulbură, /Unde iarba creşte, /în patru se-mpleteşte/Nime n-o-ncâlceşte, /Dar cine şi-o paşte/Cea ciută vânătă/Alama cerbilor.”4' Finalitatea acestui traseu este în acest text una cinegetică. Eroul se lasă purtat într-o lume în care nu a călcat până la ei nici un picior de om. Aici, vegetaţia este luxuriantă, căci, în absenţa ciobanilor ori a vânătorilor, natura se dezvoltă nestingherită. În general, în folclorul românesc lumea de dincolo se bucură de asemenea atribute: ea este „de dincolo” nu pentru că ar avea cine ştie ce trăsături fundamental deosebite, ci pentru simplul motiv că acolo intervenţia umanului nu mai poate fi observată. Tot ceea ce este aici, este existenţa reală; dincolo, totul este virtualitate, entelehie, energie încă nedescătuşată. Dar acest „aici” înseamnă, în egală măsură, univers socializat, spaţiu purtând pecetea prezenţei omului. Gândirea arhaică românească refuză ideea unei naturi în sine, fiinţând în afara contactului cu orizontul vital al obştei săteşti. Astfel, omul poartă cu sine şi însemnele existenţei. Acolo unde „urma i se pierde” nu este natură propriu-zisă, ci nefiinţă, umbră virtuală a naturii. Iată de ce pe un asemenea plai nu poate să vieţuiască decât o „Ur-Mutter”, o stăpână a firii, muma cerbilor. Feciorului i se oferă astfel, pe un plan imaginar, posibilitatea de a vâna chiar stihia speciei respective, animalul arhetip care domneşte asupra întregului regn.

 
În alte cazuri, schimbul dintre fecior şi cerb nu se mai finalizează în orizontul vânătoresc: animalul îi oferă acum o mireasă; aceasta poate fi chiar sora lui (deci tot o stihie), dar cel mai adesea ea este o fecioară-zână, care apare în locurile ascunse ale naturii; pentru a ajunge până acolo, până în poienile consacrate unde îşi au zânele lăcaşul, tânărul solicită din nou sprijinul cerbului. Acesta îi grăieşte astfel: „Cest tânăr voinicu, /Nu mă săgetare, /Căci eu te-oi luare/în drag coarne-a mele/Şi te-oi aruncare/Peste munţi cărunţi/Peste livezi verzi/La fete de greci/Şi tu să-ţi alegi/Fata cea frumoasă/Cu cosiţa groasă.”48

 
Se ştie că, după ce vânătoarea rituală era dusă la bun sfârşit, tânărul care trecuse această probă putea să se căsătorească. Textul de faţă unifică cele două momente: el înlocuieşte o relaţie de succesiune (temporală şi cauzala) cu una, de simultaneitate. Prin vânătoare, în chiar timpul desfăşurării ei, eroul îşi dobândeşte soţia râvnită. Nunta devine preţul vânătorii, şi nu o consecinţă a ei.

 
Pentru a-şi obţine mireasa, eroul face un „salt” până în lumea cealaltă. Cerbul este acela care de data aceasta nu îl duce, ci pur şi simplu îl aruncă peste vârfurile munţilor. Asupra sensului mitologic al acestei „aruncări”, precum şi asupra implicaţiilor sale ceremoniale, vom reveni la timpul potrivit, cu date şi analogii culturale pline de rezonanţe neaşteptate. Să menţionăm aici că acelaşi complex imagistic (aruncatul în coarne) poate avea şi valenţe malefice. În des-cântece, adeseori boala este provocată de un „bou roşu” care întâlnindu-1 pe respectivul sătean l-ar fi luat în coarne şi l-ar fi trântit de pământ, fârimându-i oasele. Taurul beneficiază acum de atribute demonice, fiind fiinţa care distruge şi aduce nenorociri. În aceeaşi sferă de idei se înscrie şi imaginea unei alte arătări răuvoitoare, Marţolea, care „E o vacă mare, cu putere de a ridica munţii în coarnele ei. Nu se toarce marţi seara. Cine toarce, vine Marţolea şi-1 împunge în coastă, şi omul moare până a doua zi.”49 în colindele de flăcău citate, cerbul psihopomp se manifestă cu atribute specifice animalului ghid. Mai multe mituri răspândite în majoritatea mitologiilor populare europene narează felul în care un erou, condus ori luându-se după urmele unui animal, a descoperit o ţară necunoscută ori un teritoriu nelocuit.50 Se întemeiază astfel o aşezare, o cetate sau chiar un neam. Toate aceste teme se leagă organic de „vânătoarea ritualică”, de căutarea animalului de excepţie.

 
Motivul cosmogonic străbate, în subtext, în toate legendele menţionate: a descoperi un tărâm nepopulat echivalează cu o creaţie, cu o nouă facere a lumii. Fiind un început, o inaugurare (cel puţin în ordinea umanului), faptul ca atare este omologat – metaforic – unei cosmogonii. Iar animalul care conduce, care permite pătrunderea în noul univers, nu poale fi decât unul dintre aceia care odinioară, în acel „Mo tempore” mitic, au contribuit la crearea lumii. Iată de ce, după ce a făcut legătura dintre lumea vie şi lumea infernală, el vine să unească spaţiul cunoscut cu acela necunoscut. Începutul despre care vorbim acum nu se mai situează într-un plan ontologic, ci într-unui ecologic: el defineşte nu raportul dintre fiinţă şi nefiinţă, ci acela dintre orizontul socio-cultural şi orizontul natural: „Animalul este acela care descoperă soluţia unei situaţii aparent fără ieşire; el este acela care operează o ruptură în lumea închisă şi, ieşind din ea, face posibilă trecerea la o lume superioară.”51 în acelaşi univers metaforic se înscrie şi căsătoria: ea este un început care se situează însă într-o ordine strict socială. Din nou ne aflăm în faţa unui univers închis, finit (structura socială dată), care trebuie să se depăşească pe sine şi să-şi lărgească aria, prin integrarea unui nou element (viitoarea familie). Este vorba deci despre un rit de trecere, dar, pentru gândirea arhaică, orice nouă stare, orice transformare este un început absolut. Ceea ce pentru noi are forma unei deveniri treptate (apariţia unei microstructuri) care se integrează dialectic în ansamblul existent) apare pentru gândirea arhaică drept un salt, drept o distrugere şi o re-creere radicală a întregii lumi. Iată de ce în textele ceremoniale legate de acest eveniment îşi fac apariţia şi urmaşii animalului creator din străvechile mitologii. În oraţii, de exemplu, mirele vânător ajunge la casa miresei luându-se după urmele căprioarei. Dincolo de echivalenţele metaforice, recunoaştem în această alegorie o schemă epică referitoare la animalul ghid. Lăcaşul miresei (orizont necunoscut) este descoperit, în timpul unei vânători, prin luarea urmei unei fiinţe de excepţie. Dintr-odată, căsătoria este omologată cu un mit de început, legat de inaugurarea unui teritoriu încă necălcat de om.

 
În colinda noastră, cerbul cosmogonic este acela care permite şi facilitează realizarea contractului matrimonial.
 
El îi oferă eroului o soţie, conducându-1 în spaţiul sacral unde sălăşluieşte aceea care îi este menită. În unele basme, boul, ca animal adjuvant, îi uşurează tânărului cucerirea fiicei împăratului. Iar felul în care el acţionează ne aminteşte de valenţele sale cosmice: boul împinge, cu coarnele, soarele către răsărit, mărind astfel durata zilei în care viteazul trebuia să îndeplinească dorinţele regelui.52

 
Reţinem în urma acestei sumare prezentări a valenţelor mitice ale taurului şi cerbului, aşa cum apar ele în folclorul românesc, deschiderea cosmogonică specifică acestor reprezentări culturale. De aceea ele sunt prezente, pe un plan metaforic, în orice rit ori mit legat de creaţie, de începuturi, fie că. Acestea se situează în ordinea naturii, fie că ele au loc în aceea a societăţii. Iar în colindele citate la începutul capitolului, tot ceea ce face cerbul ori „boharul” ţine de sfera imaginilor tipice ale cosmogoniei: potopul, înotul prin ape, aducerea unui reprezentat al speciei umane. Pe de altă parte, datorită conotaţiilor maritale prezente în orice moment al ceremonialului colindatului, textul este încărcat de asemenea aluzii: taurul (animal ghid atât al morţilor, cât şi al celor vii) conduce – sau aduce – mireasa către noul său lăcaş. Diferitele finaluri pe care le cunoaşte această colindă conţin, fiecare dintre ele, un mesaj marital identic: ele sunt alegorii, situate pe diferite planuri de realizare metaforică, ale nunţii. În varianta citată întâlnim „sacrificiul” animalului ghid. Şi lucrul nu trebuie să ne surprindă dacă ţinem seama de faptul că legendele care povestesc istoria descoperirii unui tărâm nou nu uită să ne spună că animalul conducător a fost sacrificat în onoarea divinităţii protectoare. Se păstrează încă vie ideea mitică a animalului cosmic, care prin sacrificiul său creează întreaga lume. Uciderea taurului ori a cerbului sacru are, în funcţie de contextul folcloric în care poate fi întâlnită, multiple valenţe: în colinda de flăcău, ea apare ca o probă de iniţiere eroică; în basme, ea apare ca o sursă de fertilitate (din coarnele animalului ies bogăţii imense); în legende, ea este legată de descoperirea unor zone necunoscute ale realităţii; în colinda de fată, sacrificiul lui serveşte la întemeierea casei tinerei perechi. Dar casa a fost văzută în culturile arhaice, ca un „centru” absolut, situat pe acea binecunoscută „axă a lumii”; în consecinţă, la construirea ei se practicau mai multe acte cu finalitate magico-rituală, care aveau ca scop punerea locuinţei m comuniune cu centrul cosmic benefic. Sacrificiile care aveau loc acum aduceau „istoria „ casei pe acelaşi plan cu aceea a universului: tot astfel cum lumea s-a făcut prin sacrificiul unui animal de excepţie, şi clădirea este rodul unui act analog.53

 
Iar lucrurile se petrec la fel atunci când ne referim la nuntă. Uniunea maritală începe şi este consacrată de ritualul căsătoriei: acesta este, pe plan social, ceea ce este facerea lumii pe plan existenţial – un început absolut. Această deschidere a porţilor vieţuirii nu putea să nu fie asociată cu fiinţa cosmogonică a taurului ori a cerbului. Tot aşa cum, pe un plan cosmic, el întemeiază întreaga fire (în mituri), el contribuie acum, prin sacrificiul său, la realizarea nuntii, deci a căsătoriei ca atare (pe planul metaforic al textuiuî literar).

 
La vânarea lui participă, şi de această dată, fraţii fetei răpite (vezi p. 107). Ei sunt aceia care vor cere socoteală cerbului pentru felul cum a purtat-o pe sora lor peste ape şi îl vor sancţiona pentru că nu a înotat destul de lin. Această înjghebare epică este doar un pretext, un element de legătură, care introduce momentul cu adevărat esenţial: sacrificarea animalului divin şi folosirea lui în scopul întemeierii nunţii şi a casei mirilor, interesant este faptul că cerbul este vânat nu de mire (deci nu avem de-a face cu o probă iniţia tică), ci de fraţii miresei. Această configuraţie se datorează remanentei puternice a toposului fraţilor revendicativi: ca în toate miturile ori textele narative amintite, ei sâtit cei care sancţionează răpirea fetei. Căci şi aici este în mod evident vorba despre o răpire: taurul aduce de peste munţi (metaforă tipică pentru trecerea miresei de la casa părintească la noua ei locuinţă) o tânără fată către viitorul ei lăcaş. În colindele de flăcău, raportul menţionat apărea într-o ipostază cu totul deosebită: cerbul duce (ori aruncă) pe tânărul erou într-un spaţiu unde acesta îşi găsea o mireasă pe măsura lui. În ambele cazuri, relaţia narativă este însă identică: trecerea de la un orizont vital la altul, de la o lume cunoscută la alta necunoscută, precum şi inaugurarea acesteia, întemeierea deci a unei noi forme de viaţă, nu este posibilă fără ajutorul taurului ori al cerbului sacru.' în acest context narativ, atât de bogat în aluzii la temele creaţiei, sacrificarea animalului divin nu poate fi înţeleasă în nici un caz ca un act cu semnificaţie exclusiv culinară, urmă a unor tradiţii legate de repertoriul gastronomic al obiceiurilor de nuntă: „Rostul principal al acestei vânători era însă unul foarte practic: să procure carnea necesară pentru o nuntă, o nuntă cu mâncări mai alese, nu ca cele de toate zilele.”54 în alte variante ale colindei analizate, nunta este doar prefigurată: junele trebuie să-şi câştige mireasa printr-un act de temeritate şi curaj; el îl ameninţă astfel pe cerb: „Noată, noată, cerbe-noată, /Ce-ai în coarne să nu-neci, /Că de min' nu ai scăpare. /Cerbu din gură-mi grăia: /– Dacă ţi-e ca să-n-o-nec/Dă-te jos şi după cal, /Intră-n râu şi pân' la brâu. /Voinicu bine-1 asculta, /Jos de pe cal că se da/Şi intra-n râu, pân' la brâu, /Pă Ileana că şi-o lua/şi-ndărăt că se dinturna/Şi din gură-aşa grăia: /– Rămâi, cerbe, sănătos/Că mi-am luat ce-a fost frumos.”55 Ca şi în colindele de flăcău analizate, cerbul ori taurul cedează tânărului o mireasă: datorită lor, el poate ajunge până la fecioara răpită. Cele două animale duc mirele până la sălaşul fetei (în colindele de flăcău) ori aduc mireasa până la casele feciorului (în colinda de fată). Atunci când este purtată peste ape, fata îşi face simţită prezenţa prin cântecul ei: acolo, în leagănul dintre coarne, tânăra eroină nu stă degeaba: „Iar în leagăn cine sade/Sade Leana fată mare/Şi-mi coase şi-mi chindiseşte/C-un fir galben dă-mplineşte/La un guler şi-o batiştioară/Guleraş lui taică-su, /Batistă lui frati-su/Şi nu-mi coase ca să-mi tacă/Şi-mi cântă de-un cânteceî.”56 Gesturile ei, aparent banale, sunt bogate în implicaţii simbolice. Ea coase daruri cu semnificaţii rituale precise: batista este unul dintre obiectele întâlnite frecvent în schimburile cu implicaţii maritale. Gulerul pe care îl face pentru tatăl ei este un accesoriu vestimentar, cu valenţe atât estetice, cât şi ceremoniale: „Cât despre guler, acesta este un semn de dis-tincţiune şi azi la răzeşi”57, îşi aminteşte Elena Niculiţă-Voronca. Faptul că tatăl fetei are „un guler” dovedeşte că familia acesteia este una „aşezată”, „cu stare”, şi că mireasa merită pe deplin lauda şi preţuirea mirelui.

 
În sfârşit, cântecul „împărătesc” care umple munţii stâr-neşte invidia împărătesei, care se teme că îşi va pierde soţul: „Ce cânţi, fiico, aşa frumos/De stau apele pe loc? /Ce cânţi, fiico, aşa cu jele/De stau apele a mere? /Că-mpăratul nu-i acasă, /Că el de ţi-o auzi/copii mici şi-o părăsi/Şi pe mine m-o urî. /– Eu nu-mi cânt împăraţilor, /Ci eu cânt a munţilor/De dorul părinţilor/Şi eu cânt a brazilor/De dorul fraţilor/Şi eu cânt a florilor/De dorul surorilor.”58 Versurile citate nu trebuie înţelese în sensul lor literal. Ele au o valoare pur hiperbolică: introducerea conflictului cu împărăteasa pune mai bine în valoare (în cadrul sistemului metaforic specific colindei) calităţile ieşite din comun ale miresei. Glasul ei este atât de frumos, încât numai auzindu-1, şi împăratul s-ar putea îndrăgosti de tânăra fată. De aceea împărăteasa, care nu are aceleaşi calităţi, şi deci, deşi împărăteasă, este cu o treaptă mai jos, o roagă să înceteze cântecul. Asemenea comparaţie reapare şi în colindele de flăcău; acesta se întrece, în jucatul cailor, cu împăratul (uneori chiar cu soarele) şi, desigur, îl învinge. Rostul construcţiei epice citate este simplu: luată în sine, ea nu spune nimic, dar dacă o privim din perspectiva codului metaforic al poeziei colindelor, ea ne apare, în ansamblul ei, ca o amplă hiperbolă; prin ea sunt puse în evidenţă trăsăturile ieşite din comun ale celui colindat. Sensul acestor structuri narative nu trebuie căutat în anecdota pe care o cuprind, ci în funcţia metaforică generică. Ele sunt mijlocul prin care se exprimă, într-un context ceremonial dat, valorile ideale ale concepţiei săteşti despre viaţă.

 
Răspunsul fetei cuprinde imagini din repertoriul oraţiei; acest fapt ne arată, în mod clar, finalitatea maritală a traseului marin străbătut de tânăra eroină. Singură îa noua ei locuinţă, ea duce dorul familiei de care S-a despărţit. Iar în viziunea tradiţională, această despărţire era una reală, o rupere aproape completă, căci fata ieşea total din universul familiei sale, fiind întru totul integrată în acela al familiei soţului. Textele ceremoniale de nuntă reiau, în diferite formule poetice, ideea înstrăinării de casa copilăriei. Insistenţa cu care aceste imagini apar dau certitudinea că formei literare îi corespunde o realitate socială elocventă: „Ţucu-te, măicuţă dulce, /Iartă-mă că eu m-oi duce/M-oi duce şi n-oi veni, /Fată mai mult nu ţi-oi fi.”58 Revenirea miresei în orizontul patern apare ca un lucru împotriva firii: „Că acasă te-i întoarce/Când pe strat inul s-a toarce/Şi la maică-ta te-i duce/Chiar atunci şi nici atunce/Când bon-dariu-a face miere, /Când a face plopul pere/Şi răchita micşunele.”60

 
Apariţia în colindele noastre a unor imagini ţinând de repertoriul oraţiei întăreşte afirmaţia referitoare la finalitatea nupţială a întregului complex narativ.

 
În toate contextele întâlnite până acum taurul ori cerbul îi aduc mirelui o viitoare mireasă. Am văzut că substratul mitic al acestei imagini se leagă de funcţia cosmogonică a respectivelor animale, precum şi de atributele lor de fiinţe conducătoare, care unesc diferitele orizonturi ale lumii. Există oare şi un fond ritualic, asociat ciclului mitic, în care taurul să apară cu aceeaşi menire? Cred că da, iar convergenţa a două serii de evenimente, unele de factură etnografică, altele ţinând de literatura populară, ne va da răspunsul aşteptat.

 
În unele colinde, taurul ori cerbul aduc nu numai mireasa, ci şi mai multe daruri ceremoniale; aceste obiecte sunt, de obicei, purtate de animalul sacru: pe spinarea lui se află covorul, baierul, armele etc. pe care ceata le va oferi familiei gospodarului. Alteori, feciorii au asistat la lupta dintre doi vulturi ori doi bohari; ei au luat de acolo pana ori cununa de aur, şi. Acum vor să le dăruiască celui colindat. Menirea cetei este de a preda obiectele magice aduse din lumea de dincolo; ea le dăruie acelora cărora ele le revin de drept: fulgul (pana) este pentru juni – puse la căciulă, ele sunt semne de „semeţie vitejească” – iar cununa va fi dată fetelor – ea este un obiect cu marcate semnificaţii maritale. Asemeni cerbului ori taurului, grupul de colindători are datoria să aducă de pe plaiurile sacre obiectele consacrate pe care trebuie să le dăruiască gazdei. Ca şi alte apariţii înconjurate de aura sacrală, ei vin din afara orizontului social, introducând în acesta lucruri ori datini cu valoare magică ori rituală. Acestea urmează să asigure, prin puterile depozitate în adâncul lor, belşugul, sănătatea şi fericirea respectivei gospodării. Dar în credinţele arhaice, colindătorii aduc cu ei nu numai obiecte magice, ci chiar şi divinitatea adorată de obştea sătească.61 Este vorba, evident, despre vechii demoni ai firii, întrupări ale forţelor vegetale, reprezentaţi, pe plan ceremonial, de măştile care însoţeau ceata de flăcăi. Iar figura tipică este, în acest caz, turca ori boriţa despre care am vorbit la începutul studiului. Pe de altă parte, am mai arătat că adeseori colindele povestesc felul în care junii aduc gazdei un cerb împodobit. Şi iată concluzia lui Traian Herseni asupra acestei imagini: „Urmează o descriere a acestui cerb, care nu e deloc îndepărtată de a turcei sau a boriţei. Deci nu este un cerb ca toţi cerbii, ci unul împodobit ca o boriţă, un cerb „ minunat„, cum nu există decât în închipuire şi în. Ceremonii.”62 Acelaşi autor interpretează astfel complexul cultural, în ansamblul său: „Aici, cerbul simbolizează mirele, ca şi bradul, iar pe un plan mai complex, ca şi dumnezeul amestecat între colindători, ca şi boriţa sau turca, adică junele prin excelenţă, adică principiul însuşi al tinereţii masculine.”63 O asemenea soluţie este în concordanţă atât cu imaginile răpirii, cât şi cu finalitatea maritală a întregului ceremonial. Doar că cerbul nu este numai simbol al mirelui, al flăcăului din sat, ci mai ales imaginea forţei generatoare de viaţă, a zeităţii care asigură fertilitatea naturii. Acest sens este în acord cu valenţele cosmogonice ale fiinţei cerbului, cu sensul mitic al „sacrificării” sale (altfel, de ce ar trebui sacrificat mirele, în chiar ziua nunţii sale?).

 
Deci, între text şi substratul său ritual se stabilesc nume roase puncte de contact, concretizate prin mai multe serii de omologări metaforice. Sinteza celor două planuri profi lează o sferă semantică, în ale cărei trăsături reuşim să distingem urme ale străvechilor scheme mitico-ceremoniale.

 
Să urmărim acum câteva dintre corespondenţele amintite.

 
În text: Feciorii vin şi aduc ceva gospodarului.

 
În ceremonial: Ceata de colindători soseşte şi colindă, adică aduce cu sine acel text de excepţie cu bogate implicaţii magice. Cuvântul înlocuieşte gestul şi ritul, narând acum, sub forma unor istorii fabuloase, acte rituale care odinioară erau înfăptuite în mod real în casa gazdei.

 
În text: Obiectele aduse sunt dotate cu origine sacră, fiind rodul unor fapte eroice. În ceremonial: Fiecărui obiect pomenit îi corespunde un anume tip de finalizare rituală (cununa implică o nuntă, arma o iniţiere voinicească, covorul ori baierul servesc unor rituri tradiţionale de aducere a fertilităţii şi bogăţiei în gospodărie). Elementele textuale din colindă nu au numai conotaţii simbolice, ci şi implicaţii etnografice, exprimând o serie întreagă de datini concrete.

 
În text: Obiectele sunt dăruite familiei, aducând realizarea aspiraţiilor acesteia, în ceremonial: Fiecare membru din familia colindată tre buie, în virtutea identificării sale metaforice cu protagonistul colindei, să transpună în plan real actele acestuia. Evenimentul petre cut în orizontul fabulos este echivalent unei anumite realităţi sociale: fata se va căsători, feciorul va da dovada voiniciei sale, gospo darul va înmulţi bunurile casei, în text: Cerbul (boul) poartă darurile aduse, în ceremonial: Colindătorii, prin însăşi prezenţa lor, aduc şi răspândesc asupra gospodăriei puterile magice ale firii.64 Este evident, deci, că tot astfel cum animalul sacru aduce o tânăra fată (în colinde), ceata de feciori ori poate chiar figurile magice care o însoţeau (să ne amintim similitudinea dintre reprezentările colindei şi boriţa ceremonială) aducea cu ea, în vechime, un corespondent ritual al istoriei narate. „Suntem, după toate semnele, în faţa unui convoi nupţial, se înţelege, mitologic: boul (sau taurul) este un vechi zeu sau demon al apelor, obişnuit cu asemenea isprăvi, iar fata, departe de a fi nefericită, exprimă doruri foarte fireşti.”65 Putem deduce că (în virtutea identificărilor dintre conţinutul textual şi figuraţia ceremonială) odinioară boriţa ar fi adus, într-o înscenare rituală mult mai complexă, chiar o mireasă adevărată. Niciunul dintre documentele folclorice pe care le posedăm nu ne oferă argumente precise şi irefutabile, în stadiul actual al complexului ceremonial se observă însă următoarele grupări de elemente paralele: ceata aduce cu sine (pe plan imaginar) forţele sacre ale firii, obiectele magice dorite şi urarea (= realizarea) unor evenimente maritale; totodată, ea poartă cu sine şi o reprezentare mascată figurând demonii naturii. În colinde, boul ori cerbul poartă o mireasă şi prilejuiesc, prin sacrificiul lor, nunta multaşteptată. Naraţiunea ca atare apare în ochii membrilor satului tradiţional ca urare a unor fapte care trebuia, de acum, să se întâmple cu necesitatea. Iar dacă la baza multor colinde stă epicizarea şi transferarea în plan textual a unor străvechi ceremonii, de ce să nu presupunem că, cine ştie când, boriţa purta şi ea în spinare, ca şi cerbul din colindă, o adevărată mireasă?

 
Dacă acceptăm o asemenea ipoteză, atunci un act ritual care era adresat unui flăcău (aducerea ceremonială a soţiei sale) devine, prin transformarea lui într-un ansamblu narativ, un text adresat unei fete. (Colindătorii îi urează, printr-o alegorie lirică, un măritiş grabnic.) Faptul nu trebuie să ne surprindă, căci şi în capitolul anterior am văzut cum o colindă care nara un complex ceremonial specific cetelor de iniţiere feminină se comportă, în ipostaza sa literară, ca o colindă de flăcău. Această situaţie se datorează diferenţei dintre rit şi textul literar: în primul, „protagonistul” este destinatarul întregii manifestări – adică obiectul asupra căruia se exercită acţiunea respectivă (deci în primul caz, fetele iniţiate, iar în al doilea flăcăul), în timp ce în colinda noastră rolul principal este deţinut de acela care face ceva adică de subiectul acţiunii (în primul caz – eroul vânător, iar în al doilea – fata purtată de taur). Atunci când s-a pierdut orice urmă a datinilor străvechi, textele rămase au fost „reclasi-ficate” în funcţie de criterii exclusiv literare: eroul dominant al unei naraţiuni, personajul care se impunea în prim plan, a determinat şi sensul ei, direcţionând astfel alegerea destinatarului ceremonial al performării. Între străvechiul (şi dealtfel presupusul) mit şi ritual şi între manifestările folclorice contemporane – textul colindei şi obiceiul colindatului – s-ar putea stabili următoarea relaţie:

 
COLINDA CIUTELOR: Ritual: sacerdot – urmărire – cetele mitiiiticede fete mascate ceremonial (ciute). Text: erou vânător – urmărire – ciute. COLINDA CERBULUI

 
CU LEAGĂN ÎN COARNE: Rit: mireasă – adusă de boriţă – pentru mire. Text: fata – purtată de taurpentru nuntă.

 
(elementul central din sistemul respectiv a fost subliniat). În cazul nostru, ritualul arhaic era orientat către mire, dar textul colindei de faţă, care ne povesteşte pur şi simplu un ceremonial, a scos în prim plan istoria fecioarei purtate de boul sacru, devenind astfel o colindă pentru fete.

 
Dar în cântecul românesc mai intervine un element epic interesant: leagănul din coarnele cerbului. Dealtfel, ori de câte ori aceste fiinţe sunt asociate cu un personaj feminin, leagănul apare ca o prezenţă necesară. În basme, cei doi copii părăsiţi în pădure, înfometaţi şi însetaţi găsesc mai multe izvoare malefice; în cele din urmă, băiatul nu rezistă tentaţiei şi bea dintr-unul dintre ele. El se va transforma acum într-un cerb minunat, care poartă un leagăn de aur în coarne; prezenţa acestuia nu este justificată, pe planul basmului, de niciunul dintre elementele existente. Ea este însă atât de intim asociată cu fiinţa cerbului (care devine acum protectorul sorei sale), încât se menţine şi în aceste contexte. Aici, în pădure, tânărul fiu al împăratului va da peste frumoasa fecioară, îngrijită de cerb, şi o va lua în căsătorie. Ca şi în colinde, cerbul cedează după ce a dus-o cu sine printr-un mediu duşmănos pe aceea care va deveni în curând o mireasă.

 
Alteori, leagănul în care stă tânăra fată este agăţat de crengile unui copac sacru: „Mijlocul cetăţii ei/E un brad nalt, minunat, /De poale cam lăsăţat. /De crăcile bradului/E un leagăn de-agăţat, /Dar în leagăn cine-mi sade? /Sade Ileana de-ochi-şi negri, /Ea sade şi tinghiseşte.”66 Tânăra fată este prezentată într-o ipostază simbolică: imaginea ei redă modelul ideal al fecioarei harnice, aşa cum îl concepea colectivitatea tradiţională. Versurile citate ne reamintesc de cunoscuta poveste a fetei din dafin. Fie că este închisă în copac, fie că sade ascunsă între crengile sale, tânăra eroină sălăşluieşte tot în preajma unui arbore de excepţie. Şi să nu uităm – istoria Europei asociază momentul suprem al răpirii (hierogamia) cu platanul sacru de la Gortyna. Monedele antice ne înfăţişează imaginea tinerei regine aşezată în vâr-ful copacului, discret învăluită în crengile acestuia. Iar această imagine nu este singulară. Din contră, ea este tipică pentru mai multe zeităţi, având toate o trăsătură comună: sunt stăpâne ale naturii, mume ale regnului vegetal şi animal. Asocierile amintite, unind un personaj de factură divină cu un arbore sacru, trezesc în memorie o singură noţiune: dendro-latria. Cultul copacilor, una dintre primele forme ale gândirii mitice, se perpetuează, în ciuda nenumăratelor transformări suferite, de-a lungul mai multor valuri succesive de civilizaţie.

 
Din punct de vedere mitologic, „arborii individuali, priviţi ca atribute ale forţei divine, ca receptacole ale unei divinităţi sau ca metamorfoze ale vieţii unei divinităţi sunt adoraţi de toate popoarele lumii în perioada primitivă.”67 De aceea, niciuna dintre divinităţile antice nu s-a dezvoltat în forme străine de cultul copacilor. Nu este exclus ca la originea întregului sistem să se afle rituri primitive de comuniune: contactul cu pomul sacru conferă un surplus de putere, asigură belşugul şi fertilitatea mediului înconjurător. În sprijinul acestei idei vin şi atributele mitice ale copacului: el susţine lumea, fiind „stâlpul pământului”, acea axă a lumii care uneşte zonele pământeşti, cereşti şi infernale şi face posibilă comunicarea între ele68. Încărcat cu valori cosmogonice, el va fi receptacolul care adăposteşte energiile vitale ale lumii. Contactul cu pomul, consumarea fructelor sale, purtarea unor cununi din crengi şi frunze consacrate asigură transmiterea puterilor închise în acestea. Atributele sale, atotcuprinzătoare şi deosebit de active în plan magic, îl fac să fie prezent în majoritatea ceremonialelor şi, în mod deosebit, în riturile de trecere. Aici, saltul unui individ de la un palier la altul al existenţei este gândit simbolic şi reprezentat prin imagini care sugerează o nouă moarte şi o nouă naştere. Dar orice renaştere trebuie să beneficieze de un surplus de energie; de aceea, ea va strânge în juru-i toate reprezentările mitice legate de cosmogonii, căci acestea sunt considerate ca depozitare ale puterilor vieţii. Prezenţa pomului sfânt în forme concrete sau metaforice este atestată în folclorul românesc, pentru toate riturile de trecere.69

 
Pentru a putea păşi mai departe pe această cale, trebuie să lămurim aici o întrebare firească: are, în cazul de faţă, imaginea copacului de care este atârnat un leagăn o funcţie semnificativă, sau ea este doar un element de decor, fără nici o implicaţie simbolică? În literatura populară, majoritatea evenimentelor se petrec sub sau în preajma unui arbore; în sistemele epice actuale, această localizare nu are un rol precis şi nici nu poartă un sens activ, determinant pentru cursul acţiunii respective. Dar acest fapt nu înseamnă că el este lipsit de conotaţii mitice, pe care planul epic propriu-zis nu le mai actualizează, lăsându-le în stadiul unor simple virtualităţi, ascunse în textul narat. De aceea, problema pe care trebuie să o rezolvăm nu se referă la implicaţiile mitice ale copacului, ci la alt aspect, şi anume: este imaginea leagănului prins In copac o îmbinare întâmplătoare, ori, din contră, ea asociază două elemente arhaice, bogate în valenţe simbolice?

 
Pentru început, să nu uităm că leagănul însoţeşte, în literatura populară, momentele fundamentale ale vieţii, deci riturile de trecere. Evident, în cazul naşterii, prezenţa sa nici nu mai poate fi pusă în discuţie (pruncia este asociată întotdeauna leagănului protector); el apare însă şi în orizontul marital, căci în colinde, mireasa este imaginată stând într-un leagăn, cel mai adesea sub un copac consacrat; în sfârşit, în ceremoniile funerare, bocetele amintesc despre „cel legănel”70 în care sufletul celui dispărut va călători către Jumea de dincolo. Imaginea cerbului psihopomp, ducând un personaj în altă lume, nu este străină de această funcţie: „în alte variante, cerbul se oferă să ducă tânărul într-un leagăn de mătase spre mireasa dorită. Interesant de remarcat este faptul că aceeaşi reprezentare (tânăr purtat de cerb în leagăn) apare şi în unele rare texte de zori, cu semnificaţia unui simbol funerar.”71 Dacă printre coarnele cerbului trebuie să treacă, în textele din vechime, orice periplu spre lumea „neagră,” este firesc ca leagănul să fi căpătat şi trăsături funerare. Şi chiar dacă structura mitică iniţială s-a dezmembrat, aceasta nu înseamnă că elementele ei componente nu păstrează, în noile contexte în care apar, urmele ipostazei lor de odinioară.72

 
Grecia antică ne oferă un termen de referinţă util pentru discuţia de faţă: sărbătoarea dionisiacă Aiora, al cărei nume nu înseamnă altceva decât „balansoar”. Poate că datele pe care le vom afla aici vor arunca o altă lumină asupra imaginilor leagănului din folclorul românesc. În timpul Aiorei, de crăcile unui copac consacrat lui Dionisos se agăţau mai multe corzi, pe care fetele se legănau, cântând o melodie numită „a călătoriei”. Alteori, ele legănau, agăţate de crengile arborelui, diferite măşti şi figurine. În acelaşi timp, tinerii încingeau jocul numit A scolia, în care figurile dansului respectiv erau executate pe o piele de berbec. Toate aceste manifestări, aparent fără înţeles, se lămuresc atunci când le asociem cu istoriile sacre care le însoţeau. Ele comemorau un episod din viaţa lui Dionisos: legenda spune că, poposind în Icaria, zeul ar fi fost bine primit de regele local, Icarios. Drept mulţumire, zeul 1-a învăţat cum să cultive viţa-de-vie. Toamna, regele a umplut mai multe burdufuri cu vin şi, chemându-şi supuşii, i-a îndemnat să bea din licoarea fermecată. Dar aceştia, îmbătându-se (pentru prima dată în istoria lumii antice), s-au crezut otrăviţi; cuprinşi de mânie, ei l-au ucis pe Icarios. Oprim aici firul povestirii, pentru a remarca două evenimente paralele: Dionisos îl sfătuise pe rege să ţină vinul ascuns sub pământ, iar ucigaşii lui Icarios, cuprinşi de remuş-care, vor ascunde trupul celui ucis într-o gură de izvor, pe care o acoperă cu lespezi. Fiica regelui, Erigona (numită alteori şi Aletis, „călătoarea”), porneşte în căutarea tatălui ei, străbătând ţinutul în lung şi-n lat. Şi poate că nu l-ar fi găsit niciodată dacă credinciosul câine Moira nu i-ar fi arătat locul unde regele era îngropat. Atunci cuprinsă de durere, Erigona s-ar fi spânzurat de crengile copacului sub care găsise mormântul tatălui ei. În amintirea acestei întâm-plări tragice, s-a instituit mai apoi obiceiul Aiorei, care comemorează istoria familiei lui Icaros, Desigur, ne aflăm în faţa unei poveşti, rod al imaginaţiei, care mai păstrează totuşi, în forme mult derivate de la sensul lor iniţial, elemente mitice arhaice, deosebit de interesante. Naraţiunea ca atare conturează opoziţia evidentă între ciclul epic al regelui (totul se petrece sub pământ: Icarios este agricultor, deci întoarce brazda; ascunde vinul şi este la rândul său ascuns sub pământ) şi acela al Erigonei (ea călătoreşte peste ţinuturi şi sfârşeşte spânzurată). Opoziţiei masculin – feminin i se asociază şi aceea dintre dedesubt-deasupra. Lucrul poate părea surprinzător dacă ne gândim că în textele antice lumea subpămân-teanâ aparţine unei divinităţi feminine, mumă a firii (Geea, Rheea, Demeter), iar aceea celestă este dominată de zeul atotputernic. Dar să nu uităm pe de altă parte că Hades se iveşte de sub pământ, răpind-o pe Core, tot astfel cum Minos, alt personaj cu pronunţate valenţe chtonice, încearcă să r> prindă pe nimfa Britomatis. Aceste cupluri unesc un zeu infernal şi o tânără divinitate feminină, asociată florilor, primăverii şi naturii veşnic vii. În mitologia greacă, mai multe fiinţe divine, bogate în asemenea atribute, sunt imaginate ca „spânzurate” de crengile unui copac. În Arcadia, în; pădurea sacră, era adorată o Artemis numită şi „spânzurată”, în Efes, în sanctuarul aceleiaşi zeiţe, mai multe legende povesteau despre femeile care s-ar fi spânzurat aici, îmbrăcate în hainele divine ale zeiţei. Alte istorii se legau de soarta tinerei Aspalis (de fapt, o formă locală a Artemidei), căreia fetele îi sacrificau anual un buchet de flori, agăţat de un copac, deoarece odinioară fecioara divină se spânzurase. În Rhodos era adorată Elena copacului, care s-ar fi spânzurat împinsă de furiile pe care Artemis le asmuţise asupra ei. Ariadna, ca şi tânăra Charila, a avut acelaşi sfârşit, şi din nou, din cauza mâniei zeiţei vânătorii.73 Iată aici un corpus bogat de atestări, configurând toate o imagine identică. Textele cu pricina sunt legende, adică amplificări narative ale unor date mitico-rituale, al căror sens iniţial s-a pierdut odată cu trecerea timpului. Substratul ceremonial al tuturor istorisirilor de mai sus este mult mai simplu şi mai firesc: reprezentări ale divinităţilor locale, măşti agăţate în copac (situaţie întâlnită şi în cultul lui Dionisos ori Demeter) erau preamărite prin diferite rituri şi sacrificii. Imaginea „divinităţii spân-zurate” s-a născut din tradiţiile legate de riturile respective, unde masca (substitut al zeului) era adorată ca o întrupare a acestuia. Sărbătorile respective aveau un pronunţat caracter calendaristic: ele comemorau moartea şi renaşterea zeului, revenirea lui la viaţă, reînceperea ciclului antotimpurilor. In Laconia avea loc sărbătoarea lui Artemis Caryatis; sub un copac pe care era atârnată imaginea zeiţei, fetele formau coruri (cariatide) şi încingeau în jurul trunchiului sacru un dans frenetic, deseori comparat cu acela al bacantelor. Jocul, explozia de energie nestrunită, contactul cu arborele sfânt, toate aveau menirea de a stimula şi stârni forţele zăgăzuite ale naturii: depăşind criza hibernală, ea trebuia să-şi regăsească ritmul normal, să revină la exuberanţa de odinioară. Iar mai multe reprezentări figurative ale jocului Ascoliei ne aduc în prim plan imaginea unor satiri (de fapt, tineri chipeşi al căror unic semn distinctiv este o coadă de cal) care dansează în jurul burdufului.74 (Tot, graţioşii„ satiri sunt şi cei care împing balansoarele unde se leagănă fetele.) Dar să nu uităm că întruchipările artistice tardive au întunecat faţa mitologică originară a acestor fiinţe. După cum arată G. Dumezil, ele sunt transpunerea legendară a cetelor de iniţiere feciorească, a căror prezenţă, marcată prin concursuri, probe de vitejie şi jocuri rituale, este specifică perioadei ceremoniale legate de schimbarea crugului vremii.75 în toate aceste istorii şi atestări antice regăsim un număr restrâns de fapte comune: copacul sacru, zeiţa vegetaţiei, ale cărei imagini sunt agăţate de crengile lui, fetele care, imitând-o, se leagănă, dansul frenetic orgiastic, al cărui rost este explicat de direcţionarea magică, tipică acestor ceremonii. Dar complexul unei divinităţi spânzurate ar putea fi recunoscut şi în folclorul românesc, chiar dacă el apare în forme atenuate şi abia întrezărite. El poate fi regăsit în orizontul unei manifestări ceremoniale născute din cultele vegetaţiei: caloianul. Atunci se fac două figurine de lut (muma ploii şi tatăl soarelui): „Bărbatul se îngroapă, iar femeia se înfige într-un par în gard.„76 Este evident că reprezentarea consacrată soarelui trebuie să moară (altfel spus: seceta trebuie să înceteze), iar aceea descinsă din mediul acvatic să renască şi să aducă ploile dorite. Chiar dacă textele folclorice nu menţin întotdeauna paralelismul opoziţiilor (masculin, subpămâritean/feminin, aerian), existenţa unui dublu sistem de polarităţi, construite pe aceleaşi axe cu cele din miturile antice, constituie totuşi o analogie funcţională frapantă. Circulaţia personajelor Caloianului din străfundurile pământului către spaţiile terestre, precum şi asocierea lor cu un arbore consacrat, configurează un teritoriu mitic binecunoscut: acela al zeilor vegetaţiei, care dispar periodic (mor, coboară în zonele infernale), pentru a reapărea apoi (reînvie, se întorc la suprafaţă) atunci când crugul anului le-a devenit din nou favorabil. Complexul narativ al zeiţei spânzurate îşi trage rădăcinile atât din cultul copacului (arborele divin, zeul din copac, masca reprezentativă), cât şi din ceremoniile purificării prin aer (obiectele sacre erau suspendate şi lăsate în bătaia vântului), aşa cum apar ele în multe mărturii ale antichităţii. Legănatul fetelor din ceremonia Aiorei nu numai că reproducea ritualic ipostaza Erigonei, dar avea şi meniri apotropaice: prin contactul cu aerul, fecioarele se purificau'6 (tot aşa cum contactul cu celelalte elemente, pământul, focul şi apa, are rosturi şi efecte identice). Fetele sunt numite „călătoarele”, nu pentru că ar străbate un spaţiu (nici chiar metaforic legănatul nu poate avea o asemenea accepţie), ci pentru că sunt, aşa cum stau agăţate în copac, identice cu zeiţa adorată. Or, aceasta, ca orice divinitate a naturii, dispare periodic pentru a săvârşi binecunoscutul ei periplu infernal.

 
Să amintim, în acest context, de acel Zeus cretan78, a cărui pruncie s-a petrecut tot într-un leagăn suspendat; asemeni lui, mulţi eroi antici au fost abandonaţi în copilărie în sânul naturii. Şi lucrul nu este de mirare: toate aceste legende s-au născut în punctul de interferare al străvechilor culte dendrolatrice cu imaginile antropomorfe ale zeilor greci. Copacul sacru devine – printr-un proces de conversiune simbolică, specific gândirii mitice din această perioadă – zeul din copac. Iar istoriile legate de metamorfozele zeului ori de cine ştie ce ispravă („exploit”) petrecută sub poala copacului îşi trag rădăcinile din acest complex primordial. Colindele româneşti nu sunt străine de toate cele spuse până acum; după o interesantă analiză, Traian Herseni relevă urmele unor reprezentări mitice analoge: „Zeul prunc păgân se pare că era născut tocmai sus, în zona brazilor, cum spun clar colindele. El era născut şi crescut de natură, de o ţărână mamă sălbatică, nu cultivată, deci foarte arhaică. Zeul acesta apare mereu în colinde ca un zeu montan, legat de înălţimi, de brădet.”79 Revenind la textele de la care am pornit discuţia, să remarcăm prezenţa unor elemente identice: arborele, leagănul, fata şi cântecul. Întregul complex are o funcţie consacratoare: în textele antice, tinerii, prin comuniunea cu divinitatea, capătă energiile pe care ea le depozitează; în colinde, prin conotaţia maritală a ansamblului narativ şi ceremonial, fata căreia i se urează devine beneficiara laudei şi, identificându-se cu prototipul ideal, este proiectată pe un plan superior al existenţei. Cântecul „călătoarei” va fi narat, probabil, întregul episod al căutării lui Icarios. Dacă legănatul reproduce pe planul ritual ipostaza Erigonei, cântecul comemorează pe plan mitic istoria călătoriei sale. Cântecul eroinei noastre povesteşte, la rândul său, o călătorie: aceea a fetei care se îndreaptă către casa mirelui. El reproduce deci, pe un plan metaforic, tot o istorie ceremonială: aceea a nunţii. Asocierea dintre arbore şi fata din leagăn este o imagine ale cărei rădăcini trebuie căutate deci în străvechile culte ale copacului: zeiţa fecioară, stăpână a vegetaţiei, este descendenta şi înlocuitoarea umană a pomului sacru de odinioară.

 
Pe de altă parte, mai multe sărbători care au loc în spaţiul românesc asociază leagănul şi hora. Or, în ceremonia antică întâlnim jocul feciorilor, pe o piele de berbec, în imediata apropiere a leagănului de sub copacul consacrat. El comemora primul dans de acest fel, întemeiat de Icarios, cu ocazia culegerii viţei-de-vie. In cazul nostru, la târgul ori chiar la horele obişnuite, apărea întotdeauna un element de atracţie: scrânciobul. Dar prezenţa lui se lega odinioară de o anumită perioadă calendaristică: „Scrânciobul umblă numai de la Paşte la Duminica Tomii, la Sf. Gheorghe şi înălţarea Domnului, numită Ispas.”80 Sau: „Petrecerile scrânciobului încep din ziua de Paşti şi ţin până la Rusalii.”81 Probabil că această delimitare strictă a fost activă doar în vechime, căci în epocile moderne ea s-a păstrat doar în amintirea sătenilor; acum, scrânciobul este prezent la oricare dintre sărbătorile de peste an. Situarea lui în preajma ceremoniilor de primăvară (dată arhaică a începutului de an) este semnificativă. Observăm cum în jurul unui fenomen cu fireşti rezonanţe naturale, dar a cărui segmentare este determinată în primul rând de o opţiune culturală (data calendaristică a începerii anului), converg o serie de acte şi complexe sociale asemănătoare: întâlnirea dintre membrii mai multor comunităţi rurale, întrecerile dintre grupurile de tineri, horele şi jocurile comune, banchetul general, contractarea de angajamente maritale. Acestor fenomene socio-ceremoniale le corespunde un plan metaforic (concretizat prin simboluri verbale – literatura populară, şi gestuale – datinile româneşti), la rândul său omogen: regăsim, în ciuda nenumăratelor forme de concretizare, nuclee simbolice comune: trecerea dintr-un spaţiu în altul, saltul, călătoria iniţiatică, moartea şi renaşterea rituală, prezenţa unor obiecte magice. Scrânciobul, ca obicei, se înscria în această amplă sferă de valori culturale. Fără a încerca să găsim aici cine ştie ce „metafizică” a leagănului, nu trebuie în acelaşi timp să trecem nepăsători pe lângă implicaţiile semantice ale acestui complex tradiţional, luat în ansamblul manifestărilor sale. Finalitatea sa maritală este bine pusă în lumină de unul dintre textele menţionate de Simion Florea Marian. „Fata ori flăcăul care voieşce a se da pe leagăn trebuie să aibe flori în mână, o mică pietricică pe cap şi un ou roşu în buzunar. Credinţa poporului despre aceste trei lucruri este astfel: florile reprezintă simbolul primăverii, pietricica sănătatea, ca să fie omul în putere, iar oul veselia.”82 (în timpul legănatului, feciorii cântă astfel: „A cui e fata de pe leagăn/A mamei sale şi a tatălui său/

 
Şi mai mult a flăcăului.„83) Datul în leagăn nu era numai un joc, ci şi un gest ritual, necesar şi plin de implicaţii secunde, înţelegem acum de ce în multe colinde de fată, aceasta dialoghează cu viitorul ei mire în preajma unui leagăn: regăsim aici spaţiul consacrat, locul tradiţional unde se angajau căsătoriile şi se schimbau obiectele cu semnificaţii nupţiale. Ansamblul ceremonial al leagănului angaja întregul sat; el devine, pe plan textual, un simplu accesoriu care actualizează, prin referirea la simbolurile consacrate, substratul ritual tradiţional. Satul receptează mesajul şi îl decodează cu exactitate. Asocierea fată – leagăn – fecior este o clară aluzie la viitoarea căsătorie. Şi, depăşind nivelul etnografic, apro-piindu-ne de fondul mitic arhaic, să cităm un fragment revelator: „Scrânciobul după credinţa şi spusa românilor e făcut întru amintirea spânzurătoarei lui Iuda Iscarioteanul, care, mustrându-1 cugetul pentru fapta nelegiuită ce o făcuse vânzând pe Isus Cristos, s-a dus de s-a spânzurat pe o creangă şi, nedând oamenii trei zile de dânsul, vântul îl bătea şi îl clătina, dimpreună cu creanga de care era spânzurat, încolo şi-ncoace.„84 Iată deci leagănul (ca datină socială) asociat tot unei prezenţe sacre, despre care se spune că s-a spânzurat în timpurile de odinioară. Toate elementele care ne-au permis înţelegerea complexului antic al Aiorei sunt reactualizate de obiceiul autohton al scrânciobului: fete, leagăn, feciori dansatori, legenda spânzurării. Probabil că Iuda (apariţie tardivă, creştină) s-a suprapus unui demon local, venit din fondul cultural păgân care avea atribute analoge (duşman al demonului vegetaţiei). S-ar putea scrie un studiu foarte interesant despre această fiinţă mitică; în colinde, el fura soarele şi luna (ca zmeii), iar în balade, el apare ca un fel de duh al apelor, care stăpâneşte asupra întregului regn marin (vezi balada Antofiţă a lui Vioară). Cât de departe suntem aici, ca şi oriunde în folclorul românesc, de complexele dogmei creştine.' Revenind la sărbătorile menţionate, să observăm faptul că, pe un alt plan de manifestare, scrânciobul trezea entuziasmul tinerilor, care se întreceau în fapte de cutezanţă. Evident că sensul unor asemenea gesturi este unul de o factură exclusiv ludică. Dar mă întreb (şi m-am întrebat ori de câte ori am asistat la asemenea spectacole, ori am văzut, prin sate, vechi scrâncioabe aproape putrezite) de unde atât interes, de unde atâta putere de atracţie? Adevărul este că oricine îmi poate da un răspuns simplu: din plăcerea zborului, a rotirii şi a legănării. Şi nimeni nu poate contesta o asemenea „soluţie„. Dar oare toate divertismentele noastre, toate aceste atracţii cu rezonanţe preponderent psihologice, nu au la bază o geneză şi o determinare socio-culturală? Evident că da! Nu ştiu dacă şi cât s-a scris în etnografia românească despre istoria şi originea leagănului pe aceste meleaguri. Dar o imagine mă urmăreşte şi mă obligă (şi cred că nu hazardat) la o seamă de asocieri; nu pot uita elanul, neastâmpărul şi graba cu care tinerii aşteptau să se „dea peste cap„ atunci când se suiau în leagăne. Psihologic vorbind, acest lucru este departe de a fi o plăcere: el provoacă ameţeală şi poate duce chiar la prăbuşirea temerarului. El nu conţine nimic plăcut prin substanţa sa concretă, înseamnă deci că altceva decât factorul fiziologic îi conferă sens şi valoare; iar acest altceva nu poate fi decât un element cultural. Pentru tinerii de astăzi, această faptă este o probă şi o dovadă de „cutezanţă„. În sistemul lor de valori juvenile, îi asociază atribute ca înfrânarea fricii, temeritate, înfrân-gerea ameţelii (cât de important este să te dai jos şi să te ţii pe picioare fără să te legeni!), bucuria depăşirii de sine. Va fi fost doar aşa şi în vechime? Dar această rotaţie, acest salt în miniatură a fost considerat, în sistemele metaforice străvechi, ca un gest consacrator, care marchează trecerea de la un stadiu la altul al existenţei. Faptul că ceremoniile de primăvară îşi asociază şi datul în leagăn nu poate fi lipsit de importanţă. Rostul acestei învârteli trebuie să fi fost mult mai amplu şi mai bogat în înţelesuri. În basme, de cele mai multe ori metamorfozele se produc atunci când eroul se „dă peste cap.„ El se poate transforma în orice doreşte, poate accede la alte forme de viaţă decât cele umane. O figură foarte dificilă din jocurile populare maramureşene cere dansatorului ca, sprijinindu-se de umărul fetei, să execute un aşa-numit salt mortal, aruncându-se pe spate şi pivotând integral în jurul axei sale. Va fi avut oare această figură coregrafică, asemenea multora dintre jocurile româneşti, o valoare rituală? Nu este exclus! Ar fi poate locul să amintim, tot aici, multiplele obiceiuri care cuprind un salt peste ceva (prag, poartă, obiect aşternut pe jos etc), fapt care are aceleaşi implicaţii simbolice: el marchează trecerea de la o treaptă la alta a existenţei. Îmi amintesc de o lectură despre Shakespeare; acolo, din analiza piesei Regele Lear aflam că „scena sinuciderii este şi ea o pantomimă. Gloucester înghenun-chează pentru ultima rugăciune, apoi, conform tradiţiei spectacolului în teatrul englez, se rostogoleşte. Iată-1 colo, jos. Dar nu e nici o faleză aievea. Faleza fusese o iluzie. Gloucester a îngenuncheat pe scena pustie, s-a rostogolit şi s-a ridicat.”85 Din nou ideea trecerii de la o stare la alta (căci în urma încercării eşuate de sinucidere, Gloucester va avea revelaţia condiţiei sale, şi înţelegând-o, şi-o va depăşi) este legată de un salt, figurat simbolic printr-o rostogolire, printr-o răsturnare peste cap.

 
Iată deci că în schema narativă analizată se asociază o serie de elemente convergente: cerbul care aduce în leagăn o fată (după ce a trecut-o peste ape dintr-un tărâm în altul), cerbul care îl ia pe fecior în coarne şi îl aruncă în altă lume; boul care cu coarnele sale poate azvârli soarele de la apus la răsărit; legănatul asociat cântecului care istoriseşte o călătorie; rotirile din scrânciob care sugerează saltul, ideea parcurgerii (printr-o învârtire completă) a unui ciclu, precum şi a integrării în alt ciclu; divinităţile naturii care se leagănă în copac, prezenţa lor simbolizând reînvierea naturii şi inaugurarea unei noi trepte a vieţii. Toate imaginile menţionate converg către simbolurile renaşterii, ale trecerii de la un stadiu al fiinţei la altul. Din cele spuse până aici se profilează două planuri paralele: a) arborele cu leagăn – simbol al renaşterii; b) cerbul cu leagăn – simbol al căsătoriei. O trăsătură comună le uneşte: imaginile saltului, ale trecerii peste ceva, ale integrării în alt orizont.

 
Metaforic vorbind, oricine vrea să depăşească nivelul său ontologic trebuie să treacă printre coarnele cerbului călător. Faptul că acesta aduce o mireasă este explicabil dacă ne gândim la atributele sale psihopompe, precum şi la valenţele mitice ale leagănului. Dar faptul că cerbul aruncă un tânăr erou în altă lume nu mai poate fi explicat pornind doar de la atributele sale de animal ghid ori de la trăsăturile funerare ale leagănului. Este vorba acum de un salt, şi nu de o trecere lină de la o lume la alta. Iar saltul de faţă este intim asociat leagănului şi legănatului ritualic, ca semne ale schimbărilor ciclului calendaristic. Iată deci o întrebare firească: încheagă oare toate aceste elemente un sistem coerent de semnificaţii narative?
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Din nou, pentru a pătruaue sensul textelor noastre, să ne referim la mărturiile antice (mai bine studiate), unde vom afla poate firul explicativ căutat. Iar asocierea taurului sacru cu saltul consacrator ne trezeşte în memorie un nume: Creta. Cunoscutele şi atât de comentatele tauromahii care aveau loc pe aceste meleaguri cuprindeau, ca moment central al întregului spectacol, tocmai acest joc periculos. Iată un citat amplu, extras din lucrarea unuia dintre cei mai avizaţi cercetători ai problemei, citat care spune totul şi face inutil orice comentariu: „Am vorbit de sărbătorile ţărăneşti, urbane, marine, de marile focuri în care mulţimea îşi arunca ofrandele şi simulacrele, de hierogamiile sau căsătoriile sacre ale regelui cu preoteasa, care ajutau în chip mistic împreunarea cerului cu pământul, de ceremoniile de la Anul Nou şi de început de domnie. Fără îndoială că tocmai în cursul unor sărbători solemne şi într-una din curţile marilor sanctuare avea loc înfruntarea dintre taurul sacru şi tinerii maeştri ai săriturii, gata să execute tumba peste coarnele animalului. Ea consta în a aştepta chiar în faţa animalului pe cale să atace, pentru a-i prinde cu putere coarnele şi a te da peste cap, pe deasupra greabănului, recăzând în picioare de partea cealaltă a crupei lui. Două căi rămân deschise interpretării: 1) mitologia cretană ne spune că trei tineri eroi: Andro-geu, Heracles, Thezeu, pentru a fi recunoscuţi ca fii de regi, au trebuit să-1 înfrunte, să-1 îmblânzească şi să-1 aducă viu pe taurul din Creta; 2) Platon ne arată în Critias pe regii legendarei Atlantide capturând fiecare, în interiorul incintei lui Poseidon, cu ajutorul bâtelor şi al plaselor, câte un taur sălbatic pentru a-1 jertfi pe un altar de bronz. Este vorba aşadar de un ritual de învestitură regală. Dacă acest animal. Era cu adevărat în Creta, aşa cum s-ar părea, vehicolul zeului ceresc, atunci concursul de sânge rece şi noroc, constând în a trece printre coarnele lui şi a face volţije deasupra trupului lui, dădea dreptul tinerilor atleţi de a deveni „ fiii şi fiicele Pământului şi ai Cerului înstelat „„86

 
Ne aflăm în faţa unor ceremonii cu virtuţi cqnsacra-toare: saltul peste taur, printre coarnele sale, marca sfâr-şitul unei iniţieri; el conferea tinerilor, ca orice probă vitejească, dreptul de a fi integraţi în sânul colectivităţii. Faptul că ei treceau peste taur era semnul şi expresia metaforică a depăşirii unui prag, a parcurgerii unei vămi: nu proba atletică în sine era importantă, ci valoarea ei simbolică. Desprinderea, zborul şi revenirea, toate petrecute în preajma animalului divin, închideau o întreagă istorie sacră: aceea a transgresării condiţiei umane, a intrării într-un orizont existenţial superior. Tânărul curajos refăcea, într-un spaţiu şi într-un timp restrâns (dar mustind de valenţe simbolice), o întreagă cosmogonie. Dacă taurul este una dintre formele zeului suprem (născător al lumii), trecerea peste el echivalează, pe plan metaforic, cu un întreg traseu iniţiatic. Dacă prin sacrificiul taurului sacru se întemeiază universul şi se face transferul de forţe de la divin la profan, contactul (de câteva secunde) cu fiinţa lui avea aceeaşi menire: dobândirea puterilor ascunse în trupul lui.

 
Deşi în aparenţă elementele spectaculoase – curaj şi îndemânare – par a se impune atenţiei noastre, în sistemul cultural originar ele constituiau doar decorul concret, modalitatea metaforică de exprimare a unei istorii mitice cu rezonanţe mult mai ample. Ca şi în colinda românească, taurul îl aruncă pe erou în altă lume, îi permite accesul la o condiţie superioară. Şi asemeni saltului prin legănare, săritul peste taur simbolizează un întreg traiect sacru, pe care, pe plan mitic, eroul l-ar fi putut străbate purtat în coarnele taurului divin. Înscenarea rituală exprima şi realiza, pe un plan ceremonial, consacrarea unui personaj, precum şi faptul că el este acum în posesia unor puteri magice superioare. Dealtfel, felul în care străvechile datini au fost prelucrate şi deformate în circuitul epic trădează aceeaşi direcţionare mitică: „Dar jocul cel mai popular din Creta minoică, Corida, a dispărut aproape complet în Grecia. Legenda i-a păstrat amintirea, deformându-1: tânăra fată care se lăsa purtată de taurul sacru, ţinându-1 de coarne, devine frumoasa Europa, aşezată pe spinarea taurului divin, ale cărui coarne sunt împodobite cu coroane de flori.”87 Traseul implică şi concretizează consacrarea personajului: Europa accede la condiţia divină şi întemeiază un neam, o ţară şi mai apoi un continent.

 
Manifestările ludice menţionate până acum, golite de orice rezonanţă sacră, încărcate doar de o finalitate spectaculară, s-au perpetuat prin timp, uluind generaţiile succesive prin alura senzaţională pe care a căpătat-o saltul cutezător realizat, de data aceasta, de vestiţii saltimbanci. Ori poate însăşi imaginea saltului peste ceva, atât de profund îmbibată de sugestii simbolice, a stârnit în inimile spectatorilor un fior nelămurit, pe care spectacolul propriu-zis, simpla derulare de gesturi acrobatice, nu-1 poate explica în întregime. Poate că acum, ca şi în alte ocazii, rădăcinile culturii noastre îşi trădează, încă o dată, adâncimile apelor din care îşi extrag seva. Formele se schimbă, sensul lor se pierde, dar structura de profunzime, simbolurile fundamentale rămân întotdeauna aceleaşi.

 
Cât de uluitoare trebuie să fi fost o asemenea „reprezentaţie” ne mărturisesc până şi cronicile medievale. Cronicarul atât de zgârcit în vorbe şi atât de condensat în istorisirea faptelor (chiar şi atunci când este vorba de evenimente remarcabile) nu a rezistat tentaţiei de a-şi nota impresiile de la un asemenea spectacol: „întru aceste vremi, JRadul-vodă având un cocon anume Ştefan, şi Duca-vodă den Moldova având o cocoană anume Catrina, s-au ajuns în cuvinte şi au logodit pă coconi. Adus-au pehlivani de cei ce joacă pe funii, şi de alte lucruri; adusese şi un pehlivan hindiu harap, care le făcea jocuri minunate şi nevăzute pă locurile noastre. Iute om era şi vârtos. Lângă altele, dă nu le putem lungi, făcea acestea mai ciudat: punea de rând opt bivoli şi să răpezea iute şi, sărind peste ei, să da în văzduh peste cap şi cădea în picioare de ceia parte.”88

 
La încheierea acestei analize care a strâns la un loc şi mai ales a încercat să unească date atât de deosebite şi de îndepărtate, putem schiţa o schemă mitică originară, răsfrântă în multiple forme culturale:

 
Taurul (cerbul) cosmogonic – Străbaterea unei ape (metaforă a penetrării în altă lume, a schimbării statutului existenţial anterior) – Saltul (cu ajutorul taurului şi cerbului ori al leagănului – toate fiind simboluri ale trecerii şi ale începerii unui nou ciclu vital) – Nunta sacră (consfinţind noua condiţie a personajului).

 
Iar când spun că aceasta este o schemă originară nu mă gândesc nici la prioritatea în timp a vreuneia dintre formele analizate şi nici la cine ştie ce migrări care ar fi dus la schimbul de valori culturale. Amândouă ipotezele sunt posibile: nu avem însă nici date arheologice edificatoare şi nici atestări mitice concludente. Modelul propus e „originar” nu în ordinea timpului şi a istoriei, ci în acLea_j^bs_tracţiei, a construcţiei teoretice. El cuprinde deteTnimariTe generale, liniile de forţă care unesc toate manifestările citate. Structura prezentată nu aparţine nici unui text, nici unui mit, nici unui ritual: ea este sistemul conceptual realizat din punerea lor în paralel, din extragerea notelor comune, din interrelaţionarea trăsăturilor generale. Modelul prezentat are un rost cognitiv bine precizat: cu ajutorul lui putem explica semnificaţia de profunzime şi valoarea simbolică, originară, specifică unor texte populare româneşti. Cunoaşterea schemei mitice pe care se grefează colinda noastră ne explică deschiderea ei consacratoare, sensul aluziilor maritale, substratul mitic al unor elemente care aparent au rol pitoresc: leagănul, cerbul, cântecul, călătoria etc.

 
Iar dacă analogiile şi soluţiile propuse pot să pară inacceptabile, să ne întrebăm: din ce perspectivă nu pot fi ele acceptate de gândirea noastră? Vom descoperi atunci că, poate, preconcepţiile noastre, imaginile noastre încremenite asupra unor manifestări culturale sunt cele care refuză noile sugestii ştiinţifice. Şi ar trebui atunci să ne amintim de o vorbă de înţelepciune a unui profund gânditor antic, Aristo-tel: Oamenii preferă adesea neadevăruri verosimile, refu-zând adevăruri neverosimile.

 
Mit şi baladă populară
 
Model eroic în balada haiducească i, wmp ne care le-a^ îmbrăcat lupta

 
Dintre numeroase k forme pe ca feno_ pentru eliber-e na lonala y ^^ ea g_ menul cu cea ma _mg d u'mente isterice şi documente păstrat numeroase atestarun a analizate cu multă folclorice. Acestea m J re ^ ^^ circumspecţie ^tica Şoarece e ^. A a unor fapte astonce reak ci^ ^ ^ lor prm prisma categoruior ^ obiectmta e

 
Au oare cmtecele ^^eşi 'strict istorice? Stat ca şi cronicile oralte^ docatestabile prin mijloacele povestea exacta a unor eve ^ depâ istoricului Daca arii, ^ ^ q realltate nu poate fi dmt Pura hgu^ ^. ^ este sp f exclusiv ^ngvistica Ur mp acţiunile e^oului sunt mutate cânteculm haiducesc, ri, > uman^ transformâridu-se pe un P^n superior p^amtest ^ ^ er [n manifestări stihiale Haiducul^ ^^ schimbare de oarecare, ci o torţa dâ j a alâ pentru ca registru este mult prea py formaJ stilistice a texea%ă se datoreze doar d^^nenU/OT 0 amplă răstului. Ea este un fenomen de L '^^ expll jă pândire în cadrul genuini. ^^ ^ rU^men^uf fundamentale, deteorii, ale gmdirn populare. Altfel spus, între faptul istoric şi textul literar trebuie să se fi interpus un factor de transformare, care a dirijat şi a ordonat întâmplările reale într-o matcă bine definită. Procesul are două feţe: iniţial o restrângere a ariei narative (nu toate evenimentele sunt reţinute, ci numai acelea care intră în consonanţă cu aceste categorii selective), urmată de o amplificare a registrului epic (elementele reţinute şi asimilate structurilor existente sunt, prin însăşi această asimilare, îmbogăţite cu mai multe nivele de semnificaţie), încărcătura istorică se distilează, devine un ecou de fundal. Factorul decisiv este viziunea selectivă care redimensionează istoricul şi-1 integrează unei logici narative, alta decât aceea a relatării obiective. Această formalizare explică aspectul iterativ al faptelor haiducilor: evenimentul particular, istoria specifică a fiecăruia, trecând în cântec, a devenit model eroic, fenomen generic deci. Trebuie să ne întrebăm acum care este statutul acestor categorii selective care redefinesc istoria în drumul ei spre literatură. De la bun început trebuie respinsă ideea conform căreia răspunsul trebuie căutat pe coordonate psihologice (idealul popular al haiducilor ar fi modificat faptul real, creând profilul epic al eroului). Este aici o teză greu de susţinut, pe de o parte pentru că ne lipsesc argumentele palpabile 2, iar pe de altă parte pentru că generalitatea şi permanenţa în timp a acestor „pattern”-uri narative nu s-ar putea datora unor fenomene psihice, a căror fluctuaţie şi instabilitate în timp sunt bine cunoscute. Dacă nu putem lua în consideraţie o dimensiune psihologică ideală (şi deci apriorică), poate că ne putem referi la una practică, de tip empiric. Cântecul haiducesc ar putea cuprinde generalizarea unei experienţe de viaţă definitorii, acumulată de-a lungul veacurilor de mai multe generaţii. Forma primară prin care ea se exprimă este mitul. Balada ar fi, în consecinţă, transpunerea unor mituri ca atare, indiferente la elementul istoric concret 3. Evident că balada nu este mit pur şi simplu şi că rădăcinile ei sunt adânc ancorate în istoric.

 
Se pare deci că nu se poate vorbi nici de o transcriere directă a istoriei şi nici de anihilarea ei în favoarea unui fond predeterminat: „A reduce studiul acestor creaţii la identificarea evenimentelor istorice care le-au generat înseamnă a neglija valoarea lor artistică; a neglija total isto-ricitatea lor înseamnă a nu înţelege pe deplin această valoare şi cadrul ei de manifestare. În folclor, lumea imaginată a creaţiei porneşte îndeobşte de la concretul cotidian. Intr-o epocă mai veche, dominată de gândirea mitologică sau de o mentalitate eroică, evenimentul autentic a putut fi gândit de la început la nivel mitic sau eroic; în epocile mai târzii, evenimentul putea fi gândit iniţial istoric (citeşte „relatat aproape exact„), integrarea într-o viziune poetică rea-lizându-se ulterior, printr-o evoluţie treptată, marcată prin tr-un lung şir de variante. Între aceste două ipostaze: a) deplasare originară la nivel mitic sau eroic; b) evoluţie treptată a realităţii istorice la reprezentarea artistică se înscriu multe fenomene, cu aria mai largă sau mai restrânsă de manifestare.” 4

 
Textul nu este nici istorie relatată şi nici mit povestit. Între realitate şi cântec se interpun determinarea istorică şi categoriile mitice. Se observă din această formulare că ele nu sunt substanţa din care se constituie textul literar, ci elemente formatoare care acţionează în procesul creaţiei literare, dirijând traseul trecerii de la real la imaginar. Modelului univoc conceput anterior (cântecul se naşte din istorie; cântecul se naşte din mit) îi opunem unul mai complex, mai nuanţat.

 
Creaţie literară furare

 
Faptul Proces de transfij particular artistică a
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Categorii mitice Realitate istorică selective restrictivă

 
Categoriile mitice sunt cele care transfigurează evenimentul şi integrează adevărul istoric într-o schemă narativă dată. În acelaşi timp, se poate vorbi şi de o presiune a fenomenului concret asupra schemelor mitice. Haiducii, deveniţi forţe ale naturii, trebuie să zdrobească întotdeauna poterile. Istoria însă dovedea, cel mai adesea, contrariul: eroul sfârşea tragic, izolat şi înfrânt. Din această opoziţie se nasc acele oscilaţii din finalurile unor balade în care în unele variante haiducul triumfă, iar în altele el este prins.

 
Deci, nici faptele narate şi nici portretele schiţate nu se sprijină pe o corespondenţă biunivocă în raport cu realul. Ele reprezintă însă o viziune ideală asupra modelului etic şi fizic al perfecţiunii eroice întruchipat de haiduc.

 
În acest sens, cred că opoziţia care grupează două tipuri de texte („haiducii” şi „hoţomanii”), fundamentată pe un criteriu etic (primii fac întotdeauna fapte bune, ceilalţi doar uneori), nu se bazează pe elemente specifice textului folcloric, ci pe consideraţii extrinsece: fabulaţia istorică, calitatea morală a acţiunilor. Hoţomanii sunt cei care au haiducit în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Intre ei şi ceilalţi haiduci, deveniţi figuri legendare, se află o considerabilă distanţă temporală. În momentul în care hă-lăduiau hoţomanii, creaţia folclorică nu mai avea vigoarea şi puterea de transfigurare din vremea haiducilor „clasici”. De aceea, faptele lor au fost preluate ca atare, fără a mai suporta selecţia riguroasă a categoriilor literaturii populare, care, în final, ar fi condus la aceleaşi portrete standardizate, între tipul haiducului şi cel al hoţomanului este, de fapt, o diferenţă de elaborare culturală a textului, şi nu una referitoare la faptele reale şi la personalitatea morală a eroilor. De exemplu, în povestirile care circulă, în zona satului Greci, despre Radu lui Anghel se află incluse multe fapte, diferite de cele prezentate în versiunile formalizate ale baladei, deloc deosebite însă de ale celorlalţi hoţomani ai regiunii.

 
În ultimă instanţă deci, elementele esenţiale în creionarea modelului haiducesc sunt categoriile selective ale culturii populare prin care evenimentul istoric este analizat şi transfigurat. Ele îşi au originea, în marea lor majoritate, în structurile mitice originare pe care societatea le proiectează asupra lumii. Modelul mitic arhaic, corelat cu scenariul ritualic corespunzător, este în măsură să ne explice numeroase elemente tipice ale baladei.

 
Încă o dată, precizarea metodologică iniţială poate fi reactualizată: folclorul nostru nu păstrează informaţii directe asupra mitologiei româneşti arhaice. Ea ne parvine, în forme modificate, prin texte literare, datini şi eresuri. De aceea elaborarea modelului mitologic care să releve nivelul de profunzime al creaţiei folclorice este un demers reductiv, bazat pe selectarea unor anumite structuri ale textului, ceea ce duce inerent la neglijarea altora (notele estetice, implicaţiile sociale etc) l Alegerea acestor componente, prin care se poate reconstitui profilul generic al unei scheme mitice, se sprijină pe compararea cu modelele mitice cunoscute cercetătorului din studiul altor mitologii, mai exact păstrate şi analizate mai insistent. Pornind de la o ipoteză de lucru (modelul mitico-ritualic de referinţă), cercetătorul izolează din structurile analizate (textul literar) elemente trădând o origine mitică. Acesta va fi fi şi traseul analizelor următoare.

 
Haiducii, de felul lor, sunt o tagmă războinică. Ne putem întreba dacă baladele respective nu cuprind structurile mitice specifice grupurilor de războinici. Ele s-ar defini prin cultul puterii şi al curajului, prin valoarea acordată eroului ca persoană de excepţie, prin acte ritualice al căror scop este atingerea unui randament războinic maxim.

 
În urma unor analize comparative, care acoperă o largă arie de investigaţie, G. Dumezil a ajuns la concluzia că civilizaţiile arhaice indo-europene se caracterizează printr-o structură organizatorică tripartită a societăţii. Vorbind despre popoarele germanice (deşi afirmaţia este valabilă pentru aproape toate ţările europene), cunoscutul savant afirmă următoarele: „La aceştia se prelungeşte, suficient de exact, tripartiţia indo-europeană a funcţiilor sociale (magicienii, războinicii şi agricultorii-păstori): întâi un zeu suveran şi magician, apoi un zeu luptător şi, în sfârşit, un zeu, o zeiţă sau un grup de zei garantând fecunditatea.” 5

 
Evident că o asemenea specializare funcţională a grupurilor sociale duce la o anumită specificitate a miturilor şi riturilor respective 6. Cercetarea mitologică reface drumul invers. Diferitele tipuri de mituri, fiecare polarizând un sistem aparte de valori, definitorii pentru un anumit orizont yital, trebuie să corespundă unei structuri sociale aparte, în consecinţă, ori de câte ori ne vom întâlni cu toposuri mitice specifice complexului eroic vom şti că avem de-a face cu creaţii culturale ivite în sânul unor grupuri de războinici.

 
Eroii care populează aceste mituri sunt întruchiparea ideală a războinicului de excepţie. Faptele lor, situate pe un plan fabulos, îşi au corespondentul ritualic în ceremoniile de iniţiere ale tinerilor luptători. Dansuri, defilări, înscenări dominate de apariţii mascate, simulacre de lupte etc, toate figurau treptele iniţierii pe care o parcurge neofitul. În final, el dobândea statutul unui războinic adevărat, capabil de neasemuite fapte de vitejie. Care era secretul acestor ceremonii? Care era acea „armă” magică şi miraculoasă care-i garanta tânărului că va fi neînvins în luptele sale? Marele învăţat care a fost G. Dumezil a identificat acest element crucial, în funcţie de care se ordonează toate celelalte componente ale complexului mitologic al războinicului, în ceea ce el numeşte „furor sacer” (furie sacră). Bănuiesc că un asemenea răspuns derutează şi nu pare, la prima vedere, a limpezi problema noastră. Şi totuşi, textele antice ori folclorice l-au descris întotdeauna pe eroul neînfrânt ca pe o stihie dezlănţuită, dominat de o aprigă şi dinamizatoare mânie. Pe planul ritualic (mai apropiat de realitate), era vorba despre capacitatea războinicului de a-şi produce şi de a păstra în timpul luptei o stare de permanentă excitare, de ieşirea din limitele persoanei şi de identificarea (prin exacerbarea elanurilor primare) cu divinitatea tutelară. Debordând peste marginile fiinţei sale, el se contopea cu zeul, devenea consubstanţial cu forţele supranaturale ale acestuia. Acum, el era capabil de fapte pe care în starea sa normală nu le-ar fi putut realiza niciodată. Simpla sa prezenţă fizică, aspectul său terifiant, chiotul său înfiorător sunt suficiente pentru a pune toţi adversarii pe fugă. Lupta ca atare este deci tranşată: ca nu mai este înfruntare, ci măcel. Heros-ugrec, Bersekir-ul norvegian, Wut-vi germanic ori Ferox-vl latin sunt termenii prin care se exprimă condiţia ieşită din comun a acestui erou. „Este vorba despre o furie transfi-gurantă, de o frenezie prin care omul se depăşeşte, schim-bându-şi comportamentul şi uneori şi forma, devine un fel de monstru neobosit, insensibil sau chiar invulnerabil, infailibil în mânuirea armelor şi cu o privire de neînfruntat. Apariţia sa triumfătoare pe câmpul de luptă este un fel de „ demofanie „: numai văzându-1 şi auzindu-i strigătul, adversarul este pătruns de spaimă, paralizat, pietrificat.”7

 
Imaginea eroului, a învingătorului prin excelenţă, s-a dezvoltat de-a lungul secolelor în limitele trasate de miturile specifice grupurilor sociale ale războinicilor. Acestea au furnizat nu atât o naraţiune închegată, care să epuizeze toate sursele de inspiraţie, cât un corpus de categorii ideale, de trăsături definitorii cărora trebuia să le corespundă toţi luptătorii legendari. Mi se pare deci firesc ca toposul „furiei sacre”, general răspândit în spaţiul indo-european, să poată fi identificat şi în manifestările culturale ale poporului român.

 
Un argument istoric, întărind ideea de mai sus, poate fi furnizat de cercetarea informaţiilor (restrânse şi fragmentare) care s-au păstrat despre geto-daci. Vitejia lor în războaie, curajul şi indiferenţa în faţa morţii ne sunt bine cunoscute, în egală măsură ştim că ele aveau o motivaţie mitologică: cel care piere eroic va beneficia de un statut superior în lumea de dincolo, lume deschisă numai eroilorj Găsim aici o viziune comună şi larg răspândită în societăţile de războinici, în care primează cultul vitejiei şi al personalităţii ieşite din comun.

 
Una dintre figurile importante ale pantheonului geto-dac trebuie să fi fost şi o zeitate a războiului, analogă cu Ares ori cu Mar te. „Pe acest Marte – zice Iordanes – goţii (= geţii) l-au adorat într-una printr-un cult foarte sălbatic (căci victimele lui erau prizonierii ucişi), socotind că arbitrul războiului trebuie împăcat prin vărsare de sânge omenesc. Lui i se închinau primele prăzi, lui i se atârnau pe trunchiurile copacilor spoliile.” 8 Grecul Ares, care se pare că a coborât tot de pe plaiurile geto-tracice, era renumit, printre altele, pentru strigătul său asemănător tunetului. Iute la mânie şi belicos, era întruchiparea unui ideal al heros-vlui grec. Ne putem închipui că omologul său carpatic trebuie să fi avut funcţii şi atribute asemănătoare, în virtutea unităţii elementelor ce compun acest complex mitic.

 
În acelaşi timp, asemenea zei sunt legaţi de cultul totemic al lupului. Latinul Marş era, la origine, reprezentat ca un lup.9 Acest animal, carnasierul prin excelenţă, a fost întot-deuna văzut ca model (evident că iniţial ca protector) al luptătorului. Lucrul este valabil pentru civilizaţiile europene; în cele asiatice, leul avea acelaşi rol. Dealtfel, cunoscuta comparaţie după care eroul se repede între duşmani ca un leu (lup) între oi nu este numai o simplă imagine poetică; substratul ei este mult mai adânc, trăgându-se din repertoriile imagistice ale mitologiei războiului.

 
Să ne ferim însă a crede că un mit s-a născut dintr-o simplă asociaţie de idei (războinic = lup). Nimic nu ne demonstrează că analogiile pe care gândirea noastră le descoperă astăzi erau tot atât de fireşti şi pentru felul de a gândi al strămoşilor noştri. Şi nu putem pune la originea unui mit (acela al războinicului-lup în cazul de faţă) un proces de gândire specific cercetătorului, şi nu civilizaţiei studiate. Analogiile din mit sunt rodul unor elaborări complexe, legate de sistemele sociale, parentare şi ritualice, care ordonau şi clasificau fenomenele lumii reale.

 
La început, lupul a fost strămoşul totemic al unui clan de vânători („carnasierul este vânătorul exemplar”). L0 Fiind întemeietorul respectivei societăţi, oamenii credeau ca se trag din el şi că după moarte se întorc în el. Ne sunt familiari, în aceeaşi ordine de idei, cei doi lupi care îl însoţesc pe Odin şi în pântecele cărora după moarte se odihnesc eroii. Se pare că astfel de credinţe acopereau o largă arie a culturilor străvechi europene u. Riturile de iniţiere prin care tânărul acceda la condiţia de războinic erau întâi legate de prezenţa strămoşului totemic. Dobândirea noului statut uman şi social era închipuită ca o moarte temporară urmată de o nouă naştere, fapt figurat (adeseori) prin ingurgitarea tânărului de către animalul totemic, care apoi îl expulza din vintrele sale. Ulterior, vânarea şi consumarea totemului asigura viitorului războinic, printr-un sacrificiu de comuniune, consubstanţialitatea cu zeul.

 
Toată această îndelungată paranteză îşi arată utilitatea dacă celor spuse până acum le mai adăugăm şi alte două observaţii: vânătorul a fost modelul luptătorului Vl, iar războinicul, prin „furia sacră”, se transforma în animalul-zeu („. El îşi schimbă într-adevăr înfăţişarea umană cu una animală, urs ori taur, lup sau câine, a căror formă o ia adeseori 13.”). Iar dacă daos a însemnat în frigiană „lup” u, atunci nu este exclus ca dacii să-şi fi luat numele de la animalul lor totemic (vezi şi stindardul lor), corelat cu existenţa confreriilor de războinici (teză susţinută de M. Eliade). De aceea, acest „Marş” al dacilor nu trebuie să fi fost prea depărtat de cultul lupului totemic, model divin al luptătorului. Complexul acestui zeu ar asocia, pe lângă funcţia războinică, şi pe aceea infernală, 15 ceea ce ar aduce un posibil argument pentru orientarea preponderent chtonică a mitologiei geto-dace.

 
Pe de altă parte, copacul încărcat cu arme şi trofee (spoliile amintite de Iordanes) este o imagine cu o mare audienţă în cultura europeană. La origine, trebuie să fi fost un ritual legat de cultul copacilor, precum şi de teama faţă de acţiunea malefică pe care încă ar mai putea-o exercita armele celui învins. Suspendarea în aer, arderea ori imersiunea acestora, interdicţia atingerii lor sunt procese analoge celor funerare: scopul tuturor este purificarea 16. Evoluând de la acest substrat, copacul încărcat cu arme a devenit un fel de însemn şi atribut al eroului. Haiducul nostru sălăşluieşte întotdeauna într-un „cerdac” aflat în preajma „fagului” încărcat cu arme: „Pân'la fagul Miului/Din codrii Cobiului/Sâ-i vedem fagu-ncărcat/Şi de arme-mbrebenat/Cu suliţi şi cu pistoale/Ce lucesc frumos la soare.” 17 în folclorul românesc, această imagine s-a îmbogăţit şi cu conotaţiile legate de imaginea „copacului lumii”, ax al întregului cosmos. Aşa cum în colinde gazda ospătează la masa încărcată şi aşezată sub „mărul raiului”, şi haiducul va chefui tot sub fagul sacru, împodobit cu trofee.

 
Textul folcloric păstrează însă şi alte atestări, mult mai semnificative, despre ceea ce va fi fost odată complexul mitologic al războinicului. Imaginea, portretul haiducului, s-a constituit pornind de la coordonatele structurilor mitice legate de „furor sacer”, transfigurând realul în sensul unui model cultural („pattern”) determinat. Putem dovedi astfel că faptele şi aspectul haiducului nu sunt simple hiperbole (figuri ale limbajului), ci toposuri mitice (figuri culturale, cu o reverberaţie mult mai amplă).

 
Privirea haiducului ne reaminteşte vechea analogie dintre războinic şi animalul carnasier: „Apoi căutătura lui/Seamănă cu-a lupului; /Când se uită pe sub gene/Şi măria-ta te-ai teme. /Mustăţile-i ca de rac/Şi le-nnoadă după cap; /Face nodul cât pumnul/Şi rânjeşte ca ursul, /De bubuie tot locul/Şi ţi-e groază de dânsul „. 18 Găsim aici mai ales o fizionomie ieşită din comun (la antipod faţă de aceea a Făt-Frumosului din basme), a cărei funcţie este analogă grimasei (ori tatuajului) războinicului: ea terifiază, intimidează adversarul. Apariţia sa exercită un efect paralizant: „Tot voinici/Aleşi/Panduri/Tâlhari/Neaoşi/De păduri. /Când îi vezi/Te îngrozeşti, /Te cruceşti/Şi-ncremeneşti, /N-ai, frate, să mai trăieşti.” l9 Un asemenea portret nu este prea departe ue modelul antic al războinicului. Iată cum arată cel care 1-a învăţat pe Heracles arta pugilatului: „Harpalicus/Din Fanotea, pe care nici chiar de departe zărindu-1/N-a îndrăznit cineva să-1 aştepte-mpotrivă la luptă; /Vai! Aşa crunte sprâncene umbreau fioroasa lui faţă!” 2o Aceste „sprâncene înfiorătoare” pot fi regăsite şi în portretul lui Novac: „Al Novac, Baba Novac/Cu barbă albă de-un veac; /Când se uită, te despică; /Când priveşte, te-ngrozeşte. /Ridică sprâncenele/Să-şi vadă bocalele.” 21

 
Dacă tuturor acestor factori le mai adăugăm şi chiotul haiducului, obţinem un portret complet, în linia complexului descris până acum pentru mitologia indo-europeană: „Mus-teţele ca de rac/Şi le-nnoadă după cap. /Face nodu ca pumnu/Şi răgne ca bivolu, /De te spăimânţi de dânsu.” 22 Şi ca termen de referinţă, să folosim printre atâtea exemple, două pasaje ilustrative din Iliada: Hector, mâniat de moartea vizitiului său iubit, se repede în luptă „răcnind ca o fiară” 23, „crunt ca Gorgona privind” u, înspăimântând şi înmuind braţele aheilor. Iată şi cunoscutul pasaj al mâniei lui Achile: „Achile se scoală, Scutul 2o cu ciucuri de aur Atena i-aruncă pe spate Şi-1 încunună c-un nour de aur pe cap şi-i aprinde Străluminoasă văpaie din creştetul lui. 26. Dând fuga la şanţ după zid, el s-aţine Mai la o parte de-ahei, urmând chibzuita povaţă Dată de Tetis şi ţipă de-acolo vârtos. Cum este sunetul pătrunzător ce răsună din gura Trâmbiţei, când nemiloşii duşmani o cetate-mpresoară. Tare tot astfel a fost şi strigătul dat de Achile. Cum i-auziră puternicul glas de aramă, cu toţii Se-ngroziră troienii.” 27 în consens cu aspectul său exterior, haiducul este o fiinţă belicoasă şi irascibilă: „Tot voinici/D-ai Oltului, /Cum îi place/Codrului, /Cum nu-i vine/Câmpului: /Lungi/De mână, /Tari/De vână, /Tot porniţi pentru pricină; /Lungi în coate, /Laţi/în spate, /Cu hanghere/Ferecate; /Cu mustaţa-n barbarie, /Cum stă bine/La voinic.” ^ Atitudinea sa în faţa primejdiei este ireconciliabilă şi orgolioasă. Ea ne aminteşte de vorbele prin care Dumezil caracteriza eroul roman: „. Horaţiu este un violent, atitudinea sa este, în mod constant, un amestec de orgoliu şi impetuozitate sălbatică, atât de bine exprimat de adjectivul ferox.” 29 Haiducul are conştiinţa puterii şi demnităţii sale, iar abdicarea de la codul vitejiei i se pare a fi cea mai mare înjosire. De aici, replica sa dispreţuitoare (replică refren care apare în majoritatea cântecelor haiduceşti): „Căpitan Bălăurean, /Nu sunt muiere din sat/Să mă dau ţie legat, /Ci-s voinic cu comanac; /Oţi vedea ce-am să vă fac.” 30 Haiducul trebuie nu numai să înfrunte potera, ci să o şi zdrobească de unul singur şi să o pună pe fugă în mod ruşinos. Iar aceasta nu este o faptă strategică, rod al unui plan de luptă, ci una spontană, rezultat al vitejiei sale ieşite din comun. Găsim aici încă o trăsătură arhaică, legată de valoarea pe care societăţile de războinici o confereau individului de excepţie, viteaz fără egal între semenii săi31. Şi pentru a-şi pune mai bine în evidenţă faptele, el va învinge întotdeauna de unul singur în faţa unei mulţimi pestriţe de adversari. Raporturile nu sunt însă egale: primul este proiectat ca un gigant, ultimii apar ca nişte pitici lipsiţi de orice putere. De aceea, un „voinic” care s-a lăsat prins de poteră nu merită acest nume: „I-auzi nene-n Câmpulung/Mi-o prins potera-un haiduc/Şi mă mir de voinicos/Cum 1-a pus potera jos.” 32

 
Hainele eroului nu sunt mai prejos de statura şi aspectul său fizic. Textul mai păstrează date referitoare la o îmbrăcăminte care va fi fost cândva una cu implicaţii ritualice: ea este făcută din blana animalelor ucise, dovada probabil a vitejiei sale cinegetice: „Din cincizeci de piei de lup/Şi-a făcut cojoc pe trup, /Guleraş nu i-a ajuns. /. Din şaizeci de piei de urs/Şi-o făcut cojoc pe trup, /Mânecă nu i-a ajuns.” 33 Dealtfel, se ştie că primele armuri au fost tocmai aceste blănuri de animale. Heracles de exemplu, după ce a ucis leul din Nemeea, s-a acoperit cu blana lui (act magic, având ca efect transmiterea forţelor animalului înfrânt). Se pare că la originea acestor imagini (să ne amintim şi de ciclul legendar inspirat de Viteazul în piele de tigru) stă tot vână-toarea iniţiatică: uciderea animalului-totem aduce după sine transferul de forţe şi identificarea cu acesta. „Hades purta un cap de lup, care răspândea întuneric. Junona are uneori un cap de capră deasupra propriului său cap. Alopekis-ul tracilor era o blană de vulpe cu labele încrucişate sub barbă şi cu botul aşezat pe ţeastă. Atunci când Heracles îmbracă pielea jupuită a leului din Nemeea, falca animalului îi stă deasupra frunţii. După Propertius, Romulus purta o „golea lupina „. Îmbrăcat cu această armură, luptătorul se transformă într-un zeu cu mai multe feţe, dintre care una este adevărată, a sa.” u

 
Este firesc ca şi armele sale să fie unele de excepţie. În durda haiducului intră gloanţe „cu chivără”, iar efectul ei se dovedeşte distrugător: potera este în întregime lovită. Concepţia unei arme magice îşi are originea în obiectele ritualice (toporul, măciuca, sabia) presupuse a fi transmise de chiar zeul adorat35. Ele sunt încărcate cu valenţe magice şi apotropaice, conferind puteri nelimitate posesorului. Legenda şi basmul au creat un bogat repertoriu de întâmplări brodate în jurul „istoriei” unei arme miraculoase. Transmisă din moşi, strămoşi, pe măsură ce servea la noi fapte vitejeşti, ea se încărca de noi puteri.

 
În consens cu aspectul său gigantic, haiducul, după cum bine se ştie, consumă cantităţi nelimitate de alimente şi mai ales de băuturi. Când intră în crâşmă, goleşte dintr-o răsuflare toate buţile de rachiu şi de vin, şi tot însetat rămâne. El bea cu ocaua şi cu vadra, fără să contenească, până ce termină toate rezervele hangiţei. Cantităţile imense de vin pe care le consumă ne reamintesc concepţiile străvechi asupra băuturii magice. Această licoare sfântă este garanţia oricărei reuşite. Zeii înşişi o consumă pentru a-şi menţine condiţia de nemuritori. Fie numele ei soma, hidromel, nectar, ori, pentru muritori, vin şi bere, ea aduce un surplus de forţe necesar obţinerii stării de furor şi realizării unor fapte ieşite din comun. Dionisismul, cu manifestările sale orgiastice, era o formă, poate mai puţin riguroasă, de obţinere (prin consumul băuturii sacre şi prin acte ritualice) a comunicării cu divinitatea. Sta în realizarea ipostazei bahice, în ieşirea din sine, certitudinea că omul a devenit receptacolul puterilor zeieşti. Ideea identificării cu divinitatea, realizată prin consumul unei băuturi sacre şi printr-o stare de entuziasm (fie el furor ori extază dionisiacă), este puntea care uneşte riturile războinice cu cele ale sărbătorilor agrare 36.

 
Dar înainte de a atinge forma supremă a manifestărilor sale, „furia sacră”, haiducul cade uneori într-o stare de totală pasivitate. El adoarme, dar adoarme atât de adânc, încât nimic nu-1 mai poate clinti din imobilitatea sa. Acum, el capătă ceva din nemişcarea şi aspectul mecanic al regnului vegetal: „Vântul de sus adia, /Chica lui o resfira/Ca grâul primăvara.”37 Acest topos al „somnului nepomenit” în care e cufundat haiducul este analog cu acela din colinda leului. Ca şi acolo, cele două elemente esenţiale sunt prezente: protagonistul nu poate fi trezit prin mijloace obişnuite şi el nu poate fi ucis în timpul somnului: „Ce să-i facă nu ştia/Că e dres şi fermecat, /Nici de paloşe tăiat, /Nici de puşcă împuşcat, /De muieri nu e stricat.”38 Badiul, Bâcul, Gruia şi Vâlcan (ori Tanislov) pot fi legaţi doar în timpul somnului. La trezire, ei îşi regăsesc forţele pierdute, făcând inutile viclenia şi truda vrăjmaşilor. S-ar părea că, în timpul somnului, puterile ascunse „dospesc” în adâncimi, pentru a răbufni odată cu trezirea. Bănuiesc că adormirea haiducului, letargia sa totală trebuie legate tot. De caracterul iniţiatic al complexului mâniei sacre. Fiecare dobândire a stării de furor este o experienţă nouă, o reluare a tuturor treptelor iniţierii. Se ştie că foarte multe cicluri iniţiatice cuprind, ca o treaptă, somnul ritualic. Analogată probabil cu ciclul morţii şi al renaşterii, cu perioada de comuniune cu divinitatea, adormirea constituie antecamera pentru desăvârşirea ciclului iniţierii. Iar omologarea somnului haiducului cu acela al leului ne oferă argumentul ce susţine ideea că şi acest topos este o reminiscenţă a vechilor scheme mitologice. Leul aparţine lumii de dincolo, iar simbolurile ce-1 înconjoară au un pronunţat caracter chtonian. Totul se învârte în jurul imaginii somnului ca mijloc de pătrundere în altă lume, de comunicare cu zeul. Atunci când se trezeşte, haiducul aduce din adâncurile adormirii toate energiile acumulate: furia este forma de exteriorizare a acestora. Rostul mâniei este esenţial pentru atingerea condiţiei eroice. Ea „îl ridică pe om deasupra lui însuşi, îl face să ducă la capăt isprăvi (exploits) pe care altfel nu le-ar putea realiza niciodată.”39 Textele subliniază adeseori că, înainte de a acţiona, haiducul trebuie să se mânie: „Şi Novac s-o mâniat/Şi pe toţi că i-o tăiat”40; „Gheorghe că se supăra, /Punea mâna pe durda” 4I; „Rău Novac s-a mâniat, /Pe urma lui s-a luat.”42; „Florea dacă auzea, /Rău foarte se oţăra.”43; „Iacă Stanciu ce făcea? /Voie Voichiţei că-i da, /Voichiţa se înfuria, /Mâna pe durdă punea.”44 Cel mai adesea, nimic din jurul haiducului nu cauzează mânia sa; în acest sens, de suprafaţă, ea este gratuită. Dar înainte de a făptui, pentru a atinge starea cea profundă şi eficientă eroic, el trebuie să se mânie. În acest sens, nimic nu este gratuit: totul ţine de o logică de adâncime, determinată de modelul mitic arhaic.

 
Odată atinsă starea de furor, faptele haiducului se înscriu pe linia evenimentelor ieşite din comun. Ele oglindesc declanşarea forţelor imense zăgăzuite până acum. Eroul nostru smulge copaci, rupe funiile (împletite în şase!) cu care este legat, striveşte poterile etc. Cu cât duşmanii sunt mai numeroşi, cu atât energia şi entuziasmul său războinic sunt mai sporite: „împăratu de-auzea, /Pe loc se cutremura, /Multă oaste ridica, /Câtă frunza şi iarba. /. Începu Pătru-a tăia, /A-i tăia, a-i ciormănea: /Când fu soarele-n chindie/Tăia Patru şapte mie.” 4S ş.a.m.d. Purtat de elanul său, haiducul nu se mai poate opri. Forţele cuprinse-n el debordează: el trebuie să-şi risipească energia în alte şi alte fapte: „Mă-mpărate luminate, /Adu-mi oaste să mă bat, /Că paloşu mi-a turbat, /Ochii-n cap s-au tulburat.” M Ieşirea din starea de furor presupune rituri specifice. Eroul, ne-maifiind stăpân pe sine însuşi, lăsându-se acţionat de puteri ce-1 depăşesc, poate deveni un adevărat pericol social. Pentru readucerea lui la condiţia umană sunt necesare rituri de purificare şi de resocializare. 47 O altă baladă românească păstrează poate un ecou din aceste străvechi configuraţii. Copilaş-Roman luptă cu atâtea mii de turci, încât el vine astfel spre casă: „Venea Roman cucăind, /Cu murguleţul buiestrând/Şi cu gura suduind, /Cu sabia flusturând, /Că i se părea/Că tot tăia. /La Constantin ajungea şi din gură-aşa-i zicea/– Genunche tu la pământ, /Ai grijă să nu te stric, /Că eu-s, frate, ciumărat, /P/ea mulţi turci frate-am tăiat! /Constantin cum auzea/în genunchi se slobozea/Şi făcea cum el putea, /De sabie-i apuca, /Calul la frâu îi lua/Şi la cort că se ducea. /Trei fete de împărat/Când baba mi le-a chemat/Lui înainte-i ieşea/Una-n braţe-1 sprijinea, /Una bine-i aşternea, /Una cu vin îl stropea/Pân' la fire îşi venea.” 48 Cât de mult seamănă acest episod cu legenda lui Cuchulainn analizată de G. Dumezil! În ambele cazuri, eroul nu-şi mai poate opri elanul războinic; el este prins prin vicleşug şi adus împotriva voinţei sale în societate; temperarea se sa face prin intervenţia factorului feminin. De abia după acest „tratament”, eroul „ciumărat”
 
(mânios) poate să-şi vină „la fire”, să se reîncadreze în limitele personalităţii sale umane.

 
Manifestându-se ca o forţă naturală stihială, haiducul nu poate fi decât imun la efectul armelor Felul său de a lupta impune opoziţia dintre puterea fizică şi forţa artificială a armelor: „Căpitanu ce-mi făcea? /La poteră poruncea, /Cura gloanţele ca ploaia. /Aşa Stanciu ce-mi făcea? /Gura, frate, că-şi căsca, /Gloanţele-n gură sprijinea/Şi-n palmă le aduna/Şi-ndărăt le azvârlea.” 49 O asemenea faptă depăşind limitele omenescului a fost precedată tot de o furie sacră. (Stanciu ameninţase astfel: „Că de-oi sta a mă mânia.”) Haiducul dispreţuieşte armele, punând mai mult preţ pe forţa individuală, pe lupta dreaptă. Un cântec haiducesc exprimă foarte exact acest ideal vitejesc: „Cine-i tânăr şi voinic/lase seara pe colnic/Fără puşti, fără pistoale, /Numai cu palmele goale.” Imaginea eroului „dres” (vrăjit) este o încercare de motivare a invincibilităţii acestuia. Prin pierderea codului mitologic, o seamă de elemente culturale au rămas forme golite de sens, neacoperite de o motivaţie explicită. Ele au fost reinterpretate, explicate prin elemente atunci actuale ale culturii. În locul cauzalităţii mitice a intervenit motivaţia magică: nu ciclul iniţierii, nu condiţia eroică, ci un act vrăjitoresc, oricând posibil, asigură invulnerabilitatea eroului.

 
Dar şi un alt element important, legat de interdicţiile ritualice referitoare la statutul războinicului, a rămas atestat de textul folcloric. Haiducul, pentru a-şi menţine puterea, trebuie să nu se spurce. El păstrează întotdeauna o stare de puritate fizică: într-adevăr, Vâlcan e „dres” şi „fermecat”, dar nici „de muieri nu e stricat”! Asemeni lui, Miu îşi afirmă condiţia sa inalterată: „Ori trupşorul meu/îţi pare greu, /Că e nensurat, /De nimic stricat.” So Tanislov este la rândul său caracterizat ca un „voinic curat” 51, iar Voichiţa, singurul personaj feminin acceptat între haiduci, se refuză menirii sale femeieşti: „-Alei, soră-mea Voica, /Hai, neică, cu mine-n sat/Să te dau după bărbat, /Că ţi-o fi, măre, păcat/

 
Cu trupul nedezmierdat. /– Mâncă-1 teapa de bărbat. /Mai decât eu cu bărbat, /Mai bine-n cap comanac, /Să intru-n codru cu drag.” 52

 
Curăţenia eroului se leagă tot de condiţia ritualică a războinicului. Tot ce ţine de sfera domestică şi de universul feminin îi repugnă. Învăţatul francez S. Reinach a arătai cu multă subtilitate cât de profunde pot fi implicaţiile poziţiei sociale şi ale interdicţiilor ritualice în acest caz. La gali, în zilele premergătoare înfruntării, luptătorii trăiau izolaţi de sat. Mai mult chiar: în cazul când fiul unuia dintre ei s-ar fi apropiat de tatăl lui, acesta se considera pătat, atins în imunitatea dobândită prin iniţiere 53. Contactul cu universul cotidian, cu întrupările sale domestice, duce la o pierdere de energie, periclitând însăşi capacitatea de luptă a eroului. El nu va mai putea dobândi starea de fur or, va rămâne un simplu muritor, lipsit de aportul puterilor supranaturale.

 
Pe acest fond de putere nelimitată apare şi hybrisul eroului. Dar hybrisul său este, în esenţă, mult mai complex. Pentru a-1 înţelege în felul său specific de a fi, trebuie să revenim la modelele mitico-ritualice indo-europene. Ciclul epic legat de faptele eroului războinic cuprinde, alături de latura luminoasă a personajului, şi un şir de acţiuni care par a aşterne un văl de umbră peste chipul întotdeauna nepătat al acestora. Revenind asupra temelor eroice54, G. Dumezil a numit acest complex narativ „cele trei greşeli funcţionale ale războinicului”. De ce oare îi este refuzată desăvârşirea acestui personaj de excepţie? Iată o întrebare la care se pot da nenumărate răspunsuri. Căci o asemenea problemă este terenul ideal, pentru tot felul de speculaţii, niciodată ancorate în termenii reali ai discuţiei. De aceea, atâta vreme cât textul nu ne oferă nici un răspuns, atâta timp cât nu ştim care erau intenţionalitatea şi semnificaţia care au dirijat procesul de creaţie al străvechilor mituri, orice răspuns dat interogaţiilor asupra „sensului originar” se vede aşezat sub semnul hazardului. Să-i interzică oare zeii „invidioşi” (după cum însuşi textul grecesc îi caracterizează) accesul la perfecţiune? Să fie aici încă o dovadă că absolutul nu poate fi atins de condiţia umană? Să fie eroul în preaplinul puterii sale incapabil să-şi înfrâneze trufia? Şi câte alte soluţii (niciuna bazată pe text, ci născându-se din construcţii teoretice abstracte) nu-şi revendică, în egală măsură, dreptul de a dezvălui cauza ultimă a conflictului. Dar generalitatea mitului, caracterul integrator şi profund uman al temelor sale nu pot fi nici sursă (şi nici cauză) pentru generalitatea (= lipsa de adecvare) interpretării. Să căutăm deci să renunţăm la ispititoarele (şi himericele) abise speculative, să eliminăm soluţiile facile (o construcţie teoretică în sine, nesupusă înfruntării cu realitatea, examenului sever al practicii, poate solicita alt epitet?) şi să alegem calea, poate mai puţin spectaculoasă, a cercetării concrete, devotate obiectului, neacceptând nici o concesie în favoarea divagaţiei fără conţinut. De aceea, poate, este aici locul potrivit de a aduce un omagiu tuturor acestor savanţi, care în ciuda erudiţiei lor, adeseori de necrezut, au preferat munca asiduă şi migăloasă de înţelegere şi interpretare a textelor antice în spiritul şi litera lor. Iar faptul că astăzi cunoaştem mai bine viaţa strămoşilor noştri, că, apropiindu-ne felul lor de a gândi, ne putem înţelege mai exact pe noi înşine, este, în bună parte, rodul trudei lor. Revenind la miturile indo-europene, trei eroi de excepţie, reprezentând trei culturi distanţate în timp şi spaţiu, se înscriu în aceleaşi scheme epice. Grecul Heracles, scandinavul Starcatherus şi indianul Sisupala întruchipează un destin identic, legat de cele trei „greşeli funcţionale”. Cele trei hybrisuri specifice, prin care eroii încalcă ordinea firii, afectează trei orizonturi diferite ale existenţei.

 
Jignindu-i pe zei (Heracles), păcătuind în timpul unui sacrificiu solemn (Starcatherus) ori încercând chiar să-1 împiedice (Sisupala), ei se revoltă şi încearcă să răstoarne ordinea sacrului.

 
Atunci când se lasă dominaţi de frică şi atacă în absenţa adversarului (Sisupala), devin în mod subit laşi şi îşi omoară prin viclenie duşmanul (Heracles, Starcatherus), încâlcind chiar normele codului eroic.

 
În sfârşit, ordinea morală a omenescului este nerespectată atunci când personajele noastre răpesc ori fură femei hărăzite a fi soaţele altora.

 
Analogia surprinzătoare clântre cele trei cicluri epice se poate datora mai multor serii de fenomene. Sunt şi au fost invocate fie universalitatea şi identitatea formelor de gândire specifice omului, fie procesul difuziunii unor teme pe anumite trasee geografice, fie existenţa unui fond cultural comun, din ale cărui toposuri originare s-au dezvoltat ulterior, reluând şi amplificând aceleaşi teme, celelalte cicluri mitice. Prima idee prezintă o evidenţă incontestabilă, iar adevărul ei nu poate fi nicicum tăgăduit; în acelaşi timp, ea este însă prea generală, prea vastă, pentru a fi eficientă în analiza concretă a diferitelor cicluri mitice. Ea se arată mai mult ca idee directoare, ca principiu de lucru, nu şi ca metodă de investigare. A doua afirmaţie este din ce în ce mai rar folosită în zilele noastre. Tot mai puţini sunt aceia care cred într-un difuzionism exhaustiv, care ar reduce toate formele de cultură la epifanii ale unei civilizaţii date. Ultima opţiune, păstrând ideea schimbului cultural, este însă în măsură să explice şi modificările survenite, inovaţiile epice locale: „Astfel, pentru fiecare episod, circumstanţele şi (adesea) raporturile dintre personaje variază de la o naraţiune la alta. Concordanţa, evidentă şi frapantă, este altundeva: în ideile comune care susţin intrigi în întregime paralele, acoperite de fabulaţii în general diferite.” 55

 
Oare modelul eroic haiducesc, aşa cum a fost creat de poporul nostru, nu cuprinde şi el, desigur în forme al căror contur s-a şters prin negura vremii, şi aceste structuri arhaice? Vom folosi în cercetarea noastră câteva texte edificatoare din ciclul Novăceştilor care prin elaborarea mai îndelungată şi prin autonomia temelor pare a fi mai apropiat de sursele străvechi de inspiraţie. Analize ulterioare vor putea extinde aceste observaţii şi la alte texte, din alte zone epice.

 
În mod surprinzător, raportarea acestor neînfricaţi eroi la ordinea sacrului este absentă de-a lungul baladelor. La o privire mai atentă observăm că divinitatea tutelară, sursă de autoritate absolută, atotştiutoare şi salvatoare pentru protagonişti, este înlocuită de prezenţa bătrânului Novac. Vorbele sale au valoarea unor sentinţe. O deplină omniscienţă, deghizată în înţelepciune bătrânească, străbate din toate faptele sale. Locul zeului este aici luat de părintele atotputernic. Organizare familiară patriliniară, întărită de cultul strămoşilor, autorizează, pe plan epic, o asemenea substituire. Dealtfel, întotdeauna este vorba de „bătrânul” Novac, iar barba sa colilie îl apropie de imaginea unui vestit rege legendar, Charlemagne „ă la barbe fleurie” (cu barba înflorită). Aspectul, comportarea şi atributele sale îl fac să intre în categoria suveranităţii incontestabile. Foarte multe cete de eroi se află sub oblăduirea unui conducător renumit adeseori nu prin forţa sa, ci prin bătrâneţea şi înţelepciunea sa. El este regele prin excelenţă, adică substitutul zeului suprem. Un exemplu este edificator: vitejii inegalabili reuniţi în jurul mesei rotunde se supun legendarului rege Artur; să nu uităm că acesta păstrează o strânsă legătură cu lumea magică (prin Merlin şi zâna Viviane), ceea ce-i întăreşte prestigiul şi îl apropie de orizonturile sacre ale lumii. Poate în acelaşi sens ar trebui menţionată aici şi familiaritatea lui Novac cu corbul: acesta îi este însoţitor şi mesager. Ea reaminteşte un alt prototip al suveranului-magician: Odin. Dar cum o simplă asemănare figurativă nu este suficientă pentru stabilirea unei analogii funcţionale, vom rămâne în stadiul simplei menţionări, fără a urmări implicaţiile acestei observaţii.

 
Interesant este faptul că eroii despre care vorbeşte Dumezil atacă sacralitatea tocmai printr-o ofensă adusă regelui (ca reprezentant al zeului). Sisiipala vrea să-1 oprească în timpul marelui sacrificiu adus lui Brahma; Starcatherus îl ucide pe rege în timpul unui sacrificiu; Heracles, la rândul său, primeşte pedepsele zeieşti pentru a-şi ispăşi revolta faţă de un rege: Euristeu.

 
Gruia, eroul cel mai activ din această familie (se luptă cu şarpele, încearcă să răpească o zână, răpeşte pe fata cadiului şi se află în permanentă hărţuială cu turcii), va fi adeseori pus în ipostaze incomode faţă de tatăl său. Pe cât de dinamică, pe atât de orgolioasă şi nemăsurată e firea eroului. Bătrânul, neîncrezător în „maturitatea” şi vitejia fiului său, îl supune la mai multe probe. Rostul acestor încercări, ca şi în riturile de iniţiere, este de a dovedi că respectivul personaj a parcurs toate treptele vitejiei şi este demn să intre în tagma războinicilor. Or, Gruiţă este încă mic şi crud. Dorinţa lui de a se căsători (drept pe care-I au numai cei care au terminat ciclul iniţiatic) este deşartă. Novac îi va da o replică plină de causticitate: „Gruiţă, copil de rând/Şi cu capul cam bolând, /Tu nu eşti de însurat, /Toate fetele te bat/Şi nici un război n-ai spart.” M Urmează apoi descrierea modelului eroic, aşa cum îl întrupase odinioară Novac; orice războinic trebuie să i se conformeze pentru a merita acest nume. Bătrânul ne apare astfel ca un institutor de norme, ca legiuitorul prin excelenţă, într-un cuvânt: ca un strămoş mitic: „Că eu când m-am însurat/Şapte războaie am spart/Şi buzdugan am avut, /Buzdugan greu, de temut, /Buzdugan de nouă pente. /. Când cu buzduganul dam/0 sută pe loc turteam, /Mare rău că le făceam. /Şi-am luat-o pe mamă-ta/Să nu crezi cu celaina, /Ci-am luat-o cu sabia.” 5? În consecinţă, şi Gruia trebuie să-şi răpească mireasa: e vorba de o zână sălbatică, un fel de Gorgonă a plaiurilor noastre. Înfruntarea cu fata pădurii rezolva cele două laturi ale probei: pe de o parte el trebuie să înfrângă un monstru, pe de alta el îşi răpeşte mireasa, aşa cum trebuie să facă orice războinic cu fală. Din acest moment, balada evoluează în sensul unui topos bine cunoscut din colinda leului: fata doarme (nepomenită) sub un copac, iar Gruia nu se încumetă s-o trezească. Înfruntarea este una fără arme: trânta. Rezultatele ei sunt jalnice pentru tânărul îndrăzneţ. Conflictul va fi tranşat de bătrânul Novac, într-o manieră specifică celei din colinde58. Interesant este că, înainte de declanşarea acestui val de evenimente, Gruia îşi ameninţă astfel tatăl: „Iar de nu mi-i însura/Vei păţi-o tu aşa: /Eu hoţ mă voi face/Şi nu ţi-oi da pace: /Acas-oi veni, /Pe tine te-oi omorî.” 59 în ultimă instanţă, problema se pune în termeni de succesiune: autoritatea supremă, resimţită ca opresivă, trebuie înlăturată. Îndrăzneala este maximă, iar desfăşurarea ulterioară a baladei accentuează opoziţia configurată iniţial: tânărul orgolios şi slab şi bătrânul viteaz şi cumpătat. Dealtfel, neascultarea sfaturilor tatălui său este întotdeauna fatală pentru Gruia: el este prins de turci şi-şi ispăşeşte din greu atitudinea necumpătată. La Ţarigrad, după ce este legat în timpul somnului letargic, la trezire nu-şi regăseşte condiţia eroică şi nu este în stare să rupă funiile. Seria de opoziţii dintre Gruia şi tatăl său se accentuează cu încă o trăsătură: fiul este un haiduc frumos, care se distinge nu prin aspectul terifiant, ci prin delicateţea trăsăturilor (nu posedă deci trăsăturile specifice ale războinicului). Gruia va sta apoi prizonier „şapte ani şi jumătate”, ca pentru a-şi ispăşi astfel necugetarea. Dacă începutul baladei se aşază sub semnul revoltei lui Gruia, care încalcă sfaturile părinteşti: „El în seamă nu băga/Ce tatăl său îi spunea,” 6o finalul are o accentuată tentă moralizatoare: „Gruiţo, copilul meu, /Tu faci tot de capul tău/Şi n-asculţi cuvântul meu, /Rău te bătu Dumnezeu.” 61 Atitudinea iconoclastă a lui Gruia îşi are originea în aceeaşi structură tipică: tânărul erou nu se poate supune hotărârilor regelui, autorităţii sale. Desigur, faptele lui nu au pregnanţa şi greutatea „greşelilor” eroilor amintiţi. În folclorul românesc, ele nu afectează statutul regalităţii sacre, ci, din contra, intervenţiile salvatoare ale lui Novac îl întăresc Faptele sale vor să arate – încă o dată – că bătrânul deţine puterea şi înţelepciunea supremă, că abaterea de la vorbele sale duce la un eşec sigur. Direcţionarea acestui topos către o finalitate pedagogică se datorează funcţiei sociale şi orientării eticizante a baladei, tendinţei ei de a instituţionaliza modele ideale de comportament social. De aceea, ea conţine întot-deuna o apologie a ordinii date, a valorii bătrânilor, punând în inferioritate tendinţele centrifuge, autonomia şi faptele necugetate ale tânărului erou. Textul cuprinde întotdeauna un mesaj implicit, în egală măsură restrictiv (arată interdicţiile fundamentale) şi prescriptiv (oferă modele institu-ţionalizate de comportament). Din această cauză, hybrisul eroului faţă de regalitatea sacră şi de autoritatea supremă nu putea să apară în aceste texte; iar acolo unde mai există indicii care ne-ar aminti de un asemenea complex, acestea sunt sufocate de ramificaţiile moralizatoare ale baladei.

 
Mult mai marcată este cealaltă greşeală a războinicului: încălcarea codului eroic. Există, în acelaşi ciclu epic, un personaj (pruncul de turc) care, deşi dotat cu puteri supranaturale, nu înfruntă vitejeşte pe niciunul din neamul Novăceştilor. De fiecare dată, el recurge la acelaşi vicleşug: „Dar turcu-i ca câinele. /. De Gruia se-apropia, /Mâna la brâu îşi punea, /Buzduganul îşi trăgea, /O dată îl răsucea, /Ochii Gruii îi fura/Şi unde, Doamne, că îmi da.” 62 (subl. N.) sau „Făcea turcu cum făcea, /Ochii lui Novac fura.” 63 El îi învinge nu printr-o luptă dreaptă, ci prin înşelăciune, printr-o manevră care evită înfruntarea reală de forţe. Păcatul este cu atât mai mare cu cât înfruntarea este fratricidă: viteazul turcit este şi el din neamul Novacilor. Destinul său stă în permanenţă sub semnul hybrisului. Primul vine din prezumţia cu care se angajează să prindă toată familia vitejilor, cu alte cuvinte: să-şi ducă la pieire tatăl şi fraţii. Orgoliul său nu este însă dublat şi de o vitejie exemplară: nu prin luptă, ci prin înşelăciune îi poate el supune. Odată recunoscut şi integrat neamului său, petrecerea eroilor debutează sub semnul altui hybris: „Când îmi fu despre beţie, /Despre dalba vitejie, /Ei toţi mi se lăudau j Care de ce-s mai viteji. /Se lăuda turcu că ştie/Să-nşele cu viclenie, j Bădiţa se lăuda/Că-i vânător num' aşa; /Ioniţă mi se lăuda/Că ştie bine-a lupta; /Gruia jos nu se lăsa, /Ci şi el mi se lăuda/Că ştie bine-a tăia; /Novac şi el se lăuda/Că ştie bine-a striga/De răsună văile, /Se cutremur' pie-trile, /Se spăimântă fiarile/Şi se-omoară oamenii!” M Tema strigătului haiducului, cu virtute paralizantă, este bine cunoscută epicii eroice. Numai că deseori acest chiot, expresie a întregii forţe înmagazinate în erou, capătă dimensiuni cosmice: munţii se clatină, văile se surpă, apele-şi ies din matcă. Este firesc ca Baba Novac, sinteză a modelului eroic, să deţină o asemenea putere. Strigătul său declanşează panică în sânul naturii: nu omul, ci stihiile furtunii cutremură firea. Să ne amintim că, la antipod, cântecul lui Orfeu, blândul poet, era în măsură să armonizeze întreaga natură, să o pună-n mişcare, într-un sens contemplativ şi paşnic însă 6o. Şi totuşi, folclorul nostru păstrează în egală măsură şi ideea cântecului care răstoarnă rânduielile naturale. În balada Ghiţă Cătănută, atunci când eroul cere soţiei sale să-i cânte, ea îi răspunde astfel: „De-oi începe a cânta/Munţi, măre, s-or dărâma, /Livezi, măre, s-or încurca, /Apele s-or tulbura, /Păduri mari or răsuna.” 68 Dar despre ce cântec o fi vorba? Desigur, nici despre doină, nici despre cântecul de leagăn şi nici despre alt fel de cântec! De fapt, este vorba despre un fel aparte de (să-i zicem) cântec haiducesc, de altă natură decât cel obişnuit. Căci cauza furtunii, după cum bine o ştie soţia lui Ghiţă Cătănută, stă în tăria, în calităţile ieşite din comun ale glasului ei: „Un pustiu de glas ce-1 am, /De frică nu-1 încerc neam.”67 întotdeauna m-am întrebat cum va fi fost închipuit acest cântec. Aspectul său este cu totul inedit, şi textul o subliniază: „Vezi un cântec aiducesc/Cu viers dulce femeiesc.” 88 „Dar ştii, Ghiţă, au nu ştii/Că viersul meu femeiesc/Seamănă haiducesc.” 69 Este limpede că, pentru autorii acestei balade, o asemenea alăturare a avut un înţeles deosebit. Pe de o parte pot să cred, acceptând ideea că într-adevăr cântecul acesta insolit era cântat efectiv, că este vorba de un şir de chiote haiduceşti. Acest fel de „cântec” ar fi analog răcnetului eroului şi ar avea deci aceleaşi efecte. Sau poate că nu în cântecul ca atare trebuie să căutăm ineditul acestei situaţii, ci în întâlnirea interzisă dintre glasul femeiesc şi cântecul haiducesc. Femeia, după cum se ştie, era respinsă de ceata de războinici. Iar atunci când ea era acceptată, statutul ei era integral modificat 7o (vezi exemplul de mai sus, p. 161). Haiducul trebuia să fie curat pentru a avea certitudinea (imaginară) că este imun şi că a realizat starea ideală de furor. Balada ne spune că în tinereţe, şi nevasta lui Ghiţă hălăduise cu Păunaşul Codrilor şi cu haiducii. Dar prin căsătorie, ea şi-a pierdut statutul iniţial. Recuperată în spaţiul socializat al universului domestic, reluarea cântecului haiducesc era un act interzis. De aici şi efectul distrugător al cântecului: ceva făcut împotriva firii lucrurilor va duce la distrugerea armoniei generale a lumii. Şi, mai rău chiar, la trezirea din somn a stapânului locului, care este „fiul codrilor, /voinicul voinicilor”. Înfruntarea dintre el şi noul venit nu este decât o consecinţă firească a hybrisului iniţial.

 
Găsim aici o temă epică bine cunoscută: de câte ori viteazul din epopee sau Făt-Frumosul din basm pătrunde într-o lume interzisă lui, pentru a-1 chema pe stăpânul locului la luptă, sună din corn, loveşte o poartă ori rupe o frunză care declanşează o adevărată furtună a naturii. Un exemplu, printre atâtea altele, al acestui mod de a-şi anunţa prezenţa găsim în romanul cavaleresc Yvain – cavalerul cu leul: „Ajunse la fântână şi văzu acolo tot ce i se povestise. Fără să se aşeze la uşă sau să întârzie vreo clipă, vărsă pe lespedea de smarald apa din găleată. Şi de astă dată se porni vânt şi grindină.1 însă de cum dădu Dumnezeu vreme frumoasă, păsările veniră pe crengile pinului şi începură să ciripească de bucurie, deasupra temutului izvor. Bucuria nu dură însă mult timp; aprins de mânie mai tare ca focul, se arată pe dată un cavaler care stârnea în jurul lui mai mult vuiet decât bpncăluitul cerbilor la vânătoare.” 71

 
Vechimea acestui motiv este un fapt dovedit cu prisosinţă, în” monumentala sa lucrare Creanga de aur, J. Frazer dezvăluie substratul mitico-ritualic al acestor motive epice. Plecând de la descrierea tradiţiilor şi legendelor ţesute în jurul altarului lui Zeus de la Dodona, el a identificat în mai multe culturi, de pe toate continentele, elemente analoage. Ritul este unul specific societăţilor agrare; la baza lui stă credinţa în puterea (magică) a regelui de a asigura şi menţine fertilitatea naturii. Atât timp cât suveranul-magician este o prezenţă în plenitudinea forţelor sale, fiinţa sa va transfera asupra lumii înconjurătoare toate energiile depozitate în ea. Când regele începe să dea semne de slăbiciune, un pericol amarnic apasă asupra întregii naturi: secarea forţelor vitale. Societatea se crede, de asemenea, ameninţată şi reacţionează violent. Regele este înlăturat şi înlocuit cu un succesor mai viguros. Periodic, în paralel cu ciclul sărbătorilor calendaristice, se dezvoltă un ciclu de ceremonii sociale, în care regele trebuie să dovedească, la crugul noului an, că este încă în posesia rezervorului de energie cosmică prin care s-a consacrat ca suveran.

 
Preotul din Dodona, alesul zeului, răspunzător de bunăstarea lumii, păzea zi şi noapte, cu sabia în mână, aharul de sub stejarul sacru. Dar nu templul îl apăra el cu atâta ardoare, cât propria lui viaţă. Căci, spune legenda, oricine voia să-i ia locul putea, după ce a rupt o creangă din copacul consacrat, să-1 înfrunte. În cazul în care îl învingea, regalitatea sacră i se transmitea ca un drept inalienabil: victoria sa era dovada că el se află în posesia unor energii superioare înaintaşului său.

 
Din această „structură mitică arhaică s-au dezvoltat o seamă de complexe epice, legate mai ales de violarea unui teritoriu interzis, lupta cu stăpânul locului, victoria şi încoronarea noului domn şi căsătoria cu soţia celui înfrânt. Toate aceste teme îşi au originea în concepţia „competitivă” asupra regalităţii, legată de ciclul de ceremonii agrare ale începutului de an.

 
Ghiţă Cătănuţă trebuie, şi el, să-1 înfrunte pe acel Păunaş al Codrilor, conducător al haiducilor. Şi cum se poate bănui că noul-venit este mai proaspăt, mai pur decât celălalt, victoria îi va aparţine. Pe această temă arhaică, orientarea moralizatoare a baladei aşa-numită familiară a altoit o nouă dimensiune semiotică: aceea a obligaţiilor miresei faţă de soţul ei. In combinaţie cu motivul căsătoriei între „străini”, niciodată privită favorabil de obştea autarhică (vezi şi balada Votca), motivul acesta şi-a pierdut unul dintre elementele originare: stăpânul locului, înfrânt de noul-venit, nuâi cedează acestuia soţia, ci de fapt vrea să i-o răpească. Dar conflictul este mult mai profund. Insistenţele cu care eroul nostru o provoacă pe mândră să cânte trădează o adâncă nemulţumire lăuntrică. E ca şi cum el ar anticipa evenimentele ulterioare, singurele prin care va putea proba credinţa soţiei 72: „De când, mândro, te-am luat/Adevărul nu mi-ai dat, /Nici cântec nu mi-ai cântat.” 73 La rândul lor, sentimentele mândrei erau împărţite între cei doi combatanţi. Căci Ghiţă Cătănuţă o răpise primei iubiri, o răpise – aş putea zice – condiţiei haiduceşti, pentru a o reda satului: „Dar ştii, Ghiţă, au nu ştii/Că io, chiar de mititică/Eram başii ibovnică? /. Mai ştii, Ghiţă, au nu ştii/Că el mică m-a iubit/Io mare l-am părăsit, /Inimioara i-am pârlit.” 74 Prin acest adaos, raporturile dintre personaje se reordonează, iar configuraţia vechiului mit este refăcută. Regăsim, în poziţiile lor fireşti, pe toţi participanţii la intrigă: stăpânul locului, deranjat de prezenţa intrusului; noul-venit, care-1 înfruntă şi-1 învinge; femeia pe care ultimul o răpeşte primului, ca preţ al victoriei sale. Numai că în baladă răpirea iubitei Păunaşului se petrece în două etape: o dată paşnic, şi a doua oară prin luptă, pentru a întări ceea ce deja se înfăptuise.

 
În aceeaşi manieră se comportă şi viteazul turc. El pătrunde în codrul stăpânit de Novac, tulburând tihna acestuia: „Şi-ncepea de-mi chiotea, /De tot tare îmi ţipa, /Şi de chiotele lui/Pica frunza codrului. /Tot ţipa şi chiotea, /Nime-n lume n-auzea, /Făr' bătrânul de Novac/Din frumosul lui cerdac/Ce din gură-aşa zicea: /– Şi tu, Gruio, puiul neichii, /Ian tu bine îmi porneşte/Colo-n vale-n codru yerde/Ca să vezi că cine ţâpă/Liniştea noastră o strică.” 75 înfruntările succesive care urmează opun pe intrus „campionilor” locului, într-o succesiune tripartită, analogă celei din basm, unde Făt-Frumos înfruntă pe rând pe cei trei zmei. Ideea luptei dintre „campioni” unul contra trei apare şi în ciclul războinic 7B. Felul în care Baba Novac i se adresează lui Gruia arată clar că este vorba de o înfruntare individuală, în care, mai presus de toate, stau valoarea, vitejia fiecăruia dintre combatanţi: „Tu cu el să te loveşti, /La min' să nu te gândeşti.” 77 în cele din urmă, chiar bătrânul trebuie să facă faţă, singur, invadatorului. Este lupta decisivă, care opune pe tânărul viguros bătrânului încărcat de ani şi încercat prin lupte. Această opoziţie dintre cele două grupe de vârstă care-şi dispută supremaţia apare, şi mai bine marcată, în altă baladă haiducească, în Miu Cobiiil. Schema epică este aproape identică: eroul pătrunde-n codru cântând („Merge hăulind, /Merge chiotind, /Din gură cântând)” 7S; el îl trezeşte pe bătrânul Ianoş; presimţind pericolul, acesta îşi trimite haiducii să-1 prindă pe intrus; şi cum ei nu sunt în măsură să-1 supună, înfruntarea decisivă va avea loc tot între cei doi „campioni”. Iar conştiinţa diferenţei lor de' vârstă (ca premisă epică a conflictului) este însă vie, versurile o redau cu prisosinţă: „Ianoş dumneata, /Eu sunt copil/Da tu om bătrân! /Ai să ne luptăm.” '9 Interesant că în ambele balade lupta este redată ca una paricidă: noul-venit este de fapt fiul celui pe care-1 va omorî. Tema este frecventă şi în mitologia antică: Oedip, Iason, Theseu vor cauza moartea părinţilor lor, ca o premiză a instaurării lor ca regi. Era firesc ca relaţiile dintre rege şi succesorul său să capete o asemenea coloratură atunci când regalitatea a devenit apanajul unei caste nobiliare, transmiţându-se ereditar: vechile mituri, păstrate şi active, trebuiau puse în acord cu noile forme sociale. Reintegrarea lor în mecanismul funcţional al societăţii s-a făcut pe această cale: noul-venit, cel plin de puteri, nu poate fi decât fiul regelui. Paricidul imaginar se situează între vechea structură mitică şi noul sistem de relaţii sociale. El le mediază şi transformă elementele dintr-un cod în termenii celuilalt.

 
Revenind, după aceste prelungite paranteze, la înfruntarea de chiote dintre turc şi Baba Novac, se poate observa că ea finalizează şi sancţionează purtarea neloială a tânărului, încălcarea prescriptelor vitejiei. Căci acum se produce cel de-al doilea hybris al turcului: el îl provoacă pe Novac să chiuie haiduceşte. Turcul însuşi dezrădăcinase întreaga natură prin chiotul său: în faţa amplorii acestei isprăvi, el nu poate concepe o altă forţă superioară. În virtutea victoriei sale asupra celor trei, el nutreşte convingerea că chiotul său trebuie să fie suprem, deoarece este manifestarea energiei învingătorului, adică a celui mai puternic. Numai că viteazul turc uită un lucru: el şi-a învins adversarii nu prin vitejia sa proprie, ci prin vicleşug. Raportul de forţe a fost inversat, relaţiile reale dintre eroi sunt alterate. Este aici un sistem foarte interesant: turcul victorios este convins că este cel mai puternic, deci că posedă cel mai amplu chiot; deoarece victoria sa se datorează vicleniei („greşeala războinicului”), toată această ecuaţie cade: de aici şi sfârşitul tragic al turcului. Din nou se află faţă-n faţă orgoliul tânărului erou şi cumpătarea bătrânului luptător. Iar deznodământul nu poate fi decât unul: „Când cei trei s-au întors/Pe turc mort l-au aflat jos/Şi pe Novac mânios/C-a strigat şi-a omorât/Pe fratele lor cel turcit.” 80 în ceea ce priveşte ultima zonă atinsă de „greşelile războinicilor” (zona domestică, prin răpirea femeilor), nu putem spune că haiducii noştri ar fi mai prejos decât iluştrii lor înaintaşi epopeici. Ca şi pentru Făt-Frumos ori pentru alţi eroi, aceasta este una dintre ocupaţiile lor predilecte. Numai că adeseori raporturile cu universul feminin se complică în mod fatal. Gruia, răpind-o pe fata Letinului, este pe punctul de a comite un incest. Hybrisul aparţine, de fapt, lui Novac. Ca şi Sisupala, el frânge echilibrul căsătoriei, cucerind-o pe aceea care era sortită altuia. El a păcătuit în faţa ordinii umane, iar consecinţele acestei fapte sunt suportate de fiul său. Situaţia este identică cu aceea a lui Ghiţă Cătănuţă, care fură o femeie hărăzită stăpânului codrului. Nevasta sa îi aparţine doar pe jumătate: de aici sentimentul lăuntric de frustrare, încrâncenarea şi setea lui arzătoare de a se înfrunta cu acela care, înaintea lui, a furat inima mândrei. Privind textul în litera lui, din perspectiva criticului literar, observăm că opoziţia schiţată mai sus este deosebit de spectaculoasă. Ghiţă Cătănuţă o are pe mândra lui, dar nu şi dragostea ei; haiducul din codru a pierdut-o, dar păstrează amintirea şi garanţia unei iubiri de nestrămutat. Semnificaţia poetică este inerentă mitului. Fenomen de mare condensare, aproape totalizator, el se deschide spre ample orizonturi lirice. Faptul că analiza noastră nu se opreşte asupra lor nu înseamnă că le ignoră ori le contestă. Pur şi simplu, ele nu intră decât tangenţial în perspectiva de cercetare abordată: scopul acestor studii este identificarea unor toposuri şi scheme mitice arhaice de-a lungul unor texte de folclor literar.

 
Dar nu numai mândra îşi poate părăsi iubitul; şi haiducul o lasă uitată, renunţând la universul iubirii ei în favoarea altor spaţii. Lucrurile se complică însă atunci când cea părăsită este o zână, o fiinţă supranaturală81. Şi din nou cântecul, cântecul „haiducesc” este cel care atrage pedeapsa.

 
Este singurul mijloc prin care cea părăsită îl poate recunoaşte pe erou: „Şi ştii, taică, sau nu ştii/Că de-atunci nu-i aşa mult, /C-o nevastă am avut. /Pe nume cum o chema? /

 
Savai zâna Magdalina, /Şi pe ea eu am lăsat/Şi ea tare s-a jurat/Pe mine când m-o afla/Peloc mă vasăgeta. /. Gruiancepe a cânta, /Munţii că se legănau, /Lemnele se scuturau, /Multă frunză îmi pica, /Zâna adormită era. /. Şi ea, zău, se pomenea/Când bine se pomenea/Glasul Gruii auzea/Şi pe loc îl cunoştea.” 8i în altă baladă, femeia părăsită va fi aceea care-1 va trăda pe haiduc. Potera îl va prinde, greşeala iniţială primindu-şi sancţiunea.

 
După cum se poate observa din cele de mai sus, fiecare greşeală a războinicului a atras după sine ispăşirea unei pedepse. Aceste greşeli sunt funcţionale (după cum le numeşte Dumezil), pentru că ele permit războinicului, prin jocul dintre înfruntări şi înfrângeri, să se perfecţioneze în condiţia sa de viteaz. Ele ne apar ca nişte trepte inerente ciclului epic al luptătorului, trepte prin care el se purifică şi accede, mai curat, la o stare superioară. Sensul cathartic pe care-1 îmbracă atât epopeile antice, cât şi baladele româneşti mărturiseşte asupra destinaţiei şi efectului acestui complex.

 
În ceea ce priveşte teritoriul românesc, el păstrează majoritatea elementelor acestui ciclu mitic. Analiza celor „trei greşeli funcţionale” ne-a arătat că, deşi nu au pregnanţa din alte creaţii epice, ele s-au îmbogăţit, în acelaşi timp, prin adăugarea unui „hybris” nou: acela al cânâecului interzis. O analiză aprofundată asupra concepţiei despre cântec, aşa cum a fost formulată de folclorul nostru, corelând aceste date cu multe altele, risipite în nenumărate texte, ar duce la nebănuite revelaţii.

 
Nutresc speranţa că argumentele invocate până aici au fost suficient de convingătoare. Textele cercetate arată elocvent că folclorul românesc este străbătut de structurile fundamentale ale culturii arhaice specifice indo-europenilor. Studiul asupra complexului războinicului a pus, cred, în lumină ideea că faptele haiducului nu sunt o simplă fantezie, rezultat al jocului gratuit al imaginaţiei. Ele cuprind o substanţă mult mai densă, fiind rodul unui mod de gândire arhaic, viguros prin veacuri, capabil să proiecteze structurile sale selective asupra materiei istoriei şi să se întrupeze în creaţii artistice cu o nebănuită forţă evocatoare. Mutarea acestor toposuri (aşa-zisele hiperbole) de la nivelul figurilor de stil la acela al categoriilor mitice duce la reconsiderarea baladelor, la o înţelegere aprofundată a logicii care le guvernează. Ele capătă acum o dublă deschidere istorică: mai întâi spre epoca haiduciei şi spre posibilele modele reale ale cântecelor şi apoi către evii străvechi, către ansamblurile mitico-rituale care ordonau viaţa strămoşilor noştri. Ele capătă şi o deschidere poetică aparte: nu întâlnim simple figuri ale retoricii, ci categorii ale gândirii arhaice, mărturii ale unui fel specific de a simţi şi gândi lumea înconjurătoare.

 
Toate aceste fapte sunt o dovadă elocventă a integrării noastre în circuitul marilor valori culturale indo-europene, a unităţii de civilizaţie arhaică ce străbate această imensă arie geografică. Puritatea reprezentării, valorile poetice inedite dobândite de toposurile amintite în cultura populară românească dovedesc în acelaşi timp vitalitatea creatoare a poporului nostru.

 
Să nu uităm că textele analizate de G. Dumezil au fost scrise şi au fixat cultura popoarelor respective, aşa cum arăta ea acum câteva mii de ani. Textele noastre au început să fie culese de abia de un secol. Folclorul nostru a păstrat, cu o uluitoare consecvenţă, structurile de bază specifice fondului indo-european, dezvoltându-le însă în creaţii culturale proprii. Cu o uriaşă încredere în sine el a reuşit astfel să înfrunte vicisitudinile istoriei, să nu cedeze şi să nu piardă nimic din comoara de înţelepciune a vechimii, fără, în acelaşi timp, a se refuza noului, a fi mereu deschis valorilor adevărate ale umanităţii de pretutindeni. Poate oare vreun cuvânt concept ori simbol să cuprindă uimirea pe care o încearcă cercetătorul în faţa unei asemenea sinteze? Fie ca cele scrise până acum să trădeze, dincolo de dorinţa de precizie şi rigoare ştiinţifică, de setea de a convinge cu argumente solide şi palpabile, starea de permanent entuziasm care 1-a călăuzit pe autor atunci când redacta aceste rânduri.

 
Balada Milea şi alte sugestii pentru o mitologie a zeului şarpe

 
Balada Milea este considerată de Gheorghe Vrabie ca o „întruchipare originală a ceea ce se cunoaşte în folclorul universal sub denumirea germană „ die Losgekaufte „, adică motivul răscumpărării”l. Acest text s-ar integra complexului mai larg, cunoscut sub numele de „proba iubirii”, care cuprinde un număr deosebit de mare de scheme epice caracteristice atât pentru basm, cât şi pentru baladă. Cercetarea baladei ca un ansamblu de motive şi teme interrelaţionate implică o opţiune metodologică determinată. Este vorba despre o perspectivă imanentă, analogă celei din critica literară, care se va opri la ceea ce spune textul, fără a fi interesată de ceea ce el presupune. Balada este înţeleasă ca o unitate de sine stătătoare, desprinsă de contextul socio-cultural respectiv şi care funcţionează ca un corpus narativ închis, suficient sieşi.

 
Analiza mitologică nu se limitează numai la înţelesurile cuprinse în textul epic actual, la valenţele sale pur formale. Semnificaţia unei balade nu este nici cuprinsă şi nici epuizată de litera textului. Din contra, ea este o rezultantă care se iveşte din convergenţa mai multor serii de factori. De aceea, cercetarea noastră va obliga textul la o dublă deschidere: către contextul social în care el funcţionează (într-un sens întotdeauna bine determinat) şi către substratul arhaic de la care, prin adăugiri şi devieri de scene succesive, s-a dezvoltat corpul epic. Semnificaţia actuală a unei manifestări folclorice nu este dată numai de ceea ce este ea acum, ci şi de ceea ce a fost ea odinioară. Cele două demersuri cuprind o lărgire a sferei de înţeles a obiectului cercetat, atât pe plan sincronic (contextul social), cât şi pe plan diacronic (substratul arhaic). În ambele momente ale analizei suntem interesaţi de raportul dintre textul studiat şi contextul înglobant care îl determină şi-i dirijează semnificaţia către anumite valori.

 
În prima etapă vom afla că înţelesul baladei nu se află cuprins numai în textul performat, ci şi în contextul în care el se înscrie. Elementele care acţionează asupra semnfica-ţiei şi care orientează funcţional sensul unei manifestări literare folclorice pot fi grupate în două serii: a) O primă grupă de factori are un caracter paradigmatic. Aceştia aparţin fondului cultural arhaic păstrat şi cimentat de-a lungul generaţiilor în codul (nescris) al aşa-numitelor prescripţii tradiţionale. Datorită lor, cel care decodează ansamblul unei manifestări folclorice poate ajunge la înţelegerea ideii generale a textului cântat, a logicii care ordonează momentele sale narative. Putem vorbi aici despre codul etico-social al satului care permite explicarea reacţiilor eroilor şi dirijează tipul de atitudine pe care ascultătorii îl vor aborda în faţa faptelor acestora. Codul mitologic dă consistenţă personajelor, ordonează firul narativ către un deznodământ bine precizat, al cărui sens ne-ar rămâne obscur dacă nu l-am privi ca o dezvoltare a unor scheme mitice arhaice. Ne devin astfel explicite atât cauzele care duc la o anumită evoluţie a firului epic (şi nu la alta), precum şi valoarea morală a faptelor protagoniştilor. În acelaşi timp nu trebuie neglijat nici contextul ceremonial în care are loc interpretarea baladei. Faptul că ea se cântă numai în anumite momente ale vieţii satului, în faţa unor grupuri sociale distincte, determină şi selectează temele specifice ale genului, precum şi finalitatea lor etică. Valorile pe care le ia raportul dintre grupul social, contextul ceremonial şi structura formală a textului constituie axa în jurul căreia se organizează semnificaţia „literală” a baladei: „în fenomenele complexe de creare, păstrare şi transmitere a folclorului, grupurile au deci rolul lor. Ele acţionează atât asupra funcţiei, cât şi asupra structurii faptelor de folclor. Ele păstrează sau folosesc bunuri tradiţionale, schimbă sensul lor, le golesc de sens sau le dau sensuri noi, deci schimbă şi funcţia lor.”2 b) O altă serie de factori au un caracter sintagmatic. Ei sunt polarizaţi de actul interpretării baladei, de tehnica şi calităţile sale. Datorită acestor factori se ajunge la înţelegerea afectivă a textului, la trăirea lui ca experienţă artistică. Putem aminti aici, în primul rând, atmosfera deosebită în care se cântă balada. Liniştea generală, încetarea oricărei activităţi, participarea sufletească totală la faptele narate, sentimentul măreţiei evenimentelor istorisite caracterizează aceste momente. Interpretul accentuează (prin repetarea ori reluarea în recitativ a unor versuri) punctele de vârf ale baladei, dirijând astfel procesul de înţelegere a mesajului cuprins de text. Sub presiunea imaginarului se produce un fel de ieşire din spaţiul contingent, o dilatare a timpului uman şi o deschidere către dimensiunile grandioase ale existenţei. Ascultătorii îşi conştientizează astfel profilul omului ca fiinţă generică, se redefinesc pe ei înşişi prin raportarea la modelul ideal al personajului literar. Fiind cântată, durata performării baladei creşte considerabil. Viziunea măreaţă asupra lumii, suflul eroic, efectul cathartic se nasc din această amplificare a timpului consacrat baladei. În acest context, simplul act al repetării unui vers dă o amploare inegalabilă gestului descris: amplitudinea sa se lărgeşte considerabil, căpătând acea dimensiune pe care, neputând-o niciodată reda prin cuvinte, o denumim generic „suflu epopeic”. La antipodul acestui complex care dirijează experienţa receptării estetice a baladei stă experienţa lecturii aceluiaşi text, aşa cum se petrece ea în condiţiile contactului nostru cotidian cu cartea. Cum va putea oare cititorul să sesizeze toate aceste nuanţe atunci când el parcurge textul baladei în cel mult trei minute, în izolarea subiectivă a lecturii (în timp ce perfor-marea normală a unei balade durează cel puţin un sfert de oră şi se manifestă ca un ansamblu de forme culturale)? El va reţine doar anecdota, scăpând ceea ce este mai important: implicaţiile etico-sociale, aura de nespus (dar de presupus), care dă strălucire baladei populare.

 
A doua etapă va merge împotriva cursului genezei textului epic. Vom încerca să „descojim” naraţiunea de adaosurile pe care epocile istorice le-au depus asupra ei, pentru a ajunge la miezul iniţial, la acea imagine originară din care ea s-a dezvoltat ulterior. Vom tinde deci să reconstituim mitul genuin din a cărui sevă a înflorit balada Milea.

 
În cazul de faţă, la o privire mai atentă, nici nu se poate vorbi de o naraţiune articulată, ci mai degrabă de o sitaţie epică elementară: eroul cere rudelor şi apoi soţiei sale să-i scoată şarpele din sân. Rudele îl refuză, invocând diferite pretexte, în timp ce soţia credincioasă bagă mâna „pe sub zăbun” şi scoate nu un şarpe, ci pungi de aur. Caracterul static al intrigii îmi pare a fi un argument serios în favoarea vechimii motivului care stă la baza baladei.3 Ea a rămas într-un stadiu genuin, nemaiintrând în circuitul dezvoltărilor epice specifice altor categorii de balade. Pentru că orice evoluţie epică înseamnă, înainte de toate, autonomizarea textului, ruperea lui de determinările contextului socio-cul-tural respectiv. Motivele epice se vor combina acum în virtutea unor legi proprii (logica narativă), care nu mai ţin seama de factorii exteriori, ci numai de raporturile formale dintre constituenţii textului epic. În situaţiile în care intensitatea acţiunii mediului social şi ceremonial asupra textului a fost constantă de-a lungul anilor, acesta s-a păstrat în forme suficient de conservatoare pentru a putea fi considerat ca strâns înrudit cu miturile originare (vezi exemplul colindelor, bocetelor, descântecelor etc). În cazul baladelor din ciclul familiar, presiunea factorilor extratextuali a fost deosebit de puternică. „în descifrarea textului ca semn, deci în investigarea semnificaţiei lui, a sensului, trebuie să se ţină seama de planul pe care a fost încifrat, de contextul actului de emisie şi de planul pe care a fost receptat, de contextul actului de receptare.” 4 Dacă vom privi contextul socio-cere-monial în care baladele erau cântate, afirmaţiile de mai sus vor apărea deplin justificate.

 
Nu cred că există categorie folclorică mai moralizatoare decât balada! Fie prin aluzii, fie prin îndemnuri directe, textele ei reamintesc, justifică şi întăresc normele etice şi sociale de comportament. Care să fie oare cauza acestei deschideri „pedagogice” a genului? O primă explicaţie are un caracter sociologic: balada se cântă în momentele festive ale vieţii satului, în acele momente legate de binecunoscutele rituri de trecere. La aceste ceremonii, care marchează schimbarea statutului social al colectivităţii, lua parte toată suflarea satului. Era un bun prilej de reafirmare, pe toate căile icepând de la actele ceremoniale şi până la textele literare), coeziunii grupului social, coeziune care se manifesta în rimul rând prin chiar perpetuarea tradiţiei.5 Nu strica deci i mesajul etic implicit al acestor datini să fie afirmat încă dată, ba chiar să fie instituţionalizat prin transfigurarea ii pe un plan fabulos. Balada, textul de excepţie, la a cărei iterpretare înceta orice altă activitate, oferea un cadru leal. Şi astfel, temele constitutive ale genului au fost diri-ate şi explicate prin codul eticii săteşti, al normelor ei de omportament social. Lucrul a fost favorizat şi de faptul că emele baladelor proveneau din străvechi structuri mitice.) r (şi aici stă a doua explicaţie, cu caracter genetic), ele mplicau deja o anumită dimensiune pedagogică. Mitul, îarând o faptă de excepţie şi de început de lume, oferă totdeauna şi schemele generale de comportament uman. El indică interdicţiile şi cauzele lor, precum şi modelele unei acţiuni benefice. De aici până la a le transforma în norme etice de comportament social nu era decât un pas. Şi cu timpul, datorită evoluţiei societăţii omeneşti, a desacralizării temelor mitice, a migrării lor în contexte pur epice (basmul şi balada), acest spaţiu a fost acoperit.

 
Balada Milea se constituie deci ca un apolog al soţiei fidele, punând în umbră rudenia de sânge; tema este antitetică celei din Ghiţă Cătănuţă şi din alte cântece asemănătoare. Acest fapt este relativ izolat, deoarece în majoritatea textelor folclorice poate fi descifrat elogiul (explicit sau implicit) adresat părinţilor şi familiei, a cărei coeziune este proiectată ca valoare supremă.

 
Nunta, moment festiv al vieţii comunităţii rurale, era un prilej deosebit de prielnic activării tezaurului epic. Desigur, textul cântat într-un anumit moment al ceremonialului era ales în funcţie de contextul respectiv, de microgrupul social care-1 solicita, de poziţia şi dorinţele sale. Este evident că o baladă ca Ghiţă Cătănuţă avea, implicit, o funcţie „pedagogică”: ea avertiza mireasa, printr-un mesaj de tip estetic, asupra datoriilor ei. Este probabil că o asemenea baladă n-a fost niciodată solicitată de rudele fetei. Ele, însă, ar fi cerut un text care să pună în valoare calităţile miresei, aruncând în acelaşi timp în umbră familia mirelui şi drepturile ei asupra tinerei perechi. Opoziţia epică din textul baladei corespunde unei opoziţii sociale: aceea dintre rudele miresei şi cele ale mirelui. Privită din perspectiva unei interpretări sociologice, balada apare ca o actualizare, pe plan metaforic, a unei relaţii sociale reale. Ea are furxcţia de a pune în evidenţă şi de a consacra (prin virtuţile ei artistice) meritele soţiei şi, indirect, pe cele ale grupului ei social, într-un context ceremonial în care, după cum se ştie, acest grup este, în majoritatea timpului, pus într-o situaţie de inferioritate.

 
Dar există în text şi alte elemente care permit o mai largă înţelegere a opoziţiei iniţiale. În acest sens putem afla o seamă de lucruri interesante dacă analizăm răspunsul fiecăreia dintre rudele cărora Milea le cere ajutorul. Ele motivează refuzul de a-1 sprijini nu prin argumente de tip psihologic (frică, duşmănie, indiferenţă faţă de erou), ci prin fapte care se referă la rolul şi răspunderile lor în sânul colectivităţii. Tatăl îi răspunde astfel: „Decât să fiu fără mână, /Mai bine eu fără tine.” 6 El are îndatorirea de a întreţine familia. Un şef de familie ciung nu şi-ar mai putea îndeplini rolul social. Între familia pe care trebuie s-o hrănească şi faţă de care are răspunderi şi unul dintre membrii ei, tatăl nu are altă alegere. Cititorii Amintirilor lui Ion Creangă îşi amintesc de discuţiile aprinse purtate în jurul „şcolarizării” copilului bălai. Ele se desfăşurau nu în termeni etici, ci economici: nu necesitatea de a trimite copilul la şcoală era contestată, ci posibilităţile tatălui de a-i da bani, păstrând în acelaşi timp şi un fond pentru nevoile familiei. O situaţie analogă este şi aceea a familiei Moromeţilor din romanul lui Marin. Preda. La acelaşi scriitor răzbate şi ecoul primei situaţii: un tată care se sacrifică pentru o cauză, rămânând mutilat, pierde iubirea soţiei sale. Ea îi va reproşa că în acele momente el nu s-a gândit mai întâi la îndatoririle sale familiare, la securitatea familiei (este vorba de romanul Intrusul).

 
Tot din perspectiva codului nescris al obligaţiilor faţă de familie şi de obşte, a locului şi a datoriilor în sânul colectivităţii săteşti, sunt date şi celelalte răspunsuri. Mama va spune: „Fără mână nu pot fi, /Far' de tine pot trăi. /De-o fi ta-tău sănătos/Facem altul mai frumos.” 7 Mama este o virtuală născătoare de copii. Între Milea şi viitorii săi fii, alegerea este deja tranşată. Sora îşi motivează astfel răspunsul: „Şarpele m-o îmbuca, /Ciungă-n lume-oi rămânea, /De râsul flăcăilor, /De ruşinea fetelor.” 8 Intră aici în discuţie chiar menirea unei fete: o fată schiloadă nu se va putea mărita. Irosirea vieţii ei, faptul că nu va lăsa urmaşi nu reprezintă numai o dramă individuală, ci şi o pierdere pentru întreaga societate. Fratele îi va replica: „Decât să fiu fără mână, /Tot mai bine fără tine, /Căci mai sunt voinici ca tine.” 9 Valoarea individuală nu primează deci în faţa valorii sociale. Nu soarta lui Milea contează, ci aceea a grupului. Dar (şi acest lucru trebuie să fie bine înţeles) aceste răspunsuri nu reflectă atitudini psihologice, individuale şi concrete (ca în romanul modern), ci o normă instituţionalizată, care oglindeşte o ideologie socială. Eroii noştri sunt apariţii simbolice, prin care sunt exprimate valori generice ale grupului rural. Aici, fiecare membru dat ocupă o poziţie anumită şi are o menire dată: pentru ca societatea să funcţioneze normal, pentru ca ea să se menţină în echilibru, este firesc ca doleanţele individuale (centrifuge) să nu primeze în faţa celor colective. Milea este deci proiectat în afara sferei de interese ale obştii săteşti. Acest fapt se petrece nu pentru că ci ar fi marcat de vreo tară funciară, ci pentru că, într-o situaţie de criză, între securitatea individului şi aceea a grupului social (reprezentat generic printr-o structură elementară: familia) primează, desigur, cel de-al doilea element. Balada nu transcrie vreun fapt real, vreun conflict psihologic ori moral care s-ar fi putut petrece între un individ posibil şi familia sa. Din contră, ea transcrie o idee şi o prescripţie etică, o anumită viziune colectivă despre normele de funcţionare ale societăţii. Limbajul prin care se exprimă această situaţie este unul simbolic; materia sa primă este inventarul tradiţional de teme mitice, care sunt prelucrate în aşa fel încât se obţine un text explicit şi edificator, care comunică cu pregnanţă ideea (etică) de bază.

 
Un vers din baladă mi se pare relevant. Milea se adresează astfel fratelui său: „Neică neicuşorul meu, /Amândoi suntem d-un tată, /Crescut în pustietate.” 10 (subl. N.). El este deci un înstrăinat, unul dintre aceia care au stat departe de colectivitate şi care, în consecinţă, este proiectat spre periferia ei. (Se pare că este oier, deoarece este întrebat dacă nu şi-a pierdut oile.) Dealtfel, Milea strigă „dintre lunci”, venind din afara satului spre familie, de undeva din spaţiul natural către spaţiul social. Fiind un înstrăinat, trăind departe de clocotul vieţii cotidiene a satului, el este mai puţin valorizat grupul ff^^lTrefuzt Milea este mult mai legat de daca satul şi &„*LLL (faL de neamul eroului). In ultima ^Tantr căi onf uneşte doi „streini„, de unde |i coeziunea ^ St un tată şi o' mamă, /Mai bine o puica cu m la J ei. „L, ecu,.„î, jp streină/Are dor şi are mila, /Decit un ZLZ –/”li bS'° lea cu dor, Sa fii ci. De struor, /iraic ţ*-w *„'., j „11

 
^SSiK^'caiia conflictului: şarpele d* sin.
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A-^i-ro nrobele tipice ale iniţierii fecioieşti, Dogai < tu^utle etnografice – literare iU-JJ -L” ^t ferat în mod deosebit în sfera epica, putmd îi irecv nită în balade şi basme.10, locuri

 
Pe de altă parte, să nu uitam ca „„ „L ador pustii considerate ca malefice, risca sa mtre suD pu ielelor, vâlvelor sau a dracului; tot acum, spun eresurile populare, ei riscă să fie atacaţi de şerpi, care pot intra, în timpul somnului, în corpul celui adormit.

 
Şarpele din balada Milea este un „balaur cu solzi de aur”. De fapt, înclin să cred că descrierea nu este una „realistă”, ci una alegorică, imaginea solzilor de aur fiind o aluzie, codată metaforic, la banii din pungi. În sprijinul celor spuse mai sus, să cităm un text deosebit de interesant: „Era un balaur aici, la Pietrele Roşii: balaur făcut de hoţi. Acolo ei au avut doi brazi, la o distanţă ca d'ici până-n gardu ăla (sic!). Unul era mai înalt, cică pân'la gura peşterii, şi-acolo aveau balaurul lor. Era bani pe sârmă, înşiraţi, făcuţi în chip de balaur.” 18 Mai multe elemente se interferează aici. Balaurul, păzitor al comorilor, este un străvechi element mitologic.17 Haiducii, la rândul lor, sunt depozitarii unor comori „jurate”, despre care se credea că sunt blestemate şi că nimeni nu se poate atinge de ele 18. Cum ideea intangibilităţii tezaurului ascuns trebuia exprimată şi formulată cumva, „logica epică” a utilizat diferite soluţii: monstrul păzitor, comoara mişcătoare, pământul care o acoperă şi se deschide doar la rostirea unei formule magice etc. Iar balaurul deţine, fără nici o îndoială, întâietatea în ceea ce priveşte fiinţele ce apără secretul bogăţiilor ascunse. Laicizarea concepţiei sătenilor despre lume a eliminat substratul magic în explicarea multora dintre fenomenele înconjurătoare. Naraţiunile respective, chiar dacă golite de orice valoare euristică, sunt încă prezente în repertoriul epic al satului. Faptele povestite de ele se cereau totuşi motivate în vreun fel anume. Comoara interzisă trebuie totuşi păzită de cineva, chiar dacă acesta nu mai beneficia de statutul unei fiinţe sacre. Sub presiunea acestei necesităţi logice de motivare a complexului epic respectiv s-a născut imaginea şarpelui „machetă”, în care tradiţionalii solzi de aur (element mitologic) au devenit „bani înşiraţi pe sfoară” (element laic).

 
Şarpele din textul nostru nu este însă un balaur propriu-zis (adică un monstru zburător), ci doar o reptilă cu un statut aparte. Acţiunea sa este nocivă: încolăcit în jurul eroului, el „suge” din Milea toată „vlaga” sa: „Când se-ntinde/Mă cuprinde. /Se zgârceste, /Mă sfârseşte.” l9 în general, şerpii din mitologia românească nu reuşesc să-1 înghită pe îndrăzneţul care-i înfruntă: de obicei, ei se încolăcesc în jurul lui, strivindu-1. Ne aflăm în faţa unui topos deosebit de interesant: acela al şarpelui care înghite doar pe jumătate un cerb sau un tânăr erou. Imaginea apare în colinde, basme şi balade, acţiunea şarpelui fiind întotdeauna identică: el „suge” pe voinic de putere.20

 
Ar fi interesant de aflat care este originea mitologică a acestui motiv. Elementul său esenţial este imaginea şarpelui aflat în sânul eroului.

 
Atunci când vorbim despre ciclul mitologic animalier trebuie să distingem între acele reprezentări în care vietatea (zoologică) se regăseşte în modelul mitic şi acelea în care ea este depăşită (prin atribute ţinând de domeniul fantasticului), fiind prezentată ca o alcătuire plurimorfă. Ea se transformă acum într-o fiinţă fabuloasă, care aparţine mai puţin mitului şi mai mult ciclului epic propriu-zis. In folclorul românesc, această polaritate este bine ilustrată de figura mitică a.„şarpelui”.

 
În jurul acestei reprezentări se concentrează un număr deosebit de mare de atribute şi funcţii, unele dintre ele diametral opuse. Simplul fapt că ele sunt legate de o apariţie biologică ori de o imagine identică nu este suficient pentru a le grupa într-o categorie omogenă. Mult mai exact este să considerăm că o figură mitică este mai întâi un ansamblu de funcţii (definite de întrebarea „ce face?”) şi de-abia în al doilea rând o reprezentare ca atare (definită de întrebarea „cum arată”?). Pornind de la aceste criterii se pot distinge două tipuri de fiinţe mitice amalgamate în complexul „şarpelui”.

 
A) Vom întâlni o reprezentare malefică, legată de un animal fantastic (balaur, scorpie şi chiar zmeu), care în general înghite fiinţe vii. Nu cred că o asemenea apariţie se leagă de cultul şarpelui propriu-zis. Scorpia sau balaurul prezintă o sumă de trăsături care îi orientează mai mult către monştrii răufăcători, cu un inventar morfologic exuberant, îmbogăţit mereu de jocul imaginaţiei. Aceste „animale” au aripi şi zboară, aruncă flăcări pe gură, sunt imense şi secretează substanţe ucigătoare pentru întreaga natură. Sunt aici nu atribute născute dintr-un complex mitico-ritualic originar, ci dezvoltări pur epice. E vorba, deci, despre reprezentări compozite, desprinse din substratul iniţial, conturate în urma jocului (mai mult sau mai puţin aleatoriu) al imaginaţiei narative.

 
Dacă cele spuse mai sus sunt adevărate – mi s-ar putea replica – ce se întârnplă atunci cu balada Mistriceanul? Nu se spune aici că şarpele casei, fiinţă benefică, creşte şi ajunge apoi un monstru ucigător? „Şarpele dacă auzea/El era ca undreaua/Cu Mistricean că creştea. /. Şarpele-n coadă se lungea/Şi în căpăţână se mărea, /Iar trupul mare se făcea/Aproape cât butia.” 21 Cred că acest text, dominat şi condus de o puternică intenţionalitate etică, a subordonat şi contopit, pentru exprimarea unei idei moralizatoare, mai multe toposuri mitice diferite. Este greu de acceptat ca şarpele casei, fiinţă întotdeauna protectoare, să fie identificat subit, în urma blestemului mamei, cu un balaur răufăcător. Mai firesc este să credem că, în urma presiunii exercitate de finalitatea „pedagogică” a textului, s-au contopit două imagini: aceea a şarpelui casei şi aceea a balaurului. Logica baladei, este imanentistă: totul trebuie justificat sau cauzat de fapte cuprinse în textul epic. Blestemul mamei nu putea fi auzit de vreun balaur aflat peste nouă mari şi nouă ţări. Şarpele casei, stând sub prispă, era mult mai aproape. Teza baladei este următoarea: blestemul mamei are forţă supremă; iar morala ei este aceasta: o mamă nu trebuie să-şi blesteme copilul niciodată, căci spusele ei vor deveni, cu forţa unui fatum inexorabil, realitate concretă.

 
În acelaşi timp sunt convins că germenele acestei balade trebuie căutat în imaginea şarpelui înghiţind un voinic doar pe jumătate. (Larga răspândire a acestei reprezentări este un argument pentu vitalitatea şi vechimea ei.) Pentru ca acest motiv să genereze o schemă epică era necesară şi o intrigă. Ce putea oare face ca eroul de excepţie, învingătorul monştrilor, să fie totuşi înfrânt de forţele răului? Evident că un hybris! Al său ori al mamei sale, acum lucrul acesta nu mai contează. Iar pentru folclorul românesc, hybrisul prin excelenţă a fost blestemul, şi mai ales blestemul de mamă. Cea care a dat naştere unei fiinţe nu-i poate hotărî şi moartea. Vorbele ei nemăsurate capătă greutatea unei sentinţe. Destinul care-1 nimiceşte pe erou este, la urma urmei, o pedeapsă aruncată asupra mamei. Ulterior, prin mutaţii cu finalitate etică, motivul blestemului a căpătat o direcţionare unică: eroul îşi ispăşeşte vina de a fi călcat o interdicţie formulată de părinţii săi (vezi baladele Voica ori Golea). Cine altul ar putea fi executorul unui blestem funcţionând cu puterea unei „moire” decât şarpele casei, pe care multe credinţe îl asociază cu destinul respectivei locuinţe 22? Iar pentru a ucide un „Făt-Frumos” ca Mistricean, el trebuie să „crească” şi să capete dimensiunile unui balaur. Dar balaurii nu cresc, nu se transformă treptat din fiinţe mărunte în vietăţi imense! E drept, şerpii devin balauri, dar nu datorită unei „fireşti” creşteri biologice, însoţită de o banală modificare a dimensiunilor, ci printr-un salt ontologic, cauzat de un ritual magic: „La o anumită epocă, mai ales vara. Se strâng grămezi de mai mulţi şerpi şi „se bat„, se luptă, se mănâncă. Încep să sufle şi se face o movilă de spume, deasupra căreia se alege piatra scumpă sau diamantul. Mare cât un ou de gâscă. Acest fel de a se aduna e cunoscut sub numele „fierb„ piatra scumpă. Unul din şerpi. O mănâncă, o înghite. Şi devine balaur. Şi pleacă sburând prin văzduh.” 23 De aceea, explicaţia epică, de tip evolutiv, nu este în concordanţă cu statutul celor două reprezentări polare: şarpele casei şi balaurul. Toate aceste argumente îmi permit să cred că în balada Mistriceanu (text direcţionat de o puternică finalitate etică) s-au amalgamat mai multe elemente arhaice, autonome iniţial, care au generat un tot epic unitar.

 
B) Cealaltă reprezentare a şarpelui este una benefică, legată de o fiinţă protectoare, binevoitoare cu oamenii. El le dezvăluie secretele firii, manifestându-se ca o prezenţă oraculară şi omniscientă. „Şarpele „ de casă „ e blând, mănâncă lapte din blid alături de copii. El nu face rău, nu trebuie omorât. Căci simbolizează chiar norocul casei.” 24

 
O altă credinţă ne arată că şarpele care a făcut rău oamenilor este condamnat de însuşi regnul natural: „pe cel ce a muşcat oameni, pământul nu-1 mai primeşte.” 25

 
Care poate fi sursa unor asemenea afirmaţii? Desigur, în vremi arhaice ele se vor fi datorat vreunui străvechi sistem totemic. Şarpele va fi fost considerat strămoşul unui clan ori chiar trib, care-1 adora şi-i atribuia puteri nelimitate. Se ştie că ciclul totemic interzice uciderea animalului sacru. Dar, în zilele consacrate lui, acesta era totuşi sacrificat şi consumat de întreg tribul: puterea fiinţei sacre se transmitea, prin ingurgitarea ei, tuturor membrilor colectivităţii. Sistemul totemic reprezenta divinitatea nu ca pe un individ izolat, ci ca pe o entelehie a speciei. În consecinţă, prin sacrificiul unui animal, stocul de forţe se transmitea societăţii umane, fără ca prin aceasta să fie diminuat, căci el rămânea integral conservat de ceilalţi membri ai speciei adorate. Acest sacrificiu arhaic de comuniune „corespunde vechii concepţii a divinizării individului prin participarea materială la substanţa divină.” 26 Ecouri ale acestui complex mitico-ritualic s-au păstrat şi în unele credinţe româneşti. „Şarpele poate conferi omului darul de a înţelege limba animalelor. Aceasta se poate obţine gustând din şarpe fiert de şapte ori în şapte ape. Cine fierbe şarpe, când gustă a treia bucăţică din el şi zice nişte cuvinte, poate întineri sau îmbătrâni, după dorinţă.”27 Atributele puterii divine se pot dobândi prin consumarea animalului atotputernic 28. Ceea ce în vechime era un fenomen colectiv, reglat de un sistem mitico-ritualic, devine în epoca modernă un fapt individual, coordonat de prescripţii din repertoriul magiei demonologice.

 
Mai târziu, datorită dezvoltării societăţii, se produc două procese paralele: individualizarea zeităţii (concentrarea atributelor divine într-un singur reprezentant al speciei) şi antropomorfizarea ei (transferul de substanţă sacră de la regnul vegetal şi animal către reprezentanţi ai umanităţii: întâi eroii şi apoi zeii). Întemeietorul tribului nu va mai fi animalul totem, ci un strămoş de excepţie, un erou, care s-a distins prin fapte ieşite din comun. Strămoşul legendar devine o persoană divină (theos patroos), căreia i se închină un cult aparte şi un ciclu intens de manifestări ritualice. Este imposibil ca urmele animalului totemic să dispară cu desăvârşire. El va fi prezent ca însoţitor, ca prigonitor ori ca ingredient ritualic pe tot parcursul ciclului mitico-ceremonial legat de cultul eroilor. Şi cum aceste complexe apar în civilizaţiile de tip agrar (şi deci sedentar), iată-1 pe şarpele benefic migrând dinspre străfundurile pădurii către prispa casei: „Când cultul eroului s-a stabilit, nu puţine case aveau un heros oikuros (un spirit binevoitor) al lor, care proteja casa şi care, în mod obişnuit, apărea sub forma unui şarpe nevătămător, aşa cum se întâmplă şi azi în multe case ţărăneşti din Grecia, (şarpe – n.n.) care este tratat cu bunăvoinţă, din credinţa că el va aduce noroc.” 29 în acelaşi sens, Teofrast aminteşte că oamenii pioşi când vedeau un şarpe din specia socotită „sfântă” nu pregetau în a-i construi un altar de erou şi a-1 adora ca atare.
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1UT '; foameIh să le capteze bunăvoinţa. În acelaşi timp, pentru ca oamenii sa ' L î de fapte 0ri cuvinte foarte activsmtmtera, razbunarea, irascibi- „ P-^eaira Printre altele, şi pronunţarea numelui lor, fapt SS det; UăPor bogata gamă de eufemfisme. Iar ceea ce este valabil pentru aceste fiinţe chtonice trebuie să fie şi pentru reprezentantul lor: şarpele. De aici şi interdicţia pronunţării numelui său. Caracterul apotropaic al acestei oprelişti este o adiţiune recentă. De fapt, ne aflăm în prezenţa unui tabu. Trădând un pronunţat caracter totemic.

 
Animalul care participă la cele două ordini ale universului (cea pământeană şi cea subpământeană) va poseda, în mod inerent, ştiinţa sacră despre destinul lumii, despre soarta oamenilor şi a tuturor fiinţelor în general. Cunoscând căile vieţii şi ale morţii, el va fi învestit şi cu atribute oraculare. Mişcările sale, zilele apariţiei şi dispariţiei şarpelui sunt interpretate ca prevestiri ale voinţei divine. Dar pentru ca el să beneficieze de aceste virtuţi trebuie să fie ori zeul însuşi, ori, într-o fază mai avansată de antropomorfizare, o întrupare a zeului. In consecinţă: „Pe această cale – printre altele – cultele chtoniene introduc noţiunea de posedare de către zeu, „ enthousiasmos „, zeul în noi. Este aici o uşă deschisă către ideea de nemurire şi de divinizare a omului, care nu este o extensiune nefirească a ideii intrării zeului în reprezentantul său, aşa cum zeul de la Delfi pătrunde şi vorbeşte prin gura Pythiei. Aceste lucruri sunt intim legate de frenezia care apare atunci când bacantele erau posedate de Bachos, iar kureţii de Marele Kuros.” 34 (Şi aş mai adăuga: săbii de Sabazios.) în sfârşit datorită dezvoltării economice, a concentrărilor de populaţie, diferenţele dintre cultele familiare se şterg în favoarea unui pantheon comun. Zeităţile antropomorfice mai păstrează însă urmele evoluţiei lor: vom întâlni atât ramificaţii totemice, cât şi vestigii ale cultelor eroului.

 
Există o zeitate supremă specific tracică, a cărei figură este intim legată de fiinţa mitică a şarpelui: Sabazios. Iată ce aflăm despre el din Dicţionarul antichităţilor greceşti şi romane: „Cultul său era însoţit de adevărate mistere, în care el era reprezentat ca zeu al morţii şi al renaşterii. El se celebra prin sărbători orgiastice, într-adevăr analoge cu cele ale lui Dio-nisos, în care femei desemnate sub numele de Mimalone sau Clodone aveau acelaşi rol ca Menadele în Grecia. Printre altele, zeu al inspiraţiei profetice, al cărui delir avea analogii cu beţia, şi, din această cauză, stăpân peste mai multe oracole, tracul Sabazios era şi zeu al exaltării comunicate de băuturile fermentate. De aceea lui îi aparţinea acea băutură, pe care tracii o foloseau înainte de a cunoaşte viţa-de-vie, adică berea, care se va numi multă vreme după aceea sabaia în Iliria, Dalmaţia şi Panonia: el va deveni, în mod firesc, zeu al vinului, de îndată ce acesta a fost cunoscut. Datorită acestor împrejurări, fuziunea străvechiului cult indigen cu acela al colonilor greci a fost completă. Grecii nu l-au privit niciodată pe Sabazios tracic ca pe un zeu străin, ci ca pe Dionisos însuşi. În privinţa riturilor şi orgiilor dionisiace, care par a fi aduse din Tracia în Grecia (adăugându-se peste fondul mai vechi al sărbătorilor din Citheron şi Parnas), trebuie să menţionăm şi prezenţa şarpelui închis, ca un simbol şi o imagine a zeului însuşi, într-o cistă mistică (de unde scapă uneori) şi a şerpilor pe care Menadele îi ţin în mâini şi îi lasă să se încolăcească în jurul braţelor, sau, precum bacantele, îi poartă învârtejiţi în părul lor. Într-adevăr, doar în cultul lui Sabazios putem înţelege, mai bine decât în cel dionisiac, originea acestui simbol: şarpele joacă un rol în mitul naşterii zeului atât în Tracia şi Macedonia, cât şi în Frigia.” 35

 
Dacă ordonăm materialul cuprins în acest amplu citat putem stabili următoarele trăsături mitice:

 
Sabazios este un zeu al vegetaţiei şi fertilităţii naturii.

 
În consecinţă, el moare şi renaşte anual. Odată cu dispariţia totemismului, puterile sacre nu vor mai fi concentrate într-o specie, ci într-un singur individ. Dar sacrificarea lui implică ideea dispariţiei rezervorului de energie sacră. De aceea, în mod firesc, acest element este compensat de apariţia ciclului renaşterilor succesive ale respectivului demon. El se identifică acum cu etapele vieţii vegetale, dispărând şi apărând o dată cu ea. Acestui ciclu naturist i se integrează şi Sabazios.

 
Fiind un zeu al vegetaţiei, deţinător al resurselor vitale pe care le ia cu sine, odată cu dispariţia sa în lumea subpământeană, el va fi încărcat cu puternice valenţe chtonice.

 
De aceea, el este un zeu oracular, stăpân peste experienţele „entuziasmului” iniţiatic: aici se află sursa misterelor sărbătorite în cinstea sa.

 
Şarpele este simbolul şi încarnarea zeului. Acestor trăsături mitice le corespund mai multe acte rituale, care fie că traduceau prin gest faptele zeului (rituri comemorative), fie că exprimau dorinţa pământenilor de a câştiga, prin ofrande şi acte ceremoniale specifice, bunăvoinţa divinităţii (sacrificii).
 
— Ca la orice zeu al firii, care renaşte şi moare anual, ărbătorile sale cuprindeau două momente: doliul şi bocetele lupă zeul dispărut şi bucuria extatică provocată de reapari-

 
: ia lui. Această explozie euforică, amplificată şi de riturile ie comuniune (prin consumarea zeului ori prin contact), se transforma cel mai adesea într-o petrecere orgiastică. Iniţia tul, ieşit în afara condiţiei sale umane, se identifica cu Sabazios şi deţinea, ca şi acesta, o imensă rezervă vitală. Ea trebuia consumată (în virtutea credinţei că risipa de bogăţie atrage după sine o bogăţie superioară), şi de aici izvora excesul „dionisiac”, exteriorizat prin dansuri, cântece, curse nocturne etc.

 
Iată descrierea generică a unui cortegiu orgiastic, aşa cum apare la Demosthene, descriere în care putem recunoaşte elemente de ritual atât dionisiac, cât şi sabazic: „Când ai ajuns la vârsta bărbăţiei, luai parte cu mama ta la iniţieri, citind slujba din cărţi, în timp ce ea săvârşea ritualul, şi ajutând-o în general cu zorzoanele femeieşti: iar în timpul nopţii pregăteai libaţiile dozându-le amestecul, îmbrăcai pe novici în piei de ciută, le spălai corpul, îl frecai, curăţindu-1 cu lut şi tărâţe, şi când purificarea era cuvenit terminată, ridicându-te în picioare, îi puneai să spună: „ De ce e rău am fugit, /Ce e mai bun am găsit.„ Şi erai tare mândru că nimeni nu putea să scoată atât de puternice strigăte sfinte ca tine. În timpul zilei duceai pe străzi mândrele bacanale, având capul încins cu mărar şi plop alb, şi în timp ce mergeai ţinând strâns în mână şerpii cei bucălati, îţi duceai deasupra capului şi înălţai chiotul „ Evoi Saboi”. Etc.37

 
Zeul suprem, se pare, şi-a luat numele printr-o generalizare a numelui adoratorilor săi, văzuţi ei înşişi ca fiinţe sacre. Aşa cum bachaii au născut pe Bachos, „zeul Sabadios este figura care se ridică din mijlocul unor mici zeităţi cu acelaşi nume, Savadai, despre care aflăm dintr-o glossă că sunt identificaţi cu silenii” 36.
 
— Misterele reiau, printr-o „înscenare” ritualică, viaţa şi patimile zeului. Şarpele, simbol al zeului3S, se pare că deţinea un rol crucial. El era ascuns în ciste rituale (închis aşa cum zeul mort era prizonier al lumii infernale) şi scos la lumină în momentul suprem al misterului: „hierofania”
 
(adică apariţia zeului în lumea pământeană). Iniţiaţii care agitau şerpi participau (în virtutea „legilor” magiei prin contact) la substanţa sacră a lui Sabazios. Nu este exclus ca în vechime să fi avut loc şi rituri de ingurgitare a şarpelui sacru (urme ale originii totemice a zeului), tot aşa cum bacantele sfâşiau cerbul ori berbecul care întrupa pe Dionisos. În esenţă, „misterele” constau în două momente esenţiale: revelaţia zeului (hierofania) şi comuniunea cu zeul, prin care se asigura transferul de forţe de la acesta la om. Cele două elemente sunt specifice tuturor cultelor iniţiatice închinate divinităţilor naturii. La Eleusis, momentul suprem al misterelor consta în apariţia hierofantului, care arăta mulţimii un spic de grâu şi spunea: „Regina Brimo a dat naştere copilului sfânt „ Brimos „, ceea ce ar însemna (după Frazer): „Puternica a dat naştere puternicului”. Demeter, zeitate a griului, ar fi născut, după îndelungata ei dispariţie, grâul. Revelaţia acestuia asigura certitudinea perpetuării vieţii: spicul concentra toate energiile naturii deţinute de Demeter. Urma, desigur, consumarea unor aluaturi cu puteri revigora-toare, alcătuite din grâul sacru. În orice caz, ceea ce este esenţial în mistere este revelaţia zeului renăscut, întruchipat de fenomene concrete.

 
Eliberarea şarpelui din cista magică, asimilată probabil cu lumea subpământeană, deţinea în misterele sabazice un rol identic cu hierofania griului din cele eleusine. Fr. Cumont, autorul capitolului „Sabazios” din Dicţionarul amintit relevă alt aspect al misterelor: „El (Demonsthene) ne arată cortegiul fidelilor dansând şi agitând deasupra capetelor şerpii sacri. Apoi, noaptea, se sărbătorea o ceremonie secretă: după lustrare, se figura căsătoria mistică a iniţiatului cu zeul: un şarpe, care-1 reprezenta pe Sabazios, era introdus prin partea de sus a hainelor şi scos prin partea de jos.” 39

 
Acest complex ritualic este elementul esenţial al întregii ceremonii. Stau mărturie pentru afirmaţia de mai sus atât faptul că toate momentele sărbătorii converg şi culminează în aceste gesturi, cât şi conotaţiile cuprinse de înţelesul şi atributele zeului: „- să mai amintim că Sabazius este numit şi „zeul trecut prin sân„. Tocmai în urma faptului că această unire cu divinitatea se făcea material, cu petrecerea pe corp a zeităţii sub chipul ei autentic de şarpe.” 4o Acest ritual este atestat şi de Diodor din Sicilia, Firmicus, Clemens din Alexandria şi Arnobius. Savantul belgian Fr. Cumont încearcă să explice astfel faptele descrise: „trebuie să recunoaştem aici un simulacru de unire sexuală, despre care misterele oferă şi alte exemple.” 41 De fapt, nimic nu justifică o asemenea soluţie! Mult mai firească este asimilarea ritualului cu hierofonia. Şarpele Sabazios, închis în haină, este apoi scos la lumină, ca simbol al renaşterii. Pe de o parte era vorba de reînvierea zeului (ca şi în cazul scoaterii lui din cista magică), pe de alta de renaşterea iniţiatului, care prin contact cu şarpele este asimilat cu Sabazios şi dobândeşte o condiţie ontologică nouă. Devenit totuna cu zeul, el se supune unui tratament vital identic. Ritualul ar interfera trei elemente: asimilarea iniţiatului cu zeul, hierofania acestuia şi dobân-direa unei trepte superioare de iniţiere în misterele sabazice. Nu trecerea şarpelui pe sub haine era importantă, ci scoaterea lui la lumină, exacerbarea prezenţei sale. Iniţiatul relua astfel, pe planul unei experienţe individuale, misterul colectiv: el trăia, ca pe un fapt concret, personal, moartea şi renaşterea zeului. Atestările antice ne arată că ei purtau, şi în viaţa de toate zilele, un şarpe în sân, ca semn al iniţierii sabazice. Putea fi vorba şi de o fiinţă vie, dar şi de un tatuaj simbolic. Lucrul a fost cu atât mai şocant pentru greci, cu cât ei. Nu se tatuau. De aceea, dincolo de bogăţia atestărilor pe care le-au lăsat, ei l-au interpretat fie printr-un cod filosofic, fie printr-o perspectivă evhemerista (femeile trace, fiind sclave la sciţi, au fost însemnate cu fierul roşu; după ce s-au eliberat, pentru a şterge urmele acelei ruşini, ele au ascuns însemnele prin bogate dantelării de tatuaje – susţine Clearh din Soloi). Să lăsam deci textele să vorbească: „Căci locuitorii de pe lângă Istru se tatuează şi se îmbracă în veşminte colorate”, spune Heschios42. În Geografia sa, Strabon scrie: „locuitorii de lângă Adriatica se tatuează întocmai ca toate neamurile ilirice şi trace” 43. Pliniu cel Bătrân consemnează şi el în Istoria naturală că „La populaţiile barbare, femeile. Îşi ung una alteia faţa; la daci şi la sarmaţi, până şi bărbaţii îşi fac semne pe trup” u. în Discursurile sale, alături de consideraţii de ordin filosofic, de sub pana lui Dion Chrysos-tomos scapă şi următoarele cuvinte: „N-ai văzut oare acolo (în Tracia) femeile libere pline de semne făcute cu fierul roşu şi care, cu cât au mai multe semne şi mai variate, cu atât se arată a fi mai nobile?” 4S Şi Plutarh: „Nu-i lăudăm nici pe traci, care până astăzi îşi tatuează femeile, ca să-1 răzbune pe Orfeu.” m Se ştie, legenda spune că bacantele l-ar fi ucis pe Orfeu atunci când el a refuzat să participe la orgiile lor. Tatuajul este deci pus în legătură cu misterele iniţiatice prilejuite de sărbătorile renaşterii naturii. Ecourile acestui raport răsună şi în textele orfice: după moartea blândului cântăreţ; menadele „însângerându-şi toate braţul cu dese-nţepături de ac (tatuaje – n.n.), pe încâlcitul păr de trac cenuşă multă şi-au turnat.” 47

 
E. Doods, într-un capitol dedicat problemei menadismu-lui grec, face dese referiri la sursele sabazice. După ce arată că în vechime riturile cuprindeau şi consumarea şarpelui sacru, el scrie următoarele: „Un alt element primitiv este agitarea şarpelui (snake handling). Dar se pare că numai în cultele primitive ale lui Sabazius şi poate în menadismul macedonian era vorba de un şarpe viu, ca întrupare a zeului.” 48 Ulterior, locul animalului viu a fost luat de reprezentarea sa simbolică: tatuajul marca prezenţa zeului în fiinţa iniţiatului: „Că tracii practicau tatuajul sacral ne este cunoscut de pe picturile vaselor greceşti: monede trace tatuate cu cerbi apar pe unele vase. Altele sunt tatuate cu şerpi. Căci tatuajul era un semn al dedicării către zeu. El era practicat de sarmaţi, de daci, de iliri şi de „picti Aga-thyrsii„, pe care Virgiliu îi descrie.”49

 
Deşi nu cred în posibilitatea stabilirii unei filiaţii geografice determinate şi nici a unei continuităţi istorice omogene (fapte pentru care nu avem suficiente dovezi), o scurtă divagaţie pe această temă poate fi interesantă. Textele antice se referă îndeosebi la traci, cu rare trimiteri la populaţiile dacice. Acest fapt nu poate însemna, în mod necesar, că acestora le erau străine complexele mitico-ritualice legate de cultul şarpelui. Dacii nu erau cu nimic mai „uranieni”, mai abstracţi şi celeşti în sistemul lor religios decât vecinii lor sudici. Analizând mărturiile arheologice din epoca romană, Mihail Macrea spune: „O divinitate de origine traco-frigiană, care s-a bucurat de oarecare răspândire şi favoare în Dacia, a fost Sabazius.” 50 Deşi îl consideră identic cu Dionisos, autorul trebuie să constate că „Cu toate acestea, în Dacia, unde cultul lui Sabazius a fost introdus nu din Tracia şi nici direct din Frigia, ci prin intermediul coloniştilor romani şi al soldaţilor, ^ nu se constată o contaminare a lui cu Dionisos sau Liber. În inscripţii, el este invocat sub numele I. O. M. sau „ Juppiter Sabazius„, deci în contaminare sincretistă cu zeul suprem.” 51 Această afirmaţie este în consens cu părerea altor specialişti care-1 consideră pe Sabazios nu numai ca un zeu al naturii vegetale (ca grecul Dionisos), ci ca un zeu suprem, cumulând o serie complexă de atribute sacre. „De fapt, Sabazios este mai degrabă un Zeus”, remarcă, oarecum uimit, L. Gernet52. Iar Gh. Muşu vorbeşte, în legătură cu ceremoniile sabazice, de urmele „marelui zeu mediteranian al naturii” 53 (înţeleasă nu sub latura ei vegetală, ci ca totalitate, cosmos). Sabazius a fost însă adorat mai ales în culte de factură populară, în forme neinstitu-ţionalizate, adeseori lipsite de reprezentări iconice. Iată de ce el scapă atestărilor epigrafice, apărând ca o divinitate care beneficia doar de o „oarecare” răspândire. Faptul că grecii şi romanii l-au omologat mai ales cu zeii lor supremi poate fi o dovadă pentru amploarea de care se bucura cultul acestui zeu-şarpe, desigur în mediile rurale. Căci sincretismul produs pe teren roman nu s-ar fi putut menţine în Dacia dacă el nu s-ar fi suprapus pe un fond mitic autohton asemănător. Iar divinitatea supremă a dacilor, stăpânind asupra întregii naturi, nu poate fi străină de ciclul manifestărilor orgiastice periodice. Chiar dacă nu pe linia unei filiaţii directe, cel puţin analogic, dacii nu puteau fi prea departe de cultul şarpelui divin şi de implicaţiile sale mitico-ritualice m.

 
Să ne amintim acum de textul folcloric românesc de la care a plecat analiza de faţă. Milea are şi el, în mod inexplicabil, un şarpe în sân. Acesta, spune eroul, i-ar fi intrat acolo într-un moment de ieşire din cotidian: sub pomul sacru, datorită acţiunii hipnotice a ploii (de flori), Milea adoarme. Acum apare şarpele. Acest peisaj, spuneam la începutul studiului, se aseamănă cu cel biblic. Fr. Cumont5o a demonstrat cu multă strălucire că o seamă de elemente simbolice cuprinse-n Biblie se datorează influenţei cultelor sabazice, care au pătruns în Asia odată cu migraţiile traco-frigiene. Printre ele se numără figura îngerului Iehova Sabaoth, conceperea raiului ca loc de petrecere veşnică, şi imaginea şarpelui încolăcit în jurul copacului (în cultele sabazice, şarpele, simbol al regenerării vieţii, marca, prin asocierea sa cu arborele cosmic, resursele inepuizabile de energie ale existenţei). Să amintim că acest complex „pictural” reapare pe stelele dobrogene, în strânsă legătură cu prezenţa „cavalerului trac”. Şi acesta era un personaj întruchipând puterea naturii de a renaşte periodic, de a dăinui veşnic. 0 trăsătură a acestui zeu ne reţine atenţia: „Zeităţile greco-romane nu se identifică cu zeii locali, având aceleaşi funcţii, ci sunt înglobate în persoana cavalerului trac. Acest fenomen n-ar fi putut avea loc dacă tracii ar fi avut numeroşi zei, cu funcţii diverse, asemănători zeilor greco-romani. Această manieră de adopţiune a zeilor străini şi de reprezentare a lor sub trăsăturile aceleiaşi zeităţi locale a făcut pe unii autori să creadă că tracii erau monoteişti.” 56 Nu ştiu dacă opoziţia monoteist – politeist are vreun sens şi poate fi aplicata unei mitologii aniconice, în care apăreau nu zeii individualizaţi, cu o istorie precisă, ci „stihii”, demoni ai naturii, care puteau oricând să genereze imaginea unei divinităţi nediferenţiate, un fel de centru concentrând energiile întregii naturi. Reţin însă identitatea dintre acest zeu totalizator şi statutul lui Sabazius, identificat cu zeii romani supremi, ca stăpân al întregului univers. Prezenţa şarpelui divin poate furniza un argument în plus.

 
În orice caz, apariţia şarpelui în imediata apropiere a copacului sacru este un nou element care susţine filonul sabazic originar din care s-a dezvoltat tema epică analizată, în ciuda explicaţiei oferite de textul baladei, prezenţa şarpelui în sânul eroului este un fapt nejustificat narativ. Prin aceasta, ea îşi dovedeşte originea îndepărtată şi autonomia de semnificaţie. Prin timp, ea răzbate nu numai „în balade, ci şi în credinţele populare: „Există oameni botezaţi peste şerpi, care ştiu să-i descânte, băgându-i în sân, iucându-se cu ei.

 
Imaginea şarpelui intrat în sânul eroului apare şi în balada Corbea. Există şi aici câteva argumente care ar putea susţine ipoteza unor reminiscenţe ale datinilor arhaice de iniţiere: Corbea stă nouă ani închis în temniţă, fără a vedea lumina zilei: în acest timp, el este în „strânsă” comuniune cu şarpele, care i s-a adăpostit la sân; în toată această perioadă, eroul nu adoarme deloc M; la ieşirea sa la lumină are loc un fel de „consacrare”, căci haiducul este îmbrăcat cu hainele împăratului. Imaginea temniţei întunecoase poate fi omologată cu aceea a cavernei şi peşterii, cunoscute locaşuri de iniţiere în mistere. Ar fi oare exagerat să apropiem aceste date folclorice de atât de discutatul mit al dispariţiei lui Zamolxe într-o încăpere subterană? Cufundarea în întuneric, moartea simulată, urmată de o nouă naştere, constituie un element esenţial al oricărui ritual de iniţiere. Dar să nu riscăm ipoteze pentru care materialul documentar existent nu oferă suficiente argumente!

 
În ceea ce priveşte balada Milea, din vechiul şi incertul scenariu mitico-ritualic, s-au păstrat, ca imagini epice, deformate de sistemul logicii narative, următoarele „toposuri”: decorul „biblic”, somnul eroului (ca probă iniţiatică), înstrăinarea de colectivitate (analogă cu statutul social al iniţiaţilor) şi prezenţa şarpelui sub haina personajului principal. Ipoteza propusă aici este susţinută de o seamă de atestări arhaice şi date ale cercetării moderne. Din cele spuse până acum nu trebuie să se înţeleagă că balada este transpunerea epică a ritualului sabazic şi cu atât mai puţin că ea ar fi, în forma ei actuală, textul exact al unui străvechi mit al şarpelui. Din contra, ea este o creaţie literară autonomă, cu o istorie a ei, în care sunt interferate elemente ce poartă (încă) pecetea originii lor îndepărtate.

 
De aceea, nu trebuie să se creadă că acolo unde nu se poate schiţa nici o explicaţie plauzibilă ne aflăm în mod necesar în faţa unei autentice relicve culturale. Absenţa soluţiilor nu sugerează o soluţie a absenţei: nimic nu ne autorizează să credem că totul s-a născut şi s-a păstrat nealterat doar în zona carpatică. Istoria şi contactul cu alte civilizaţii au influenţat devenirea culturală a literaturii populare, îi revine cercetătorului contemporan menirea de maximă responsabilitate de a stabili structurile originare, interferenţele culturale, sensul evoluţiei, dinamica şi structura textului folcloric. Studiile de faţă nu sunt decât un prim pas în acest fascinant şi încă atât de puţin cunoscut teritoriu.

 
Mioriţa eternă

 
Despre Mioriţa s-a scris mult şi în diferite feluri. Dar, departe de a fi convergente, rezultatele studiilor au fost adeseori opuse. Şi este firesc să fie aşa atunci când acelaşi obiect de cercetare este analizat din perspective diferite: savanţii şi-au contestat reciproc concluziile, fără a se întreba însă dacă premizele cercetării lor sunt aceleaşi. Căci una va fi semnificaţia baladei atunci când încercăm să-i cuprindem valenţele estetice ori filosofice şi alta atunci când căutăm să-i determinăm orizontul etic ori substratul etno-cultural din care s-a dezvoltat.

 
Multiplele interpretări propuse până acum ridică problema ordonării lor după criteriul (elementar) al adecvării schemei teoretice la conţinutul şi funcţiile specifice baladei. Evident că o asemenea „ierarhizare” nu este una axiologică (discuţiile asupra „superiorităţii” vreunui tip de interpretare fiind lipsite de sens), ci una epistemologică. După tipul de cercetare folosit, precum şi după premizele ştiinţifice utilizate, putem distinge mai multe categorii de analize: etnologică, stilistică, literară, etică şi filosofică. De fapt, fiecare dintre ele corespunde uneia dintre formele posibile de manifestare ale semnificaţiilor originare ale baladei. Ca orice entitate culturală, aceasta este un corpus de înţelesuri deschise şi accesibile mai multor orizonturi cognitive. Fiecare modalitate de lucru pune în evidenţă (ceea ce nu este greşit) şi consideră drept esenţiale (ceea ce este greşit) doar anumite dimensiuni ale ansamblului semantic. Ea le consideră definitorii şi totalizatoare, negând astfel adevărul şi generalitatea altor sensuri ale baladei, adică ale altor tipuri de abordare a textului.

 
Dar Mioriţa aparţine unei epoci şi unei culturi bine precizate. Oricât de universal ar fi mesajul baladei, privite în mediul firesc al existenţei sale culturale, sensurile, valoarea artistică şi implicaţiile ei morale sunt bine determinate. În consecinţă, una va fi receptarea Mioriţei în mediul folcloric şi alta va fi înţelegerea la care ajunge cititorul instruit al civilizaţiei noastre. Acestuia îi lipsesc contextul etnografic şi ritualic, experienţa de viaţă arhaică prin care balada capătă o lumină aparte, precum şi tradiţia culturală milenară, care dirijează perceperea Mioriţei dinspre anumite câmpuri de semnificare. Pentru el, balada este o creaţie pur literară, ale cărei sensuri nu pot să depăşească spaţiul textului scris. De aceea, cititorul obişnuit va tinde către o înţelegere imanentă a poeziei, limitându-se la o zonă restrânsă de căutare a sensurilor ei, la o perspectivă exclusiv literală şi poetică.1 îngustarea sferei de înţelegere doar la textul scris, prin ignorarea contextului cultural (vital) al Mioriţei, duce la dezrădăcinarea acesteia din ansamblul semiotic iniţial, la un decupaj arbitrar şi afuncţional. Fenomenul menţionat. Atrage după sine, inevitabil, recrearea mesajului baladei (în procesul lecturii), prin pierderea unor sensuri originare şi specifice, prin alipirea altora, datorate nu textului ca atare, ci bagajului cultural al cititorului secolului XX. Recursul la metaforă va sublinia poate, cu mai multă tărie, cele spuse până acum: leul închis în cuşcă nu este leul adevărat, animalul liber din savană. Forma şi fiinţa materială sunt identice, dar „fiinţa” totală, rod al manifestării libere a vieţii, al interacţiunii ei cu mediul ambiant, al determinărilor reciproce, mai poate fi oare percepută cu adevărat?

 
* „. Ns decuparea Mioriţei din contextul viu al In acest sens, decup^ ^ ^ ^^ osificat al ktera_

 
CUltUf„ Sesti duc la pierderea unor semnificaţii majore, tUrU Car nlarea sensului baladei. În mediul său organic, la „organizarea senSu modifkat şi redimen.

 
TSi^S^a întregului context cultural. Transforslonat de către directioneazâ structura şi sensumâ„le aces ma mnuresc ^^ textul scris este rile Pnnrulu. In căzucultu Jt) Chkr dacâ fdul inalterabil (mai ales cina b. „ în care diferitele epoci şi civilizaţii ii înţeleg poate vana

 
SrSne întotdeauna identic cu sine însuşi. Deci, m raport cu ramine LTOiu mai mai) >mchis _

 
S&^S^ile -* iniţiale. De aceea, dacă balada Z trăi ă şi gândită numai ca un ansamb u literar (autonom î suficient sieşi) interpretarea se va restrânge, în dup firesc, LmaUaitextului: de factură psihologizantă ea se va ax^exlsiv pe semnificaţiile cuprinse de existenţa indivi-Să a eroHor pe trăirile lor personale. Iar daca problema telegerM. NLeste pusă într-o asemenea lumina, m mod simultan vor apărea şi întrebările asupra moUvaţrer acte-Zr prTagonistilor ei. Stă în această schimbare de perspectiva sursa multor'neânţelegeri, controverse şi interpretări hazardate îot de aici derivă şi cunoscuta discuţie asupra „optimului” sau „pesimismului” ciobanu ui şi, prin extern a atitudinii faţă de viaţă a poporul ui °man; Po em cile iscate de această temă nu vor putea duce niciodată 1o concluzie viabilă, pentru că ele nu au un obiect real de dis ^e Mioriţa nu este istoria reală a unui cioban care, pus Kta agresiunii concrete a confraţilor ^^^^ tate moartea Mai clar: elementul de intriga, atât de întors ne toX fetele şi atât de atent cercetat, nu constituie centrul de int efal bâladei, ci doar un factor secundar, oadiţiune u t rtară, către care nu converg în nici -^JT^ tiile definitorii ale Mioriţei. On de crte on m^ anali za unu text popular se deschide discuţia asupra „ohŢ^ff'g eroilor, putem şti cu precizie că ne intâlnun cu un punct de vedere beletristic, şi nu cu unul folcloric.

 
Care este atunci deosebirea dintre textul de literatură populară şi cel de literatură cărturărească P^Căci consecinţa întemeierii diferite a discursului poetic este, după cum am văzut, modificarea radicală a sensurilor originare ale baladei. Literatura ne oferă (în cazul epicului, adică mutatis mutan-dis, al romanescului) modelul monadic al unei lumi posibile, construită însă cu ajutorul categoriilor realului. Transfi-gurându-1, ea îşi afirmă totuşi raporturile de dependenţă (în cazul realismului) ori de abatere (în cazul fantasticului) faţă de acesta. Situaţia literară prin excelenţă este aceea a unor oameni exemplari aflaţi în momente exemplare ale vieţii; centrul de interes converge către felul în care ei acţionează, către cauzele care i-au împins spre anumite fapte, precum şi către adâncimea conştiinţei de sine specifice fiecărui personaj. De aici psihologismul inerent oricărei construcţii epice: ne atrag modul în care gândesc eroii, felul în care ei reacţionează, tipul de caracter care îi determină. Este un titlu de glorie pentru un scriitor ca, pornind de la o situaţie dată, să configureze universuri posibile şi tipuri caractereo-logice cât mai complexe şi, evident, cât mai tensionate. Amprenta unei asemenea modalităţi de a gândi (şi implicit, prin efectul tradiţiei literare, de a recepta textul artistic) se va pune şi asupra Mioriţei, deşi ea vine dintr-un alt sistem literar, cu alte legi de construire a corpusului narativ (şi, în consecinţă, cu alte tipuri de înţelegere şi receptare a mesajului estetic).

 
Textului folcloric îi lipseşte intenţionalitatea estetică specifică textului beletristic 2 (ceea ce nu înseamnă că îi lipseşte intenţionalitatea expresivă, care este însă cu totul altceva). El nu este rezultatul unui act individual şi voluntar de creaţie, ci o rezultantă (concretizată prin formulele şi mijloacele liricii), născută în punctul de interferenţă a determinărilor culturale tipice unei societăţi date. /Literatura populară răspunde necesităţilor resimţite de respectiva colectivitate de a-şi conştientiza şi exprima, printr-un limbaj accesibil şi imediat, anumite procese şi structuri ale existenţei. Textele lirice populare apar în urma fenomenului de „folclorizare”, fenomen care constă în transpunerea suitelor de acte concrete ale riturilor în suite lingvistice. Complexul ceremonial este înlocuit cu unul textual care „povesteşte” gesturile protagoniştilor (oameni şi măşti figurând divinităţile arhaice). Cuvântul preia puterea magică a gestului, devine un mijloc de supunere şi transformare (imaginară) a lumii înconjurătoare. Enunţarea şi nararea unui asemenea text este echivalentul reprezentării lui ceremoniale. Miturile, intrate în circuitul lingvistic, rupte de contextul sacral al înscenării ritualice, vor suferi modificări şi degradări succesive. Ele se vor dizolva în teme şi motive izolate, pe care imaginaţia creatoare le va combina şi amalgama în nenumărate structuri narative.

 
Balada Mioriţa este şi ea o asemenea sinteză epică, rod al intersectării mai multor complexe mitico-ceremoniale arhaice. Ele s-au influenţat reciproc, şi-au împletit semnificaţiile în aşa fel, încât contopirea lor a dus, prin veacuri, la forma actuală a baladei. Polivalenţa componentelor sale, aria vastă a sferei simbolice actualizate, valorile de înţeles inedite care au rezultat sunt factorii care explică aspectul proteic al Mioriţei, imposibilitatea epuizării sensului ei la sfârşitul oricărei analize [^întotdeauna ai sentimentul că există ceva care îţi scapă, că ai spus iotxe se putea spune> dar că nu ai reuşit să spui niciodată totul. [Admcirai de nesecat hrănesc această creaţie: ori de câte „Ort te apleci asupra ei, ecoul profunzimilor urcă spre tine. Iată de ce Mioriţa este asemeni unui imens arbore: pe măsură ce te apropii de rădăcini, falnicul trunchi se separă în filoane succesive, care la rândui lor se pierd în nenumărate ramificaţii. De aici, din adâncimile pierdute în negura vremilor, îşi trage Mioriţa vigoarea şi complexitatea corpului epic. Aflarea structurilor ei fundamentale, studierea legilor care au făcut posibilă sudarea unor aluviuni succesive într-o unică sinteză, configurarea sensului rezultat din contopirea lor, iată câteva dintre obiectivele pe care şi le propune cercetarea substratului etnologic al baladei. Iar dacă ştim scopul studiului nostru, să ne precizăm şi mijloacele de lucru. Demersul etnologic încearcă să explice înţelesurile baladei prin relevarea viziunii etno-culturale din care s-a desprins odinioară corpul literal. El îşi revendică adecvarea la universul vital specific creaţiei populare, înţelegerea acesteia în termenii ei originari. De aceea, elre-aduce textul literar la substratul său cultural: ceremonii, mituri, concepţii etice tradiţionale, orizont etnografic rural, structuri sociale determinate. Toate acestea, cumulate, trebuie să dea seama de orientarea baladei, de rosturile de început ale elementelor ei, de felul în care ele s-au atras şi combinat reciproc. Vom analiza deci nu stratul actual (ceea ce este şi ceea înseamnă balada pentru noi, cei de azi), ci substratul arhaic (ceea ce va fi fost şi va fi însemnat balada pentru aceia care au fost martorii naşterii ei). Privind cântecul bătrânesc dintr-o asemenea perspectivă vom înţelege cât de important este faptul că Mioriţa s-a creat prin contopirea mai multor motive narative străvechi, purtătoare ale unor semnificaţii şi orientări simbolice diferite. Dimensiunii diacronice (genetice), trebuie să-i adăugăm, pe parcursul analizei, şi dimensiunea sincronică (etnografică). Raportarea textului la mediul său folcloric ambiant, precum şi stabilirea „genealogiei„ sale lirice va fi calea pe care vom pătrunde către substratul originar al baladei. T^Mioriţa s-a dezvoltat prin amplificarea unor structuri epice condensate, aşa-numitele variante-colind ale Miorii^ (Cine mai crede astăzi în raportul invers, care priveşte colindele ca balade degradate şi sărăcite?) Acestea sunt texte oarecum epice, integrate şi subordonate unui complex ceremonial specific, prilejuit, de venirea NOULUI AN. Înnoirii naturii trebuia să-i corespundă şi reîmprospătarea forţelor societăţii. Pentru mentalitatea arhaică, acest fapt se realiza prin punerea colectivităţii în contact (imaginar) cu stihiile primordiale, păstrătoare ale energiilor vieţii. În consecinţă, oamenii primeau (sau mai exact: credeau că primesc) certitudinea prosperităţii, a fericirii şi a reuşitei în toate activităţile de peste an. Probabil că în evii străvechi, comunicarea cu orizontul sacral era trăită sub forma unor ample înscenări rituale, în care zeul (întruchipat de un personaj mascat) trecea de la o gospodărie la alta, aducând cu sine benedic-ţiunea multaşteptată. Ulterior, această funcţie a fost preluată de textele colindelor, care narează mituri ori complexe ceremoniale străvechi. Apar aici, alături de fiinţele sacre, şi personajele reale din sat: contactul cu puterile protectoare se desfăşoară în spaţiul ireal al cuvântului, fără a-şi pierde însă eficienţa magică. Gospodarul şi cei colindaţi erau identificaţi cu eroii mitici, cu prototipurile ideale ale colectivităţii. Ei deveneau autorii unor fapte nemaivăzute, posedau arme magice ori bogăţii fără seamăn, puteau oricând intra în dialog cu divinităţile protectoare. Sătenii erau astfel proiectaţi pe un plan superior, depăşindu-şi condiţia cotidiană. Dealtfel, în aceasta consta şi funcţia de urare a colindei: punând pe acelaşi plan satul real cu universul sacral, se realizau comuniunea (imaginară) cu lumea divină, consacrarea şi dobândirea unui ascendent magic asupra lumii înconjurătoare: ' tAn casele unde^murise de curând un cioban se cânta varianta-colind a Mioriţen Evident că ea nu ura (în sensul propriu al cuvântului) nimic. Dar/e~S transpunea faptul real pe un plan mitologic, identificându-1 pş_ tânărul dispărut cu prototipul fabulos al eroului mioriticJjCiobanul beneficia astfel, post-mortem, de o situaţie şi de un destin de excepţie. Colinda realizează consacrarea, pe plan metaforic, a celui plecat dintre ai săi, prin integrarea lui într-un circuit superior de valori. Două sunt căile pe care textul ajunge la o asemenea viziune^ a). Moartea apărea nu ca un fenomen întâmplător, aberant în ordinea existenţei, ci ca unul cu valori mitice, încărcat deci de un anumit sens. Ciobanul este ucis pentru că a încălcat o prescripţie ritualică (a „întors oile”, a vrut să se căsătorească etcjllDispariţia sa este un act de excepţie: el nu a murit întâmplător, ci în urma unui sacrificiu, omologat cu acele sacrificii ale eroilor întemeietori de lume. Dealtfel, nu sensurile ori explicarea morţii contează, ci faptul că un eveniment care în sine nu poate fi niciodată înţeles ori acceptat este, prin integrarea lui într-o istorie sacră, încărcat cu o anumită semnificaţie. Şi mai mult decât rosturile acesteia contează faptul că ea a fost acum asimilată ordinii umanului, că a devenit, prin transferarea în cuvânt şi mit, o realitate inteligibilă, semnificativă şi, oarecum, acceptabilă.

 
B)7T5ar existenţa ciobanului nu este curmată definitiv: îngropat alături de uneltele sale, în preajma stânii şi în sânul naturii, el vieţuieşte mai departe şi îşi prelungeşte fiinţa prin contopirea cu mediul ambiantŢjCa şi soţia meşterului Manole, care consacră o construcţie de excepţie, contopindu-şi destinul cu istoria acesteia, ciobanul mioritic îşi transferă energia vitală din orizontul existenţei umane în acela al ritmurilor cosmiceţ~Moartea este depăşită, apărând nu ca sfârşitul unei vieţi^d ca un salt, ca o trecere de la o formă de vieţuire la altă. /

 
Colinda conţine deci efortul de depăşire a crizei cauzate de moartea ciobanului, prin integrarea soartei sale (reale) într-un spaţiu (simbolic) superior. În contextul ceremonial al colindatului, atunci când dominantă era bucuria vieţii care renaşte, atunci când totul se situa pe o treaptă de maximă vieţuire, evenimentul tragic, fără a fi minimalizat, căpăta totuşi o deschidere mai largă: drama individuală era transferată într-un plan cosmic, evenimentul lipsit de sens era integrat într-o istorie sacră (prin excelenţă semnificativă), sfâr-şitul definitiv era gândit ca o formă de trecere de la un tip de existenţă la altul. Stă în această determinare, născută din contextul ceremonial al colindatului, din implicaţiile simbolice ale miturilor naşterii naturii (actualizate acum în orice situaţie socială), conţinutul stenic al variantei-colind a Mioriţei.

 
Disecând problema raportului dintre aceste texte şi baladă, Ovidiu Bârlea a sesizat cu exactitate diferenţele fundamentale: primele sunt senine, cu un final apoteotic, celelalte sunt tensionate, cu un final tragic. Colinda, spune el, fiind un cântec epic cu conţinut de felicitare, nu este centrată asupra schemei narative (dealtfel puternic tipizată), ci asupra urării ca atare. Ea povesteşte „în vederea unei aluzii, atât cât e necesar ca aceasta să fie înţeleasă.” 3 Deducem de aici că ea nu este un text (autonom), ci un pretext, pentru punerea în lumină a unei realităţi care depăşeşte dimensiunea lingvistică.4 Urmează acum o a doua treaptă: „Epicul, în colindă, acolo unde apare, e subordonat pe de-a-întregul semnificaţiei, interpretării ce i se dă; el trăieşte numai prin valoarea lui simbolică, prin ceea ce poate el însemna în contextul funcţional al colindei. Se poate spune că balada se hrăneşte din miezul şi din amploarea faptului, colinda din semnificaţia lui.” 5 Deci sensul acesteia nu este literal (legat de simpla succesiune a faptelor narate), ci simbolic (generat de implicaţiile culturale de profunzime ale termenilor uzitaţi); el funcţionează pe un plan complex, unind textul respectiv de contextul socio-cultural determinant. Iată de ce colinda narează secvenţe din vechi mituri, nu pentru anecdota propriu-zisă (ca în basme), ci pentru puterea de transfigurare pe care o dobândeşte evocarea spaţiului sacru în anumite momente de cumpănă ale existenţei colectivităţii rurale.6 Toate consideraţiile de până acum conduc la o concluzie firească: „Fiind concepută ca o colindă de doliu după cioban, reiese clar că ideea centrală este aşa-zisul testament al ciobanului, după cum a intuit cu atâta siguranţa D. Caracostea. Se observă fără dificultate că rivalitatea dintre ciobani şi plănuirea omorului sunt doar un pretext epic pentru a prilejui enunţarea dorinţei ciobanului de a nu pierde legătura postumă cu îndeletnicirea lui. Epicizarea aplicată unui fapt petrecut e posterioarâ „dorinţei„ ciobanului. Dorinţa de a păstra legături postume cu lumea terestră nu e un fenomen izolat în folclorul nostru, dimpotrivă, ţine de o concepţie ancestrală care a dăinuit în bună măsură. Aceasta este baza „ etnografică „a Mioriţei, la care se adaugă, numai pentru tipul erotic, nunta mortului.”7

 
Deci pe structura primară a colindei s-au grefat, atunci când semnificaţiile originare ale complexului ceremonial şi textual s-au pierdut, celelalte motive prezente astăzi în baladă. Apariţia „conflictului dintre ciobani” oferea o motivaţie (de tip epic), organiza materia respectivă într-o schemă narativă fixă, direcţiona şi dinamiza textul colindei. Fenomenul marchează punctul de autonomizare a textului în raport cu complexul ritualic. Elementul iniţial, testamentul ciobanului, desprins de substratul etnografic explicativ, îşi pierde logica sa ceremonială şi este resimţit ca o unitate independentă. Dar acum, acest grăunte narativ apare izolat, lipsit de organicitate epică. El prezintă un fapt care, luat ca atare, nu spune nimic: nu se ştie cum s-a ivit, în ce scop, cu ce rosturi. Pentru ca textul să redevină închis, coerent şi totodată suficient sieşi, gândirea populară selectează din repertoriul său narativ un motiv complementar: acela al mamei care îşi caută fiul mort între străini. În multe variante-colind, tânărul judecat cere ortacilor săi un răgaz înainte de a. fi omorât: el îşi cheamă mama, pentru ca aceasta să-i asigure îngroparea, conform datinii, integrarea lui rituală în lumea de dincolo. ^/Motivul „maicii bătrâne” (aşa cum apare el şi în baladă) implică drumul şi căutarea unui tânar rănit şi aflat pe moarte. Scopul călătoriei bătrânei nu era (în textele iniţiale) vindecarea eroului (aşa cum baladele actuale, mult modificate de influenţa unor scheme epice specifice basmului,., ne povestesc), ci îngroparea lui conform tradiţiei străbune/ (sens tipic şi definitoriu pentru substratul etnografic ce susţine textele respective). Motivul amintit nu este deci un adaos gratuit, ci unul dintre pilonii simbolici esenţiali, adânc ancoraţi în realitatea etnografică şi în fondul mitologic arhaic. Acum/testamentul ciobanului are un rost; îi lipseşte însă o cauză. Şi atunci, complexul s-a amplificat prin integrarea conflictului dintre ciobani, care oferă o intrigă şi un început cauzal în succesiunea evenimentelor narate.

 
Pornind de la acest nucleu, prin aluviuni succesive, s-a ajuns la corpul baladesc al Mioriţei. Dar componentele ei nu sunt structuri narative propriu-zise, nu creează raporturi epice (deci nici psihologice şi nici etice), ci raporturi simbolice. Ele se ordonează în jurul unei idei centrale născute din contextul mitico-ceremonial originar colindei: depăşirea unei situaţii de criză se face prin transfigurarea ei metaforică, prin integrarea momentului real într-o ordine imaginară, dăruită cu un surplus de semnificaţie. Ideea permanenţei vieţii, a resurecţiei şi a prelungirii ei pe alte planuri ontologice, concentrează toate aluviunile poetice ale baladei. Şi nu găsim aici cine ştie ce gând metafizic! Din contră, este aici o atitudine firească, specifică unei colectivităţi care vrea să dureze şi care, în momentele dificile ale existenţei, îşi caută, în propria-i cultură, resursele şi soluţiile metaforice (ori în alte cazuri – practice) de eludare a crizei respective.

 
Mioriţa nu se dezvoltă (ca un roman) prin epicizarea unui fapt real, aşa cum credea Ovidiu Densusianu, ceea ce nu înseamnă că la baza ei nu stă o realitate etnografică ori o experienţă de viaţă umană. Numai că Mioriţa nu este simpla povestire a unei întâmplări concrete, legate de conflictele transhumantei8: dacă afirmăm aşa ceva, înseamnă că niciunul dintre motivele ei n-a avut o existenţă literară independentă şi că ele au fost create cam prin secolul XVI (cum situează Densusianu în timp geneza baladei), pentru a istorisi o aventură oarecare. Iată o teză, cred, greu de susţinut!

 
Mioriţa, deci, nu se constituie ca o succesiune de evenimente dimensionate de conceptul de mimesis. Ea ne apare ca un amalgam de motive, corelate în jurul unui simbol fundamental; altfel spus, textul baladei nu se structurează ca o succesiune liniară, mecanică, de episoade, unite prin raporturi de cauză-efect. Ea se constituie ca o constelaţie de imagini poetice, mergând dintr-un simbol primordial. Textul actual marchează încheierea procesului de epicizare, de transcriere narativă a unui complex mitico-ritualic, a cărui notă specifică era dată de sincretismul nivelelor de semnificare. Iată de ce păstorul mioritic nu este un personal romanesc, aflat în faţa unei situaţii reale de viaţă, ci unul simbolic, inconsistent psihologic, prin care se exprimă o viziune mitică şi un mesaj ceremonial.

 
Să analizăm în continuare motivele componente ale baladei, urmărind raportul dintre funcţiile lor epice actuale şi semnificaţia lor mitico-ceremonială iniţială. Ordinea studierii lor nu corespunde în nici un caz etapelor succesive de formare a baladei (în absenţa documentelor, putem oare avansa în această problemă altceva decât timide ipoteze?); ea corespunde însă logicii interioare a gândirii arhaice, raporturilor organice care au ordonat părţile componente ale baladei. Desigur că elementul central, către care converg toate semnificaţiile epice, este „testamentul ciobanului”, care apare ca un „fenomen general şi tipic. Mioriţa se defineşte, aşadar, prin prezenţa obligatorie a acestui episod. Orice interpretare a conţinutului baladei trebuie să ţină seama de acest lucru.” 9 Accentul afectiv cade asupra dorinţei protagonistului de a fi îngropat alături de uneltele sale şi în locul unde a muncit toată viaţa. Pentru înţelegerea mai exactă a dorinţei păstorului este necesară o observaţie cu caracter sociologic: ciobanii, petreeându-şi viaţa departe de sat, posedă un statut social aparte. Deoarece se află în majoritatea timpului în afara colectivităţii rurale, ei nu participă la o bună parte din ceremoniile satului.10 în acelaşi timp, în momentele cruciale ale existenţei ei sunt frustraţi de o seamă din ritualurile respective, în consecinţă, spaţiul lor profesional (natura şitmeltele de muncă) reprezintă adevăratul lor spaţiu sociaL^Ciobanul va regreta nu despărţirea de sat, horă, casă (aşa cum se vede în bocetelede gospodar), ci ruperea de stână, de turmă, de plaiul însoritj Aceasta este lumea lui, de ea nu se poate despărţLJ. O, dragi frăţiorii mei, /De s-a-ntâmpla să mor eu/Nu mă-ngropaţi în temeteu, /Nici în verde ţintirim, /C-acolo voi fi străin. /Ci-n staulul oilor, /în jocuţu mieilor.„ u Condiţia de înstrăinat a păstorului explică absenţa elementelor de rit funerar din testamentul ciobanului sau, mai exact, în cadrul ritualului de îngropare, diferite funcţii ceremoniale sunt îndeplinite nu de obiecte cu semnificaţii socio-culturale, ci de obiecte desprinse din mediul profesional: „Şi-n loc de crucită/Puneţi fluieriţă. /în loc de scrisoare, /Lancea la picioare.„ lr Ciobanul nu doreşte să fie coborât la sat pentru a fi îngropat – ceea ce ar echivala cu exilarea din mediul său vital ~, ci el vrea să rămână în mijlocul naturii şi ai mioarelor sale, singurele care îl vor bociyPlânsul lor declanşează o litanie cosmică, deoarece toate elementele firii sunt prezente la jelirea celui mort: „Vântuţ cald când a sufla, Lancia s-a legăna, /Trâmbiţuca-a prinde-a zice, /Oile m-or prinde-a plânge; /Oile cu lânile, /Ciobanii cu coarnele. /Tot în loc de surorele/M-or jeli luna şi stele/Tot în loc de fraţi de-ai mei/M-or jeli-mă stâjărei.„ 13 Imaginea poetică este grandioasă. La rădăcina ei stă procesul de substituire a protagoniştilor sociali ai ritului cu actanţi naturali. Este aici o amplă metaforă, care nu uneşte (aşa cum ne-am obişnuit) doi termeni lingvistici, ci un termen din repertoriul cultural cu unul luat din sfera naturii. „Ceea ce frapează în morfologia atât de bogată a Mioriţei este structura cosmică a tuturor expresiilor solidare unui substrat ritual.„ u Iar rostul acestei „structuri cosmice” nu stă în jocul imaginaţiei poetice, ci în viziunea tradiţională asupra raportului dintre natură şi cultură. Chiar dacă prima refuză accesul oamenilor până acolo unde s-a stins tânărul erou, ea le ţine locul, suplinind absenţa umanului prin prezenţa orizontului ceremonial; datina a fost, oricum, respectată.

 
Acest raport este şi mai evident într-un alt text folcloric, genetic înrudit cu Mioriţa: este vorba despre tipul de doină cunoscut sub numele de Cântecul ciobănaşului: „ Foaie verde de trei flori, /Ciobănaşi de la miori, /Un' ţi-a fost moartea să mori? /– Sus în vârful muntelui, /în bătaia vmtului, /La cetina bradului. /.
 
— De jelit ci'n te-a jelit? /– Păsă-rile-au ciripit, /Pe mine că m-au jelit. /– De scăldat cin' te-a scăldat? /– Ploile când au plouat/Pe mine că m-au scăldat. /– De-mpânzit cin'te-a-mpânzit? /– Luna când a răsărit/Pe mine că m-a-mpânzit. /– Luminare cin' ţi-a pus? /– Soarele când a fost sus. /– De-ngropat cin' te-a-ngropat? /Trei brazi mari s-au răsturnat, /Pe mine că m-a-ngropat.„ lD O primă remarcă: nu se poate vorbi aici de iniţiativa naturii, de faptul că diferiţi agenţi cosmici invocaţi acţionează cu o intenţionalitate ceremonială bine precizată (ceea ce ar duce la ideea personificării acestora). Ne aflăm, de fapt, în faţa unor substituiri reciproce; diferitele acte ceremoniale sunt repartizate în funcţie de aspectul firesc şi de atributele specifice fiecăruia (de aici şi valoarea metaforică a întregului sistem de omologări). Textul citat afirmă ducerea la bun sfârşit a ceremonialului funerar, în absenţa reprezentanţilor colectivităţii rurale. În locul momentelor esenţiale ale obiceiului sânt' aşezate efectele ori felul de a fi tipice unor stihii ale naturii. Echivalenţa funcţională (soarele luminează, luminarea luminează, deci soarele „ţine lumina„) aduce după sine şi substituirea actanţilor. Ampla metaforă despre care vorbeam este rodul unei analize prealabile, făcută în termenii „logicii clasificatorii”, atât asupra mediului înconjurător, cât şi asupra societăţii umane.16

 
De ce oare este necesară punerea în mişcare (pe plan imaginar) a tuturor puterilor cosmice pentru îndeplinirea unei înmormântări? Nu putea rămânc acest obicei neîmplinit? Sau, altfel spus, ce viziune culturală asupra existenţei face ca această datină să fie atât de importantă încât gândirea populară să inventeze o „figură de stil” atât de amplă pentru soluţionarea dezechilibrului produs?

 
Adevărul este că, oricât de paradoxal ar părea, obiceiurile funerare constituie veriga cu cele mai acute implicaţii sociale din toate riturile de trecere. Şi pentru a înţelege acest lucru, să ne întoarcem din nou la rosturile primare ale oricărei societăţi. Pentru colectivitatea arhaică, problema fundamentală era aceea a raporturilor cu natura. Orice disfuncţionali-tate, orice dezechilibru care ar afecta bunul mers al vieţii şi organizării ei duc, în mod fatal, la destructurarea şi, implicit, la înghiţirea societăţii de către natură. Căsătoria este un proces intrasocial, care întăreşte coeziunea obştii, fără a-i modifica însă direct raporturile cu mediul ambiant. Naşterea marchează venirea pe lume a unui nou membru (ceea ce duce implicit la sporirea puterii colectivităţii), dar nu aici stă factorul decisiv. Până ce tânărul devine un bărbat, deci o prezenţă activă în viaţa societăţii, el trebuie să străbată întreg ciclul ceremonial al iniţierii, şi apoi, accedând la o nouă personalitate, să se înscrie pe orbita socială. Moartea aduce însă cu sine destructurarea societăţii, ruperea echilibrului dintre ea şi. Natură. Prima se află slăbită, în timp ce ultima dobândeşte un supărător ascendent. Mai mult chiar: dacă până acum omul aparţinea, prin tot ceea ce făcea, orizontului cultural, acum, devenit stihie ori demon, el este integrat în spaţiul natural. Dezechilibrul iniţial este, în consecinţă, dublat: un om dispare din societate, şi prin chiar acest fapt, trece în universul opus al naturii. Reacţiile societăţilor arhaice în faţa acestui eveniment sunt în general asemănătoare; iată de ce următorul exemplu este deosebit de util pentru înţelegerea implicaţiilor sociale ale ceremonialului funerar: „De fapt şi de drept, moartea este în acelaşi timp naturală şi anticulturală. Adică fiecare moarte a unuia dintre ei loveşte întreaga societate, nu numai pe cei apropiaţi lui. Păcătuind faţă de societate, natura îi rămâne datoare: datorie exprimată destul de bine printr-o noţiune esenţială la bororo, acea de mori. Când un indigen moare, satul organizează o vânătoare colectivă. Expediţie împotriva naturii, cu care prilej să fie omorât un vânat mare – de preferinţă un jaguar – ale cărui piele, gheare şi colţi constituie won-ul celui decedat.”1. Sensul acestui ritual este explicat de acelaşi cercetător: „Din punct de vedere individual, fiecare mort este prilejul unui arbitraj între universul fizic şi societate. Forţele duşmănoase care-1 constituie pe cel dintâi au provocat o pagubă societăţii şi ea trebuie reparată; e rolul vânătorii funebre. După ce a fost răzbunat şi răscumpărat de colectivitatea vânătorilor, mortul trebuie încorporat în societatea sufletelor. Aceasta este funcţia roiakuriluo-ului, cântec funebru la care am avut norocul să asist.” 18 întrezărim aici două etape: una referitoare la raportul societate – natură (răscumpărarea mortului prin uciderea unui animal), iar alta referitoare la raportul societate – sacru (cel dispărut dintre vii este scos, prin riturile de înmormântare, din universul contingent şi integrat lumii de dincolo), în ambele cazuri, actele ceremoniale, precum şi conştiinţa mitică ce le determină au un singur scop: punerea societăţii, în ansamblul ei, la adăpost de orice pericol. Dezechilibrul provocat de dispariţia unui membru al ei trebuie compensat prin dispariţia unui membru al naturii: de aici şi vânătoarea rituală. Urmează apoi excluderea, prin riturile funerare, a celui mort, din rândurile colectivităţii, precum şi, prin alte rituri conexe, introducerea în alt orizont existenţial. Astfel, echilibrul iniţial este restabilit, căci mortul nu mai poate reveni, iar prezenţa sa ca fiinţă nonsocialâ nu mai poate bântui şi influenţa obştea. Datinile româneşti de înmormântare se înscriu şi ele în acest sistem, general şi necesar, de relaţii ceremoniale. Prezenţa bradului în riturile funerare prilejuite de moartea unui tânăr nu trebuie întotdeauna înţeleasă ca o substituire a unei virtuale mirese, ci şi ca un aller-ego al celui dispărut: „Este arhicunoscut obiceiul general-românesc de a se pune pe mormântul unui fecior, mai rar al unei fecioare, un brad împodobit cu panglici, beteală şi fructe, care să semnifice dublul vegetal al mortului, arborele cu care acesta se presupune că a fost înfrăţit sau îngemănat la naştere, sau căruia i-a fost încredinţată soarta după naştere.” l9 Corespondenţa rituală (şi mitică) dintre om şi copac începe odată cu naşterea: părinţii plantează un arbore pentru noul-născut. Destinul acestuia se va derula acum pe două planuri: pe acela al existenţei sale sociale şi pe acela al evoluţiei în sânul naturii a alter-ego-ului său vegetal.20 Echivalenţa trebuie păstrată şi în cadrul morţii – chiar dacă nu se respecta întotdeauna corespondenţa iniţială (nu era tăiat acelaşi copac); ea se împlineşte însă în termenii ei generici: dispare un om, dispare un arbore. Iar ceea ce trebuie subliniat este funcţia compensatoare a acestui rit.

 
/iFe plan mitic, bradul capătă, în mod firesc, multiple semnificaţii: în bocete, el apare ca punte între cele două lumi, ca centrul sacru unde are loc judecarea sufletului şi chiar ca substitut al mortului. In ceremoniile concrete de înmormântare, el poate ţine locul miresei cu care mortul ar fi trebuit să fie „lumitjf; atunci când cel decedat a pierit pe alte plaiuri, arborele este îngropat în locul mortului. Toate aceste atribute se situează pe planul relaţiilor dintre cel dispărut (ca individ concret) şi lumea înconjurătoare. Dacă ne situăm însă în punctul de vedere al colectivităţii, în ansamblul ei, perspectiva pe care ea o proiectează asupra acestei realităţi pune accentul nu atât pe substituirea celui dispărut cu un arbore, cât pe văduvirea naturii de un termen, act prin care între ea şi societate se restabileşte echilibrul iniţial. Satul pierde un om, pădurea pierde un brad. Omul se transferă, prin împlinirea ciclului funerar, în orizontul stihiilor; bradul, pus în cimitir la capul mortului, devine un element sociocultural, integrat prin semnificaţiile sale funerare în orizontul colectivităţii rurale. Dealtfel, în cântecul bradului există câteva versuri revelatoare; copacul descrie astfel tăierea lui: „Dar ei nu m-au luat/Ca pe alte lemne. /. Când m-au doborât/Pe min' m-au minţit/C-au zis că m-or pune/Zână la fântână. /Călător să vină/Şi-au zis că m-or pune/Tăploaie de casă/Să mă şindrilească/Cu şindrilă trasă.” 21

 
Bradul este deci îndepărtat de la menirea lui firească: el nu foloseşte la ceva, nu are o întrebuinţare utilitară; existenţa sa este „deviată” către alte sfere de valori. Dar în aceeaşi situaţie este şi soarta tânărului mort. El nu îşi împlineşte menirea firească şi trece în altă ordine a lumii. Cele două serii de evenimente sunt paralele, şi nu convergente, aşa cum ar trebui să fie dacă arborele ar funcţiona ca un simplu substitut ceremonial. Dar, mai mult decât atâta, el este un corespondent necesar: destinele copacului şi ale omului comunică nu prin interferenţa lor, ci prin cursul analog al evoluţiei lor. Dealtfel, în tot acest ritual, accentul cade mai puţin asupra îngropării cu brad (care cunoaşte doar câteva note ieşite din comun), cât asupra tăierii şi aducerii bradului în sat. Ceata de feciori pleacă dimineaţa, pe tăcute; mai târziu, ei vor cânta bocete tradiţionale; drumul lor comportă tot felul de restricţii şi prescripţii; alegerea bradului se face sau după anumite criterii, sau în urma unei numărători impare; feciorii cer iertare bradului pentru că îi curmă viaţa, ducându-1 în sat, * tăierea acestuia se face într-un anumit ritm (loviturile nu sunt simultane, ci succesive); ea este însoţită de cântece ceremoniale; apoi, bradul este dus în vale, pe umerii feciorilor, cu vârful înainte. Bogăţia actelor ceremoniale, precum şi implicaţiile lor mitice dovedesc că această datină deţine un surplus de semnificaţie în raport cu alte momente legate de prezenţa bradului funerar.

 
/^Moartea atrage după sine dispariţia unui membru al colectivităţii; tăierea bradului reechilibrează însă raporturile dintre societate şi natură, căci ambele sisteme au fost văduvite de unul dintre termenii lori Dar, în continuare, prezenţa mortului ca atare este o povară pentru societate, iar această situaţie trebuie soluţionată prin expulzarea lui în lumea de dincolo. Căci duhurile celor dispăruţi nu sunt chiar aşa de paşnice pe cât se pare; dificultatea tolerării lor se datorează statutului ambiguu pe care îl capătă acum: ele se revendică din orizontul uman, de care încă nu s-au desprins cu totul, manifestându-se însă ca stihii ale naturii, cu puteri nelimitate. Duhurile păstrează sentimentele şi resentimentele personale acumulate în timpul vieţii; în schimb, ele beneficiază acum de un surplus de forţe demonice. Iată de ce ele pot provoca oricând un rău obştei săteşti. (înainte de a se spăla, la izvoarele lumii de dincolo, de „dorul de viaţă”, animozităţile duhurilor pot fi oricând prilej de neplăceri pentru oameni.) în consecinţă, ele trebuie să uite de existenţa umană, adică să fie integrate total în universul chtonian. Bocetele descriu cu multă minuţie toată seria de acte magice pe care duhul trebuie să le îndeplinească de-a lungul drumului său pânâ la „câmpul cu florile”, unde se va bucura de odihna veşnică, în final se realizează „integrarea „ dalbului de pribeag „ în neamul celor morţi, şi prin el stabilirea legăturii dintre neamul celor vii şi neamul celor morţi” 22. Descrierea metaforică a lumii de dincolo, a vămilor şi a fiinţelor care o populează are o funcţie socială precisă: ea asigură colectivitatea că mortul a ajuns cu bine în lumea de dincolo şi că (mai ales) el nu va mai reveni niciodată. „Ceremonialul de înmor-mântare are menirea de a repara, pentru lumea celor vii, breşa ce s-a produs prin desprinderea din rândul ei a unui membru, de a restabili echilibrul social stricat prin moarte. Acest echilibru se poate restabili numai prin integrarea fără greş a celui mort în noua lui stare. Pentru săvârşirea acestei integrări, ceremonialul continuă dincolo de realitatea lumii noastre în realitatea mitului.” 23 în consecinţă, relaţiile dintre lumea albă şi lumea neagră vor lua acum o formă riguros determinată: în timpul unor sărbători periodice, oamenii îşi vor îndeplini datoria faţă de cei dispăruţi, printr-o seamă de acte rituale, obţinând în schimb garanţia liniştii şi a securităţii lor. „Unele societăţi îşi lasă morţii să se odihnească. În schimbul unor omagii periodice, aceştia nu-i vor tulbura pe cei vii. Dacă vor reveni să-i vadă, o vor face la intervale şi în împrejurări prevăzute dinainte. Vizita va fi binefăcătoare, protecţia morţilor garantând succesiunea regulată a anotimpurilor, rodul grădinilor şi al femeilor.” u

 
Ce se întâmplă însă dacă cineva moare şi nu beneficiază de ceremoniile tradiţionale de îngropăciune? El va deveni un duh rătăcitor (şi deci mânios!), căci, fiind frustrat de respectivele datini, nu va putea părăsi lumea vie şi nici nu va putea fi integrat în tărâmul de dincolo. De aceea, el va cutreiera, prin spaţiul lumii contingente, în căutarea unui loc de odihnă, iar „neliniştea”, „foamea” şi „mânia” lui pot prilejui multe neplăceri colectivităţii. Şi cum acest sistem care uneşte un fenomen real (moartea unui om petrecută departe de sat) Şi unul imaginar (concepţiile mitologice despre soarta omului după dispariţia sa) se află în dezechilibru, din nou, saltul în metaforă oferă o soluţie compensatoare. Textele care narează înmormântarea mortului de către stihiile cosmice au menirea de a compensa, pe un plan metaforic, absenţa ritualului concret. Sistemul „în criză” este reechilibrat prin conţinutul cântecelor respective: ele asigură atât colectivitatea, cit şi pe cel dispărut că ceremonialul a fost îndeplinit, chiar şi în absenţa protagoniştilor sociali.

 
Ciobanul de la miori se află într-o situaţie identică: îndepărtat de orizontul social, el este integrat celui natural. Funcţiile şi menirea ritului funerar vor fi transferate asupra stihiilor cosmice: prin felul lor de a se manifesta, acestea duc la bun sfârşit datina înmormântării; tradiţia a fost respectată, echilibrul dintre lumea de aici şi cea de dincolo nu a fost tulburat cu nimic.

 
Dar echilibrul câştigat atât de greu prin „înscenarea metaforică” a unui cortegiu funerar, alcătuit din elemente ale naturii, riscă din nou să fie sfărâmat. Căci, ce se întâmplă dacă cel dispărut este un tânăr „nelumit”, adică unul necăsătorit, al cărui traseu existenţial rămâne neîncheiat din cauza morţii sale premature? Pentru mentalitatea arhaică, viaţa este un sistem de trepte, de nivele înglobante, pe care omul le străbatejiniar, de la cele mai simple până la cele mai complexe (TPruncul la naştere nu are încă o personalitate bine definită; el o capătă abia la botez, când naşul, conferindu-i un nume, îl introduce în sfera umanuluiTjDacă moare înainte de acest moment ceremonial, el este îngropat undeva într-un colţ al cimitirului, iar pe crucea lui nu se scrie nimic: s-a stins o viaţă fără contur, a dispărut o formă încă nedefinită a fiinţei. Neîmplinirea ei îi conferă un statut ambiguu. Ea face imposibilă, pentru mentalitatea arhaică, integrarea celui prea vremelnic plecat dintre vii, în lumea de dincolo. Iată de ce, conform credinţelor populare, pruncii muriţi înainte de botez se transformă în „moroi”.

 
Prin căsătorie (care presupunea, în vechime, încheierea cu bine a întregului ciclu al iniţierii), tânărul va fi asimilat zonei active a vieţii sociale. Intrând în rândurile lumii, el îşi împlineşte menirea existenţială, capătă un loc definit în interiorul colectivităţii săteşti. Junele care moare înainte de a se căsători lasă în urma lui un traiect vital neîncheiat. Una dintre treptele necesare, decisive pentru evoluţia sa umană, nu s-a realizat. Şi atunci, cum ar putea fi el integrat în lumea de dincolo, când nu şi-a îndeplinit încă datoriile faţă de lumea de aici? Tânărul dispărut nu este o existenţă finită, epuizată, care să treacă în mod firesc în neant. El este, din contră, un rezervor de energii încă neconsumate, o sursă de virtualităţi încă neactualizate. Nu viaţa sa reală, ci vitalitatea din sine nu se poate curma odată cu moartea fulgerătoare/. Fiecare om are o menire distinctă: aceea de a vieţui, de a ouee-^înă la capăt elanul ontologic cu care a venit în lume, la naştere? Moartea brutală a individului sfarmă ordinea lumii: sisâe= mul devine asimetric, căci un termen al său nu-şi realizează rostul şi menirea firească. Iar această situaţie („de criză”) impietează asupra mersului normal al întregii lumi, în ansamblul ei. Tânărul nelumit nu poate intra în tărâmul de dincolo: virtualităţile de vieţuire neîmplinite, pe care le poartă cu sine, nu-i dau pace. Disponibilităţile vitale încă intacte se cer consumate înainte de trecerea hotarului pe care nimeni nu-1 străbate de două ori. Mortul acesta va fi un pribeag şi, negăsindu-şi nicăieri odihnă, el va reveni mereu în spaţiul social. Pentru că nu aparţine nici vieţii şi nici morţii, statutul său incert îl face periculos (pe plan magic) pentru liniştea societăţii. „Cu atât mai gravă era situaţia unui om care a murit fără nuntă, „ nelumit„ şi „ nevecuit „, cum i se spune în popor, adică fără a-şi fi îndeplinit, în concepţia populară, rostul principal al existenţei, procreaţia.

 
— Lkvui asemenea mort trebuie să i se suplinească această lipsă printr-o nuntăpostumă care să îl trimită în lumea cealaltă cu toate dovezile, despre îndeplinirea actelor esenţiale pentru existenţa sa, şi mai ales care să ferească societatea de puterea malefică, la un grad superior, a nelumitului.” 25 Este nevoie deci de un act ceremonial cu virtuţi compensatoare, care, pe un plan metaforic, să reechilibreze sistemul. Iar această funcţie este asumată de un ritual bine cunoscut: „Fenomenul numit „ nunta mortului „ se defineşte, în cadrul mai larg al ceremonialului popular de înmormântare, prin următoarele trăsături specifice: organizarea festivităţii unei nunţi aparente în convoiul funerar, prin introducerea, în cuprinsul obiceiurilor de înmormântare, a numeroase şi tipice elemente din ceremonialul de nuntă.” 26 Nunta mortului asigură, pe un plan metaforic şi ceremonial, încheierea ciclului existenţial al tânărului nelumit, ceea ce oferă certitudinea integrării lui, fără dificultate, în lumea de dincolo.

 
Într-un articol devenit celebru. Constantin Brăiloiu afirmă că la baza complexului epic al Mioriţei stă transpunerea, pe un plan poetic, a manifestărilor etnografice legate de nunta mortului: „Examinat cu mai puţin lirism, textul poetic ne oferă două teme, care se confundă aici, dar distincte prin ele însele şi disociabile: pe de o parte asimilarea morţii cu căsătoria, pe de alta – substituirea unui element sau obiect neprevăzut cu accesoriile normale ale ceremoniilor ţărăneşti. Există o suprapunere a celor două teme – sau o dublă metaforă – ori de câte moare un soţ virtual, în singurătate şi părăsire, pentru că, în principiu, se celebrează atunci nunta, şi nu înmormântarea.” 27 Iar Ion Muslea este şi mai categoric: „Cântecul popular n-a făcut altceva decât să transpună poetic ceea ce se vedea, de obicei, la funerariiâe tinerilor.” ffl

 
Şi totuşi, atunci când ne gândim mai adânc asupra felului în care se realizează topirea datului etnografic în materie lirică, o anumită nelămurire persistă. In cazul ceremonialului, situaţia este clară: celui mort i se „înscenează” o nuntă postumă, în care bradul ţine locul miresei; ritul de înmor-niântare este contaminat acum cu elemente specifice nunţii. Obiceiurile însă, în ansamblul lor, nu se contopesc: o seamă de note diferenţiatoare marchează prăpastia dintre cele două momente ceremoniale: „această nuntă are un sens negativ, deoarece alta e nunta pe care ar fi dorit-o pentru mort, nu acest surogat simbolic. Ceremonia complementară a nunţii postume e socotită ca o nuntă înainte de vreme, intempestivă, nedorită, şi ea este lipsită de pom, de cununie şi de ceteraşi, în sensul nupţial al cuvântului. Cu toate acestea, mortul este considerat mire sau ginere. Deşi, cum este normal, şi acest apelativ are o nuanţă de negaţie: mireasa noastră, oricât de mândru ar fi gătită, tot e după lume bănuită, oricât der_mândru ar fi gătată, tot e după lume supărată.” 29

 
(JTextul baladei ne vorbeşte însă despre o nuntă în descrierea căreia nici un element explicit, exprimat, nu se referă la moartea tânărului păstor. Noi însă o presupunem, mai întâi deoarece evoluţia anterioară a elementelor ne sugerează acest fapt, şi apoi, pentru că regăsim în versuri anumite simboluri consacrate pentru configurarea morţii30. Se naşte deci'o întrebare firească: cum s-a ajuns de la un plan explicit la unul implicit, de la „nunta mortului” (realitate etnografică) la moartea ca nuntă„ (imagine poetică)? În mai multe din variantele-colind ale Mioriţei, cauzele omorului sunt date de hotarârea tânărului cioban de a se însura. Fapta sa încalcă una dintre prescripţiile ritualice specifice ciobăniei, care impuneau nu numai abstinenţa sexuală, ci şi renunţarea la contractul marital, pe timpul păstoriei: „Până la Sf. llie, baciu, cioban, văcar, orice ar fi, nu coboară de la munte la vale, nici nu trebuie să vadă „trup de femeie „, ci trebuie să răniână „ curaţi”, căci altfel „merge tare rău la stână „. Mai e credinţa, care nu se mai respectă prea strict, că odată ce ciobanii s-au suit la munte cu oile, nu trebuie să umble prin sat, pc. _la horă sau petreceri, căci altfel oile îşi pierd laptele.„ 31 Mireasa tânărului erou ah colindei este, cel mai adesea, sora soarelui ori sora vântuluij] „Măicuţă bătrână/Cu brâul de lână, /Eu îţi spun curat/Că el s-a-nsurat, /Şi nevasta lui/Sora soarelui.„ 32 Desigur, pe plan epic, aceasta imagine constituie un punct de declanşare a intrigii; dar trăsăturile miresei amintite îmi readuc în memorie următorul pasaj din Ion Muşlea (referitor la bocetele ce însoţesc nunta mortului): „Alteori i se spune tânărului că s-a căsătorit cu fiica vântului. Şi că elementele naturii au asistat la nuntă.„ 33 Deci nuntirea cu o stihie, cu o zână ori cu o divinitate a sălbăticiei funcţionează, de fapt, ca o metaforă a morţii. Iar imaginea nu este singulară în perimetrul folcloric românesc/în bocete, adesea, moartea este prezentată ca o nuntă în care mireasa este fie cimitirul, fie pământul, fie mânăstirea fie o apariţie a lumii de dincolo („feciorul de crai„ ori „mândra crăiasă„)31. ^ în toate situaţiile semnalate, sistemul simbolic se construieşte pe baza unor echivalenţe relativ coerente: mire = mort; moarte = nuntă; mireasă = unul dintre elementele naturale ori ceremoniale legate de ciclul funerar. Dacă adăugăm acestor termeni şi datele poetice adiţionale (cortegiul nuntaşilor cosmici, actele şi funcţiile lor), direcţionarea lecturii în sensul unei alegorii a morţii devine evidentă. Bocetele folosesc frecvent acest sistem de omologări metaforice; imaginile poetice pot varia, schema generală rămâne însă aceeaşi. Ne aflăm deci în prezenţa unui sistem omogen de semnificaţii lirice, prezent în cele mai multe ipostaze ale manifestărilor literaturii populare româneşti. Nunta apare ca element de legătură prin care este exprimată o relaţie, altminteri foarte greu de concretizat pentru gândirea arhaică. În aceste structuri poetice, nunta se impune nu prin înţelesurile ei de suprafaţă (contract-marital încheiat între doi tineri), ci prin ideea generică înglobată de fenomenul ca atare (unirea a două elemente aparţinând unor universuri sociale diferite, adică unor grupuri familiale opuse). În bocete este vorba despre un om care dispare, care nu mai este printre cei vii; despre el însă, nimeni nu poate să spună cu certitudine ce s-a întâmplat şi unde este acum. O primă constatare se impune; omul acesta nu se mai află printre noi (de aici se nasc miturile călătoriei funerare către alte ţinuturi). Dacă el nu mai aparţine spaţiului socio-cultural, se impune cu necesitate ideea că el s-a unit, s-a mutat în altă lume. Imaginea nunţii (simbol prin excelenţă al unirii) apare ca o metaforă necesară pentru a exprima situaţia post-mortem a celui dispărut. Direcţionarea, să-i zicem „erotică„ a imaginilor despre moarte cunoaşte multiple manifestări mitice, în culturi dintre cele mai vechi: „Moartea are loc din pricină că spiritul răpitor s-a îndrăgostit de un om viu şi 1-a luat cu sine în împărăţia morţilor, spre a se căsători cu el.” 35 Nu este deci nimic metafizic în acest complex poetic. Întâlnim doar un sistem expresiv, un limbaj secund, prin care se explicitează şi se dă formă unui conţinut care nu putea fi prezentat altfel. Într-un limbaj ştiinţific mai riguros, s-ar putea spune că, în absenţa denotaţiilor adecvate (termeni şi concepte în măsură să explici-teze ideea morţii), sunt folosite conotaţiile cele mai sugestive (analogii şi simboluri prin care se poate ajunge la o reprezentare plastică a ideii morţii).

 
Lucrurile par deci a fi foarte limpezi: cadrul nupţial care încheie balada este o metaforă prin care se exprimă moartea prematură a tânărulului cioban. Şi totuşi – iar partea interesantă a analizei începe abia din acest punct – lucrurile nu sunt chiar atât de simple! Pentru înţelegerea mai riguroasă a întregului complex epic trebuie să ne oprim asupra unui alt episod al Mioriţei.

 
Imaginile nunţii sunt strâns legate de motivul „maicii bătrâne”. Dar istoria mamei care îşi caută fiul, colindând pământul în lung şi-n lat, întrebând pe toată lumea şi cerce-tând până şi cele mai neumblate coclauri, nu apare numai în

 
Mioriţa, ci şi în alte forme ale literaturii populare: „Astfel, jn Transilvania, el pare a circula mai cu seamă sub forma colindului Maicii Domnului în căutarea lui Hristos. În Oltenia şi Muntenia, motivul s-a laicizat. Ca atare, deşi uneori motivul a intrat în colindele provinciilor respective, fiul pare a fi mai curând un războinic sau un navigator, iar mama are un caracter hotărât profan.” 36 în general, el se axează în jurul a două episoade: căutarea fiului şi interogarea stihiilor cosmice (soare, lună, ceaţă, Dunăre); alături de ele, complexul epic cunoaşte şi alte dimensiuni narative: drumul maicii bătrâne, portretul ei şi al fiului, metamorfoza în corb, descrierea locului unde zace fiul, vindecarea lui. Iată deci o structură narativă bogată, în interiorul căreia regăsim multiple elemente cu afirmate conotaţii mitice. Toată această schelărie epică este, de fapt, reluarea unui străvechi mit care a cunoscut, de-a lungul istoriei, numeroase transcrieri în termenii celor mai diferite sisteme culturale. Mesajul său a rămas însă întotdeauna acelaşi; în oricare dintre formele pe care le-a îmbrăcat, un nucleu simbolic originar s-a păstrat, împrăştiind o anumită aură poetică asupra contextului respectiv. Iată de ce prezenţa sa în inima baladei nu rămâne fără efecte: nici direct şi nici explicit, un orizont simbolic aparte se relevă, şi, odată cu el, o anumită viziune asupra existenţei se desfăşoară în faţa ochilor noştri. Cunoaşterea substratului arhaic al acestui motiv ne mai explică liniile generale care orientează semnificaţiile baladei spre o anumită configuraţie poetică.

 
Mitul mamei care îşi caută fiul ori fiica dispărută se asociază complexului cultural prilejuit de venirea noului an. Zeul ori zeiţa vegetaţiei au fost, pe timpul iernii, lipsiţi de putere, dormitând ori fiind chiar cufundaţi în somnul de veci. Odată cu primăvara, zeul renaşte, dând astfel semnalul reînceperii ciclului natural. Moartea lui temporară poate fi figurată în diverse feluri: ne interesează aici imaginile răpirii sale de către o divinitate stăpânind asupra lumii infernale. Toate cele spuse până aici sunt suficiente pentru ca din Grecia antică să răsară un nume: Core. Tânăra zeiţă a florilor este furată de Hades şi ţinută prizonieră în lăcaşurile subpămân-tene. În absenţa fiicei, Demeter va cădea pradă unei amarnice dureri: efectele ei se vor resimţi, asupra întregului cosmos, căci nimic nu mai dă roade, seceta, sărăcia şi foametea ameninţând întreaga lume. În acest timp, mama îndurerată cutreieră prin toate ţinuturile în căutarea fiicei dispărute. Dar nici pământul, nici cerul şi nici luna nu ştiu ce s-a întâm-plat. Numai Soarele, cel căruia nimic nu-i poate fi ascuns, îi va dezvălui numele răpitorului: Hades, zeul morţii şi al lumii infernale. Demeter nu este singura zeitate aflată într-o asemenea ipostază: la rândul ei, Isis, soţia unui alt zeu al vegetaţiei, Osiris, va străbate lumea în lung şi-n lat pentru a găsi trupul soţului ucis de demonii întunericului. Basmele, care preiau şi ele această temă, ne povestesc istoria soţiei neascultătoare, care încalcă una dintre interdicţiile impuse de soţul metamorfozat în animal: ea îl va căuta ani de-a rândul, până ce îi va descoperi locuinţa din lumea de dincolo.37 în colindele româneşti, Maica Domnului (care şi-a pierdut în literatura populară multe dintre atributele ei creştine) cutreieră şi ea, în căutarea fiului, mai multe ţinuturi. Dealtfel, dacă asupra primei divinităţi au trecut, atunci câncl creştinismul s-a impus asupra acestor teritorii, toate „atribuţiile zeităţii pământului şi a lunei” 38, ea devenind „o zeitate a florilor” 39„ asupra fiului s-au revărsat toate trăsăturile specifice unui zeu al vegetaţiei. (Să nu uităm că la naşterea sa, spun colindele, întreaga natură a înverzit şi înflorit). Dogma ortodoxă este aici anihilată şi înglobată în orizontul mitologic al culturii autohtone. În timpul peregrinărilor sale, Maica Domnului este eroina unei întâmplări deosebit de ciudate: ea se întâlneşt cu o broască, şi aceasta, în loc să o compătimească pentru jalea ei, o dojeneşte; prea mult plâns pentru un singur. Copil, spune ea; am avut şi eu nouă puişori şi i-a călcat roata carului; şi nici nu plâng şi nici nu jelesc atâta. La auzul acestor cuvinte ori la vederea unicului fiu al broaştei, legenda spune că Maica Domnului nu s-ar fi putut stăpâni şi a râs, binecuvântând broa. Sca să nu putrezească niciodată.40 Discutând aceste legende, Simion Florea Marian nu se poate opri să nu exclame: „Căci nu-mi pot explica de unde vine, în toate variantele câte mi-s mie cunoscute până acum, broasca care face pe Maica Domnului să rida.„ 41 Desigur, răspunsul este unnl singur: din substratul păgân, arhaic, datorită căruia dogma creştină a fost substanţial modificată şi adaptată mitologiei populare româneşti. Autorul menţionat e ferm convins că de aici, din temele creştine, îşi trage Mioriţa rădăcinile. Afirmaţia este eronată, după cum, chiar în epocă, au văzut şi alţi folclorişti.42 Majoritatea zdrobitoare a textelor citate de Simian Florea Marian descriu două trăsături tipice pentru puiul de broască, singurul care a supravieţuit: el a rămas şchiop şi răşchirat de picioare. Dar acestea sunt atribute definitorii 'pentru configurarea portretului demonilor vegetaţiei, în momentele lor de sfârşit de viaţă, de slăbiciune şi decrepitudine.43 Rostul acestor „atribute” şocante, alipite unui nesemnificativ animal (broasca), se va afla curând din rânduriie. Ce urmează.

 
O istorie absolut identică este prezentă şi în mitul lui Demeter. La Eleusis, zeiţa este făcută să zâmbească de strâm-baturile unui personaj ciudat, numit Baubo. Salmon Reinach44 leagă acest episod de valoarea rituală a râsului eliberator şi citează un caz mai concludent: Lupercaliile romane. Aici, sacerdotul atingea cu un cuţit înroşit în sânge fruntea celor doi tineri mascaţi; aceştia izbucneau în râs. Gestul vraciului relua, pe un plan simbolic, un străvechi sacrificiu iniţiatic: tinerii neofiţi trebuia să moară şi să renască (de data aceasta ca iniţiaţi). Dacă atmgerea cu vârful cuţitului figura ritualic moartea, râsul era un semn al renaşterii şi al exploziei vitale. Hohotele de râs sunt adeseori asociate, în mitologie, cu manifestarea unor puteri nelimitate, forme de concretizare a unor rezerve de viaţă ieşite din comun; să nu uităm râsul uriaşilor (ori al zeilor), care face munţii să se cutremure; să nu uităm hohotul clocotitor al haiducului atunci când înfruntă potera, în acest context, râsul celor două divinităţi îndurerate marca sfârşitul crizei, depăşirea perioadei de jale, primii paşi către viaţă. O situaţie analogă apare şi în alt loc al literaturii populare: într-o legendă românească, Simion Stâlpnicul, stăpânul vânturilor, mâniat după moartea fiului său, nu mai dă drumul alizeelor, lăsând lumea cuprinsă de arşiţă şi secetă. Nici o vieţuitoare nu reuşeşte să-1 înduplece, cu excepţia cocoşului, care îi spune că şi el are mulţi copii, dar toţi îi pier, fără ca el să se mânie. Reacţia este tipică: „Simion se uită la cucoş şi începe a râde.” 4o în acest moment, cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, ce caută broasca în legendele Maicii Domnului, şi de ce nu apare alt animal, mai arătos, în locul ei? Dar prezenţa broaştei în această ipostază nu este întâmplătoare. Mica vietate provoacă râsul divinităţii, ceea ce duce la curmarea stării de tristeţe (adică a morţii naturii); broasca este deci unul dintre factorii care ajută viaţa să renască, contribuind la reînvierea vegetaţiei. Altfel spus, ea conturează aici profilul unei reprezentări mitice cu rosturi cosmogonice, în acest context, atributele puiului de broască „mititel şi şchiopăţel” capătă un sens evident: el este o întrupare a vieţii în stingere, la a cărui vedere se stârneşte râsul eliberator, expresia vieţii care renaşte. Indiferent de construcţia epică, de „intriga” prin care un anumit ansamblu narativ contopeşte mai multe motive mitice, raportul lor râmâne întotdeauna identic; în cazul de faţă se găsesc opuse, succe-dându-se, simboluri ale încheierii ciclului vital (şchiopul) şi ale reînceperii sale (râsul ritualic). Iar dacă asocierea broaştei cu valenţele creatoare poate părea surprinzătoare, să nu uităm că în legendele despre facerea lumii, nu Dracul, ci broasca îi aduce divinităţii supreme firele de nisip din fundul mării, care vor fi primul grăunte al uscatului: „după legende, broasca a ajutat la facerea pământului, pe Dumnezeu, care i-a poruncit să care ţărnă pe nişte beldii de urzică. Ea a tot cărat până s-a făcut pământul destul de mare. De atunci a rămas broasca sfântă.” 46 Or, complexul funcţional al legendei menţionate cerea prezenţa unei vietăţi care să contribuie (într-o formă sau alta) la redeşteptarea setei de viaţă a divinităţii vegetaţiei (străveche apariţie păgână, ale cărei veşminte creştine nu-i pot ascunde adevărata faţă), prin provocarea „râsului ritualic”. Iar broasca, în virtutea „trecutului” ei cosmogonic, aduce un surplus de conotaţii mitice: tot aşa cum odinioară contribuise la facerea lumii, ea ajută acum natura să renască şi să-şi reia cursul normal.

 
În consecinţă căutarea maicii bătrâne este integrată într-un context mitic, specific ansamblurilor de manifestări socio-culturale ale Anului Nou. Ea actualizează valori ca: moartea şi renaşterea naturii, reluarea ciclului calendaristic, puterea binefăcătoare a revenirii primăverii. Dealtfel, un alt context ceremonial în care apar imaginile maicii bătrâne este şi mai direct ancorat în aceste sfere simbolice. Caloia-nul – căci despre el este vorba – cuprinde în textele prin care era bocită păpuşa de lut câteva versuri edificatoare: „Caloiene, Ene, /Mă-ta te cată/Prin pădurea deasă/Cu inima arsă. /Prin pădurea mare/Că nu te mai are. /Prin pădurea mică/Lacrimi din ochi îi pică.” 47 După cum se ştie, acest obicei, legat de invocarea ploii, cuprinde îngroparea şi jelirea tânărului Caloian, urmată la trei zile de dezgroparea şi trimiterea lui pe apă către tărâmurile de dincolo. Istoria acestui personaj reia o schemă binecunoscută: aceea a divinităţilor care mor şi renasc periodic, aducând, o dată cu reapariţia lor, elanurile nestăvilite ale vieţii (în cazul nostru, Caloianul urma să deschidă „poarta ploilor”, curmând seceta şi răspândind belşugul pe pământ).

 
În baladele maicii bătrâne urmează acum un alt moment epic interesant: interogarea succesivă a stihiilor. Dacă în mitul lui Demeter el apăreau (aşa cum era pe gustul grecilor) în ipostaze antropomorfe – Helios şi Hecate – în textele româneşti aspectul lor este mult mai apropiat de semnificaţiile iniţiale. Maica întreabă atât soarele, cât şi luna, dar mai ales ceaţa (care vede totul, căci învăluie lumea) ori Dunărea (care a străbătut multe ţinuturi şi a aflat deci o mulţime de lucruri).

 
Iar eforturile ei nu sunt inutile: în sfârşit, ea află unde zace fiul mult căutat. Dar tărâmul în care sălăşluieşte acesta nu este unul obişnuit; eroul nostru îl descrie astfel: „Că eu de trei ani de zile/Nu mi-am auzit/Nici popii tocind, /Nici oaie zbierând, /Nici ciobănaşi chiuind. /Numai lupi urlând/Şi urşi mormăind/Şi balauri şuierând.” 43 Peisajul reapare, descris în imagini aproape identice, şi în deseântece ori în bocete. Iar acolo atribuţiile sale sunt mai clare: el este un orizont infernal, un spaţiu unde nu a călcat încă picior de om şi unde stihiile ori animalele arhetip (vezi p. 119) sălăşluiesc netulburate de nimeni. Dealtfel, venind în sprijinul acestei afirmaţii, voinicul va cere să fie scos „sus la soare”: el zace deci în zonele subterane, chtoniene, ale lumii. Iar pentru a ajunge acolo, şi mai ales pentru a-1 scoate la lumină, maica trebuie să se metamorfozeze într-un animal familiar cu aceste plaiuri: corboaica. Este bine ştiut că aceasta are bogate valenţe chtoniene: ea este o pasăre psihopompă, care conduce sufletele către lumea de dincolo. Cu aceste atribute, ea intră şi în contextele atenuante ale basmului, unde îi ajută pe Prâslea ori pe Făt-Frumos să iasă din lumea subpământeană a zmeului. Şi nu o dată ea îl învie pe erou ori, în lupta cu zmeul, îi aduce picătură de apă-vie, redându-i puterile vlăguite şi ajutându-1 să câştige înfruntarea.49 Pe de altă parte, felul în care maica transformată în corboaica îşi vindecă fiul seamănă tot cu o renaştere din basm: ea îi aduce buruieni din anumite locuri ori îi dă să bea apă limpede, tot aşa cum, în alte situaţii, iarba-fiarelor ori apa vieţii readuceau la lumină pe eroii omorâţi. Cumulând valenţele chtoniene ale locului unde zace fiul cu acelea ale metamorfozei mamei, înţelegem de ce viteazul are nevoie de asemenea „tămăduire” şi de ce îi cere să fie scos „sus la soare”. Eroul trebuie pur şi simplu să renască, să se reîntoarcă la viaţă, căci fără intervenţia mamei, el ar fi rămas ţintuit în lumea infernală. Ca şi în mitul lui Demeter, motivul căutării este asociat unei reveniri din lumea subpământeană, unei ascensio din orizonturile infernale. Sensul baladei maicii bătrâne este, ca şi acela al textelor antice istorisind patimile lui Core ori Osiris, unul apoteotic: fiul se însănătoşeşte, prinde puteri şi pleacă din nou la luptă. Un nou ciclu existenţial începe, o nouă perindare a zeului prin toate formele rânduite, până la „moartea lui din iarnă”. Pentru viteazul nostru, sensul revenirii la viaţă este dat de reînceperea luptei. Ultimele versuri ale unei variante a baladei sugerează ideea iterativităţii evenimentelor narate: viaţă – pătimire – moarte, viaţă – pătimire. Ş.a.m.d.

 
„Iar voinicul nu vrea, /El pâ cal încălica, /După oaste se lua, /Pă mă-sa aici lăsa. /Mă-să rămânea/Din ochii-i plângând, /Din gură zicând: /Voinicu-i voinic/Mult mi-e rânduit/Moară canunit.” 5o

 
Tot complexul de mituri, legende, motive ori secvenţe rituale amintit se axează în jurule exaltării vieţii în nenumăratele ei forme, a bucuriei prilejuite de revenirea primăverii. Sensul naraţiunilor menţionate este stenic, căci dincolo de conţinutul propriu-zis al textelor respective se poate descifra elogiul existenţei, al puterii naturii şi societăţii de a dăinui. Moartea despre care ni se povesteşte este una nesemnificativă: ea nu furnizează un sfârşit absolut, ci doar un moment de „amorţire”, necesar continuării ciclului cosmic. Dincolo de ea se întrevăd renaşterile viitoare: treaptă către altă formă a existenţei, ea nu contează decât ca un preambul al vieţii care va veni.

 
La rândul său, obiceiul colindatului se înscria într-un context cultural asemănător; şi el configura, pe un plan ceremonial, entuziasmul provocat de izbăvirea de iarnă şi de reîntoarcerea primăverii. „Testamentul ciobanului”, ax simbolic al întregului ansamblu epic al Mioriţei, se desprinde din inima unor asemenea manifestări culturale. În colindă, ciobanul real care murise era consacrat prin suprapunerea dramei sale unui model mitic. El devenea beneficiarul unui destin de excepţie şi al unui sfârşit bogat în implicaţii simbolice. Orientarea optimistă, consacratoare, specifică acestor contexte ceremoniale se continuă prin atragerea în sferele de înţeles ale baladei a motivului maieii bătrâne. La origine, acesta era integrat unui univers imagistic specific manifestărilor exaltante prilejuite de renaşterea vieţii, de victoria existenţei asupra morţii. Tensiunea apoteotică proprie simbolurilor iniţiale ale baladei (aşa cum apăreau ele în contextele mitico-ritualice originare) s-a prelungit şi în întrupările epice ulterioare. Deşi niciunul din termenii expliciţi ai Mioriţei nu cuprinde o asemenea deschidere, ansamblul lor, orizontul poetic pe care îl configurează şi mai' ales fluviul simbolic subteran, al cărui tumult se aude în fiecare motiv luat în parte, dau tonul implicit stenic al baladei.

 
Iată de ce moartea păstorului nu contează, nu este purtătoare de înţelesuri. Bogată în sensuri este viziunea pe care ciobanul, o proiectează asupra soartei sale: „El reuşeşte să transforme un eveniment nefericit într-unui consacrator, căci moartea unui tânăr păstor necunoscut se transformă într-o ceremonie nupţială de proporţii cosmice.”~fx Pe planul naraţiunii propriu-zise, acelaşi erudit mitolog^remarcă saltul în metaforă, transformarea istoriei concrete într-un fapt cu ample deschideri simbolice; el vorbeşte despre „Voinţa păstorului de a schimba sensul destinului său, de a transmuta nenorocirea sa într-un moment de liturghie cosmică, transfi-gurând moartea sa în „ nuntă mistică„, evocând alături de el soarele şi luna.” 52 Căci întotdeauna lectura Mioriţei şochează prin deschiderea ei înălţătoare (cathartică): textul este istoria sugerată a unei morţi, care nu se impune însă prin valenţele ei tragice, ci este transfigurată, apoteotic, într-o nuntă cu largi ecouri cosmice. Discrepanţa dintre naraţiunea propriu-zisă şi felul cum este ea văzută constituie nodul gordian al întregii balade. Iar pentru înţelegerea exactă a acestei creaţii, cititorul trebuie să renunţe la habitudinile de lectură care-i barează accesul la sensul real, originar, al textului. El trebuie deci să refuze: a) situarea episodului în planul posibil-real specific romanului contemporan; b) eterna problemă a cauzelor şi atitudinilor psihologice faţă de omorul istorisit; c) conceperea morţi„ ca un sfârşit absolut (pentru mentalitatea arhaică, ea este doar o treaptă, un mod de a trece de la o formă de existenţă la alta). În acelaşi timp, el trebuie să abordeze viziunea ontologică specifică literaturii populare. Din această perspectivă: a) întreaga naraţiune are valori exclusiv simbolice; b) sensul ei nu depinde atât de istoria narată, cât de implicaţiile ei mitice; c) episodul morţii, apărând într-un context axat în jurul bucuriei provocate de renaşterea vieţii, nu are valoare privit în sine, ci prin raportarea la sistemul de semnificaţii generice în care este înglobat. Nu moartea ca atare contează, cât ceea ce urmează după ea, suita de evenimente mitico-ritualice consacratoare. Iată de ce şi în baladă, sub presiunea „tradiţiei” culturale şi a conotaţiilor poetice cu care veneau termenii componenţi, centrul de interes se mută dinspre moarte către nunta consacratoare, apoteotică.

 
Am arătat că la rădăcina acestor imagini stă un puternic substrat etnografic, a cărui manifestare tipică este „nunta mortului”. Sensul ei este precizat de ansamblul concepţiilor tradiţionale asupra existenţei şi morţii. Schematic, ele s-ar sintetiza astfel: a) mortul trebuie integrat în lumea de dincolo; b) mortul „neiumit” nu şi-a încheiat ciclul vital; c) el nu poate fi deci primit în lumea de dincolo; d) prezenţa lui printre cei vii este însă nocivă, el putând provoca, pe plan magic, tot felul de nenorociri (secetă, piatră, boli, cataclisme); e) pentru a scăpa de o asemenea povară, el este „nuntit” ritualic, înainte de îngropare – facilitându-se astfel expulzarea lui din sânul societăţii. Toate credinţele menţionate se referă la raportul dintre colectivitate şi tânărul mort. Obştea încearcă să determine şi după moarte soarta acestuia, con-ducându-1 (pe un plan imaginar) către locul odihnei veşnice. Pentru C. Brăiloiu, aceste manifestări rituale sunt semnele setei de viaţă a unei colectivităţi care alungă din mijlocul ei tot ce ar putea stânjeni buna desfăşurare a activităţilor cotidiene. Nici nu poate fi vorba aici de permanentizarea vieţii ciobanului, ci din contra, de întreruperea ei totală.

 
Deci, între viziunea cuprinsă de nucleul etnografic al baladei şi aceea pe care textul epic o conţine se configurează o opoziţie făţişă. Valorile primeia sunt orientate către curmarea existenţei celui dispărut (cel puţin, din orizontul vieţii sociale), în timp ce a doua dirijează semnificaţia către imaginile perpetuării vieţii, ale scurgerii ei neîntrerupte, în primul caz este vorba despre perspectiva pe care societatea o proiectează asupra evenimentului respectiv, în cel de-al doilea despre felul în care păstorul îşi descrie şi transfigurează propriul destin.

 
Pe de altă parte, setea de viaţă a ciobanului este în egală măsură prezentă în conţinutul şi sensul dorinţei pe care o cuprinde testamentul său: el cere să fie îngropat alături de uneltele iubite, într-un fel de centru magic al stânii: Şi să nu mă îngroape/Tuma-n dosul stânii/Unde zac şi câinii/Şi să mă îngropi/în strunga oilor/în jocul mieilor.„ 55 Care să fie deci sensul profund al cuvintelor sale? „ Păstorul speră să beneficieze de o existenţă sui-generis, căci toate aceste obiecte, instrumente muzicale, precum şi unelte şi arme specifice universului existenţei pastorale, indică o prelungire simbolică (i. E. ritualică) a activităţii sale. Concepţia subiacentă este arhaică şi se regăseşte în multe culturi aflate în stadiul etnografic: o viaţă violent întreruptă se continuă printr-o altă modalitate de existenţă. Într-adevăr, suma energiei vitale care rămâne disponibilă prin întreruperea unei existenţe încă departe de istovirea ei este „creatoare”, în sensul că ea poate anima orice fel de obiecte fabricate de om. „Existenţa” păstorului se continuă prin prelungirea simbolică a activităţii sale profesionale„. M Uneltele sunt indispensabile eroului pentru viaţa sa la munte. Faptul că ciobanul nu se desparte de ele, că refuză să fie îngropat în sat, dorin-du-şi ca lăcaş veşnic stâna şi mediul natural, perpetuează comuniunea lui cu universul ambiant. El nu dispare, el nu se îndepărtează ipăstorul este în permanenţă acolo, chiar dacă nu se arată. ^Prezenţa sa mi este una simţită (tangibilă), ci una resimţită (simbolică) J Pe de altă parte, viaţa sa este violent curmată; dar ciobanul este încă tânăr, abia ajuns în floarea vieţii. Energiile neconsumate, pe care existenţa sa frântă nu le-a epuizat încă, rămân disponibile. Ele sunt transferate asupra spaţiului înconjurător, transmiţându-i acestuia surplusul de vitalitate existent. Iată de ce se poate vorbi de o „prelungire simbolică” a vieţii sale, care se scurge în obiectele iubite şi în mediul cosmic înconjurător. Tot aşa cum în cazul meşterului Manole viaţa Anei se transmitea construcţiei, identificându-se în destinul acesteia, acum suflul vital al eroului se răspândeşte (şi se păstrează) prin obiectele lângă care el este îngropat. Din nou sensul textului se caracterizează prin deschiderea stenică, mărturisind setea de viaţă a păstorului, felul în care existenţa lui în loc să se stingă se perpetuează în multiple forme.

 
Dar care va fi fost orientarea substratului etnografic al acestor imagini? Ea este dată de credinţele arhaice conform cărora oamenii trebuiau îngropaţi alături de obiectele lor familiare: în lumea de dincolo (copia celei de aici), ele îi vor trebui din nou. Care este rolul unor asemenea concepţii şi practici rituale? Evident, dorinţa satului ca cei dispăruţi să fie liniştiţi, ca ei să beneficieze, prin datinile cuvenite, de toate cele necesare unei existenţe fără de griji, în zonele infernale. Colectivitatea este asigurată că duhul mortului nu va mai reveni şi că, mulţumit de felul în care a fost tratat, va deveni un geniu protector.

 
Să reluăm acum opoziţiile enunţate până aici: pe plan etnografic, întâlnim manifestări ceremoniale mărturisind dorinţa colectivităţii de a se debarasa de cel dispărut şi de a-i curma orice formă de existenţă actuală; pe plan textual este exprimată setea protagonistului de a „dura”, de a nu sfârşi, de a-şi prelungi (simbolic) existenţa în lumea de aici. În ceremonial (şi în concepţiile mitice subiacente), cel dispărut beneficia, după ce se rupea de cei vii, de integrarea pe un alt plan al existenţei, în timp ce în cântecul epic, ciobanul îşi continuă viaţa pe un palier ontologic omogen, nediferenţiat. El vieţuieşte în continuare aici, şi nu în „câmpul cu florile” din lumea de dincolo. Opoziţiile sunt clare şi distinct conturate. Dar în esenţă, raportul dintre balade şi substratul etnografic nu este chiar atât de simplu: trecerea de la ritual la Mioriţa nu este un proces liniar, nemijlocit, ci unul mediat, indirect, între baladă şi ceremonialele amintite se interpun (şi analiza s-a referit deseori la ele) alte texte populare, mai legate prin însuşi rostul lor iniţial, de conţinutul şi finalitatea datinilor tradiţionale. Dacă sistematizăm aceste raporturi precum şi treptele respective de mediere, obţinem un sistem coerent de transformări succesive. (Vezi planşa pag. 235)

 
La o simplă privire asupra modelului prezentat, observăm că structurile textuale care conţin o viziune apoteotică sunt strâns derivate din obiceiul colindatului. Or, tot ceea ce ţine de manifestările prilejuite de începerea noului an se caracterizează prin atitudinea stenică, exuberantă, prin entuziasmul forţelor vieţii. Iar dacă dintr-un punct de vedere psihologic putem vorbi despre bucuria produsă de renaşterea naturii, suntem mult mai aproape de contextul arhaic al obiceiurilor atunci când vorbim despre certitudinea vieţii. Colectivitatea arhaică trăia în mod real şi sincer angoasa provocată de dispariţia vegetaţiei, precum şi îndoiala în puterea zeului tânăr de a învinge demonii şi de a readuce din nou pe pământ energiile vieţii. Textele folclorice născute din acest univers mitico-ritualic conţin, dincolo de anecdota narativă propriu-zisă, un sens superior, un fel de prelungire simbolică a imaginilor către o sferă de valori ce transcend cuvântul şi poezia, privite doar în litera lor. Mai precis, este aici vorba despre o „înscenare” epică, simplu pretext narativ, prin care este exprimată o semnificaţie culturală şi umană mult mai amplă, de necuprins într-un singur termen ori chiar simbol.

 
Din contextul funerar şi din bocetele respective migrează, cu timpul, alte motive care se alipesc ansamblului, în formare, al Mioriţei. De fapt (şi controversele pe care multe scrieri l-au provocat s-au născut de aici), ne aflăm în faţa a două planuri de transformare. In actul propriu-zis al înmormân-tării se realiza un fel de înscenare ceremonială, în care ritualul nupţial preceda (in abstracto – pe plan mitic) şi se interfera (in concreta – pe planul obiceiului performat) cu acela funerar. Bocetele însă ne familiarizează cu o serie de imagini în care moartea este codificată prin termeni luaţi din repertoriul nupţial: „De tri zile-i nuntă-n casă, /Nici îi mire, nici mireasă. /Mireasa a adormit, /Mirele nu a sosit/Mirele-i la tatăl său, /Mireasa-i în copârşău. /O, mândrucă miresucă, /Numai tu te-ai măritat/După-un fecior de-mpărat/Şi te duci la curtea lui/în fundul pământului, /Unde leac de soare nu-i/Şi te duci unde el vrea/Sub pajiştea verdicea, /Unde soare nu-i vedea.” 5S Ne situăm acum pe un plan expresiv, în care termenii respectivi se impun nu prin valoarea lor literală, ci prin aceea metaforică: ei sunt alegorii, modalităţi de numire şi concretizare a ideii morţii, dificil de conceput în coordonatele ei specifice. Pe planul imaginilor poetice, moartea este nuntă cu o mireasă (pământ, groapă, sora soarelui) care simbolizează, prin conotaţiile ei funebre, adevăratul sens al unirii care s-a petrecut. Formele poetice prin care este transcrisă această idee nu sunt foarte bogate; ele se limitează la simpla enunţare, la punerea termenilor faţă-n faţă: „Că mama te-a logodit/Cu pământul înnegrit/Şi apoi te-a cununat/^ Numai cu scânduri de brad.” ^ ^JDar în Mioriţa întâlnim un adevărat cortegiu nupţial, în care alaiul şi diferiţii protagonişti ai obiceiului sunt stihii ale naturifT/Elementele cosmice substituie actanţi ceremoniali umani, şrin „cântecul ciobănaşului”, dar cu atribute tipice unui context de factură funerară. Balada le păstrează funcţia (de înlocuitori ai protagoniştilor umani), dar schimbă sensul apariţiei lor (din funerar, el devine unul nupţial). Acest transfer semantic a fost posibil datorită imaginilor nunţii care apăreau în bocete, cu o valoare pur expresivă, pentru a formula ideea morţii. În textul iniţial, stihiile participau la îngroparea ciobanului, având rol funerar ^Tfn Mioriţa, ele sunt prezentek nunta lui ca protagonişti ceremoniali ai unui rit nupţial Dacă în obiceiul popular puteam vorbi de un amestec „de elemente etnografice, aparţinând repertoriului nunţii şi repertoriului funerar, dacă în bocete moartea este nuntă (cu ceva), în balade moartea este o nuntă la care participă, consacrând-o, întreg cosmosul. În descrierea ei, ciobanul nu mai actualizează niciunul dintre termenii referitori la sfârşitul său: el prezintă un grandios alai nupţial, în care, dacă nu am cunoaşte înţelesul baladei ori anumite conotaţii simbolice ale imaginilor folosite, nimic nu ne-ar îndrepta direct către ideea morţii. Iată de ce, pe de o parte, lectura Mioriţei ne oferă sugestii precise asupra morţii ciobanului, dar pe de altă parte, ea deschide porţile înţelegerii către orizonturi mai largi, către un sens apoteotic, mărturisind permanenţa vieţii tânărului păstor. Înţelegem mai bine acum de ce balada este o sinteză epică irepetabilă; atât prin amploarea rădăcinilor ei etnografice, cât şi prin comasarea şi contopirea unor sfere simbolice de mare forţă expresivă într-un corpus epic coerent, ea acoperă şi actualizează o largă suprafaţă a spiritualităţii româneşti. Născându-se în punctul de interferenţă al mai multor serii de evenimente culturale şi al mai multor curente semantice, înţelesul ei este imposibil de definit exhaustiv şi nici nu poate fi epuizat în jocul inductiv al unei singure metode de cercetare. Iar aceasta pentru că valoarea Mioriţei nu depinde nici de litera textului, nici de prelungirile simbolice ale termenilor folosiţi, nici de substratul etnografic adiacent şi nici de valenţele mitice cuprinse în adâncimea corpului epic. El apare însă ca rezultanta – imponderabilă – a tuturor acestor factori.

 
Să ne oprim încă o dată asupra opoziţiilor enunţate iniţial, opoziţii care pun faţă-n faţă semnificaţia epică a baladei şi înţelesul etnografic al rădăcinilor sale. Pentru a măsura această distanţă a fost nevoie de distingerea „morţii ca nuntă” de „nunta mortului”; în ultimul caz este vorba despre un fenomen ceremonial datorat viziunii culturale săteşti asupra vieţii şi a morţii. În primul caz era vorba despre o imagine generică a existenţei, născută din jocul simbolurilor poetice, prin care moartea este integrată într-o ordine ontologică superioară, anihilindu-i-se astfel puterea destructivă. De unde însă atâta putere de transcendere (poetică) a unei realităţi (oricum) zdrobitoare? Ea se datorează conotaţiilor simbolice ale obiceiului nunţii. Acesta este singurul ritual de trecere care are loc între două nivele existenţiale identice. (Naşterea este venirea unei fiinţe din neant spre lume, iar moartea este ieşirea din lume spre nefiinţă.)/Pâin nuntă însă, viaţa se continuă pe o altă treaptă, cunoscând o nouă formă de manifestare şi desăvârşirej Pentru om, acum este momentul împlinirii sale supreme, al integrării plenare în ciclul existenţial. Dacă moartea este nuntă – adică trecere între două nivele ontologice identice – înseamnă că extincţia individului nu marchează un sfârşit absolut, ci doar abordarea unei alte forme de fiinţare în lume. O vitalitate enormă se revarsă din baladă: sfârşitul individului nu marchează epuizarea tuturor traseelor sale ontologice, ci doar o schimbare a nivelului său de vieţuire. Nunta capătă proporţii cosmice; din această perspectivă, moartea apare doar ca o parte, incomensurabil mai puţin esenţială, din uriaşul rezervor de viaţă al universului. Moartea (ca şi nunta) ar fi deci modalitatea de trecere de la un nivel ontologic la altul, situat pe aceeaşi treaptă.

 
Cele spuse până acum se desprind exclusiv din analiza textului baladei, din situarea lui într-un orizont strict literar. Atunci când trecem de la analiza de tip etnologic la una de tip stilistic, substratul etnografic şi folcloric funcţionează doar ca o virtualitate, ca un orizont simbolic de referinţă. Ne interesează acum ce spune balada, textul ei ca atare, şi nu cum s-a compus ea, prin ce prelungiri folclorice s-a constituit ansamblul epic actual. Cercetarea nu mai are caracter genetic, căci ea priveşte nu către ceea ce era înainte de închegarea baladei (adică contextul cultural respectiv), ci către sensul proiectiv al corpusului narativ, către implicaţiile poetice pe care el le generează.

 
Ciobanul înţelege sensul vieţii sale din perspectiva imensei deveniri cosmice, anihilând valenţele negative ale morţii, transfigurând întreaga natură. Omorât de semenii săi, el îşi întrerupe existenţa socială, dar dobândeşte un nou mod de a fi, prin integrarea în ciclurile vieţii cosmice. Ciobanul mioritic nu încetează să existe, schimbând însă un mod individual de a fi cu o modalitate cosmică de a vieţui.

 
Nu este vorba aici despre nunta cu moartea (ceea ce ar însemna reactualizarea ideilor lui Dan Botta), ci despre moartea ca nuntă, adică despre anularea prăpastiei dintre existenţă şi nonexistenţă. În ultimă instanţă, din această viziune se desprinde ideea unui cosmos unitar, continuu, fără rupturi între diferitele sale nivele. Viaţă – moarte, parte – tot, semnificaţie particulară – semnificaţie cosmică, toate determinările sale funcţionează armonic, contopindu-se într-un nesfârşit ciclu vital. În baladă, accentul simbolic nu cade pe caracterul de ruptură al morţii, ci pe ideea de continuitate a vieţii în diferite forme de manifestare şi de integrare în orizontul cosmic. Mioriţa ne apare ca o sinteză integratoare, în care opoziţiile cuprinse de temele componente sunt depăşite şi asimilate de un sistem superior de semnificare. Când moartea este înţeleasă ca sfârşit absolut, este firească opoziţia dintre dorinţa individului de a-şi prelungi existenţa şi aceea a societăţii de a se elibera de balastul funerar, stânjenitor echilibrului ei. Dacă ea este înţeleasă din perspectiva vieţuirii cosmice, toate antinomiile amintite dispar. De aceea cred că se poate vorbi nu numai despre balada Mioriţa, ci şi despre „momentul spiritual Mioriţa, moment în care poporul român accede la o conştiinţă superioară asupra destinelor umane. Acum sunt depăşite modalităţile mitico-ritualice de organizare a vieţii, în sensul unei viziuni integratoare superioare. Cu fiecare pas făcut în planul dezvoltării textului epic, cultura populară românească se îndreaptă către alte orizonturi semantice, către trepte tot mai complexe de semnificare şi înţelegere. ^ajumii înconjurătoare. Iată de ce cred că se poate spune ciuMioriţa este răsăritul de soare al culturii române moderne. ('-”'
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La confluenţa mitului cu literatura

 
Mitos eminescian şi mitologie populară

 
Literatura unui popor nu este numai expresia orizonturilor sale sufleteşti, ci şi una dintre modalităţile primordiale de conştientizare a dimensiunilor sale ontice, a felului în care el îşi concepe locul şi maniera sa în lume. Iar literatura orală este matca în care s-au format, de-a lungul a secole de cultură, arhetipurile fundamentale care mărturisesc despre viziunea existenţială specifică fiecărui neam. Arderea lor vie poate fi regăsită pe întregul traiect al literaturii scrise: operele scriitorilor se vor ivi din îmbogăţirea, explicitarea şi transfigurarea unor coordonate culturale originale, adevărate puncte de convergenţă ale tuturor creaţiilor artistice. Literatura scrisă ne apare ca o uriaşă temă cu variaţiuni dezvoltată în jurul unor motive fundamentale, care şi-au găsit formularea iniţială (şi cea mai condensată totodată) în creaţia folclorică. Prioritare prin anterioritatea lor temporală, prin lapidari-tatea şi densitatea limbajului, textele populare pot fi invocate ca termen autorizat de comparaţie pentru stabilirea configuraţiei de profunzime a literaturii române.

 
Mihai Eminescu, personalitate simbol a culturii noastre, este, poate înainte de toate, momentul de sinteză care contopeşte într-un corp de maximă coerenţă trecutul şi viitorul, literatura orală şi cea scrisă, arhetipurile generice şi perspectiva individuală. Generaţii succesive s-au regăsit în opera sa nu numai prin orizonturile spirituale comune gândirii româ- „eşti, ci şi prin aspiraţiile lor specifice. Nemuritor tocmai prin această dublă deschidere, Eminescu va fi întotdeauna altul pentru spiritul fiecărei epoci şi întotdeauna acelaşi pentru simţirea românească. Iar această putere de continuitate nu poate fi explicată decât prin existenţa unui singur factor: concentrarea, pe traiectul liricii eminesciene, a marilor simboluri-matcă ale culturii româneşti. Întotdeauna vom regăsi la Eminescu un mod comun şi familiar nouă de a simţi lumea: este viziunea generică asupra vieţii pe care creaţia populară a întrupat-o în toate formele sale de manifestare. Poetul era conştient de puterea de iradiere a literaturii folclorice, singura bază reală pentru o cultură autentică: „Credem că nici o literatură puternică şi sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate exista decât determinată ea însăşi, la rândul ei, de spiritul acelui popor, întemeiată adică pe baza largă a geniului naţional.„ x Dealtfel, odată cu Eminescu, literatura populară este integrată în circuitul valorilor literaturii culte, nu însă ca citat parafrază ori imitaţie, ci ca substanţă originară a creaţiei. Sursa populară nu trebuie căutată la Eminescu în acele poezii făţiş tributare unor motive folclorice (texte pe care poetul le considera simple schiţe de laborator), ci în acele creaţii definitive, pătrunse de pecetea personalităţii eminesciene. Aici vom auzi, asemeni unei viitori îngropate în adâncuri, vibrarea tumultuoasă a filonului popular. Altfel spus: adevărata afinitate dintre Eminescu şi cultura populară nu este una de suprafaţă (ca la poeţii premergători), ci una de profunzime, cu adevărat formativă. Comparaţia trebuie deci efectuată nu. Între unele texte folclorice şi unele poezii eminesciene, ci între simţirea şi viziunea ontică sugerată de creaţia populară şi universul de trăiri conţinut de lirica lui Eminescu. În acest caz nu mai poate fi vorba de o comparaţie deterministă, care reduce relaţia dintre cei doi termeni la un raport cauzal (vezi nenumăratele discuţii asupra „surselor” de inspiraţie), ci de una tipologică, care arată felul în care aceeaşi structură de profunzime poate fi concretizată prin mijloace artistice diferite. Interferenţele sunt resimţite nu de nivelul particular al creaţiei, ci de planul global, esenţial oricărei poetici.

 
Chiar Eminescu a întrevăzut în poezia populară, dincolo de anecdotică şi de cuvânt, viziunea de adâncime, forţa ordonatoare în jurul căreia se încheagă toate celelalte elemente expresive: „E păcat că românii au apucat a vedea în basm numai basmul, în obicei numai obiceiul, în formă numai forma, în formulă numai formula. Formula nu e decât manifestarea unei idei oarecare. Ce face, de exemplu, istoricul cu mitul? El caută spiritul, ideea acelor forme care ca atare sunt minciuni, şi arată cum că mitul nu este decât simbol, o heroglifă, care nu e de ajuns că ai văzut-o, că îi ţii minte forma şi că poţi să o simţi în zugrăveala pe hârtie, ci asta trebuie (iţită şi înţeleasă. Adevărat cum că poezia nu are să descifreze, ci, din contra, are să incifreze o idee poetică, în simboalele şi heroglifele imaginilor sensibile.” 2

 
Ne propunem să analizăm mai departe unul dintre punctele focalizatoare ale universului eminescian, care îşi trage rădăcinile din folclorul nostru tradiţional: este vorba despre cunoscuta imagine a îndrăgostiţilor troieniţi de flori de măr, cireş sau tei. Axă a întregii erotici eminesciene, ea nu instituie numai un topos (codrul, copacul, izvorul), ci şi un univers sufletesc, caracterizat în starea de extază, de pierdere a limitelor individuale, de contopire cu armonia firii. Iată această imagine, mai explicită, mai puţin esentializata, aşa cum apare în lirica de tinereţe: „Snopi de flori cireşii poartă pe-a lor ramuri ce se-ndoaie Şi de vânt scutură grele omătul trandafiriu A-nfloririi lor bogate, ce mânat se grămădeşte în troiene de ninsoare.”
 
(Memento mori)

 
Şi în formele ei desăvârşite: „Adormind de armonia Codrului bătut de gânduri. Flori de tei deasupra noastră Or să cadă rânduri-rmduri.” (Dorinţa) „Miroase florile-argintii

 
Şi cad, o dulce ploaie, Pe creştetele-a doi copii

 
Cu plete lungi, bălaie.„ (Luceafărul) în folclor, imaginea apare în colindele de tineri însurăţei: „Şi dormia cât îmi dormia Doamna din somn se scula Şi din gură-aşa grăia:

 
Scoal', doamne, Că-i fi dormit, Că ne-a nins, Ne-a viforât!

 
Domnu din gură că-i grăia:
 
— Culcă-te ca să dormim

 
Că n-a nins, n-a viforât, Vânt de vară c-a bătut

 
Despre pomii raiului

 
Flori de măr s-au scuturat, Peste noi s-au revărsat, Cearceafu a-ngreuiat. Culcă-te ca să dormim Până soarele-o răsări, Flori de măr s-or vesteji, Feţele ne-or rumeni Şi la dragii coconaşi.”
 
Este evident că atât poezia lui Eminescu, cât şi colindele constituie două limbaje diferite, în care efectul poetic se naşte cu ajutorul unor mijloace artistice specifice fiecăruia. Elementele comune se pot observa însă cu uşurinţă: sub un copac sacralizat, tânăra pereche, vrăjită de ninsoarea de flori şi de mirosul lor, cade pradă unui somn adânc, depăşind astfel condiţia cotidiană şi integrându-se într-o stare superioară. Atmosfera de sacralizare este pregnantă: în timpul somnului se petrece o deschidere a lumii (în textul folcloric) – contactul cu „pomul raiului”, iar la Eminescu – întrezărirea feţei ascunse a codrului) care permite protagoniştilor accesul la un nivel superior al existenţei.

 
Deosebirile (cu valoare tipologică pentru relevarea opoziţiei dintre structura literaturii orale şi a celei scrise) provin din faptul că episodul folcloric este condus de o logică mitică, care transcende textul, în timp ce la Eminescu totul este focalizat de o logică poetică, izvorâtă din imanenţa textului literar.

 
După cum se ştie, funcţia principală a colindei este aceea de felicitare. Ea se realizează atât prin formulele de urare propriu-zise, cât şi prin conţinutul colindei, în care indivizii reali sunt omologaţi cu eroii mitologici, autori de fapte excepţionale. Prin această ridicare a nivelului lor ontologic, ei dobândeau, datorită contactului imaginar cu sacrul, benedic-ţiunea acestuia şi garanţia succesului faptele viitoare. În colinda de faţă, toposul este evident unul sacru: mărul este copacul pe care se sprijină lumea. („într-o legendă, pământul se reazemă pe mărul roşu, care la rândul său stă pe un peşte”7), cel care uneşte cerul şi pământul, arborele situat în centrul raiului, sub care are loc judecata sufletelor. El este acel axis mundi, inimă a cosmosului, punct de emergenţă al tuturor creaţiilor, rezervorul de energii generatoare de lumi, poartă deschisă spre sacru. De aici izvorăşte şi eficienţa sa rituală: el regenerează şi purifică, păzeşte de rău, asigură fericirea şi bunăstarea. Datorită ipostazei sale cosmogonice, mărul va fi apropiat tuturor ritualurilor de trecere, adică acelor momente care marchează renaşterea corpului naturii (obiceiurile calendaristice) sau celui social (naşterea, nunta). In privinţa naşterii şi a nunţii (asociate în colinda de faţă), prezenţa mărului este frecventă: cununa miresei este din flori de măr; în basme, ea îşi alege menitul aruncându-i un măr; într-o colindă, condiţia maritală este marcată prin următorul schimb: „Cin' se joacă pe sub meri, /Pă sub meri şi pă sub peri/Joacă-se Ileana d'ochii-şi negri, /Joacă-se cu două mere, /Două mere aurele/Şi păcurar cu două miele, /Două miele ocheşele. /Grăia-ş cel păcuraş/Către Ileana d-ochii-şi negri: /Dă-mi tu mie merele, /Să-ţi dau eu ţie mielele.” 8 La naşterea copilului se aduc în dar colaci, împodobiţi cu un merişor: iar într-o colindă, pruncul trebuie învelit în „Faşă de mătase, /scutec dojenesc, /cârpe de flori de măr.” 9 în colinda noastră, elementul esenţial este deci contactul benefic cu mărul sacru (situat în rai), fapt ce se realizează în timpul unui somn ritualic şi în urma căruia tânăra pereche obţine protecţia mitică dorită. Agentul acestui contact este vântul care scutură pomii raiului şi permite pământenilor accesul la obiectul sacru. Vântul are adeseori în folclor rolul de adjuvant 10 şi de mediator între lumea terestră şi aceea celestă: „ Se află sus. Mai sus de nori. Dincolo de el e cerul. De aceea D-zeu 1-a pus acolo, pentru ca vietăţile care ar îndrăzni să se urce la cer să turbeze. E vântul din al noulea cer.” n în colindă, el este acela care poartă şi transmite obiectele din lumea sacră în lumea profană. Fără el, comunicarea dintre cele două nivele ar fi imposibilă: „Vântul mi-a început/Dinspre răsărit/Vântul raiului/Şi al tărâmului/Flori mi-a. Doborât, /Pământul a-nălbit, /Meri mi-a răsplătit.” 12

 
Funcţia binefăcătoare a florilor care se cern peste protagonişti apropie textul colindei de obiceiul sorcovitului. Odinioară, sorcova era confecţionată dintr-o crăcuţâ de măr ţinută în apă până înflorea. Iată cum se desfăşura ritualul sorcovitului: „După ce s-au pornit, intră în fiecare casă şi, chiar în caşul acela când cei din casă nu s-ar fi sculat încă din aşternut, începe a bate încetişor, adică a atinge cu sorcova pe fiecare din membrii familiei.” 13

 
Ne aflăm în faţa unui ritual bazat pe mecanismele magiei prin contact. Obiectul sacralizat transmite, atunci când intră în posesia protagoniştilor, forţele pe care le concentrează. La originea sorcovitului stă deci un străvechi obicei legat de riturile magice de fertilitate, despre care, de la Manhardt şi Frazer şi până la erudiţi savanţi contemporani, s-au scris nenumărate studii. În lumea antică, în anumite perioade ale anului aveau loc adevărate flagelări ritualice. În Sparta, în templul închinat lui Artemis Orthia, la Alea în templul lui Dionisos, la Roma în timpul Lupercaliilor, tinerii erau biciuiţi sau biciuiau pe cei care le ieşeau în cale. Dar în egală măsură acest tratament putea fi suportat şi de zei: „Dragul meu Pan, de vei face-o tu asta, cu ceapă de mare Nu te-or mai bate pe coaste şi umeri de-acuma copiii Arcadienilor, când pe altaru-ţi e carne puţină! Dar dacă alta ţi-i voia, snopit în bătăi.” 14

 
Iniţial (Manhardt), s-a crezut că scopul acestei ceremonii era alungarea, prin lovire, a demonilor răi care ar fi putut sălăşlui în corpul celui biciuit. În 1902, M. Thomsen a observat faptul că lovirea se făcea cu funii şi beţe confecţionate din pielea ori din crengile unor animale şi respectiv copaci considerate ca sacre. În consecinţă, el a dedus că scopul ritului era transmiterea energiilor şi a vitalităţii conservate de obiectele cu care se lovea.15 Elementul esenţial al întregului complex este contactul dintre acestea (despre care se presupune că înglobează toate forţele naturii) şi protagonistul uman al ceremonialului, în egală măsură, în obiceiul sorcovitului contactul cu. Sorcova (crăcuţa de măr înflorit) conferă gospodarului un surplus de energie, îl face coparticipant la fluxul vital al cosmosului. Acest fapt nu este singular în folclorul nostru. Colindătorii poartă cu ei un băţ magic 16 cu care ating pe gospodari, desigur în acelaşi scop fertilizator. Cu rol apo-tropaic şi vindecător funcţionează şi binecunoscutul toiag al căluşarilor. Şi, extrapolând, nu ne-au obişnuit basmele cu imaginea zânei ori a bunului vraci care realizează minunile dorite atingând obiectele cu bagheta lor magică? 17 în colinda noastră, „giulgiul” de flori de măr are acelaşi rol. În timpul somnului (a se remarca faptul că sorcovitul are loc tot într-un asemenea moment) se petrece comuniunea cu „florile raiului”, în urma căreia se obţine benedicţiunea dorită. („Feţele ne-or rumeni” – găsim aici idealul de sănătate şi plenitudine umană specific satului.) în alte colinde, „pomul raiului” îşi exercită acţiunea binefăcătoare în forme mai concrete: „Bun gând şi-a gândi/Cicea – acest domn bun/De el ca să-şi facă/De mijloc de rai/Singur masa lui. /De mijloc de masă/Măru-i de-aurit/Boarea că-şi zburară, /Merii-şi clătinară, /Merele curgeară, /Masa împodobeară/Cu mere de-argint/Cum nu-s pe pământ.” w

 
Mecanismul de construcţie al colindei este deci următorul: într-un spaţiu sacralizat (copacul sfânt, patul simbolic) prin-tr-un act ritualic (somnul) şi cu ajutorul unui agent mitic (vântul) perechea dobândeşte benedicţiunea dorită, care se întruchipează în contactul cu florile de măr, ce se cern peste tânăra familie. Ele permit comunicarea cu sacrul (raiul) şi rămân, la încetarea acesteia, semnul doveditor a] situaţiei benefice de care s-au bucurat protagoniştii. În tot acest colind, semnificaţia textuală (anecdotica) este subordonată şi explicitate de semnificaţia extratextuală (mitică şi ritualică), fără de care prima şi-ar pierde sensul şi consistenţa simbolică, înţelegerea colindei este rodul unei raportări permanente la fundalul cultural, care dezvăluie sensurile de profunzime ale termenilor şi explică logica ascunsă a naraţiunii. Şi toate acestea pentru că mitul este o realitate totală, semnificaţiile sale fiind răspândite în multiple manifestări, care nu pot fi epuizate de o analiză unilaterală, fie ea sociologică, estetică sW „osCica. Lat, f „ip^-eSXetr- „a^lâ unificatoare, de tip antr0P°3 ' ceptual întreaga

 
JS„! ^a ^^conSptSpSuf pierdu, almitui, ti originar., „. T oS – mitologie poetica„ unica '°' L Eminescu vom infim tasa,. Mrtolog Psi. Repetabilă, rod al „ (tm)4 ice 1ntot<ieauna aceleaşi, <jiSffi =S? ES^mSsA perecbii se stinge şi se prelungeşte în somn:

 
Adormi-vom, troieni-va Teiul floarea peste noi Şi prin somn aua-vombucium De la turmele de oi.

 
(Povestea codrului)

 
+ în somn romanticii

 
Eroii ating acum o stare de graţie. „ ^ care sufl cad într-o altă trezie, mai f^' (tm).? ^ doi îndrăgostiţi tul îşi recâştigâ unanima substanţa identifica cU natura visează „visul codrului de fagi adica se i Visul ^ mumă, şi pătrund astfel în miezul nevazu ^ ^^ nu este un vis individual, „f^J*6^ Ceea ce nu se prin care se contopesc cu in^fjfneprin cufundarea în poate realiza în starea de veghe seobge p ^^ somn: disoluţia în fluxul stihial al lini înlâturarea individuale, pierderea conştiinţei <k *(tm) ^ în favoarea marginilor impuse de starea so^ a P la integrării în marele tot al. ^^anu^rea lucidităţii, beatituipostazele originare ale (tm) L *(tm)3 de integrare în eterdinea thanatică sunt trepte ^^ (tm) V mmgâietor câştigă nul ciclu cosmic: „Un bun mai preţ os mai m g ^ el prin desfacerea totală de legăturile ^ e ^r ^ elementele persoanei de legăturile „J^TL *te exprenia eminesciană este expresia aceste ^ace ntimen_ sia unei renunţări resimţită în punctul m care p tul odihnei apropiate complică durerea cu farmec şi cu fericire.” 21

 
Rareori la Eminescu florile cad datorită vântului. Ploaia de petale este o realitate în sine, necauzată de un agent exterior. Teiul îşi scutură floarea, creând astfel un acoperământ propice extincţiei în sânul naturii. Somnul este efectul acţiunii conjugate a tuturor elementelor arhetipice din toposul erotic eminescian. Adormirea perechii şi trecerea ei către o condiţie panteică duc, în esenţă, la refacerea cuplului originar, la reinstaurarea echilibrului şi a nemişcării primordiale. Iubirea eminesciană capătă astfel implicaţii cosmogonice: ea este un moment al eforturilor întregii naturi de a restabili unitatea iniţială.

 
Treptat, Eminescu va înlocui imaginea „ploii cu flori” cu aceea a „troienelor de flori”. În primul caz, contactul era trecător, îndrăgostiţii fiind purificaţi, fără ca această stare să modifice în mod decisiv condiţia lor existenţială. Troienele implică însă o situaţie statică: perechea este copleşită de flori, se lasă invadată şi dispare sub perdeaua de petale, între ea şi restul lumii se înalţă un zid protector: giulgiul de flori şi ramurile copacului sunt acoperământul care le apără iubirea. În general, atunci când s-a vorbit despre erotica eminesciană s-a insistat în mod excesiv asupra laturii ei mortuare. Troienirea, somnul, anularea raţiunii, dorul extincţiei nu sunt semne ale morţii (în sensul obişnuit al cuvântului), ci ale unei alte stări a firii, desigur imposibil de definit conceptual. Ea marchează un salt ontologic, anularea şi depăşirea condiţiei umane normale, atingerea unei alte ipostaze a ciclului existenţial. Nu este vorba de stingerea unei vieţi, ci de integrarea unei existenţe individuale în fluxul imens al naturii. Căci această „natură” eminesciană configurează o dimensiune proprie: „Ceea ce dă tărâmului eminescian proporţii de mit şi acea vrajă obiectivă, de lume sub pecetea sacrului, rămâne totuşi în ultima analiză o natură care revine din belşug, îşi răspândeşte sonurile şi miresmele şi mai ales respiră prin toţi porii ei elementaritatea, titanismul, „ sfinţenia „. În adevăr, această natură nu se înfăţişează ca expresie a unei stări de sentiment, ea nu este un tablou liricizat. Neavând de-a face nici cu umanizarea ei, căci „ sfinţenia „ la care participă îi dă obiectivitate absolută, elementele naturii nu apar nici ca personificări alegorice, ci sunt prin ele însele prezenţe mitice22 Deci plecând de la determinările poeticului ca atare 23, Eminescu recreează, prin mijloacele specifice limbajului liric, o natură mitică. El reinstituie orizontul mitosului românesc, fără a-1 cita ori parafraza, retrăind ca istorie personală dimensiunile fundamentale ale simţirii noastre strămoşeşti. Deşi ancorată într-o experienţă subiectivă şi formulată în termeni specifici, lirica eminesciană ne comunică o viziune obiectivă, care exprimă modul de a simţi lumea al unui întreg popor.

 
Elementele toposului amintit sunt poarta de trecere spre această stare înaltă şi totodată zidul protector care apără şi separă de lumea cotidiană, dominată de preocupările ei meschine. Cel care a păşit dincolo de poala codrului a intrat în altă lume; această relaţie exprimată de Eminescu în termenii opoziţiei dintre convenţional şi inocent (vezi Scrisoarea a IV-a) sau dintre aparenţă şi esenţă este formulată în folclor ca opoziţia dintre cultură şi natură. Haiducul surghiunit, zdrobit de izolare, se plânge astfel: „Alei! Codre blestemat/Mă ţii de tine legat/Şi eu mult m-am săturat/A trăi tot depărtat/Şi de lume-nstrăinat. /Căprioară surioară, /Dor de lume mă omoară. /Roade poala codrului/Să-m văd faţa dorului/Şi să merg la mândra mea, /Care m-am iubit cu ea/Din copilăria mea.” M Haiducul, cel care a devenit fratele codrului, duce dorul spaţiului uman, în care nu mai are loc. Situaţia sa este ambivalenţă: în lumea nedreaptă a satului exploatat, el nu mai poate trăi; în acelaşi timp ca fiinţă omenească, el nu se poate integra total în sânul naturii. De aici atitudinea sa dublă: pe de o parte dragostea pentru codrul protector, pe de altă parte dorul după satul părăsit. Literatura populară valorizează, în aceste situaţii, negativ codrul, considerându-1 ca natură (haos) în opoziţie cu satul reprezentând cultura (ordinea). La Eminescu, amprenta culturii moderne, urbane, este vizibilă: termenii sunt aici inversaţi, căci codrul e lăcaş ocrotitor, păstrător al purităţii şi energiilor primare, iar societatea este elementul refuzat. Importantă este însă bariera, opoziţia care separă cele două lumi, indiferent de felul în care sunt valorizate. Ne aflăm tot în prezenţa unui topos comun: natura şi cultura sunt doi factori polari. Cine optează pentru unul dintre ei nu-1 mai poate dobândi şi pe celălalt. Haiducul înstrăinat, oricât de bine ar fi ocrotit de codru, duce dorul rânduielii umane şi al societăţii care-1 refuză şi în care nu-şi mai găseşte locul. La Eminescu, omul rupt de natura mumă, integrat circuitului civilizaţiei, tânjeşte după matca sa primordială, pe care numai versul o mai face palpabilă.

 
În lirica eminesciană, sensurile nu vin din afara textului; ele se nasc din creşterea lui firească, din instituirea propriului său spaţiu poetic. Codul poeziei este imanent textului. Lectura se desfăşoară ca o permanentă pendulare între spus şi presupus, între text şi metatext, în care se tinde, prin reechilibrări succesive, către acel punct insesizabil unde viziunea poetului şi percepţia cititorului caută să-şi suprapună con-turele.

 
Textul folcloric şi lirica eminesciană constituie două limbaje esenţializate ale simţirii româneşti. Fiecare dintre ele îşi are structura sa specifică, sistemul propriu de semnificaţii: dar undeva în adâncime, acolo de unde izvoarele îşi trag sevele, matca este comună.

 
Sadoveanuepos şi mitos

 
Privind în adâncul literaturii române, Sadoveanu se impune prin vastitatea şi masivitatea operei sale. Iar aceste atribute nu derivă în mod necesar din cantitatea copleşitoare de pagini scrise de romancier. Ar fi fost de ajuns pentru configurarea universului său ca el să ne fi lăsat doar povestirile sale. Scriitorul nu are nevoie de pagini nenumărate pentru a crea un conflict viguros ori pentru a sugera, la antipod, echilibrul izvorât din înţelegerea rosturilor lumii, din împăcarea cu meandrele ei. Povestirile, dense şi sugestive, condensând în spaţiul restrâns al genului o amplă respiraţie epică, nu sunt, din perspectiva puterii şi pregnanţei cu care se impune universul lor, cu nimic mai prejos decât monumentalele sale romane. Autorul se opreşte asupra momentelor de maxim dramatism, în care deciziile şi faptele prezente ale personajelor trădează istoria şi viaţa lor de până acum. Copleşitoare este acum nu imensa răsuflare epică, ci descleştarea patimilor, gestul iute, negândit, trădând trăiri şi patimi acumulate prin ani. Odată faptul împlinit, energia conflictului se consumă, şi totul reintră în imobilitatea iniţială. Rănile se închid şi par a fi uitate, viaţa îşi reia curgerea ei domoală. Majoritatea dramelor sadoveniene se încheie, ca o tragere de cortină, cu descrierea unui colţ de natură. Ordinea firii, imuabilă şi eternă, integrează şi resemnifică ordinea socială, schimbătoare şi plină de frământări.

 
Contactul cu opera sadoveniană se impune prin elementa-ritatea (din perspectiva forţelor care străbat universul său) ori prin impersonalitatea (din perspectiva construcţiei stilistice), specifice scrierilor sale. Ne întâmpină o lume în care este semnificativă nu atât istoria personajelor, cât istoria vieţii privită în ansamblul ei. Aceasta nu înseamnă schematism epic ori neglijarea dramelor individuale. Aceasta înseamnă o înţelegere superioară a existenţei, înţelegere emanând nu din punctul de vedere al destinelor izolate, frământate şi-strivite de circumstanţele vieţii, ci din punctul de vedere al legilor generice, care pun în mişcare marile mase de oameni, natura şi chiar cosmosul. „înţelepciunea” sadoveniană este, de fapt, expresia unei schimbări de perspectivă: ca în orice înţelepciune, viziunea particularizatoare asupra vieţii este înlocuită cu una totalizatoare.

 
Opera lui Mihai Sadoveanu este geografia şi cronica unui cosmos. De aici derivă caracterul unitar, egal cu sine, al fiecăreia dintre creaţiile sale, de aici aspectul ciclic al scrierilor sale. Regăsim întotdeauna aceleaşi structuri conflictuale, aceleaşi tipuri psihologice, mereu reluate în peisajul diferitelor epoci şi medii sociale. Puţinătatea temelor narative este compensată de adâncimea problematicii existenţiale, axată, întotdeauna asupra momentelor de răscruce ale vieţii omeneşti. Adolescenţa, dragostea juvenilă, iniţierea în înţelepciunea vieţii, moartea şi înfruntarea ei, iată temele predilecte, centrele de interes care dinamizează fiecare creaţie. Romanul, dar în egală măsură şi scurta povestire redau cu aceeaşi putere de sinteză, cu aceeaşi forţă de sugestie tensiunea conflictelor, amploarea trăirilor, rezonanţele lor cosmice.

 
Suflul copleşitor al universului sadovenian este o realitate resimţită de orice lectură. Întrebarea care urmează vine aproape de la sine: de unde emană atâta putere de concentrare? De unde izvorăsc fiorul generic şi„înţelepciunea” acestor texte? Sau, punând problema în termeni mai simpli: care sunt simbolurile fundamentale (căci numai un simbol poate concentra, în spaţiul restrâns al enunţării sale, o arie atât de mare de înţelesuri) care străbat opera lui Sadoveanu? Desigur, nu este rostul acestui capitol să ne dea o hartă generală a simbolurilor primare ce susţin opera scriitorului. Ne propunem însă cercetarea câtorva dintre ele, privite din perspectiva rădăcinilor lor culturale. Căci, este evident, energiile epice nezăgăzuite care străbat romanele sau povestirile autorului se revendică din substratul cultural autohton, din tradiţiile sale, atât etnografice, cit şi literare. Şi mă interesează aici mai puţin aluziile directe – citate ori parafraze – trimiterea univocă spre un termen al creaţiei populare. Ele sunt o prezenţă familiară în orice punct al operei sale. Iată, spre exemplu, în Nunta Domniţei Ruxanda, saltul în timp se face prin băutul din izvorul uitării: „Bea apă, îmi porunci el din acea fântână lină (recunoaştem aici până şi citatul folcloric – n.n.) ca să uiţi un veac viitor şi să te întorci într-o viaţă trecută” 1. În alt caz, reîntinerirea celor doi moşnegi se datorează tot apelor line ale unui izvor al vieţii 2. Sau, un ultim exemplu: în Ostrovul lupilor, răzvrătitul Deli Aii este ucis cu un glonte de argint, aşa cum numai un haiduc poate sfârşi: nu de o armă obişnuită, ci de una magică.

 
Dar mult mai relevant este popasul asupra unor fragmente sadoveniene în care contactul cu spiritul literaturii populare române are loc în forme implicite, nebănuite poate nici chiar de autor. De sub pana sa răzbate acum, firesc, urcând parcă din „sângele” scriitorului, clocotul simbolic specific unor toposuri epice româneşti.

 
Să ne oprim, pentru început, asupra unui text aparent banal: Ion Rusu Ungureanu. Povestirea poate fi considerată ca un exemplu tipic de simplitate narativă: de fapt, nimic nu se întâmplă pe parcursul ei. Autorul stă de vorbă, într-o zi obişnuită, cu un bătrân cerşetor. Discuţia este rigidă şi lipsită de substrat real: atras de prezenţa oarecum aparte a bătrânului şi neavând ce face, tânărul încearcă să-1 descoasă. Dialogul e simplu, banal chiar. El se desfăşoară pe două planuri paralele, care arareori se întâlnesc; pentru tânăr, toata convorbirea e oarecum convenţională (el, orăşeanul, se apropie cu bunăvoinţă de ţăran, punându-i acele întrebări stereotipe, false, pe care i le pune orice „binevoitor” venit la sat care vrea să-şi arate interesul şi familiarismul cu cei de aici); pentru bătrân, ea este de fapt un solilocviu. Moşneagul vorbeşte mai mult în sentinţe, părând că nu răspunde întrebărilor puse, ci unor voci interioare; pe el nu-1 interesează aspectele particulare, ci sensul generic, apodictic, al oricărei forme a vieţii. Şi totuşi, ceva nelămurit (am exagera oare numind această senzaţie drept „straniu”?) rămâne la încheierea lecturii. Umila prezenţă a ţăranului pare a ascunde ceva de dincolo de ea; tânărul, eroul povestirii, nu sesizează acest lucru, dar cititorul presimte că ceva nespus zace în acest personaj. Şi iată replica revelatoare: „Şi ştiu vorbe pe care le spun asupra balaurului şi asupra nourilor spurcaţi şi se duce piatra pe locuri pustii.” 3 Bătrânul nu primeşte deci pomană pe nimic. Sub haina sa umilă se ascunde o fiinţă dotată cu forţe magice: el poate alunga ploaia şi, mai ales, grindina atât de dăunătoare semănăturilor. Voit sau nu, Sadoveanu face aici portretul unui „solomonar”, vraci straniu al folclorului nostru. Învăţat la şcoala de sub pământ timp de nouă ani, el are putere asupra balaurilor care aduc ploaie, călărind pe ei în înaltul cerului, ori, în sens contrar, alungându-i de pe pământ. Şi, ca orice magician, el este şi un călător deghizat: solomonarii trec, îmbrăcaţi umil, prin sate şi cer de pomană; vai de acela care nu-i va da nimic! Mâniaţi, ei vor aduce ploaia care-i va distruge tot ce a semănat.4 în textul sadovenian, o singură notă ieşită din comun şi fără aderenţă „epică” la ansamblul literar, o trăsătură deci aparte în ordinea alcătuirii narative, ne permite reconstituirea laturii ascunse a personajului. Aura stranie a acestuia capătă acum justificare şi un surplus de semnificaţie. Acea frază, aparent banală, ascundea însă poarta de intrare în labirintul subteran care depozita rosturile simbolice ale povestirii. Iar asemenea tainice filoane de înţeles se ivesc cu mai multă putere în romanele istorice. Oricare ar fi cadrul temporal sau spaţial, ele configurează o succesiune de destine analogabile; în ceea ce ne interesează, vom întâlni întotdeauna aventura tânărului erou pripit şi neînfricat, care în final, depăşind drama iubirii dezamăgite, regăseşte etica superioară: şi înţelepciunea vitejilor. În acest sens se poate vorbi de o adevărată „iniţiere”, situată însă nu în planul socio-cere-monial concret, ci într-un plan pur psihologic; personajul înţelege rosturile vieţii, deşertăciunea patimilor şi valoarea unui mod superior de a gândi existenţa: înţelepciunea strămoşească.

 
De-a lungul mai multor istorisiri ne vom întâlni cu o situaţie comună, tipică pentru condiţia eroică, furia sacră. Am vorbit despre ea în amănunt (vezi cap. IV), despre imaginile care o concretizează în textele folclorice, despre structurile mitico-ceremoniale arhaice pe care ea se întemeiază. Iat-o apărând acum într-un context dintre cele mai neaşteptate: romanul contemporan. Citatele următoare sunt elocvente: „Simion Jder nu putea crede ochilor săi când văzu ieşind din văgăună către soare o înfăţişare fioroasă, cu părul vâlvoi, cu straiele sfâşiate de sabie, cu tâmpla stângâ sângerând. Răcnea c-o gură mare şi c-un strigăt ascuţit şi răguşit, socotind încă, în fierbinţeala lui, câ prigoneşte el pe lotri. Când recunoscu pe bădiţa Simion, îi căzură braţele şi se opri în loc, ruşinat, în urma lui ieşeau de dupâ tufişuri slujitori cu caii de căpăstru.” 5 „Filip mi-a adus apă neîncepută, de m-am spălat pe mâini şi pe ochi: să ţintesc drept şi să lovesc bine (.) Din zvârcolirea aceea aprigă, dintr-o dată s-a ales un războinic tânăr, cu privirea alburie rătăcită, cu obrazul stacojiu şi cu pârul fâlfâind într-o parte de sub cuşmă ca un pămâtuf de trestie. Avea un strai roş de matasă pe el. Învârtea în mâna dreaptă sabia, ca un fulger, şi răcnea cu o mânie sălbatecă. (.) Stăm atârnat de ochii lui, de răcnetul lui groaznic. Era în el o mânie şi o putere înfricoşată, ca a balaurului fătat de un pământ al răzvrătirii. (.) Mi-am aruncat boldul de fier aşa, încât l-am auzit vâjâind şi mi-a rămas sunetul în braţ. Timus a căzut străpuns în stinghie. (.) Astfel m-au purtat înapoi în tabără. Acolo am stătut. Eu încă nu-mi venisem în fire şi râdeam privind în juru-mi când au venit să mă vadă şi să mă privească cu mirare măria-sa Gheorghiţă Ştefan şi Kondraţki hatman (.) Am stat aşa, încă rătăcit, până în ziua a treia.” 6 „Când a văzut că-1 ajung din urmă oştenii măriei-tale, a prins a bate cu latul săbiei într-ai lui, ca să-i oprească: să facă faţă. Aceia însă nu erau nebuni ca el. Nu se socoteau destui. (.) Atuncea, acest nebun a rămas singur ş-a făcut faţă ca un lup rău. Striga de departe la el un slujitor al său: Măria-ta încalică şi fugi, că te prăpădeşti! El a început să râdă. A tras sabia. O cumpănea în stânga şi-i cerca ascuţişul cu dreapta. (.) Ceilalţi l-au pus cu greutate la pământ, legându-imâinile şi cetluindu-i gura; căci încleştează cu unghiile şi rupe cu dinţii. Acuma îl aduc. Vin îndată în urma mea.” 7

 
Din fragmentele citate putem reconstitui integral profilul acestui topos mitic: pregătirea (ritualică) de luptă; „ieşirea din minţi”, care duce la sporirea forţelor războinice; chipul terifiant; vitejia fără seamăn; spaima duşmanului; dificultatea ieşirii din această stare.
 
Sunt convins că Sadoveanu nici nu cunoştea lucrările lui G. Dumezil consacrate acestei probleme şi nici nu se gândea să „refacă”, voit şi conceptual, o asemenea configuraţie narativă. Atunci, de unde izvorăsc toate aceste imagini? Un răspuns simplu se poate da oricând: ele răsar, firesc, din intuiţia scriitorului. Altfel spus, sub un cuvânt despre care nimeni nu ştie bine ce înseamnă ascundem toată dificultatea problemei. Dar de ce nu a intuit Sadoveanu altceva, de ce nu a apărut o altă formă de concretizare a viziunii narative? Rândurile ce urmează îşi propun să explice nu cum a scris Sadoveanu romanele sale, ci faptul că apariţia unui asemenea model narativ era un fenomen necesar, născut din înseşi premizele culturale care întemeiază romanul sadovenian. Căci nu vom putea şti niciodată în ce a constat „intuiţia” sadove-niană, adică nu vom putea reconstitui niciodată etapele scrisului său. De aceea, în absenţa unor afirmaţii inductive, trebuie să recurgem la ipoteze deductive.

 
Cărţile lui Sadoveanu nu sunt construcţii epice de tip romanesc propriu-zis, ci nişte ample povestiri. Ele nici nu se construiesc şi nici nu configurează un univers literar analog cu ceea ce numim, în mod obişnuit, roman. Şi aceasta pentru că autorul pleacă dintr-o altă perspectivă decât aceea specifică acestui gen. Folosind o distincţie devenită curentă, el nu ştie nici mai mult, dar nici mai puţin decât personajele sale. El ştie ceva de dincolo de acestea: sensul destinelor lor. Romanul nu mai este acum istoria unei existenţe, ci o înscenare în care urmărim felul cum un personaj îşi împlineşte menirea şi ajunge la înălţimea destinului său. Dincolo de dramele individuale, dincolo de situaţiile particulare, Sadoveanu profilează dimensiunile generice ale vieţii. Acest mod de a vedea lucrurile poate fi comparat cu imaginea shakespeariană a „roţii lumii”; piesele sale istorice sunt puneri în „scena” (destinului) a unor existenţe individuale care împlinesc, de fapt, o condiţie generică. Prin fiecare se întrupează una dintre posibilele manifestări ale aceleiaşi legi: omul urcă pe scări sociale, râvnind puterea; o dobândeşte, şi apoi, pierzând-o, înţelege goliciunea acestui joc, fatalitatea iminentă care conduce tot acest „teatru al lumii”.

 
Tot astfel, în romanul sadovenian, drama fiecărui personaj nu este decât o formă de concretizare, în ultimă instanţă aleatoare, a parcursului său către „înţelepciune”; aceasta echivalează cu înţelegerea menirii umane, cu identificarea conştientă cu destinul hotărât.

 
Universul sadovenian conturează astfel câteva trasee fundamentale ale existenţei. El se construieşte pe o dimensiune generică, transgresând aspectele particulare, trecătoare ale fiinţei. Eroii săisânt întrupări ale unor soluţii existenţiale tipice, eterne.

 
În cazul nostru, Ionuţ, Alecu Russet ori Bogdănuţ sunt oameni deprinşi cu meşteşugul armelor. Ei întrupează, deci, condiţia războinică. Această determinare generică s-a întâlnit cu altă viziune culturală, adânc înrădăcinată în literatură: aceea a faptei de excepţie, văzută ca rod al unei stări de „ieşire din sine”, de posesie sacră. Prefigurând treptat destinul unui luptător exemplar, Sadoveanu ajunge în momentul acţiunii sale de excepţie; ea trebuie să fie consacrarea vitejiei sale, a eroismului său ieşit din comun. Ea trebuie să-1 diferenţieze de restul semenilor săi. Eroului i se cere deci să se distingă prin ceva, iar acest ceva trebuie să fie un curaj, o îndemânare şi o vitejie aparte.

 
Acestea sunt determinările generale, conceptuale, care permit trasarea conturului generic al toposului amintit. Felul în care, sub presiunea materiei epice, precum şi a tradiţiei culturale subiacente, s-a concretizat el, în cele mai diverse contexte narative, nu poate fi însă urmărit pas cu pas.

 
Sadoveanu reface, pornind de pe alte coordonate, un topos mitic arhaic. El îi redă culoarea şi autenticitatea, fără a cita sau parafraza textul folcloric. „Furia” războinicilor săi derivă, în mod firesc, organic, din determinările narative specifice creaţiei respective. Întregul roman sadovenian, prin aspiraţia sa spre înţelepciune şi prin tentaţia modelului generic, schemă ideală şi totală de explicare a lumii, trădează o profundă nostalgie a mitului.

 
În acelaşi timp însă, nu vom putea şti niciodată când, cum şi de ce Sadoveanu a organizat astfel naraţiunile sale. În ultimă instanţă, studiul de faţă poate fi istoria unui eşec: acela al încercării de a depista empiric, prin metoda comparaţiei (cu vagi incursiuni în arhetipologie), structurile fundamentale ale romanelor sale. Romancierul nu parafrazează, nu citează folclorul; el recreează, pe coordonate noi, străvechi pattern-uri simbolice. Cheia acestei tehnici (căci nimeni nu mai crede în divina şi oarba inspiraţie) nu va putea fi dată decât de cunoaşterea surselor sale de informaţie şi a opţiunilor sale estetice de profunzime. Sadoveanu şi nostalgia mitului – iată o frumoasă imagine; sensul ei teoretic rămâne încă de cercetat.8

 
Marin Preda – mitul regăsit

 
Opera lui Marin Preda este străbătută de un prelung fior mitic. Şi pentru a-i regăsi acordurile nu este nevoie să rămî-nem ancoraţi doar în creaţiile legate de universul rural: mitul nu este o anecdotă, care depinde exclusiv de cadrul fizic al acţiunii, ci o funcţie narativă organizatoare, o energie primară, către care, în forme adeseori insesizabile, se îndreaptă sensul întregii povestiri. Dacă un scriitor recurge la trimiteri directe (apariţii fabuloase, credinţe populare, obiceiuri folclorice), el nu atinge încă sfera mitului. Citatul folcloric ori parafraza „rustică” nu conferă organicitate întâlnirii dintre viziunea arhaică şi substanţa modernă a romanului. Dar cu totul altele sunt rezonanţele acestei întâlniri atunci când mitul izbucneşte de la sine, ca o necesitate a însuşi ansamblului narativ, care-1 înglobează în mod firesc, cel mai adesea în forme implicite. Simbioza nu mai este acum rezultatul dorinţei autorului de a conferi „culoare arhaică” textului său, ci rodul unei viziuni profunde asupra istoriei narate; datorită ei, conflictul epic nu se rezolvă şi nu se epuizează prin simpla lui enunţare, ci necesită o decodare secundă. Un surplus de sensuri invadează opera, căci mitul regăsit, urcând ca o vâltoare din adâncuri către universul epic romanesc, redimen-sionează întreaga construcţie, deschide porţile lecturii către ° înţelegere aprofundată.

 
Întregul episod al tăierii copacului din Moromeţii poate fi, la prima vedere, o simplă întâmplare, cu implicaţii cel mult psihologice. Dacă ne gândim însă la toate valenţele simbolice ale arborelui, la rosturile sale mitice, la mirajul pe care-1 exercită asupra întregului sat, descoperim un alt nivel semantic, o altă sferă simbolică, mult mai densă şi esenţială pentru justa înţelegere a faptelor istorisite.

 
În una dintre nuvelele lui Marin Preada vom regăsi ecoul undei viziuni mitice, adânc ancorată în mentalitatea populară. Pentru ca rândurile ce urmează să nu fie greşit înţelese, amintim că este vorba de o viziune mitică, nu de un mit (text conservat) ca atare. Vom întâlni un mod de a vedea viaţa şi un sistem de simboluri, deschise înţelegerii doar pentru acela care cunoaşte codul mito-poetic al gândirii populare; toate acestea sunt determinate şi se nasc din mentalitatea românească străveche, adică, în ultimă instanţă, din arhaicul corpus de mituri definitorii care au întemeiat odinioară cultura populară română. Textul analizat este nuvela înainte de moarte, stranie şi condensată construcţie epică, de o mare forţă sugestivă. Povestea trebuie derulată de la un cap la altul pentru a-i înţelege suflul ascuns şi sensurile nebănuite.

 
„Stancu lui Stăncilâ înţelegea că e pe moarte; că stă întins pe o velniţă vărgată, la umbră, şi zace.” (180) Eroul este deci în afara condiţiei sale. El îşi contemplă cu un ochi liniştit, detaşat, propria lui stare. Stancu îşi ştie soarta; mai devreme ori mai târziu, boala îl va răpune. În faţa morţii iminente, atitudinea sa este calmă, senină, nu lipsită de un oarecare umor.: „A! Au murit ei oameni! Nu ca mine! Ce parcă! De ce să nu fie aşa?” (p. 84) „Domnule doctor, ce tot doctorii, ce nu-ş'ce? Mai trăiesc sau nu mai trăiesc! Ce mai trăiesc! Ai murit, mare scofală! Parcă se face gaură-n cer dacă moare Stancu lui Stăncilă.” (p. 82)

 
Dar cu ce a început totul? A trecut un an de când Stancu s-a hotărât să sape un gropan pentru o fântână. În jurul casei lui nu era nici o sursă de apă; iar ţăranului i se urâse să tot care căldările de la mari distanţe până acasă. Gestul său nu e lipsit de o anume semnificaţie: în fond, până acum de ce nu se apucase niciunul dintre vecinii săi să facă o fântână? Un singur răspuns e posibil: nu credeau că vor da de apă! Stancu se angajează deci într-o treabă care părea imposibilă consătenilor săi. Şi săpând mai multe zile, până la urmă el a dat de apă. Bucuria succesului îi este însă frântă pe neaşteptate:; Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, de pe fundul căldării şi-a pus mâna pe târnăcop. Dar a rămas cu el asa, în mână, fără să se mişte. Un junghi îl înghiontise în coastă, parcă l-ar fi înjunghiat cineva. S-a mişcat încet, a săltat o mână, s-a îndoit de mijloc, pe spate; sudoarea i-a îngheţat la subţiori şi pe frunte. Gum junghi? Care junghi?„ (p. 81). Interogaţia din final ne aduce în faţa unei atitudini tipice pentru eroii lui M. Preda; refuzul de a accepta o realitate brutală, oricât de evidentă ar fi aceasta, pentru că ea nu se integrează orizontului cognitiv al ţăranului. Bătrânul Moro-mete nu va da niciodată dreptate fiilor săi fugiţi şi nici nu va fi vreodată de acord cu rostul plecării lor. Faptul că şi ei aveau dreptul să-şi caute un „vad„ în viaţă, că ei puteau să gândească existenţa altfel nu este acceptat niciodată de Ilie Moromete. Şi asemeni lui, într-o situaţie elocventă, gândeşte şi personajul din Imposibila întoarcere: „Avea dreptate acel ţăran care a văzut într-o zi, într-o grădină zoologică, o girafă. A stat şi s-a uitat la ea o zi întreagă, încremenit, şi nu se mai sătura văzând: o cum ajunge ea cu botul prin vârfurile copacilor. Lăsându-se seara, şi-a luat în cele din urmă ochii de la ea şi, plecând, a clătinat din cap şi a exclamat: Asta e ceva care nu există!„ 2. Pe aceeaşi traiectorie de înţelesuri se situează şi întrebarea lui Stancu: „Care junghi?„, adică poate să existe aşa ceva, poate interveni un rău neprevăzut chiar acum? Sau el este numai o părere, un lucru trecător, de care nu trebuie să ţii seama? Refuzul încăpăţânat de a accepta realitatea unui fenomen, zdrobitor chiar, are un tâlc al lui. Căci cum poate fi crezut ceva a cărui acceptare ar contrazice şi dârâma întregul sistem cognitiv al omului? Cum poate fi posibil un animal cu un asemenea gât, atât de nefiresc încât ajunge tocmai în vârf ui copacilor? Să accepţi abolirea unei distincţii fundamentale (sus/jos), să accepţi că o vietate, fără să se caţere, ajunge atât de sus, să accepţi că armonia firii poate fi într-o asemenea măsură tulburată, înseamnă să renunţi la tot ce ştii, la tot ce ai învăţat, adică la tot ce ai trăit. Căci într-o cultură populară învăţarea este funcţională: ea se dezvoltă pe măsură ce omul acţionează asupra lumii, modifi-când-o. Această simultaneitate face ca procesul pedagogic să se suprapună celui vital, fiind o funcţie a acestuia. (Lucrurile sunt diferite în cultura modernă: ne sunt transmise cunoştinţe în sine, a căror valoare este mai întâi epistemică şi abia apoi pragmatică; de aceea putem oricând accepta un fenomen nou, căci sistemul conceptual se dezvoltă autonom, şi nu ca un reflex al unor activităţi de modelare a firii.) Iată de ce eroul întâmplării mai sus-citate refuză să accepte existenţa gira-leî. Nimeni nu-şi poate nega întreaga experienţă de viaţă pentru a se pune în acord cu un fapt izolat, aberant în ordinea lucrurilor cunoscute. E mai firesc să scapi din această încurcătură negând realitate „intrusului„ şi păstrând neatins sistemul deja consolidat. Or, Stancu este un om muncitor. „Că aşa a fost. Mi-a plăcut munca, n-am pregetat niciodată; uite fântâna! Cine mai are fântână aici?„ (p. 85) Un singur junghi, oricât de cutremurător ar fi el, nu-1 poate opri din acţiunea sa. Şi chiar şi atunci când efectele răului se amplifică, el nu le dă atenţie. Aşa ceva nu există! Omul e făcut să trăiască, să învingă, nu să stea speriat de fiecare slăbiciune a trupului său! Şi pânâ când boala nu-1 va culca la pământ, sorbindu-i toate puterile, Stancu nu va crede în realitatea ei. Şi nici chiar atunci! Reproşul soţiei este elocvent: eroul nu a făcut nimic din ceea ce 1-a sfătuit ea (şi vecinii lui) pentru a se însănătoşi. Leacul (empiric şi magic) apărea în ochii sătenilor ca plin de eficienţă: numai Stancu nu a crezut în el, căci, cum poţi avea nevoie de un leac atunci când nu crezi că eşti bolnav? Iar acest fel de a vedea lucrurile este surprinzător chiar şi pentru soţia lui: tocmai de aici începe reproşul ei: „Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost. Ţi-aduci tu aminte? Spune drept! Îţi spuneam acu un an: Mă, ascultă-mă pe mine, că. Proastă oi fi, dar aşa am pomenit de la biata mama (.) N-ai vrut! M-o ierta Dumnezeu că n-am fost aia care să nu-ţi fi spus.” (p. 84).

 
Deşi poate apărea specioasă, o întrebare se naşte aici: de ce boala eroului este legată tocmai de săparea unei fân-tâni? Căci nu mi se pare lipsit de semnificaţii faptul că răul i se trage de la această întâmplare. Pe plan narativ, lucrul rămâne nemotivat. Să cercetăm fondul etnologic românesc (prezent din plin în nuvelă) pentru a găsi, poate, un răspuns.

 
Utilitatea şi rosturile practice ale fântânii au făcut ca ea să dobândească o valoare culturală deosebită. Mai multe evenimente esenţiale, tipice literaturii populare, se petrec aici: peţirea, masa voinicească, somnul nepomenit, lupta între voinici, înfruntarea balaurului etc; dar alături de funcţiile sale „spaţiale”, fântâna însăşi este bogată în note simbolice, într-o colindă, gospodarul care dă socoteală despre faptele sale spune: „Am fost tânâr şi-am putut/Mi-a dat mână şi-am făcut. / ( ) Puţnrele/N' drumuri grele. /Câţi setoşi, Doamne, treceau, /Acolo se adăpau.” 3 A face o fântână, a potoli setea drumeţilor este deci o faptă benefică, model etic de comportament, instituţionalizat prin textul colindei. Iar lucrul nu este lipsit de legături cu universul funerar: se ştie, morţii sunt nişte însetaţi permanenţi. Imaginea aceasta nu este nici pe departe creştină, aşa cum ar apărea la prima vedere. Ea provine dintr-un străvechi fond mitologic, egiptean la origine, de unde a migrat, în timpul imperiului roman, în toată Europa. Escatologia creştină a preluat un dat cultural deja existent, înveşmântându-1 doar în litera dogmei sale. Fântâna şi apa dăruită drumeţilor (în locuri pustii, secetoase) apare în folclorul român ca o ofrandă adusă pentru cei dispăruţi: apa dată este o „pomană” (trezire, redeşteptare) a celor morţi.4

 
Gestul lui Stancu are, pe plan epic, o motivaţie firească: în jurul său nu era nici un izvor; era deci nevoie de o fântână. Asocierea acestui fapt cu declanşarea unui eveniment funerar (boala fatală) nu este însă întâmplătoare: ţăranul împlineşte nu numai un act utilitar, ci şi unul ceremonial. Prin aceasta, el va fi pomenit de urmaşi, va lăsa după el ceva prin care nu va dispărea cu totul din memoria (şi viaţa) satului. Facerea unei fântâni (act cu puternice conotaţii mortuare în credinţele româneşti) se asociază, în nuvelă, cu declanşarea bolii care va cauza moartea ţăranului: sfera de înţelesuri de profunzime, neexplicite, prezentă însă în orice punct al culturii noastre, determină sensul şi organizarea conflictului romanesc. Stancu nu se va bucura şi nu va avea parte de fântâna lui. El zace, iar aceasta este „dincolo de el”: ea nu-i mai aparţine, căci a vândut grădina ca să aibă cu ce să-1 plătească pe doctor. Atât doar, că, bând apă din fântâna sa, oamenii îi vor pomeni numele.

 
Povestirea are două părţi. Sfârşitul fiecăreia dintre ele este marcat de o „ieşire din fire” a eroului, de un gest necontrolat. Stancu pare a fi cuprins, aşa din senin, de o furie neaşteptată: energii nebănuite îşi fac loc prin el, împingându-1 la gesturi aberante. Iată primul dintre ele: „Stancu lui Stăn-cilă ridică deodată capul, aprig, ca şi cum urmele boalei sau chiar boala care-1 trântise la pământ ar fi pierit. Oasele mâini-lor i se încordară, şi vinele gâtului îi ieşiră prin piele. Se rostogoli de pe aşternut şi-şi înfipse ghearele mâinilorân ţărână. Se alătură de trunchiul dudului, îl luă în braţe sângerându-şi unghiile, şi cu dinţii începu să roadă, gemând, scoarţa grun-ţoasă şi neagră a copacului.” (p. 83).

 
Planul narativ propriu-zis nu explică deloc sensul (ori cauza) gestului eroului. El este nemotivat epic, deşi, nici un moment, cititorul nu-1 simte ca inutil, ca un intrus supărător în construcţia nuvelei. Această imagine este organic legată de tot ceea ce o precede, fără însă ca cititorul să poată întrezări (pe un plan explicit) logica ce dă unitate întregului ansamblu. Cum este deci posibil ca un fapt nemotivat epic, surprinzător şi nebănuit, să fie totuşi integrat firesc corpului narativ, să se înscrie armonios în ansamblul său? Dacă ne referim la orizontul simbolic care redimensionează fiecare element al povestirii, totul se limpezeşte. Codul explicativ nu este departe de înţelegerea noastră. Este suficient să ne apropiem de mentalitatea rurală, de valorile şi miturile ei fundamentale, pentru a înţelege psihologia şi mai ales forţele de dincolo de ea, care definesc gestul lui Stancu. Copacul este un centru absolut şi, în virtutea acestui fapt, un inepuizabil rezervor de energie. Înfipt în mijlocul câmpiei, el capătă dimensiuni simbolice: în prezenţa lui, ţăranul simte tăria şi izbânda rezistenţei, curajul de a fi, de a dura fără întrerupere. Tăierea salcâmului din curtea lui Moromete devine semnul înfrângerii sale; el renunţă la luptă anunţând începutul unei lumi în destrămare. Din gestul lui Stancu răzbate dorinţa de comunicare cu arborele, de participare, prin orice mijloace, la condiţia sa eternă. Să nu uităm că în multe doine regăsim un peisaj identic celui descris de M. Preda: voinicul zace sub un copac, lovit de un rău iremediabil. În balada Maicii bătrâne, fiul căutat boleşte într-un spaţiu identic; trăsăturile sale, explicite în folclor, sunt definitorii pentru tărâmul funerar, pentru profilul lumii de dincolo. Romancierul reface, într-o manieră proprie, departe de orice intenţie de parafrază, un teritoriu analog. Toată povestirea se dovedeşte a fi pecetluită de amprentele unor termeni cu bogate rezonanţe chtoniene. Pe un plan implicit, prin sugestii simbolice, abia întrezărite, desfăşurarea narativă prefigurează un orizont funebru, bine tensionat, în care acumulările succesive ale evenimentelor transformă nuanţele în certitudini.

 
Agonia lui Stancu este bântuită de un singur gând: setea certitudinii. „A! Vreau să ştiu! Acum nu-1 mai las! Mai pe seară trebuie să vie şi-am să-1 întreb: Domnule doctor, ce tot doctorii şi nu-ş' ce? Mai trăiesc, sau nu mai trăiesc? Ce, mai trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba. Când? Când mor, gata! Să-mi spună când, să mă pregătesc, că e daravela dracului şi cu asta.” (p. 82) Ţăranul vrea să ştie că „în cutare tinvp” îi va veni sfârşitul. El vrea să fie pregătit, nu atât sufleteşte (căci gândul morţii nu-1 sperie), cât ceremonial: el vrea ca totul „să fie aşa cum trebuie”, ca „să nu se vorbească”. El vrea să ştie când va muri, ca s-o sfătuie pe femeia lui cum să facă toate cele ce se cuvin, pentru ca totul să decurgă în bună rânduială, conform tradiţiei strămoşeşti. Dacă ciobanul mioritic depăşeşte moartea prezumtivă prin integrarea ei într-o amplă metaforă, eroul acestei povestiri se detaşează de moarte prin dorinţa ca totul să fie „cum trebuie” şi să se înscrie în imuabilul circuit ritual tradiţional. Căci aceasta i-ar da linişte şi împăcare în faţa morţii. Evenimentul tragic, ireversibil este aşteptat cu seninătate, din perspectiva unei înalte înţelepciuni: omul trebuie să acţioneze asupra orizontului fenomenal pe care îl stăpâneşte (de aici grija pentru respectarea rânduielii ceremoniale), aşteptând ca evenimentele pe care, oricum, nu le-ar putea întoarce din drum să-şi toarcă mersul lor rânduit. Nu moartea poate fi depăşită, ci semnificaţiile sale: de aici se naşte indiferenţa lui Stancu în faţa ameninţărilor ei şi atenţia acordată datinilor strămoşeşti, care, prin ansamblul lor simbolic, dau un sens sfârşitului individului.

 
Pe parcursul povestirii revine, ca un refren obsedant, întrebarea lui Stancu: „în care timp?” El vrea, din toată inima, să afle când va muri, pentru ca totul să fie dinainte rânduit, iar datina să nu fie lipsită de nimic. De „ce atunci al doilea moment de furie din final? După discuţia cu doctorul, Stancu se repede asupra lui, încercând să-1 sugrume. „De unde ştii tu, mă? Gâfâi cu turbare Stancu lui Stăncilă. Soarele şi dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu? Spune, de unde ştii tu. Arhanghelii şi steaua. De unde? De unde.” (p. 87)

 
Ca şi în cazul precedent, gestul este nejustificat. Pe plan psihologic (aşa cum suntem obişnuiţi să ne explicăm sensul majorităţii naraţiunilor romaneşti), ar exista o soluţie: în faţa sentinţei doctorului, eroul se revoltă, contestându-i dreptul de a cunoaşte asemenea lucruri. Răspunsul poate fi just, dar el este în total dezacord cu universul creat de nuvelă până acum, precum şi cu mentalitatea personajului principal. Acesta ştie că va muri şi e împăcat cu soarta sa. De ce atunci revolta? El doreşte din toată inima un singur lucru: să aibă certitudinea sfârşitului, să ştie când îi va suna ceasul. De ce, atunci, revolta?

 
Să ne întoarcem asupra întregului dialog dintre Stancu şi doctor, căutând sensurile ascunse (presupuse) ale replicilor. Iată cât de frământată, cât de aprigă este dorinţa eroului de a afla când se va sfârşi prelunga lui agonie: „Când! Asta vreau, se rugă el blând, aproape lăcrimând, că, vedeţi. E greu să-mi spuneţi? „ Uite mă omule, în cutare timp pregă-teşte-te „, şi gata!” (p. 86) Doctorul se menţine pe o poziţie evazivă, ocolitoare; replica sa este firească: „Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu” (p. 86). Iar răspunsul lui Stancu este revelator; „Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în pământ.” (p. 86) Iată deci sursa neliniştilor sale. Ţăranul ştia şi înţelegea că o să moară. Revolta, spaima, mânia şi acceptarea implacabilului trecuseră, cu timpul. Treptat, el s-a obişnuit cu soarta sa, cu sfârşitul inevitabil spre care se îndrepta. S-a detaşat de propria-i existenţă, s-a familiarizat cu gândul morţii, aşteptând în linişte clipa decisivă. Şi iată că ea nu vine! De ce oare? Stancu ştie că trebuie să moară, simte adierea morţii, şi totuşi, agonia lui nu se sfârşeşte, se prelungeşte întruna, fără nici o speranţă. Doctorul îi e necesar nu pentru a-i spune pur şi simplu care va fi momentul morţii, ci pentru a-i confirma gândul morţii. Căci sfârşitul întârzie, şi echilibrul lui Stancu se cutremură iar. Neliniştile, frica, întrebările fără răspuns, abia depăşite, ameninţă să revină. Ţăranul vrea ca doctorul să-i confirme o sentinţă pe care el şi-a bănuit-o de mult. „Spuneţi-mi (zice el, şi presupune: confirmaţi-mi). Asta m-ar mângâia.” (p. 86) Replicile eroilor lui M. Preda trebuie citite şi tălmăcite. În primul rând trebuie tălmăcit limbajul rural, conotatiile sale, sensurile secunde pe care un cuvânt, o întorsătură stilistică ori, mai ales, o simplă interjecţie le poate declanşa; trebuie apoi să răstălmăcim totul, căci, deseori, nu cuvintele, ci simbolurile străbat prin opera sa. O scurtă zvâcnire verbală ori o inflexiune a frazei pot cuprinde un larg evantai de sensuri. Adeseori, în romane mai ales, autorul îşi dublează replicile de un comentariu secund: acel „adică vrea să spună”, prin care Preda ne introduce întotdeauna în meandrele gândirii ţărăneşti, este o modalitate stilistică de redare a savoarei (şi ambiguităţii semantice) specifice limbajului oral.

 
Doctorul are un moment de ezitare. Apoi, după o lungă meditaţie, el începe să vorbească. Şi – surpriză – el nu dă un verdict medical, concis, sec. (îmi amintesc de o secvenţă memorabilă din romanul lui Thomas Mann Muntele vrăjit, în care medicul tranşa cu fermitate o problemă analogă, dând o sentinţă fără drept de apel: bolnavul consuma degeaba oxigen, şi aşa orele îi erau măsurate.)

 
Ceea ce spune doctorul e parcă fără noimă şi nu are nici o legătură cu discuţia anterioară. Pare mai mult o înşiruire (fragmentară) de gânduri şi bănuieli: „Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sângele. Dacă ai fi luat-o de la început. N-ai să poţi trece cu sângele schimbat.” (p. 86) Ţăranul încearcă să ghicească: „Ce, n-am să trec toamna?” Iar răspunsul doctorului este de-a dreptul lipsit de sens: „Aşa se întâmplă întotdeauna”. Şi-apoi, „ca şi când din el ar fi căzut o piuliţă”, urmează explozia lui Stancu.

 
Doctorul pare deci a prezenta o şaradă: „să vedem”, adică ştiu oare cum am putea aranja toate lucrurile acestea, cum le-am putea spune mai bine. Aflăm apoi că e toamnă. Or, exact cu un an în urmă Stancu începuse să sape la fân-tână. Dar tot ceea ce începe toamna se situează sub o zodie nefastă: acum, în anotimpul când toate pier, când viaţa se stinge, cum s-ar putea inaugura o acţiune benefică? Toamna şi seara (când ţăranul dă de apă) marchează şi simbolizează încheierea unui ciclu, epuizarea forţelor, sfârşitul iminent. Sunt aici conotaţii simbolice pline de miez. Ele au izbucnit nestăpânite, nu printr-o construcţie conceptuală, intenţionată, ci printr-o apercepţie totală a logicii de profunzime a universului narativ în formare. Regăsim aici prelungirea firească a contextului funerar care respiră în tot cursul povestirii.

 
Apoi, fără nici o legătură (pe planul contiguităţii) cu această observaţie, doctorul continuă: „ţi se schimbă sângele”. Da, Stancu scuipa sânge, se golea deci de sânge. Dar el refuzase, la început, să-şi schimbe sângele. Căci în aceasta consta leacul pe care i-1 propunea nevasta sa: „Era unu care îngălbenise ca ceara. Nu-ş' cine i-o fi spus; a tăiat nouă oi şi s-a dus la munte, la stână. Trei zile la rând stătea în câte o piele de oaie şi bea lapte nefiert, şi când se scula, după aia (că venea şi se usca până şi pielea vie cum era) se îmbrăca aşa gol cu alta şi câte vadră de lapte bea în fiecare zi. Ţi-am spus eu ţie, Stancule, era un doctor care nu mai credea în el şi când s-a dus să-1 vadă şi s-a uitat în pieptul lui a văzut cum îi crescuseră alţi (subl. N.) bojogi mititei.” (p. 86) Deci, aşa cum acel bolnav îşi schimbase plămânii bolnavi, Stancu trebuia să-şi schimbe sângele.

 
Şi apoi doctorul continuă: „Dacă ai fi luat-o de la început.” Cu ce oare? Ce trebuie să ia Stancu de la început? Săpatul fântânii? Puţin probabil! Îngrijirea bolii? Posibil! Schimbatul sângelui? Ar fi mai firesc, deoarece acum, când toate trag către sfârşit, Stancu încearcă să înceapă ceva: să-şi schimbe sângele, adică să se împrospăteze şi să se vindece. Doctorul nu se mai comportă acum ca un om de ştiinţă, ci ca un ţăran, cunoscător al unor legi ascunse ale firii. Mai mult vraci decât savant, el prezintă în forme ascunse, cu un aer oracular, o imagine metaforică despre moarte.

 
Şi acum, ultima replică: „N-ai să poţi trece cu sângele schimbat.” Stancu reacţionează prompt (verbul „a trece” este unul tranzitiv, care cere, cu necesitate, un complement direct, pe care însă doctorul îl ocoleşte). Ce o să treacă? Toamna despre care era vorba la începutul dialogului? Urmează acum o replică fără nici o legătură cu cele spuse anterior: „Aşa se întâmplă întotdeauna.” Ea seamănă cu o sentinţă, dar este atât de vagă, încât nu se poate aplica nici uneia dintre afirmaţiile anterioare. Tot timpul, doctorul a vorbit încet, abia şoptit; el nu mai indică tratamente, nu mai dă sfaturi. Acum el prezice, murmură adevăruri ce nu ţin de ştiinţă, ci de viziunea arhaică asupra vieţii.

 
Deci, peste ce n-o să poată trece Stancu? Nu e vorba de toamnă, căci atunci doctorul ar fi numit-o imediat după verbul „a trece”. Când se poate oare folosi acest verb fără complementul său? Mai exact: cu ce accepţie apare „a trece” atunci când îi lipseşte complementul firesc? Or, în spaţiul rural, asemenea contexte sunt frecvente atunci când este vorba de „marea trecere”, adică de saltul mortului în lumea de dincolo. Lui Stancu i se comunică deci un alt adevăr decât cel aşteptat; nu va putea trece în lumea de dincolo cu sângele în schimbare. Toate drumurile sale sunt închise. El a început totul într-o zodie malefică: a încercat să construiască ceva într-un moment mitic specific sfârşitului de crug anual, pentru ca apoi, cu sângele schimbat (semn de revigorare) să trebuiască să treacă dincolo, să facă pasul către sfârşitul absolut. Moartea nil poate veni, căci prescripţiile sacrale au fost încălcate. Traiectele destinului nu converg, ci se îndepărtează unul de celălalt. Stancu nu a luat-o de la început, ci de la sfârşit. Acum, toamna, i se schimbă sângele; ori asta trebuia să i se fi întâmplat primăvara, atunci când întreaga fire se umple de o sevă şi o vigoare nouă. Ceea ce ar ţine de un moment al începutului se petrece acum, în preajma sfârşitului. Şi cum poate oare fi întrerupt un ciclu existenţial nefinalizat?

 
Datorită acestui contratimp, soarta lui Stancu nu se poate împlini; eroul nu poate trece dincolo în condiţiile unei stări contrare oricărui sfârşit de viaţă. Şi, brusc, Stancu lui Stăncilă are revelaţia sensului ascuns în vorbele doctorului. De aici şi revolta sa: în loc să afle ceea ce dorea (că totul se va încheia aşa cum e rânduit), află că, din punct de vedere mitico-ceremonial, el este în afara rânduielilor firii. Moartea sa nu este deci posibilă, căci ea este în contratimp cu substratul magic al lumii. Ţăranul se vede acum condamnat la o agonie perpetuă. Neliniştea sa (simţea de mult că trebuie să moară, dar asta nu i se întâmpla totuşi; de ce?) este confirmată şi capătă acum un substrat real. Doctorul nu îi aduce certitudinea, ci îl condamnă la aşteptarea prelungită şi incertă a clipei finale.

 
Dealtfel, acel „de unde ştii tu, mă?” nu este chiar atât de simplu (pe plan semantic). Dincolo de valoarea sa literală (de unde ai această informaţie; eşti sigur de ceea ce afirmi; cum se poate ca tu, fiinţă limitată, să ştii aşa ceva?), el are şi o valoare figurată (ce, crezi că e aşa cum zici tu?) Iar acel „de unde” repetat atât de des şi care închide povestirea poate avea o altă semnificaţie. De unde poate şti un doctor (deci cineva străin de universul rural) nişte adevăruri de sorginte magică, pe care doar cei născuţi şi trăiţi aici le pot înţelege? Cum poate un orăşean, un „domn”, care e bun numai să dea leacuri, să prezică, prin termeni divina-torii tipici, soarta omului? Şi mai ales, cum poate el şti că „aşa se întâmplă întotdeauna”?

 
Toată nuvela înainte de moarte, simplă şi stranie în acelaşi timp, se construieşte prin jocul dintre spus (epic) şi presupus (mitic). Fiecare termen narativ se oglindeşte într-un alter-ego simbolic, care îl redimensionează poetic, prelungin-du-1 cu o umbră de înţelesuri ascunse. Şi încercând să pricep în adâncime sensul acestei istorii mi-am amintit de un scurt pasaj descriptiv: „Umbrele dudului întâi se măriseră. Frunzele se îndepărtaseră, jucând, apoi toată coroana ieşise de sub rădăcină, crescuse alături de copac şi se pierduse sub privirea de jos a soarelui.” (p. 83) La fel se comportă şi nuvela de faţă: umbrele ei se prelungesc dincolo de corpul epic propriu-zis, circumscriind un profil incert, sesizabil în bătaia piezişă a soarelui, dar dificil de trasat în toate conturele sale. Dacă însă rândurile de faţă au făcut ca zona de întuneric a textului să capete un surplus de limpezime, chiar dacă, poate, ele nu vor convinge în totalitate, chiar dacă ele vor stârni neîncrederea şi dorinţa contrazicerii, menirea lor s-a împlinit. Căci acolo unde este nemişcare, lucrurile par întotdeauna la fel, egale cu ele însele şi imuabile. Dar de îndată ce ele sunt clintite, de îndată ce unghiul nostru de vedere dobândeşte, prin schimbarea poziţi ei sale uniforme, un surplus de vigoare se ivesc şi umbrele ascunse ale firii, laturile arareori vizibile, (deşi întotdeauna prezente) ale culturii şi existenţei.

 
Iată de ce cartea de faţă a fost scrisă în numele acestor valori arhaice pe care nu întotdeauna le zărim cu claritate, dar care au fost şi vor fi întotdeauna adânc înrădăcinate în cultura noastră românească.
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