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„Dar este mai puţină primăvară ce trăiesc eu acum şi mai degrabă explozie. Surprinzător cât de multă dinamită e în mine…” Hermann Hesse.
 
Printr-un concurs de împrejurări care nu are relevanţă în conţinutul povestirii de faţă, am ajuns în localitatea în care prozatorul Angelo Codrescu şi-a petrecut ultimii ani. Îi citisem cărţile, din câte reuşisem să pun mâna, cu nesaţ. Romane ca: „Răzbind prin viaţă”, „Traficanţii de mister”, „Goana după vânt”, „Gustul mierii şi al pelinului” stau la loc de cinste în biblioteca mea. Cu surprindere mută am luat cunoştinţă de enigmatica sa dispariţie. Oamenii de presă au profitat de nefericita întâmplare, pentru ei evenimentul constituind o materie primă consistentă pe care imaginaţia a exploatat-o îndelung, scoţând în evidenţă senzaţionalul, rătăcind astfel tot mai mult făgaşul ce ar fi putut duce spre adevăr.

 
Când am ajuns acolo, obosind în percepţia cititorilor, subiectul îşi pierduse actualitatea. Trenau însă discuţiile oamenilor. Aşa am aflat că, deşi avea faima unui singuratic, a surprins când, în plină maturitate, dezicându-se parcă de felul său de a fi de până atunci, a făcut neaşteptatul pas de a convieţui cu o femeie bizară ce purta un nume exotic, Aruna, cu mulţi ani mai tânără decât el şi care vedea în persoana sa un idol spiritual, o conştiinţă artistică. Ea continua să locuiască în oraşul în care am ajuns, aşa că mi-am propus să-i solicit acele cărţi ale lui Angelo Codrescu pe care nu reuşisem să le procur dintr-altă parte. Nu fără amânări şi ezitări, într-o oarecare zi am înfăptuit gestul decisiv sunând la poarta casei. Din interior, glasul răsunător şi alert a unei trompete intona deşteptarea. Mai târziu, aveam să aflu ce semnifica aceasta pentru Aruna: trezirea din reverie, remontarea în realitate pentru a fi în stare să întreţină cât de cât un dialog cu persoana de care era căutată, ea fiind, de altfel, rar vizitată. Ideea i-a venit atunci când Angelo Codrescu i-a povestit de vremea în care, militar fiind, supus încă de pe atunci insomniilor, deşteptarea dată de goarnă la acea oră mai mult decât matinală însemna o alertă coşmarescă în care cu toţii obercăiau cu ochii cârpiţi de somn după haine.

 
În deschizătura porţii grele, din mijlocul căreia rânjea sardonic capul pletos şi plictisit a unui leu, s-a ivit, uşor năucă, o femeie încă tânără. Mi-a atras atenţia de îndată păru-i noptatic, ochii mari, vag oblici, cu luciri de antracit ce cătau ca prin ceaţă accentuându-i aerul de somnolenţă. Trăsăturile îi oscilau între un zâmbet îndepărtat şi o tristeţe ce răzbătea anevoie din adâncul privirii. Lăsa impresia că trece prin viaţă asemenea unei umbre pătrunsă de alte sensuri existenţiale.

 
A fost vizibil bucuroasă că mă interesa opera Maestrului, cum îl numea ea, dar deosebit de rezervată, cadrul scurtei discuţii constituindu-l mai cu seamă ceea ce se referea la scrisul prozatorului. Avea, aşa cum mă aşteptasem, tot ceea ce publicase Angelo Codrescu, aşa că în următoarele săptămâni mi-a împrumutat, pe rând, cărţile râvnite. A venit şi ziua în care epuizasem lectura a tot ceea ce i s-a tipărit. M-am arătat îndatorat şi, neaşteptat, m-a întrebat dacă n-aş fi dispus să scotocesc prin manuscrisele Maestrului după o scriere care ar putea avea o valoare deosebită. M-a prevenit asupra faptului că, dat fiind volumul mare al materialului ce ar urma să fie supus căutării, totul implică răbdare şi meticulozitate. Nu mi-a cerut acceptul pe loc, deşi n-aş fi pregetat să i-l dau, în sinea mea considerându-mă un privilegiat. Cu toate că răspunsul urma să i-l dau doar peste câteva zile, acestea au trecut greu, vreme în care mă rugam să nu-şi retracteze cumva propunerea din cine ştie ce considerente care i-ar fi putut trece prin minte, aceasta în pofida faptului că existau indicii care să mă determine să cred că îi câştigasem simpatia. În sfârşit, urmare a întrevederii avute, ca de fiecare dată până atunci, în faţa intrării, începând cu ziua ce urma, în cursul după-amiezii am putut începe căutarea, dimineaţa prestam o amărâtă de slujbă plicticoasă care, de bine, de rău, îmi asigura o modestă subzistenţă. Numai că aceasta mă supunea – în pofida faptului că năzuiam la o libertate care să-mi îngăduie să citesc, să scriu şi să călătoresc după pofta inimii – disciplinei muşuroiului, înrolându-mă în rândul furnicilor anonime. Era singurul motiv pentru care m-aş fi dorit descendentul unei familii înstărite. Dar dacă, gândesc acum, nu cumva sărăcia, umilinţa au constituit combustia ambiţiilor şi îndrăznelilor anterioare? Pe atunci îl citisem pe Jack London, un alt scriitor ce-mi fermecase adolescenţa şi care, printr-o muncă susţinută reuşise să se împodobească cu laurii succesului. Visul-speranţă – cum aş putea să-l numesc altfel? – mă ajuta să trec mai uşor peste asprele ucenicii la care eram supus din partea unor şefi aroganţi, dispreţuindu-mă ca pe o oglindă în care se reflectau strâmb.

 
Revenind la ideea de mai sus, în sfârşit, mi-am început munca. Totul era depozitat într-o magazie aflată într-o aripă a casei cu aspect rustic, situată pe una din străzile liniştite ale oraşului. Când vremea era bună, şi în majoritatea zilelor aşa a fost, lucram la o masă aşezată sub un nuc în curte. De fiecare dată mă servea cu cafea în ceaşcă de porţelan de pe vremea imperiului, cu inscripţii aurite pe fond albastru. Cafeaua avea o aromă pe care nu am mai întâlnit-o în altă parte. Mai târziu, când mi-a permis să discutăm amical, întrebându-o despre aromă mi-a spus că pune şi ceva din suflet, altfel…
 
Doamne, ce devălmăşie mai era în hârtiile de acolo! Saci, cufere, sertare, rafturi de bibliotecă înţesate. N-aş fi ştiut niciodată de câtă răbdare trebuie să dai dovadă pentru ca să sortezi materialele altcuiva. Totul a durat câteva luni de zile. Uneori, năucit de căutări, eram cuprins de starea celui ce se află într-un vast câmp împânzit de albul zăpezii, într-o totală dezorientare. Atunci mă bătea gândul renunţării, să scriu în loc să cotrobăi după presupusa capodoperă a lui Angelo Codrescu înghiţind praf cu duiumul. Dar momentul ezitării trecea, atenţia fiindu-mi curând acaparată de scrisori ori file de jurnal rătăcite. Am predilecţia lecturilor jurnaliere, epistolare, a memoriilor. Nu cred că indiscreţia să fie cea care prevalează acestei predispoziţii, ci mai degrabă receptarea sincerităţii destăinuirilor, acea zonă a scrierilor în care se înfrânge pornirea de a da frâu liber imaginaţiei iar, pe de altă parte, nu se reduce la o informaţie seacă, la o redare ternă. Citind despre viaţa lui Codrescu aşa, pe sărite, câte puţin, pe zi ce trecea mi se prefigura mental conturul existenţei sale, sensibilitatea sa pusă în slujba frumosului, al misterului incitator. Meditaţiile în timpul cărora îşi depăna caierul destinului de fiinţă trecătoare supusă neliniştilor. Reviste care l-au publicat, în care au apărut recenzii, cronici la cărţile sale. Caligrafia sa, la început anevoie descifrată…

 
Deşi publicase atâtea romane, consecvenţa sa era atribuită jurnalului. Un jurnal aparte, adevărat seismograf al stărilor sale cu întrepătrunderi între întâmplarea cotidiană şi viaţa spirituală, condiţionându-se reciproc, cea din urmă sublimată prin inserţii de mare acuitate şi fineţe, cu înfiorări de geniu. Secvenţial, acesta cuprindea fraze ce atingeau o ţinută artistică elevată, susţinută de o impresionantă forţă ideatică. În vreme ce le lecturam se trezea în mine rafinamentul, acea stare prin prisma căreia aveam o predispoziţie uluitoare de a fi concesiv, suplu în înţelegerea faţă de alţii, de a îngădui până şi prostia, lăsându-o să se exprime fiindcă, lipsită de consistenţă cum este, de la sine îşi va surpa verticalitatea. Cu mine eram însă deosebit de aspru. Toate stările acestea îmi confereau confort lăuntric. Este, de altfel, principala menire a scriitorului. Forţa sa inductivă. Câţi sunt în stare de aşa ceva? Angelo Codrescu era şi faptul că îmi treceam privirea cu atenţie sporită peste fiecare filă a nesfârşitelor vrafuri se datora preţuirii ce i-o purtam. Pe cât de împrăştiat eram în rest, pe atât de atent la detalii, de riguros mă dovedeam în munca aceasta asemănându-mă unui Schliemann în căutarea unei presupuse comori, de această dată literare, într-o Troie a mormanelor de hârtie.

 
Zi de zi înlăturam prisoselnicul. Romane şi povestiri eşuate, amânate… O viaţă de om închinată scrisului cu vraiştea ciornelor. Punerea acestora în ordine, a întregirii scrierilor pe foi volante, parte din ele desprinse din agrafe şi răzleţite.

 
Ne era bine aşa, eu la masa de sub nuc pierzându-mă-n harababura hârtiilor, ea în casă percepând-o printr-un ciudat val de căldură, când uniform, când schimbător, după cum rămânea pe loc ori mişca. Citea, cânta la pian melodii triste, îngrijea impresionanta colecţie de cactuşi trăind surpriza înfloririi unor specii care, după un anumit număr de ani, exuberau prin jerba flourescentă a culorilor uluitoare şi efemere, plivea straturile de flori din părculeţ, îngrijea livada, o minune dendrologică în mijlocul căreia trona o masă şi o bancă la care lucrase Angelo Codrescu în vremurile sale bune. Nu, ea nu suferea de plictiseală niciodată. Îşi făurise un univers domestic care îi umplea viaţa.

 
N-a fost să am norocul lui Schliemann. Am lăsat totul în ordine, cu etichete care precizau conţinutul legat cu sfoară. Spre surprinderea mea, pentru prima dată m-a invitat în casă. Un interior care mi-a alungat pe loc reţinerile de până atunci. Felul ei de a fi – până în acea seară nu am avut cum să nu ţin cont de aşa-zisele bariere ce le interpunea prin simpla prezenţă – m-a făcut să mă simt nesperat de firesc, pacea încăperii revărsându-se asupra cugetului meu asemenea unui balsam în vreme ce discuţia era destinsă, lunecând asemenea unei bărci cu pânze sub adierea uşoară a unei brize pe suprafaţa lină a unui lac de agrement.

 
Remarcasem de îndată cărţile lui Angelo Codrescu îmbrăcate în piele, cu cotorul gravat în litere aurii, ocupând raftul central al cochetei biblioteci. Dându-şi seama că le privesc, mi-a spus că din drepturile de autor care îi vor reveni are în intenţie editarea operei complete, fiind de-acum în tratative cu o prestigioasă editură. Parte din încasările rezultate în urma publicării unui roman apărut postum, a investit-o într-un bust miniatură, operă a cunoscutului artist plastic Andru Abdulcea care, atunci când se va rezolva partea financiară, va fi amplasat într-un scuar din partea centrală a oraşului. Nu îl observasem şi Aruna a apăsat pe un buton, moment în care lumina revărsată a scos în evidenţă raftul şi bustul concentrând asupra lor feeria unei lumini ce aducea cu cea a unei aurore, făcând ca statueta să se releve ca şi contur dar, printr-o iluminare concomitentă dintr-alt unghi, să se distingă şi trăsăturile fizionomiei.

 
„Aşa după cum îţi spuneam, a reluat ea discuţia, nu se făcea să umblu eu prin hârtii. O bună parte din viaţa sa intimă îmi este necunoscută şi ar fi o indiscreţie vecină cu sacrilegiul cotrobăind acum pe urmele ei. A fost, dealtfel, o convenţie între noi în privinţa acestui lucru.

 
Aş vrea să mă fac înţeleasă ce anume mă determină să cred în existenţa acelei scrieri. Deşi dovedea reticenţă în privinţa creaţiei sale, uneori îi pica bine să-mi deconspire amănunte legate de intenţiile sale literare.

 
Cu toate că la un moment dat lăsa de înţeles că îşi consideră opera încheiată, nevoia de a relua scrisul i s-a resuscitat, în el trezindu-se din latenţă imperativul unui alt stil, a unei tehnici care, spunea el, va face în viitorime o străpungere asemenea unui fulger în masa întunericului. În ultima vreme a fost deosebit de muncit de gândul acesta. Trecea prin stări ce mă surprindeau până şi pe mine, familiarizat cu felul său de a fi. Devenea pe neaşteptate exaltat, faţa-i radia împlinire, debordând de bună dispoziţie, pentru ca apoi, nu peste mult timp, entuziasmul să i se eclipseze treptat; nu-i mai ieşeau frazele şi bodogănea surprinzându-i cuvinte cum ar fi mătrăgună, cucută. Ieşea val-vârtej şi se plimba prin ploaie, zloată, caniculă, cum se nimerea. Avea aerul unei jivine hăituite. Revenea cu privirea abătută, înfrânt, se trântea pe canapea cu faţa în jos. Altădată ar mai fi aşteptat dar acum era zorit, nu mai avea răbdare de parcă ar fi fost în luptă cu timpul, ceea ce, din păcate, s-a şi dovedit. Un creator, îmi spunea el în clipele de destăinuire, întâi de toate rămâne în aşteptarea momentului care îi e fast. Atunci, printr-o rarisimă putere de concentrare care, de altfel în asemenea cazuri îi este atât de la îndemână, dă ce are mai bun atingând apogeul creaţiei. Preambulul acestei zvâcniri se poate recunoaşte printr-o linişte desăvârşită venită nu din afară, ci de undeva din adâncul fiinţei şi care aşează între cel în cauză şi semeni, o stare prin care aceştia din urmă nu-l mai pot tulbura în nici un fel şi din acea pace răzbate impetuos scrisul asemenea unei viituri căreia digurile nu-i mai pot face faţă. Atunci el se simţea suveran peste lumea creaţiei sale. Cine ar putea să nege faptul că scriitorul nu regizează destine care, în perspectiva aleatorie a timpului, nu pot avea loc? Spunând astfel, nu pun la îndoială inepuizabila inspiraţie a lui Dumnezeu de a crea noi şi noi destine, chipuri irepetabile.

 
Când era subjugat de patima scrisului, în ochi îi jucau lumini stranii, devenea palid, transfigurat, neparticipativ la derularea prezentului, ieşit parcă din timp. Am avut curiozitatea să ştiu dacă nu se simţea ulterior frustrat de lipsa trăirii directe. Nu, nu se simţea. Dimpotrivă, şi-ar fi dorit să rămână mereu inspirat, mereu cuprins de acea ardere impetuoasă.

 
Spune-mi, cine să înţeleagă un asemenea om? Cu mine a fost altceva… E greu să mă fac înţeleasă. L-am perceput într-un fel aparte. Oricum, nu cu logica. Simţeam în el artistul marcat de povara socialului, de nevoia singurătăţii dar în acelaşi timp de vitala certitudine a comunicării prin scris, de neliniştea de a surprinde perenitatea în ceea ce este trecător, plătind tribut prin acea inevitabilă însingurare a creaţiei. A fost de o exigenţă puţin obişnuită în scris, mergând până la dificila topire în text a clarviziunii cu aparenta nestăpânire a plonjării în plăsmuire.

 
N-am dat curs efuziunilor unor concitadini de a organiza manifestări comemorative la împlinirea unui an de la dispariţia sa. Înainte de toate e nevoie de o perioadă în care are loc segregarea valorii operei de succesul imediat tributar, de cele mai multe ori, unor conjucturi de circumstanţă. Tapajul publiciştilor antrenat de dispariţia sa misterioasă risca să-i nedreptăţească opera punând-o în umbră, precum anticipatele aplauze în urma cărora, oricât de izbutit ar fi discursul ori reprezentaţia, ceva anume rămâne eminamente neîmplinit datorită preambulului frenetic. N-au respectat nici măcar reculegerea ce se cuvenea ci au dat buzna după manuscrise, după informaţii legate de viaţa sa intimă. Riscam să ajung în postura cea mai puţin dorită de mine, aceea de a apărea, câtă vreme subiectul era cald, în prim planul atenţiei la posturile de radio, televiziune, în reviste şi cotidiane ahtiate după ştiri şocante. Îmi displace acest gen de publicitate ieftină. Nici el, dealtfel, nu s-a dat în vânt după apariţiile în public. Cea care era îndrituită să-l reprezinte şi să suporte comentariile de rigoare era opera. Nu se simţea în apele sale în faţa mulţimii şi apoi nu avea nici carisma ori elocinţa oratorului. Doar când era cu mine ori singur improviza în joacă disertaţii cu o uşurinţă dezarmantă. Era surprinzătoare francheţea cu care aborda orice subiect pe care-l anima insuflându-i un nu ştiu ce fior care-mi suscita atenţia făcându-mă totodată un interlocutor pe măsură. Pe cât de posomorât, de placid părea în unele momente, pe atât de animat şi de proaspăt, de mirat în faţa vieţii devenea alteori. Un sobru ce se înţelegea bine cu copiii, cu câinii dar care se luase la harţă cu potentaţii zilei declarând război pe viaţă şi pe moarte minciunii, înşelătoriei, delaţiunii aruncând mănuşa stăpânilor acestor slăbiciuni umane, ieşind curajos la rampă pentru a da în vileag căpuşele de pe trupul ţării care, susţinea el, dacă nu vor fi stârpite la timp, îl vor împânzi sufocându-l. Nu bănuia menţinerea puternicelor legături subterane ale vechilor colaboraţionişti. Oricum, şi dacă ar fi ştiut, n-ar fi dat înapoi. La început, aceştia neînţelegând pe ce se bazează îndrăzneala lui ieşită din comun, au ezitat. Când au avut certitudinea că este vorba doar de fanatismul său de a impune corectitudinea comportamentală, au tăbărât asupra sa prin mijloace pe care le experimentaseră de atâtea ori până atunci cu succes, aşa că nu-şi puneau problema eşecului aşteptând cu acel rictus viclean îngenuncherea sa. Ceva le-a scăpat, totuşi. Pe când nu-l reperaseră încă, în virtutea puterii sale de a imagina, a plasat sămânţa menită pieirii lor în sol fertil, în vreme ce ei căutau tardiv să anihileze semănătorul recurgând la întregul arsenal al colportărilor, mărturiilor mincinoase, plastografierii unor documente care îl înfierau. Când vrei cu tot dinadinsul să răsuceşti burghiul în inima cuiva, îi defăimezi persoana la care ţine scornind pe seama acesteia lucruri care s-o pună într-o lumină dezagreabilă, compromiţându-o iremediabil. Totul trebuia să evidenţieze faptul că nu căuta în mine altă virtute decât tinereţea, dacă ea, tinereţea, poate fi numită astfel, făcând dovada indubitabilă a înclinaţiei sale de craidon. Au pus accent pe găselniţa aceasta care, prin iscusinţa redării, inducea pe mulţi în eroare ieşind la iveală ca de la sine faptul că un ins imoral, ce căuta să încânte femeile pe seama gloriei sale fade, îşi permitea – ce impertinenţă! – să ia la refec aleşii poporului care se străduiesc, clipă de clipă, să rezolve întortocheatele probleme ale reaşezării societăţii pe baze fundamentale logic puse, iată, sub semnul îndoielii de abulia unui individ ce îşi hrăneşte scrisul din plăsmuirea minţii sale fanteziste. Brodau în fel şi chip pe seama acestor aspecte inteligent puse în lumină în ideea adjudecării izbânzii lor. Haosul poate răsturna valorile în favoarea amatorismului speculativ. Corul acuzaţiilor, abil concertat din umbră, estompase în parte apărarea venită dinspre condeie de valoare şi incontestabilă probitate morală. Au mers până acolo, încât au atras de partea lor câţiva critici dispuşi să-şi ofere serviciile în favoarea unei certe prosperităţi materiale şi care, la comandă, cu o neaşteptată lipsă de respect faţă de valorile consacrate, au declanşat o campanie de denigrare a operei sale folosindu-se la modul versatil de subterfugii ce conduc inerent la subminarea, fie ea şi temporară, a triumfului unui scriitor. Adevăraţi mercenari pe câmpul literaturii.

 
La început, prin diferite mijloace de intimidare cum ar fi telefonul – pe care curând l-a deconectat – presă, corespondenţă, invective, înjurii, ameninţări înfricoşătoare de suprimare, jicniri insuportabile, în sfârşit, o întreagă concertare, căutau să-l năucească psihic. I se putea întâmpla orice şi el conştientizase acest lucru. Teroarea la care a fost supus l-a făcut, contrar firii sale, suspicios. Noaptea tresărea în covulsiile coşmarurilor. Scontau, desigur, pe sensibilitatea sa. Pentru a scăpa de adversitate, ne-am decis ca, în taină, să ne rătăcim urma la o cabană forestieră în mijlocul unor păduri greu accesibile. Înainte de a porni într-acolo, între noi a intervenit o dispută aprigă. În starea aceea, bântuit de anxietate, era convins că viaţa sa, atât cât îi era dat s-o aibă, va fi aspră, plină de bruieli şi, cu toate că prezenţa mea alăturea de el ar fi făcut-o mai suportabilă, nu-şi putea îngădui să abuzeze de bunăvoinţa mea, aşa că, mi-a spus el, pentru binele pe care mi-l doreşte şi pentru a preîntâmpina degringolada imaginii mele măsluite de aceşti asasini morali, îmi redă libertatea, mă dezleagă de înţelegerea noastră din faţa crucii mâncată de vreme de pe munte.
 
— Cum poţi crede că pentru mine e un sacrificiu, i-am spus oţărâtă, căutând să mă impun prin orice mijloace. Dacă vrei să ştii, am mai adăugat eu, e o onoare, o şansă de a fi în umbra creatorului, a celui ce înfruntă acum cu stoicism liota neisprăviţilor cocoţaţi în scaune de diriguitori naţionali. Ei nu ştiu că ai la îndemână arme de care vor pieri, aşa că nu te lăsa intimidat, scutură-te de toată mizeria pe care ţi-au pus-o în cârcă. Canalii, cum sunt, unşi cu enşpe alifii, au căutat să te ţintească-n sentiment cu o lovitură care doboară sigur, dar eşti mai tare decât cred ei. Ţi-ai făcut datoria civică, aşa că lasă-i derutaţi şi hai să mergem acolo, să te întremezi, să scrii şi să citeşti, ne-mprietenim cu aşa zisele sălbăticiuni mult mai de treabă decât „civilizaţii” ăştia ce nu vor să ţină cont în searbăda lor viaţă de noţiunea fair-play-ului, ce nu concep să piardă, n-au eleganţa cedării, nici măcar a unui rezonabil armistiţiu. Dar câte nu i-am spus eu atunci?

 
Cum îi repugna pateticul făţiş, de care căuta să se debaraseze, şi în scris, vizibil afectat de atitudinea mea de a accepta pribegia temporară alăturea de el, a ieşit în plină noapte, uitând de primejdii. Când a revenit, era liniştit, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic. Peroram în sinea mea. Reuşisem să-l redau făgaşului său firesc, aşa cum repui pe şine o locomotivă deraiată.

 
După ce o maşină ne-a hurducat de-a lungul a zeci de kilometri de drum forestier prost întreţinut, am poposit în mijlocul mirificului ţinut al nesfârşitelor păduri. La început doar s-a plimbat. Vremea i-a îngăduit aşa ceva, săptămâni de-a rândul pădurile fiind răsfăţate de razele generoase ale soarelui. Doar arareori asupra ţinutului se abăteau averse virulente. Şerpuiri luminoase se iţeau printre copaci, urmate în acelaşi timp de prăbuşirea surdă a tunetelor zguduitoare al căror ecou se răsfrângea îndelung în vămile cerului. Hălăduia întreaga zi tămăduindu-şi pe zi ce trecea rănile sufletului. Se complăcea în atitudinea frunzei purtată de curenţii de aer; făcea numai ceea ce îl îndemna firea. Fredona melodii, versifica, cocheta cu gânduri pe care nu le forţa, lăsându-le să vină şi să plece în voia lor. Seara, în dulcea oboseală ce-l cuprindea, regăseam şarmul şi francheţea sa de odinioară când încă nu fusese prins de caruselul potrivniciilor şi nu dăduse încă în vileag matraprazlâcurile celor ce făceau şi desfăceau, după bunul lor plac, destinele neamului, proteguiţi vremelnic de imunitatea dobândită necinstit prin demagogia lor sforăitoare.

 
Într-una din acele zile rare, în care furtuna se lăsase cu repeziciune asupra pădurii, mă alertasem; cerul se revărsa de zor şi el nu se arăta. Mi-am pus pe mine un impermeabil şi am pornit degrabă în întâmpinarea sa. Nu departe de cabană am dat de el. Stătea pe un butuc, cu faţa spre cer, primind neclintit, ca pe o mântuire, mulţimea stropilor azvârliţi în valuri de furia spasmodică a aversei. L-am privit uluită; părea o statuie animată sporadic de zvâcnetul fulgerelor. Întruchipa întrucâtva înfruntarea dintre teluric şi spirit, tendinţa levitaţiei graţie spiritului şi ponderabilitatea ca tribut teluric. N-am îndrăznit să-l scot din transă lăsându-l până ce aversa a slăbit din intensitate, când el s-a ridicat şi a plecat năucit spre cabană. Peste noapte l-au bântuit coşmarurile. Fruntea i s-a înfierbântat şi sub mormanul păturilor se zgâlţâia de frig. Ore în şir şi-a disputat convingerile. N-am priceput cine era interlocutorul. Înclin să cred, conştiinţa sa, alter ego-ul său. De câte ori îmi amintesc, regret că nu l-am putut înregistra. Memoria nu mă ajută suficient să respect topica celor spuse. Nicicând n-a mai reuşit, poate nici în scris, să redea cu atâta concizie şi elocvenţă crezul său artistic. Îşi exprima regretul de a nu avea la îndemână, de a nu putea mânui concomitent întregul arsenalul al mijloacelor de exprimare care, în contextul unui moment fast al creaţiei, să poată reda întreaga sa stare de graţie. Nu îi ajungeau cuvintele fiind tentat să recurgă la o imagine tridimensională animată de sunet şi de mişcare şi, mai mult decât atât, încă la ceva greu de numit. Nu se pronunţa cum ar putea fi topite una într-alta, dar lăsa de înţeles că e posibil, mai ales că acel ceva, ce nu putea fi numit, juca rolul liantului…

 
Spre dimineaţă, când zorii se arătau şovăitori prin geamuri, s-a liniştit. A dormit toată ziua şi noaptea următoare. Apoi a căzut pradă placidităţii. Privirea îi era plină de tragism şi, în răstimpuri, clătina din cap a neînţelegere. O vreme a stat doar în cabană tăcut, chinuit de gânduri, căutând, când eram de faţă, să etaleze bună dispoziţie numai pentru a nu mă întrista. Mă bucuram pentru strădania sa, dar numai atât. Apoi şi-a reluat plimbările fortificându-se pe zi ce trecea. Deşi aveam cu noi aparat de radio, făcea abstracţie de el, fiind interesat doar de aspecte cum ar fi taina vieţii, creaţia artistică, metafizica. Urmăream ştirile cu atât mai mult cu cât cei care îi căşunaseră atâta rău se clătinau. Aşteptam ziua iminentei căderi a puterii pentru a-i aduce vestea care nădăjduiam să-l scoată din tristeţea care îl copleşise.

 
În acel an, în care înfăptuise gestul de un curaj sinucigaş de a scoate la iveală putregaiul din stâlpul care avea pretenţia că susţine cu nădejde interesul naţional, a trecut prin momente delicate. Atitudinea demolatoare a detractorilor săi părea doar pentru scurt timp să-l fi îngenunchiat, căci o vigoare imprevizibilă renăştea în el, optimismul făcând rocadă cu mentalitatea înfrântului. Experimentase răutatea umană pe propria-i piele, deşi nu acesta a fost scopul demersului său, în ciuda faptului că presa îl comparase cu un kamikadze. O bună parte a vieţii sale, cât trăise preponderent în lumea scrisului, departe de interesele şi, implicit, de înfruntările oamenilor, crezuse într-atât în semenii săi, încât acum răspundea acestei deziluzii cu o mirare mută. O răsturnare de planuri mentale, o reaşezare în cuget a unei realităţi nu închipuite ori dorite, ci una a cărei puls îl luase vrând-nevrând în ultima vreme.

 
Spre sfârşitul acelei veri acolo, între munţi, încrederea începuse să prevaleze asupra stării sale predispunându-l preocupărilor spirituale.

 
La începutul lunii septembrie, în urma alegerilor anticipate, forţele democratice ale opoziţiei preluaseră puterea. Seara, când s-a întors din obişnuita hoinăreală, i-am adus la cunoştinţă ştirea sperând că îi voi face o bucurie. N-a exultat, cum m-am aşteptat, ci doar a zâmbit. „Să vezi, a profeţit el, câţi se vor adăposti în calul troian al democraţiei. Din păcate, momentul optim al renaşterii naţionale n-a sosit încă, el doar se prefigurează la orizontul speranţei. Mijeşte, şi nu-i rău, dar mai va până ce oamenii şi-l însuşesc.” Dacă ar fi fost un oportunist, s-ar fi înscris în viitura schimbărilor înfăptuite de susţinătorii săi care acaparaseră punctele cheie ale statului. De altfel, i s-au şi propus funcţii importante pe care le-a refuzat politicos, acceptând doar pe cele onorifice şi care vizau consolidarea societăţii civile. Sloganul schimbărilor în bine, vehiculat până la saţietate, îl privea cu rezerve. Era conştient că răul abia începea şi corijarea se va face din mers şi îndelung, înfruntând mentalităţi şi comodităţi sedimentate-n conştiinţa oamenilor. Reclădirea unui edificiu social pe fundamentul altuia mai vechi suscită îndeobşte o abordare delicată ce comportă păreri antagonice, materializată fiind aceea care întruneşte cvorumul necesar. Căzută pe capul unui popor căruia în decursul zecilor de ani îi fusese înăbuşită sistematic iniţiativa personală până la atrofiere, considerată ca un atentat la ideea unică a conducătorului, căruia i se supuneau cu toţii fără crâcnire, democraţia făcea primii paşi şovăitori. Acum, dintr-o rea obişnuinţă, fiecare aştepta să i se spună ce şi cum să facă, erau dependenţi de stat aşteptând mila acestuia pe care, nemaiprimind-o, dăi şi dăi cu criticile pe, deacum, neputinciosul stat. Ce glumă proastă e să te trezeşti dintr-o dată cu libertatea pe care ai râvnit-o mereu şi să nu ştii ce să faci cu ea. Novatorii ideii de prosperitate a ţării păreau a nuţine cont de acest adevăr croind cărări legislative ce se dovedeau incompatibile cu mentalitatea celor mulţi. Nu întâmplător Moise purtase poporul izraelit patruzeci de ani prin deşert până să ajungă pe pământul făgăduinţei. Numai astfel acesta şi-a pierdut instinctul de sclav.

 
Cum sunt lucrurile care s-au petrecut nu cu multă vreme în urmă, ţi-aminteşti cum totul trena supărător în vreme ce amintitul cal troian îşi vădea, din păcate, eficacitatea-i vicleană. Prinsă în evocare, Aruna şi-a privit ceasul cu surprindere.
 
— După câte ştiu dimineaţă…
 
— Nu-ţi face griji (a ţinut mult la reciprocitatea de a ne tutui) i-am răspuns. Îţi dai seama că oricum nu m-ar prinde somnul până nu aflu totul…
 
— Bine, atunci mai servim o cafea. Este singurul lux, dacă poate fi numit aşa, pe care mi-l pot îngădui. Şi apoi, momentul e bogat în semnificaţii. Drept să-ţi spun, îmi place să cred, că în tine am găsit un prieten şi merită, fie şi la modul acesta modest, sărbătorit. Nu numai că-mi face plăcere să cred, dar am şi temeiul convingerii că eşti omul în faţa căruia pot să dau drumul mărturisirilor. Sunt atâtea trăiri, senimente, o adevărată aglomerare pe care o port ca pe o gestaţie îndelungată. Cu toate că, din nefericire, n-am fost alăturea de Maestru decât puţini ani, intensitatea trăirilor cu variatele lor forme de percepere, îndeosebi partea de spiritualitate, îmi pare acum întreaga mea viaţă iar ceea ce s-a petrecut până atunci se răsfrânge-n amintiri atât de palid, de parcă ar fi avut loc într-altă existenţă nesemnificativă. Am trecut deseori prin acea senzaţie în care parametrii trăirilor erau atât de impetuoşi, încât aveam impresia că nu-i mai pot duce. Ceva de genul că totul dă pe dinafară, dar nu numai. E greu de spus…

 
Iată-mă aşadar, pregătită să-mi continui confesarea în pofida faptului că sunt o singuratică sadea complăcându-mă în meditaţie şi monolog. Rarii mei interlocutori au, îndeobşte, parte de nazuri din partea-mi. Dar când cineva se consideră drept discipolul Maestrului, altfel stau lucrurile…E ştiut că atâta vreme cât nu-ţi poţi împărtăşi obsesiile, vieţii îi lipseşte ceva esenţial, comunicarea, imposibil de echivalat prin altceva. Numai aşa îţi mai domoleşti încrâncenarea disputelor lăuntrice. Tocmai de aceea Maestrul a fost fără egal. Ştia să asculte, îl simţeai părtaş neliniştilor tale. Pentru că, la urma urmei ce-şi doreşte omul altceva decât să fie înţeles. În caz contrar, te simţi îngrozitor de singur şi neajutorat chiar dacă mişună semenii în preajma ta. În ideea aceasta, artistul are şanse sporite de a fi perceput. Prin mesaj eliberează câte puţin din acea năvalnică nevoie de a reuşi să-şi interfereze trăirile elevate cu alte persoane. Însingurarea, ca sens a căutării geamănului spiritual. Grandoarea trăirilor, care dacă ştii că nu pot avea ecou în percepţia cuiva, de cele mai multe ori se răstălmăcesc în tristeţe. E ca o frumuseţe desăvârşită care nu are ce face singură cu ea. Dumnezeu a înzestrat un număr restrâns de oameni, aleşii săi, cu har. Aceştia se simt responsabili de a transmite harul divin prin intermediul mesajului lor artistic. Dar să nu divaghez.

 
Femeia mamă, soră, prieten, iubită, confident. Aceasta am fost eu pentru Maestru. N-am simţit, nici eu, nici el, nevoia unei oficieri a convieţuirii noastre. Acordul stă în cu totul altceva decât în hârtii semnate. Simpla înţelegere, pelerinajul la o cruce veche, mâncată de vreme, situată pe munte la o răscruce de drumuri acum nepracticabile, cu şleauri adâncite de ape, în faţa căreia am îngenunchiat şi ne-am promis că vom rămâne laolaltă atâta vreme cât simţim reciproc această nevoie.

 
Dar să revin la Maestru şi la convingerile sale. Era de principiul că diriguirea problemelor sociale şi politice nu sunt la îndemâna artiştilor care, pe lângă faptul că nu au aplecări pragmatice, în felul acesta îşi mai şi irosesc timpul care, şi aşa le este limitat în ceea ce priveşte desăvârşirea operei. Pot fi utili doar în măsura în care, barometrele sociale, cum pe bună dreptate sunt consideraţi, intuiesc schimbări care se produc de cele mai multe ori împotriva aşteptărilor. Mijloacele prin care ei trag semnalul de alarmă îl constituie mass-media. Premoniţia lor este cu atât mai perspicace, cu cât nu îşi duc viaţa în vânzoleala societăţii, care are nefasta menire de a toci simţul unui asemenea presentiment şi chiar de a prinde singuraticul, meditativul în capcana gregară; un animal solitar ce, acceptat de haită, e nevoit să se supună deprinderilor acesteia. „Le-am dat degetul mic, mi-a spus el, şi, iată îmi vor toată mâna. Şi încă aceea cu care scriu! Ar fi absurd să le cad în laţ acum, la maturitatea mea artistică. A trecut vremea filosofilor, a scriitorilor care să facă politică statală. Pot fi cel mult sfătuitori. Sunt vremuri coruptibile…”
 
Dacă mai toţi erau cuprinşi de forfota acestor schimbări punând patimă, luaţi de valul aversiunilor partinice care ajungeau până la a nu-şi mai vorbi, asemenea unui reflux, Maestrul se depărta pe zi ce trecea de această foşgăială, nu fără amărăciunea unei încrederi eşuate, a unui definitiv divorţ faţă de pragmatismul îngust, greu înţeles, lipsit de laxitate, chiar de moralitate a politicului care topeşte individualităţile într-un aliaj uman de o calitate îndoielnică. Le considera efemerităţi ce nu merită implicare sufletească, doar cel mult una logică. Întorcea spatele unei lumi în care puterea banului dicta iar greul se rezema, ca totdeauna, pe spatele gârbovit al celor săraci şi cinstiţi. Luneca de la o zi la alta în mrejele creaţiei. Răsfoia jurnale fără să se oprească asupra unei pagini anume, se uita peste cotoarele cărţilor, trecea dintr-o cameră într-alta cuprins de o abia perceptibilă agitaţie. Pentru mine era clar că-şi pregăteşte asaltul suprem al creaţiei. Asemenea unui trăgător care îşi încoardă arcul cu atât mai atent şi precaut, cu cât ştie că e pentru ultima oară şi se simte în stare pentru cea mai izbutită lovitură. Să înfigă săgeata cât mai profund în conştiinţa posterităţii. Aparentul său calm a cedat şi nu-şi mai găsea locul. Ceva nu-i pria în casă, nici în oraş, îl deranja orice zgomot şi o transfigurare tragică i se întipărise pe fizionomie. De parcă-mi cerea sprijin, deşi ştia că nu aveam cum să i-l dau. După îndelungi frământări mi-a spus că se va retrage în singurătate spre a-şi ostoi neliniştea artistică. Ceva scrisese, în mod sigur cea mai bună lucrare de până atunci după părerea sa, dar conştiinţa artistică nu era mulţumită, voia totul ori nimic, aşa că o va abandona reluând subiectul sub o altă formă sub auspiciile unei tehnici şi stilistici de curând revelate. Era mânat de nevoia unei scrieri care, deşi lucrată la detaliu, să lase împresia unei lucrări nefinisate pentru a cărei desăvârşire, drept nadă, să antreneze curiozitatea cititorului care, cu o bună părere despre sine, să ducă la bun sfârşit ceea ce, de altfel, era lăsat întrevăzut. Să-l năucească dând imbold neliniştilor sale, trezindu-l din amorţeala unei existenţe cu orizonturi înguste predominate de instincte, să aibă impresia că el, nu scriitorul, pune întrebările. Receptarea şi totodată implicarea să se prefigureze cum contururile munţilor după perdeaua unei ploi torenţiale ori a unei ceţi abia transparente. Scrierea în întreaga ei asimilare să inducă un sentiment straniu, aproape temător, care să nu-l lase în pace nici în somn şi care să genereze în felul unei reacţii în lanţ întrebări care să-i frământe existenţa şi astfel, prin noi, Dumnezeu să-şi atingă scopul, anume acela a şlefuirii spirituale.

 
Purtam atâta respect Maestrului, încât, deşi îmi dădeau târcoale vagi presimţiri a ceva îngrijorător în ceea ce-l privea, nu m-am opus plecării sale. N-am stăruit nici să-mi spună unde anume avea de gând să se îndrepte. De altfel nici el nu s-a arătat dispus s-o facă. Atitudinea sa dinaintea plecării n-a mai fost cea cu care mă obişnuise. Îndeobşte glumea gen: „Fetiţo, nu te plictisi în lipsa mea, Penelopa-i doar un mit. Şi-apoi nici nu te pricepi să tricotezi, aşa că nu-ţi rata felia de viaţă, care viaţă-i cât coada ursului” şi altele asemănătoare. Acum efigia feţei îi devenise toată o tristeţe, muşchii faciali nu-i mai susţineau intenţia zâmbetului, gluma era pentru el în acele clipe, irealizabilă. Cu hotărârea cuiva care şi-a înfrânt mereu comoditatea în virtutea pornirii de a înfăptui a ceva deosebit, a plecat spre gară lăsându-mi de înţeles că nu e bine să-l conduc. Întâmplarea a iscat în mine nelinişte, generată-n cele din urmă într-o aşteptare necurmată. Aşa a trecut vara, toamna, într-o perpetuă alertă. Restul e cunoscut: a rămas o taină dspariţia sa.

 
A intervenit o scurtă pauză şi,când m-am uitat la ea, fizionomia s-a însufleţit neaşteptat; privirea-i cu licăr de fântână, în care ciutura se pierde de adâncă ce e, m-a învăluit într-o înfiorare în care se topiseră toate impedimentele ce stau în calea comunicării între doi oameni, dar şi teama că eşti lipsit de apărarea acestora, că stai faţă în faţă cu sinceritatea căreia Aruna i-a înlăturat orice urmă de veşmânt obligându-te fără înconjur să joci rolul, nu totdeauna comod, la îndemână, de confident. Simţeam sau gândeam toate acestea în vreme ce fascicolele de lumină ce relevau bustul şi cărţile legate în piele ale lui Codrescu nu mai erau ca înainte ori aşa vedeam eu.

 
Era târziu, băusem cafea, simţurile percepeau cu acuitate sporită şi într-o gamă bogată, fizionomia Maestrului nu era doar din lemn, metal ori ghips rigid şi rece ci însufleţită cu spirit şi căldură chiar dacă nu mişca şi nu fremăta vizibil.

 
Un cocoş din apropiere îşi penetră înspre cosmos cântecul care ţinu cât un secol şi care înfioră o dată în plus atmosfera de acum coaptă mărturisirilor; diapazon ce curând descătuşează din tăcere alămurile instrumentelor ţinute-n strună când lumea lor e să scoată sunete înteţite de pâlniile care facilitează amplificarea acusticii.

 
După ce ecoul cântecului cucurigat străbătu în lung şi în lat văi, coclauri, unghere imaginare, încordarea aşteptării slăbise ca un arc destins, moment în care Aruna oftase a uşurare. Un zâmbet echivoc rămăsese abandonat pe fizionomie, adresat parcă unei amintiri dureroase.
 
— Dacă ar fi plecat cu intenţia vădită de a nu mai reveni, şi-ar fi făcut ordine în hârtii. Era obsedat de faptul că un fitecine ar putea să-i răscolească intimităţiile scrisului. Cel puţin în privinţa fitecinelui nu ar avea motive să fie neliniştit. Ai venit să-i cauţi cărţile, semnificativ pentru mine că eşti cel ales să umbli prin firimiturile sale literare în care eu speram să se fi rătăcit manuscrisul cărţii.

 
Aş vrea să-ţi spun – a reluat ea cu o voce uşor schimbată – care e cu adevărat părerea mea. Desigur că o să ţi se pară ciudat, însă am motivele mele să cred că s-a retras într-un loc ascuns, peşteră ori ceva similar, oricum în deplină solitudine de care avea atâta nevoie, spre desăvârşirea acelei, pe cât de tentante, pe atât de chinuitoare şi blestemate scrieri. Să rămână o taină a noastră: eu încă îl mai aştept. Doar ţie, care îi semeni într-un fel pe care nu am reuşit să mi-l explic, îţi mărturisesc. Cu bună intenţie las să se înţeleagă faptul că n-am nici o îndoială în ceea ce priveşte dispariţia sa pentru ca în cazul în care totul ar eşua, să nu cad în ridicol. E greu de crezut că m-aş putea împăca vreodată cu gândul că nu o să se mai întoarcă. Îmi displac oamenii cu rigoarea logicii lor. Viaţa nu e matematică. Imprevizibilul umblă de colo-colo stârnind emoţii oamenilor, animând existenţa. Absenţa acestuia, perspectiva vieţii cu marcaje trasate anticipat, e aiurea.

 
Presupunând, prin absurd, că i s-au sfârşit zilele acolo, atunci manuscrisul său ar fi cea mai de preţ comoară ce zace în munţii noştri. Mai ceva decât cea a lui Decebal adăpostită în tainiţele Carpaţilor în calea invaziei legiunilor romane. Te-am rugat să cauţi prima variantă a scrieri, dar se pare că a distrus-o. Făcea să înlăturăm supoziţia.

 
În deruta începutului, am apelat la un club speologic solicitându-le sprijin în vederea scotocirii zonei carstice a munţilor din apropiere. Deşi ţinusem să rămână în secret, presa a prins de veste umplând paginile cotidianelor cu titluri de o şchioapă care făceau aluzii la întoarcerea oamenilor la viaţa de la începuturi. Speologii, băieţii aceştia îndrăzneţi ce înfruntă primejdiile subterane, m-au privit uimiţi întrezărindu-le îndoiala că aş putea fi teafără mintal. Aiurea. O visătoare şi o neadecvată la noile vremuri în care minciuna se poartă ca o distincţie de preţ, hai să fie. Dar numai atât. Firesc, îmi extrag seva existenţei din vizionar, fapt ce răsfrânge asupra mea prin inaptabilitate la realitatea de un pragmatism de junglă a zilelor noastre. Plăsmuirile mele se ţes în canavaua presupusei scrieri a Maestrului. Până la un moment dat am făcut-o mental fiindcă mă sfiam să scriu. Poate că dacă nu l-aş fi cunoscut pe el, aş fi continuat să-mi deapăn frământările în felul acesta şi prin osârdie, aş fi atins o valoare rezonabilă bucurându-mă de unele succese. N-aş fi reuşit însă niciodată ceea ce năzuisem, acea ieşire din matcă, acea descătuşare care prin inedit şi prin forţa redării să pună stăpânire pe un perimetru al sondărilor existenţei prin altceva decât ceea ce a fost în mod obişnuit. Mie mi-a fost dat dramul de nebunie în viaţa de zi cu zi, nu însă şi în creaţie. Acolo sunt neaşteptat de cuminte, n-am zvâcniri ori tendinţe de răzmeriţe stilstice, nu reuşesc să rup linearitatea. Din fericire, toate acestea le-am întâlnit la Maestru la care s-a mai adăugat caracterul său, locul comod pe care l-am găsit în sufletul său ce părea să-mi fie destinat. De atunci m-am complăcut, şi nu-mi pare rău nicidecum, să fiu însoţitoarea acestui om în care am găsit, în sfârşit, virtuţile cu care-mi identificasem aspiraţiile.

 
Desigur, Maestrul avea de luptat uneori cu maleficul care se aciua chiar în el. El le numea trădări venite din propriul său trup. Astfel, la intervale de timp ce nu ţineau de nici o regulă, cădea pradă depresiilor. Era, îmi spunea el, mai rău decât oricând pe lume. Toate aspiraţiile se surpau alunecând iremediabil în lava vâscoasă şi murdară a nonsensului uman. Privea deznădăjduit în preajmă spre a se agăţa de ceva, dar totul era ostil, rece întorcându-i parcă spatele cu o indiferenţă strigătoare la cer. Nu-l primea nimic, toate îl lăsau în părăsire, în haosul întunecat al nimicului. Cataclismul acesta al sufletului îl surprindea cu viclenie, precum o caracatiţă în nenumăratele-i tentacule, îi anihila orice putinţă de a mai avea acces la vreun reazem prin care să-şi împiedice prăbuşirea. Chiar dacă ar fi încercat să se piardă în lectură, fie şi în cea mai bună carte, frazele n-aveau înţeles pentru el, nu adera în nici un fel la frumuseţea textului, totul i se părea searbăd, nu mai dădea doi bani pe cărţi, pe munca scrisului dar nici pe hedonismul existenţial. Întâlnirea, în astfel de momente, cu cunoscuţii săi, era deplorabilă. Făcea cea mai proastă impresie şi de aceea, în aceste cazuri, rămânea închis între cei patru pereţi iar dacă era nevoit să iasă, îi ocolea cu grijă, se făcea că nu aude, că nu vede. Nopţile traversa deşertul iadului. O pustietate aspră ce se întindea nemărginit şi în închipuire n-auzea decât vaierul cucuvelelor, urletul lungubru al coioţilor perfizi şi flămânzi.

 
A dus o luptă neînchipuit de drastică cu aceste stări despre care subconştientul său ştia că sunt tributul momentelor de incantaţie spirituală a buneidispoziţii. Poate de aceea rezista. Şi totuşi, pe măsură ce treceau anii, îi era tot mai greu să surmonteze urmările acestor stări, aşa că de voie de nevoie, la început câte puţin, a recurs la băutură. Pentru a nu se degrada fizic a ales whisky-ul scoţian pe care uneori îl bea până la uitare, vegetând cu uşile închise zilele prin care destinul îl obliga să treacă. Era, credea el, o soluţie de a depăşi imprevizibilele haosuri ce se căscau cataclismic în sufletul său. Chiar dacă, după aceea, mai ales la început, din neobişnuinţă, suferea o zi două. Tăinuia. Cu ce ar fi putut alţii să-l ajute? Poate nu mi-ar fi spus nici mie, dar nu avea cum ascunde stihia ce se abătea asupra sa. După ce am apărut în viaţa sa, depresiile i s-au rărit şi nici nu mai ţineau mult, dar atât cât durau, nu aveam ce căuta în viaţa sa. Jivina, cum îi spunea el, îşi linge rănile în singurătatea hăţişurilor şi nu se arată până nu e întremată. Uneori oamenii îşi exhibă nesocotit stăriile-n fel şi chip; înjură, blesteamă, se căiesc amarnic, se lovesc cu palmele peste faţă. Se dau în spectacol fără nici un fel de jenă de parcă n-ar fi intimitate prin care să-ţi defuleze asemenea stări. El, Maestrul, credea că e sub limita decenţei umane să vii cu necazurile ori cu bucuriile tale prin a căror etalare să inoportunezi oamenii luându-i, fără consinţământul lor prealabil, părtaşi. De când intrase involuntar în disputa cu unii politicieni veroşi, erijaţi demagogic în salvatorii neamului şi aceştia-şi dezlănţuiseră canonada şicanărilor, a apelat tot mai des la stocul sticlelor elegant ambalate. Era soluţia cea mai la îndemână de a se da la o parte din când în când din calea realităţii atât de ingrată cu el. Îşi se trăgea sufletul pentru ca apoi să reia atitudine faţă de cumpăna unor vremuri în care se trasau direcţiile de perspectivă asupra căror trebuie vegheat spre a nu se lua direcţii greşite.

 
Revenind la referirea mea anterioară, fiindcă am fost la curent cel puţin din punct de vedere al intenţiei sale cu ceea ce cuprindea scrierea, într-o pornire de nestăvilit lucrez, după cum ţi-am mai spus, mental, la arhitectura ei şi, pe măsură ce aceasta îşi închide forma, vin din urmă şi îmbrac totul în cuvinte şi am deseori senzaţia că el ar fi acela care îmi dictează, atât se aseamănă uşurinţa cu care dau mlădiere frazelor. De-acum am început a scrie dar, ciudat, nu e stilul meu, ci al lui. E posibil ca, din vreun motiv anume, să nu fi reuşit să pună pe hârtie acolo, unde a plecat şi spiritul său, plin de substanţa acelei scrieri, printr-una din acele misterioase mutaţii, mă pune pe mine în situaţia de a o face întru edificare. Poate fi şi o altă posibilitate, aceea că deşi a terminat-o, umezeala peşterilor, a munţilor ar deteriora-o în timp şi nu ar mai avea cum să parvină conştiinţei cititorilor, pierzându-şi astfel menirea. E o carte obsesie, care îmi frământă imaginaţia în fel şi chip până ce prinde forma dată de Maestru şi neliniştea, simt pregnant acest lucru, nu mă va slăbi până nu duc totul la bun sfârşit.

 
Când am părăsit casa Arunei, crugul cerului nu-şi slăbise încă forţa pulsatorie a jariştei stelare. Adierea uşoară şi răcoroasă a sfârşitului de august purta miresmele fructelor coapte. Pe mine pusese stăpânire o stare ciudată; eram purtat de aripile iponderabile ale iluziilor, care iluzii tălmăceau luciditatea ce pătrundea arar printre interstiţiile celei dintâi şi constituiau forţa motrice a materializării ideilor mele. Ceea ce aflasem despre Codrescu se decanta în cugetul meu într-o nesfârşită admiraţie faţă de el. Tumultul vieţii sale, refuzul de a intra în posesia sceptrului puterii politice năpădită de imoralitate, imposibil de eradicat în tulburarea reaşezării, adâncirea sa în incomensurabila lume a creaţiei artistice, ciudata Aruna cu versiunile ei. Mă simţeam năucit de dimensiunile artistului la care sublimul se întâlnea într-un vârf imaginar cu supliciul, tristeţea şi scepticismul care surpau bucuria şi optimismul şi invers, într-o cumpănă mereu dezechilibrată. Mă aştepta cămăruţa pe care o închiriasem când m-am stabilit în oraş, cu masă, scaun, pat, două geamantane, unul cu haine, celălalt cu cărţi. Îmi displăceau spaţiile mari în care nu reuşeam să mă adun, să esenţializez un gând, o frază. Şi-apoi mobilele şi alte atâtea obiecte concepute să-ţi facă viaţa mai comodă, cărora, în timp, le devii sclav; să le repari, să le asiguri una, alta, o adevărată corvoadă. O chilioară, cum de altfel îmi şi dorisem. Îmi plăcea singurătatea şi simplitatea ei, discreţia gazdei, o nemţoaică în vârstă, a cărei copii şi nepoţi erau plecaţi cu toţii în Germania. Ea n-a putut să se strămute. A fost acolo, a stat câteva luni de zile dar nu a reuşit să se adapteze rânduielilor de-acolo. Nu înseamnă totul pe lumea asta să ai doar o bunăstare materială, îmi spunea ea.

 
M-am întins îmbrăcat pe pat şi gândurile îmi zăboveau la povestea lui Codrescu. Subit, am fost străfulgerat de ideea că poate cheia dispariţiei sale ar sta în jurnal. Imposibil să nu fi făcut referiri legate de tentaţia plecării înspre locul care l-a ademenit probabil de multă vreme. Ceva ar trebui să transpară de acolo. Aveam de gând să merg la Aruna pentru a-mi împrumuta nenumăratele-i caiete şi file pe care le voi parcurge cu meticulozitate şi discernere. Şi, de ce nu, aş putea fi biograful lui Angelo Codrescu. Gânduri, multe gânduri, aspiraţii, fervoarea muncii, chinul şi plăcerea acesteia, lecturile care favorizează înţelesuri noi în sprijinul aceleiaşi idei a cărei amploare se lărgeşte nebănuit deschizând alte şi alte orizonturi ce aşteaptă pătrunderea iscusinţei umane. În mine se trezise noianul nedumeririlor încât în acea noapte n-a fost chip să închid ochii. Prindeau contur aspiraţii ce nu putea fi susţinute decât de un devotament ieşit din comun, care devotament îmi cerea să-i aloc timp, mult timp pe care deocamdată nu-l aveam. Dacă până atunci doar am cochetat cu gândul de a mă dedica unei existenţe menite adâncirii în cunoaştere şi meditaţie pe căi ce ţin de experienţă şi livresc, ambele susţinute de vizionar şi intuiţie, acum acesta pusese definitiv stăpânire pe mine. Mă bucuram, dar în aceaşi măsură mă îngrijoram ştiind că hotărârile de noapte sunt de cele mai multe ori de consistenţa brumei în bătaia razelor soarelui primăvăratic.

 
Câte puţin, zborul idealismului meu pierdea din înălţime planând înspre nedorita realitate ce mă va lua în primire doar peste câteva ore; întâlnirea cu aroganţa, cu tupeismul şi „superioritatea” în persoana şefului (ce mi-ar face dacă ar şti că nu îl scriu cu majuscule!). De acum gata cu alintul plăsmuirilor, cu picioarele pe pământ, băiete,. şi încropeşte mental dialogul cu acest cerber, în care dialog sunt mereu deasupra sa, îi plasez cuvinte graţie cărora îl văd pentru prima dată surprins, inferior, mic, în sfârşit, tupilat după biroul său postat pe un piedestal (să fi luat exemplul lui Hitler încercând să domine psihologic de la acea înălţime, privindu-te fără încojur aspru, inflexibil?). Câte nu i-am spus. Tot năduful ce se adunase în mine de un an mi-l revărsasem impetuos precum un acoperiş ale cărui jgheaburi şi burlane nu pot prelua pluvional şi dau pe dinafară. Simţeam cum înfloresc fiindcă eram în stare să-i spun de la obraz atâtea adevăruri ce dospiseră în mine. Susţinut de această satisfacţie alunecasem cu blândeţe sub plapuma ocrotitoare a somnului care nu m-a mai redat treziei decât atunci când astrul zilei se îndepărtase considerabil de linia orizontului. Zorit, dintr-o impulsivitate pe care mi-o repudiam, am pus hainele pe mine, mi-am umezit faţa cu apă şi într-un sfert de oră am fost la servici.

 
De cum am dat ochii de şef, mi-am dat seama că este deosebit de satisfăcut de faptul că îi prilejuisem ocazia de a mă apostrofa după pofta inimii. Asemenea jocului sadic al pisicii cu şoarecele, întâi a mârâit satisfăcut. Voia să pară totuşi supărat pentru prejudiciile pe care chipurile, le-am adus instituţiei în cauză şi-şi căuta o morgă adecvată. Devenise cumva viclean cu sine însuşi căutând să se convingă de gravitatea abaterii mele a cărei tolerare ar fi însemnat un sacrilegiu faţă de aspectul sacrosant al disciplinei muncii. Era de aşteptat să mă ia cu conştiinţa mea, mai concret spus, cu lipsa acesteia faţă de care el se arăta, la modul fals patern, deosebit de îngrijorat. Desigur, a urmat o aspră lecţie de morală care nu constituia decât suportul de care să-şi agaţe jignirile, moment în care am ştiut că noaptea a fost pentru mine cu adevărat un sfetnic bun. Îl lăsasem să se desfăşoare zădărându-l printr-un zâmbet pe care el, într-un avânt al supărării, îl numise o crasă impertinenţă. Din fericire pentru mine, năvala grosolăniilor sale venite cumva în devălmăşie, nu-şi atingeau ţinta de altfel bine ochită, pentru că, la rându-mi, aveam ferma convingere că insul din faţa mea cântăreşte mai nimic în ceea ce priveşte ponderea umană şi doar fiindcă mă simte altcineva mă antipatizează supunându-mă continuu sâcâielii menite să mă neliniştească. „Dă-mi voie să ghicesc că ţi-ai pierdut noaptea în destrăbălare şi nu te preocupă viitorul nici cât negru sub unghie. Faci figuraţie la servici, vii obosit, incapabil să prestezi, nici pe de parte, munca cuvenită salariului. Îmi stă la îndemână să-ţi desfac contractul de muncă. Am însă o slăbiciune deosebită pentru puşlamale. Îmi face plăcere ca din momentul ce intră pe mâna mea să nu-i slăbesc până ce nu fac oameni din ei. E un pariu cu mine însumi pe care l-am câştigat mereu. Aşa că n-ai scăpare. Ar fi în favoarea ta, mi-a spus el vizibil iritat, să nu mai afişezi zâmbetul acela pierdut în colţul buzelor. Nesimţirea mă irită la culme şi-i răspund cu pleaznă în urma căreia n-o să mai ai nicicând îndrăzneala…” „Domnule inchizitor, i-am replicat neaşteptat de stăpân pe mine, din clipa aceasta vă anunţ cu toată responsabilitatea că nu mă mai consider subordonatul ilustrei voastre nimicnicii şi asta fără ca să mă puteţi trimite la canal ca altădată. A trecut vremea voastră. Lada de gunoi a istoriei adăpostească-vă! Grosolănia nu se mai poartă. Nevoia flagelări, care văd că vă umple sufletul de satisfacţie, e o fărădelege care ar putea cădea sub incidenţa unei anumite legi, aşa că aţi face bine să o convertiţi în autoflagelare, caz în care vă puteţi moraliza şi beşteli până ce om vă faceţi. E sfatul meu înainte de a vă spune pa şi pusi. Ura şi la gară” Am trântit uşa cât să mai dau o împunsătură irascibilităţii sale.

 
Ştiam că de acum încolo voi dovedi tăria de caracter de a izbândi chiar de ar fi să am parte de ocolişuri şi capcane, de rătăciri de moment, de prieteni trădători, de credulitatea în oameni mereu înşelată pentru a o lua de la început. Desigur, se vor mai ivi inşi care se vor oglindi strâmb în mine şi vor încerca să mă frustreze de libertate, neştiind că libertate mea e un armăsar focos pe care abilitatea nici unui rodeo nu va fi în stare să-l strunească. Voiam să-mi fiu doar eu stăpân. Unul aspru dar drept.

CARDINALUL.
 
Era în primele luni după revoluţie când, în urma unei îndelungate perioade de interdicţie a liberei exprimări, mai cu seamă logoreicii îşi adjudecau din plin acest drept de curând obţinut, transformând ad-hoc în agoră parcurile, scuarurile, localurile, în sfârşit, orice loc în care puteau beneficia cât de cât de auditoriu. Pe lângă stupidităţi, puteau fi auzite şi lucruri interesante. Era vădit că discursul cunoştea unele înnoiri, renunţându-se, pe măsura trecerii timpului, la mult hulita limbă de lemn, cea care dusese într-atât la uzura unor cuvinte, încât pentru a-şi redobândi prospeţimea iniţială a înţelesului, acestea aveau nevoie să fie lăsate o vreme deoparte, aşa cum se procedează cu ţarinile exploatate îndelung. Nu-ţi trebuia mult pentru a-ţi da seama că se recurgea la o vorbire sensibil lipsită de constrângeri ideatice în contextul căreia se reevaluau unii termeni interbelici care stăteau alăturea de alţii, deveniţi actuali peste noapte într-o pigmentare tinzând spre un pitoresc aparte. Era de-a dreptul captivant să asişti la acea defulare verbală care se revărsa de-a valma. Lipsea persoana care, sintetizând ofurile mulţimii, să-i dea o turnură anume.

 
Îmi petrecusem zilele acelei primăveri timpurii străbătând oraşul aidoma unui turist amator de divertisment, impunându-mi o neutralitate mulţumită căreia să pot trage o concluzie anume din mulţimea părerilor expuse în paginile atâtor publicaţii, din noianul vocilor ce nu mai pridideau cu acuzele îndreptate împotriva celor ce aduseseră ţara de izbelişte. În sfârşit, voiam să mă pătrund de importanţa acelor momente în care istoria parcă-şi ieşise din vad într-o revărsare impetuoasă, bulversând graniţe şi orânduiri.

 
Într-una din acele zile, de pe terasa unei cârciumi periferice, mi-a atras atenţia un bărbat ce vorbea cu patos unui auditoriu alcătuit doar din doi bătrâni care, la rândul lor, discutau aprins despre minunea din toamnă şi barmana care zornăia după tejghea poate ciubucul acelei zile întrucât oamenii, prinşi de fervoarea libertăţii, a perspectivei nesperate, deveniseră generoşi. Cât pe ce să pornesc mai departe când mi-am dat seama că pe hirsutul cu haine boţite şi uzate nu marea schimbare il frământa, ci cu totul altceva. Mi-amintesc fraze întregi din aşa zisul său discurs.

 
„Cândva, rostea el, cu o fizionomie care trăia din plin cele spuse, a fost convins că e suficient să nu laşi clipa să se irosească, căutându-i un rost anume şi punând în seama trecerii ei fie şi numai privilegiul de a fi contemplatorul spectacolului vieţii mereu în desfăşurare în preajma ta, să-ţi spui, întru tonusul existenţei, că totul este oficiat în onoarea ta, cel care ai avut rarisima şansă de a răzbate din întunericul veşniciei pentru un timp limitat. Erau zile în care mă simţeam cucerit de acest sens, armonia punea stăpânire pe mine şi prindeam aripi de accedere spre măreţia unei idei nedesluşite, asemenea viziunii artistice pe care şi-o face sculptorul în blocul de marmură încă neprelucrat. Din păcate, asemenea zile şi-au tot restrâns aria până la dispariţie. Gândul că de acum nu mi-a mai rămas decât instinctive zbateri, lipsa orizontului, amărăciunea faptului că acuitatea suferinţelor mele va rămâne fără împărtăşire fiind sortite unei iremediabile lipse de sens, toate acestea primesc semnificaţia fadă şi deprimantă a unei existenţe deşarte. Singura modalitate, credeam eu, e să te pregăteşti pentru a fi oricând părăsit de cei apropiaţi, să te consolezi insinuându-ţi necontenit ideea că trebuie să-ţi faci un aliat din solitudine. E drept că ea, singurătatea, nu ţine loc de căldură, dar nici nu răneşte sufleteşte.

 
Mi-am aprofundat lecturile, continua el cu o privire rătăcită, în filosofie, religie, psihologie, literatură, sperând că voi găsi acel dram de înţelepciune care să-mi releve calea împăcării cu destinul de fiinţă trecătoare, dându-mi fie şi doar iluzia unui temei existenţial. Dar nimic, nimic, ci din contră, prăpastia s-a adâncit.

 
Pentru ce, schimbase el intrigat tonul, adresându-se, chipurile, unei mulţimi, sufletele lor lăcrimează cu atât mai amarnic, cu cât, parcă pentru ca regretul să fie cât mai pregnant, vi se oferă, drept nadă, fulgurante frenezii existenţiale, pentru ca apoi acestea să se retragă pentru întotdeauna în afara sferei voastre? Care este raţiunea de a fi? Pentru ce năvala anilor ce vă încrustează chipurile devenite răbojuri ce consfinţesc caduca noastră condiţie umană?

 
În primii ani ai tinereţii am fost marcat de ideea că, odată cu trecerea vremii, aş putea trece fără să iau aminte pe lângă ceva esenţial ce s-ar afla în imediata mea apropiere şi de care ar depinde rostul existenţei mele ulterioare. De fapt îl şi esenţializasem prin ideea miracolului. Într-o bună zi am avut certitudinea că l-am întâlnit. Am trăit cu această iluzie aproape un an de zile. Când m-am aşteptat mai puţin, m-am trezit aruncat în abisul deznădejdii. Neiertătorul pumnal al destinului mi-a retezat pentru totdeauna germenii încrederii în viaţă, lăsându-mă pradă unei irevocabile tristeţi. O fiică a Evei… Dar asta e, de-acum, o poveste tabu…

 
La fel, cândva, în copilărie, am crezut că totul rămâne la fel şi că atunci când voi reveni din acele locuri îndepărtate unde voi fi cucerit everesturile succesului, o să aflu neschimbaţi oamenii, locurile. Vatra sacră a copilăriei e bine s-o păstrezi în suflet aşa cum se relevă ea prin ani. Dacă o cauţi la maturitate, nu faci decât să destrami pentru totdeauna iluzia pe care îţi culci gândurile obosite. Răvăşeşti un mit şi vei fi bântuit necontenit de precaritatea existenţei. E o neghiobie să crezi că ai mai putea regăsi, fie şi un crâmpei, din ceea ce a fost cândva…

 
Eu, şi făcuse o pauză, parcă spre a atrage atenţia aceluiaşi public din mijlocul căruia ar răzbate rumoarea, recunosc că sunt un laş sadea şi când, din întâmplare, mă întâmpină înfăţişarea mea reflectată în luciul vreunui obiect – evit sistematic oglinzile – mi-o scuip ori, în cel mai bun caz mă burzuluiesc la ea căci mi-e silă s-o văd. Nu mai am nici o menire, îmi târăsc umbra ziua întreagă, de-a lungul uliţelor periferice, prin acele cârciumi sordide, fiindcă la ce aş mai da ocazia să fiu văzut de oameni cărora bucuria nu le-a întors încă spatele, în timp ce mie îmi stă capul doar la unicul consolator de moment, şi arătând cu degetul spre pahar a spus încet şi aproape mângâietor, târfa asta de alcool, reluând apoi în ton obişnuit, singurul care mă ajută să ignor concretul, realul, palpabilul, să fug de luciditate. Şi în loc s-o rup bărbăteşte cu această improvizaţie numită viaţă, mă complac cu astfel de amăgiri care amână nejustificat actul final…

 
Ştiu că sunt un ipocrit, asemenea multora dintre voi. Păi, spune dumneata, şi întinse mâna într-o direcţie ce viza ceva incert, te copleşesc cumva fericirile, nu mai poţi de împliniri? Văd eu bine ori mă înşel cum fizionomia ta – ca de altfel a multora dintre voi – poartă prematur pecetea viitoarei decrepitudini? Puterea te va părăsi câte puţin, ca într-o imperturbabilă scurgere până când, într-o bună zi, firavă, abia va mai pâlpâi asemenea unei flăcări ce agonizează în bătaia vântului. Mersul ţi se va poticni şi vei privi tot mai neconvingător spre viitorul care curând nu te va mai cuprinde.

 
Cât despre mine, mi s-ar putea imputa faptul că nu încerc să-mi găsesc sprijin în credinţă. E cunoscut faptul că de Dumnezeu te apropii doar cu inima. Dar, mai am eu aşa ceva? Mi-e zdrenţuită, ferfeniţită, aşa că…

 
Din când în când, ca într-un gest reflex, îşi ducea paharul la gură şi schiţa mimica de a bea deşi nu mai era nici un strop în el, gest asemănător cu cel al fumătorilor înrăiţi care, în locuri interzise, ţin ţigara neaprinsă în gură, ba chiar şi scutură prin simulare scrumul lovind repetat cu arătătorul în ea.

 
Am mers şi am întrebat-o pe apatica barmană ce servise până atunci. Cumpănindu-mă cu o privire vag dispreţuitoare, poate fiindcă mă putea interesa un asemenea specimen mi-a răspuns sec: „Ăsta bea orice”. I-am dus paharul întinzându-i-l. Nu m-a privit nici o clipă şi nici nu l-a înşfăcat, aşa cum mă aşteptasem ci, după ce l-a luat, a continuat în ritmicitatea de până atunci, să soarbă câte puţin.

 
La un moment dat, chemat parcă de probleme ardente, a abandonat paharul gol pe jumătate şi neluând în seamă pe nimeni, cu barba şi părul fluturându-i viforos în graba mersului, s-a pierdut în labirintul străduţelor spre un ţel numai de el ştiut…

 
În virtutea aceloraşi plimbări având scopul vag al unui documentarism, mă uitam după el prin localurile situate la periferia oraşului. L-am întâlnit mai uşor decât m-am aşteptat. Acum nu mai era nici singur, ci îl însoţea un individ ce se comporta aidoma unui câine de pripas care, în sfârşit, a dat de un stăpân. El, fireşte, nu-l învrednicea cu atenţie, cel mult acceptându-l din condescendenţă, deşi nu lăsa de înţeles nici aşa ceva. Trepăduşul, căci aşa îl voi numi de-acum, juca mai cu seamă rolul auditoriului. O făcea fie tăcând chitic, copleşit parcă de înţelegerea celor spuse, fie făcând, atunci când se iveau sincope în discurs, remarci gen „că bine zici”, „păi, nu-i aşa? etcaetera. Încingându-se în vorbire, protagonistul nostru, căruia cunoscuţii îi spuneau, nu se ştie de ce, Cardinalul, îşi smulgea nelipsita-i eşarfă de la gât cu gesturi precipitate. Când pleca, de cele mai multe ori o uita, prilej fericit pentru Trepăduş de a se face util luându-o cu o infinită grijă şi pornind parcă gudurându-se pe urmele sale.

 
Chiar dacă părea a nu-l interesa auditoriul, ştiam că mă avea în atenţie. Uneori sesizam cum mă reperează o clipă din priviri. O singură dată, când a trecut pe lângă mine m-a întrebat laconic şi conspirativ: „Cochetezi cu scrisul, nu-i aşa?” L-am aprobat surprins că-mi ghicise preocuparea. „Bătrâne, despre toate s-a cam scris pe lumea asta, a continuat el. Dar nu ăsta ar fi baiul cel mare. Şpilul, dacă e să fie unul, constă în a te putea plasa taman în unghiul din care să surprinzi viaţa în felul tău. Alminteri totul e flenga-menga… „Voiam să schimb o şuetă…” „Las-o baltă, nu-ţi irosi vremea cu unul ca alde mine. Eu îs un tip ratat sadea, o epavă, înţelegi. Prin urmare, din insipida mea viaţă nu se poate specula mai nimic. Cu atât mai mult a da pildă cuiva. Aşa că pa şi pusi.”
 
Trepăduşul, care trăsese cu urechea, aşteptase până ce Cardinalul s-a îndepărtat, şoptindu-mi apoi grăbit: „Caută-mă pe mine, eu îi ştiu viaţa şi-ţi stau la dispoziţie cu pretenţii mai mult decât modeste”. Mi-a făcut apoi complice cu ochiul, reluându-şi de îndată rolul de umbră a protectorului său.

 
Fireşte, Trepăduşul mi-a îndrugat verzi şi uscate, minţea din instinct, dar o făcea lipsit de imaginaţie, nefiind în stare să se îndepărteze prea mult de trunchiul adevărului, aşa că n-aveam decât să înlătur frunzişul, rămurişul. Aşa gândeam în vreme ce el sporovăia de zor încercând să mă epateze. Reieşea cât de autoritar îl domina Cardinalul, un om care pentru el, deşi a căzut în patima băuturii, e mai dotat în multe privinţe decât alţii care, deşi-s postaţi în fotolii de prestigiu, sunt, cum se exprima el, mici copii pe lângă el. Căutam să-l stârnesc şi el vorbea, vorbea… Deodată a lăsat de înţeles că are să-mi arate ceva. „Domnule, mi-a spus el, mi-au zis-o de altfel şi alţii, îs un trombonist fără pereche şi-mi place la nebunie să duc oamenii cu preşul, da’ cu matale altfel stau lucrurile. Zău că nu mi-am propus să te tămâiez, cu atât mai puţin, cu cât am mirosit eu că eşti un tip lefter. Dar mai avem şi noi, ăştia, cum ni se spune, boschetarii, suflet, ce dracu…

 
Cardinalul nu mi-a povestit niciodată despre viaţa sa. Faci o mare imprudenţă dacă îl iscodeşti în legătură cu trecutul său, îl ofensezi de-a dreptul. Într-o seară vorbea singur. Aşa face el când îi matol. A scos nişte hârtii pe care le tot agita repetând, dacă ţin eu minte bine: „Nu merită să scriu despre tine, te reneg trecut al vieţii mele. Aşa, aşa bucăţele, să nu se mai ştie nimic niciodată”. A mai spus multe, dar din ce zicea, tot mai greu îi înţelegeam vorbele. Numai că, în starea în care se afla, doar credea că a ferfeniţit hârtiile, în realitate rupându-le doar o singură dată şi aruncându-le apoi din godinul în camera sa prăpădită. Curând s-a trântit pe pat şi a început să sforăie. Nefiind foc, le-am luat, le-am netezit, punându-le apoi cap la cap şi uite aşa îi ştiu necazurile vieţii care l-au aruncat în starea în care se află”.

 
Le-a scos din buzunar şi mi le-a întins. Erau şifonate şi rupte, cu scrisul totuşi lizibil. Purta titlul, ulterior tăiat cu roşu în cruce, poate şi datorită patetismului încorporat, deşi îl pusese în ghilimele, „Dor de Dora”. Am dus mâna la portmoneu, însă el intuind rostul mişcării mele, s-a opus împiedicându-mi gestul la mijloc. „În orice caz nu acum şi, din partea mea niciodată”.

 
Începusem să înţeleg câte ceva din lumea celor consideraţi paria.

 
Dar iată textul: „Neaşteptat, aşa cum şi-a făcut intrarea-n viaţa sa, aşa a şi plecat. A lăsat, adânc grefat în el, glasul, gesturile, amintirea vie a făpturii ei. O memorie, în stare de latenţă până atunci, s-a activat şi, atât în somn, cât şi în trezie, i le reproducea minuţios. Pe stradă tresărea la cea mai mică asemănare a cuiva cu ea. Mai trecuse prin seducţia câtorva iubiri şi, firesc, fiecare dintre ele îl învăluiseră în mreje aparte. De data aceasta însă, năvălnicia acesteia l-a năucit.

 
După dispariţia ei, o vreme rămăsese în preajma telefonului, a cutiei poştale. Dar nu l-a căutat şi nici nu i-a scris. A pornit năuc în ţinutul muntos din împrejurimi. A mers ca într-o tentativă de pierdere a propriei urme. Înnoptase pe apucate la stâne, schituri, în clăi cu fân. Ar fi vrut să uite totul, noaptea adâncă a amneziei să-i cuprindă fiinţa. Dar minunea nu s-a întâmplat ci din contră, o luciditate ucigătoare a pus stăpânire pe el. În cele din urmă, speranţa că poate l-a căutat, i-a înturnat paşii. Când şi-a dat seama de deşertăciunea aşteptărilor sale, în el parcă s-a prăbuşit ceva. Atunci a ştiut că a pierdut-o pentru totdeauna. Oglinda îi releva un chip străin, răvăşit, hirsut, cu ochii adânciţi, cuprişi de o sticlire sălbatică. Scofâlceala obrajilor se accentuase, dorul îl topea văzând cu ochii. Dacă ar fi ştiut măcar încotro s-a îndreptat. Mai mult decât atât, îi ştia doar prenumele, poate şi de aceasta doar sub formă de alint: Dora. Rostindu-i-l, acesta se interfera îndată cuvântului dor şi laolaltă se răsfrângeau în el într-un sfâşietor alean. A scrutat toate posibilităţiile pentru a şi-o alunga din cuget şi simţiri, dar totul fusese sortit eşecului. În loc ca înstrăinarea să-şi facă efectul scontat, văpaia iubirii se înteţise. Lui să i se întâmple, tocmai lui care glumise mereu cu amicii pe seama sintagmelor gen „marea iubire” în care nu a crezut, suspectându-i până şi pe titanii scrisului de cabotinism pentru că le foloseau? Încercase să fie prins de o preocupare anume, căutându-şi prietenii de odinioară. Zadarnic. Ba chiar se şi îmbătase în câteva rânduri şi n-a făcut decât să-i fie silă de el; viscerele i s-au revoltat iar durerile de cap l-au secătuit ducându-l în pragul disperării. A tăinuit totul, deşi simţea nevoia acută a confesării. Chestiunea era însă prea intimă şi nu-şi putea trece peste mândrie.

 
Nu îi trecuse prin minte nicicând gândul că ar putea pleca, deşi uneori i-a spus ca în glumă că în ea s-a iscat o asemenea năvălnicie sentimentală, căruia digul raţiunii nu mai putea face faţă şi că singura soluţie ar fi fuga. Să se ascundă undeva pentru a recăpăta stăpânire de sine.

 
N-a crezut-o. Cum să fugi de omul pe care-l iubeşti, când de fapt ai vrea să te contopeşti cu el?

 
Frunzărind din plictiseală maldărul de ziare adunate, un titlu i-a atras atenţia: „În pădurea de lângă satul Lucăceşti a fost găsit trupul neînsufleţit al unei tinere neidentificate”. A parcurs ştirea alertându-se la fiecare cuvânt. Ziarul data cu vreo două luni în urmă. Pe atunci a plecat şi ea. S-a hotărât să pornească într-acolo. Pe parcursul celor câteva sute de kilometri, a trăit teama că ar putut fi ea. S-a prezentat la poliţia din localitate. A răsuflat uşurat; semnalmentele victimei i-au înlăturat orice îndoială.

 
Vrând-nevrând, s-a lăsat în seama timpului care a mai atenuat din intensitatea suferinţei. A mers iarăşi la servici întrerupând astfel seria certificatelor medicale obţinute de la un medic, cunoscut de-al său. Ceva viu, proaspăt, zglobiu, un fel anume prin care viaţa i s-a relevat tainic, promisiunea unei primăveri, toate muriseră în el. Tristeţea degene-rată-n ironie şi cinism îl făcea ocolit, însingurat. Nu şi-a mai ras barba care, înspicată, îi dădea un aer auster. Pentru ca să-şi ocupe cumva timpul în ideea uitării de sine, s-a apucat să-şi pregătească teza de doctorat. Şi-a procurat bibliografia necesară, dar curând şi-a dat seama că profesia nu-l mai atrage. Ceea ce îl mai preocupa era ceva vag metafizic.

 
După câţiva ani, răstimp în care a fost prizonierul apatiei, a cunoscut o femeie sosită de curând în oraş. Oarecum tristă şi ea, plăcută totuşi, nefăcându-se remarcată poate datorită veşmintelor de o croială sobră. În mai puţin de două luni s-au căsătorit. Au pornit în vilegiatură la mănăstirile din nordul Moldovei. Când au ajuns la Agapia, au luat parte la o slujbă. Din strană, cu privirile-n pământ, monahiile intonau imnuri religioase. Deodată, un jungher de foc îi pătrunsese inima; una dintre priviri renunţase la acea supuşenie şi poposea din când în când asupra sa. Simţind cum îl lasă picioarele, i-a şoptit soţiei că nu se simte bine şi că o va aştepta afară. S-a aşezat pe una din băncile din curte. Niciodată nu va uita felul în care a fost privit. Mut, adânc, perplex, uluit. Acel gol dureros se redeşteptase. „Pentru ce?” şi-a pus el întrebarea care simţea că nu poate avea un răspuns. O oră, două, cât timp a ţinut slujba, s-a frământat, a cumpănit în fel şi chip. Corul, asemeni unui murmur îndepărtat, îi însoţea gândurile. Una dintre voci era, desigur, a ei. Oricum, nu se mai distingea, aşa cum, de altfel, nici ea nu-şi mai aparţinea dăruindu-se slujirii divine, sustrăgându-se fervorii unei iubiri exacerbate. Ochii aceia îl urmăreau clipă de clipă. Doamne, câtă intensitate putuseră încorpora? Prin ei îi spusese totul. Şi cu prisos. Nici n-am plecat bine şi, iată, eşti la toartă cu alta. Vă strălucesc verighetele. Poate sunteţi şi fericiţi! Acum ştiu cine eşti. Dumnezeu m-a îndrumat pe calea cea bună.

 
Atmosfera aceea ce impunea reculegere şi puritate trezise în el convingerea că n-o va putea minţi pe actuala sa soţie. A fost cât se poate de nedrept faţă de ea. Cum de a crezut că se poate înşela? Era un adevăr pe care ar fi vrut să-l eludeze, să-l alunge cât mai departe însă acesta, asemenea unui bumerang, revenea în centrul atenţiei sale.

 
Mai bine acum. Pentru ce să mai întârzie? Poate interveni obişnuinţa, lâncezeala în cotidian, ceea ce n-ar putea suporta. De altfel presimţea că doar singurătatea va fia lui. Solitudinea în mijlocul căreia să mediteze.

 
Începuseră să bată clopotele; slujba luase sfârşit. Soţia venise oarecum îngrijorată şi se aşezase lângă el.
 
— Ţi-e mai bine? Cred că era ceva în aerul de acolo. Imediat ce ai ieşit, una dintre călugăriţe a leşinat. A căzut ca lemnul dar au sprijinit-o la timp.

 
După ce a revenit acasă, la câteva zile i-a spus nevestei că nu mai are rost să stea laolaltă. Ea a devenit palidă, l-a privit lung şi întrebător.
 
— N-aş vrea să te mint şi să-ţi încurc viaţa. Cu timpul poate aş deveni incomod.

 
Nu i-a spus însă adevăratul motiv al despărţirii.

 
După ce a rămas singur, s-a retras şi mai mult. Şi-a lăsat iarăşi barbă, acum căruntă de-a binelea. La vreo câteva luni de zile a început să bea. Se amăgea cu cele câteva ore în care devenea vesel, volubil, fericit. Când a vrut să se lase, era prea târziu. Nu mai putea suporta luciditatea treziei…

 
Vreme de câteva luni de zile, Cardinalul n-a mai fost văzut. Când a revenit avea haine curate, chica tunsă; un bărbat încă atrăgător. Abia după ce dădea peste cap câteva pahare cu băutură îşi relua discursul. Depăşise anxietatea, teama patologică a nonsensului având de-acum o altă viziune. Trezit la realitatea din imediata apropiere ca dintr-o agonie prelungită, uimit de schimbarea survenită, percepea noul având ceva din bucuria, dar şi din şovăiala unuia care are parte de lucruri îndelung râvnite. Ceilalţi, potrivit firii oamenilor slabi, cărora, în virtutea democraţiei, nu sunt privaţi de anumite libertăţi, s-au avântat să-şi plătească poliţele. Şi hora s-a încins, dă-i cu revanşele, polemicile, dezavuările, dezvăluirile senzaţionale, cu blasfemiile şi ridiculizările. Ce de mai orizontalitate morală ieşea la iveală? Cu litere de o şchioapă, bucuroasă, presa, liberă şi ea, reda micimea şi scandalosul specifice unui apreciabil segment de populaţie, în drept să se manifeste dacă o iei la modul plesbicitar.

 
Era total Cardinalul. Un analist sagace, nepărtinitor şi neiertător. Dar cine să-i dea ascultarea cuvenită? Încăierarea umană era în toi, se aşteptau pe la colţurile vieţii pentru a se izbi verbal drept în moalele interesurilor. Hangerele discursurilor zăngăneau ameninţător şi demagogic, suliţele răutăţilor loveau scuturile în punctele lor vulnerabile. Ţara era un adevărat câmp de luptă, partidele, multe la număr, armate ce se aliau şi se dezbinau deopotrivă într-o devălmăşie derutantă pentru istoricii de mai târziu. În vânzoleala aceasta, din loc în loc, insule de luciditate în care se arunca de îndată cu mizerii pentru ca să fie şi ele pătate.

 
Cardinalului, şi el o asemenea insulă, nu-i păsa. Nu apăra decât ideea de dreptate, deşi în învălmăşeală ea, dreptatea, era relativă şi deseori confundată, înfierată. În virtutea instinctului cântecului de lebădă, etala îndrăzneală spunând lucrurilor pe nume şi tocmai de aceea îşi atrăgea ura. Din întuneric i se făceau corecţii. Capul spart şi alte forme de manifestare întru intimidare fără însă ca elanul să i se frângă. Căpătase o culoare sănătoasă, înflorea, o tinereţe târzie se vădea în el. Cultiva de la sine spiritul justiţiar adecvat acelor vremuri improprii unor asemenea benevolisme riscante. Travestiţi în oameni de cafenea, încercau să-l corupă momindu-l cu băutură pentru a-l stopa din avântu-i criticist, armă cu ajutorul căreia scotea în evidenţă pe cei tupilaţi în spatele vânzolelii pe care o foloseau ca paravan de după care trăgeau sforile după bunul lor plac. Identifica falşii eroi ai revoluţiei care mitraliau vorbe pompoase, credibile pentru gloată, gloata cea care, fiind dusă de nas, umfla procentele la alegeri.

 
Poate că în deşartă-i existenţă, Cardinalul, care nu mai aştepta minuni de la viaţă, simţea nevoia unei frenezii, aşa că a îmbrăcat haina insurgentului care să-i încununeze presimţitul sfârşit.

 
Trepăduşul susţinea că un medic, prieten al Cardinalului, i-ar fi spus despre iminentul şi apropiatul său sfârşit. Putea fi, de ce nu, un zvon pus la cale de cei care îi voiau pieirea pentru ca atunci, când vor trece la fapte, să nu mai mire pe nimeni. Şi cine ar fi fost cel mai nimerit drept colportor al acestei veşti decât Trepăduşul?

 
Într-un ritm susţinut, Cardinalul continua să mă încânte cu adevăratele sale prelegeri. Isca idee după idee şi ridica, asemenea unui meşter zidar, cărămidă cu cărămidă, arhitecturi de forme şi amplori nebănuite. Vădea o cultură puţin obişnuită, ieşeau la iveală bogatele sale lecturi beletristice pe care acum le punea în slujba demascării momentului istoric nefast ce plorifera cu rădăcini de pir în subsolul societăţii, răsărind, acolo unde nici nu te aşteptai, vlăstarii racilei.

 
Simţindu-mă de al său, mă saluta cu deferenţă, amânând mereu discuţia promisă. A băut tot mai vârtos şi, pe măsură ce o făcea, paradoxal, judecata îi era tot mai limpede.

 
Dacă nu l-aş fi întâlnit pe Trepăduş cu părul vâlvoi, înnebunit de pierderea idolului său, poate n-aş fi ştiut. L-a găsit fără viaţă în sărăcăciosul său pat. A fost o înmormântare umilă, drept convoi constituindu-l o mână de oameni, printre care m-am numărat şi eu. Am întrebat, într-o doară, gazda la care a locuit, dacă nu cumva au rămas ceva hârtii în urma sa. Aceasta, în persoana unui bărbat ursuz, mi-a spus că da, însă ştiind că nu mai are pe nimeni, aruncase la container o mulţime de caiete acoperite cu scrisul său mărunt şi caligrafic. M-am dus să caut şi în respectivul container dar, ghinion, acesta fusese de curând golit la haldina de la periferie, învăluită mereu într-un fum înecăcios în care mişunau câini jigăriţi. Aşa se face că misteriosul Cardinal plecase din viaţă cum venise, nelăsând nimic, în afara povestioarei, şi aceea sustrasă.

ESCHIVA.
 
I.
 
El şi aparatul din faţa sa păreau a face corp comun. Degetele mâinilor loveau ritmic tastele acestuia, în vreme ce, pe ecran, protagonistul trecea rând pe rând barajele interpuse. La anumite intervale, poate ca răsplată a strădaniilor sale de până atunci, ori pentru potenţarea înfruntării viitoarelor potrivnicii, acesta avea parte de sticle ce conţineau licoarea vieţii pe care le deşerta lacom. În câteva rânduri o sfârşise fie în iataganul vajnicilor străjeri, fie ratând saltul peste prăpastiile brusc apărute. Purtat în voia imaginaţiei, îi făcea plăcere să-şi spună că e însuşi destinul, reluând firul jocului cu pasiune crescândă.

 
La un moment dat a perceput o linişte nefirească. Şi-a dat seama că se petrece ceva şi a continuat să joace. Cu toate că mâinile-i erau aproape paralizate, apăsa în virtutea inerţiei lăsând impresia că nu s-a întâmplat nimic deosebit şi, paradoxal, eroul animat, parcă spre a-i ridica lui moralul, avansa spectaculos evitând în extremis pericolele.

 
Femeia avea un aer impunător prin felul în care se postase în pragul uşii. Cu toate că ştia probabil unde se află el, pentru a potenţa atmosfera cu o teatralitate vrednică de admirat, a măturat cu privirea localul până ce, chipurile, a dat de el.

 
Ţăcănitul tablelor, al zarurilor a amuţit. Doar bâzâitul sec al ventilatorului şi ţiuitul strident al jocului electronic mai dăinuiau. Privirile consumatorilor pendulau între femeia ostentativă şi nefericitul bărbat care, cu sabia lui Damocles deasupra capului, simula concentrare pe ecran. Broboane de transpiraţie au început să i se prelingă pe frunte trădându-i neliniştea lăuntrică. E lesne de înţeles că abia îşi stăpânea pornirea de a nu şi le şterge cu dosul palmelor. Nu mişca nimeni. Doar ochii le sunt deosebit de ageri.

 
În cele din urmă, întruchipând forma unei amfore, femeia şi-a pus mâinile-n şolduri într-o atitudine vădit belicoasă.
 
— Bestie, şi-a început ea într-un târziu tirada, căzută asemenea unui trăsnet întârziat pe un cer saturat de electricitate, nu te-ar mai răbda Dumnezeu pe pământ, mă laşi pradă plictiselii şi vii aici să vâri monede cu nemiluita în afurisitul ăsta de aparat! Uitaţi-vă la el, oameni buni, zice că-i blagoslovit de mama natură cu fire boemă! Fi-ţi-ar firea de râs, parcă de asta-mi arde mie, să buchiseşti întruna prin terfeloagele tale blestemate – arză-le-ar focul – când gardu’ stă pe o rână şi curtea-i întoarsă pe dos. De-ar fi casa unui bărbat plecat de ani şi ani pe front şi tot n-ar arăta aşa, om de doi bani ce eşti, dac-ai ştiut că ai pe cap afurisenia asta pentru ce mi-ai ieşit în calea vieţii? De când te ştiu afişezi aceiaşi mutră spăşită…Oh m-am săturat de tine ca de mere pădureţe!…
 
El, care a fost văzut că bea cu măsură, parcă sub apăsarea unei imprevizibile şi insuportabile poveri, s-a ridicat, a stat câteva clipe indecis, apoi s-a îndreptat spre una din mesele din apropiere la care erau aşezaţi cunoscuţi de-ai săi. Abia dacă a bânguit o scuză şi, sub privirile lor uluite, a înşfăcat pe rând paharele cu votcă, rom şi ce o mai fi fost dându-le peste cap, spunându-le în cele din urmă cu voce sugrumată de tăria băuturii că nu le va rămâne dator. Apoi, cuprins subit de un acces de tuse, s-a îndreptat spre ieşire. Consoarta, perplexă la gestul său, parcă a luat foc. Cuvintele, oarbe şi potopite de ură, erau spuse deodată încât totul se reducea la un gâjâit ininteligibil şi la iminenta apropiere a bărbatului, cu ochii ieşiţi din orbite, faţa stacojie şi degetele răşchirate ameninţător, s-a repezit la el, evocând însă avântul eşuat al taurului asupra toradorului căci el, printr-o fandare iscusită, i-a dejucat agresiva-i intenţie şi, având de acum cale liberă, s-a trezit curând în aerul tare al serii de ianuarie.

 
Pentru câteva clipe, ea a rămas stană de piatră. Descumpănită, a tresărit, a avut un moment de îndoială şi, în cele din urmă, s-a tras de păr, s-a jelit despletită şi disperată. În sfârşit, căpătase aerul unei veritabile tragediene cuprinsă de o stranie frumuseţe sublimată de albastrul închis al ochilor săi înlăcrimaţi. Reprezentaţia a luat sfârşit printr-un gest de implorare adresat cerului:
 
— Doamne, unde mi-o fi fost capul când am spus da acestui netrebnic? la care, cineva din sală, cu voce voit baritonală, cu efectul unui vârf de ac care atinge un balon gata să pleznească, i-a răspuns spontan:
 
— Unde să fi fost? Pe umărul tău. Întorcând capul, sfiindu-se parcă să o facă pe faţă, asistenţa a izbucnit într-un râs înfundat.

 
În virtutea banalului, viaţa comite uneori crochiuri de mare plasticitate. Dând a lehamite din mână, cu vorbe rostite rar şi apăsat, izvorâte parcă dintr-o ranchiună ancestrală, a spus:
 
— Las’ că vă ştiu eu, cu toţii sunteţi o apă şi un pământ! Apoi, vădit ofensată, a ieşit în gerul aspru al Bobotezei. Din prag a mai spus ca pentru sine: „Dacă se sinucide, pramatia?” Îl ştia sensibil şi de o mândrie rar întâlnită. „Ce m-o fi apucat de am fost atât de slobodă la gură?” a continuat ea monologul. Puteam s-o fac între patru ochi, şi n-ar fi fost pentru prima dată, da’ aşa! Ei, în definitiv, las’ că a meritat-o!”
 
O găleată cu conţinut menajer azvârlită asupra sa ar fi fost puţin pe lângă această ofensă. Şi încă în prezenţa cunoscuţilor! Lui, care se bucura de o bună reputaţie? Sentimentul umilinţei, al lezării orgoliului lua amploare clipă de clipă şi îi cerea imperativ să întreprindă ceva anume. În orice caz, un gest tranşant, care să spele ruşinea de care a avut parte. Mergea pe mijlocul străzii, cuprins de asemenea gânduri, astfel încât insistenţa unui claxon abia a reuşit să-l trezească la realitate. Când maşina s-a aflat în dreptul său, a simţit pentru o clipă straniul impuls de a plonja între roţile acesteia. S-a văzut cu ochii minţii zbătându-se pentru câteva clipe, cuprins apoi de nemişcarea veşnică. O năduşeală rece, ori poate doar senzaţia acesteia, i s-a prelins pe spate.

 
Acea fracţiune de secundă în care maleficul îl ademenise, a trecut. A reuşit, aşadar, să scape de nada forţelor satanice care dau iama din imperiul întunericului pentru a da peste oameni aflaţi la ananghie, cu optimismul ferfeniţit, moment în care pentru ei viaţa nu mai are preţ, lăsându-se ispitiţi de tărâmul celălalt.

 
A continuat să meargă năuc undeva-nspre marginea oraşului. Vântul tăios nu părea să-l afecteze în pofida faptului că, în învălmăşeala celor petrecute, numai de paltonul, rămas acolo în cuier, nu şi-a mai amintit.

 
Cele câteva pahare băute nesocotit, se vede treaba, lucrau cu spor căci percepea pentru prima dată în viaţă senzaţii ciudate. Impresia că strada, înclinându-se câte puţin, urca înspre orizont iar luminile sunt învăluite într-o vălătuceală ceţoasă care ba se înteţea, ba slăbea. Tălpile ghetelor atingeau asfaltul acoperit nu cu stratul de gheaţă ci de o moliciune atât de suspectă şi incomodă care îi crea un inconfort de parcă fiinţa sa, aflată pe o cumpănă, jumătate înclina în jos în vreme ce partea cealaltă în sus. Ducea instinctiv mâna pentru a se ţine de ceva anume. Capul îi pulsa dureros, parcă sub impulsul decibelilor unei boxe într-o discotecă. Se scutura şi-i venea să urle, să emită cosmic durerea, neînţelegerea, umilirea, dar nu făcea decât să ofteze, ce e drept, din adânc şi prelung.

 
În mijlocul acestor stări, precumpănea ideea că trebuie numaidecât să părăsească oraşul. Undeva cât mai departe. Neştiut de nimeni. Să o ia de la un ipotetic început, acum când ştia să fie cu ochii în patru la capcanele pe care i le aşează abil semenii în calea libertăţii. Oricare ar fi ţinta acestor intenţii, deocamdată va face un popas fie la un bun cunoscut în capitala ţinutului, fie la mama sa, în Poznoviţa. Şi-a dus mâna la buzunar de unde a cos câteva bancnote mototolite. Evaluând suma, nu i-a mai rămas decât cea de-a doua variantă. Acolo o să se orienteze şi în scurt timp se va îndrepta spre ceea ce lui îi plăcea să numească o altă viaţă. Altfel se vor face în curând imixtiuni şi dintr-o parte şi din cealaltă, presiuni soldate cu împăcarea şi gata compromisul. Amăgiri, dar oamenii ţin mult la salvarea aparenţelor. Oricum, nu avea de gând să se mai prindă în jugul care şi aşa îi tăbăcise grumajii sufletului.

 
Gheaţa ce acoperea carosabilul prinsese a sclipi în lumina piezişă a farurilor altei maşini. A făcut insistent semn. Şoferul, văzând alerta sa, a redus viteza oprind anevoie. Era un străin. L-a rugat să-l ia până la Poznoviţa. Sfătuindu-se cu femeia de alăturea, i-a făcut în cele din urmă semn să urce. Înăuntru era cald. Motorul murmura blând. S-a simţit brusc moleşit. Curând apele somnului l-au cuprins în legănarea lor. La un moment dat a simţit cum din adânc un rău de neoprit şi-a făcut tot mai hotărât loc înspre suprafaţă. A încercat să se opună, dar nu mai era chip. Cu ultimile puteri de abţinere şi cu voce pierdută a rugat să oprească. S-a poticnit în portieră, care abia s-a deschis. În marginea drumului a vomitat. Şi-a frecat îndelung faţa cu zăpadă până ce a simţit cum ia foc. Revenind la maşină, şi-a cerut scuze cu o voce spăşită. Femeia l-a privit cu un rictus ce dădea în vileag sila. Curând a aţipit iarăşi. S-a trezit în vreme ce era scuturat de umăr.

 
„Post grăniceresc de control, prezentaţi documentele”. Gestul mâinii îndreptate spre buzunar i s-a frânt; actele i-au rămas în buzunarul paltonului.
 
— Nu-s la mine, a îngăimat el.
 
— Îl cunoaşteţi? s-a adresat militarul celor din maşină.
 
— Nu, a sărit cu gura, parcă bucuroasă, femeia.
 
— Dă-te jos, a spus acesta schimbând tonul.
 
— Am o urgenţă, a încercat el să se eschiveze. Trebuie să ajung degrabă la Poznoviţa.

 
L-au dat jos urcându-l apoi într-un Aro. Înăuntru domina o tăcere ostilă. Când treceau maşini în sens invers, pistolul mitralieră din mâinile soldatului aşezat pe banca de vizavi prindea luciri metalice. Stăpânul acestuia, privind inexpresiv undeva-n gol, îi mângâia afectiv cocoşul incitându-l parcă.

 
A căzut în acel soi de letargie graţie căruia făcea abstracţie de prezent, de concreteţea acestuia şi alter-egoul său, substituit în comentator neutru, evalua derularea a fel de fel de imagini rememorate, de trăiri interferate, lipsite de cronologie, o aparentă amalgamare dar care, în realitate, se orânduia după nevoia lăuntrică a momentului menită să-i atenueze – întru fortificare?! – încărcătura stresantă a momentului.

 
Revelioanele tale în garsoniera neîncă-pătoare a lui Ciombe, ori Văru, cum îi mai spuneaţi, văr cu toţi şi cu nimeni, un venetic cu suflet mare, pripăşit prin partea locului, păros şi cu mers aproximativ de biped, rostind cuvintele anevoie, mişcându-şi maxilarul de câteva ori până să articuleze ca lumea.

 
Eraţi un grup compozit. Însăşi felul de a dansa diferea. Mai mereu doi-trei bărbaţi erau „solo” străduindu-se să arate că se simt bine, pozând nereuşit în singuratici sadea.

 
La douăsprezece fix, când izbucneau ca la comandă tapajul urletelor, pocnetelor, claxoa-nelor, sirenelor vapoarelor ancorate în port, în toiul acelei hărmălăi apucaţi tot ce era sticlă disponibilă şi-i făceaţi vânt pe trotuarul din faţă unde se spărgeau în tonalităţi diferite. Vă felicitaţi cu toţii urându-vă ce credeaţi de cuviinţă, Demis Roussos, grecul ce domina topul vremii, vă purta adolescenţa pe aripile vocii sale de ins scopit, umplându-vă deopotrivă de tristeţe şi de bucurie în vreme ce dansaţi imponderabil, lenevos, stăruitori araci cuprinşi, împletiţi de braţele-vrej ale fetelor marcate de reveria ce le balansa între buna lor intenţie pudibondă şi alunecarea blândă, lină, iminentă, care-ntr-un vis molatic, a mâinii partenerului care, în mişcarea dansului, căuta colţul cel mai întunecos, mereu ocupat de altă pereche. Noaptea vă părea, pe cât de scurtă, pe cât de încărcată de senzaţii oscilând între real şi ireal, între somnolenţă şi trezie, dilatând şi contractând timpul de unde şi pierderea noţiunii trecerii acestuia. E trei, spunea, de pildă, cineva şi nu ştiai, pe moment, dacă e mult ori puţin. Lumina lividă a dimineţii se strecura insiduos prin geamuri trădând dezordinea camerei, scrumiere încărcate, pahare, unele răsturnate, altele conţinând la diverse nivele vin, bere, ţuică şi ce o mai fi fost în grămada sticlelor. Cuplurile se pierdeau pe rând în întunericul casei scărilor pentru a ieşi în dimineaţa încredibil de anostă, de singură şi murdară a noului an. Cioburi, noroi (nu îngheţase, nu ninsese), cheflii lălăind fără vigoare, umbre ce se îndreptau spre case, spre paturi, fugind parcă de ei înşişi, intraţi în noul an bezmetici, somnoroşi, cuprinşi de o lehamite greu de povestit, ceva de genul „nu-mi mai pasă de nimic pe lume” ascunzându-se-n aşternuturi care nu apucau să se încălzească până ce se afundau salvator în mâlul cald, în inconsistenţa, vata, moliciunea somnului. Când te trezeai în după-amiaza târzie, nu mai înţelegeai nimic, de ce e ziuă, de ce e tăcere, o asurzitoare tăcere peste tot. Dumirirea venea greu. Făceai o scurtă reconstituire mentală şi te jenai pentru un gest înfăptuit, o vorbă spusă la imboldul zănaticului Bachus. Acum erai treaz, absurd de lucid, de moral. Stăteai o vreme nemişcat, doar gândurile deveneau deosebit de agile.

 
Credinţa ta că afundându-te-n desimea codrilor, unde numai cu totul întâmplător ajung oameni, pierdut în reverii, rupt de convenţiona-lismul societăţii care, ţi-ai dat seama, nu ţi se potriveşte, precum un costum ba prea strâmt, ba prea larg, oricum, mereu incomod, aşadar iluzia că te aşteaptă miracolul vieţii în stare să astâmpere setea după ceva anume, după care un nu ştiu ce din adâncul sufletului tău tânjeşte necontenit. Uneori, asemenea unei văpăi blânde, acel ceva din miezul fiinţei tale se-nveşmânta trecător în senzaţia unei iluminări binefăcătoare urmată de o străpungere, de infuzia unei dogorâtoare bucurii, prea potopi-toare ca să dureze. Erau întâlniri tangenţiale cu acea ispită. Poate că omului nu îi e dat să se interfereze întru totul cu aşa ceva. Doar scăpări trecătoare…

 
Te întorceai printre oameni, le treceai cu vederea nesăbuinţele, încercai să le dai ceva din tăria ta. În cele din urmă toate acestea te oboseau şi simţeai iarăşi nevoia aceleiaşi solitudini izbăvitoare.

 
Într-o oarecare zi, nurii ei ţi-au dat iluzia acelui miracol. Poezia vieţii şi-a desfăcut larg aripile descriind volute pe fundalul trandafiriu al existenţei. Orbit de unul dintre cele mai trecătoare sentimente, pentru prima dată ţi-ai trădat singu-rătatea. Ţi-ai pus toate nădejdile în seama acelei fiinţe care, prin felul ei ulterior de a fi, te-a dezamăgit constant, dezavuându-ţi delicateţea sentimentului. Întâi, blazarea te-a acoperit. Trăiai la nivelul simţurilor. Pe aproape de a vegeta. Apoi, în altruismul ei, singurătatea te-a primit ca pe un fiu rătăcitor oblojindu-ţi rănile sufleteşti, redându-te traiectului împlinirii spirituale.

 
În planul imediat al vieţii, suportai cu stoicism mizeria de zi cu zi şi, paradoxal, pe măsură ce se înteţea, înăuntru tău ceva anume cunoştea împăcarea. Toate acestea aveau loc între patru ochi şi nici nu bănuiai gestul degradant şi meschin al vânturării rufelor murdare în văzul public. Dar, poate că amărăciunea, deringolada trebuie să ajungă până în stadiul lor ultim de îndurare de unde, printr-o elasticizare, să se propulseze spre straturile rariefiate ale existenţei.

 
Când maşina a oprit în curtea pichetului, nu şi-a revenit încă din lumea gândurilor sale. O stare susţinută de amorţeală învăluitoare a simţurilor îl stăpânea.

 
În momentul în care soldatul l-a luat de guler, din instinct – niciodată nu a suportat să fie tras de mânecă, de haine – printr-o mişcare smucită a umărului i-a îndepărtat mâna, gest necugetat, pentru că îndată a simţit ghiontul patului pistolului mitralieră sub coaste. Jos, lângă maşină, a rămas o vreme fără aer. Soldatul râdea sardonic. Ştia că dacă nu va dovedi docilitate, va fi rău de el, aşa că executa mecanic spusele celor care îl catalogau drept infractor, ipostază inedită a vieţii sale.

 
Traversa curtea escortat şi gândurile, simţirea încă mai stăruiau în amiaza unei veri în tăcerea marcată de bâzâitul surd al gâzelor. Atras de umbra răcoroasă a firişorului de apă gata să fie absorbit întru totul de prundişul nisipos, copilul de atunci risipea mulţimea fluturilor mici albaştri, roi ce întuneca pentru moment soarele. Clipa se încărca spontan de fonia naturii incitând imensa tăcere, totul acentuând aşteptarea, miracolul vieţii într-o sublimare asemenea unui fior nesfârşit.

 
Era tare pornit oşteanul. Şi pe bună dreptate. Mizeria lor zilnică provenea de pe urma frecventelor tentative de trecere frauduloasă. Ei infractorii, le tulburau liniştea. Şi-atunci, când puneau mâna pe ei, să-i menajeze?! Injuria nu lăsa urme decât în suflet şi nu putea constitui subiectul unei expertize, aşa că varsă pe ei vorbe de ocară, răcoreşte-te, oştean supus, la rândul tău, căprăriilor, acum tu eşti cel tare, descarcă-ţi oful, ranchiuna, ce dacă eşti profesor ori inginer, trădătoru-i trădător, cu toţii intră în aceiaşi oală, bălăcăreala-i colectivă, doar că şcoliţii tac, icnesc şi tac pe când ceilalţi se iau în gură, comentează, irită şi primesc bătaie cu toptanul. Loveşte-l, dar să nu vadă nimeni, şi-n locuri în care nu rămân urme. Înfundat, să scoţi icnete de plăcere. Decât să plângă mama… Logică simplă, aplicată ostăşeşte.

 
Nu, acum străbat curtea, mârâie doar înjurături. Ţi se înfioară pielea de ce ţi-e dat să auzi din gura acestui om. „Las’ că ajungem îndată în scară şi-ţi fut un pat de armă pe cinste, să nu mai faci tu bot de intrigat”. Se ţine de cuvânt şi de cum au ajuns în casa scării, îl izbeşte cu nădejde cu obiectul promis încât crede pentru moment că i se dezbină osatura.

 
La corpul de gardă atmosfera era tensionată. Căpitanul era plecat cu colonelul, iar şeful brigăzii venise intempestiv în control. Sergentul nu se pronunţa în nici un fel. A înregistrat câteva date sumare, n-avea nici o pornire arţăgoasă, prezenţa colonelului îl marca, nu voia să rişte greşind, de unde şi duhul blândeţii în comportament. Doar însoţitorul, ţingăul brunet, îl privea neiertător. De ce îi fusese teamă nu scăpase; neinspirat, sergentul l-a predat aceluiaşi soldat pentru a-l escorta într-un loc anume. Au coborât scările întortochiate înspre demisolul clădirii, apoi au luat-o pe un hol vag luminat. Presentimentul a ceva rău îl alarma faţă de prezenţa celui din spatele său. După câţiva paşi, acesta s-a dezlănţuit: „Şi zici că te visai în Occidentul ăla unde câinii umblă cu covrigi în coadă, ai?! Te vedeai lăfăindu-te în belşug. Şi când colo, ioc. Dac-ar fi după mine, belciuge în nas v-aş pune, mama voastră de lepădături. Trădători ordinari! Mă bestie, pentru alde voi îndurăm noi frig şi mizerie, tuvă…”
 
Omoplatul i-a fost străfulgerat de o durere ascuţită. N-a avut când să-şi mai ducă mâinile în faţă, tâmpla i s-a izbit de ceva tăios şi o lumină orbitoare a explodat, în urma căreia s-a făcut un întuneric dens.

 
II.
 
Destinul, doar el determină ca vieţile anumitor oameni să se apropie în virtutea afinităţilor pentru a rămâne alăturea vremelnic şi să işte ceea ce numai cei animaţi de crez şi ambiţie pot s-o facă; o confrerie în ideea a ceva superior.

 
S-a petrecut aşa ceva la Năruja, localitate care, graţie aşezării sale binecuvântate de natură, căpăta de la o zi la alta aspect vilegiaturist. Îndeosebi oamenii de afaceri prosperi, dar şi artişti, cei din urmă cuceriţi de spiritul locului, cumpărau case vechi la preţuri derizorii, case de pe vremea imperiului, ridicând în locul acestora superbe vile ori căsuţe cochete cu arhitecturi ciudate.

 
Îndeosebi în perioada de formare a artiştilor, chiar şi după întâile succese, aceştia se dovedesc camarazi de excepţie, animaţi de altruism, voioşie şi muncă. Doar când greaua mantie a gloriei îi îmbracă, începe pentru ei cu adevărat însingurarea faţă de confraţi. Devin respectaţi, nimic a zice, dar se izolează prea de timpuriu pe insularul lor soclu.

 
Povestea de faţă nu cuprinde însă succesul nici unuia dintre protagonişti, ci doar frenezia şi nebunia muncii lor din vremea Nărujei. Printre ei se afla şi un evadat al existenţei obişnuite căruia, am văzut în paginile anterioare, i-a fost aplicată o corecţie zdravănă pentru a-i veni mintea la cap dar, acesta, din contră, s-a înhăitat cu o şleahtă de artişti ce nesocotesc canoanele comportamentului obişnuit. De altfel, el a fost acela care s-a retras primul la Năruja. Dar până să o fi făcut, trecuse peste el o revoluţie. Ţara s-a clătinat din temelii, fosta orânduire autarhic-totalitară s-a prăbuşit incredibil, asemenea unui castel din cărţi de joc. La început, prins în iureşul spectaculoaselor schimbări, s-a implicat cu patos. A pus umărul cu nădejde acolo unde considera că e mai greu; temelia trebuia durată trainic. Când mascarada a ieşit în vileag, s-a retras dezamăgit, alegându-se, totuşi, cu o bună cunoaştere a fenomenului postrevoluţionar. Avea calităţile unui bun analist care n-ar fi iertat nimic şi ar fi mers până la rădăcina răului. A refuzat cu amabilitate colaborările propuse de publicaţii de primă mână. Antrenate de furtună, gunoaiele umane nu s-au mai aşezat, aşa după cum ar fi fost firesc, ci persistau la „înălţime” în virtutea iscării artificiale de noi şi noi furtuni de către cei interesaţi. Eroii revoluţiei putrezeau cuminţi sub cruci de marmură albă învelite în eşarfe tricolore. Din corul celor porniţi iniţial să-i răzbune, acum se auzeau tot mai sporadic voci. Într-o bună zi probabil că vor amuţi cu totul. A plouat cu promisiuni încât, dacă acestea ar fi fost împlinite, nici în rai nu ar fi fost mai bine. Aşa se conturează istoria, cu linii nesigure, bâjbâite.

 
Retras din vâltoarea socială, ducea o existenţă singulară, preocupat de lecturi şi meditaţie. Nu cultiva polemicile, frustrându-şi astfel detractorii de plăcerea unei dispute spre hazul cititorilor. În schimb îşi cultiva grădina care-i prilejuia plăcute momente de reculegere. Firea sa nu avea nimic în comun cu discursul pompos şi demagogic al politicienilor, cu exprimarea ritoasă a celor care îşi dau cu părerea de la o înălţime pasămite inaccesibilă altora, nimic din obsesia mercantilă a comerciantului. Nu voia decât un acoperiş, un prieten, atât de rar în asemenea vremuri, în care, graţie unei libertăţi îndelung râvnite, pofta de înavuţire şi parvenire primau la covârşitoarea majoritate. Prefera să fie un paria în vremuri improprii eticului decât un susţinător al abuzurilor.

 
După ce şi-a pierdut mama, simţindu-se singur şi demobilizat, obosit şi dezamăgit de societatea a cărei oameni se încrâncenau în cea mai murdară întrecere, în semn de protest, s-a retras, aşa după cum s-a mai menţionat, la Năruja, cumpărându-şi o căsuţă la marginea localităţii. Încercările prin care a trecut şi-au lăsat amprenta asupra fizionomiei sale prefigurând premature riduri. Crestată adânc, tâmpla îi dădea aerul unui bărbat misterios trecut prin încercări pe care, pentru a nu cădea în bravadă, le tăinuia. Firele argintii, ce-i năpădiseră părul bogat, îi confereau farmecul bărbatului aflat în floarea vârstei, la întretăierea dintre deplina vigoare fizică şi maturitatea spirituală. Simţea funciar nevoia consolidării eului, a autocunoaşterii după ce, în inconştienţa tinereţii, a crezut că totul constă în lumea exterioară. Se mulţumea cu puţin, nu visa averi ci doar linişte şi însuşirea unui altfel de alfabet fără de care ştia că ar rătăci mereu prin paginile răvăşite ale vieţii.

 
În acea vară, când deseori se aventura în îndelungi plimbări în partea muntoasă a Nărujei, l-a întâlnit pe Isidor Isăilă în vreme ce schiţa Statuia Fecioarei, cum numeau localnicii sculptura a cărei istorie tragic-misterioasă constituie subiectul altei povestiri. Firesc, au intrat în vorbă, nu expeditiv, găsind că, pe măsură ce discutau, sfera curiozităţii reciproce se lărgea. Ziua au sfârşit-o la Terasă, grădina de vară a fabricii de bere, la adăpostul umbros al platanilor.

 
Deşi a plecat să cucerească Bucureştiul, acaparat de spiritul locului, Isidor Isăilă a închiriat o cameră şi un atelier în Năruja. Mai mult decât atât, a invitat printr-o scrisoare un coleg, bun amic, care într-o săptămână a poposit şi el. Pictorii s-au pus asiduu pe muncă, făceau schiţe, pictau ca în transă. Există o emulaţie între artişti mai ceva ca la sportivi. Poate pentru că ei, artiştii, sunt cei mai ambiţioşi oameni. Altfel de unde ar rezulta rafinamentul, superioritatea? Şi toate acestea doar în condiţiile în care posedă talent, în lipsa căruia, totul este de prisos. Noul venit, Mircea Şoava, ademenise la rândul său un poet, pe Irinel Iacov, proaspăt laureat al unui concurs literar bine remunerat, care remunerare i-a permis măruntele cheltuieli de întreţinere de la Năruja.

 
În fiecare seară veneau direct la Terasă cu şevalet şi hainele pătate de uleiuri, adevărate tablouri ambulante, cum îi şicana Vlaster Vlasin – iată, a sosit momentul deconspirării personajului principal. Era un ritual zilnic şi, încălziţi de bere ori vin, îşi treceau în revistă bilanţul zilei în curs, apoi îşi încrucişau spadele spiritului într-un duel îndelung disputat. De fiecare dată triumfa ideea întru a cărei victorie aduceau argumente peste argumente până la relativa lămurire a aceea ce constituia mobilul disputei. În principiu, mobilul era identificat fie în poezie, pictură, sculptură (ambii pictori şi sculptau) şi chiar dacă nu era nici un reprezentant al muzicii (doar Irinel Iacov cânta amatoristic folk la chitară), se foloseau pe rând de ea întru întărirea argumentaţiei lor. Mai exact spus, întărirea a ceea ce le unea pe toate. Consătenii asistau uimiţi la ceartă, cum credeau ei că e. La fel de uimiţi rămâneau când, finalul disputei se lăsa cu îmbrăţişări, cu accese de generozitate, fiecare voind să pluseze cu o sticlă de vin, băutura lor preferată, deşi Terasa era renumită prin berea oferită.

 
În a doua parte a verii, prin eforturile organizatorice ale lui Vlaster Vlasin, sala mare a casei culturale din localitate a găzduit expoziţia realizărilor plastice de până atunci. Doar cu asemenea ocazie s-au debarasat de hainele lor de lucru punându-se la costume în care rămâneau stingheri, trăgând mereu de nodul cravatei pentru a-l slăbi. I-a prezentat Vlaster Vlasin, a recitat din poemele sale Irinel Iacov. S-a lăsat cu chermeză. Aducându-se vorba despre Statuia Fecioarei şi despre misteriosul mormânt din apropiere, Vlaster Vlasin le-a făcut cunoscut faptul că s-a scris o povestire pe care, având-o, le-a împrumutat-o. Aşa se face că în luna septembrie a aceluiaşi an m-au invitat la Năruja. Este, de altfel, vremea să lămuresc onoratul cititor despre cum am reuşit să mă insinuez în gândurile, în amănuntele vieţii lui Vlaster Vlasin. Simplu. M-am împrietenit cu el la Năruja şi, printre multe discuţii purtate, mi-a destăinuit prin ceea ce a trecut în ultimii ani. Ceea ce am admirat cel mai mult la el a fost felul în care a reuşit să se sustragă din chingile unei vieţi silnice, mereu trădătoare faţă de el, alegând Năruja ca pe o făgăduinţă a libertăţii. Dincolo de destin, în croirea unui anume fel de a fi, îşi are implicare şi firea noastră întru a cărei exprimare e nevoie să eludăm barierele convenţi-onalului. Îndeobşte, artiştii par a fi frunze purtate de vânt, doar pentru că se lasă antrenaţi pe moment în trăire dar, în acelaşi timp, nu uită nici o clipă de menirea lor folosindu-se de tumultul în care, în virtutea setei de cunoaştere, deseori se aruncă orbeşte cu capul înainte. De acolo îşi extrag ei seva artei. Un ochi veşnic treaz şi înfometat surprinde ceea ce se întâmplă în preajma lor.

 
Mi-am prelungit şederea bucurându-mă de o companie cum numai ei, artiştii, ştiu să o întreţină. La propunerea gazdelor mele, într-o noapte cu lună plină, am mers la statuie. Acolo am păstrat un moment de reculegere. Printr-un simţământ consimţit deopotrivă, acesta s-a prelungit minute în şir. Imensitatea nopţii, adânca tăcere, statuia vag umbrită de frunzişul care foşnea ca o părere, moviliţa din luminiş străjuită la unul dintre capete de crucea cu vopseaua scorojită şi câte altele n-au contribuit la încărcătura momentelor care se prelungeau, acutizând simţurile spre o culme pe care viaţa şi moartea se îngemănau dând amploare şi sens nebănuit. Extazul vinului, impulsurile hedoniste, râsetele, cochetăria cu frumoasele femei care ne-au însoţit, toate s-au răstălmăcit, fără însă a dispărea cu totul, între perspectiva de amploare deosebită, nesperată, în care menirea artistului era relevată în aşa fel încât noi, trăitorii acelui moment de extaz şi revelaţie, ne-a schimbat pentru tot restul vieţii între slujitori fideli ai artei iar pe fete admiratoare fără cale de întoarcere ale acestora. Jurăminte de jertfă pe altarul artei s-au făcut necontenit între faţa mormântului, a statuii şi nu era glumă ori teatralitate. Dimineaţa ne-a surprins acolo, în plină orgie spirituală. Buchete peste buchete de flori de pădure au fost aşezate la statuie şi cruce. Atunci s-a luat hotărârea întemeierii coloniei artiştilor de la Năruja. Se conturau întâmplări cum nici în visele mele cele mai optimiste nu s-au întrezărit. Doar că pentru mine era prea târziu. De-acum mă legau prea multe fire de oraşulcapitală. Mereu neatent la vicleniile vieţii, mi-am pierdut iarăşi libertatea de care are atâta nevoie artistul. Când am conştientizat acest lucru, era prea târziu. Mă cufundasem în ambianţa citadină precum în nisipurile mişcătoare. Aglomerarea umană, preocupările de zi cu zi, perceperea trecerii timpului într-alt fel, fără să fi reuşit să esenţializez ceea ce aveam în intenţie, iminenta implicare în viaţa socială (reviste, edituri, cenacluri, lansări de carte), toate acestea mi-au confiscat prilejul meditaţiilor. Aflat iarăşi în raiul în care îmi petrecusem tinereţea, am trăit recrudescent nevoia hoinărelilor de altă dată. O vor face alţii, îmi ziceam, de aceiaşi structură sufletească. Era şi nu era o împăcare.

HAITA DE CÂINI.
 
În scrisul său nu se întrezărea nimic spectaculos. Poare doar cel ce s-ar fi plecat pe îndelete asupra textelor sale ar fi perceput, pe alocuri, unele zvâcniri reprimate de îndată de o linearitate care descuraja continuarea lecturii. Criticii îl evaluaseră drept un autor mediocru şi cariera părea a-i fi bătută în cuie.

 
Mult mai târziu, când s-a publicat o parte din scrupulosul său jurnal, cei interesaţi au putut afla de faptul că el conştientiza inspiraţia stăvilită anevoie undeva-n adâncul fiinţei sale. Uneori, aceasta dădea semne de răzbatere înspre foaia albă, moment în care fraza suferea o sensibilă animare dar, parcă emoţionându-se de propria-i izbândă, retracta lăsând textul banal şi livresc, prea sărac în mesaj pentru ca să frământe conştiinţa cititorului. Surprindea consecvenţa a cărei urmare, contrar aşteptărilor, nu ducea la nimic nou, persistând monotonia şi vaga senzaţie de produs în serie. Spunând astfel, nu fac referire la faptul că ar fi reluat mereu aceeaşi temă. Desigur, acesta diferea, doar mijloacele de redare se asemănau, de unde şi impresia că ar mai fi scris ceva similar şi că s-ar repeta. Şi, ceea ce este iarăşi ciudat, deşi era vădit că îi stătea la îndemână un vocabular bogat, lăsa impresia unei sărăcii lexicale. Se ştie însă că marile talente creează admirabil chiar şi cu un bagaj de cuvinte restrâns. Să ne amintim de Paganini, ce minuni a săvârşit doar cu o coardă!

 
Trăia cumpătat, singurul său venit constant fiindu-i asigurat de articolele scrise pentru un cotidian aflat în pragul falimentului. De altfel nici nu era pretenţios; se mulţumea cu ceea ce se putea. Nu simţea nevoia să facă o figură aparte prin vestimentaţie ori prin alte mijloace de epatare şi tocmai de aceea era el.

 
Din aceleaşi pagini de jurnal reieşea moda-litatea în care-şi concepea scrierile. Se plimba îndelung, neluând în seamă capriciile vremii, străbătând zeci de kilometri. Apoi, când totul era organizat mental, se aşeza la masă şi punea totul pe hârtie elaborând întregul. Ajunsese de-acum la o etate în care îndeobşte nu se mai pot produce schimbări de fond ale stilului. Mare a fost însă mirarea criticilor şi a cititorilor când a apărut în librării noul său album de proză scurtă care a surprins prin debordanta şi siguranţa textului, ţinând intriga, dialogul, tensiunea redării, umorul, cheia finală într-un registru abil stăpânit.

 
Câtva timp s-a făcut o tăcere nefirească. Ce să mai spui despre un autor pe care l-ai catalogat într-un anume fel? Să te dezici? Au spart gheaţa cei ce n-au scris niciodată despre el, îndeobşte criticii tineri. Apoi, cuminţi, ceilalţi şi-au schimbat atitudinea dând Cezarului ce este al Cezarului. De altfel şi omul suferise schimbări. Din cel reţinut şi neîndemânatic în exprimare devenise sigur pe el, debordând o anume suficienţă, etalând cu o uşurinţă de invidiat variatele sale cunoştinţe pe care le îmbina iscusit cu butade şi calambururi. Dovedea înţelegere faţă de aproapele său, nu-şi dădea cu părerea decât atunci când existau judecăţi irefutabile. Respira aerul împăcat al celui ce, trudind îndelung, citind tomuri de cărţi, i s-au relevat pe rând cotloanele în care stătuseră ascunse tainele ce dau cheia scrisului şi acum îşi savurează reuşita creaţiei după atâtea bâjbâieli şi precipitări. Era invitat să facă parte din jurii naţionale, ţinea conferinţe. Firesc, deodată cu zvâcnetul valoric a sporit şi numărul detractorilor săi, dar nu mai conta fiindcă aceştia, în felul şoriceilor din jurul unui imens calup de caşcaval, ciupeau mărunt, neesenţial în contextul personalităţii sale ce domina imperios.

 
Paginile aceluiaşi jurnal dau în vileag ceea ce a condus la răbufnirea talentului ţinut până atunci în stare de latenţă, asemănător apei dintr-o calotă de gheaţă lipsită de razele unui soare tropical.

 
Iată însemnarea acelei zile:

 
Ca de obicei, m-am plimbat pe câmpul dinspre Soceni. Pierdut în reverii, nu am prins de veste când amurgul pogorâse, aşa cum o face el în zilele de toamnă fără îndelunga anticipare din timpul verii. În dezmeticirea-mi tardivă, n-am ştiut pe moment dacă în realitate, ori în coşmar o haită de câini căuta să mă înconjoare viclean lătrând şi mârâind agresiv. A urmat o scurtă răfuială. Nu cred ca până atunci să fi avut cunoştinţă de faptul că în asemenea împrejurări nu trebuie să-mi las spatele descoperit. Ştiam însă că în direcţia în care mă retrăgeam cu precauţie, apărându-mă îndârjit de rânjetul boturilor lor puse pe sfârtecat, e un pârâu. Rânduri de sudoare mi se prelingeau pe şira spinării. Dădeam de zor din mâini simulând că-i lovesc aprig, deşi n-aveam nimic în ele. În faţa mea, în semicercul format, se postaseră cei mari, vreo trei-patru. Ceilalţi, câţi or fi fost, se pierdeau în întuneric. Obosisem, dar intuisem că la început, ar fi făcut cerc în jurul meu, apoi l-ar fi strâns până m-ar fi sfâşiat. Însă, ca prin minune, am simţit sub tălpi moliciunea bălăriilor de pe mal; scăpasem.

 
Fluiereturi şi glas omenesc a răzbătut din hărmălaia lătrăturilor, şi, de îndată, potăile, pe rând, s-au furişat topindu-se în întuneric. Brusc, un fascicol de lumină m-a orbit. După ce, în scurt timp, acesta s-a retras, în zare s-a prefigurat conturul unui bărbat care tocmai îşi retracta un gest belicos.
 
— Ce faci, bădie?
 
— Mă mai întrebi? i-am replicat cu voce de om sfârşit. Era să mă sfâşie, potăilei. De ce dracu’ nu-i stăpâniţi?

 
Mi-am dat seama că e cioban. De altfel se auzeau şi clopotele turmei.
 
— Nu-nţeleg, a reluat el mirat, numa’ la lup se dau aşa. Măi, măi, te nărujeau şi-ţi făceau pielea harcea-parcea. Eşti norocos cât încape, omule. Cu mâinile goale să te ţii la patrusprece câini?!

 
Abia în acea clipă m-am simţit cuprins de ghearele fricii. Nu prea ştiusem niciodată cum e cu adevărat. Ciobanul şi-a dat seama că nu mai are cu cine vorbi şi l-a înghiţit şi pe el noaptea. Mădularele-mi tremurau amarnic, iar transpiraţia continua să curgă de zor pe mine. După câţiva paşi făcuţi la întâmplare m-a străfulgerat, e dificil de spus ce anume, durere, dar nu numai, ci şi ceva din furnicătura pe care o simţi când stai mult pe un picior care îţi amorţeşte, din iritarea provocată de o gâdilătură survenită neaşteptat. M-am lăsat pe o parte în miriştea câmpului. Să fie moartea? m-am întrebat cuprins de cele mai neliniştitoare gânduri. Am zăcut o vreme. Apoi mi-am revenit. M-am ridicat şi orientându-mă după puzderia luminilor oraşului, am luat-o într-acolo.

 
Se petrecea ceva nou în mine. Când am ajuns acasă, m-am simţi cuprins de o linişte profundă. Era ceva asemănător suprafeţei unui iezer dintr-o căldare muntoas, netulburată de nici o pală de vânt. De parcă toate problemele de viaţă s-ar fi concentrat într-un punct care s-a tot micşorat până la dispariţie, după care n-a mai fost decât împăcarea. Mi-am luat pe rând cărţile publicate şi am citit la întâmplare fragmente din ele. Nu-mi mai convenea nimic. Frazele-mi păreau lungi, încâlcite, lipsite de coerenţă. Acum le reformulam în minte simplu, firesc, sintetizându-le înţelesul, alminteri lălâu, în câteva cuvinte ce mi se orânduiau fără efort ori poticnire. Dar n-am mai apucat, pentru că am adormit îmbrăcat şi nu m-am trezit decât după vreo treizeci de ore de somn de piatră. Mă simţeam bine acum. Nou născut, nu alta…

 
Turnura creaţiei sale a suscitat mult interes. Criticii, eseiştii, psihanaliştii, antropologii au făcut numeroase presupuneri şi consideraţii în legătură cu imprevizibila mutaţie valorică a scrierilor sale. Tribulaţiile mergeau, de la supoziţii puerile, până la unele care veneau în tangenţă cu adevărul. Fiind adeseori intervievat, întrebarea care i se punea de regulă era cea care viza motivul care a dus la impetuoasa şi neaşteptata sa devenire în vârful ierarhic al scriitorilor naţionali. Răspunsurile sale nu lămureau nimic, făcând să sporească misterul.

 
Impulsionat de conştiinţa menirii sale, muncea cu elan. Drepturile de autor i-au permis să aibă parte de o cabană cochetă, cu o arhitectură ciudată, amplasată într-o zonă pitorească, aflată în apropierea oraşului, acolo pe unde trecuse ani de-a rândul în virtutea plimbărilor sale zilnice. Trăia în bună înţelegere cu o femeie devotată şi ea literaturii, Lavinia, care era întâia cititoare a cărţilor sale şi care veghea discret asupra ambianţei propice scrisului său, căci era mânat de avântul unor lucrări de amploare. Pe timpul iernii se retrăgea în cabană şi lucra cu râvnă. Primăvara îşi relua plimbările solitare, pe chip revenindu-i culoarea sănătoasă a celor ce stau în aer liber.

 
Ani buni lucrurile au decurs în felul acesta. Cititorii săi fideli, nu puţini la număr, aşteptau cu nerăbdare apariţia în librării a noi volume care, graţie prolificităţii sale, nu întârziau. Se înzestrase cu o maşină modernă pe care o conducea Lavinia. La cel mult două săptămâni poposeau în capitala provinciei unde vizitau galeriile de artă, colindau prin librării complăcându-se în incognito şi vorbindu-şi de rău cărţile, ceea ce a atras în câteva rânduri oprobiul unor cumpărători.

 
Primul semn al schimbării sale a putut fi semnalat atunci când, într-o iarnă, a fost văzut bătând dealurile din jurul cabanei, tot mai neîngrijit şi deprimat. De atunci deringolada sa a înaintat de la o zi la alta.

 
Acelaşi jurnal, fără de care acest caz ar fi rămas nedesluşit, vine şi lămureşte întrutcâtva.

 
6 ianuarie 198-

 
Deşi e iarnă, de trei zile colind dealurile înzăpezite din preajmă. Dacă ieri şi alaltăieri am mai tras nădejde, acum ştiu că totul s-a terminat; n-o să mai pot scrie decât mult sub valoarea mea de până acum. Toată fiinţa mi s-a umplut de o nesfârşită tristeţe. Când am intrat în cabană, spre seară, Lavinia a rămas uimită. Cred că aveam o înfăţişare de om sfârşit. Nu i-am spus adevărul, pretextând o indispoziţie. Ştiu că mă va părăsi. Dacă nu din proprie iniţiativă, o s-o determin. N-aş suporta să fiu compătimit în agonia mea.

 
Aşadar, acum trei nopţi m-am visat pe câmpul în care cu ani în urmă dădusem lupta cu haita de câini. De data aceasta era o lumină ireală, ca de lună plină, deşi aceasta nu se vedea pe cer şi ei, câinii, veneau spre mine scălâmbăindu-se-n mişcări ghiduşe şi molatice, cu boturi a zâmbet; câini în toată firea daţi în mintea căţeilor. M-au împrejmuit, mârâind a joacă şi hârjoană, prinzându-mă de haine, de mâini, simulând agresivitate, trăgând moale, cu dinţii, de câlţi. Izbituri, schelălăit: ciobanul, acelaşi, lovea furios cu bâta sa. „Firea-ţi ai dracului de potăi nenorocite, vă-ndop cu zăr şi urdă şi voi vă ploconiţi unui străin”. Cu cozile-ntre picioare s-au furişat în direcţia dangătelor de clopot. Omul m-a privit o vreme acuzator, apoi a avut o mică tresărire, de parcă ar fi vrut să vină la mine dar, în cele din urmă, aruncându-mi o căutătură rea a plecat. Am luat-o înspre oraş. Simţeam cum ceva în mine se vlăguia. Totul îmi părea fără sens, chiar şi Lavinia nu mai era decât o iluzie. I-a făcut plăcere să stea în umbra unui romancier cu faimă. Am fost un izvor în jurul căruia a fost multă verdeaţă şi forfotă. Acum, că izvorul a secat, totul va dispărea, se va veşteji.

 
Pădurarii, ciobanii şi braconierii l-au mai văzut o vreme prin acele locuri tot mai zdrenţăros, gârbovit şi sălbăticit. Câinii, de cum îl simţeau, lătrau schimbat, schelăiau în loc înfricoşaţi şi totodată, ca într-o zvâcnire de orgoliu, făceau câţiva paşi în direcţia atacării, revenind pe vechiul loc umiliţi, cu coada între picioare.

 
Nu se ştie cine şi în ce împrejurări, probabil la bufetul din Năruja, satul de la poalele dealului, pe care se afla cabana, îl poreclise omul-lup. Se pare că tot acolo vânătorii povesteau intrigaţi (dar câte nu povestesc ei?!) cum un lup mare şi sur dădea târcoale cabanei. Îşi descărcau armele în strania jivină dar aceasta, cu un plus de agilitate, dispărea mereu la timp în desişurile pădurii. S-a mai spus că Lavinia s-ar fi întors pe timpul verii şi că ar fi fost văzută alăturea de acel lup. Aşa ceva, într-adevăr, e greu de crezut. Dar…cine ştie!

 
Este important că domnul Mihai Moldovan scrie la Oraviţa, că este, în Banatul de munte, un remarcabil activist cultural care ne face să ne amintim că despre aceste locuri au scris roman Virgil Birou, Damian Izverniceanu, Ion Arieşanu, Ion Marin Almăjan – autori pe care, dintr-un motiv sau altul, critica nu-i numeşte decât rar şi cu prudenţă. Prozator al marginilor, Mihai Moldovan redescoperă locuri şi oameni fără de care Banatul ar fi mai sărac.

 
Mă bucur că editura doamnei Nina Ceranu, – şi ea o autoare a obiceiurilor şi moravurilor dintr-un ţinut bine marcat şi aşa – îl propune cititorului.

 
Cornel Ungureanu.
 
Zăvorât într-o modestie care distonează cu zarva orgolioasă, locvace a literaţilor, şi plimbând în lume o delicateţe care, inevitabil, se răsfrânge ca un curcubeu peste lumea prozelor sale, Mihai Moldovan desfăşoară o caligrafie molcomă, trenantă, îmbibată de tristeţe, culegând gânduri obosite, sfâşâind – cu „pumnalul destinului” – perdeaua de iluzii. Această proză „minoră”, vorbind despre neputinţa evadării din prizonieratul apatiei, rătăcind „dincolo de oameni” nu eşuează însă în solitudinea neagră. Singuratici, înfrânţi, eroii săi caută „alintul plăsmuirilor”. Gospodărind proiecte ambiţioase la Oraviţa, încăpăţânându-se să scoată o revistă, prozatorul (proprietar peste un topos: Năruja) nu s-a bătut şi pentru propria-i mediatizare; nu hărţuieşte criticii şi nu asaltează redacţiile. Izolat, într-o vreme în care spiritul de gaşcă încropeşte, sezonier, cu febrilitate şi voioşie, ierarhii de cartier, refuzând spectaculosul, Mihai Moldovan anunţă „zvâcnetul valoric”. Credem în destinul său literar, temeinicit trudnic, departe de goarnele unei publicităţi mincinoase. Prozatorul se construieşte răbduriu. Aşteptăm erupţia.
 
Adrian Dinu Rachieru

STATUIA DIN VALEA TĂCERII.
 
Există întotdeauna ceva adevărat în lucrurile imaginare.

 Fernanda Pivano.
 
Acum locuiesc în capitală, un oraş, ca mai toate metropolele lumii, agasant în care, de cum am ajuns, am avut senzaţia că nu o să mă acomodez. Simţeam cum personalitatea parcă mi se dispersează, cum conceptul despre viaţă, atât de greu dobândit, se clatină.

 
Deşi strămutarea mi-era pecetluită, într-o păguboasă dedublare, în mine mijea tainic speranţa de a nu mă mai obişnui nicicând şi de a veni ziua în care voi reveni la dealurile şi văile între care îmi durasem crezul existenţei.

 
În deruta acestui început, pe nesimţite, în singurătatea mea şi-au găsit loc câteva persoane faţă de care, graţie preocupărilor comune, am nutrit simpatie, ceea ce a făcut ambientul mai suportabil. În timp a rămas doar nostalgia tot mai estompată faţă de locurile şi vremea în care îmi croisem mental viitorul ale cărui repere în traiectul trecerii vremii sunt, iată, de-acum depăşite şi, din păcate, doar parţial împlinite.

 
În speţă, cu totul altceva voisem să relev, dar se pare că micile alunecări în digresiune sunt, de cele mai multe ori, greu de evitat. Era, mi-amintesc, una dintre acele zile fade în care totul îţi este potrivnic, nimic nu se leagă şi cu greu te suporţi până şi pe tine însuţi. Căzuse întâia ploaie a toamnei, orizonturile erau prăbuşite şi o povară greu de numit îmi apăsa cugetul. Mă aflam în apartamentul meu situat la etajul al şaptelea şi mă pendulam din bucătărie în balcon şi viceversa, negăsindu-mi niciunde locul. Îmi rătăceam privirea peste cotoarele cărţilor ce înţeseau pereţii, răsfoiam la întâmplare ziarele şi revistele cumpărate dimineaţa de la debitul din colţ. Atenţia-mi adera cu dificultate la text. Doar când, la nimereală, a întâlnit numele oraşului meu de baştină, aceasta s-a înviorat. Era conţinut în anunţul unei excursii. Deşi în acea vreme eram copleşit de preocupări, într-o pornire de nestăvilit m-am decis să mă înscriu. Aşa se face că am ajuns iarăşi pe meleagurile zvăpăiatei mele tinereţi.

 
Când am poposit în oraş, am cerut atât ghidului, cât şi grupului să facem o abatere de la traseu, cale de vreo zece kilometri, în schimbul unei surprize. Spre satisfacţia mea, cu toţii au acceptat. Ne-am oprit înspre izvoarele acelei văi, atât de familiare mie, unde ni s-a înfăţişat luminişul în care se profila o moviliţă. Crucea de la extremitatea acesteia lăsa de înţeles că este vorba despre un mormânt. În apropiere, vag acoperită de ramurile copacilor, lângă un izvor amenajat, impresiona prezenţa unei statui ce înfăţişa o fecioară. Lăsând la o parte întregul ca formă, ceea ce atrăgea atenţia de îndată erau ochii. Artistul îi realizase în aşa fel, încât te aşteptai să clipească în orice moment. Crucea vopsită în alb, statuia de marmură de aceeaşi culoare se detaşau pe fundalul ierbii reînviate. Adăsta un aer aparte, măreţia şi totodată tristeţea a ceva apus, impresie la care îşi aducea contribuţia şi lumina acelei zile de sfârşit de septembrie, asemenea unei pulberi aurii ce se cernea peste copaci şi pajişte într-o părelnică irizare. Ambianţa locului redeşteptase în mine noianul acelor întâmplări peste care, iată, vremea aşternuse o vagă uitare.

 
O emoţie neaşteptată îmi ştrangula vocea, aşa că am amânat ceea cee intenţionasem să relatez grupului, răstimp în care încercam să-mi recâştig stăpânirea de sine. Gândurile-mi zbughiseră în căutarea în timp a Zenobiei de care, de ani buni, nu mai ştiam nimic. Ceea ce era cert şi totodată întristător, e că pusese capăt devenirii ei artistice. N-a avut, se pare, tăria asumării destinului de creator supus atâtor renunţări în detrimeniul unei vieţi obişnuite. Un remarcabil talent pliat, din păcate, pe o voinţă de plastelină, pe o fire labilă expusă tentaţiilor cotidiene.

 
Eu trăiam tot singur întrucât simţeam funciar că dacă aş fi acceptat compania pe viaţă a unei femei, n-aş fi făcut decât să amăgesc, purtând vina morală a ceea ce avea să urmeze. Poate cu Zenobia altfel ar fi stat lucrurile, dar n-a fost să fie…

 
S-au aşezat în jurul meu. La început încă am mai avut trac, apoi am lunecat tot mai mult spre miezul povestirii terminând în vervă. Dacă e să mă iau după liniştea care s-a lăsat – doar o ghionoaie mitralia în rafale coaja copacilor din preajmă – cred că i-am prins în vraja celor spuse. Sfârşisem, dar nimeni nu se mişca, nu vorbea. O doamnă-şi trecea discret colţul batistei la coada ochiului, alta ofta înăbuşit. Erijându-mă pentru prima şi ultima dată în decursul acestei excursii în ghid, am anunţat că peste zece minute plecăm. Voiam să rup cumva tăcerea ce se înstăpânise. În mine se iscase şi acum creştea spre izbucnire ceva ce putea fi plânset ori râset nervos. Mi-am mai rotit o dată privirea căutând, cum s-ar spune, să fixez totul pe retină. Mi-era dor de schit, de cărările ce urcau înspre el, de pustnicul Nicodim care, în cazul în care ar mai fi fost în viaţă, ar fi avut o vârstă venerabilă. În acel moment am avut presentimentul că nu o să mai ajung niciodată pe-a-colo în pofida faptului că mă aflam la doar jumătate de oră de acel loc.

 
Am mers la izvorul de la marginea luminişului. Nu mi-era sete, dar am mai băut o dată din apa aceea cu gust de negăsit într-altă parte, m-am închinat atât în faţa statuii cât şi a mormântului, le-am fotografiat şi, sub stăpânirea sentimentului de tristeţe pe care-l încerci când te desparţi pentru multă vreme de cineva drag, m-am urcat decis în autocar fără a mai privi în urmă.

 
*

 
Atunci am recurs la o redare succintă a întâmplărilor care m-au avut în mijlocul lor şi în urma dramatismului cărora au rămas mărturie statuia şi crucea. De data aceasta voi fi mai cuprinzător.

 
Pe Zenobia am cunoscut-o cu numai câteva luni de zile înaintea antrenării noastre în poveste. N-aş putea să surprind momentul ca atare. Ceea ce este sigur, e că mi-a atras atenţia prin faptul că trecea pe stradă, mereu singură, mergând invariabil pe partea dinspre carosabil a bordurii trotuarului. Părea o singuratică, o nonconformistă, ceea ce îmi stârnise curiozitatea. Deşi lăsa de înţeles că o interesam, o vreme, ţinând cont de faptul că-mi promisesem să evit cunoştinţe feminine care ulterior mi-ar fi putut căşuna nelinişti, am stat în cumpănă dacă să întreprind sau nu o asemenea tentativă. În cele din urmă acest raţionament nu a mai precumpănit. Avea, aşa cum am mai spus, un comportament de-a dreptul ciudat. Erau zile în care nu aveai cum să-i aduci vreun reproş, modelându-şi admirabil felul de a fi la situaţiile care se iveau. Altfel, era imprevizibilă. Neaşteptat, privirea, frumoasă-i privire se golea de expresie şi căta spre o lume numai de ea ştiută. În asemenea stări devenea inabordabilă şi nu-mi rămânea decât s-o las într-ale ei, alminteri aveam parte de replici acide. Dacă se nimerea ca în astfel de momente să fim în oraş, pleca brusc acasă ori aiurea, uita ori nici nu catadicsea să-şi ia rămas bun. Alteori, când eram pe munte, mi se sustrăgea în diverse chipuri rămânând într-un fel singură deşi îi eram în preajmă. Între noi era un continuu joc al alternativelor. Mă împrimăvăra şi mă întomna. Mă părăsea şi revenea. Mă acuza şi mă ierta. Vertijuri de stări care, fie mă înălţau celest, fie mă cobora în genuni. Mă decideam să nu o mai întâlnesc, pentru ca apoi să-mi dau seama că în absenţa ei, pentru mine nimic nu mai are sens. Concepeam patetice scrisori de despărţire pentru ca ulterior să le las în voia vâlvătăilor focului. Speranţele mureau şi înviau. Mă copleşea cu atenţie pentru a mă lăsa apoi pradă indiferenţei.

 
„Ce e cu tine?”, o-ntrebam. „Nimic” răspun-dea cu o voce neparticipativă. Părea statuie. Chip de lut, vorba poetului. Uneori, fără nimic anticipativ, privirea i se anima de nuanţări imprevizibile. Întreg spectrul culorilor părea a se perinda prin irişii ei. Devenea irezistibilă dând sentimentelor mele aripi care mă ridicau necugetat, pentru ca apoi să cunosc umilitoarea senzaţie a căderii.

 
Îndeobşte în ziua de duminică, lumea era a noastră, lumea în accepţiunea munţilor ale căror contururi se profilau când unduios când cu zvâcniri îndrăzneţe în zarea din partea estică a oraşului, pe a căror versanţi hoinăream sub povara rucsacurilor. Se cuvine întrebarea, părinţii ei îi îngăduiau asemenea libertăţi? Cu un tată cinstit, elevat, umblat prin cele ţări, întrebarea îşi pierde din acuitate. Când a luat cunoştinţă de relaţia noastră, i-a cerut Zenobiei să-i intermedieze o întâlnire cu bietul Călin – cu mine adică – şi când aceasta a avut loc, cu arătătorul în chip de sceptru m-a avertizat drastic: „Ea, şi atunci sceptrul a vizat-o pe Zenobia, este lumina ochilor mei. Păgubeşte-mă de vedere şi te voi găsi şi în gură de şarpe. În cazul în care consideri că e şi lumina ochilor tăi, acum şi nu altădată, aveţi permisiunea din partea mea să vă duceţi unde credeţi de cuviinţă”. Ulterior mi-am dat seama că între tată şi fiică se înfiripase o regie de moment în aşa manieră, încât nimic nu mi-ar fi lăsat de înţeles încropirea celor petrecute. Cert e că Zenobia se bucura de încrederea părinţilor.

 
Cum în intenţia mea stă pe cât posibil detaşarea faţă de lirism, în pofida faptului că structural sunt un contemplativ – deşi am unele îndoieli în privinţa reuşitei – mă văd pus în situaţia de a simula o oarecare indiferenţă părţii în cauză. Lirismului, susţin o bună parte din critici, dar nu numai ei, dacă nu-i înserezi armături din ironie, cinism şi fraze tăiate, se surpă în percepţia multora. Când ceva anume se poartă, comentariile sunt de prisos. No comment, cum ar spune englezul.

 
Revenind la ideea de mai sus, eu şi Zenobia aşa şi făceam; duminică de duminică ne lăsam seduşi de chemarea tainică a munţilor din preajmă. Nebunia nuanţelor florale aşa şi pe dincolo, pete de soare bălţând verdele crud al luminişurilor, apusuri însângerate, veveriţe sprintene, căprioare agile, linişte, versanţi umbriţi, adieri înmiresmate, steiuri statuare, văi, cărărui, drumeaguri, susur, foşnet, ciripit, huhurezat, boncăluit, fulgere, tunete. Câte şi mai câte.

 
Decupaj: Vară, torid, soarele-n chindie. Foc în scripca greierilor. Îmbujoraţi de atâta umblet, prindem firul văii din amonte pe care-l străbatem înteţindu-ne paşii înspre tentanta Terasă din vecinătatea fabricii de bere. Am ajuns. Mese sub umbra unor platani maiestuoşi. Ne aşezăm. Alăturea de noi, lângă bancă, rucsacurile par şi ele a-şi trage sufletul. Doi indivizi, cărora numai treji nu le mai poţi spune, se grozăvesc cu un şarpe căruia, se înţelege, întâi îi scoseseră dinţii cu batista. Şi-l vâră în sân, şi-l încolăcesc pe după braţe. Bravi mai sunt! „Plecaţi dracului cu lighioana aia”. Gata de arţag, se întorc imediat să riposteze dar, la vederea hojmalăului care le vorbeşte, vitejia din ei dă degrabă înapoi, aşa că Zenobia e scutită de continuarea aşa zisei lor bravuri care şi până acum a răvăşit-o. „Puştiule, ia fugi şi zi-le să vină îndărăt” spune el unui ţânc ce se carata în toţi copacii de le ies în cale. Acesta-şi scapără picioarele. De îndată, cu o înfăţişare de parcă ar fi fost surprinşi asupra unui delict, spăşiţi cei doi se arată. „Ia daţi-i drumul. Colo-n tufa aia. Aşa. Să văd eu. Biineee. Acum valea cu voi” şi în timp ce îi gratulează cu o înjurătură care, reprodusă aici, nu ar face bine cititorului, bate pe loc din picioare sporindu-le panica. Cei prezenţi, nu puţini la număr, asistă cu zâmbet încurcat la succinta demonstraţie de impunere a forţei, de inducerea fricii.

 
Într-o margine, singur la masă, martor a tot ceea ce se petrece sub umbra platanilor, cu privire inexpresivă, un bărbat bizar. Bizar am zis. Iată-mă expus capcanei scriiturii. I se potriveşte oare? Prima mea pornire este de a consulta DEX-ul; explicaţia e seacă şi nu te ajută să vizualizezi. Hirsuţii, aceşti oameni cu înfăţişarea aducând adeseori a hălăciugă, au în ei ceva misterios. Ai convingerea că în tăcerea lor se ascunde o enigmă, în orice caz, un fapt care le-a vitriolat neaşteptat existenţa şi ei, ca formă de protest, se retrag din viaţă ignorând animaţia acesteia. Şi atunci, în absenţa dorinţei de pendanterie, îşi neglijează aspectul fizic căpătând, fără de voia lor, un aer pitoresc. Privirea, graţie sufletului lor greu încercat, primeşte o străluminare aparte în vreme ce fizionomia are un nu ştiu ce în faţa căruia ai pornirea de a te pleca, poate consecinţă a răsfrângerii sincerităţii lor faţă de intensitatea trăirii singulare izvorâtă din cine ştie ce dramă pe care şi-o tăinuiesc. Recuzita literaturii clasice (oare numai ea?) m-ar îndemna să-i creionez aspectul exterior, lucru de care nu-mi dau seama ce pondere ar avea la înţelegerea acestui straniu bărbat.

 
E îmbrăcat în verde de sus până jos. Un verde pal, decolorat de soare şi de ploi, de praf şi mai cu seamă de trecerea timpului. Rucsacul, atârnat de speteaza băncii, abia dacă mai poţi spune că a fost cândva verde. Faptul că în picioare poartă bocanci negrii milităreşti (sute de ostaşi munciseră acum câţiva ani pe platforma unui mare şantier din apropiere) nu diminuează cu nimic impresia dominării culorii kaki. Pălărie tipic pădurească, după a cărei panglică e înfiptă pana unei păsări de pradă – iată, aşadar, semnul (întâmplător?!) al cochetăriei. De sub sprâncenele-i stufoase şi zbârlite priveşte egal la ceea ce se petrece în jurul său. E, în felu-i de a fi, ceva de parcă nu l-ar mai interesa absolut nimic. Stă acolo stingher, picat dintr-o altă lume, aflat acum într-un prizonierat faţă de care nu mai e nimic de făcut, de unde şi ursuzenia în care pare să se fi refugiat ca-ntr-o carapace.

 
Iată însă că, surprinzător, dintr-o dată se petrece ceva; indiferenţa sa bate-n retragere, locul ei fiind luat de expresia cuiva care, văzând un lucru anume, rămâne într-atât de mirat, încât surpriza nu îi încape în înţelegere răsfrângându-i-se-n uluire, într-o uimire scăpată pentru moment de sub stăpânire. Ochii săi invadaţi de mirare şi întrebare se pironesc curând în tăblia mesei şi numai arar, chipurile, ca din întâmplare, îşi mai trece privirea la masa noastră, parcă a se lămuri asupra faptului că nu e victima halucinaţiilor.

 
Soarele stă să scapete, aşa că punem mâna pe rucsacuri şi ne îndreptăm înspre oraş. Pe drum, cu oarecare reţinere şi emoţie, Zenobia îmi spune că a avut senzaţia că omul acela misterios a urmărit-o insistent cu privirea până la ieşire.

 
*

 
Vara-şi drămuia zilele care de care mai plăcute. Ploua doar noaptea, ploi venite dinspre Mediterana cu mult alai, fulgere şi tunete de ziceai că a început canonada unui război în urma căruia n-avea să mai rămână nimic. Trilurile păsărilor prevesteau zorile, soarele se zămislea anevoie dintr-o mare de ceţuri învălmăşite, pădurile fumegau agale şi toate acestea îţi lăsau impresia prospeţimii unui început de lume. Natura tranversa inexorabila metamorfoză, veşmântul codrilor înclina de la o zi la alta înspre ultimul stadiu de verde de după care urma derularea orgiei pastelate ce eşua finalmente într-un ruginiu care, la rându-i, se înteţea până-n ultima nuanţă posibilă.

 
În descinderile noastre pe munte, de cele mai multe ori ne abăteam la schitul durat la poala unor pereţi stâncoşi cât cerul, unde, ori de câte ori aveam prilejul, intram în vorbă cu pustnicul Nicodim care, gârbovit şi hirsut, cu lumina ochilor asemenea unui licăr ce răzbătea din adâncuri, ne fascina prin simplitate şi cumpătare, prin tot ce spunea. A ales, după cum ne-a mărturisit, ca mod de existenţă rugăciunea şi meditaţia în solitudine, departe de amăgitoarele tentaţii lumeşti.

 
În drumul nostru, după ce treceam de cocheta localitate Năruja, cunoscută graţie fabricii de bere fondată în urmă cu vreo două sute de ani, se deschidea o vale ce pătrundea îndelung şi întortocheat între versanţii munţilor carstici. Înspre izvoare, pe partea dreaptă, atrăgea atenţia un susur de apă ce ieşea dintr-o ţeavă de cupru dintr-un perete zidit în piatră prelucrată, al cărui aspect cristalin lăsa de înţeles că vine din inima muntelui. Deasupra acesteia, fixată-n zid, o placă de marmură purta o inscripţie, un nume de femeie care a vieţuit doar şaptesprezece ani, urmat de un text cu litere greu lizibile, degradate în parte de trecerea vremii. Lateral, de o parte şi de cealaltă a peretelui, în cele două firide ogivale, de cum se desprimăvăra şi până toamna târziu, puteau fi văzute vaze cu flori proaspete. Aşezate în unghi drept cu peretele, deasupra căruia se înălţa falnic coroana unui brad, două bănci de piatră.

 
Locul avea ceva atractiv şi în acelaşi timp misterios, simţindu-ne de fiecare dată cuprinşi de o stare spirituală uşor exaltată, asemuindu-se, în parte cu împăcarea şi pioşenia dintr-o biserică. Ne încercau fiorii promisiunii a ceva înălţător, o reverie aparte, chemarea a ceva din viaţă şi, deopotrivă, de dincolo de ea ce zace undeva în străfundurile eului nostru.

 
Acolo ne-am destăinuit încercările noastre literare, patima lecturii, speranţa tăinuită că într-o bună zi, graţie inspiraţiei şi tenacităţii, vom scrie ceva esenţial, relevând osebit un adevăr atât de la îndemână şi totodată atât de greu de sesizat. Era bucuria regăsirii prin comunicare, acel duo-n gânduri şi simţiri. Se întâmpla ca spunând lucruri aparte unui semen, îţi spui ţie însuţi. În absenţa acestuia, n-o poţi face niciodată. El, interlocutorul, prin simpla prezenţă iscă surprinzător în tine eliberarea frumosului lăuntric conţinut în exprimare. Ea scria în mare taină şi nu mi-a arătat decât o mică parte. Puţinul pe care mi l-ai citit, mi se dispersa în simţiuri sugerându-mi prin fluiditate imagini şi sentimente surprinzătoare. Simţea cuvântul, zidirea sa în frază care erupea în percepţia virtualului cititor, prin înţelesuri şi sensuri izvorând unul dintr-altul. E ademenirea însăşi care descătuşează din latenţă, de cele mai multe ori fulgurant, iruperea artistică. Ceva în genul unui fulger într-o noapte smolită după a cărui încetare continui să vizualizezi o vreme feerice decupaje frustre ale unei vaste privelişti prea bogate, prea ample şi prea dintr-o dată pentru a te pătrunde deplin de ele, ori pentru a fi reţinute în detaliu. Firesc, cu toate acestea incitau spiritual predispunându-ne la replici încărcate de înţelesuri. Ciudăţeniile ei s-au atenuat, asperităţile s-au mai tocit, devenisem prieteni şi iubiţi ori poate, mai aproape de adevăr, dintr-amândouă câte ceva.

 
*

 
La începutul lunii august, Zenobia a plecat cu părinţii la mare. În urmă-i un mare gol s-a iscat în existenţa mea. Asfaltul oraşului frigea sub tălpile rarilor trecători din după amiezile pustii. Totul era cuprins de o căldură care-şi ieşise din minţi. De zile bune temperaturile uitaseră să mai coboare sub 30 de grade.

 
Până să o cunosc pe Zenobia, mă complăcusem în singurătate. De data aceasta nu mai aveam astâmpăr, neregăsindu-mă nici în ieşirile solitare, nici în lecturile din spatele ferestrelor cu storurile trase. În cele două săptămâni, cât a durat sejurul marin al Zenobiei, lentoarea trecerii timpului mă exasperase. Robit de pereţi porneam într-o doară înspre munţi, însă de cele mai multe ori intenţia mea eşua la terasă. Rămâneam ore în şir în faţa unei halbe de bere, citind ori ascultând sătenii de la mesele învecinate vorbind de-ale lor. Într-o astfel de zi se nimerise un bătrân care, fără a intra în amănunte, s-a referit la Mardare (atunci am aflat pentru prima oară numele insului ciudat, cunoscut tot acolo, la Terasă) ca la „un om trecut prin…” şi fără a lămuri prin ce anume, şi-a făcut larg semnul crucii de trei ori adăugând: „Doamne fereşte şi nu mai da la nimeni!” În zadar au insistat comesenii să continue, căci el a pus mâna pe paharul de rom şi, drept răspuns, a tras o duşcă zdravănă făcând totodată semn să fie lăsat în pace fiindcă-i zi de duminică, zi sfântă în care nu vrea să-şi mai amintească de suferinţa oamenilor.

 
Altădată, tot acolo, am intrat în vorbă cu un student. Iubitor de drumeţii, acesta urca adesea la schit şi, în general, colinda pădurile din jurul oraşului. Printre altele, care nu-şi au locul aici, discuţia a ajuns la Mardare. „L-am întâlnit deseori, mi-a spus el, acolo unde mă aşteptam mai puţin. Cel mai adesea l-am văzut la izvor, pe băncile acelea de piatră, stând parcă într-o nesfârşită reculegere. El este cel care schimbă zilnic florile din vaze. Nu se ştie ce-l îndeamnă. Am întrebat în stânga şi în dreapta de ce o fi ajuns astfel, singur, sălbăticit şi straniu, dar nimeni n-a reuşit să mă lămurească îndeajuns. Doar frânturi care, puse cap la cap, nu înseamnă mai nimic. Mie-mi pare un tip de un pitoresc, aparte. Cine ştie, poate că e unul dintre puţinii, dacă nu chiar singurul, care se comportă aşa cum îi e firea şi noi, ceilalţi, din laşitate, rămânem supuşi prejudecăţilor. Printre altele, se ştie că aprovizionează unele familii din Năruja şi din oraş cu bureţi, ciuperci şi fructe de pădure. O dată n-a dat greş în privinţa comestibilităţii acestora. De altfel nimeni nu pune la îndoială aşa ceva. Am mai aflat, aici mai intră şi unele bănuieli personale, că sub masca preocupării amintite mai înainte, ar umbla pe presupusele urme ale unui haiduc din partea locului, prins şi spânzurat de autorităţi cu foarte mulţi ani în urmă şi care şi-a ascuns comorile presărând zona cu ele. Aceasta în ciuda faptului că pare omul cel mai dezinteresat de partea materială. E adevărat că nu l-a surprins nimeni asupra faptului, poate şi pentru că a deprins mişcările furişe ale sălbăticiunilor, percepând până şi cel mai neînsemnat zgomot. Totuşi, apar mereu gropi la baza unor repere trainice, cum ar fi troiţe, fântâni, copaci falnici şi altele, ceea ce, la o adică, nu surprinde pe nimeni, ştiut fiind faptul că fobia comorilor a înfierbântat multe minţi de pe aici care visează la momentul când pot fi adăpostiţi de griji materiale pentru câteva generaţii.”
 
În timpul uneia din tentativele mele reuşite de a urca muntele, trecând prin dreptul schitului, spre surprinderea mea, pustnicul mi-a aţinut calea pentru a-mi face cunoscut, în felu-i succint, faptul că Mardare ne roagă, pe mine şi pe Zenobia, să acceptăm o întâlnire acolo, la schit, lăsând la alegerea noastră ziua şi ora.

 
*

 
Un august secetos se vădea în ruginirea prematură a veşmântului codrilor. Bronzată şi mai atrăgătoare ca oricând – ochi albaştri, tenul smead – aflată într-una din cele mai faste zile, Zenobia păşea alăturea de mine în lungul văii. Am poposit la izvor unde i-am povestit despre ceea ce aflasem în legătură cu florile din nişe – acum erau două buchete de crin-de-pădure – fapt care conducea spre presupunerea unei legături între Mardare şi persoana în memoria căreia fusese fixată în zid bucata de marmură. „Nu-mi dau seama de ce, mi-a spus Zenobia, dar faptul că vom sta de vorbă cu acest om mă tulbură într-un fel nelămurit. Cât am fost la mare l-am visat de câteva ori. Arăta tânăr, vesel. Împăcat cu lumea, cu el. Îl admiram ca bărbat. Avea un farmec anume şi doream să-l văd în taină. Dar, ştii tu cum sunt visele, de cele mai multe ori anapoda. Numai că, deşi eram în asentimentul ei privind existenţa unor visuri fără noimă, în acel moment am avut premoniţia unor întâmplări ciudate.

 
De îndată ca am trecut de izvor, am prins pintenul muntelui urcând cărăruia sinuoasă înspre locul întâlnirii. În curtea schitului, la baza versantului stâncos, lângă un mic izbuc, adânciţi în lumea gândurilor, aşteptau Mardare şi pustnicul Nicodim. Deşi ne aflam încă departe, au întors capul imediat spre noi; ne simţiseră.
 
— Luaţi loc, ne-a poftit gazda arătându-ne cu mâna banca de alăturea, retrăgându-se apoi asemenea unei umbre în interiorul schitului.

 
Parcă spre a lua aminte la ceea ce urma să ne spună, privirea lui Mardare zăbovise o vreme în volbura argintie a izvorului ce pulsa neîncetat alăturea. Pornind dintre steiurile calcaroase conturate colţuros pe fundalul cerului văratric, într-un picaj ce probabil avea drept ţintă vreo imprudentă vieţuitoare, un uliu a trasat dâra umbrei pe pajiştea îngustă din apropierea noastră.

 
Nedumerită de ezitarea lui Mardare, Zenobia mi-a căutat privirea, moment în care bătrânul şi-a desprins concentrarea din spasmul ce ieşea chinuit din constrângerea subteranelor. Ne-a privit deschis, într-un fel care mi-a făcut impresia că, în sfârşit, a reuşit să-şi rotunjească în minte cele ce urmau a fi relatate. Se pare că aşa a şi fost, căci a început cu o voce strunită, întâile fraze fiind bine articulate. Apoi şi-a găsit tot mai anevoie cuvintele potrivite, poticnindu-se deseori. Faptul că a trăit retras, recurgând la grai doar conjunctural, şi atunci într-o economie de cuvinte dusă la limită, avea consecinţă acum, când făcea vădite eforturi pentru a ne face cunoscute motivele care l-au făcut să ne caute. A început prin a ne mulţumi pentru că am acceptat să venim, cu atât mai mult, cu cât nu l-ar fi surprins refuzul nostru, conştient fiind de faptul că oamenii îl evită şi pentru că, la rându-i s-a comportat în aşa fel, încât nu a prilejuit nimănui ocazia să se apropie de el. Ne-a prevenit că în cazul în care, dintr-o firească curiozitate, ne-am interesat de persoana sa, mare lucru nu am aflat întrucât nimeni nu-l cunoaşte într-atât, încât să ofere referinţe în această privinţă.

 
După pustnicul Nicodim, căruia i se spovedise, eu şi Zenobia urma să aflăm taina vieţii sale. Ne-am putea întreba, a presupus el, de ce tocmai nouă? Cumva fiindcă văzându-ne şi-a dat seama că poate avea încrederea cuvenită în noi? E drept că nici nu ne-a suspectat de lipsa acesteia. Doar că el nu simţea deloc nevoia confesării. Oricum, în intenţia sa nu a intrat niciuna nici cealaltă, ci pur şi simplu uluitoarea asemănare a Zenobiei cu o persoană anume, aspect care s-a potrivit cu ducerea la bun sfârşit a intenţiei sale de o viaţă. Atâta tot… Din aproape în aproape, a continuat el, se va strădui să-şi poarte destăinuirile pe făgaşul scopului pentru care a stăruit să ne întâlnim.

 
În aceste rânduri nu fac decât să redau linia povestirii lui Mardare, sensul celor spuse şi toate acestea numai în măsura în care mi-au rămas în minte. În anii tinereţii sale, cum de altfel nu s-a mai vindecat nici până în aceea zi, a fost un împătimit al drumeţiilor. Pe-atunci prefera o vale anume, poate graţie tihnei de care avea parte în timp ce hălăduia de-a lungul ei, motiv pentru care o şi numise Valea Tăcerii. Într-una dintre acele zile, în vreme ce trecea pe acolo purtat de lumea gândurilor sale – căci trăia preponderent în fantezie – la început un tropot ca o părere, apoi într-un crescendo care în cele din urmă a ivit din curbă un ponei ce purta în spate o fluturare, ceva de forma unei eşarfe aurii – totul suprapunându-se jariştei apusului – ceea ce l-a făcut să se dea la o parte din drum şi, uluit, abia a sesizat că presupusa eşarfă nu era decât unduirea unor cosiţe blonde, căci următoarea curbă absorbise totul deodată. Halucinaţie?! Dâra colbului ce se destrăma agale în vaga adiere a aerului stătuse drept mărturie că nu. Îndeajuns însă pentru ca imaginaţia să brodeze dezinvolt în fel şi chip.

 
Nu peste mult timp, asemenea unei darabane, treapătul anticipase întoarcerea. Şi-a încordat atenţia pentru a desluşi pe cât posibil mai atent, dar ce pot însemna cele câteva zeci de secunde? Oricum, îi înlăturase supoziţia halucinaţiei, izbutind să distingă până şi fizionomia; o copilă care l-a furat şi ea o clipită în ochii ei în care păreau a se fi învârtejit apele unor pietre preţioase cu nuanţe surprinzătoare. În săptămânile care au urmat, gândurile i-au stăruit asupra acelor imagini, cu atât mai mult, cu cât întâlnirea s-a repetat, bucurându-se de la o zi la alta de o atenţie crescândă din partea ei. Ba chiar a avut vaga impresie că ea ar fi schiţat un salut, dacă la mijloc nu ar fost jocul plăsmuirii sale.

 
De fiecare dată când trecea pe-acolo, înaintea confruntări cu versanţii muntelui, făcea popas la izvor. Într-una din zilele acelei veri stătea tolănit în acel loc şi citea – purta mereu la el câte o carte – când, de-acum binecunoscutul semnal, i-a dat de veste că va avea parte de acea apariţie care pusese stăpânire pe gândurile sale. Locul în care stătea era uşor ascuns privirii de frunziş, astfel ea poate că nici n-ar fi catadicsit să se oprească acolo. Aşa însă a descălecat cu nonşalanţă etalând o graţie tulburătoare. În momentul în care a dat ochi cu el, era prea târziu să-şi mai retracteze pornirea. Poneiul, obişnuit, cum se vedea, cu acea pajişte, s-a lăsat de îndată în voia păscutului. Şovăielnic, ea s-a apropiat de izvor.

 
Acesta a fost preambulul cunoaşterii lor. De-acum se succed întâlnirile tăinuite. Cât a mai rămas din acea miraculoasă vară, s-au văzut aproape zilnic. Pentru a nu lăsa loc vreunei bănuieli tatălui ei, renumitul patron al fabricii de bere, bărbat sobru, rigid în comportament, care-i interzicea categoric prietenia băieţilor, cu atât mai mult a celor din partea locului, nu rămânea decât atât cât să nu trezească suspiciuni. Denisa, căci acesta îi era numele, i s-a destăinuit, aşa cum îndeobşte se face faţă de cineva în care ai dobândit încredere. Astfel aflase cum s-a legat de acea vale pe vremea copilăriei când venise pentru prima oară cu Fordul tatălui. De-atunci a rămas cu nostalgia unei indefinite atracţii, a unei promisiuni de o gingăşie sufletească rară, venită dinspre natura supusă unei perpetue metamorfoze învăluite în taină. Când a împlinit cincisprezece ani, părintele ei i-a dăruit poneiul aducând din vest, pentru câteva săptămâni, un profesor de echitaţie în scopul iniţierii. Poate pentru că era solicitat deseori să o scoată la plimbare cu maşina în vreme ce era ocupat până peste cap cu problemele administrative ale fabricii, voind totuşi să-i facă pe plac, – în viziunea sa aceste ieşiri fiind benefice – s-a hotărât să-i acorde, în acest sens, dependenţa faţă de el.

 
Urma gimnaziul la Viena şi numai vacanţele şi le petrecea la Năruja. N-a apucat să-şi cunoască mama, rămânând orfană la scurt timp după ce s-a născut. A fost crescută de bonă căreia i se impusese să o educe după un program riguros; atâtea ore de somn, atâtea de joacă, atâtea de lectură etc. Maniera aceasta de creştere a avut asupra ei, cum e de aşteptat, repercursiuni constând în îndelungi tristeţi punctate din când în când de animări în timpul cărora viaţa devenea o mare sărbătoare a sufletului. Zilele acelei veri au trecut asemenea unui vis. S-au dumirit abia în faţa evidenţei de a nu se mai vedea o perioadă de timp; vacanţa luase sfârşit. În acea ultimă zi, până şi razele soarelui au devenit triste, făcându-se părtaşe despărţirii lor. În aer plutea o melancolie difuză, în consonanţă cu starea în care se aflau. Întrucât la Viena cutia poştală a Denisei se afla sub strictă supraveghere, se vedea lipsit de posibilitatea de a-i scrie. Fireşte, i-a trecut prin minte teama că ea se va plictisi trimiţând mereu scrisori fără ca în schimb să primească răspuns vreodată. Poate fi, gândea el, asemenea unui monolog care eşuează-n plictiseală. Numai că n-a fost aşa…

 
*

 
Greu s-au mai succedat zilele. Uneori îi părea că nici n-a fost nimic, că totul nu e decât urmarea a unei lecturi care l-a captivat într-atât, încât o atribuie realităţii. Întâile semne ale desprimăvărării au trezit în el dorinţa nestăvilită de a o revedea. În scurta vacanţă de Paşti familia ei rareori venea la Năruja. În ziua din ajunul Învierii, pe o vreme în care natura mustea de seva renaşterii, un îndemn tainic i-a îndrumat paşii spre Valea Tăcerii. Când a ajuns la izvor, s-a simţit stăpânit de o aşteptare încordată. Nu peste mult timp, fornăind, poneiul şi-a făcut intrarea în luminiş. A fost o întâlnire încununată de o trăire concentrată. Atât de multe aveau a-şi spune, încât, dat fiind timpul scurt pe care ea îl avea la îndemână, totul s-a rezumat la a se privi până la uitarea de sine, pătrunzându-se reciproc lăuntric cu o forţă de care n-au avut cunoştinţă până atunci. Uluită de cât de repede s-a scurs vremea, ea a plecat precipitată fluturând mâna îndelung de pe spinarea poneiului.

 
În următoarele zile s-a consolat cu gândul că până-n vară nu mai era aşa de mult. Numai că împăcarea a fost de circumstanţă. Au urmat zile în care a avut loc o adevărată explozie florală, vegetaţia cunoscând zvâcniri luxuriante în vreme ce razele soarelui îmbrăcau totul în feerie. Deşi valea devenise un adevărat rai, absenţa ei o făcea sfâşietor de tristă. Mireasma florilor răspândită pretutindeni de aripa vântului isca în el un alean contropitor. Colinda năuc şi faptul că nu putea împărtăşi fiinţei dragi felul în care i se răsfrânge în simţiri frumuseţea naturii, îi părea un sacrilegiu. În semn de loialitate încerca o zi două să se priveze de aceste ieşiri, dar nu rezista; era sortit să fie fiinţă liberă pentru care pereţii, clădirile, străzile, bulevardele, constituiau adevărate constrângeri. Lângă izvor, auzul său se-ncorda zadarnic iar privirea pândea în gol şerpuirea drumeagului. Aceasta cu atât mai mult, cu cât şcolile-şi închiseseră porţile, fără ca ea să se fi arătat. În cele din urmă a primit o scrisoare din Veneţia. Profitând de o scurtă vacanţă, tatăl ei o luase să-i arate vestigile romane.

 
Trecuseră zile bune când, în sfârşit, a ajuns. De-acum le stătea în faţă o vară… Abundau zilele în care ea deborda de bună dispoziţie făcând ca obişnuitele clipe să devină sărbători de neuitat, dând amploare şi măreţie momentului alminteri sortit efemerului prin modestia trăirii. Prea plinul sufletului ei îl cuprindea şi pe el, îl molipsea reuşind, la rându-i, să devină irezistibil, etalând cu o uşurinţă care îl uimea improvizaţii pline de scânteieri spirituale. Era puternic, în stare să facă risipă de tandreţe dar, din instinct bărbătesc, doar picura atent atât cât să incite; strop de ploaie absorbit cu nesaţ de solul uscat ce tânjea după năvălnicia unei ploi torenţiale. Numai că acesta trebuia să rămână mereu setos, avid de acei stropi. Apoi a fost o zi aparent ca toate celelalte. Era plăcut. Roiuri de gâze zumzăiau surd intonând o melopee care stârnea amintirea altor şi altor veri caniculare cu miresme de ierburi coapte. În valuri abia perceptibile, boarea căldurii alterna cu cea a răcorii din munte. Fericirea părea a fi lângă ei, în ei, pentru a-i supraveghia şi totodată a-i locui. Orice subiect suscita patosul unei depline implicări. O ştafetă impecabilă a preluării ideilor. Avântaţi în discuţie, cum erau, furtuna care se apropia nu le-a distras atenţia. Când, totuşi, au prins de veste, întunecat şi scăpărând fulgere, vârful vineţiu al unui nor înainta tumultos. Cu toată graba ei, a mai risipit minute bune care, cine ştie, poate ar fi putut juca un rol fast. Căpăstrul poneiului agăţat de un mărăcine, biciuşca pe care şi-o uitase în iarbă…

 
Curând, după plecarea ei, s-a dezlănţuit apriga furtună însoţită de grindină. Dintr-o dată totul se întunecase. N-a ţinut mult. Cerul s-a răzbunat treptat, pădurea şi-a revenit din aspra răvăşeală iar păsările şi-au reluat concertul. El a fost deosebit de trist fără să ştie de ce. A mai rămas o oră-două, era încă devreme şi ea ar fi putut să revină. Pe înserate a plecat înspre casă ducând povara acelei mâhniri ce parcă se îmbibase în el precum apa ploii în haine. De-atunci a venit aproape zilnic fără ca ea să-şi mai fi făcut apariţia. Cerceta minuţios cărarea, doar-doar va identifica în pietrişul acesteia urmele copitelor, dar nimic. Se întorcea de acolo tot mai decepţionat. A presupus nenumărate motive care ar fi putut s-o împiedice să vină fără a se apropia, nici pe departe, de crudul adevăr. Prins în mijlocul acestor incertitudini, asupra sa a căzut năpraznică veste ce avea să-i schimbe radical cursul vieţii; se afla într-un sanatoriu din Elveţia cu diagnosticul de pneumonie galopantă. Timp de câteva zile, veştile au venit în contradictoriu. Spera şi dispera. Stătuse încordat asemenea unui arc. Pe la mijlocul lunii lui Cuptor ştirea a prins conturul unei dureroase incertitudini: Denisa nu mai era printre cei vii fiind înhumată la Viena.

 
În ochii săi totul devenise cernit, lipsit de consistenţă, nu mai avea nici o tragere de inimă, se mira pentru ce mai trăieşte, rătăcise complet reperele vieţii, ar fi vrut să plângă însă nici o lacrimă nu voia să-i uşureze insuportabila povară. Veselia îi părea un sacrilegiu, încât atunci când îi vedea pe alţii cuprinşi de buna dispoziţie, îl apuca furia şi abia se putea abţine să nu tabere asupra lor. Luni de zile n-a făcut nimic esenţial, vegetând de-a dreptul. Apoi, neaşteptat, istoria i-a venit în ajutor; izbucnise cel de al doilea război mondial şi, într-o oarbă exaltare, s-a aruncat în vâltoare alăturea de întâii voluntari ai conflagraţiei. S-a evidenţiat pe frontul din răsărit printr-un eroism greu de înţeles pentru cei din preajma sa, aflându-se mereu în faţă, de parcă şi-ar fi căutat într-adins moartea în vreme ce aceasta cosea doar în jurul său, ocolindu-l cu grijă. E drept că nici el nu era mânat de pornirea de a ucide, trăgea aiurea având în minte tot timpul ideea că bieţii oameni din tranşee nu poartă vina nenorocirii care s-a abătut asupra sa. A trecut prin succesiuni de mizerie şi îndurări; muribunzi, oameni hăcuiţi, sânge, chinuri cumplite, păduchi cu duiumul, tranşee mocirloase, atacuri, retrageri, foamete, dezumanizare. A sosit ziua retragerii. Înainte de a se îmbarca pe vapor, fără voia sa, a asistat la o scenă pe care memoria i-o reda adeseori cu obstinaţie. Primiseră ordin să extermineze toţi caii din dotare pentru ca aceştia să nu cadă în mâna inamicului. De-a lungul unei prăpăsti era o trecere săpată-n piatră sub formă de prispă. Într-o mică retragere câţiva ostaşi, din cei mai robuşti, aşteptau şiragul cailor mânaţi din urmă şi, pe rând, le făceau vânt în hăul ameţitor. Sute, mii de cai. Adevărat carnagiu sub privirile lacome ale corbilor ce roiau între stânci croncănind funebru.

 
La Constanţa i-a întâmpinat însuşi mareşalul care, în pofida conduitei sale cazone, le-a mulţumit cu lacrimi în ochi pentru devotamentul dovedit. Permisie. Nu s-a mai prezentat pentru frontul din apus, ci s-a refugiat undeva în munţi, loc în care şi-a încropit un bordei. Dacă până atunci trăise clipele tumultoase ale unui război absurd pentru el, în timpul căruia deseori era dominat doar de instincte, acum începuse să se orienteze cât de cât în învălmăşeala haotică şi neînţeleasă a sentimentelor. La început se simţea pustiit. Asemenea unicului supravieţuitor a unei catastrofe, rătăcea printre închipuite ruine. Deasupra creştetului său chiţcăiau liliecii, cântau macabru cucuvelele. Rătăcea, rătăcea fără să i se arate nimic izbăvitor. Cât timp să fi zăbovit în înstrăinarea sa? Habar n-avea. Când a coborât de-acolo, războiul se terminase de luni de zile. Aspra experienţă prin care a trecut, sentimentul că n-a fost decât un coşmar şi că în clipa în care se va trezi de-a binelea totul va deveni firesc, îi crea senzaţii ciudate. Şi totuşi, a simţit cum în el se aşează domol, aidoma tulburelii din apă, consolarea. Copita vieţi îl izbise într-atât de violent şi neaşteptat, încât acum existenţa i se releva într-alţi parametri. Atât în timpul războiului, cât şi în vremea singurătăţii din munte a visat-o mereu pe Denisa la fântâna din vale. Cel mai adesea i se arăta stând pe bancă şi aşteptându-l. Ştia în vis că e pe front şi gândul dezertării devenise atât de pregnant, încât stăruia şi după ce se trezea, deşi era conştient de inutilitatea acelei decizii. Nu-şi aducea aminte când anume i s-a înfiripat ideea de a-i ridica statuie în Valea Tăcerii, lângă izvor. În orice caz, când a ajuns acolo, a rămas surprins de amenajările făcute. Aflase că totul s-a datorat tatălui Denisei care, la întoarcerea frontului, forţat de împrejurări, a părăsit ţara. A încercat să priceapă de ce a ales acel loc. I se arătase şi lui în vis, ori poate aflase de întâlnirile lor tainice? Denisa nota cu regularitate întâmplările cotidiene în jurnal, după câte i-a spus. Să i-l fi citit? Rămâneau doar presupunerile, întrucât adevărul nu avea cum să mai iasă la lumina adevărului.

 
*

 
Mardare a făcut o scurtă pauză. În amiaza verii, muntele era neobişnuit de tăcut. Adieri leneşe legănau tufele de liliac ce presărau versanţii stâncoşi. Scuzându-se, s-a dus la izvor unde a luat apă în căuşul palmelor şi şi-a răcorit îndelung faţa. Oarecum împrospătat, a reluat povestea.

 
De-acum viaţa sa avea un ţel. Ştia că îi va fi, dacă nu imposibil, atunci foarte greu să adune banii neceasari împlinirii ţelului său. În nenumăratele-i ore de meditaţie a prins contur o posibilitate, anume aceea de a da peste una dintre comorile ce le ascunsese faimosul haiduc Adam Neamţu, care bântuise zona cu ani în urmă. Dar, de atunci se scurseseră peste patruzeci de ani, răstimp în care a căutat meticulos în locuri în care se presupunea că ar fi ascunse, adunând, chipurile, fructe de pădure, plante de leac, ciuperci şi bureţi, în culegerea cărora, de altfel, se şi specializase. De-acum se consolase cu gândul acestei neîmpliniri. În pofida acestei zădărnicii, n-a simţit mânie sau revoltă împotriva destinului. Muchiile aprigelor nemulţumiri din tinereţe s-au tocit până la împăcare. De-acum îşi simţea trupul vlăguit şi în drumurile sale se odihnea tot mai des aţipind la umbra copacilor. S-a întâmplat ca în timpul unei asemenea picoteli, în vis, o voce ce-i părea cunoscută (n-a reuşit nici până în acest moment s-o identifice) i-a precizat locul în care se află comoara, revenind cu unele detalii, fără de care căutarea ar fi fost inutilă. S-a bucurat doar în măsura în care dezideratul său de o viaţă putea fi împlinit. Apoi, stupefiat, şi-a dat seama că nu are nici o fotografie de-a Denisei (a avut una pe front, dar când a fost rănit şi au rupt hainele de pe el pentru a-l pansa, s-a pierdut). Cum să i-o redea sculptorului care va fi ales?

 
La câteva luni de la încurcătura în care intrase, în vreme ce stătea la Terasă, au intrat doi tineri. Mai să-i stea inima; ea era leit Denisa. Să fi fost vis, dar nu era căci se pipăise şi era aievea. De altfel, parcă pentru o mai bună trezire la realitate, nu cu mult înaintea sosirii celor doi, nişte neisprăviţi îi vârâseră sub nas capul unui şarpe care, deşi ştia că nu are dinţi, îl umpluse de repulsie, cu toate că nu lăsase să se vadă aşa ceva. Revenea sporadic cu privirea pentru a-şi întări certitudinea că ea e acolo şi că nu doar i s-a părut. Apoi ei au plecat. Era izbitoare asemănarea, deşi fata era cu ceva mai naltă. Mimica şi gesturile erau însă aceleaşi. A ştiut că, în sfârşit, i se face o reparaţie dându-i-se posibilitatea să scoată chipul Denisei din uitare. Apoi Mardare a precizat că a ajuns la punctul cheie al întâlnirii lor: domnişoara e atât de bună, încât să consimtă ca artistul cu care va conveni, în orice caz, pe cât posibil, cel mai bine cotat, să se folosească de trăsăturile ei pentru a o dăltui în marmură pe Denisa?

 
Reflectase de atâtea ori la faptul că dacă nu ar fi întâlnit-o atunci, în tinereţe, viaţa sa ar fi urmat, desigur, un alt făgaş, jucând rolul unei piese în marele angrenaj social şi, rătăcind în griji şi responsabilităţi, nu i-ar fi fost dat să cunoască decât în trecere, în timpul concediilor ori în zilele libere, tainica frumuseţe a naturii, tihna meditaţiilor din mijlocul ei, îndepărtându-se în felul acesta de adevărata fire a lucrurilor. Rana sufletească pricinuită de dramatica pierdere a fiinţei iubite s-a cicatrizat graţie trecerii vremii care, câte puţin, l-a împăcat cu starea de fapt apropiindu-l tot mai mult de sentimentul acceptării soartei, aşa cum e, în cazul său crudă, să se consoleze cu gândul că, dincolo de ceea ce ar fi dorit să fie, exista implacabilitatea destinului şi că însăşi suferinţa, îndurarea, dacă există o logică a existenţei, are un rost anume.

 
Ne-a mulţumit pentru răbdarea de care am dat dovadă. L-am liniştit, spunându-i că ne-a suscitat curiozitatea, urmărindu-l cu sufletul la gură. La rândul său a lăsat de înţeles că a depus un efort deosebit, în esenţă fiind un taciturn care macină gânduri de unul singur şi citeşte aceleaşi cărţi pe care le consideră esenţiale descoperind în ele, cu fiecare lectură, alte şi alte valenţe. Avea cuvinte de laudă la adresa creaţiei artistice, întrucât modalităţile de exprimare nu cunosc îngrădiri iar plăsmuirile nu sunt decât libertăţi ilimitate de manifestare a eului.

 
Revenind la scopul pentru care, eu şi Zenobia am fost, după spusele sale, atât de cumsecade venind la solicitarea sa expresă, spera că a fost înţeles îndeajuns, motiv pentru care din acea clipă nu-i mai rămâne decât să aştepte răspunsul nostru pe care urma să-l comunicăm pustnicului. Din privirile schimbate ştiam că Zenobia nu-l va refuza doar că, simplă formalitate, va cere consimţământul părinţilor.

 
*

 
Lucrurile au evoluat mai repede decât era de aşteptat. Mai hieratic decât oricând, sihastrul Nicodim a venit la noi pe banca de la schit pentru a ne aduce ştirea că Mardare a convenit cu unul dintre cei mai renumiţi sculptori, pe nume Andru Abdulcea, care se afla de-acum în cariera de la Ruschiţa în vederea alegerii blocului, motiv pentru care dorea să ne întâlnească la Terasă, unde urma să fie şi reputatul artist plastic care voia să discute cu Zenobia în privinţa pozării.

 
De cum ne-am făcut apariţia în cadrul porţii, l-am şi reperat pe sculptor stând alături de Mardare, un bărbat matur, cu faţa năpădită de o barbă rebelă şi sură, cu privirea de tăciune. Despre felul de a fi al sculptorilor aveam cunoştinţe doar din lecturi, neîntâlnind până atunci vreunul în realitate. În imaginaţia mea îl asociam ca aspect unui Michelangelo hirsuit şi slăbănog, pornit să dăltuiască fără istov, visând munţi de piatră pe care să-i modeleze întru potolirea nevoii lor funciare de transfigurare artistică. În acest sens, Andru Abdulcea lăsa de dorit; prea era atletic, robust, deborda de sănătate, neputând să întrevăd în el arderea întru creaţie care, aşa cum credeam eu, lăsa urme pe fizionomie, o paloare care să dea în vileag extenuarea.

 
Din clipa în care a început să vorbească, ne-a cucerit; un cozeur desăvârşit. Era de-o elocinţă surprinzătoare. Spuse de el, frazele luau forma unei plasteline modelată în fel şi chip de către degete agile. Avânta comparaţii şi metafore vrednice unui creator de literatură de excepţie. Numai că, ne-a mărturisit el, puse pe hârtie, cuvintele păleau, deveneau mediocre, jenante chiar, lipsindu-le acel fior artistic menit să anime ideea.

 
Nu s-a întins la vorbă, deşi noi am fi dorit aşa ceva, ci a şi pornit să-i facă Zenobiei câteva schiţe din diverse unghiuri prin mişcări sigure, izbutind ca prin doar câteva linii să sugereze trăsăturile ei. Am plecat de pe terasă cu senzaţia unui confort lăuntric, o împăcare a ceva anume din mine, altfel mereu aflat în suferinţă.

 
*

 
Mardare intrase în alerta pregătirilor ce convergeau înspre împlinirea scopului său: realizarea statuii. Nu mai avea somn, nici linişte, din omul retras şi tăcut devenise plin de animaţie. Circula cu trenurile, cu autobuzele, cu autostopul, închiria maşini, aştepta pe la uşile conducătorilor de instituţii, la patroni, discuta problemele sale răspicat ori cu calm şi conciliant, după caz, aducea argumente până ce devenea convingător atunci când ceva anume dădea semne de împotmolire. Ştiu toate acestea pentru că m-am oferit să-l însoţesc în drumurile sale, ceea ce l-a bucurat, conştient fiind că marcat de îndelungata-i singurătate, îi venea greu să se orienteze în noile rânduieli survenite.

 
Înainte de a se învoi cu Andru Abducea, acesta preluase o altă comandă din partea unei instituţii de cultură. Pentru urgentarea lucrării, Mardare a făcut un drum expres în oraşul respectiv cerând o audienţă la directorul acestui aşezământ, căruia i-a făcut o pledoarie în aşa fel încât să fie pătruns de argument, să înţeleagă aspectul că lucrarea nu poate fi amânată, adăugând, şi nu fără temei, că pe zi ce trece puterile îl lasă câte puţin şi că totul ar trebui înfăptuit cât mai grabnic, de unde şi ardenta sa rugăminte – el, care nu se închinase în faţa nimănui, de data aceasta s-a aşezat în genunchi, cu mâinile duse a rugă – însă interlocutorul a intervenit spunând „Omule, ridică-te de îndată. Nimeni nu s-a prosternat înaintea mea, nu mă simt vrednic pentru aşa ceva, şi-apoi n-am să pot fi într-atât de hain încât să mă opun unui gest fără echivalent pentru mine. Nici în literatură n-am întâlnit o asemenea abnegaţie şi am citit ceva cărţi la viaţa mea. Nu-ţi face griji, descurc eu iţele cumva, e un aspect uman de care nu ai cum să nu ţii cont, aşa că o să întocmesc o hârtie oficială pentru maestrul Abdulcea în aşa fel, încât lucrurile să nu mai tergiverseze. A dat un text în ciornă dactilografei, apoi l-a semnat, parafat şi i l-a înmânat urându-i să fie într-un ceas bun, i-a întins mâna menţionând că asemenea oameni sunt extremi de rari, trece secolul, mileniul până să-i întâlneşti şi el se simte bucuros pentru că a avut privilegiul acesta. A mai adăugat că i-ar face o deosebită plăcere să ia parte la dezvelire. Mardare a părăsit instituţia cu ochii umezi spunându-mi că nu s-au terminat oamenii care nu văd dincolo de limitele interesului propriu, prevalându-se mereu de faptul că-şi apără pâinea de fiecare zi fiindcă, nu-i aşa, e mai convingător să spui că-ţi pierzi pâinea decât scaunul.

 
Blocul de marmură a fost transportat în poiana de lângă izvor, în care ar urma să fie amplasată statuia. S-a ridicat un şopron, unde artistul avea unde să-şi ţină uneltele ori să se adăpostească în caz de timp nefavorabil. Seara venea în oraş unde avea reţinută cameră la cel mai bun hotel.

 
Nu peste mult timp de la începerea lucrării, starea sănătăţii lui Mardare a început să se înrăutăţească pe timp ce trecea. Făcea din Năruja până la izvor câteva ore şi ajungea epuizat. Obrajii săi nu mai aveau culoarea sănătoasă, specifică omului care stă multă vreme în aer liber ci devenise de o paloare bolnăvicioasă. Noi, apropiaţii săi, n-am reuşit să-l determinăm să-şi facă un consult medical. A refuzat sistematic până ce nu a avut certitudinea că lucrarea e pe drumul cel bun. În cele din urmă a fost internat de urgenţă la spital. Nu suferea de ceva anume dar, aşa cum afirmau medicii, funcţiile sale vitale obosiseră şi acum cedau rând pe rând. Nimeni nu a ştiut până atunci că împlinise şaptezeci şi şapte de ani. I s-a dat o rezervă unde i se aplica o medicamentaţie intensă. Nu-l interesa nimic în afara evoluţiei lucrării. La două trei zile, Andru Abdulcea venea la el şi discutau detalii legate de statuie. De fiecare dată bătrânul îl ruga să lucreze fără preget.

 
Eu îl vizitam aproape zilnic. Deseori mă însoţea şi Zenobia. Îi făcea o deosebită plăcere să i se spună cum blocul de marmură, prin munca tenace a lui Andru Abdulcea, prindea încetul cu încetul trăsăturile Denisei. Din discuţiile pe care le-am avut, am înţeles sensul adânc al gestului pe care, din păcate oamenii pragmatici, cei ce trăiesc într-o relaţie strânsă cu realitatea imediată, cu palpabilul, luau fapta sa drept o sminteală, o obsesie a unui om sălbăticit care ia viaţa într-alt fel bizuindu-se pe năstruşnicii.

 
Acum, lungit pe patul său, mi se confesa. În esenţă, gestul său s-ar reduce la triumful în timp a trăsăturilor Denisei, tânără, aşa cum a fost în momentul în care s-a despărţit de viaţă, înfruntând în acest fel vremea cu farmecul celor şaptesprezece ani ai săi. O contrabalansare a ireversibilităţii ce curmă totul, năzuinţe, frumuseţe, tinereţe peste care, revoltător de nedrept, timpul trage cortina uitării înnegurând inexorabil amintirea ei. Peste o generaţie, două, doar numele i se va mai păstra, dar ce mai poate însemna un nume? Aşadar, el face o umilă încercare de a smulge din nemiloasele gheare ale trecerii vremii măcar trăsăturile, şi fiindcă a avut norocul de a conveni cu un adevărat maestru într-ale sculpturii, şi-a manifestat faţă de acesta o dorinţă expresă, anume aceia de a-i reda Denisei licărul intens al privirii, zbuciumul vieţii reflectat în ei.

 
*

 
De-acum nu se mai punea problema ca Mardare să meargă la faţa locului, aşa că am procurat o cameră de luat vederi şi la sfârşitul fiecărei zile putea viziona noul stadiu. Prins de efuziunea revelării Denisei, păruse a cunoaşte o ameliorare a sănătăţii şi, la insistenţa sa, deşi medicii nu şi-au dat acordul, l-am luat de la poarta spitalului cu o maşină confortabilă pentru a-l duce în Valea Tăcerii.

 
N-am ieşit bine din oraş, când şi-a pierdut cunoştinţa. Două zile a rămas în comă. Apoi, în decurs de o săptămână, a revenit la o stare relativ bună aşteptând de fiecare dată cu nerăbdare seara, când se putea bucura de clipa vizionării. De-acum i se puseseră perfuzii şi-şi dădea seama că zilele-i erau numărate. Aducerile aminte l-au asaltat iarăşi, de astă dată astfel, însă, ca pentru ultima oară, detaliat, de unde şi starea sa ce oscila între părerea de rău a iminentului sfârşit şi satisfacţia de a fi reuşit să interpună un vicleşug buretelui vremii de a mai trece peste chipul Denisei, spera el, măcar pentru o sută, două sute de ani.

 
Lucrarea a cunoscut punctul critic când Andru Abdulcea a ajuns la realizarea ochilor asupra cărora lucrase stăruitor. În acest scop, Zenobia a mers zilnic vreme de o săptămână în Valea Tăcerii. Statuia trecea prin cele din urmă retuşuri când Mardare a solicitat hârtie şi stilou. Se ştia că îşi va întocmi testamentul. Aruncase o mulţime de hârtii rupte mărunt până ce l-a adus la forma care i-a convenit, după care l-a certificat. În litere uşor tremurate şi abia lizibile se vedea epuizarea la care ajunsese. A lăsat vorbă ca în cazul în care zilele i se vor sfârşi testamentul, să fie căutat în rucsacul care stătea agăţat la căpătâiul patului din rezervă.

 
*

 
Se făcuse toamnă. Peste codri peregrina nebunia pastelării. În Valea Tăcerii, Andru Abdulcea făcuse ultimile pregătiri în vederea dezvelirii. Mardare era împăcat; lucrarea arăta mult mai bine decât se aşteptase. I s-a cerut consimţământul în privinţa datei de a o face publică. Cum cea mai apropiată sărbătoare religioasă era Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, a convenit această dată. Voia să se facă o slujbă întru pomenirea Denisei şi totul să fie filmat. Vestea stârnise curiozitate în aşezările din jur, aşa că în ziua respectivă în poiana de lângă izvor era o mulţime de oameni. Cuvântarea preotului, aşa cum de altfel şi dorise Mardare, n-a cuprins nici o referire la legătura lor, ci doar s-a adus elogiu frumuseţii şi purităţii celei ce a fost Denisa. S-a ţinut una dintre cele mai înălţătoare slujbe religioase la care am asistat vreodată şi care i-a emoţionat până la lacrimi pe cei prezenţi. La terminare, participanţii au fost invitaţi la terasă unde li s-a servit masa întru pomenirea Denisei.

 
Zenobia n-a asistat la ceremonie. Era obsedată de gândul că o parte din cei prezenţi şi-ar fi dat seama de asemănare. A venit în schimb la terasă, unde abia am recunoscut-o; se tunsese, în sfârşit, a recurs la tot felul de artificii pentru a nu mai aduce cu Denisa.

 
Seara, lui Mardare i-a fost pusă la îndemână înregistrarea evenimentului, a cărui vizionare i-a luat aproape întreaga noapte. În cele din urmă, mulţumit pentru ceea ce s-a petrecut în Valea Tăcerii, s-a întins pe pat să se odihnească. Oboseala, emoţia pricinuită de desfăşurarea dezvelirii, bătrâneţea, nu se ştie care anume, ori poate toate la un loc, au condus la sfârşitul său. O plecare liniştită şi totodată acceptată parcă.

 
Curând a fost văzută partea testamentară în care, aşa după cum era de aşteptat, figurau precizări în legătură cu înhumarea cerând ca aceasta să i se facă în Valea Tăcerii. Surprinzător, sub formă de donaţie, de recunoştinţă, de o sumă considerabilă de bani a avut parte Zenobia şi eu, cu menţiunea expresă ca ea să-şi desăvârşească studiile, iar eu să mă dedic literaturii, Andru Abdulcea (pe lângă cât se înţeleseseră iniţial) şi pustnicul Nicodim pentru a-şi repara schitul. N-a fost uitat nici directorul instituţiei care i-a cedat întrietatea, prezent, de altfel, şi el la dezvelire. În finalul testamentului figura menţiunea că, prin respectivul act, revocă orice alte testamente, donaţii, împuterniciri.

 
Aşa se face că doar la câteva zile de la dezvelirea statuii, poiana a fost martora unui alt eveniment, trist de data aceasta. Maestrul Abdulcea s-a oferit să dăltuiască o cruce din marmură, însă prevederile din testament erau clare: „O înmormântare modestă, cu o simplă cruce din lemn”.

 
*

 
În ajunul strămutării mele am mers în Valea Tăcerii. Era către sfârşit de octombrie, zile în care soarele rămânea întreaga zi pe cerul traversat sporadic de nori inconsistenţi, de forma prelungă a unor pene. Blândeţea soarelui autumnal cernea asupra poienii o tristeţe la care nu asista nimeni. Lemnul crucii, gândeam eu în vreme ce stăteam pe banca din piatră, va fi primul cel care va cădea pradă nemilosului timp. Statuia, în măsura în care nu se va atinge nimeni de ea la modul distructiv, se va acoperi încet şi sigur de muşchi şi, cine ştie, poate din când în când, din cei care vor poposi la izvor, se va găsi vreunul care să o cureţe, fie şi numai din curiozitatea de a vedea ce reprezintă. Ori poate vreunui scriitor îi va sugera vreo povestire iscată de frumuseţea şi tinereţea chipului cioplit în marmură.

 
Apropiata plecare, precum şi revederea statuii, a iscat în mine tumultos amintirea Zenobiei. Tot ceea ce ştiam despre ea e că a terminat filologia. În ultima scrisoare pe care mi-a adresat-o, mi-a făcut cunoscut faptul că pe sentimentele ei a pus stăpânire un bărbat. „Închipuieţi-l pe Mardare tânăr. Aduce cu el. Mă subjugă într-atât, încât n-am avut de ales, decât să-l urmez în viaţă. N-are o profesie elevată, nu e de loc spiritual, însă mă fascinează într-atât fel. E greu să mă fac explicită… Asta e”.

 
Citirea acelei scrisori m-a scos pentru multă vreme din firesc. Am suferit amarnic, dar n-a ştiut nimeni. Ce mai contau în acele momente jurămintele dintre noi. Abia atunci am înţeles cât de efemere pot fi vorbele şi că suntem sclavii instinctelor primare în faţa cărora, împinşi de oarba fatalitate, ne lepădăm cu uşurinţă de promisiuni. Nenorocirea e că imaginea Zenobiei se cuibărise undeva în sufletul meu, loc din care n-o mai puteau scoate nimeni. E asemenea unei icoane imaginare la care mă închin şi acum, mă destăinui, mă cert. Poate tocmai de aceea l-am înţeles într-atât pe Mardare…

ZIUA CUMPENELOR.
 
Soarele-şi domolea dogoarea şi, pe măsură ce se apropia de dealurile vălurite dinspre orizont, conturul său de monedă lustruită devenea tot mai clar. Cuprins parcă de nostalgia acelor locuri, şovăia să apună. Greierii păreau a fi luat foc; ţârâiau înnebuniţi în vraja cântecului şi nu bănuiau că ar mai putea veni iarna. Habar nu aveau de fabulistul La Fontaine care se pare că le pecetluise tristul destin, anume acela de a înfrunta frigul doar în frac şi de a cerşi la poarta muşuroiului unde harnica furnică, doldora de provizii, nu va catadicsi să-i ajute.

 
Cântecul lor nesfârşit mă umplea deopotrivă de tristeţe şi de bucurie, de nostalgia a ceva îndelung râvnit ce nu a fost şi nici nu va să mai fie împlinit…

 
Am pornit din oraş mânat de nădejdea că aş putea lăsa în urmă toate cele. Să rătăcesc o vreme dincolo de oameni spre a le dori apoi compania. Ambientul în care mi-am dus existenţa de ani buni îl asemui cu cel al unei jivine captivă în ţarcul unei grădini zoologice în jurul căreia fel de fel de vizitatori se holbează a curiozitate, o arată cu degetele, o discută în fel şi chip. Îmi repugnă să mă ştiu ţinta clevetelilor unor neisprăviţi. Cunosc modul în care le evoluează viaţa, dacă nu cumva cuvântul e cam pretenţios pentru succedarea etapelor existenţiale, primarea hedonismului în detrimeniul spiritualităţii, aceasta din urmă, după fireasca tresărire din adoleascenţă, fiind împinsă undeva tot mai la periferia existenţei de către expansivul pragmatism comportamental. Trăiam în mijlocul semenilor de atâţia ani cu împlinirea dezideratelor mereu înşelată, aşa că n-aveam de ales, ori să mă resemnez cu această viaţă acoperindu-mă de convenţie ori, irevocabil, să mă îndrept spre ceea ce aveam certitudinea că mă va elibera de constrângerile gregaului. Deocamdată oscilam undeva între ele pustiit de sentimentul perisabilităţii existenţei, încercând zadarnic să mă împac cu ireversibilitatea trecerii timpului. O dureroasă senzaţie a pierzaniei inutile, a unei suferinţe lipsită de mântuire îmi sfâşia fiinţa cu atât mai intens, cu cât splendoarea apusului, câmpul vibrând de mirificul vieţii păreau, mai mult ca oricând, să se fi înstrăinat de mine. Poate că mi-era cu neputinţă să-mi armonizez starea supusă acum drasticei anxietăţi ale cărei răsfrângeri se asemănau pârjolului ce mistuia totul în cale şi, în urma căruia, din cenuşa rămasă cresc lăstarii viguroşi ai speranţei care, la rândul lor, într-o bună zi, când seva va pulsa impetuos sub razele unui soare generos, plin de promisiunea germinaţiei, vor fi cuprinşi subit de vâlvătăile pojarului. Patimile acestea mă treceau prin stări de o mare varietate. Ştiam însă că amărăciunea din aceste clipe, îndurarea unei vieţi fade, nu este decât tributul înălţătoarelor trăiri când fiinţa mi-e copleşită de sărbătoare şi închin mental imnuri vieţii… Bulgăre de aur asemenea momente, răsplată a strădaniei cernerii tonelor de balast din prundul râurilor de munte. Fulger biciuind măreţ şi luminos profunzimea sumbră a nopţilor.

 
Într-o pornire de aleasă gingăşie sufletească am cules o floare de mac, o albăstrea şi o margaretă pe care le-am adăpostit grijuliu în palmă. Păşeam agale prin miriştea din care săreau necontenit lăcuste speriate când, soarele, tresărind parcă din picoteală, purtând încă urmele moleşelii, a pornit alene spre adăpostul său de nu se ştie unde. Aidoma cosaşului, mâine-zi va purcede iarăşi dis-de-dimineaţă pe un nou otcoş vecin cu cel al zilei precedente înălţându-se pe boltă spre ipoteticul apex, coborând apoi, aşa cum o făcea acum, undeva peste dealurile domoale dinspre care fumegau hornurile caselor. Eram mânat de pornirea de a-l îmboldi: „Nu mai sta pe gânduri, soare-cosaş, păşunile cerului sunt de necuprins!”
 
Era ceasul tihnei, vreme în care frământările sufleteşti se domolesc. Însăşi natura cunoştea acalmia. Şi totuşi, împăcarea ce transpărea din blândeţea respectivei după-amiezi n-avea cum face casă bună cu mine, cel ce, împovărat atavic de suferinţe, mă zbăteam amarnic în chingile chinurilor sufleteşti. Îmbibat de tristeţe, cum eram, cu eşafodul speranţelor scârţâind a prăbuşire, ţineam încă proteguitor în podul palmei stângi cele trei flori ce se împotriveau vestejirii în umbra căuşului. Am tresărit când am dat cu ochi de ele şi un simţământ dulce dureros mi-a străfulgerat fiinţa… În urma acestuia, aşa cum închizi ochii de îndată ce privirea ţi-e surprinsă de o lumină puternică a cărei formă revelată persistă o vreme în dosul pleoapelor, la fel un sentiment ce conţine melancolie, speranţă firavă şi tristeţe îngăduitoare, în sfârşit, delicate simţiri mi se prefiguraseră estompându-se apoi treptat până la un fior dus în extremis la pieire.

 
Învolburarea incandescentă a norilor ce cuprindea multitudinea nuanţelor de purpură şi foc topea astrul zilei în acea jarişte.

 
Mă-ntorsesem. Spre rosturile mele. Care rosturi n-au făcut decât să am parte de o insipidă existenţă lipsindu-mă de dezinvoltură. Rosturi de oameni comuni prin aportul cărora progresul bate pasul pe loc din pricina unui conservatorism nătâng. De ce n-am evadat până atunci dintre gardurile unei asemenea existenţe? Mă-ntrebam dacă nu e cumva prea târziu. Să dovedesc tăria unui gest irevocabil urmat, desigur, de o adevărată faţetă a felului meu de a fi. O radicală atitudine care deşi ar sfrunta cele înrădăcinate, nu ar face decât să urmez calea firească a firii mele. Să mă împotrivesc valului cotidian de care se lasă târâţi cei mai mulţi care acceptă viaţa aşa cum e, nu cum ar dori-o ei. Să-n-fing vâsla eului în volbura undelor opunându-mă astfel curenţilor care, în oarba lor înaintare, îmi pot sfărâma nădejdile în primejdioasele cataracte ale vieţii, să-mi croiesc un făgaş propriu pe care, plin de gravitatea gestului, să mi-l asum fără tăgadă.

 
Am intrat în oraş printr-o ulicioară învăluită în tihna rurală dar, pe măsură ce înaintam acesta prindea viaţă. Grupuri, grupuri de tineri care de care mai epatanţi prin atitudine, animate de nu se ştie ce crezuri mai mai mult sau mai puţin iluzorii, siguri de viaţa ce-şi arăta multiplele ei faţete, sclipind fie a tinichele, fie a aur ori pietre preţioase, ceea ce ei nu aveau cum face deocamdată distincţie, confundându-le uşor. Reclame jucând luminos şi nuanţat, sugerând feericul, melodii care se interferau într-o tristă melopee a zădărniciei. În răstimpuri digeii, cu vocile lor baritonale făceau prologul melodiilor ori dedicaţii urmate de tumultul aclamaţiilor care nu făceau decât să-mi chircească fărâma de speranţă.

 
Am ajuns în dreptul celei mai cunoscute discoteci. Ritmul muzicii, susţinut de mulţimea decibelilor, pulsa fonic în consonanţă cu palpitatea luminilor de un bogat spectru şi de percuţia gravă şi decisivă a bateriei. Singuraticul din mine abia dacă mai putea fi ţinut în lesa civilizaţiei, privea ca la o virtuală salvare spre coamele muntoase, firav prefigurate-n orizontul palid dinspre răsărit.

 
N-am mai apucat însă să-mi dau seama cărei stranii atracţii se datora acea chemare dinspre sălbăticia codrilor când, neaşteptat, prin vitrina largă am recunoscut-o dansând într-un iureş impus de atmosfera de acolo. Plutea de-a dreptul, devenise imponderabilă în valurile de lumină ce iscau închipuite paiete în veşmintele ei. Ca-ntr-un dans al extazierii vecine cu disperarea. Tăişul unui cuţit mă străfulgerase. Ceva dureros se curmase în mine… Palma mâinii stângi strânsese într-o convulsie dureroasă florile fragile. Mi-am privit uluit pumnul care, în încleştare, devenise stacojiu. Apoi, ca de la sine, acesta s-a desfăcut şi, cu o grijă tardivă, a lăsat să cadă în iarba scuarului florile strivite. Spăşit, aş fi vrut să le cer iertare. Gest, pe cât de inutil, pe atât de greu de ţinut în frâu. De parcă buchetul delicat al sufletului cu lujerii săi de nădejdi îmi fusese ştrangulat. Şi nu din neatenţia altora ci dintr-a mea, poate pentru ca ironia paradoxului şi perplexităţii să fie cât mai pregnantă. Trăiam ceva din sentimentul pe care-l au în timpul viselor în care aluneci într-o adâncitură şi cazi întruna îngrozit de frica apropierii impactului fatal.

 
Stăpânit de această stare mai mult decât incomodă, m-am trezit uitându-mă-n gol. Eram în garsoniera mea (când şi cum ajunsesem?!) şi priveam golul amintit ce consta din peretele de vizavi şi ca dintr-o cetuire, din albul acestuia, de pe fâşiile de hârtie lipite cu scoci s-a desprins din ilizibilitate: Disciplinează-te întru austeritate. Învinge tentaţiile facilului; fii aspru cu ele şi nu le dezmierda. Curmă-ţi nesăbuinţa avânturilor.

 
Deşi citisem textul, cules din cine ştie ce carte ori revistă şi ales ca regulă de viaţă, de atâtea ori cuprins de fiecare dată de senzaţia austerităţii şi pustietăţii unei demnităţi aproape inutile, de această dată am simţit vag boarea îmbătătoare a miresmelor rătăcită dinspre ţinuturile primăvăratice. Mijirea tainică a reversului stării mele dominatoare trecuse ca o iluzie, ca promisiunea unui mincinos sadea, ciocolată întinsă unui copil pofticios şi flămând pe care i-o retragi din faţa buzelor fremătătoare. Totul începuse să se subţieze progresiv până la diluarea totală a realităţii.

 
Am somnolat minute, ore, cărora le pierdusem şirul rătăcind prin ţinuturi care nu-mi evocau nici o amintire, nu-mi revelau altceva decât monotonia mohorerilor difuze şi nesfârşite care nici nu mă zguduiau, nici că-mi întremau fiinţa ci mă ţineau aşa, ca o ploaie de noiembrie sub un cer pleoştit peste copaci şi clădiri sub care viaţa pâlpâie mocnit, ca spuza sub cenuşă. Cine poate şti cât să fi trecut când din adâncul plumburiu al picotelii un punct vag luminos – scânteie firavă – văzut din dosul pleoapelor, la început ca o idee, apoi licărire cât un vârf de ac, s-a ridicat anevoie din adâncurile insondabile ale fiinţei ca un soare ce străbate hăuri de ceaţă, făcându-şi loc în drumul său zăbavnic şi pe măsură ce se apropia, îmi înlătura negurile incertitudinilor. Cuprins de un impuls nou, m-am ridicat şi am smuls banderolele din hârtie prinse pe perete, le-am mototolit şi le-am aruncat la coşul de gunoi.

 
Nu, viaţa era altceva, nu ştiam exact ce, dar îmi stătea la îndemână să-i desluşesc sensul şi n-a-veam decât să înlătur învelişul firav pentru a mi se limpezi înţelesul. Nu putea fi altceva decât avântul ce mă purta înspre ipoteticul miez unde nu prea îţi mai este îngăduit răgazul meditaţiei. Clipa te trăieşte cu febrilitate, te implică plenar, eşti prins într-un vertij din care nu ai cum să ieşi când şi cum vrei, elanul te poartă nebuneşte într-o înlănţuire de fapte ce-ţi cutreieră fiinţa învolburându-o în caruselul cu bucurii şi tristeţi a împliniriilor şi regetelor; eşti protagonistul. Totul e asemenea unui râu. Porneşte un firicel zglobiu, străbate o pantă lină, o câmpie, primeşte afluenţi, abia se mişcă, apa e monotonă, leneşă sub canicula verii, nevrednică păstrăvilor ci doar mormolocilor şi broaştelor Dar iată, dintr-o dată relieful se schimbă; încep cataractele. Cursul se trezeşte în vuiet prăbuşitor, spume şi pulverizare ceţuită.

 
Presimţeam că noutatea care plutea de-a dreptul în aer va veni nu prin sonerie ori prin cutia poştală ci la telefon. Şi n-a trecut mult când clinchetul acestuia – zurgălăi în prag de sărbători de iarnă – a spart liniştea apăsătoare. L-am ridicat cu reţineri. Mi-era teamă. Apoi am auzit respiraţia, oftatul în receptor. Nu mă înşelasem. Inima-mi galopa nebuneşte…
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