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CASA LACRIMILOR NEPLÂNSE

MARTOR AL ACUZĂRII IN PROCESUL „REEDUCATORILOR”

 
— Cuvânt către cititor -
 
Una dintre întrebările sfâşietoare ce apar adesea pe buzele nefericiţilor care trec prin încercări mult prea grele pentru puterile lor este: De ce m-a părăsit Dumnezeu? Însoţită de strigate nedumerite şi disperate, speranţa în intervenţia divina ramane cu atât mai mare: Unde eşti, Doamne?! Sau, reluând cuvintele psalmistului: Auzi-mă, Doamne!

 
Omul are nevoie permanenta de Părintele sau. Ii este greu sa înţeleagă întârzierea ajutorului dumnezeiesc lămurit, ori ca el se manifesta nevăzut şi nerecunoscut, intru întărirea puterilor dăruite celui îndurerat, pentru ca acesta să-şi poată răbda chinul.

 
Una dintre misiunile Teologiei este sa facă de înţeles Divinitatea. Alta – mult mai apropiata de orizonturile înguste ale fapturilor umane ce suntem si, de aceea, mai importanta pentru biata noastră neputinţa – alta misiune a Teologiei este să-i explice suferitorului de ce este lăsat de Dumnezeu sa se chinuiască, să-i explice lui Iov de ce i s-a îngăduit Satanei să-l puna la încercare.

 
Or, pământul geme şi se zvârcoleşte. Ofer spre cunoaştere textul Casa lacrimilor neplânse. Martor al acuzării în procesul „reeducatorilor”, deoarece el oferă creştinilor şi necreştinilor, practicanţilor şi indiferenţilor, celor angajaţi sa lupte neîntrerupt pentru îmbunătăţirea de sine şi celor neangajaţi la aceasta, le oferă o mărturie asupra durerii fizice şi a suferinţei sufleteşti maxime în raport de cate poate suporta un om. Cum conlocutorul nostru, sculptorul Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Romane, domnul Aurel Obreja, a trecut pragul acestei experiente sinistre, în calitate de credincios crescut în duhul Ortodoxiei, ferm aşezat lăuntric în hotărârea de a-şi trai viaţa conform principiilor enunţate de Mântuitor, aceasta parte din biografia sa trebuie sa intereseze duhovnicii Bisericii noastre – m-am gândit – pe aceşti adânci înţelegători ai inimii omeneşti, susţinători ai ei, medici şi ziditori, fiindcă Buna Vestire a fost adusa cu osebire pentru aceia cu sufletele sfâşiate. Am socotit ca este de datoria noastră sa facem cunoscute mai întâi preoţilor umilirile, caznele şi tentativele de smulgere a Cuvântului din pieptul romanului de rand, săvârşite de ateism în timpul „reeducărilor” din închisorile comuniste, cu atât mai mult, cu cat ele seamănă ca doua picături de apa cu torturile îndurate de martirii din primele veacuri de după Întruparea lui Hristos. Prin respectiva asemănare, ele transforma un capitol al istoriei vechi a creştinismului într-o realitate contemporana, după cum transforma un capitol al istoriei contemporane într-unul al Istoriei Sacre, astfel dovedindu-se ca Facerea credinţei noastre este departe de a se fi încheiat şi ca hotărârea neclintita a dragostei pentru Dumnezeu ramane o nevoie permanenta a creştinismului, chiar şi la sfârşitul celui de-al doilea mileniu.

 
Citind mărturia prezenta, avem impresia ca furia oarba a păgânismului a stat doar ascunsa în timpul acestor doua mii de ani, în loc sa fi pierit, şi ca, foarte de curând, Biserica a fost datoare s-o înfrunte inca o data. şi mai simţim ca aceasta primejdie se poate ivi din nou în calea credincioşilor.

 
Într-adevăr, mucenicia tineretului în „reeducări” aminteşte prea bine, din păcate, de suferinţele primilor creştini. Deosebirea dintre una şi celelalte sta în faptul ca, pentru fiece caz individual, umilirile şi caznele în penitenciarele Piteşti şi Gherla au durat o perioada nespus de lunga fata de acelea ale sfinţilor martiri, chiar şi ale Domnului nostru Iisus Hristos.

 
Frescele din biserici ne-au obişnuit ochiul cu metodele tiraniei. Ma întreb daca un popor de alta confesiune ar fi putut suporta un „experiment” antiuman ca acela expus în cartea noastră, daca l-ar fi putut răbda fara sa fi devenit în masa un popor de psihopaţi. De ce? Pentru ca alte confesiuni creştine nu propun credincioşilor aceasta şcolire a suferinţei fizice. Pe când credinciosul ortodox are parte de ea, datorita catehezei picturale, din cea mai frageda pruncie.

 
Am întâlnit cândva, la Voroneţ, un grup de turişti belgieni. Cunoscându-le limba şi dorind sa fac cat mai pe înţeles şi cat mai preţuită arta noastră, m-am amestecat printre ei, sa le dau explicaţii. M-a uluit întrebarea ce mi-a fost zvârlită cu severitate de una dintre doamne: „Va mândriţi, voi, ortodocşii, ca ati chinuit astfel oamenii?!” Privea scenele cumplite ale martirizării celor dintâi creştini. Era indignata. Iar onestitatea cu care se indigna merita toată stima, fiindcă sufletul ii fierbea, cutremurat de mila. Insa neştiinţă sa în materie de istorie a creştinismului era vrednica de ras. Confuzia făcută de dumneaei stârnea doua sentimente: acela al jenei pentru incultura sa, dar şi cel al unui orgoliu stupid, dar de înţeles. Acea confuzie ii suprapunea pe romani romanilor (gâzii de pe pereţii zugrăviţi); or, a ti se recunoaşte ascendenta latina, în perioada comunismului ce ne voia fara de origine – pentru a putea fi slavizaţi cat mai repede şi uşor – iti stârnea vanităţi scuzabile.

 
Paranteza să-mi fie iertata, deoarece reprezintă ceva mai însemnat decât o simpla abatere amuzanta de la subiect. Rog cititorul sa retina ca doamna cu pricina acuza victimele de a fi fost calai, falsificând, în necunoştinţă de cauza, realitatea. Ei bine, va veni momentul sa ne dam seama ca aceasta fraza pregătea o acuzaţie similara, de data aceea adusa cu buna ştiinţă, în vederea unui câştig politic.

 
Pe de alta parte, asemenea înduioşătoarei ignorante a doamnei din Belgia, de multa orbire autoimpusa au dat şi dau dovada fraţii noştri creştini, băgându-şi capul în nisip, ca struţul din tradiţie, ascunzându-şi curajul de a privi adevărul în fata îndărătul cuvântului biblic: „Daţi Cezarului ce este al Cezarului”. Vreau sa spun ca au preferat şi prefera sa ignore pătimirea celor mai buni dintre fraţii lor, daca nu cumva aceasta i-a şi bucurat şi-i bucura în continuare.

 
Cei la care ma gândesc au tăcut. Şi-au lipit pleoapele, sa nu vadă. Şi-au astupat urechile, sa nu audă. Şi-au legat mâinile, sa nu fie îndemnaţi să-l apere pe cel căzut sub lovituri. Slava Domnului ca au fost atâţia care au vorbit; au văzut şi au înţeles; au auzit şi au priceput; au oblojit rani; au dat apa însetaţilor; au hrănit flămânziţii; si, mai ales, i-au adăpostit pe fugari, cu riscul libertăţii şi al vieţii lor! Ei ne-au mântuit neamul. Totuşi, revin: mi-e teama ca prea multi creştini, tot dând Cezarului ce e al Cezarului, într-atâta s-au obişnuit cu datul, ca pana la urma i-au cedat propriile lor suflete, din prostie. Or, aşa ceva nu-i este îngăduit unui creştin. Frumuseţea creştinismului este ca, neavând nimic propriu, creştinul înapoiază totul lui Dumnezeu, chiar daca o face prin intermediar, adică dându-i fratelui în nevoie. Aceasta nu-i permite sa creadă ca a da diavolului este un gest echivalent.

 
Dilema de baza cu care s-a confruntat creştinul în perioada când ateismul a stăpânit tara a fost aceea a alegerii. O regăsim răspândită difuz pe tot parcursul convorbirilor cu domnul Aurel Obreja. Ea pulsează în fiece pagina a cărţii de fata: a alege intre bine şi rau.

 
Alegerea a fost temelia însăşi pe care s-a clădit a doua parte a existentei umane a Mântuitorului. Ma refer la cele trei ispitiri cărora le-a fost supus Iisus, la capătul ieşirii Sale din pustiu.

 
A alege binele pare cel mai simplu lucru de pe pământ. Gândind putin mai temeinic, ne dam seama ca el implica o serie întreagă de componente şi ca procesul alegerii se complica. Pentru a alege binele, ti se cuvine să-l cunoşti. Mai mult, suntem datori, la fiece noua răscruce, să-l recunoaştem. Nu totdeauna binele este evident. Nu rareori, e foarte adânc ascuns îndărătul faptelor şi al cuvintelor. Sau: binele clamat cu surle şi trompete este, cel mai adesea, o masca a răului. O alta necesitate a alegerii o constituie cinstea fata de tine însuţi în procesul opţiunii. Cu mare uşurinţă diavolul, acest dibaci avocat, ne înşeală şi ne atrage la a ne minţi pe noi înşine, ori la a profita de penumbra, de beznele vieţii lăuntrice, pentru a amesteca binele cu raul şi a ne preface ca le confundam în mod inconştient. Bănuiesc ca acei creştini care au colaborat cu regimul comunist, în majoritate nu au cunoscut binele şi s-au lăsat amăgiţi de teoriile cu care au fost izbiţi peste ochi pana li s-au luat vederile de tot. Ceilalţi, desi il cunoşteau, nu fuseseră pregătiţi să-l prefere; cunoaşterea lor era una de suprafaţă, ea nu devenise o nevoie fiintiala; astfel încât au lăsat cale libera instinctelor sa domine persoana. Pentru ambele cazuri, găsesc un singur vinovat: activitatea pedagogica a celor îndatoraţi s-o susţină în rândurile credincioşilor pentru a-i forma astfel, încât alegerea binelui sa le devina fireasca. In nici un caz nu voi generaliza slăbiciunea acestor învăţători; dovada ca destui dintre dânşii şi-au îndeplinit datoria este numărul mare al deţinuţilor politici din aceşti trişti patruzeci şi cinci de ani ai dictaturii ateismului, pentru ca deţinuţii politici reprezintă rodul cel bun al învăţătorilor şi propovăduitorilor din Uşile Împărăteşti. şi nu numai foştii deţinuţi politici au respins raul. Exemplele persoanelor libere pe tot parcursul guvernării tiraniei, care au trăit ajutându-şi permanent semenii, sunt foarte numeroase. Niciunul dintre noi, foştii deţinuţi, n-am fi răzbit sa ne continuam traiul daca Dumnezeu nu ne scotea în cale comunişti care, în forul lor lăuntric, aleseseră binele – nu cel preconizat de marxism-leninism, ci pe acela unic şi adevărat: al slujirii dragostei dintre semeni. Nu vreau sa fiu nedrept: pana şi unii securişti au ştiut închide ochii, au ştiut să-şi regăsească, la nevoie, spiritul dreptăţii, mila, înţelegerea. Am istorisit, în Caidul. Nuvelele adolescentei în temniţele comuniste, despre un astfel de om.

 
Cele ce am spus în urma nu infirma caracterul dramatic al oricărei alegeri. Numind lucrurile explicit, repetam, acest caracter provine din nepregătirea oamenilor de a alege intre bine şi rau.

 
Din nou, rolul clerului este esenţial în rezolvarea şi mai ales în prevenirea unor astfel de conflicte intelectuale şi afective. Iar pregătirea pentru un atare rol nobil, dar şi ingrat, clericul o săvârşeşte învăţând totul despre viaţa şi despre înclinaţia mintii şubrede spre rau. Cartea de fata ii va fi un manual desăvârşit al sinistrului.

 
Poate fi împiedicată barbaria sa se manifeste măcar în al treilea mileniu al erei noastre?

 
Îndatorirea preoţimii, a scriitorilor, a tuturor educatorilor, a creatorilor de orice fel, este sa strige în toate adunările umane şi la toate răscrucile adevărul Răstignirii zilnice a lui Hristos în fiecare om, în fiecare semen al nostru; sa denunţe aceasta impietate criminala cu toată vigoarea cuvântului sau, cu tot curajul gestului sau.

 
Oare aceasta o facem?

 
Învăţătorii înşiraţi mai sus au misiunea de a-şi re-forma gândirea, de a tine seama în primul rand de suferinţă imensa stârnită de ateism şi minciuna şi de a-şi axa întreaga lucrare recladitoare asupra dezvăluirii crimelor şi intru împiedicarea repetării lor pe viitor. O Biserica rămasă cu mâinile-n san într-o epoca de reaşezare a societăţii, cum este cea prin care trecem, o Biserica absenta din corul universal al Durerii îşi neaga chemarea de a-l sprijini pe Mântuitor, a cărui lucrare a fost ajutorarea celor în suferinţă. Asemenea proorocilor vechi-testamentari, Biserica e menita sa plângă în numele tuturora şi sa înspăimânte omenirea, arătându-i oglindirea chipului ei întunecat de Satana. „Reeducările” din închisorile comuniste se cuvin studiate în şcolile teologice, ca revers al Creaţiei lui Dumnezeu. Atâta timp cat slujitorii Altarului nu cunosc nici cat negru sub unghie cum poate fi traiul pe pământ pentru cei iubitori de adevăr sau, invers, atunci când traiul este închinat diavolului, i se da acestuia din urma îngăduinţa şi slobozenia sa stăpânească oamenii, deoarece nu este cine sa i se opună.

 
O metafora desemnează şiragul de mătănii ce atârna la brâul monahului. I se spune: Sabia Duhului Sfânt. Cu „sabia” cuvântului se cade apărată neştiinţa făpturii lui Dumnezeu de invazia brutala a ateismului schingiuitor. Oare preconizează Biserica să-şi reformeze învăţământul în vederea pregătirii unui cler ortodox hotărât sa lupte până-n pânzele albe împotriva urii de oameni?

 
Unitatea sociala de baza pe care s-a străduit comunismul s-o demoleze, în prima etapa a stăpânirii lui în Romania, sub Gheorghiu-Dej, a fost familia. Şedinţele durau până-n adâncul nopţii; deplasări, delegări şi sarcini mixte în alte zone ale tarii decât unde se afla căminul respectivilor salariaţi; repartizarea copiilor absolvenţi ai şcolilor tehnice, postliceale şi ai facultăţilor în alte capete de tara; trimiterea la odihna ori tratament a fiecărui soţ aiurea şi separat de celalalt; refuzarea concediilor acordate simultan membrilor aceleiaşi familii; momirea sau îndemnarea prin ameninţare, a membrilor familiei, de a divulga activitatea şi opiniile celorlalte rude; folosirea serviciului de cadre al instituţiilor, ca factor aşa-zis echilibrant al păcii familiale – iată tot atâtea mijloace de fărâmare a încrederii reciproce dintre membrii familiei şi de slăbire a unităţii ei. Însuşi exemplul conducătorilor de stat, care divorţau unul după celalalt pentru a se căsători cu actriţe şi balerine, se instituia încurajare la egoism şi disoluţie.

 
În a doua etapa a stăpânirii comuniste, aceea a dictaturii ceauşiste, a avut loc procesul invers, adoptat tot conform pildei din vârful piramidei sociale. A fost o epoca în care puterea era împărţită intre membrii aceleiaşi familii. Pentru a largi sfera ei de influenta, instituţiile năşitului şi cumetriei au căpătat o extindere pe care n-au avut-o nicicând la romani. Aceste racile abia pomenite au rămas vii.

 
În contextul nostru, ne interesează doar perioada dintâi. In povestirea ce urmează, a domnului Obreja, regăsim lupta împotriva familiei exacerbata la maximum în mediul „reeducărilor”. Motivări uşor psihanalizabile i-au stârnit pe „reeducatori” sa promoveze un proces obligatoriu pentru fiecare „reeducat”, de a-şi pângari tatăl, mama, sora, fratele; de a pângari sfinţenia actului generator de viaţa; de a-şi fora zona morbida a imaginaţiei; de a scoate la suprafaţă toate impulsurile libidinale ascunse în subsolul sau, preferenţial cat mai imorale, de a şi le asuma ca şi când ar fi fost realităţi, de a-şi inventa noi amintiri, menite sa taie definitiv orice relaţie familiala naturala, creştinească, de a le face publice, ca şi când ar fi fost cele specifice în practica familiei, de a transforma tot ce se opune învăţăturilor Bisericii, ceea ce tine de străfundurile mlăştinoase ale oniricului, în fapte ale cotidianului.

 
De ce toate acestea? Deoarece comuniştii erau conştienţi ca, într-o lume a duşmăniei tuturora împotriva tuturora, preconizata de lupta de clasa, familia rămânea ultimul refugiu sigur, o cetate a civilizaţiei – deci, era obligatoriu a fi distrusa.

 
Dar, mai cu seama, se urmarea sa fie smulsa din suflete credinţă, respectul de cele sfinte, încălcarea celor zece porunci şi a poruncii dragostei de semen. Atât în lumea libera, cat mai ales – şi în chip înfiorător – cu prilejul „reeducărilor”. Nu voiesc sa devansez revelaţiile din paginile ce urmează; ci doar sa impun atenţiei cititorului aceasta tema ca fiind cea urmărită în mod principal de către aceia care ţinteau sa obţină un „om nou” din deţinutul politic, un luptător pentru comunism.

 
De aceea, ma întreb: de ce astăzi, când Biserica are totala libertate de mişcare independenta, nu ia iniţiativa înfiinţării unui post de radio şi al unuia de televiziune, daca nu a tot atâtea cate eparhii exista, pentru a remedia, oricât de putin mai este cu putinţă, imensul rau făcut omenirii de către ateismul al cărui triumf de ieri continua sa manjasca hotarele cugetului national azi? De ce nu se publica acele cărţi atât de necesare, care sa dezvăluie lupta surda a partidului comunist roman şi cea pe fata a Securităţii împotriva Bisericii Ortodoxe Romane? Seria „Fiul Omului” a colecţiei „Demnitate românească”, publicata de Editura Ramida, nu poate suplini o activitate concertata desfăşurată la nivelul tarii întregi în vederea reinsamantarii adevărului în ogorul sufletului romanilor. Copiii au posturile lor de radio. Laicii au posturile lor de televiziune independente. Biserica, nu.

 
Tara ne este bântuită de puzderie de predicatori neoprotestanţi şi ai unor secte non-crestine. Crima ce i-a năpustit pe „reeducatori” împotriva celor blânzi şi iubitori de semeni pândeşte din beznele subconştientului şi ale păcatului originar. In paginile următoare, se trage semnalul de alarma. Dar nu autorului ii revine – şi nu poate s-o facă singur – sa plivească inimile. Aceasta e chemarea plugarilor spirituali înveşmântaţi în straiele Duhului Sfânt.

 
Filele acestea ale întâlnirii cu cea mai mare suferinţă cunoscuta de romani propun şi o alta meditaţie, în afara de aceea la cat de putin pregătit este ortodoxul roman din zilele noastre, de la răscrucea mileniului al doilea şi al treilea, pentru mucenicie; ele propun şi o meditaţie asupra rolului răscumpărător al artei.

 
Arta a fost permanent asociata fidela a teologiei, explicatoarea şi istoriografa ei, cu mijloace proprii, ce nu se adresează exclusiv raţionalului, ci integral persoanei. Nu este cazul sa ne oprim aici asupra celor doua preocupări. Insa nici nu putem evita sa menţionăm, oricât de succint, ca un artist este un creator şi ca, în aceasta calitate, el e cel mai constant credincios, deoarece continua opera Facerii, alături de Dumnezeu Creatorul, îmbogăţind Lucrarea Începutului a toate. Creaţia artistului constituie calea Mântuirii sale personale si, nu arareori, o treapta esenţială în orientarea spre Mântuire a semenului sau. Când este vorba despre arta sacra, cum am mai spus-o mai sus, opera artistului participa la Mântuirea omenirii alături de lucrarea liturghisitorului.

 
Revenind la personajul acestei cărţi, sculptor prin chemare şi formare, este de scos în evidenta ca, dimpreună cu credinţa sa, cu speranţa sa, cu încrederea sa în Dumnezeu, în caracterul semenilor şi al sau propriu, iubirea pentru creaţia artistica l-a ajutat sa nu se prăbuşească. De dragul acesteia, el a făcut jertfe mari şi a trecut prin riscuri nu mai putin impresionante. Arta lui e un fir roşu ce-i străbate întreaga existenta şi trebuie sa dea de gândit acelora care, din comoditate sau din orgoliu, raman insensibili la Frumos. Sa nu uitam ca frumosul reprezintă unul dintre chipurile lui Dumnezeu.

 
Cele ce urmează a fi supuse lecturii cititorului nu sunt scrise în spiritul cruţării simţămintelor sale, nici a bunei sale creşteri, nici a decentei sale. Înfăţişam în următoarele pagini cruzimea, minciuna, inumanul, în toată goliciunea lor, pana la strepezirea inimii şi a cugetului, pana la înspăimântarea de omul care şi-a împrumutat sufletul diavolului. Blestemele, înjurăturile, loviturile, spurcarea a tot ce este firesc şi plămada a lui Dumnezeu se succed într-un ritm sufocant. O facem pentru ca săvârşim un păcat împotriva Duhului Sfânt atunci când tăinuim Adevărul şi deoarece domnul Aurel Obreja şi celelalte victime ale „reeducărilor”, care n-au ridicat mana împotriva semenilor lor, constituie pilde de respectare a Cuvântului lui Dumnezeu.

 
Frica au cunoscut-o din plin şi au dovedit ca omul curajos nu este acela care, într-o clipa de uitare de sine, închide ochii, îşi vara bărbia în piept şi se arunca înainte. Omul curajos este acela care, conştient ca moare de frica, nu renunţa la omenie şi la cerinţele impuse condiţiei de creştin, în pofida oricărei groaze.

 
Casa lacrimilor neplânse. Martor al acuzării în procesul „reeducatorilor”, oricât de paradoxal ar părea – datorita simplităţii orale a expunerii, datorita materiei sale parca opusa culmilor gândirii teologice, datorita limbajului crud – ramane o pledoarie esenţială a creştinismului. Ea reprezintă o contribuţie a Ortodoxiei Romane la înarmarea tuturor teologiilor lumii împotriva Satanei. Asta pentru ca nu exista cale de înţelegere a lui Dumnezeu, cale de renunţare la sine pentru dragostea Lui, decât prin suferinţă. Or, literaturii teologice ca atare ii lipsesc până-n prezent astfel de marturii privitoare la suferinţă pentru dreapta credinţă în epoca noastră.

 
Nădăjduiesc ca nici un preot, nici un creştin, din orice cult, nu va ramane împietrit în fata mesajului cristic pe care-l va descifra (si trebuie s-o facă singur) în cele ce urmează. Iar acela care va ramane împietrit, care nu-şi va găsi, în sinea sa, resursele necesare unei reevaluări a atitudinii personale în raport cu invazia Răului, ca urmare a lecturii propuse de noi, este dator să-şi puna întrebarea elementara: „Cat timp voi mai sta în afara Creştinătăţii? Cat timp Il voi mai lăsa pe Hristos sa aştepte la usa mea?”.
 
Mihai Rădulescu.
 
AU PUS UN DEŢINUT SA MA BATA.
 
Desi primăvara, s-a reaşezat ploaia rece. Respiri greu pe strada. Te simţi strain.

 
Gazda mea, domnul Aurel Obreja, mi-a oferit sa stam de vorba în sufragerie, să-mi cinstească prezenta. Am preferat bucătăria, folosita, ca în majoritatea miniapartamentelor clădite de Stat, ca odaie de zi pentru familie şi intimi. Sunt fumător şi nu ma simt bine să-mi las mirosul greu al ţigărilor prin casele oamenilor. Cum am ales eu, ne putem afuma în voie unul pe celalalt. Nici amfitrionul meu nu s-ar simţi la largul sau într-o camera destinata mai mult oaspeţilor decât pentru noi înşine; şi de cata libertate lăuntrică va avea nevoie ca să-mi povestească cele ce a acceptat sa le aflu.

 
Este vorba despre „reeducările” de la Gherla, destinate anihilării morale, intelectuale şi biologice a deţinuţilor politici, cu preponderenta a studenţimii şi elevilor, viitorul tarii. Ura cu care partidul numărând câteva sute de membri, aservit U. R. S. S.-ului, a decimat vârfurile politice şi ale cugetului romanesc a fost întrecută doar de uluitoarea experimentare decisa în vederea modificării genetice a generaţiei căreia ii revenea de drept sa duca democraţia şi civilizaţia naţiei noastre spre împlinire, după lapsusul a doua dictaturi. Veşnica obsesie a utopiei comuniste: crearea unui om nou!

 
Cel care citeşte aceste rânduri, necunoscând nimic despre experimentul pomenit, va crede ca recurg la o metafora. Insa sunt departe de astfel de tentative stilistice. Nici vorba ca „reeducarea” tinerimii sa fi avut înţelesul dulceag şi plin de făgăduinţe al termenului. A constituit cea mai neaşteptată scornire a unor minţi în care nebunia n-a fost detectata la timp – ca în atâtea alte cazuri dezastruoase pentru istorie şi indivizi – o scornire ce întrece în practica şi generalizarea obiectivelor crimele săvârşite de doctorul Mengele.

 
Daca eu, care – vorba aceea, tot am fost închis câţiva ani – stiu atât de puţine despre acest cuib de vipere răscolit de furca Securităţii şi aruncat în mijlocul deţinuţilor politici nevârstnici, anume adunaţi pentru a fi daţi prada reptilelor intoxicate cu propriul lor venin, ma refer la grupul „reeducatorilor” adunaţi în jurul lui Eugen Turcanu, cum se va descurca cititorul în hăţişurile malcoase ale descompunerii de viu pe unde urmează să-l port? Cum va sti el aprecia mărturia fara precedent în istoria „reeducărilor” adusa de bărbatul oacheş, slab, iute, dar potolit cu chibzuinţă, care mi-a deschis cu seninătate usa casei sale?

 
Într-adevăr, paginile ce urmează reprezintă cea dintâi scriere despre „reeducările” de la Gherla. Ele mai constituie şi prima editare în volum a mărturisirilor unei victime a „reeducărilor” de oriunde. Desi niciodată spovedit de-a dreptul, ele mai sunt şi destăinuirea ocolita a felului în care dezlănţuirile ateismului bestial au intenţionat să-l ucidă pe Dumnezeu într-un creştin anume din câţi au fost sortiţi sa sufere aceasta fara-de-lege.

 
Ne vom strădui, scriitor şi cititor, sa înaintăm pe pipaitelea în acest tunel al ororilor respinse de raţiune şi de bunul simt, neslăbind strânsoarea mâinilor încleştate cu care ne prindem unul de celalalt, păşind cu răbdare pe urmele lui Aurel Obreja, în cadenţă în care lui însuşi i s-a revelat angoasa, curmata brusc de căderea în prăpastie ce a însemnat aducerea sa fata-n fata cu „reeducatorii” nu la Piteşti, ci la Gherla, unde s-au mutat şi s-au extins „laboratoarele” în care se încerca preschimbarea omului vechi în „omul vremurilor noi”. Iar pana atunci, nu vom dezvălui din acele fapte abominabile decât strictul necesar înţelegerii acestei înaintări în necunoscut.

 
Va sa zică, în lipsa sobei, buna să-ţi depeni în fata ei mizeriile trecute, şedem pe taburete albe, lângă flăcăruia aragazului, şi pândim umflarea cafelei din ibric.

 
Bărbatul din fata mea vorbeşte şi nimic nu-l opreşte. Plin de bunăvoinţă în a-şi împărtăşi tinereţea.

 
15 iunie 1948. L-au arestat din ultima clasa a Liceului Industrial nr. 1, de pe strada Polizu. Studia sculptura. L-au dus la Ministerul de Interne – viitorul C. C. al P. C. R. Într-un birou, il aşteptau doi indivizi.
 
— Ma cunoşti?

 
Cel care vorbise era tânăr, cu mustaţa neagra, parul corbiu. Încrezut foarte, mândru:
 
— Sunt generalul Nicolski şi o sa mai stam de vorba şi alta data. Colegul – il arata – e colonelul Dulgheru.

 
Elevul îşi muta privirile spre acela: vânjos, blond, tot evreu.

 
Primul continua:
 
— N-o sa facem greşeala burgheziei sa va băgăm în închisoare, ca acolo sa va-ndoctrinati şi mai bine. O sa va ţinem într-un lagăr de reeducare. In maximum un an de zile, va punem pe toţi în libertate şi va dam posibilitatea sa va terminaţi studiile.

 
Vorbea cu un puternic accent strain. şi parca musca din cuvinte.

 
Colonelul tăcea respectuos.

 
Noul venit se înfipse, neastâmpărat:
 
— De ce nu m-aţi lăsat să-mi termin Diploma acum?
 
— Nu mai contează Diploma, bacalaureatul nu contează. O sa va dam posibilitatea sa le isprăviţi. In ancheta – trecu la alta idee – o sa ne purtam frumos cu voi. Şefii voştri sunt toţi arestaţi. N-are nici un rost sa faceţi pe eroii şi sa nu daţi declaraţii, pentru ca noi cunoaştem toată activitatea voastră.

 
Conducătorul grupului, un bucovinean orfan de tata, fusese arestat cu o luna în urma. Se numea Emil Tcaciuc şi era student la Politehnica, în anul al treilea. Se răspândise zvonul ca sarise pe fereastra de la etaj, din aceeaşi clădire unde se afla acum Aurel. „Ce sa se fi întâmplat?” – se întrebă acesta. „L-au bătut pana ce n-a mai putut suporta şi s-a sinucis? Sau l-au omorât ei şi l-au aruncat peste pervaz?”
 
Il auzi pe general rostind, pe un ton impersonal:
 
— N-o sa va batem. O sa ne purtam frumos, civilizat. De altfel, o sa vedeţi singuri. O sa stau de vorba cu tine.

 
Mi se nazare-n minte ziua când domnul acesta surâzător, care-mi povesteşte, s-a apropiat de mine, în penumbra unui coridor al Primăriei Capitalei. Stăteam la coada sa depunem dosarele pentru dobândirea acelor bănuţi de nimica ce s-a hotărât sa ne fie atribuiţi pentru fiece an de detenţie lăsat în urma. Odată ajuns lângă mine, începu să-mi încredinţeze umilirile îndurate în „reeducări”. N-am crezut niciodată ca cineva îmi va acorda atâta credit moral. „Reeducările” au constituit tot ce a putut patimi mai grav şi mai trist un deţinut politic în tara noastră. Astfel de înjosiri şi deznădejdi nu se scot la iveala cu una, cu doua. Iar acele „reeducări” au fost inspirate, dirijate, supravegheate, urmărite de însuşi generalul Nicolski, acela întâlnit de gazda mea chiar înainte de încarcerare. De aceea a insistat domnul Obreja sa apucam firul relatărilor anume de la arestarea domniei sale. Aceasta discuţie cu generalul avea o mare importanta pentru înţelegerea întregului.

 
Aurel Obreja, în ziua arestării sale, habar n-avea ca un an şi câteva luni mai târziu urmau sa se declanşeze „reeducările” la penitenciarul din Piteşti. Cu atât mai putin, ca avea sa sune cândva ceasul ca el însuşi sa fie chemat în iadul lor. In nici un caz nu putea avea cunoştinţă ca individul înfumurat care i se adresa reprezenta viitorul stăpân nevăzut al acelui infern.

 
În schimb, omul cu care se confrunta se poate sa fi cugetat de pe atunci la toate acestea. Pana şi la poziţia de victima a lui Obreja, de mai târziu, în „reeducări”. De pe atunci, când ii făgăduia o ancheta fara lovituri, e posibil ca generalul sa fi prevăzut cate lovituri şi cate altele i se vor cuveni neînsemnatului elev dinaintea sa în cursul „reeducărilor”.

 
Este cu putinţă ca lucrurile sa fi stat asa. Ca Boris Grünberg, alias Nicolski, fostul spion sovietic, iar în momentul surprins de domnul Obreja – general al Securităţii romane, sa fi imaginat turmele tărcate ale deţinuţilor noştri, înghesuindu-se în patru labe, sa fie metamorfozate în roboti de către satrapii sai personali, desi am mari îndoieli în privinţa aceasta. Dubiile îmi sunt motivate de constatarea prostiei numitului, atunci când respingea camera de luat vederi a televiziunii şi-şi refuza ospitalitatea aducătoarei de lumina Lucia Hossu-Longin, autoarea a numeroase filme-document privitoare la diverse locuri de detenţie. Desi a ni-l închipui pe eroul nostru ca pe un mare strateg al genocidului constituie şi un subiect gras, ispititor, de roman, sunt dator sa renunţ la aceasta varianta şi sa ma reîntorc alături de domnul Obreja, încăput intre timp pe mâinile unui anchetator înalt şi chel.

 
Acesta nu asistase la convorbirea menţionată, dar esenţa ei ii fusese comunicata, o deducea anchetatul din manierele alese cu care-l trata. Se vedea ca nu-l mintea când afirma a fi procuror. Era un domn de formaţie veche. Unul dintre nu rarii jurişti funcţionari ai Siguranţei de odinioară şi lefegii ai Politiei aceloraşi timpuri; ei acceptaseră sa devina colaboraţionişti. Au tot „colaborat”, pana le-a bătut şi lor ceasul de au coborât în beciuri, mai rar cu condamnări mici şi mai des cu M. S. V. (munca silnica pe viaţa). Spuneam, aşadar, ca parca ar fi purtat mănuşi.

 
Se străduia să-l convingă pe elev ca acesta n-avea nici o vina, băiat săracan cum era, de prin Munţii Neamţului. Şefii, zicea, se folosiseră de el, să-şi facă platforma politica în Occident, insinua.

 
Cu astfel de povesti voia să-i câştige încrederea, să-l cumpere pentru a obţine declaraţii împotriva superiorilor tânărului, intenţiona a-l amăgi asupra unei presupuse clemente în privinţa lui; pe româneşte: il îmbrobodea.
 
— Ancheta merge destul de bine, fara prea multe bătăi, asa, până-ntr-o zi, când ma scot noaptea.

 
Chemarea caraliului după ora stingerii, pentru a te conduce în fata anchetatorului, vestea de obicei tortura, bătaia „organizata”, surpriza care sa te dea gata. Brutalitatea cea fara margine înflorea numai după apusul soarelui.
 
— In birou – procurorul, acest anchetator; iar lângă el – un coleg de-al meu de la liceu, chiar de la secţia de sculptura. Mai mic cu un an ca mine. Fiu de taran de la Otopeni, de chiabur. Frumuşel. Cu multe calităţi. Inteligent. şi mai ales canta frumos.

 
Si el „colaboraţionist”. La alt nivel. Momit cu: „Zi ca Obreja-i vinovat şi-ţi dau drumu'„.
 
— Ajuns înăuntru, dau buna seara. Mateescu era în dreptul anchetatorului. Lângă el. Anchetatorul nu-mi raspunde la salut. Ochii injectaţi, ca la un lup turbat. Zice: „Mateescu, asta e?” – „Da, domnule anchetator.” – „Obreja, il cunoşti?” – „Da, il cunosc”, ii spun eu.

 
Mai schimba ei intre ei câteva politeţuri şi deodata anchetatorul ii aminteşte colegului de la Sculptura:
 
— Mateescu, ştii ce ai de făcut„. Se scoală de acolo. Nu mi-am închipuit nici o clipa ce gânduri avea. şi vine la mine. Ma prinde de gulerul cămăşii. „Ba, ai de gând să-i spui pe toţi cei din grup – zice – de la toate liceele din Bucureşti?! Ca tu-i cunoşti pe toţi.„ Asta era condamnare la moarte. Însemna sa te bata pana-i spui pe toţi. şi zic: „Domnule anchetator, el ma anchetează sau dumneavoastră?„ Acela repeta: „Mateescu, ştii ce ai de făcut„. Si, când îmi da o palma, am rămas trăznit. Zic: „De aia va face lumea 'bestii rosii' pe la cozi. şi spune ca omorâţi oamenii-n anchete. Pentru ca procedaţi în felul acesta!„ El, din nou: „Mateescu, ştii ce ai de făcut„ Şi-mi mai da o palma. Când am văzut asa, fulger mi-a trecut prin minte: „Ce fac?!„ şi am pus mana pe scaunul meu, era unul din ţeavă, si, când l-am ridicat sa lovesc, Mateescu a fugit. S-a băgat sub birou. Iar anchetatorul – era un tip solid – a sărit şi mi-a dat doi pumni de am fost jos. A bătut din palme. Au venit doi gealaţi de afara, care erau pregătiţi. M-au legat la mâini şi la picioare. M-au pus pe o ranga, pe birou şi pe un scaun. Anchetatorul a dat ordin unui gealat sa ma lovească la talpi. Sigur că-s dureroase loviturile la talpi, insa cele mai dureroase erau atunci când te izbea peste călcâie. Durerea şi lovitura se transmiteau prin sira spinării pana la creieri. Aveam impresia că-mi cădea capul jos, când primeam cate una acolo. şi ma gândeam: „Domnule, o sa ma lovească de cate ori? Probabil un număr de lovituri şi o sa leşin. Pe urma, sa ma tot bata, pana or sa ma omoare„. Dar n-a fost asa. N-am leşinat. Am rezistat. Insa simţeam ca nu mai puteam. Am spus: „Domnule anchetator, în fond, ce vreţi dumneavoastră?„ Zice: „Ni-i spui pe toţi, de la toate liceele, care au făcut parte din grupul vostru”.

 
A-l întreba asupra temei discuţiei însemna un mijloc de a mai respira niţel. Aflarea a ce-l interesa pe procuror ii oferea băiatului şansă altei prelungiri a pauzei. Afirma ca nu se putea concentra asa, cu capul spânzurat şi cu labele-n sus, ceea ce nu era chiar un neadevăr. Asta o pricepu şi seful „operaţiilor”. Porunci dezlegarea lui. Încerca Obreja un alt tertip după ce, pus pe talpi, se prăbuşi şi fura datori să-l cocoaţe pe scaun: sa obţină amânarea declaraţiei pe a doua zi. Se amesteca celalalt şcolar: „Nu mai declara!” Anchetatorul ii dădu dreptate. I se aduseră hârtie, călimara, toc şi i se dădu şi soldat cu pistol automat. Cei doi se duseră la culcare.
 
— Ce fac?!„ Zic: „Inventez nume, ca altceva n-am ce sa fac”. Si, de fiecare liceu, am dat cate patru-cinci nume. Am scris. Dar, ca sa le tin minte, trebuia sa le repet sau sa mi le notez pe o foita, că-mi dădeam seama ca a doua zi o să-ntrebe, în ordine de ele. şi atunci, cu tocul pe unghii, am scris foarte mic numele născocite pentru fiecare dintre aceste licee.

 
Profesorul din mine este umilit. Toţi cei de teapa mea luptam cat putem împotriva mijloacelor folosite pentru a se copia la teze. Am vrea sa dezrădăcinăm obiceiul din lumea elevilor. Ii jignim pe practicanţii lui; ii acuzam de furt; ii pedepsim grav; ne desprindem sufleteşte de ei. Daca cel din fata mea nu avea oarecare exerciţiu în domeniu, ar fi fost pierdut. Sistemele copiatului i-au venit în ajutor. Tertipurile şcolarului i-au oferit şansa sa ocolească o criza morala. După modelul întregii existente, aveau şi ele doua fete, erau dihotomice-antonimice: privite dintr-o direcţie erau blamabile; dintr-altă, vrednice de lauda.

 
Naratorul face o pauza. Intenţia ei este sa scoată în evidenta ceea ce urmează.
 
— Sa fi fost trei noaptea când m-au condus în celula. Atunci mi-am amintit despre cele ce spusese Nicolski. şi cred ca prima „reeducare” a început cu mine. Adică: au pus un deţinut sa ma bata. şi ma gândeam cum avea sa arate acea „reeducare” la inchisoarea-lagar unde urma sa ne duca pe noi, tinerii.

 
Principiile programului pedagogic al lui Makarenko intrau în acţiune, e drept. Sa fie vorba despre „reeducare” cu adevărat, aşa cum crede personajul acestei sumbre drame, care se afla abia la prologul ei? Ne permitem sa acordam întâmplării o alta culoare. Bătaia deţinutului de către deţinut, la porunca anchetatorului, e una; după cum explica singur Aurel Obreja, aceasta a suferit-o. In schimb, mutaţia psihicului uman, ca urmare a torturilor sistematice, a degradării, în sensul creării unor denunţători şi a unor noi calai, reprezintă altceva. Or, acesta a fost obiectivul „reeducărilor”; elevul le va cunoaşte bine şi le va învinge, izbutind sa scape din ele fara a fi bătut, la randul sau, alte victime. Le va cunoaşte pana ce, finalmente, va deveni martor al acuzării în procesul „reeducatorilor”.

 
Iar calea către aceasta dezumanizare trecea prin uciderea lui Dumnezeu în sufletul celui torturat. Aceasta crima maxima nu s-a putut săvârşi în inima sa.

 
Era lucru de la sine înţeles ca cel cu care te aflai confruntat, cu prilejul acestui tip special de ancheta abia descris, daca pactizase cu Puterea, sa te acuze şi sa te insulte de pe poziţiile U. T. C.-ului şi ale partidului. Mi s-a întâmplat şi mie s-o trăiesc. Faptul ca anchetatorul i-a ordonat colegului domnului Obreja, după ce-l instruise anterior în acest sens, să-l lovească – e adevărat – apropie scena de „reeducare”. Dar câţi pasi mai sunt de străbătut pana la monstruoasa încercare de distrugere a raţiunii şi de strâmbare a afectelor, deformare ţintindu-se sa fie permanentizata!

 
De altfel, tocmai „reeducarea”, aşa cum urma sa aibă loc în lagăr, va infirma aceasta presupunere a domniei sale. Ceea ce nu înseamnă ca scena nu putea avea şi un rol experimental. După cum bănuieşte actorul ei, este posibil ca Securitatea sa fi dorit a verifica ce aduce în plus la umilirea victimei faptul ca bătaia ii era aplicata de către un apropiat al sau, un fost prieten, coleg, ca acesta profita de eventualele secrete încredinţate lui sau deduse din împrejurări în care cei doi făcuseră front comun, profita de ele pentru a smulge mărturisiri care sa conducă la arestarea altor prieteni sau colegi. Socul psihologic interesa mai mult decât violentele fizice la care ar fi fost supus anchetatul de către duşmanii sai în uniforma M. A. I. Socul psihologic avea sa prăbuşească definitiv omul trădat? Exemplul dat lui de trădător urma sa fie stimulator şi să-l încurajeze la a trece la randul sau de partea călăilor? Va aduce acel soc o decădere atât de mare, încât victima însăşi sa fie manipulata, cum era cazul acelui Mateescu?

 
Se prea poate ca Aurel Obreja sa fi fost examinat din dorinţa de a se cunoaşte răspunsul la atari întrebări, atunci când il pălmuia fostul coleg. Probabil ca nici el, nici eu nu vom cunoaşte niciodată de ce, din ideea cui şi cu ce scop s-a acţionat astfel.

 
Ploaia s-a înteţit. E aproape potop. Firul de foc s-a micşorat. Ieşind, ma voi simţi şi mai strain pe străzi.

 
NIŞTE ŢÂNCI, ÎNCEPÂND DE LA DOISPREZECE ANI.
 
Când am sosit la domnul Obreja, ne-am ghemuit pe taburete în bucătărie. Una dintre mese constituie atelierul sculptorului în lemn: dălţi de toate dimensiunile, burghie, rindea, aşchii, talaş, pulbere. Nici un fir pe jos.

 
Curăţenia împrejurul locului de munca este cartea de vizita a sufletului. Spiritul dezordonat, indisciplinat nu suporta regula traiului civilizat. Austeritatea ordinii il sufoca. Ceea ce pare la individ inventivitate creatoare, răpire a fanteziei, când acestea încalcă regulile – fie şi validate doar personal – sunt numai fierbet şi bulbuci ai unui vulcan noroios, dovezile unei minţi ce nu şi-a devenit inca stăpâna sau şi-a pierdut autoritatea asupra ei înseşi. Imaginaţia autentica se pleacă în chingile voinţei şi asculta de porunca „vizitiului”. Într-aceasta sta deosebirea dintre creaţia aproape de dincolo de lume a lui Johann-Sebastian Bach şi răcnetele sincopate fara noima, emise de multe curente ale muzicii uşoare contemporane. Socul adus de moartea unei fiinţe dragi, însingurarea prea îndelungată clătină uneori raţiunea, fara a o tulbura pe de-a întregul. Multe femei vârstnice sau mai putin, multi bărbaţi, văduvite, văduviţi, am întâlnit, a căror locuinţa delasata s-a preschimbat într-un depozit de inutilităţi, acoperit de praf, ros de gândaci, duhnitor, acceptat de ele, de ei, ca atare, deoarece se armoniza cu putrefacţia treptata a propriei existente, devenita povara fara rost.

 
Ori de cite ori mi se deschide usa unei case necunoscute, ma bucur sa citesc mai întâi caracterul stăpânului ei din atari semne exterioare, în aparenta mărunte, pentru ca ulterior conversaţia să-mi confirme diagnosticul.

 
Pe parcursul acestor prime douăzeci de minute, cat am vegheat împreună ibricul cu cafea turceasca, operaţie ce apropie oamenii de fata, ii leagă într-un duh al discuţiei slobode, nu prea concentrata, însăşi flacăra sprinţară binedispunând şi împrumutându-şi firea jucăuşă, s-au recitat epigrame de Păstorel Teodoreanu, s-au repetat cuvinte amuzante ale unor figuri culturale şi politice mai mult sau mai putin celebre. La capătul înspumat al glumelor, eram năucit. După ce ai trecut prin ororile „reeducărilor”, este cu putinţă sa te mai distrezi cu aceste nevinovate scântei ale unei inteligente apuse pentru noi, romanii cei ieşiţi din comunism cu inima bolnava?

 
— Ma întrebam.

 
Sorbindu-ne pana la zat licoarea neagra, cu bănuţi de sclipet şi aburindă, gazda m-a invitat „sa lucram” în sufragerie. Pătrunderea în aceasta încăpere a fost o revelaţie: un tărâm despre care ne-a şoptit, în O mie şi una de nopţi, Şeherezada. Fiecare mobila are cel putin una dintre fete incrustata de muşcătura făcătoare de minuni a cuţitului. Sunt înconjurat de milioane de flori de la care nu mai aştept decât sa exale miresme. Lampa de lemn atârna de tavanul scund, masiv candelabru plin de mistere. Candele cioplite dorm, culcate într-o rana, în vitrina, pe bufet. Troiţe fara număr le reiau, în dimensiuni reduse, pe acelea înălţate de neamul nostru la răscrucile timpurilor. Chipurile lui Hristos; al Maicii cu Pruncul; dar şi siluete umane; cate şi mai cate mărturisesc despre arta aceluia întronat aici, în „împărăţia” sa: modestul Aurel Obreja. Un salas mai mult decât ortodox: o varianta de biserica bizantina.

 
Nu. Nu voi putea lucra în aceasta camera. Avem de aspirat miasme, de contemplat, îndureraţi, scursorile vieţii pământeşti. Trebuie sa evocam temniţele României Roşii. N-o poţi face într-un Muzeu.
 
— Va rog sa revenim dincolo, repet în câteva rânduri, zguduit de saltul din iadul pentru care eram pregătit în acest rai al visării.

 
Începe:
 
— S-a terminat ancheta. In sfârşit, am fost dus la Jilava, „in depozit”. Înainte de proces, am fost chemat din nou şi întrebat daca numele date de mine erau adevărate – probabil s-au dus sa cerceteze, sa verifice, să-i caute pe băieţii aceia. „Mai Obreja, n-ai fost sincer cu noi.” – „Pai, de ce n-am fost sincer?” – „Numele astea nu le-am găsit la liceele la care ne-ai trimis tu.” – „Domnule anchetator, v-am spus: noi, activând sub comunişti, trebuia sa ne luam la randul nostru nişte masuri de apărare. Toţi am avut nume fictive. De exemplu, eu, aşa cum am declarat la început, nu ma numeam Obreja; ma numeam Gorun. Asta a fost numele meu conspirativ.” şi zic: „Probabil ca şi cei pe care i-am cunoscut într-o seara la Sosea au avut toţi acelaşi fel de nume”. şi datorita faptului ca am declarat-o despre mine mai înainte, am fost salvat de la bătăi în continuare.

 
Nu ştia ce-l aştepta după cotul drumului apucat.

 
Judecat la 9 februarie 1949, a primit condamnarea de cincisprezece ani.

 
Au fost înghesuiţi la Jilava, într-o singura încăpere, două-trei sute de studenţi şi elevi din toată tara. Nu peste mult, cei dintâi au pornit-o spre Piteşti. Ignorau ca li se prescrisese soarta de cobai, în cadrul unei acţiuni de amploare ce va fi ulterior socotita „crima împotriva umanităţii”. Elevii au fost expediaţi la Targsor, închisoare împărţită în doua secţii: una aspra, destinata foştilor S. S.-isti, adică agenţi ai Siguranţei Statului; cealaltă cu multa libertate de mişcare, pentru elevi. Au găsit acolo vreo suta, o suta cincizeci rămaşi condamnaţi inca din timpul lui Antonescu, unii chiar din '42, cum era „grupul Turtureanu”, moştenire comoda pentru noii diriguitori ai obştii naţionale: nu trebuiau rejudecaţi; aveau condamnări la peste douăzeci de ani. Iar pana la amnistia generala a deţinuţilor politici, din '64, alti ani de condamnare se vor însuma celor înscrişi în prima sentinţă.
 
— Unii dintre băieţi lucrau la atelier. Eu n-am vrut. Producea ţesătorie. Avea loc, în sfârşit, un fel de „reeducare”. Îmi rămăseseră în minte cele spuse de Nicolski: „lagăr de reeducare”.
 
— Ce înţelegeţi prin formularea: „un fel de reeducare”?
 
— Adică ne puneau la dispoziţie cărţi de doctrina marxista. Din când în când, ni se citea ziarul – articolele care-i interesau pe ei. şi ni se făceau promisiuni ca, daca ne „reeducam”, cu alte cuvinte daca citeam, daca ne îndoctrinam, urma sa fim pusi în libertate.

 
Pentru prima oara este pomenit numele lagărului de la Targsor printre locurile de detenţie unde s-au experimentat „reeducările”. Consemnez în memorie sa cercetez cândva aceasta „istorie” locala mai amănunţit.

 
Cititorii pot sa nu mai aibă complexul culpabilizării trezit de compararea propriei lor vieţuiri tihnite din libertate cu situaţia tineretului şcolar din acel lagăr special. şi ei, pana mai an, au fost supuşi aceluiaşi proces de „reeducare”. Poate chiar mai rigorist. Lectura cu glas tare a articolului de fond din Scânteia era o obligaţie zilnica sub dictatura lui Dej, în toate instituţiile patriei. La fel lectura „clasicilor marxism-leninismului”, a Micii autobiografii a lui Iosif Visarionovici Stalin (sau era o biografie?), a Istoriei scurte a Partidului Comunist (bolşevic) al Uniunii Sovietice. Erai obligat sa le conspectezi pe toate, ca şi puzderie de declaraţii, discursuri, documente de partid etc.; caietele iti erau verificate; conţinutul lor – seminarizat săptămânal de către un activist semialfabetizat numit lector politic. Mai erau cursurile de limba rusa, cele de economie politica, cele de marxism.

 
Un popor aflat în plina strălucire culturala, care dăruise Europei importante personalităţi în domenii variate de creaţie, era supus „reeducării” de către nişte inşi care, pentru moment, ar fi fost buni a fi trimişi sa înveţe carte. Dar oamenii se supuneau cerinţelor: aveau copii de hrănit, părinţi bătrâni de îngrijit. Li se ocupau toate odăile apartamentelor, minus una, unde erau înghesuiţi cu întreaga familie, când nu erau zvârliţi afara şi din aceea. Se temeau sa nu-şi piardă dreptul la cartela de alimente şi la aceea de îmbrăcăminte, câţi se bucurau de ele. Se temeau sa nu se pomenească fara slujba, peste noapte. Si, mai presus de orice, se temeau sa nu ia calea închisorilor, acuzaţi de „uneltire” – ceea ce, pentru experienta comuna, avea înţelesul ca te-ai plans unui prieten, unei rude chiar, ca ţi-era greu, ca nu mai puteai, ca fusese mai bine înainte.
 
— Era un director, Spirea Dumitrescu, fost ofiţer, destul de cumsecade. Nişte gardieni foarte de treaba. Când am vizitat Targsorul – după Revulutie – ne-am dus şi la mormântul lui Moş Dumitrache şi al primului gardian Vitelu, unde am aprins lumânări pentru ca s-au purtat foarte frumos cu noi. A durat, acest regim destul de dulce – adică toată ziua eram liberi prin curte – pana a sosit, în vara lui '49, un grup mare de elevi, o suta – o suta şi ceva, de la Suceava. Ăştia erau deja „reeducaţi”: cu cântece, cu şedinţe, cu cărţi, cu turnătorie.

 
Se înţelege: cântece de slăvire a ordinii noi, şedinţe de critica şi autocritica şi de luări de angajamente, cărţi de popularizare marxiste şi denunţul tuturor împotriva tuturor. Generaţiile depăşind astăzi cincizeci de ani ne amintim prea bine sistemul. Ne înnebunea, cu mic, cu mare. Probabil ca violenta acestui tip de antipedagogie lua alte proporţii în lagărul de la Targsor decât în libertate. Iar ceea ce era dezgustător pentru clienţii ceva mai vechi ai lui era spectacolul degringolării morale a unora ce se presupunea ca aveau un ideal, acceptarea făţarnic entuziasta a doctrinei împotriva căreia se ridicaseră, adoptarea măştii, dar şi a comportamentului adecvat ei – acela de a te face lup pentru fraţii tai.

 
Aurel Obreja, printre alţii – tot soseau transporturi noi de elevi de pe întreg cuprinsul tarii – s-a antrenat la unificarea tuturor „nereeducatilor”, pentru a se face fata invaziei minciunii.

 
Iată unde încep sa se distingă personalităţile oamenilor „de afara” de acelea ale unora dintre deţinuţii politici. Deosebirea sta într-o conştiinţă mai vie, la cei din urma, a demnităţii personale, a dreptului tocmai la libertatea de conştiinţă, a pericolului de a se lăsa mânaţi de spiritul de turma, a dispreţului fata de oportunism. Desigur, astfel de calităţi nu pot fi generalizate asupra tuturor deţinuţilor politici, cu atât mai mult cu cat, după cum se ştie, destul de putin numeroşi dintre aceştia reprezentau cu adevărat nişte luptători cu convingeri social-politice clare, cei mai multi fiind victime ale denunţurilor mai mult sau mai putin anonime săvârşite de bolnavii mintali ce abundau în epoca şi de ariviştii de toată teapa şi din toate straturile.
 
— Deci ei veneau „reeducaţi” de la Suceava?
 
— De la Suceava, de Turcanu. Acolo încercase Bogdanovici mai întâi o „reeducare” tot în stil Targsor; ne facem ca ne „reeducam” şi rămânem aceiaşi.

 
Acest principiu al supravieţuirii urma sa triumfe pretutindeni în tarile din Răsărit şi el ne-a făcut cunoscuţi şi de hazul omenirii: noi ne facem ca muncim, ei se fac ca ne plătesc.
 
— Or, Turcanu n-a acceptat aceasta forma de „reeducare”. Lucrurile erau aranjate dinainte. Indiferent daca ar fi fost în frunte Turcanu sau altul, „reeducarea” tot cu bătăi, teroare şi omoruri ar fi fost dusa. Pana în toamna, s-a mers asa. La sfârşitul verii, un lot de elevi am fost izolaţi şi băgaţi în secţia poliţiştilor, într-o camera destul de mizerabila.

 
După vreo luna de izolare, sosi o inspecţie trimeasa de Ministerul de Interne. In fruntea ei se aflau ofiţerii superiori Sipeanu şi Dulgheru. Li s-a oferit condamnaţilor să-şi redobândească statutul anterior, daca primeau „reeducarea”. Cum ei au refuzat, li s-a promis sa fie scoşi la aer liber, cu condiţia sa nu-i influenţeze pe aceia care „se reeducau”. De data aceasta, majoritatea primi târgul. Rămăseseră trei pe poziţia adoptata.
 
— Zice: „Ei, Obreja, vrei?” – „Nu vreau sa ies”, le spun. Au rămas trăzniţi. „Pai, de ce?” Zic: „Pentru ca dumneavoastră o să-i credeţi pe cei care-şi fac reeducarea, când o sa ne toarne cu tot felul de neadevăruri, n-o sa ne credeţi pe noi. Aia au interesul sa va minta; şi-n maximum doua săptămâni, noi ne trezim din nou băgaţi la izolare. aşa ca nu ne mai deranjam. Rămânem pe loc”.

 
La insistentele ofiţerului de cariera, directorul cel cumsecade, ii veni o idee, singurul of ce-l durea cu adevărat:
 
— Zic: „Domnule director, ies cu o singura condiţie – dacă-mi daţi o camera să-mi fac un atelier de sculptura!”
 
Acesta era „criminalul”! Tânărul suferea ca nu se putea dedica mai departe creaţiei; cu şmecherie inocenta, ştia profita de ceea ce trăise mai greu în viaţa de pana atunci, pentru a dobândi un drept natural, lipsit de orice legătură cu politica, dreptul de a ramane. Artist!

 
Atelierul s-a deschis. Suplimentar, i s-a adus o căruţă de pământ lutos, ipsos. Şi-a confecţionat singur uneltele. A primit comenzi pentru busturile „marilor dascăli ai proletariatului”. Calitatea acestora, după finisare, i-a înlesnit dobândirea unora mai „serioase”: busturile comandantului şi ale gardienilor – mai după fotografii, mai cu cate o şedinţă de pozare. Cu prilejul lor, schimba cate o vorba cu comandantul care i se adresa părinteşte: „Domnule director, dumneavoastră ne-aţi luat de copii. Trebuie sa fiţi convinşi, desi cei mai multi de aicea sunt nişte ţânci, începând de la doisprezece ani – ca Ladea şi alţii de prin Maramureş, ca Puşcaş, doctorul care a ajuns o celebritate mai târziu – trebuie sa fiţi convins ca aceşti copii stiu bine ce au de făcut în viaţa. Noi nu acceptam reeducarea. N-am furat, n-am tâlhărit. Pentru ce sa ne reeducam?”

 
— Acest atelier a avut o mare importanta pentru toţi elevii care au refuzat „reeducarea” – îmi explica gazda mea. In el ne întâlneam, discutam atitudinile de luat împotriva „reeducaţilor”. Veneau şi o mare parte dintre gardienii de paza. Îşi cereau voie de la director şi soseau sa ne viziteze. Aveam o mulţime de lucrări.

 
Ce luminos final de capitol! Desigur ca iubitorii aceia de sculpturi se simţeau, în fosta baie devenita studio de creaţie, aşa cum m-am simţit eu însumi în sufrageria amfitrionului meu: martori ai minunii.

 
MIRCEA VULCĂNESCU MI-A FĂCUT IMPRESIA UNUI SCHELET DE BISERICA ARSA.
 
În niciuna dintre relatările publicate privitor la „reeducările” de la Piteşti, Gherla etc., nu am întâlnit marturii directe care sa dezvăluie naşterea „zâmbitoare” – e un fel de a vorbi – a celui mai cumplit fenomen din întreaga istorie a României. Domnul Aurel Obreja aduce o astfel de dovada, din care se deduce ca „reeducarea” ar fi putut fi direcţionată altfel, daca cei care o dirijau nu se îndărătniceau s-o conducă neabătut spre a o transforma într-o măcelărire sistematica a deţinuţilor tineri. (E o impietate sa se creadă ca n-au suferit în focurile ei şi adulţi intre doua vârste, ca şi bătrâni, după cum vom vedea mai târziu, cu ajutorul aceluiaşi martor.)

 
Argumentul pe care ma întemeiez, când afirm aspectul omenos al acelei etape, este legat de faptul ca, în atelierul de sculptura improvizat în lagărul de la Targsor – un centru de opoziţie la „reeducări”, condus de cinci tineri, printre care şi vorbitorul – în acel atelier, cu îngăduinţa şi cu ajutorul comandantului, ofiţer de formaţie veche, s-au născut şi nişte basoreliefuri reprezentând ocnaşi înlănţuiţi.

 
Sub masa din fata mea – masa de lucru actuala – îmi atrage privirile un butuc crăpat pe jumătate, învălătucit de penumbra. Tot ascultând cuvintele rostite de gazda, ochii îmi fug mereu într-acolo, pupilele mi se încordează: rezida forţa multa în acea bucata de lemn, o forţă magnetica ce nu-mi da pace.

 
De când ma stiu, am fost frate bun cu copacii. Daca nu ma năşteam om, mi-aş fi dorit sa fiu pom. Cu atât mai mult, în calitatea mea de amator de Frumos, carnea copacului sculptata îşi transmite vibraţia în propriu-mi trup, care preia pe data ondulaţiile, concavităţile şi convexităţile imaginilor dăltuite în ea şi devine el însuşi sculptat cu fiinţe sau peisaje ce-mi prefac corpul în mulţime şi-n spatiu. De multe ori, a ma lăsa sa lunec în acest vis al metamorfozei este un mijloc de contopire cu Existentul, de înfrângere a limitelor individuale, de universalizare a persoanei. Aproape o trăire mistica.

 
Dar domnul Aurel Obreja a sesizat frământarea mea pe taburet şi i-a ghicit motivarea. Se ridica, se apleacă, înhaţă, înălţă intre palme şi depune înainte-mi, pe tăblia altei mese, de care ma sprijin într-un cot, obiectul ce ma interesează.

 
Sunt ca un copil căruia i se astâmpără curiozitatea. Freamăt de o bucurie pe care socotesc ca este indecent s-o manifestez în casa lacrimilor neplânse, unde am fost primit prin forţarea propriei modestii a locatarului ei. Numai ca ma înşel asupra trăirilor bărbatului de alături. El însuşi, artist fiind, a rămas un copil care a trecut de maturitate (are şaizeci şi sase de ani şi arata de cincizeci). El însuşi resimte nevoia sa surprindă efectul muncii sale, al visării lui „înlemnite”, asupra acelora pentru care se dăruieşte. Ramane cu irisurile negre aţintite asupra globilor mei oculari, să-mi cântărească impresia.

 
Ca nori apăsători, mărunţi, pietroşi, loviturile dălţii apasă orizontul fortului Jilava, sculptat în fibra lemnoasa muşchiuloasa din fata mea. Trei scene urcând anevoios din apele încremenite ale fostului trunchi cojit înfăţişează trei ipostaze ale camerei O, de la Secţia I, a condamnaţilor la moarte.

 
La vremea sosirii la Jilava, despre care abia mi-a vorbit, stagiu premergând expedierii la Targsor, pe tânărul şi proaspătul judecat l-a năucit viziunea puşcăriaşilor agăţaţi de gratiile acelei încăperi, sa vadă ce se petrecea în curtea subpământeană, cate patru-cinci victime cu obrajii supţi, livizi, năpădiţi de buruiana bărbilor neţesălate, ca de ierburi acvatice, chipuri disperate ale unor înalţi ofiţeri şi ale unor politicieni, ceasul vieţii cărora era plănuit sa se oprească în curând.

 
Dintre acele figuri de neuitat, artistul a reţinut, sub apăsarea cuţitului în masa lemnului, un tânăr resemnat: sade cu mâinile atârnate intre genunchii despărţiţi, legate intre ele de lanţuri prinse cu cătuşe, după cum şi gleznele ii sunt înlănţuite. Sufocarea acestui interior unde un om îşi aşteaptă sfârşitul are un mijloc de eliberare: cavoul se încheie, în partea superioara, în arcada. Aceasta boltire aminteşte de bolţile cerului; e drept ca evoca şi destinul, deci Fatum -ul, de Neînlăturatul. Insa suntem urmaşii Învăţătorului, de la care am deprins Nădejdea şi am aflat despre slobozia noastră. Aceasta ştiinţă dobândită de la Creştinism schimba ceva din tragicul impregnat în senzaţia bolţilor cereşti, la care a făcut aluzie mana meşterului, le preschimba – acele bolti necruţătoare de piatra – într-o aspiraţie spre Înalt, o aspiraţie ce forţează Tăriile pana le va perfora, îngăduind pătrunderea Dincolo. Aşadar, omul care supune lemnul cu fierul sau ascuţit îmi dăruieşte nu doar cutremurarea în fata morţii violente ce vine, ci şi nădejdea.
 
— Voiam sa le scot din închisoare, sa le trimit cu coletul acasă, îmi explica domnul Obreja despre basoreliefurile cu ocnaşi executate la Targsor. N-am reuşit, desi directorul mi-a aprobat. Insa ne vine un „reeducator”. Un bătrân, unul Antonescu, om simplist. Il duceau de nas „reeducaţii”. Când discuta cu noi, era de acord cu noi. Când discuta cu ei, cădea de acord cu ei. „Moş Antonescu” – ii spuneam. N-a stat prea mult acolo, ca izbutisem să-l convingem sa fie împotriva „reeducării”.

 
Din alegerea acelui ins de către cei de la centru reiese nesiguranţa celor din Ministerul de Interne asupra caii de adoptat; ori lipsa unor angajaţi suficient de bestiali pentru a practica „reeducările” sub forma lor de „soluţie finala” – în sensul hitlerist – aşa cum urmau curând sa se manifeste; sau tatonările, ezitările cumsecădeniei romanilor educaţi înainte de instaurarea regimului comunist.

 
Treptele organizării genocidului studenţesc sunt detaliate de povestitor. Domnia sa nu conştientizează însemnătatea şi ineditul revelaţiei din aceasta etapa a istorisirii. Ele sunt prezentate în aspectul lor de joaca aparenta. Dar, oricât de superficiala, aceasta „joaca” e tot „mai la obiect”, se apropie tot mai tare de ceea ce se urmarea sa devina, de ceea ce rămânea necunoscut întregii Romanii, exceptând o banda de câţiva indivizi din conducerea Securităţii, legaţi definitiv intre ei prin planurile crimei.

 
Cronica scrisa a „reeducărilor” e completata acum cu date ce le-au lipsit excelentului monograf Dumitru Bacu şi inteligentei sensibile la psihologia răului, cum se impune aceea a lui Virgil Ierunca. Datele incluse în paginile cărţii de fata sunt furnizate de către un „reeducat” nereeducat şi surprind, în cadrul Targsorului, preliminariile ce au precedat strigatul tragerii la sorti a vieţii: „Jocurile sunt făcute!”, preliminarii realizate de numeroşii „reeducaţi” de la Suceava, conduşi de Stoian.
 
— La un moment dat, l-au schimbat pe „Moş Antonescu”. Vine un ţigan, Burada. Tânăr, ţiganul. A luat în primire. A văzut ce era de văzut pe acolo. Când soseşte la atelier şi da de ce făcusem, busturile „marilor învăţători”, îmi spune: „ Eu te scot de la închisoare! Eu ma duc la Ministerul de Interne şi le zic ca dumneata trebuie sa ieşi afara, sa lucrezi pentru popor şi pentru clasa muncitoare!”.

 
Unul dintre emisarii M. A. I. – „Moş Antonescu”, după cum constatam – se lăsa convins de dreptatea deţinuţilor. Al doilea – Burada – mai crede inca în dreptul sau la o gândire independenta şi la a avea iniţiative. N-a bătut ceasul când romanii sa afle ca personalitatea umana a fost abolita printr-un decret nescris. Nu sunt conştienţi ca ei înşişi, de fapt, au şi dispărut din rândurile umanităţii, ca ei înşişi, din fapturi omeneşti, au devenit rotite bune sa le-nvarteasca exclusiv şefii lor. Se lasa amăgiţi de aparenta înşelătoare ca mai umbla pe doua picioare şi ca mai au cap intre umeri. Nu va trece mult timp şi li se va spulbera aceasta amăgire a libertăţii în curs de dezagregare.

 
Lui Burada i-au căzut ochii asupra basoreliefurilor.

 
Si privirile mele se îndreaptă, fara sa le mai pot tine locului, către butuc. In imaginea centrala, săpată în relief, un bărbat cu pomeţi lati, cu oasele fetei croite robust; sa tot aibă peste patruzeci de ani; gatul ii este înconjurat de gulerul pulovărului. Strange cu degetele puternice ale mâinii stângi o vergea de fier orizontala. Celalalt pumn ii e crispat pe partea din colt a unei bare verticale. Pleoapele căzute i-ascund privirile fugite înlăuntru. Acolo se desfăşoară priveliştile slobode după care tânjeşte. Atitudinea personajului, care vrea cu orice preţ sa vadă, dramatizează aceasta strângere a pleoapelor şi conferă preţ nespus viziunilor interioare pe care i le bănuieşti.

 
Pe a treia fata a fracţiunii cilindrice imperfecte, un bătrân, aidoma îndărătul gratiilor, cu barba şi mustăţi de Ion Creanga. Şi-a supt buza inferioara, dus pe gânduri, sau i-a alunecat în sorbul gurii datorita faptului ca a rămas fara dinţi în ancheta.

 
Lui Burada i-au căzut pupilele asupra basoreliefurilor. Elevul Obreja l-a păcălit: cică a imaginat înlănţuirea ceferiştilor din '33. In arta sunt posibile multe interpretări plauzibile. „Bravo, domnule Obreja, bravo!” – „Îmi daţi voie sa le scot de aici, să-mi fie amintire din lagăr?” – îşi infirma singur minciuna iniţială. „Cum nu?! Ai voie! Iar eu voi interveni sa te scot şi pe dumneata de la închisoare!”
 
Numai ca „reeducarea” celorlalţi şi-a împlinit scopul pentru care a fost înfăptuită. Demascarea aproapelui a intrat în acţiune. Grupul lor s-a năpustit asupra naivului Burada. I-a deschis ochii, l-a lămurit ca sculptorul refuza sa se „reeduce”, deci era un „reacţionar” periculos. Nega „spiritul progresist” al „reeducărilor”.

 
Coletul visat n-a mai ieşit niciodată pe porţile lagărului. Denunţul şi-a plinit menirea. Obreja a căzut printre cei izolaţi iarăşi, acei cinci băieţi denumiţi pompos „comandatura de la Targsor împotriva reeducărilor”, dimpreună cu acoliţii lor, ceea ce sculptorul prevăzuse în discuţia cu inspectorii M. A. I., precedând crearea atelierului, când refuzase sa părăsească „izolarea”, intuind ca va fi rearuncat în ea de grupul de la Suceava şi de noii „reeducaţi”.
 
— Cu asentimentul „reeducaţilor”, douăzeci şi opt de elevi suntem trimişi, disciplinar, la Jilava.

 
Intervenind denunţul „omului nou”, steril, bun de gura, distrugător de valori, Aurel Obreja a fost aruncat în canalul cu laturi al istoriei; nu i s-a dat nici o şansă de valorificare personala, după cum au fost frustraţi şi semenii sai de nişte obiecte de arta ce le erau destinate. Dimpotrivă, s-au făcut înspăimântătoare tentative de distrugere a sa spirituala şi biologica.

 
Răscrucea la care am întrerupt naraţiunea este vrednica de toată atenţia. Iată de ce: pedepsirea celor douăzeci şi opt are la origine acuzaţia „reeducaţilor”, nişte deţinuţi politici cărora Ministerul de Interne le-a dat suficienta putere asupra colegilor de suferinţă şi ideal, încât sa le traseze acestora făgaşul suferinţelor ulterioare. Acea conducere s-a spălat pe mâini, asemenea lui Pilat din Pont. Spre deosebire de guvernatorul roman, ea însăşi a incitat la aceasta ura conştientă dintre semeni, ca mijloc de cocoţare a unuia pe grumajii celuilalt, îngropat tot de el în tina. Colaborarea cu „politicul” este pentru moment în vigoare. E o penultima treapta coborâtoare către subordonarea ofiţerului fata de deţinuţii deveniţi factor decizional, o subordonare aparenta, astfel ticluita încât sa se şteargă urmele minţilor coordonatoare, ierarhizate de la nivelul de jos, unde este plasat „caraliul”, la acela al medicului penitenciarului, al ofiţerului politic, al comandantului, al conducerii însăşi a Ministerului de Interne. Aceştia se vor preface a nu auzi nimic, a nu vedea nimic, a nu pricepe nimic. De cate ori veneau în inspecţie şi un deţinut îndrăznea sa raporteze cele suferite, il pedepseau cumplit. Nu numai ca au dat mana libera psihopaţilor obsedaţi ca răsplată urma sa le fie eliberarea rapida şi angajarea în cadrul Securităţii, dar chiar se puneau în slujba acestora, în secret, cu condiţia sa le rămână ascunsa implicarea.

 
Avem timp sa amănunţim acest carusel funebru în acelaşi pas în care l-a descoperit domnul Aurel Obreja însuşi. Pentru moment, vom revedea Jilava – şi ea transformata – cu ochii sai.
 
— Venise echipa comandantului Maromet, cu Ivanica, gardieni bătăuşi, te desfiinţau; cu înjurături, cu „Dumnezeii cui v-o făcut de bandiţi!”. Ne-au băgat la 5 bis, celula disciplinara; doar soseam cu patalama pentru aşa ceva! Acolo, o serie de ţărănişti, ma rog, ofiţeri si, dintre ăştia din „stânga”, un comunist pe nume Vlădescu nu-mai-ştiu-cum, un ţigan de la Craiova care tot timpul se lauda ca el trebuia sa fie în locul lui Gheorghiu-Dej, ca era mai deştept decât ala.
 
— De ce fusese arestat?
 
— A fost prins în timpul lui Antonescu si, probabil supus la bătaie, n-a rezistat şi i-a turnat pe cei de la Tineretul Comunist. După 23 august, în loc sa i se dea funcţie mare, l-au arestat ca trădător.

 
A intrat în conflict cu ei. Noii-veniţi i-au solicitat pe mai vechii locatari sa le împărtăşească din cunoştinţele lor. S-a organizat un program de studiu, cu conferinţe şi cercuri pentru ocuparea timpului pierdut ce ar fi trebuit dedicat scolii întrerupte. Vlădescu, dornic sa vorbească şi el auditoriului, a fost împiedicat s-o facă, caracterul sau urat stârnind repulsia tuturor.
 
— Asta dura pana în toamna lui '50, pana pe data de 15 noiembrie. Usa celulei se deschise. In Jilava era o teroare groaznica. In fiecare noapte se batea, pentru timorare. Celulele erau ticsite. Se auzeau răcnetele oamenilor. Va sa zică, se deschide usa celulei şi apare un grup de vreo şapte-opt persoane. Nu-mi amintesc decât de câteva, dintre care Mircea Vulcănescu, Ion Nedelescu – el ţinea cronica judiciara la Universul – profesorul Zahernic – făcea parte din Masonerie – şi inca alţii câţiva, un elev – Edy Tomescu. De restul nu-mi mai aduc aminte. M-a impresionat figura lui Mircea Vulcănescu. A intrat în pielea goala, numai cu izmenele pe el, c-aşa venise de la bătăi; şi amarat, Doamne. Era un tip înalt, slab; numai pielea şi osul erau pe acest om; numai ochii ii străluceau în cap. Un bărbat frumos a fost. Era chel acuma şi se vedea bunătatea pe figura lui. Insa chinuit şi de regimul pe care-l dusese la Aiud şi de bătăi, de la Reduit. Mi-a făcut impresia unui schelet de biserica arsa, din care n-a mai rămas decât conturul, scheletul de beton şi fier. S-a recomandat: „Mircea Vulcănescu”. Mi-am amintit de numele sau. Nu ştiam cine era, ce personalitate era, decât din procesul „Marii Trădări” – cum ii spuneau ei, comuniştii. Mi-am amintit şi de acest Ion Nedelescu – şi el tare bătut – desi amândoi erau oameni slăbiţi şi bătrâni.

 
Nu chiar atât de bătrâni. Insa aceasta e credinţa tânărului când are de-a face cu cei mai în vârstă ca el.
 
— I-am primit, le-am făcut loc, aşa cum era regula, jos, pe beton, desi camera era arhiplina (eram pedepsiţi cu geamul închis – şaizeci-şaptezeci de oameni.), şi Mircea Vulcănescu, asa, sub teroare, a început sa ne vorbească. Pe urma am auzit eu cine era cu adevărat. Ne vorbea despre filosofie, de atitudinea lui la proces. Ce sentimente româneşti a avut acest om! Desi a deţinut o funcţie de seama în timpul lui Antonescu, a fost un mare patriot şi un om de o cultura fantastica, astfel cum rar am întâlnit în închisoare. N-au stat prea mult acolo, la noi. Au plecat. şi pe data de 15 decembrie 1950, tot aşa s-a deschis usa şi întreabă caraliul de un cetăţean Puiu Teodorescu. Era un ţărănist, profesor universitar; fusese mult timp în străinătate. Noi il socoteam un fel de filfizon – mde, noi eram băieţi de la tara, mai obişnuiţi cu suferinţa, cu foamea. N-avea Puiu Teodorescu par decât un pic, pe aici, pe la spate. şi nu voia sa se tundă, pentru ca avocatul, la proces, i-a cerut eliberarea, ca era nevinovat. Acuma venise un miliţian, cu o maşină de tuns, să-i dea jos parul. şi el i-a spus: „Domnule plutonier, eu nu ma tund, ca mi s-a cerut punerea în libertate şi trebuie sa ma eliberez”. – „Bine,. Tu-ţi Dumnezeul mă-tii de bandit, lasa ca te tunzi tu!” şi nu mai durează nici o jumate de ceas, ca usa se deschide din nou şi intra Maromet cu un ciomag în mana şi cu o echipa de cel putin zece în spatele lui, toţi cu ciomege, şi cetăţeanul cu maşina de tuns. Maromet, care era dicait, zice: „Care eşti, ma, ala care nu vrei sa te tttu-tunzi.?! Tu-tu-tu-ţi Dumnezeul ttta-tau de bbba-bandit!” – „Eu, domnule director.” şi zice: „Ddda-da-te jos, mmma!” – ca era „la etaj”, pe prici. Omul încercă sa coboare de acolo. Si, când a lăsat primul picior pe priciul de jos, l-a prins de aici de la spate şi când l-a trântit pe ciment, a şi început bătaia. Doamne! Sarea Maromet cu cizmele pe el! Il loveau miliţienii! Noi am înlemnit. L-au bătut cred ca o jumătate de ceas, pana ce n-a mai putut zice nimica. S-a văitat, a răcnit şi s-a tras sa se bage sub prici de durere. Si, când n-a mai putut deschide gura, când a-ncetat, l-a prins de un picior: „Scoateţi-l şi du-du-ceti-l la-la baie şi aruncaţi apa pe-pe el.” l-au înhăţat de un picior şi aşa l-au tarat, cu capul pe betonul ala, pân' au ajuns acolo, la baie.

 
În multe rânduri am ascultat povestiri despre domnia neagra a lui Maromet peste Jilava, dar niciodată nu mi-a fost dat sa aud un narator atât de direct, cu fraza atât de economicoasa, de spontana, de simpla, dotata de plasticitate, atât de infuzata de retrăire.

 
Si, cu o bata în mana: „. Tu-tu-va-n Du-Du-Dumnezeii mmma-mamelor voastre, va ommmoram pe toţi!” Începe sa ne întrebe, luând-o de sus: „Cu-cum te numeşti, ma?” – „Cutare.” – „Mai departe.” – „Maxim Virgil.” – „Da-da-da-te jos,. Ttu-tttu-ţi Dumnezeul mă-ma-ma-tii de bbbandit!” şi când săream de acolo jos, daca aveam ghinionul sa cădem când aterizam, am fi păţit exact ca ceilalţi. Dar, fiind tineri, ne-am strecurat printre ei; am primit, desigur, destule lovituri şi cu ciomegele, şi cu cizmele, şi ne luau pe toţi la rand, pana au ajuns la mine. Eram turnaţi de acest Vlădescu. Ne-au scos pe zece inşi, printre care un capitan, erou al Armatei Romane, Tarlungeanu Ion, decorat cu toate ordinele – şi cu „Mihai Viteazul”. şi un evreu: Sainhorn Rubin. Asta lucrase la bucătărie. Probabil încercase sa ia legătura cu deţinuţii de pe-acolo şi l-au băgat la „disciplinar”. şi un maior, Ghitulescu – făcuse parte din trupele de Securitate de intervenţie prin munţi. Evreul era foarte cumsecade. Ma împrietenisem cu el datorita faptului ca stătuse la Ocnele Mari cu generalul Coroama şi acesta ma întreţinea pe mine în liceu. Sigur ca tremuram toţi, în cămaşă şi izmene, pe ciment, afara. „Ce ne fac? Ce ne fac?” – ne întrebăm pe soptitelea. Da ordin Maromet sa vina echipa. Au sosit vreo patruzeci de miliţieni. Metoda de bătaie era ca se aşezau pe o parte şi pe alta şi trebuia sa treci printre furcile caudine, cu parul sa te lovească. Noi auziserăm de aceasta metoda. Iti puneai mâinile peste cap, sa ţi-l aperi; şi fugeai printre ciomegele miliţienilor. şi ăştia, care cum avea sufletul: unul te lovea în ţeasta, altul peste mâini, peste picioare; pana te puneau jos, apoi te calcau cu cizmele. Si, la un moment dat, ce au discutat ei, Maromet cu Ivanica, de au renunţat la asta, adică sa ne duca şi sa ne aducă înapoi pe sub ciomegele alea. şi ne baga în celula 16. Ii spunea „neagra”. Într-adevăr, neagra era. La intrare, alta camerusca. „Dezbrăcarea!” Ne-am dezbrăcat în pielea goala. şi ne-au vârât înăuntru.

 
DE ÎNTUNERIC CE ERA, AVEAM IMPRESIA CA VEDEAM.
 
Ploaia de mult nu mai târâie. S-a aşezat pe vreme rea. Din primăvara, cum arata a se face, s-a pus pe o întunecare rece şi duşmănoasă, de toamna târzie. Desi te simţi gata sa numeri zilele pana când se cuvine sa iasă iarăşi fata soarelui din ceţuri şi zăbreliri de ape, acum n-ai da drumul afara nici câinelui.

 
Flacăra ochiului de aragaz picoteşte. Nu mai e nici ea prea breaza. Mai aprindem o ţigară. Omul smead din fata mea trage un fum, dar tutunul, prost ca totdeauna, nu vrea sa arda. Ii mai întind o data pâlpâirea brichetei. Soarbe focul prin cilindrul îngust de hârtie îndesat cu iarba uscata. O părere de nădejde ca de data aceasta a fost mai norocos.

 
Continua să-mi istorisească despre „neagra” Jilavei de pe timpul lui Maromet, unde nimeriseră.
 
— Ne-am dat seama, în bezna aceea, ca pe jos erau numai excremente şi urina umana de la cei care, ajunşi acolo, se îmbolnăviseră de diaree, dizenterie, care îşi făceau necesităţile acolo. Iar gheata cred ca avea cel putin zece-cincisprezece centimetri. Când am văzut: „Ce facem.?” In sfârşit, într-un târziu, il aduc cu noi şi pe Puiu Teodorescu. Gemea şi-l târau; gemea şi-l târau. Trăia. „Ce-i cu dumneata?” – „M-au omorât, bandiţii. M-au omorât.” Il lăsaseră pe gheata. „Bine, dar ce facem? Hai sa hotărâm sa ne organizam sa rezistam.” şi Sainhorn Rubin, acest evreu, îmi zice: „Domnule, ştii cat ne tin aicea? Trei zile şi trei nopţi. Pe urma, ne scot şi ne bat acolo, la Reduit”. O făceau ca sa timoreze Reduitul, unde erau cel putin trei-patru mii înghesuiţi prin camere. „Si pe urma – zice – ne aduc din nou aici. Apoi ne baga în celula.” – „Mai, trei zile şi trei nopţi sa stam aicea. Pai murim, dom'le.” – „Dom'le, murim, nu murim, sa ne organizam: ce facem?!” şi ne-am apucat „sa facem manej”, pipăind cu mâinile peretele celulei, în bocna aia. De întuneric ce era, aveam impresia ca vedeam! şi da-i, da-i, ne plimbam un ceas, doua, trei. aşa de greu treceau orele! La un moment dat, nu mai puteai. Începuseră sa se umfle picioarele din cauza ghetei de pe jos; aici, la glezna, nu le puteai cuprinde cu mana. şi se urca umflatura pana sus, asa.

 
Arata peste genunchi.
 
— Ce făceam? Ne aşezăm, unul pe mâini, jos pe gheata.

 
Adică folosind palmele drept perna, sub fese.
 
— Iar ceilalţi, ca sa se odihnească, pe genunchii lui. Tot asa, unul lângă altul. Pe urma, ne mai ridicam din nou şi iara da-i, iara da-i, iara mergeam. şi la un moment începeam; de exemplu, eu ma frecam pe fata picioarelor şi pe tors şi celalalt ma freca pe spate. Pe urma, treceam invers. Ei, nu ţinea nici asta! Alta metoda. Am făcut cerc, lipiţi unul de altul. şi evreul zice: „Ei, uite-acum au ajuns jidanii alături de lijionari, de se-ncalzesc unii pe alţii şi cu selelalte partide.” – glumea, săracul. aşa am dus-o pana au venit cu mâncarea de dimineaţă, un fel de ceai-cafea ce se dădea. La douăsprezece, ne-au împins o zeama de varza rece. Cum am băut-o, am întors gamela şi am pus-o pe gheata, sa stam măcar un minut, pana mâncau alţii mai încetul. şi l-am rugat pe ala de o aducea de la bucătărie s-o ia de pe foc şi sa ne-o dea noua mai fierbinte, măcar sa ne-ncalzim. Şi-ntr-adevăr, aia de drept comun, sărmanii, aşa au făcut. aşa o înghiţeam, fierbinte; te ardea la gura; nu mai conta. şi întorceam gamela şi stăteam aşa putin, pe încins. Ne încălzeam un pic. După trei zile şi trei nopţi, seara, se aud răcnete pe Secţia a Doua. Răsunau nişte lovituri, ca într-o saltea când o scuturi. şi eu ii întreb pe Sainhorn şi pe Ghitulescu, asta care era ofiţer de Securitate: „Domnule, dar ce se aude?” – „Bat oameni, domnule.” – „Nu se poate, domnule! Cum sa lovească aşa în oameni?” – „Asculta, domnule, în seara asta ne bat şi pe noi.” Zic: „Daca ne-or da câteva lovituri din alea, acolo rămânem, morţi”. şi nişte urlete prin celule. După ce s-au liniştit toate, pe la zece, zece-jumatate, vine numărătoarea şi la noi; în frunte cu Maromet, inca vreo şapte-opt miliţieni. Se deschide usa: „Luaţi-vă cămaşa şi izmenele!” Ne-am luat cămaşa şi izmenele de pe coridor şi maiorul Ghitulescu zice: „Ne scot sa ne bata. Când va trântesc jos pe burta – el cunoştea metoda – sa va băgaţi mâinile-n cruce sub dumneavoastră. Ca, daca le scoateţi şi va lovesc peste degete, vi le rup”. Într-adevăr, ne-au scos pe rand, ne-au pus cate un sac în cap, pe deasupra ochelari cu tabla-n fata şi ne-au mânat la spălător, la Secţia I. Si, de acolo, suntem scoşi tot cate unul. Eu am căzut în rand cu căpitanul Tarlungeanu. Era ardelean, ca şi mine; şi m-am apropiat de el. Zic, la spălător, când sa ne ia sa ne duca la bătaie: Domnule capitan, lăsaţi-mă pe mine„. – „Cum?! Sa te las pe dumneata?! Eu am fost Erou al Armatei Romane!„ Zic: „Domnule capitan, e una sa fii erou pe front, ca ştii de unde vin gloanţele şi obuzele, şi-i altceva aicea. Lăsaţi-mă pe mine sa merg întâi„. – „Nu se poate! Noa, nu se poate.” L-a luat un miliţian şi l-a dus numa-n bătăi pana acolo.

 
Cata dreptate are. Niciodată nu se termina alegerea caracterelor. La fel, una era sa fii erou în închisoare, iar alta sa ramai erou după eliberare.
 
— Pe mine m-a luat unul mai cumsecade şi mi-a pus sacul şi hai la bătaie – îşi duce domnul Obreja mai departe relatarea martiriului de odinioară. Desculţ. Zăpadă. Frig. Dar nu mai simţeai lucrurile astea. şi când am ieşit în Reduit, sunt luat şi eu în direcţia camerelor 1 şi 2, unde era un veceu, şanţul din fata Reduitului, făcut pentru necesităţile oamenilor. şi am auzit nişte bătăi şi nişte urlete! Doamne! Cat par aveam, tot mi s-a ridicat pe mine! Zic: „Doamne, dar ce le fac de urla aşa oamenii ăştia?” Si, în sfârşit: „Cum te numeşti, ma?” – „Obreja Aurel, domnule ofiţer” – spun. „Vreau sa stiu de ce m-aţi adus aici!” – „Uite, ma,. Tu-i Dumnezeul mamii lui de bandit!” Cine era? Era locotenentul Visinescu, ofiţerul politic. şi când m-am trezit luat aşa de cap.

 
Îmi arata cum i-a fost răsucit capul, cu o mana sub barbie, iar alta pe creştet.
 
— Întors şi jos! Cu fata la pământ! Mi-au desfăcut picioarele. Pe fiecare din ele, spre glezna, s-a aşezat cate un miliţian; s-a mai aşezat unul pe spate şi altul pe cap. Ce sa mai întreb? N-am mai întrebat nimic. Zic: „Acu', Doamne, ce-o fi!” Ma gândeam: „Trebuie să-mi ajute Dumnezeu sa scap şi de aicea”. şi când am primit prima lovitura peste picioare, am avut impresia ca o barda m-a retezat drept în doua. şi cred ca, având un moment de nebunie, am început sa rad. Zic: „Măăă, aşa au fost omorâţi şi Horia, Cloşca şi Crişan. Le-au rupt oasele. Aici ni le taie cu barda!” şi zic: „De-aia urlau aia asa”. O durere groaznica. „Dom'le, acuma sunt tăiat în doua” – tot repetam. A doua lovitura tot aşa doare. A treia, la fel. şi ma gândeam: „Dacă-mi da vreo zece din astea, leşin, nu mai stiu. Pot sa ma bata cat or vrea”. De unde! Am numărat eu vreo treizeci, pân' pe la patruzeci. N-am mai putut. In timp ce ma loveau aicea, cu ce ma loveau pe urma am aflat – ma izbeau la talpi cu parii. Aia nu mai conta, mai ales ca era şi frigul de pe la 15 decembrie. Aud: „Uite, ma,. Tu-i Dumnezeul mă-sii, nu zice nimica, nu răcneşte deloc!” In sfârşit, nu mai pot. Încerc să-mi scot mâinile, sa mi le pun la picioare, ca nu mai puteam suporta. şi mi-am adus aminte de ceea ce-mi spusese Ghitulescu. Am renunţat. Oricum, mi-am zis: „Doamne, totuşi trebuie sa fac ceva! Doamne, ia-mi sufletul, ca nu mai pot!” Când primeam lovitura, aveam impresia ca sufletul ieşea din mine şi parca un arc, un cauciuc, il trăgea înapoi.

 
Observaţia naratorului se cuvine reţinută de către psihologii stării preletale. Ma refer la aceasta conştientizare a sufletului ca o entitate de-sine-statatoare şi ma mai refer la senzaţia ca o trauma fizica il poate proiecta în afara sălaşului sau carnal; după cum este evidenta şi legătura dintre el şi trup, aceea ce împiedică ruperea lui de cel din urma. Se mai remarca existenta unui observator al mişcărilor sufletului; acesta nu coincide cu forţa, deloc limpezita, total subconştientă, care, constatând desprinderea sufletului, porunceşte revenirea lui în matca masei celulare alimentata cu viaţa de el. Cea din urma – s-o putem numi spirit oare?

 
— Pare superioara sufletului şi – cel putin în condiţiile date în cazul nostru – nu se lasa conştientizată.

 
Scepticii vor invoca o trăire metaforica a subiectului Aurel Obreja. Cu atât mai mult, cu cat este vorba despre un creator al virtualităţii, pentru care, în mod firesc, a recurge la figurile de stil – deci şi la trăirile stilistice – reprezintă o comportare naturala. Sunt dator sa le atrag atenţia ca aceasta explicaţie nu este satisfăcătoare. Ea nu lămureşte senzaţia avuta de el, anume ca se desprindea din sine acel ceva pe care i-a convenit de minune a-l numi „suflet”, ca cel mai apropiat termen de entitatea distincta resimţită în timpul procesului de rupere de celule. Nu. Senzaţia sa ramane o senzaţie, oricât de ridicol le-ar părea ateilor. Iar acestei senzaţii devine obligatoriu sa i se găsească o lămurire.

 
De altfel, cele ce urmează, şiretlic cules din panoplia morţii – cu cat mai mult decât un simplu şiretlic!

 
— Pledează în favoarea tezei mele. Dar sa nu ma grăbesc cu concluziile înainte de enunţarea faptelor.
 
— Zic: „Uite cum nu poate sa moara omul. Ce fac? O fac pe mortu'„. M-am concentrat atât de puternic sa suport, sa nu zic nimica, şi m-am lăsat exact ca şi când as fi murit. Miliţianul, când a văzut ca am făcut relaxarea asta, a crezut ca m-am dus într-adevăr: „Opriţi! Opriţi, c-a mierlit-o!”
 
Este caraghios sa presupunem ca un paznic dintr-o Jilava unde scene asemănătoare se petreceau absolut zi de zi s-ar fi putut înşela în privinţa pieirii bruşte a vieţii dintr-un ins bătut. La fel de ridicol este sa presupunem ca, în cazul prietenului meu, caraliul a fost înecat de un val de mila necunoscut anterior şi ca şi-a riscat slujba şi libertatea încercând să-l salveze. Nu, a constatat pur şi simplu decesul. Cum? Din abolirea oricărui tonus muscular, desi puhoiul de lovituri continua sa se năpustească asupra masei însângerate de pe glod.

 
Urmează o noua întrebare adresata celor sceptici: este posibila, în condiţiile expuse, o imitare actoriceasca a morţii atât de perfecta, daca moartea n-ar fi fost chiar prezenta în trup, cu toată trena ei de manifestări? „Actorul” Obreja (vom vedea imediat, mai departe, ca el însuşi aşa îşi explica puterea de transpunere, negăsind alta soluţie pentru decodarea celor petrecute), „actorul” Obreja nu jucase inca niciodată pe scena. Nici nu este permis sa fie categorisit ca o personalitate histeroidala (cititorul se va convinge de aceasta tot înaintând în lectura marturisilor de fata), aceea care permite imitarea anumitor stări biologice inexistente în realitate. „Actorul” Obreja este opus tipului uman definibil ca un individ obişnuit sa „joace teatru” oricând şi oriunde. Presupunerea mea este ca Aurel Obreja n-a făcut decât sa trăiască ceea ce tocmai retrăia. Şi-a trăit moartea. Insa şi-a trăit-o incomplet, deoarece i se opunea acea forţă care nu-i lăsa sufletul sa se rupă de el.
 
— Visinescu da cu gura: „Şcoală, ma,. Tu-ţi Dumnezeul tau de bandit, ca va omoram pe toţi!” Zic: „O sa fac cumva. Joc teatru, orice ar fi”. Miliţianul care era pe cap îmi spune: „Hai, şcoală, domnule, sa nu te mai bata”. Nu stiu cum il chema: dau sa ma ridic, da'-mi zic: „Eu sunt rupt tot pe-aicea.” Ma înalţ încet, ma înalt; cu ochelarii căzuţi de pe ochi. Eram plin de sânge pe picioare. „Hai, ia-l!” In jurul Reduitului, vad alti miliţieni, cu parii. „Aaah, acuma intru în colimatorul parilor.” Miliţianul meu le face semn sa nu ma mai bata. Zic: „Mda, dar când ajung în dreptul lor, ei ma lăsa, iar aia încep”. Ştiam sa ma apar cu mâinile puse peste cap. Miliţienii doar s-au uitat după mine, dar n-a fost nimic. Ajung în dos. Ma baga iarăşi pe secţie. „Mergi la camera ta.” Răcneau aia.! Unii n-au putut suporta. Se ridicaseră cu miliţienii pe ei. Au căzut în gropile alea cu fecale. Au tăbărât pe ei. Au ros din pământ şi din zăpadă. Când am intrat şi eu pe Secţia a Doua, am început sa urlu: „Criminalilor! Bestiilor! Ne omoară!” Desigur ca lumea din celule era îngrozită. Când ajung la celula – eram printre ultimii care fuseseră bătuţi – toţi zăceau pe podea. Gemeau. Eu şi un coleg de-al meu, Nim Bărdac, am fost cei mai rezistenţi. Era o găleată cu apa pe acolo. Am luat din ea cu pumnii şi am dat pe aici pe la picioare. Probabil ca mi-a făcut bine, ca nu m-am infectat şi mi-a trecut mai repede ca la ăilalţi. Toţi urlau, inclusiv căpitanul Tarlungeanu. „Domnule capitan, ati fost erou pe front şi acum ati primit treizeci de lovituri şi va văitaţi mai rau ca o muiere!” N-a mai suportat omul, şi-a scos mâinile şi l-au lovit peste ele. Erau numai sânge. „Mai, Virgil Maxim, şcoală, mai, ca nu poţi şedea pe gheata!” Il ridicam pe unul în şezut, cădea celalalt. aşa am dus-o pana pe la douăsprezece noaptea, când se deschide usa celulei – ca nu mai rezistam niciunul daca ne mai lăsau acolo; ne întindeam pe gheata şi pe mizeria aia. Un miliţian destul de cumsecade – Dragusin pe nume (avea slăbiciunea sportului; când venea acolo, chiar şi cu ciomagul, il luau băieţii cu sportul şi parca era hipnotizat): „Hai, ieşiţi!” Zic: „Nu ne-o duce iar la bătaie!” Cate doi, prinşi intre noi, am ieşit. M-am gândit la ieşirea plăieşilor din Cetatea Neamţului. Câţiva mai întregi ii duceam pe cei mai prăpădiţi spre celula. Eram ultimul, cu un coleg pe care-l conduceam de brat. Unul dintre miliţieni spune: „Asa bătaie! Ma, chiar aşa sa bati oamenii.!” Când am trecut din Secţia a Doua în Secţia I, Maromet cu oamenii lui stăteau pe scări, sus acolo. Se proptea într-un ciomag şi se uita la victime. Erau satisfăcuţi şi beţi toţi.

 
Au ajuns în celula de unde plecaseră. Colegii nepedepsiţi le păstraseră cate o feliuţă de paine. Turnătorii au avut grija să-i încondeieze şi pe aceştia. O luna de zile, cei care fuseseră la izolare nu s-au mişcat din poziţia întins pe burta. Încetul cu încetul s-au vindecat, fara vreun medicament.

 
Poate ca aceasta bătaie l-a inspirat pe domnul Obreja, mult mai târziu, când a sculptat la Gherla un medalion dintr-o bucăţică de os de vita înalt de vreo doi centimetri şi lat cam de unul şi jumătate. I-a dat o forma oarecum ovala, prin frecarea de cimentul pardoselii. Pe marginea lui plata, a scris: „1948 – Jilava – Gherla – Piteşti – Canal – Aiud – Minele”, locurile de detenţie politica despre care auzise. Pe o fata, doi miliţieni, cu răngile ridicate, izbesc cu toată setea un tânăr căzut în patru labe. De asemenea, îmbrânceau trei deţinuţi în lanţuri.

 
Despre realizarea medalionului şi peripeţiile ei vom vorbi mai târziu.

 
În acea încăpere de la Jilava au rămas pana prin iunie 1951, când cei cu condamnări de peste zece ani au fost sortaţi şi trimişi la Gherla. Cu lanţuri de picioare, pe duba Caii Ferate. Vreo săptămână de hurducare.
 
— Auzisem ce se întâmplă cu „reeducarea”. Ştiam cum se batea. Dar nu bănuiam ca aceasta se va petrece şi cu noi. Întâlnisem un băiat, un student care trecuse pe la Piteşti. De la el am aflat ca deţinuţii ii băteau pe deţinuţi. Mai auzisem şi de la alţii despre ceea ce avea loc la Piteşti.

 
Cat de omeneasca ii este slăbiciunea cugetării. Întotdeauna credem ca necazurile sunt făcute pentru ceilalţi, nu pentru noi. Oameni orbi, asta suntem fiecare. şi mergem tot înainte şi ne afundam tot mai fara de scăpare în latul nenorocirilor, inconştienţi ca în curând o singura mişcare greşită ni-l va salta în jurul gatului.

 
Acum, când Aurel Obreja fusese carat la Gherla, se desfiinţaseră „reeducările” de la Piteşti. Promotorul acestora, Eugen Turcanu, cu întreaga sa echipa de schingiuitori, fuseseră aduşi la Gherla.

 
Este momentul sa sintetizam, pentru cititorul neavertizat, despre ce anume este vorba.

 
După încercarea de „reeducare” a elevilor şi studenţilor închişi în penitenciarul din Suceava, condusa de studentul Bogdanovici şi constând din studiul marxism-leninismului şi din şedinţe de îndoctrinare politica, un alt student, Eugen Turcanu, pana de curând membru al partidului comunist – după ce trecuse şi prin Frăţiile de Cruce – a fost instruit de reprezentanţi ai Ministerului de Interne sa preia conducerea „reeducărilor” şi sa le dea o orientare aberanta. Ele urmăreau mai multe scopuri: smulgerea de la colegii de detenţie a unor mărturisiri putând interesa anchetatorii, care sa le fi scăpat acestora pe parcursul anchetei. Înjosirea morala publica a acelora supuşi „reeducărilor”, care sa conducă la pierderea prestigiului dobândit intre colegi, a demnităţii personale, ca şi a celei mai elementare conştiinţe. Robotizarea lor pana la acceptarea – inspirata de o frica împinsă la stadiul animalic – de a deveni călăii propriilor lor prieteni si, uneori, rude. In final, se urmarea, prin bine-chibzuita ascundere a adevăratului motor securist mişcând acest abator al trupurilor şi sufletelor, sa se arunce vina de a se fi stârnit complicatul proces de spălare a creierului, proces cu caracter de masa, asupra bătrânilor legionari care-şi vecuiau ultimii ani ai vieţii în penitenciarul Aiud. Toate acestea se obţineau prin chinuri pe care domnul Obreja ni le va amănunţi în cele ce urmează, el însuşi trecând prin gama lor sinistra, parcursa pana aproape de capătul ei.

 
„AICI MURIM TOŢI! DUMNEATA NU ŞTII CE SE-NTÂMPLĂ.”

 
— Am ajuns la Gherla, rosteşte domnul Aurel Obreja.

 
Ca şi când ai spune: următorul obiectiv al excursiei a fost sa urcam pe Vezuviu. Ca şi când ai spune-o fara a sti ca, odată ajunşi pe marginea craterului, urma sa erupă vulcanul.
 
— Ne-au repartizat, pe fiecare dintre cei cinci proveniţi de la Targsor, în cate o camera de la etajul doi. Aici m-au băgat într-o celula cu un băiat ceh sau ungur, Zoltan Haig – cunoscut şi ca: Hajek – un elev din Ardeal. Sosise şi el din cine-ştie-ce închisoare, tot cu o duba. Era un băiat cuminte, cu o educaţie frumoasa.

 
După părerea mea, este vorba despre un armean maghiarizat. Aşa-l arata numele, daca cel cunoscut lui Obreja este acela adevărat.
 
— Încăperea era goala. Toţi de acolo lucrau în fabrica. Când a venit seara, sosesc de la munca ceilalţi. Pe foarte multi ii cunoşteam de afara, studenţi de la Belle-Arte, elevi de la diverse licee. Pe alţii ii ştiam de la Targsor.

 
Îmi dau seama cat de mare i-a fost bucuria reîntâlnirii cu ei. A revedea un cunoscut din libertate sau din alt penitenciar pe unde ai trecut este pentru deţinut ca descoperirea unei oaze pentru pelerinul care străbate singur pustia. Astfel de oameni iti reintaresc încrederea în ziua de astăzi. Ei reprezintă „familiarul” de care avem toţi nevoie pe pământul necunoscut, în cosmosul strain noua, plin de pericole posibile, nemanifestate inca.

 
Impresia dobândită observându-i pe noii-sositi le este foarte favorabila:
 
— Domnule, de o disciplina fantastica! O ordine de fier. „Camarade”-n sus; „camarade”-n jos, „frate” – şi aşa mai departe. „Tatăl nostru” înainte de masa. Am rămas trăznit! Nici afara nu se purtau oamenii asa.

 
Cei doi se simţeau inferiori, ca provenind dintr-un trai al delăsării, prin închisorile pe unde fuseseră, al acceptării sortii, al dezordinii.
 
— Printre ei, şi Aristide Popescu, doctorul. Il cunoşteam din libertate. Foarte bun băiat. Pe urma, studenţi întâlniţi de mine pana sa ma aresteze. O parte dintre elevii de la Targsor. Toţi voiau sa afle ştiri proaspete. Mă-ndemnau sa povestesc. Îmi cereau toate amănuntele. Mai mult, din cate vedeam, ma impresiona „momentul prieteniei”, când meditai, seara, la ce ai făptuit în cursul zilei, în închisoare, te duceai la prietenul fata de care ai greşit şi-ţi cereai iertare. A durat astfel vreo doua săptămâni. Totul era perfect. Nimic schimbat. Ziua, ei plecau în fabrica. Noi doi rămâneam. Mi s-a părut, totuşi, ca ceva nu era în regula. Părea regizat, dar nu-mi dădeam seama ce şi cum. Si, în sfârşit, auzeam răcnete noaptea. Zic unuia: „Mai, frate, ce se aude pe aicea? Se bate?” – „Nu, draga! Câţiva nebuni pe sus, pe-acolo-sa; au crize.” Îmi dădeam seama ca unii erau agăţaţi de bare: „Ne omoaraaa!” Alte strigate erau înfundate.

 
Sfâşietor, sa fii trezit din puţinul somn îngăduit, de nişte urlete care-şi pierd orice asemănare cu ceea ce-ţi închipui ca ramane intre limitele umane ale strigatului, oricât de disperat. Mi-este destul sa evoce doar astfel, în două-trei propoziţii, cele ce auzeau şi erau eliminate din sfera normalului de către însuşi acela căruia i s-a adresat, ca să-mi revină în memoria afectiva zbierătele auzite şi de mine, pe parcursul celor patru ani de detenţie. Ale adventiştilor de sâmbătă, de pilda, numiţi astfel deoarece refuzau sa muncească în cursul zilei pomenite, ca fiind sfântă, conform concepţiei lor, Ziua de Odihna a lui Dumnezeu, singura pe care acceptau s-o respecte. Dormeam în pântecele metalic al unui bac, pe Dunăre, la Luciu-Giurgeni. In fiece vineri seara, erau adunaţi şi înghesuiţi într-o cabina de tabla, la pupa. Rămâneau aici pana luni în zori, ca pedeapsa ca nu acceptau sa iasă la munca silnica dimpreună cu ceilalţi deţinuţi, sâmbetele. Ei ar fi ieşit duminicile, insa era ziua de odihna a caraliilor. Doua zile şi doua nopţi erau bătuţi fara întrerupere de echipe de paznici care se schimbau intre ele, când gardienii osteneau. Apele leşioase şi largi ale fluviului leneş absorbeau glasurile sparte, subţiate pana la a semăna cu ale bolnavilor mintali, nemaiavând nimic firesc, aşa cum dealurile Gherlei vor fi supt, nesăţioase de uscăciune, ţipetele ascultate de amfitrionul meu, ce-i dădeau fiori cu prilejul acelei schimbări de penitenciar.
 
— Într-o zi, sunt scos la baie. Era o camera mare, la parter. Duceau mai multe celule deodata. Acolo am văzut o serie întreagă de elevi – băgaţi cu noi sa ne observe – care fuseseră „reeducaţi” la Targsor. Erau cu şefii lor – Stoian şi Cobzaru. Plantoane pe coridoare. Pe caralii aproape nu-i zăreai.
 
— Le cedaseră „reeducaţilor” paza interioara?
 
— Le-o cedaseră. Aveau mana libera sa pună-n aplicare ce-i învăţaseră la Interne mai-marii lor. Când m-am izbit de Stoian, zic: „Mai, Haig, tu nu-l ştii pe asta. A fost unul dintre şefii „reeducarii' de la Targsor„. Ungurul, care nu-l cunoştea, doi bani nu dădea pe el. Mi-au trecut prin minte răcnetele auzite nopţile, asa, ca scoase de un om care voia sa scape din ghearele morţii. „Ne omoară, bandiţii! Ne omoară, bandiţii!” – cum v-am spus. Cred ca cinci-şase seri am auzit asa. Dar nu-mi imaginam ce putea fi, îmi explica vorbitorul.

 
Cunoscând din cărţi şi istorisiri cum se petreceau lucrurile la „reeducări”, il întreb:
 
— Acum v-aţi dat seama ca atmosfera de rigoare, amiciţie, disciplina liber consimţită din camera erau create anume pentru dumneavoastră?
 
— Anume pentru noi. Am priceput asta nu peste mult timp. Pentru fiecare ins adus acolo. Era o camera unde sa fii tras de limba. Pentru asta, ti se „monta o piesa” cu „deţinuţi politici model”, luptători, exemple de comportare românească. Toţi erau trecuţi prin „reeducare” şi-i scoseseră la munca. Oameni de mare încredere pentru „reeducatori”. După ce aflau ce ascundeai, te turnau, sa aibă Turcanu de ce sa se agate când ajungeai în fata lui.
 
— Va ascultau ce spuneaţi, observau ce reacţii aveaţi la auzul cuvintelor celorlalţi si, în acelaşi timp, va menţineau, sufleteşte vorbind, la un statut spiritual înalt, pentru ca, după aceea, sa va fie căderea şi mai spectaculoasa?
 
— Serile, în timpul discuţiilor pe care le aveam cu ei, ca ma ştiau ca fusesem seful grupului de la Polizu, încercau sa ma iscodească: „Frate, au mai rămas băieţi de-ai noştri afara?” – „Domnule, la noi au căzut toţi. N-a mai rămas nimica.” Ziceau: „Nu se poate. Chiar toţi ati fost atât de grozav vânduţi?” – „Asa a fost. S-au turnat unul pe altul şi au căzut toţi.” Ei căutau material, cum v-am spus, ca atunci când urma sa intram noi în adevărata „demascare”, sa aibă în legătură cu ce sa ne puna întrebări. Daca au rămas afara, daca n-au rămas. N-au putut scoate de la mine, în privinţa asta, nimic. Nu interesa pe nimeni lucrul asta.

 
Ce simpla judecata pentru limbuţi: secretele mele n-au de ce stârni întrebările nimănui.

 
Ma mira ca erau amestecaţi, cu prilejul băii, membrii mai multor celule deodata. Este adevărat ca obiceiurile Gherlei în aceasta perioada nu le cunosc deloc. Cat am stat acolo – mai bine de jumătate de an – n-am fost duşi la baie niciodată. Insist asupra acestui aspect şi domnul Obreja revine la explicaţia de adineauri.
 
— Da, scoteau mai multe celule. Probabil ca scopul era sa bage printre ceilalţi anumite persoane, sa ia legătura cu alţii, sa vadă, sa traga concluzii, sa aibă motive de bătaie. şi sunt băgat şi eu acolo – revine dumnealui de unde l-am întrerupt. Ma rog, fac baie şi ies, sa merg la celula noastră.

 
Acest gen de libertate, al epocii numite, îmi este absolut strain; parca as asculta o relatare despre o închisoare din alta tara. In anii mei de detenţie, de mai târziu, contactul liber, îngăduit intre deţinuţii cazaţi în celule deosebite, era inimaginabil. Lămurirea vine îndată: deţinuţii se cunoşteau intre ei, deoarece în cursul zilei lucrau în ateliere.
 
— Pe scări, când urcam la etajul meu, un cetăţean în vârstă – nu stiu daca era intelectual sau muncitor – vine la mine, se uita într-o parte şi-n alta parte, şi-mi spune: „Domnule, scăpăm anul asta? In toamna asta?”
 
Pentru orice cititor care nu a fost închis, scena este de neînţeles. Pare extrasa dintr-o piesa absurda. In penitenciare, oricât se străduiesc deţinuţii – oameni ca tot omul – sa onoreze convenţiile aşa-zisei comportări civilizate şi regulile politeţei, ale lui „ceea ce se face şi nu se face”, ale bunei-cuviinţe, împrejurările excepţionale ii determina la o purtare ieşită din comun, cum este, de pilda, aceasta: un necunoscut se apropie de alt necunoscut, îngrozit de propria sa temeritate, şi pune o întrebare la care omul liber s-ar aştepta mai putin: „Domnule, scăpăm anul asta? In toamna asta?”

 
— Zic: „Domnule, uite ce e. Eu am fost totdeauna mai sceptic. Stiu şi eu? Nu cred c-am scăpa anul asta”. – „Asculta, domnule: daca nu scăpăm anul asta, aici murim toţi.” Zic: „Doamne, ce prostie am făcut! Doar ştiam ca nu se cade sa spui niciodată unui om disperat, unui bătrân, ca nu scăpăm peste o luna de zile!” Desi eu ma aşteptam sa fac cel putin zece ani. Mai mult nu credeam nici eu ca stau. şi spune: „Aici murim, domnule, toţi!” A plecat. Ma iau pe urma lui, repede: „Domnule, nu te-am cunoscut cine eşti. Exista turnători. Ai răbdare.

 
— N toamna asta suntem acasă”. – „Aici murim, ascultă-mă pe mine, domnule, murim toţi. Dumneata nu ştii ce se-ntâmplă aici.”
 
Păţania e verosimil a fi stârnit multe nedumeriri în inima şi-n cugetul recentului sosit. Ea se corobora cu simţământul de fals stârnit de ciudăţeniile celulei sale, de impresia trucajului scenic. Era pusa alături de cuvintele îngrozitoare ce sfâşiau tăcerea zilelor şi a nopţilor. Ameninţarea imposibil de decriptat, de indicat cu degetul, de definit, ce plutea în atmosfera, era întărită de spaima acelui om vârstnic şi neputincios. A sugerat-o şi a dispărut, iar Aurel Obreja a rămas cu acest nou cuţit înfipt în el.
 
— Ma duc în camera mea, zicându-mi: „Ce poate sa se-ntâmple aici?” Ei, într-o seara, înainte de masa, vine caraliul. Ne facem bagajul şi ne cara la camera de tortura 99, renumita camera de tortura din Gherla. Acolo, când am intrat, tineret foarte mult. Cred ca au adunat toţi tinerii din tara care n-apucaseră sa vina la Targsor. Când au desfiinţat Targsorul, nu răzbiseră sa ne strângă la un loc şi ne-au condus la Gherla direct, unde se făceau „demascările”. Primul care m-a întâmpinat a fost un coleg de liceu de-al meu, care fusese şi la mine acasă, la Bicazul Ardelenesc. Zice: „Bine ca ai venit, Aurele. C-aicea o sa fie perfect”. Il întreb: „Voi ce faceţi aici?” – „Ne triază sa ne ducă-n fabrica.”
 
Liniştitoare perspectiva. In sfârşit, timpul fara capăt al detenţiei devenea util şi urma sa fie umplut cu realizările mâinilor şi inteligentei.
 
— M-am întâlnit şi cu Maxim Virgil, cu Titi Stoica, Titi Lupoaia, cu care plecasem de la Targsor, cu care fusesem bătut de Maromet. Ei, ne-am luat, ne-am îmbrăţişat. şi cu o mulţime de alţii: nişte copii. Dar am văzut noi, cei aduşi acuma, ca foarte multi stăteau într-o parte; iar într-un colt, în stânga camerei – era mai mare – i-am zărit pe unii pe care nu-i cunoşteam. Tot acolo erau Stoian, Cobzaru, pe care ii ştiam de la Targsor. Zic: „Mai, Bebe, ce-i cu „reeducatii' ăştia de la Targsor pe aici?„ – „Aaah – zice – i-am izolat acolo, i-am pus la perete. Acolo-i coltul lor!„ – a glumit. „Dar, Bebe, ala cine-i?„ – „Ala-i Turcanu” – spune. Doamne, când am auzit de Turcanu.

 
Renumele acestuia, câştigat la Piteşti, spărsese toate zidurile închisorilor din tara şi vuia pretutindeni.
 
— Insa habar n-aveam ce se întâmplă exact. „In sfârşit – îmi zic – ce daca-i şi Turcanu? Atmosfera-i plăcută, totuşi.” A venit ora mesei. Nu mai era disciplina de dincolo. Am mâncat. Constatam ca se refăceau cele doua grupuri: se micşora numărul acelora din jurul nostru şi se înmulţeau cei din coltul „reeducaţilor”. Si, la un moment dat, cei aduşi de prin alte parti, din preajma noastră, zece, cincisprezece, douăzeci: „Pe unde-ai fost?” – „Ce ai mai văzut? – „Ce ai auzit?„ – „Când scăpăm?„ – „Ce cutare?„ – „Ce altceva?„ Am început şi eu mai întâi şi mai întâi cu veştile, ca astea erau totul pentru un deţinut. „Uite, asta am auzit, asta va spun. Nu-i nimic de la mine.” Bun. Dar am băgat de seama ca echipa din colt se tot uita înspre noi.
 
— Pe chipurile lor n-aţi citit nimic prevestitor de rele?

 
— Ma mir.
 
— Nimic.
 
— Nici urma de tortura?
 
— Nu, ca pe cei chinuiţi ii scosesera-n alte camere. aşa cum urmau sa facă şi cu noi, când veneau alţii noi. Abia pe urma ne „reeducau”. şi deodata, cum povesteam noi acolo, noi cinci inşi, atâta l-am auzit pe Turcanu: „Pe ei, ma,. Tu-le Dumnezeii mamelor lor de bandiţi, şi omorâţi-i!”
 
Aici se cuvine sa reiau unul dintre pasajele relatate de Dumitru Bacu, în excelenta sa lucrare Piteşti. Centru de reeducare studenţească.

 
Către sfârşitul perioadei cat a înflorit „reeducarea”, au fost aduşi elevi. Din porunca lui Eugen Turcanu, ei au fost atraşi către doctrina legionara, învăţaţi cântecele Mişcării, normele de conduita ale ei, sa postească şi sa se roage, au fost iniţiaţi în teologie, iar patriotismul – care ii indemna pe toţi sa săvârşească acte ca acelea ce-i împinseseră în fata instanţelor judecătoreşti – le-a fost exacerbat. In cele din urma, când s-a socotit ca educaţia le era desăvârşită, au fost încadraţi în „Legiunea Arhanghelului Mihail”. Niciunul n-a bănuit ca cele prin care treceau constituiau doar un scenariu, ca îndrumătorii care le câştigaseră încrederea deplina, stima, dragostea, care le urmăreau evoluţia spirituala şi le conduceau paşii, abjuraseră în torturi fara seamăn, iar acum se prefăceau doar a crede cele ce le inculcau copiilor. De ce avea loc aceasta însămânţare a crezului legionar în nişte suflet nevinovate şi deschise către orice idee ar fi părut generoasa? Era efectuata în baza unui principiu enunţat de către conducătorul „reeducatorilor”: „Pe cat de mare e înălţimea, pe atât de adâncă şi definitiva căderea”. Căderea urma sa fie propria abjurare a elevilor, abjurare a ceva ce nici nu cunoscuseră cu câteva luni în urma, ce le rămăsese strain pana sa le fie forţată inima să-l accepte cu entuziasm de la învăţătorii lor.

 
Nu poate fi închipuită mai sordida culpa morala decât aceea de a forma nişte copii, pentru a-i acuza ulterior tocmai de aceasta formare, de care numai tu te faci vinovat, vina lor fiind aceea de a-ţi fi acordat tie credit. şi nu numai de a-i acuza, ci de a-i obliga sa se de-formeze exact în sensul opus învăţăturilor tale, din sfânt – idealul ce le fusese inculcat prin şiretenie – sa ajungă blamabil – după chipul şi asemănarea mişeliei dascălului lor însuşi.

 
Acest exemplu mi se pare cel mai elocvent în punerea la stâlpul infamiei a comunismului. Nu cred ca scurgerea timpului mai poate produce un altul mai înjositor în denunţarea inclinării spre rau a mintii umane. şi o singura aruncare de priviri asupra epocii post- (insa nu mai putin cripto-) comuniste pe care o trăim, ne face sa ne cutremuram. Ca nu asistam oare la acuzarea comuniştilor de a fi fost comunişti efectuata de către chiar foştii lor profesori de marxism, de către ziariştii incisivi ai Scânteii şi României Libere, de către o parte din nomenclatura de ieri, ajunsa azi a retine puterea?

 
Jocul continua.

 
„PE EI, MA, şi OMORÂŢI-I!”

 
Atmosfera de intimitate amicala din bucătăria domnului Aurel Obreja s-a destrămat. Glasul sau curat, tenoral, vădind prin limpezimea lui exerciţiul cantării, o voce ale carei sunete aproape că-şi lasa definit şi pipăit conturul desenat în jurul unei străvezimi încântătoare pentru timpane, nu se încordează măcar acum, când evoca explozia diabolicului în existenta sa. Îşi continua depanarea istorisirii, de parca ar decanta o băutură dintre cele mai obişnuite, desi puternic alcoolizata – insa cu care presupune ca oricine se cuvine sa fie obişnuit, daca om este – cum ar fi tescovina, de pilda.

 
Numai eu nu intru în tagma acelora obişnuiţi sa accepte viaţa aşa cum este şi am moştenit-o. Pentru mine, taclalele despre suferinţele detenţiei au luat sfârşit. Începe purgatoriul.
 
— Si, la un moment dat, cum povesteam noi acolo, cei cinci inşi, atâta l-am auzit pe Turcanu: „Pe ei, ma,. Tu-le Dumnezeii mamelor lor de bandiţi şi omorâţi-i!” Am fost prins, pus jos şi m-am trezit cu mâinile legate la spate, legat la picioare – la glezne, la genunchi – la ochi şi cu un prosop în gura. Asta într-o fracţiune de secunda.

 
A priceput ca intrase pe mana „reeducatorilor” de la Piteşti. Era atât de zăpăcit de năpustirea fulgerătoare, de învălmăşeală, de surpriza trecerii de la o stare de destindere călduroasă la socul brutalităţii – de neconceput de un cuget sănătos, încât făcu o deducţie stupida, cum numai naivitatea bunului simt şi a omeniei pot scorni: „Ahaaa, au vrut sa sara pe noi 'reeducatorii' şi probabil ca unii ne-au luat apărarea.” Omul normal nu poate accepta ca toţi ceilalţi semeni sunt nebuni.
 
— Da' de unde, ca toţi s-au repezit pe noi! Va sa zică, ne-au legat. şi spune Turcanu: „Bateţi-i sistematic!”

 
— Cum arata Turcanu?
 
— Înalt, putin uscăţiv. Avea o privire extraordinara, acest Turcanu. Nu era băiat urat, ca pe atunci era tânăr şi el. Totuşi, avea ceva de criminal în uitătura, mi-am dat seama când l-am cunoscut mai bine, pe pielea mea. Când il zăreai – pana nu-l cunoşteai ce făcea – iti dădeai cu părerea ca ar fi fost un om cumsecade. In clipa când il cunoşteai şi vedeai cu cata cruzime batea acest om, va spun ca te apuca tremuratul şi amuţeai în fata lui, adică nu mai puteai sa spui nimica. Numai când intra Turcanu în camera 99, la toţi ni se declanşa nevoia sa ieşim afara. De frica, ştiţi. Toţi ne ceream sa mergem la veceu. Asta e. Avea sprâncene groase, unite deasupra nasului. şi ochi adânci, nu prea mari. Gura bine conturata, cu bărbia adusa în fata, cu gaură-n ea. Fruntea o avea înaltă. Fata de noi, era rotund la obraji. Mâinile mari, cu degete foarte lungi. Ne strângea de gat de ne cuprindea, când venea, seara, sa ne vadă „in poziţie”. Când apărea, am fi vrut sa intram prin zid.

 
Vorbitorul reia, ca pentru sine, pe ton scăzut şi gânditor:
 
— Bătuţi sistematic.

 
Apoi, apăsat de vedenia scenei, îmi relatează:
 
— Ne-au prins aşa – adică pe cei cinci – ne-au prins pe sub braţe, ne-au ridicat. „Începeţi!” şi când au început sa ne lovească. O făceau cu bucăţi de scânduri, cu pari din carpen, de la priciuri. Unul ne ţinea de brat, altul de cap, de haine; de haine mai mult. Au început sa urle, ţipau ca nişte canibali. Ne loveau cu bocancii în gura, în burta, cu toate instrumentele de tortura pe care le aveau acolo, cu fel de fel de cauciucuri cu sarma în ele – aduse din fabrica – cu bucăţi de fier, cu cozile ascuţite ale lingurilor. Chiar ca semăna cu un dans macabru la canibali înainte de a ne manca. Prima data mi-a venit sa rad. Dar durerile mi-au tăiat tot cheful. Au durat aceste bătăi cam patru-cinci ore. Ne cărau, în lovituri, jur-împrejurul acelei camere enorme, încât eram vineţi, ca morţii, şi nu mai eram buni de nimica; atârnam ca nişte carpe ude. In sfârşit, ne lasă. „Gata-i? La colt cu ei!” Ne-au pus la colt. „Dezbracarea-n pielea goala!” Ne-au dezbrăcat în pielea goala. Ne-au pus în picioare, tot legaţi la ochi, bineînţeles, şi la mâinile care ne erau la spate, legaţi la glezne. Aceştia se „reabilitau”, se „reeducau”. Pentru a demonstra ca s-au rupt de noi, de cei care la Targsor ii încurajaserăm împotriva „reeducărilor”, erau datori sa ne bata. Si, cu cat ne băteau mai mult, cu atât scăpau mai repede din „poziţie” – o sa aflaţi ce-i aia – şi din tortura. Am priceput imediat ce se-ntâmplă acolo. L-am iertat şi pe colegul meu şi pe toţi i-am iertat, care ne loveau când ne plimbau împrejurul camerei ca pe nişte hoituri, ca nu mai eram oameni. şi i-a îndemnat pe toţi elevii care erau acolo: „Uitaţi-vă, ma, la şefii voştri, uitaţi-vă la „comandatura' din Targsor, ma, ca din cauza lor faceţi voi ani grei de închisoare! Ăştia sunt vinovaţi, ma! Uitaţi-vă la şefii voştri!„ şi le mai spune: „Treceţi acuma, scuipaţi-i şi loviţi-i!„ Iar noua: „Deschideţi gura, ma!” Ne-au deschis ei gurile, ca veneau şi-ţi băgau aicea cate o bucata de lemn sau altceva. Fizic, eram topiţi. Cu mintea, la fel. Aproape nu ne mai dădeam seama ce era cu noi.

 
Mi-a indicat îmbucarea laterala a fălcilor. Continua.
 
— Nu conta că-ţi rupeau buzele, nu mai avea importanta. Acolo eram pusi sa ne omoare! şi au trecut unul după altul. Pe rand, sa arate ca se desolidarizau de noi. Fiecare ne lovea. Unii cu ura. Te scuipau cu flegma. Doamne. şi am fost din nou pălmuiţi, tot aşa câteva ore la rand, scuipaţi. El, tot timpul: „Uitaţi-vă, ma, la şefii voştri! In ce credeaţi voi! Uitaţi-vă cum arata.”
 
Este o impietate sa ascult descrierea acestor cazne, sa o imprim pe caseta şi mai apoi s-o transcriu liniştit pe hârtie, fara sa resimt canonul cu intensitatea acelor hristoşi urcând Golgota pentru ca au refuzat minciuna şi nu s-au închinat în fata altarelor pe care şi le înalta dictatura. Caut un criteriu de comparaţie, să-mi pot asuma cat de putin din umilirea, din durerea celor cinci băieţi, un criteriu de comparaţie să-mi apropriu situaţia lor, sa o înţeleg mai bine prin experienta mea însăşi.

 
Ceea ce găsesc e smuls din trecutul prea recent şi n-are nimic comun cu acest martiriu asemănător cu al primilor creştini. Totuşi, imaginea din memorie dezvăluie ceva: dorinţa comunismului de a murdari, de a demonstra ca orice şi oricine sunt nimic, de a preschimba totul în moarte, într-o moarte înjositoare, într-o moarte de lepros, de javra, de neputincios. Este imaginea procesului soţilor Ceauşescu, cat de revelatoare pentru dispreţul de dreptate, de respect pentru fiinţa umana al acelora care ne conduc de cincizeci de ani!

 
Inşii care au poruncit asasinarea lor au contribuit din răsputeri, la timpul gloriei, sa ne impună un cult al preşedintelui tarii, să-l socotim cel mai inteligent, cel mai patriot, cel mai apt de sacrificiu pentru binele poporului. Au clădit un soclu de fum de tămâie pe care au urcat portretul pictat în culori smulse din razele soarelui, reprezentându-l pe conducătorul lor. Când le-a venit la îndemână, au vestit poporul ca avea de-a face cu un individ pe care era foarte uşor să-l împiedici să-şi mai deschidă gura pentru a se apăra, cu o zdreanţă din care putea rupe oricine o bucata să-şi şteargă cizmele cu ea. Ulterior – cu un mic sac de carne însângerată. Menirea comunismului este sa demoleze, sa trădeze, sa secătuiască. Sa scuipe, cum am văzut.

 
Am săvârşit o impietate de alt ordin aducând în discuţie un criminal, oricât de tragic i-a fost sfârşitul. Intre calau şi victima nu poate încăpea nici un fel de asociere, de paralela. Totuşi, aceasta noua impietate ne foloseşte sa înţelegem ca orice reprezentant al comunismului, de îndată ce are puterea în mana, dovedeşte a fi bolnav la randul sau de complexul Turcanu.
 
— Printre tinerii de acolo, am văzut nişte copii intre paisprezece şi şaisprezece ani. Îmi aduc aminte de un elev de la Buzău, fiul unui aviator, care a trecut pe lângă noi şi când a dat asa, cu palma, ne-a mângâiat. Parc-am prins curaj. şi n-a vrut sa ne scuipe. şi l-au chemat imediat bătăuşii, Turcanu, Martinus, Livinschi. Aia: „De ce nu-i loveşti, ma, şi nu-i scuipi?!” – „Pai – zice – eu nu i-am cunoscut niciodată. Mie nu mi-au făcut nici un rau.” – „Lasă, ca te punem noi alături de ei!” Copiii erau îngroziţi de ce vedeau; şi de frica sigur ca făceau tot ce le spunea Turcanu. Ne scuipau şi ne loveau după cum li se ordonase: noi eram aceia din cauza cărora regimul nu-i pusese în libertate, pentru ca noi refuzaserăm „reeducarea”. Unii credeau ca aşa era. Alţii n-o credeau, dar erau înspăimântaţi.

 
„De frica, făceau tot ce le spunea Turcanu.” Propozitia-cheie a fost rostita. Romanul „liber”, de frica îşi vindea colegul de serviciu, prietenul, ruda. Romanul „reeducat”, de frica nu numai că-şi vindea colegul de celula, dar ii devenea şi calau. In schimb, romanul „reeducat” a suferit iniţial suplicii ce depăşesc putinţă de răbdare si, dincolo de acestea, a fost păzit zi şi noapte sa nu se sinucidă pentru a se împiedica sa acţioneze împotriva propriei conştiinţe. Astfel ajunsese de înţeles metamorfozarea lui în fiara.
 
— După ce au trecut şi torturile astea, ne-au aşezat pe jos, tot legaţi şi cu bătăuşi în jurul nostru, ne-au pus „in poziţie” pe ciment, în pielea goala. S-au dus la veceu, unde aveau pregătite fecale şi urina şi ne-au adus într-o gamela sa mâncăm. Niciunul n-a acceptat aşa ceva. Insa aveau lucrate din pari un fel de lopatele, aşa ca nişte dălţi. Întâi ne înfigeau bete în gat, sub barbie, la guşa. Apoi ne-au băgat lopeţile în gura, ne-au căscat-o si. Doamne! Ne turnau pe gat, ne înfundau, vomitam. Iti venea să-ţi dai şi stomacul afara! Turcanu zicea: „Asa au mâncat, ma, toată viaţa c. t, aşa cum le dam acum sa mănânce. Nu le place, ha?! Au vrut sa fie şefi mari, comandanţii voştri. Uitaţi-vă la şefii voştri!” In sfârşit, s-a terminat şi cu episodul acesta. Apoi aveau făcut un sex de femeie din săpun şi ziceau ca era Maica Domnului; şi un membru bărbătesc il închipuia pe Iisus Hristos. şi te obligau sa mergi sa te închini lor şi sa le săruţi pe un scaun unde le puseseră. Te loveau cu parii în cap. Nu mai aveai nici o voinţă. „Pupa, ma, pupa, ma, ca-n ăştia ati crezut voi, Dumnezei şi Cruci!” şi nu stiu ce. Pe urma, treci la tortura, treci la „poziţie”, zi şi noapte, zi şi noapte. Doua săptămâni n-am dormit. Dar nici nu mai puteai dormi. Nu ştiam ce vor!
 
— Ce se-nţelegea prin „poziţie”?
 
— In primul rand, te ţineau într-un picior, cu celalalt ridicat, cu mâinile-n sus. O ora, doua. Zic: „Mai, s-or satura!” Da' de unde! Cate trei-patru ceasuri. Nu mai puteai? Lăsai mâinile-n jos? Te loveau cu parii peste mâini, ti le rupeau. Nu mai puteai. Fiecare eram păziţi de doi-trei care ne băteau, „sa se reabiliteze”. şi „s-au reabilitat” o mulţime pe pielea noastră. La un moment dat, iti puneai mâinile pe cap şi le lăsai acolo. Ei te loveau, tu nu mai puteai, pur şi simplu: nu mai aveai tărie sa le tii în sus. Sa stai într-un picior, la fel nu mai puteai – ore-ntregi, zile-ntregi. Cat sa poţi sta? Te lăsai în jos. Pe urma, sa faci flexiuni: sute de flexiuni, jos, în picioare, jos, în picioare. Nu mai puteai. Apoi te lăsau. Te puneau jos, cu picioarele-ntinse, asa, să-ţi apuci vârfurile degetelor de la picioare cu mâinile, ziua cu ochii la soare – pătrundea niţel – iar noaptea cu ochii la becul ce era în mijlocul acestei camere. Nu mai puteai nici asa. Aveai impresia ca intri în cimentul ala. Te loveau, te băteau; degeaba: nu mai puteai, s-a terminat. Ne-au luat într-o seara şi ne-au bătut numai în cap, cu nişte scânduri, asa, tot capul l-au tocat, încât a doua zi capetele noastre arătau ca nişte mine din alea marine, cu colţi. Se făcuse capul cat un balon. Eram negri toţi, absolut, pana şi pe fata. „De ne-ar omori mai repede.” – ne ziceam. Pe mine m-au bătut aici la talpi. Apoi a început sa se usuce muşchiul asta de pe brat, s-a-ngalbenit şi am făcut o fractura de humerus. Mi-au pus comprese cu apa rece, sa ma facă nou. Acuma le simt, toate loviturile astea. Ca tortura, aveau nişte cleşti, ca alea de spart alunele. Te strângeau cu cleştii de fiecare falanga, la fiecare deget de cate trei ori. Daca rezistai la asta, treceau la picioare; aşa încât degetele noastre, mâinile, labele erau numai rani şi miroseau a cadavru.

 
Îmi închipui ca era o cazna preferenţială pentru un sculptor; pentru el, degetele sunt la fel de preţioase ca şi pentru pianist.
 
— Pe urma, în ceea ce priveşte mâncarea, ne puneau gamelele la o anumită distanta de noi. Ne ţineau cu mâinile la spate, în genunchi. Mâncarea ne-o aduceau fierbinte. Trebuia sa te laşi cu încetul în jos şi fara lingura, fara nimic, să-ţi dai drumul deasupra castronului sau a gamelei. Sa cazi în acelaşi timp cu bărbia şi cu fruntea, ca altfel se varsă gamela şi te băteau şi pentru asta. Daca nu-ţi dădeai drumul în jos, te-mpingeau de la spate; nu exista sa nu vrei sa mănânci asa. şi cădeai cu nasul şi cu fata în clocotele alea. Eram plini de rani la gura, arşi la buze, la nas, la ochi. O nenorocire. Nu puteam înghiţi nici pâinea. Corpul nu mai primea mâncare. şi tot aşa miroseam. Si, Doamne, ce era. Au durat chestiile astea cu tot felul de torturi. Alta metoda: s-a adus într-o zi un castron cu sare. şi au pus apa peste ea. Era atât de multa, ca nici nu s-a mai topit, aşa de concentrata ajunsese apa. Ne-au obligat s-o bem. Refuzai? Ţi-o turnau pe gat, tot cu betele alea ascuţite înfipte-n gat şi cu lopăţelele. Nu puteai altfel, ca erai trântit pe jos, trebuia să-nghiti, ca altminteri mureai: ei tot turnau. Beai cat puteai. Vă-nchipuiţi şi dumneavoastră când ajungea sarea aia în stomac şi-n intestine: te ardea o sete groaznica. Şi-ncepeai: „Apa! Apa! Apa! Apa!” Crăpai. Plesneai. Noaptea, mai ales, când stăteam „in poziţie”, ma ceream colegului asta al meu, ca pe el il puneau sa ma păzească, împreună cu nişte băieţi de prin Neamţ, pe care-i cunoşteam din Piatra, şi ma ceream la veceu. Ma ducea. Ziceam: „Mai, Bebe, n-am nici o nevoie. Da-mi nişte apa sa beau”. Îmi dădea cate o cana. Ziceam: „Da-mi găleata”. Beam din găleata cat puteam. şi probabil ca l-au simţit sau l-a turnat cineva ca ma scotea prea des si, când m-am cerut într-o noapte, n-a vrut sa ma duca. „Nu mai merg cu tine. Stai 'in pozitie', banditule!” Am stat „in poziţie”. A discutat, totuşi, cu unul dintre aia care ma păzeau şi zice: „Du-te tu cu el iara”. Aveau, vedeţi, şi cate o licărire de umanism. Dar astea ii costau viaţa: puteau să-i puna şi pe ei alături de noi. Se temeau. Alta data m-a dus din nou. „Apa-mi trebuie.” – „Nu mai aduc apa.” – „Da-mi voie sa beau din aia sărată” – ca apa de pe conducta era salcie la Gherla: nu se putea bea; era doar pentru veceu. M-am repezit la closet şi am început sa beau apa din pumni.

 
Tace. Tac. Flacăra sâsâie. Vrea sa se stânga.
 
— Ne-au pus sa ne batem intre noi. Nu ne-am bătut. şi asta era una dintre metode. Daca accepţi sa te bati, are loc un fenomen: daca ai impresia ca celalalt te-a lovit un pic mai tare, iti zici: „Aha! Ai dat anume!” şi il loveşti şi tu mai tare. Te loveşte şi el mai tare. La randul tau, il loveşti şi tu. Atunci ne-am hotărât, orice s-ar fi întâmplat, sa nu aceptam asta. Am avut o încredere extraordinara în colegii cu care am fost torturaţi. şi niciodată n-am avut îndoială ca aceşti oameni se vor pierde pe drum. şi ne-a ajutat şi credinţa în Dumnezeu şi faptul ca ne făcuserăm un program şi de rugăciuni şi meditaţii la Jilava, pe care l-am menţinut tot timpul. In sfârşit, după vreo două-trei săptămâni, ne-au lăsat sa ne culcam.

 
Ochii îmi scapă către partea din spate a medalionului din os pomenit nu de mult. Arhanghelul Mihail, cu spada în mana stângă, atârnată pe lângă trupu-I de lumina, iar în dreapta cu Crucea de la Sfântul Mormânt, tocmai pogoară asupra României Mari, reprezentata prin harta ei. Tara, patria noastră, il primeşte matern, ca scoica din care Afrodita a urcat la viaţa din adâncurile întunecoase ale marii, înghimpata de raze.

 
De ce n-a coborât Arhanghelul atunci când acei tineri şi-au trebuit murdari buzele sărutând idolii „reeducatorilor” şi când Hristos a fost iarăşi şi iarăşi scuipat şi bătut în cuie în trupurile lor nimicnicite?

 
De ce?

 
„BANDIŢILOR, V-AŢI GÂNDIT SA VA FACEŢI DEMASCAREA?”

 
Trecuseră două-trei săptămâni de torturi neîntrerupte şi umiliri de neconceput, în care perioada cei câţiva intraţi în focurile „reeducărilor” au fost, pe deasupra, împiedicaţi total sa doarmă. „Ce vor de la noi?” – era întrebarea chinuitoare pentru toţi.

 
Una este sa cunoşti obiectivul torţionarului şi sa primeşti tortura deoarece refuzi oponentului tau a şi-l atinge, iar alta sa ai convingerea ca te afli în mana unor forte demente, ale căror jucărie ai devenit. Conştiinţa ca adversarul tau şi-a propus atingerea unui scop este, într-un fel, liniştitoare, oricât ţi-ar fi acesta de duşmănos: împlinindu-şi el telul propus, iti redobândeşti liniştea – fie şi aceea a morţii. Aceasta convingere e asociata alteia, în mod indiscutabil, anume aceleia ca realizarea telului sau depinde de tine. De aici deduci ca ţi-ai păstrat libertatea de cuget şi acţiune. A avea liber arbitru constituie o condiţie a fericirii.

 
Alta este sa constaţi a fi devenit peste noapte proprietatea unor mecanisme destructive cu care nu poţi stabili nici un contact uman, nici al discuţiei – oricât de rebarbativa – nici al afectelor – oricât de absurd în situaţia data.

 
Tocmai fiindcă celor supuşi „reeducării” le era eliminata orice şansă de a-şi lua viaţa, le dispăruse – pana la ultima nădejde – încrederea ca ar mai fi putut contribui în vreun fel la diriguirea propriului destin. Cu alte cuvinte, fuseseră jefuiţi de liberul arbitru. Aceasta nu mai reprezintă o situaţie dramatica aidoma celorlalte. Încep sa plutească în aer spaimele tragediei metafizice. Ti se impune abandonarea condiţiei umane, ruptura ireparabila. Despărţirea abrupta de specia ta este însoţită de un avangust al absolutului şi al iremediabilului.

 
„Ce mai vor de la noi?”
 
La capătul acestei prime perioade, li s-a îngăduit sa puna capul jos sa se culce.
 
— Ne-au lăsat sa dormim cam trei-patru ore şi ne-au sculat noaptea. „Bandiţilor, v-aţi gândit sa va faceţi 'demascarea'?”
 
Domnul Aurel Obreja ma întreabă de parca acum am fi atunci, iar eu alături de dansul, buimac de amorţeală creierilor:
 
— Ce „demascare”?

 
Apoi reia imitarea glasului lui Turcanu:
 
— Zice: „Tot ce ati lăsat afara şi interesează Securitatea!” – „Dar. Am declarat – spun – tot ce a interesat ancheta.” – „Nu-i nimic. Zi ce ai făcut afara.”
 
Camera fu populata peste măsură cu alte cadavre ambulante. Acele personaje noi care suportaseră tratamente identice prin alte camere, iar acum erau aduse aici pentru Marele Spectacol al Înfrângerii celor cinci.

 
Intra în tehnica uzuala a partidului comunist ca, în vederea stăpânirii oamenilor, „autocriticile” sa se săvârşească de fata cu turma întreagă în care se număra victima. Celelalte „oi” aveau datoria sa se amestece în farsa Spovedaniei (o numesc astfel pentru ca, inversându-se modelul sacru, la capătul „confesiunii” urma „angajamentul” de a nu mai repeta greşeala şi de a faptui conform indicaţiilor, întocmai ca în cazul energumenului pregătindu-se să-şi îndeplinească un canon ce să-l curateasca); ele acuzau, dezvăluiau faţete ale „adevărului” omise de cel în cauza, cereau „o principialitate neabătută” din partea „adunării generale”.

 
Apariţia celorlalţi chinuiţi oferea celor de fata oglindirea măsurii în care le era descompus propriul biologic. Al doilea lucru dedus fu ca la ei, în camera 99, se desfăşura exterminarea exemplara, aceea „la cel mai înalt nivel”.

 
Daca aici nu reuşeau sa te convingă sa declari tot ce voiau, însemna ca trebuia sa te omoare. Chiar ei spuneau asta. Acolo, la cimitirul din Gherla, era un haiduc, un hot – Roja Sandor. Avea o cruce mare. şi ne ameninţau: „La Roja Sandor cu fosilele! Voi sunteţi fosilele deţinuţilor!”
 
Daca era de mirare faptul ca aşa-zisa ordine interioara a penitenciarului încăpuse pe mana tot a unor deţinuţi politici, lucrul era, în acelaşi timp, de înţeles: aceştia fuseseră „reeducaţi”; administraţia avea încredere în ei şi se ajuta cu „vigilenta” lor. Daca deţinuţii „reeducaţi” circulau slobod de la o celula la alta, ba chiar mutau confraţi de-ai lor de ici-colo intre zidurile închisorii, oricât de uluitor era, aceasta putea fi explicat prin comoditatea sau delăsarea aceleiaşi conduceri. Daca „reeducaţii” îşi chinuiau colegii, cum s-a văzut anterior, se putea explica printr-o aplicare vinovata a principiului liberal laissez faire, laissez aller, în mod intenţionat înţeles aberant. In loc ca, datorita libertăţii de mişcare şi a iniţiativei particulare presupuse de acest principiu, viaţa obştească sa se îmbunătăţească, ea ajunsese în puterea unor brute şi a unor cazuri patologice, se degradase pana la a-i fi preferata sinuciderea.

 
Am înşirat aceste modificări ale regulamentului de ordine interioara, specifice Gherlei atunci, pentru a arata ca minţile celor căzuţi îşi mai aflau rezerve argumentative intru falsificarea situaţiei de fapt. Bineînţeles ca falsificarea le era inutila şi dăunătoare. Insa intra în regula gândirii oamenilor de bun-simţ şi cumsecade. La ce ma refer? Nici unui ins normal nu-i vine uşor sa accepte fara nenumărate împotriviri, cârtiri şi refuzuri evidenta ca semenul este fundamental rau. Cu atât mai dihai când acesta reprezintă unul dintre organele Justiţiei care, la randul ei, acţionează în numele Ordinii în Stat însăşi şi reflecta felul în care se comporta guvernul Patriei fata de cetăţenii reprezentaţi de el.

 
Or, pumnul de condamnaţi torturaţi în camera 99, printre care şi domnul Aurel Obreja, avea acum proba de neînlăturat ca Securitatea era prezenta printre ei, ca acţiona minut de minut, ca insufla frângeri de mădulare şi suflete, poruncea paşii de străbătut pana la dezumanizarea totala a victimelor, conducea caznele prin mijlocirea „reeducaţilor”. Aceasta dovada era: revenirea la ancheta, în condiţiile unei sălbaticii fara nume, de data aceasta o ancheta condusa de unii dintre condamnaţi înşişi, în speranţa ca, într-o buna zi, vor fi răsplătiţi cu grade ofiţereşti, cu bunurile materiale corespunzătoare si, desigur, cu eliberarea, indiscutabil înainte de termen.

 
Securitatea nu mai avea suficienţi anchetatori? Nu mai avea suficient timp? Nu mai avea suficienta cruzime? Le avea pe toate cu prisosinţă şi nu arareori folosea aceleaşi metode ca şi „reeducatorii”, caci de ea fuseseră instruiţi cum sa distrugă fiinţă umana. Ca sa punem punctul pe i, ea urmarea un scop. Acesta s-a revelat doar când „reeducările” au fost sistate, cu prilejul pregătirii procesului „reeducatorilor”, un scop pe care nu este cazul să-l deconspiram acum, când urmărim cu ezitare formularea gândurilor şi a intuiţiilor acelora care abia mai puteau judeca, nedormiţi, bătuţi permanent, în criza comiţiala perpetua.

 
Asistând la felul cum se „demascau” unii pe alţii mai vechii suferitori ai procesului de „reeducare” cu bata, domnul Obreja trage concluzii:
 
— Greşeala studenţilor, socot eu, a fost ca, stand la Piteşti împreună, cei din Moldova cu cei din Muntenia şi cu cei din Ardeal, şi-au povestit unii altora viaţa; şi asa, în discuţii intime, sigur ca au dat în vileag şi lucruri pe care le-au ascuns la Securitate. Asta le-a fost ghinionul: se cunoşteau intre ei prea bine. Noi nu ne-am povestit nimica şi mai ales despre cei care au rămas afara. Nu ne interesau lucrurile astea. Aveam, totuşi, o alta educaţie.
 
— Turcanu ii lasa şi pe ceilalţi „reeducatori” sa se amestece în ordonarea torturilor?

 
— Ma interesez, deoarece mi se pare imposibil ca un singur individ sa preia o masa atât de enorma de informaţii, sa o prelucreze în minte şi sa hotărască unde erau legăturile nesigure şi se resimţea nevoia completării lor; mai ales sa aleagă mijloacele ce ar fi putut smulge acele adaosuri „necesare”.
 
— La început, nu. El a condus tot. Pe urma, am rămas pe mana altora. Turcanu era prea ocupat cu tot etajul, cu toată închisoarea şi cu fabrica. Nu mai venea decât seara.
 
— In fiecare seara?
 
— In fiecare. Pentru ca în acea perioada noi eram în plina atenţie, ca cei care înfruntaserăm „reeducatorii” de la Targsor, cum ştiţi. Mai trecea şi-n timpul zilei o data, de doua ori. Seara venea anume pentru bătăi. Ziua rămâneau Livinschi, Popa Tanu, Martinus; erau multi. Nici nu mi-i mai aduc aminte.

 
Vorbitorul trece la alta categorie dintre cei prezenţi acolo:
 
— Copiii aduşi au fost ţinuţi astea vreo douăzeci de zile, poate chiar o luna, doar ca sa vadă schingiuirea noastră, cat a fost cea mai cumplita. Pe urma, au început să-i puna şi pe unii dintre ei „in poziţie”. De jur-împrejurul camerei au adus doar oameni bătuţi prin alte camere şi care nu se „reeeducau”. De aia-i aduceau la „Camera Morţii”. Erau multi acum – patruzeci, cincizeci – „in poziţie”. Ma gândeam ca, probabil, comuniştii puseseră mana pe toată lumea, pe toată omenirea. şi era la latitudinea lor, aveau libertatea sa ne omoare.

 
Gândul era firesc când constatai ca nu mai puteai nădăjdui în alt ajutor decât al lui Dumnezeu. Unul după altul, toţi cei trecuţi prin „reeducări” au ajuns la aceasta concluzie – de fapt, lipsita de temei. Era, insa, unica explicaţie logica a celor ce se petreceau. şi cat de uşor este de făcut saltul de la aceasta idee la autoconvingere! Daca pământul e al lor, de ce sa ma mai opun? Singur nu voi putea nimic impotriva-le. Astfel acceptai căderea ca pe ceva firesc; intrarea în tagma criminalilor, ce ti se cerea cu atare violenta nebuneasca. Pentru a nu bate la randul tau, ar fi trebuit ori să-ţi păstrezi sănătatea mintala – ceea ce nu era posibil – ori sa fii sfânt.
 
— Livinschi cum arata?

 
Doresc sa aflu cat mai multe detalii concrete.
 
— Era un individ scund, gras, n-avea nici o trăsătură să-ţi rămână. Cred ca nu era atât de rau, pentru ca avea şi momente când puteai discuta cu el. Era unul dintre cei cu care – atât eu personal, cat şi colegii mei – am schimbat o vorba. „N-are nici un rost – zicea – sa va-ncapatanati; sa ştiţi ca nu scăpa nimeni de aici. Trebuie sa declaraţi tot ce n-aţi declarat la Securitate.”

 
— Martinus ce înfăţişare avea?
 
— Martinus aproape ca semăna cu Turcanu. Doar la gura nu. Avea buzele subţiri. Era ciangau, după cate stiu eu. Nici pe el, nici pe Turcanu nu i-am văzut zâmbind niciodată. Martinus probabil ca primise pe atunci ordin de la superiorii lor de la Securitate sa înceteze cu bătăile astea dezastruoase, asa, distrugătoare, sa omoare lumea. Ca noi simţeam pulsul după cum băteau.
 
— Dar Tanu Popa?
 
— Era mic de statura, mic de tot; mai mic şi ca mine; de vreun metru-saizeci. Era extraordinar de frumos. Ca un înger. Înger părea; ca o fetiţă din alea de optsprezece ani. Uluitor de frumos! Dar de o răutate şi de un sadism cum n-am putut să-mi închipui. Ma gândeam: „Cum de a pus Dumnezeu atâta frumuseţe în aceasta bestie umana?” Batea cu o cruzime extraordinara, strângea de gat, te fărâmă cu cleştele. Nici nu pot sa spun cu ce ferocitate te chinuia acest om. După Turcanu, el venea, ca era mana lui dreapta, cu aceeaşi putere. Pe urma erau la rand Martinus şi ceilalţi bătăuşi. De altfel, cu cat băteai mai mult, cu atât erai mai bine văzut. Stoian ne batea în special pe noi şi pe elevii de la Targsor. Pe mine mai ales, ca l-am acuzat acolo. Va închipuiţi, ii spuneam „Mamutul”. N-avea nici judecata, nici sentiment, nimica n-avea omul asta. Din naştere ii era o mana deformata; nu stiu – ii lipseau nişte degete. Ii ziceau şi „Ciungul”.
 
— Si, desi infirm, izbutea sa bata?
 
— Vai de mine! Batea şi cu ciotul ala, în prostie; dădea unde apuca. Mai ales în noi, ăştia care stătuserăm cu ei.
 
— Dar Cobzaru?
 
— Era un băiat frumos. Mai înalt, asa, la un metru-saptezeci. Un tip drăguţ. Cred ca el mai mult de spaima căznea. Trecuse pe la Suceava. Pe Cobzaru, în sfârşit, n-aş putea să-l acuz ca a fost un mare bătăuş. A făcut-o, dar nu intra în comitetul lui Turcanu. Stoian făcea parte din comitetul asta.

 
Inclinarea înnăscută a conlocutorului meu spre arta il face să-i caracterizeze pana şi pe torţionarii sai în raport de Frumos. Acesta devine o categorie pe care nici Moartea n-o poate umbri în cugetul omului, după cum se vede. Aceasta deducţie este mângâietoare: nici infernul nu poate distruge anumite coordonate ale Creaţiei. Este întăritor s-o afli într-o epoca şi într-un colt al lumii de unde iti vine sa crezi ca Dumnezeu s-a ocultat.

 
Va sa zică, la sosirea lui Turcanu, aceea de seara, ii găsea „in poziţie”. Avuseseră timp de gândire pe parcursul zilei, de „meditaţie”, când fuseseră datori sa gândească la cate nu declaraseră inca.
 
— Şedeam toţi ca nişte sfincşi, pe lângă pereţi, şi ne-mpingeam în ei de parca am fi putut sa intram în ziduri. „Gata! Acuma începem!” Turcanu venea pe la fiecare. „Tu la cate probleme te-ai gândit?” – „Pai, domnu' Turcanu, la una.” – „. Tu-ţi Dumnezeu' mă-ti, lasa ca te facem noi sa te gândeşti! Tu, la cate!” – „La doua.” – „Ai scăpat în seara asta. Tu?” – „La una.” – „Tu?” – „Nu mai am ce spune, domnu' Turcanu.” – „Lasă, ca spui tu.” şi aşa trecea şi trebuia să-nceapă bătaia a vreo treizeci-patruzeci. Cea mai groaznica situaţie era atunci când batea pe altul. Când te batea pe tine, măcar ştiai sa te încordezi şi toată concentraţia nervoasa te ajuta. Dar când vedeai cum ii batea pe alţii şi cum ii schingiuia, cred ca nici Phidias în Laocoon n-a izbutit sa arate o durere mai expresiva decât am văzut acolo, la Gherla. O lua de la noi, cei din „comandatura” Targsorului, cum ne zicea. Iar pe cine baga în rand cu noi, ştiam ca nu mai avea scăpare.
 
— Domnule Aurel Obreja, am înţeles din discuţiile noastre ca niciunul dintre cei cinci care ati fost torturaţi de-a valma n-a bătut la randul sau, cum vi se cerea. Am priceput bine? Acesta este adevărul?
 
— Niciunul dintre cei cinci care am fost acolo. Niciunul. Am aceasta satisfacţie. Nu ca am fost erou – sau ca am fost noi eroi. Nu pentru asta. Daca mai continua în ritmul ala, ca la Piteşti sau cum a fost la început şi pentru noi, nu stiu ce se-ntâmplă. Probabil ca găseau o metoda de schingiuire pentru a ne impune sa batem la randul nostru. Ar fi folosit toate tehnicile care s-au aplicat la Piteşti. Le studiaseră. Fiecare om are o sensibilitate; la strânsul degetelor pana ti le striveau; la picioare; ma rog, bătut la gat; bătut cu cantul scândurii pe cap; la talpi. Undeva trebuia să-ţi prindă o slăbiciune.
 
— Este posibil ca prin bătaia în cap sa fie distrus acel centru al inhibiţiei aflat pe scoarţa cerebrala si, odată distrus acela, oamenii sa devina nişte animale care nu mai judeca, nişte bestii?
 
— Cred. Pentru ca unii înnebuneau. S-a întâmplat şi cu Titi Stoica, unul dintre noi. Nici acuma nu şi-a revenit. Un băiat extraordinar de bun. A fost internat şi în timpul lui Antonescu: în lagăr în Transnistria, lângă un lagăr de evrei. Fiind bătut la cap, a avut un soc din asta. Ne-au îmbrăcat într-o noapte cu tot ce aveam pe noi. Au luat şi de la alţii. Ne-au pus sa tragem pe noi cate trei-patru perechi de pantaloni, cojoace şi nu mai stiu cate. Făceam „manejul”, adică ne roteam în jurul camerei asa. „Hai, gata! Pregătiţi-vă sa plecaţi la Piteşti!” – ne-au spus. Umblam unul după altul. Transpiraserăm de nu mai puteam. şi nu mai eram în stare sa mergem. Ei, cu parii în jurul nostru. Da-i, şi da-i! şi acest Titi Stoica a avut o criza nervoasa. A început sa rada; şi-mi zicea: „Mai, Aurele, uite, Maica Domnului ne zâmbeşte.” M-a impresionat atât de mult aceasta ieşire de nebunie a colegului meu. şi am strigat: „Bestiilor, il omorâţi! Uitaţi-vă, a înnebunit!” – „Dumnezeu' mă-ti!” – zic aia. „Ii iei apărarea camaradului tau?! Lasă, că-ţi scoatem noi din cap 'camaraderia'!” După aceasta criza, l-au iertat pe Titi de „manej”, sa se liniştească. Dar bătăile n-au încetat. Ne-am întâlnit cu toţii după aia. Şi-n fabrica. Rămăsese cu aceasta.

 
— Stiu eu cum să-i spun? Probabil ca i-a atins vreun centru nervos, ca altfel nu se explica. şi după eliberare, tot timpul se simţea urmărit. Am auzit despre el ca cerşeşte la Iaşi. E speriat că-l duce cineva să-l bata. Nu şi-a făcut nici actele. Întinde mana sa primească pomana; pe unde găseşte cate ceva, mănâncă. aşa am auzit.
 
— Dar n-a ajuns sa bata pe alţii.

 
— Constat interogativ şi abia mai îndrăznind sa nădăjduiesc în conservarea omeniei acelui bântuit de halucinaţii datorate imposibilităţii de a mai răbda.

 
Dar halucinaţii sa fi fost? Îmi amintesc ca gazda mea mi-a arătat într-una dintre aceste zile de când o frecventez, o bucata de lemn de vreo doisprezece centimetri lungime, o aşchie găsită prin ruinele bisericii Sfânta Vineri demolata de Ceauşescu. Un prieten de-al sculptorului s-a dus la locul dezastrului, în căutare de relicve sfinte. I-a adus-o domnului Obreja. „Uite, sa ai o fărâmă din ce a fost sfinţit de slujbe, iar acum de înverşunarea distrugătoare a necredinţei.” Amfitrionul meu a ţinut-o câtva timp. Într-o buna zi, ce s-a gândit? A sculptat-o, pe fondul ei, pe Maica Domnului, aureolata şi cu mâinile împreunate-n rugăciune, cu cearcăne adânci ca doua orbite pustiite de organele vederii.
 
— M-am gândit sa nu tin ţandăra asa, ci să-i dau o valoare. şi atunci, am sculptat-o.

 
De ce m-o fi podidit aceasta rememorare? Nu cumva şi Maica Domnului îşi va fi spus, pe când privea la Titi Stoica: „M-am gândit sa nu las ţandăra asta de om asa, ci sa dau suferinţei sale o valoare.” şi i s-a sculptat în inima pe totdeauna. şi de aceea Titi Stoica nu mai poate reveni intre cei asemenea lui.

 
Va sa zică, şoptisem, cu privire la el:
 
— Dar n-a ajuns sa bata pe alţii.
 
— Nuuu! Niciunul dintre noi n-a bătut! Nu ca am fost eroi, noi ăştia – v-am mai zis. Nu stiu ce se mai întâmpla daca mai dura chinul acela: ori acceptam moartea, ori. Spunea Turcanu, cu fata către mine: „Uite, credeam ca asta nu rezista, şi rezista cel mai mult! Lasă că-l aşteaptă Roja Sandor.” Adică ma ameninţa cu moartea. Dar mai înainte de a ne omori, voia sa declaram tot ce a fost afara. aşa ca, daca mai continua mult timp, cine ştie ce ar fi fost şi cu noi. Ca, daca te torturau întruna, nu mai puteai. Puneai şi tu mana pe ciomag sau te duceai sa pălmuieşti. Ca nu mai erai normal. Nu mai era niciunul dintre noi normal. Unii nu mai puteau. Săreau de jos şi începeau sa bata şi ei. Ca şi Haig Zoltan, care a ajuns sa ma bata şi el. Când am luat gamela şi am strigat la el: „Te bag în p. a mă-ti de bandit!” – atunci n-am mai putut nici eu. Îmi zic: „Asta, bandit ca şi mine, vine şi ma loveşte!”
 
Acest moment al relatării este de o importanta capitala, deoarece surprinde doua falsificări ale judecăţii la care se ajungea datorita torturilor şi a atmosferei de violenta generala. Una: acceptarea titulaturii şi a conştiinţei de „bandit”. A doua: orgoliul, activ inca, în pofida umilinţelor de negrăit la care era supus, il face pe Aurel Obreja sa aibă, la randul sau, o reacţie violenta – pe data reprimata, slava Domnului! Chinuit de toţi, nu suporta sa fie chinuit şi de omul cu care a intrat în focul „reeducărilor”, cu care s-a împrietenit cel mai de curând. Nu este de mirare ca s-a deşteptat tocmai orgoliul, fiindcă părintele acestuia, demonul, stăpânea acel tărâm.

 
Abia acum ni se lămureşte ca, pe fondul inculcării ideii ca deţinutul politic este un „bandit”, când se ajungea la asimilarea ei, mai mult sau mai putin recunoscuta şi acceptata de el însuşi, o provocare ce indigna sufletul victimei în mod deosebit stârnea dorinţa de a pune adversarul la punct cu propriile sale mijloace. Astfel se declanşa ultimul act al tragediei, acela al transformării victimei în calau, tinta finala a „reeducatorilor” născociţi de comunism.
 
— Dumnezeu să-l ierte, c-a murit, săracul. Lui nu-i permiteam acest lucru.
 
— De ce lui anume nu i-o îngăduiaţi?
 
— Domnule, pentru ca pana atunci a stat „in poziţie” cu mine. Insa i-am înţeles şi pe ăştia. Ca şi pe colegul meu, acela care ma vizitase şi acasă, Bebe. La un moment dat, mi-a spus: „Aurele, te rog sa ma ierţi, dar n-am mai putut”. I-am zis: „Bine, loveşte mai cu sete, sa nu vadă ăştia ca ma menajezi, ca atunci iar ajungi în poziţie şi te trezeşti ca faci alte lucruri şi mai grave, alte prostii”. Iti făceau nişte chestii de nu mai puteai suporta, domnule! Când te puneau sa mănânci într-un picior sau în genunchi, cu gamela la distanta şi cu mâinile la spate, nu mai rezistai. Nici eu.

 
„BATEŢI-MĂ PE MINE IN LOCUL LUI!”

 
Gazda mea îşi trage sufletul. După o scurta pauza, reia naraţiunea tot mai greu de urmărit din pricina conţinutului incredibil:
 
— Aduc lângă locul unde stăteam eu „in poziţie” un cetăţean, Moş Piticaru, de pe Valea Bistriţei. Un taran, unul foarte inteligent. Ii ziceam şi noi asa, „moş”; adevărul este ca avea vreo patruzeci de ani. Abia mergea, săracul. Venea torturat din alta camera. Arata ca şi noi la mâini şi la picioare: cu degetele umflate de cleştii aia, bătut peste tot, vânat. La numărătoare ne ascundeau, ne băgau sub paturi, sa nu ne vadă caraliii. „No, cu ăştia ce-i?” – întrebau. „Ăştia-s bolnavi, suferă” – le răspundeau râzând. Moş Piticaru, când a văzut ca eram tineri, spune: „Mai băieţi.” Dar n-aveai voie sa vorbeşti. Doamne, era moarte de om daca te prindeau ca ai vorbit! Insa mai scăpăm cate o vorba uneori, când începeau bătăile; seara, mai puteai s-o faci cu cel de-alături, dar fara sa deschizi gura, aproape fara sa dai din buze, sa nu cumva sa te vadă vreunul. şi Moş Piticaru: „Mai băieţi, inventaţi, ma, morţi; treceţi morţii, ma, ca sunteţi tineri şi va omoară ăştia. Eu sunt bătrân, ma, şi am dat toată comuna mea. Am băgat-o în organizaţie şi le-am dat-o: pe toţi morţii comunei.” şi săracul Moş Piticaru a dat într-adevăr toţi câţi muriseră în comuna, insa n-a făcut-o în ordine, dintr-o margine a comunei şi până-n cealaltă. A organizat fel de fel de echipe, în cazul ca s-ar fi retras rusii, sa facă ele nu stiu ce. Dar asta, cum şi-a adus el aminte. Tot asa, nu l-au lăsat sa doarmă câteva nopţi si, într-una, vin şi-l trezesc: „Piticaru, banditule, scoală repede. Spune cum i-ai organizat!” şi n-a mai ştiut. şi l-au adus în situaţia în care era acuma, bătut în fiecare zi, şi el ca şi noi.

 
Era un uriaş Moş Piticaru.
 
— Auzindu-l, m-am gândit şi eu: „Daca la Ministerul de Interne am inventat numele alea, stai ca am morţi şi eu la mine-n sat. Ii dau pe care mi i-oi aduce aminte”. Insa i-am luat în ordine. Ma putea trezi şi noaptea să-mi ceara să-i repet: le ştiam ordinea. aşa ca am făcut şi eu nişte organizaţii, prin satul meu, cu morţi. Mai ales ca aveam vreo zece flăcăi pieriţi pe front şi unii luaţi de unguri şi împuşcaţi. Apoi ceilalţi pe care mi i-am adus aminte, de prin cimitir, bătrâni, tineri, copii – nu mai avea importanta. şi m-am pornit sa „organizez” şi sa declar. Mai încercăm şi eu sa mai scap cate unul, sa nu priceapă ca.

 
Anchetele, sub comunişti, începând cu demascările publice din şedinţele de partid, trecând prin acelea propriu-zise, realizate de profesioniştii torturii, în condiţiile special destinate acestui scop, în diversele sedii ale suferinţei, şi culminând cu acestea din timpul „reeducărilor”, s-au însumat la nivelul întregului popor. Înţeleg prin aceasta ca unii provocau ancheta prin denunţuri mai mult sau mai putin adevărate, alţii o efectuau, ceilalţi o suportau, iar majoritatea trăia astfel încât sa se ferească de ea. Era comunista s-a desfăşurat sub puterea – ca a unei influente zodiacale – a anchetei.

 
Fiecare dintre membrii categoriilor menţionate a fost dator, într-un fel sau altul, sa pactizeze cu Minciuna. Turnătorii minţeau pentru a-şi dovedi eficienta şi – în termenii lor – vigilenta de clasa. Anchetaţii minţeau fie pentru a se apăra sau a-şi pazi rudele şi prietenii, fie pentru a scăpa de obsesia chinului – nu rareori încărcându-şi rudele şi prietenii cu vini imaginare sau preschimbându-se la randul lor în delatori. Masa romanilor mintea pentru a fi socotita obedienta, deci nepericuloasa.

 
O atare experienta – şi ea nu se mărgineşte la romani, ci se extinde în întreaga Europa răsăriteana, în Europa şi în Asia sovietice, în China, Coreea, Vietnam, Birmania, Cambodgia, Cuba şi în unele tari din Africa – a crescut la nişte dimensiuni monstruoase, taman când roadele învăţăturilor lui Hristos s-ar fi cuvenit sa se simtă activând în rândurile omenirii – mai presus de toate, respectul pentru Adevăr şi Iubirea dintre semeni.

 
De buna seama ca şcolile de spionaj ale lumii găzduiesc cursuri dedicate celor mai sigure şi ingenioase cai de folosire a armei Minciunii. Minciuna nu mai este o Arta, cum se sulemenea ea pentru spiritele unora dintre scriitorii rafinaţi ai trecutului. Ea nu mai este Vrăjmaşul, cum le apărea Sfinţilor Părinţi. Pentru toate categoriile sociale menţionate mai sus, Minciuna a devenit unicul mod de supravieţuire. Pentru toţi oamenii, indiferent de situaţia lor în raport de Ancheta. Dar niciunul din aceasta mulţime nu a beneficiat de o iniţiere sistematica în Minciuna, niciunul nu a trecut printr-o şcolarizare necesara, excepţie făcând anchetatorii, provocatorii si, din nou, spionii. Ceilalţi – victimele de fapt şi victimele plauzibile – nu se sprijineau decât pe intuirea naturala a modului de folosire a Minciunii. şi nu le rămânea decât sa perfecţioneze aceasta intuire, pe măsură ce Ancheta le provoca spaime noi şi mai acute.

 
Cazul domnului Aurel Obreja pilduieşte nici ca se poate mai limpede aceasta poziţie a autodidactului într-ale Minciunii.

 
Cititorul îşi aminteşte ca, în cadrul primei sale anchetări, la Ministerul de Interne, a inventat nume false, întemeindu-se pe adevărul ca dumnealui personal adoptase un nume conspirativ. Pentru a nu se da de gol, şi le înscrisese cu peniţa pe unghii, sa le poată învăţa pe de rost.

 
Acum, în noua ancheta – aceasta cu adevărat barbara – de la Gherla, fie ca a uitat vechea sa metoda a minciunii folosite în vederea evitării caznelor suplimentare, fie ca nu-i acorda suficienta încredere, traumatizat de socul sălbăticiei dezlănţuite. Sugestia altcuiva il decide sa adopte o minciuna de un tip înrudit cu cea dintâi. Ceea ce a reţinut ca valabil în prima experimentare a minciunii a fost ca ea se cuvenea astfel ticluita, încât să-ţi vina în minte la orice ceas, sa poţi recurge la ea, neschimbata, de cate ori era nevoie; o tehnica la care mintea inventiva a lui Moş Piticaru nu izbutise sa ajungă. Aurel Obreja a făcut un efort de adaptare a tehnicii iniţiale la condiţiile impuse de noua varianta propusa de închipuire. Prima oara, împărţise numele imaginare pe grupe corespunzând liceelor Capitalei. De data aceasta, se vedea pus în situaţia de a folosi numele decedaţilor din satul natal. A găsit soluţia ordonării lor conform poziţiei geografice în localitate a fostelor domicilii. Minciuna nu mai este o Arta, cum spuneam, ci o Tehnica. Aceasta constituie una dintre „descoperirile epocale ale marxism-leninismului”!
 
— Dar şi ceilalţi aflaţi „in poziţie” erau bătuţi groaznic. Era unul, Moş Bal, din Ardeal. L-am întrebat, când nu ne observau: „Pentru ce eşti aici?” – „Aur” – zice. „Mai bine mor decât sa le dau lor aurul.” Şi-l băteau. Şi-l chinuiau. „Scoate, banditule, aurul! Spune unde l-ai ascuns!” – „Nu am! Nu am! Nu am!” Ca, pe urma, după ce s-a terminat „reeducarea”, să-mi spună – ca unii dintre noi am avut încredere în ceilalţi; cu unii, ulterior, ne-am întâlnit în fabrica şi ştiam fiecare pe unde trecuserăm şi cum am rezistat – va sa zică, mi-a spus ca a avut aurul, dar: „Mai bine mor aici, decât sa dau comuniştilor aurul!” Cred c-a scăpat bătrânul.

 
Sa suporţi atâta tortura, în calitate de deţinut politic, pentru a deţine aur! Mintea refuza sa mai facă efortul de a înţelege, atâta de absurd devenea universul.

 
Sunt ameţit de torentul de informaţii ce se revărsa asupra mea, ma sufoca, ma anihilează. Voiesc sa aflu cat mai multe amănunte despre acele preschimbări îndelung chibzuite ale oamenilor în fiare si, în acelaşi timp, as dori sa se curme odată invazia aceasta de înjosiri ale celei mai nobile fapturi create pe pământ de Dumnezeu, înjosiri concepute de ea însăşi împotriva ei însăşi. „Reeducările” constituie cea mai scârnava oglinda în care şi-a văzut vreodată chipul omenirea. A privit în ea şi şi-a zărit figura inteligenta, culta, rafinata, cumpănită, sub trăsăturile bestiale ale ucigaşilor. A privit în ea şi s-a regăsit sub schimonosirea durerii şi a disperării. Vreau ca cititorul sa afle cat mai multe în privinţa iadului pe lângă care a păşit în viaţa, inconştient, pe care nu-i vine să-l creadă posibil nici acum. Tânjesc sa fi fost îndatorat a-i pune sub ochi astfel de orori.

 
Dintre atâţia anonimi care îmi defilează „in manej” înaintea privirilor, rareori cate unul prinde contur adevărat şi poate fi identificat cu un nume. Ma agat de lumina lăsată în urma-i de acel taran înţelept menţionat în paginile trecute de către domnul Aurel Obreja.
 
— Moş Piticaru a bătut alti deţinuţi?

 
Răspunsul nici n-aşteaptă sa rostesc pana la capăt cuvintele; interlocutorul meu se repede la mine:
 
— Nuuu! Moş Piticaru e un erou. Dar nu numai el. A fost Moş Rusu, săracul. Era un taran îmbrăcat chiar ţărăneşte. Mot, de lângă Aiud, de la Galda. Când l-au adus acolo, lângă noi, Maxim Virgil il cunoştea, ca stătuse în colonia de la Galda, ca deţinut. Moş Rusu i-a ajutat pe cei închişi. Si, când l-am văzut pe Moş Rusu, mi s-a părut că-l zăream pe Horia pe roata, când il chinuiau.

 
Sunt cutremurat de conştiinţă de a fi primul scriitor roman căruia ii este dat sa dezvăluie faptul ca au trecut şi ţărani prin „reeducări”. Pentru tot omul, ele erau sortite exclusiv studenţilor şi elevilor. Rar au fost pomeniţi şi câţiva tineri ofiţeri aruncaţi în flăcările lor.
 
— La un moment dat, bătăuşii ii zic lui Moş Rusu: „Nu vrei, bandituile, sa declari nimica, ha?!” – „N-am ce declara, domnu' Livinschi şi domnu' Martinus.” Si, într-o după-amiază, după ce se da stingerea, „in poziţie” toţi, vine Turcanu şi cine apare cu el? Băiatul lui Moş Rusu, un elev de vreo saptesprezece-optsprezece ani, în ultima clasa de liceu. Frumooos. Cuminte. Când l-a văzut Moş Rusu, era în picioare. A căzut în genunchi la Livinschi şi la Turcanu: „Domnule Turcanu, va rog plângând: nu-mi bateţi feciorul! Ca băiatul nu ştie nimic din ce am făcut eu. Bateţi-mă pe mine-n locul lui!” şi plângea bătrânul şi-i ruga pe ticăloşi sa nu-i zdrobească băiatul. Vă-nchipuiţi: tatăl să-şi vadă băiatul bătut şi băiatul să-l vadă pe tat-su bătându-l călăii. „Moş Rusu, hai, bate-l!” – „Cum să-mi bat băiatul?!” şi l-au pus şi pe băiat: „Bate-l, ca uite, din cauza lui ai ajuns aicea!” – „Sa dau eu în tatăl meu?” – zice. şi n-a vrut nici copilul sa dea.

 
Tot ce reprezenta natura, educaţia, cultura, civilizaţia era urat de haita stârnită de Securitate.
 
— şi mai era unul, Dumitrescu. Un bătrân de vreo şaptezeci şi unu-doi de ani, un taran de prin Moldova. L-au adus şi pe băiatul lui acolo. „Dă-n băiatul tau, ca nu te-a ascultat!” Adică, tatăl de şaptezeci şi unu-saptezeci şi doi de ani să-şi bata copilul închis şi calcat în picioare de ei la „demascări”. „D-apoi cum să-mi bat eu fisiorul mnieu – zice – când eu l-am crescut?!” Zice: „Cum să-l bat eu acuma?!” – „Da-i atunci tu lui taică-tău, ca din cauza lui eşti aicea!” – şi-i zice fiului exact ca şi în cazul lui Moş Rusu. şi Luca, desi era schingiuit şi bătut, le-a spus: „Cum?! Să-l lovesc eu pe tatăl meu?! La vârsta lui?! Nu pot sa fac lucrul asta.” şi a refuzat.

 
De ani şi ani de zile încerc aproape permanent sa înţeleg ce gânduri, ce simţăminte întreţineau înverşunarea „reeducatorilor”, din ce-şi hrăneau aceştia puterea de a acţiona împotriva datelor fireşti înscrise în conştiinţa fiecărui tânăr născut din femeie.

 
Iniţial, disperarea de a-şi fi pierdut libertatea şi şansele de viitor, în cazul unor inşi nimeriţi în temniţă politica dintr-o întâmplare de care poate nici nu erau vinovaţi, i-a îndemnat lesne să-şi plece urechea la făgăduinţele Securităţii ca vor fi eliberaţi înainte de termen, daca vor face jocul acesteia. Cu atât mai mult, cu cat ea însăşi, nu este imposibil, le-a încurajat ideea ca se aflau în mâinile ei ca musca-n lapte, căzuţi dintr-o greşeală, şi ca şi ea regreta situaţia lor şi intenţiona să-i ajute daca, bineînţeles, se arătau şi ei cooperanţi. Li s-a mai explicat ca eliberarea lor imediata nu mai stătea în puterile ei. Trecuseră prin fata unei instante judecătoreşti, fuseseră acuzaţi de procuratura, exista o condamnare neîndoielnică împotriva lor. Ar mai fi fost o soluţie, totuşi. Sa ajute organele de represiune în „reeducarea” neîntârziată a tineretului „cu adevărat” duşmănos, care provoca în continuu „dreptatea sociala”. De îndată ce se obţinea adeziunea entuziasta a acestuia fata de noua ordine, el ar fi fost eliberat în grup şi reintegrat în societate pentru binele tuturor. Nu numai ca nimeni n-ar mai fi avut nimic cu el, ci i s-ar fi redeschis porţile învăţământului şi i s-ar fi oferit cele mai frumoase perspective. Construiesc aceste presupuneri întemeindu-mă pe relatarea discuţiei cu generalul Nicolski, de la începutul paginilor de fata.

 
După acceptarea acestei colaborări, urma instructajul. Era flatant pentru nişte indivizi nenorociţi sa constate ca erau luaţi părtaşi ai unor secrete, ca li se acorda „încredere”, ca vedeau cu ochii lor cum li se plămădea un viitor de cadre ale Securităţii. Flatarea le alăpta entuziasmul, le întări hotărârea, le argumenta convingerea; ii transforma în comunişti, daca nu erau dinainte, cum stăteau lucrurile cu Eugen Turcanu.

 
Urma sa descopere ca multe dintre faptele lor le contraziceau sentimentele. Frica de a nu se da în vileag în fata tovarăşilor schingiuitori, care i-ar fi putut socoti vrednici de a fi ei înşişi „reeducaţi” cu aceleaşi metode (ceea ce s-a şi petrecut cu Sura Bogdanovici, care a sfârşit strangulat de mâinile lui Turcanu, ori cu Nuti Pătrăşcanu), aceasta temere le-a înzecit violenta. Insa frământările conştiinţei nu se potoleau prin atâta.

 
O noua treapta ar fi putut fi urcata: să-şi dovedească a nu fi singulari în măcelărirea semenilor; să-şi dovedească asemănarea cu toţi tinerii din fata lor. Din setea de a nu fi niciodată acuzaţi, i-au împins pe toţi să-şi mânjească mâinile cu sânge.

 
Ecouri aproape pierite ale conştiinţei de altădată tot nu le dădeau pace. Trebuia anihilat orice simbol care le amintea ce reprezenta omenia încălcată de ei. Mai mult decât atât. Determinându-şi victimele sa fărâme „idolii” educaţiei primite de întreagă generaţie şi pe aceia întipăriţi în suflet din naştere, ele deveneau mai scârnave decât schingiuitorii înşişi şi cu atât mai mult îşi meritau soarta, ba chiar una mai rea. Caci, în definitiv, nimeni nu l-a auzit nici pe Turcanu, nici pe Livinschi, nici pe Popa Tanu, nici pe Martinus, nici pe altul din „comitet”, spurcând imaginea propriei mame, a tatălui, a surorilor, făcând auzite povesti despre coituri imaginare cu toate aceste rude de sânge; nimeni nu i-a văzut „împărtăşindu-se” cu fecale şi urina şi făcându-şi semnul Crucii; nimeni nu i-a auzit cântând podobii bisericeşti în timp ce dădeau spectacolul onaniei în public; nimeni nu i-a văzut bătuţi pana li se eliberau sfincterele, nici lingându-şi izmenele murdărite; ca sa ajungem de unde am plecat, nimeni nu i-a văzut bătându-şi tatii. Dar, daca ei izbuteau să-şi oblige victimele sa făptuiască toate aceste lucruri pe care ei nu le făptuiau, derivau concluzia aparent logica: avem de-a face cu nişte animale mult inferioare noua, ba inca ne purtam mult prea frumos cu aceşti degeneraţi! Deveneau un fel de purificatori ai societăţii, mesagerii unui ecarisaj universal.

 
Astfel, nu numai ca existenta le era din nou suportabila, dar aveau şi cu ce se mândri.

 
Referindu-se la ţăranii citaţi şi la fiii lor, domnul Obreja exclama:
 
— aşa ca au fost pe acolo Oameni! Eroi! Cred ca ar fi murit mai curând decât sa ridice mana asupra altcuiva!

 
Putinele mele cunoştinţe în privinţa mucenicilor din primele veacuri ale creştinismului nu-mi aduc în minte cazuri similare, când martirii sa fi fost obligaţi să-şi tortureze fraţii de credinţă.
 
— De exemplu, cred ca pentru prima data l-am văzut pe Turcanu ca a bătut în stilul asta, cum de altfel a făcut-o de multe ori la Piteşti. L-a adus pe unul Leseanu Aurel. Era student la Teologie – la Sibiu, mi se pare. Un băiat micuţ, plinuţ. L-a băgat în camera noastră. „Vino-ncoace, banditule! Dumnezeu' mă-ti, în noaptea asta te omoram!” Domnule, eram îngroziţi toţi. Stăteam „in poziţie” şi aşteptam ce se întâmplă. Trebuia sa te uiţi la vârful picioarelor sau în bec. Dar ne uitam asa, pe sub gene, ca ei erau ocupaţi acolo. Cred ca şi pe bătăuşi – pe unii dintre ei – ii îngrozea. L-a luat pe acest student – desi era sosit de la Piteşti, ca şi de acolo au venit o serie de băieţi buni, care au fost torturaţi, schingiuiţi, dar n-au bătut, au spus tot ce vrei, tot ce nu vrei, dar n-au vrut sa bata, n-au putut! şi l-au luat pe acest tânăr şi l-au crucificat pe jos; l-au întins pe duşumea. şi unul s-a aşezat pe un picior; altul pe un alt picior; unul pe o mana; şi altul pe o alta mana. şi unul il ţinea de cap, sa stea capul jos, pe ciment. S-a apropiat Turcanu: „Ei, lasa, ca-n noaptea asta te aranjam, te facem om”. şi s-a urcat cu un picior pe burta lui şi cu unul pe piept. şi aşa se balansa, când pe stomac, când pe coşul pieptului. Iar Leseanu nici nu putea sa răcnească. Nu stiu ce se petrecea, ca nu putea scoate nici un strigat. In orice caz, să-şi dea duhul acolo. „Declara, ma!” Si, din când în când, ii mai punea călcâiul pe gat, aici, pe beregata. şi nu mai putea bietul. Aproape să-şi dea duhul. L-a lăsat: „Ridică-te,. Tu-ţi Dumnezeu' mă-tii, lasa, ca te-nvatam noi minte. Daca ai scăpat la Piteşti, aicea mori”. şi atunci am văzut ce cruzime avea acest Turcanu! Totuşi, a scăpat băiatul tot aşa ca şi noi, pentru ca s-a terminat cu demascările. Altfel cred ca nu mai scăpăm niciunul.

 
Pentru a ma face sa înţeleg cat era de greu ceea ce suportau aceşti oameni aleşi, cei care nu acceptau să-şi murdărească sufletul lovindu-şi colegii de detenţie, gazda îmi atrage atenţia:
 
— Trebuie sa va spun ceva foarte important. Cu cat rezistai mai mult, cu atât aţâţai mai mult ura celor care căzuseră. Iar daca am fost bătuţi în halul acela de sălbăticie, am fost atât de chinuiţi şi pentru ca am rezistat la aceste ordine. Am avut încredere unul în altul şi în Dumnezeu. Veneau cu o ura.! Nu ştiau cum sa te mai tortureze ca sa treci şi tu sa bati la randul tau. Daca o făceai, râdeau. Ce-şi spuneau? „Si asta-i compromis!” Or, cei de care v-am vorbit sau noi cinci n-am dat o palma nimănui. Nici măcar să-njuram pe cineva n-am făcut-o. Daca am destule păcate, ca orice om, am aceasta satisfacţie; acest păcat nu-l am. Si, pe undeva, sunt mândru de acest lucru – şi de camarazii mei. Va spun, totuşi – o repet mereu: am scăpat fara sa batem şi noi, datorita faptului ca s-au terminat „reeducările”! Găseau ei o metoda. Dar eu am căutat sa rezist chiar şi atunci când îmi dădeam seama ca nu mai puteam rezista. Rezistenta însemna: sa nu ma simtă cu vreo slăbiciune în tortura. Ca, daca te torturau întruna, intro zi nu mai puteai. Puneai şi tu mana pe ciomag sau pe altceva, ori te duceai sa pălmuieşti! Iti ieşeai din minţi, nu mai erai normal. V-am mai spus-o, nu mai era niciunul normal acolo. De aia nici nu mai aveau forţă. Săreau din „poziţie” şi începeau sa bata şi ei.

 
Exemplele lui Moş Piticaru, Moş Bal, Moş Rusu cu fiul sau, Moş Dumitrescu şi feciorul sau Luca au însemnătatea lor istorica, deoarece cărţile publicate pana acum asupra „reeducărilor” şi citate la începutul acestei suite de informaţii lăsa impresia ca „reeducările” au fost născocite pentru distrugerea exclusiva a tineretului universitar şi şcolar, cu osebire de înclinaţie legionara – ceea ce s-a şi petrecut de altfel, cu preponderenta la Piteşti. „Reeducarea” de la Gherla, insa, a extins experimentul la toate paturile sociale, la toate culorile politice şi la toate culpele insumabile duşmăniei fata de comunism, cum ar fi aceea a lui Moş Bal: deţinerea de aur. Aceasta afirmaţie nu apare pentru întâia oara în textul meu, insa povestirea domnului Obreja o concretizează şi-i conferă vitalitatea cazurilor văzute, astfel redându-i forţa parţial umbrita de către cercetătorii anteriori.

 
„A TREIA OARA INTRU 'IN POZITIE'„ „Demascările” trecuseră pe locul întâi. Ceea ce pana la un moment păruse cazna gratuita, chinuire de dragul chinuirii, acuma se vadea a fi avut un rost psihologic. Chiar mai multe. Cel mai grav dintre aceste scopuri a fost desemnat anterior de domnul Aurel Obreja: împins de frica bătăii, sa ajungi a bate şi tu, adică sa te compromiţi pana la capătul zilelor, ca torţionar al propriilor tai colegi, al egalilor tai. Un altul era ca, slăbindu-ţi voinţa pana la limita, sa ajungi a nu mai pastra nici un secret dintre acelea ce ar fi putut conduce Securitatea, odată date în vileag, la a trece la noi arestări. Inca unul era ca, prin mărturisirea slăbiciunilor, inclinărilor, sa te pângăreşti singur, în auzul tuturor. Cu cat te lăsai surprins ca fiind mai imoral, cu atâta mai vrednic de stima, de crezământ, de ascultarea „reeducatorilor” deveneai. De aceea se şi ajungea ca victimele sa se autoinvinuiasca de infamii de neconceput. Dar să-l lăsăm pe martor însuşi sa depene povestea acelor prăbuşiri succesive, ca şi a rezistentei la ele, a agăţării aproape fara nădejde, cu unghiile, de marginea tăioasă a ultimelor cioburi de umanitate ramase verticale, din ceea ce a fost cândva o personalitate, poate, fara cusur.

 
Ajunsa în etapa „demascării”, victima era alternativ anchetata de către un „reeducat”, în alta celula, şi readusa în camera 99, „in poziţie”.
 
— Prima data m-a luat unul Gigi Popescu – se refera gazda mea la cel dintâi dintre „anchetatorii” sai, ales de Eugen Turcanu din echipa lui de bătăuşi. Era fiu de colonel, de la Timişoara, student în anul III sau IV, la Politehnica. şi începe sa ma ancheteze. Avea par din asta, un picior de prici, şi din când în când ma lovea cu ala: „Spune, ma, tu-ţi Dumnezeu' mă-ti!” La un moment dat, n-am mai putut şi când i-am smuls parul – ca eram numai eu cu el – şi când i-am spus: „Ma,. Tu-ţi Dumnezeu' mă-ti, tu, fiu de colonel, de chiabur, ce ai fost tu afara, ma bati pe mine, fiu de taran sărac, ma?! Tu te-ai 'reeducat', ma?! Tu joci teatru aicea! Acuma-ţi dau una cu asta şi te omor pe loc!” Speriat, asta – era, totuşi, singur acolo, nu mai avea bătăuşii cu el, zice: „Ei, lasa, ca te costa pe tine asta, n-avea tu grija!” Se duce şi-l cheama pe Livinschi. „Ce-i, mai Obreja?” – „Nu ma lasa sa declar ce stiu eu şi ce vreau eu sa declar, nu ce vrea dansul!” – „Bine – zice – lasă ca ţi-l schimb.”
 
Teoria luptei de clasa, pe care „reeducatorii” au impus-o victimelor lor, în acest caz s-a întors împotriva propriilor lor interese. Tânărul Aurel Obreja a învăţat măcar atâta lucru din marxism: ca el, provenind dintr-o familie de proletari agricoli („Eram cinci copii şi tata n-avea decât numai un iugăr de pământ. Nimica!”), era mult mai de preţ, confruntat cu doctrina, decât aceia născuţi într-o familie cat de cat înlesnita. Iar „reeducatorii”, oricât de cruzi ar fi fost, îşi aminteau, uneori, ca erau datori sa respecte, fie şi de dragul „învăţăturii” predate cu smulgerea cărnii, principiile de baza ale leninismului. Drept care, pana şi un monstru ca Livinschi i-a făcut dreptate.
 
— şi mi-l da pe unul Sindrilaru, care a fost executat.

 
Se refera la condamnarea la moarte a unora dintre „reeducatori”, ce urma sa fie pronunţată peste câţiva ani.
 
— Asta – mai al dracului. şi cu el am procedat la fel. In sfârşit, în primul rand le-am redat toată ancheta de la Ministerul de Interne. Pe urma, pentru ca asta voiau, am „făcut” depozite de armament pe acolo, prin munţi, pe la noi. Da' ce n-am făcut acolo! Am înşirat tot felul de branduri, de pusti-mitraliera, de mitraliere. In cele din urma, m-au mai lăsat. Insa seara, stand „in poziţie”, când intrau Turcanu, Livinschi, Martinus, cu toţi bătăuşii aia, înlemneam.

 
Spaima era cumplita. Este adevărat, trecuse perioada când fusese adăpat cu apa saturata de sare; când, nemaiaducandu-se apa potabila peste noapte, domnul Obreja, cum mi-a mărturisit, ar fi băut şi urina; a trecut perioada când, trăgând apa la veceu, s-a repezit la el şi a sorbit lichidul sărat dinăuntru (cititorul îşi aminteşte ca apa Gherlei este salcie). Trecuse acel chin, dar nu se ştia de n-avea sa revină, ori sa fi fost născocit altul, şi mai odios.
 
— Si, într-una din zile, am terminat cu acele „anchete”. Au făcut un dosar şi l-au prezentat ofiţerului politic. M-a chemat ofiţerul. Ma iau Livinschi şi cu Stoica, seful „reeducării” de la Targsor, şi ma duc la el. „Vezi, banditule, ce-i spui domnului locotenent!” Intenţionam sa spun ca tot ce declarasem nu era adevărat. Ca nu era adevărat – asta era realitatea. Intru tremurând, bătut, slăbit cum eram. „Sa trăiţi, domnule locotenent, sunt deţinutul.” – cutare, cutare, cutare, în sfârşit, formula lor. „Ei?” – „M-am hotărât sa declar tot ce n-am mărturisit din ce a rămas afara.” – „Ai văzut – zice – ca tot ai avut de declarat? Voi, bandiţii, i-aţi lăsat pe aia afara, sa ne atace pe noi.” Zic: „Domnule locotenent, as vrea sa va spun ceva.” – „Zi-i.” Se bucura ca mai divulg ceva de afara. Spun: „N-aş vrea sa meargă Securitatea sa caute ce am declarat eu şi sa nu găsească nimic, apoi sa ma cheme la Interne şi sa ma bata din nou. Din ce am dat eu, cu organizaţia şi cu armamentul de prin munţi de acolo, nu-i nimic adevărat” – zic. „De unde sa am eu armament în munţi?” – „. Tu-ţi dumnezeii mă-ti de bandit, vrei să-i scapi pe aia de afara?!” Când a sărit de acolo şi a început sa ma lovească. „Ieşi, bestie, şi în poziţie din nou!” Doamne, a doua oara sa te bage „in poziţie” era groaznic! Aia, afara, Livinschi şi cu ălalalt: „Banditule, n-ai vrut sa recunoşti?!” In pumni m-au dus din nou şi m-au pus iar „in poziţie”.

 
Cititorul a constatat relaţia indisolubila dintre „reeducatori” şi administraţia penitenciarului, ca şi aceea dintre administraţie şi anchetatorii de la Securitate. Trei verigi ale aceluiaşi lant. Ceea ce obţineau „reeducatorii” prin mijlocirea torturii ajungea la ofiţerul politic, iar acesta transmitea la centru. In cazuri ca cel al sculptorului Obreja, ofiţerul politic judeca şi decidea singur daca deţinutul trebuia chinuit în continuare.

 
Aceste observaţii vor fi necesare pentru a înţelege cele ce s-au petrecut mai târziu, cu prilejul procesului „reeducatorilor”.
 
— Au reînceput torturile. Îmi aplicau toate metodele lor. Gândeam: „Pana la urma, trebuie sa mă-mpac cu gândul ca ma omoară”. şi chiar mă-mpacasem cu moartea. Pe scurt, după alte două-trei săptămâni, Turcanu, din nou: „Acuma, să-ncepem demascarea”.

 
Ca şi cum caznele suportate ar fi constituit pregătirea pre-operatorie necesara oricărui pacient înainte de a-şi înfige chirurgul cuţitul în el.
 
— Habar n-aveam ce voia. Zic: „Asta mi-a fost 'demascarea', activitatea mea, sa le spun ce am făcut eu.” – „Obreja, treci acolo!” M-am dus în mijlocul camerei. Camera era plina. Aduseseră studenţii de la Piteşti, care spuseseră în „demascare” grozavii imposibile: ca au trăit cu mamele lor, ca au trăit cu surorile lor, ca au practicat homosexualitatea, ca au trăit cu capre. Doamne, ce am auzit acolo, mi-a stat mintea în loc! Nici nu-i ascultam. Zic: „Mint, ăştia.” şi în seara aia ma pune Turcanu în mijlocul camerei: „Să-ţi faci, banditule, demascarea tuturor tâlhăriilor tale!” Eu nu ştiam ce voia de la mine. Poate ca as fi spus orice. Ce mai conta, pe lângă ce se întâmplă acolo?! Încep eu, aşa şi asa, cum am intrat în organizaţia noastră, nu stiu ce. „. Tu-ţi Dumnezeu' mă-ti, pai tu-mi spui ce ai făcut împotriva regimului?! Să-ţi mărturiseşti ticăloşiile tale!” Domnule, aveam impresia ca se răsturnă camera cu mine. Zic: „Domnu' Turcanu, eu nu înţeleg ce trebuie sa spun – zic – eu n-am făcut nici o ticăloşie. Sunt fecior de taran, cu educaţia făcută de mama. Mama nici nu ştie carte. Tata are patru clase primare. Nu m-au învăţat decât sa fac bine în viaţa, sa fiu corect şi cinstit.” – „Sa spui ticăloşiile tale!” – „Domnule Turcanu, nu stiu ce sa spun!” – „. Tu-ţi Dumnezeu' mă-ti!” şi iar s-a repezit. Zic. „Daca se repede, ma bate iarăşi.” şi atunci unul dintre studenţi zice: „Domnule Turcanu, îmi permiteţi să-i pun o întrebare lui Obreja?”
 
În „cutia cu minuni” – am numit una dintre vitrinele din sufragerie – mai exista un medalion, cioplit tot la Gherla, din corn de bivol. E dreptunghiular, cat unghia degetului mare de la laba piciorului. Pe una dintre fete este înfăţişată o ipostaza a personajului ce apare pe ambele parti ale lucrării miniaturale. Copil, în iţari, umbla agăţat de mânecă maica-şi, a mâinii harnice care susţine furca. Fuiorul lânii e muls de degete îndemânatice, iuţi şi blânde şi curge-n fir subţire şi plăcut la atingere. Pustiul – ca puiul lângă cloşca – e numai ochi şi urechi. Intra în viaţa ascuns pe după fuste. Pe cealaltă, il regăsim după cincisprezece-douăzeci de ani. Il zărim de la spate, agăţat de gratii; soarbe nesăţios de dor sterp cerul ce fuge. In prim-plan, alti doi întemniţaţi şed. Veghează, în lanţuri, adunarea leşioasă a anilor peste capetele ce au început sa le încărunţească.
 
— Atunci, Turcanu le-a spus: „Puneţi-i întrebări. şi tu, banditule, sa răspunzi, ca, daca nu, aicea te omoram!” şi unul dintre studenţi zice: „Sa ne răspundă ce părere are despre generalul Coroama”. Când am auzit. „Indiferent daca mor în seara asta aici, nu pot vorbi de omul asta nimic rau! M-a ajutat; daca nu era el, eu nu eram nimic.” Cred ca şi Livinschi şi o parte dintre aceia de la Targsor se temeau. Ce-şi ziceau? „Daca scapă Obreja asta şi ieşim afara şi iese şi generalul, cine ştie ce ne face.” Ei se gândeau la răzbunări, la prostiile din capul lor. Erau din aceeaşi regiune cu generalul.

 
Mie alt gând îmi stârneşte întrebarea. Ea a venit tocmai când Turcanu, mai mânios parca decât oricând, se repezise asupra conlocutorului meu. Rostita, a distras atenţia aceluia. Trăsnetul n-a mai căzut asupra lui Aurel Obreja. Intenţia întrebării era să-l puna pe cel din mijlocul încăperii într-o dilema de nedezlegat ori să-l salveze de furia ce urma să-l doboare? Oricare ar fi adevărul, este lucru cert ca parca citim îndărătul impulsului respectivului student o a doua voinţă, tainica, a lui Dumnezeu, voinţa de a îndepărta pericolul imediat de deasupra creştetului sau.

 
Generalul Coroama, omul de omenie care-l întreţinuse la şcoală pe copilul şi tânărul membru al unei familii paupere, după cum s-a menţionat, se afla şi el arestat. Iar amintirile gazdei mele despre ofiţer nu constau numai în cate-i legau, în existenta sa de şcolar, ci şi în întâmplări mai recente. Izbutise sa schimbe câteva vorbe cu generalul, la Jilava.

 
Iată împrejurările. Se afla în aceeaşi camera cu generalul Zaharia, mana dreapta a Mareşalului Antonescu, omul care recunoştea cu mândrie ca, daca ar fi primit ordinul, executa fara ezitare tot tineretul Mişcării Legionare şi din rândurile simpatizanţilor ei.

 
Pentru mine, evenimentele care il legau pe Mareşal de Mişcare şi il opuneau ei raman „istorie antica”. In 1940, aveam patru ani şi nu se aşteaptă nimeni ca manualele şcolare comuniste sa ma fi ajutat prea mult sa ma lămuresc asupra epocii. Alta bibliografie, mai demna de încredere, nu s-a găsit sub regimul trecut. Adevărul este ca, aidoma tuturor concetăţenilor mei, am fost supus întreaga viaţa bombardamentului a doar doua baterii purtătoare de informaţii: aceea a propagandei oficiale – care nu cruţa nimic din Mişcare, etichetand-o în întregul ei drept criminala – şi aceea provenind din închisorile prin care am trecut – aducându-mi ştiri neîndoielnice conform cărora legionarii au fost romanii cei mai martirizaţi timp de o jumătate de secol. De altfel, ceea ce scriu – ca vreau sau nu vreau – vine ca o dovada suplimentara în sprijinul acestei idei. Aşadar, decizia generalului Zaharia ma zguduie. Cum poate un om accepta sa participe la o executare în masa, nediscriminatorie (conform vinelor personale)? E năucitor.

 
Generalul Zaharia a fost insa convins treptat, prin coabitare forţată cu cei câţiva reprezentanţi ai noii generaţii, care nici ei nu ştiau prea bine pe ce lume se aflau, ca băieţii din camera sa aveau sufletul curat, fara răutate, ca erau oameni de caracter, de încredere, deosebiţi de mai-varstnicii lor. I-a simpatizat, ba a ajuns chiar să-şi reformuleze opiniile. Ascultându-l pe domnul Obreja, ma întreb ce ar fi fost în sufletul acelui militar daca aceasta revelaţie ar fi venit după împuşcarea câtorva zeci de mii de romani? Şi-ar fi putut el linişti conştiinţa vreodată?

 
Mai ales după ce a aflat ca gazda mea il cunoştea pe „Nea Mitica”, după cum ii spunea el generalului Coroama, amiciţia sa nu mai avu reţinere. „Ştii că-i aicea, în Jilava?” – i-a dat de ştire. „Trebuie sa treacă prin curte spre infirmerie.”

 
— Era bolnav, generalul Coroama, îmi explica cel care-mi istoriseşte. Generalul Zaharia zice: „Hai sa stam la fereastra”. Ne urcam acolo; geamuri nu erau; numai gratiile. Apare cineva. „Uite, asta e Coroama!” M-am uitat la acela: aaalb, slaaab. Il strig. „Domnule general!” Se uita generalul spre mine: „Si tu eşti aicea, ma?!” – „D-apoi, unde credeţi ca pot fi?!” – „Vezi sa nu faci prostii prin închisoare.” – „Fiţi sigur c-o sa fiu la înălţimea dumneavoastră”. Asta a fost tot.

 
Amfitrionul meu îşi reînnoadă vorba de relatarea momentului „demascării”.
 
— şi zic: „Domnu' Turcanu, nu pot grai ceva rau de acest general. In primul rand, eu eram elev sărac, iar el era general; ma rog, avea societatea lui. Nu-mi puteam permite să-l întreb anumite lucruri. Eu doar un singur lucru stiu: ca generalul Coroama a intrat în conflict cu Antonescu pentru ca n-a vrut sa duca războiul dincolo de Nistru. Generalul Coroama i-a spus lui Antonescu: 'Pamantul nostru e pana la Nistru! De acolo, găsim o alta modalitate sa trimitem trupe. Dar nu toată armata romana sa lupte dincolo de Nistru'„. Probabil ca asta m-a salvat atunci. „Ce ai văzut în familia generalului Coroama?” – zice. Zic: „Domnule Turcanu, generalul Coroama e un om sărac. A avut un lot de pământ din războiul celalalt, pe care i l-au luat comuniştii. şi trăia dintr-o amarata de pensie din care-mi dădea şi mie trei sute, după prima stabilizare, sa pot sa vin sa învăţ la Bucureşti”. – „Dar asa, chefuri pe-acolo?” – „Domnule Turcanu, o fi făcut generalul chefuri. Dar nu când eram eu. Nu veneam la el decât de doua ori pe an, în vacanta: când soseam din Bucureşti şi când plecam la Bucureşti. Atâta. Iar eu la el în casa n-am văzut aşa ceva, nici n-a discutat sa aud eu de asta. Iar în familia mea de ţărani, nici nu ştiau sa discute cele ce am auzit eu ca se povestesc pe aici. N-am auzit de aşa ceva pana acum. Am fost sărac. Eram la Liceul Industrial, ocupat de dimineaţă pana după-masă; în clasa a VI-a, m-am înscris şi la Belle-Arte. Am lucrat cu un mare artist. La douăsprezece noaptea, ma duceam acasă. aşa ca eu n-am făcut lucruri dintr-astea pe care vreţi sa vi le spun dumneavoastră: ca am trăit cu sora mea, cu mama sau mai stiu eu cate am auzit aicea, cu animale şi aşa mai departe.” – „Din nou în poziţie!”

 
— A cata oara?
 
— A treia oara intru „in poziţie”. Doamne.! Dar oarecumva mai îndulcită, aceasta „poziţie”. Totuşi, la masa mâncăm într-un picior; iara să-mi dau drumul peste gamela, acolo. Care cum voia sa se „reabiliteze” venea sa ma bata: ca am mişcat; ca n-am stat „in poziţie” – aveau dreptul la viaţa şi la moarte asupra mea. Si, pana la urma, se termina şi aceasta „demascare”. Probabil ca au primit nişte dispoziţii şi ne-au luat de aicea, ratând şi aceasta ultima ocazie să-mi facă „demascarea”, şi m-au trecut în randul „fosilelor”, adică oameni care nu se mai puteau recupera – după ei. Simţeam după felul cum băteau: nu mai băteau ca înainte, se purtau mai frumos cu noi. Si, într-una din zile, se desfiinţează camera 99.

 
„VOI NU ŞTIŢI CE SE-NTÂMPLĂ ACOLO SUS!”

 
— In felul asta, într-una din zile suntem scoşi de la 99; se desfiinţează camera 99. Sigur ca eu cu colegii mei, în care aveam încredere deplina, am început sa vorbim intre noi ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ceilalţi, studenţi care trecuseră prin Piteşti şi chiar dintre elevii care trecuseră prin „reeducări”, foarte putini şi-au putut reveni, sa se rupă de ceea ce trăiseră. şi ne-au dus într-o camera, cu Teja Constantin, cu un student de la Belle-Arte şi alţii. Aici erau vreo treizeci-patruzeci. Printre şefii de acolo se afla mana dreapta a lui Turcanu – Martinus, un student la Drept, ciangau, de o ferocitate similara cu a lui Turcanu. Ori ca a avut o sensibilitate pentru mine, ori datorita relaţiei mele cu generalul Coroama – de care, poate, se temea – sau ca eram de „origine sănătoasă” şi cunoşteam meseria tâmplăriei, sculptura, desen, a vrut sa ma scoată, pentru ca avea nevoie de mine în fabrica.

 
Nu-mi vine sa cred ca „reeducările” s-au încheiat cu adevărat. Pentru a traduce mai corect ceea ce simt: mi se pare greu de crezut că-i poate fi dat unui om sa asiste la prăbuşirea unui sistem datorita căruia este ameninţat cu moartea iminenta. Îmi vine peste mana sa mai accept, după atâta amar de viaţa, ca a pastra nădejdea pana la capăt poate fi răsplătit şi cu împlinirea ei. Nu mi-e uşor sa cred – desi aceasta este unica speranţa cu care trăiesc – ca Raul poate fi învins de forţă nevăzută a Binelui. Iar, transpunându-se în fapturile atât de terfelite şi de sfâşiate ale „reeducaţilor”, s-ar spune ca niciunul dintre aceştia nu era omeneşte posibil sa bănuiască faptul ca iadul lor urma sa ia sfârşit.

 
Doua zicale îşi dovedesc cu acest prilej inepuizabila lor tărie în confruntarea cu bâjbâielile mintii individuale. Toate au un capăt – afirma cu simplitate una dintre ele. Iar a doua: Sa nu-i dea Dumnezeu omului cate poate duce.

 
Cei scoşi de la 99, coborând scările Gherlei, de fapt urcau la un nivel superior al Hadesului – nici vorba sa fi ieşit din acesta.
 
— Ne aduceau în acea camera nasturi şi lucram la ei: le luam gradul şi-i sortam; nasturi din corn de bivol, din oase, copite şi aşa mai departe.

 
Tânărul Obreja se năpusti asupra muncii cu toată vlaga sufletului sau dornic de schimbare, de o preocupare ce să-l absoarbă. Era activ, diligent; toate le făcea bine. Atrase imediat atenţia asupra rezultatelor sale de calitate şi a repeziciunii cu care lucra. Îndemânarea lui dădea roade. Nu exista munca depusa cu rost, care sa nu-şi obţină roadele mai devreme sau mai târziu, răsplata meritata. El şi cu Maxim Virgil – care era arestat din 1942 – fura scoşi la atelier.
 
— Aici, în camera noua, nu se mai batea. Intuiam bine ca se întâmplase ceva. Se ducea numai munca de lămurire şi se făceau „turnătorii”. Maxim Virgil îmi spune: „Aurele, hai să-ncercăm şi noi ceva, sa le arătăm ca nu mai avem încredere unul în celalalt”. Ca în asta consta marele secret pe care-l voiau obţine: sa nu mai ai încredere în camaradul sau în colegul tau. „Du-te şi spune-i lui Martinus ca m-ai auzit vorbind cu Pascu – ala arestat din '41 – despre o fata şi ca atunci când te-ai apropiat, noi am tăcut.” – „Hai, ca ma duc.” Ridicai mâna-n sus: „Domnu' Martinus, am sa va spun ceva.” – „Ce e, ma?” Repet: „As avea ceva de spus.” – „Vino-ncoa'!” Vă-nchipuiţi ce succes era pentru ei ca am început sa ne turnam noi intre noi!

 
Vorbitorul scade tonul. Nu e acela confidenţial; este egal cu al ploii mărunte şi iuţi de afara; insinuant, tăios, acoperind orice zgomot tocmai prin abia audibil; e susurul infect al parei. Domnul Obreja se imita pe sine însuşi, cel ce juca teatru atunci:
 
— Domnu' Martinus, astăzi, când lucram, i-am surprins pe Maxim şi cu Pascu: discutau despre o fata – Maria sau Mariana sau aşa ceva.„ – „Si ce discutau?„ – se repede cu vigilenta vocea celuilalt, gata sa apere temeliile Statului comunist ce risca sa se prăbuşească datorita acelui „complot„. „Pai, n-am auzit, pentru ca-n momentul când m-am apropiat mai mult, să-i ascult, n-au mai discutat.„ – „Bun. Bine, bine, bine, du-te.„ Ce şi-a zis? „Gata, gata, e de-al nostru. Nu mai au încredere unii-ntr-altii. S-a grăbit să-i toarne, ca sa nu-l toarne ei pe el ca i-a auzit şi n-a raportat.„ Pe urma, Maxim se duce la el şi zice: „Uite, domnu' Martinus, eu am discutat astăzi cu Pascu, sa vad ce o sa facă Obreja, daca vine sa va informeze asupra a ce a auzit sau nu vine. Am vorbit despre o fata pe care am iubit-o noi în tinereţe„. „Buuun: s-a terminat coeziunea sufleteasca dintre ei; cu tot 'misticismul' lui Maxim.” – ca era cunoscut ca unul dintre cei mai credincioşi din închisoarea de la Targsor.

 
Pentru cititor, ca şi pentru mine, cele de mai sus par de o stupiditate ce nu merita consemnarea; şi avem perfecta dreptate. Insa lucrurile nu trebuie judecate-n pripa. Adevărul este ca incidentul, cu cat apare mai nesemnificativ, cu atâta este mai important. Sa vedem de ce. Pentru aceasta, o scurta recapitulare este necesara.

 
Cu ajutorul torturilor, deţinuţii care izbutiseră sa se impună colegilor lor de detenţie prin fermitatea caracterului, cinstea, consecventa fata de crezul lor, trăirea dragostei creştine de semen, voinţa, siguranţă pe ei înşişi, încrederea în viitor şi toate celelalte calităţi caracterizând personalităţile impunătoare, au fost pusi în situaţia de a vieţui mai prejos decât dobitoacele. Au fost forţaţi sa mănânce fecale, sa bea urina, sa se hrănească în poziţii umilitoare pentru corpul uman, să-şi vădească omenia în nevolnicia ei – adică slăbiciunea muşchilor, a nervilor, a stomacului, a cugetării, prin limitele voinţei şi demnităţii. Astfel, „reeducatorii” au demonstrat ca nu exista om suficient de oţelit să-i înfrunte. Ca cei admiraţi nu numai ca erau nişte biete fiinţe ca toate celelalte, ci mult mai prejos chiar şi de animale.

 
Proba, insa, nu-i satisfăcea. Ştiau ca ea era atacabila taman datorita intervenţiei caznelor necesare pentru obţinerea ei, acestea putând fi considerate – cum şi stăteau lucrurile în realitate – drept unic motor al degradării. Aşadar, aveau nevoie de o noua dovada a ignominiei pe care intenţionau s-o atribuie victimelor lor. Ea consta în denunţul public al prietenilor şi rudelor, al actelor patriotice ale acestora. Nu insist: pentru forţarea lui, aceleaşi schingiuiri şi înjosiri era suficient a fi continuate şi supralicitate când se impunea ca fiind necesar. Astfel, după reducerea victimelor la un stadiu ce le scotea în evidenta lipsa de tărie fizica şi biologica, era adusa la rampa presupusa lor lipsa de caracter.

 
A treia etapa urmarea evidenţierea imoralităţii lor. Insistarea cu aceleaşi mijloace asupra capacităţii de rezistenta la durere ii determina pe cei torturaţi sa inventeze a fi practicat ei, părinţii lor, celelalte neamuri, profesorii şi cunoştinţele vrednice de stima, toate viciile pământului, după cum născociseră, în secventa anterioara, toate culpele politice imaginabile, pentru ei înşişi şi mediul lor. Mărturisirea, tot publica, a acestor acţiuni profanatorii ale credinţei, virtuţii, civilizaţiei ţinea sa exhibe distanta dintre pedagogia sociala clamata anterior de către actualii autodenuntatori şi secretele vieţii lor intime pana atunci sigilata cu şapte lacăte ale unei prudente disimulante.

 
Cele trei scopuri priveau scoaterea în vileag a „omului vechi”. De aici înainte, „reeducatorii” îşi propuneau clădirea unui „om nou”, util societăţii „noi”, comuniste. Obsesia, ca atâtea altele ale respectivei ideologii, era de sorginte biblica. O cercetare atenta a doctrinei creştine şi a marxism-leninismului ar demonstra ca cel din urma, excepţie făcând teoria economica, nu are nimic original. Aidoma tuturor invenţiilor diavolului, este o întoarcere pe dos a celei dintâi şi o punere în practica inversata.

 
„Omul nou” trebuia sa fie dotat cu un minim de caracteristici: 1) lipsa de mila fata de oricine ar fi rămas agăţat de tipologia „omului vechi”; „reeducaţii” o manifestau prin participarea activa şi inventiva la bătăile colective şi luând iniţiativa de a bate personal; 2) obedienta absoluta fata de şefi, dusa pana la crima; 3) divulgarea oricărei atitudini neconformiste.

 
Or, Maxim Virgil şi Aurel Obreja nu avuseseră de ales cat privea născocirea culpelor politice. S-au strecurat cu dificultăţi imense pe lângă ordinul de a-şi murdari persoana cu invenţii ale imoralităţii. De bătut, nu bătuseră. Iar obedienta, ca atare, le era incompleta. Propunerea primului numit ţintea sa rotunjească imaginea acestei obediente, pe care intenţionau s-o înfăţişeze ca aflându-se „in formare”, în progres.

 
Dar cine poate acorda pondere unei copilării ca aceea propusa de Maxim?!

 
— Va exclama cititorul cat de cat familiarizat cu analiza argumentelor în treburile mintii şi cu logica. „Reeducatorii” aveau sa fie aceia, cu certitudine, ii vom raspunde. Mai întâi, pentru ca inteligenta lor lăsa mult de dorit în toate privinţele, în afara de domeniul schingiuirilor. In al doilea rand – ceea ce este foarte important – deoarece cu cat obiectul „turnătoriei” era mai ridicol de neînsemnat, cu atât se vadea mai puternic ce amploare dobândise frica „turnătorului” de a nu se grăbi celalalt (obiectul „turnătoriei” sale) să-l vanda ca deţinea un secret şi nu-l încredinţa torţionarilor. Pe aceasta cale se putea cântări – cum bine subliniază domnul Aurel Obreja – explozia legăturilor de solidaritate, a coeziunilor sufleteşti, se putea cântări cat servilism fusese acceptat de sclavii deţinuţi politici.

 
Aşadar, obiecţia privind naivitatea tertipului folosit de cei doi cade. Tocmai simplitatea deconcertanta a secretului divulgat avea greutatea specifica necesara măsurării obedientei în creştere a „reeducaţilor”.
 
— Când am ajuns în fabrica şi i-am văzut pe bătăuşi, torţionarii mei – Doamne, m-am îngrozit. „Demascările”, v-am spus, continuau. Mi-aduc aminte ca lucram la dulapuri-rastel pentru armata. Munceam cat şapte. Ii speriasem pe toţi. Era acolo un student ungur, de la Targu-Mures, care se împrietenise cu mine. Zice: „No, când ieşim afara, noi şogori ne facem” – adică sa ne facem cumnaţi. „D-apoi cum? Ai vreo sora?” – „Eu are sora foarte frumos.” – „Seamănă cu tine? Ca tu eşti băiat fain” – ii spun. „Mai frumos ca mine!” – „Bine – zic – şi daca nu-mi place?” – „Place! Când spune eu, cum nu place?” – „Da' daca nu-mi place mie?” – „Nu se póte! Sora mea frumos; place şi la tine.” – „No, bine.” Şi-ntr-o zi vine Juberian.

 
Conlocutorul meu, acum şi ulterior, ii pronunţă numele „Jubareanu”. In transcriere, optez pentru forma corecta.
 
— Un student de la Timişoara care a fost executat în urma procesului „reeducatorilor”. Asta ţinea la mine. Ştia ca ma ocupam de sculptura, ca nu eram un tip agresiv. Deci vine şi zice: „Mai, Obreja, vreau sa te normez”. Când am auzit ca voia sa ma normeze, mi-am spus ca intenţiona sa ma bage iar în închisoare, ca m-o fi turnat cineva de ceva.

 
„In închisoare” coincidea cu o camera a torturilor, ca, desi acestea încetaseră, nu se putea sti pentru cata vreme.
 
— Bine, domnule.„ – „Hai, când eşti gata, îmi spui.„ – „Pai, sunt gata.„ Era de curăţat un dulap din alea maaari: o grupa îşi baga în el armele, pistoalele, răngile, lopeţile. Se curata în doua ore. şi ma apuc. şi da-i! şi da-i! şi da-i! La secţia asta, de dulapuri, erau multi muncitori. şi când a văzut şogorul meu, ungurul, ce făceam, a rămas asa: „E nebun, Obreja?!” – gândea. şi eu da-i! Într-un sfert de ceas, l-am curăţat.

 
Uluirea colegilor era stârnită de faptul ca norma pe care o fixa el acum devenea lege pentru toţi. Pe viitor, cel care n-o putea îndeplini – şi cine s-o îndeplinească, daca extrem de putini erau meseriaşi? După „reeducatori”, cei mai urâţi erau „depasitorii de norma”: reprezentau nişte „reeducaţi” în materie de ritm al muncii. Acela impus de ei aducea după sine moartea în doua feluri: fie ca, neîndeplinit, provoca noi torturi; fie ca, susţinut, ducea la prăbuşirea fizica.
 
— Când au văzut oamenii aia, unii dintre ei ţărani si, vorba aceea, unii neputincioşi, când au văzut: „S-a scrântit asta!” – îşi spuneau. şi Juberian: „E gata?” Eram per tu cu el. Zic: „Mai, inca nu-i gata” – ca mi-am dat seama ca l-am făcut prea repede şi m-am gândit la ei, la ceilalţi oameni.

 
Il iubesc pe domnul Obreja pentru ca nu se teme să-şi mărturisească slăbiciune după slăbiciune. şi pentru că-şi cunoaşte cu atâta precizie meandrele sufletului, de parca ar fi fibrele lemnului în care-şi înfige dălţile sculptorului.
 
— Zic: „Acum trebuie să-mi ascut rindeaua şi trec la făţuit, adică la curăţatul fin, si, pe urma, dau cu şmirghelul”. – „Cam cat ar mai dura?” – „Mama lui” – îmi zic. „O ora, o ora şi un sfert. Mai mult nu.” – „Bine, bine. Atunci, gata.” şi a scris acolo o ora şi nu stiu cate minute – zece minute. şi a plecat. Ei, le-am stricat norma, ca prevedea doua ceasuri pentru curăţat. Vine şogorul la mine: „No, ma, tu care ai stricat norma, nu mai eşti şogorul meu!” – „Asculta ce-ţi spun” – i-am răspuns. „Tu şi voi toţi de aici puteţi face ce vreţi. Curăţaţi un dulap din astea şi-n şapte ore! Pe mine nu ma interesează. De unde vin eu – zic – nu vreau sa mai merg. Aici sa mor, pe lucru! Şi-n zece minute să-l curat tot – şi chiar de doua ori – numai sa nu ma mai duca acolo! Voi nu ştiţi ce se-ntâmplă acolo sus! Dar nu cumva sa te apuci sa spui cuiva ce ai aflat acum sau daca ai fi dus sus, la etajul III – voi n-auziţi răcnete noaptea?!” – „Ni s-a spus că-s nebuni!” – mă-ntrerupe el. „Afla ca nebunii aia sunt oameni ca tine, bătuţi. Habar n-aveţi ce se-ntâmplă-n Gherla! aşa ca lucraţi cum vreţi, iar eu o sa muncesc cum stiu eu.” şi oamenii – ca mai ascultau şi alţii – desigur ca m-au înţeles.

 
Au fost înţelepţi. Sau intensitatea cu care le-a replicat domnul Obreja a fost atât de grăitoare, încât n-au avut nevoie de lămuriri suplimentare pentru a-i accepta râvna dăunătoare întregului colectiv. Fiindcă a mari norma, am mai spus-o, însemna a accentua stresul în care se efectua munca silnica şi a amplifica suferinţele tuturor; unora chiar – celor mai slăbiţi – a le grăbi moartea.

 
Furia cu care lucrau orbeşte „reeducaţii” a ajuns de pomina în penitenciare. Li se atribuie o neînduplecare, o îndărătnicie habotnica, închinate cultului muncii productive instaurat de comunism, ce tranforma oamenii în masini-robot. Atitudinea le este general condamnata. Deoarece ea constituia o plaga pentru colegii lor.

 
Mărturisirea domnului Aurel Obreja arunca o lumina noua asupra acestui aspect al vieţii colective din fabricile de penitenciar, în perioada cercetata; ea aduce explicaţii peste care orice om de buna-credinţă nu are îngăduinţa a trece cu uşurinţă.

 
Bucuria de a fi scăpat o data din ghearele morţii înzecea groaza de a fi aruncat a doua oara în cuibul viperelor. Contiguitatea mormântului, gustata anterior, iti impunea să-ţi dai seama ca urciorul nu poate merge de multe ori la apa şi ca o repetare a experientei incomplet săvârşite, din care abia ai avut norocul sa scapi, era în mod inevitabil o sinucidere pe care ţi-o alegeai atunci când s-ar fi spus ca te strecuraseşi ca prin urechile acului din strânsoarea morţii. Chiar sa fi vrut domnul Obreja sa se opună grăbirii ritmului de munca, fiecare celula din trupul sau tăbăcit cu batele ar fi strigat împotriva conştiinţei sale. Aceasta s-a şi întâmplat: angoasa din el i-a însutit puterile. „Depasitorii de norma” ştiau ce ştiau şi nu mai izbuteau sa se reechilibreze. Exista criterii de judecata ce, vrând-nevrând, merg pe alături de experienta uzuala şi nu ea se cuvine adoptata în cazul celor scăpaţi din gheena. Singura modalitate de a-i înţelege se dobândeşte prin strădania de a ne pune permanent în situaţia lor, cu toată sinceritatea şi smerenia necesare.

 
Unul dintre obiectele sculptate de gazda mea în cursul detenţiei şi scoase cu cine ştie ce precauţii din închisoare – masuri de prevedere care daca dădeau greş, riscau să-i aducă pedepsiri anevoie de bănuit – este un ţigaret din corn de bivol. Lateral, pe lungimea lui, sta scris: noi nu am avut tinereţe. Cuprinde doua scene. Una reprezintă trei deţinuţi în lanţuri, în sir indian. Urmează numele temniţei Jilava. Apoi un alt înlănţuit, şezând cu o mana la o falca, pierdut în gânduri. In fundal – gratiile ferestrei. Cealaltă imagine este aceea care mi-a fost evocata de concluziile trase mai sus. Un peisaj marin. Valuri străbătute de barci cu panza, fiecare dintre ele având de înfruntat o situaţie unica. Nu este aici panorama destinelor noastre, ale tuturor? Nu ne aflam fiecare în propria-ne barca, năpustiţi înainte de către o suflare vijelioasa, pe care unii ştim s-o folosim cu spor, iar alţii nu? Nu ni se pun oprelişte valurile furioase şi numai unii izbutim sa ne împotrivim lor? Înşişi viitorii apostoli s-au înspăimântat de furtuna ce-i ameninţa. Iar Mântuitorul n-a învins-o prin dibăcia Sa de navigator, ci poruncind elementelor dezlănţuite sa nu se mai joace cu soarta ambarcaţiunii. Or, noi nu avem putere asupra vremurilor noastre păcătoasele, nu avem drept de stăpân asupra lor.

 
„'REEDUCATII' ZÂMBEAU CA OR SĂ-I ELIBEREZE”

 
Principala grija a „reeducatorilor” era sa nu parvină dincolo de ziduri adevărul asupra activităţii lor, sa nu fie deconspirata organizarea crimei împotriva umanităţii, comisa în proporţii de masa la Piteşti şi Gherla. Ceea ce-i aştepta pe eventualii „trădători” era moartea – după cum e de bănuit, o moarte cu încetinitorul. Acesta era un alt motiv, în afara de cele enunţate în capitolul precedent, pentru care orice şoaptă era rapid cenzurata şi se trecea la „anchete” în legătură cu cele transmise, „anchete” constând în torturi ce depăşeau tot ce trăiseră „reeducaţii” anterior.

 
Pentru a fi înţeleasă gazda mea în aceea ca acceptase sa „depăşească norma”, fapt expus în capitolul precedent, se cade sa se tina seama şi de următoarea peripeţie:
 
— In celularul de la Gherla, existau mai multe carcere. In fabrica, aveam obiceiul sa trec pe la oameni şi sa le spun sa tacă, sa nu vorbească. Zicându-i şogorului cate ati auzit, îmi luam un risc pe care-l puteam plati cu viaţa. Erau multi ţărani din Ardeal acolo. Eu, fiind tot din Ardeal, îmi plăceau, ştiţi, aveau suflete curate; oameni, domnule, caractere extraordinare. şi mergeam pe la ei. Si, într-una din zile, ma vede un tânăr. Probabil m-a urmărit. Vine la mine şi mă-ntreabă: „Ce-ai discutat cu bătrânul?” Eu aranjam din timp: „Daca vine şi te-ntreabă ce am vorbit, le spui ca te-am învăţat cum sa lucrezi, sa dai randament mai mare, ca ţi-am zis sa lucrezi, ca, oricum, aici te reabilitezi.” – şi nu stiu cate altele la fel, „ca s-ar putea sa ne dea drumu-ntr-o zi.” aşa stabileam cu ei. Asta vine şi ma ia din scurt, ca ce am discutat cu acela. Acum, aveam şi eu curaj; şi eu eram la munca. Şi-i zic: „Te bag în p. a mă-ti! Tu ma urmăreşti pe mine?! Dar tu ce vorbeşti, când discuţi cu oamenii? Du-te şi-l întreabă pe el, sa vezi ce am spus!” Zice: „Las' ca te-aranjez eu!” „Aranjat” m-am trezit: ma cheama Livinschi. „Obreja, ai de făcut cinci nopţi la carcera! Ştii pentru ce?” Eu: „Nu stiu”. – „Ei, adu-ţi aminte, c-apoi ai sa vezi tu de ce.” şi m-au băgat la carcera. Ziua lucram. Seara, după ce mâncăm, ma vârau acolo. In carcera, nu te puteai lăsa nici pe genunchi, cu atât mai putin jos. Trebuia sa stai neapărat în picioare. Cinci nopţi le-am petrecut acolo. Când m-au scos: „Să-ţi bagi minţile-n cap, ca altfel o-ncurci!”
 
Nu-mi dau seama câţi cititori îşi pot imagina ce înseamnă ziua sa munceşti în picioare, cat e ea de lunga, în condiţiile unei nehrăniri sistematice pe parcursul întregii detenţii de pana atunci, după bătăi regulate şi tensiuni nefireşti, perioada în care s-au adunat şi săptămâni întregi fara măcar o clipita de aţipire şi noaptea următoare sa dormi aidoma cailor, de-a-npicioarelea. Frica de reintrarea „in poziţie”, adică de revenire la situaţia din care plecase, mi se pare dintre cele mai normale.

 
Norocul, în fabrica, era ca nu toţi lucrătorii proveneau dintre „reeducaţi”, adică nu toţi deţinuţii muncitori se numărau printre aceia cu psihicul şubrezit de spaima. In cele ce urmează, vom asista la una dintre acele întâlniri ce iti redau încrederea în tine, în semeni, în viitor, în viaţa, trepte necesare pentru a putea merge înainte.
 
— E adus în fabrica un cetăţean. Un tip solid şi foarte îndârjit împotriva lor. Îmi zice unul dintre şefi: „Da-i ăstuia ceva de lucru şi vezi ce poate sa facă”. – „Domnule, la ce va pricepeţi?” – il întreb. „Nu ma pricep la nimic.” – „Chiar la nimica? V-au adus aicea; oricum, e mai bine decât dincolo.” Credeam ca a trecut şi el prin „demascări”. Zice: „Ii bag în p. a mamei lor pe toţi ticăloşii ăştia!” – şi adăugă: „Sau eşti şi dumneata de-ai lor?”
 
Grea întrebare, când ţi-o pune un necunoscut despre care nu ştii ce hram poarta.
 
— Zic: „Domnule, eu sunt pus să-ţi dau de lucru aici. La ce te pricepi dumneata? Hai să-ţi dau ceva uşor”. I-am dat ceva. Ma gândeam: „Nu l-or fi adus aici sa ma traga de limba?” Livinschi se tot uita spre noi. In sfârşit, pleacă. Omul n-a putut sa lucreze ce i-am dat. „Da-i altceva” – îmi spune Livinschi. Ma duc la el: „Domnule, n-ai putut sa faci şi dumneata mai mult, sa n-ai discuţii cu ăştia?” Iarăşi înjura. Zic: „Hai să-ţi dau altceva de lucru, mai uşor”. – „Asculta, domnule – zice – cum sa lucrez?!” Şi-şi sumete pantalonii şi mâinile pana aicea. Când l-am văzut, il întreb: „Dar ce ti s-a-ntâmplat, domnule?!” Avea braţele rupte-n două-trei locuri şi picioarele la fel. Zice: „De pe front, domnule. Am luptat împotriva ruşilor!”
 
Celuilalt i-a fulgerat ceva prin cap. Şi-a luat curajul în dinţi.
 
— Ca l-am văzut în halul ala şi cat de pornit era împotriva lor. Ii zic: „Nu mai vorbi contra lor, ca nu-ţi dau drumul. Sa ştii ca ce scriu ăştia la dosar aici contează. De aia tine seama Securitatea şi nu-ţi da drumul. Da-i dracului, ca nu rezolvi nimic dumneata asa. Daca ma asculţi, o sa ieşi. Uite, părinţii mei nu stiu nimic de mine. Nu vrei dumneata sa le scrii o scrisoare?” – „Ba da. Unde stai?” – „Nu notezi nimica, sa te prindă, ca ai încurcat-o şi dumneata, o-ncurc şi eu. Daca afla ca ţi-am dat adresa, înseamnă ca eu dispar dintre cei vii. Iar dumneata ramai aici mult şi bine.” – „Am înţeles. Spune-mi.” – „Bicazul Ardelean, judeţul Neamţ, Ion Obreja. Spune-le ce ştii dumneata, ca sunt sănătos şi probabil ca-ntr-o zi o sa vin şi eu acasă.” – „Domnule, te servesc.”
 
O săptămână mai târziu, n-a mai fost de văzut în fabrica. Aurel Obreja şi-a închipuit c-a plecat.
 
— Când m-am eliberat, mi-au povestit tata şi mama ca, prin '51-'52, a venit la ei cineva. Mi l-au descris. El fusese.

 
Aceasta geana de sclipire omeneasca ne îmbărbătează sa avem tăria de a reveni în întunericul pe unde am bâjbâit pana acum. Il întreb:
 
— Domnule Obreja, Livinschi şi cu ceilalţi trecuseră şi ei în fabrica sau doar conduceau camerele?
 
— Nuuu! Ei erau stăpâni! Circulau pretutindeni. Nu-i oprea nimeni. Tremurau şi multi dintre caralii în fata lor; ştiau ce se întâmplă, dar nu puteau sa facă nimica.
 
— Ati rămas în fabrica pana la eliberare?
 
— Nu. Au scos deţinuţii politici din ea şi au băgat deţinuţi de drept comun sau nu stiu ce au băgat în locul nostru.
 
— Prin ce an?
 
— Prin '51-'52; o data cu ridicarea lui Turcanu, de care am auzit. Toţi „reeducaţii” zâmbeau ca a fost pus în libertate şi ca o să-i duca pe rand să-i elibereze. Insa nu s-a petrecut asa. Pe noi, o parte, care am fost luaţi martori la procesul lui Turcanu, ne-au izolat şi imediat după închiderea fabricii ne-au trimis la Jilava. Nu ştiam pentru ce au făcut asta. Ne-au risipit prin diferite celule. Au început anchetele, chiar acolo. Pe mine m-a chemat un locotenent-major tânăr: „Ia spune-mi ce ai făcut dumneata în 1941. Unde ai fost?” Ce legătură sa fi avut 1941 cu întâmplările noastre? Zic: „Vara aceea am fost trimis într-o colonie de elevi din Craiova”. – „Iti mai aminteşti vreunii dintre elevii care au venit acolo, din aceia mari mai ales?” I-am spus o serie de nume de-ale băieţilor, şi mai mari şi mai mici. „Mai gândeşte-te, mai gândeşte-te.” L-am recunoscut. Era un fost coleg din Ardeal, refugiat. Il chema Blaj. Fusese şi el în colonie.

 
Situaţie pirandelliana. Subiect pentru dramaturgie, prin ineditul întâlnirii celor doi; prin statutul lor social conflictual; prin crezurile deosebite; prin experientele personale antagonice; prin unitatea de loc, timp, acţiune ce le era impusa de împrejurările întrevederii; prin posibila răsturnare a relaţiei fiecărui personaj cu Puterea; iniţial, aceasta din urma era deţinută, formal, de ofiţer; insa urma sa se dovedească ulterior ca forţa psihica aparţinea, de fapt, victimei care învinsese prin refuzul ei de a colabora. La ridicarea cortinei, omul în uniforma apărea ca un salvator, ca un emisar al dreptăţii. In final, adevărul avea să-l puna la stâlpul infamiei. Toate se anunţau potrivite nici ca se putea mai bine pentru clădirea unei drame tensionate în care sa se confrunte doua lumi.

 
Dar viziunea artistica asupra existentei era exclusa acolo unde se implica M. A. I.-ul. Regulamentele îngheţau viul. Nimic din ceea ce este firesc nu mai funcţiona.
 
— Zice: „De alţii nu-ţi mai aminteşti?” Râdea. „Nu-mi mai aduc aminte de alţii” – desi il recunoscusem. S-a temut sa nu se afle ca ne cunoşteam. Îmi spune: „Domnule Obreja, o sa vina alt coleg sa te ancheteze”. O uşoară înmuiere a tonului, o atât de vaga umbra de simpatie. „N-are rost sa ascundeţi cele prin care ati trecut. Sa declaraţi tot. La proces, la fel.” Aveau dispoziţie ca, în astfel de situaţii, daca se trezeau fata-n fata cu un cunoscut, să-şi vestească superiorii, pentru a fi înlocuiţi. S-a conformat.

 
Când a început cu adevărat ancheta, ea s-a revelat ca una dorita, acceptata de anchetat, o ancheta – pentru a ramane-n universul teatral – cu funcţie cathartica, o ancheta politica fara precedent în comunism: victima era ajutata să-şi acuze călăii, participa la un act justiţiar drept, pentru prima data în istoria justiţiei pe dos din epoca.

 
Oare era vorba despre un act justiţiar cu adevărat drept?
 
— Mi-au cerut sa dau declaraţii privind toate prin cate trecusem şi cate le văzusem. Le-am dat. N-aveam nimica de ascuns. „N-aveţi decât să-i judecaţi pe toţi bătăuşii. Nu eu o sa ma opun.” Mi-a dat nişte explicaţii: ca faptele avuseseră loc din ordinul lui Horia Sima, zicea, pentru compromiterea regimului comunist. Cum „din ordinul lui Horia Sima”?! Sa se omoare legionarii intre ei? Pana la ultimul? Sa se bage unii pe alţii în balamuc pana la sfârşitul vieţii? Doar pentru a arunca aceasta crima asupra stăpânirii?! Nici o minte întreaga n-ar fi crezut ca un comandant îşi decima singur oamenii, sa rămână fara niciunul, pe deasupra atrăgându-şi şi condamnarea întregii omeniri!

 
Si mai caraghios este ca, prin aceasta acuzaţie, Securitatea îşi recunoştea o impardonabila slăbiciune: ordinele lui Sima erau puse în practica prin organele ei. Comandanţii penitenciarelor cu pricina, ofiţerii politici, medicii M. A. I., toţi gardienii, inspectorii de la centru, absolut toţi se aflau în solda legionarilor! Îşi asuma Securitatea răspunderea de a susţine aceasta aberaţie – posibila, de altfel, sub comunişti, ca orice nebunie?!

 
Fiecare dintre aceia aflaţi în noua ancheta era despărţit de ceilalţi. Stăteau risipiţi prin diverse camere.
 
— Colegii ne-ntrebau ce era cu noi. Le-am povestit. Nu le venea sa creadă. Am stat, de pilda, cu Horia Gheorghe Hulubei, nepotul savantului. I-am istorisit. Se uita la mine şi nu-mi dădea crezare. De ajutat, totuşi, anchetele astea mi-au ajutat la ceva, zâmbeşte naratorul. Pentru a suporta trecerea timpului, scoteam un oberlicht de la fereastra, umezeam geamul şi-l acopeream cu un strat de săpun şi altul fin de D. D. T. Il împărţeam în patru. Mi-am făcut pensule din rogojina şi desenam portretele cui voia să-mi pozeze. Nu acceptau toţi. Le era frica. Si, într-o zi, am fost prins de miliţian: „Ce faci acolo?” – „Desenez, daca nu pot face altceva.” Se uita şi el. „Sa nu cumva sa le ştergi.” – „Nu le şterg, domnule sergent-major.” Se duce şi-l cheama pe seful de secţie. „Care-i ala care a desenat?” – „Eu.” – „Sa nu cumva sa le ştergi” – după ce se uita. Pleacă şi-l cheama pe Ivanica – mare criminal ala. Vine cu ciomagul subsuoara. Niciodată nu te privea în ochi; n-avea curajul asta. Ca un lup din aia turbaţi era. „Unde eşti, ma, ala care ai desenat?” – „Sa trăiţi, domnule locotenent, eu sunt deţinutul cutare-cutare si, neavând cu ce sa ma ocup, am făcut şi eu desenele astea.” – „Ma, sa nu le ştergi, ca te omor în bătaie.” La fel cu Visinescu, ofiţerul politic care a condus bătăile noastre, când eram la „neagra”. Il aduce şi pe Maromet. A intrat şi el, cu vreo trei-patru-n urma lui. Camera înlemnise. După ce mi-a pus aceleaşi întrebări, bâlbâindu-se, s-a mirat de unde învăţasem sa desenez. Voia sa ştie ce am fost afara. I-am zis ca elev. „Si ce ai desenat aicea? Sfff-sfinti de-ai vvvostri?” – „Nu, domnule capitan, capetele unor oameni de aici.” – „Pe-pe care i-ai de-desenat?” – „Pe dansul, pe dumnealui.!” Se uita la desene, se uita la aia si, proptit în bata: „Să-să le ştergi şi sa nu te mai ocupi de lucrurile astea, ca-ca pppe urma di-discutam altfel!” Atât. şi atunci am priceput eu ca noi, martorii, eram foarte preţioşi pentru Securitate. Aveau nevoie de noi întregi şi nevătămaţi.

 
În timp, se vor aduna foarte multe lucrări de memorialistica privitoare la detenţia politica din Romania comunista. O schiţă de portret aici, o schiţă dincolo, treptat o sa se precizeze conturul negru-taciune al acestui zbir dintre cei mai siniştri. Ma tem ca nu se va mai găsi alta pata de culoare mai luminoasa decât cea de mai sus. In aceste rânduri unice, apare un Maromet care, desi primitiv, este atras de miracolul asemănării produs de arta, ca fluturele de lumina. A-l imagina proptit în bata-i ciobăneasca şi hlizindu-se la oberlicht -ul lui Aladin cere cărbunele unui Jiquidi pentru a-i nemuri caricatura duioasa pe o coala de hârtie. Iar glasu-i bolovănos străduindu-se sa mârâie patern, grijuliu pentru deţinut – păzindu-l de propria sa manie de răzbunător al „poporului muncitor” – are nevoie de umorul unui compozitor ca Paul Constantinescu pentru a fi întipărit în veşnicie. Un Moş Teaca din Barbaria. Ma bucur ca pot oferi portretiştilor sai din viitor şi o sugestie pentru cum va fi arătat Maromet în intimitate, eventual în familie, deoarece toţi caraliii din cărţile despre penitenciare şi lagăre suferă din pricina unor prim-planuri ale bestialităţii, nesprijinite pe un fundal al complexului celorlalte trăsături ale lor, ce sa le dea consistenta umana. Nu este vina memorialiştilor ca ei se îmbulzesc în istorie monocromi. Doar în acest fel se ştiau manifesta în fata publicului celular. Totuşi, erau familişti. Poate ca au iubit şi ei o dată-n viaţa. Poate i-a durut sufletul pentru vreun copil, vreun părinte, vreun caine de pe lângă casa.

 
Îmi amintesc ca scriitorul Marcel Petrişor mi-a istorisit întâmplarea ce a făcut, când era student pentru a nu stiu cata oara, ca o tânără să-l introducă în apartamentul unei prietene a ei, într-o vizita neanunţată. Pe când stăteau de vorba toţi trei, s-a deschis usa încăperii şi a apărut tatăl amfitrioanei, în papuci. Ea a făcut prezentările, la care, pe neaşteptate, intrusul s-a retras poticnindu-se stânjenit. „Iertaţi-l pe tata. E un mare timid. Şi-i e o frica de moarte de mama; ştiţi, sunt divorţaţi; de cate ori apare careva strain la noi, se teme sa nu fie vreun emisar de-al ei.” Adevărul, nebănuit de fiica, era ca cel care-şi luase tălpăşiţa fusese anchetatorul prozatorului, unul de neiertat; printre altele, l-a legat cu cătuşele, culcat de-a curmezişul unor sine de cale ferata, noaptea, în preajma Bucureştiului. Pe când trenul se apropia inexorabil, maiorul Enoiu se prefăcea ca nu mai putea descuia cătuşele. Iar acum dăduse ochii cu victima sa de odinioară, când şi unde se aşteptase mai putin. Sa adaug ca o alta fosta condamnata politic, greu lovita de soarta – şi prin aceea ca şi-a născut fetiţa în puşcărie – avea sa se pomenească, peste, sa zicem, douăzeci de ani, ca prunca devenita domnişoara i l-a adus plocon, la o dulceaţă, pe tânărul pe care-l iubea şi ca acesta, la randul sau, când a sosit timpul sa vina însoţit de părinţi, deoarece se apropia momentul cererii în căsătorie, a apărut la brat cu tatăl lui – fostul anchetator al viitoarei cuscre? Astăzi alcătuiesc toţi o familie. Astfel de amănunte întregesc firesc schiţele de portret menţionate. Ele sunt necesare, dar, inca o data, nu prea se lasa securiştii surprinşi şi ca oameni. E o ipostaza pe care o evita, jenaţi.

 
Ca a fost vorba despre arta practicata prin închisori – şi câţi erau aceia care toceau aşchiile de os pe ciment, le incrustau cu cate un vârf tare de sarma, le preschimbau în cruciuliţe şi medalioane.

 
— Domnul Obreja mi-a arătat şi prima sa încercare de la Targsor, de a modela acest material necunoscut sculptorului liber. Înfăţişează Maternitatea Sfântă. Cu cata amărăciune serioasa şi expresiva priveşte Maica la vorbitor şi cu cata frumuseţe înţeleaptă il asculta Pruncul. Dar Ei nu participa la cele istorisite numai în ipostaza grijii Mamei fata de Copilul care nu s-a despărţit inca de Ea, ci şi într-o ipostaza a maturităţii Celui din urma. Suprapus grupului Lor, chipul mult interiorizat al lui Hristos urmăreşte aceste peripeţii, le recunoaşte. A trăit El însuşi toate caznele acestea, numai ca Fiul Omului a trecut prin ele repede şi i s-a dat curând, la capătul unei zile, moartea pentru care a coborât printre noi. Pe când contemporanilor noştri care au crezut în El, în Numele Sau, nu li s-a îngăduit moartea, ci li s-au zvârlit dureri, şi suferinţe, şi batjocuri ce au durat cat mintea nu poate cuprinde, caci durata torturii nu seamănă cu durata măsurată în timpul nostru: ea n-are sfârşit. Iar Hristos înţelege mai bine ca oricine cat au răbdat aceia care au crezut mai mult decât în orice altceva în necesitatea omului de a ramane om, de a nu se lasa animalizat, cum era în intenţia torţionarilor.

 
Figura Sfintei Fecioare cu năframa, şi ea suprapusa, cat de severa a devenit cu anii şi cat de tensionata.

 
„AM AVUT TĂRIA SA SPUN: 'NU!'„

 
Revenind putin în urma firului evenimentelor, deţinuţii muncitori în fabrica de la Gherla au primit, într-o buna zi, dispoziţia: „Maine nu ieşiţi la lucru. Ramane fiecare în camera lui”. Si, din acea clipa înainte, nimeni n-a mai lucrat. S-au încuiat celulele şi cei care, pana cu o zi înainte, aveau o activitate au început sa simtă gustul penitenciarului de execuţie.
 
— Ce atitudine au avut colegii dumneavoastră care se lăsaseră manipulaţi de „reeducatori” şi bătuseră la randul lor?
 
— Unii dintre ei şi-au revenit la ceea ce fuseseră înainte.
 
— Imediat?
 
— Da. Ca sa înţelegeţi, o parte dintre ei ma păzeau. Invers decât înainte, adică în loc sa ma pândească pentru a ma da pe mana şefilor, ma apărau de pedeapsa. Ca eu m-am apucat sa lucrez sculptura în os; de exemplu, medalionul cu bătăile deţinuţilor şi cu Arhanghelul acela asupra României l-am făcut în camera 107, la etajul III. Printre ei: Ion Gherasim – care şi-a revenit printre primii; Ticu Ispas, Radu Ciuceanu – desi era bolnav, săracul, şi de nervi şi de T. B. C.

 
— şi inca o serie mare: ţărani. Parte nu căzuseră. Despre Ciuceanu nu stiu sa fi bătut; desi fusese prin „reeducare” şi la Piteşti. Dar rămăsese în camera şi unul de care ma fereau ei, un medicinist – Grigoras. Administraţia il folosea în continuare. Majoritatea celor care au trecut prin „reeducări” au fost chemaţi la Securitate, la Cluj, sa promită a continua sa fie informatorii lor.

 
Niciuna dintre cărţile ce discuta fenomenul Piteşti nu se opreşte asupra acestui amănunt. Desi el este extrem de important în acuzarea Securităţii pentru iniţierea şi folosirea „reeducărilor”, atunci când scenariul impus de ea preconiza ca ele au fost iniţiate de către Mişcarea Legionara şi utilizate pentru compromiterea comunismului. Cei care au beneficiat de declaraţiile „reeducaţilor”, obţinute prin tortura, nu intenţionau sa piardă armata de „turnători” formata astfel, ci sa aibă în continuare iscoade şi provocatori în puşcarii, după cum se vede. Aşadar, „reeducaţii” – creaţie a Securităţii – se urmarea sa slujească acesteia şi după oprirea procesului de formare a „omului nou” – sau cu atât mai mult. Daca Securitatea nu ar fi stat la originea „reeducărilor”, daca atitudinea ei de punere sub acuzare a „reeducatorilor” ar fi fost onesta, daca intenţia ei de a atribui „reeducările” unui ordin al lui Horia Sima s-ar fi bizuit pe vreo dovada cat de cat consistenta, cum putea aceasta instituţie folosi în interesul sau şi împotriva oamenilor produsele mincinoase ale schingiuirilor şi schingiuitorilor de aşa-zisa provenienţa legionara? Scenariul născocit pentru a se descotorosi de vina ii scoate şi mai tare în vileag duplicitatea şi caracterul bestial.
 
— Cu alte cuvinte, le cereau „reeducaţilor” sa dea informaţii privitoare la ce se discuta prin camere şi la ce se punea la cale. Dar majoritatea studenţilor îşi reveniseră din punct de vedere sufletesc. Unii mai putin. Grigoras asta, când a fost luat la Cluj, n-a avut tăria sa spună nu, aşa cum a făcut-o un student, Ghiţă Olteanu – care era poet. Acesta a refuzat categoric. „V-am servit destul; am fost bătut, terorizat; am făcut-o pentru ca nu mai puteam suporta, dar acuma am încetat” – îmi povestea Ghiţă Olteanu; „Domnule Aurel, uite, am lacrimi în ochi ca am avut tăria sa spun: 'Nu!'„ Vedeţi, ei trăiau inca sub impresia Pitestiului. Ce şi-au zis: „Întreruperea asta a 'reeducarilor' constituie una dintre metodele lor. Le opresc acuma pentru a le relua mai târziu. Doi pasi înainte, unul înapoi. Pe urma le vor reîncepe”. Băieţii stăteau oarecum în expectativa. Nu se rupeau pe fata, nu adoptau o atitudine dura fata de „reeducatori” şi fata de administraţie.

 
Romanul în general este adeptul înţelepciunii lui „capul ce se pleacă sabia nu-l taie”. Veacuri şi veacuri de experienta istorica l-au învăţat ca supravieţuieşti doar prin compromis. Dar mi-te nişte tineri care abia scăpaseră cu viaţa dintre fălcile iadului. Exemplele de mai sus confirma opinia ca adevăratul curaj nu este acela de o clipa, când te repezi cu capul înainte, aproape inconştient de cele ce te pândesc, ci este îndârjirea bietului om înfricoşat de a faptui conform conştiinţei sale, şi nu ascultând de instinctul de conservare. A fi curajos înseamnă sa strângi din dinţi şi să-ţi calci spaimele-n picioare.
 
— Dar sa revin. Grigoras – era un tânăr destul de fin şi de cult; şi canta foarte frumos – n-a avut tăria. Am auzit, mai târziu, ca s-a spânzurat tot la Securitate, la Cluj. Ceilalţi, insa, unii rămânând sub spaima lui Turcanu şi a „reeducatorilor”, nu luau nici o atitudine. Cu timpul, când s-au asigurat ca „reeducarea” s-a încheiat, ca fuseseră chemaţi la Bucureşti şi alţii, Martinus, Popa Tanu – singurul care a scăpat, am auzit ca n-a fost executat, trăieşte pe la Sibiu, desi era mana dreapta a lui Turcanu, l-au lăsat în viaţa deoarece era informatorul K. G. B.-ului – când şi-au dat seama, s-au desprins de obiceiurile lor. şi Grigoras m-a turnat. Studenţii nu-l lăsau sa vadă ce subiect avea medalionul, dar ştia ca lucram ceva. Am fost anunţaţi prin perete, cu alfabetul Morse, ca urma sa ni se facă percheziţie. A apărut comandantul Goiciu, cu echipa lui de bătăuşi. Ne ia la rand să-i spunem numele. Pe mine şi pe Gherasim ne-a ales sa trecem deoparte; el era prietenul meu. Am aruncat mânerul dăltiţei şi am scos din el otelul făcut dintr-un ac; l-am băgat în buzunar. Era prea mic să-l găsească. Medalionului i-am dat drumul în buzunarul cămăşii. Când au pornit percheziţia, au întors toate priciurile pe dos. Au controlat peste tot. Pe mine şi pe Gherasim ne-au dezbrăcat în pielea goala. Înţelegeam ce căutau. Când mi-au spus sa scot cămaşa, am luat medalionul, pe feritelea, şi l-am băgat în gura – chiar sub nasul lor. Când m-au pus sa mă-mbrac, l-am scos din gura si, pe neobservatelea, când îmi trăgeam cămaşa, l-am ferit iar în buzunar. aşa am scăpat, vă-nchipuiţi cu ce emoţii.

 
Si totuşi, domnul Obreja a fost norocos. Percheziţiile prin lagăre, mai ales acelea de iarna, erau scene de neuitat. Cate o mie-două de bărbaţi dârdăind în pielea goala pe zăpadă, nu rareori sub tăişul viscolului, pusi sa se aplece, pe rand, înainte ca sa li se controleze anusurile în adâncime, prin introducerea degetului caraliilor, şi să-şi caste gurile, cu aceleaşi degete sa le fie pipăite pe dinăuntru. Iar acestea, în toiul nopţii apăsătoare şi al iernii.
 
— După cate am înţeles din cele ce-mi spuneţi, în camera, ca şi în fabrica, cei care trecuseră prin „reeducări” erau amestecaţi cu condamnaţi care nu cunoşteau „reeducările”. Ce relaţii s-au născut intre o categorie şi cealaltă? In definitiv, erau doua grupe umane cu experienta de viaţa atât de deosebita, încât raporturile lor, fara doar şi poate, trebuie sa fi fost marcate de aceasta.
 
— Amestecaţi, da: studenţi, ţărani, intelectuali, muncitori, cu un scop – sa înceapă râca intre unii şi alţii. Oamenii şi-au păstrat calmul şi judecata şi nu le-au făcut jocul. Eu, personal, n-am bătut deţinuţi. Drept care, nu puteam fi acuzat. Era singura satisfacţie a mea, ca nu cedasem în privinţa aceasta. Erau şi alţii în aceeaşi situaţie. aşa ca aveam curajul sa luam apărarea studenţilor când erau atacaţi. Ei se simţeau prost în urma celor făcute şi nu îndrăzneau, pur şi simplu, sa le spună acelora care-i atacau: „Tu, daca erai pe unde-am fost noi, iti dădeau doua bate şi-i turnai pe maică-ta şi pe taică-tu!” Umbra aceasta a lui Turcanu, cum va spuneam, inca bântuia prin închisoare. şi eu, cum am văzut la 99, când l-a calcat în picioare pe studentul teolog Leseanu, m-am îngrozit. Privirea aceea şi ferocitatea lui Turcanu nu le pot uita.

 
Domnul Obreja reia cursul naraţiunii întrerupte de mine.
 
— Am fost scos în doua rânduri din aceasta camera la ofiţerul politic. Nu mai era Avadanei – el fusese dus la Ministerul de Interne. Cel care m-a chemat era ţigan. Mergeau – şi el şi colegii lui – mână-n mana cu procurorii în a se preface ca ne sunt binevoitori si, simultan, a nu ridica un deget pentru umanizarea existentei noastre. Veneau procurorii la noi luna de luna. Ne întrebau ce ne lipsea, cum ne puteau ajuta. Tot aşa intra ei o data. Eram în camera cu Iosif V. Iosif. El ridica mana: „Domnule procuror, eu as avea ceva de raportat. Daţi dispoziţie miliţienilor sa ne aducă nişte carpe de spălat pe jos, daca altceva n-avem dreptul sa primim.” Aceasta era atenţia ce ni se acorda. aşa ca n-au mai trecut pe la noi procurorii. Noul ofiţer politic, va sa zică, încerca şi el sa se prefacă a fi apropiat de noi. Caută să-şi creeze informatori. Am fost, deci, şi eu chemat, printre alţii cincisprezece-douăzeci. Îmi spune, exact ca şi Burada, de la Targsor: „Eu te scot din închisoare!” Zic: „Ce vorbeşti, domnule?!” – „Da. Eu te voi scoate de la închisoare. Cu o condiţie.” – „Care-i condiţia?” – „Sa fii omul nostru.” – „Adică sa torn. N-am făcut-o când eram chinuit şi o s-o fac acuma?! Nu se poate, domnule! Nu vreau mâine-poimâine să-mi dea una-n cap cineva pe aicea, sa ma omoare ca i-am făcut ceva!” – „O să-ţi para rau!” – „Daca o să-mi para rau, o să-mi para rau; dar lucrul asta nu-l fac.” A renunţat. A mai chemat şi pe alţii. In general, băieţii, chiar şi aceia care trecuseră prin Piteşti, au refuzat sa mai colaboreze.

 
Încrederea în amăgirea speranţei nenorociţilor care zăceau în puşcarii, demonstrata cu acest prilej de ofiţerul politic, este stupefianta. Ca un securist îşi închipuie ca poate înşela buna-credinţă, naivitatea, deznădejdea unui condamnat abia căzut în prăpastia temniţei, mai pare raţional. Dar să-ţi imaginezi ca, după cate suferinţe înduraseră, cei trecuţi prin „reeducări” ar mai fi putut fi ademeniţi cu perspectiva unei prezumtive eliberări datorate unui om fara nici o însemnătate, cum era un nimica de ofiţer politic din fundul tarii, dovedeşte o prostie fara calificativ posibil. De altfel, numărul „turnătorilor” din închisori, fara a fi nul, era extrem de mic si, în orice caz, ei n-au fost recrutaţi din rândurile caracterelor greu încercate, cum era acela al conlocutorului meu. In definitiv, întreaga sa biografie de deţinut vădise refuzul metodelor minciunii. Pe ce se bizuia acel ofiţer, în încercarea sa stupida şi în mod evident sortita eşecului?
 
— M-au scos din camera asta. Am stat singur într-o celula de la etajul I, un timp. După vreo doua luni, m-au băgat iara într-o camera cu alţii, apoi m-au trecut la parter cu mai multi, dintre care inginerul Cociu Barba, Maxim Virgil, Lupoaia Constantin.
 
— Numai dintre aceia care cunoşteau „reeducările”?
 
— Nu. Erau doi ţărani din Neamţ, Moş Secaru – semăna cu Stefan cel Mare, avea o mustaţă mare; şi un altul – răzeşi. Toată ziua-i puneam sa ne cânte: „Pe o stanca neagra, /Într-un vechi castel.” Ei nu ştiau ce însemna „reeducarea”. Am rămas cu ei vreo luna de zile. Un regim mai bland, o mâncare mai buna. Si, într-o zi, ne-au luat pe vreo zece-doisprezece, toţi care trecuserăm prin 99. Ne-au îmbarcat într-o masina-duba. Ne-am îndreptat spre Aiud. De acolo, au mai urcat o serie de poliţişti – de fapt, foşti S. S.-isti, din Siguranţa Statului, care inca mai erau anchetaţi. şi ne-am oprit o noapte la Securitate la Cluj. Ne-au dat jos din duba. Ne-au băgat într-o sala mare de-a securiştilor. Acolo, un ofiţer foarte drăguţ: „Domnilor, va e foame?” Noi: „Da”. Mai ales poliţiştii de la Aiud; erau arestaţi de multi ani, de prin '45-'46. Ne-au dat nişte castroane mari umplute vârf, cu paine aproape la discreţie: fasole groasa, cu slănină şi carne. Am mâncat, dar tot flamanzi eram. Simţeam ca mai trebuie sa mâncăm. Vine din nou ofiţerul: „Mai vreţi?” – „Mai vrem.” Ne-au mai pus un castron. Era pe acolo o femeie de serviciu care, probabil, ii servea pe securişti. Când am isprăvit, ne întreabă şi ea daca mai pofteşte cineva o porţie. Sigur ca mai doream, dar nu mai puteam. Ne miram şi noi cum izbutiserăm: într-un castron intrau vreo doua kile de mâncare. Iar de flamanzi, eram tot flamanzi. şi unul, Băbici, zice: „Eu mai vreau. Mi-e o foame., parca m-am născut flamand”. Zic: „Domnule Băbici, sa nu va fie rau”. – „Măcar sa mor, dar sa mor satul!” N-avea dantura. Nu mai mesteca. aşa înghiţea, cum lua din castron. Nu cu lingura. Ne uitam toţi la el. A dus şi al treilea castron la gura şi a turnat în el. Ne-a impresionat şi pe noi, desi şi noi eram flamanzi. şi ii spune femeii: „Mai da-mi, te rog, unul.” I-a mai dat unul. „Doamna, mai ai să-mi mai dai?” – „Doamne fereste! Dar cate ai mâncat?” Zice: „Trei sau patru.” – „Să-l întreb pe ofiţer.” Il anunţa. Apare şi-i spune: „Mai, omule, daca mori, răspund eu ca ţi-am permis”. – „Va dau scris ca nu mor.” L-a mai lăsat sa mănânce unul. Dar de murit, n-a murit.

 
În final, povestitorul adăugă:

 
În Bucureşti, în loc sa ne care la Securitate, ne-am pomenit la închisoarea Văcăreşti, pentru dreptul comun.

 
„AM AVUT UN SENTIMENT DE MILA FATA DE EI.”
 
Din ziua când au fost scoşi deţinuţii politici din fabrica penitenciarului Gherla şi pana acum, evoluţia evenimentelor legate de „reeducări” pare sa bata pasul pe loc. Declaraţii scrise ale conlocutorului meu, privitoare la torturile suferite de el şi de alţii. Transferuri dintr-o camera în cea învecinată. Câteva opinii despre mutaţiile sufleteşti prin care a trecut acesta ori acela dintre „reeducaţi”. Noi tentative ale Securităţii de a nu pierde informatorii câştigaţi printr-o atât de cumplita dezorganizare a fiinţei umane – provocata prin cazne şi eradicarea personalităţii – desi acelaşi organ al Statului se prefăcea a condamna ororile săvârşite. Mici întâmplări ale zilelor monotone din celular, de pe duba. Povesti cu percheziţii sau ale foamei cronice. Existenta cotidiana în care, de fapt, nu se petrecea mai nimic.

 
În spatele acestui aparent vid, se urzea procesul intenţionat a fi cu răsunet mondial, ce urma sa incrimineze „bestialitatea” unei mişcări politice cu caracter religios, desi eliminata de judecătorii de la Nürnberg dintre acelea de tip fascist, dar de a carei incriminare avea nevoie partidul comunist roman, anume deoarece semnase un pact cu ea, iar acest acord trebuia sa fie făcut uitat. Ma refer la tratativele în vederea eliberării tuturor legionarilor din temniţele noastre, purtate de câţiva emisari ai lui Horia Sima, pana la ceea ce aceştia au socotit a fi o împlinire. Necondiţionali, precum comuniştii din întreaga lume, şi ai noştri au încălcat curând înţelegerea: rearestara deţinuţii abia eliberaţi. Iar acum, cu prilejul atribuirii „reeducărilor” ordinului aceluiaşi Sima, guvernanţii voiau să-şi motiveze în fata opiniei publice internaţionale trădarea tratatului semnat.

 
Fara sa ştie ce se petrecea în subsolurile Ministerului de Interne, Eugen Turcanu şi tovarăşii sai, momiţi cu făgăduinţa eliberării, a răsplătii cu înalte funcţii în cadrul Securităţii, linguşiţi cu ideea ca metoda lor de creare a „omului nou” va fi aplicata generalizat, aduceau ultimul serviciu anchetatorilor conduşi de Nicolski. Relatau cu lux de amănunte cum au pus în practica indicaţiile primite de la cel citat şi rezultatele dobândite. In plus, îşi asumau declaraţia ce li se solicita, cum ca organizarea „reeducărilor” nu provenea de la conducerea Securităţii şi a Ministerului de Interne, ci de la comandantul Mişcării Legionare.

 
Cei antrenaţi în foiala obţinerii de declaraţii, printre care şi domnul Aurel Obreja, intuiau cate ceva din planurile ce se ţeseau, dar adevărul este ca nici măcar astăzi, la treizeci de ani de la pronunţarea sentinţei, nu au aflat nici complet, nici exact, cele ce au avut loc în camerele de ancheta sau în sala tribunalului.

 
Dar pana la aceasta mai este.
 
— Ma miram pentru ce fusesem aduşi la Văcăreşti, mărturiseşte gazda mea. Ne-au băgat cate unul în celula. Erau nişte camere mari. A mea se afla chiar vizavi de biserica. Ma căţăram din când în când pe tineta şi ma uitam la ea; studiam toate frescele alea şi cat se zarea din sculptura.

 
Strădania comporta riscuri. Dar cum sa se fi abţinut artistul înnăscut ce era conlocutorul meu? Fusese depus dincolo de zidurile ce-l despărţeau de una dintre cele mai celebre capodopere ale artei religioase a romanilor – din păcate, astăzi dispărută datorita acerbiei cu care s-a năpustit incultura ajunsa în vârful societăţii asupra a tot ce reprezenta istorie, tradiţie şi mărturie a trecutului în Romania, când singura lui nevoie, patima ce-l ardea, foamea şi setea lui, il îndemnau sa contemple şi sa făurească arta.

 
Striga în jurul meu bucăţi de os şi de lemn, troiţe în miniatura, fara număr: sunt reproducerile celor mai singulare opere de acest gen de pe teritoriul nostru; candele înflorate, parca anume zămislite pentru palatele fastuoase ale Bizanţului; personaje transpuse de rugăciune; crucifixuri cu Hristoşi răstigniţi; Madone ca nişte flăcări ale bunătăţii; vulturi de paza; piesele unui şah cu chipuri osebite de tot ce am văzut pana astăzi: este vorba despre ostaşi în uniformele armatei romane din războiul pentru întregirea Patriei. Si, cuminte şi înţelept, bustul mic al părintelui Nicolae Steinhardt, rugându-se – om printre evocări ale Nevăzutului – alături de toate puterile cereşti prezente cu noi în cursul acestei îndelungate slujbe a suferinţei.

 
Adast cu privirile asupra unei icoane a Sfintei Familii, ce reia în basorelief tema şi dispunerea personajelor dintr-o pictura renascentista. Daca cele menţionate amintesc originalul, nu acelaşi lucru poate fi afirmat despre figura Sfântului Iosif. Din finisarea, din patinarea lemnului pana ce a căpătat aspectul ivoriului preferat de artiştii extrem orientali, chipul emaciat al soţului vârstnic te cutremura prin smerenia sa aproape disperata, simultana adâncirii în ruga. Un ochi s-a cufundat în sinele bărbatului, celalalt urca, atât de timid nădăjduind, către Dumnezeirea ce coboară asupra-i: e starea omului care se simte prea mărunt în fata unui destin prea greu şi prea mare.

 
După ce trec iarăşi în revista toate acestea, sunt convins ca gazda mea nu putea decât sa înfrunte orice pericol pentru a sorbi emanaţiile Frumosului zidit în Mănăstirea Văcăreşti.
 
— Gardienii, reia istorisirea domnul Obreja, se purtau foarte frumos cu noi. Mi-aduc aminte ca aveam o mustaţă mare. Când o-ntindeam, mi-ajungea pana la urechi. şi vine un miliţian, mai în vârstă ca mine, să-mi aducă polivitamine – ca ne puseseră la regim de refacere – şi-mi zice: „Moşule, vrei nişte bomboane?” – „Câte-mi daţi?” Daca a-nceput el cu gluma, mi-am spus sa profit. „Cinci. Sa le iei de cinci ori pe zi.” – „Nu-mi trebuie. Mie-mi daţi un pumn, că-mi plăceau dulciurile afara.” – „No, lasa sa le-mpart la toţi ceilalţi şi cate raman ti le aduc dumitale.” Aşa-mi aducea, cu pumnul. Am stat pe mâncare buna vreo luna şi ceva. Au reînceput anchetele. Insistau asupra afirmaţiei ca Horia Sima dăduse porunca „reeducărilor”, pentru a-i compromite pe comunişti. Le-am spus: „Cum putea el da ordinul sa se omoare intre ei legionarii? Măcar atâta raţiune o fi având şi el, sa nu se lipsească de ai lui, nu? aşa pare logic. Cum să-i compromită pe comunişti? Dumneavoastră aveţi puterea în mâini. Fara ordinul dumneavoastră nu se clinteşte un ac”.
 
— Domnule Obreja, când discutau anchetatorii cu dumneavoastră despre „reeducatori”, atitudinea le era de condamnare a acestora? Le judecau faptele cu asprimea necesara?

 
— Il întreb, vrând sa aflu pana unde era dusa comportarea cu doua fete.
 
— Vorbeau cu severitate mare despre ei. Ma rog, daca o adoptau numai pentru a ne lăsa noua impresia asta, era greu de spus. Ziceau: „Când am aflat ce se-ntâmplă-n închisori, am luat atitudine şi-i judecam şi-i condamnam pentru cele ce au făcut”. şi eu le pomeneam despre cazul ofiţerului politic de la Gherla, Avadanei. „Cum e posibil sa fie adevărat? Doar eu personal am fost scos la Avadanei şi i-am declarat ca tot ce am recunoscut în bătăi erau invenţii, pentru a nu muri acolo. Si, când am afirmat ca nu erau adevăruri, ofiţerul mi-a dat câţiva pumni şi pe urma m-au luat în primire bătăuşii!” – „Mda, au fost amestecate şi unele dintre elementele noastre, dar, în general, au făcut-o ai voştri. V-aţi bătut intre voi.” – „Domnule, eu nu m-am bătut cu nimeni. Eu sunt acela care a fost bătut. Iar pe cei cu care am stat la 99, unde era camera de exterminare, i-am văzut bătuţi de miroseau a hoit. Toţi au fost bătuţi de cei care-şi ziceau 'reeducatori'. şi când veneau miliţienii şi directorul închisorii, ei ştiau de aceste lucruri si, când intrau, pe noi, pentru ca eram mutilaţi, eram negri, ne scoteau şi ne băgau într-o camera, cu paturile pe noi, şi ziceau ca eram bolnavi.” Cam asta discutam cu anchetatorul. şi s-a încheiat dosarul.
 
— Începea procesul.
 
— Da. Ne-au suit într-o duba. Fiecare singur, sa nu luam contact intre noi. Ne-au dus la tribunal. Am fost al nouălea la rand. Era o sala mare, plina de securişti îmbrăcaţi militar, unii în civil. Completul mi-a atras atenţia sa nu cumva sa vreau sa scap pe cineva, ci sa povestesc pe de-a-ntregul cum am fost torturat la Gherla. Am început s-o fac. M-am uitat în sala. Erau în jur de patruzeci-cincizeci de deţinuţi acuzaţi. Printre ei, şi Turcanu. Slaaabi, aaalbi, toţi ca varul. Am avut un sentiment de mila fata de ei. Ma gândeam să-mi schimb atitudinea, dar mi-am dat seama ca, orice as fi spus eu, nu se modifica sentinţa cu nimica. Am înşirat felul cum am fost bătut. La un moment dat, sunt oprit: „N-ai spus adevărul”. – „Ce am omis?” – întreb. „De ce n-ai menţionat ca ţi-au fost date fecale sa mănânci şi urina sa bei?” – „Domnule preşedinte, n-am menţionat-o din respect fata de complet, fata de atâta lume care este aicea. Aceste lucruri le aveţi consemnate în declaraţiile noastre şi în ale lor, probabil. N-am zis, ca, vorba aia: mi-a fost şi mie ruşine de ce pot face oamenii.” I-a pus sa se ridice în picioare pe aceia numiţi de mine ca ma bătuseră. „A spus adevărul?” – „Da.” – „L-aţi bătut aşa cum a declarat?” – „Da.” Ma întreabă iar pe mine: „Ce-ţi cereau aceşti bătăuşi?” – „Sa renunţ la convingerile mele. Sa devin turnător. Ma minţeau ca, daca eram eliberaţi, ni se dădea dreptul sa ne continuam studiile şi ca vom fi prin facultăţi sau în campul muncii. Vom apărea ca eroi în ochii celorlalţi, pentru ca am suferit, şi lumea va avea încredere în noi şi va vorbi mai deschis decât în fata celor care n-au suferit. Si, cu timpul, vom ajunge chiar şi membri de partid.” – „Bine, bine, bine, lasă asta.” – „Asa încât ne băteau, sa ne facem oamenii lor, odată ieşiţi afara.” Nu stiu daca aceste lucruri din urma le-a consemnat grefierul, ca m-au oprit sa mai vorbesc.
 
— Cine au mai fost martori dintre aceia pe care vi-i amintiţi?
 
— Maxim Virgil, Teja Constantin, Cociu Barba – care trecuse şi prin Piteşti, ca şi acolo puteai scăpa, cum era cazul lui Leseanu, va amintiţi: acela n-a bătut; şi au mai fost băieţi care n-au bătut. La fel, am întâlnit la Gherla un elev, Mateescu: era înnebunit în bătaie, dar n-a dat o palma nimănui. Era pus „in poziţie” lângă noi; se ridica şi striga la ei: „Criminalilor!” Se năpusteau asupra lui şi-l trânteau din nou jos.

 
La cele de mai sus, nu mai sunt de adăugat decât două-trei cuvinte de o mare simplitate. Organizatorii, dintre deţinuţi, ai „reeducărilor” şi marii bătăuşi care li s-au raliat au fost condamnaţi la moarte şi executaţi în majoritate. Securitatea n-a fost implicata.

 
Însumata informaţiilor din lucrările lui Dumitru Bacu şi Virgil Ierunca, mărturisirea de fata s-ar părea ca rotunjeşte imaginea pe care o avem despre „reeducările” de la Piteşti, cu finalul lor de la Gherla, acesta din urma abia menţionat până-n prezent.

 
Insa revelaţiile asupra fenomenului „reeducărilor” în închisorile comuniste nu s-au isprăvit.

 
Iată ce adăuga domnul Obreja:
 
— La Jilava, cam în acelaşi timp cu începerea „reeducărilor” de la Piteşti, fuseseră doi „reeducatori”: Ludovik Reck şi Ardeleanu. Ăştia erau comunişti care, din anumite motive, sub Antonescu, i-au trădat pe tovarăşii lor. După 23 august, faptele lor aflându-se, au fost închişi şi condamnaţi la ani grei. Nu erau numai ei doi. De Vlădescu v-am vorbit. Aceştia doi, Reck şi Ardeleanu, ii anchetau pe ceilalţi deţinuţi. Era o baraca la secţia I, vizavi de noi. Am fost şi noi chemaţi la ei. Mai întâi un camarad de-al nostru, Vasile Popescu. Eram duşi cu sacul în cap. Ne cereau sa turnam ce se discuta în camera. Ne băteau pentru asta. Cum am aflat noi cine erau anchetatorii? Baraca lor avea un om s-o îngrijească, un ungur. Vreun deţinut sau vreun miliţian s-a dus să-şi facă treaba mica pe baraca unde-şi aveau birourile Reck şi Ardeleanu. Ungurul, revoltat, i-a făcut scandal, recurgând la numele celor doi ca la ale unor sperietori de ciori. aşa s-a aflat cine erau acei mari ticăloşi care ne anchetau acolo. aşa au început „reeducările”.
 
— Ce s-a întâmplat cu ei ulterior?
 
— I-am întâlnit la Gherla, mai târziu. Unul era sef la tâmplărie, în fabrica, sef politic. Secţia era condusa de ajutorul lui, Simon – un ungur.
 
— N-au fost integraţi în echipa lui Turcanu?
 
— Nuuu! Aveau regim aparte.
 
— Nici n-au fost judecaţi şi condamnaţi pentru aceste anchete cu bătaie?
 
— Nici.

 
O ultima curiozitate am în legătură cu cele ce am aflat:
 
— Vi s-a întâmplat sa va mai întâlniţi în aceeaşi camera cu unii dintre aceia care v-au schingiuit?
 
— Mi s-a mai întâmplat. Dar n-am avut nimic cu ei, pentru ca am înţeles procesul prin care a trecut fiecare. Oamenilor li s-a pus în spate mult mai mult decât puteau duce. Torturile au fost peste puterile şi închipuirea omului. V-am spus: în timpul bătăilor, m-am păzit cat am putut să-mi dibuiască slăbiciunea a ce nu izbuteam sa suport. Daca ar fi ghicit, insistau atâta, încât făceam orice îmi cereau, pana şi sa bat alti colegi de suferinţă.

 
Sa nu se creadă ca o data cu aceasta s-a terminat ceea ce este de spus despre „reeducări”. Dovada cea mai elocventa ca ele au fost produsul Securităţii este ca eliberarea tuturor deţinuţilor politici, din 1964, s-a făcut în urma unei alte serii de „reeducări”, de data aceea ele constând doar în presiuni morale şi în „izolare”.

 
Dar cu ele este o alta poveste.

 
Revin la buşteanul despicat în doua, cu care am început a cunoaşte arta domnului Aurel Obreja. Spuneam ca are doua fete şi am pomenit ce conţine una dintre ele. In firida scobita pe spatele lui, sunt ilustrate versurile unui cântec de detenţie, bănuit de sculptor a fi fost compus la Canal: „Se-ntorc din hăul închisorii Bărbaţii albi, cărunţi feciorii, Navala vieţii sfinte vine.

 
Din lagăr, temniţe şi mine.”

 
Trei personaje resemnate, vlăguite, dar nu strivite, se afla în mars; pentru prima oara de când privesc operele artistului – cu lanţurile mâinilor şi picioarelor frânte. O mândrie, o bucurie a triumfului vieţii te furnica. Cei doi bărbaţi de pe margine poarta barbi, cel din mijloc – nu. Acesta se sprijină de o spada-cruce. Acela din dreapta sa şi-a inclinat capul pe umăr, de parca ar fi adâncit în Rugăciunea Inimii. Toţi trei îşi tin picioarele plecate şi coloana vertebrala înaltă.

 
E o eliberare. Dar a pierit întreaga resursa bucuriei. Ramane o eliberare resemnata.

 
Oare şi ei pot fi regăsiţi printre cele douăzeci de personaje din trupurile cărora creste macheta troiţei astăzi înălţate la bisericuţă de la întretăierea Şoselei Catelu cu Baba Novac? Tot acolo, gazda mea a elaborat proiectul catapetesmei şi a sculptat o Cruce cu Răstignirea, ce priveghează Sfânta Masa din Altar. Dar sa revin la troiţa. Este vorba despre un lant vertical de corpuri sfârtecate în zilele Revoluţiei din Decembrie '89, ce evoca viziunea ascensionala a Sfântului Ioan Scărarul: opt morţi şi răniţi; cresc unii din ceilalţi; se sprijină acesta pe acela, copac sălbatic al suferinţei unui neam, copac contorsionat, cu fibra dureroasa, urca anevoie din tina spre ceruri. Deasupra acestei torte vii, în care se zbuciuma tot atâtea destine cate zile are săptămână, ea anunţându-şi revenirea printr-a opta figura. Săptămâna Patimilor, ce va reapărea la nesfârşit, într-un calvar perpetuu, mai presus de viermuirea nobleţii pământeşti, deasupra acestei torte vii, spuneam, Arhanghelul Mihail cu balanta în mana stângă şi cu dreapta-i desemnând Pruncul Divin aflat la capătul unuia dintre braţele laterale ale Crucii, la sânul Maicii Sale. Răstignirea lămureşte zbuciumul din care ascende, ca sămânţa a caznelor insele ale lui Dumnezeu. Acestea, cum e firesc, sunt vegheate, de cealaltă parte decât Maternitatea, de Sfântul Ioan Botezătorul. Mai sunt prezente şi doua capete de tineri care plâng.

 
La picioarele Sfintei Troiţe, ideea grupului de pe buştean, tocmai menţionată, este reluata; cei trei au ajuns – Magi ai Suferinţei – să-şi depună la picioarele Calvarului propriul lor calvar. In latura opusa: un bărbat îngenuncheat; mama sa, taranca acoperita cu o broboada, il alipeşte de trupul ei: lumânare umana aprinsa îndărătul lui, să-l apere de rele, să-i lumineze calea.

 
Istoria Sfântă se repeta la nesfârşit.

 
În definitiv, domnul Aurel Obreja să-mi fi vorbit zilele acestea despre altceva decât de Răstignire?
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