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„Toată viaţa vorbim despre multe, despre orice, şi aşa trece timpul, şi abia la urmă, în ultima clipă ne dăm seama că numai despre ce trebuia n-am vorbit nimic.”

 
Partea întâi.
 
Pe drumul de ţară, şareta primăriei – ultima din acel secol – înainta agale, stârnind praful eliberat de sub copitele calului, în bătaia soarelui de vară. Tropotul se desluşea clar, lovind pământul ritmic, şi niciun alt zgomot nu se mai auzea pe tipsia aprinsă ca de jăratec a câmpiei. Totul părea o pictură din alte vremi – văzut dinspre linia ferată spre turla bisericii, până departe, în inima aşezării rurale.

 
În şaretă era Lung, omul de serviciu al primăriei, bărbierit în dimineaţa aceea anume, încins cu un brâu roşu ce-i strângea cu putere iţarii, iar cămaşa de în părea mult prea strâmtă pe trupul cam gros pentru cei treizeci de ani ai săi, iar alături eu, ultimul judecător al ţinutului.

 
Aveam pe atunci aproape 24 de ani. Priveam locurile pe care le părăseam, în timp ce Lung, părând numai o prezenţă fizică, ţinea de hăţuri calul care-şi făcea şi aşa datoria, fără să mai fie strunit de stăpânul cu ale cărui năravuri se obişnuise de mult. În mersul sprinten al şaretei, Lung se gândea la judecătorul de-alături, pe care, cu un an şi ceva în urmă, îl aşteptase la gară, curios de noul venit, şi a cărui profesie îi sunase totdeauna ca un miracol, dar rămăsese mirat văzând faţa tânără, aproape adolescentină a acestuia, mersul vioi, vestimentaţia sumară, puţin cam deşucheată: o geacă, pantaloni strâmţi (de care făcusem rost, de ocazie, în ultimul an de studenţie) şi cămaşa multicoloră în carouri. Gândi: „S-a stricat lumea”. După orice război, îi spusese chiar maică-sa, când era copil, – „după orice război se strică lumea”.

 
Într-adevăr, atunci, când am venit, adică în 1945, trebuie să-i fi părut lui Lung un personaj foarte curios, cu totul nepotrivit pentru categoria socială din care făceam parte prin profesie, o judecată simplistă desigur, o prejudecată la îndemâna oricui, din care cauză nu-i putea fi imputată. Atunci, în urmă cu un an şi ceva, cunoştinţa mea cu Lung avusese loc în biroul şefului de gară, potrivit înţelegerii dintre preşedintele judecătoriei şi acesta (aşa cum mi se spusese la telefon), ca modalitate sigură de a-l recunoaşte pe omul care avea să-mi dea ajutor la bagaje

 
 (luaserăm fiecare câte un geamantan) şi să mă ducă cu şareta în comună. Cum locul întâlnirii şi întâmplarea că-şi ţinea în mână biciuşca nu-i putea pune la îndoială – în ce mă privea – identitatea, văzându-l, îl bătui, netam-nesam, pe umeri ca pe o veche cunoştinţă. El fu surprins şi vesel, nu i se mai întâmplase, îi strânsei mâna cu cordialitate, după care îl întrebai cum stau cu drumurile şi cu ploile, căci pământul era uscat. Nu locuisem până atunci la ţară; Era probabil o teamă, care dură însă puţin, căci anii toţi, petrecuţi până atunci la oraş, se şterseseră ca şi cum nu existaseră niciodată. Dimpotrivă, avui, inexplicabil, impresia că redobândisem un teritoriu ce dormitase în adâncul fiinţei mele.

 
Lung era dezorientat de purtarea mea, pentru el surprinzător de prietenească, şi încercă (printr-un salt instinctiv) să-mi dea lămuriri docte, dar negăsindu-şi cuvintele, răspunse simplificat: „Cum e timpul? Aşa şi-aşa. Sunt şi ploi”. Era copleşit.

 
După câteva minute ieşirăm – uşa biroului se deschidea spre peron – după care trecurăm prin cea principală, destinată călătorilor, ce răspundea în spatele clădirii, spre drumul de ţară, unde aştepta şareta.

 
Ieşind din birou, privii încă o dată peronul îngust, prin care trecusem puţin mai înainte, firma şefului de gară, a magaziei, a tutungeriei. Stâlpii de fier ai peronului, proaspăt vopsiţi în albastru închis, dădeau o impresie de prost gust, dar care nu jena pe nimeni, pentru că zecile de ţărani şi târgoveţi cu desagi în spinare sau în mâini – fie că pălăvrăgeau în aşteptarea unui tren, fie că alergau în ultimul moment să nu-l scape, ori erau preocupaţi de alte treburi mai mărunte, pe care le socoteau foarte importante şi urgente în acele momente, sau se strigau între ei, ori îşi făceau încă două trei noduri la sacii pe care-i legau şi apoi îi cărau – nu mai aveau timp să cântărească estetica gării, care era la fel ca şi celelalte, aflate de-a lungul terasamentului ce străbătea întinsa, plictisitoarea câmpie de sud. Nici n-aveau termen de comparaţie, şi chiar dacă ar fi avut nu le-ar fi stat mintea la aşa ceva. Le era indiferentă ca şi calului, căruia Lung îi atârnase un sac cu iarbă după grumaz, şi care mesteca răbdător în aşteptarea stăpânului, în spatele gării, unde drumul se termina în faţa celor doua trepte ale scării de piatră, ce ţinea cât toată lungimea clădirii.

 
Lung gândea la ziua aceea, când venisem pentru prima dată în aşezările din partea locului, la fel de luminoasă ca şi aceasta.

 
Tot gândind, ajunse să moţăie, apoi adormi, ajutat de soarele care bătea din faţă şi de mersul monoton şi, din când în când hurducat, al şaretei. Rămânând în mine însumi, reluai – acum, la plecare – firul întâmplărilor uitate. Punându-mi mâna streaşină la ochi, privii ca pentru prima dată câmpul abia secerat, neajutorat de ploi în anul acela. Din când în când mă uitam către Lung şi zâmbeam. Îmi aduceam apoi aminte unele seri petrecute pe prispa casei învăţătorului, al cărui chiriaş fusesem, de discuţiile noastre în mirosul proaspăt al ierbii, toţi ai casei câţi eram. Vrui să-l trag de mânecă: „Lung, te-ai despărţit vreodată de o fiinţă la care ai ţinut foarte mult? Pentru cât timp? Şi ce ai simţit? Ce se întâmplă, de pildă, într-o despărţire definitivă? Tu trebuie să ştii ceva despre asta, cum ştii despre crugul stelelor, despre suflet; ai filosofia ta de om al pământului. Vreau să te întreb.” Dar, întrebările rămaseră nerostite. Şareta înainta în mersul sprinten al calului; trecurăm peste un podeţ aşezat fără rost, nu mai era nicio apă sau vâlcea, numai un şanţ foarte la suprafaţă, ce n-ar fi deranjat în alcătuirea şi aşa denivelată a drumului.

 
Gândii apoi că împărţirea pământului, acum, după al doilea război, înfăptuită în anul în care venisem acolo, era un lucru foarte bun; Lung însuşi căpătase o sfoară de pământ, pe care o lucra mai mult nevastă-sa, cu o bucurie sălbatecă, el ţinându-şi treburile pe care le avea ca ataşat al primăriei. Îmi stăruia în minte desfiinţarea judecătoriei – urmare căreia plecam – hotărâtă cu o lună şi ceva în urmă, de registrele, dosarele pe care le împachetasem şi sigilasem cu grijă, împreună cu cei trei funcţionari şi cu preşedintele (celălalt judecător era atunci bolnav, internat în spitalul oraşului). Toţi plecaseră în capitala judeţului, unde fuseseră mutaţi. Trecuseră de atunci trei săptămâni. Era oraşul unde am copilărit şi mi-am petrecut adolescenţa, căci fusesem numit în comuna din care plecam acum, tocmai pentru că, potrivit criteriului, era o aşezare apropiată „locului de familie”. Rămăsesem – spre mirarea preşedintelui – să-mi fac concediul din anul acela tot în mica aşezare rurală; trăiam o imobilitate greu de învins. Rămăsesem ultimul judecător al acelor meleaguri, intrate acum sub altă jurisdicţie; mă plimbam solitar, fără noimă, prin comuna în care fosta judecătorie funcţionase aproape treizeci de ani.

 
Localnicii nu păreau deloc afectaţi de această desfiinţare, că li s-ar fi ştirbit ceva din prestigiul la care păreau să ţină foarte mult. Aveam în acelaşi timp impresia că împachetarea arhivei, mutarea, se terminaseră de mult, de ani de zile, că se aşezase uitarea peste toate.

 
Stăteam, bună parte a zilei, pe prispa casei învăţătorului.

 
Pălăvrăgeam cu el, cu soţia acestuia şi cele două fete ale lor, cu care făceam uneori plimbări în după-amiezi sticlinde, de-a lungul iazului comunal; îmi odihneam privirea, fără să se observe, în ochii Anei, fiica cea mare, a cărei vârstă, aflată la miezul primăverii ei, îmi amintea de un alt timp, întâmplat cu cinci ani în urmă, alături de Keti. Din această cauză, mă întreb şi acum, când scriu aceste memorii, dacă hotărârea bizară de a-mi petrece concediul în vara aceea acolo nu a fost luată pentru Ana şi de ce anume? Încep sa cred că da. Nimeni din cei ai casei, însă, nu gândea asta, nici măcar Ana, credeam atunci, căci niciodată nu-i adresasem vreun cuvânt de apropiere.

 
Reconstituiam toate acestea acum, la plecare, în mersul egal al şaretei, dar atenţia îmi fu oprită de un cocostârc ce tocmai coborî din zbor şi se aşeză lângă o tufa, nu departe de drum, părând un paznic al locului. Mă gândeam că armatele lui Darius au intrat cândva aici, în marile grânare, şi au rămas, de două milenii, cu privirile mirate, în lumina ireală a necunoscutului cer.

 
După o oră şi jumătate – îmi spuneam – voi fi în oraşul meu (aflat la câteva zeci de kilometri de aici). Legea după care suntem supuşi mediului în care ne naştem şi potrivit căreia plictisitoarea câmpie pe care o străbăteam născuse, în mica aşezare, oameni liniştiţi, toţi la fel, aproape trişti sau melancolici, nu-şi mai vădea spre partea de est a sa valabilitatea, căci oraşul – capitală a judeţului – aflat în monotonia aceleiaşi câmpii, era, dimpotrivă, locuit de o populaţie pe cât de eteroclită, pe atât de gălăgioasă, aproape 120.000 de locuitori (foarte mulţi la vremea aceea), cu destine la întâmplare, aruncate în aer, jucate la zar, ţipate pe străzi odată cu jurnalele de dimineaţă

 
 (asta înainte de război), din centru până în mahalalele desfundate şi noroioase şi, de aici, în portul altădată cosmopolit.

 
O lume anunţând porţile Levantului.

 
Optasem pentru profesiunea de magistrat, fără vreo înclinaţie specială, cred, decât instinctul ce sălăşluieşte în fiecare dintre noi pentru înfăptuirea ideii de dreptate, a marelui echilibru după care tânjeşte orice societate. Simţeam, în schimb, nelămuriri ce se cereau scoase la iveală – dar ce împrejurări puteau fi acelea care să le determine şi să hotărască descătuşarea? Paralel cu anii de studenţie, apoi cu profesiunea în care intrasem de curând, mă îndeletnicisem cu pictura – un fel de odihnă – pentru care urmasem sumare cursuri de iniţiere tehnică. Peste trei sau patru ani pusei capăt acestei preocupări, din ce în ce mai rare, căci înţelesesem că nu era o vocaţie şi că drumul până la marea pictură era îndelungat, sondările în adâncul fiinţei, pentru izbucnirea culorilor, inaccesibile. O parte din pânzele pe care le pictasem le-am împachetat şi, la plecare, le-am luat cu mine. Restul au rămas în casa învăţătorului, drept recunoştinţă pentru felul în care fusesem găzduit, sau poate numai ca o motivaţie-pretext, căci unul dintre tablouri, înrămat, reprezentând un arlechin, pe cap cu o glugă portocalie, l-am dat Anei spre amintire (scrisesem pe spatele pânzei), fără vreo explicaţie anume. Ea m-a privit cu ochii încântaţi de atenţia şi purtarea mea reverenţioasă. Mi-aduc aminte că mă semnasem în dreapta, în partea de jos a pânzei, foarte citeţ, aproape caligrafic, de teamă să nu mi se uite numele.

 
Vroiam să-i dau un tablou şi lui Lung – nu eram hotărât.

 
Aşa găsesc scris în caietul meu de note de atunci. Era un jurnal pe care-l ţineam sporadic. Lung avea atârnate pe pereţi câteva fotografii de când fusese militar, una făcută după aceea, la nuntă (se admira în ţinuta lui ţanţoşă de mire cu soţia-mireasă alături, înaltă, slabă, cu privirea uşor speriată) şi cromolitografii, cu subiecte biblice, una reprezentând raiul cu Adam şi Eva, amândoi cu feţe inexpresive, surprinşi în momentul în care Eva întinde cu graţie ridicolă mărul, iar Adam gata să-l ia, vegheaţi de ochii subţiaţi de şiretenie ai unui şarpe verzui, încolăcit disciplinat pe trunchiul unui pom cu frunze verzi şi portocalii.

 
Până la urmă i-am dăruit o pânză înrămată, la care ţineam foarte mult: un câmp cu cai; privea pânza cu încântare: era lumea lui.

 
În legănarea şaretei mă surprinsei gândindu-mă, deodată, la viitor. Care viitor? Drumul lui, atunci, în tinereţe, era departe şi imprevizibil. Lung, care moţăia alături, nu mai avea ce aştepta. Acum un an şi ceva fusese împroprietărit şi era fericit. El atinsese liniştea aceea senină de care avem cu toţii nevoie; avea preocupările lui de ţăran, improviza în orele de serviciu la primărie, era bun la toate şi se mândrea cu asta, apoi grija celor doi cai, cu care conversa în ascuns, îi mângâia pe frunte, pe bot, îi bătea prieteneşte pe crupe, ei simţeau asta, era a doua fericire a lui. Se simţea împlinit, mulţumea seară de seară lui Dumnezeu, nu-i venea să creadă că are atâta noroc; lumea pentru el se încheiase. Lumea lui Lung. Dar lumea mea? A mea nici nu începuse. Sau poate sfârşise înainte de a fi început; gândesc la tine, Keti, la ce-ar fi putut să fie, la ziua aceea oribilă de când n-ai mai venit la locul întâlnirii noastre, când totul fusese retezat.

 
Şareta se afla acum în apropierea gării. Cum Lung dormea, îi luai cu grijă hăţurile din mâini, dar el se trezi instinctiv, simţi, dincolo de somn, că se rupsese legătura dintre el şi cal, un fel de legătură organică, în afara înţelegerii, asemeni celei dintre el şi pământul cu care fusese împroprietărit.

 
— Am aţipit, domnule judecător, rosti ruşinat.

 
— Nu-i nimic. Ai făcut foarte bine. Am răspuns. Şi zâmbii.

 
Lung îşi reluă sarcinile; la scurt timp struni din hăţuri, opri şi coborârăm în faţa treptelor din spatele gării. Atârnă un sac cu iarbă după gâtul calului, apoi se repezi să dea jos cele două geamantane aflate în spatele şaretei, dar îl împiedicai:

 
— Fiecare câte unul; sunt grele, spusei. După ce le coborârăm, ne privirăm veseli şi trişti totodată – un amestec de sentimente pe care rareori îl încercam.

 
Intrarăm pe peron şi, când trenul sosi, îi mulţumii şi ne despărţirăm dându-ne mâinile. Era emoţionat.

 
— Lung, poate o să ne mai vedem în viaţă, rostii.

 
Când trenul plecă, el trecu în spatele gării, mângâie calul, îi lăsă atârnat sacul cu iarbă până ce-l isprăvi, apoi se sui în şaretă şi porni, fără vlagă, înapoi, pe drumul lung şi prăfuit.

 
Era necăjit, vorbea singur: „Domnule judecător, am vrut să vă spun ceva. Ceva ca la despărţire. Dar, fir-ar ale naibii de vorbe, că nu le găsesc niciodată şi mă încurc. Aşa-i dacă n-ai carte. Omul care n-are carte.” Trupul i se bălăbănea în hurducarea roţilor, care-şi mai încercau încă rezistenta, şi după un timp, şareta se văzu tot mai mică, la urmă abia cât un punct, după care dispăru, dincolo de dunga orizontului.

 
Rezemat cu coatele de geamul deschis, aflat pe coridorul vagonului, priveam câmpia a cărei linişte secretă n-o mai puteam asculta, acoperită de huruitul roţilor de fier ce scrâşneau sacadat de-a lungul nesfârşitului terasament ce desena acum o curbă imensă către răsărit. Văzui locomotiva cu vagoanele ce-i urmau, o înaintare graţioasă în cotitura largă a liniei ferate şi totodată siguranţa unei fiinţe supranaturale, căreia nu i se putea împotrivi niciun obstacol, o forţă absolută, irezistibilă şi brutală.

 
Curentul de aer îmi răscoli părul, o stare de bine, de răcoare în zăpuşeala zilei de vară, un răsfăţ, dar retrăgându-mă, ochii îmi căzură pe plăcuţa avertizoare de sub fereastră: „Ne pas se pencher en dehors” – „Nu vă aplecaţi în afară”, apoi în italiană, germană, rusă. „Aşa ceva, îmi spusei, trebuie ţinut minte toată viaţa.”

 
— Alo, dornnu'! Apostrofă unul îmbrăcat orăşeneşte, pe altul, care părea localnic al câmpiei, stai ca la dumneata acasă, ai blocat trecerea! Cel care vorbise căuta zadarnic să-şi facă loc, târând după el un geamantan întărit la mijloc cu o sfoară.

 
Abia acum observai, cu adevărat, aglomeraţia de pe coridor, înghesuială de călători năduşiţi, cu cămăşi de toate culorile, apoi geamantane, pachete, damigene, coşuri de nuiele, cerând parcă, ele însele – toate acestea – dreptul la aer în canicula aceea pedepsitoare. Stâlpii de telegraf, la numai câţiva metri, se succedau într-o viteză nebună, la distanţe egale, deşi stăteau pe loc: „O viziune falsă asupra realităţii” gândii, aruncând o privire spre câmpie, după care, dând urmare apostrofării celui de pe coridor, ca şi cum îmi fusese adresată mie, am intrat în compartiment şi mi-am ocupat locul, aflat lângă uşă, în direcţia de mers, deranjând o tânără femeie care, profitând de spaţiul gol de lângă ea, îl ocupase în parte. Incomodată în libertatea ce şi-o luase, îngăimă o scuză şi se restrânse pe locul ei.

 
Tăcui, îmi rezemai cotul de suportul din dreapta banchetei şi rămăsei cu privirea în gol, aparent contemplativ, căci în realitate urmăream mai departe, de data asta prin geamul compartimentului, câmpia arsă de soare, a cărei linie de orizont se deplasa încet, foarte încet – ca un melc – faţă de viteza de înaintare a trenului. Toţi erau preocupaţi de interesele personale ce-i mânaseră la drum, nimeni nu avea timp de altceva: arşiţa care încinsese totul le topise energiile; iniţiativele erau exprimate prin gesturi pe jumătate, toţi păreau secvenţe dintr-un film întrerupt şi reluat cu insistenţă de un operator glumeţ.

 
Mă ridicai în picioare, îmi lepădai sacoul, luat anume pentru intrarea în oraşul în care urma să lucrez şi în care mă cunoşteau atâţia. „Iată-te snob, îmi spusei, aşa cum nu te-am crezut capabil vreodată” – şi-mi atârnai haina de cârligul aflat, în colţ sub plasa pentru bagaje. In mişcarea făcută, îmi n dădui seama că toate locurile din compartiment erau ocupate.

 
După o împrăştiere fugară, privirea îmi căzu asupra femeii din stânga mea, care se retrăsese cu câteva minute înainte, ca să-mi facă loc pe banchetă. Ar fi trebuit să-i fi mulţumit.

 
Mintea îmi era însă învălmăşită, din care cauză nu mă obosii nici măcar să mă întreb de impresia pe care i-o făcusem. Cum stăteam în picioare, ochii mi se opriră pe creştetul ei. Părul îi era negru, lucios, prins într-un coc aranjat cu măiestrie, dovedind minuţiozitate şi grijă pentru cochetărie. Oare cu ce se ocupa? Faţa îi era aplecată asupra unui jurnal de modă, pe care-l răsfoia, aşa că nu i-am putut vedea decât o secţiune a frunţii, apoi parţial şoldul şi picioarele puse unul peste altul, cu rochia foarte subţire, înflorată în albastru, acoperindu-i genunchii din decenţă sau din întâmplare. Toată învălmăşeala de gânduri se destramă, eram acum stăpânit de unul singur, nou, care se instala obsesiv; doream să ştiu cine este, de unde vine, încotro merge, ce preocupări are. Înţelegeam însă (un al doilea gând, suprapus) absurditatea acestei fixaţii: o femeie necunoscută, cu care călătoream întâmplător într-un tren şi pe care, cu numai câteva minute înainte nici nu o luasem în seamă, ajunsese, fără motiv, să-mi devină centrul preocupării.

 
Gândul se înfundă. Când m-am aşezat la loc pe banchetă i-am atins, din neatenţie, braţul drept şi atunci mi-am cerut scuze.

 
— Nu face nimic, răspunse, întorcând capul, după care îsi continuă lectura.

 
De data asta îi văzui faţa, era ovală, ochii negri, buzele într-o alunecare de desen copilăresc. Mă simţeam blocat: încercam să-i apreciez vârsta şi nu puteam. Uitându-mă, văzui că revista pe care o citea era franţuzească, cu moda pariziană imediat următoare războiului, şi că rochia femeii era departe de modelele fotografiate în culori de pe paginile revistei. Avea înfăţişarea unei intelectuale prinse acum de curiozităţi feminine, ceea ce împlinea un cerc lăuntric, greu observabil, dar cert. Vrui să intru în vorbă cu ea (cum se obişnuieşte în tren), dar îmi trebuia un pretext, un oarecare pretext, să nu-şi dea seama că de cel puţin un sfert de ceas ajunsese, inexplicabil, unica mea atenţie. Mă gândii, dar nu mă găsii capabil de o asemenea stratagemă; dimpotrivă, mă convingeam încet, încet de ideea că aveam să fiu ridicol şi asta începu să-mi alunge concentrarea de până în acel moment şi mă trezii privind din nou pe fereastră alunecarea imensei câmpii.

 
În dimineaţa aceea de vară totul confirma, în ciuda cotropitoarei secete, vitalitatea naturii, încât viaţa – îmi spuneam – merită să fie trăită şi retrăită de o mie de ori, numai că mă simţeam exclus din cercul acestei bucurii, undeva în afara marii circumferinţe. Era ceva imprecis, fără nume, ca o ceaţă care se ridica împrejur, mă gândeam la Keti, la Ana, apoi la femeia de alături, de data aceasta fără o preocupare anume, gânduri care veneau şi plecau ca-ntr-o sală pustie, golite de sens sau al căror sens îmi scăpa. Mă gândii, deodată, la Lung.

 
„Ce spui, Lung?” – „Totul este posibil, domnule judecător” îl auzii răspunzându-mi cu uşor aer superior – neobişnuit la el – ca şi cum întrebarea îi fusese foarte clară.

 
Pe bancheta de vizavi, două doamne, aflate la cumpăna vârstelor, măcinau în şoaptă vorbe de tot soiul, în legătură cu nunta unei verişoare de-a lor – ceea ce dovedea rudenia dintre cele două femei. După puţin timp începură să râdă zgomotos, cu tot efortul, vizibil, de-a fi discrete, în timp ce doi bărbaţi, graşi şi foarte volubili, aşezaţi faţă-n faţă, lângă geam, erau preocupaţi de politică, în care se arătau competenţi, se aprobau, se gratulau reciproc, fiind de acord amândoi că reforma agrară din primăvara anului anterior fusese o greşeală, deoarece „nu avusese suport legal”, fiind „o împărţire în fapt” a pământului, adică „un abuz ocrotit de stat, o propagandă inadmisibilă în timp de război” şi că „legiferarea a avut loc mai târziu”, ceea ce nu e normal. Cei doi se aprobau între ei şi nu era nimeni să-i contrazică, noi, ceilalţi, eram apatici, fiecare cu gândurile lui. Cel de pe bancheta din direcţia de mers a trenului păru să încheie, concluzionând:

 
— Vremuri tulburi, domnule, asta e! După care se şterseră amândoi de transpiraţie pe frunte, privind într-o doară câmpia din faţă.

 
Zâmbii şi mă gândii la Lung: „Lung, ascultă ce vorbesc domnii aceştia!”. Dar Lung era departe, ajunsese acum la grajdul primăriei, îsi deshămase calul, cerceta orizontul spre partea stângă a clădirii, încotro se afla pământul lui, să vadă dacă se zăreşte lanul de floarea soarelui, deşi ştia precis că da, şi când îi desluşi strălucirea ascunsă în depărtare, trase aer în plămâni, ca-ntr-un exerciţiu de înviorare. Şi-şi bătu fericit calul pe crupa lucind de ţesălatul din zori şi năduşeala celor câţiva kilometri făcuţi în dimineaţa aceea. Pe el nu-l interesa dacă pământul i-a fost dat „cu lege” sau „fără lege”, totul este că i-a fost dat „cu forme” de primărie, deci se cheamă că-i „al lui”.

 
Alături, femeia terminase răsfoitul revistei, după care începu să mă examineze pe furiş. Timpul şuiera peste noi ca vântul peste marile câmpii în paleolitic. Pentru câteva minute mă simţii mândru (o mândrie prostească), după care, revenindu-mi, mă trezii stânjenit de privirile ei piezişe, trucate cu greu; îmi pierise orice îndemn de a intra în vorbă cu ea: un efort de care nu mă mai simţeam capabil. Ea continua să mă privească simulând absenţe şi întoarceri de cap întâmplătoare, trecându-şi tot ca din întâmplare – în năduşeala din compartiment – mâinile spre tâmple, făcându-şi vânt cu palmele, inabile eforturi de disimulare, trădând o inteligenţă insuficient exersată. Este foarte greu de precizat de ce anume mă studia, pentru că ea însăşi nu-şi dădea seama. Poate simţise că o privisem mai înainte şi intuise chiar gândurile, nelămurite cum erau, ce-mi trecuseră prin minte, situaţie în care totul vădea, acum, doar reacţia născută de momentul acela, poate numai o curiozitate sau altceva, nedesluşit, cum ni se întâmplă de atâtea ori.

 
Brusc, fără să-mi fi explicat mie însumi, atunci sau mai târziu, resortul acelui moment, mă trezii vorbind:

 
— Veniţi de la Bucureşti, doamnă? Întrebarea era banală, obişnuită în asemenea împrejurări, şi nu obliga la vreo introducere sau prezentare.

 
— Da, domnule, îmi răspunse uscat, făcând vizibilă însă, printr-un joc necontrolat al privirii, dorinţa unei conversaţii izvorâte din nevoia de alungare a plictisului. Continuai într-o doară:

 
— Cum e timpul acolo? (Ceva mai imbecil nu puteam să întreb.)

 
— Tot ca aici, zăpuşeală.

 
— Şi-ar fi fost nevoie de ceva ploaie, mai ales acum, după război. Nu e uşor să ieşi dintr-o calamitate şi să intri în secetă, adică în altă calamitate, adăugai savant.

 
— Vă daţi seama. Începu femeia tocmai în clipa când conductorul de tren, brusc, aproape cu violenţă, deschise uşa înţepenită a compartimentului şi ceru biletele la control; părea a-şi face datoria apatic, strivit de căldura ucigătoare a zilei, era un bărbat cu mustăţi, în jur de 50 de ani, năduşit, broboane de sudoare i se prelingeau pe sub şapca de ceferist.

 
Controlul ţinu câteva minute, după care un domn tras la faţă, boieros, aflat lângă cele două femei, care dormitase până atunci, îsi cercetă ceasul pe care-l scoase dintr-un buzunar mic de la pantaloni şi-1 întrebă cât mai e până la staţie.

 
— Un sfert de oră, îi răspunse acesta, apoi plecă, salutând respectuos pe toţi cei din compartiment.

 
Mihail Crama.
 
Conversaţia cu femeia de alături rămase întreruptă, iar substanţa ei, care ar fi putut să se încropească, se volatiliza la ultimele vorbe ale conductorului de tren, care ne distraseră atenţia; cele două doamne îşi consultară şi ele ceasurile de la mână (de care atârna câte un lănţişor de aur), pentru a verifica dacă, într-adevăr mai rămăseseră 15 minute, timp în care cei doi domni de lângă fereastră, liniştiţi acum din pasiunile lor politice, se ridicară să-şi ia bagajele din plasele de deasupra, grabă ce deveni molipsitoare pentru toţi cei din compartiment, iar eu avui eleganţa (de care mă felicitai ca după o spălare de păcate), de a coborî din plasa de sus geamantanul femeii, apoi îmi luai propriile geamantane, dar mânuirile se produseră în aşa fel că mişcarea trupului şi a braţelor împiedicară curiozitatea femeii de a citi cărţile mele de vizită (scrise cu tuş negru), fixate în încadraturi de piele prinse de mânerele geamantanelor şi care i-ar fi dezvăluit numele meu, dar nu şi profesiunea, căci nu era menţionată pe cele două cărţi de vizită, dintre care una stătea acum întoarsă, cu apărătoarea de piele pe partea cealaltă.

 
Mai rămase puţin, cât pentru un amestec de vorbe din care nu se mai înţelegea nimic, în timp ce roţile trenului scrâşneau peste încrucişările, bifurcările de linii de lângă depoul gării, după care mersul deveni lin, tot mai frânat, până la oprirea în dreptul peronului cu stâlpi de fier cu cercuri ornamentate, deasupra căruia, spre mijloc, lucea o tăblie albă cu litere albastre, purtând denumirea oraşului municipal.

 
Am coborât. Potop de lume şi-n învălmăşeala produsă abia putui să-mi iau rămas bun o schiţare de gest, ca o ultimă politeţe – de la femeia care în mersul ei zvelt mă depăşi în mulţimea ce umpluse peronul. Deci coborâse în oraşul meu! N-am putut să-mi dau seama dacă a răspuns celor două cuvinte de politeţe pe care le-am rostit, cu înclinarea de cap cuvenită, şi nici dacă a observat, în înghesuiala de lume, gestul despărţirii. Alături, doi bărbaţi, încâlciţi în cuvinte şi bagaje, ajunseseră la ceartă, blocându-şi, fără să vrea, unul altuia, în încurcătura de oameni, înaintarea. Auzii pe unul dintre ei – înalt, cu mustăţi. – Ripostând:

 
— Asta e, domnule, aşa-i după război! A trecut un an şi tot nu s-a reglementat cu cefereul ăsta: numai două trenuri pe zi. Înghesuiala naibii! – Apoi înjură.

 
— Mare boier eşti! Vorbi celălalt, foarte direct. Să fi făcut războiul ca mine, din prima până în ultima zi, atunci să te fi văzut! Să fi îndurat ce-am îndurat eu! Mergi mai la dreapta, dom'le, n-auzi? Cel apostrofat spuse ceva, dar nu mai se auzi.

 
Eram în iulie 1946.

 
Trecuse o lună şi ceva de când mă mutasem aici, venind din partea opusă a oraşului. Ocupam încăperea din faţă şi antreul hol ale unei clădiri lungi, străjuită de salcâmi, din colţul situat la intersecţia celor două bulevarde – bulevardul mare, circular, ce începea şi sfârşea la fluvii, iar al doilea, mic, perpendicular pe acesta, spre partea de răsărit a oraşului. Clădirea avea uşa de intrare în curte – deasupra ei o semiboltă pe care stăteau, părând jucăuşi, gata să cadă, trei cupidoni uitaţi în bătaia ploilor şi a zăpezilor; o a doua intrare era numai prin bucătăria din spatele casei. Deasupra ferestrelor dominau ornamente triunghiulare din ghips, ieşind în afară, obişnuite la casele mai acătării de la începutul veacului. Pe zidul dinspre bulevardul mic, unde era poarta, stătea înscris, cu cifre proeminente din ipsos, bine conservate (sau refăcute), anul ridicării construcţiei: 1908. Cel care întemeiase casa, funcţionar la vama portului, murise în anul 1923, iar proprietarul de acum o cumpărase de la moştenitorii celui dintâi. Avea atunci 37 de ani, era înnebunit de fericire. Clădirea avea în total trei odăi şi un hol – toate aceste patru încăperi, una în continuarea celeilalte, prima cameră din faţă, cu două ferestre, una spre curte iar cealaltă spre bulevardul mic, precum şi holul (pe care-l foloseam ca şi a doua cameră), erau locuite de mine, iar celelalte două de proprietari, care ocupau şi bucătăria ce dădea în curte, cu faţa spre poartă, clădirea având aici forma literei L. Alături de bucătărie, în dreptul ferestrelor, se afla magazia din cărămidă, tencuită, văruită în alb, în care se păstrau de-ale gospodăriei şi lemnele pentru iarnă. În holul pe care îl ocupam şi în care-mi instalasem biroul, biblioteca şi două fotolii, se intra prin uşa principală din faţă; lumina zilei pătrundea aici îndoielnic, prin cele două vitralii givrate ale uşii, ca singura deschidere în afară. Proprietarul şi soţia lui intrau în casă prin uşa bucătăriei, eu având-o rezervată pe aceasta, din hol, cu bolta ornamentală în afară.

 
Cele trei trepte şi uşa greoaie din lemn de nuc, cu sculpturi încadrând în două dreptunghiuri paralele imaginare ciorchini de struguri, dădeau clădirii o gravitate ce nu mai corespundea gustului de acum, iar după răsucirea cheii pe dinăuntru ţi se năştea sentimentul de siguranţă pe care-l dă un adăpost fortificat, la care contribuia şi gardul din tablă şi drugi de fier ce închidea vederea spre micul bulevard din faţă. Am uitat să pomenesc, însă, despre Rex, pe care proprietarul şi soţia lui îngăduiră să-l aduc cu mine (altfel l-aş fi lăsat la părinţi).

 
I-am aşezat cuşca lângă peretele magaziei – o cuşcă mare, pe care o ocupa vesel şi mândru. Se împrietenise foarte repede cu stăpânii casei, ceea ce născu simpatia acestora fată de el. Se gudura, era fericit.

 
Proprietarul fusese funcţionar la primărie, şef al registraturii, şi o anume solemnitate regizată de cele patru clase gimnaziale de care amintea cu importanţă, ca şi funcţia de a cărei însemnătate nu se îndoise niciodată, reclamând, spunea el, o anume ştiinţă superioară a relaţiilor şi a comportamentului social adiacent, îi dădeau echilibrul râvnit. Avea

 
60 de ani, părea mai în vârstă, era înalt, zvelt, cu ochii aprinşi de o vioiciune veche ce stăruia să iasă mereu la iveală. Spre prânz după unele trebăluiri mărunte în gospodărie, neînsemnate, pe care le considera, însă, importante, aureolate de intervenţiile lui, ignorând în această privinţă prezenţa soţiei, pe care n-o socotea iscusită „pentru lucruri atât de delicate”, fără a le preciza care anume, se aşeza, spre reconfortare, în fotoliul din ultima cameră, pentru a citi un ziar sau o revistă, ori numai pentru a picoti. Vorbea repede, zâmbea mai tot timpul, din care cauză era odihnitor să conversezi cu el.

 
Purta neştirbită memoria timpului pe care-l străbătuse, îl reînvia cu luciditate şi har – daruri ale naturii ce dovedeau o inteligenţă nehârşâită de timp, căreia, dimpotrivă, trecerea anilor părea să-i fi adăugat valori înnobilatoare, asemeni vinurilor păstrate zeci de ani în pivniţe afunde, mândrie a vechilor viticultori.

 
Soţia, cu nouă ani mai mică decât el, era la fel de vioaie, vorbea mult, aproape interminabil, nu avea nimic contrafăcut. Purta un respect deosebit soţului pentru funcţia ce o deţinuse, se mira chiar cum a putut duce pe umeri atâta vreme o asemenea răspundere ce îi aureola şi ei, era sigură, poziţia socială printre puţinele prietene care-i frecventau casa, vecine sau cunoştinţe din cartier, ori, când era cazul, printre patronii magazinelor de pe strada principală – lumină secretă ce-i susţinea anii ca pe nişte bolţi pe care le socotea încă tinere. Se ocupase toată viaţa numai de gospodărie, dar,

 
2S fiind soţia unui funcţionar al primăriei, găsise cu cale să se instruiască pentru a face faţă oricărei eventualităţi de ordin oficial care, cu toată aşteptarea ei răbdătoare, nu se ivise, din care cauză se mai mira, uneori, cum de nu fuseseră invitaţi, soţul şi ea, măcar o dată la o recepţie, dar cu timpul îşi explicase asta prin faptul – lămurit de el – că era printre puţinii funcţionari ai primăriei care nu făceau politică, deşi explicaţia îi rămăsese neînţeleasă, părându-i neraţională. Avea o mintea ageră, ajutată de şcoala evanghelică pe care o urmase în copilărie şi lecturile ce-i străjuiseră în tinereţe singurătatea, născută de absenţa soţului prea zelos cu îndatoririle de serviciu, lecturi pe care memoria i le trezea la viaţă şi de care făcea caz când se ivea prilejul, iar dacă nu se ivea, îl născocea ea însăşi, printr-o abilitate a vorbirii pe care cele câteva prietene, de mult obişnuite în prelungile vizite de după-amiază, se făceau a nu o pricepe; continua să citească şi acum, înnobilare la răstimpuri rare. În felul acesta se scurseseră zilele vieţii, egale între ele, pe care ea le socotea fericite, toate în umbra adormitoare a salcâmilor şi a aerului umed venind dinspre fluviu, pentru că niciodată nu-şi dorise mai mult. Şi zilele continuau să treacă mai departe, leneşe, nevăzute, şi acum după război ca şi înainte, fără să-ţi dai seama, dacă ai fi fost în mijlocul acelor molcome sindrofii feminine, că te afli la porţile altei lumi, atât de înşelătoare păreau acele după-amieze, asemeni perdelelor mohorâte ale solemnei încăperi. Erau totuşi amurguri când razele soarelui, căzut în apus, scoteau la iveală camera într-o lumină roşiatică, decolorată de cenuşiul marilor perdele, vrându-se imperiale, şi răsărea o dulce aşezare a covoarelor de lână, nebăgate în seamă până atunci, a pernelor lucrate la gherghef ori cu feţe brodate naiv, închipuind nimfe şi fauni, luminări de animale exotice ori seraiuri cu cadâne culcate în ierburi moi, odihnitoare, la care se adăuga şi prezenţa acelor femei, stând uneori într-o rână pe cele două canapele afunde, că toate la un loc anunţau începutul Levantului, încât nu-i trebuia închipuirii decât un pas ca s-audă cântecul tamburinat al Chirei Chiralina.

 
În afară, oraşul venea din Orient, cu florărese oacheşe ducând coşuri din rafie pline cu tutanele, buchete de liliac, micşunele, violete, frezie, trandafiri, garoafe, lalele, explozie de culori însoţită de plecăciuni politicoase şi cuvinte meşteşugite pentru perechile tinere şi doamnele cu voaluri elegante la pălăriile cu boruri mari, amintind vremurile dinaintea războiului abia încheiat, cu orchestre cu dirijori solemni, purtând plastroane albe şi papioane perfecte. Asta în centrul înveselit seara de becuri puternice cu lumini irizate până spre fluviul ce-şi ducea apele dinspre vestul Europei până aici la câteva sute de kilometri înainte de vărsare. Veneau apoi, ca o centură, cartierele născute din legendă, cu birturi, cârciumi, restaurante ieftine de periferie, reînviate acum ca şi după primul război, de tarafuri tocmite în grabă, cu repertorii lăbărţate, cu ţigani chipeşi, prelungind la ureche dulci melodii de cântece deocheate, apoi duioase romanţe de dor, căci se respira încă – naiv – aerul din veacul trecut, pe care nici tancurile celui de-al doilea război nu-l putuseră distruge. Nu venise încă seismul puterii, mai erau câteva ore până atunci, cei mai mulţi nu-şi dădeau seama, din care cauză oraşul se mai afla încă la porţile Orientului; la fel simpatica mea proprietăreasă care trăia într-o lume ce era transfigurată şi de închipuirea ei – neschimbată până la sfârşitul vieţii – rămasă alături de tabieturile şi solemnităţile soţului încărcat de obişnuinţele celor 40 de ani petrecuţi în serviciul levantinei primării, a importanţei sale şi a golului, pe care-l credea de neînlocuit, ce-l lăsase prin pensionare. La această orbire contribuia şi faptul că restaurantele, cârciumile, magazinele purtau încă aceleaşi firme în zeci de culori şi denumiri ca înainte de război, vitrinele la fel de luminate. Un lucru scăpa însă atenţiei, ca şi cum nimic nu se întâmplase, pentru că era ascuns, şi anume că proprietarii acestor magazine, cârciumi şi restaurante, purtători ai comerţului, deşi erau în majoritatea lor aceiaşi, nu mai semănau cu ei înşişi, cei dinainte; o nesiguranţă le tăia fiinţa, presimţeau ceea ce nu îndrăzneau să-şi spună, căci în comerţ se simte şi presimte pulsul adevărat al vieţii, uraganul ce avea, nu peste mult timp, sa le joace din ţâţâni firmele de tablă, apoi – pe drept, pe nedrept – să le dea peste cap nisipul mişcător pe care luneca, fără să se observe, îndeletnicirea lor de negustori.

 
Timpul înşelător aproape că-şi bătea joc de toate aşezările, căci, deşi totul era neclintit, părând continuarea unei stabilităţi, totul era în realitate supus unei mari măcinări, pietrele de temelie de altădată începând să se prefacă încet-încet în nisip, prin eroziunea stăruitoare la care erau supuse din afară; o mare curbură având să mişte direcţiile istoriei. Mai erau, pentru înşelarea timpului, trăsurile cu doi cai sau un cal, proaspăt lăcuite, pentru o clientelă încă zgomotoasă, buimăcită de binefacerile ce se anunţau ca după orice război, mai ales că ziarele, unele reînviate, altele noi, deşi amestecau păreri contradictorii, toate la un loc profeţeau o pace definitivă, fără ameninţarea altei conflagraţii, numai că fiecare vedea pacea în felul său, o fierbere, o cheltuire de pasiuni.

 
Un singur lucru nu mai reînviase: chioşcul circular cu podium şi acoperiş ţuguiat de lemn aflat în grădina publică, unde o orchestră militară cu alămuri executa, sub bagheta unui capelmaistru, tangouri şi valsuri la modă, precum şi restaurantul pe care-l susţinuse – între cele două războaie – entuziasmul mediteranean al unui patron venit din Rhodos, hotărât să ajungă, aici, milionar: nu se mai ştia nimic despre el; restaurantul, loc de mare atracţie, era acum gol ca o magazie părăsită; avea să renască peste doi-trei ani, dar fără strălucirea dintâi – va fi de fapt o ipocrizie abia vizibilă a regimului ce-şi va instaura puterea, totul va fi în mâna statului, fără culoare, fără personalitate, încercând să dea impresia continuităţii populare, a unei veselii permanente, deşi multe produse vor dispărea, libertăţile de asemenea, o distorsiune menită să facă, pentru vizitatorii străini, neobservabilă adevărata realitate a timpului. E vorba de grădina publică, unde am întâlnit-o prima dată pe Keti; frunzişul era la fel de verde şi boltit, dar lipsea capelmaistrul care dirija şi se înclina spre public, în timp ce noi glumeam, spunând că o face pentru noi anume.

 
A doua zi după sosirea mea în oraş – asta în iulie – mă prezentasem preşedintelui tribunalului, care fusese nefiresc de politicos, cu toată distanţa de vârste dintre noi, lăsând chiar impresia unei bucurii personale pe care prezenţa mea i-ar fi prilejuit-o. Nu eram nou pentru el, mă cunoscuse în primăvara anului anterior, în 1945, când, îmbrăcat pentru prima dată în roba magistraturii (împrumutată atunci de la unul din judecătorii tribunalului, anume pentru solemnitatea ce urma), depusesem în faţa lui şi a întregului corp jurământul profesional de care conştiinţa mea urma să fie legată, ca şi cum absenţa legiuitului jurământ ar fi obnubilat conştiinţei funcţionalitatea ei genetică – jurasem să fiu nepărtinitor, să respect legea. Dar cum ar fi putut fi altfel? Osingură obligaţie fusese omisă din conţinutul jurământului: să fiu uman, de aceea, sub cristalul de pe birou, aici, ca şi la fosta judecătorie de unde veneam, îmi pusesem, pe lângă unele ilustrate, un mic carton alb, dreptunghiular, pe care scrisesem: „Judecătorul este obligat să se supună legii, dar el trebuie să fie mai drept decât legea”. Era vorba de imposibilitatea obiectivă a perfecţiunii legilor, care nu pot şi nu vor putea niciodată să se muleze pe întreaga diversitate a lumilor particulare pentru care au fost gândite cât şi de obligaţia corelativă, nescrisă, de aplicare umanitară a acestora, adică de obligaţia de frontieră a conştiinţei. Nimeni nu m-a întrebat vreodată din ce autor am transcris dictonul. Cum vremurile se aflau în mişcare, era, socoteam, o completare sfidătoare a principiilor de drept, aici în inima aplicării lor (poate nu era aşa), mă gândeam la Grotius, Josserand, Jering, Planiol, Dongorozi; seara, gândul luneca spre Keti. In oraşul acesta o cunoscusem, petrecusem lângă ea amurguri fantastice urcând dinspre fluviu. Ce-ar fi putut să înţeleagă „bătrânul” preşedinte din toate acestea? Înainte de depunerea jurământului, mă reţinuse un sfert de oră în cabinetul său pentru unele sfaturi pe care le socotea „esenţiale” – şi erau, fireşte, înainte de intrarea în profesie, asta atunci, în 1945 – marcate, potrivit gândirii lui sau uzanţelor, nu de „înaltul Decret Regal” prin care fusesem numit, ci prin depunerea jurământului. La data aceea exista aşa zisul „corp” al magistraţilor, pe care viitoarea Putere îl va denumi „castă”, crezând a-şi legitima atacul împotriva acesteia, pentru disoluţia substanţei – adică a purităţii – pe care în bună parte aveau s-o reuşească. Neprevăzând cele ce peste mulţi ani avea să urmeze, preşedintele îşi rostea sfaturile care ar fi speriat pe oricine, dar eu le ascultam ca de la mare distanţă, că abia le auzeam: îndemnuri la o viaţă aproape ascetică, interdicţii de tot felul, începând cu cernerea relaţiilor printr-o sită ce punea sub semnul întrebării aproape orice prietenie, până la frecventarea numai a localurilor de „categoria I-a”, trebuiau uitaţi până şi unii colegi de liceu „dacă nu mai corespundeau”. La ce să corespundă?

 
Nu l-am întrebat. Nu mi-a spus. Rămâneau doar părinţii. Ei singuri. Ce fel de viaţă aţi avut, domnule preşedinte? Îl ascultam, avea vocea vioaie, în tonalităţi cu deschiderea largă a vocalelor. Mai târziu am aflat că nu fusese nicio ipocrizie, o alunecare cât de cât în cele rostite, că ducea el însuşi o viaţă aproape sihăstrită, pe care şi-o impusese ca pe un corolar al funcţiei ce o deţinea. Dar asta înseamnă falsificarea vieţii. Şi mai e ceva, domnule preşedinte: „Dreptul”, după cum ştiţi, nu-i decât viaţa socială în mişcare, devenirea ei permanentă, o curgere fără sfârşit, cu finalităţi uneori previzibile, alteori nu, fiecare generaţie croindu-şi cămăşi pe măsura idealurilor sale, strigate pe străzi sau în parlamente; or asta înseamnă, în esenţă, dinamica legilor pe care sunteţi chemat să le aplicaţi, uneori mai spectaculoase decât cele ale fizicii sau ale chimiei. Şi dumneavoastră staţi închis în casă. Într-o zi n-o să mai puteţi deschide uşa, va fi blocată – nu veţi înţelege ce s-a întâmplat – un oarecare va spune că e vorba de aluviunile istoriei, de fluviul nevăzut al vieţii, despre care nu veţi şti nimic, pentru că aţi stat toată viaţa în casă. Va veni o vreme. E păcat, pentru că sunteţi de bună credinţă, dar cine va mai ţine seama de asta? Individul nu va mai conta nici cât frunza unui copac. Sunteţi nevinovat, ca şi mine, ca noi toţi, nevinovaţii sunt însă primii care plătesc, pentru că nu ştiu cum să se apere.

 
Tăvălugul cară cu el ce întâlneşte; totul cade, se duce rostogolindu-se, iar primii care-i stau în cale sunt naivii, mirându-se de puhoiul ce vine. Este îmbolnăvirea Istoriei, când nu se mai înţelege simbolul justiţiei legate la ochi. Vine mai târziu un timp al vindecării, când toate se liniştesc, dar nimeni nu mai are atunci timp de socoteli: aceasta e soarta nevinovaţilor.

 
Sălile de judecată, două la număr, erau spaţioase, ferestre cu terminaţii semicirculare dădeau libertate luminii, vocile avocaţilor şi ale celor împricinaţi se confruntau cu tăcerea judecătorilor şi în felul acesta urcau spre tavan, şi dincolo de el, stâlpii unei spiritualităţi a cărei origine venea din vechimea civilizaţiilor latine. Nimeni nu-şi dădea seama. Era zăduf, era vară, fierbinţeala trotuarelor cu asfaltul înmuiat de caniculă urca până aici şi pătrundea prin oberlichturile ogivale înăbuşind sălile în căldură. Iarna, ferestrele se zguduiau în crivăţul bătând dinspre răsărit, zăpada scârţâia sub picioare pe străzile în parte pustii; primăverile şi toamnele erau scurte, irizate în culori contradictorii, şi toate la un loc lângă legendele Orientului, că nimeni nu se mai putea gândi la originile Dreptului şi nici nu-l interesau, se luminau basmele din O mie şi una de nopţi, melodiile seraiului, fumul narghilelelor. Apoi, în contratimp cu vorbirea dumneavoastră însoţită de gesticulaţii molatece, înfăţişarea de senator roman, prin chipul croit din linii precise, părul tuns foarte scurt, roba ce vă atârna pe umeri, jurământul meu din primăvara anterioară acelui an, căldura insuportabilă şi modul solemn şi prietenesc în care m-aţi întâmpinat, crucifixul de pe biroul dumneavoastră dinaintea căruia, întâmplător, mă aflam, toate, aici, la porţile Orientului, păzind latinităţi uitate. Greu de priceput, domnule preşedinte; eu însumi nu pricepeam.

 
Ce să pricep?

 
Trecuseră cinci ani de când tot aici, în oraşul acesta, în grădina publică de care mă despărţeau acum mai puţin de patru sute de metri de casa în care locuiam, o întâlnisem pe Keti întâia dată. Ne vedeam aproape zi de zi, era spre vara anului 1941, asta pe la mijlocul lui iunie când, într-o după-amiază – între examenul scris şi cel oral al bacalaureatului – nu mai veni la locul întâlnirii noastre, iar eu n-o mai găsii, dispăruse fără urmă. Nu bănuiam, când îi sărutam în amurg umerii goi, că voi fi magistrat – nici nu prea ştiam ce-i asta – că de aşa-zisa mea „intrare în viaţă”, la care nu gândeam, avea să se ocupe un decret al Majestăţii Sale. Dacă ne-ar fi trecut prin cap atunci aşa ceva, am fi rămas uluiţi sau am fi izbucnit în râs.

 
Dar timpul acesta a venit când nu mai eram împreună; plecase.

 
Poate pe drumul cel mai complicat sau cel mai simplu al existenţei, dacă gândim existenţa la modul ei absolut. Ce s-ar fi întâmplat dacă decretul acela ne-ar fi găsit alături? Pe dumneavoastră vă întreb, domnule preşedinte. Noi, eu şi Keti, oricum, nu ne-am fi despărţit; mă gândesc la sfaturile dumneavoastră, la ambiguitatea existenţei ei. Dumneavoastră vorbeaţi încorsetat de legile unei societăţi, de judecăţile şi prejudecăţile acesteia, căreia i-aţi fost prizonier crezându-i-vă stăpân, în timp ce ochii ei erau fulgeraţi de o lumină suprafirească, din altă lume, pe care n-o cunoşteaţi nici dumneavoastră, nici eu. Ea era simplă ca natura din care creşte iarba, salcâmii, castanii şi plopii grădinii, ei înşişi substanţă a naturii ca şi fluviul care curge spre răsărit şi-n apele căruia se aprindea soarele în amurguri roşii ca focul. Notasem într-unui din caietele din vremea aceea că „o iubeam, mă gândeam să scriu despre ea odată, altădată, în altă viziune a lumii”. Venise timpul. Însemnasem frânturi ale întâlnirii noastre, fără să readuc în lumină faptele sau numai iluziile ce-au urmat şi care mă fac s-o mai aştept, pentru că nu m-am împăcat nici azi cu plecarea ei definitivă. Pentru că mai cred şi acum că esenţialul nu este destinat pieirii, or întâlnirea noastră a ţinut de această semnificaţie a vieţii, supusă unei legi venite de sus.

 
Cel puţin aşa cred sau m-am obişnuit să cred. E adevărat că uneori, închizând ochii, lumea născută din sticlirea privirii ei dispare, o ceaţă din care nu mai pot să reconstitui nimic şi totul se reaşază ca o vagă înşelare a firii.

 
O iubisem dincolo de adevăr, timpul se întinsese până în miezul lui iunie, trăisem lângă ea apoteoza sfârşitului adolescenţei; privindu-mă, ochii îi scânteiau de un miracol neîntâlnit.

 
Este cu adevărat greu să reconstitui şirul acelor întâlniri pentru că mai totdeauna lunecau, nefiresc, din realul în care aveau loc, într-o irealitate care le mărturisea substanţa. Şi toate câte au urmat. Sau poate n-au urmat.

 
Aşezarea mea, acum, în casa simpaticului meu proprietar şi a soţiei sale, în apropierea grădinii publice de altădată, n-o rostuisem eu, ci intermediarul pe care-l rugasem să-mi caute o locuinţă într-un cartier mai liniştit ai oraşului. După selecţie fui invitat să-mi dau cu părerea cu privire la alegerea pe care o făcuse şi am găsit-o perfectă. Din cauza asta mutarea mea aici o socotii o hotărâre a destinului.

 
La scurtă vreme de la instalarea mea în noua locuinţă, începui să-mi petrec uneori după-amiezele în grădina publică, privind fluviul sau odihnindu-mă pe banca pe care stătusem altădată, alături de ea. Eram acum în septembrie 1946. În distanţa de timp dintre noi începuse şi sfârşise un război mondial. Nu pot ascunde faptul că în sinea mea nădăjduiam – absurd – s-o mai întâlnesc. Cum să nu fi nădăjduit? Poate aveai să-mi apari în faţă, aşa deodată, spuneam, nu puteai să te schimbi atât încât să nu te recunosc. Cum ai fi reacţionat?

 
Eu, unul, te-aş fi îmbrăţişat, ţi-aş fi sărutat obrajii, poate încă palizi, ca şi cum n-ar fi trecut nicio zi. Priveam de sus, de aici, de pe platoul levantinului oraş, fluviul care curgea la vale, spre răsărit, câmpia, bălţile, orizontul, înflăcărate de pâlpâiala apusului de soare. În după-amiaza aceea de septembrie, am rămas aşa până ia ivirea primelor stele; era una dintre acele rare clipe ale lumii când spiritul se simte aidoma naturii care l-a zămislit şi care-l străbate, premoniţia pieirii şi renaşterii lui infinite. Simţeam că se întâmplase ceva nerepetabil, că un adevăr fantastic se descoperise pentru prima dată şi pierise tot atunci, fără urmă. Eram îmbrăcat într-un costum de vară, gri deschis, cămaşă albă şi cravată la culoarea costumului, în ciuda unei benzi înguste de mătase neagră ce-o visam înnodându-se lejer sub gulerul cămăşii albe, asemeni unei lavaliere, pe care n-o puteam purta datorită conformismului vestimentar al profesiei, un judecător cu lavalieră fiind de neconceput la acea vreme, ca şi astăzi, de altfel.

 
Să mă fi văzut Keti îmbrăcat astfel, în croiala cea mai burgheză a timpului, pe mine, elevul de altădată, care-şi păstra în buzunar bucata de postav cu numărul matricol de la mână, ar fi pufnit în râs şi mi-ar fi sărit de gât sărutându-mă: – „Eşti prea grav, dragul meu!” Dar atunci.

 
Mă simţeam în seara aceea, printr-un ciudat absenteism al fiinţei, detaşat de realitatea care mă înconjura. Dădeam impresia a privi totul de foarte departe, era numai o părere, în fond eram atent până şi la unele fapte sau lucruri mărunte, neobservabile în ordinea firească a vieţii, cu gândul sau numai intuiţia că voi descoperi, că va trebui să descopăr acolo, în toate câte îndeobşte se trec cu vederea, esenţialitatea acestei lumi.

 
Cineva trecu pe lângă mine şi mă salută. Răspunsei respectuos, fără să desluşesc, în lumina înaltelor felinare, cine era anume.

 
Îl privii cum se depărta. Apoi o auzii pe Keti: „Eşti cu adevărat judecător?” – „Da, Keti, de acum un an; erai lângă mine când am depus jurământul. Nu se poate să nu-ţi aduci aminte. Degeaba zâmbeşti”. – „Nu zâmbesc că eşti judecător, îmi spuse, mi-aduc aminte de tine, de noi amândoi în urmă cu cinci ani, pe aleea din dreapta intrării în grădină. Ţi-aduci aminte când, elev fiind, fugeai de la cursuri, trăgeai la fit, aici în grădină?”, şi râse. Apoi n-o mai auzii. Cum stăteam rezemat de gardul de sârmă ghimpată al grădinii publice, reconstituii, fără să vreau, uluirea dintâi, aventura visului în istorie, setea de pricepere a devenirilor sociale, imensa poezie a lumii. Mă aflam acum şi, prin profesia ce-o exercitam, mă voi afla din ce în ce mai mult, în miezul înţelegerii unui mecanism reglat de reguli speciale, nescrise, pe care aveau să le confirme incursiunile în filosofie: a fi aceleaşi cu ale naturii însăşi, în înţelesul ei cel mai exact. Simţeam, totuşi, că mai rămâne ceva, inexprimabil, care scapă înţelegerii şi care ar putea să fie însăşi substanţa. Credeam că starea aceea se datoreşte tinereţii, eram mândru de ea, dar mult mai târziu, peste zeci de ani, aveam să descopăr că niciunul din visele, gândurile, entuziasmele de-atunci nu aveau să mă părăsească – asta înseamnă, gândeam, că e însăşi natura care ne ţine, în partea nevăzută a firii noastre, aşa cum ne naşte. Mă gândeam, uneori, la moarte.

 
Neştiutor şi orgolios, ca un european care n-a străbătut niciodată jungla ecuatorială, alungam acest ultim gând, ca o imposibilitate, ori de câte ori îmi venea în minte: „Eşti tânăr, îmi spuneam, acum totul e simplu. In primul rând, moartea nu există pentru tine, ea priveşte numai pe cei bătrâni, o realitate în afara realităţii tale, şi asta este teribil de tonifiant” – „. Şi înşelător totodată!” vorbea cineva din adâncimea fiinţei.

 
Auzeam de moartea unui tânăr – „o eroare a naturii, îmi spuneam, o împiedicare în drumul acesta lung de milioane de ani sau cine ştie de când. Într-o zi ştiinţa va descoperi exact de când mergem şi nu ne mai oprim. Şi mai ales către ce? Sau poate nici nu mergem. Era târziu. Privind în sus, mi-adusei aminte deodată, de orele de instrucţie la şcoala militară. Zâmbii: „Elev! Arată-mi Carul Mare. Spune-mi ce ştii despre orientarea pe timpul nopţii pe front. Steaua Polară.”

 
Acum Carul Mare lucea dincolo de fluviu.

 
Era plăcut. Era răcoare. Când am ajuns acasă şi-am deschis poarta, Rex mi-a sărit prietenos în faţă, cu labele aproape de umeri; i-am mângâiat capul, urechile ciulite, şi-n lumina becului din faţa celor trei trepte de la intrare, îi privii ochii mari, prin care se exprima întregul lui suflet de animal răbdător şi credincios.

 
Da, e cam târziu, Rex. M-am uitat la Steaua Polară. Nu mă aude. E bucuros că i se îngăduie intrarea în hol, în camera de bibliotecă, dă vioi din coadă, se plimbă agitat printre cele doua fotolii, birou şi piedestalul pe care e aşezat bustul lui Cezar la vremea imperiului (aşa scrie pe postamentul bustului: „imperator”).

 
În camera proprietarului lumina e aprinsă. O lumină gălbuie de veioză; sigur că doamna Pavel citeşte. E vorba de Contele de Monte Cristo, pe care a început-o săptămâna trecută.

 
A auzit scârţâitul porţii când am intrat, dacă ar fi fost vară ar fi apărut la geamul deschis obiectând în glumă: „Cam târziu, domnule judecător, cam târziu!” şi ar fi râs cu toţi dinţii descoperiţi, aducându-şi faţa şi ochii, uluitor, spre tinereţe.

 
Un minut, un sfert de minut cât ţin unele foarte scurte secvenţe de cinematograf – dacă priveşti viaţa ca pe o trecere oarecare, şi numai într-un singur sens, cum este privită şi înţeleasă îndeobşte, nu se putea să nu tresari cu adevărat surprins de această miraculoasă întoarcere concretă în timp.

 
Nu se poate. Atunci câte direcţii de surpriză are viaţa? – „M-am plimbat prin grădină, doamnă Pavel” – „Cam mult, cam mult” ar fi glumit şi-ar fi continuat să-şi facă vânt cu evantaiul de ebonită de acum 20 de ani, câştigat la o tombolă a Crucii Roşii şi păstrat în şifonier lângă batistele cu margini brodate în mătase colorată.

 
Rex se gudură la picioarele mele. – „Rex, vorbii, lumea asta e croită strâmb, poate de aceea noi, oamenii, ne uităm uneori spre cer: s-ar putea să fie acolo un adevăr ignorat, de care suntem însetaţi. Aici toate sunt aşa cum sunt şi pe deasupra o mie de oameni, o mie de păreri. Cele mai multe nici nu sunt păreri. Aşa se numesc, aşa ne-am obişnuit să le spunem, dar sunt altceva” – „Ce?” păru să întrebe Rex, după felul în care-şi ciulise urechile şi-şi aplecase capul într-o parte, privindu-mă cu o curiozitate aproape caraghioasă, rezemat pe. Labele dinapoi. Mă privea în ochi, iară să fiică o mişcare.” Ipocrizie, Rex, aşa se cheamă” – „Nu-i aşa, doamnă Pavel?” o întreb în gând, apoi chiar cu voce tare, vorbind de unul singur. – „Sigur că da, domnule dragă! Răspunde imediat, parcă aş fi apăsat pe-o rană veche; soţul meu din cauza ipocriziei de la serviciu nu a fost chemat măcar o singură dată la o recepţie, de fiecare dată i se spunea că va fi invitat, că iară el nu se poate, omul se pregătea, îşi dădea hainele la spălat, călcat, la boiangeria „Elefant” de pe bulevardul mare, pentru ca în ziua respectivă aceeaşi oameni să se facă a nu-l vedea”, Mă uit la Rex: – „Tu n-ai ajuns, îi spun, la o asemenea formă de perfecţiune. Tu latri pe cine ai de lătrat şi te guduri pe lângă cel pe care-l ştii că-ţi vrea binele. Până la ipocrizie mai ai – sunt câteva milioane de ani de dezvoltare (căci aşa se cheamă), a spiţei tale, care înaintează, după cât se vede, foarte încet, deşi ne-am ivit oarecum în acelaşi timp. Oricum, am străbătut, împreună, câteva milioane de ani.”

 
Observai că dezvoltarea subiectului era plictisitoare pentru el, deoarece îsi blegi, deodată, urechile, şi se culcă, cu labele întinse, pe mocheta verzuie de la picioarele mele. Părea să nu-l intereseze evoluţia spiţei sale. Important pentru el era starea lui de acum. Era mulţumit, nu simţea că ceva rămăsese neîntregit. Şi-apoi nu se ştie dacă, chiar mâine dimineaţă, nu începe o nouă glaciaţiune care va înghiţi totul, după care toate vor fi reluate, cine ştie când, de la un fir de iarbă rămas undeva. – „Este, doamnă Pavel?” Sigur că da. Oricând se poate întâmpla aşa ceva; nimeni nu ştie, nici soţul dumneavoastră care doarme acum, liniştit, alături de dumneavoastră.

 
Alt ciclu, poate niciunul. Deocamdată pentru Rex e bine aici, întins pe covorul acesta lângă picioare, că nu are nicio importanţă evoluţia speciilor, teoria lui Darwin, nici nu se ştie dacă î avut şi câtă dreptate a avut – şi azi e contestată. Cel mai important pentru Rex rămâne bustul lui Cezar, pe care-l priveşte, mai totdeauna, cu o curiozitate ciudată, ca pentru prima oară, uneori îl latră, un lătrat semănând a joacă. – „Ebustul lui Cezar, explic. Tu nu ştii cine a fost Cezar; a trăit cu două mii şi ceva de ani în urmă.” – „De ce-l ţii aici?” păru să mă întrebe acum, când se trezi ca din somn şi, depărtându-se de piedestal se aşeză pe labele dinapoi şi începu să ne privească, alternativ; avea din nou urechile ridicate; se petrecea în el o nedumerire. Îl întrerupsei brusc, bătând din palme – ştiutul nostru consemn.

 
— E timpul de culcare, Rex! El se ridică deodată, cu labele pe umerii mei, felul lui de a mă întâmpina şi de a-şi lua rămas bun, apoi ieşi în curte şi intră în cuşca pardosită cu paie şi un ţol anume ca să-i fie cald.

 
Doamna Pavel citeşte mai departe, la lumina veiozei de pe noptieră, Contele de Monte Cristo, şi zâmbeşte.

 
Intrasem în octombrie. Era în prima săptămână, vremea dădea să se strice. Lung, ieşit în prispa casei sale, privi cu mândrie câmpul în partea dinspre răsărit, unde se afla bucata lui de pământ. Soarele bătea ceţos pe suprafaţa tunsă a câmpiei.

 
— Mărie, vino să vezi! Femeia ieşi în prispă, puse mâinile deasupra ochilor şi se uită departe, încotro privea bărbat-su.

 
Apoi întrebă simplu:

 
— Ce-i?

 
— Pământu'!

 
Păru nedumerită. Lung coborî în curte şi începu să măture frunzele ce căzuseră peste noapte din pomi; se simţea înviorat, gândea la şopronul ce trebuia reparat. Apoi îi veni în gând judecătorul pe care-l condusese la tren cu numai câteva luni în urmă. Zâmbi. „Ce-o fi făcând?”. A doua zi după ce fusese la gară, trecând pe la casa învăţătorului, acesta-l întrebă cum au mers cu şareta, dacă trenul a sosit la timp, câtă lume a fost, şi altele, în timp ce Ana îi privea pe amândoi, găsind ca pierdute după-amiezile petrecute aici, pe prispa şi în curtea casei cu tânărul chiriaş, ori plimbările de-a lungul iazului sub copacii rămaşi în singurătatea ţinutului. Se uita uneori, anume, la tabloul pe care i-l dăduse, simţea nevoia să-l întoarcă, să citească – să recitească – cele două rânduri scrise spre amintire pe spatele pânzei, şi semnătura citeaţă (uşor orgolioasă), care le încheia. „Ce om!” îşi spunea, dar nu se ştie exact ce gândea, pentru că amesteca în memorie amintiri informe, gesturi rămase pe jumătate, vorbiri întretăiate şi, peste toate, părând a le domina, tăcerea ambiguă a tânărului bărbat, în ochii căruia nu putuse desluşi nimic precis. Auzea vocea lui peste întâmplările vieţii, despre care povestea râzând, aducându-le în lumină ca-ntr-un bâlci al deşertăciunilor, n-ai fi zis că cel care povestea împărţea dreptatea, avea faţa uşor încruntată, în mica judecătorie din comună. Dar de ce îi dăruise tabloul cu scurta dedicaţie spre amintire? Putea să-l lase fără nicio însemnare, printre celelalte câte rămaseră în casa lor. Şi de ce, anume, ei? Arlechinul din tablou ţinea în mână un felinar cu încadratura albastră, ce iradia o lumină alb-gălbuie. „Nu ştiu, mă aud răspunzând, de ce ţi l-am dat. Poate că, privindu-te, căutam o desluşire dincolo de tine. De fapt nu te priveam, cum desigur credeai, nădăjduiam numai ivirea unei alte realităţi, pierdute cu ani în urmă, crezusem o clipă – Doamne, cât de scurte sunt clipele în tinereţe! – Că te iubesc.

 
„Cine n-a avut o asemenea infirmitate în viaţă? Sau o asemenea aureolare?” Realitatea pe care o speram venea din adolescenţă; mă gândeam la Keti, la plecarea ei – o schilodire a fiinţei care spera reîntregirea.

 
Lung, după ce povesti cele întâmplate cu o zi înainte, încheind curiozitatea învăţătorului şi a Anei, care ascultase prefăcându-se a fi neatentă, termină înălţând ceaşca de ţuică în sănătatea celor ai casei şi a judecătorului absent, aflat acum, instalat definitiv, în capitala judeţului.

 
Dar asta fusese a doua zi, după ce-l condusese la tren. Atunci era în vară, în cea mai puternică lună a verii, secerişul era pe terminate, seceta din acei an îşi vădise tăria, calul alergase pe lungul drum comunal, ridicând praful ascuns de pământul uscat – acum era în octombrie, începuseră ploile, negura vălurind peste câmpie. Dimineaţa asta era ceva mai limpede, frunzele-uscate de vântul de cu noapte. Lung le adună grămezi, cu mătura făcută din crengi legate cu sfori şi sârmă; când isprăvi lucrul, trase aer, adânc, în plămâni, încrucişa mâinile şi privi încă o dată câmpul aproape cenuşiu, cu bucuria secretă a unui învingător.

 
Deodată, curtea fu rasă de un vânt duşmănos venit dinspre câmpie, casa dispăru, rămase ca prin, miracol, desprinsă, izolată, numai prispa lungă şi lată, primitoare, cu stâlpii de lemn sculptat, apoi dispăru şi prispa, după aceea şi pomii, acum uscaţi, la urmă nu se mai văzu nici Lung, o ceaţa – şi deodată morţii din cel de-al doilea război mondial, îngropaţi sau neîngropaţi, trupurile noastre despuiate, cu uniformele rupte, căştile într-o parte sau atârnându-le după gât, ori fără, cerând să fie primite la Conferinţa de Pace, care începuse în vara acelui an la Paris. Uşile erau închise, omul în livrea de la intrare părea să nu-i audă, nici să-i vadă, susţineau că au de spus ceva foarte important, ce nu se consemnase în niciun document de pe masa tratativelor, îşi arătau rănile, mai spuneau ceva, dar nu se auzea ce.

 
Trupe luate de vântul istoriei stăteau acolo din vară, stăruiau uitate în aerul rece de octombrie. Lung nu fusese pe front, era atunci suferind, dar tatăl său, da: rămase acolo, îngropat, căzut în Tatra, alţii în altă parte, în câmpiile Răsăritului. – „Nu, tată, rosti Lung, frecându-se la ochi. Nu!” „Unde-ai văzut trupe la o conferinţă de pace?” se mira de vorbele care-i ieşeau din gură, niciodată nu rostise asemenea inepţii. Nu înţelegea de unde-i veneau cuvintele.

 
Era dezorientat, dar îşi privea tatăl cu înduioşare şi compătimire, îi era milă. – „Tată, adăuga, e rece, plouă.” – „Da, se auzi răspunsul, e adevărat. Dar noi. Fără noi nu se poate”. – „Ce nu se poate, tată?” Casca îi atârna de gât. – „Tu nu ştii ce-a fost atunci”. Vestonul îi era rupt în spate, parcă sfâşiat, mâna stângă lipsă, câteva zdrenţe atârnau de la umeri, şi o gaură neagră în pieptul sfârtecat de un Brandt.

 
Lui Lung îi fu iarăşi milă. – „Tu nu ştii: ce-a fost atunci a fost şi în primul război. Stăm de astă vară; nimeni nu ne deschide, e rece”. Era chiar frig, se făcuse deodată, vântul şuiera pe întinderea câmpiei dunărene. – „Vreau să spun că noi care-am murit în ultimul război, ultimii combatanţi ai naţiunilor unite – ce-i cu noi? Noi care-am căzut nevinovaţi, vreau să spun că.” Vântul îi îngheţă cuvintele şi le luă în zbor.

 
Transcriu din jurnalul acelui timp: Stau întins în fotoliu; lumea se roteşte în faţa ochilor mei obosiţi. Gândesc la câte-au fost, la câte vor putea să fie. O lume în căutarea adevărului. Doamna Pavel a avut ieri după-amiază una din sindrofiile ei. Ieri a fost joi. Sindrofiile ei sunt joi ori sâmbătă, de regulă cam din două în două săptămâni. La fel se duce şi ea în vizite, în alte zile, aşa se trec săptămânile anului.

 
Domnul Pavel cu tabieturile, cu gândurile lui. Rex în curte. Eu continuu să privesc spre bibliotecă. Eminescu, Blaga, Apoi şase volume de Balzac, pe primul raft şi puţin ieşite în afară. Cine a fost şi Eminescu! Dar Balzac! Pe raftul al doilea, Rebreanu. Iată cârti care n-au fost scrise degeaba. Iată scriitori care şi-au făcut datoria. Apoi raftul al treilea: Seria interminabilă din Sadoveanu.

 
Pe raftul al patrulea şi cel următor Dante, Ion Barbu, Petrarca, Baudelaire, Arghezi, Bacovia, Proust, Hugo, Andersen, Dostoievski, Malot, Dickens, Tolstoi, Gogol. Apoi zilele şi nopţile mele.

 
Aici pagina de jurnal este în parte ruptă, iar partea rămasă este pătată cu cerneală. Pe pagina următoare câteva rânduri: „ Trebuie să ai încredere în tine, ca să ai încredere în viitor, iar viitorul aparţine mulţimii. Ce spuneţi, domnule preşedintei Azi dimineaţă, într-un proces, un martor de naţionalitate turcă: a jurat pe Coran. Mi-am adus aminte, deodată, c-am citit undeva

 
 (dacă nu e vorba de o memorie falsă), că în Coran scrie, între altele, că „Dumnezeu e destinul”. Dacă e aşa, cum Dumnezeu e înţelepciunea absolută şi Bunătatea fără margini, atunci viitorul omenirii este asigurat. Doamna Pavel râde, stând de vorbă în curte cu o vecină. Doamna Pavel e mai întotdeauna veselă. Câte ar mai putea să fie! Iată, mai conjug încă, spusele mele la viitor; va veni un timp când nu va mai exista viitor.

 
Mă scol, trec în camera din faţă. Mi-aduc aminte de Lung, de casa învăţătorului, de turla bisericii strălucind în zare.

 
Parcă n-au fost.

 
Afară vântul bate subţire. Noiembrie. S-aude o căruţă mergând pe bulevardul dinaintea porţii. Mă uit pe fereastră: e o căruţă cu lemne.

 
„Te iubesc, acesta e adevărul! La început nu-mi dădeam seama. Cred că te iubesc şi acum. Sunt după-amiezi şi nopţi când stau cu privirea în tavan. In adevăr, te iubeam. Acum suntem în noiembrie, peste o lună vine Crăciunul, sfârşitul anului. Crăciunul şi revelionul care au trecut le-ai petrecut cu noi. Acum cu cine ai să le petreci? Nicio scrisoare, ceva, un semn de viaţă. – Nimic. Ce memorie mică ai, dragă domnule judecător! Dar, oricum, ai trecut prin casa noastră, şi ne-ai uitat pe toţi, şi pe mine. O asemenea uitare caracterizează un anumit fel de oameni şi nu-ţi face cinste. Mi-ai dăruit, totuşi, un tablou – de ce mi l-ai dăruit?” – Vocea Anei era clară, cu o uşoară melancolie ca-n după-amiezile plimbărilor împreună cu sora ei şi cu mine, de-a lungul iazului comunal. – „E adevărat, răspunsei. Vă voi scrie, desigur, se cuvenea de mult s-o fac, dar viaţa te ia şi te duce şi tot amâni, azi, mâine, poimâine, până uiţi, apoi iar ţi-aduci aminte, şi la fel, până trece timpul şi nu mai poţi ajunge înapoi; oricum am să vă scriu. N-am ştiut că m-ai iubit, necum că mă iubeşti şi acum. Nu mi-ai spus niciodată, şi nicio desluşire, cât de mică, a firii tale nu mi-a dat a o înţelege. In ce mă priveşte, crezusem. Nici eu nu mai ştiu – dar, oricum, acolo e o parte din sufletul meu: mă mir că n-ai înţeles. O parte din mine a rămas acolo, la voi.

 
Tabloul dat ţie şi celelalte la un loc părinţilor tăi şi surorii tale. Dacă gândesc bine, toate acestea înseamnă mai mult decât o scrisoare – o scrisoare e numai o fracţiune de timp, trecătoare ca timpul însăşi, pe când un tablou, dăruit chiar de cel care l-a făcut, reprezintă cel puţin dorinţa de înfrângere a timpului, ceea ce e o iluzie, bineînţeles, dar iluziile sunt partea noastră superioară de existenţă. Iar tu – o clipă – ai făcut parte din această existenţă. O clipă numai? Suntem, cu adevărat, în noiembrie; nu v-am scris de când am plecat, aşa ceva nu se cuvine; cine ştie ce cred părinţii tăi despre mine!

 
„Nu ştiu, o auzii răspunzându-mi. Important pentru mine este dacă ne vom mai întâlni vreodată sau nu. Tatăl meu vorbeşte deseori despre tine şi spune că te va căuta când va merge la oraş. Atunci m-agăţ de cuvintele lui şi-i arunc într-o doară „să mă ia cu el, să revăd oraşul”, pe care nu l-am mai văzut de un an şi ceva, adică de la terminarea liceului – el nu spune „nu”, dar încă nu i s-a iscat prilejul să plece. Mă gândesc cu emoţie la momentul acela. Cum vei reacţiona când mă vei revedea? Eu, oricum, voi părea indiferentă, nici nu s-ar putea altfel, strivită cum voi fi, între două realităţi străine posibilităţii mele de comunicare: cu tine şi cu tata – mai ales cu tine, cu abia perceptibila ta infatuare.” – „Infatuare ai spus?' ' – „Da, aşa am spus. Poate nu infatuare, greşesc, dar e singura mea posibilitate de răzbunare, sau numai o ciudă ce mă cuprinde faţă de tine, care pricepi atât de greu. Sau poate te prefaci. – Mă gândesc şi aşa” – „A mai rostit cineva cuvintele acestea, dar atunci era altceva.” – „Ce altceva?” – „Atunci iubisem. Eu cred că un om nu poate iubi decât o singură dată în viaţă”. – „Şi eu cred la fel.” Vocea Anei era acum stinsă, tremurând ca de o panică mare. – „Dar atunci, o auzii din nou* cum se explică faptul că tu. Nu mai înţeleg.

 
Ştiu doar că vreau să te revăd, abia aştept să vin la oraş cu tata; singură nici n-aş îndrăzni. Cum să te revăd numai între patru ochi? – M-aş prăbuşi. Şi tu tot n-ai înţelege.”

 
Eram, într-adevăr în noiembrie. Vântul retezase de mult rondurile de flori, frunzele copacilor. Banca de pe aleea din dreapta intrării unde stătusem altădată era acum dezolantă în despuierea grădinii. Fluviul curgea, jos, în pustietatea ţinutului, şi lupii încă răzleţi, îndrăznind să vină până în apropierea colibelor de pescari, erau izgoniţi de focurile aprinse înadins sub hohotele de râs ale bărbaţilor născuţi aici, pe pământurile dintre bălţi, adunaţi roată în jurul ceaunelor cu apă şi peşte puse la fiert, a mămăligii, a crapilor la grătare sub jăratec încins, a ulcelelor cu vin închinând pentru toate praznicele anului. Începea timpul focurilor de casă, al femeilor, acum mai vorbăreţe ca oricând; se termina vremea bulionului, a murăturilor, a pregătirilor de iarnă, se deschidea vântul de răsărit şi miazănoapte peste dulcea aşezare a locului. Doamna Pavel terminase de mult de citit Contele de Monte Cristo, iar domnul Pavel răsfoia pentru nu se ştie a câta oară, cu nedumerire, noile ziare, apărute acum, după război. Urmele secetei de peste an şi ale războiului se resimţeau încă, dar domnul Pavel, care avea experienţa primului război, nu se alarma, spunea că e firesc, „că un război nu e o jucărie, dar trece”. Era înalt, părea deşirat, robusteţea firii lui sufleteşti îi ţinea trează încrederea în el. Îi părea rău că era pensionar, ar fi vrut să lucreze şi acum la primărie. Era conservator din convingere şi inerţie, un amestec de tradiţie şi comoditate, dar nu până la absurd, pentru că doamna Pavel îi surprinsese satisfacţii abia vătuite când cu împroprietărirea din primăvara anului trecut.

 
În oraş nu vorbea, pentru că „nu se ştie cu cine vorbeşti”, spunea. Aceasta îi era gândirea încă de patruzeci de ani în urmă, când intrase în serviciu. De aceea, trecea drept un ins indiferent, fără opinie, funcţionar de serie, care nu deranjează pe nimeni; era respectat de toţi pentru imparţialitatea purtării lui politicoase (de data acesta era vorba de structura firii lui îndatoritoare, iar nu de convenţionalitate), la care se adăuga un abia perceptibil aer de demnitate ce-i învăluia, ca o pelerină străvezie, fiinţa. Un asemenea funcţionar nu putea supăra pe nimeni, fusese un funcţionar model, fără istorie, fără timp, uitat sau conservat în stereotipii birocrate şi mânecuţe negre până deasupra coatelor. Acum era pensionar, intrat deci în altă categorie de serie, care nu numai că nu stânjenea, dar nici nu interesa pe nimeni. Se afla puţin incomodat, dar nu prea mult, în noul său statut; îşi revenea când îşi făcea plimbarea de după-amiază în centrul oraşului, anume în aglomerările de cunoscuţi, care-l salutau cu acelaşi respect, aceeaşi afecţiune – ambele la fel de sincere, date de obişnuinţa trecerii timpului care acum număra, în ce-l privea, şase decenii. Ţinea să povestească acasă toate aceste mici victorii de care blonda lui soţie Carolina Pavel se încânta zgomotos, potrivit firii ei meridionale, şi pe care le înflorea apoi prietenelor ei de după-amiază, cu conversaţii imaginare despre fapte date pe seama soţului, turbulente şi aventuriere, menite să suscite interesul şi admiraţia acestora fată de el. Doamna Pavel îsi crease, astfel, odată cu trecerea vremii, destin de vestală în preajma soţului, menită să-i apere, ca un foc sacru, personalitatea de care era convinsă şi făcea caz ori de câte ori se ivea prilejul.

 
Confabula, bea cafele şi iar confabula, până când ajungea să creadă ea însăşi în lumea născută de vorbirea ei; soţul devenise astfel un om al deciziilor mari şi definitive, mişcate în domeniul public, imbatabil promotor al principiilor etice, el nu auzea niciodată nimic din aceste nobile transmiteri ale soţiei; dacă s-ar fi oglindit vreodată în apele acelor vorbiri, nu s-ar fi recunoscut în niciun fel, ar fi rămas chiar uimit de existenţa unui asemenea supraom al abnegaţiei, al eticii şi-al dreptăţii.

 
Războiul se terminase de un an şi ceva, dar timpul nu mai reuşea să reintre în matca lui dinainte, răsuflarea întretăiată în 1941 nu-şi mai revenea, lucrurile nu se mai reaşezau la temelie, o amânare a ceva ce se aştepta să se întâmple şi nu se mai întâmpla, el – timpul – curgea de la o zi la alta, cei care începuseră să presimtă viitorul îl priveau, unii, ca pe un mare bolnav, iar alţii, ca pe o femeie gata să nască în văzul mulţimii.

 
Priveam de la fereastra biroului. Pe gardul de peste drum de tribunal apăruse, lipit de cu noapte, un afiş imens cu fotografia lui Stalin, dedesubtul căreia trona adagiul: „Trăiască genialul conducător de popoare, generalissimul Iosif Visarionovici Stalin”, iar mult în dreapta, vopsit în alb, îndemnul; „Votaţi Soarele”. In jurul orelor 11, primul grefier veni şi-mi spuse că prefectul judeţului îi comunicase telefonic că mă invită la biroul său şi că-l roagă să-mi aducă asta la cunoştinţă. Rugămintea era insolită, şi insolentă totodată, deoarece la vremea aceea un judecător nu putea fi „invitat'Ta biroul unui prefect, mai ales prin intermediar – era vorba de un anume respect reciproc, tacit, dedus din principiul separării puterilor în stat – judecătorii având un statut ce oprea relaţii care să permită asemenea modalităţi oficiale ce puteau sugera subordonarea.

 
Am adus acest lucru la cunoştinţa preşedintelui, care-mi spuse să trec peste această „impoliteţe”, cum o numi el, să ţin seama de faptul că prefectul „nu e prea şcolit”, şi mai ales că „nu ştiam despre ce e vorba”.

 
Prefectura era în aceeaşi clădire cu tribunalul, la etaj.

 
Urcai, aşadar, treptele interioare de marmură. Şefa de cabinet mă anunţă şi tot ea îmi deschise uşa. Intrai. Prefectul se ridică şi-mi întinse mâna. Era tânăr, mic de statură, îmbrăcat îngrijit, aproape elegant pentru vremurile acelea.

 
— Să mă iertaţi, domnule judecător, începu el, nu v-aş fi deranjat niciodată, mai ales în felul acesta, dar intervin uneori situaţii care te obligă la ce nu te-ai fi gândit, cum e aceasta, căci ceea ce vreau să vă spun nu pot decât la mine, aici. Aşa că.

 
— Vă ascult, spusei. El zâmbi şi-mi întinse pachetul lui cu ţigări. Refuzai politicos. Ne aflam lângă biroul său, faţă în faţă.

 
— Iată despre ce e vorba, spuse. Să vorbim direct. Ştiţi bine că luna aceasta vor avea loc alegerile. Cred c-aţi înţeles.

 
— Nu, răspunsei. În adevăr nu-mi dădeam seama.

 
— Atunci să vă spun. În calitatea dumneavoastră de judecător, va trebui să prezidaţi o secţie de votare. După cum vedeţi, vremurile sunt în schimbare, trăim momente când trebuie să înţelegem aportul pe care suntem obligaţi să-l aducem fiecare. E vorba de transformarea societăţii.

 
— Nu înţeleg ce doriţi. Şi de data aceasta eram sincer, făcându-mă a nu observa uşoara lui indignare, pe care n-o pricepeam.

 
— Foarte simplu, rosti. Acolo în ziua alegerilor, după ce se termină votarea, dumneavoastră, care veţi prezida comisia, să vă faceţi că nu vedeţi. E vorba să iasă Soarele.

 
— Ce să nu văd?

 
Aşa ceva nu-mi închipuisem. El vorbi însă în continuare, „direct”, aşa cum spusese, cu voce hotărâtă, stăpân pe el:

 
— Schimbarea, înlocuirea voturilor, înţelegeţi?

 
— Adică falsificarea rezultatelor? Făcui enervat.

 
— Da, dacă aşa numiţi dumneavoastră treaba asta.

 
— Domnule prefect, vorbii reţinut, dacă pentru asta m-aţi invitat aici, vă spun că aşa ceva nu pot să fac, nu numai datorită funcţiei ce-o deţin, ci şi ca om. Nu e posibil.

 
— Ce nu e posibil? Vorbi, de data asta vădit enervat.

 
— Ce-mi cereţi.

 
— Dar colegii dumneavoastră.

 
— Nu cred că au fost de acord cu cererea dumneavoastră.

 
Arătaţi-mi unul singur, în orice caz eu nu fac aşa ceva.

 
El schimbă brusc tonul:

 
— Ştiu că nu sunteţi căsătorit. V-aţi gândit, însă, la părinţii dumneavoastră?

 
— Ce vreţi să spuneţi?

 
— Că vor plăti pentru refuzul dumneavoastră. Redarea acestor cuvinte în memoriile de faţă este absolut exactă.

 
Vorbea acum cu o duritate rară a privirii.

 
— Nu cred, răspunsei.

 
— O să vă căiţi.

 
— Niciodată. Nu cred că „transformarea societăţii”, cum spuneţi, trebuie să înceapă cu un fals.

 
— Să nu uitaţi că v-am avertizat, încheie.

 
— Vreau să adaug, spusei, că ceea ce-mi cereţi este un abuz din partea dumneavoastră. Nu cred că aveţi o asemenea însărcinare din partea cuiva. Îmi pare rău. Am onoarea să vă salut.

 
La plecare, simţii privirea şefei de cabinet urmărindu-mă pe mica distanţă până la uşa ce dădea în holul de marmură.

 
— Sărut mâna, îi spusei fără să-ntorc privirea, şi închisei uşa înainte de a-i auzi răspunsul.

 
La revenirea în tribunal, preşedintele nu mă întrebă nimic.

 
Totul era o imensă contorsiune, necunoscută până atunci, în ochii uluiţi ai mulţimii; domnului Pavel, scos din conservatorismul său odihnitor, îi fu dat să citească mirat în ziarele de dimineaţă comunicatul că alegerile ce avuseseră loc cu câteva zile înainte aduseseră în lumina oficială – a puterii – o grupare politică cu tendinţe de stânga, cu totul nouă faţă de cele dinainte de război, schimbare în care el vedea realizarea posibilă a zvonurilor ce-l îngrijorau, fără să ştie de ce.

 
— Şi dumneata crezi că toate vor lua un curs atât de neprevăzut? Unii vorbesc de dictatura stângii, îmi spuse deodată, ca din senin, într-una din după-amiezi, în curte, privind cerul încărcat de nori. Era vădit că aştepta o infirmare, ca o siguranţă, parcă ar fi urmat să fie puse la mezat propriile lui interese. Or el nu avea decât pensia şi casa în care locuia, pe care o dobândise cinstit, cu bani din munca lui, şi cele ce mai moştenise de la tatăl său, dar teama pusese stăpânire pe el, inexplicabil. Prinsese curaj ca să mă întrebe, era un curaj inutil, explicat însă prin fiinţa lui care era clădită din precauţii structurale, ca tot atâtea obstacole ale existentei şi care făceau, în aceste circumstanţe, dovada încrederii ce-o căpătase în mine – deşi locuiam de atât de puţină vreme la el.

 
— Orice este posibil, îi răspunsei. Eu nu fac politică, sunt judecător, deşi n-ar trebui să ne fie indiferentă politica şi chiar cred că nu ne este. Se întâmplă atâtea lucruri. Aliaţii se pare că ne-au uitat. O dictatură însă – aşa cum vă temeţi – ar fi o aberaţie. Abia am ieşit din una. Nu s-a murit ca să intrăm în alta.

 
— Naiba ştie! Încheie el într-o doară, uşor trist, circulă fel de fel de zvonuri.

 
Un vânt rece năpădea dinspre câmpie, vremea şuiera pe întinderea stufului şi a papurei tăiate în împărăţia primejdioasă a bălţii de peste fluviu. Oamenii aşteptau venirea „timpului”, frigul, gerul, lunile iernii, a timpului cosmic, biologic, istoric, „biete fiinţe omeneşti lăsate la încrucişările drumurilor, că e dat omului să fie liniştit arareori, fir de nisip în bătaia destinului”, vorbi în continuare, mai mult pentru sine, abia auzit.

 
În oraş se agitau, pe mari panouri, fraze sau propoziţii neauzite până atunci, pe care domnul Pavel le citea cu neîncredere dar nu scotea o vorbă, căci „prudenţa e cel mai bun sfătuitor – îşi spunea – mai ales în asemenea vremuri de răsturnări”, pe care le socotea „tulburi”, că „niciodată nu se ştie ce va fi”. Strigările timpului anunţau „lichidarea burgheziei”. Moşierimea fusese desfiinţată cu un an înainte, când cu împărţirea pământurilor. Domnul Pavel privea panourile despre burghezie şi nu le înţelegea sensul, deoarece, îşi spunea, fiecare tinde în sine la o asemenea stare; burg înseamnă oraş, iar burghez, om al oraşului; ce e rău în asta? Oraşul presupune confort, civilizaţie. Cum adică desfiinţarea burgheziei? Într-un ziar local se scrisese că viitorul va aparţine unei „societăţi fără clase”. Nu mai înţelegea nimic. Aştepta în secret „reaşezarea lucrurilor”, iar asta „o vor face americanii”, aşa cum se vorbeşte în oraş.

 
La câteva zile după conversaţia din curte, aflându-mă în bucătărie, se apropie de mine:

 
— Ati auzit? Se vorbeşte, şi ziarele din Bucureşti scriu, că alegerile au fost măsluite. Ce spuneţi?

 
— Nu cred, i-am răspuns. Mă privi descumpănit.

 
Serile îl cuprindea o teama nelămurită, parcă ar fi trebuit să devină victima unei învăluiri politice secrete, o nelinişte ca un pustiu. El, care timp de patruzeci de ani se obişnuise cu aceleaşi aşezări, cu unul şi acelaşi drum, de acasă la serviciu şi invers. Fără nicio tulburare. Îşi sfătuia soţia – mai ales în ultimul timp – la prudenţă; ea nu pricepea mare lucru din toate, dar îi respecta cuvântul. Aşa că într-o după-amiază, când una dintre prietene aduse vorba de politică, ea îi răspunse, cu o voce moale ca suprafaţa cuverturilor de pluş, că habar n-are de cele „publice”, iar pe soţ „nu-l interesează pentru că n-a făcut niciodată politică”. Trecu apoi, felicitându-se, la miezul cald al sindrofiilor ştiute, în timp ce vântul, prevestitor al iernii ce avea să vină, mişca cercevelele ferestrelor înalte.

 
„A început sărăcia, vorbi una dintre femeile acelor adunări, pâinea cu cozi de cu noapte, stofele, îmbrăcămintea pe cartelă – pe puncte”, cum se spunea, rezultatul războiului, al datoriilor ce trebuiau plătite şi al secetei. „Trece şi asta” rupse doamna Pavel. E mai bine, gândea, să se vorbească de modă, de cancanuri, de mărunţişuri. Şi era adevărat, pentru că aici, în ţinuturile acestor preocupări, vorbirea lor ţâşnea fântâni arteziene, arcuri de triumf şi curcubeie, înalte pasiuni genetice înflorite în trecerea, pe care o socoteau tulbure, a timpului încă neînţeles.

 
Zilele zburau din calendarul vremii, s-apropia Crăciunul.

 
Doamna Pavel se ivi în prag:

 
— Domnule judecător, să nu spuneri „nu”: pentru Ajunul Crăciunului sunteţi invitatul nostru de pe acum.

 
— Cu plăcere, răspunsei, şi doamna Pavel izbucni într-o incredibilă bună dispoziţie. Soţul o să se bucure nespus, ştiţi cât ţinem la dumneavoastră! Apoi plecă râzând, prin usa grea de lemn de nuc, coborî cele trei trepte şi intră în magazia din curte să ia un braţ de lemne, în timp ce Rex dormita în cuşca lui odihnitoare, aflată alături, cu labele dinainte atârnându-i peste pragul de lemn vopsit în alb.

 
Intrasem în decembrie. Începuse zăpada, frigul, îngheţul.

 
Ţinutul, aflat în largul câmpiei, stătea în bătaia crivăţului.

 
Totul s-a retras aici şi renaşte sub haloul înalt al şemineului de teracotă cafenie al doamnei Pavel, căci ea hotărâse, cu numai trei ani în urmă, înlocuirea în toate camerele a sobelor înalte cu flise albe, de o estetică convalescentă ce se reclamau a fi schimbate, după patruzeci de ani de fiinţare a lor. Focul iradia o lumină roşiatică ce juca peste pereţi şi tavan umbrele spătarelor înalte a două scaune de epocă şi silueta unei vaze de flori, care în acest anotimp ocrotea trei trandafiri artificiali, ale căror tulpini păreau crescute din semiobscuritatea dimprejur.

 
Mă gândeam să-i spun să rămână pentru că gerul de-afară.

 
Dar ea, ghicindu-mi gândul răsărit acum, după cinci ani şi jumătate, întinse mâna şi mă cutremurai de absenta ei caldă.

 
— Am să rămân” îmi spuse. Recunoscui „inflexiunile vocii din iunie 1941.” Nu s-a schimbat nimic, gândii bucuros, înviorat, şi o auzii răspunzându-mi. „Nimic, dragul meu.

 
Ce-ar fi putut să se schimbe? Tu însuţi spuneai că substanţa nu se schimbă” „Atunci a fost”. Dar în timp ce încercam să-i vorbesc se întoarse spre mine, îmi puse palma dreaptă pe buze si, amuţindu-mă, încheie zâmbind: „Taci!” – „Keti, cum se face că eşti acum lângă mine?” o întrebai. – „Ţi se pare. Sunt numai iluzia a ceea ce aş fi putut să fiu, dar până la urmă e totuna. M-aş întoarce, mi-a răspuns, o să vină o zi. Te uitai în ochii mei, vorbeai de nemurirea spiritului, de certitudinea reîntrupării lui, că noi înşine, după o absenţă de sute sau mii de ani, ne-am întâlnit în existenţa noastră de atunci”. Îi auzeam vocea foarte aproape, modulaţiile vorbirii erau calde, le desluşeam într-o emoţie reţinută. – „Cinci ani şi ceva, rostii, şi nu mă împac nici acum”.

 
— Taci! O să vină o zi – şi tu crezi, asta, o să ne întâlnim din nou, numai că, s-ar putea să nu ne dăm seama, pentru că nu ştim nimic esenţial despre legile acestei lumi”. O ascultam înmărmurit. – „Atunci – o auzii din nou – timpul luneca spre vară, uituc de examenele de sinteză, de sfârşit de an pe care le dădeai, mă sărutai în bătaia limpede a lunii, eu mă înecam în ochii tăi, te îmbrăţişam, intram în lumea visării tale. Ai uitat? Mă întreb când şi cum ne vom mai întâlni. În prima zi, atunci, eram pe bancă, priveam un joc de fluturi.

 
Tu ai venit după aceea, te-ai aşezat alături de mine, eram singuri. Păreai să nu dai doi bani pe nimic. Era pentru tine pâlpâirea ultimelor luni de liceu. Te uitai într-o doară spre frunzişul din faţă şi poarta grădinii; nu mă priveai. Înţelesesem că te aşezaseşi pe bancă întâmplător. Eu mă aflam acolo fără rost ca în atâtea alte după-amiezi; deodată ai întors capul, şi, în clipa aceea, privindu-ne, ne pierdurăm unul în altul, şi-n svâcnirea secundei avurăm intuiţia mărturisită de amândoi chiar atunci, a unei întâlniri de mult aşteptate, a ieşirii dintr-un gol, ca dintr-un timp necunoscut. Şi, în seara acelei zile, ajungând acasă, mă văzui până noaptea târziu, poate era în vis, sau în vis şi trezie – e greu de precizat – îmbrăcată într-o crinolină albă, dansând pe scena unei opere, luminată de reflectoare puternice, în aplauzele unei asistenţe elegante, în moda secolului XIX, apoi în faţa oglinzii dreptunghiulare de pe uşa şifonierului sărăcăcios aşezat la picioarele patului de acasă, unde dormeam cu mama, dar eu cred, totuşi, că era în vis, căci niciodată ea nu mi-a spus că arăt superb, în malacoful acela alb. Sau poate că mama era prea obosită de munca de peste zi şi nu mai avea puterea sau răgazul să mă vadă cum dansam fericită. Atât de fericită! Sub lumina ochilor tăi simţisem că renasc, faţă de viaţa mizeră pe care o duceam, dar ceea ce era cu adevărat tulburător, de neînţeles, era siguranţa pe care o aveai şi tu, că ne întâlniserăm cândva, în altă lume, că eram născuţi unul pentru altul, intuiţiile noastre deveniseră certitudini. In răstimpul scurt al acelei primăveri descoperiserăm uimiţi, adu-ţi aminte! – Că semănăm atât de mult, că unul Iară celălalt eram o ciuntire. De unde legea aceasta şi mai ales pentru ce, cu care anume finalitate? Ce necesitate ascunsă împlineam fiecare în perfecţiunea universului, în succesiunea fără început şi sfârşit a materiei? In ziua aceea, când ai venit pe bancă lângă mine întâia dată, când ai întors capul, întâmplător, şi ne-am privit în ochi, mi-ai spus abia şoptit, sugrumat de emoţie: „Am impresia că vă cunosc de undeva! Mi te adresaseşi politicos, la persoana a doua plural, dar eu, uimită ca de-o străfulgerare, deschizând arcul vorbirii, abia putui murmura: Şi eu! Te-am mai văzut undeva. Nu ştiu. Te tutuiam ca pe o veche cunoştinţă. In secunda următoare mi-ai prins palma mâinii drepte, mi-ai strâns-o într-o căldură pe care am simţit-o ca fiind a mea. Ai adăugat:

 
— De mii de ani! Am mai schimbat câteva vorbe şi, când umbrele serii, ajutate de frunzişul sub care stăteam, căzură peste noi, te-ai apropiat atât de mult încât ţi-am simţit răsuflarea, apoi mi-ai sărutat umărul stâng, dezgolit sub arcuirea decolteului rochiei de mătase. O îmbrăcasem pentru prima dată, parcă anume în premoniţia acelei sărbători. Întâlnirea noastră, spusei, nu a fost o întâmplare, ci împlinirea legii necunoscute de care vorbeam. Dovadă că totul fusese luminat de intuiţiile noastre, lucrând aidoma pentru fiecare dintre noi, asemeni unor ceasornice reglate pentru aceeaşi oră. Asta înseamnă că ne vom întâlni într-o sincronizare căreia îi suntem supuşi”.

 
Bătea un vânt aspru peste acoperişuri şi vânzolea zăpada în gerul tăios din dimineaţa acelei zile de Ajun de Crăciun. Fluviul îngheţase. Căruţele scutite de taxa de a trece cu bacul îl traversau acum direct; crusta de gheaţă nu dădea niciun semn de slăbiciune, o pătură nu prea groasă de zăpadă, din ninsoarea de cu noapte, juca trâmbe de vârtejuri înalte, iar spre prânz, când vântul se mai potoli, şi câteva raze slabe, de soare, apărură, pilcuri de oameni în sube sau cojoace, iar în picioare cu cizme negre, de cauciuc, ori cu pâslari, unii cu saci în spinare ori boccele, treceau vizavi, spre pământul de dincolo, sau veneau dinspre acolo, în timp ce aici, lângă mal, copiii din mahalalele portului se dădeau, încălţaţi cu botine strânse cu şireturi de piele sau sfoară, pe gheaţa lucie ca sticla, a fluviului ce curgea sub ei. Peste câteva zile va fi Anul Nou. Acum e Ajun de Crăciun. Ziua de nume a domnului Pavel – se numea Pavel Eugen, o petrecea întotdeauna numai cu cei din familie; acum hotărâse o petrecere adevărată: îsi sărbătorea ieşirea din activitate, întâmplată în anul acela şi intrarea în primul an de pensie.

 
Ne aflam în inima unei alte lumi: se vor auzi colindătorii, se vor aprinde luminile pomului împodobit din ultima cameră a casei doamnei şi domnului Pavel, se va sparge învelişul poveştilor odată cu destuparea sticlelor de şampanie – încă multe la data aceea în magazinele alimentare – servită în pahare înalte de cristal de Boemia (34 la număr), din timpul cununiei păstrate, parte din ele, pe ultima etajeră de sticlă a vitrinei din sufragerie, împreună cu bogăţia de farfurioare şi ceşti de cafea japoneze, pictate, de pe celelalte etajere, alături de statuete de Sevres, porţelanurile de Meissen ale doamnei Carolina Pavel, dăruite de părinţii ei, luxul moştenit al casei Pavel, singurul lux semănând – dar numai în spaţiul restrâns al vitrinei – cu cel al marii burghezii. Şi această înşelare alimenta vivacitatea domnului Pavel, deşi în sinea lui nu dădea doi bani pe ea – o „sticlărie şi atâta tot” îsi spunea, dar nu rostea aceste aprecieri în faţa soţiei. Şi doamnele acelei nopţi, şi domnii, încătuşaţi şi descătuşaţi de convenienţele sociale, rigide, venite din Apus (o civilitate incomodă croindu-se pe ei), vor profita la nesfârşit de dulcea noapte a Ajunului de Crăciun, pentru a redeveni ei înşişi, cei uitaţi în ei, la marginea de vest a Orientului. Se povestea că două tancuri ruseşti, aparţinând unui regiment din timpul războiului aflat încă aici, se scufundaseră, cu o săptămână înainte, în vreme ce încercau să treacă fluviul a cărui crustă de gheaţă, deşi puternică, cedase sub presiunea colosală a marilor maşinării de fier. Că doi soldaţi, ieşiţi pe jumătate din cele două turele, mai ridicaseră deznădăjduiţi braţele în sus, în timp ce fluviul, cu acoperişul crăpat, îi înghiţise liniştit. Se povestea că a doua zi dimineaţa cei doi soldaţi ieşiţi din apă şi prefăcuţi în Feti Frumoşi, se preumblau pe malul de vizavi, cântând din balalaice de dorul ţării lor şi mai pot fi văzuţi şi acum, rătăcind printre sălciile vara pletoase, iarna uscate de geruri. Alţii spuneau că nu-i adevărat, că fusese numai o născocire a unor pescari de pe malul celălalt, ivită din nevoia de confabulare, obişnuită oamenilor din aceste ţinuturi. Adevărat sau neadevărat, până la urmă totul intră şi nu mai plecă din legendele acestui pământ, căci şi astăzi, la peste patruzeci de ani de atunci, se mai vorbeşte încă de nălucile celor doi soldaţi, apărând şi dispărând pe meleagurile de vizavi.

 
Mai era încă anul 1946: câteva zile, dar doamna Pavel, cu casa plină de musafiri, nu realiza însemnătatea istorică a anului care se termina sub lumina îngheţată a stelei polare, şi nici nu gândea la asta, cum nu gândise nici la anii anteriori – ai războiului şi încheierii acestuia – ca şi la atâţia alţii care purtau întâmplări, amintiri, evenimente, egale sau neegale în scurgerea zilelor, fără sinteza sau semnificaţia lor din care cauză se putea asista, încă de pe atunci, la falsificarea viitoare a istoriei prin transmisiunea în memoria generaţiilor ce se năşteau şi aveau să se nască, numai a unor povestiri din amintiri piezişe, spălate în uitări ori din realităţile de acum, cum ai asculta poveşti spuse în jurul unui ospăţ cu harbuji tăiaţi pe iarbă în plin soarele verii. Şi aşa aveau să se succeadă generaţii, în bătaia fierbinte sau molcomă a soarelui – aici şi aiurea – ori în deschiderea iernilor geroase, până aveau să se nască alte generaţii, din sânul cărora unii vor pune la îndoială până şi stivele de împuşcaţi ori gazaţi, şi gropile comune ale războiului abia terminat, ochii speriaţi ai copiilor târâţi la moarte pentru că erau evrei. Şi ura şi crima, drept temei al politicii. Şi totul avea să fie cu timpul tulbure, uitat. Domnul Pavel avea priceperea necesară, dar nu până la adâncimea prăpastiei care fusese trecută; îl îndepărtaseră de la această realitate obişnuinţa de a citi ziarele ca o relaxare, în împlinirea unui tabiet, nu ca documente ale istoriei, apoi vrafurile de petiţii de tot soiul adresate primăriei, pe care era obligat să le citească, să le înregistreze şi repartizeze fără să ajungă la semnificaţia deznădejdilor cuprinse în multe din aceste petiţii cu soarta aruncării lor la coş, precum şi jurămintele contradictorii de loialitate, pe care le depusese ca funcţionar, de la numirea sa până acum, ce le privea nu în substanţa semnificaţiei lor, ci asemeni unor obligaţii de serviciu ca semnatul zilnic al condicii de prezenţă, negândindu-se vreodată, măcar teoretic, la posibilitatea unui refuz – formă a protestului. „Toate vin şi pleacă” rostise cândva, semeţ, într-o discuţie cu oarecare subiect politic general, vorbire ce nici nu-i aparţinea, luată din gura poporului încă din tinereţe, ca o constatare oarecare, fără vreo preocupare calitativă asupra consecinţelor: cine vine şi pleacă – aşa se deschide drumul ticăloşiilor – nici ce trebuie făcut, căci succesiunea istorică – aici este înşelarea! – Nu e ca o legitate cum ar fi cea a îngheţului care ucide cu nepăsare iarba, frunzele şi florile fiecărei veri, că depinde, în primul rând, de noi dacă. Aşa se strică istoria.

 
În ce-l privea, domnul Pavel gândea în fiecare Crăciun şi Anul Nou numai la faptul că mai îmbătrânea cu un an; era singura realitate teribilă la care gândea – celelalte, ale politicii şi vremii, erau date de o parte, întinderea vieţii din faţă nu era decât un pustiu gălăgios, tăcut, vesel sau nostalgic. Şi acum când tocmai gândea la asta, sunară la uşă primii musafiri ai Ajunului de Crăciun, doamna şi domnul Neculce, ea casnică, el contabil la o fabrică din oraş, după care, în trei sferturi de oră, cele două camere ale familiei Pavel, precum şi holul în care îmi aveam biroul şi biblioteca, şi camera din faţă, pe care le ocupam – toate deschise petrecerii – se umplură de musafiri. Deasupra uşii ogivale de la intrare, sub bolta în semicerc, ardea festiv un bec puternic, ce lumina curtea.

 
Întâmplător, eu am fost cel care deschise uşa soţilor Neculce; tropăiau scuturându-şi zăpada, el de pe şoşonii de modă veche, din pâslă, purtându-se încă, iar ea de pe cizmuliţele cu fermoar. O ajutai să-şi dea jos paltonul, le spusei încă o dată „bun venit” şi, după ce sărutai mâna doamnei Neculce, soţul se aplecă ceremonios (mie mi se păru hazliu ca o jucărie mecanică uşor dereglată – „iată, îmi spusei, câte-ţi vin în cap din adâncul asociativ al unei vechi memorii, poate tocmai.

 
Din copilărie” – zâmbii, el crezu că de simpatie), apoi mă îmbrăţişa, vădit emoţionat:

 
— La mai mare, domnule judecător!” vorbi, însă cu gândul, secret, la propria lui avansare pe care o aştepta, răbdător, de aproape douăzeci de ani „toate vin şi trec peste mine, îşi spunea cu o uşoară melancolie, de parcă aş fi portar”; era liniştit, totuşi, că soţia nu „reacţiona” în niciun fel la această nedreptate. Acum era vesel, contagios de vesel, în timp ce doamna, uitându-şi, pentru moment, sindrofiile de după amiază ale doamnei Pavel, a cărei invitată permanentă era, păstra un surâs calculat şi solemn, ca şi solemnitatea Ajunului de Crăciun, vrând să afişeze o demnitate ciudată, care, în mentalitatea ei, trebuia să augmenteze, în seara aceea, valoarea, nu prea mare, a lănţişorului şi pandantivului, lucind a aur, ornându-i deschiderea molatecă a decolteului ce-i dezvelea pielea încă netedă şi albă, precum şi a celor cinci brăţări asemeni, late, strălucitoare, ce-i încingeau ca-ntr-un basm încheietura, ce se voia îmbietoare, a mâinii stângi. Era corpolentă dar suficient de graţioasă totuşi, purtând eşarfa altui timp, fluturând invizibilă din tinereţe. Avea patruzeci şi patru de ani, iar soţul aproape cincizeci şi şase, crescuţi uşor gârboviţi ca şi funcţia care-l imobilizase datorită miopiei şefilor săi, de care nu se plângea ca să nu le ajungă la urechi; vorbea însă acasă de faptul că deşi ocupa un post „ în aparenţă modest”, era – datorită capacităţii sale de excepţie – consultat mereu de şefii săi care-l tutuiau, mulţumindu-i. Tocmai acestei comportări a superiorilor, care recunoşteau în el un „colaborator preţios”, doamna Neculce nu observa „nedreptatea” rostită rar de către soţ, dacă se ţine seama, gândea, şi de faptul că cei doi din conducerea fabricii erau titraţi, lucru foarte rar la vremea aceea, în timp ce domnul Neculce nu terminase nici gimnaziul comercial. Era trist, îşi mărunţea leafa lună de lună, neînţelcgând de ce nu a putut strânge niciodată bani suficienţi, cum visa, ca să poată întreprinde cu soţia, măcar o dată – bineînţeles înainte de război – o călătorie de plăcere la Bosfor sau în Egipt, cum şi-au permis alţii pe care-i cunoştea, unul dintre ei chiar din fabrica în care lucra el. „Soarta este nedreaptă”, îşi spunea.

 
La scurt timp, începu succesiunea musafirilor încotoşmănaţi în paltoane, doamnele în blănuri, două dintre ele cu imitaţii de vulpe argintie peste umeri, încheindu-se în partea dreaptă a gâtului, protejat astfel de gerul pe care acum îl lăsau afară.

 
Doamna şi domnul Pavel îsi făceau, veseli, îndatorirea de gazde, iar becul de sub bolta de afară semnifica, iluzoriu, intrarea într-o lume a abundenţei şi a bucuriei. Ai fi spus, datorită vioiciunii şi îmbrăcămintei, văzute toate la o imaginară distanţă, că oamenii acelei nopţi erau din vârful piramidei sociale. Era însă o greşeală să judeci lucrurile astfel, decât dacă omiteai că acum, imediat după război, se ştersese ceva din încrederea, strălucirea celor de sus, mai ales a celor recent dezmoşteniţi, şi că printr-o reversiune a timpului istoric, încă în faşă, cei din clasele despre care nu se ştia prea mare lucru, aflate în anonimat, cu oarecare veleităţi nesperate, încercau, fără vocaţie la istorie, ieşirea la suprafaţă în locul celor exheredaţi, cu parte dintre maniere învăţate demult, în ascuns, chiar dacă uneori cu unele greşeli. Toţi acei oameni, în seara aceea, aici, se învârteau ca pe un podium, dar ei, categoria lor, nu va fi niciodată pe scena istoriei decât decorativ, ca actorii care toată viaţa intră şi ies cu o tavă şi un şervet pe mână, în rest aşteptând – fumând sau căscând – în culise fără vreo finalitate, unii dintre ei crezând, totuşi, că vor fi chemaţi să joace în rolul lui Hamlet, măcar o dată, şi că o asemenea zi va trebui să vină. Dar o asemenea zi nu vine, căci istoria nu e făcută pentru cenuşiile pături de mijloc, ci pentru situaţiile radicale, spectaculoase, adică pentru polii opuşi ai societăţii, încărcaţi cu electricităţi adverse, din care se nasc marile fulgere şi tunete care în istorie se aud la distanţe de sute de ani. Faptul e dovedit în chiar ştiinţele exacte, căci întorcând orice corp geometric (aprecierea domnului profesor de matematici Vasile Precup de la gimnaziul local, aflat şi el invitat), mijlocul rămâne tot mijloc. Nu ştiu dacă avea dreptate, poate perspectiva lui omitea unele date, n-am putut să-mi dau seama căci, deodată, ca prin trăsnet, ochii mi se opriră pe faţa tânără, jovială, a ultimei musafire, neînsoţite, care tocmai intra în sufrageria soţilor Pavel. Privirile ne căzură unul pe altul chiar în clipa în care ea se ivi în încadratura uşii; se văzu, în străfulgerarea clipei, că încercam fiecare să ne aducem aminte de unde ne cunoaştem sau unde ne-am mai văzut.

 
Când doamna Pavel, atentă la ceremonialul cuvenit, ne făcu prezentările ca între necunoscuţi, totul se lumină, din apropiere, brusc şi vădit pentru amândoi: era anonima călătoare ce se aflase lângă mine, vara, în trenul din care coborâserăm în gara municipală şi cu care schimbasem, în compartiment, câteva propoziţii neimportante, fără să ne fi recomandat unul altuia, ca între doi călători pe care întâmplarea vânzării biletelor de tren îi aşezaseră alături. Poate toată existenţa noastră este supusă unor asemenea întâmplări. Sau nu sunt întâmplări.

 
— Pe domnu'-l cunosc. Ne cunoaştem din tren: poate v-aduceţi aminte. Astă vară. Dar nu ştiam că sunteţi judecător şi mai ales că locuiţi în casa mătuşii mele.

 
— Mi-aduc aminte, confirmai, cum să nu? Şi-i sărutai mâna, observându-i absenţa verighetei. Apoi, către doamna Pavel: De unde să bănuiesc că vă e nepoată? Ce coincidenţă!

 
— Da, nepoată, rosti grăbită, vădit mândră doamna Pavel.

 
Apoi completă la fel de mândră: nepoată dinspre frate-meu, care a murit acum patru ani, iar soţia la doi ani după el. Ce oameni! Marga vine rar în vizită la noi, dar ne iubeşte; noi ne ducem pe apa sâmbetei, ea rămâne! – Altă generaţie, domnule judecător, generaţia dumneavoastră; e nemăritată şi franţuzită, profesoară de limba franceză la liceul de fete.

 
V-am spus odată de ea, dar aţi uitat probabil. Într-adevăr, nu-mi aduceam aminte să-mi fi vorbit despre ea, aici poate că era de vină permanenta mea neatenţie la informaţii pe care nu le socoteam importante. Ultimele cuvinte fură rostite cu aceeaşi mândrie, vrând să sublinieze comunicarea unor calităţi foarte rare. Era cu adevărat rar la timpul acela, ca şi înainte de război, să fii profesoară de liceu, liceele erau mai puţine ca astăzi, profesorii asemeni, erau şi foarte stimaţi, un profesor era preţuit, în general, ca şi cum ar fi fost el însuşi o instituţie.

 
Un liceu circula prin denumirea sa, care era rostită cu respect, iar generaţiile de absolvenţi se identificau şi prin numele profesorilor rostit, de asemenea, cu respect. Nepoata doamnei Pavel era încă tânără, nici treizeci de ani, iar timpul de după război prea învălmăşit şi gălăgios de preocupările politice ale vremii, pentru ca numele ei, prea nou ca să fi ajuns la notorietate, cum s-ar fi întâmplat dacă ne-am fi aflat în timpurile de pace dinainte, când viaţa curgea lentă, neînchipuind urmările ce-aveau să vină. Marga Popescu. Pentru mine se constituia greu, aproape imposibil, existenţa unei clase de eleve, iar pe ea, autoritară, la catedră, de unde preda fie conjugarea verbelor, fie curentele literare franceze; pentru mine rămânea, şi acum, călătoarea anonimă din tren, peste creştetul şi faţa căreia îmi căzuseră privirile într-o confuzie simultană de timp – o învălmăşeală de gânduri ce nu reuşeau să se închege, apoi nimic. Curios însă că după cele câteva luni de când o văzusem în compartimentul de tren şi până acum, timp în care nici nu mă gândisem la ea, revăzând-o acum, descoperii cu surprindere, prin emoţia revederii, că sălăşluise în adâncul memoriei deşi îmi era uitată, că imaginea venea dinspre mine în afară şi nu invers. Poate şi cu ea se întâmpla acelaşi lucru. Cert este că în noaptea aceea îmi fu cel mai apropiat conviv. Era însă vizibil că dincolo de pătura de cuvinte dintre noi, ea îşi cântărea interlocutorul cu aceeaşi prost disimulată curiozitate ca altădată, în tren. Ointeresa, în primul rând, ce gândesc despre ea: gândirea oricărei femei, preocupată nu de tine, pe care naivitatea ar putea să te facă să te simţi – din eroare – mândru, ci de ea însăşi, dovada certă a simţului practic şi egocentrist, prezentat sub haina generozităţii, printr-o instinctivă ştiinţă a disimulării, chiar dacă nu îndestul de perfectă totdeauna. Conversaţia cu ea era, oricum, o plăcere, vorbeam amândoi de la înălţimea unui podiş, iar norii, foarte aproape, treceau printre noi sfâşiindu-se de umerii şi capetele noastre.

 
— Da, domnule judecător, aveţi o profesiune foarte interesantă.

 
Se interpuse râsul doamnei Neculce care, uitându-şi solemnitatea dintâi, redeveni comunicativa musafiră a sindrofiilor din după-amiezile doamnei Pavel; râsul ei cuprinse, molipsitor, un cerc larg de bărbaţi şi femei ce ascultau, adunaţi în juru-i, poveşti mai interesante decât cele ale Şeherezadei, căci priveau întâmplări de aici, din vecinătatea vieţii de fiecare zi, fără destăinuirea numelor eroilor sau eroinelor, ori poate numai confabulări născute de imaginaţia ce nu-i lipsea, ca oricărei femei de prin părţile locului. Doamna Pavel râdea zgomotos, i se vedea pe faţă bucuria reuşitei petrecerii, organizate de ea pentru această seară sfântă, cu tot „dichisul şi musafiri serioşi”, doi funcţionari de la prefectură (domnul Andronescu de la serviciul financiar, cu soţia, şi domnul Savu de la arhivă, necăsătorit), doi contabili (unul din ei, în afara domnului Neculce, care acum îşi admira cu coada ochiului soţia, era domnul Arsene, de la Uzina electrică, cu soţia), apoi doi negustori de mâna a doua, e adevărat; ar fi vrut să aibă printre invitaţi şi un patron dintre cei mari, de exemplu pe domnul Aurelian Procopie, dar acesta îşi prezentase regretele, spunând că fusese invitat la un cumnat de-al său – nu-i nimic, nu poţi să prevezi totul, aşa se întâmplă de sărbători.

 
Mai erau doi vecini şi trei doamne din vizitele de după-amiază, cu soţii. Eu figuram ultimul sau poate primul dintre invitaţi, fiind cel mai apropiat „vecin”, în orice caz vesela mea convivă era cu adevărat cea dintâi, căci venea dinspre partea inimii, ca rudă ce se afla şi ca mândria cea mai secretă. Mai era şi domnul Davidsohn, care stătea acum lângă sobă, cel mai apropiat amic al domnului Pavel, deoarece zâmbea dinspre timpul copilăriei şi cu care era prieten de atunci. Şi dinspre partea războiului, când domnul Pavel îl ajutase, fără să se afle, să-şi ducă mai departe, printr-un interpus, magazinul de mercerie de pe strada principală, fapt pentru care domnul Davidsohn îi era recunoscător, amândoi – şi el şi soţia – oameni cu maniere deosebite şi cinstiţi; oricum, la sărbătorirea ieşirii la pensie nu puteau lipsi.

 
Invitaţii se închegau în grupuri, se desfăceau, apoi se refăceau în mereu alte jocuri ale întâmplării conversaţiilor, în afară de stăruitoarea mea vecină – domnişoara Marga Popescu – care s-a alăturat de foarte puţine ori şi pentru scurtă durată grupurilor, revenind de fiecare dată, vădit veselă, pe scaunul de lângă mine, unde fusese rostuită de la început de imaginaţia sau poate calculul (nu se ştie ce fel de calcul), al doamnei Pavel. Eu însumi mă alăturasem câtorva sau formasem cu alţii asemenea mici grupuri, dar pentru scurt timp. Tânăra profesoară de franceză, nimerită întâmplător într-un grup în care se discuta politică şi nepricepându-se la asemenea subiect, ce n-o interesa, avu ideea, salvatoare pentru ea, de a mă angaja în discuţie, transferându-mi nu ştiu ce întrebare asupra partidelor politice, cu gândul de a mă abandona grupului, dar mă eliberai zâmbind:

 
— Domnişoară, judecătorii n-au voie să facă politică, aşa că n-am păreri! Răspunsul o uimise: nu auzise până atunci de existenţa acestei interdicţii şi nu-i înţelegea rostul. Explicaţiile ar fi fost prea savante şi greu de dat, deoarece conţineau o anomalie semănând cu ipocrizia, deşi la baza arătatei interdicţii a existat o necontestată raţiune, prin ignorarea însăşi a substanţei umane, potrivit căreia nimeni nu poate trece indiferent prin societatea în care trăieşte. Interdicţia se referea, e adevărat, numai la înscrierea într-un partid politic, dar aceasta nu prezenta nicio importanţă faţă de libertatea necenzurabilă a gândirii privind adeziunea teoretică sau afectivă la un curent politic sau altul. Ceea ce se interzicea era forma, iar nu fondul, care rămânea de neatins.

 
Faţă de răspunsul dat, care oprea orice comentariu, amândoi avurăm ideea fericită de a ne desprinde şi a ne aşeza pe două fotolii late în camera alăturată, vecină cu bucătăria, de unde venea miros îmbietor de plăcinte.

 
— Aş fi foarte curios, vorbii, să ştiu cum arătaţi la catedră.

 
— Şi eu sunt curioasă cum arătaţi în timpul judecăţii.

 
N-am intrat niciodată într-o sală de tribunal. Ce părere aveţi despre căsătorie, de pildă?

 
— E o instituţie de drept, domnişoară, ca oricare alta, dacă mă întrebaţi din punct de vedere al legii şi al doctrinei.

 
Din punct de vedere social este, fără îndoială, o necesitate, dar dacă vreţi să aflaţi o părere personală, dincolo de concepte, e greu să vă spun, pentru că nu sunt căsătorit, dar îmi închipui că trebuie să fie ceva sublim sau plictisitor.

 
Ea râse, timp în care dincolo, la zeci de kilometri distanţă de aici, era cu gândul la telegrama de felicitări pentru Crăciun şi Anul Nou pe care o primiseră şi pe care o trimisesem în chiar după amiaza acelei zile, se întoarse către tatăl ei, întrebându-l ca din nimic:

 
— Ce-o fi făcând acum domnul judecător? Apoi: Cred că se cuvine, tată, să ciocnim în sănătatea lui; ne-a felicitat, nu ne-a uitat, poate, şi el ridică paharul, acum, în sănătatea noastră. E Ajun de Crăciun. Anul trecut era cu noi, asculta colindătorii în tindă.

 
— Ai dreptate, draga mea! Şi ciocnind paharul cu al fiicei, îl ridică micii lor adunări. Să ne trăiască fostul judecător! Odoamnă dintre comeseni adăugă urării câteva cuvinte pe care nici Ana nici tatăl ei nu le auzi.

 
Tânăra profesoară de franceză mă întrebă mirată:

 
— Unde vă gândiţi, domnule judecător?

 
— Nicăieri.

 
În aceeaşi dimineaţă, şi Lung primi o telegramă asemănătoare. „Ce spui, Lung? Îşi vorbi lui însuşi, ţi-am spus eu că judecătorul e un om de aur, nu ne-a uitat!”, apoi urcă cele trei trepte ale prispei şi-şi strigă, mândru, nevasta, dar intrând în camera din fund nu se mai auzi ce vorbi. Deodată, profesoara:

 
— Păreţi a fi un visător, v-am mai spus, ceea ce nu se potriveşte profesiunii dumneavoastră.

 
— Vă înşelaţi, înţelegeţi, ca atâţia alţii, greşit această profesiune; e poate cea mai aproape de văile sufletului omenesc, pe iarba cărora îţi trebuie şapte vieţi ca să visezi, uluindu-te de minunata şi josnica alcătuire ce suntem, şi tot nu-ţi ajunge, de imperfecţiunea creaţiei lui Dumnezeu, căci săvârşirea s-a făcut numai în sase zile, ceea ce e prea puţin pentru eternitate, dar cum Dumnezeu nu poate greşi, iar mintea noastră e neputincioasă a-L înţelege, nu rămâne decât să visăm, minunându-ne.

 
„Totul e perfect, dar nu ştii, o auzii, deodată, pe Keti, o să vină o zi când o să-ţi dai seama singur de asta” – „ Ce-ai spus?”

 
— Cu cine vorbiţi? Mă întrebă profesoara, uşor dezorientată.

 
— Cu dumneavoastră, vă răspundeam, numai că, din greşeală, la persoana a doua singular.

 
— Nu mi-am dat seama, scuzaţi-mă. In orice caz, explicaţia dumneavoastră îmi place. E puţin sofisticată, ca a oricărui om care crede în ceea ce face şi vrea să convingă şi pe altul.

 
Târziu, spre miezul nopţii, când mă aflam în picioare lângă o măsuţă cu jucători de rumy, urmărindu-i cum ţineau cărţile, în mâini, desfăcute evantai, timp în care tânăra mea interlocutoare se afla la bucătărie, ajutându-şi mătuşa la preparatul unui nou rând de cafele, Ana se apropie de mine, îmi puse mâinile pe umeri şi mă sărută pe obraji. „în sfârşit, singur! Aştept de atâtea ore. Te iubesc! Şi-ţi urez, ne urăm La mulţi ani!” Nimeni nu observă, nici n-ar fi putut, posedaţi cum erau de micile lor bucurii. Ea stătea lângă mine în rochie albă, mă apropiai cu obrazul foarte aproape de al ei. Zâmbi; mă miram cum de ajunsese de la o asemenea distanţă până aici, cum de părinţii nu-i observă lipsa, chiar sora ei cu care conversează acum despre rochiile în pliuri, incomode la călcat, lipsite de gust, o estetică de cartier. Se înălţase, purta tocuri moderne, înalte, umerii îi atingeau pe-ai mei. „Ana!” spusei, în timp ce profesoara se ivi lângă mine, cu o tăviţă pe care erau puse două ceşti cu cafele, ce urmam să le bem aşezaţi în fotoliile noastre, rămase neocupate.

 
— Ati stat cam mult singur, domnule judecător! Glumi zâmbind copilăreşte, şi-mi făcu semn să stau în fotoliu. Era într-adevăr interesantă, faţa-i lumina spre inteligentă, iar trupul, nedepăşind graniţa tinereţii, părea melancolia unei mari întrebări.

 
Se făcuse târziu, invitaţii începuseră să plece. Nu peste mult timp, se golise casa. Noi continuarăm să rămânem pe cele două fotolii, secţionaţi de vraja altei lumi. Alături, numai doamna Carolina Pavel, pe scaunul capitonat de lângă noi, privindu-ne şi ascultându-ne, cu mica ei ceaşcă cu cafea în faţă, în timp ce domnul Pavel dormea, încă de la plecarea ultimilor musafiri, pe canapeaua din camera mea. La un moment dat o întrebai:

 
— Care poeţi francezi vă plac mai mult, domnişoară?

 
Întrebarea n-o surprinse. Zâmbi:

 
— Când eram în liceu, îmi răspunse, îmi plăcea Lamartine, v-aduceţi aminte Lacul de pildă, în timpul facultăţii m-am îndrăgostit de Verlaine, după care m-am statornicit la Baudelaire. Mă mir de ce mă întrebaţi de poeţi, vă place, probabil, poezia.

 
— Nu vă grăbiţi; aceeaşi întrebare urma să v-o pun şi-n ce priveşte pe prozatori. Aici va fi ceva mai greu, proza, cu accesibilitatea ei bine cunoscută.

 
— E chiar simplu, domnule judecător; m-aţi întrebat care dintre prozatori îmi place mai mult, e vorba deci de un răspuns subiectiv, necenzurabil ca orice gust, imposibil ar fi fost dacă m-aţi fi întrebat care e cel mai mare poet sau prozator, pentru că aşa ceva nu există, nici nu poate exista, o cultură nu are numai o singură valoare de excepţie; Balzac şi Proust: primul mă sperie, al doilea mă încântă. Veţi recunoaşte că sunt mari amândoi. Perora apoi despre ei cu o pasiune ieşită din comun, într-un limbaj de o atât de mare plasticitate încât mă gândii ce fericite trebuie să fie elevele acelor clase ascultând-o, căci nu putea vorbi acolo altfel decât acum, pentru că rostea substanţa. Târziu, încheind vorbirea despre Proust, recită din Verlaine şi Baudelaire, iar inflexiunile vocii căpătată tandreţi şi capcane în care se rotiră toţi musafirii acelei nopţi, acum plecaţi (dansând, pălăvrăgind sau jucând cărţi), fiecare mai bun decât era în realitate, ea se sculă, deretică nişte nimicuri în bufetul din faţă, se reîntoarse, şi-n timp ce se aşeză în fotoliu, comod, picior peste picior, ferestrele fură inundate de lumina pală a primei zile de Crăciun.

 
O oră după aceea, şi ea şi doamna Pavel se ridicară de la locurile lor, începură să strângă tacâmurile, farfuriile, paharele şi le spălară în bucătăria cu apă încălzită anume, scuturară şervetele şi fetele de masă, iar la urmă terminară măturând în cele trei odăi şi în hol, reaşezară covoarele, astfel că spre mijlocul dimineţii totul fu ca în ajun la aceeaşi oră. Parcă nu fusese nimeni în casa înveselită peste noapte. Stătusem cu ele tot timpul, după care ne duserăm să ne odihnim. Doamna Pavel şi nepoata se culcară în patul pe care-l montarăm la loc, iar eu în camera mea de la stradă unde se afla şi domnul Pavel.

 
Înainte de a adormi, întins pe divan, mă uitai la el: sforăia alături, şi drept cum era şi lung, cu gura uşor întredeschisă şi cu scufiţa ce trebuia să-i ţină de cald, mişcată oblic pe frunte, semăna cu cetăţeanul turmentat al lui Caragiale. Dar poate fiecare dintre noi arătăm aşa în timpul somnului, măcar câteodată. Se gândea uneori la Statuia Libertăţii, ar fi vrut ca viaţa să-i fi fost un simbol, asemeni acesteia – ciudăţenie aberantă, nemărturisită, grandoare la temelia modestă a fiinţei. Necunoscându-l, ai fi spus că nu e vorba de o simplă ciudăţenie, ci de o sminteală, pentru că aşa judecă cei mai mulţi – bine că omenirea nu se plăsmuieşte după minţile lor! – Dar când un dictator, aşa cum s-a întâmplat, se vede stăpân absolut al planetei şi salvator al lumii, trimite oamenii la moarte, nu se mai spune că e vorba de o sminteală, ci de o gândire politică majoră. El nu era decât un simplu pensionar, un biet oarecare.

 
Singurul om care-l preţuia cu adevărat era doamna Carolina Pavel, ea îl privea din unghiul celor patru clase primare de la şcoala evanghelică, se revedea chiar în banca a doua dinspre uşă, unde a stat an de an şi-şi ştergea nasul cu poalele şorţuleţului negru pe care-l purta ca uniformă de şcoală – el ştia, şi de asta numai în preajma ei se simţea într-adevăr mare, născut pentru un destin anume, ce nu se împlinise din cauza mizeriilor vieţii. Era totuşi mulţumit şi cu ceea ce fusese, căci socotea că funcţia ce-o deţinuse era una dintre cele mai importante, pentru că-i trecuseră prin mână toate secretele primăriei, era convins de asta, şi însumase în felul acesta mai multe din tainele statului decât toţi primarii la un loc – aceştia „veneau, se căpătuiau şi plecau”, el rămânea mai departe piatră de temelie, aşa socotea. Visa câteodată. Dar asta nu mai are importanţă, suficient era că doamna Carolina Pavel îl adula, credea în el, iar el ajunsese să nu mai dorească mai mult, cu timpul ajungi – gândea – să te mulţumeşti numai cu plapuma pe care o ai.

 
Spre sfârşitul după-amiezii, ne trezirăm din somn şi profesoara de franceză păru, ochilor mei obosiţi, strălucitor de frumoasă. Era încântată că ne vedem din nou, ca şi cum nu ne-am mai fi văzut de un timp îndelungat. Părul, ce nu-i mai era prins în coc (uitare neglijentă sau calcul al unei altfel de cochetării?), i se oglindea în apele „lacului” lui Lamartine şi o auzii recitind, ireal, în timp ce tălpile ei goale stârneau, în mişcarea sprintenă ca un dans, iarba catifelată de pe mal.

 
Puseră din nou masa şi spre seară mâncarăm împreună, domnul Pavel destupând, vesel – o veselie uşor întristată, răspunzând unui gând numai de el ştiut – ultima sticlă de şampanie. Se sfârşea, astfel, la masa aceea de seară, prima zi a Crăciunului acelui an, căldura molatecă a camerei cuprinzându-ne ca-n povestirile lui Dickens.

 
Uşoara tristeţe a domnului Pavel: gândea, pensionar fiind, viitorii ani ca pe nişte pustiuri fără nicio perspectivă. Încerca, timid, convingerea, nemărturisită, că a trăit degeaba. „Iată ce înseamnă o viaţă de om!” Uneori însă, gândea şi altfel, anume că anii care urmau să vină poate nu vor fi un pustiu, cum credea, poate se va ivi, totuşi, un reviriment, o explozie de viaţă uitată undeva, la o întorsătură a destinului, căci nimeni nu cunoaşte căile sorţii, iar soarta n-are vârstă. Doamna Pavel nu observa tristeţile soţului, pentru că vedea în ieşirea lui la pensie o vacanţă veselă şi liniştită, în ceea ce o privea, viaţa urma să curgă la fel ca şi până acum; atunci când nimic nu se schimbă în viaţa ta e ca şi cum nimic nu s-a întâmplat.

 
Oricum, viaţa trebuie trăită; de aceea, domnişoara Marga Popescu ridică paharul cu vin din faţa ei şi rosti o urare pentru noi toţi, în timp ce ochii i se încărcară de melancolie.

 
— Totuşi, domnule judecător, partidele de stânga. Încercă să rostească domnul Pavel, dar fu întrerupt de tânăra profesoară care reteză sentenţios:

 
— Mai dă-o-ncolo de politică, unchiule; măcar acum, de sărbători!

 
Mie nu-mi rămase decât să rostesc neutru:

 
— La mulţi ani!

 
La aceeaşi oră, dincolo, departe, la ţară, Ana, stând într-o rână pe canapeaua largă, acoperită cu un pled de lână roşu, miţos, din camera ei şi a surorii sale, răsfoia (dulce lene a după-amiezilor de iarnă în odăi încălzite de sobe străvechi, lipite cu lut), colecţii desperecheate de reviste româneşti, apărute înainte de război, pe care tatăl ei le păstra într-unui din sertarele scrinului aflat în aceeaşi cameră. Visa şi se întreba cu privire la gustul acelei lumi ce i se părea naivă, deşi fusese confruntată cu un război mondial – primul război – din care abia ieşise, după cum dovedeau datele de apariţie ale revistelor. „Anul trecut la vremea aceasta, gândi, ne aflam în sufragerie, iar el era cu noi, râdea şi vorbea zgomotos despre toate fleacurile câte sunt. Acum. Un judecător trebuie să fie. El este.” Deodată, simţii pe umeri, mâinile ei „Ana!” şoptii, în timp ce domnişoara Marga Popescu povestea, veselă, amintiri din studenţie. După alte câteva ore simţii înălţându-se sau prăbuşindu-se peste noi (nu mai reţin exact), bolta nopţii din Bethleem, şi peste ea vocea subţire ca de şcolăriţă, a domnişoarei Marga Popescu, recitând în franceză.

 
La câteva zile, preşedintele urca treptele tribunalului, cu faţa aplecată, ferindu-se de vântul subţire ce bătea dinspre câmpie. Eram în ultima săptămână a anului. Iuţii pasul şi-l ajunsei din urmă tocmai când el se afla sus, în faţa uşii rulante, îmi dădu mâna. Era prima dată când îl vedeam, acum, după sărbătorile Crăciunului. Avea 50 de ani. Era încă tânăr, tinereţea spiritelor rare. Îşi petrecuse viaţa în lumina bibliotecilor de student până azi, iar acum, în camera lui cu pereţii numai rafturi cu cărţi, erau cărţile în care credea şi care-l formaseră: iluminarea celor aleşi.

 
— Cum aţi petrecut, domnule preşedinte?

 
— În familie, la nişte rude, dragă colega. De fapt m-am odihnit, şi asta e cel mai important pentru mine. Însoţindu-l până în dreptul cabinetului său, mă pofti înăuntru, după care pregăti, la reşou, două cafele.

 
— E din ce în ce mai greu, îmi spuse, după ce-mi întinse ceaşca cu cafea. Au început lipsurile. Datoriile de război, cartelele pentru alimente şi îmbrăcăminte, cozile la pâine de dimineaţă cu noaptea în cap. Ca să vezi unde am ajuns. Plătim păcatele, colega. Apoi, trecându-şi mâna prin părul tăiat scurt, pieptănat în stilul roman rosti: Biată ţară a nimănui!

 
— Trec toate, spusei.

 
— Da nu se ştie când şi cum, îmi răspunse. Devenise uşor întristat. Mă uitai la el, apoi ridicai privirea spre tavan: pe peretele din spatele lui atârna portretul Regelui. Al ultimului Rege. „în curând, vrui să spun, s-ar putea să nu mai fie nici el, solitudinea dumneavoastră romană va rămâne în senatul de la Roma al ultimului imperiu. În curând.” în timp ce încă îsi mai sorbea cafeaua, ultimele picături, mă uitai pe fereastră: zăpada se lovea în rotocoale de gardul de vizavi, pe care afişul lipit cu o lună şi ceva înainte fâlfâia în vânt, cu partea de jos zdrenţuită.

 
Seară de seară, trupele ruseşti mărşăluiau pe strada lungă, aproape pustie, în drum spre cazarmă, venind de la instrucţie, cântau cântece de stepă, purtau mantale lungi, de culoarea, în parte a pământului, puştile şi automatele după gât. Trupele Marii Alianţe.

 
Preşedintele îşi aprinse ţigara, acum, târziu, după ce-şi băuse cafeaua; mă privi în ochi şi-mi spuse:

 
— Cine ştie ce va mai fi. Au şi început să spună că suntem rupţi de popor, că însuşi podiumul de pe care judecăm semnifică aceasta. Cel mai grav e că nici ei nu cred în ceea ce spun, e o demagogie care le este absolut necesară, oxigenul pe care-l pregătesc pentru mase. Ei ştiu bine că nu este adevărat. Cum să fie adevărat? Ca împărţitori ai dreptăţii trebuie să fim imparţiali, or asta nu se poate decât dacă eşti deasupra societăţii, cunoscător însă al mecanismelor, reglărilor şi dereglărilor ei, fără niciun amestec în frământările zilei, dar nu rupţi de popor. Altfel n-am fi judecători, ci simpli slujbaşi în bătaia vântului vremii. Statutul nostru e marele avantaj al societăţii şi nu un privilegiu, cum îl numesc unii; societatea însăşi îl reclamă ca modalitate de manifestare a instinctului de conservare, fără de care n-ar putea supravieţui.

 
— E adevărat, răspunsei. S-ar putea să vină însă o zi – se şi vorbeşte – în care, dimpotrivă, să ni se ceară să coborâm în mijlocul mulţimii, mai mult chiar, să ne amestecăm în sensul devenirii ei, să colaborăm la ceea ce au început să numească „naşterea unei lumi noi”, o altă „filosofie a societăţii”, implicit a Dreptului, lume despre care însă nu ştim nimic, doar faptul că în timpul războiului şi câţiva ani înainte, alţii – oponenţii celor de acum, aşa se pare – au vorbit la fel, despre „omul nou”, despre „o lume nouă”, cum se vorbeşte şi acum, dar ce-a urmat am văzut cu toţii.

 
— O nouă aventură, colega. Dar ca să ignorăm imparţialitatea în actul de justiţie nu se poate. E dincolo de puterea înţelegerii; ar fi absurd să admitem arbitrariul, influenţele diverselor grupuri sau ale indivizilor pretinzând că vorbesc în calitatea lor de conducători, a accepta chiar abuzul, or o societate trăind astfel s-ar destrăma moral, şi-ar pierde echilibrul, sensul evoluţiei.

 
— Ei nu vorbesc de influenţe, nici n-ar putea.

 
— Dar gândesc a avea nevoie de o justiţie la cheremul lor.

 
— Coborând în mijlocul mulţimii, pretind că e vorba de „cunoaşterea nemijlocită a realităţii”, fără de care nu se poate înfăptui dreptatea, invocându-se faptul că legile sunt, întotdeauna, prea strâmte pentru marile categorii la care se referă.

 
— Astea-s vorbe, dragul meu. Se ştie de când lumea că justiţia incomodează orice putere absolută. Măsura în care puterea se simte deranjată de justiţie este direct proporţională cu gradul de intoleranţă al puterii. O asemenea putere nu poate suporta independenţa nimănui, cu atât mai mult a judecătorului. A-l trimite, demagogic vorbind, în „mijlocul mulţimii” înseamnă a-l supune, vrând-nevrând, conjuncturilor.

 
— Totdeauna suntem supuşi conjuncturilor, domnule preşedinte, răspunsei. Ce sunt legile aşa-zise „speciale”, decât legi de conjunctură, menite să facă faţă unor împrejurări speciale, legi de care nu s-a putut dispensa nimeni până acum?

 
— Da, dar sunt legi; trebuie respectate ca atare; eu vorbesc, însă, de situaţia în care am fi puşi să judecăm în afara legii, mimând existenţa acesteia, forţând interpretări voite de ei, poate chiar până la răstălmăcire.

 
— Aşa ceva nu se poate.

 
— Dar acolo se va ajunge dacă-l scoţi pe judecător, din locul lui în bătaia vântului; statul devine absolutist, niciun control nu-l mai stânjeneşte, iar justiţia este anihilată. Mai mult chiar – şi asta e treapta cea mai de jos ~ va putea fi folosită drept instrument în mâna puterii statale.

 
— Nu înţeleg.

 
— Când o să-nţelegi, colega, o să fie prea târziu. Orice membru al societăţii are nevoie de o instituţie care să-i apere drepturile, de care să se agate la nevoie, la care să poată apela, din care cauză un judecător trebuie să facă parte din elită.

 
Orice societate are nevoie de elite, în orice domeniu, ele nu sunt o chestiune a eredităţii ci a educaţiei, rezultatul unei educaţii de substanţă etică şi morală. Dacă distrugi elitele.

 
— Da, dar.

 
Un coleg bătu la uşă, intră, şi conversaţia se întrerupse.

 
Urmă o convorbire în trei, la început profesională, apoi oarecare. La sfârşit plecarăm: şi el, şi eu. Când mă ridicai de pe scaunul-fotoliu, privii afară; viscolea.

 
Toate acestea s-au întâmplat ieri, 29 decembrie 1946. „-

 
V-aduceţi aminte, domnule preşedinte?” „- Sigur că da. Ai început să spui ceva, vroiam chiar să te întreb” „- Exact, vorbeaţi despre elite, dacă v-amintiţi. Într-adevăr, orice societate are nevoie de elite, nu numai în magistratură, în orice profesie, dar, mai cu seamă, aş spune, în viaţa politică. Despre noi, ei spun că suntem o castă.” „- Eu vorbeam despre elite, dragul meu, care sunt altceva decât cistele care se pot constitui şi fără ideea elitelor, uneori pentru că le dispreţuiesc sau urăsc, ambele sentimente fiind izvorâte din incapacitatea de a le înţelege, în timp ce elitele rămân elite, e o chestiune organică, dobândită printr-o educaţie superioară, ce poate fi, cum am spus, străină castelor, sunt noţiuni distincte. Importante sunt: educaţia, sinceritatea, buna credinţă, corectitudinea, restul sunt vorbe.”

 
Conversaţia de mai sus, din dimineaţa zilei de 29 decembrie 1946, n-a mai avut loc, dar ar fi putut să aibă dacă n-ar fi bătut crivăţul cu o furie mai mare decât în ziua precedentă, dacă ceasurile acelei dimineţi nu s-ar fi amestecat haotice, dacă afişul de pe gardul de peste drum., dacă nu ne-am fi aflat în ultimele trei zile ale anului, când niciun proces nu figura pe condica tribunalului, ca o altă vacanţă, dacă preşedintele ar fi fost acolo la ora aceea de dimineaţă (când veni, spre prânz, era târziu, timpul se diluase, nu mai avea încărcătura din ajun), dacă n-ar fi început pe străzi pocnetele de bici – exerciţii pentru colindele cu pluguşorul de Noul An – dacă tatăl meu. Pe atunci încă trăia; într-adevăr, după trei zile, în seara de 31 decembrie, mă întâmpină în pragul uşii casei noastre de altădată, îmbrăţişându-mă.

 
Iluminarea de a-l revedea de data asta vesel după câteva zile de întristare, de care, ca întotdeauna, nu-l întrebasem, îmi redădu un echilibru anume, ce venea de foarte departe.

 
Ultimele ore ale anului 1946. Anul executării fostului mareşal, anul secetei, al Conferinţei de Pace, al deschiderii primului Parlament după război, de la a cărui dizolvare trecuseră opt ani, în care Regele rostise Mesajul Tronului, potrivit uzanţei din vremile de pace. Eram în casa din adolescenţă, veniră rude, nerude în sufrageria încăpătoare, care nu avea nici pe departe strălucirea din fosta casă a domnului Terturian, a fiicei acestuia, Beatrice, ori a salonului cu candelabre imense al doamnei şi domnului Lunacearschi, amândouă cumpărate după primul război mondial, uitate parcă în orăşelul din extremitatea sud-estică a fostei ţări, acolo unde. Nimic din acestea; doar o lustră cu cinci braţe de fier forjat executate serial, fără eleganţă, susţinând cinci becuri cu lumini puternice, ocrotite în farfurioare albe cu picturi florale în miniatură. Mobila părea, superioară, lustruită frumos, dar oarecare. Cât despre salonul din copilărie – aşa-zisul salon, dispăruse, era într-o iarnă, de mult, îl înlăturaseră grijile materiale ale tatii. În toată noaptea aceea îl văzui strălucitor, parcă altfel, cum nu fusese vreodată în trecerea vremii. Dobândise ceva pe care eu începusem a-l pierde înainte să-l fi avut şi pe care nu-l puteam defini, poate era numai închipuire. El era pe versantul celălalt al vieţii, eu abia îl urcam. Vorbea într-o limbă ce-mi părea necunoscută, îi spuneam „nu înţeleg, tată”, însă nu auzeam niciun răspuns, o depărtare se aşezase între noi, dar îl iubeam imens.

 
„Ţi-aduci aminte de revelionul din 1921, dinaintea naşterii mele, petrecut în casa doamnei şi domnului Lunacearschi?

 
Dar dumneata, fostă domnişoară Marcela Lunacearschi? (şi în clipa aceea mă uitai la ea, era în capătul opus al mesei faţă de locul în care mă aflam), ai intrat, ca din greşeală, în camera viitorului meu tată (poate fâstâciri ale vârstei), apoi ai plecat închizând uşa, încurcată. Ştii ce-a urmat? Îţi spun eu acum: el a rămas din nou singur, şi, fiindcă nu era nimeni, s-a privit în oglindă, şi-a pipăit obrazul, de a cărui tinereţe se fălea în sine (erai pe atunci elevă), şi ca pentru un vesel final, începu să cânte, părând nepăsător, „La donna e mobile”, la modă atunci. Era fericit că fusese ţinta atenţiei tale de adolescentă. Tu l-ai visat toată noaptea. Toate s-au dus”. Fosta elevă de liceu din anul 1918 simţi o adiere uşor răcoroasă, numai cât o clipă, întoarse capul nedumerită – era timpul care trecea pe lângă noi – dar nu întâlni decât prezenţa şi zâmbetul neutru al uneia dintre mătuşi, care, mai puţin sensibilă, nu sesizase nimic deosebit. Fericite firi. Veni peste câteva ore dimineaţa, răsăritul soarelui din prima zi a noului an.

 
Musafirii începură să plece. Ttta îi conduse, iar la sfârşit, rămas singur în prag, respiră aerul rece al dimineţii de iarnă.

 
Se simţea înviorat: ai fi putut crede că sub aerul acela albastru şi soarele perfect rotund şi roşu, ca o magnificenţă, avea să stăpânească zilele acelui an. Stătea nemişcat. Nu peste mult.

 
Era neştiutor ca noi toţi ai pământului. Îmi venea să-l mângâi, să-l mai sărut o dată, încovoiat de duioşie, dar i-aş fi deranjat, poate chiar speriat, clipa de iluminare. Iubitul.

 
Trecătorul mea tată! Dacă ai fi trăit.

 
Deodată uşa se deschise: în prag apăru Marga Popescu.

 
— Iată, am venit să vă spun „La mulţi ani!” – eram la mătuşa. E a doua zi din noul an, cred că nu e prea târziu. Era veselă. Îi sărutai mâna, iar ea, surprinzător, mă îmbrăţişa de parcă ne cunoşteam de ani de zile. Îşi lepădă paltonul pe care şi-l ţinuse pe umeri cât străbătuse curtea, dinspre uşa bucătăriei până la treptele de marmură faţa intrării mele, şi, aşezându-se în fotoliul dinaintea biroului, deschise calea unei interminabile conversaţii despre toţi şi toate – numai despre politică, deşi e la modă, puteţi să notaţi de pe acum, n-am să spun niciun cuvânt. La fel l-am prevenit şi pe unchiul care, de la un timp parcă alt subiect de discuţie n-ar mai avea. Nu că nu m-aş pricepe, cât de cât măcar, să emit opinii, pe care aş putea să le şi improvizez la nevoie, pentru că e un domeniu în care, ca şi în literatură sau medicină, toţi se cred competenţi şi-şi dau păreri, de asta în politică sunt cei mai mulţi arivişti şi aventurieri. Nu pentru toate astea, ci pentru că dispreţuiesc politica.

 
— Iar eu, după cum ştiţi, precizai, nu fac politică; n-am voie, judecător fiind, să fac politică, aşa că.

 
— În fond, de ce nu aveţi voie? Repetă întrebarea din Ajunul Crăciunului.

 
— Pentru ca să fim în afară, deasupra acestor frământări, independenţi, garantând astfel pentru cetăţeni imparţialitatea în judecată.

 
— Prima dată aud aşa ceva. Nici să aveţi în intimitatea dumneavoastră un punct de vedere? Asta nu mai e posibil.

 
— Bineînţeles! E cu totul altceva.

 
— Atunci ce părere aveţi despre această contradicţie?

 
— Părerea mea e că sunteţi foarte inteligentă, aşa că ar trebui să continuăm conversaţia dinainte.

 
Îsi dădu deoparte o şuviţă de păr ce-i căzuse pe frunte şi începu o lungă, luminată vorbire despre literatură şi sociologia culturii. Deodată râse:

 
— Vă aduceţi aminte când ne-am văzut prima dată în tren, călători oarecare, în acelaşi compartiment, alături pe banchetă. Eu răsfoiam o revistă franceză de modă, editată imediat după război. Dumneavoastră trăgeaţi cu ochiul crezând că nu vă observ, când la paginile revistei, în timp ce le întorceam, când la mine – nu ştiu ce gândeaţi – râdeam în sinea mea de naivitatea, dar mai ales de siguranţa dumneavoastră, ca a oricărui bărbat de altfel.

 
— Nu mi-am închipuit, pentru că păreaţi cu totul absorbită lecturii.

 
— Aşa se părea. În realitate, eram atentă numai la dumneavoastră. Revista o răsfoiam într-o doară.

 
— Nu se poate!

 
— Asta înseamnă că nu cunoaşteţi femeile. În ce fel împărţiţi dreptatea? Eu cred că e nevoie în profesiunea dumneavoastră de multă psihologie, care nici nu se predă la Facultatea de Drept, ceea ce dovedeşte că acest deziderat este total ignorat.

 
Trebuie să ştiţi – aflaţi acum – că o femeie vede tot, fără să aibă nevoie de ochi, e servită de intuiţie, care e deschisă prin toţi porii fiinţei ei. Dumneavoastră, bărbaţii, nu ne cunoaşteţi cu adevărat, ne credeţi chiar inferioare, şi aceasta e prima eroare în care vă aflaţi şi care ne asigură nouă succesul, deoarece ştiindu-ne în afara suspiciunii ce s-ar naşte în dumneavoastră prin cunoaşterea subtilităţilor şi abilităţilor firii noastre, avem libertatea mişcării şi învingerii. Nu e vorba numai de intuiţie – la dumneavoastră funcţionează greu sau deloc – mai sunt şi altele, derivate, creatoare de confuzii, care fac să ne divinizaţi, e vorba mai ales de cei slabi de înger.

 
— Chiar credeţi în ce spuneţi? Sau e o cochetărie a inteligenţei?

 
— Sunteţi la fel de naiv ca în urmă cu jumătate de an, în tren. De fapt ce gândeaţi atunci?

 
— Nimic. O simplă curiozitate, pentru că citeaţi o revistă franceză, ceea ce mi se părea deosebit; mai era şi dorinţa da a intra în vorbă cu dumneavoastră – modalitate de trecere a vremii, ca în orice călătorie cu trenul. Doream chiar să ştiu cu ce vă ocupaţi, ce preocupări aveţi, într-un cuvânt, zona intelectuală din care veniţi. Mai erau şi alte gânduri paralele şi confuze, dar negăsind calea de a deschide discuţia fără a risca o barieră sau o judecată nedreaptă, gândurile mi se risipiră, pentru ca în finalul călătoriei să rostesc câteva propoziţii anoste, dar am fost întrerupt de conductorul care intrase în compartiment pentru controlul biletelor, după aceea începurăm toţi să ne pregătim bagajele pentru coborâre; eram aproape de staţie. Mărturisesc că am încercat, fără să ştiu de ce, o bucurie pentru faptul că aţi coborât în aceeaşi gară cu mine, v-am şi salutat, în compartiment fiind, ca de rămas bun, apoi pe peron – aţi trecut pe lângă mine, dar nu m-aţi observat. Nu mai avea nicio importanţă. Oricum, împrejurarea că aveam să devin chiriaşul mătuşii dumneavoastră şi că ne vom întâlni aici, nu-mi putea trece prin minte.

 
— Vedeţi, asta dovedeşte că viaţa este imprevizibilă.

 
— Ca destinul, precizai.

 
Vroiam să mai spun ceva (acum am uitat: ceva grav, important), dar am fost întrerupt, a intrat pe neaşteptate peste noi doamna Carolina Pavel, cu un platou de plăcinte aburinde

 
 (specialitatea ei). Era îmbrăcată într-o rochie roşie de crep, ţinându-şi aruncat pe umeri paltonul negru cu guler de vulpe, mica ei mândrie, nerostită. Părea uşor întinerită, poate culoarea şi croiala rochiei, poate părul tuns scurt, care în curând va fi o modă (trecătoare ca orice modă), după tunsoarea Anei Pauker, personalitate politică a vremii pe atunci, poate numai zvelteţea surprinzătoare, mlădierea trupului care-şi refuza vârsta, sau altceva inefabil ce scapă observaţiei, aşa cum se întâmplă adesea fată de flinta unei femei.

 
— Vi le-am adus de Anul Nou, să le mâncaţi sănătos, domnule judecător. Să nu spuneţi că n-am grijă de dumneavoastră. Râdea.

 
Ii mulţumii, în timp ce tânăra profesoară se şi servea de pe platoul pus pe birou în faţa noastră.

 
— Iată, să-ncepem! Vorbi. După o scurtă pauză, adăugă: Serviţi, domnule judecător, altfel nu putem vorbi despre sociologia culturii. E mai plăcut aşa. Se uită spre doamna Pavel. Râse.

 
Începurăm să mâncăm sub luminarea de cuvinte, vesele, ale doamnei Pavel, aproape fericită de pofta noastră de mâncare, ce prevestea pentru ea preţuirea noastră faţă de calităţile ei de gospodină cu faimă. În timp ce frazele-i curgeau fără oprire, ca mătăsurile desfăşurate de pe mari suluri anume mânuite, iar dulciurile se împuţinau pe platoul albastru din faţă, bunicul zâmbea din fotografia mărită, aflată deasupra bibliotecii, privindu-şi cu dragoste nepotul care, ca şi în copilărie, îşi uita de toate în faţa unui platou cu dulciuri. Şi doamna Pavel vorbea întruna, apoi şi nepreţuita ei nepoată. – Începură cafelele şi parcă nu se mai termina ziua aceea părelnică, la care se adăugă şi domnul Pavel în ţinuta lui marţială, cu papion, pe care după o oră o lepădă, îşi sumese mânecile cămăşii, se vorbiră de toate, uitarăm şi eu şi Marga Popescu de sociologia culturii, rochia ei se mlădia albăstruie peste juponul înfoiat şi ramaserăm acolo, uitaţi, ca la porţile altei lumi.

 
Anul 1947 pusese stăpânire pe timp. La două luni zăpezile se topiră, veni primăvara, pomii înmuguriră, înfloriră, iar în inima verii toride ce urmă, preţurile mărfurilor crescură brusc – consecinţă târzie a războiului, după unii, în timp ce alţii, foarte puţini, pretinzându-se cunoscători, afirmau în şoaptă că nu era decât rezultatul voit al unei politici secrete, de haos şi sărăcire, vizând lichidarea, nedeclarată, a patronatului, pentru netezirea drumului necesar consolidării ideologice şi sociale a Puterii. Lefurile se plăteau în milioane, începuse panica, totul până la mijlocul lunii august, când avu loc o strategie economico-financiară numită „stabilizarea monetară”, ce relumină vitrinele prăvăliilor, dar nu ca înainte de război, nimic nu era ca înainte de război, vremea abundenţei trecuse, lipseau mărfurile de import ce coloraseră circuitul mai ales aici la marginea Levantului, halvaua de pe malurile Bosforului, bananele, curmalele, cafeaua, mătăsurile de China, stofele englezeşti, iar în port sumedenia mărfurilor de contrabandă.

 
În acelaşi an, într-o zi la începutul lui aprilie – eram la tribunal – fui anunţat că un domn aşteaptă pe culoar permisiunea de a-l primi. Încuviinţai, bineînţeles, şi în prag apăru tatăl Anei. Era îmbrăcat cu paltonul pe care i-l ştiam, purta însă o căciulă nouă, de aceeaşi culoare, îmbrăcăminte întârziată din iarna ce abia se sfârşise, îndărătnicie prevăzătoare a omului de la ţară căutând mereu spre cerul schimbător şi vântul tăios ce sufla încă de-a lungul dezmorţitei câmpii. Ne îmbrăţişarăm veseli, se descoperi, emoţia lui era vizibilă; poate datorită faptului că se afla în tribunal, încerca o stânjenire, o jenă abia ascunsă de modestia lui funciară.

 
— Am venit să vă spun, începu el, apoi deodată, zâmbind: Ghiciţi pentru ce am venit?

 
Mi-era greu să presupun scopul venirii lui la oraş, eram bucuros însă că venise, că voi avea şi eu – îmi spuneam – ocazia să-l găzduiesc cât va sta aici. Ducea cu el, în ce mă privea, cantitatea unei mari amintiri.

 
— Ce importanţă are? Răspunsei. Important este că aţi venit, şi în felul acesta ne revedem.

 
— Ba are pentru dumneavoastră, ceva foarte important.

 
— Pentru mine?

 
— Da. Adică pentru noi; vă socotesc ca şi cum faceţi parte din familia noastră. Mi se uită drept în ochi, îmi strânse mâna şi preciza: O mărităm pe Ana şi am venit special să vă invit la nuntă: pe 20 luna asta. Să nu cumva să-mi spuneţi că nu puteţi. Rămăsei înmărmurit, vestea era pe neaşteptate, căci nimic din ce fusese cu aproape un an în urmă, când ne despărţisem, nu făcuse previzibilă realitatea de acum; bucuria lui de părinte era abia stăpânită, îl îmbrăţişai din nou, îl felicitai, ne sărutarăm, iar el, sugrumat de emoţie, îşi şterse cu podul palmei lacrimile ce-i răsăriră în ochi.

 
— Mergem să dejunăm împreună, îi spusei, sunteţi invitatul meu. El rămase din nou stânjenit, şi peste trei sferturi de oră închinarăm paharele pentru viitorul Anei şi al întregii familii.

 
Eram în restaurantul din centrul oraşului, cu draperii galbene, străvezii, lungi, voaluri unduitoare peste lambriurile cafenii, executate în partea de jos a pereţilor, sub ferestrele înalte terminate în semicerc: „Restaurantul Francez”, veche denumire rămasă dinaintea războiului, firmă care peste doi-trei ani, odată cu falimentul patronului, va fi coborâtă în uitare.

 
— Şi cine ziceaţi că e viitorul dumneavoastră ginere? Mă prefăcui a fi fost neatent, deşi auzisem clar ce-mi spusese.

 
Vorbind, am constatat că, în realitate, căutam un răgaz la ceva, nu ştiu la ce, aşteptam o tăgadă – să-mi spună că nu e nimic din toate, că a glumit.

 
— V-am spus că nu-l cunoaşteţi, reluă el, a venit în comună în septembrie, deci după ce-aţi plecat dumneavoastră, e noul învăţător, titular pe, postul pe care a fost, mai tot timpul războiului şi după aceea, câte un suplinitor, uneori mai puţin de un an, la întâmplare, nu se mai putea. E un bărbat serios, S (, de cum a venit l-am luat în gazdă în locul dumneavoastră, mă obişnuisem cu cineva în camera din faţă. Plecarea dumneavoastră lăsase un gol prea mare.

 
Pe un podium, la capătul din faţa noastră a sălii restaurantului, o orchestră cu cântăreţi eleganţi, în smoking, executa melodii pe care nu le ascultam nici el nici eu; eram adâncit în lumea pe care mi-o readucea vorbirea lui când precipitată, când molcomă, stinghereala îi era evidentă, mai ales în reluarea după tăceri scurte a frazelor, o anume ridicare a umerilor înlocuind scuze, justificări inutile ale acţiunilor povestite, stinghereală străină lui, pe care nu i-o cunoscusem în vremea când îi fusesem chiriaş, probabil unde era atunci la el acasă, în largul lui; nu asculta instrumentele orchestrei, nici desfăşurările dizeuzei, cred că nici nu le auzea decât ca pe un zgomot care-l împiedica.

 
— Mă bucur, mă bucur cu adevărat! Rostii, ciocnind cu el al doilea pahar, în timp ce omul în smoking ne servea, cu o anume ştiinţă a eleganţei, aducându-ne mâncarea pe un platou oval pe care-l purta cu o preţiozitate studiată aşteptând parcă să fie admirat. Spusesem că sunt bucuros, adăugasem precizarea „cu adevărat”, însă cine face precizări adăugate unei vorbiri neechivoce se supune chiar sieşi suspiciunii, aşa trebuie să fie de vreme ce, exact în zona asta a rostirii căzuse o umbră, pe care o simţeam numai eu, gata să ameninţe întreaga vorbire. Eram bucuros – aşa credeam – dar rămânea ceva care-mi punea la îndoială faţă de mine însumi sinceritatea.

 
Bucuros? Poate numai dorinţa de a fi. Stătusem cu ei un an şi ceva, zi de zi, cinasem de-atâtea ori împreună în sufrageria modestă cu mobilă rurală, sub veghea crucifixului din perete, vorbeam şi râdeam, mă obişnuisem cu ei, mă oglindisem în ochii Anei, mă preumblasem primăvara şi vara cu ea şi sora ei de-a lungul lizierei pădurii şi pe malul iazului comunal, familia lor devenise ca propria mea familie, o a doua natură, de care abia acum îmi dădui seama că prinsese rădăcini ce stăteau uitate în miezul fiinţei mele fără să le simt prezenţa, ba credeam, uneori, că totul era dat uitării în amestecul noii vieţi pe care o duceam şi în hărmălaia legilor care-mi solicitau timpul. Mă obişnuisem cu ei, şi mi se părea – descoperii uluit – o aberaţie căsătoria Anei cu altcineva; ar fi trebuit.

 
Ce-ar fi trebuit? Niciodată nu m-am gândit la o asemenea posibilitate – şi, de unde gândul acesta acum? Iată, îmi spuneam, ne obişnuim, uneori, cu o fiinţă atât de mult că ajungem până la urmă să credem că ne aparţine. Dar această mutaţie, îmi spuneam, nu poate fi determinată numai de obişnuinţă – mai trebuie ceva care să nască în noi eroarea, sau poate e un adevăr, iar acel ceva nu e în lumea din afară ci în noi înşine. Cum de nu ţi-ai dat seama? Îmi spusei. Dar ea?

 
Niciodată nu se născuse vreo apropiere. Şi totuşi. Vorbirea mi se desfăşura numai în abstracţiuni, mânat de pasiunea pentru idei. Ea şi sora ei, mai mică, ascultau cu vădit interes.

 
Le vorbeam despre vieţile marilor pictori, muzicieni, scriitori, poeţi, ele erau atente, un interes deosebit le stârnise dragostea dintre Serghei Esenin şi Isadora Duncan. Vorbeam mult, încurajat de atenţia lor, dar mai ales din plăcerea de a călători în zonele ideaţiei mele. Vestea căsătoriei, în ce mă privea, venise pe neaşteptate. De unde însă senzaţia că se încălcase un pământ al meu? Omul din faţa mea era tatăl ei; vorbea fără oprire, înveselindu-se pe măsură ce-şi rostea cuvintele, apoi deodată:

 
— Ce rău îmi pare c-aţi plecat de la noi.

 
Noul chiriaş era un om liniştit, trecuse neobservat, până în ianuarie anul acela; când, sub încovoierea după-amiezilor de iarnă lungi şi plictisitoare, o ceru în căsătorie părinţilor ei, simplu, cum ar fi cerut un braţ de lemne să-şi aprindă focul în soba din cameră.

 
— Dar ea cum a reacţionat când i-aţi spus?

 
— A zâmbit şi-atâta tot. Tinereţe, ce vreţi?

 
Ce simplu, îmi spusei. Dacă nu s-ar fi desfiinţat judecătoria, gândii. Cine ştie? Omul din faţa mea râdea, era vesel.

 
Deodată îmi strânse mâna:

 
— Tocmai uitasem, bătu-m-ar Dumnezeu să mă bată! – Aveţi salutări „respectuoase”, nu ştia cum să spună, de la Lung, „dacă nu l-aţi uitat”, îmi zise.

 
— Cum să-l uit? Spuneţi-i că-i ultimul pe care pot să-l uit. Mă gândesc foarte des la dumneavoastră, la toţi.

 
Ne ridicarăm. Cineva trecu pe lângă noi şi rosti:

 
— Am onoarea, domnule judecător! Am răspuns, dar nu mi-am putut da seama cine era cel care mă salutase. Omul în smoking, auzindu-mi rostită profesia, dădu din cap pentru a doua oară (întâietăţi de provincie), fără să ştie că intrasem pentru prima dată într-un restaurant de clasa I.

 
Tatăl Anei. Era încă tânăr, cu toate firele albe ce-i sticleau la tâmple. Îmi transmisese, când venise, „salutări de la toţi ai casei, în special de la Ana”. De ce „în special”? După amiază făcu cumpărături în oraş, noaptea dormi la mine, şi a doua zi dimineaţa, la ora 8, îl condusei la gară. Când trenul se urni, ne rostirăm din nou rămas bun, el de la geamul compartimentului său.

 
Mă întorsei acasă, si, îmbrăcat cum eram, mă lungii pe divan. Trenul se afla acum în plinul câmpiei din sud şi Ana îl va aştepta nerăbdătoare.

 
„Cum spui că nu ţi-ai dat seama când.” – Când ce?

 
Miliail Crama „Când te uitai în ochii mei – era vocea Anei! – În serile povestirilor tale. Stăteam, continuă ea, uitându-mă atentă în timp ce vorbeai; creştea în mine convingerea că-mi vorbeai exclusiv mie, ceilalţi fiind parcă numai întâmplător de faţă.

 
Stăpân pe tine, prea stăpân, erai convins că nu înţelegeam – eroare în care te-ai aflat tot timpul – un fel special de-a te uita, mai grăitor decât vorbirea pe care ai fi vrut-o în secret, la care nu gândeai pentru că-ţi zăcea, ca orice refulare, în subconştient. De aceea zici că nu-ţi dădeai seama, dar eu cred că te prefăceai, cum te prefaci şi acum; e mai comod aşa, mai laş, mai fără răspundere. Dar eu? În mine se născură aripi pe care nu le avusesem niciodată până atunci. De aceea, fără să vreau, fiindu-mi chiar jenă de această slăbiciune, ajunsesem să mă uit la tine cu o privire deschisă, aproape fixă, care era pe cât de împiedicată pe atât de impetuoasă, pentru că urca din adâncuri, mânată de forţe irezistibile”. „-Nu, nu-mi dădeam seama că te iubeam, spusei, şi nici nu te-am văzut vreodată, dacă te-aş fi văzut măcar o singură dată privindu-mă.” – „Ce uşor e să minţi!” – „Mint?” – „Da, dragul meu judecător, tu, care audiezi mii de martori şi le ceri să nu mintă. Îi mai pui să şi jure. Mă voi mărita, e adevărat, iar cel care-mi va fi soţ va vedea tabloul de pe perete zilnic vrând-nevrând, va spune „Ce arlechin!” sau altceva, dar nu va şti niciodată că simbolizează destinul nostru, al tău şi al meu, pe care numai mâna ta şi sufletul nostru, nu numai al tău, au putut să-l zugrăvească, dar el, viitorul meu soţ, va trece zâmbind, mulţumit, ca un învăţător cuminte, cu privirea mereu îndreptată spre tabloul ce împodobeşte peretele dinspre vest. Vom circula astfel, dacă voi avea copii – din generaţie în generaţie, sintetizaţi pe pânza tabloului tău, cum un scriitor sintetizează într-o carte o viaţă sau mai multe, fără ca generaţiile care vin, senine sau turbulente, să ştie vreodată că se pot revendica din personajele acelei cărţi ori să descifreze simbolul şi fiinţarea pe care le închide în ea.”

 
Doamna Pavel deschise ferestrele camerelor ei, să intre aerul călduţ al dimineţii de aprilie. „Ce-o fi cu domnul judecător, îşi spuse, că doarme până la ora asta – s-auzeau clopotele bisericii din apropiere, pentru slujba de duminică – niciodată n-a dormit până acum, e ora zece. Rex era foarte vioi la vederea ferestrelor deschise, şi rânduirea pe pervaze a pernelor şi cearşafurilor pentru aerisit le socotea, ca în fiecare dimineaţă, dovadă de amiciţie faţă de el, pentru că înainte de aşezarea acestora, odată cu fixarea în belciuge a ferestrelor, doamna Pavel îi rostea cuvinte de prietenie, al căror sens cred că Rex le pricepea, pentru că dădea bucuros din coadă.

 
Priveam în tavan. Omul acela, care era tatăl Anei, îmi spuneam, plecase vesel, bucuros de el şi de bucuria pe care credea că mi-o făcuse, fără să bănuiască nicio clipă negura pe care o iscase ca un vârtej şi-o lăsase în urma lui. Voi veni la nuntă, desigur că voi veni, dar ea cum mă va privi? Altădată, nu de mult, spunea că ar vrea să vină aici, la oraş, să mă revadă, dar nu singură, n-ar îndrăzni, dacă ar fi să mă revadă numai între patru ochi, s-ar prăbuşi. Şi acum? Cum se explică hotărârea sau acceptarea (e totuna) de a se căsători? Care e adevărul? – „Adevărul a stat în puterea ta, o aud vorbind, dar ai plecat făcându-te că nu înţelegi. Aş fi venit să te revăd la gândul ascuns că abia în ceasul al doisprezecelea. Eu te iubeam în adevăr, dar cum puteam să-ţi spun asta? Asemenea stări se înţeleg de la sine, numai tu nu înţelegeai sau te prefăceai că nu înţelegi. Acum e târziu, vine un timp când lucrurile fundamentale nu mai pot fi împlinite, şi timpul acela, în ce ne priveşte, a venit” – „Totuşi.ai hotărât să te căsătoreşti; explică-mi ce-a fost între voi?” – „O simplă vecinătate, răspunse. Ce puteam aştepta altceva în aşezarea aceasta comunală în care singurele sărbători, ca prilejuri de ieşiri din monotoniile zilnice, sunt numai horele de duminică ori de Paşte sau sărbătorile naţionale, când se scoate drapelul la primărie şi la şcoală, pe vremea ta şi la judecătorie, şi oamenii se plimbă gătiţi pe uliţa principală. Am terminat liceul: voi intra funcţionară la primărie, el este, după cum ştii, învăţător, se spune că e un învăţător bun. Şi asta face parte din destin, ai putea spune, dar e numai un fel de-a spune, căci adevărul e altul, or destinul este adevărul, deşi nu se mai poate înfăptui, asemeni seminţei de grâu ce poate sta mii de ani, cum s-a descoperit în mormintele faraonilor, cu toate puterile germinative în ea, dar fără să încolţească, lipsindu-i condiţiile, aşa că, la drept vorbind, ce se va întâmpla peste trei săptămâni nu e destinul propriu-zis, seamănă cu el dar nu e, ci un fapt oarecare ce a intersectat calea mutând direcţiile vieţii, împiedicând-o să se realizeze”. – „Ana!” Vocea ei dispăruse. Doamna Pavel îşi scutura aşternutul şi-şi bătea zgomotos pernele ce stătuseră la soare pe pervaz, fredonând o melodie din vremea tinereţii ei, în admiraţia exclusivă a lui Rex care, sprijinit pe labele dindărăt, iar cu cele din faţă drepte, luminându-i pieptul înălţat, o privea ţinându-şi capul într-o parte şi urechile ciulite; se întâmpla rar ca proprietăreasa să aibă asemenea manifestări exuberante, el îi rămăsese singurul auditor, căci soţul plecase în oraş pentru plimbarea obişnuită de dimineaţă, mai ales acum, duminica.

 
Copacii începuseră să înverzească. Mi-adusei aminte că altădată, demult, în penultima clasă de liceu, la vremea asta, mă plimbam, aici, pe micul bulevard din faţa porţii, cu Anna Viaceslava – pe atunci elevă de liceu din Cracovia, refugiată cu tatăl ei, colonel în armata Poloniei, care venise odată cu trupele după invazia germană; locuiau pe bulevardul acesta, încartiruiţi la o mătuşă a mea care acum, după război, se retrăsese mândră şi liniştită în cimitirul din partea de apus a oraşului. Îmi aduceam aminte de acestea acum, prin nu ştiu ce asociaţie de idei şi de unde venind, întâmplări trecătoare ale vieţii. Gândul mi se duse din nou la Ana; revedeam prispa cuprinzătoare, auzeam glasul tatălui ei.

 
— Dar tu, Keti, cine eşti, dacă Ana.” întrebând-o, îi auzii foşnirea caldă a rochiei de mătase, îi simţii mâinile cuprinzându-mă după gât. „Eu, îmi răspunse, adică tu şi eu, spre deosebire de tot, formăm substanţa, unitatea indestructibilă, mereu separată şi reluată până la contopirea din urmă. Atunci va fi întâlnirea definitivă.” îi simţii capul rezemat la pieptul meu, apoi pe umărul drept, mă sărută, părul ei negru mă învălui, se uita în ochii mei cu privirea dilatată. „- Te iubesc”, îmi repeta întruna, şi umerii i se dezveliră în lumina zilei de primăvară, şi-i sărutai pielea albă, ca din altă lume, cu capul îngropat în arcuirea molatică a gâtului. – „Noi suntem esenţa, grăi, n-avem nimic comun cu toate aceste cupluri pe care le vezi şi care se cred fericite, dar fericirea lor e înşelătoare şi pieritoare ca mireasma florilor de miozotis, pentru că nu-şi sunt unul altuia împlinirea. Fiecare rătăceşte căutând-o, ele sunt numai iluzia unităţii către care tânjesc, şi vor rătăci încă mult, obositor şi tragic, roade ale întâmplării, fiecare destinat unei singure împliniri, pe care nu o poate gândi, dar o simte ca lege fundamentală a existenţei, şi până atunci eroarea e piatra lor de căpătâi. Rareori, cum a fost cu noi, intuiţia, devenită conştientă de substanţa ei, superioară raţiunii, descoperă primordialitatea”.

 
Trecuseră şase ani de atunci, îi simţeam respiraţia caldă, ocrotitoare, „într-o zi vom fi salvaţi”, îmi spuse. Era în 1941.

 
Se auzeau acordurile orchestrei restaurantului grădinii publice unde ne aflam, în timp ce muzica militară din chioşcul circular cu acoperiş ţuguiat din mijlocul grădinii încetase de mult, odată cu lăsarea serii. Era târziu, ne ridicarăm de pe bancă, ne plimbarăm de-a lungul gardului de sârmă al grădinii, acolo unde se termină platoul oraşului, întinsul imensei câmpii. In vale, fluviul curgea leneş, cu apele ieşite din matcă, lăţite acum după topirea zăpezilor, peste pământul bălţilor de vizavi. „Suntem împreună, îmi spuse, aşa am fost şi altădată, e sigur, apele acestea sau altele, de bună seamă altele, dar par aceleaşi, sunt întinsă la mal, e vară, valurile clipocesc peste şoldul meu gol în soarele aproape fierbinte, o stare de bine, eşti alături, în picioare, înalt, pletele-ţi cuprind chipul dumnezeiesc, eşti tânăr, suntem amândoi în tinereţe, ştim că ne iubim, destinaţi unei perpetue regenerări, asemeni naturii din care venim”. O ascultam şi, în momentul acela, doamna Pavel bătu la uşă.

 
— Mi se părea că aud vorbind, spuse, nu era vocea dumneavoastră, şi când colo sunteţi singur şi dormeaţi – semn c-am îmbătrânit.

 
— Nu, nu dormeam, stăteam numai întins pe dormeză.

 
Mă ridicai.

 
— Nu e nimic, mă scuzaţi, continuă, am venit să vă spun că dimineaţa, când eraţi la tribunal, a trecut pe aici nepoată-mea şi a adus cartea asta pentru dumneavoastră, s-o citiţi – şi-mi întinse un volum subţire, legat în coperte albastre, cartonat.

 
Pe pagina de gardă era semnătura ei, citeaţă dar fără emfază: „Marga Popescu – 1945”; ar fi putut să fie „Profesoara Marga Popescu” dar nu era, ceea ce-mi spori consideraţia faţă de ea.

 
Autorul: Bernardin de Saint Pierre. Zâmbii.

 
— Vă mulţumesc, răspunsei, în timp ce blânda mea proprietăreasă se aşeză în fotoliul verzui, acoperit cu husă de culoare maro, singurul din camera aceea, e vorba de camera cu ferestrele spre curte şi bulevardul mic din fata porţii. Doamna Pavel, instalată în fotoliu, privea cartea pe care mi-o adusese, şi, având gust de vorbă, mulţumită şi mândră de vizita nepoatei, începu pitorescul vorbirii, relatări fragmentate din copilăria şi adolescenţa acesteia, apoi ceva despre „inteligenţa ei fără seamăn”, remarcată de atâţia, adăugând desigur din întâmplare;

 
— Ferice de cine o lua-o de nevastă! De ce vă uitaţi aşa?

 
Făcu deodată, surprinsă de privirea mea uşor absentă, agăţată de tabloul cu un câmp de floarea soarelui, aflat pe peretele din faţă.

 
— Nimic! Eram atent la dumneavoastră.

 
— Da, da, domnule judecător, aşa cum vă spun.

 
Pe micul bulevard din faţa porţii (care se termină în cel mare, circular, al oraşului, aici spre capătul lui), se auzea vocea unui căruţaş strigându-şi marfa de primăvară; vindea „pământ de flori” cernoziom din cea mai pură alcătuire, adus din câmpia darnică a sudului.

 
— E de-acum primăvară! Exclamă doamna Pavel. Se ridică veselă din fotoliu, şi adăugând încă vreo câteva cuvinte de bucurie, plecă în curte, apoi ieşi în dreptul porţii şi urmări cu privirea căruţa cu calul slăbănog şi mic, ascultând vocea răguşită a vestitorului care dormita pe capra căruţei, legănându-şi din când în când capul spre umeri sau în faţă, nehotărât ca anotimpul.

 
— Pământ de flori! Pământ de flori!

 
Şi el păru să fie ultimul om al acelei după-amiezi, după care vocea lui Keti nu se mai auzi.

 
Tata se afla la ora aceea la spital, la contravizită, ce păru să ţină mai mult ca de obicei. Trecuseră abia doi ani de la sfârşitul războiului – la timpul acela era încă printre noi, cu noi, era medicul şef al spitalului militar, cu gradul de colonel, în afară de bolnavii din salonul alăturat cabinetului său, de a căror îngrijire se ocupa personal, obişnuia să viziteze, o dată pe săptămână, împreună cu ceilalţi medici, şi restul saloanelor secţiilor medicale şi de chirurgie şi pavilionul de boli infecţioase, dar asta numai dimineaţa. Nu ştiu dacă această tură săptămânală era un plus de conştiinciozitate, o obligaţie de serviciu sau numai o demonstraţie faţă de subalterni, el care, suferind de o lene genetică şi dulce pierdere a vremii, fusese solicitat în timpul războiului peste puterile omeneşti şi dincolo de specialitatea sa de medic internist, de sute, mii de răniţi sosiţi de pe front în interminabile trenuri de cruce roşie.

 
Acum era vreme de pace, în sfârşit vreme de pace după atâţia ani de război. Simţeam nevoia să stau de vorbă cu el. O nevoie aparte, dar ceasul-pendulă din camera ultimei părţi a adolescenţei, unde-l aşteptam acum, înainta încet, îngrozitor de încet. Timpul părea să se fi dilatat, dar sub torentul de vorbe al fostei domnişoare Marcela Lunacearschi (de 19 ani soţie a tatălui meu şi a doua mea închinare), înveselită nu se ştie de ce, părea că asist, dimpotrivă – contradictorii stări ale spiritului – la o comprimare a timpului, când, după un sfert de oră, în care eu însumi mă înveselisem, uitând de toate, tata deschise poarta, îl văzui prin geam, înainta prin prundişul curţii dreptunghiulare, până în faţa micii marchize, apoi intră în hol şi de-aici în camera în care ne aflam, deschizând-o zâmbind. Apoi ceru Marcelei un rând de cafele.

 
Se-nveselise văzându-şi fiul. Fraţii mei lipseau. Pe peretele îngust (cât mai rămăsese din el), dintre fereastra lată ce dădea spre curte şi uşa din hol, deasupra aparatului de radio, era un tablou reprezentând un copil inundat de soare, cu un coş de flori într-o piaţă, iar sub el atârnau trei fotografii: erau ale fraţilor mei şi a mea, aşezate într-un imaginar triunghi isoscel, eu aflându-mă în unghiul de vârf, mă aşezaseră ei, tata şi Marcela (poate pentru că sunt primul născut, ori o nevoie de estetică, cineva trebuia să fie în vârf), fiecare însă cam la aceeaşi vârstă, nevoie de rememorare a părinţilor – în jur de

 
— 6 ani – fotografiile dovedeau, stând nemişcate, aidoma clipei aceleia, asemănarea dintre noi, necunoscută nici nouă înşine, spulberată apoi de curgerea schimbătoare a vremii.

 
Tata vorbea întruna, iluminat de biruinţa medicală a unui coleg al său, care salvase viaţa unui soldat ce suferea de o boală foarte complicată, al cărei diagnostic ascuns şi rar reuşise să-l stabilească – vorbea, iar eu, care voiam să-i comunic ceva, pentru care venisem anume, nu reuşeam, nu din cauza lui, neputinţa era în mine. Cum să-l întreb? Ce să-i spun? Poate fosta Marcela Lunacearschi ar fi putut să-mi spună ce doream să aflu, dar pe cine să întrebi, pe care dintre ei? Voi, care-aţi străbătut două războaie, ploi, ninsori, oameni v-au trecut prin faţă, nesfârşiţi, defilând, drumuri intersectate, amestecaţi, învârtiţi, zeci de mii, ca la rotile bâlciului, voi trebuie să ştiţi ceva, nu degeaba sunteţi părinţi. Care înşivă v-aţi iubit. Trebuie să ştiţi. Cum v-aţi întâlnit? De ce v-aţi iubit? Ce-aţi simţit în y y y * * ' clipa aceea definitivă? Dar tu, Iulia? În prima zi a anului 1921, când tata – adu-ţi aminte. Ai străbătut sute de kilometri prin praf şi zăpezi, neştiută, numai ca să-mi dai viaţă mie?

 
Din care destin veneai? Căci altceva n-a mai urmat. Şi tu, Marcela Lunacearschi, şi tata, şi tu, Iulia, triunghiul acela teribil şi binecuvântat din mijlocul căruia nu pot să ies. Există sau nu predestinare? Voi trebuie să ştiţi, nu se poate să nu ştiţi. Chiar dacă mi-aţi spune c-aţi fost simpli muritori mânaţi de forţe necunoscute, tot ar fi ceva, ceva foarte puţin – sau foarte mult – mi-ar scăpa numai înţelegerea, dar să nu-mi spuneţi că forţele acelea au fost oarbe, adică haotice, că nu există nimic. De ce ne naştem, de ce murim, tată? – Tu trebuie să ştii, eşti medic, tatăl tău a fost preot.” – „Nu ştiu, fiule”, îl auzii răspunzându-mi. „Şi eu, care mă uit şi m-am uitat la tine ca la întemeierea lumii. Atunci ce ştii? Doar de la tine aşteptam răspunsul. Ana se mărită cu un necunoscut, cu primul ivit la intersecţia drumurilor, în timp ce. Dar Keti? Cărei zone îi aparţine fiecare? Să nu-mi spui că sunt simple aruncări de zaruri – doar ai trecut şi tu, adu-ţi aminte.

 
Poate Marcela ştie ceva. Dar ea adusese tocmai atunci cafelele şi două farfurioare cu dulceaţă, veselă şi atât de distrată încât nu auzi întrebarea ce-o pusesem, iar eu, zâmbind de buna ei dispoziţie, găsii inutil să insist. Mă întorc către voi, şi vă întreb: tu, primul meu frate, ai 17 ani, e adevărat, dar te afli abia la porţi, soarele tău încă străluceşte sus, dar care vor fi căile vieţii tale nu ştii nici tu, nici cei care ţi-au dat viaţă, iar tu, cel de-al doilea al meu frate, ai numai 9 ani – ce să ştii?

 
Tu priveşti fluviul, ca şi mine altădată, în curgerea spre răsărit, apele lui, învolburate, înfricoşătoare sau limpezi, aceleaşi de milioane de ani, dincolo – marile bălţi asemănătoare liniştii eterne. Mai ştii să priveşti cerul, îl priveam şi eu – razele soarelui, îmbietoare spre lene şi dătătoare de viaţă, sfânt miez al copilăriei spre ani ce pentru tine încă nu s-au născut. Ce să ştii?

 
— Filosofiile tac, adevărul.” – „Adevărul, auzii deodată vocea lui Keti, aparţine, ştii bine, revelaţiei, iar aceasta religiilor, tu însuţi ai gândit asta atunci când.” „Vorbeam despre intuiţie.” – „Da, dar intuiţia s-ar putea să fie – în confuzia pe care o trăim – numai efectul foarte îndepărtat, abia răzbătător al revelaţiei, adică modul de a denumi unul şi acelaşi lucru, lumina prin care ne dăm seama că suntem predestinaţi unul altuia, că niciunul dintre noi nu putem fi gândiţi în afara celuilalt, deschiderea de o secundă prin care vedem în eternitate” – „Şi totuşi, cine este Ana?” – „Este întrebarea ta. Ce te-ai face fără întrebări? Cum te-ai întreba de ce creşte iarba, de ce răsare floarea”. Îmi pune mâna pe umărul stâng, se afla în momentul acela între mine şi Marcela, care strângea farfurioarele de dulceaţă de pe masă.

 
Tata vorbea, îl ascultam fericit, că era vesel. – „Nu-i aşa, tată, că nu ne vom schimba vreodată?” – îi vorbii astfel, pentru că-l iubeam şi-mi era milă văzându-i, ca-ntr-o depărtare ce se pregătea de pe atunci, ridurile ce începuseră să-i brăzdeze fruntea şi două căderi abia vizibile de-a lungul obrajilor, de-a stânga şi de-a dreapta buzelor. Spusei, totuşi: „Arăţi ca în tinereţe!” Nu minţeam: priveam însă cu un ochi anume.

 
Deşi nu rostisem cuvintele, el le auzise, precis, căci ridicându-se de pe scaun ca să deschidă aparatul de radio, aflat în stânga sa, îşi fixă o fracţiune de secundă privirea în oglinda de pe peretele din faţă. Şi rosti:

 
— În curând voi îmbătrâni de tot.

 
„Nu, tată, nu!” încercai să-i răspund în mine, pentru că o umbră de descurajare îi căzu pe faţă. – „E adevărat, nu va îmbătrâni, o auzii din nou pe Keti, pentru că nu va apuca, lumea lui, care a trecut prin două războaie, va apune înainte de a îmbătrâni” – „De unde ştii?” o întrebai. Nu răspunse, în schimb îi simţii adierea rochiei albe atingându-mi braţul, apoi prezenţa i se şterse, în timp ce tatăl meu prinse un post de radio ce transmitea o muzică orientală, tărăgănată şi tristă.

 
Condicile tribunalului erau îmbâcsite de procese, curgere fără sfârşit, sălile pline de oameni, împricinaţi, inculpaţi, martori, gură cască, iar noi, în robele noastre negre, prezidând această varietate tristă, de zeci de ani aceeaşi, ultimii purtători la scenă deschisă ai principiilor revoluţiei franceze, ce păreau să se clatine în bătaia vmtului capricios al vremii. De pe podiumul de judecată, în timp ce avocatul vorbea şi vorbea: „Domnilor magistraţi, potrivit principiilor moştenite; de la romani.” vedeam, fără să vreau, afară, prin geamul aflat la nivelul podiumului, al mesei de judecată, pe gardul de vizavi, un rest al afişului rămas din iarnă „. Visarionovici Stalin”.

 
Afişul devenise inestetic, însă nimeni nu îndrăznise iniţiativa nici măcar unul din cadrul municipalităţii, să rupă restul. Bucata de hârtie mai flutura în adierea vântului de aprilie, noi o priveam, avocatul vorbea ceva despre „libertăţile garantate prin constituţie”, clientul din boxă nu înţelegea nimic, procurorul vorbise înainte, acum răsfoia un carnet cu coperte maro, mai avea de susţinut câteva rechizitorii, era plictisit.

 
— Unde vă uitaţi, domnule judecător? Mă întrebă preşedintele în timpul judecăţii, aplecându-se către umărul meu.

 
— Mă uit la Istorie, vroiam să spun, dar nu puteam). La avocat, răspunsei.

 
— Nu vă supăraţi, am avut impresia că aţi vrut să cerem unele lămuriri avocatului, eraţi pe gânduri.

 
La sfârşitul şedinţei, când părăsirăm sala de judecată şi intrarăm în cabinetul său, mi se păru abătut.

 
— Păreţi obosit, îi spusei.

 
— Mai mult mâhnit, îmi răspunse, întristat de oamenii aceştia, dintre care cei mai mulţi îşi găsesc singuri conflicte.

 
Ţi-e silă să faci dreptate când ea este atât de evidentă că şi-o puteau face singuri, omeneşte, un dram de bună credinţă şi-ar fi fost suficient.

 
„într-o zi, dramul acesta de bună-credinţă, vroiam să-i spun, nu va exista nici la scară oficială, ceea ce va devia un timp cursul istoriei, va răsturna principiile, sub pretextul „perfecţionării lor”; rezultatul e că drumul va fi însemnat cu victime. Va veni, va trebui să vină, îmi spuneam, un timp, pentru toate e un timp, de reaşezare a lucrurilor, istoria, sufocată o clipă, îşi va relua drumul în sensul luminării ei permanente, sociale şi spirituale, iar urmele vor rămâne adevărate obeliscuri pentru generaţiile de mâine.

 
După ce deliberarăm asupra proceselor judecate, preşedintele deveni, surprinzător, destins şi uşor înviorat.

 
Afară bătea schimbătorul vânt de aprilie.

 
Pământul, cernoziomul marii câmpii, aluneca prin faţa geamului închis al compartimentului de tren. Inima îmi bătea din când în când cu putere, iar atunci îmi mutam gândul; era greu, pentru că stăruia în subterane şi răbufnea, nechemat, la suprafaţă, emoţia îmi gâtuia mişcarea şi, de la geamul compartimentului, privirea îmi rămânea fixă de-a lungul nesfârşitei întinderi.

 
Veneam pentru că mă rugase el, din condescendenţă pentru vârsta, profesia şi omenia lui, şi pentru încă ceva, ascuns, depărtat, care-i sclipea în ochi, ocolind un adevăr anume, o nădejde înfundată în sufletul său şi pe care avui senzaţia a o fi descoperit, când, pe jumătate emoţionat şi pe jumătate înviorat, îmi rostise, cu timiditatea omului de la ţară sau a celui prins în capcanele împrejurărilor, că fiica lui se mărită. Părea a fi vrut să spună: „Nutream speranţa, cu un an în urmă, când locuiaţi la mine, când vă plimbaţi cu Ana. Dar n-a fost să fie aşa. Nutream.”; cuvintele erau nerostite; sunt uneori vorbiri care nu pot fi glăsuite cu voce tare şi dorm în tine, în marele cimitir al cuvintelor care mor înainte de a se naşte, pentru că nu le putem rosti. Pentru el veneam, numai pentru el; nu-l puteam refuza. Mărturisesc încă o dată emoţia de care eram cuprins. Gândeam, însă, compensator, că se întâmplă, uneori, să intrăm într-o sală de teatru ca să vedem o piesă anume sau fără o motivaţie expresă, pentru ca la urmă să constatăm că noi înşine am fost cutare sau cutare personaj, că publicul ne-a aplaudat cu frenezie, fără ca noi să ne fi mişcat de pe banca sau fotoliul nostru de spectatori, neutri la propria existenţă. Inima îmi bătea tot mai tare, până în clipa în care trenul, zguduindu-şi fierăria tampoanelor, opri în gara pe care o părăsisem cu aproape un an în urmă. Cum mă aflam pe culoar, îl şi văzui prin geam, mă aştepta în mijlocul peronului, iar lângă el, Lung, amândoi căutându-mă cu privirile. Când am coborât, i-am strigat. Au venit; i-am îmbrăţişat.

 
Soarele bătea spre ora 9, şi, după câteva minute, mă văzui din nou în şareta primăriei. Străbăturăm întinsa câmpie, în vreme ce departe, în fundal, ca-ntr-o ilustrată regăsită, revăzui acoperişul de tablă al bisericii, strălucind sub razele oblice ale soarelui de dimineaţă. Vorbirăm, învioraţi de reîntâlnire, şi pământul părea o sărbătoare. Lung îmi spunea tot timpul despre câte erau şi nu erau, câte fuseseră, în intervalul de când plecasem, ca şi cum s-ar fi reînfiinţat judecătoria şi mă întorceam pentru a rămâne definitiv acolo, şi trebuia să fiu informat – în gândirea lui – până la cele mai mici amănunte, despre câte ale lumii se petrecuseră, să-mi cunosc consătenii, dacă s-ar putea până la ultimul, posibilitatea de a fi ocrotit de orice surprinderi în multiplicitatea eventuală a viitoarelor relaţii, încât, dacă n-aş fi trăit în comuna aceea o bucată de timp, ar fi trebuit să cred că intru într-una din metropolele Europei. Lung îşi înflorase biciul în ajun cu petale de postav colorat, anume pentru primirea mea, şi gătise asemeni harnaşamentul, care astfel nu se mai vedea că era învechit şi ros, mişcând lejer pe crupele, spinarea şi grumazul calului care recunoştea în Lung singura autoritate asupra sa, şi-l vedea stăpânul naturii. Lung simţea asta şi plesnea biciul alături, atingând foarte rar spinarea animalului, iar atunci cu reţinere, iar actul era săvârşit cu satisfacţia abia vizibilă a unei puteri primare.

 
Tatăl Anei abia reuşea să vorbească, strecurându-se printre frazele lui Lung, ca un copil printre spaţiile de lumini şi umbre ale unei livezi, ca să fure fructe din pomii părând căzuţi în uitare.

 
— Ce bucurie pe toţi să vă revadă! Rosti propoziţia pentru a nu ştiu câta oară – mai mult nici nu spunea – vădind o pustiire a limbajului prin emoţie, emoţia era evidentă în mişcarea ochilor, a degetelor, în căderea sugrumată a cuvintelor.

 
— Şi eu abia aşteptam să vă revăd! Nu era o minciună, numai că în acest „să vă revăd” nu intra numai familia lui, cum ar fi putut crede el, ci toată aşezarea aceea cu oamenii şi casele lor. Niciodată nu poţi să uiţi locul în care ţi-ai început profesiunea.

 
Ne apropiam, iată liziera pădurii şi iazul, în curând uliţa principală, prelungire a drumului comunal, apoi cele laterale, iată, aşa-zisul centru, primăria, restaurantul, un birt mai arătos, iată localul fostei judecătorii, acum cămin cultural, în sfârşit casa învăţătorului, unde oprirăm; dacă am mai fi mers douăzeci-treizeci de metri şi-am fi cotit la dreapta pe uliţa ascunsă toată în verdeaţa pomilor şi copacilor înnoiţi, am fi ajuns, după a treia curte, la casa lui Lung.

 
Calul opri, coborârăm din şaretă, şi în cerdacul casei ne aştepta de câteva minute – fuseserăm zăriţi de mai înainte de-a lungul drumului comunal – doamna Agripina, soţia învăţătorului, Ana şi sora ei; cât despre tânărul învăţător, viitorul soţ al Anei, se afla la ora aceea la şcoală. Nu ştiam cum să-mi sucesc privirea pentru a o ocoli pe aceea a Anei si, după ce urcarăm cele câteva trepte ale cerdacului, mă îmbrăţişai – pe jumătate afectuos, pe jumătate studiat, neutru – cu fiecare în parte, dar trebuie să recunosc – ceea ce nu ieşea la suprafaţă – cu o emoţie egală cu sufocarea. Mă cuprinse – de necrezut – regretul că prin desfiinţarea judecătoriei fusesem nevoit să părăsesc comuna, nu comuna, ci casa lor, în care, descoperii acum, puteam să trăiesc în tihnă până la sfârşitul acestei vieţi.

 
Mai erau oamenii cu care mă salutam când treceau prin faţa casei sau mă întâlneam în drum cu ei, păduricea şi iazul şi uliţele acelea străvechi, de sute de ani, păzite de câini dormitând în praful din faţa porţilor sau cutreierând, părând ai nimănui, printre cotloane.

 
Un regret adânc, săpând, în ziua aceea şi a doua zi la fel, şi-n toate zilele vieţii până azi, răzbătând, e adevărat, tot mai rar, ca o veche amintire, dar cu aceeaşi prospeţime ca-n dimineaţa când le-am revăzut întâmpinându-mă. Ana dispăru de îndată, apoi sora ei, ca după câteva minute să revină amândouă cu trei scaune de răchită ce urmau să se adauge măsuţei rotunde şi celor două fotolii, tot din răchită, aflate în cerdac, pentru a grupa – luând în seamă şi bancheta de lemn de lângă zid – asimetric, dar cu intenţia intimităţii, viitoarea adunare ce aveam s-o formăm. Deocamdată intrai în casă, condus de doamna Agripina, să-mi las valiza cu care venisem şi pachetul cu vase de Jena şi tacâmuri cu coroana imperială a casei de Austria, cumpărate de ocazie de la un fost moşier de către doamna Pavel pentru mine, spre a le da drept dar de nuntă Anei şi soţului ei, şi împachetate tot de ea într-o lădiţă cu paie, cu grija şi priceperea unei vechi gospodine punând în săvârşirea lucrului amintirea propriei nunţi.

 
După ce mă spălai pe mâini şi pe faţă, îmi desfăcui valiza şi scosei micile mele daruri, pentru doamna Agripina un chimonou, iar fiicei mai mici un colier din corali, cumpărate şi acestea tot de doamna Pavel de la unul dintre ultimii marinari de cursă lungă de dinaintea războiului şi pe care, nu ştiu de ce, ceruse, surprinzător, un preţ mult mai mic decât cel de la vremea lor, şi pe care doamna Pavel mi le revându pe credit în rate. Marinarul era încă în puterea vârstei şi visa – naiv – viitoare curse, acum spre Pacific, – „doar s-a terminat războiul” spunea, „şi-am să vă aduc, vorbi doamnei Pavel, sumedenie de asemenea fleacuri orientale, care acolo se vând la tarabă”.

 
După un sfert de oră începură „cafeluţele” doamnei Agripina, servite de Ana, deşi pentru această deschidere fusese poruncită sora ei, dar Ana se oferi în locu-i, prilej, neinterpretabil, de-a mai lipsi din mica adunare în mijlocul căreia se simţea – nu ştia de ce – ca-n faţa unei judecăţi, mai ales când ne întâlneam privirile – eu simulând, neîndemânatec, o abia veselă detaşare.

 
Lung, rămas cu noi, îndeplinea rolul unui liant, în lipsa căruia, cel puţin în orele acelea de dimineaţă, totul ar fi fost, prin stinghereală, asemenea unor insule dintr-un arhipelag fără comunicare. Dar el, cu firea lui robustă şi deschisă, cu căldura pe care o imprima vorbirii, dădea adunării intimitatea necesară, căci, fiind în afara împiedicărilor noastre ce nici nu le bănuia, amintea în gura mare, şi încă cu nostalgie, de zilele prezenţei mele în comună, ba chiar de plimbările din preajma iazului, de care ştia mai bine ca oricare din comună. Prinsă în plasa amintirilor, Ana ridică la un moment ochii către mine şi îi întâlnii astfel privirea, care avea, de data asta, ceva disperat în ea, în timp ce Lung vorbea mai departe, nu interesa ce, iar eu, în locul oricărei stânjeneli, o privii drept în ochi, nu era o sfidare ci un strigăt pe care numai intuiţia unei femei îl poate desluşi.

 
Şi aşa se trecu dimineaţa aceea până spre prânz, când veni viitorul soţ al Anei. Era mijlociu de statură, bine legat, plăcut la înfăţişare, părea să fie un om liniştit, liniar, dar privirea uşor îngustă ar fi putut tăinui, îmi spuneam, o fire ascunsă, perfect comodă, poate duplicitară, dar astea erau simple presupuneri; ceea ce domina era alcătuirea lui robustă, ce răspândea încredere în viaţă, o anume siguranţă de sine, pe care puteai fi invidios dacă, eventual, nu gândeai altceva despre el, un fel de optimism sau nepăsare, era greu de precizat. Dădurăm mâinile, strângându-ni-le ca şi cum ne cunoşteam de mult, şi-mi vorbi direct, fără meandrele inerente oricărui început, ceea ce dovedea că i se vorbise în familie atât de mult despre mine, încât îi devenisem obişnuit.

 
Lung plecă.

 
Dejunul acela îmi păru – în ce mă privea – strâmtorat, îmi mutam privirile, dar mai ales gândurile – momente în care nu mai eram atent la ce se vorbea – când la Ana, când la viitorul ei soţ, aşezaţi alături, vizavi de mine, ca o sfidare. Ea era veselă, dar nu-mi fu greu să-i desluşesc pe faţă o tristeţe greu ascunsă, sau pe care i-aş fi vrut-o în acele momente.

 
După-amiază, când totul se împrăştie, mă dusei la Lung acasă. Poarta era deschisă, el rămăsese în capul treptelor prispei, soţia coborâse şi, când îmi ajunse în faţă, mă îmbrăţişa alungând orice altă introducere, râdea, avea lacrimi în ochi: bucuria unei fiinţe sincere; broboada i se mişcă pe frunte, că păru pentru moment un personaj caraghios de comedie. Mai presus de toate, părea stăpâna acelei primăveri, ieşită din miezul şi iarba pământului, vestitoare a întinsei câmpii. Statui cu ei vreo două ore, nu ştiau cu ce să mă mai servească, de-ale gurii, şi, după o mică întârziere, anume calculată, odată cu aducerea clondirului cu ţuică, desfăcui micul pachet ce-l ţineam la mine, şi le dădui; ei, un capot înflorat, de „bună calitate”, mă asigurase doamna Pavel, iar lui o tabacheră de metal argintat, cu încrustări şi reliefuri geometrice, nouă, cumpărată de mine de la un bijutier evreu, prieten cu tata, o marfă comună dinainte de război. Era lucrată cu migală: pe atunci oamenii aveau timp, pentru că timpul trecea încă încet şi în parte nepăsător ca păsările cerului. Doream să-l văd şi pe primar, dar era plecat la oraş, se întorcea a doua zi.

 
Soţia lui Lung, vrând să-mi facă plăcere, sau bucuroasă ea însăşi, îşi puse pe ea capotul ce i-l dădusem, şi o clipă faţa-i străluci de frumuseţe. Lung, zâmbind, îşi trecu ţigările din pachetul lor, cum le cumpărase, în tabachera de metal; adăugă, glumind:

 
— Aşa tabacheră cere numai ţigări boiereşti! M-am boierit, domnule judecător, statul mi-a dat pământ şi dumneavoastră tabacheră de argint.

 
Râserăm. Oamenii treceau prin faţa porţii şi salutau plecându-şi capul sau scoţându-şi pălăriile; răspundeam cu mare mulţumire, iar Lung era fericit.

 
Când am plecat, am străbătut uliţele singur, apoi marginea păduricii şi a iazului, până puţin înainte de lăsarea serii, când cerdacul casei învăţătorului se lumină de cele două becuri cu abajururi de tablă, vopsite deasupra în albastru, atârnând de fire lungi, împletite până puţin deasupra capetelor lor.

 
Ana, mama ei şi sora se aflau în cerdac – numai ele. De aici, dinspre poartă, spre încadratura pomilor în verde şi stâlpii susţinători din lemn, le privii uimit: erau nemişcate, cele două becuri tremurau, în adierea uşoară a serii, lumini înşelătoare, că în jurul capetelor celor trei femei se iviră aureole, ca altădată pe frunţile trimiselor lui Dumnezeu.

 
În noaptea aceea, dormii pe canapeaua largă din salonul casei învăţătorului, visând zodiacul.

 
A doua zi, la orele 11, am mers cu toţii la primărie. Se oficia căsătoria civilă. Primarul, venit de la oraş cu două ore înainte cu o maşină de ocazie, se afla acum în ţinută de sărbătoare, şi când apăru în sala de oficiere nu mai avea nimic din jovialitatea omului pe care-l cunoşteam şi căruia i se spunea încă „noul primar”; cel din vremea împroprietăririi era ursuz, el însuşi era senin şi solemn ca actul ce-l săvârşea. Cei doi – Ana şi tânărul învăţător – stăteau nemişcaţi, atenţi la vorbirea lui, se uitau la el cum s-ar uita nişte rătăciţi la steaua polară, el era drept, părea o statuie anume pentru momentul acela nerepetabil. Când solemnitatea se termină, şi după ce primarul le întinse mâna şi-i felicită, cei doi se întoarseră unul spre altul, aflându-se acum faţă în faţă: în momentul acela, atât, numai în momentul acela, înainte ca el să se aplece să-i sărute mâna, urmând să se îmbrăţişeze, ea îl măsură din ochi, cât o străfulgerare, parcă îl vedea atunci prima dată şi simţi că secunda era fundamentală, prima lucidă în secţionarea destinului, nimeni nu o observă, el era emoţionat, ea privindu-l îi păru ca o prăpastie într-o excursie pe munte, fără să-şi dea seama că o prăpastie face totdeauna parte din măreţia naturii.

 
Urmară apoi obişnuitele – sincere sau ipocrite – felicitări ale celor prezenţi, cu îmbrăţişări şi sărutări însoţite de tradiţionale buchete de flori. Când ajunsei în faţa lor, ea mă privi cu o deschidere mărită a pleoapelor, nu mi-am dat seama ce putea să însemne privirea aceea atunci, dar făcându-mă că nu observ, rostii politicos: „Sărut mâna, doamnă, şi vă felicit pe amândoi” eram corect până aici, dar era să adaug precizarea ipocrită că „sunt fericit pentru momentul acesta”, avui însă corectitudinea reţinerii, în timp ce el, înainte ca eu să fi avut tăria de a încerca vreun gest către el, mă îmbrăţişa, era poate o fire deschisă. Greu de judecat. O mulţumire calmă îi lumina faţa; pentru moment, avu senzaţia unui rătăcit în mijlocul acelei mici adunări venită să-i felicite, o anume timiditate greu de explicat la un asemenea om. Oricum, sufletul omenesc e mult prea complicat şi ascuns, pentru a fi înţeles în câteva minute, plin de lumini, întunecimi şi meandre, de alcătuiri sfinte sau păcătoase, uneori chiar din hidoşenii, acestea din urmă cel mai greu de observat, oribilităţi ascunse de înşelătoare învelişuri. Acum erau amândoi la strălucirea vârstei, diferenţa de ani dintre ei, el fiind cu câţiva ani mai mare, era neobservabilă, căci buna dispoziţie a firii lui în acele momente anula orice diferenţe, ele stăteau pe acelaşi cântar, într-un echilibru perfect, părând a fi al destinului, în sensul lui obişnuit şi vizibil. Poate era numai viziunea mea subiectivă, dar nu cred, căci a doua zi, seara, în biserica Sfinţilor Petru şi Pavel din comună, ea şi el, amândoi în faţa altarului şi a preotului purtând patrafirul auriu deasupra sutanei, păreau a fi din iconografiile bizantine, pustiiţi de vârste, iluminaţi şi senini.

 
O oră mai târziu, Lung, în îmbrăcămintea portului de la tară, se aplecă spre urechea mea:

 
— Ce frumoasă e domnişoara în seara asta! Drept să vă spun, când eraţi aici, pe mine mă bătea gândul că ar fi fost bine. Ştiţi. Dar nu apucă a termina că însăşi Ana (eram acum în una din odăile pline de nuntaşi din casa tatălui ei), se ivi alături cu un mic platou cu pişcoturi şi pahare cu şampanie, aşeză platoul pe o măsuţă de lângă noi şi ciocni cu amândoi. Clipa fu ameţitoare, căci îi întâlnii ochii, era o privire caldă şi disperată, ca-n dimineaţa zilei anterioare, vorbea prin toată fiinţa ei de femeie ajunsă la maturitate numai prin actul recent întocmit, era să spun „plăsmuit”.

 
Era prima dată când Codul civil, în litera căruia slujeam, mi se păru o aberaţie. Asta pentru un moment. Apoi de-a dreptul duşmănos, „Certificatul de căsătorie”, îmi spuneam, o simplă bucată de hârtie cu filigran, ridicată prin trei vorbe la rangul de simbol, barieră, interdicţie, destin. Nu este, gândeam, decât o bucată de hârtie care are, prin imaginaţia oamenilor născută din consensul lor impulsionat de lege, forţa uriaşă de a consfinţi ca fireşti şi obligatorii legături, până cu un ceas înainte suspicionate sau hulite, o dreptate târzie în numele căreia se primesc felicitări, iar în alte cazuri invers: forţa de a legitima aparenţa drept adevăr, prin instituirea erorii căreia i se dă liberă trecere în circulaţia socială. Doamne, îmi spuneam, asta nu poate fi gândirea unui judecător! Gândind, mă oglindeam în ochii ei şi nu credeam, privirea i se agăţase de mine: „Te iubesc” îmi spuse. Lung nu auzea, vorbea ceva, nu înţelegeam ce, pentru că o ascultam numai pe ea, nici nu observă neatenţia noastră, şi nimeni dintre nuntaşii acelei seri nu ne-ar fi putut auzi deoarece nu vorbeam cu voce deschisă, cum ar fi trebuit după regulile acestei lumi. „Te iubesc, continuă; ştiu la ce te gândeşti, dar n-am nicio vină, e singurul mod în care am găsit o ieşire şi în acelaşi timp m-am putut răzbuna.

 
Da, aşa cum am spus. Şi tu nici măcar de asta nu-ţi dai seama”.

 
„Nu m-am gândit la răzbunare niciodată”, răspunsei. „Nici eu, dar e modul nostru, al femeilor, instinctiv, când nu mai găsim sinuozităţi, portiţe, cărărui, poiene, prin care să ne strecurăm. Numai că nici asta, până la urmă, nu ne vindecă, dovadă că te iubesc în continuare”. Se întoarse, executând un fel de piruetă, cu faţa spre cel care îi era soţ, se prinseră şi deschiseră dansul în mijlocul acelei mulţimi roată în jurul lor, rochia-i albă de mireasă i se mişca pe trup în ritmurile muzicii; într-adevăr, îmi spuneam, femeia care dansa acum, lipită de soţul ei, nu avea nimic din expresia pură a fecioarei de cu o zi înainte. Poate nu era nicio transformare, dar mie aşa îmi păru, cu gândul la ideea de răzbunare ce-i trecuse prin minte şi care o modificase în ochii mei în clipele acelea, precum şi la modalitatea de înfăptuire, semănând cu cinismul şi autoflagelarea laolaltă.

 
Sunt cu totul aparte, îmi spusei, feluritele feţe ale realităţii, fiecare ducând adesea cu ea încărcătura unei alte lumi, alta decât aceea aflată la vedere. „Da, te iubesc, nu te uita că dansez, aşa e obiceiul; văd că taci, nu îndrăzneşti să vorbeşti; niciodată n-ai vorbit.” „E lume, vezi bine, nu suntem singuri”, spusei.

 
„Eşti laş, îmi răspunse, ştii foarte bine că nu ne aude nimeni.

 
Voi ieşi în cerdac”. Într-adevăr, după o jumătate de oră, spre mirarea mea, plecă în cerdac împreună cu sora ei. N-o să-mi explic niciodată această minune. Ieşii şi eu.

 
— Ce cald, vorbii.

 
— Da, foarte cald, îmi răspunse. Apoi, ca din întâmplare, căutând parcă să se sprijine de ceva, îmi întinse mâna; i-o luai, dar ea îmi strânse degetele cu o putere sălbatecă, şi în timp ce sora ei stătea cu spatele, căutând să reîmpletească în jurul unui stâlp al cerdacului ghirlanda de flori a cărei sârmă se desfăcuse, ea mă sărută fără nicio teamă, rostind de data asta în lumina vieţii de toate zilele: „Te iubesc. Am să te iubesc totdeauna. Orice ar fi.” Rămăsei uluit, şi mare minune că sora ei nu auzi, poate de hărmălaia vocilor şi a muzicii dinăuntru, ce răzbăteau prin uşa deschisă. Toate firele de rezistenţă ale fiinţei mele se rupseră, se întâmplă ceva ca un scurtcircuit, abia putui vorbi: „Doamne! Nu suntem singuri”, „Nu-mi pasă, răspunse aproape cu răutate, aşa cum nici ţie nu ţi-a păsat atâta vreme”. După rostirea acestor cuvinte sora ei se întoarse spre noi, zâmbind mulţumită că reuşise să lege din nou de stâlpul cerdacului sârma ghirlandei de flori, apoi plecă în casă. Rămăseserăm numai eu şi Ana, credeam că-şi va urma sora, dar ea, dimpotrivă, stătu nemişcată, mă privi din nou în ochi, mie mi-era teamă să vină cineva, dar chiar în clipa acelei temeri mă sărută, din nou, pe amândoi obrajii, era o nebunie, ţinându-mi faţa în mâini, eu intrasem într-o lume pe care n-am s-o revăd niciodată, iar ea plecă după ce adăugă, cu o voce dincolo de real, cuvintele: „Toată viaţa!”

 
Trecură minute bune, nu-mi reveneam din uluirea pe care o trăisem, nu puteam să cred că e adevărat. Lung mă căuta prin odăile pline de invitaţi, apoi, gândindu-se, îi veni ideea să iasă în cerdac.

 
— Ce faceţi aici, singur, domnule judecător? Am venit să mai stau de vorbă cu dumneavoastră, mâine plecaţi şi cine ştie când vă mai văd.

 
— Am ieşit să iau puţin aer.

 
El mă privi în penumbra dată de întunericul de afară şi lumina difuză ce bătea din odăi, căci cele două becuri din cerdac nu mai erau aprinse, vorbi ceva despre gospodăria lui, că vroia să-şi pardosească prispa şi despre alte câteva înnoiri, apoi, deodată, fără legătură cu vorbirea dinainte, trădând un gând mai vechi, stăruitor, pe care, după modul cum îl rosti, îl înţelesei, deşi nu-l duse până la capăt, spuse:

 
— Ce anapoda e viaţa, domnule judecător! Ca la zaruri.

 
— Ce vrei să spui? Îl întrebai.

 
— Mă gândesc la duduia Ana. I-a fost scris să se mărite cu un om din alt capăt al lumii. Abia venit şi gata!

 
— Se spune că e un om cumsecade, rostii ca să abat ceva care simţeam că avea să urmeze în vorbirea lui, poate n-ar fi urmat, nu ştiam, simţeam o nelinişte. Lung stătea în dreapta mea, la o anume distanţă. Locul din stânga, acolo unde fusese cu câteva minute înainte Ana, era gol, îl priveam ameţit, îmi venea s-o chem să revină, mă încerca o sufocare.

 
— Da, preciza Lung, toţi spun că e într-adevăr un om foarte cumsecade. Dar nu la asta mă gândeam. Totul fu din nou salvat: intră învăţătorul care, de asemenea, mă căutase în odăile pline de invitaţi şi nu mă găsise.

 
— Aici eraţi? Haideţi înăuntru să mai ciocnim un pahar; ori nu vă simţiţi bine?

 
— Dimpotrivă, chiar foarte bine. Era cald, am ieşit puţin afară la aer; schimbam nişte cuvinte cu Lung, spunea că-şi pardoseşte prispa, la fel ca dumneavoastră.

 
— Ştiu, mi-a spus şi mie şi mi-a cerut nişte sfaturi. Este, Lung? El dădu din cap că e adevărat, dar cu gândul în altă parte. Învăţătorul continuă: Să intrăm înăuntru, că mâine plecaţi şi-o să ne uitaţi.

 
— Cum puteţi vorbi aşa?

 
— Pentru că aşa e viaţa, domnule judecător. Avea o tristeţe în glas a cărei sorginte venea de foarte departe.

 
Totul se afla însă nu în trecut ci în viitorul pe care-l vedea prins de monotonia de neschimbat a vieţii de la ţară, gândea că aveau să rămână aici în comuna asta tot restul vieţii şi el şi Ana; fata lui era a unui om şi vesel şi trist totodată. As fi vrut să-l întreb: „Ce vreţi să spuneţi?” – „Nimic!” avea să-mi răspundă cu vocea lui calmă de om al câmpiei, obişnuit cu dezlănţuirile naturii, ca seceta, grindina, inundaţiile, pe care trebuie să le suporţi cu înţelepciuni ancestrale, cu o lungă, interminabilă răbdare până la ivirea unui alt an cu soare şi ploi binefăcătoare.

 
— Să mergem, spusei de data asta eu, luându-i după umeri pe amândoi. Înăuntru, ploaia de lumină şi conferi ne amestecă în veselia tuturor. Puţin mai târziu, strecurându-ne printre nuntaşi, amânaţi de scurte conversaţii cu unii, prinşi de aceştia, amestec de vorbe, ne regruparăm fără o înţelegere, pe patul îngust, înfoiat cu trei perne mari, ornamentale. Deasupra lor, pe perete, crucifixul. Începuse între noi o vorbărie despre cât de rău fusese sau avea să fie, credeam ambii, el stăruind rugămintea, ca un laitmotiv, de a mai reveni în comună, măcar câteva zile pe an, să nu-i dau uitării. După ce ne ridicarăm şi ne amestecarăm din nou petrecerii, aceeaşi rugăminte o auzii, din partea doamnei Agripina şi a altor două doamne, una fiind soţia preotului iar cealaltă a primarului, iar la urmă chiar din partea primarului însuşi.

 
Unii obiectară că întâi trebuia servită masa, care acum era aşezată în deschiderea a patru odăi şi apoi să înceapă dansul, nu cum s-a procedat, în camera a cincea, salonul, dar opiniile acestora fură alungate de protestele perechilor tinere. Categoriile „sociale” ale celor invitaţi erau amestecate – ţărani, gospodine, slujbaşi de diverse categorii – dar le unea comportamentul politicos, o anume bunăvoinţă generală, vestimentaţia de oraş, toţi bărbaţii în costume negre, drumul sau iluzia unei alte mentalităţi, că mă şi miram, ei, oameni de la tară, cum de le păstraseră în garderobele lor modeste, căci nu se prea vedeau cu ele în comună, poate doar duminicile, la biserică; nu observasem, afară de trei-patru în jur de 30-35 de ani, care veniseră în port naţional, strălucind în culoarea albă a cămăşilor de în cu gulerele şi mânecile înflorate, printre ei şi Lung (soţia lui purta însă o rochie albă de muselină: treaptă şi miraj al burgheziei acum, după război; dar nu se ştie, îmi spuneam, dacă era o treaptă de ridicare sau coborâre).

 
Femeile erau, toate, în atracţia, înşelătoare sau nu, a aceluiaşi miraj, rochii lungi în diverse culori (numai rochia doamnei Agripina era mai ieşită din comun: rochie neagră cu paiete, moda vestită a oraşului). Tatăl Anei, am uitat să spun, purta un costum negru, de croială impecabilă, pe care-l făcuse (după mărturisirea sa) la propria nuntă şi pe care nu-l mai îmbrăcase de atunci, păstrat de doamna Agripina, învelit în pânză albă, aerisit regulat şi „ferit de molii”, şi care – minunea, minunilor! – Îi venea perfect şi acum. Începuse, totuşi, să bată, mai timid, mai nerimid, adierea unei alte lumi, uşoară dorinţă de eliberare, nu „pe plan social” cum se spunea, căci vrând-nevrând, fiecare rămâne al grupului din care face parte, şi pe care – într-o analiză atentă – îl determină nu averea, cum se crede, ci profesiunea, meseria, îndeletnicirea fiecăruia dintre noi – era vorba de o eliberare în ei înşişi, de ordin spiritual, aspiraţie genetică, nu politică, zonă în care aceasta este subsecventă cu toată importanţa ei. Era, în final, bine sau rău, drumul spre ceea ce credeau a fi desăvârşire sau iluzia acesteia, de care, la ceasul acela al istoriei, nu erau nici ei conştienţi. Decenţa, comportamentul, limbajul, în care se simţeau bine unii cu alţii, amestecaţi cum erau, mă făcură – şi încă multă vreme – să mă gândesc la aşa-numitele „categorii sociale”, marea gălăgie făcută în jurul acestora, la aşa-zisa „problematică” a lor. S-ar putea.

 
Cineva bătu din palme: era doamna Agripina şi ne pofti la mesele puse cap la cap pe deschiderea a patru odăi care aveau uşile scoase şi duse în magazie. „Fiecare, rosti, să treacă pe locul unde îi e scris numele!” Cartonaşe de mărimea cărţilor de vizită, cu numele invitaţilor – scrise de mire – erau aşezate pe farfuriile rânduite pe o parte şi alta a lungii mese. Abia când doamna Agripina anunţă deschiderea mesei şi rostuirea fiecăruia, mă trezii la realitatea cărţilor de vizită, nu atât pentru a-mi căuta locul cât pentru a desluşi gândul învăţătorului – tatăl Anei – cu privire la vecinătăţile ce mi le hărăzise în timpul mesei. În frunte erau mirii. Pe latura din dreapta, lângă mireasă, era doamna Agripina, păstrătoare a grijii materne, lângă ea fiica mai mică, urma primarul cu soţia, apoi secretarul primăriei, care era necăsătorit, şi lângă el Lung (soţia lui era mult mai departe, făcând, împreună cu alte trei femei şi cu doamna Agripina, care era mai mult plecată de la locul ei, şi oficiul de a servi mesenii), iar pe latura din stânga, lângă mire, preotul cu soţia, lângă dânsa tatăl Anei, apoi eu (deci „în mijlocul lor”, cum s-ar spune).

 
Eram mulţumit.

 
În felul acesta, o bună parte a nopţii m-am aflat în apropierea Anei, distanta de la mine la ea era diagonala scurtă a micului pătrat imaginar ce separa partea aceea de masă de restul nuntaşilor. Gândeam că mă voi simţi bine, asta la început, dar imediat după aceea totul se tulbură de stânjeneala de a o privi, determinată de întâlnirea noastră din cerdac, când a venit să mă vadă şi tot ce se întâmplase atunci.

 
Cum era posibil s-o privesc? – I-am întâlnit, bineînţeles, de aiâtea ori, privirea, pe care nu i-o puteam ocoli permanent, am fost nevoit să-i şi vorbesc, uneori impersonal, dar mă uimi dezinvoltura cu care se uita în ochii mei, pentru mine greu de explicat, şi care-mi dezvălui o alcătuire necunoscută, un fel de teren betonat şi nisipos totodată. Deodată, în timp ce, întâmplător, ne întâlnirăm privirile, iar tatăl ei vorbea ceva cu doamna Agripina, care era vizavi, apoi începu o lungă conversaţie cu primarul aflat alături de ea, mă izbi, ca-n alte rânduri, vocea ei, pe care n-o mai auzea nimeni. Ochii îi deveniră mari: „Te iubesc, vorbi. Când ai să pricepi? Te uiţi la mine mirat, de parcă abia acum mă vezi; laş cum eşti, vrei să pari nevinovat. E adevărat, ai să reuşeşti. ai şi reuşit să pari tuturor un simplu musafir. Mâine vei pleca din comuna aceasta amărâtă în capitala judeţului, între oamenii tăi distinşi şi în tribunalul cu boltă şi stema judeţului pe frontispiciu, ridicată înainte de începutul veacului, dispunând de destinele oamenilor, voi, care faceţi dreptatea. Eşti obişnuit să te joci cu destinele, întorsei capul, nu mai suportam fixitatea acelei priviri; diagonala dintre noi părea să se fi scurtat, se uita la mine în continuare, eram sigur, îi auzii din nou vorbirea: „Acum eşti nevinovat, spuse. Ce vină să ai tu, care n-ai rostit niciun cuvânt, niciodată? Măcar o dată să-mi fi spus „Te iubesc”, aşa cum îţi spun eu acum, un gest, un singur gest de apropiere, nimic. Tăcerea ta era o minciună şi tu ştii foarte bine asta, putem minţi pe alţii cât vrem, dar pe noi înşine niciodată.

 
De-a lungul iazului îmi vorbeai doar de artă, literatură, muzică, cu toate că privirea mea şi felul în care ascultam ţi-erau clare; te făceai a nu înţelege, simţeai acelaşi lucru ca şi mine, altfel ce rost aveau pentru tine acele plimbări în comun, tu, care erai atât de ocupat cu dosarele tale de la judecătorie, pe care le aduceai uneori şi acasă, cu cărţile de drept şi literatură, şi, din când în când, cu şevaletul şi pânzele tale. Taci?” O atracţie nelămurită mă făcu s-o privesc din nou. Se uita la mine în continuare. Privirea îi era la fel de fixă. Cum de n-o vedeau ceilalţi? O auzii: „Mâine vei pleca.

 
Ce mă voi face fără tine? Lipsa de aproape un an până acum am suportat-o, hrănită cu speranţa că vom fi până la urmă împreună, definitiv. Acum totul s-a terminat. Şi cui să spun?

 
Nu voi putea mărturisi nimănui; o singură nădejde am: că sora mea, deşi cu câţiva ani mai mică decât mine, înţelege sau va înţelege adevărul chiar dacă nu-l va rosti, făcându-se a nu fi priceput nimic, alternativă pe care o prefer, deoarece doresc să priceapă totul, pentru a nu mă simţi singură – dulce alianţă

 
 (alianţă, iar nu complicitate) a unui om alături de tine, cu ştiinţa mângâietoare a tăcerii. Mâine pleci. Când te vei mai întoarce?” – „Niciodată”, eram să răspund, dar fiindu-mi teamă de reacţia ei imprevizibilă, încercai un nevinovat ocol ce nu era decât forma de viaţă a unei sincerităţi disperate, îmi dădui seama atunci, şi rostii: „La ce bun?” Ochii ei se măriră, rotunzi: – „Ce vorbă e asta? La ce te gândeşti? E ca şi cum ai spune „Niciodată”. „Dacă „niciodată”, atunci de ce-ai mai venit acum? A fost un act de politeţe faţă de tata, care s-a deplasat la oraş să te invite, sau un act de înfruntare faţă de mine?” Soţul îi vorbi ceva, ea se trezi ca din somn, şi revenindu-şi, râse cuprinsă de veselie încât el, înduioşat de privirea ei, îi sărută mâna stângă, de care ea îsi rezema bărbia. Se simţea iubit. Vorbiră veseli, însă veselia ei era jucată: un cinism ca o lama subţire de venin i se mişca în voioşia vorbelor adresate soţului; însă cinismul era faţă de mine, eu trebuia să-i aud vorbirea apoi să văd – parcă ostentativ – uşoara mângâiere a frunţii lui cu degetele ei prelungi, care ar fi putut fi ale unei pianiste dacă ar fi existat în casa aceea un pian sau o pianină şi dacă degetele acelea n-ar fi fost, în ciuda feminităţii lor, uşor butucănoase. Câteva şuviţe îi căzură, studiat, pe frunte, ceea ce-i mări în ochii soţului înfăţişarea de puritate, se întoarse către mine cu aceeaşi tulburare, numai că eu vorbeam acum cu Lung, făcându-mă a nu o vedea. Ea stărui şi, pretextând, mi se adresă în auzul mesenilor:

 
— Daţi-mi vă rog, puţin, solniţa, dacă nu vă supăraţi.

 
— Cu plăcere, doamnă! Răspunsei; întinsei solniţa şi privirea mea reuşi să întâlnească, neutră, ochii ei, cu lame de răutate ascunsă sub văluri, părând copilăreşti.

 
Apoi îmi vorbi mai departe, şi toate se rotiră, ceasurile înaintară, se trecură mesele pe lângă pereţi, câteva fotolii, spaţii pentru dans şi hore, lumini în parte stinse pentru mari penumbre, apoi iar aprinse toate, confeti, panglici de hârtii.

 
— Bat alte vremuri la poartă, domnule judecător! – Era Lung. Omul acesta are vocaţie de filosof, îmi spusei – după felul în care îşi rostise gândirea, o anume încărcătură meditativă venită din măreţia câmpiei şi a istoriei, şi el nici nu ştie asta.

 
— Aşa e, Lung! Răspunsei. Apoi, în gând: Da, Lung, se vor transforma toate, adevărat, numai oamenii nu, şi asta va fi nenorocirea. Abia terminai şi el se întoarse chemat de soţie, după care se alătură unui grup aflat în mijlocul odăii. In locul lui apăru Ana, mă invită să ciocnim un pahar de vin – era un pretext – eu stăteam pe un scaun lângă o masă, mă ridicai şi ciocnirăm două pahare înalte dar mai ales tinzând către înalt, ca sufletele noastre rănite. Pentru că era hărmălaie, zgomot, nimeni nu auzea pe nimeni, îi spusei:

 
— N-am să te mai văd niciodată.

 
— Ba da, îmi răspunse. Tristeţea ta e cea mai bună dovadă c-o să ne mai vedem.

 
— Nu înţeleg.

 
— Raţiunea aceasta e mai presus de oameni. Ne vom căuta în noi până într-o zi, când unul va veni la celălalt, când tocmai vom crede că ne-am uitat, n-are importanţă când; unde există dragoste nu există TIMP. Vino în cerdac, vreau să te sărut, încheie.

 
— Şi eu.

 
Dar ramaserăm acolo, nemişcaţi, ca două luminări aprinse în inima unei nopţi colosale.

 
La ziuă totul se termină, şi spre prânz, călător în şareta lui Lung, alături de el, traversam ţinutul în care se înmormântase o parte a tinereţii mele.

 
În tren statui la geamul deschis, de pe din coridor. Nu auzeam decât zgomotul sacadat al roţilor peste capetele liniilor de fier, apoi vocea Anei, spunea ceva, era foarte important, dar nu se auzea decât fierăria încinsă a trenului de-a lungul interminabilei câmpii.

 
Solstiţiul de vară. Suntem în cea mai alungă zi a anului. La vremea asta, cu sase ani în urmă, în 1941, intram în cel de-al doilea război mondial. Keti dispăruse tot atunci, cu câteva zile înainte, iar eu eram în plin bacalaureat. Începuseră să bubuie tunurile. Acum, doamna Pavel fredonează – se aude prin geamul deschis – o romanţă, în timp ce-şi scutură mileul mare de pe masa din sufragerie. Rex, moleşit de căldura zilei de vară, stă tolănit la umbră, pe cimentul curţii. Domnul Pavel este în oraş; îngrijorările lui politice au devenit exclusiv „economice”, de când cu inflaţia care urcă vertiginos, un pachet de ţigări oarecare ajunsese la preţuri fluctuante, de mii de lei, mărfurile de calitate ori de primă necesitate vândute „pe sub mână”, la preţuri exorbitante, cu toate controalele aşa-zisei „miliţii economice”. Domnul Pavel, ameţit şi îngrijorat, căuta să înţeleagă, fără să reuşească, ceva din mecanismul inflaţiei, pentru el de nepriceput, cu toate că domnul Andronescu, de la serviciul financiar al prefecturii, încercase să-i explice că inflaţia e un fel de cancer, „la fel cum e cancerul pentru organism”, numai că „în economie el poate fi stârpit printr-o operaţie drastică, fără bisturiu nu se face nimic!” îi preciza acesta.

 
„Bisturiul” interveni în vara acelui an – în august – şi domnul Pavel rămase din nou uimit, neînţelegând nici de data aceasta ceva. Acum era în oraş, la obişnuita lui plimbare din centru.

 
— Este insuportabil! Vorbi, în timp ce înconjura, plimbându-se, circulara grădiniţă din centru, şi-şi scoase din buzunarul pantalonului alb o batistă cu care, despăturind-o, se şterse de sudoare pe frunte.

 
— Fantastic de cald! Întări domnul Andronescu, alături de el.

 
În spusele lor, ca intonaţie, în ţinuta vestimentară precum şi în mica plimbare în jurul grădiniţei, aveau ceva din secolul trecut, cam după războiul de Independenţă; ceea ce scotea în evidenţă impresia aceasta era mersul lor tacticos, cu mâinile la spate, mustăţile răsucite „în furculiţă” ale domnului Andronescu şi „grija patriotică” cu privire la evenimentele politice ale timpului, pe care nu le înţelegeau în totalitate – unele nici nu erau de priceput – pentru că le gândeau în lumina depăşită a unor concepte anacronice de care erau legaţi prin educaţie, dar mai ales prin atmosfera din veacul trecut, prelungită până mult după primul război mondial, şi de care nu se mai puteau desprinde.

 
Doamna Pavel schimbă placa repertoriului ei, o melodie din cele la modă încă mult înainte de război; o auzisem prima dată când eram în clasa a patra de liceu, „Ionel-Ionelule.” şi când să treacă la alta uşor deocheată, „Dimineaţa la şosea.”, poarta se deschise şi intră domnişoara Marga Popescu, care întrerupse repertoriul mătuşii ei prin simpla deschidere a porţii, căci aceasta apăru la fereastră, uitând de melodii, întâmpinând-o cu o bucurie nestăpânită:

 
— Bine-ai venit, scumpa mea!

 
Nepoata intră în casă, şi după jumătate de oră, chemat de doamna Pavel (de altfel m-aş fi dus şi nechemat, deoarece n-o mai văzusem pe tânăra profesoară de câteva luni şi vroiam să-i restitui cartea pe care mi-o dăduse), intrai în sufragerie.

 
— Sărut mâna! Rostii, înclinându-mă politicos, sunteţi veselă, văd.

 
— Am intrat în vacanta de vară, domnule judecător!

 
— Fericită profesie! Subliniai. Să tot fii profesor – trei luni de vacantă!

 
— Să ştiţi, interveni vesela mea gazdă, că nu a fost ideea mea, ci a nepoatei mele să vă chem. Ii era dor de dumneavoastră. Ce părere aveţi de asta?

 
— Ce să spună? Vorbi, în locul meu, profesoara.

 
— Realitatea: că sunt'âncântat, apoi, întorcându-mă către ea: vreau să vă mulţumesc pentru cartea pe care mi-aţi dat-o prin doamna Pavel. – E vorba de Paul et Virginie, am citit-o încă din penultima clasă de liceu, făcea parte dintre lecturile obligatorii la „franceză”.

 
— N-am ştiut, zâmbi. Apoi, glumind o reverenţă, adăugă: „ Scuzaţi, vă rog” şi zâmbi în continuare. Dar atunci de ce aţi mai ţinut-o?

 
— Am considerat că ar fi fost o grosolănie să v-o restitui chiar atunci, prin mătuşa dumneavoastră; aţi fi putut interpreta greşit. Gândeam să v-o dau înapoi, când aveam să vă mai văd, cu explicaţia necesară, cum fac acum – şi-i înmânai cartea – or de atunci nu v-am mai văzut până azi. Ţin să vă spun, însă, că nu a fost inutil, cum crezusem în primul moment, pentru că – asta e foarte important – n-am rezistat tentaţiei şi am recitit-o, am regăsit bucuria timpului de adolescenţă şi vă mulţumesc cu adevărat. Aş avea, totuşi, o întrebare. In momentul acela doamna Pavel plecă să ne aducă dulceaţă şi cafele. O simplă întrebare, repetai.

 
— Care anume? Făcu, oprindu-şi pentru o clipă zâmbetul.

 
— De ce mi-aţi dat să citesc această carte, iar nu alta? Aţi gândit desigur ceva.

 
— Pentru că e cea mai pură poveste de dragoste. Iar dumneavoastră se pare că sunteţi un romantic, adică un visător.

 
— Toţi suntem romantici sau „visători”, cum spuneţi, măcar în zonele noastre de subconştient, domnişoară – ceea ce ne diferenţiază este numai dozajul.

 
— Acceptaţi dozajul zero?

 
— La brute.

 
Râse şi trecu de pe scaun pe fotoliul de lângă şemineu, deasupra căruia străjuia (totdeauna, mi s-a părut, într-un echilibru instabil, gata să cadă), un vas înalt, portocaliu, cu flori artificiale, de care, neştiind, jurai c-au fost smulse acum din grădină.

 
— Vroiam numai să vă cunosc părerea – m-am întrebat întotdeauna ce anume asigură acestei opere perenitate, pentru că citind-o, nu poţi să nu constaţi, cred eu, că e o poveste naivă, care n-ar putea să suscite interesul, spuse.

 
— Dumneavoastră ce credeţi, totuşi?

 
— Presupun că permanenţa cărţii e asigurată de puritatea personajelor.

 
— V-am întrebat, deşi eram sigur că acesta e răspunsul dumneavoastră, deoarece l-aţi dat de la început, când mi-aţi explicat cauza ce v-a determinat să-mi daţi cartea. Lectura cărţii după aproape un secol, adică putinţa lecturii la asemenea distanţă de timp, dovedeşte nevoia de puritate a celor mai mulţi dintre noi, acesta e secretul; tradus altfel, nostalgia paradisului – eram să spun „iniţial”, dar n-am spus pentru că al doilea n-a existat. Vreau să precizez că „naivitatea” de care vorbeaţi semnifică nu necunoaşterea relaţiilor, ci viziunea purităţii acestora, nu este vorba, aşadar, de o regresiune, care ar face-o incompatibilă cu spiritul nostru aşa-zis modern, ci de un element structural, determinând o viziune anume asupra realităţii sau, mai precis, ceea ce e foarte important pentru noi, convertirea realităţii la o viziune suprareală, ţinând de puritate, adică de absolut.

 
— Credeţi?

 
— Da. Pentru că dragostea nu este – nu poate fi – o relativitate, ea se justifică numai în absolut, iar absolutul este zona purităţii, poate chiar cea iniţială, după care tânjim de la Facerea Lumii. Dragostea vine de la Dumnezeu, e poate chiar esenţa Lui, de aceea e absolută, nu poate fi relativă, cum nu se poate imagina un Dumnezeu relativ.

 
— Aproape că m-aţi convins. Dar dacă este aşa, atunci cum se explică divorţurile sau destrămarea atâtor cupluri?

 
— În toate aceste cazuri nu poate fi vorba de dragoste, ci de instincte ce debusolează fiinţa, care, înşelător, la început, se crede în aureolă. Ceea ce prezidează relaţia, nefiind dragostea, este o altă realitate, indiferent de numele ei, care, în raport cu aceasta, semnifică eroarea, iar eroarea naşte iluzia.

 
Abia terminai, când doamna Pavel intră în cameră cu cele două farfurioare cu dulceaţă şi cu trei cafele pregătite la ibricul turcesc pe care-l avea din 1929, adus din Turcia de către unul din „vaporenii” din oraş de atunci, un anume Costică Vameşul. I se spunea aşa nu se ştie de ce, dar îl chema în realitate Kosta Valsamakis, grec de felul lui, mic de statură, negricios, iute la vorbă şi la faptă, iubăreţ şi pişicher, inimos, săritor la nevoie, avea toate amprentele spiţei lui meridionale; prin '38-'39 a plecat din Grecia, unii spuneau că în Orient, s-a topit, nu s-a mai întors. Doamna Pavel îşi amintea şi acum, şi pomenea de el cu melancolie, înşirând sumedenie de lucruri pe care i le-adusese, mai ales împletituri şi cuverturi, ţesături colorate din Turcia şi Egipt.

 
Punând pe masă farfurioarele cu dulceaţă şi ceştile cu cafea, şi aşezându-se apoi pe scaunul din faţa fotoliului în care stătea – picior peste picior – doamna Pavel întrebă într-o doară:

 
— Şi despre ce vorbeaţi dumneavoastră, că v-aţi întrerupt deodată?

 
— Despre dragoste, îi răspunse nepoata, zâmbind şi modulându-şi vocea spre tonalităţi imaginar complicitare.

 
— O! Şi de ce n-aţi amânat discuţia până să vin şi eu, că-mi plac asemenea discuţii. Şi cum aţi ajuns, mă rog, la un aşa subiect? Făcu şiret, cu ochiul, doamna Pavel.

 
— În legătură cu cartea pe care domnişoara mi-a dat-o prin dumneavoastră, s-o citesc, spusei.

 
— Aa! Exclamă, vădit decepţionată, fără a i se cunoaşte gândul adevărat.

 
— Da dumneata în legătură cu ce credeai? O întrebă nepoata, zâmbind.

 
— Mă gândeam – începu, ocolind, se vedea cât de colo un alt gând ce-i stăruia în minte, pe care nu-l rosti – mă gândeam că-ţi povestea domnul judecător niscaiva amintiri de nuntaş, c-a fost – n-ai mai venit pe la mine de-atâta timp – a fost la o nuntă la sat, invitat de învăţătorul la care a locuit în gazdă când a fost acolo cu serviciul.

 
— Aţi fost nuntaş? Exclamă, mirată, tânăra profesoară. Nu prea vă imaginez nuntaş, în haine negre, cu cocardă, şi nici petrecăreţ, aşa ursuz cum sunteţi.

 
— Se mai întâmplă, domnişoară. Sunt situaţii când. Am stat în gazdă la ei. Oameni foarte cumsecade.

 
— Da' cine s-a căsătorit?

 
— Una din fiice; au două. E bacalaureată. A urmat aici la oraş, la internat, şi a terminat în anul când am fost numit în comuna lor.

 
Ea râse deodată şi rosti:

 
— Cât timp aţi stat în gazdă?

 
— Un an şi ceva.

 
— E frumoasă, deşteaptă?

 
— Şi una şi alta.

 
— Ursuz cum sunteţi!

 
— Nu pricep!

 
— Nu mă miră, zâmbi. Probabil e o calitate care se cere în profesia dumneavoastră.

 
Râse şi începurăm să sorbim din cafele. Doamna Pavel părea dezamăgită, se vedea că vroia ceva senzaţional; interveni:

 
— Dar nu de nuntă era vorba, după cum văd; atunci de unde până unde să vorbiţi despre dragoste? Şi cam ce vorbeaţi anume?

 
— Uite, am început discuţia, cum ţi-a spus, de la cartea pe care i-am dat-o domnului judecător şi dumnealui spune că dragostea nu poate fi decât absolută.

 
— Aşa e!

 
— Şi niciodată relativă.

 
— Asta nu mai ştiu ce-nseamnă. Cum adică?

 
Nepoata începu să-i explice, dar doamna Pavel mărturisi că nu pricepe nimic, spunea că „facem pe filosofii” şi în final îşi expuse punctul de vedere foarte concis:

 
— Eu ştiu una: Dacă ţi-e dat să iubeşti, nu poţi cu adevărat decât o singură dată în viaţă.

 
Rămăsei înmărmurit: era răspunsul Fiinţei; exprimase, simplu, adevărul pe care încercasem să-l explic, probabil sofisticat, cu câteva minute înainte. Fără să ştie, trase aceeaşi concluzie cu cea a „filosofării” noastre – a mea şi a profesoarei – deşi mărturisise că nu pricepuse nimic din ce i se spusese.

 
Venea, dinspre ea, confirmarea spontană a unui adevăr esenţial în timp ce eu încercasem să explic, cu împiedicări, de ce floarea este floare şi pământul, pământ, de ce apa ia forma vasului în care este turnată.

 
— Aşa e, mătuşă, exclamă profesoara râzând, sculându-se din fotoliu şi îmbrăţişând-o.

 
Stăturăm cât mai stăturăm de vorbă, până veni şi domnul Pavel, întors din oraş, preocupat de ameninţările inflaţiei.

 
— Dă-o încolo de inflaţie, are cine să se ocupe de asta, făcu doamna Pavel.

 
— Aşa e! Întării eu.

 
— Şi-apoi, unchiule, vorbi profesoara, totul e să uităm de rele, ajunge, cum scrie la Biblie, amarul zilei de astăzi – ţi-aduci aminte când citeam asta? Acum suntem în cea mai lungă zi a anului, când totul este deschis spre dragoste şi viaţă.

 
Ana stătea rezemată de copacul de pe marginea din dreapta, singurul al marii şosele. Era îmbrăcată, încă, mireasă. Şoseaua era lungă, se pierdea într-un soare orbitor, departe, în altă lume, totul avea culoarea ireală a unei supraexistenţe în care ai trăit cândva sau ai vrea să trăieşti. Voalul atingea suprafaţa câmpiei, era o iarbă verde-aprins, mătăsoasă, lucitoare, cum a fost iarba grădinii edenice. „E noaptea cea mai scurtă a anului, vorbi, şi dacă n-ai avut răgaz pentru mine în timpul zilei, ţi-am venit în somn. Nu-i nimic că mă visezi. Cum ai putut să pleci, atunci, ca un străin oarecare? Ce fel de alcătuire eşti?

 
Şi n-ai mai dat nicio veste. Faţa îi era palidă, cum nu i-o cunoscusem niciodată, iar ochii-i aveau privirea mărită. Nu mi-am lepădat încă, după cum vezi, voalul de mireasă, nici coroniţa de lămâiţă de pe cap”. Nu puteam vorbi. Mi se uita în ochi cu fixitatea unei lumi nefireşti. „Nu mi-am dat jos toate acestea de pe mine, au rămas aşa de atunci, pentru că am venit aici, în mijlocul acestei câmpii, să ne căsătorim. Ce te uiţi aşa? A sosit timpul nunţii noastre.” Se apropie, îmi întinse mâinile, apoi mă îmbrăţişa: „Nu e nimeni aici, suntem singuri, îmi spuse, apoi mă sărută pe obraji; rămăsei înmărmurit. „ Ne vom căsători aici, în mijlocul acestei câmpii, continuă, iar copacul acesta nu e un copac, cum ai crezut, ci Pomul Cunoaşterii. Ai crezut că e copac pentru că nu are roade, dar spre deosebire de cel pe care-l ştii din Cartea Facerii, va da roade numai când amândoi vom sta aici, lângă tulpina lui, şi vom ridica mâinile spre el, atunci va înflori şi va rodi, şi vom rodi şi noi odată cu ramurile lui. Te uiţi atât de mirat! Şi eu îţi spun ca în Biblie: Aşa va fi! Aşa gândeşti, aşa vrei şi tu, dar nu îndrăzneşti, eşti temător; acum nu mai e nimeni, nu mai are de cine să-ţi fie teamă. E mai mult decât dacă am fi oficiat această cununie într-o biserică, ştiuţi numai de noi în faţa unei icoane martoră a legăturii noastre, invocând pe Dumnezeu, mergând până în faţa altarului; mai mult decât luminările pe care le-am aprins cu acelaşi gând secret fiecare, în mica biserică din comună, la icoana de hram a Sfinţilor Petru şi Pavel – e de bună seamă, mai mult decât toate acestea, pentru că acum ne aflăm chiar sub Pomul Cunoaşterii. Iată şi florile, în toate culorile Creaţiunii, pe câmpia aceasta ca o grădină, dar cu un singur pom anume pentru noi. Pentru noi, Dumnezeu a creat raiul, nu rămâne decât să ridicăm mâinile, să-i mulţumim, să atingem crengile de deasupra, care vor rodi pentru noi anume, şi să-i culegem fructele, fără niciun şarpe în prejmă; iar Dumnezeu, altfel decât în Cartea întâi a lui Moise, nu ne va pedepsi cu alungarea. Va avea milă şi ne va lăsa aici ca să nu se mai repete căderea în urmaşi, cum a fost cu Cain şi cu Abel.” Mă cuprinse din nou de după gât, ne sărutarăm; uitai de toate câte ale lumii sunt. Eram numai noi pe câmpia aceea, singuri sub Pomul Cunoaşterii, de care stătea rezemată, eram îmbrăţişaţi – ne desprinserăm, ridicarăm mâinile, şi Pomul înflori, rodi într-o clipă. Căzu apoi o lumină albăstruie, trena îi luci, şoseaua se stinse. Pomul începu să crească foarte înalt. Deodată, vocea lui Lung: „Să fiţi fericiţi, Dar nu-l văzurăm, pentru că în momentul acela Universul se îmbrăcă într-o lumină necunoscută pe Pământ.

 
Mă trezii deodată cu el alături. Eram bucuros că-l revăd.

 
Privirea îi era tânără, cutezătoare, nimic în fiinţa lui nu trăda vreo îndoială. Ce bine e să fii sigur pe tine, îmi spusei. El mă privi zâmbind:

 
— Au trecut câteva luni, rosti. Ştiu la ce gândeşti. In procesul acela, colegul mai în vârstă, care prezida şedinţa, şi cu tine, eraţi chemaţi să aplicaţi o lege recentă a noii Puteri, apărută cu numai câteva săptămâni înainte. Te întrebai de ce a fost nevoie de mişcarea aceea huliganică de stradă, organizată în ce scop? Arestatul era medic, învinuit de sabotarea economiei naţionale, deoarece ar fi încălcat o dispoziţie a legii de stabilizare monetară. Era legat de mâini, l-au purtat pe străzi, l-au hăituit şi bătut, îi agăţaseră două pancarte, prinse de umeri, una în faţă, cealaltă în spate, pe fiecare scria „Sabotor” cu litere mari, şi când trecură prin piaţă începură să-l lovească cu ce apucau de pe tarabele ţăranilor rămaşi înmărmuriţi. Un abuz terorist al puterii, în chiar ordinea de drept ce o instaura, pentru că înainte de toate trebuia instaurată frica, teroarea. Ce fel de stat se naşte? Te întrebai. Cel arestat fusese adus la tribunal nu de gardieni, care nu mai aveau nicio autoritate, stăteau pe de lături, ci de banda aceea de bătăuşi.

 
La ce te gândeşti?

 
— La ce spui. Ce e de făcut? Care-i calea?

 
— Calea e-n voi, în voi toţi, dar vor mai trece încă zeci de ani pân-atunci. Mai e ceva: Medicul era evreu; se strigaseră mojicii rasiale, îl loveau, toate astea în chiar văzul Parchetului prin faţa clădirii căruia trecuseră. Nu mai aveau teamă de nimic. Ei erau chemaţi să instaureze teama. A fost adus în tribunal cu cămaşa ruptă, pătată de sânge. După un sfert de oră aţi intrat în sală şi voi. Cel care prezida începu să-i ia interogatoriul, în timp ce grupul de-afară scanda la ferestrele tribunalului. Arestatul vorbea greu, îl părăseau puterile. Cei doi avocaţi, dintre care unul chiar fratele său, cerură amânarea judecării pentru după-masă. Te-ai aplecat către colegul tău, solicitându-i să încuviinţeze cererea. El a avut o ezitare – o secundă, două – după care a acceptat. Procesul a fost reluat după masă la orele 5- Cei de afară reîncepură scandările cerând condamnarea, în timp ce alţii se aflau în sala de judecată, părând cetăţeni oarecare, veniţi să asiste la proces.

 
Totul se termină seara, târziu, pronunţarea, deşi aşteptată de localnicii Puterii şi de cei de-afară, fu amânată pentru a doua zi dimineaţă, şi tot aşa din jumătate în jumătate de zi, din cauza divergenţei dintre tine, care opinai pentru achitare, îl socoteai nevinovat, şi colegul tău, care avea convingerea contrarie, situaţie ce impunea rejudecarea în complet de trei judecători. Totul se termină, dar altfel de cum ai fi crezut tu, în după-amiaza celei de-a treia zi, în amurg, când fratele inculpatului a bătut la uşa biroului tău.

 
— Ştiu.

 
— Exact. Niciodată în istoria lumii un proces nu s-a terminat în felul acesta. Biroul era o încăpere lungă, cu o bibliotecă de la începutul veacului, ce în curând avea să devină inutilă. Uşa se deschise, fratele celui arestat încercă nişte scuze, apoi emoţionat: „Vă cunosc opinia (tu ai schiţat o mirare), nu, să nu vă miraţi, totul se află, mai ales în asemenea împrejurări – sunteţi pentru achitarea fratelui, dar vă rog să-l condamnaţi, e şi rugămintea lui, în felul acesta îi veniţi în ajutor, îi salvaţi viaţa, e bătut în închisoare în continuare, nu mai poate suporta.

 
Voi declara apel şi voi cere strămutarea judecării la Bucureşti.

 
Vom ieşi din situaţia asta. Divergenţa pe care o provocaţi şi rejudecarea ce-ar urma vor mări tensiunea. Binele se poate face şi în felul acesta. N-am să vă uit niciodată.” – „Dar eu sunt aici pentru a face dreptate, ai spus. El te-a prins de mână, uşor, gest neobişnuit: „Dar binele şi mila sunt deasupra dreptăţii.” – Ai acceptat.

 
— Conştiinţa mi-era împăcată.

 
— L-ai salvat. Până la urmă, ai avut dreptate. A fost rejudecat, după cum ştii, la Curtea de Apel din Bucureşti, care a avut aceeaşi părere ca tine şi l-a achitat. Preşedintele Curţii fusese informat de cele întâmplate aici, inclusiv despre opinia ta. Te-a chemat la el, vroia să te cunoască. Te-a felicitat. Un om mic de statură, se spunea că era bun la suflet. Mai târziu.

 
Nu mai are importanţă. Îmi puse mâinile pe umeri, şi în clipa următoare, prezenţa lui rămase ca un abur.

 
Acesta e fundalul pe care s-a petrecut acel timp. Dincolo, în Vest, Conferinţa de Pace se încheiase. Trupele noastre n-au reuşit să intre în sala de conferinţă, acum era târziu. Bătea un vânt teribil dinspre câmpia flamandă şi Normandia. Aici în Sud, tatăl lui Lung rătăcea şi acum, din noiembrie trecut, dar din cauza rănii din piept, a ploilor şi a frigului îndurat, nu mai avea putere să strige. Părea că pierduse drumul, respiraţia îi era întretăiată, un horcăit, un huiet de-a lungul traheei, rupte şi ea. Lung nu auzea sunetul, n-avea cum să-l audă, dar cum se întâmplă în comunicările necunoscute de oameni, dar cărora ei se supun fără să-şi explice, un fel de supracomunicare, ieşi în curte, era o vreme urâtă şi, când crengile dese ale pomilor desfrunziţi se mişcară în bătaia sălbatecului vânt de noiembrie, zări umbra săracă a celui care-i fusese tată. – „Dacă ai şti ce ploi, ce vânt şi-acolo, în Normandia”, îl auzi rostind.

 
— Tată, ţi-e frig”.

 
— M-am obişnuit, fiul meu, dar mă mir că mă auzi, şi câmpia aceea dinspre Marea Nordului cu nisipul ei înecăcios.” – „Vino în antreu, tată, nu se poate să stai afară”. – „Când sunt cu tine, fiul meu, sunt şi afară şi înăuntru, adică peste tot unde eşti şi tu, trupul pe care-l vezi nu are nicio importanţă, nici în timpul vieţii n-a avut, dar i-o acordam noi, din neştiinţă şi obişnuinţă. Totuşi mi-e frig, într-adevăr, mi-e frig”. – „Atunci.” – „Lasă-mă! Gândeşte-te că n-au vrut să ne primească. Trupe uitate de Istorie, acolo am îngheţat. Dar am murit, domnilor, am murit – am reuşit să le strigăm de afară.

 
Nu-i nimic, s-auzi cineva dinăuntru, nu-i nimic! De asta a fost război! Noi nu vorbim de morţi, ci de hotare”. – „Tocmai de asta vrem să vorbim şi noi”, dar nu mai auzi nimeni nimic.

 
Omul în livrea stătea la uşă, intrau numai domni, veniţi cu limuzine, începuse chiar atunci o ploaie de toamnă, păcătoasă, rece, nu ne primea nimeni. – Ultimii combatanţi, dar nu din vina noastră, ai Naţiunilor Unite, uitaţi acum. Istoria o scriu învingătorii, spunea învăţătorul nostru din sat – a avut dreptate.

 
Tocmai când se întâmplau acestea în curtea lui Lung, domnul Pavel îmi bătu la uşa de-afară şi intră să-mi ceară nişte chibrituri, i le dădui, dar chibriturile fură uitate până ce doamna Pavel, supărată, pe „uitarea şi nepăsarea” soţului, intră râzând, să le ia singură, fapt de care soţul nu se sinchisi, ca şi cum ar fi fost firesc, si, continuând o frântură din conversaţia începută, vorbi:

 
— Domnule judecător, nu ştiu. Dar am nişte presimţiri (.)

 
— Ce presimţiri, domnule Pavel? Mă uitam la el, mă miram că-l bântuiau îngrijorări politice ca probleme personale, acum la pensie, când ar fi trebuit să stea cum a stat toată viaţa, să-şi vadă de liniştea lui, alături de cea a doamnei Pavel, care se afla într-o permanentă bună dispoziţie, ajutată de firea ei şi de dulcile-i sindrofii săptămânale. Se poate ca el să fi fost o fire ciudată, sau poate toată viaţa a avut asemenea preocupări, dar din prudenţa perpetuă de funcţionar cu mânecuţe, chiar şef de serviciu fiind, nu le mărturisea.

 
— Ce presimţiri? Repetă. Uitaţi-vă la presa de stânga, a devenit tot mai violentă. Zvonurile, care sunt mai importante decât presa. Râsei. Nu, nu râdeţi, reluă el, aşa cum vă spun, se vorbeşte tot mai mult de instaurarea dictaturii.

 
— Eu nu cred. V-am mai spus, nu cred că am ieşit dintr-o dictatură ca să intrăm în alta. E vorba cel mult de schimbarea unor anomalii pe plan social, sau devenite astfel prin unele miopii politice, pentru asta nu e nevoie de nicio dictatură. Eo mişcare de evoluţie ceva mai rapidă, pe care corectitudinea şi curajul unei democraţii adevărate o poate realiza, căutai să-l încurajez. Să vedem.

 
— E vorba de altceva. La Yalta. Îl auzii şi nu-l mai auzii peste grămada de gânduri.

 
— Nu, nu cred, spusei. Istoria bate acum, într-adevăr dinspre Yalta, dar nu în sensul temerii dumneavoastră.

 
— Cunoaşteţi tratatul?

 
— Nu. Doar ce se spune: e vorba de zone de influenţă după cât se aude, dar asta e altceva, cu totul altceva.

 
El rămase mai departe cu grijile lui. Când ieşii din casă, vântul mi se strecură pe sub gulerul paltonului, un frig uşor îmi cuprinse spinarea. Afişul de pe gardul din faţa tribunalului, care-mi veni în minte, stătea lipit, retipărit de curând – acelaşi – aceeaşi propoziţie, o ştiam pe dinafară – mă gândii deodată la domnul Pavel, la spusele lui. „E bine să nu te gândeşti!” – era vocea lui Keti. – „Şi totuşi.” am vrut să răspund, dar simţii adierea mâinii ei calde pe obrazul stâng, spre care bătea începutul de viscol, apoi nu mai simţii şi nu mai auzii nimic.

 
După-amiază, când am venit acasă – eram în camera din faţă – simţii pe umărul drept mâna lui Keti. Era înfrigurată, venise la căldură. – „Ţi-e greu, îmi spuse. Văzându-te cum te zbaţi am început să pricep şi eu câte ceva din profesia ta, în care nu te-aş fi bănuit niciodată. Asta nu e profesie; om fiind, ţi se cere să fii Dumnezeu, adică să-i judeci pe oameni, asta înseamnă că ţi se cere imposibilul; să-i judeci pe cei de o seamă cu tine? Cu ce drept? Dumnezeu nu ţi-a dat acest drept!” – „Fără asta nu se poate. E totuşi o profesie de excepţie, a doua după aceea de medic.” – „Da, asta da, tocmai pentru că este aberantă, de neînfăptuit şi din cauza asta sublimă, ea şi medicina. Sunt profesii care năzuiesc spre Dumnezeu”. – „Atunci preoţii?” – „Preotul, dragul meu, este în slujba lui Dumnezeu şi-i poartă cuvântul, pe când judecătorul ţinteşte să-I stea alături, ba chiar în locul Lui, să împartă în numele Lui, de pe acum, dreptatea pe care El o va împărţi la sfârşitul veacurilor”.

 
Trecu spre fereastra care era deschisă – câteva minute pentru aerisire – Rex, deşi se afla în faţa geamului, n-o observă. Ea nu vorbi. Începu amurgul. Vântul trecu şuierător prin coroanele copacilor desfrunziţi – „în curând vom intra în iarnă”. – „Vei veni atunci lângă mine, Keti! Vom fi iar împreună lângă şemineul acesta aprins.”

 
Eram acum în decembrie. Poştaşul a sunat, mi-a întins o scrisoare de la învăţător, scrisă „din partea întregii familii”, cu vechea lor căldură de prieteni. Nu pot să nu mărturisesc o emoţie abia reţinută, în care erau amestecate sumedenie de obişnuinţe uitate, voci, gesturi, pomi înfloriţi şi desfrunziţi în apropierea cerdacului, cafelele, ruladele care dispăreau luate de mâini grăbite, adolescente sau tinere, şi altele apărând pe tăvi strălucitoare, ovale, buna dispoziţie glumeaţă a învăţătorului şi peste toate, ca un abur, prezenţa nevăzută, stăruitoare, a Anei; soţul ei îmi era absent, lucru firesc, deoarece nu vieţuisem în prejma lui niciodată, pentru mine el era un necunoscut – era atunci totuşi, prezent; însă „acolo”, nu aici, unde sufletul meu îşi exercita liber mişcarea. Din punctul de vedere al realităţii, trebuie să mărturisesc o ignorare involuntară, nu exista pur şi simplu, era supramodalitatea instinctuală a fiinţei de a simţi, ca un dat accesibil, apropierea Anei. Dar ce-a fost, gândeam, cu visul acela – căci vis a fost – sau faţa unei realităţi nebănuite, fiinţând deasupra noastră. Toţi erau străini de toate acestea. Mă întrebasem atunci, şi în serile ce urmară, dacă şi ea era străină sau nu. Dacă da, atunci a fost un simplu vis, născut în somn de mintea mea înfierbântată. Am citit însă undeva. Dar cine ştie?

 
Scrisoarea conţinea câteva rânduri: „Iubite, domnule judecător, noi toţi ai familiei vă invităm încă de pe acum – ca să preveniţi vreo piedică ce vi s-ar ivi, cum ar fi o altă invitaţie între timp – să petreceţi revelionul cu noi. Vă veţi simţi, suntem siguri, ca la dumneavoastră acasă. Vă îmbrăţişăm cu toţi şi vă aşteptăm răspunsul, care am vrea să fie cel dorit de noi”. Sunt sigur că scrisoarea a fost citită de Ana; peste pagina cu litere clare, aproape caligrafiate, a existat deci, o clipă măcar, respiraţia ei, din care cauză, involuntar, mângâiai fila caligrafiată din faţă-mi. M-am prostit, îmi spusei. „Aşa este!” o auzii pe Keti, şi afară se porni o ninsoare bogată, cu fulgi mari, liniştiţi, ca-n poveştile copilăriei.

 
Acestei scrisori, mult prea amabile şi sincere a blândului învăţător, fui nevoit să-i răspund cu refuzul, deoarece fusesem invitat (exprimarea corectă este „chemat”), cu mult înainte

 
 (şi chiar să fi fost mai târziu, aş fi anunţat că revin asupra promisiunii), de către tatăl meu, care ţinea să sărbătorim Crăciunul şi Anul Nou împreună, toţi „ai casei”, ori pe el nu-l puteam refuza în niciun fel, el era pentru mine fără egal în ordinea biologică şi spirituală a lumii. El era pentru mine chiar universul, nu putea fi ignorat, e ca şi cum un copac şi-ar putea ignora rădăcinile pentru că nu se văd, dând toată înverzirea pe seama ramurilor aflate în soare. Din această cauză, nu fără părere de rău, începui a doua zi: „Dragii mei, invitaţia voastră m-a bucurat, dar sunt nevoit să vă anunţ că nu pot veni.”. Ana se ivi lângă mine, iar eu mă zăpăcii, neştiind ce să-i spun. – „De ce-ai venit? O întrebai”. – „Să te văd. În definitiv, cred că n-ai uitat: suntem căsătoriţi. Şi e foarte firesc să vin să te văd. Împrejurarea că nimeni nu ştie că suntem căsătoriţi crezi că are vreo importanţă? Ce-a fost arunci nu se poate repeta, este o pecetluire. O dată, o singură dată m-aş mai vrea cu tine, lângă singurul pom ivit atunci, în largul acelei câmpii.”. „Mă gândesc că însăşi Keti.” – „N-am auzit de Keti. Acum te aud prima dată; cine este?” – „Nu ştie, nu are de unde să ştie, o auzii deodată pe Keti, eu şi cu tine suntem deasupra ei, mult deasupra acestei lumi, nu poate înţelege, chiar dacă i-ai explica nu va pricepe!” – „Nu se ştie!” răspunsei. – „Ce-ai spus?” întrebă Ana. – „Nimic, ţi s-a părut. Îmi pare rău că n-am să pot să vin de revelion să petrecem împreună” – „Păcat! Te aşteptam toţi cu bucurie, eu însă şi cu legitimitate”. – „Ai început să ai vocabular juridic, observ”. – „De la tine am învăţat, dragul meu; ai avut puterea să mă deformezi, lăsându-mi în schimb convingerea că m-ai format. Tu, care mi te-ai amestecat în destin; de fapt acelaşi lucru l-am făcut şi eu, din care cauză nu te învinuiesc. Atât numai: de ce a trebuit ca Dumnezeu să recreeze Raiul pentru noi, fie şi numai câteva clipe, în câmpia aceea pustie?”.

 
Tata era încă în puterea vârstei, iar casa părea luminată de măreţia lui ascunsă. Vorbea şi acum, ca în timpul războiului, despre bolnavii lui; alţii, acum, nu mai erau aduşi în trenuri de Crucea Roşie, în înserările de vară – vara de atunci – erau bolnavii dintotdeauna ai regimentelor din garnizoană. Acum, după război, rechemat în armată, deţinuse, pentru puţin timp, postul de medic inspector al Corpului de Armată din care făcea parte, funcţie la care renunţase după câteva luni, neobişnuit cu măririle care îi impuneau o anume scorţozitate a relaţiilor şi nici – mai ales – cu deplasările în atâtea garnizoane din toată Moldova; renunţase, revenind la obişnuinţele căpătate în micul – dar nu prea micul la vremea aceea – oraş de provincie, în care se născuse şi-şi petrecuse mai toată viaţa.

 
Dar casa, în anii aceia, mai era luminată şi de prezenta fratelui, primul născut după mine, care în copilărie mă întâmpina bătând din palme, îmbrăţişându-mă la venirile mele în vacanţele şcolare de la internatul Liceului militar din Iaşi. Acum timpul trecuse, era în penultima şi ultima clasă de liceu, căci o imaginaţie mai mare decât cea din Commedia dell'Arte îl făcuse să dea examene pentru amândouă clasele într-un an, o voinţă ce depăşea, pentru mine, orice posibilitate de gândire. – Dar prezenţa lui, de adolescent, lumina casa cu flacăra şi vioiciunea cu care se confirmă continuitatea generaţiilor, alungarea mucegaiului de pe pereţii din casele stătute, locuite, îndeobşte şi pe nedrept, de bătrâni. Această continuitate voioasă şi zgomotoasă era, fără nicio fisură, asigurată de fratele cel mai mic, care avea opt ani, sunată în trompete de hârtie sau carton, în care striga cu toată convingerea, fără să ştie, pentru trezirea generaţiilor. Mai târziu, o dulce melancolie – sub o pavăză înşelătoare, spontan glumeaţă, îi va susţine tinereţea şi viaţa, încercată în halatele oamenilor de spital, lângă suferinţele atâtor bolnavi, şi-şi va aduce aminte ca-n vis de tinichelele şi trâmbiţelele copilăriei. În anul acela, casa era dominată de aureolele tatălui şi ale fraţilor, în timp ce mama fosta domnişoară Marcela Lunacearschi, bucuroasă de prezenţa mea – eu acum „ajuns” într-o profesie, scos din preocupările ei cotidiene – mai purta cu discreţie suferinţele esenţiale, amintirea pierderii părinţilor ucişi în 1941.

 
Miliail Crama Eram acum în Crăciunul anului 1947 – peste câteva zile Anul Nou – pe care-l petrecui cu ei în vechea noastră casă.

 
Parcă era în alt secol. Crivăţul se oprise, ajunsese doar un vânt subţire, obişnuitul vânt al câmpiei dunărene, vremea se umezise, moină uşor friguroasă, zile şuierând a pustiu.

 
Mergeam către sfârşitul anului, ploua şi ningea, o vreme tot mai umedă pătrundea în oase, împreună cu înserarea ce cădea repede, la orele cinci după amiază era deja întuneric; oraşul, înecat în el, încerca optimismul tradiţional al apropierii revelionului. Eram acum în seara zilei de 30 decembrie, şi postul de radio, ascultat prin megafoanele din centrul oraşului unde mă aflam atunci, anunţă abdicarea Regelui, făcută şi în numele urmaşilor săi. El, altădată în uralele mulţimilor, tânăr, înalt, drept; – şi în seara aceea, devenită unică în Istorie, de nerepetat, monarhia îşi încetă existenţa. Şirul marilor regi ai României, văzuţi în fotografiile timpului, încetă. Tânărul Rege, care adusese eliberarea cu trei ani în urmă, fu nevoit să renunţe la tron.

 
— Ia castane, castane calde! Castanele! Femeia care-şi striga marfa pe strada vag luminată tremura de umezeala intrată în trup. Când mă apropiai, mă privi cu ochii puţin speriaţi: E adevărat, domnule?

 
— Adevărat.

 
Partea a doua „Ninge. Ţi-am spus că voi veni acum, în iarnă, aici pe canapea, lângă şemineu, în camera aceasta dinspre stradă, unde ai dormitorul, unde totul e cald şi odihnitor, persanul imens şi blana aceasta de urs, lăţită, servind de covor, el, care a fost mândria pădurii altădată, cele două tablouri pictate de tine, un lac cu sălcii pe mal, cu o femeie pe jumătate goală, acoperită în parte cu un voal, şi transparent şi nu, surprinsă într-un moment de pudicitate înfrântă, şi un altul, pictat după coperta unei cărţi, cu zborul lui Nils Holgersson pe spinarea gâştei Selmei Lagerlof. Aici, la căldura dulce a butucilor arzând în şemineu, lumina lor roşiatică jucându-ne umbrele pe pereţi, la muzica aceasta discretă a aparatului de radio, probabil un post străin, o melodie indiană, apoi alta cântată, în engleză, suntem la începutul lui ianuarie 1948. Pari puţin trist, dar nu poţi să spui că nu eşti fericit că sunt lângă tine”, în clipa aceasta îmi întinse mâna stângă, iar cu dreapta mă cuprinse pe după umeri şi o sărutai prelung, ca-n după-amiezile uitate ale anului 1941, în săptămânile dinaintea războiului, pe la începutul verii. – „Dragul meu, îmi spuse, de atunci mi-e dor mereu de tine, sunt însă fericită că ştiu în orice clipă unde eşti, de aici se vede tot, pot să-ţi fiu alături oricând, dar altfel decât odinioară, tu nu ştii, şi de asta mă cauţi şi acum pe toate căile lumii, uneori mai aproape de adevăr, mă cauţi şi în tine, acolo sălăşluiesc, numai că nu poţi să-mi simţi prezenţa ca altădată, şi de asta eşti derutat, te crezi uitat. Te înţeleg. Mi-e de atâtea ori milă de tine pentru singurătatea în care te afli”. Ne îmbrăţişarăm pentru a doua oară, iar buzele ei calde le simţii ca adierea unui vânt uşor de miazăzi. M-am întrebat dacă nu cumva ea nu este decât în închipuirea mea, şi ca orice închipuire poate fi oricând lângă mine. Totuşi, e ceva care uneşte lumea închipuirii mele cu lumea căreia îi aparţine.

 
Ceva ce nu poate fi explicat, căci îi simt mâinile apăsându-mi umerii sau îmbrăţişându-mă, respiraţia caldă, aidoma timpului de atunci, totul ca-n urmă cu ani de zile. Nu pot să explic. Eceva care readuce viaţa la un mod cu totul diferit şi sublim, asemeni eternităţii, or eternitatea este singura ipostază în care nu încape minciuna, pentru că este adevărul desăvârşit şi permanent. „Spune-mi, Keti, dar Ana?” – „Te iubeşte, nu e zi să nu se gândească la tine, s-a măritat din cauza ta, din orgoliu şi răzbunare, că erai orb în anul cât ai stat la ei. Te iubea ca şi acum, dar tu, umblând în lumea ideilor tale, n-ai observat, sau te făceai că nu observi. Dacă v-aţi fi căsătorit, ea ar fi fost – cum şi este – numai iluzia desăvârşirii, pentru că dragostea, singură, nu formează substanţa, mai e ceva care nu are nume, aparţine altei lumi, nu poate fi gândit fiindcă scapă cunoaşterii. Nici nu poate fi, din cauza asta, negat; e ca şi cum ai nega existenta undelor hertziene, pentru că nu le vezi şi nu le simţi, deşi trec prin munţi, prin ziduri şi prin noi înşine, secundă de secundă; ne dăm seama numai dacă avem un aparat de recepţie, anume construit pentru captarea acestei realităţi.

 
Iată că ştiinţa – ceea ce nu se ştie – vădeşte sublimul, din care cauză este vecină cu poezia. La fel şi cu undele telepatice.

 
Realitatea materiei e, aşadar, mult mai complexă decât se crede.

 
Se aşeză pe canapea, îmi puse capul pe coapsele ei, eu îmi petrecui mâna prin pletele ce-i luceau în reflexe roşii din cauza flăcărilor domoale din şemineu, iar umbrele noastre se profilau, mişcătoare, pe peretele din spatele nostru ca o altfel de Pietă, într-o necunoscută catedrală gotică. – „Te iubesc”, spuse. Rochia, de culoare incertă în penumbra iscată de flăcările şemineului, era croită în deschidere până în dreptul sânilor, a căror arcuire, abia ghicită, ca-n misterele vrăjitoarelor din Evul Mediu – cum văzusem undeva o secvenţă de tablou sau de film – aveau ceva tulburător, pentru că realitatea lor se lăsa numai sugerată, iar jocul acela de lumini, umbre şi penumbre cobora până-n somn, atât de adânc că nu ştiu nici acum dacă era în somnul meu sau al străbunilor, până la geneze şi dincolo, în tulburătoarea lume dintâi. Apoi şoldurile, pulpele ei, picioarele desculţe, cel drept atârnând cu talpa goală pe blana de urs aflată peste covorul persan, moale şi caldă. Şi toată fiinţa ei tulburătoare – pe jumătate vederii, pe jumătate ascunderii. O privii lung, mă oglindii în ochii ei ca în apele Lacului Ghenizaret, pe malul căruia au călcat tălpile Mântuitorului, unde s-au rostuit primele minuni ale lumii, cea dintâi dintre ele ai fost tu, cu ochii tăi adânci, din depărtări imemoriale, de care mă agăţăm cu disperare. Şi-a prins mâinile după gâtul meu, îi simţii respiraţia aproape deznădăjduită, – „Te iubesc” şoptii. – „Ştiu” răspunse, apoi îmi acoperi obrajii, sărutându-mă. În sfârşit, îndrăznii, cu teama pe care o ai de a nu rupe o dantelărie subţire ca pânza de păianjen, şi o întrebai abia şoptit, o mai întrebasem cândva: „Unde ai dispărut atunci, în iunie 1941? De fapt unde eşti? Mi-e groază să mă gândesc”. Ea mă privi fix: – „Va veni o zi când ai să vezi, acum e foarte greu să-ţi explic. E drumul tuturor. Ce trebuie să ştii mai mult, de vreme ce te iubesc? S-au stins şapte ani de la plecare mea, dar parcă n-a trecut nicio zi, m-agăţ de tine cu prima disperare a lumii, tu la fel de fiinţa mea. În clipa primei noastre vederi, atunci cu şapte ani în urmă, în întâia secundă nu mi-am dat seama de adevărul pe care îl aveam în faţă, n-a fost decât o străfulgerare Mihail Crania ca un fior, dar pentru că până atunci nu avusesem o asemenea stare, crezui că emoţia mea aparţine legii dintâi a instinctelor, ca imediat după aceea, rămasă cu ochii deschişi spre ai tăi, să mi se deschidă lumina de necrezut a revelaţiei. În clipa aceea am ştiut precis ceea ce ai ştiut şi tu. Să nu crezi că mi-a fost uşor să plec.

 
Am cusut – fără să ştie nimeni – pe ascuns, la reverul stâng al rochiei acelea albe, fotografia ta mică pe care mi-ai dat-o, din care desprinsesem numai capul, ca o ghilotinare sublimă a înfăţişării tale de-atunci, care pentru mine a rămas neschimbată.

 
La penultima noastră întâlnire o aveam cusută sub rever, peste ea un petic din aceeaşi rochie, luat din tivul de jos; ştiam că trebuie să plec în curând, eram fericită de ideea ce-mi trecuse prin cap şi o realizasem, dar nu-ţi puteam spune, te-ai fi speriat.

 
O înseninare a fiinţei şi o imensă durere. Eram mângâiată de faptul că ne vom revedea într-un viitor poate al contopirii. N-ai să bănuieşti niciodată ce-ai însemnat pentru mine: cât de mult te-am iubit, cât de mult te iubesc. Ce importanţă aveau numele meu de familie şi unde locuiam? Acum îţi spun: mi-era ruşine de locuinţa mea foarte modestă, aflată în cartierul cel mai sărac, periferic, al oraşului, în timp ce tu locuiai în centru, în timp ce tatăl tău. Toate astea sunt prostii, desigur prostii, dar aşa gândeam atunci, acum nu mai are niciun sens, ce sens ar mai putea să aibă când ne iubim şi acum, după atâta absenţă, şi ne vom iubi totdeauna cu aceeaşi credinţă ca şi atunci? Singura întrebare este când şi unde ne vom mai întâlni. Nimeni nu cunoaşte această lege.” Vorbind, începu să-şi mişte, balansându-l, înainte şi înapoi, piciorul cu talpa goală, peste blana de urs de pe covorul persan. O mişcare lejeră, dezvelindu-i ritmic coapsa ca-ntr-un joc cu valurile de pe plaja unei mări imaginate, pe care iluzia o deschisese în faţă. Se ridică brusc în picioare, încolăcindu-şi mâinile după gâtul meu, ne sărutarăm, se desprinse şi începu să joace pe nisipul roşiatic al mării, colorat de flăcările domoale ale şemineului. Era un dans sprinten, în care zvâcnea angajată întreaga mlădiere a trupului ei subţire şi zvelt. Descria cercuri cu mâna stângă aplecată deasupra nisipului imaginar, în timp ce-şi rotea trupul în jurul axei sale, ca un titirez, apoi se culcă pe spate, valurile uşoare ale ţărmului înaintau şi se retrăgeau metronomic peste ea, vreme în care-şi mişca, alternativ, în unghi drept, picioarele, sau mult spre ea şi, aplecându-şi capul îşi atingea cu vârful degetelor de la picioare fruntea, apoi totul reveni la nemişcarea dintâi, culcată pe spate, câteva minute, când ai fi jurat că a înmormântat-o nisipul, ajutat de briza milenară a mării, după care, asemeni unui arc destins brusc, se ridică la cea mai corectă verticală. De data aceasta, începu mişcarea ritmică a depărtării şi apropierii picioarelor şi a mâinilor cu palmele bătute deasupra capului, apoi un dans sprinten, o zvâcnire a trupului şi-a braţelor, închipuind până la auz ritmicitatea unor imagini de castaniete. Prelinse, pletele-i curgeau şiroaie, acoperindu-i din când în când sânii aflaţi sub rochia udă, lipită de trup. Veni, deodată, un minut, când avui impresia că prinse în mâini discul roşiatic al soarelui în apus, aplecându-l în stânga şi în dreapta, deasupra umerilor, apoi trecându-l prin faţa trupului ca pe o minge, şi totul avu în clipele acelea magnificenţa unei alte lumi, cu care părea înfrăţită de mult. – „Keti! Strigai. Se opri din mişcări, îşi trecu mâinile prin părul lins, lipsit de trup, o zvelteţe încheiată cu urmele tălpilor pe nisipul ce se transformă, pe nevăzute, în blana de urs întinsă pe covorul persan.

 
— Da, domnule preşedinte, v-am spus că aşa o să fie. Ştiu că n-aţi făcut nimic, că sunteţi nevinovat, că n-aţi rostit măcar ceva împotrivă, şi totuşi v-au scos din magistratură. O viaţă de corectitudine n-a contat nimic. Un decret, şi s-au dispensat de dumneavoastră. Un decret al noii puteri. Cine să mai ia seama la vinovăţii? Nu numai aici, ci în tot sectorul de stat.

 
Peste câteva luni, totul va trece în proprietatea puterii şi nu va mai exista nicio oprelişte. O simplă neîncredere e suficientă.

 
Totdeauna în Istorie vine un moment, asemeni alunecărilor de teren, răsturnări în care nimeni nu întreabă pe nimeni, puterea îşi este suficientă sieşi. Mai ales când ea este rezultatul unei lovituri de stat, şi întotdeauna nevinovaţii sunt victimele.

 
Era în cabinetul său, stătea în picioare, avea umerii gârboviţi, îmbătrânise brusc. Nu înţelegea. Era în februarie; pe gardul de peste drum îl privea – abia acum îşi dădu seama – ca o batjocură în ninsoarea oblică, afişul cu Iosif Visarionovici Stalin.

 
Februarie 1941.

 
Istoria venea dinspre Yalta, într-adevăr dinspre Yalta: era afişul noii puteri.

 
— Să ne luăm la revedere, dragă, îmi spuse, ca şi cum nimic nu se întâmplase”. Îl sărutai, era emoţionat, dar nu părea, avea, ca şi atunci când îl cunoscusem, ceva din demnitatea, solemnitatea senatorilor romani.

 
— Domnule preşedinte, încercai către el – vagă consolare, de fapt nici atât, cu o voce abia auzită: aşa se întâmplă uneori în istorie. N-aţi greşit cu nimic.”

 
— Asta o ştiu şi ei, dragă colega. O răsturnare de o sută optzeci de grade ca aceasta, instalarea unei dictaturi, căci asta înseamnă, are nevoie şi de schimbarea decorului, or noi facem parte, pentru mulţime, din cel mai vizibil decor. Mi se pare chiar firesc, pentru ceea ce urmează. Niciodată n-o să se joace o piesă de Shakespeare în costumaţia şi decorul unei piese de Ibsen, şi invers. De asta, odată cu plecarea noastră s-au desfiinţat şi robele. Mulţimile vor crede că totul s-a schimbat, când în realitate totul va rămâne la fel ca acum, mai cu seamă principiile. Aşa presupun. Măcar în aparenţă. Niciodată Codul Civil nu se va suci, sunt unii care acuză Codul Napoleon, uitându-se că e rodul unei revoluţii pe care, pentru denigrare, o vor numi „burgheză”, adică duşmănoasă, dar îl vor aplica în continuare; vor spune că au şi început să admită că e codul „creditorului”, adică al spolierii, fără să crâcnească o vorbă despre faptul că este firesc să fie aşa, deoarece niciodată relaţiile sociale nu vor putea fi cârmuite după un cod al „debitorului”, pentru că nicicând nu se va putea legifera că cel care, de pildă, împrumută o sumă de bani, poate să n-o mai restituie; că poţi, cu alte cuvinte, să nu-ţi respecţi – fără nicio consecinţă – obligaţiile pe care ţi le asumi. Cât despre Codul penal, acesta, de asemeni, n-are cum să se schimbe, căci nimeni nu va putea legifera că furtul, de pildă, poate rămâne nepedepsit. În schimb, pentru lichidarea adversarilor de opinie se vor inventa infracţiuni, dictatura va opera în plin. Se va instaura teama, aceasta va schilodi societatea, să ţii minte, dumneata eşti tânăr.” îşi trecu mâna prin părul cu tunsoare romană. Domnia iraţionalului! Încheie.

 
Profitând de căldura şi sinceritatea vorbirii lui, îi cerui permisiunea de a-l conduce până acasă. Îmbătrânise, într-adevăr; parcă peste noapte omul cu faţa de efigie romană se afla confruntat, aşa cum n-ar fi crezut, cu una dintre cele mai extraordinare noţiuni ale lumii, concretizată acum, şi care se cheamă Istoria. Gândirea lui nădăjduia eforturi raţionale, dar nu găsea răspuns la nimic. Mă luă la braţ, îmi vorbi despre mersul lumii. Ajunşi în faţa porţii, ne despărţirăm îmbrăţişându-ne. Când intră din sufragerie în camera de bibliotecă, rămase puţin în prag, privi cărţile înşirate pe rafturile de pe peretele din faţă cu sentimentul inutilităţii. „Prietenii mei de-o viaţă”, rosti. Apoi se întinse pe canapea. Bravase, dar nu avu curajul să şi-o spună, i se părea o dovadă de slăbiciune.

 
Rămăsese totuşi ceva ce nu înţelegea; pentru că era singur, se întreba de ce anume fusese înlăturat, socotea măsura ca pe un abuz. „Trebuie instaurată teama. Asta e” îşi repetă concluzionând, el, care trăise numai între cărţile acestei biblioteci.

 
Uitându-şi de sine, adormi pe canapeaua pe care era întins, îmbrăcat, cu mâinile sub cap, ca-n tinereţe.

 
Când am deschis poarta, mai devreme ca de obicei, Rex mi-a sărit înainte, cu labele din faţă proptindu-se vesel de mine; îl mângâiai; zăpada era spulberată de crivăţul uscat de cu noapte, intrai în hol, scuturându-mi mai întâi picioarele de zăpadă pe grătarul de fier din faţă-mi, zgomot suficient, ca un semnal abia aşteptat de domnul Pavel, care-mi pândea venirea. Ieşi repede în curte prin uşa bucătăriei, ajungându-mă tocmai când închisesem uşa holului; o deschise, mă îmbrăţişa şi mă pofti la el pentru a-mi „sărbători”, el şi soţia, „rămânerea în magistratură”. Ajuns în apartamentul lor, dădui telefon tatălui meu, care-mi impută întârzierea comunicării; se liniştise şi ramaserăm înţeleşi ca spre seară să vin la el, era nerăbdător. După ce pusei receptorul în furcă, domnul Pavel, luându-mă pe după umeri continuă:

 
— Am venit din oraş acum o oră; de atunci vă aştept; ştie toată lumea, eu bucuros am venit să vă îmbrăţişez. Doamna Carolina Pavel nu se mai sfii şi mă sărută, apoi îşi puse sortul pentru bucătărie.

 
— Mă bucur pentru dumneavoastră, nici nu vă închipuiţi ce mult!

 
— Mie îmi pare rău de cei înlăturaţi, fără niciun motiv, spusei. Nu e bine.

 
— Îşi curăţă terenul ca să-i înfricoşeze pe toţi şi să-şi facă loc.

 
Asta e. Sigur că nu e niciunul dintre dânşii vinovat. Ce vinovăţie să aibă? I-ar fi înlăturat pe toţi dacă ar fi putut, v-am spus eu, domnule judecător, şi ziceaţi că nu credeţi, că mai ştiu eu ce.

 
Până la urmă, am avut dreptate. Iertaţi-mă, aveţi carte multă, dar aţi văzut puţine în viaţă, sunteţi prea tânăr, n-aveţi experienţă; experienţa îţi dă al şaselea simţ; era prin '30-'32 când am presimţit războiul, aşa cum presimt şobolanii cutremurul de pământ.

 
— Nu vă speriaţi, întrerupse glumind doamna Pavel de-alături, prin uşa deschisă a bucătăriei, aşa este el, prăpăstios. Ce-a fost, a fost, şi gata, bine c-aţi scăpat; ce putem face? După dânsui, de tânăr de când îl ştiu, vine sfârşitul lumii în fiecare zi. Îmi pare rău că nu e şi Marga; i-am telefonat şi s-a bucurat, nici nu vă închipuiţi ce mult. A spus că vine mâine, că are nişte ore la liceu. Dar nu termină bine aceste vorbe, că domnişoara Marga Popescu se şi ivi în pragul uşii, râzând:

 
— Am venit mai repede decât am crezut. Vă felicit, domnule judecător. A avut grijă mătuşă-mea să mă anunţe. Mă bucur sincer pentru dumneavoastră; de asta am şi venit. Nu înţeleg un lucru: de ce s-a făcut restructurarea asta la dumneavoastră? E un sector în care nu mă pricep deloc.

 
— Nici eu nu pot să-mi explic. Ce să vă spun? Îi sărutai mâna, în timp ce-şi lepăda paltonul de pe ea.

 
— Eu zic să prânzim împreună, pentru dumneavoastră. Da?

 
— Bineînţeles! Răspunse doamna Pavel, în timp ce soţul ei se întoarse către mine:

 
— Cine ştie ce-o să mai fie, căci ce s-a întâmplat e fără precedent!

 
— Toate de-acum încolo vor fi fără precedent. Se schimbă lumea, spun. Te poţi aştepta la orice.

 
— Numai să vedem cum se schimbă, adăugă el, observând abia atunci gazeta locală a acelei zile, la care era abonat şi pe care doamna Pavel o pusese pe şemineu. Ne aflam în sufragerie, care era lipită bucătăriei, iar eu şi domnişoara Marga Popescu, în timp ce domnul Pavel îşi lua gazeta de pe şemineu, ne aşezarăm în cele două fotolii de lângă fereastră. Domnul Pavel se aşeză, la rândul său, pe un scaun apropiat măsuţei la care ne aflam, dar după ce îi oferisem şi refuzase locul pe fotoliul pe care-l ocupam, începură pentru noi (pentru mine şi Marga Popescu) ştiutele conversaţii, la care domnul Pavel se asocia, aglomerându-şi vorbirea cu însuşirile lui premonitorii cu care se lăuda. Se născu o oarecare vioiciune. Ce fel de stat se năştea? Mă întrebasem cu câteva luni în urmă, adică în vara anului anterior. Mă întrebam şi acum. Unii numeau asta revoluţie, alţii, observând că nimeni nu ceruse aşa ceva, nu ieşise în stradă, cum citiseră în cărţile de istorie, se gândeau la revoluţia franceză, puneau totul pe seama dictaturii ce se instalase, căci schimbările erau dictate de sus în jos, iar alţii, mai puţini la număr, nu mai înţelegeau nimic. Începuse tăvălugul, meşteşugit şi programat.

 
Marga Popescu îşi puse picioarele unul peste altul, că în mişcarea scurtă a schimbării i se văzu, parcă întâia dată, poate chiar întâia dată, drumul, în parte dezvelit, în parte ghicit, al coapselor, cu linii perfecte, că fără să vreau îmi ridicai ochii către ea, întrebând-o: „Cine eşti?”, dar fără să audă, vorbeam în mine, uşor tulburat. „De ce ai venit să mă feliciţi, schimbându-ţi programul de şcoală, şi încă pe timpul acesta geros, de ce cu atâta grabă, şi de unde bucuria acestei întâmpinări? Poate că.” M-am oprit speriat ca dintr-o ameţeală; mintea începea să nu mai priceapă, cărările se împleticeau şi, în mijlocul acestei nedumeriri absurde, vocea îi sări vioaie către domnul Pavel:

 
— Nişte păhărele pentru coniac.

 
— N-avem coniac.

 
— Avem, am cumpărat eu, special, dar era gata să uit: să-l cinstim pe domnul judecător. Domnul Pavel aduse păhărelele, în timp ce ea scoase din sacoşa de piele cu care venise sticla cu coniac, şi, destupând-o, începu să servească fiecăruia, şi doamnei Carolina, pe care o strigă să vină de la bucătărie, uşa era întredeschisă, apoi se ridică în picioare şi înălţă, prima, în sănătatea şi „succesul” meu, după care, râzând, mă sărută pe frunte. Eu îi sărutai mâna, dar comportamentul ei fu molipsitor pentru ceilalţi doi. Apoi se aşeză la loc, în fotoliu.

 
— Vorbeaţi de „istorie”, iar pe dumneavoastră sau pe unchiu v-am auzit vorbind despre „revoluţie”. Dacă e aşa, şi ea a început, nu mi se pare prea greu în revoluţie, cum se zice, nu pot spune că toate câte se întâmplă sunt plăcute, dar nici nu-i sfârşitul pământului. Totdeauna se schimbă lucrurile, numai că nu observăm, se spune că nici Pământul nu parcurge, cu întregul sistem solar, mereu aceeaşi traiectorie în univers.

 
— E abia începutul, interveni domnul Pavel, şi s-a început cu o nedreptate, un abuz – de la o asemene putere ce poţi să aştepţi? Intimidează justiţia ca să-şi facă drum pentru tot ce va urma.

 
— Eu, reluă Marga Popescu, vorbesc ca o proastă, nu mă pricep la politică, aşa că nu luaţi seama, am vorbit ca să-l liniştesc pe domnul judecător.

 
— Deocamdată dumnealui n-are de ce să fie neliniştit, dar o să vină o zi.

 
Zâmbii.

 
— Eu mă ocup numai de şcoală, de elevele mele. Dar, apropo, domnule judecător, vorbi întorcându-se către mine, ce credeţi? Un mare scriitor, poet, pictor, sculptor nu constituie în sine o revoluţie în gândirea, sensibilitatea, cultura lumii?

 
— Ce are una cu alta? Făcu iritat domnul Pavel, întorcând pagina gazetei pe care o citea.

 
— Ia să vedeţi voi, rosti doamna Carolina Pavel, acu' după-masă ce revoluţie v-aduc eu, cu gogoşile mele rumenite şi pudrate cu zahăr. Domnul Pavel nu gustă gluma nevinovatei sale soţii, se încruntă chiar şi o admonesta:

 
— Noi vorbim lucruri serioase, şi tu cu prostiile tale!

 
Doamna Carolina se supără pe jumătate:

 
— Tare aş mai vrea să văd ce-ai mai discuta fără „prostiile astea ale mele”. Ce-ai face fără mine? Domnul Pavel nu-i mai dădu atenţie, dar doamna Carolina ştia – ceea ce uitaserăm cu toţii – că aici, la Porţile Levantului, vremea curgea altfel: înceată, în armonici, în lâncede după-amiezi de basme, în târguri de contrabandă în care se vindeau pânzeturi din Damasc, lulele, tabac, narghilele, covoare din Persia, cercei, salbe de chihlimbar, şi câte alte mărunţişuri pentru care oamenii aveau timp, nimeni nu zorea vremea; o revoluţie era un nimic, o podoabă, cum ai schimba cerceii de la urechile unei cadâne din serviciul sultanului, pe ascuns, fără să observe eunucii puşi de pază. Că totul vine şi pleacă, asta e roata lumii, ca la bâlci, nimic nu rămâne, nici ei nu vor rămâne.

 
Eram în februarie, anul 1948, fluviul curgea la vale, nestingherit sub platoşa de gheaţă, peste câteva săptămâni sloiurile vor curge la suprafaţă, dimpreună cu strălimpezimile apei, aceeaşi de milioane de ani, şi doamna Carolina Pavel va ieşi peste o oră în faţa bucătăriei, va scutura în curte faţa de masă de firimiturile rămase după prânzire. Şi Rex se va gudura vesel, crezând că deschiderea uşii e o atenţie fată de el.

 
Seara târziu, după plecarea Margăi Popescu, pe care o condusei până în faţa porţii ei, mă aflam în casa tatălui meu, el mă îmbrăţişa cu o bucurie reţinută şi încă volubilă, iar fosta domnişoară Marcela Lunacearschi, ce ţinea locul mamei, părea neschimbată. Câţi ani trecuseră de când o văzusem prima dată?

 
Noaptea conversai în somn cu bietul meu preşedinte, care nu înţelegea; începusem să nu înţeleg nici eu, de ce la judecătorii rămaşi în funcţii – şi eu mă număram printre ei – laşitatea lua locul demnităţii.

 
Era acum la mijlocul lui martie; un soare lânced dislocase gheaţa fluviului în mari rupturi, mânându-le spre răsărit, anunţând venirea înceată a primăverii, când, în după-amiaza acelei zile, stând întins pe canapeaua din camera mea din faţă, cu mâinile sub cap, şi gândind aşa, deodată, la Marga Popescu, prezenţa ei mi se arătă mai luminoasă decât în realitate, cu un uşor zâmbet ce mi se păru ironic, însă nu cred că era aşa. „De ce zâmbiţi, domnişoară?” o întrebai – „îmi place uluirea dumneavoastră, îmi răspunse, mă amuză, mai bine spus, aveţi ceva naiv şi senin în privire, sau în felul în care întrebaţi, o combinaţie ciudată pentru că, altfel sunteţi de o gravitate ce vă întreieşte vârsta. Nici că se putea o alegere mai bună a profesiei în care vă aflaţi, vă stă ca o haină croită perfect”. – „Chiar credeţi?” – „Sunt sigură”. Apoi începu să se plimbe prin odaie. – „Aş vrea să vă întreb ceva, spusei, e o îndrăzneală, desigur, dar vreau să vă întreb: De ce nu v-aţi măritat?”

 
— Pentru că e mai comod aşa, o căsătorie presupune, adică nu, nu presupune ci implică, o anume corvoadă, griji peste griji, mai toate părând mărunte, zi de zi, te trezeşti deodată cu visele măcinate sub roţi grosolane de piatră, îmbătrânită inutil, şi în locul castelelor visate te-alegi cu mlaştini fără sfârşit. Eu nu cred, cum credeţi dumneavoastră, în existenţa nemuritoare a spiritului. Nimic din câte sunt în lumea asta nu-mi confirmă o asemenea existenţă”. – „Dar de unde ştiţi în ce cred eu? Nu v-am vorbit niciodată despre aşa ceva.” – „în starea în care mă aflu, îmi răspunse, în odaia aceasta în care n-am venit eu, ci am fost adusă de imaginaţia dumneavoastră, ştiu tot, cum să nu ştiu?” – „Atunci trebuie să ştiţi şi de ce cred în ceea ce cred. Faceţi greşeala de a trece neatentă pe lângă unele lucruri, fapte vreau să spun, mici, uneori. Foarte mici sau numai ceţoase, ce par nelămurite pentru că sunt greu observabile, cum e gaura pentru cheie a unei uşi – dau întâmplător acest exemplu – prin care puteţi vedea uneori toată încăperea, sau doar o parte din ea. Nu este exemplul cel mai potrivit, poate e grosolan, dar dintre cele mai uşor de înţeles”. – „Pentru mine, răspunse, lucrurile sunt simple şi clare; unu şi cu unu fac doi, niciodată trei, cum se întâmplă – mi-aţi spus odată – în profesia dumneavoastră atunci când interpretaţi legile, dacă nu cumva glumeaţi.

 
Credinţa dumneavoastră este creaţia închipuirii firii dumneavoastră. Vorbind, îmi aruncă pe jos două pulovere şi un halat pluşat, fără niciun control sau scuză, şi se aşeză pe scaunul astfel golit, picior peste picior, aprinzându-şi ţigara pe care o ţinuse, împreună cu altele, într-o tabacheră de piele cu schelet metalic de culoare galbenă, poate suflat în aur, scoasă din poşeta mică ce-i atârna cu o curea subţire şi lungă după umărul drept. – „Mă iertaţi că vă întreb; De ce aţi venit în februarie, adică acum două săptămâni şi ceva, precipitată, să mă felicitaţi pentru rămânerea în funcţie, atât de bucuroasă?

 
Ce anume v-a mânat, mai ales că aveaţi alt program în ziua aceea, care v-ar fi împiedicat să veniţi?” – „Aşa am simţit că trebuie să fac. E greu de explicat, îmi sunteţi simpatic, chiar foarte simpatic, asta e tot. Sau poate nu e tot. Dar ceea ce ar mai fi e atât de nebulos că nu poate fi explicat. Important e că am făcut un lucru pe care am simţit că trebuia să-l fac şi că fost un lucru bun.” Apoi, deodată, „Doamne Dumnezeule, ce casă: nicio scrumieră, nicăieri!” Fără să mă mişc de pe canapea, ridicai scrumiera de pe etajera de lângă mine, pe care n-o vedea, şi i-o dădui. Vorbirea îi era vioaie. Rostind cuvintele în legătură cu venirea ei în februarie la mine, avu un surâs nedecis în substanţa lui, greu de descris, care împreună cu tonalitatea dădeau prezenţei ei o ambiguitate pe care n-o depăşise, cu toate că se afla numai în imaginaţie, deşi la un moment dat avui impresia unei încercări din parte-i, dar nu-mi dădeam seama în ce direcţie. Îşi diversifica – avea capacitatea aceasta formidabilă – întreaga fiinţă spre mai multe modalităţi ale existenţei, încât, observând-o, te uimea. Atunci când exista în realitate. – Parţial şi acum – conversaţia cu ea se vădea o plăcere, era inteligentă, chiar prea inteligentă, în detrimentul ei sufletul îi era dominat de raţiune, până la îngrădirea acestuia sub false reflectoare de lumină, ce-i orbeau substanţa cu care era chemat să vadă cu ochii lui lumea. Era o ciuntire de care uneori, conştientă, se lepăda; atunci, cu adevărat, era imperial să conversezi cu ea. Orele se îmbrăcau în străluciri de aur, de argint, de fosfor, iradiind lumini necunoscute. Reaşezându-se, de data asta în fotoliul aflat lângă geam, fusta i se ridică din greşeală, mai sus de genunchi, eroare pe care o repară imediat, spunându-mi însă, după ce mă privi atentă, sau poate mă şi spionase în secundele anterioare, fără să observ – cum se întâmplă în prefăcutele virtuţi sau orgolii feminine, că nu a crezut din parte-mi, că voi da mai multă atenţie picioarelor ei dezgolite fără voie o clipită, decât spiritului cu care-mi vorbea de o oră, scuza mea fiind aceea că sunt bărbat, dar rostise această concluzie ca şi cum ar fi spus că sunt bădăran.

 
Deodată, peste câteva zile, veni cu adevărat, şi înainte de a fi putut fi amabil poftind-o să stea în fotoliu, cum intenţionam, ea se aşeză neinvitată, cu o dezinvoltură familiară, ca un vechi prieten al casei, râzând, uitându-şi prezenţa ireală de câteva zile înainte. Nu era o deosebire prea mare între cea de atunci şi cea de acum, dovadă că-i asimilasem fiinţa într-atât încât imaginaţiei nu-i rămăseseră prea multe retuşuri de făcut.

 
Cum stătea acum, în realitatea ei, mă întrebă, deodată, unde mă gândesc, atât de absent îi păream, deşi gândeam, fără să-i pot spune, la ea, la prezenţa ei aici cu câteva zile înainte, la conversaţiile avute, apoi încâlcirile şi desluşirile minţii mele, ca un somn pe iarba grasă a primăverii ce urma să vină.

 
Acum, chiar vrui s-o poftesc alături pe iarbă, ca-n serbările câmpeneşti, dar gândii c-ar fi refuzat, interpretând intenţia mea ca pe o necuviinţă, şi s-ar mai fi gândit şi la faptul că avea să-şi şifoneze rochia nouă, cu multe pliuri, anume făcută, cu ajutorul doamnei Carolina Pavel, pentru noul sezon luminos.

 
— Am auzit, dar numai un zvon, începu ea, c-o să se reformeze şi învăţământul.

 
— În ce sens? Întrebai, desfundând o sticlă de coniac, rătăcită în rafturile unui negustor armean, rămasă nici el nu ştia de când. Ea luă singură, ca şi cum ar fi fost la ea acasă, păhărelele din bufetul de lângă fotoliu; cineva dacă ar fi filmat scena, un ipotetic spectator, ar fi jurat că pelicula a surprins un moment din viaţa unei tinere familii, abia înjghebate, atât de naturale îi erau gesturile, comportările la care adăuga o vagă tandreţe.

 
— Nu ştiu; fel de fel de versiuni, dar nu mă interesează: „Limba şi Literatura Franceză” rămân tot limba şi literatura franceză, doar n-o să-i scoată din manuale pe Corneille, Flaubert sau Francois Villon, cum am auzit pe una din colege vorbind.

 
Elevele mele, la care ţin atât de mult, rămân tot elevele mele; şi ele ţin la mine, aşa că în ce mă priveşte nu se schimbă nimic. De asta nici nu mă interesează. Atât numai ca s-o mai scurteze cu revistele. – Mă refer la cele de modă – din Apus, cică nu folosesc, că se poate şi fără ele, şi că n-au atâţia bani, e vorba de valută, că sunt scumpe, că-s bani pe gârlă, c-avem şi noi o asemenea revistă. Avem, nu-i vorbă, o cumpăr şi eu, dar nu se compară cu cele de la Paris, să vedeţi ce hârtie, ce reproduceri şi, mai ales, ce modele.

 
— Şi fără modele din străinătate nu se poate?

 
— Dumneavoastră să tăceţi, că nu vă pricepeţi; mai bine pieptănaţi-vă, că vă cade părul în ochi. Sunteţi dumneavoastră romantic, dar nici aşa! – Mai sunteţi şi judecător!

 
Spunând aceste cuvinte râse din plin, dar cu o lumină adolescentină în priviri, încât mă trezii şi eu râzând alături de ea.

 
Avea un mod molipsitor al conversaţiei şi de a te face părtaş uneori la ideile ei, cu toate că erai împotrivă, adică un mod de a i te supune prin inteligenţa manipulată ca un joc.

 
Se purta tot mai familiar, numai că întrebuinţa în conversaţie persoana a doua plural, cred că din cochetărie; eu îi vorbeam asemeni. Mai era din parte-i o anume ciudăţenie de comportament, potrivit căreia i se părea firească (ştiam de la mătuşă-sa, care făcuse cândva haz) primirea unui musafir de către o femeie (era vorba de ea), îmbrăcată numai într-un capot tras la repezeală peste trupul gol abia ieşit din baie, încins însă – în acoperire completă – cu un cordon strâns bine pe mijloc, neavând nicio importanţă că musafirul, fie el şi bărbat, era înştiinţat, drept scuză, asupra vestimentaţiei grăbite, purtarea fiindu-i decentă, apoi făcând trataţiile de rigoare ce revin calităţii de gazdă, în timp ce frazele îi erau independente, uşor şugubeţe, dar niciodată grosolane sau impudice.

 
— Ar fi cazul să mai puneţi un coniac, rosti întinzându-mi păhărelul zâmbind. E datoria dumneavoastră de gazdă. Mă executai, iar ea, păstrând echilibrul conversaţiei, începu să-mi povestească amintiri din copilărie, la care nici nu fui atent, pentru că nu-mi plac amintirile din copilărie ale femeilor, toate sunt anoste, nu cunosc nicio scriitoare, măcar mediocră, operând surprinzător în memoriile din copilărie. Poate vederile mele sunt anapoda, poate cultura mea e prea mică. Incursiuni în adolescentă sau tinereţe, da – numai că nu se cunoaşte ponderea de sinceritate ce o cuprind asemenea memoriale ale femeilor, ştiută fiind abilitatea inventivă a acestora şi multele învelişuri – nu se ştie câte – ce le acoperă fiinţa.

 
Când, printr-un salt de câţiva ani, trecu să-mi povestească despre elevele ei, glasul căpătă o vioiciune neobişnuită; dovedind o adeziune – aproape o mutaţie biologică, ai fi zis. – La stările de pubertate şi mai cu seamă de adolescenţă ale acestora; era sigur că-şi iubea profesiunea; uneori vorbirea împrumuta melancolii venite din viitor, purtând regretul trecerii anilor.

 
Îşi aprinse o ţigară, intră apoi şi doamna Pavel care, în după-amiaza acelei zile – de joi sau sâmbătă – avea unul din zaiafeturile ei obişnuite, şi o rugă să vină şi ea, o oră măcar; era lauda ei cea mai mare, iar nepoata, cu gândurile încă la elevele ei, încuviinţă, înţelegând, printr-o alianţă simpatetică, slăbiciunile nevinovate ale mătuşii care făcea sforţări neobservabile în substanţa lor. – Dar numai ea ştia câte – de oprire a timpului.

 
Timpul trecea însă nepăsător, fără vârstă, încât Ana, întâlnindu-l în cerdacul casei, acum, când primăvara se afla în toiul împlinirii ei, se opri în faţa lui – a Timpului – cât să se oglindească în apele-i adânci şi limpezi, căci el avea ochii de o deschidere nefirească în care te puteai răsfrânge cât pofteai; ea se privi doar câteva secunde, aranjându-şi părul prins deasupra capului: se bucură că-şi păstra tinereţea, neatinsă încă de adierea marii câmpii, uitând în clipa aceea că trecuse abia un an de când se măritase, că era firesc să fie neschimbată. Înveselită la vederea propriului chip, făcu o piruetă şi-mi vorbi, în aerul rece de primăvară: „Nu ne-am întâlnit de mult; ştiu ce s-a întâmplat şi c-ai rămas în tribunal, m-am bucurat şi mă bucur enorm, dar s-a mai întâmplat atunci o învălmăşeală de oameni şi conversaţii că nu m-am putut strecura, şi nici nu-mi place să mă strecor (e ca o existenţă clandestină), ci să te am în faţă, direct, eu şi tu, cum suntem acum, la fel am fost de-atâtea ori, dar nu ţi-ai dat seama. Te iubesc! – Până când am să-ţi repet vorbele astea şi tu să nu înţelegi nimic? M-am oglindit adineaori; arăt la fel ca-n ziua când ne-am despărţit, când te-am sărutat aici, în cerdacul acesta, era în seara nunţii mele, iar eu, în loc să stau nedezlipită de soţul meu, te sărutam pe tine, şi cred că a observat şi sora mea. De ce-am făcut-o, de ce te iubesc, de ce nu ne-am căsătorit? Nici acum nu înţeleg şi n-am să înţeleg niciodată, deoarece pe măsură ce trece vremea, mă gândesc tot mai mult şi sunt convinsă, indiferent ce-ai spune, că mă iubeai şi tu şi mă iubeşti şi acum, altfel nu se explică venirea, prezenţa ta aici, acum, în cerdacul casei mele, la ora aceasta de dimineaţă.”

 
Făcui un pas, ea mă luă după gât şi mă sărută şi nu se mai desprinse minute întregi, ca-ntr-o disperare; ştiam ce să cred.

 
„Dacă mă iubeai cu adevărat, atât de mult, îi vorbii, nu te-ai fi măritat, nu întorceai capul spre primul venit ce ţi-a ieşit în cale, ca la o soluţie compensatoare. – Ce fel? De ce natură? Este pentru mine de neînţeles pentru că nimic în lumea aceasta nu este identic pentru a fi cu adevărat compensator. S-ar putea să fie vorba de orgoliul de a te sti iubită şi de încă cineva decât de cel pe care-l iubeşti şi eşti convinsă că te iubeşte, dar un asemenea orgoliu este de calitate îndoielnică, dacă nu chiar.” în clipa aceea, ea mă întrerupse, luându-mă din nou după gât, sărutându-mă cu o patimă de care mă speriai; faţa îi era transfigurată. Vântul începu din vestul câmpiei, mişcând crengile subţiri ale pomilor din curte ai căror muguri stăteau să dea în floare, şi rochia i se lipi de trup; eu o îmbrăţişai la rându-mi, dar nu mai ştiu de ce pentru că, în acelaşi timp, gândurile îmi umblau, clare, prea clare de-a lungul fiinţei ei, o judecam aspru în sinea mea, în acele clipe, punând sub semnul îndoielii sinceritatea îmbrăţişării.

 
Totuşi nu e aşa. Îmi dădui seama imediat că greşisem: ochii ei mă privea ca-n primejdia unui înec, eram trunchiul unui copac retezat de care se agăţase şi care plutea la suprafaţa imensului ocean în care ne aflam. Dar dacă acum, dar mai ales cu un an în urmă, m-a privit în ochi şi m-a luat de după gât, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus că mă iubeşte, de ce n-a făcut asta cu mult timp înainte, când locuiam la ei?

 
Soţul, care dormise până atunci ca toţi ai casei, veni în cerdac, şi, frecându-se la ochi, o întrebă cum se trezise fără ca el să-şi dea seama; rupse apoi o crenguţă din pomul a cărui coroană se întindea cu câteva ramuri spre el, chiar alături de locul unde mă aflam, dar cum prezenţa mea era nevăzută, mă uitam cât de firesc se mişcau, neştiindu-se priviţi, mult mai aproape de substanţa lor, lipsindu-le cenzura conştientei; eu credeam că-i va întinde crenguţa de cireş pe care o ţinea în mână – ar fi fost un gest delicat – dar el, după ce o frânse, o aruncă, într-o doară, peste balustradă în curte. În tot timpul acesta ea continua să stea nemişcată, ochii ei urmărindu-mă, insistent şi deloc temători. El, contrariat de direcţia în care privea (între timp mă mişcasem din locul, iniţial, iar ea îmi urmărise mişcarea), o întrebă: „ Unde te uiţi?” – „Peste tot!” răspunse. El nu observă neîndemânarea răspunsului, aşa cum nu va observa abilitatea sau neabilitatea ei în atâtea viitoare conversaţii ale vieţii, deoarece nici nu-l preocupa adevărata ei fire; se gândea numai la el, mulţumit de sine însuşi, şi la acest nivel înceta orice altă preocupare. „O căsătorie este o căsătorie şi-atâta tot.” îndatoririle unei soţii sunt: şi urma seria de predicate verbale ştiute, „iar ale unui soţ sunt.”

 
Se apropie, totuşi, o luă de după umeri şi o conduse în casă, în timp ce ea, întoarsă către mine, îmi zâmbi ca din teritoriul altei lumi.

 
La mai mult de jumătate de an după asta, primii un telefon de la tatăl ei, anunţându-mi naşterea primei lui nepoate, căreia îi puseseră numele tot „Ana”, ca pe maică-sa, şi mă invită la botez, în ziua de. (am uitat), cam peste trei săptămâni, când tot Lung mă va aştepta la gară, împreună cu el. Veni şi ziua asta: o desfrunzire de toamnă, iar pământul arat până în zare.

 
Aceeaşi şaretă; de mirare cum se mai ţinea pe roţi; eleganţa ei vetustă, deşi uşor şubrezită, reuşea să readucă – cu greutate, e adevărat – nobleţea unei lumi apuse, ce părea uitată de mult, la care în niciun caz nu mai gândea nimeni. Lung era vesel: „Doar la ocazii de astea, nunţi şi botezuri, vă mai putem vedea”

 
Si discuţiile dintre noi trei durară cât străbăturăm câmpia.

 
Apoi casa învăţătorului. A doua zi botezul, biserica, preotul, luminarea cufundării în apă, şi, peste toate, razele soarelui căzând aurii prin ogivele cupolei. Acasă, timpul încă uşor friguros împiedica lăsarea deschisă a uşii din cerdac. Ca atunci, în ziua nunţii, mă oprii în faţa arlechinului ce stătea nemişcat în rama tabloului; în acelaşi timp tânărul învăţător, aflat în spatele meu, îmi puse mâna pe umăr, abia atingându-l, şi-mi vorbi:

 
— Aveţi talent, domnule judecător! De câte ori mă uit la pânzele lăsate de dumneavoastră, mă uimesc. Şi totuşi, sunteţi judecător.

 
— Nu e nicio incompatibilitate, glumii, numai că nu mai pictez de când am plecat de aici.

 
El vru să spună „Păcat!”, dar se opri fără să ştie de ce. – Se simţi încurcat, din care cauză luă de pe masă două păhărele şi turnă din sticla cu ţuică aflată alături, dar cum le umplu, Ana se ivi lângă noi:

 
— Eu unde sunt? Întrebă zâmbind şi ceru un păhărel, care-i fu adus. El simţi venirea Anei ca pe o salvare, motiv pentru care îngăimă o minciună:

 
— Chiar mă gândeam la tine.

 
Era un bărbat bine făcut, cum se spune în popor, reprezentând o sumă de preferinţe fizice, fără nicio legătură cu cele sufleteşti. Trebuie afirmat însă că pe planul acestora era un om cu statornicii respectabile, nebântuite de aventurile deviatoare, uneori devastatoare ale imaginaţiei, pe care nici nu le credea capabile de migraţiune în real. Era deci, la prima vedere, şi chiar la a doua, un soţ „ideal”, cum se obişnuieşte să se spună, şi lucrurile chiar aşa stăteau, pentru că nimeni dimprejur nu avea răbdarea, poate nici priceperea să scruteze mai adânc, până la a treia, a patra sau cine ştie a câta privire pentru descoperirea adevăratei fiinţe care, de multe ori, nu se lasă dezvăluită nici când e vorba de noi înşine.

 
Descătuşat de stinghereala convorbirii, pe care tot el o începuse, deschise, încurajat de prezenta Anei, o conversaţie în legătură cu şcoala şi „politica benefică”, ce se anunţa, a noului stat privind „acţiunea de alfabetizare a maselor populare”. Mă arătasem pentru, fiind de acord cu ideea pe care o dezvolta, iar el, fericit că găsise în mine interlocutorul sperat, deveni volubil, până când primarul îi făcu un semn din partea opusă a odăii şi-l chemă, lăsând-o pe Ana cu mine. Ramaserăm în partea aceea, izolaţi, ca şi cum am fi fost singuri în camera plină de invitaţi care sporovăiau şi râdeau. Stăteam, acum, faţă în faţă.

 
— Ce bine! Spusei.

 
— La ce te referi? Întrebă, privind absentă, dar nu era.

 
— La faptul că suntem acum numai noi doi.

 
— Totdeauna am fost aşa, dar n-ai observat. Răspunsul, chiar timbrul vocii ei semănau, în clipa aceea, cu ale lui Keti.

 
Nu înţelegeam.

 
— Dar de ce nu mi-ai vorbit altfel şi înainte, pe vremea când locuiam la voi?

 
— Eram pe atunci la timpul adolescenţei: Mă uitam la tine ca la Dumnezeu, mi-era jenă, o dată chiar rămăsesem numai noi doi pe malul iazului, sora mea era dusă spre liziera păduricii – vroiam, eram gata să te sărut, dar cum să-l sărute o fată, aflată încă la vârsta adolescenţei – aşa deodată – pe un bărbat, spunându-i, ca din senin, că-l iubeşte? Eram intimidată de puterea ta de judecător peste oameni. Plecai des în oraşul în care te afli acum; mă întrebam de ce plecai, ştiam că părinţii şi fraţii tăi locuiau acolo, dar dacă plecai pentru altcineva? Eram geloasă, ţi-o spun acum şi nu mi-e ruşine. Apoi ai plecat definitiv, simţeam că s-a săvârşit o nedreptate, că ceva mi-a fost furat, care-mi aparţinea numai mie. Cel mai monstruos lucru dintre toate era tăcerea ta permanentă – înainte şi după – la care s-a adăugat gestul, părând delicat, de a-mi dărui personal tabloul, ce s-a dovedit a fi până la urmă o supratăcere mai monstruoasă decât cea dintâi, pentru că tăcerea aceasta mi-amintea mereu de tine: eu nu de tabloul tău aveam nevoie.

 
~ Nici nu bănuiam, răspunsei, dar ea mă luă de mână, nu mulţi, ci doar cât atingerea unei clipe, şi-mi vorbi sugrumat:

 
— Urmează-mă, peste câteva minute în camera de alături, şi când voi ieşi în cerdac, vii după mine. Tonul nu îngăduia replică. Terminând fraza, trecu în odaia învecinată. După câteva minute o urmai. Odaia era plină, ca şi asta, de invitaţi, hărmălaie de oameni şi cuvinte, se vorbea încrucişat, amestecat, se ciocneau pahare, se râdea, se cânta, o mişcare dezordonată prin intervalele căreia ieşirăm în cerdac, întâi ea apoi eu, neobservaţi. Era întuneric; nici nu se închise bine uşa în spatele meu că mă şi luă de după umeri, mă îmbrăţişa, apoi îmi cuprinse faţa în mâini şi mă sărută. Pe boltă, oiştea Carului Mare. Mă gândeam că poate Lung e acolo sus, uitându-se spre noi, dar el nu era decât în imaginaţia mea, şi între plesniturile de bici cu care-şi mâna calul aflat la oiştea stelară. Ana îmi repetă:

 
— Te iubesc, te iubesc, te iubesc! Şi chiar în noaptea aceea, ca printr-o minune, crengile pomilor ce se întindeau până în cerdac dădură în floare, iar noi avurăm impresia că e ultima noapte a lumii; auzeam mugurii pocnind, deşi eram în octombrie.

 
— Să intrăm în casă, îi spusei, desprinzându-mă, ar putea să vină cineva să ne găsească aici. Dar ea se agăţă din nou de gâtul meu şi, datorită încăpăţânării ei, ajunserăm, deodată, sus, lângă Lung, liberi în vântul astral.

 
— Bună ziua, domnule preşedinte! Rostii. Era într-o duminică, mă întâlnii cu el spre prânz, pe strada principală, se chema înainte strada Regală, acum strada Republicii. Era adus de umeri, dar nu în felul în care să pună sub semnul îndoielii vârsta, din cauze accidentale, cum ar fi o oboseală sau necazuri ce ar fi putut să-l copleşească. El zâmbi însă cu vechea lui detaşare patriciană. Mă îmbrăţişa. Era acum şeful „Serviciului de muncă şi salarii” al unei întreprinderi din oraşul vecin, făcea naveta, căci aici nu găsise niciun serviciu. Deşi ar fi putut părea o insolenţă, îl întrebai cu cea mai devotată afecţiune, cum se simte în noua situaţie în care se afla. El, continuând să zâmbească, mă luă de braţ şi, mergând alături, îmi spuse:

 
— Nu mi-a fost uşor. Principalul este detaşarea. Dar asta se învaţă cu trecerea vremii. Eu am avut timp. Odată cu lepădarea robei, a încetat pentru mine o lume, nu în care am trăit, ci în care am gândit. Nu înţeleg nici acum de ce n-a mai fost nevoie de oamenii acelei gândiri. Am fi fost, fără îndoială, de folos, pentru că totdeauna buna-credinţă a fost de folos.

 
De ce n-au avut încredere şi nu au? Până la urmă înţeleg. Şi ce înţeleg este groaznic. Ţine minte de la mine, colega: Eşti tânăr; n-a fost nicio revoluţie; o revoluţie trebuie să pornească de la popor. E numai o dictatură, care nici nu se află măcar în slujba unor interese naţionale, ba dimpotrivă; gândeşte-te şi ai să vezi. Social şi economic, o aberaţie.

 
— S-au făcut unele arestări, dar n-au arestat niciun fost judecător.

 
— Nu înţeleg.

 
Nu înţelegea, părea neverosimil, vorbea din unghiul de vedere al zilei în care ne aflam, fără perspectiva a ceea ce avea să urmeze şi avea să fie dincolo de imaginaţia noastră, un tăvălug imens, o societate arată ca un câmp, aşteptând, se spunea, împlinirea altor recolte, de o specie necunoscută, şi peste toate un vânt năpraznic, un ger din câmpiile răsăritului ca o ameninţare; la fel şi acolo, milioane de oameni, oamenii lui Gogol, Dostoievski, Tolstoi. Se dislocau blocuri de istorie.

 
Ce să înţeleagă el, magistrat al cartezianismului napoleonian şi al juxtelor lui Justinian, redus acum la un post – onorabil, e adevărat – dar anonim, de funcţionar, fie el şi şef de serviciu.

 
Ce să înţeleagă? Era în 1948. De aici de unde eram, nu se putea vedea încă drumul lung şi pustiitor ce avea să urmeze, între înşelări, cimitire şi învierea din urmă. Sărmane domnule preşedinte, şi dumneata domnule Pavel, care presimţi exact ce urmează, ca şobolanii cutremurele de pământ, refuz să te confirm acum, din superstiţie ori, pur şi simplu, de frică.

 
Timpul părea, în continuare, să treacă nepăsător, el, care ştia ce avea să urmeze, asemeni Celui care l-a creat. Colonadele tribunalului erau înalte, susţinând bolţile imaginare ale dreptăţii, la care mai visam toţi după atâţia ani de război; pacea se încheiase, dar nu se astupaseră toate tranşeele, mai rămăseseră destule; aici însă, în partea asta de lume, totul se terminase. Tatăl lui Lung se întorsese de mult, rătăcise, ţinându-şi, obosit, cu mâinile rana de la piept, venise aici, în curtea fiului său. Ce căutase singur la Paris în halul în care era şi pe vremea aceea de ploaie şi vânt? Pacea se semnase şi fără el. – Nu-l chemase nimeni, nici nu avuseseră de gând să-l cheme, pacea se încheie fără cei morţi; nu ştiu cine-i vârâse prostia asta în cap, să se ducă acolo. Nu-şi găsea mormântul, şi-l tot căutase la întoarcere, dar nu-l mai găsise, nu i se mai ştia urma, Lung credea.

 
Mă aflam în camera mea, răsfoind un album cu fotografii de familie. Unele erau făcute aici, la câteva sute de metri de locuinţa în care mă aflam, în grădina publică, una era chiar cu Anna Wiaceslava, fosta elevă în refugiu; acum s-a încheiat pacea, poate s-a înapoiat acasă la ea în Polonia, dar cu Keti nicio fotografie. Aşa se întâmplă în viaţă: simţeam lipsa unei fotografii a ei; îi vedeam totuşi chipul în memorie, uimitor de clar, dar asta, constatai, nu era de ajuns. – „Keti!” rostii: nimic – pentru prima dată când, chemând-o, nu primii niciun răspuns. Era dincolo de înţelegere, o defecţiune de timp, de spaţiu sau alta, necunoscută. „Keti!”, o chemai a doua oară – „răspunde-mi!”. Dar în locul ei se ivi El, ca-n alte daţi – de-atâtea ori uitat – cu pelerina – acum străvezie – atârnându-i pe umeri, surâzând binevoitor. Stătea lângă mine, drept, nemişcat. Era dimineaţă, soarele se vedea prin fereastră, departe, la dunga încă roşiatică a răsăritului.

 
— La ce gândeşti? Mă întrebă.

 
— La tot.

 
— Lumea e în fierbere, îmi spuse. Făcu o pauză, se mută în dreptul ferestrei; adăugă: vor trece zeci de ani până ce lumea asta îşi va regăsi echilibrul sau îşi va construi un altul.

 
— Au început să cadă temeliile, vorbii.

 
— E o părere, ca la cutremure; temeliile nu dispar, o iluzie, se zdruncină numai, e o reaşezare a lor, dând impresia pieirii. Asta e salvarea. Cum să piară temeliile?

 
— Mă gândeam la Tablele Legii, la Creştinismul care le-a urmat. Ni se spune, de câţiva ani, că sunt născociri ale misticismului şi din cauza asta învăţământul religios a fost interzis, iar sinagogile şi bisericile, pe care le mai vedem, ori moscheile sunt toleranţe amăgitoare, menite şi ele dispariţiei. Ce se va pune în locul lor? Mă gândesc la afişele de pe stradă, a căror existenţă este efemeră, se va face, în schimb, vorbire multă vreme de ele.

 
— Sunt simple afişe – mă întrerupse – pe care le vor şterge ploile, zăpada, iar mai târziu, definitiv, vântul istoriei, nu te mira. Cât despre Tablele Legii, acestea, în schimb, vor rămâne neclintite ca şi Biblia ori Coranul.

 
— Mă gândeam.

 
— Nu te gândi.

 
— Spuneai – adu-ţi aminte – că sunt cel mai fericit om din lumea aceasta, dar în timp ce-mi vorbeai nu te credeam, şi am avut dreptate: să nu te cred atunci când ştiu cum sunt – nu pot traversa, cum gândeşti, lumea asta, oricum, ca pe o promenadă în Bois de Boulogne.

 
— Nu-ţi dai seama; eşti fericit şi aşa vei fi până la sfârşitul vieţii tale, dar nu ştii şi nu vei şti niciodată, pentru că e starea ta firească. Fericirea e în tine, ca pomii viitori în seminţele fructelor de azi; în singurătatea ta senină, înţelegătoare, asemeni celei a lui Isus în clipa rugăciunii pe Muntele Măslinilor, înaintea vânzării. Adu-ţi aminte: „ Doamne, treacă paharul acesta de la Mine!”. Şi tu te rogi, serile, şi eşti singur, singurătatea ta interioară, cea mai senină şi populată dintre toate singurătăţile lumii. Cum poţi să spui că nu eşti fericit? Într-o zi, când toţi te vor părăsi şi va trebui să pleci din această lume, îţi vei da seama, vei spune: „A avut dreptate!”, dar eu, fără să ştii, voi fi şi atunci lângă tine, veghindu-ţi învierea.

 
Toţi o să înviem odată. Şi Mântuitorul a înviat.

 
Se apropie, îmi puse mâinile pe umeri, zâmbi, apoi dispăru.

 
În clipa în care prezenţa i se şterse, doamna Carolina Pavel intră în odaie – nu-l văzu, dar chiar dacă el încă ar mai fi fost acolo tot nu l-ar fi văzut, n-ar fi putut să-l vadă – şi-mi ceru două-trei ţigări pentru instalatorul care repara o ţeavă la chiuveta din bucătărie. I le dădui; era veselă, îmi mulţumi.

 
O întrebai despre domnul Pavel, îmi spuse că „e plecat în oraş încă de dimineaţă, pentru unele cumpărături de-ale gurii, că marfa e puţină şi, fiind înghesuială, vroia să apuce rând”.

 
— Apropo, adăugă, am vorbit la telefon cu nepoată-mea, şi mi-a spus să vă transmit complimente; ori de câte ori vorbesc la telefon cu ea vă transmite complimente.

 
Era duminică. Pe micul bulevard din faţa porţii se auzi căruţa cu calul slăbănog şi mic, şi vocea căruţaşului care stătea pe capră, adus de umeri; îl vedeam acum prin fereastră, era acelaşi din primăvara trecută; îl auzeam strigând – sosea odată cu primăvara, asta era, probabil, menirea lui, să o vestească, în timp ce oamenii îl credeau un simplu căruţaş: „Pământ de flori! Pământ de flori!” părea pe jumătate că doarme, cu faţa luminată de soarele Levantului ce se ivise la orizont. Venea, sigur, din O mie şi una de nopţi, vindea pentru serai pământ de înflorire, altfel nu se explică sosirea lui, regulată, în fiecare primăvară, lumina de pe faţă, mantia orizontului roşiatic pe umeri, vocea familiară. Ce părere aveţi, doamnă Pavel? Întorcându-mi faţa de la fereastră văzui că doamna Pavel plecase, nu observasem, atât de absorbit fusesem de trecerea căruţaşului cu calul mic şi slăbănog venind din orient, că nici n-o auzisem când îmi spusese, sunt sigur, ca de obicei „la revedere”.

 
Domnul Pavel, înalt, subţire, părea chiar zvelt, deşi obosit – era spre prânz – intră în curte cu trei sacoşe, pe care părea să le ţină fără greutate, cu cumpărăturile din magazinele „alimentare” din centru, toate deschise, deşi era duminică. După ce traversă curtea, în bucuria lui Rex, şi intră în bucătărie să-şi descarce sacoşele, mă dusei la el dintr-o dorinţă acută de pălăvrăgeală; începuse să-mi fie apăsător să stau singur fără nimeni, un fel de silă speriată, ce mi se iveşte la rare intervale, contrar firii mele setoase de claustrare. Simţeam nevoia unei cheltuiri de vorbe nu numai pentru alungarea singurătăţii şi trecerea timpului (am uitat să spun că în ziua aceea urma să dejunez la ei), ci şi pentru plăcerea ciudată – o scrânteală, probabil – de a observa oamenii atât cât rămân descoperiţi fără voie, dar, mai ales, ceea ce reuşeau totuşi să ascundă în mecanismul încâlcit al cuvintelor care, înşelător, dau totdeauna impresia comunicării sincere şi directe. Acum era vorba de domnul Pavel – el îmi era de bună seamă cunoscut, meandrele gândirii şi „ocolişurile ieşirii la suprafaţă” ştiute, dar el, el însuşi, cu gesticulaţia lui de atâtea ori studiată, cu lustruirea şi alegerea vorbelor cu o râvnită pedanterie neologistică, despre care era convins că dă bine imaginii persoanei lui; „importanţa cuvenită”, era un spectacol care-mi încânta în secret fiinţa, cu atât mai mult cu cât el nu-şi dădea seama cât de descoperit era, şi priveam cu bucuria cu care asişti de mai multe ori la aceeaşi piesă de teatru (mi s-a întâmplat), pentru că pur şi simplu îţi place.

 
Era şi a rămas unul din micile mele păcate, devenit cu timpul pasiune, curioasă desigur, dar care mă ducea în final spre mine însumi, cu gândul la diversitatea acestei lumi. Obosit, se aşezase pe scaun, privind la instalatorul care lucra la chiuvetă, dar privea, pe el şi chiuveta, ca pe un film, ca pe două realităţi existând în altă parte, acum în casa lui, aici, în chiar bucătăria în care se afla. Poate asta-i ciudăţenia lumii în care trăim.

 
Instalatorul însuşi, deşi vechi cunoscut al soţilor Pavel, neglijase prezenţa stăpânului casei; numai cât îi răspunse la salut. – În rest parcă nu exista, inclusiv guraliva doamnă Pavel; aşa era dat atunci, ca cei doi bărbaţi, care se cunoşteau atât de bine, să se simtă izolaţi. Când am intrat, domnul Pavel se sculă în picioare, obiceiul lui faţă de orice musafir; era vesel sau numai politicos, n-aş putea să spun; mă luă amical, oarecum patern, pe după umeri, şi mă conduse în sufrageria de alături.

 
După o jumătate de oră, devenise vesel după păhărelele de palincă pe care le-a băut – patru la număr – încât atunci când ciocnirăm pe cel de-al cincilea, lăcrima:

 
— Ehe! Ce-a fost pe vremea mea, n-o să mai fie.

 
— Niciodată n-o să mai fie ce-a fost; la ce vă referiţi?

 
— La tot. Ce ştiţi dumneavoastră ce-a fost! Puteai să vorbeşti ce vroiai, nimeni nu-ţi cerea socoteală. Nimeni, înţelegeţi? Şi cozile astea fără sfârşit, şirurile astea de oameni în fata magazinelor alimentare, şi mizeria, şi poliţia. Cu timpul o să ajungă poliţia, sau miliţia cum i se spune acum, mai tare ca justiţia.

 
— Exageraţi, domnule Pavel. Asta nu se va putea; e o ordine în toate.

 
— Sunteţi copil, domnule judecător, îndrăzni el. Deocamdată ne aflăm – mă mir că nu vă daţi seama – în faza de naştere a dictaturii, apoi, imediat, va urma cea de consolidare, ce va fi foarte rapidă, până ce frica va intra în oameni. Nu va trebui mult. După aceea nu se mai poate prevedea nimic, pentru că o dictatură în ascensiune nu se ştie niciodată unde ajunge, uneori nici ea însăşi nu ştie. Aşa a fost şi cu Hitler.

 
— Da! Vine un timp al disoluţiei pentru orişice, spusei.

 
— Şi până atunci?

 
— Până atunci trebuie să supravieţuieşti, şi e foarte greu să supravieţuieşti. Şi când vă gândiţi. După atâţia ani de război.

 
Ceea ce credeam că nu e posibil, o aberaţie. Şi totuşi.

 
— Adevărat.

 
Numai că eu nu puteam rosti liber aceste gânduri decât de fată cu domnul Pavel cu care mă obişnuisem, şi el cu mine – aveam încredere în el, în rest nu; eram om al legii (dar oare ce însemna asta?), trebuia să tac, să mă fac chiar, potrivit unui consens public, o obişnuinţă devenită generală, că nu înţeleg, necum să comentez. Singura salvare pentru mine, ca om în primul rând, era să stau retras în propria mea lume, unica salvare în orice dictatură, să am libertatea mişcării interioare, acolo unde nu pătrunde nimeni, şi să aplic legile – asemeni atâtor colegi – făcându-mă că nu le pricep deturnările, pentru că nu ne-am născut, nici eu nici colegii mei să. Cine ar fi crezut în 1944? Nimeni. Atunci, în august, când tânărul Rege. Cine să bănuiască? Nu ne dădeam seama, doar trupele, ele, obişnuite, care veneau din răsărit, prăfuite de drumul lung al stepelor, cu fotografia lui Stalin pe autodubele cu lădiţe cu armament şi banchete laterale pe care stăteau, fumând, bărbaţi şi femei, primele pe care le vedeam în uniforme de soldaţi – „vivandierele Rusiei” gândeam, dar nu era aşa, aflasem mai târziu că luptaseră cot la cot cu bărbaţii.

 
Iată imperiul altei lumi, îmi spuneam. Şi nimeni nu ştia nimic despre această lume, mai ales noi, care priveam de pe trotuare; se vorbeau fel de fel de lucruri, unele înspăimântătore despre regimul de acolo. Dar mulţi – printre ei mă număram şi eu – nu dădeau crezare, noi cei crescuţi în lumina altei civilizaţii.

 
Deodată, domnul Pavel se ridică în picioare şi începu să se ocupe de aşezatul farfuriilor şi tacâmurilor, până ce doamna Pavel intră în sufragerie, retezându-i, indignată, elanurile de gazdă, ca un domeniu exclusiv al ei, pe care n-avea nimeni voie să-l încalce. Domnul Pavel, fericit, adăugă o curtoazie ipocrită, de care zâmbea în sinea lui: „Vai de mine, nu se poate, dragă! „ şi se reaşeză repede, precaut, în fotoliu, vorbind ca-n continuarea unei conversaţii întrerupte de intrarea soţiei, deşi conversaţia noastră încetase, firesc sau nefiresc, fiecare cu gândurile lui, cu aproape cinci minute înainte. Dar reaşezându-se în fotoliu îşi regăsi izvorul vorbelor uşor secate de vântul de primăvară.

 
— Şi acum, domnule judecător, cine ştie ce ne aşteaptă.

 
— Mai sunt şi datoriile de război, nu trebuie să uităm, spusei.

 
— Dar ce au datoriile de război cu ce se întâmplă?

 
— Mă refer la lipsurile de tot felul. Suntem trataţi drept ţară învinsă.

 
— Şi pentru asta trebuie instaurată dictatura?

 
— Domnule Pavel, lucrurile acestea nu mai aparţin, cum s-ar crede, raţiunii, ci destinului, or destinul nu poate fi judecat, deoarece e altceva decât raţiunea.

 
— Şi atunci?

 
— Atunci nimic. Nimeni nu poate face nimic. Lumea e prea obosită de război ca să mai întreprindă ceva.

 
— Nici America? Doar ea a proclamat libertatea.

 
— America? Ea e cea care a semnat – aţi uitat? – Alături cu Anglia, tratatul de la Yalta, sub care trăim, întărit apoi la Postdam. Au fost de buna-credinţă, dar.

 
— Nu se ştie niciodată.

 
— Dacă va fi vreodată, va trebui mai întâi să ne redescoperim pe noi înşine, apoi să luăm totul de la capăt.

 
În clipa aceea, doamna Pavel ceru cu o oarecare grabă ţipată în voce ajutorul soţului pentru a deschide uşa, pe care ea o crezuse întredeschisă, ca să poată intra cu tava pe care aducea supa în vasul de porţelan cu toarte albastre, de o frumuseţe rară, mândria ei din anii '27-'29, provenit din Leipzig, aşa spunea ea iar domnul Pavel, neştiind, n-o contrazicea.

 
Prânzirăm, mutând discuţiile, în prezenţa volubilă a doamnei Pavel, spre lucruri mult mai importante, cum ar fi teama de secetă, prognosticată de o rudă de la ţară a doamnei Vasilescu, vecina de peste drum, cu toate că doamna Pavel n-o credea pentru că o ştia „alarmistă”, apoi ceva despre binefacerile stabilizării din anul trecut, prin menţinerea preţurilor de Stat, dar şi mirarea ei (ca şi a prietenelor) pentru lipsurile încă evidente prin nesfârşitele „cozi” la magazinele alimentare, necum vreo urmă a curmalelor, smochinelor şi a halvalei turceşti de altădată. Domnul Pavel încercă să explice – obiectiv – că deocamdată, acum după război, industria, comerţul. Dar doamna Pavel nu înţelegea toate astea, spunea el, pentru că-i „lipseşte cultura corespunzătoare”, iar domnul Pavel se simţea bine faţă de nepriceperea soţiei în ale politicii şi atâtea altele; i se asigura astfel o superioritate respectată de ea, aproape mitică, ce-i schimba căsnicia. Şi nu era un lucru de nimic.

 
După masă, doamna Pavel se retrase în bucătăria de alături pentru a spăla vasele, în timp ce noi – domnul Pavel şi cu mine – ne savuram cafelele, continuând să conversăm despre fel de fel. În după-amiaza aceea nu aveau invitaţi, şi nimeni nu veni la ei, încât după câteva ore de pălăvrăgeală, ne prinse somnul, dar înainte de a ne despărţi, mă întrebă, ca o concluzie, pentru care ar fi vrut un anume răspuns:

 
— Şi, totuşi, ce credeţi: Aşa o să rămână?

 
— Nu ştiu, răspunsei spre nemulţumirea lui, dar tot ce e nefiresc nu ţine o veşnicie.

 
Reîntors în camera mea, gândul îmi rămase în continuare la domnul Pavel, la uluiala de care era cuprins; „Nu se poate, îşi tot spunea. Atunci, în 1923. Ce papion purtam! Şi cum arătam când mă plimbam prin Schioping-Parc, se uitau toţi la mine”. (era vorba de un mic parc, mai mult improvizat, de-a lungul a vreo 400 de metri, la capătul bulevardului mare, spre fluviu, cu câteva bănci de-a stânga şi de-a dreapta, proiectat de un funcţionar al primăriei, care era şchiop, nu se ştia din ce cauză, de unde venea numele parcului, dat de localnici, şlefuit, pentru recunoştinţă şi „prestigiu”, la rezonanţa nemţească). Şi ghetele din piele de căprioară deasupra. – Dacă ar fi fost mai în vârstă ar fi purtat, cum era moda timpului, fără să aibă nevoie, şi baston cu măciulie de argint.

 
Şi cofetăriile de cartier, unde avea mare trecere, ca şi cele din centru, cu măsuţe rotunde sau pătrate, scoase vara pe trotuar sub copertine colorate pe care, la deschidere dimineaţa sau seara, târziu, la închidere, le derulau băieţii de prăvălie îmbrăcaţi excesiv de curat, pantaloni călcaţi la dungă, cămăşi albe scrobite şi şorţuri asemenea, învârtind de o manivelă aflată în interior, lângă vitrină, ori chiar patronii în persoană. Ce vremuri! La timpul acela o cunoscuse pe domnişoara Carolina Stanciu – azi doamna Carolina Pavel – era subţire „adusă ca prin inel” părul răsucit în bucle îi cădea pe umeri, faţa îi era albă şi vorbirea îi venea, în confabulaţiile vârstei, direct din minunile Orientului (tatăl ei ţinea la vremea aceea o băcănie, nu departe de port, cu mărfuri indigene dar şi de contrabandă, din Levant, acestea din urmă vândute „pe sub mână”)! Poveştile ascultate în copilărie îi ţineau ochii deschişi, melancolici, într-o permanentă visare, şi acum, deodată, toate s-au întors pe dos. El e pensionar; a fost registrator şef la primărie, e adevărat, dar cel care ocupa un asemenea post la timpul acela era respectat şi cunoscut de aproape toţi cetăţenii urbei, era salutat pe stradă cu condescendenţă, el le răspundea amabil ridicându-şi pălăria în descrierea unei fracţiuni de cerc, zâmbind politicos. Acum, după război lucrurile s-au schimbat; este într-adevăr, salutat şi acum, dar mai mult de cei din generaţiile mai vechi. – Se întâmplă, însă, treptat, chiar sub ochii lui, o imprevizibilă rărire a acestora, inexplicabile dispariţii din oraş, mutaţi în alte părţi de ţară, mai ales cei care avuseseră pământuri expropriate acum, sau cei mai răsăriţi din vechile partide, ori negustori mai de vază de teama timpurilor, şi încet, încet e salutat de tot mai puţini trecători, rămânând statornici doar câţiva prieteni, pentru plimbările din Centru.

 
Probabil că generaţia lui – îşi spunea – era menită dispariţiei, dar nu gândea la dispariţia ei biologică ce era, oricum, firească cu timpul, ci la cea istorică, ceea ce i se părea de neînţeles.

 
„Cum adică, să dispară istoric?” aşa cum se scria din când în când în presa vremii „De pe scena istoriei” Ce scenă? Generaţia care a făcut România Mare? Nu înţelegea. Poate asta se vroia. Cu ce greşiseră? Nu pricepea. Bine că a apucat să iasă la pensie din postul de „registrator şef al primăriei”, altfel, cu răsturnările ce au loc, poate că l-ar fi dat afară, ar fi rămas fără slujbă, acum, la bătrâneţe. Sigur că l-ar fi dat afară, nu e nicio îndoială, „chit că nu făcuse politică în niciun fel”, dar trebuiau aduşi în primărie „oameni de nădejde”, cu „vederi noi, progresiste”, cum se spunea, deşi nu greşise faţă de nimeni, iar tatăl său – căci începuseră să se intereseze şi de rude – fusese de la ţară, cu tălpile goale, venise la oraş, unde, prin nu se ştie ce opintiri şi împrejurări, ajunsese mai întâi cantaragiu la un depozit de lemne, mai târziu deschisese o cârciumioară la periferie şi în urmă murise ca soldat, încă în puterea vârstei, în primul război. Pentru că tatăl său fusese „patron” (împrejurarea că murise ca soldat în războiul întregirii „nu conta”), „precis” l-ar fi dat afară „mai ales că lucra la primărie”. Deci avusese „mare noroc” că apucase să iasă la pensie. Doamna Pavel nu ştia nimic despre acest din urmă raţionament al soţului, deoarece nu i-l mărturisise „cum adică să-l dea afară?” El apărea în ochii ei „de neînlocuit”; când se pensionase se mirase chiar, cum de numiseră „aşa repede” un alt registrator şef, dar mă rog, aşa e legea, trebuiau să găsească, chiar dacă – era convinsă – „scârţâie treaba”. Cât despre „scena Istoriei”, astea erau lucruri cu totul în afara ei, deşi podiumul se învârtea şi cu ea, cu toţi. Rămâneau cu adevărat numai câmpia şi fluviul.

 
De unde îl prinsese somnul acum jumătate de oră, se trezi că nu mai putu închide ochii, nu înţelegea de ce se interesau de rude, doar nu erai chemat să răspunzi pentru rude, mai ales că nu făcuseră nimic (ale lui, ale cui? Totul se înceţoşa spre somn), oameni ca toţi oamenii, şi-au trăit traiul la timpul lor, doar nu aveau să dea socoteală de orânduielile vremurilor, cum nici (iată, îi veni în minte!) Henric al III-lea nu a fost chemat să răspundă pentru existenţa Evului Mediu.

 
Dar dictatura asta? Pe el nu-l întreabă nimeni ce vrea? Nu-i vorbă, nici înainte nu-l întrebase. Măcar asa, că exista şi el.

 
Şi tot amestecând gândurile, se văzu din nou în anul 1928, tânăr, elegant, cu papion la gulerul cămăşii scrobit, alb, impecabil, şi adormi, în sfârşit, încântat.

 
Mă aflam în tribunal, la biroul meu, când unul dintre grefieri, tânăr, înalt, bătu la uşă (politeţe ce se va uita cu timpul), o deschise şi îmi spuse (avea ceva desuet-ceremonios în voce, ba chiar în alcătuirea frazelor, nu numai ca respect faţă de cel cu care vorbea, dar mai ales în preţuirea, pe care o dorea publică, a persoanei sale, ca „funcţionar al justiţiei”) că la orele unsprezece, urmează să ne ducem „pentru un testament, la domiciliu”. Asta însemna că trebuia să „autentific” un testament aparţinând unei persoane bolnave, de obicei pe patul de moarte. Un avocat întocmea testamentul, ce avea apoi să-i fie citit persoanei respective de către judecător, care o întreba dacă voinţa exprimată în testamentul dactilografiat îi aparţine sau nu, asta de faţă cu grefierul, după care i se înmâna actul pentru a-l semna. Asemenea „instrumentări”, nu numai pentru testamente (cum se chemau în limbaj juridic), încheiau şi descheiau parte din multiplele, infinitele raporturi sociale, cele mai multe săvârşindu-se în afara pretoriului instanţelor, luminate numai de buna-credinţă a celor în cauză. Prin intermediul acestor acte se înnodau şi deznodau, chiar fără ştiinţa lor, destinele, neprevăzute încă, ale atâtora dintre ei, pe care, dacă erai chemat, le prezidai într-un ritual sumar de procedură, ce trecea, tocmai de aceea, neobservat. Datorită funcţiei ce o deţineam, am prezidat la timpul acela o sumedenie de acte, testamente în special, destine vreau să spun. Câteodată, în somn, mai mi-aduc aminte de oamenii acelui timp, de-a valma, nedesluşiţi, sau ici-colo câte unul, răzleţit, pe care memoria îl aduce la ţărm, cum se întâmplă cu scoicile de pe plajele mărilor. Eram atunci tânăr, iar ei îmi treceau prin faţă, cei mai mulţi fiind mult mai în vârstă decât mine, şi aceasta era una din stările cu care nu mă împăcăm, căci nu înţelegeam cu ce drept, cu acoperirea cărei ordini superioare aveam voie să judec oameni de vârsta părinţilor sau chiar a bunicilor mei?! Era mult prea mult. Funcţia aceasta ar trebui îndeplinită târziu, spre bătrâneţe, când părul ţi s-a albit de loteriile vieţii, când ochii ţi s-au umbrit de câte-au văzut. Abia atunci, către sfârşit, când trebuie să fi adunat în tine toate înţelepciunile lumii.

 
Nu acum, la douăzeci şi ceva de ani, când abia răsări în lumină, şi se cuvine să vorbeşti numai în numele tău, nu şi al Tablelor Legii, neştiutor cum eşti, pentru că încă nu le cunoşti adâncimea, deşi le-ai învăţat pe dinafară şi ţi se par foarte simple; cu atât mai puţin să împărţi dreptatea în numele lor.

 
Dar oamenii aceia treceau mai departe prin faţa mea, mă priveau cu interes, agăţaţi de mine ca de-o salvare, iar eu gândeam la plajele dintâi ale lumii.

 
Grefierul, înalt, tânăr, blond, al cărui nume l-am uitat, intră din nou în biroul meu (era ora unsprezece) anunţându-mă că a venit momentul să plecăm. Avocatul aştepta afară, vorbea cu o doamnă. M-am ridicat, mi-am strâns în sertarele biroului mapa, dosarele, cărţile şi am plecat. Merserăm cu o maşină din cele puţine în oraş la vremea aceea, şi oprirăm în dreptul unei case pricăjite, pe una din acele străzi periferice, în semicerc, pavată cu piatră cubică, în parte ieşită din nisipul în care fusese orânduită – trebuia în curând, desigur, rearanjată de primăria ce din lipsă de fonduri întârzia să-şi facă datoria.

 
Avocatul, întocmitor al actului, fu cel care ne conduse. Era o casă cu trei-patru odăi, ferestrele, în afară de cea dinspre stradă, dădeau în curtea lungă, dreptunghiulară, poarta era de lemn, vopsită cărămiziu, harsita de timp. Clădirea, puţin joasă, cu multele-i ferestre, părea un şir de case lipite una de alta, cum se puteau vedea în alte cartiere, de obicei mărginaşe.

 
Soarele bătea călduţ în dimineaţa de primăvară. Avusesem impresia că răsărise special pentru mine, pentru revigorarea trupului acesta ieşit cu abia o lună în urmă din iarnă. Avocatul bătu la uşă, o femeie de statură mijlocie, puţin grasă, ne deschise, intrarăm în antreul dreptunghiular, cu un scaun şi un bufet, iar pe duşumea un covor oarecare, se vedea clar: „casă de oameni săraci”, apoi furăm poftiţi – deschise uşa aceeaşi femeie – în odaia din stânga. Era o cameră luminoasă, soarele pătrundea prin două ferestre cu lemnul scrijelit, vopseaua – în parte căzută, în dreptul uşii un pat de alamă, obişnuit la vremea aceea.

 
În pat, sub o cuvertură roşie şi cearşaf alb, curat, schimbat, cred, anume pentru venirea noastră, stătea o femeie bolnavă, împlinea în anul acela patruzeci şi opt de ani; ne dădu „bună ziua” printr-o înclinare vagă a capului, după ce grefierul rosti „sărut mâna”, pe tonul şoptit al musafirilor oficiali, impus şi de scopul pentru care venisem, ce nu îngăduia nicio sprinteneală a vocii, cu toată primăvara aceea înnoitoare ce invada prin ferestre. Mă apropiai de pat; femeia avea ochii înfundaţi în orbite, era trist s-o priveşti, şi vizibilă suferinţa ce ne chemase acolo. Prezenţa noastră ne era stânjenitoare fiecăruia dintre noi, ca-n atâtea alte asemenea împrejurări, şi poate: mie, în primul rând, cel care avea să-i citească testamentul întocmit de avocat la cererea ei, s-o întreb dacă aceasta îi era ultima voinţă, totul sub apăsătoarea prezenţă a sorţii, care era vizibil aproape, apoi să i-l înmânez pentru a-l semna. Pentru noi stânjenitoare, pentru ea definitivă în pierderea ultimei speranţe, câtă mai era, cum se întâmplă cu noi toţi, era o procedură înaintea sfârşitului, o deznădejde mai mare decât cea adusă de prezenţa, mult anterioară, a medicului care i-a stabilit diagnosticul, vizibil de altfel pentru oricine; a avut tăria să i-l confirme, ea însăşi cunoscându-şi boala.

 
M-am apropiat de pat.

 
— Doamnă, va trebui să vă citesc testamentul, iar dumneavoastră să spuneţi dacă ce e scris aici e voinţa dumneavoastră sau nu. Ea îmi răspunse cu o vioiciune pe sfârşite, o politeţe ieşită cu greu din adâncuri:

 
— Da, domnule judecător. Pe mine să mă iertaţi că deocamdată nu mă pot mişca din pat. Boala, domnule judecător.

 
— Nu-i nimic, doamnă, nu-i nimic, o întrerupsei. Era perfect lucidă, stare de care eram obligat să-mi dau seama în prealabil. Femeia, deşi bolnavă, cu puterile pe sfârşite, păstra, se vedea clar, o frumuseţe ce strălucise cândva. Vă numiţi., îi citii numele dactilografiat în testament. Avocatul atestă identitatea:

 
— Da, domnule judecător: Evelina Perussi.

 
— Atunci să citim. Şi continuai: „Subsemnata. Domiciliată în., las după încetarea mea din viaţă toată averea mea mobilă şi imobilă (era vorba de imobilul în care ne aflam), în deplină proprietate şi posesie doamnei” (era doamna care ne întâmpinase şi stătea lângă noi în cameră). Da, doamnă? E voinţa dumneavoastră? – Încheiai, întrebând-o pe bolnavă.

 
— Da, îmi răspunse.

 
' Am mai întrebat-o dacă are rude, copii, părinţi, şi, în timp ce se înălţă puţin, rezemată de pernă albă cu broderii marginale, luând stiloul ce i-l întinsesem şi îşi puse semnătura cu o uşoară tremurare a mâinii (nu era slăbiciune, ci emoţie), fără ca aceasta să se transmită grafiei, răspunse:

 
— Nu, domnule judecător, m-a întrebat asta şi domnul avocat. De când mi-a murit fiica, acum şapte ani, nu mai am pe nimeni, şi arătă cu mina spre stânga mea, în spate. M-am întors: pe o etajeră-colţar, pe care abia acum o vedeam, am descoperit fotografia, uşor mărită, a unei fete cu îmbrăcăminte şcolară, cu picăţele, sort de culoare închisă şi guler alb: era Keti. Nu încăpea nicio îndoială. M-am apropiat puţin speriat, am luat fotografia cu tot cu suportul şi apărătorile de sticlă între care era fixată, şi o privii din nou, de aproape. Emoţia îmi gâtuia clipa. Nu mi-aş fi închipuit. M-am uitat, fără să vreau, mai întâi la doamna care §e afla la picioarele patului, cu o privire prin care ceream parcă o nu ştiu ce confirmare; doamna, intuind, dădu afirmativ din cap, apoi şoptit:

 
— Da!

 
Am întors privirea către bolnava din pat, şi o întrebai, fără rost, năucit:

 
— Fiica dumneavoastră?

 
— Da, domnule judecător. Plăcerea de a-mi confirma filiaţia era evidentă, o surdă mândrie îi lumina fata, era o revitalizare melancolică – ea este! Mai mult nu putu rosti, deşi era vizibil că vroia să mai spună ceva.

 
— Cum o chema?

 
— Ecaterina Perussi, răspunse.

 
— Keti, vreţi să spuneţi! Inima-mi ieşi din loc, vorbisem mai mult decât trebuia.

 
— De unde ştiţi? Se ridică a doua oară rezemată în pernă, şi repetă întrebarea. Nu ştiu, îmi închipui, pentru că e prescurtarea familiară a numelui, răspunsei minţind, neîndemânatec, în timp ce ea, dezamăgită, îşi lăsă capul în bărbie, apoi spuse, cu vocea tot mai scăzută:

 
— Credeam c-aţi cunoscut-o; aşa sunt mamele, dar îmi dau seama că n-aţi avut de unde s-o cunoaşteţi. Sunt şapte ani de atunci. În 1941, cam la timpul acesta, o lună şi ceva mai târziu. Aceeaşi boală ca şi mine, amândouă ca şi tatăl ei. Soarta.

 
— Odihniţi-vă, doamnă, v-aţi agitat destul, vorbii cu o sinceritate duioasă, de care tresăriră cei din jur. Dintre toţi, avocatul era cel mai grăbit, dar din condescendenţă nu dădea niciun semn de nerăbdare. Eu nu mă mai puteam urni. Parcă-mi creşteau rădăcini în podea. Vroiam să-i cer fotografia. Dar cum? Şi mai ales – în faţa avocatului şi a grefierului. Ce să-i spun? Nu mai rămânea nimeni care să aibă nevoie de ea, dar pentru mine era esenţial.

 
Plecarăm. Nu mai eram om. Semnai la tribunal nişte acte, apoi rătăcii pe străzi, uitând de toate. Eram din nou elev de liceu, pregătind lucrările de sinteză de peste an. Seara, târziu, era la mijlocul lui mai, nemairezistând, m-am întors la casa muribundei, convins să-i vorbesc. Am bătut la poartă; mi-a deschis aceeaşi doamnă, purta acum un capot maro cu desene în locul rochiei cu care ne întâmpinase dimineaţa, probabil cea mai elegantă ce o avea.

 
— Sărut nuna, vorbii.

 
— Domnul judecător! Făcu mirată.

 
— Aş dori să stau de vorbă cu doamna Perussi.

 
— Poftiţi, dar doarme, nu s-a simţit bine.

 
— Atunci. Cu dumneavoastră, îndrăznii, salvând clipa.

 
— Cu plăcere, poftiţi înăuntru.

 
Merserăm împreună, intrarăm în acelaşi antreu, apoi, prin uşa din faţa dormitorului în care fusesem dimineaţa, în sufrageria cu o masă ovală maro-închis, o vitrină oarecare cu bibelouri ieftine, afară de două dintre ele care păreau ceva mai răsărite. Pe jos un covor bej cu desene confundabile în amurgul ce stăpânea odaia. Ea aprinse lumina, care depărta pe loc distanţele dintre noi şi aruncă în altă realitate mobila şi covorul.

 
— Doamnă, vreau să vă rog ceva. Ceva care să rămână între noi pentru totdeauna.

 
— Da, domnule judecător! Era vădit emoţionată, se vedea în privirea ei uşor derutată.

 
— Doamnă, eu am cunoscut-o pe fiica dumneaei, pe Keti.

 
Eram pe atunci elev de liceu, în ultima clasă, în a opta.

 
— Ea n-a făcut decât şapte clase, de liceu, a murit în iunie, când tocmai terminase şcoala.

 
— Ştiu. Am cunoscut-o pe când eram toţi elevi la vremea aceea. Ne vedeam toţi, grupuri, pe stradă în centru, sau la grădina publică. Ceea ce vă rog, pentru coincidenţa aceasta teribilă de a-i face testamentul mamei ei, pentru mine e ca un destin, căci se putea nimeri oricare alt judecător, vă rog să-mi daţi telefon – îi întinsei un cartonaş cu numerele de telefon de la tribunal şi de acasă – când va muri doamna, căci vreau să vin la înmormântare, la cimitir. Asta în memoria fiicei, să văd şi mormântul ei. Şi încă ceva. Tot în memoria fiicei şi a prieteniilor care au existat între noi toţi colegii de atunci (minţeam) să-mi daţi, când o să ne vedem, în ziua înmormântării, de pildă, fotografia ei de pe etajeră. S-o am amintire pentru anii de atunci şi pentru ziua de azi.

 
— Bine, domnule judecător, aşa voi face. Dar de ce nu i-aţi spus mamei ei, dimineaţa, c-aţi fost coleg cu fiica sa?

 
— Pentru că i-aş fi pricinuit o tulburare imensă, aşa cred.

 
Nu e uşor să fi avut o fiică, iar fostul ei coleg, după şapte ani de la moarte să-ţi facă testamentul. Vă daţi seama ce-ar fi răscolit această coincidenţă?

 
— Aveţi dreptate.

 
— De altfel, doamnă, despre fiica ei, eu n-am ştiut c-a murit, şi nimeni dintre noi, cei de-atunci. Şcoala se terminase; am presupus ca s-a retras din cercul nostru de colegi, minţii din nou.

 
Mai întârziai câteva minute în jurul aceleiaşi conversaţii.

 
— Poate, dimpotrivă, reluai, poate pentru doamna ar fi fost o mângâiere. Erau însă şi ceilalţi de faţă, veniţi ca şi mine, oficial. Neavând altă ieşire, îmi era peste mână, m-am gândit să-i spun acum – nu mai era nimeni – şi să-i cer fotografia, iar pe dumneavoastră să vă rog să-mi comunicaţi când va muri. Dar iată că destinul a vrut să nu-i pot vorbi nici acum.

 
Evelina Perussi – era un nume de rezonanţă italiană – iar numele acesta, lămuri femeia, venea de la soţul ei, Leonardo Perussi, pe care Levantul îl atrăsese aici, din Mediterana italică, un vaporean din Sicilia care, dând de ţinutul mănos şi viaţa uşoară pe-atunci de la noi, el venit din sărăcia Siciliei, se opri în portul de amestecătură cosmopolită şi nu mai plecă; la un an după aceea, se căsători cu femeia care era muribundă acum, pe atunci tânără şi de o frumuseţe fermecătoare. Dar el, bântuit de mările şi porturile lumii, cu cârciumile lor infame, se sfârşi de tuberculoză la patru ani şi ceva după asta, lăsând în urma lui o fetiţă în vârstă de doi ani, pe Keti.

 
Femeia era vădit întristată. La poartă am întrebat-o:

 
— Dacă vă întreabă cine a fost?

 
— Nici nu ştie. Nu vă faceţi griji.

 
Peste aproape cinci săptămâni, fui chemat la telefon, eram în tribunal. Vocea doamnei, tremurată, îmi spuse că mama lui Keti murise în seara zilei precedente şi că vroia să-mi mai spună ceva, dar nu la telefon. Înmormântarea avea să aibă loc a doua zi şi urma să stabilesc unde să ne întâlnim. Hotărâi să vin acolo, în chiar după amiaza acelei zile; nu mă cunoştea nimeni decât ea.

 
După-masă m-am dus. Fosta stăpână a casei odihnea în sicriu, pe masa din sufragerie. Şi cum amurgul inunda odaia într-o lumină caldă, defuncta semăna uimitor cu Keti. Geneza era atât de imprimată în asemănarea ce mi se dezvăluia, că nu putui suporta; întorsei capul. Simţeam că mă sufoc. Mă depărtai, prezenţa mea trecând anonimă pe lângă cele câteva femei şi un bărbat care stăteau pe scaunele înşirate lângă pereţi.

 
M-am rugat pentru ea şi pentru Keti, apoi, amintindu-mi, adăugai rugii pe tânărul sicilian la care nu mai gândea nimeni, Leonardo Perussi.

 
El îşi aştepta acum soţia în pământ, trebuie să fi fost un bărbat frumos, îmi spuneam, judecând după distincţia figurii lui Keti, care nu se poate să nu fi avut ceva şi din meridionalitatea trăsăturilor tatălui. Omul acela tânăr, curajos şi întreprinzător, venise aici să-şi joace destinul la zaruri: la început a câştigat, apoi zarurile i-au fost împotrivă, a pierdut şi i-a atras în destin pe toţi; a murit probabil senin, cu demnitatea dinaintea decimării suferite, tot la sorţi, de străbunii lui, desigur centurioni în Imperiul Roman. Aşa gândeam. Femeile acelea, câteva, şi bărbatul, aşezaţi pe scaunele înşirate lângă pereţi păreau a nu mă observa; se cunoşteau între ei, erau vecini, eu fiindu-le singurul necunoscut. Numai una dintre femei, tânără, în jur de treizeci şi cinci de ani, îsi ridică ochii către mine şi-mi făcu semn, cu politeţe, să stau pe scaunul de lângă ea; mulţumindu-i, printr-o uşoară aplecare a capului, şi rămânând în picioare, ea îşi coborî din nou privirea în podea, ca înainte. După puţin am plecat, condus până la poartă de doamna care mă întâmpinase. În curte, luându-mă de braţ, cu dezinvoltura femeilor care îţi pot fi mătuşi, îmi vorbi:

 
— Domnule judecător, v-am spus la telefon, dimineaţă, că înmormântarea e mâine, dar că mai am ceva să vă spun, însă nu la telefon.

 
— Aşteptam de la dumneavoastră, cum v-am rugat, fotografia fiicei.

 
— Tocmai despre asta vreau să vă spun. Doamna Perussi, cu o oră înainte de moarte, m-a rugat – era de faţă şi o doamnă care acum e în camera de priveghi, m-a rugat să-i pun, când va muri, fotografia fetei în buzunarul mic din dreptul inimii, de la rochie, ceea ce am şi făcut după ce a închis ochii şi am îmbrăcat-o, împreună cu doamna care era cu mine. Dar printr-o minune, mi-am adus aminte că mai avea un exemplar al aceleiaşi fotografii într-un plic cu altele, pe care-l ţinea în raftul de jos al şifonierului, şi am avut noroc: am găsit-o. Uitaţi-o! – Şi mi-o înmână.

 
În după-amiaza zilei următoare, intram pe poarta cimitirului, căutând printre oamenii care însoţeau sicriul purtat pe umerii a patru bărbaţi, pe doamna. O văzui. Mergea în urma sicriului, cu încă două femei alături. Trecui în spatele ei, străin printre cei prezenţi. După ce ajunserăm la marginea gropii, iar sicriul fu pus pe pământ, începu slujba, la care asistai descoperit în lumina molatică a după-amiezii. La sfârşit, sicriul fu coborât în mormânt şi se fixă crucea în pământul afinat. Alături mai era încă, scorojită, parte putrezită, crucea fiicei, pe care se mai putea citi, vag: I. N. R. I. iar dedesubt, abia vizibil, numai unele litere, rămase din întregul „Ecaterina Perussi” de altădată şi imediat sub asta, pe braţul vertical, scris în paranteză, surprinzător de clar după şapte ani, ca o fantastică voinţă de supravieţuire – o simţeam anume pentru mine, ca pe un fel de strigăt numele din grădina publică, scris cu majuscule: KETI, iar mai jos: 1924 – 1941. Mâna de oameni care însoţise sicriul începu să părăsească locul îngropării, iar eu mă ataşai doamnei, care acum, la întoarcere, îmi spuse că va comanda un mic monument de marmură, de formă dreptunghiulară, la mijloc încrustată o cruce şi numele celor trei în ordinea morţii, cu datele lor. La poarta cimitirului ne despărţirăm, explicând insistenţelor ei că nu pot veni la masa de pomenire, dar că voi mai trece pe la dânsa – se legase, totuşi, între noi ceva semănând a familiaritate – ea fiind liberă, i-am spus să mă caute oricând la tribunal sau acasă pentru orice eventual necaz. Aşa se încheie pentru mine după-amiaza aceea unică.

 
De neînchipuit.

 
„Cine se gândeşte la moarte când are numai optsprezece ani?” notasem într-un jurnal ce-l ţineam sporadic. Intrasem în casă cu o senzaţie de gol. Cui să-i spun? Soţii Pavel dormeau, era somnul de după-amiază, sau poate nu erau acasă. Luai fotografia lui Keti, pe care o pusesem cu o zi înainte în ultima carte aflată în partea dreaptă a primului raft al bibliotecii

 
 (mai târziu aveam s-o păstrez într-un sertar al biroului, într-o cutie cu mai multe fotografii). Trecui în camera din faţă.

 
Deodată, îi simţii mâna pe umeri: „Am venit, îmi vorbi, şi trecu în faţa mea. Cum era să nu vin, să te las singur tocmai acum? – Acum când ai venit de la mormântul meu, al tatălui şi al mamei. Nu ştiai, nici nu te-am adus vreodată la mormânt deşi aş fi putut-o face cu uşurinţă. Până la urmă am împlinit această comandă” – „Comandă ai spus?” – „Da; acum nu înţelegi, e peste înţelegerea ta. Când ai intrat în casa mamei am fost fericită că ai cunoscut-o, cu toate că era răvăşită de boală, că te aflai în casa în care m-am născut şi am trăit până la moarte. Asupra ta şi a mamei am închis ochii acestei vieţi.

 
Eu te-am adus! Zâmbi ca-n grădina publică de altădată, şi-mi sărută obrajii, după care prezenţa ei se topi. Rămăsei singur, luai o carte cu vederi din Italia, un fel de album, cu gândul că, răsfoind-o, să-mi consum într-un fel nedumerirea: Roma: Aleea Vestalelor, Colosseumul, Biserica Saint Pietro în Vincoli cu statuia lui Moise lângă altar; Florenţa – Santa Măria Novella; apoi Domul din Milano, Veneţia, toate acestea şi multe altele, îmi spuneam, le-au văzut, poate, în realitate, nu în fotografii ca mine, ochii tineri pe-atunci ai aventurierului Leonardo Perussi. Fugise de solul insular, sărac, din sudul peninsulei italice, în est, atras, aici, de pământul mănos şi blestemat al răsăritului, cu porturile lui bogate şi cosmopolite. Trebuie să fi fost, îmi spuneam din nou, ca în ajun, un om foarte aparte acest Leonardo Perussi, judecind de data asta şi după spusele doamnei care-i stăpânea acum casa şi cu care am vorbit despre el, cântărind nu numai înfăţişarea lui de seninătate latină, aşa cum i-o descrisese doamnei fosta lui soţie, dar şi după actul desprinderii de solul natal, ce dovedea mobilitatea care-l caracteriza şi pe care o transmisese fiicei sub forma nonconformismului, ca un alt mod al aventurii existenţiale. Mă gândii la Keti. Dar în după-amiaza aceea, când umbrele invadară încăperea, Keti se ivi din nou lângă mine. – „Răsfoiam cartea aceasta, vorbii, care e ca un album, mă gândeam că tatăl tău a văzut toate aceste minunăţii, sunt sigur că le-a văzut. Nu se poate altfel. Ce om a fost şi tatăl tău!” Ea se uită în ochii mei cu mirare, de parcă m-ar fi văzut întâia dată. – „Suntem în iunie, îmi spuse, mâine se împlinesc şapte ani de când am murit. M-ai aşteptat în după-amiaza acelei zile până târziu, erai neliniştit şi încă mă aşteptai. La ora aceea cu gândul la tine, dar nevrând să-ţi dau de ştire în niciun fel, închideam ochii asupra acestei lumi, cu fruntea lipită de braţul mamei, deschizându-mi-i în altă lume, mult mai adevărată decât aceasta pe care o părăseam şi-n care tu mă aşteptai zadarnic. Apoi încă o zi şi încă, până în ziua în care m-am ivit lângă tine, în noua mea consistentă, asemănătoare celei lumeşti, căci te iubeam nesfârşit; aveam de la început rădăcinile în tine, simţisem asta de mult. Şi tu însuţi ştiai, ca şi acum, că era scris în sângele nostru, deasupra pieirii lui, certitudinea reîntâlnirii ca o lege universală”. Îşi ridică fruntea, şi în clipa următoare se prinse cu mâinile pe după gâtul meu, mă aplecă pe dormeza lată, în lumina vagă a felinarului de pe bulevard, ce străbătea în odaie, stăturăm muţi încă mult timp, cu trupurile unite în dreptul umerilor, formând o mare literă V cu vârful spre perete. Apoi îsi coborî mâinile pe spatele meu. Rochia, strânsă la mijloc, îi era uşor ridicată deasupra genunchilor în timp ce cămaşa mea albă, strălucitoare, se strânsese în striaţiuni neregulate sub îmbrăţişarea mâinilor ei. Mă ţinea cu podul palmelor, apărându-mi omoplaţii care încercau false mişcări de desprindere. „Keti nu!” – „Ba da! Nu suntem în vis, e realitate”, îmi răspunse, eu nu mai ştiam, şi noaptea se rostogoli peste noi. Unghiul acelei litere se îngustă, ne aflam acum alungiţi alături, mai aproape unul de altul, păream o plutire pe suprafaţa unui ocean; ea mă sărută. „Dacă nu ne întâlneam atunci”, spusei.

 
— Trebuia să ne întâlnim!” preciza pentru a nu ştiu câta oară.

 
Unghiul literei nu se mai văzu, amândoi formam acum o linie dreaptă în cenuşiul camerei ce era abia luminată de becul de afară. Deodată, aşa cum ne aflam, furăm cuprinşi în unghiul stelei ce trecu peste noi prin fereastră, odată cu rotirea pământului, şi-n clipa aceea devenirăm nesfârşit de frumoşi.

 
Acum, la data scrierii acestei cărţi, au trecut aproape cinci decenii de atunci, aş vrea să-i spun – distanţa în timp este enormă – că totul se află la vedere, că între noi. Că ar fi trebuit să dăm acelei clipe valoarea eternităţii, dar n-am dat-o; imediat însă mă rectific, gândind că nici nu era nevoie, pentru că eternitatea de care vorbesc era cuprinsă în sinea acelei clipe fără să ştim, că am rămas singuri, că anotimpul era ireal, încremenit la fereastră, că a doua zi dimineaţa, doamna Carolina Pavel avea să-şi scuture aşternutul aplecată peste pervaz, liniştită, veselă ca întotdeauna, fără să bănuiască măcar că, în casa ei, în noaptea abia trecută, una din nopţile rare ale lumii, s-a întâmplat o minune mai mare decât cea din Cana Galileii.

 
IO.

 
În numele Tatălui, şi-al Fiului, şi-al Sfântului Duh.

 
Amin! Stăteam în genunchi în biserica unde altădată slujise bunicul, preot paroh, glumind în sine sau poate adevărat transfigurat de evangheliarul pe care-l ţinea în mână. În biserica în care, copil fiind, la vârsta şcolii primare, mă spovedisem în faţa lui, deşi încă nu începuseră păcatele, dar pentru iertarea cărora se ruga punându-mi patrafirul pe spate, încât, îngenuncheat cum stăteam, inima îmi bătea de încântare.

 
De unde venea raţiunea rugăciunii lui pentru iertarea păcatelor încă neivite, şi încântarea mea, nu ştiu. Dar acum el nu mai era, biserica mi se păru goală. În numele Tatălui şi-al Fiului. Crucificarea era singurul lucru concret în marea icoană din faţă, pentru că absenţa bunicului în ochii căruia mă privisem altădată lărgise acum spaţiul bisericii parcă spre infinit. Isus, pictat, stătea cu mâinile bătute în cuie pe lemnul orizontal al crucii, faţa Lui era căzută în bărbie ca durerile acestei lumi, iar picioarele şi mâinile rănite simbolizau nu numai inima poporului evreu din mijlocul căruia se ridicase, ci şi. Dar clopotele, sunând, rarefiară gândurile, în lumea suprafirească ce plutea deasupra, încât nu le mai putui prinde sensul.

 
Un alt preot, acum, decât bunicul, ieşea şi intra în altar, căci el îşi încetase drumul acesta încă din iarna anului 1930, puţin înainte de Crăciun. Necunoscut celor din naos, mă rugam pentru Keti, pentru părinţii ei. Keti nu mai era lângă mine, nu mai venise din noaptea aceea de apoteoză. Acum se împlineau patruzeci de zile de la moartea mamei ei Era duminică, şi după-amiaza, târziu, strălucea încă lumina de vară. – Nemaiputând rezista tentaţiei, mă dusei acasă la ea, unde mă primi doamna aceea mică şi grasă, noua stăpână a locuinţei; zâmbi bucurată de venirea mea, eu îi sărutai mâna, şi când intrai în casă observai cu mirare că mobila nu fusese schimbată cu alta care ar fi trebuit să aparţină noii proprietărese, cum credeam că se întâmplase între timp. Dar ea nu voise să facă nicio schimbare în timpul acesta de patruzeci de zile. Odeferentă pioasă faţă de cei care trăiseră în odăile acestei case, dar cum mobila nu fusese înlocuită, niciun amănunt al aşezării, până şi tişlaifurile de pe noptiere şi de pe cele două bufete, cel mare şi cel mic, precum şi faţa de masă pluşată în varii culori, din sufragerie, erau nemişcate. În afară de asta, prezenţa fizică de acum şapte ani a lui Keti se simţea în preajmă atât de firească încât mă miram că n-o vedeam aievea deschizând şi închizând uşile acelor odăi în care eu însumi începusem să mă simt ca în propria mea locuinţă. „Keti!” o chemai în sinea mea; nu primii niciun răspuns, la care se adăugă şi tăcerea, mi se păru complicitară, a proprietăresei. Vorbi:

 
— Ce coincidenţă vizita dumneavoastră, domnule judecător: astăzi se împlinesc patruzeci de zile de la plecarea doamnei Perussi. Ieri i-am făcut pomenirea.

 
— Nu e nicio coincidenţă, doamnă, am venit anume pentru asta. Îi spuneam adevărul, dar omisesem, intenţionat, să adaug că simţisem şi o nevoie fantastică să vin în casa în care locuise Keti. Aveam senzaţia apropierii de ea; creştea o lume parcă de mult cunoscută, mi se dezvăluia într-o concreteţe misterioasă, sigur de prezenţa ei, ce nu mi se părea absurdă; mă uitam la patul acela simplu, după moda anilor '20, era patul în care murise, la oglinda dreptunghiulară prinsă de partea exterioară a şifonierului, după moda aceluiaşi timp, în care se privise abia în urmă cu şapte ani, unde se visase alături de mine, cum îmi spusese odată, unde vremea îşi topise puterea.

 
Voisem s-o întreb pe doamna aceea amabilă, ce fel de om era Keti, cum o cunoscuse ea, dar vorbele se înecară, avui impresia că nu se cuvine. Poate altă dată.

 
— Ce familie a fost şi asta, doamnă! Şi atât de repede, şi tatăl, şi mama, şi fiica.

 
— Soarta, domnule judecător, răspunse, soarta.

 
Şi ziua căzu în absurd.

 
„A doua oară nu mă mai nasc.” Ce prostie, îmi spusei, poate să-mi treacă prin cap. întorc apoi foaia: lipseşte ceva din jurnalul în răstimpuri al acelei vremi, ceva care, deşi simt că este esenţial, sau că a fost esenţial, nu-i de găsit, cu toate că n-ar fi trebuit să fie consemnat. Vorbeam, întins, cu mâinile sub cap. Rex latră în curte, cine ştie de ce latră, îmi spuneam. Eu îmi răsfoiesc jurnalul, o părere de jurnal, nu unul propriu-zis, ci sporadic, câte o frântură de zi, apoi o părăsire îndelungată, urmând o reluare şi iar. E cea mai condamnabilă neglijenţă; dacă aş fi ţinut un jurnal cu adevărat, eram salvat, dar mai ales timpul acela care a căzut definitiv, nu mai are cine să-l salveze. Gândurile, sentimentele, mutaţiile, negura, zorile, prăbuşirile, toate câte au fost şi nu se mai ştiu, în dinamica lor particulară. Cunosc un scriitor care regretă, asemeni mie, că n-a făcut războiul cu care am fost contemporani, o experienţă fundamentală pierdută, absolut necesară pentru viziunea asupra lumii, cum au trăit de pildă Erich Măria Remarque sau Henry Barbusse. Şi timpul scurs după aceea. Morman de trăiri pierdute. S-a ales pulberea de toate, toate au rămas ca după un mare incendiu, ici o parte din canapeaua scăpată ca prin miracol, colo un colţar aruncat, fierul forjat al unei lămpi cu mai multe braţe şi alte rămăşiţe din ordinea, dezordinea dinainte. De acestea mă agăţ şi-mi remobilez memoria; caut să refac din fragmente de case, căprioara sau mamutul care au dispărut. Dar ce să mai refaci, când n-a mai rămas nimic? S-aude vântul pustiitor din întinsul stepei lui Gogol, se aud serile de la Dikanka măturate de un crivăţ necunoscut, venit nu din geografie. Europa înspăimântată la marginile acestui ocean, în extensie la fotografiile lui Stalin.

 
— Nu, Ana, nu a venit timpul nostru. Acum începe ceasul scufundării în întuneric. Câmpia aceea vastă, comuna, casa cu pridvorul cu stâlpii sculptaţi, privelişti sincopate, tu însăţi cu respiraţia tăiată patru decenii de acum înainte, şi după aceea cine ştie ca va mai fi. Încep aberaţiile, ne vom trezi îmbătrâniţi, trăiţi fără rost, cu visele înţepenite; soţul tău va albi, iar fiica ta va fi în puterea vârstei, la rândul ei cu copii, vei fi cu alte cuvinte bunică. Iată răsplata vieţii, ca şi cum am fost meniţi numai acestei stricte biologii. Singură Keti va rămâne tânără, la vârsta adolescenţei, pentru că acolo unde se află totul este în afara timpului, numai ea surâzând trecerii noastre aberante, omiţând că ea însăşi se află în cea mai aberantă ipostază a existenţei. – „Nu se poate, răspunse.

 
Nu ne putem rezuma la o simplă trecere biologică. Trebuie să ne vedem, ai să vii din când în când ca un plug peste memorie, chiar dacă ea va îngheţa ca scoarţa pământului în timpul marilor ierni. Ce spui prostii? Dar tablourile tale împodobind încăperile mele? – Cuiele de care sunt prinse nu au fost bătute în pereţi, cum se pare, ci în carnea mea sângerândă.

 
Te aştept chiar în noaptea asta, încă suntem tineri, abia la începutul anului 1943 crivăţul de care vorbeşti a început să bată, dar vom găsi în noi tăria de a ne mai aprinde la jăratecul mocnind în cenuşă. Suntem încă tineri. Şi când eştitânăr.”

 
Poarta casei lui Lung se dă în lături. Un bărbat scund, în jur de treizeci de ani, apare în prag şi-1 strigă – cică e „convocat” la primărie, deşi e duminică. Lung se miră, întreabă de ce, dar cel venit dă din umeri că nu ştie. Lung se scarpină în creştetul capului, intră în casă şi îşi pune căciula. Iese.

 
— Acu'?

 
— Acu', răspunde celălalt, în timp ce traversează drumul spre poarta de vizavi.

 
— Da ' cine mă cheamă, don' Ştefan?

 
— Primarele, rosti cel întrebat; era primarul numit cu două săptămâni înainte, iar cel ce răspunde este contabilul primăriei, adică socotitorul, cum i se spune acum. Cum să nu ştie el de ce-l cheamă?

 
Când ajunse în faţa primăriei, era grămadă de lume. Vreo şaptezeci – mare parte dintre ei împroprietăriţi cu patru ani înainte, din care cauză gândi că trebuie să fie vorba de pământ, poate despre „planuri de cultură”.

 
Umblau fel de fel de zvonuri, până ce intrară în sala primăriei, unde primarul, însoţit de doi bărbaţi străini de comună, începu cu vorbe înţelepte, că „unde-s doi puterea creşte” şi alte asemeni, că trebuie să-şi unească pământurile, desfiinţate hotarele, să formeze aşa-numitele „gospodării agricole colective” pentru că au „putere economică mai mare”, că „viitorul aparţine colectivităţii, adică unirii celor mulţi, singura cale spre belşug” şi altele câte, că Lung simţi că i se clatină podeaua primăriei sub picioare. „Acu' patru ani mi l-au dat, cică e al meu şi acu' mi-l iau îndărăt” îşi spuse. Nu înţelegea; îl întrebă pe cel din dreapta, unul mustăcios, cu căciulă fumurie în mâini, care îi spuse că „aşa e dispoziţie de la centru”. „Care centru?” ceru precizări, dar cel întrebat nu ştiu să spună.

 
„Centru, se cheamă că de sus” – „Aha!” făcu Lung, tot nedumerit. Când ieşi, rămase câteva clipe cu ochii în zare, în neştire, spre câmpia unde era şi partea lui de pământ; acum nu mai era a lui. Trecu la grajdul primăriei să-şi mângâie caii, cei doi ce-i erau daţi în grijă. Aveau ochii mari, umezi, lui i se păreau omeneşti, înţelegători; se sprijini cu mâinile şi fruntea de grumazul unuia dintre ei şi rămase aşa câteva minute, în dunga de lumină a soarelui ce pătrundea prin ferestruica pătrată de deasupra. „Ce ştiţi voi?” – vorbi mângâind fruntea răbdătoare a calului, „ce ştiţi voi ce înseamnă să fii om?” Apoi plecă împăcat cu el. Când ajunse acasă, în curte, se mai uită o dată, ultima dată, spre câmp, în răsărit, unde cernoziomul întinsei câmpii aştepta, peste câteva săptămâni, arăturile de primăvară.

 
Toate acestea s-au întâmplat în primăvară. Ana lăsă descuiată uşa casei ei. In cele două odăi din partea dreaptă a clădirii, cum priveai dinspre poartă, locuia învăţătorul cu soţia şi fiica lor cea mică, iar în celelalte trei din partea stângă – separate printr-un antreu de cele din dreapta – locuia Ana cu soţul şi Ana cea mică, fiica lor abia născută cu aproape şapte luni în urmă. În seara aceea, până a doua zi la prânz, la sfârşitul cursurilor, soţul ei era de gardă la şcoală, începuseră faimoasele la timpul acela „gărzi”, ca şi cum ar fi fost lumea în „alarmă”, şi care aveau să dureze la nesfârşit, fără vreo motivaţie, anormalitatea unui regim de dictatură, zeci de ani. Nu mai are importantă, timpul acela a trecut definitiv, odată cu el şi noi.

 
Ana aştepta în odaia numită „salon”, cu covoare lânoase, tablouri, un divan larg, acoperit cu o cuvertură maro pluşată, cumpărată de la oraş, trei perne, două simple, pufoase, albastre, şi una lucrată la gherghef, în galben, o mare oglindă ovală, părând veneţiană, prinsă de peretele dinspre canapea, un taburet pirogravat, o toaletă cu oglindă mică, dreptunghiulară, pe care se afla o sticlă lată cu parfum – etichetă străină, pe un macrameu cu împletitură savantă. Când deschisei uşa, mânerul scrâşni; Ana aştepta în picioare, tăcută, fixă, îmbrăcată într-o rochie mov, a cărei culoare se distingea molatic în lumina veiozei pale dinspre canapea. Mă apropiai fără cuvânt. Nicio tresărire, nicio cută a rochiei ei nu se mişca, poate e numai ideea despre Ana, gândii speriat. Mă aflu în faţa unei simple idei, îmi vorbii, altfel cum se explică trecerea ei spre diafan, privirea, muţenia, nemişcarea aceasta aberantă? Ba nu! Deodată zâmbi, făcu doi paşi către mine, se apropie atât de mult că-i simţii suflarea. – „De ce te uiţi?” vorbi; ne îmbrăţişarăm şi camera, toată, căpătă culoarea rochiei ei. „Până când?” – şi iată-ne pe canapeaua cu cuvertură pluşată, apoi nu mai mi-aduc aminte nimic, decât că în zori ne trezirăm din somnul de noapte; m-am întrebat, uluit, dacă fusese ea într-adevăr sau numai reflectarea ei în planul ideilor. Nu ştiu nici acum exact, deşi ea fusese cea care-mi pregătise cu minuţiozitate micul dejun; aş fi jurat: nu se poate, îmi spuneam, să fie numai transparenţa ideii, pentru că în timp ce-mi vorbea îi vedeam mişcările atent, i le urmăream să nu-mi scape niciun amănunt al fiinţei, mâncarăm amândoi, iar când să plec se ridică în picioare. Doamne! Rochia îi stătea la fel, nemişcată, mă privi fix, în sfârşit! – Îşi ridică braţele, mi le încolăci după gât, ne sărutarăm prelung, un fel de uitare, nu-mi dau seama.

 
Eram în martie 1949. Începuseră muncile de primăvară, Lung privea (de pe prispa casei lui, în fiecare dimineaţă, cu mâna streaşină la ochi, spre pământul care cu câteva săptămâni în urmă fusese al lui, intrat acum în stăpânirea unei firme, cu birouri nu se ştie de unde aduse, şi funcţionari născuţi peste noapte, care aveau să-i spună lui şi celorlalţi când şi cum să muncească pământul ca şi cum se prostiseră toţi, deodată.

 
Era duminică, îşi săpa curtea, partea de grădină, avea să-şi semene flori şi plante de leac, ca-n fiecare an, apoi îşi vopsi în albastru balustrada prispei, atent la pătrunderea uleiului în fibrele lemnului vechi ce va trebui în curând înlocuit, îşi spunea, dar mai încolo, nu mai avea bani acum. Mâine sau poimâine după-amiază, până joi oricum, va vopsi în negru lucios şareta, după ce-i va repara încheieturile. A venit primăvara! Îşi trase şapca pe ceafă. „Care va să zică s-a terminat cu pământul! N-a fost să fie.” Cerul lucea deasupra, necrezut de albastru. „Vedeţi, domnule judecător – îşi vorbea – spuneaţi că dreptul de proprietate. Ziceaţi ceva că mă simţeam stăpân, sigur pe mine. Când n-ai noroc, n-ai şi pace”.

 
Adevărat că nu-mi dau seama: Uşa se deschise, sora Anei ieşi din casă, eu eram încă în cerdac (îi spuneam când prispă, când cerdac), ea se rezemă de balustradă, după ce făcu o piruetă, ştiindu-se neobservată; îmi dădui seama că nu mă vede, asta mă miră foarte mult, se pregătea să plece la biserică.

 
Aş fi vrut să-i vorbesc, mi-era teamă, nu mă văzuse, s-ar fi speriat, şi-apoi, ce căutam eu acolo?

 
Peste o săptămână, Lung se plimbă – pentru importanţa ce vroia să şi-o dea – cu şareta pe uliţele comunei şi pe şoseaua lucind în soare; încă nu era praf, pământul întărit, rămas din iarnă la muchia primăverii. I se spunea, cu uşor respect, „omul primăriei”, ceea ce-l ridica în ochii celor din comună, ducea pe primar şi secretarul acestuia, din care cauză era socotit un intim al lor, pe drumurile prăfoase sau bătătorite ale cuprinderii comunale, până la satul cel mai îndepărtat. Se simţea, prin starea lui de ţăran şi de angajat al administraţiei, răspunzător, parcă, de bunul mers al treburilor comunale cât şi de roadele pământului, pentru că străbătea câmpia în lung şi în lat, pe toate drumurile ei, ca-ntr-o permanentă inspecţie, de sus, de pe capra şaretei. Veacul fluiera alături, nepăsător de câte aveau să vină; el îi simţea adierea în aerul rece de dimineaţă din primăvara acelui an, numai că nu-şi dădea seama ce se întâmplă, de unde venea adierea aceea altfel percepută decât pală, obişnuită, a vântului de dimineaţă. Calul, cu flori din lână colorată pe frunte, prinsă de harnaşamentul lustruit pentru întâmpinarea anotimpului, alerga la trap, vioi, prin dislocările timpului, dând impresia că aleargă spre un alt orizont, în timp ce Lung moţăia pe capra şaretei, într-o dulce legănare, pe câmpia goală, în inima secolului douăzeci. Pământul, până-n zare, dincolo de ploi, de fulgere, de secete, doctrine economice, aparţinea, la fel ca în urmă cu milioane de ani, vitalităţii lui primordiale, ordinii universale din care făcea parte; nimeni, nimic nu-l va mişca vreodată, şi la acest din urmă gând, răsărit în legănarea şaretei, Lung zâmbi în somn, revăzu şedinţa de la primărie cu primarul şi cei doi de la oraş, ce e val ca valul trece, iar cei ce-o convocaseră sau ordonaseră vor pieri şi ei în vântul şi cernoziomul câmpiei, uitarea se va aşterne peste toţi, iar câmpia va trăi mai departe în înflorirea, germinaţia ei fără sfârşit. Lung picotea, zâmbea, răzbunat, pe capra şaretei proaspăt vopsită, lustruită, iar calul alerga, singur, cu stăpânul adormit fericit, pe câmpia aceasta din inima veacului, fără să fie cineva care să fotografieze sau să filmeze trecerea aceasta ce părea obişnuită, dar era unică – depinde din ce unghi şi cu ce suflet priveai – să rămână mărturie pentru evenimentele extraordinare ale acestui secol.

 
Trecură trei sau patru ani, trupele străine erau încă în ţară, domnul Pavel avusese dreptate, pacea se încheiase şi parcă nu se încheiase, partea de răsărit a ţării rămăsese luată chiar prin tratatul semnat, parcă nici nu existase. Puşcăriile se umpleau cu nevinovaţi, cu toţi care rosteau vreun cuvânt împotriva noii dictaturi ce se instalase în umbra trupelor, tribunalele măcinau cu voie, fără voie, totul era altfel, dube ridicau oameni şi-i duceau nu se ştie unde, cei mai mulţi nu s-au mai întors, unii, puţini, foarte putini, au revenit după ani de zile, mult mai târziu, cei mai mulţi nejudecaţi, fără ca vreun tribunal să fi pronunţat împotriva lor vreo pedeapsă, nu făcuseră nimic. Nu se va pricepe niciodată. Timpul se mişca încet, foarte încet.

 
Într-o zi, când trecui pe micul bulevard din faţa porţii, Anna Viaceslava, uitată din vremea războiului, veni către mine, visam desigur, purtând aceeaşi rochie din vremea refugiului, uniforma ei de elevă, din Cracovia, dar nu era ea sau poate uitase că este ea, ori de mine uitase, căci trecu la un pas, nici-un semn să-şi dea seama că eram eu, deşi mă privi în ochi, cine ştie? Sunt totuşi sigur c-a fost ea, numai că eu eram aproape de treizeci de ani, în timp ce ea, inexplicabil, rămăsese tot adolescentă, înfăţişarea, îmbrăcămintea de altădată, poate imaginaţia mea, dar nu cred. Am vrut s-o opresc, să-i vorbesc, s-o întreb ce caută încă în România, chiar în oraşul acesta, şi exact pe strada asta, unde-i fusese locuinţa odinioară, în casa mătuşii mele dinspre tată (murise mai târziu, pe vremea când eram student în Bucureşti, pe la mijlocul studenţiei mele), dar n-am oprit-o, mi-a fost teamă. Se întâmplă uneori lucruri ciudate şi eu n-am oprit-o s-o întreb şi e sigur, foarte sigur, că fusese ea.

 
În după-amiaza aceea, la bătaia aceluiaşi timp, era vară, doamna Carolina Pavel deschise ferestrele camerelor ei, apoi ieşi în curte să stropească cimentul încins, trebuia puţină răcoare. Trecuseră desigur câţiva ani, părea să nu audă vuietul vremii ce-i şuiera pe la urechi, cânta fals, dar cu mare cuprindere, se auzea din când în când „O sole mio!”. Restul nu se înţelegea. Intrasem „emoţionat” în curte; cum să-i explic că tocmai trecuse pe trotuar, prin faţa porţii, ca în urmă cu treisprezece ani, Anna Viaceslava, neschimbată, în uniforma de elevă, atunci abia începuse războiul, era în 1939. – Cum să înţeleagă o asemenea realitate? – „Nu se poate, domnule judecător; mi-ar fi spus, unde-aţi mai văzut dumneavoastră astfel de lucruri, cum puteţi crede aşa ceva?” De aceea am tăcut. – Nu-i nimic, mi-am spus – o să mai vină o dată, şi. Şi într-adevăr chiar în noaptea aceea am visat-o, dar nu era chiar vis, îmi mângâia fruntea, salcâmii înfloriră de bucuria noastră; nu este puţin lucru să revezi un prieten, după atâţia ani. „Ce s-a întâmplat cu tine după ce-ai plecat cu tatăl tău, şi voi toţi, pe căile Europei, atunci, în primăvara anului 1940? Din clipa aceea nu mai ştiu nimic de tine”. – „Ai crezut, probabil, îmi răspunse, că m-am întors în Polonia, la Cracovia, că trăiesc acolo şi acum, dar nu e aşa. Am vrut, într-adevăr, să ne întoarcem acasă, la sfârşitul războiului, eu şi tata, dar el şi ceilalţi se înrolaseră în armata lui Andersen, denumită Armata Poloniei Libere, ştiu bine că ţara mea, aşa-zis eliberată, a fost în realitate ocupată, de data asta, de trupele din răsărit, care, odată venite n-au mai plecat. – Mai e şi masacrul de la Katin, n-am mai avut curajul să ne întoarcem, aşa că am rămas, sunt acum în Franţa, unde am rămas definitiv. Tata a murit la Bordeaux, e înmormântat acolo, numele i-a rămas scris pe crucea de marmură: „Locotenent colonel Viaceslav Ladislau”, iar dedesubt precizarea: „ofiţer în Armata Poloniei Libere”, apoi anul naşterii şi al morţii. Eu m-am măritat cu un ofiţer francez de aviaţie care a pierit într-un accident deasupra Mediteranei, îmi cresc singură fiica, locuiesc la Paris. Mi-aduc aminte de multe ori de tine şi de ţara ta atât de ospitalieră, de mătuşa ta, mă întreb dacă mai trăieşte, şi despre tine, m-am întrebat, ce ai ajuns? Unde eşti? Ne-am întâlnit abia acum şi-mi spui că eşti judecător; orice m-aşteptam să fii, numai judecător nu, râdeai, glumeai, mâncam plăcintele făcute de mătuşa ta, le mâncai cu zgomot, cu o bucurie de copil, amănunte ce n-ar fi anunţat un viitor magistrat, dar eu niciodată n-am fost un bun psiholog. Am reflectat mult pentru că am pierdut mult, şi cel mai important este ţara de care mi-e dor, şi pe care cred că n-am s-o mai revăd vreodată. Tu cel puţin eşti în ţara ta. Nici nu-ţi dai seama ce înseamnă să-ţi pierzi ţara, o pierzi în suflet, dar rana se măreşte odată cu trecerea timpului, e ca şi cum te-ai pierdut de tine însuţi, dacă se poate imagina aşa ceva”. Faţa ei era neschimbată, vrui s-o sărut, dar o distanţare dulce, admonestatoare, mă opri; ea înţelese, zâmbi, făcu un pas iertător, îmi sărută fruntea, eu îi sărutai mâna, şi deodată spuse: „De-ar fi aici şi mătuşa ta, sau de-am fi acasă la ea să ne facă plăcinte. – Mi-e dor să mâncăm iar împreună”, şi, ca prin minune, ne trezirăm în casa mătuşii mele, ea trăia, mă miram cum de trăia, ca în vremea când eram elev în penultima clasă de liceu, ne conduse în bucătărie unde sporovăiam de obicei – nu-şi dădea seama că murise de mult, era chiar veselă de oaspeţi, vechii oaspeţi gălăgioşi, de atunci, spunea că s-a săturat de când stă singură, că ne aşteaptă de mult; trecuseră zece ani de la moartea ei, dar nu se cunoştea. Şi începu să facă plăcinte şi ne ospătarăm, luă o tavă, o duse în casă, spunea că vrea să-i dea şi tatălui tău şi celor trei camarazi de-ai lui, cu care juca poker în sufragerie.

 
A doua zi dimineaţa, când mă trezii, totul se şterse, parcă nici nu fusese, faţa nu i se mai văzu, vocea mătuşii dispăru cu bucătăria, cu plăcintele ei, de parcă nici nu se ivise. Doamna Pavel (era duminică pe la orele 9) se auzea cântând în curte, probabil mătura asfaltul, ca în ajun, cânta cu patos, melodia se încâlcea, n-are a face, totul erau cuvintele, dar nu se prea înţelegeau, în timp ce domnul Pavel, aflat la baie, se bărbierea, îngândurat de vremurile ce vin.

 
— Ce vremuri să mai vină, domnule Pavel? N-ajung astea care sunt?

 
— Niciodată nu se ştie, vorbi frecându-şi mâinile, ca după un îngheţ.

 
— Adevărat. Intrăm într-o lume despre care nu ştim nimic.

 
— Am şi intrat, domnule judecător, dar ceva tot mai ştim; dumneavoastră nu ştiţi, eraţi elev, copil, printr-a cincea, a şasea, nu mai ţin minte exact când s-a întâmplat, prin '37-38. Erau pline ziarele: un masacru judiciar în Rusia, ceva fără precedent, au fost condamnaţi la moarte, se spune, nevinovaţi, vârfuri din conducerea Partidului şi a Armatei. Instalarea terorii. Se spune că. Nu mai ştiu în ce an s-a dat ţăranilor sămânţa infestată, ca murind de foame să se înscrie în colhozuri, cu sila adică.

 
— Nu se ştie dacă e adevărat.

 
— Adevărat. Asta nu se ştie. Dar ce credeţi despre un stat despre care se aud numai asemenea zvonuri? Ceva trebuie să fi fost. Nu ştiu, vorbesc cu dumneavoastră, cu altcineva mi-e teamă. Vedeţi? Simplul fapt că mi-e teamă dovedeşte în ce regim am intrat. La vremea mea puteai să vorbeşti orice, nu te întreba nimeni nimic.

 
— Şi noi, care am sperat ca după încheierea păcii.

 
— Am fost vânduţi, domnule judecător, la Yalta, sau poate chiar înainte de Yalta, de când a început războiul şi s-au ales alianţele – Cine ştie? Şi noi care credeam în Franţa, în Anglia, în America, încă din 1916.

 
— In politică totul e posibil, pentru că mulţimea e totdeauna temătoare şi cu mâinile goale.

 
— Spuneaţi că aţi auzit odată pe o rudă a dumneavoastră, un om serios, spunând că orânduirea de dincolo e cea mai dreaptă din lume, fără inegalităţi sociale, fără bogaţi şi săraci, şi că acum şi-a schimbat părerea.

 
E vorba de soţul unei mătuşi dinspre tată, pe nume Terturian. Adevărat. Numai că el spunea asta prin 1938-'39.

 
Citise nişte cărţi, în cărţi toate-s frumoase; şi-a schimbat părerea.

 
Una e-n cărţi şi alta în realitate, îi spunea tatii acum un an, că un regim care nu poate exista decât prin dictatură sau teroare, prin teama cetăţenilor, nu poate fi regimul unei societăţi normale, preciza. Şi tot ce e anormal nu e sortit să trăiască.

 
— Vedeţi?

 
— Mă gândisem atunci la evoluţie, spunea el, vorbesc de Terturian, la o societate care ar fi împlinit preceptele biblice, „ai două cămăşi, dă una aproapelui tău”, adică o societate perfectă, care dacă nu s-ar realiza, numai conducătorii ar fi vinovaţi de a nu fi la înălţimea ideii, ceea ce era corect, teoretic vorbind, dar numai teoretic, că până la urmă, rosti, adresându-mi-se – tot acum un an, cu altă ocazie, când mă aflam cu el la tata – uite ce iese. – Eşti judecător – ni se pregăteşte o societate ipocrită, bazată pe ură şi crimă, pe înfricoşare, având ca rezultat sărăcirea maselor şi îmbuibarea păturii conducătoare, asta peste tot, în toate ţările. O utopie, sau o înşelare. Oricum, continuă el, se dovedeşte că oamenii nu-s capabili să creeze raiul. O teorie neaplicabilă în practică, pentru că ignoră natura umană, cei ajunşi la putere uită de unde-au plecat şi devin corupţi şi corupători, se golesc de suflet şi de idei – cei mai mulţi nici nu le au – iar poporul este privit şi tratat ca o turmă. Există, spunea, şi câţiva idealişti între ei, de bună seamă. – Foarte puţini – dar, prinşi în chingile unei puteri de fier, devin neputincioşi, dacă între timp n-au fost azvârliţi pe bordură şi striviţi.

 
— Are dreptate. Cu ce se ocupă, acum?

 
— Terturian, la vremea lui, a fost om de afaceri, avea studii de comerţ. Deşi nu speculase, nu deranjase pe nimeni, a devenit în regimul de azi portar la Uzina de curent electric; nu l-au îngăduit ca funcţionar şi ar fi fost un funcţionar foarte bun. Ca portar e în tură cu un fost colonel, care a luptat în răsărit, asta era vina lui. Închipuiţi-vă unde am ajuns. Toţi ştiu, zâmbesc un zâmbet artificial, tuturor le e teamă, o societate sub convenienţa minciunii. Mă mir, îmi spusese, că treburile merg înainte, deşi totul e anormal. O să vină o zi, nu se poate să nu vină, încheie el.

 
— Vedeţi, domnule judecător? De fapt, secretul acesta îl cunoaşte toată lumea. Tatăl dumneavoastră ce zice?

 
— Acelaşi lucru, însă el trăieşte în altă lume: a demisionat, aşa cum ştiţi, curând după ce fusese, acum câţiva ani, reintegrat în armată şi avansat. În 1940 sau 1941, nu mai ţin minte, a fost, ştiţi foarte bine, sub regimul Mareşalului, scos din cadrele active ale armatei, e mândru şi acum de asta. În timpul războiului a fost pe front, ca ofiţer medic, dar de rezervă. Ecu conştiinţa împăcată că a slujit în primul şi al doilea război.

 
Cât despre ce se întâmplă acum, e convins că se va sfârşi într-o zi, dar se întreabă când şi cum?

 
Căldura de vară înmuie, spre prânz, asfaltul curţii. Rex aleargă de colo, colo, a înnebunit de căldură. Domnul Pavel şi cu mine stăteam în curte pe două fotolii din răchită, la o masă asemenea, cu câte o cafea dinainte. Începu să depene amintiri, mândru de respectul ce i-l purtau cetăţenii de vază ai oraşului, asta înaintea ultimului război; îmi povesti apoi cancanuri politice din Parlamentul din vremea lui Carol al II-lea, de care erau pline, la timpul lor, ziarele vremii. Vorbe de duh rămase celebre, dueluri oratorice dintre politicieni. Era satisfăcut că este ascultat, că are cui să le povestească. Rex sări deodată şi mi se aşeză pe genunchi, îi mângâiai capul, apoi mă părăsi.

 
Era una din micile lui dovezi de afecţiune.

 
— Rex! Strigai. Se uită la mine, cu urechile ciulite, apoi fugi pe poarta deschisă pe jumătate, pentru a se zbengui în voie pe bulevard.

 
Despre toate ar trebui să scriu o carte, două, nouă, ale contemporaneităţii acesteia aberante, începând cu camerele de gazare ale lui Hitler şi terminând (oare terminând?) cu închisorile, execuţiile, pustiul lui Stalin şi al urmaşilor săi. Ar trebui răbdare – am mai notat asta undeva – ştiinţa de a străbate în adâncimile sufletului omenesc, până acolo unde fierb esenţele neînţelese ale spiritualităţii noastre, unde se coace adevărul şi se pregăteşte minciuna, unde se naşte setea de mântuire. Generaţiilor de mâine – o literatură a adevărului, a infernului pe care l-am străbătut şi-1 străbatem, documentele nu-i sunt de ajuns. Cum se va putea crea şi cum va trebui să arate proza unei asemenea totalităţi? Un roman? Ce fel de roman trebuie să fie acela şi geniul cui ca să-l scrie, un Dostoievski, un Tolstoi, un Balzac. Istoria începe, nu se termină niciodată, sau poate. Dar nu ştii cum evoluează, care-i sunt capcanele şi îmbolnăvirile, iar tu, biet om în calea ei, fără putere. Despre asta e vorba, domnule preşedinte. În dimineaţa când v-au arestat era spre toamna acelui an – i-aţi întrebat naiv, „De ce?” şi în plus (au şi râs), „dacă au mandat de arestare”. Dumneavoastră, format la lumina legilor şi a bibliotecii din casă. V-au deformat; nu mai erau trebuitoare.

 
Nu au nevoie de nimic, domnule preşedinte, v-aş fi spus dacă aş fi fost de faţă fără să mă vadă, ei niciodată n-au avut nevoie de acte, le puteau confecţiona oricând, aveau puterea absolută; dumneavoastră nu reprezentaţi nimic, ei erau aberaţia, adică perfecţiunea ce nu putea fi combătută, dumneavoastră – logica plăpândă, ajunsă pentru ei ridicolă. Nu sunt obişnuiţi să fie întrebaţi. Totuşi au spus; „Veniţi cu noi să daţi o declaraţie, atâta tot”. Erau încă politicoşi, vorbeau la plural; peste o oră tonul şi limbajul se vor schimba, dar nu vor mai fi ei, ci alţii. Politeţea de la început nu aparţinea felului lor, ci „fazei judiciare” în care operau, se aflau în casa dumneavoastră, totul trebuia să se desfăşoare astfel încât să se evite orice panică sau publicitate, totul să pară normal, să treacă neobservat. „E adevărat, îl auzii vorbind. Am plecat de acasă cu un autoturism; erau îmbrăcaţi civil şi ei şi şoferul; dacă cineva ne-ar fi văzut la ora aceea nu chiar matinală, contrar obiceiului lor, nu ar fi putut gândi nimic nefiresc. Nu-i văzusem până atunci niciodată. Păreau a-mi cunoaşte – ceea ce m-a surprins – aşezarea mobilierului celor două camere, poate mi se părea. M-au poftit să mă îmbrac în timp ce luară loc, nepoftiţi, pe scaunele din hol, ca şi cum îmi erau vechi prieteni – obişnuinţă a puterii, îmi spusei. Erau tineri, plăcuţi la înfăţişare, nimic n-ar fi trădat adevărata lor ocupaţie.” „V-am spus, domnule preşedinte, reluai, o să vină un timp.

 
E adevărat, cuvintele nu le rostisem în 1946, nici în 1952 când s-au întâmplat toate acestea, ci abia acum, la scrierea acestor memorii, adică la aproape patru decenii de atunci, când toţi am devenit înţelepţi, când timpul a trecut, mai trece încă. Ce-a fost, rămâne „trecut” sau poate deveni prezent – cum să spun? – Printr-o improprietate a verbelor întrebuinţate, născută din obsesia tinereţii răpite, care-şi cere dreptul la viaţă acum, abia acum, în spaţiul tardiv al naraţiunii”. Îl văd ridicându-se: – „Când am ajuns acolo, am fost „poftit” (acesta e cuvântul), ca un musafir, într-o încăpere cu mobilă simplă dar cu o oarecare eleganţă, o preocupare pentru estetică ai fi spus, ceea ce m-a mirat. Până acolo însă, am străbătut nişte culoare, totul curat. Poftit în birou, fui întâmpinat de şeful acelei instituţii, aşa mi se spuse, stătea în picioare, fie întâmplător, fie pentru a crea o ambiguitate de politeţe, după care se aşeză pe scaunul-fotoliu, făcându-mi semn să iau loc pe cel capitonat din faţă, aflat în ceastălaltă parte a biroului. Domnule magistrat, începu el (deşi nu mai eram magistrat), îmi pare rău că mi-e dat să vă cunosc într-o asemenea împrejurare. Vorbirea lui părea sinceră, poate chiar era în clipa aceea, glasul suna ca o bunăvoinţă, dar după câteva minute deveni ferm, cu tăişuri, faţa îi era uşor severă. Începusem să pricep înaintea cui mă aflu. E adevărat, n-am fost supus nici unei molestări, numai că frazarea trecuse de zona politeţii, într-o marginalitate abia precaută, şi-mi păru rău, nu pentru mine ci pentru el, care ştia să se poarte şi elevat, şi care-şi dovedea acum o altă înfăţişare.

 
Devenise iritat pentru că la întrebarea „De ce în discuţiile particulare, cu foşti colegi sau cunoscuţi, bârfiţi regimul?” i-am răspuns că nu am rostit niciodată, în faţa nimănui, vreo apreciere negativă. Nu înţelegea, spunea că are „probe în acest sens”, fără să-mi fi expus măcar una dintre acestea, adică numele unui martor sau prezicerea unei împrejurări în care pretinsele fapte să se fi consumat. Nu părea încântat de însărcinarea pe care o avea, căci deşi era şeful instituţiei aceleia, părea, e impresia ce mi-o lăsase, că executa dispoziţii ierarhice, sfârşitul a fost la Canal, unde am fost trimis „pe cale administrativă”, adică ocolind justiţia, să execut doi ani de detenţie. Dumneata ştii. Oricărei dictaturi i-e teamă de justiţie. – „Vă înşelaţi, vorbii, va veni o vreme în care vor subjuga şi justiţia, fără să înţeleg nici azi de ce a fost nevoie de aşa ceva, iar judecătorii, bieţi oameni trecători şi ei, fără să aibă măcar posibilitatea să se spele pe mâini în faţa mulţimii, asemeni lui Pilat din Pont. Nu e o dictatură oarecare. E la fel ca şi cea fascistă, deşi lozincile ei vorbesc de o ordine umanitară: aici e înşelarea, marea capcană în care cad visătorii, fără a se observa că noua ordine pretinde a nu se putea întemeia decât pe „ura de clasă”. Ca la fascişti: o ură categorială.

 
Dumneavoastră nu ştiţi, n-aţi mai apucat, totul se petrecea ca mersul insidios al şerpilor. Aţi plecat înainte de această cădere totală”.

 
A executat un an şi ceva, până-ntr-o dimineaţă de iulie când a căzut în timp ce săpa la un mal. Soarele ardea. Cel de lângă el era un preot, singurul noroc pe care l-a avut: „Ce aveţi, domnule preşedinte?” îl întrebă. Se aplecă să-i ridice capul, dar în secunda următoare observă că nu-i mai rămăsese decât să-i închidă ochii. Făcu semnul crucii, rosti încet o rugăciune, se adunară câţiva, veni şi supraveghetorul sectorului, care îi împrăştie după ce reţinu pe trei din ei, care-l duseră până la o baracă, iar în după-miaza aceleiaşi zile fu înmormântat.

 
O movilă de pământ ce se şterse şi ea în vântul secetos al ţinutului. Au trecut ani, mulţi, foarte mulţi, şi mi-aduc aminte şi acum de el, străjuind începutul acelei tinereţi când am urcat, pentru prima dată, treptele tribunalului judeţean.

 
1953. Anul morţii lui Stalin. În dimineaţa acelei zile de martie, grupuri de oameni fură aduse încolonate, în centrul oraşului, în faţa primăriei. Primarul vorbi din balconul cu înflorituri de fier, alături de el câţiva, şi lângă ei drapelul în berna. Vorbitorul era, sau ţinea să pară, emoţionat, grupurile care până atunci se foiseră între ele încetară mişcarea, înlemniră într-o muţenie perfectă, era un moment al Istoriei adevărat, oamenii, dacă te uitai la ei, aveau feţele triste, în realitate ţineau să pară trişti, pentru a nu fi trecuţi pe listele ce erau convinşi că se întocmeau, chiar dacă nu era asa. – Purtau în ei bucuria ascunsă a eliberării la care sperau acum mai mult ca oricând. Clopotele bisericilor băteau, ca o ultimă ironie, dar nu cred că pentru Iosif Vissarionovici Stalin, ci pentru seminaristul din adolescenţă Iosif Djugaşvili.

 
— Ce spuneţi, domnule judecător? Mă întrebă un grefier după ce „adunarea de doliu” se termină. – Era înghesuială, debandadă, ca întotdeauna la desfacerea unei mulţimi. Mă făcui că nu aud întrebarea, iar cel care o rostise, reacţionând instinctual în mecanica timpului, îşi părăsi curiozitatea, aprinzându-şi o ţigară, după care tăcu, se desprinse în foiala de oameni, trecând spre alt grup, aflat la câţiva paşi. O împrăştiere tăcută, se vorbea în şoaptă, mai mult nu se vorbea, o prudenţă generală, ridicată la gradul ei maxim, aproape vizibilă, materializată, apăsând carnal, după ce ani de zile stătuse în fiecare dintre noi ca o a doua natură, păzind şi garantând existenţa celei reale, adevărate, o formă a instinctului de conservare, fără de care societăţi întregi s-ar fi prăbuşit.

 
Este greu, după atâţia ani, să refaci timpul în toate fibrele lui, nimeni nu le va mai putea aduce la lumină, pentru că au căzut în adâncimi neprevizibile, dincolo chiar de zona subconştientului, fără a pieri însă, ivindu-se foarte rar, mai ales în somn, zvâcniri ale spaimei uitate, care se transmit generaţiilor asemeni spaimelor de la Maidanek sau Auschwitz. Ce va urma? Niciun răspuns. Nici măcar posturile de radio străine, pe care cei mai mulţi le ascultau în taină seară de seară, nu făceau vreun pronostic; ipoteze care aşezau ceaţă peste idei; aici, în spatele marii cortine, nimeni nu îndrăznea să comenteze.

 
— A murit, un om, dar nu şi sistemul, domnule judecător.

 
— Nu cred.

 
— Tatăl dumneavoastră ce spune?

 
— Ca şi mine; nu crede că nu se va întâmpla nimic, susţine că moartea aceasta, nefiind o moarte oarecare, nu poate rămâne Iară urmări, dar imperiul e prea mare, aşa că urmările – spuse el – s-ar putea ivi prudente, în timp, el se gândeşte la oroarea terorii. E visător. De altfel şi eu. Ceva totuşi se va schimba.

 
Rex fu îngăduit în bucătărie, se întâmpla rar, mişca vioi din coadă, se gudura pe lângă doamna Pavel, care-i arunca din când în când câte ceva, atenţie deosebită de care se simţea copleşit, lătrând într-un fel aparte, prietenesc, a joacă.

 
Doamna Pavel părea străină de evenimente, deşi nu era, nimeni nu putea să fie, o nerăbdare nelămurită îl stăpânea pe fiecare, căuta să-şi liniştească soţul, a cărui tristeţe era uşor de observat, dar fără a-i cunoaşte adâncimea nu o putea măcar intui, deşi se împlineau aproape treizeci de ani de când erau împreună.

 
— Nu se poate să rămână aşa, zise într-o doară, cu gândul să-l încurajeze, adică să nu-l mai vadă trist. El nici n-o auzi. Gândul i se mută repede, se simţi încălzită în soarele acelei zile de primăvară, şi îşi reluă, în surdină însă, melodiile preferate – două, trei – iar când încheie cu „sole mio”, Rex se aşeză pe picioarele dindărăt şi, sprijinit pe cele din faţă, o urmări cu capul într-o parte, cu urechile ciulite, nu se ştie de ce acorda acestei melodii, întotdeauna, o atenţie deosebită.

 
Stăteam în fotoliu. Imposibil să mă culc, să mă întind pe canapeaua de alături; nu mi se închideau ochii. Domnul Pavel, în schimb, adormise de mult; în somnul lui nu era nicio tulburare, dimpotrivă, lunecau pe fluviu mici ambarcaţiuni sau vase, împodobite festiv pentru nu se ştie ce sărbătoare naţională, poate era ziua marinei, ori o altă petrecere, căci el era vesel, foarte vesel, se afla la bordul uneia dintre acestea, râdea, vorbea tare, dar din cauza veseliei generale nu se auzea ce anume conversa cu un domn şi o doamnă, ambii la moda începutului de veac. Era vară, soarele bătea canicular, dar obrajii celor doi erau ocrotiţi de pălării fine de paie „Made in England 1920”. Râdeau zgomotos, uitându-şi, se pare, de rangul lor social, vizibil printr-o anume distincţie de neimitat de către cei care nu aparţineau cu adevărat acestei elite sau poate îşi dădeau seama că se aflau numai în visul domnului Pavel, renăscuţi de memoria neadormită a acestuia, văzuţi cine ştie când şi unde, iar în vis totul e îngăduit; domnul Pavel era mândru, vădit mândru de compania lor, iar mie, care nici nu mă născusem la timpul acela, mi-e cu neputinţă să spun cine anume erau. Este totuşi undeva o confuzie, căci e de neexplicat comuniunea celor doi cu domnul Pavel care la data aceea, dacă gândesc bine, nu ajunsese la vârsta majoratului, era deci de neluat în seamă, cu atât mai puţin nu putea arăta cum arăta, adică un om în plină tinereţe, şi nici să converseze cu ei familiar ca-ntre vechi cunoştinţe. Simţise, probabil, că este privit şi se întoarse spre mine, dar în clipa aceea, printr-o coincidenţă, uşa se deschise fără vreo avertizare, şi El, făcând câţiva paşi, se ivi din nou lângă mine, după o atât de lungă absenţă. Şi cum să nu mă bucur?

 
— Ştiu că ai nevoie de mine, îmi spuse.

 
— De unde ştii? Îl întrebai.

 
— Fiindcă totdeauna, la răscruci, ai avut nevoie de mine.

 
Căutam dezlegări pe care nu le găseam. Societatea mergea înainte ca şi cum nimic nu se întâmplase. Ultimele afişe, „Trăiască.”, rămase din iarnă, mai fluturau dezlipite în parte, pe zidul tutungeriei şi pe gardul din faţa tribunalului, nimeni nu îndrăznise să le rupă. Schimbările se puteau citi numai în sufletele oamenilor, adică acolo unde pentru cei neatenţi totul era ascuns vederii. Trebuia însă o ştiinţă anume pentru a înţelege ce se întâmpla cu adevărat, arta disimulării, ridicată la rang social şi istoric împiedica vederea. De asta, probabil, un ziarist francez aflat în trecere prin capitală a făcut, nu de mult, răspunzând unui interviu, declaraţii unui reprezentant al presei centrale cu „privire la popularitatea noului regim”, „evidentă” spunea el „din convorbirile” pe care le-a avut „la întâmplare cu diverse persoane, chiar cu trecători pe stradă”.

 
— În adevăr, am avut nevoie de tine. Gândesc.

 
— Ştiu, când erai încă elev de liceu, iar apoi student, priveai comunismul ca pe un loc al creştinismului, o împlinire a acestuia. Isus, spuneai, a fost primul vizionar. Temelia. Uitaseşi că El este Fiul lui Dumnezeu, deci dincolo de realitatea direct accesibilă, că pentru împlinirea celor rostite ar fi trebuit un stat de îngeri, ceea ce nu e cu putinţă, ba, mai mult, acest lucru este pe cât de sublim, pe atât de absurd. Asta a fost şi va rămâne drama ta. Şi a lumii. Adu-ţi aminte de Terturian. Ei spun că asta e revoluţie, şi încă „permanentă”. Închipuie-ţi o revoluţie care nu se mai termină niciodată. Unde-ai văzut o societate normală, puternică, întemeiată numai pe cutremure?

 
Trecu în dreapta mea, lângă fereastra dinspre curte; îl poftii să se aşeze pe scaunul de lângă el, dar refuză printr-un gest al mâinii drepte şi rămase în picioare, ca întotdeauna. Îşi reluă perorarea. Vorbea înfierbântat, gesticula. Uitase că era miezul nopţii, eu, de asemeni.

 
— Uit, totdeauna, când vorbeşti, timpii şi vârstele, spusei; ai început să vorbeşti despre timpul prezent, dar se naşte apoi o anumită aură, ce amestecă timpii, identităţile, scoţând la suprafaţă substanţa în care ne oglindim – mereu aceeaşi – cât despre vârste, nu; mai ştiu că uneori sunt foarte bătrân, alteori sclipitor de tânăr, dar nu o tinereţe fără sens, decorativă, ca trestiile în bătaia vântului, ci purtătoare a unui anume destin, magnific, ireductibil, aşa cum este vârsta fiinţei tale, care refuză, în substanţă, îmbătrânirea.

 
— Suntem la fel, îmi răspunse, numai că eu port clară amintirea miilor de ani; nici viitorul nu mi-e străin. Îmi puse mâinile pe umeri. Eşti atât de fericit, continuă. Ştiu că nu crezi, mi-ai spus astea odată, când ne aflam sus, pe platoul oraşului, şi priveam în vale fluviul curgând spre răsărit. Ai spus că nu crezi. Asta pentru că nu ştii. Fericirea este însăşi fiinţa ta, ea nu e dată spre cunoaştere, este însăşi puritatea cu care ne naştem, amintirea edenului pierdut, pe care numai unora, foarte puţini, le e dat s-o păstreze în suflet toată viaţa, şi care dă echilibru şi seninătate fiinţei. Îşi ridică mâinile de pe umerii mei şi se întoarse cu spatele spre fereastră.

 
— E foarte târziu, spusei, domnul Pavel doarme de mult, visează, e vesel.

 
— El se află acum în timpul adevărat al substanţei, îmi răspunse, conversează, părând la vârsta tinereţii, cu domnul şi cu doamna aceea cu pălărie cu voal, deşi timpul la care se întreţine cu ei la bordul acelui vaporaş de croazieră este cel de la începutul veacului, când nu avea decât 15-l6 ani; nici vorbă să discute cu ei avantajele câştigării războiului de independenţă împlinit cu un sfert de veac în urmă, precum şi politica mai nouă – asta după al doilea război mondial – de constituire a statelor naţionale. Îmi puse mâna pe frunte, abia atingând-o, apoi rosti cu voce scăzută:

 
— Te las să te odihneşti. Atât să ştii: să nu te sperie viitorul: Eşti în afara timpului.

 
Şi dispăru.

 
— Sărut-mâna! Spusei şi îi sărutai mâna dreaptă pe care mi-o întinse, cu voioasă surprindere copilărească, domnişoara Marga Popescu. Nu ne văzuserăm din ianuarie, eram în iunie; de atunci până acum, timpul zburase deasupra noastră neobservat. Ne întâlnirăm întâmplător pe strada principală a oraşului. – Fostă strada Regală – pe vremuri locul de promenadă a protipendadei a oraşului şi, clandestin, al elevilor şi elevelor de liceu din cursul superior, care nu aveau acces aici potrivit regulamentelor liceale, nu ştiu de ce, decât însoţiţi de părinţi. Ciudăţenia unei mentalităţi aparţinând altei epoci, din care cauză nu poate fi judecată.

 
I-am spus „sărut mâna”, dar îmi venea, nu pot să precizez de ce, s-o îmbrăţişez şi s-o sărut; am întrezărit, pentru o secundă, aceeaşi pornire şi la ea. Eram în vară, în plină bucurie a naturii, iar în ce o privea se afla la sfârşitul anului şcolar: începutul vacanţei.

 
— Nu ne-am mai văzut de mult; din iarnă, începui vorbirea.

 
— Eu am mai trecut pe la mătuşa, de mai multe ori, dar de, judecătorii nu stau acasă, sunt ocupaţi: şedinţe, procese, nu ca noi, muritorii de rând, răspunse râzând, cu dinţii descoperiţi în străluciri de sidef.

 
— Aşa e! Eram s-o iau de braţ, cuprins de o bucurie necunoscută, dar îmi revenii, controlându-mă. Nu ştiu ce gândea, era, în orice caz, veselă, rochia-i de mătase i se foia pe trup odată cu mişcările umerilor. După câţiva paşi, în faţa cofetăriei din centru cu mesele din tablă şi scaunele de răchită, scoase pe trotuarul larg, aflate sub lungi copertine colorate, se opri şi spuse scurt:

 
— Aici!

 
— Ce?

 
— Mâncăm prăjituri şi vorbim.

 
— Perfect! Spusei, şi ocuparăm masa liberă de lângă noi.

 
„Cofetăriţa” – cum îi spunea Marga Popescu – (ea zâmbi), ne servi, avea 18 ani, era moleşită de căldura verii, dar binevoitoare, cu vădită politeţe profesională (îmi reaşeză, în scurtul interval de timp cât zăbovirăm acolo, încrederea în posibilităţile morale de civilitate, a căror erodare dirijată începuse sub ochii noştri de câţiva ani). Fata avea mişcările graţioase, purta o rochie de serviciu bleumarin, cu un şir de nasturi albi în faţă, gulerul răsfrânt până spre umeri, calota albă, amintind pe a infirmierelor, şi şort asemeni alb, cu margini dantelate.

 
Ne servi cu o uşoară solemnitate, ţinând ca de un ritual, se vedea că se respecta şi ţinea să fie respectată.

 
— Mulţumesc, rostii. Apoi către tânăra profesoară, aflată în pragul vacanţei: Unde o să vă petreceţi vara?

 
— Nu sunt încă hotărâtă. Cred că la mare: se pleacă prin sindicate, dar n-am apucat încă niciun bilet, se dau mai întâi la cei cu venituri mici, se fac reduceri importante, cu prioritate personalului de serviciu. E normal, dar dacă nu apuc niciun bilet, am să încerc pe cont propriu.

 
— Două luni de vacanţă.

 
— Da de unde! Sa terminat cu ce-a fost. Cam o lună e tot; restul, program special: tabere, reciclări, adică învăţământ politic, propagandă şi altele, vorbi, nuanţând ultimele cuvinte.

 
— N-am ştiut. În ce ne priveşte, tribunalul funcţionează, dar numai pentru procese urgente sau anumite proceduri speciale, care sunt foarte puţine.

 
— Apropo! Spuse deodată, am auzit că aseară l-au arestat pe Aurelian Procopie. Magazinul i l-au desfiinţat acum vreo trei ani. Ajunsese rău de tot. Ce-au avut cu el?

 
— N-am ştiut. Da' ce-au avut cu Neculce, fostul contabil de la fabrica de dulciuri?

 
— L-aţi cunoscut demult, în casa mătuşii dumneavoastră, în Ajunul de Crăciun, când ne-am revăzut şi noi. Ei spun că e „omul capitaliştilor, că i-a slujit” – auziţi prostie! Pentru că lucra în fabrică – la asta, iar ca argument, faptul că „vorbeşte şi acum despre frumoasele vremuri trecute, de dinainte de război”. Atât a fost de-ajuns. Se spune că l-a denunţat un coleg de-al lui, de la contabilitate, care nu peste mult timp a fost numit şef contabil, post care atunci deveni vacant. Aşa se scrie istoria adevărată.

 
— Înainte nu se uita nimeni la asemenea vorbe. Ce e trist, domnule judecător, e că oamenii, oricât de respectabili ar fi, sunt aruncaţi pe drumuri fără nicio vină, cu eticheta – vă închipuiţi! – Că sunt oamenii „vechii societăţi”. Chiar trataţi ca infractori. În loc să îmburghezească proletariatul, ei proletarizează burghezia, la care de fapt râvnesc.

 
— Numai partea a doua e adevărată, în ceea ce priveşte partea dintâi nu-i adevărat decât cu unele nuanţe, chiar diferenţe.

 
Observaţi: cu cât vorbesc mai vehement împotriva burgheziei, încărcând-o cu toate relele lumii, cu atât ei înşişi se îmburghezesc mai mult, e vorba de cei de sus.

 
În primul rând au început să le ia casele, i-au desproprietărit şi s-au mutat în locul lor, iar în destule cazuri însuşindu-şi până şi mobila lor; aceştia sunt „aleşii revoluţiei”, tinzând şi la manierele celor înlocuiţi, pe care însă le preiau neîndemânatic, neavând în spate o sută de ani de existenţă asemeni clasei acestora. Iar ăsta e jaf, nu revoluţie! Semnificativ, pentru evoluţia societăţii, este – observaţi! – Foamea de apropiere a bunurilor pe care burghezia, dezorientată, le desface acum în pragul lichidării ei, în talciocuri, din vânzarea cărora mai supravieţuieşte fizic. E o bulversare socială de care profită cei îmbogăţiţi recent. O clasă dispare, alta îi ia locul, dar cu denumire schimbată. Un act cu adevărat bun, pus la îndemâna celor mulţi, dar practicat şi în unele ţări din Apus, este politica de înlesnire a cumpărării sau construirii de locuinţe prin acordare de credite, restituibile în rate convenabile.

 
— Da, asta da.

 
— Da, dar cei ajunşi detestă şi vor continua să deteste vechea clasă, pe care de fapt o înlocuiesc, şi căreia, treptat, îi preiau, sub ochii noştri, numai starea de bine şi defectele, neobservând pe încă mulţii nedreptăţiţi şi săraci ai noii societăţi în devenire: cu timpul, îi vor privi cu superioritate. Dar paralel cu îmburghezirea, se naşte pentru ei iluzia puterii, convingerea că, spre deosebire de vremurile de dinainte, sunt egali cu conducătorii lor, pentru că le spun „tovarăşi”, fără să-şi dea seama că sunt doar pioni pe o mare tablă de şah, la discreţia acestora, că libertăţile lor fundamentale nu mai există.

 
— Sunteţi prăpăstios, domnule judecător. Eu nu-mi prea bat capul cu de-astea, nici nu despic firu-n patru. Oamenii sunt oameni peste tot, aşa ne-a făcut Dumnezeu; amestec de bine şi rău. Ce să-i faci?

 
— Sunteţi fericită dacă vedeţi viaţa atât de simplu.

 
— Zic şi eu aşa, râse în timp ce ni se aduseră două prăjituri şi două cupe cu îngheţată, precum şi paharele cu apă cu câte un cub de gheaţă. Mi-e simpatică.

 
— Cine?

 
— Cofetăriţa”, spuse, accentuând copilăreşte asupra substantivului născocit de ea. Cred că e inteligentă, se vede după ochi, presupun că a fost elevă până de curând, dar mi-e jenă s-o întreb.

 
— Aţi da dovada unei deformaţii profesionale fără noimă, e ca şi cum eu aş întreba-o dacă are cazier judiciar, observai zâmbind.

 
Căldura răsfrântă de asfaltul trotuarului larg din partea asta a străzii moleşeşte trecătorii, care-şi pierduseră voiciunea.

 
Tinereţea anotimpului îşi lumina vitalitatea prin policromia vestimentaţiei, cu deosebire a celei feminine; rochiile, în diversitatea lor coloristică, dând impresia unei abundente comerciale, contrazisă însă de primele vitrine, pline numai cu stămbării colorate; cât despre rochia de mătase albastră a profesoarei, aceasta era dinainte de război, croită din material cumpărat atunci şi păstrat de maică-sa, grijulie pentru fata care, la vremea aceea, intrase la facultate.

 
— In rezumat, spusei reluând începutul discuţiei, peste vreo săptămână sunteţi pe plajă, la mare.

 
— Da, răspunse veselă, privind cubul de gheată din pahar, care se topea foarte încet în ciuda căldurii de afară. Dar dumneavoastră?

 
— Abia în august, când vă întoarceţi dumneavoastră.

 
— Şi unde? Morocănos cum sunteţi, precis că la munte, spuse.

 
— Nu m-am hotărât încă (purtam gândul secret de a sta câteva zile la ţară, la tatăl Anei, apoi oriunde, la munte, la mare sau înapoi în oraş, ca de obicei).

 
Deodată ne trezirăm cu domnul Davidsohn, care, trecând prin centru şi văzându-ne, se opri lângă noi. Se înclină cu politeţe, şi spuse că-i face o mare plăcere că ne-a văzut.

 
Zâmbetul lui bonom era îndatoritor, aşa că, bucuroşi, îl invitarăm să stea la masă cu noi. Primi vesel, foarte vesel, aşa cum îi era firea şi, aşezându-se pe un scaun din stânga mea, tras de la o masă vecină, rosti:

 
— Ce bine că mi-a fost dat să vă întâlnesc tocmai acum, pe domnul Pavel am să-l caut zilele astea.

 
— Despre ce e vorba? Întrebai nu prea curios.

 
— Peste cel mult trei săptămâni, ne despărţim. Plec în Israel.

 
— Sunteţi fericit, spusei înmărmurit.

 
— E un fel de a vorbi, domnule judecător, dar nu e uşor să te rupi de locul unde te-ai născut şi-ai trăit o viaţă. Vedeţi dumneavoastră, la vârsta mea. EI vorbea, în timp ce eu mă vedeam alături de el, traversând Mediterana spre Ţara Sfântă. Amuţisem.

 
— Vă înţeleg, spuse profesoara, punându-i mâna pe umărul sting. Era vădit emoţionată. Să vă ajute Dumnezeu! Şi făcu semn fetei, care veni lângă noi. Comandă o îngheţată. El încercă un refuz, care fu anulat de gestul politicos şi categoric al profesoarei, care împrumuta – nefiresc în situaţia în care ne aflam – ceva din autoritatea unei amfitrioane. Apoi zâmbi amical.

 
— Vedeţi dumneavoastră, continuă el, omul e ca un copac, creşte el în soare, dar rădăcinile îi rămân în pământ. În realitate, n-o să mă pot desprinde niciodată. Asta-i viaţa. Plec pentru Iudith, ştiţi, fiica mea, şi pentru soţul ei. Sunt oameni la patruzeci şi ceva de ani, mai au tot timpul. Şi eu, cum am rămas singur de câţiva ani de la moartea soţiei, ce să fac aici? Nu tu o rudă, cineva, să-ţi dea un pahar de apă la nevoie. Vedeţi.

 
— Aveţi dreptate, rosti profesoara, în momentul în care vorbirea acestuia fu întreruptă nu de voinţa lui – ceea ce profesoara nu observă – ci de tânăra care ne servea şi care aduse pe platoul de metal îngheţata comandată.

 
— Mulţumesc! Înclină din cap Davidsohn, adresându-se fetei care la rându-i rosti ceva, zâmbind, desigur o politeţe.

 
— Şi ce-o să faceţi dumneavoastră acolo? Intervenii într-o doară.

 
— Ce-am să fac? Ştiu eu? De foame n-am să mor. Văd eu. Eu mă duc, vedeţi dumneavoastră, în calitate de tată, iar un tată nu moare de foame niciodată, când e cu copilul lui. Asta e legea noastră. Şi a dumneavoastră, după câte ştiu.

 
Uitându-mă la el, îmi spuneam: „Iată poporul Tablelor Legii!” îi priveam faţa pe care abia se desluşeau urmele rasei lui nepieritoare, care-i născuse pe Moise şi pe Iisus. Urma să plece, într-adevăr, în Ţara Sfântă, dar neliniştea lui veselă era traversată de o prevestire a tristeţii ce-avea să-l macine mai târziu: lăsa în urmă mormântul soţiei, locurile copilăriei, viaţa. – Era acum sexagenar. Observasem că nici eu, nici tânăra profesoară nu-l întrebasem de ce pleacă fiica şi ginerele; nu mai era nevoie: răspunsul era simplu, cunoscut de toţi la vremea aceea. Începuse exodul, cu încă trei-patru ani înainte, cei mai mulţi erau greci şi evrei, adică cei din inima comerţului şi a industriei, care aduseseră fala oraşului, cu vase maritime ce pătrundeau până aici, în rada portului fluvial.

 
De acum, decenii vor trece, şi steagurile multicolore şi vesele ale portului nu vor mai exista, nici hărmălaia elevatoarelor ce descărcau şi încărcau ziua şi noaptea. Se vor încerca forţate festivităţi fluviale, pentru a da impresia pulsaţiei de viaţă, cum a fost odată, pentru a se crea iluzia că totul e foarte bine, dar puţinul din jur va scoate mereu în evidenţă lipsurile de toate felurile, zecile de magazii, silozuri din port, pline altădată, goale acum, ce contraziceau optimismul dirijat, din presa centrală şi locală. Singuri norii vor trece aceiaşi, departe peste fluviu, strălucitori primăvara şi vara, întunecaţi toamna şi iarna.

 
După o oră, ne despărţirăm de el, îmbrăţişându-l.

 
— Să nu ne uitaţi, rostii. El mă îmbrăţişa din nou.

 
Când ajunse acasă, Marga Popescu deschise ferestrele dinspre curte, atentă la perdelele de voal, albe şi lungi. – Nu le mişca nicio adiere. După ce-şi puse capotul pe ea, ieşi în curte, potrivi furtunul pe care-l ţinea într-o ladă lângă cişmea şi stropi asfaltul încins din faţa ferestrelor, răcorindu-l. Apoi intră în casă, îşi făcu un duş şi la urmă se întinse pe canapeaua din sufragerie, fredonând o melodie oarecare. Deschise aparatul de radio, prinse un post străin ce transmitea muzică de jazz.

 
Ascultă, dar după zece minute închise aparatul şi camera reintră în liniştea molatică a zilei de vară. Îşi puse mâinile sub cap, privi tavanul, apoi perdelele lungi, nemişcate. – „Da, domnule judecător, grăi în sinea ei, sunteţi cam îngâmfat – şi zâmbi. Întâlnirea cu dumneavoastră m-a tulburat prin violenţa cu care vă susţineţi părerile.” – „Nu e violenţă, ci credinţă”, auzi răspunzându-i-se – „lot aşa vă consumaţi şi în timpul judecăţii?”. Nu mai auzi niciun răspuns. Luă o carte. Începu să citească. O pagină, două, trei, apoi o închise şi-o puse alături pe masă. Nelinişte, sau altceva, la graniţa unei lumi pe care n-o cunoscuse până atunci. „Viaţa, îşi spuse, e cea mai fabuloasă lucrare a lui Dumnezeu, care poate că nu se termină nici după închiderea ochilor”. Lăsă mâna dreaptă să-i atâme, atingând cu vârful degetelor covorul persan ce acoperea parchetul camerei până sub canapea. „Şi totuşi, sunteţi prea tânăr pentru funcţia ce-o îndepliniţi. Ce cântar aveţi dumneavoastră să stabiliţi adevărul? Şi dacă vă-nşelaţi?

 
„într-un fel, mă uit la dumneavoastră cu uimire. O profesiune extraordinară!” – „Şi nedreaptă – i se răspunse – asemeni lui Dumnezeu, care trebuie să hotărască singur ce e drept şi ce nu e drept. Şi câte zeci de întrebări roiesc în jurul acestei idei, pentru a-i determina substanţa. Şi El e singur, şi singurătatea Lui e fără îndoială tristă, ca toate singurătăţile”. Marga Popescu tresări. O asemenea vorbire nu mai auzise până atunci şi se întrebă, aproape înspăimântată, dacă-i aparţine sau nu. „Nu, nu se poate”, gândi. Vru să se ridice, să deretice prin cameră, să facă ceva pentru alungarea gândurilor, dar căldura după-amiezii de vară îi moleşea voinţa, aşa că rămase întinsă, fără vlagă, pe canapeaua joasă, cu pledul de mătase verde-închis şi două perne multicolore, rezemate de peretele cu tapete florale dominând în roşu.

 
Tapetele erau de pe vremea părinţilor, căci locuia în casa în care copilărise. Nu mărturisea, dar privea, uneori, totul din unghiuri politice, sociale şi profesionale; era obligată de presiunea timpului, altfel nici nu i-ar fi stat mintea la aşa ceva. Şi în acele momente cântărea oamenii, în determinarea strictă a evenimentelor ce alcătuiau istoria în văzul tuturor; lucrul acesta era firesc pentru toţi, nimeni nu se putea debarasa de actualităţile politice cotidiene, care determinau mersul vieţii. – „Singurătate aţi spus, domnule judecător?” – „Da, singurătate.” Nici n-ar putea fi altfel, ai nevoie totdeauna de o anume detaşare, când eşti obligat la o judecată de valoare.

 
Asumarea unei asemenea obligaţii şi detaşarea ce o reclamă constituie de fapt singurătatea judecătorului. „Da, domnişoară! – Îl auzi, ca prin miracol, vorbind. Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă această singurătate, când trebuie să hotărăşti, fără nimeni altul, asupra dreptului, ca Dumnezeu asupra destinelor omeneşti. Clasele dumneavoastră de eleve de la liceul de fete sunt colectivităţi adolescentine şi gălăgioase, munca dumneavoastră devine astfel o antrenare socială a bucuriei de a exista, în timp ce munca noastră se săvârşeşte, privind substanţa, numai în singurătate”.

 
Micul pendul din sufragerie, aflat deasupra vitrinei, bătu orele 9 seara, dar afară era încă lumina. Vocea de răspuns amuţi; liniştea instalată acum, după cele nouă lovituri discrete de gong, n-o mai tulbură ca înainte.

 
„Şi totuşi, când mă gândesc.” Vorbirea i se opri brusc de prezenţa fizică, nespus de apropiată, a judecătorului. Îşi ridică braţele, vru să spună ceva ce nu mai spusese vreodată, dar când aproape să-i atingă umerii, el se depărta; ea rosti foarte încet: „Ce tânăr sunteţi. Vă iubesc! Se nelinişti câteva clipe, nu de cuvintele rostite, ci de efluviile ce le mânară la suprafaţă.

 
Nu auzi niciun răspuns, ochii îi deveniră mari, el stătea nemişcat, părea de data asta învăluit în ceaţă. Era, totuşi, real, căci îi simţea răsuflarea emoţionată, nu putea să fie închipuire, „Vă iubesc! Acum am curajul să vă spun, pentru că nu e nimeni. Se trezi vorbind, deodată, la singular: „Te iubesc!”

 
I se păru că lumea se învăluie în apoteoză. „Cum nu ţi-ai dat seama până acum?” îl întrebă. El continuă să stea nemişcat; privirea lui venea din încremenirile timpului, acele secvenţe uitate, ce rămân în memorie din marea mişcare a materiei.

 
Părea din altă lume. Era el şi parcă nu. Ea se ridică în picioare şi începu să deretice un minut, două, aşa ca să se afle în treabă, apoi trecu în dormitor şi la urmă în salon (rămăşiţă a modei dinainte de război, modalitate stângace a burgheziei, imitând la începuturile ei statul aristocratic-rural, atunci încă paralel, copie şi aceasta, în parte reuşită, după cea din Apus). Se aşeză în unul din cele două fotolii, cu intenţia ascunsă de alungare a gândurilor. Începu să se joace cu ciucurii roşii ai carpetei aflate în faţa fotoliilor, mişcându-i în dreapta şi stânga, sau dându-i peste cap cu vârfurile condurilor cu care era încălţată.

 
I se păru că aude o voce anume, specială, poate a lui, dar nu era decât una dintre cele multe ce se auzeau sub ferestre, ale trecătorilor de pe stradă. Deschise şi aici ferestrele, perdelele micului salon nu erau albe asemeni celor din sufragerie, ci Cafenii.

 
Trecătorii erau îndeosebi tineri, fete, băieţi, li se auzeau clar vocile vioaie. Ieşi pentru puţin la fereastră, ca să-i privească; îşi rezemă coatele de pervaz. Era, în substrat, o evadare din liniştea odăilor, ce începea să fie din nou apăsătoare.

 
Târziu, când să se culce, îşi spuse că nu mai înţelege nimic din mecanismele vieţii, pe care le găsea complicate, iar mişcarea lor imprevizibilă. Mai gândise aşa şi când se aflase în liceu, elevă, dar atunci era altceva, îşi spunea că e numai nelămurirea în faţa unui necunoscut ce avea să se desluşească în logica sa, ce nu putea fi decât previzibilă, ca orice gândire silogistică. Nu era totuşi aşa, nu pentru că lucrurile nu pot fi explicate, ci pentru că intervin – îşi zicea – elemente infinitezimale ce scapă atenţiei şi schimbă total, până la răsturnare, cursul normal, logic al evenimentelor, înscriindu-se într-o altă direcţie logică, neprevăzută până atunci. Asta în ce priveşte viaţa exterioară, mişcarea, determinarea ei socială. Toţi trăim în istorie, iar revoluţia ei e dincolo de noi, ceva implacabil, deşi îi suntem deopotrivă autori, actori şi spectatori. Aşa gândea. Dar viaţa interioară, mult mai autentică, pentru că ne aparţine total, şi ne individualizează, ce se întâmplă cu ea? Se întreba. Nici ea nu poate fi prevăzută?

 
„De unde aşa, fără veste?”. În timp ce îşi rostea mirarea, el se ivi din nou la marginea patului; stătea în picioare, o privea ca înainte, nemişcat, ei i se păru mai tânăr. „Care e adevărata lui viaţă? Gândi. Ce se întâmplă în substanţa fiinţei lui? Nu se poate să trăiască numai printre legi şi dosare”. „Cine eşti, cu adevărat?” îl întrebă, dar el rămase mut. „Eşti tânăr – n-ai iubit niciodată? Iată, acum te tutuiesc. Să-i spui domnului Pavel, dacă nu, îi spun eu. O să rămână uluit, iritat, el care e atât de protocolar. Doamne, ce-o să se mire!” încheind vorbirea, întinse mâinile – culcată cum era – chemându-l să se aplece să-l sărute, şi fără să-şi dea seama, intră în somn.

 
Era anul 1954.

 
Doamna Pavel îşi ţinea, în ziua aceea de iulie, una din obişnuitele ei sindrofii, în camera de lângă sufragerie, mobilată, printre altele, cu cele două fotolii cu huse vernil, cumpărate de curând, şi canapeaua joasă cu cuvertură lânoasă, pe care stăteau acum comod aşezate femeile, trei ale acelei după-amiezi, părând a fiinţa dincolo de evenimentele şi politica vremii. Se aflau însă la curent cu întâmplările câte erau, cu ştirile oficiale şi zvonurile circulând prin oraş, mai ales zvonurile, spre care vădeau o sete nativă mărită aici de fabulaţia tradiţională a ţinutului. Doamna Pavel era mândră de „trataţiile ce le oferea” vorbăreţelor musafire, convinsă că-i ridicau fată de acestea dulcea prioritate la care râvnea permanent; în primul rând era mândră de soţul ei, adică de domnul Pavel, căci folosindu-se de ceea ce era convinsă că constituia „prestigiul” acestuia, fără să fi primit confirmări în acest sens, punea pe seama lui

 
 (după cum am mai arătat la începutul acestei rememorări), orice veste pe care o aducea la cunoştinţă femeilor nerăbdătoare de „noutăţi”. „Noutăţile” căpătau astfel în convingerea ei o greutate veridică anume, pe care se pricepea s-o accentueze în tonalitatea vorbirii. Şi iată că domnul Pavel însuşi, venind din oraş, deschise pe neaşteptate uşa şi salută, cu o vizibilă, respectuoasă aplecare a capului, asistenţa încântată de venirea lui. Femeile exclamară în cor, ca la comandă, mirate:

 
— Aaa! Domnul Pavel!

 
— Şi dumneavoastră, care serviţi şerbet: e opera soţiei! Sărut mâinile tuturor! Apoi se aplecă pe rând şi sărută mâna fiecăreia. Doamna Pavel, aflată în picioare lângă uşă, se întoarse cu spatele, apropiindu-se de bufet, făcându-se a neglija lauda soţului, mimând stângaci o modestie vizibil jucată. După scurt timp, în care schimbă, cu aplomb bineînţeles, câteva vorbe de clacă, el se retrase în camera de alături, unde, aşezat în fotoliu, rămas singur, deschise unul din cele două ziare de Capitală din ziua aceea şi începu liniştit lectura, dar după zece-cincisprezece minute aţipi, neavând ce citi. Cumpăra ziarele, cel de Capitală şi cel local, din obişnuinţă înainte de război era abonat, chiar şi în timpul războiului, dar cele „mai interesante” ziare au fost cele dinainte de război; câte partide politice, atâtea ziare. Aveai ce citi, şi altele pe deasupra, hărmălaie, gălăgie, păreri pro şi contra, câte şi mai câte. În timpul războiului s-au redus, începuseră a fi uniforme, dirijarea impusă de stat le hotărâse limitele „admisibile”, pentru ca acum, după desfiinţarea partidelor şi abdicarea regelui, să devină cenuşii, realităţile erau prezentate „pe faţa cealaltă a adevărului”, mocnind, îşi spunea, a „ură şi dezbinare socială”. Iată ziarele de Capitală, gândea, „două la număr, numai două, atât, amândouă la fel, ar fi fost suficient unul singur, sau mai precis niciunul”, şi adormi de-a binelea.

 
După nu mult timp, uşa camerei se deschise si, în canatul ei, odată cu zgomotul adus de râsetele femeilor de alături ce pătrunde acum aici, se ivi profesoara Marga Popescu, care tocmai venise cu vreo zece minute înainte în vizită „din întâmplare” – după cum spunea, întorcându-se de la o colegă care locuia în cartier. Văzându-şi unchiul dormind, se feri să-l deranjeze. Zâmbi doar de felul caraghios în care ziarul îi acoperea fata şi ieşi închizând uşa la loc, reintrând în camera musafirelor, care chiar atunci începuseră să macine, împreună cu doamna Pavel, „relaţiile amoroase” ale soţiei şefului de gară cu secretarul unui liceu din localitate. Era în vorbirea lor o plăcere abia reţinută, ce nu putea ascunde prea dibaci ipocrizii şi refulări. – În definitiv era vorba de o „legătură nepermisă”, aşa cum, pe drept cuvânt, observară competent şi obiectiv fiecare din ele, în timp ce tânăra profesoară asculta, sorbindu-şi cafeaua, „într-adevăr, nepermisă” gândi Marga Popescu. „Dar de ce nepermisă? Se trezi întrebându-se. Dacă aş pune o asemenea întrebare cu voce tare, aş fi precis dezaprobată. Mai mult chiar, s-ar gândi cine ştie ce despre mine”. Dar cum în asemenea situaţii, mai ales când se vorbeşte despre persoane cunoscute, nu poţi să taci mereu, se incluse vorbirii, afirmând:

 
— Poate nu-i adevărat.

 
Femeile se simţiră jignite.

 
— Cum să nu fie adevărat? Atâta lume vorbeşte!

 
— Şi, totuşi, dacă nu-i adevărat? Lumea vorbeşte vrute şi nevrute, asta e lumea.

 
— Nu se poate să nu fie adevărat. Să-ţi dau un exemplu, rosti una dintre ele, îmbrăcată într-o rochie maro cu dungi verticale subţiri, galbene şi verzi. De dumneata, de ce nu vorbeşte nimeni? Vezi? Mai spuse două, trei cuvinte, dar nu se auziră. Profesoara îşi aminti deodată de ceva – de adevăratul scop al venirii ei aici, nerostit – şi surâse. Vru să răspundă însă tăcu. Femeile, asmuţite din teritoriul lor de siguranţă, începură să comenteze „naivitatea” profesoarei care putuse să pună la îndoială o afirmaţie ce făcuse de mult ocolul oraşului.

 
Profesoara, rupând firul discuţiilor, întrebă, părând a întreba într-o doară, dacă judecătorul este acasă. Întrebarea era adresată doamnei Pavel şi motivată de dorinţa de a-l întreba ceva în legătură cu „o lege recentă privind învăţământul”.

 
— Nu ştiu, dar mă duc să văd.

 
— Nu-i nevoie, tanti! Doamna Pavel făcu un semn cu mâna, adică „Nu-i nimica!” şi ieşi în curte să încerce la uşa de intrare din faţă, ce dădea în antreul-birou al chiriaşului, care, trezit din lectura unei cărţi, deschise şi o invită înăuntru.

 
Doamna Pavel refuză, rămase pe treapta de sus şi explică chiriaşului că are musafiri, precum şi rugămintea profesoarei.

 
Bărbatul tânăr, din cadrul uşii sculptare, cu ferestrele apărate de grile înflorate în fier forjat, devenise, ca niciodată, uşor fâstâcit dar ţinu, şi reuşi, să nu pară, rezolvând, gândi el, cât mai politicos suavul impact la care nu se aşteptase, mai ales că proprietăreasa, venită cu acest mesaj, din uitare sau alte motive, nu-l invitase în apartamentul ei; era – în ce-o privea şi pe ea – o zăpăceală de moment, altă explicaţie nu se afla, căci el rosti cu un zâmbet ce păru amabil:

 
— Să poftească, o aştept cu plăcere!

 
„Ce bine e să ai de-a face cu oameni civilizaţi”, îşi spuse proprietăreasa, şi plecă încântată.

 
După vreun sfert de oră, profesoara rosti, prefăcându-se a fi uitat:

 
— Aaa! Trebuia să mă duc la domnul judecător! Apoi, către doamna Pavel, ca să audă şi celelalte femei: Mă conduci, tanti?

 
— Ei, asta-i! Răspunse doamna Pavel, găsind cererea nepoatei total deplasată faţă de raporturile, ca şi familiale, cu tânărul judecător, după atâţia ani de când locuia aici.

 
Soneria zbârnâi. Judecătorul răsări în faţa uşii, pe care o deschise larg.

 
— Sărut mâna! O întâmpină cu vădită bucurie, mirându-se el însuşi de exuberanţa afişată, neştiind precis dacă era o formă exagerată a politeţii, ceea ce l-ar fi liniştit, sau o sinceritate ale cărei resorturi – născute de venirea ei – descoperi deodată că-i sunt tulburi. „Nu se poate!” îşi spuse, dar ea, ca niciodată, îl îmbrăţişa, râzând, că el nu putu desluşi decât o ameţeală, din care tot ea îl dezmetici:

 
— Ce vă uitaţi aşa la mine? Am venit şi eu în vizită.

 
N-am voie?

 
După aceea, intră în camera din faţă, deşi el o poftise pe fotoliul din hol, unde-şi avea biroul, iar ea refuzase cu un gest familiar, ca de „om al casei” şi se instala în primul fotoliu; de lângă fereastră, el, puţin stânjenit de infirmitatea profesională în care se simţi surprins, debuta printr-o minciună, ca singurul colac de salvare:

 
— Aţi venit, mi-a spus doamna Pavel, în legătură cu o lege privind învăţământul. Trebuie să vă spun că nu ne-au venit Buletinele Oficiale de aproape o săptămână. Socoti că în felul acesta a reuşit să acopere ignoranţa lui cu privire la pretinsa lege, care de altfel nici nu-l interesa, pentru că n-ar fi avut uzanţă în justiţie, ca mai toate actele normative, căci, odată cu dispariţia separării puterilor în stat, aplicarea acestora nu mai cădea de mult sub controlul tribunalelor. Ea râse atât de puternic că el rămase descumpănit, neştiind ce să creadă; în final preciza:

 
— Nu vă faceţi griji, pentru că n-a apărut nicio lege. Afost un pretext al meu, o invenţie ca să vă pot vizita, pentru că mi-era dor de dumneavoastră. Aşa deodată. Doream să conversez cu cineva. Zâmbi. Bineînţeles, nu cu oricine. Vă supără că v-am ales partener de conversaţie?

 
— Vai de mine! Răspunse derutat, şi despre ce anume să vorbim?

 
— Ei asta! Doi oameni inteligenţi au întotdeauna despre ce să vorbească. Noi, de pildă, să vorbim despre dragoste.

 
— Despre dragoste?

 
— Da, despre dragoste. Ce vă miraţi? Dar despre ce-aţi vrea să vorbim? Despre legi? Nu v-aţi săturat?

 
— Sunteţi bine dispusă astăzi, spuse şi râse, invitând-o, să se servească singură „ca la ea acasă”, de pildă să-şi facă o cafea, dar ea preciza că băuse; atunci el îi arătă servanta în care se aflau şerbetul şi dulceaţa, pe care le avea în patru borcane dăruite de doamna Pavel: mica ei propagandă de gospodină, repetată în fiecare an, la care el reacţiona cu sincere mulţumiri şi prefăcute laude, pentru că nu se pricepea. Ea deschise uşa servantei şi, după ce puse pe masă o farfurioară cu o linguriţă de şerbet, iar el paharul cu apă, se aşeză din nou în fotoliu. El aprinse o ţigară, apoi o întrebă simplu şi direct:

 
— Dar de ce tocmai despre dragoste?

 
— Credeţi că există un subiect mai important în lumea asta? Ea râse, iar el tăcu. Vedeţi dumneavoastră, nimic nu se poate fără ea. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Vorbesc de dragoste în general; este necesară pentru orice lucru bun. Nimic măreţ nu se împlineşte altfel, în toate trebuie suflet. Să vă întreb: dumneavoastră n-aţi iubit niciodată? – Şi râse cu o deschidere copilărească a feţei:

 
— Ştiu eu? Probabil că da, rostii şovăielnic, pentru că în clipa acelui răspuns, abia atunci, în clipa aceea, gândul îmi merse, substanţial, deopotrivă, la Keti şi la Ana, pe care niciodată nu le gândisem în acelaşi timp, dându-mi seama, surprins puţin – dar numai o secundă – că nu ştiu exact ce e în stânga şi ce e în dreapta. „Nu se poate aşa ceva”, îmi spusei. Ea a observat încărcătura pauzei ce a urmat spuselor mele, o vagă nedumerire îi juca pe faţă, apoi spuse, râzând:

 
— Cum adică „ştiu eu?”. Nu ştiţi dacă aţi iubit sau nu?

 
Măcar în liceu, în adolescenţă, când toţi iubesc.

 
— Dar dumneavoastră? Întrebai. Ea râse din nou:

 
— Eu, mai târziu. Îşi vroi răspunsul semnificativ, dar nu-mi dădui seama. Îmi ceru apoi o ţigară, pe care începu s-o fumeze neîndemânatic.

 
— Şi cum s-a terminat?

 
— O dragoste, domnule judecător. Îşi întrerupse vorbirea.

 
Vru să spună că o dragoste, dacă e dragoste cu adevărat, nu se termină niciodată, dar dacă nu e aşa? Apoi deodată, ca o eliberare, despre elevele ei: cele mai multe cred că sunt îndrăgostite, e vârsta iubirii. Tăcu din nou, simţi că se nasc confuzii, alte confuzii. E foarte greu de spus, domnule judecător, încheie. Privirea şi vocea îi erau schimbate.

 
— Ce e foarte greu?

 
— Să vorbeşti despre dragoste. Abia acum îmi dau seama.

 
— Adevărat.

 
— Dacă aţi fi scriitor, cum aţi trata un asemenea subiect?

 
— Nu ştiu. Vorbiţi ca „un cadru didactic”. Ea îmi prinse mâna dreaptă, mi se uită în ochi, dar ce luci în ei nu putea fi descifrat cu datele acestei lumi. Eram mirat, pentru că niciodată n-o cunoscusem astfel.

 
Eram puţin tulburat. Dacă aş fi scriitor, aş şti exact ce se întâmplă cu ea. Dar nu sunt decât un biet om care, nemaiavând ce face, îşi caută trecutul, târâş-grăpiş, aşa cum poate, pentru a se descifra pe el, fără a putea spera prea mult. Dacă aş fi scriitor aş fi un om liber în mijlocul societăţilor încătuşate – toate societăţile sunt încătuşate, reguli scrise sau nescrise împiedică pe fiecare să fie el însuşi de la naştere până la moarte, dar asta e regula existenţei lor. – Un om liber, adică circulând fără oprelişti, deşi în aparenţă neatent, cu ochii deschişi la toate amănuntele acestei vieţi, cu putinţa de a înţelege ce se întâmplă în intimitatea fiecăruia, adică un om.

 
— V-aţi gândit vreodată la viitor? Mă întrerupse brusc, fără să înţeleg ce vroia să spună, desfăcându-şi palmele cu care-mi ţinea mâna dreaptă; mă privi iar, dar eu, nemaigăsind şirul vorbelor, mă ridicai în picioare, şi, făcându-mă a uita clipa dinainte, vorbii fals degajat:

 
— La ce viitor vă referiţi? In ce sens?

 
— La tot. Viitorul înseamnă totul, domnule judecător. Se pare că uitase intimitatea ce voise s-o creeze. – Dar nu socoti: că nu trebuia nicio subliniere, era convinsă că celălalt nu înţelesese nimic; poate fusese, pentru el, un simplu gest pasager, de neluat în seamă, asemeni atâtor nimicuri fluierate ale vieţii. Ea rămase însă cu o anumită încărcătură, pe care încerca zadarnic s-o măsluiască în cuvinte. Începu o lungă frazare despre viitor.

 
— Viitorul, domnişoară,. Reluai, dar fui întrerupt:

 
— E partea noastră de miracol, domnule judecător.

 
— E adevărat.

 
— Eu, de exemplu, mă văd de cele mai multe ori bunică, odihnindu-mă pe o bancă într-un parc mare, plin cu flori, cu statui, cu fântâni arteziene, cu pitici decorativi în iarba tunsă scurt, un parc pe care nu l-am văzut niciodată în viaţă, aparţinând altei lumi, venind din subconştient.

 
— Acolo, sau poate mai în adânc, sunt cele mai mari depozite ale memoriei, spusei, iar eu cred că geneza acestei memorii urcă sau coboară – până în părinţi şi dincolo, sau poate e anterioritatea altei vieţi trăite cândva, căci numai aşa se explică ieşirea în conul de lumină a unor peisaje nemaiîntâlnite vreodată, şi care simţim că nu sunt nici combinarea unora văzute altădată, locuri în care ne simţim la noi acasă, nemaiputând reconstitui dacă am trăit acolo cu adevărat, şi când, dar, oricum, făcând parte din fiinţă însăşi.

 
— Naiba ştie cine suntem şi ce e cu noi. Sunt unele trăiri ale noastre pe care noi înşine nu le putem desluşi. Iată, de pildă, v-am întrebat adineaori dacă aţi iubit vreodată, şi n-aţi putut răspunde.

 
— Pentru că m-am trezit, ceea ce n-am crezut vreodată, că nu-mi dau seama exact. Poate uneori numai ni se pare că iubim.

 
Mă privi atentă:

 
— Dacă e aşa. Înseamnă că trăim în dezastre sau în nesiguranţe, ceea ce este acelaşi lucru, or aşa ceva, până la urma urmelor, nu se poate. Îşi simţi inima bătându-i cu putere. Apoi, deodată: Chiar credeţi că s-ar putea numai să ni se pară că iubim? Dacă pot exista asemenea confuzii, atunci care criterii ne pot lămuri?

 
— Nu ştiu. E o complexitate. Oricum, simpla lege a atracţiei e nesemnificativă. Cu cât căutăm desluşiri, cu atât ne afundăm într-o imposibilitate a definirii, totul se lămureşte în metafizic, dar nu suntem înzestraţi cu puterea unei asemenea aventuri. Ea mă privi ca dintr-o capcană din care-şi cerea izbăvirea, iar eu, neînţelegând, o întrebai la ce se gândeşte.

 
— La nimic, îmi răspunse. Privirea îi rămase în gol şi, deodată, perdelele căzură în înserare. Ea mai vorbi ceva, nu-mi aduc aminte ce, vocea îi deveni patetică, nu mai era vocea veselă pe care mi-o închipuiam, a orelor didactice, n-ai fi crezut că tânăra femeie era profesoara, că se supunea zilnic unui exerciţiu de solemnitate, la graniţa dintre apropiere şi distanţare faţă de elevele ei, pentru a realiza „o anume – gândea ea – mitologie a catedrei”.

 
— Iată, aţi venit să vorbim. Mă întrerupse:

 
— Să uitaţi c-am venit. Sau mai bine să v-aduceţi aminte, să nu uitaţi niciodată această după-amiază, când nu mi-aţi putut spune dacă aţi iubit vreodată ori nu. Îmi veni să zâmbesc, dar mă simţii tulburat. Ea se ridică din fotoliu, îmi întinse mâna: „Asta e viaţa, domnule judecător: o lungă tăcere asupra substanţei”. Apoi plecă, iar eu încheiai în urma ei uşa cu grile înflorate în fier forjat şi sculpturi în nuc de la intrare.

 
Paşii ei mărunţi se îndreptau spre fundul curţii, în partea de clădire a doamnei şi domnului Pavel.

 
Când mă întorsei în cameră, Keti se ivi lângă mine în bluza şi fusta ei de elevă din primăvara anului 1941. „Bine-ai venit, Keti, bine-ai venit”. Fui vesel. Ea mă îmbrăţişa şi-mi sărută cu aprindere obrajii, eu îi sărutai umerii în bătaia luminii de iunie: eram, pentru o clipă, în 1941, imediat după aceea din nou în camera aceasta, acum, la început de septembrie 1955, dar timpii nu contează. Ea mă îmbrăţişa încă o dată, camera cu luminile ei stinse ne cuprindea în cenuşiu, iar eu nu îndrăzneam să învârt comutatorul. „Cum ai putut să spui că nu ştii dacă ai iubit vreodată cu adevărat?

 
Dacă e aşa, ce-a fost atunci, în 1941? Şi tu şi eu ştiam. Cum nu ştii?” – „Mă gândeam la Ana”. – „Da, dar noi suntem absolutul, ştiai foarte bine. Dragostea nu poate exista decât în absolut. Acesta e oxigenul ei. Nu există dragoste relativă.

 
Ana, cum bine ştii, e numai mirajul a ceea ce aş fi fost eu dacă trăiam, deci înşelarea ideii.” Şi mă sărută iar, prelung, ne rostogolirăm pe canapeaua cuprinsă la dunga dintre înserare şi noapte, în fascicolul palid al luminii stinghere a becului abia aprins al felinarului din stradă, aflat în dreptul ferestrei.

 
— Cum e dincolo, Keti?” întrebai fără teamă. Ea deschise ochii mari: „Nu e adevărat, nu există moarte, decât pentru neştiutori ca tine, sau ca noi amândoi altădată, aşa numim noi toţi momentul în care. Nu mai pot vorbi, pentru că nu mă satur privindu-te”. Şi noaptea aceea, care trecu peste noi, nu se ştie nici acum dacă era din lumea asta sau altă lume, dar eu cred că era din lumea asta, pentru că ne aflam în camera mea, mobila era aceeaşi, o concreteţe ce nu putea fi pusă la îndoială.

 
Vorbii fără rost, ea îşi trecu degetele prin părul meu răvăşit, iar eu mă înecai în ochii ei ca-ntr-un lac fenomenal.

 
Când amurgul se înecă în noapte, ne plimbarăm pe malul unui lac asemeni, până ce în dreptul unei lumini subţiri venite de sus, ea se opri şi mă-nlănţui din nou cu mâinile după gât.

 
„Nu vreau să mai plec” rosti şi, în clipa aceea, deasupra mormântului ei, pâlpâi o jucăuşă, disperată flacără albăstruie.

 
Începură ploile de toamnă; morocănoase, subţiri, lungi, se auzeau lovind în burlanul de lângă fereastră, iar zilele treceau apăsătoare. În asemenea zile, proprietarii mei îşi treceau vremea la bucătărie, unde-şi făceau focul la soba mare cu plită de tuci, ce răspândea o căldură dulce, uneori copleşitoare, tot aici aşteptau răbdători şi stenici venirea şi plecarea iernii, ale cărei zile le numărau după scăderea şi apoi, încrezători, după creşterea, minut cu minut, a luminii până la echinocţiul de primăvară. Asta acum, de când domnul Pavel era pensionar, dar numai când timpul era mohorât, căci în zilele cu soare cât de cât dezmorţitor, pleca la obişnuita lui plimbare în centru, în jurul micii grădiniţe şi pe strada principală, strada „Republicii” cum îi spunea acum, obişnuită şi în după-amiezile mai blânde ale neîndurătoarei părţi a anului. Înainte de pensionarea soţului, doamna Pavel veghea singură dimineţile, mai venea câte o vecină „în trecere”, afară de obişnuitele întâlniri de după-amiază, de două ori pe lună, cu femeile care-i veneau în vizită cu regularitatea cu care-şi învârtea, la aceleaşi ore, orologiul din sufragerie. Acum, domnul Pavel era la pensie.

 
Viaţa înainta cenuşiu, începuseră prăbuşirile, speranţele, câte mai erau sau se încăpăţânau să mai fie, un fel de autosugestii disperate, se subţiau tot mai mult. Mi-a fost dat, ne-a fost dat, îmi spuneam, să traversăm cea mai cenuşie vreme a istoriei, nimeni nu mai avea încredere în nimeni, un lent proces de disoluţie, totul părea să fi fost în urmă cu o mie de ani, parcă se scria, se rescria, cu alt alfabet, istoria Evului Mediu, cu care eram acum contemporani.

 
Într-una din acele după-amiezi, la o oră sau două după ceasul prânzului, când sosii acasă, domnul Pavel, care-şi făcuse siesta, bătu la uşa apartamentului meu, era înveselit – părea numai, în realitate era trist, o nostalgie stârnea ţărmurile fiinţei lui. Spuse:

 
— Ia ghiciţi de la cine am primit o scrisoare. Să v-o citesc, aveţi complimente. Ghiciţi! – Şi mă pofti la o cafea în bucătăria lui încălzită de soba cu plită de tuci. Coborârăm treptele de la intrare şi ne duserăm la el. Luaţi loc, luaţi loc, continuă de cum deschise uşa. Ne aşezarăm în fotoliile de răchită aduse special – bucătăria era pe o lărgime parcă anume pentru taifas.

 
— De la cine? Întrebai într-adevăr curios, pentru că rareori primea câte o scrisoare, dar numai de la un văr al lui din Dorohoi, o ştiam din spusele lui, dar niciodată nu venise să-mi citească asemenea scrisori.

 
— Ee! Să vă spun şi să nu credeţi: de la domnul Davidsohn din Ierusalim! Chiar din Ierusalim – uite unde a ajuns domnul Davidsohn! Apoi nostalgic, mândru: Da n-a uitat de mine.

 
— Nici de mine, preciza repede doamna Pavel, iritată de omisiunea soţului. Aşa scrie: „Dragii mei”, nu „Dragul meu”.

 
— Da, da mai scrie „Complimente şi îmbrăţişări domnului judecător”. Şi-mi citi scrisoarea: „Dragii mei, aici totul e frumos. Ai zice că e altă lume, dar mi-e dor de ţara unde m-am născut şi-am copilărit”.

 
Peste un minut de lectură, ne dădură lacrimile la toţi trei.

 
— Când te gândeşti c-am copilărit împreună. Uite ce e viaţa! E la el în ţară, adevărat, dar aici nu e tot ţara lui? Ce-i trebuia lui, acum la bătrâneţe, Ierusalim?

 
— Vorbeşti prostii, îi întrerupse nostalgia doamna Pavel. Eomul cu fata lui, şi ce, compari tu Ierusalimul cu ce-i aici!

 
Apoi către mine: Spuneţi-i şi dumneavoastră, domnule judecător! Ee, domnule Davidsohn! Rostii în mine, eşti acum cu fiica dumitale, ferit de greul de aici, nu mai este teama să vorbeşti orice, cu oricine, eşti fericit, sau cine ştie. Toţi aşteptăm fericirea, altfel la ce-am mai dăinui pe faţa acestui pământ?

 
Sau, poate altul e rostul întârzierii noastre aici.

 
Scrie-mi numai mie: Ce-ai simţit când ai plecat de aici, când ai ajuns acolo în Tara Sfântă, unde au fost primite Tablele Legii din dăinuirea ta de mii de ani. Noaptea îl visasem şi pe el şi pe fiică-sa, dar fiica, simţind asta, îşi ţinea capul aplecat pe umărul meu, era în dreapta mea, preluată bărbăteştii mele puteri; ne aflam în Ierusalim desigur, acolo, la interferenţa marilor religii din această parte a lumii, „Iudith! Spuneam, Iudith!”. Ea stătea supusă uşoarei adieri dinspre Muntele Sinai şi dealul Căpăţânii, în timp ce domnul Pavel ne căuta în vis lângă tufele de măslini, să venim să vedem fantasticul răsărit de soare dinspre Marea Roşie.

 
În seara aceea – căci mă prinsese înserarea acolo – soba bucătăriei iradia o dulce căldură, mângâietoare; doamna Pavel, în sărbătoarea născută de epistola domnului Davidsohn, pregăti şi ne servi nemuritoarele ei rulade, iar eu, mâncându-le, mi-adusei aminte deodată de serile petrecute asemeni cu Anna Viaceslava în anul începutului de război, în bucătăria mătuşii mele, chiar pe bulevardul acesta mic, eu elev de liceu (extraordinară coincidenţă, pe care numai destinul o poate zămisli), aici, pe bulevardul acesta, la capătul căruia se află grădina publică unde am cunoscut-o pe Keti. Cum trec anii, îmi spuneam, cum rămânem prizonieri, cărui destin? Cărei finalităţi anume?

 
Era o zi mohorâtă de noiembrie când tatăl Anei bătu la usa birou lui meu, la tribunal. Total neaşteptat; trecuse multă vreme de când nu ne mai văzusem, câteva scrisori ţinuseră punte peste golul de timp, şi el veni în chiar una din zilele în care gândul începuse să-mi fie din nou bântuit de existenţa Anei, încât crezui că tatăl ei fusese trimis anume de ea, sub un pretext oarecare, căci nu se poate, îmi spuneam, ca ea să nu fi simţit puterea acestui gând. Ne îmbrăţişarăm. Când fu încredinţat că eram singuri, spuse simplu:

 
— Lung a fost arestat. De asta am venit.

 
— Lung?

 
— Da. A vorbit de rău colectivizarea; a înjurat, nu ştiu exact ce-a spus, a fost nemulţumit de ceva şi preşedintele colectivei sau altcineva l-a pârât. De asta am venit la dumneavoastră.

 
— Şi unde e acum? Unde l-au dus?

 
— Tocmai asta e: nu ştim; l-au luat şi l-au dus. Se spune că n-o să fie proces, dar nu cred, cum să nu fie proces? Poate se judecă la dumneavoastră. Nevastă-sa vă roagă şi ea.

 
— Se poate şi fără judecată, azi orice e posibil. Nu pot face nimic, domnule învăţător. Dacă ar fi fost altfel. Cum „altfel” nu ştiam, aruncasem şi eu o vorbă. Câte vorbe n-aruncă omul.

 
Acum. Cine ştie? Eram uluit. Dacă şi Lung e arestat, îmi spuneam, dacă până şi cu Lung se războiesc. Tatăl Anei rămase la rândul lui uluit, însă nu de cele întâmplate, ci de neputinţa mea declarată, pe care n-o înţelegea. El socotea rostirea neputinţei mele ca fiind mascarea inabilă a unei desolidarizări de lumea lor uitată în câmpie, adică o laşitate, iar mie mi-era jenă, mă simţeam umilit de gândirea lui, căci nu aveam cum, psihologic, să-i explic – şi chiar de-aş fi putut, tot n-ar fi înţeles, că în tribunale nu se poate interveni, pentru că nu poate fi tulburată ideea absolută de justiţie

 
 (concepţie uitată de mult la vremea aceea, dar care, teoretic vorbind, mai constituia totuşi coloana ei vertebrală, păstrată doar de judecători între ei, forma subconştientă de probitate, ultim zid de apărare, lecţie nerostită, bună doar pentru liniştea lor înşelătoare, împotriva puterii care-şi începuse încă de mult opera de erodare cu o perfidă ştiinţă a disoluţiei.)

 
— Şi totuşi, domnule judecător.

 
Mă interesai direct, şi bineînţeles între patru ochi, la procurorul şef al judeţului; era vorba de o „cercetare” şi doream să aflu – cu explicarea vagă a unor circumstanţe personale – stadiul procedural în care se afla, nimic în legătură cu „fondul”, căci acesta nu se putea comunica. Îmi promisese că se va interesa şi peste jumătate de oră îmi spuse că a fost într-adevăr arestat, că e „sub cercetări”, mai mult nimic.

 
— Cum s-a întâmplat? Îl întrebai, neştiind ce să fac.

 
— Nu ştie nimeni, pentru că mai nimeni nu vorbeşte. De frică. Ce e sigur e că l-au ridicat de acasă în puterea nopţii. Egreu, domnule judecător! Dacă cu meseria dumneavoastră nu puteţi nimic, ce să mai spunem noi, restul?

 
Am prânzit în ziua aceea cu el, după care a rămas la mine două zile, pentru unele „treburi” la Direcţia de învăţământ a judeţului, pretextul venirii lui aici. Ce să-i explic? Ce să înţeleagă? Eram pentru ei toţi judecător, atâta tot. Începea să-mi fie ruşine de ei; nimeni nu ştia însă – şi cui să spun? – Că în adâncul fiinţei mă aflam fericit, era singura profesie

 
 (excluzând medicina), în care puteai să faci – paradoxal – cel mai mult bine – rar, dar puteai, căci dictatura îşi depăşise pragul. Dar asta nu se ştia. Şi ca mine erau atâţia alţi colegi, pe care îi cunoşteam după felul în care deliberau cu asesorii populari, ne aflam de atâtea ori în aceeaşi cameră de consiliu, după care comentam între noi interpretările adoptate, dar şi ei şi eu ocoleam să ne rostim aversiunea, ne făceam a nu observa natura abuzivă a unor legi pe care eram chemaţi a le aplica, ignorarea unor drepturi până ieri elementare, ne era teamă unul de altul, o coaliţie tacită, ne făceam a nu înţelege sensurile oculte şi aplicam aceste dispoziţii, amendându-le în favoarea semenilor, ori de câte ori era posibil, iar cei în cauză ne priveau recunoscători. Se năştea astfel o complicitate, în subteran, pe care justiţia din ţările lumii libere n-a cunoscut-o niciodată, pentru ea rea de neimaginat. Întorceam direcţiile acelor legi, dându-le un sens uman, prin savante interpretări lăturalnice.

 
Dar cui ai fi putut să-i spui aceste adevăruri, fără riscuri definitive? Nefericiţi, şi fericiţi totodată, ne aflam în faţa puterii statale pe care numai noi ştiam să o învingem prin simpla ignorare a prezenţei ei, un anumit fel de ignorare, ultima abilitate a justiţiei. În care altă profesiune s-ar fi putut întâmpla aşa ceva? Nimeni nu va pricepe aceasta afară de noi, cei care ne-am simţit de multe ori neputincioşi, ca şi cei pe care îi judecam, lăsând mai întotdeauna în asemenea împrejurări o ferestruică, o deschidere oarecare, pentru ceasul al doisprezecelea măcar, ştiută în secret doar de noi, niciodată de ei, care străbăteau acele lungi coridoare întunecate, unde-i însoţeam fără să ştie, prin lumina ferestruicilor deschise, folosite de avocaţii, totdeauna abili şi inteligenţi, în hăţişul căilor de atac. Singurul lucru important era să dormim serile cu capul liniştit pe pernă, noi faţă de noi înşine, cei adevăraţi din străfunduri.

 
Cine să înţeleagă toate acestea, ţinând de tainele nerostite vreodată, şi cui să le spui? Şi mai ales de ce? Nici atunci, la ceasul din urmă care va veni, pentru că va trebui să vină – cu noi, fără noi – cei mai mulţi care vor rămâne din ceasul de acum, sau vor veni mai târziu, nu vor înţelege nimic, iar pe noi nici atât.

 
Cum să înţeleagă paradoxul de-a lumina iadul cu mâinile în smoală, deschizând cărărui spre nădejdile din prima zi a lumii?

 
Cine a văzut îngeri în iad, şi mai ales sus, acolo, lângă pupitrul de comandă? Şi vom rămâne singuri, neînţeleşi, noi câţi vom mai fi, mulţi-puţini ai ceasului de acum. Dar totuşi, îmi spuneam, în ziua aceea. Învăţătorul trecu lângă fereastră şi, stând în picioare alături de măsuţa cu vaza Galle, reaşeză – a plictiseală sau a nimic – cele cinci flori artificiale, distribuite în deschiderea largă, circulară, a vazei.

 
— Şi ce-i de făcut? Continuă, cu un glas ce nu mai aştepta niciun răspuns.

 
— Nimic. Nu cred însă că-l vor tine mult. A fost un simplu om al primăriei, împroprietărit de ei, iar când i-au luat pământul n-a spus nimic. Vroiam să mai rostesc ceva, dar îmi dădui seama că nu mai am ce, mestecam în minte ca-ntr-un gol.

 
Ce mai fac ai dumitale? Întrebai, ca în depărtări.

 
— Bine, ce să facă? Şi-mi povesti de fiecare în parte, iar la urmă, aducându-şi aminte ca de ceva uitat de mult, preciza: Aveţi salutări de la toţi, în special de la Ana, care mi-a spus că vă aşteaptă de Crăciun.

 
— De Crăciun nu pot, dar la vară, da.

 
Învăţătorul continua să reaşeze, împingând cu degetele lui subţiri, florile din vaza Galleuitându-se pierdut pe fereastră.

 
Asta a fost atunci, în noiembrie 1954. Potrivit înţelegerii avute cu învăţătorul, începusem să trimit pe numele lui – chipurile restituirea unui împrumut pe care l-aş fi primit de la el – o sumă de bani, lunar, la care mai adăuga şi el ceva, pentru soţia lui Lung, până ce acesta avea să fie eliberat. Cu toate încercările şi precauţiile, nu am putut afla unde era: nimeni nu îndrăznea să mişte o informaţie. Şi lunile treceau.

 
Cu o nebunie rece, dură, veni apoi primăvara, parcă fără sens; arestarea lui Lung modificase ceva care simţeam că era esenţial.

 
Dacă până şi Lung, îmi spuneam. Prin mica sumă de bani ce-o trimiteam în secret soţiei sale prin tatăl Anei (ea ştia că toţi banii vin de la el), mă eliberam de un coşmar, de ceva încâlcit care-mi stătea în destin, se săvârşea o eliberare de care aveam nevoie, printr-o solidarizare, la fel de secretă, cu el, care era prizonier în plasa puterii.

 
Vezi, domnule învăţător, am ajuns complici într-o noapte care ne cuprinde, care ne-a cuprins pe toţi, pe dumneata, care eşti supusul puterii, şi pe mine, despre care puterea afirmă că sunt independent, aşa-i place să afirme pentru ochii mulţimii, care a încetat de mult să mai fie încrezătoare. Aceasta-i relaţia care exprimă nimicnicia unui adevăr din care, parte din omenire, îşi făcuse cândva – eu însumi, cu unele corecturi – un ideal, posibilitatea unei salvări a societăţii, găsind apropieri, rămase numai pe hârtie, între ideologia vânturată şi preceptele biblice. Dar asta se dovedi a fi fost numai în minţile noastre, aprinse de ideea unei soluţii perfecte, absolute, definitive, dar nimeni dintre cei ai puterii nu era pe măsura ideii, fiind prea înaltă, dovedindu-se în practică a nu fi, ca sistem social, decât expresia unei aberaţii pe care n-o poate susţine decât silnicia unei dictaturi, atât cât poate ea rezista. Oimensă maşinărie a disoluţiei. Asta e, domnule învăţător. Dar noi, cei mulţi, cei adevăraţi vreau să spun, nu vom muri toţi, unii dintre noi tot vom mai trăi la ceasul învierii care, vrând-nevrând, va veni. Amândoi însă, şi dumneata şi eu, avem până atunci posibilitatea secretă – ei ar numi-o subversivă – de-a înfrunta, zâmbind, valul acestei subistorii, curentul care izbeşte spre nefiinţă, iar ei, neştiind de ce zâmbim, vor crede că o facem pentru că suntem mulţumiţi de „noua aşezare a vieţii”, despre care ne tot vorbesc. Spun asta pentru că dumneata ai prilejul, încă de pe acum, să modelezi viitorul, să-l faci să nu se nască stâlcit cum îl vor ei, e vorba de copiii pe care-i ai în faţă zi de zi, în băncile lor de şcolari, şi cărora nu le spui niciodată minciuni, dimpotrivă, atunci când se poate. Totul cu prudentă; e o ştiinţă, a cărei valoare se află numai în asemenea împrejurări, iar eu, aici, în felul meu.

 
Aud deodată poarta: domnul Pavel intră, avea umerii aduşi, până acum nu mi-am dat seama pentru că îşi controla ţinuta, acum e un moment de neatenţie, a îmbătrânit. Sunt opt ani de când locuiesc aici, îl văd aproape zi de zi, vorbim, râdem, ne întristăm, îl am în fată mereu, din cauza asta nu mi-am dat seama cât de repede au trecut anii. Doamna Pavel la fel.

 
Numai că ea, mânată de nemărturisite îngrijorări, întârzie cel puţin de două ori pe zi în faţa oglinzii ovale, apoi în faţa unei oglinzi mici, rotunde, cu două feţe, pe una dintre acestea imaginea îi apare mărită până la desluşirea porilor; îşi îngrijeşte obrajii, fruntea, micile, dar din ce în ce mai stăruitoarele striaţiuni din prelungirea ochilor, ca un evantai spre tâmple, se apără cum poate de valurile acestui timp care bate pentru ea (şi pentru femeile, şi ele în vârstă, cu care se compară, ale acelor sindrofii), din ce în ce mai vizibil secetos. Domnului Pavel nu-i pasă, el e asemeni stâlpului de telegraf din faţa porţii, cu care se compară câteodată, râzând, uscat şi drept, având grijă de verticalitatea ţinutei, foarte micile, mai vizibile, mai nu, crăpături ale suprafeţei neavând nicio importantă, „important este – îşi spunea – să stai neclintit şi lucid în faţa vremii, ca o sfidare. Nu-i aşa, domnule judecător?”. – „Desigur”, mă auzea răspunzându-i.

 
Învăţătorul însă nu era schimbat, anii păreau a se fi oprit în ograda lui, neputincioşi să-i urce prispa şi să-i deschidă odăile. Soţia lui Lung de asemeni, cum o ştiam, deşi timpul îi bântuise uşile casei şi-i luase soţul. Era neschimbată, dar nu datorită unei filosofii anume, adică unui mod de a întâmpina viaţa, ci tinereţii. Pentru ea nădejdea era egală cu certitudinea, n-avea nicio îndoială că Lung se va întoarce teafăr, aşa cum a plecat; aştepta zi de zi să se deschidă poarta şi să-l audă strigând-o. Oamenii de aici spun că sunt asemeni copacilor peste care trec furtuni şi ierni îngrozitoare, dar rămân neclintiţi, şi, în această privinţă, seamănă şi cu fluviul ce curge liniştit la marginea de sud a marii întinderi.

 
Se încheiase anul 1954.

 
Rex stătea întins pe cimentul curţii, la soare: era în luna mai a anului 1955- Rostesc aceste cuvinte de nimic cu solemnitatea cu care as anunţa un nu ştiu ce eveniment major, dovadă a cenuşiului curgerii vremii atunci, când simţi necesitatea evadării fie şi în ridicol, chiar faţă de tine însăţi. Orice. Rex era singurul care nu avea probleme existenţiale şi fiinţa în afara acestor aşa-zise reguli sociale care îţi cotrobăie în destin, un simplu agent de poliţie, un oarecare agent de poliţie (se schimbase denumirea în „miliţie”), nu mai spun despre cei „acoperiţi”, adică îmbrăcaţi în civil, necunoscuţi, aparţinând „serviciului secret”, îti putea umbla în existenţă cum dorea, cu singura condiţie, neştiută de el, şi anume ca destinul tău să nu fie mai puternic decât acţiunea lui, de atâtea ori de rea credinţă, câştigându-şi în acest fel stabilităţi privilegiate, într-o societate pustiită de drepturi. Unii din cei de sus, dar numai unii, şi foarte puţini dintre cei mulţi, credeau cu adevărat în idee, ca la urmă, căci venea şi această clipă, să-şi dea seama că s-au înşelat, că s-au aflat în slujba unei închisori, a unei aberaţii anume construite, că ei le sunt cele mai devotate victime, dar nu mai au la poarta cărei conştiinţe să-şi găsească salvarea.

 
Rex stătea, cum am spus, întins la soare, pe cimentul înfierbântat al curţii. Priveam prin fereastra deschisă. Îl strigai de două-trei ori a joacă, dar nu se clinti, răspunse doar, mişcând vesel din coadă. Dumnezeu l-a creat în inima acestui univers de minuni fără să-i fi dat însă problematica şi angoasele de care noi, oamenii, suntem bântuiţi. Steaua lui strălucea, se vede, în altă lume, într-o galaxie necunoscută, către care lătra uneori, noaptea, el singur ştia ce comunicări avea către acolo.

 
Lumea lui se înveselea lângă fiecare colţ al casei, dar cel mai mult nu lângă mine, ci la ivirea domnului Pavel; când apărea, îi sărea în faţă, mişca din coadă vioi, lătra a joacă, i se lungea la picioare.

 
E o zi liniştită de duminică, soarele încălzeşte oraşul şi câmpia, dincoace şi dincolo de fluviu. E anotimpul, luna în care am cunoscut-o pe Keti, în parcul din apropiere, cu 14 ani în urmă. Au trecut 14 ani ca o simplă fluturare de batistă.

 
A început războiul, a venit pacea, am sperat, am visat, a venit în schimb noaptea plecării regelui, a început trădarea – începuse mult înainte, insidioasă, pe nevăzute, cu false discursuri umanitare ce făceau să pună în cumpănă suflete naive, încrezătoare – acum două zile au fost arestaţi doi foşti comercianţi, un membru al partidului social-democrat şi alţi câţiva, toţi ridicaţi în zorii zilei cu duba ştiută, chemaţi pentru a da o declaraţie şi nu se mai întorceau. Un pustiu se aşeza tot mai cuprinzător, ar trebui scrise mii de pagini despre timpul acela, continuat şi acum, o societate pe temelia fricii, dar pentru toate acestea îţi trebuie geniu, sau nu ştiu ce, o forţă enormă care să cuprindă totul, toate laolaltă, nu drama unui singur om, a unei singure familii, ci a tuturor, a miilor de destine pustiite, după care asasinii se spălau pe mâini cu petece de conştiinţă rămase, unii mândri chiar, de a fi făcut ordinea de care erau convinşi a fi necesară în numele doctrinei din care cei mai mulţi nu puteau rosti o idee. Paznici ai închisorilor şi ai societăţii, ea însăşi transformată în închisoare.

 
Ar trebui un scriitor. Numai că eu nu am puterea miraculoasă de a urca la lumina posterităţii adevărul în complexitatea lui umană şi subumană. Un regim în care parte din paznici erau la fel de arestaţi ca şi cei pe care îi păzeau. Cei mai mulţi se prefăceau a crede în aşa-zisa dreptate; era epoca celei mai uriaşe ipocrizii. Mi se va reproşa că acestea nu sunt frazele unui romancier, nici ale unui povestitor. – Aşa e, ştiu, dar sunt, totuşi, strigătul unei disperări pe care posteritatea n-are cum să şi-o închipuie, căci n-are cum să-şi imagineze o asemenea realitate la scara unei societăţi de milioane de oameni. Mă gândesc.

 
În momentul acesta domnul Pavel se întoarce din piaţă, poarta scârţâie uşor şi stăpânul casei – îl văd ca prin somn – umple golul porţii; Rex, trezit din somnolenţă, îi sare la picioare, se joacă, stăpânul, îmbătrânit, dar nu prea mult, cum mi se pare uneori, se opreşte la fereastra deschisă la care mă aflu.

 
— Bună dimineaţa, domnule judecător! Sunteţi prima bucurie pe ziua de azi; în piaţă n-am prea găsit mare lucru.

 
Am luat şi ziarul de capitală, l-am răsfoit cât am stat la rând la zarzavat, să ştiţi: încet, încet o să ne ia dracu'.

 
Invitaţia în duminica aceea la masă a fost prilejul unei lungi stări de bine; veni invitată sau reţinută, nu mai ştiu, şi tânăra profesoară, i se desfiinţase catedra, încă din octombrie, cu doi ani înainte, poate mai mult, nu ţin minte, nu mai era nevoie de franceză, se spunea că ar fi rămas câte o catedră, ici-colo, ajunge, ar fi însemnat pătrunderea unei părţi din marea cultură a Occidentului aici, unde nu mai era nevoie de nimic. Imperiul de la Corneille la Francois Villon, de la Kant la Goethe se vedea, din unghiul voit, ca un pustiu nisipos, bătut de valurile ritmice şi fără sens, de milioane de ani, ale Oceanului Atlantic şi Mării Baltice. Peste ani de zile, datorită unor conştiinţe trezite târziu, aceste catedre se vor reînfiinţa; biruinţa de neînlăturat a spiritului. Acum tânăra profesoară preda Limba şi Literatura Română. Dispăruseră însă Rebreanu, Goga şi alţii, iar cei rămaşi erau prezentaţi deformat.

 
— Sigur că sunt bucuroasă. Gândiţi-vă, domnule judecător, până anul trecut, din lipsă de profesori şi după multe restructurări, m-au pus să predau Geografia. Vă închipuiţi: trebuia să învăţ la rând cu elevele şi elevii mei, acum am clase mixte, şi fete şi băieţi, ceva groaznic şi penibil, dar copiii au înţeles şi-mi poartă respect, ca o complicitate – ştiu toţi că sunt profesoară de franceză. – Acum profesoară de împrumut, la ce se nimereşte. Asta e, domnule judecător. Ce-o să mai fie?

 
— Până la urmă foarte bine, răspunse domnul Pavel în locul meu. Nicio anomalie nu ţine o mie de ani.

 
— Vă înşelaţi. Evul Mediu a ţinut, spusei.

 
— Dar tot s-a terminat, răspunse.

 
— Ne terminăm şi noi până atunci, vorbi Marga Popescu.

 
— Asta n-are nicio importanţă, precizai. Şi-apoi de unde ştiţi dumneavoastră – spusei deodată, nici eu nu ştiu cum şi de unde mutând direcţiile vorbirii – că noi trăim numai o singură viaţă?

 
— Ce-aţi spus? Întrebă surprinsă profesoara. Ce vreţi să spuneţi?

 
— Că poate să existe o viaţă şi după moarte şi care s-ar putea să fie cea esenţială, adică cea adevărată.

 
— Chiar credeţi aşa ceva? Nu ştiu cum am vorbit, că pe faţă i se stinse orice lumină. Cât o fulgerare.

 
Domnul Pavel se ridică de pe scaun, umplu cele patru pahare prelungi, ne obligă să ne ridicăm şi noi, şi ciocnirăm toţi patru, iar doamna Pavel, înviorată ca dintr-o stingere dulceagă, o îmbrăţişa pe Marga, rostindu-şi încântările faţă de „dulcea ei nepoată”.

 
— Ee! Domnule judecător, asta e cea mai mare avere a mea. Şi o îmbrăţişa iar.

 
Deodată, domnul Pavel îşi plesni fruntea cu palma:

 
— Bine că mi-am adus aminte! Umplu din nou paharele, şi, uşor nostalgic, rosti: Să ciocnim şi în sănătatea lui Davidsohn!

 
Îl uitasem, bată-l norocul! L-am visat ast' noapte. Ce om minunat!

 
— Să-i dea Dumnezeu sănătate! Adăugă doamna Pavel, ştergându-şi ochii.

 
Orele erau înaintate când încă ne mai aflam discutând despre ale zilei, dar nu despre lipsurile cu care ne obişnuiserăm ca un mod normal de existenţă, aşa cum nu fuseseră nici în timpul războiului, ci despre mişcarea, nu la noi, ci în străinătate, a ideilor politice şi sociale, cu care domnul Pavel era la curent de la posturile în limba română de peste graniţă, pe care le asculta seară de seară, declarându-şi competenţe de care se mândrea în familiala noastră şi în societate. Intervenea din când în când şi doamna Pavel care, oftând, îşi amintea de „bunele maniere, astăzi uitate” ale şcolii evanghelice din copilărie, cu toate că nu aveau nicio legătură cu ştirile posturilor de radio străine, pe care soţul le comenta.

 
— Nu vedeţi dumneavoastră? Mi se adresă, toate s-au făcut un talmeş-balmeş nemaipomenit. Manierele, mai ales manierele, au dispărut.

 
— Adevărul e că se naşte o societate fără Dumnezeu, fără strămoşi.

 
— Nu se ştie, domnule Pavel, rostii, un popor nu piere cu una, cu două. Ce vedeţi nu e pădurea, ci uscăturile, scoase acum la lumină de uraganul care bate.

 
La plecare, domnişoara Marga Popescu poposi la mine, dar când deschise uşa grea de la intrare.

 
Mâinile ni se suprapuseră pe clanţa de fier imaginând un cap de şarpe şi, rară a ne privi, simţirăm că momentul acela era decisiv. Ne era teamă să gândim. Nimic nu putea fi supus raţiunii, intuiţia era singura care încerca să se ivească în lumină, dar nu îndrăznea sau noi nu eram pregătiţi s-o întâmpinăm. Ajunşi în hol, intrarăm în camera dinspre bulevard, aşa-numita cameră din faţă, şi fără să apuc s-o invit să se aşeze în fotoliul dinspre ferestre, se apropie de mine, îmi cuprinse, fără a rosti o vorbă, faţa în mâinile ei albe şi mă sărută pe obraji, pe frunte. Eu nu făcui nicio mişcare, uluit de ea şi de amurgul zilei de mai, care intra în cameră, imperial, până atunci aşa ceva. Mă gândii deodată la Keti: exact acum 14 ani, la câteva sute de metri de aici. Apoi, către tânăra profesoară, ca şi cum nimic nu se întâmplase – căci îmi lipsesc spontaneităţile – rostii, aproape imbecil:

 
— Cu ce să vă servesc? Dar ea, nemişcată, mă privi cu o fixitate caldă, pe care nu i-o cunoscusem până atunci:

 
— Cu nimic, domnule judecător! Făcu o jumătate de pas, îmi luă iar faţa în mâini şi-mi sărută din nou fruntea şi obrajii. Apoi: Cel mai important e că vă iubesc, spuse. Iată, nu mă sfiesc să v-o mărturisesc. Vă uitaţi la mine mirat. Şi încet, încet ca-ntr-o catifelare, fără să ne dăm seama, făcurăm doi paşi până în dreptul canapelei, ne aşezarăm liniştiţi pe spate, în timp ce mâna ei dreaptă, strecurată sub mine, îmi apăsa omoplaţii, iar cu cea stângă se juca în păr.

 
— De ce purtaţi plete, domnule judecător? Nu că v-ar sta rău, ba dimpotrivă, dar e neobişnuit pentru funcţia dumneavoastră, şi-apoi o asemenea tunsoare e foarte rară, în oraşul nostru aproape că lipseşte.

 
— E o chestiune de mentalitate, care dacă nu concordă cu a majorităţii, se spune că este excentrică – şi aşa este! – Dar mie nu-mi pasă. Aduceţi-vă aminte de moda veacului trecut: plete şi barbă, iar moda pleacă şi vine. La fel cu fustele domnişoarelor, când lungi, când scurte.

 
— Nu ţine numai de mentalitate, ci şi de imaginaţie.

 
— Toate astea pentru a găsi o ieşire din monotonie, altfel ar fi o nesfârşită plictiseală, însă cum imaginaţia nu poate fabrica infinite modele, acestea se repetă, dovedind, implicit, şi sărăcia noastră de iluzii. În momentul acela îşi trase mâna de sub omoplaţii mei, şi, sprijinită în cotul drept, îşi ridică într-o rână trupul; apoi, aplecată asupra mea, care mă simţeam acum prizonierul ei, îmi stăpâni în străfulgerare fiinţa:

 
— Cine sunteţi, cu adevărat, domnule judecător? N-o sărutasem până atunci, îmi înfrânai pornirea: m-am felicitat, aş fi avut impresia în momentul acela – nu ştiu exact, era o ceaţă – că aş fi trădat ceva. Cine sunteţi? Repetă întrebarea.

 
— Cel pe care-l vedeţi. Aş fi curios să aflu însă cine sunteţi dumneavoastră, spusei. Aţi izbucnit cu totul imprevizibil.

 
Drept răspuns, îmi prinse din nou umerii cu mâinile şi mă sărută bezmetic, că nu mai înţelesei nimic.

 
— Nu mai întrebaţi, şopti. Glasul, şi chiar frumuseţea, îi veneau din sublimări, şi-mi adusei aminte brusc de tânăra femeie din tren, din vara anului 1946, în iulie, atunci, adică de ea, când stăteam amândoi alături, în compartimentul încins de căldură, fără să ne cunoaştem. Nu ştiam nimic unul despre celălalt, eu aveam numai curiozitatea de a-i vedea chipul, de a mă uita în ochii ei. – Ea de a-mi afla identitatea – însă niciunul cu presimţirea a ceea ce avea să urmeze, că ne vom cunoaşte mai târziu, ciudate întâmplări ale vieţii, în chiar casa mătuşii ei, al cărei chiriaş aveam să fiu. Dar astea-s căile sorţii, întotdeauna necunoscute. Trufia în care se învăluise nu mai exista. Nu mai semăna cu cea de atunci, purta o ciudată umilinţă, dincolo de înfrângere sau victorie, ce părea în acelaşi timp dominaţie protectoare, căreia încercam să mă sustrag, dar pe care nu îndrăzneam s-o îndepărtez. Eram descumpănit, s-ar fi putut să înceapă, îmi spuneam, nu fără teamă, sentimentul marilor înotători în preclipa plonjării într-o apă necunoscută, de a se afla într-o aventură a existenţei, iar eu nu eram, nici mai târziu n-am fost, un asemenea bun înotător, abia dacă puteam să dau din mâini, să plutesc sau nici măcar atât. Ea avea tăria fixităţii cu care mă privea şi căreia cu greu mă puteam sustrage, doar numai în frânturi de timp. „Cine eşti?” întrebai, dar de data asta numai în gând. Cuvintele nu mai răzbăteau la suprafaţă. Tot ce se încâmpla mi se părea în afara realităţii. Poate chiar era. Nu mai ştiam dacă trebuie să-i vorbesc la plural, ca până atunci, sau la singular – pluralul cu care-i vorbisem se transformase, brusc, într-un singular înnobilat, pe care fixitatea privirii ei îl reclama; o altfel de supralume decât cea a lui Keti, sau poate nu mai ştiam eu să gândesc. Ce să mai gândeşti în asemenea împrejurări abisale, în care fiinţa îşi caută propria identitate fără nicio reuşită, descoperind în final că nu împrejurările sunt abisale, ci însăşi fiinţele noastre.

 
— Vreau să vă întreb.

 
— Spune-mi pe nume, vorbi. – Şi în clipa aceea mă cuprinse iarăşi, acoperindu-mi faţa cu sărutări, pentru ca în momentul următor să mă aud rostind:

 
— Domnişoară Marga Popescu”. Apoi: E singura modalitate, îi spusei, în care vă pot vorbi. – Şi-i sărutai ca-ntr-o nebunie faţa, îi descheiai nasturii bluzei pe care o purta, şi dezvelindu-i umerii într-o mişcare ce nu întâmpină nicio rezistenţă, draperiile timpului căzură peste noi.

 
Eram acum singur. Trecuseră câteva luni; mă plimbam cu mâinile la spate în camera în care ferestrele – era o oră de după-amiază – nu aduceau niciun zgomot. Mă aflam în faţa oglinzii dreptunghiulare, care-mi reflecta docilă prezenţa.

 
Pentru cine şi de ce? Eram tânăr, bărbat la intersecţia decadelor de vârste, ce se refuzau neantului devorator ce începuse şi continua. În 1945 încetase războiul, dar cu un an înainte, în august 1944, în noaptea aceea de neuitat pentru mine şi generaţia mea ascultasem, la aparatul de radio, gâtuit de emoţie, mesajul tânărului rege, prin care anunţa naţiunii armistiţiul şi trecerea ţării alături de Naţiunile Unite, spre care tânjisem încă de pe băncile liceului, când frontierele fuseseră negate şi aruncate în aer. Marele nostru rege, care urca pe umerii lui tineri riscul acelei răscruci de Istorie. Eram mândru, credeam că poporul acesta al meu avea să intre – în sfârşit – în istoria lui adevărată. Începură nedumeririle. Prima deveni deodată deznădejde, şi se ivi când se hotărî ca părţi din trupul acestei ţări să rămână înstrăinate. Mă agăţăm de absurde speranţe.

 
La scurt timp după aceea, când ideologia comunistă se anunţa la porţi, purtată de vestitori străini, încă necunoscuţi pentru noi, am crezut în sine-mi că s-ar putea să fie ideologia salvării pentru multe dintre nedreptăţile acestei lumi – înşelătoare alegeri ale tinereţii. Credeam că lumea ce se anunţa. „Dacă ai două cămăşi, dă una aproapelui tău”, sau „Mai repede va trece cămila prin urechile acului decât bogatul în rai”, ori „iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi”. Că însuşi Isus a spus: „Dă Cezarului ee-i al Cezarului şi Domnului ce-i al Domnului” – mă gândeam la tânărul nostru rege, care simboliza continuitatea naţiunii în substanţa ei divină. Numai că ideologia ce se declara ca fiind a dreptăţii şi a iubirii de oameni se dovedi a fi o ideologie de ocupaţie, întemeiată pe minciună, delaţiune, ură, dezbinare şi crimă, ridicate – toate – la nivelul politicii de stat. Ipocrizia îşi suflecase mânecile şi-şi începuse birocraţia ei laborioasă, fondată pe decăderea fiinţei umane, ori pe incapacitatea ei funciară de a fi permanent generoasă, de a-şi găsi corespondente în gândirea şi sensibilitatea edenică.

 
Se pregătea o lume de satrapi şi sclavi, cu ştiinţa diabolică de a da sclavilor iluzia – pe care niciun narcotic n-o poate da – că nu sunt sclavi, ci stăpâni. Mă îndoiesc că se va putea naşte vreodată o literatură pe măsura acestei realităţi. Gândesc de atâtea ori, dar spiritul îmi este blocat, bat la uşa lui atâtea destine omeneşti, batjocorite, aruncate în lanţuri sau ucise, că nu mai pot alege, fiecare cerându-şi întâietatea. Am ieşit din noaptea lagărelor de concentrare, a camerelor de gazare, îmi spuneam, ca să intrăm în alta, a pustiului şi a cenuşii. „Ce e de făcut? Mă întrebam. Nimic, îmi răspundeam. Keti se ivi lângă mine: – „Nu e adevărat! Îmi spuse. N-ai voie să-ţi uiţi tinereţea, puritatea de-atunci. Nu le poţi schimba pe nimic; nu-ţi este îngăduită nicio trădare, trebuie să rămâi ce-am fost amândoi. Credeam în frumuseţea lumii, în eternitatea destinului ei, în libertatea tuturor, şi uram orice necuviinţă împotriva ei şi a fiecăruia. Nu ai voie. Cei care conduc acum ţara, ţările toate din jur, sunt fosilele unor vremuri criminale care au existat, cu siguranţă, în preistorie, şi care, din când în când, tresar, aduse la suprafaţă de oribile mişcări tectonice, refuzând să creadă că nu mai există, impunând, prin spaima ce-o naşte lumii, existenţa lor putrefactă. N-ai dreptul să cedezi: dacă cumva ai făcut-o, într-un fel sau altul – numai tu ştii – leapădă-te şi întoarce-te imediat la imperiul purităţii, aşa cum eram pe banca noastră singuratică din grădina publică, aici, la aproape patru sute de metri de casa asta în care te afli acum.

 
Întoarce-te repede, cât se mai poate, cât încă nu eşti pierdut.

 
Eu cred că nu te vei pierde niciodată”. În clipa aceea se apropie de mine: nasturii bluzei ei de şcolăriţă străluceau în sidef, ne aflam în aerul primăvăratec, adiind uşor, ca o subtilă răcoare în frunzişul sfârşitului de mai. Mă privea cu ochii mari, lucind de spiritul ce o domina, fruntea aceea înaltă, faţa de o paloare nemaiîntâlnită.

 
— Mă gândeam: „Ecaterina Perussi”. Un vânt ucigător bătea peste secol şi ea îmi puse mâinile pe umeri, prefigurând o tulburătoare apropiere: „Să nu trădezi, îmi spuse, vârstele noastre de-atunci, lumea de suflet în care ne-am reîntâlnit. Ne vom mai întâlni, curând, târziu, şi ne vom recunoaşte, dar pentru asta nu trebuie să trădezi nimic din puritatea imperiului de atunci. Ştiu, e greu să străbaţi iadul printre altare, dar tu nu te vei schimba, oameni ca tine nu pot deveni ceea ce nu sunt. Cât de rău îmi pare c-am murit, dar aceasta a fost voinţa lui Dumnezeu, iar Dumnezeu, în înţelepciunea Lui, ştie ce face cu fiecare dintre noi.” Se apropie din nou, îi simţii obrazul ca o adiere când caldă, când rece, apoi fiinţa i se pierdu.

 
— Are dreptate! Îl auzii vorbind deodată, lângă mine. Era aşa cum îl ştiam, neschimbat. Are dreptate, repetă. Nu trebuie să te laşi târât în beznă.” – „Cum aş putea?” întrebai. Îmi spusei, totuşi, cu tristeţe, poate chiar cu deznădejde, că omul e supus furtunilor, calamităţilor de tot felul, că îşi are limitele lui. Fiecare metal îşi are punctul lui de topire. Şi-atunci cum să-i învinuieşti pe oameni pentru că. Da, îmi spusei din nou, dar ceea ce nu se poate frânge este credinţa. Pot să mă supună, voi rosti cuvintele lor, dar nu voi crede în ele niciodată, în adâncul fiinţei va arde cu aceeaşi putere flacăra dintâi a credinţei, ca singură posibilitate de-aţi mai sfida duşmanul care, înfumurat şi puternic, nu va bănui cât este de slab. Simţeam că vorbesc cu mine însumi, în timp ce el, punându-mi mâna pe umăr, îmi spuse: – „Vorbeai, într-adevăr, cu tine, dar în aceeaşi măsură şi cu mine. Vreau să-ţi spun că puritatea este starea de început a lumii, temelia de clădire a universului, fiecare trebuie să rămână aşa, indiferent câte veacuri ar trece peste strălucita creaţie a lui Dumnezeu. Vreau să spun că domnia Răului, care întotdeauna – vizibil sau nu – e întemeiată pe distrugere, trebuie oprită la graniţa ivirii lui. Iar profesia ta, faţă de toate câte sunt, e cea mai potrivită să împlinească legile Răului, deşi e chemată să săvârşească Binele, cu cântarul dreptăţii şi adevărului în mână. Keti are dreptate”.

 
„La vârsta ei, observai, nu cunoştea nimic din aceste lucruri; nici eu, dar atunci cum se explică o asemenea evoluţie pentru ea? Când şi unde a avut loc?” – „Nu-i nicio mirare, îmi răspunse. Din lumea ei toate se văd şi se înţeleg perfect. S-a apropiat de tine să te sărute; a şi făcut-o, dar tu i-ai simţit obrazul doar ca pe o adiere. Ţi-a vorbit.” – „Şi-atunci, care e calea?” – „Ţi-am spus şi eu şi Keti, dar n-ai fost atent: să fii tu însuţi, să nu faci rău nimănui, păstrându-ţi calea morală”. – „Dar praful lumii acesteia se va aşeza, fără voia mea, peste mine, şi ce vină voi avea eu despre toate câte nu vor fi ale voinţei mele?” – „Şi Isus, răspunse el, şi-a prăfuit picioarele, şi în parte veştmintele, pe drumurile Galileii, dar niciodată sufletul care era însuşi Dumnezeu.”

 
Mi-a vorbit apoi despre fericire şi nefericire, lăsându-mă să cred că sunt fericit, pentru că-mi erau dezvăluite, ca-ntr-o revelaţie, spunea el, tainele cerului, dar nu-mi dădeam seama. – „Ce fel de revelaţie e aceasta, îl întrebai, de care nu-ţi dai seama?”.

 
Aprinsei lumina, el dispăru, şi o singurătate vegheată cald îmi ocrotea fiinţa. Intrai în zodia Gemenilor, anul 1955.

 
Către sfârşitul verii acelui an, o scrisoare din partea învăţătorului îmi vesti eliberarea lui Lung. De fapt, însuşi Lung mi-o vestea, prin două rânduri scrise în adăugire cu mâna lui: „Domnule judecător, aflaţi că sunt liber şi fericit. Ştiu că v-aţi interesat de mine, vă mulţumesc şi să vă dea Dumnezeu sănătate. Ne e dor de dumneavoastră.” Scrisul mărunt, încărcătura de suflet ce îl cuprindea ridicau o cupolă mult prea înaltă peste puţina lui ştiinţă de carte. Instinctul, care nu înşeală, îl făcuse să înţeleagă un adevăr comun oricărei dictaturi, şi anume că eliberarea era un simulacru, că toată ţara nu era decât o închisoare, ca şi zecile de penitenciare ce funcţionau anume pentru a nu se observa întregul. Adevărul, acesta la care ajunsese, îi născuse un optimism de o înspăimântătoare robusteţe, asemeni pământului pe care îl călca, neinteresându-l că o parte din acestacâteva hectare – îi fusese cândva în proprietate, ştia acum că proprietăţile se dobândesc şi se pierd şi iar se dobândesc şi se pierd, peste oameni, hârtii, hârleţe, jafuri, prejudecăţi şi generaţii, în timp ce el – pământul adică – rămâne veşnic acelaşi, dătător de viaţă în fiecare primăvară.

 
Răspunsei profesorului în chiar seara acelei zile, iar dimineaţa pusei scrisoare la cutia de poştă din colţul bulevardului, în finalul celor patru pagini, îl rugam să transmită salutări şi lui Lung: sentimentul meu nu era unul de bucurie, cum s-ar fi putut înţelege din cele trei rânduri pe care le scrisesem în încheiere, ci unul de solidaritate. Luminat de vestea primită, o adusei la cunoştinţă domnului Pavel, care se afla atunci în fotoliul lui din sufragerie. Zâmbi superior:

 
— Iată, domnule judecător, că în ţara asta se poate sta în puşcărie şi fără tribunale şi judecăţi. E mai simplu.

 
— Adevărat! Asta confirmă că puterea respectă încă justiţia, glumii, o urmă de respect, pentru că e conştientă că nu i se poate cere să condamne în orice situaţie, adică să fabrice infractori.

 
— Sunt abia la început, aveţi răbdare, rosti cu o voce pândită de silă, mai târziu va fi altfel, veţi vedea. Mă pofti apoi să mă aşez în fotoliul de lângă fereastră.

 
— Nu cred, spusei.

 
— N-are importantă ce credeţi, important e că aşa va fi.

 
Nu trebuie să fii ticălos pentru a executa un asemenea ordin, e suficient să fii temător. La timpul acela toţi vom fi temători.

 
— Bine, domnule Pavel, dar. El îşi aprinse ţigara lui de proastă calitate, şi două ore ne pierdurăm în discuţii mai ceţoase decât fumul de ţigară, despre dreptate şi nedreptate.

 
După câtva timp, într-o dimineaţă, fui anunţat, când mă aflam la tribunal, că o doamnă mă căutase în timp ce eram în şedinţă de judecată, din care cauză plecase, urmând să revină. – Lăsase vorbă, funcţionarul nu-i reţinuse numele – în sâmbăta acelei săptămâni. Şi aşa fu. În jurul orelor zece, îmi deschise uşa biroului: era doamna pe care o uitasem, moştenitoarea testamentară a mamei lui Keti. I se întâmplase desigur ceva, îmi spusei. Se apropie, îi sărutai mâna:

 
— Ce s-a întâmplat, doamnă? Încercai să zâmbesc. Îşi căuta, vizibil, cuvintele ca şi cum atunci mă vedea pentru prima dată.

 
— E vorba de o pomenire pe care vreau s-o fac, un parastas, după atâţia ani pentru toţi trei. Am venit să vă rog să veniţi şi dumneavoastră. Dacă aveţi timp.

 
— Bineînţeles! Rostii cu o convingere tristă, apoi o rugai să primească, din parte-mi, câteva sute de lei, cu care ţineam să contribui. Ea avu o ezitare. Precizai: Trebuie să primiţi, e o pomenire la care vreau să iau parte; trebuie să mă înţelegeţi, nu se poate să mă refuzaţi. Se supuse. „Măcar atât, pentru tine!”.

 
Peste o săptămână fui la cimitir, printre ceilalţi, şi ea, văzându-mă, o salutai cu o înclinare uşoară a capului, şi ascultai slujba preotului tânăr ce părea, cu o ciudată înşelare a vederii, a fi de vârsta mea şi-a lui Keti la data plecării ei, era parcă anume hărăzit comunicării dintre noi, deasupra mormântului ce închidea în el. „Părinte, cine v-a trimis să slujiţi, cine v-a ales? Ce ştiţi, părinte?” El nu auzi, nu mă văzu, rosti, doar cu privirea spre crucea din faţa lui: „în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului duh”. – „E tot ce-a rămas, Keti!”

 
Am luat apoi parte la masa de pomenire, şi la sfârşit, când plecai, titulara moştenirii Perussi îmi mulţumi ca şi cum îi făcusem un serviciu personal (cred însă că intuise exact realitatea). Străzile mi se părură goale. „E tot ce-a mai rămas, Keti!” rostii a doua oară. Mă aflam acum în faţa casei mele.

 
Când am intrat în hol, ea s-a ivit lângă mine, poate era de mult: „Nu e tot ce-a rămas, îmi spuse, gândeşti greşit. „Mai este ceva, care înseamnă totul, abia acum e începutul. Preotul acela a rostit eternităţile, fără să-ţi dai seama, nici el nu ştie că suntem cuprinşi în ele, deşi, aparent, tu aparţii, încă, acestei lumi. Spune-mi!”

 
— Ce?” Nu-mi dădu niciun răspuns, se apropie doar şi mă sărută prelung, că-i simţii, stăruitoare, căldura buzelor pe obraji. – „Nimeni n-ar crede taina unei asemenea realităţi”.

 
„Asta pentru că tainele acestei lumi, dacă le-am închipui în cercuri concentrice – noi ne aflăm abia la primul sau al doilea cerc al cunoaşterii – şi nu le vom epuiza niciodată, pentru că cercurile sunt infinite”. Mă aşezai în fotoliu, ea rămase în picioare în faţa mea, camera se umplu de-o vibrare caldă, îi mângâiai mâinile, mi-adusei aminte de uniforma ei de elevă, de noi doi atunci, apoi de mine singur aşteptând-o zile în şir, în zadar, şi deodată, primele bătăi de tunuri ce anunţau intrarea în cel de-al Doilea Război Mondial.

 
Timpul trecu fluierând. Veni iarna, ajunul Anului Nou.

 
În noaptea aceea toţi cei ai familiei ne aflam în casa părinţilor, chemaţi de tata, eram bucuroşi de această „convocare”, pentru noi şi pentru bucuria pe care ştiam că i-o facem, dar, după cele douăsprezece bătăi de pendulă, de la miezul nopţii, după urările şi îmbrăţişările ce urmară, tata, aflat pe scaunul din capul mesei, după o oarecare pauză, vorbi liniştit:

 
— V-am chemat pe toţi, ca să vă spun că anul acesta vă părăsesc.

 
Era vocea lui de totdeauna. Rosti diagnosticul – denumirea unei îngrozitoare boli pe care o purta în el, incipientă în simptomatologie, nimeni din familie nu ştia, unii dintre noi nu crezură nici atunci, dar în septembrie, diagnosticul, pe care el, ca medic, îl rostise, se adeveri în oribila lui realitate; îşi fusese ultimul lui pacient, şi ne părăsi cu un zâmbet conştient şi trist, spunând doar atât: – „ Mă îndepărtez.”

 
— Tată, nu se poate, spusei. Dar timpul, nemilos ca întotdeauna, îl luă cu el.

 
Partea a treia Partea a treia a acestei scrieri. Acum, de la moartea tatei, mi se părea că timpul trece fără noimă, îl auzeam detunând în marea lui aventură. Tata era departe de mine şi-l iubeam imens, învăţătorul, venit cu unele treburi ale şcolii la oficialităţile de aici, trecu, spre prânzul zilei, pe la tribunal. Ne îmbrăţişarăm; părea în afara vârstei pe care o avea – spectator la trecerea vremii, în care nu se simţea cuprins, părea să nu-l intereseze, dar pe care era bucuros, sau numai curios, s-o privească.

 
După-amiază sporovăirăm, de data asta în sufrageria doamnei şi domnului Pavel, amândoi bucuroşi de rarul oaspete al casei, vioi amândoi, cu toată vârsta lor înaintată. În ceea ce-l priveşte pe domnul Pavel, el avea acum 79 de ani, trecuse de mult de graniţele generaţiei lui, căci numai vreo şapte-opt din cei de altădată se mai aflau în viaţă. Doi dintre ei fuseseră negustori, erau scăpătaţi de mult, fiind aflaţi acum în întreţinerea fiilor, şi ei în vârsta, după o viaţă de cenuşă ca urmaşi ai unor „foşti exploatatori”, cum le erau denumiţi părinţii, în vocabularul şi concepţia politică a puterii care fărâmiţase societatea în tot atâtea insuliţe câţi membri erau – n-o împărţise, ci o fărâmiţase, continuând cu distrugerea personalităţii umane, pentru o mai bună supraveghere, după metode penitenciare. Ceilalţi fuseseră funcţionari ca şi el, unul la Uzina electrică, altul la prefectură, un al treilea la Liceul teoretic, ceilalţi la alte fabrici din oraş.

 
Cu toţi aceştia, domnul Pavel se mai întâlnea din când în când în grădina din centru, dar numai primăvara, în zilele călduroase de reînviere a verdeţii şi în cele prelungi de vară.

 
Rostogoleau amintiri, totul părea, sau chiar era cronica altui timp, necunoscut noilor generaţii.

 
Amintirile evoluau din timpul trăit de ei sub domnia regelui Carol I, a regelui Ferdinand, apoi a lui Carol al II-lea, scurta perioadă a războiului sub Mihai I, toţi trecuţi sub tăcere, vorbeau în şoaptă, erau solidari generaţiei lor, uitate în praful vremii. Îşi aminteau de oamenii de altădată, de fetele de atunci, pe care le-au curtat sau nu, plecate mai toate în pacea cimitirelor. Zâmbeau spre colinele vremii lor, spre o depărtare căreia nu-i găseau întoarcere, de aceea, poate, amintirile li se păreau nepreţuit de dulci, revigorate sau numai înşelate, ce le alimentau existenta.

 
Mă ridic o clipă. Fără să vreau, văd pe geam, de-a lungul gardului din faţă, şirul de flori îngrijite de doamna Carolina Pavel şi, prin nu ştiu ce asociaţie, mă gândii la Rex; a murit de mult, cuşca, singură, a rămas mărturie a trecerii lui pe acest pământ, alături de câteva fotografii. În raiul lui de câini, unde se află acum, cred că latră vesel, înveselit de vederile din cer, de noua lui viaţă, căci nu văd de ce, ca fiinţă a lui Dumnezeu, n-ar avea şi el dreptul să se bucure de veşnicie.

 
Învăţătorul, adus la conversaţii despre familie, gândea melancolic la trecerea timpului, la fiicele şi nepoata lui. Ana avea acum 39 de ani, sora ei 35, iar fiica 17, era elevă la un liceu cu internat, în Bucureşti, pentru că în municipiul-capitală a judeţului, unde mă aflam, nu exista un asemenea liceu. Era în ultima clasă. El albise, deşi faţa îi era încă tânără, soţia, deşi vizibil îmbătrânită – dusese tot greul gospodăriei – era încă la fel de vioaie ca în urmă cu aproape douăzeci de ani. Fiica cea mică era plecată de mult, locuia, acum la Bucureşti, terminase Politehnica, se măritase, soţul era inginer ca şi ea, părinţii nu luaseră parte la cununie, totul fusese o „surpriză”, fără ca împrejurările arătate să fi modificat relaţiile de afecţiune dintre ei toţi, de pe vremea când îşi petreceau după-amiezile pe prispa casei de la ţară, dar părinţii trebuiau să se obişnuiască cu mentalitatea şi obiceiurile noii generaţii. Se schimbaseră, se schimbau sub ochii lor.

 
— Bucureştiul e prea departe pentru noi, domnule judecător. Şi ea şi soţul vin din când în când, foarte rar; mai merge nevastă-mea pe la ei cam o dată pe an. Dar au grijă, şi ea şi soţul, de nepoată, ne-au ajutat s-o băgăm la internat; mare lucru!

 
— Viaţa îşi are legile ei, medita domnul Pavel. Nu putem face totdeauna ce vrem. Dar bine c-aveţi copii buni – să vă trăiască! Şi, găsind că rostirea trebuia subliniată cu o anume solemnitate a clipei, binecuvântă prilejul să umple păhărelele cu ţuică de Panciu, pe care o avea de un an, păstrată în raftul de jos al cămării, împreună cu alte asemenea băuturi.

 
— Mulţumesc! Glăsui înviorat învăţătorul, şi ciocnirăm toţi patru. Doamna Carolina Pavel devenise brusc curioasă cu privire la unele amănunte ale traiului fetei la Bucureşti, de viaţa din Capitală, dar învăţătorul se dovedi nepriceput în a-i satisface curiozitatea, căci nu ştia mai nimic din ce dorea doamna Pavel să afle – numai soţia învăţătorului i-ar fi putut spune câte ceva, fusese la fiică de câteva ori, şi stătuse de fiecare dată câte o lună-două, dar ea nu era aici. Vorbi însă despre soţul Anei, conştiincios în îndatoririle lui de serviciu, uşor albit la tâmple, apoi de devoţiunea lui Lung şi a soţiei acestuia faţă de toţi ai casei, o comunicare inegală la prima vedere, dar întemeiată pe natura umană, ce trece peste fictivele graniţe sociale, sau alte graniţe inventate de oameni, şi care se bizuie numai pe esenţa fiinţei noastre. Lung, ajuns din nou la „Gospodăria” din comună, se „căina” – dar numai faţă de ei, spunea învăţătorul, că i se luase căruţa, plugul, celelalte, precum şi calul şi vitele, că i se făcea inspecţie din când în când, să se „descopere” dacă nu ascunsese câte ceva dintre cele trebuincioase „unelte ce trebuiau predate muncilor agricole” că aşa era „politica”, dar când rostea aceste din urmă cuvinte – preciza învăţătorul – Lung le rostea „cu aerul că înţelege toate acestea ca pe o desfăşurare normală, justificată, nimic aducând a protest sau a bătaie de joc”, învăţase pe dinafară lecţia acestei ipocrizii ocrotitoare ca o plapumă, atâta doar că faţă de învăţător făcea cu ochiul, menţinând o complicitate nerostită vreodată, ca un oxigen necesar supravieţuirii. Faţă de alţii nu, căci s-ar fi putut auzi fără voie, fără gând rău, o simplă limbuţie unde nu trebuia, iar „cu puterea nu te joci” – acesta era cuvântul lui de ordine, iar acolo unde a fost „a fost bine, toţi s-au purtat frumos”, îşi repeta lui şi celorlalţi.

 
— Păcat că nu e şi Lung aici! Îmi rostii regretul, iar învăţătorul adăugă:

 
— Pomeneşte mereu de dumneavoastră, şi el şi soţia lui.

 
La timpul acestor vorbiri, doamna şi domnul Pavel luau parte cu vădit interes, căci se dezvelea o lume la care ei, ca oameni de oraş, nu avuseseră acces direct niciodată, astfel că o sumedenie de fapte sau împrejurări mărunte, povestite de învăţător, căpătau pentru ei un conţinut fabulos. La ora aceea, Lung mătura, cu lunga lui legătură de nuiele, drumul din faţa casei, şi podeţul de peste şanţul din dreptul porţii. Se întâmplă tocmai atunci să treacă primarul, un om bine făcut, la vreo treizeci de ani, cu şapca trasă până la mijlocul frunţii:

 
— Ei! Cum e? Îl întrebă, văzându-l măturând cu zel. Lung se opri din mica gospodărire:

 
— Cum să fie? Bine.

 
— Vezi? Când te ţii de treabă, aşa e. Era, în gândul primarului, o aluzie la arestarea de altădată, întâmplată cu ani în urmă; primarul era nou, de câteva luni, dar avea „evidenţa la zi” cu orice situaţii „aparte” din comună. – Pe care le primise ca pe nişte obiecte de inventar, listele cu „caracterizările” celor care avuseseră „probleme”, pentru că orice primar conştiincios trebuie să-şi cunoască oamenii din comună”, ceea ce, la urma urmei, e foarte firesc.

 
— Aveţi dreptate, întări Lung, făcându-se a nu înţelege unde bătea cu vorba primarul. Soţia lui Lung se ivise tocmai atunci în poartă, atrasă de conversaţia auzită:

 
— Să trăiţi! Ură ea, cu ipocrit respect, dar primarul, care se îndepărtase câţiva paşi pe drumul lui, o salută neglijent, cu două degete ridicate spre şapcă, fără vreo însoţire de cuvinte; era preocupat de „problemele ridicate de săparea unei fântâni noi, la ieşirea dinspre nord a comunei. – „Ee! Ce ştie el? Îşi zise Lung. – Un copil – habar n-are despre ce-a fost odată!”. Se gândea la gospodarii satului, la primarul, învăţătorii, notarul, preotul şi judecătorii din comună, oamenii altui timp, nimeni nu „urmărea pe nimeni”, toţi se comportau cu bunăvoinţă şi înţelegere, nu se întocmeau „caracterizări”, erau şi bogaţi şi săraci, e adevărat, dar nimănui nu-i era teamă de nimeni, şi niciunul nu murea de foame; din când în când, aveau loc chiolhanuri fără sfârşit, la care adăstau şi drumeţii în calea ce taie câmpia spre nord; acum toţi duc numai grija zilei de mâine, pâine nu mai e în comună de mult, grânele se predau la stat, nici porcii nu mai au ce mânca, se pleca o dată pe săptămână, sau când se putea, la oraş, să se cumpere pâine cu sacii, de la prăvăliile unde li se vindea pe ascuns, cu suprapreţ, căci brutăriile încetaseră; existau – ca-n toate oraşele – câte o fabrică-două de pâine.

 
Lung însă nu era cu noi, nu ştia de vorbirile noastre la ceasul acela, dacă ar fi fost s-ar fi împăcat cel mai bine cu domnul Pavel, care acum, după 19 ani de la pensionare, căpătase parcă tot mai mult gustul minunat al vorbei. Îi plăcea să întoarcă timpul care a fost, ca pe-o arătură, se simţea stăpân pe el, singurul teritoriu în care opera – timpul – era sigur – cu vădită competenţă, mai ales faţă de noile generaţii în care o număra întâi pe Marga, „răsfăţata nepoată a nevestei”, apoi pe mine – cât ar fi ei de şcoliţi, îşi spunea, încurajat de neabătuta noastră atenţie, de interesul nostru real. Găsea însă cui să vorbească şi în oraş, sau printre vecini, cu toate opreliştile nescrise, câte erau (procedând însă cu precauţii luate cu mult înainte, pentru a se „lămuri” cu cine stă de vorbă). Nu uita să amintească în aceste vorbiri despre „strălucirile de altădată”, cum venise de pildă odată regele în oraş, pentru dezvelirea unei statui – era prin '36-37- cum regele, având migrene, cineva din suită a fost trimis anume să cumpere nişte leacuri de la farmacia din centru, a domnului Ionescu, cum acesta a refuzat orice plată în monedă, cerând în schimb favoarea de a trece pe geamurile celor două vitrine ale farmaciei emblema coroanei şi inscripţia „Furnizorul Curţii Regale”, încuviinţare pe care regele, râzând, a dat-o pe loc, şi de atunci până în decembrie '47, strălucitoarea reclamă în auriu garantase, pe lângă siguranţa tămăduitoare a hapurilor, şi afluxul unei clientele ce putea să dureze şi o sută de ani, dacă timpurile nu se schimbau. „Mă rog, alte vremuri!”.

 
Lung ar fi avut, în acest fel, prilejul să afle o sumedenie de întâmplări din acele timpuri, care i-au dat – spunea despre sine domnul Pavel – siguranţa de a fi liber şi fără grija obositoare a zilei de mâine, ca astăzi. Timpurile acelea au murit, au fost ucise, nimic nu se mai întoarce, cineva învârte fără oprire la o mare, nevăzută, roată a norocului – a norocului sau a destinului, ori a distrugerii. Dar pe pozele din revistele sau ziarele

 
 (păstrate unele de soţii Pavel) ale acelor vremi, se putea vedea lumea care a fost demult, care nu va mai fi, despre care ţi-era teamă să rosteşti un cuvânt de bine, ca şi cum, rostindu-l, a-i fi săvârşit o nelegiuire. Mai mult chiar, lăudând trecutul, fie şi în cel mai nevinovat mod, lucruri din domeniul public, ce nu mai prezentau vreo importanţă, afişând însă o nostalgie oarecare, puteai fi anchetat sau arestat, că nu te mai vedea nimeni luni sau ani de zile. Frica era împământenită. Puterea îşi realizase ţelul, un popor întreg ţinut în înfricoşare, rodul unei dictaturi de un tip nemaiîntâlnit. Anul 1965 adusese impresia unei schimbări în care însă nu mai credea nimeni. Mulţimi de condamnaţi pentru vini născocite prin legi anume făcute ca să asigure stabilitatea, permanenţa regimului care-şi mutilase propriile idealuri afişate, fură puşi în libertate. Acum, după 18 ani de pustiire, această libertate nu mai deranja Puterea, căci ţara întreagă devenise, între timp, un perfect lagăr de concentrare, greu de recunoscut de către un călător străin din lumea liberă, care, în legăturile lui sporadice cu cei de aici, nu afla decât un monoton entuziasm, rostit egal, fără a se lăsa observării semnele prefăcătoriei, căci teama zămislise din fiecare un actor aproape perfect.

 
E greu de înţeles – peste ani va fi şi mai greu.

 
E adevărat, rămăseseră revistele, câte mai erau prin casele oamenilor, asemeni celor păstrate, câteva, de doamna şi domnul Pavel, dar ţinute ascunse aidoma unor documente interzise, în casa învăţătorului erau păstrate numai prin grija şi stăruinţa Anei, care afirma că nu-i e teamă, pentru că „nu e nimic rău în asta”. Avea dreptate, dar nu era suficient. Era tânără, nu se obişnuise cu timpurile, sau trecuse pe lângă ele uşor indiferentă, era una din posibilităţile de nesluţire, de a-ţi menţine identitatea. Frunzărea revistele pentru aşezarea unui melancolic echilibru; erau acolo fotografii înfăţişând obiceiurile unei lumi uitate, care parcă nici nu existase, moda unei vremi revolute, domni în fracuri, doamne în strălucitoare rochii de bal: lumea aceea se pierduse. Ana cea mică – fiica Anei – acum în vârstă de

 
17 ani, le răsfoia în vacanţe, cu lacomă curiozitate; îi rămăseseră ochii pe o rochie de lame' – un verde deschis – purtată de o actriţă franceză, aflată într-un grup de cineaşti la o ocazie festivă; se imagina îmbrăcată în strălucitoarea rochie pariziană, se visa, cu alte cuvinte, în mijlocul acelei lumi, trecute pentru cei de aici, dar încă actuală pentru civilizaţia lumii apusene de pe continent. Rochiile, croiala şi eleganţa acestora, erau, implicit – simţea ea – expresia unei lumi libere, care trăia după pofta inimii, simţea că lucrurile stau aşa, fără să-i spună cineva, fără să ceară părerea cuiva. În felul acesta, o lume paralelă, interzisă, despre care nu se putea vorbi, prindea rădăcini, puţin câte puţin, în mentalitatea noilor generaţii, în pofida minciunii universale care ţine să convingă de prăpastia morală a acelei lumi, de extensia mizeriei ei materiale.

 
— Mamă, nu e aşa că odată şi odată. Dar maică-sa nu-i răspundea; fiica nu se supăra, era sigură că, într-o zi.

 
Învăţătorul devenise vorbăreţ, antrenat de ţuica şi buna dispoziţie a domnului Pavel şi limbuţia doamnei Carolina Pavel.

 
Îi priveam, interveneam din când în când ca într-o dulce reverie.

 
— Ana, zise el deodată, trebuie să vină peste o lună, o lună şi ceva aici, la un doctor pentru ochi, că o cam supără la citit, o să vină cu fetiţa, care e acum în vacanţă; atunci o să vă rog, rosti către mine, să vă îngrijiţi de o cameră la hotel; o să vă anunţ la vreme.

 
— Vai de mine, ce vorbă e asta? Interveni, ca insultată, doamna Pavel. La noi nu e loc? Am camera de-alături, aranjăm noi; să nu aud aşa ceva! Şi nu lăsă lucrurile în voia lor, stărui până ce învăţătorul încheie, mulţumind aprobativ, măgulit şi bine dispus.

 
Anii nu stinseseră cu totul sindrofiile doamnei Pavel. Doamnele de altădată, femeile acelea multicolor îmbrăcate, care-i umpleau cu zgomotul prezenţei lor sufrageria încăpătoare, mobilată cu canapeaua de la peretele dinspre nord, cu cele două fotolii, cu bufetul-vitrină, cu masa grea, dreptunghiulară, de stejar, şi caldul covoarelor lânoase, doamnele acelea se răriseră, e adevărat, două dintre ele închiseseră ochii definitiv, iar celelalte nu mai erau în puterea sănătăţii de atunci şi veneau mai rar, un fel de părăsire, se bucurau că trăiesc, dovadă că viaţa îşi are felul ei de nemurire, gândeau peste înşelăciunile timpului. Sindrofiile acelea rărite încercau zadarnic vioiciunea ce-o avuseseră cu două decenii în urmă, lipsea ceva invizibil, dar esenţial. Vârstele devastaseră veselia, spontaneităţile şi râsetele de altădată. Mai aveau, totuşi, puterea anecdotelor, a veştilor „bombă”, cum le denumeau, pentru ca la viitoare sindrofii să se dezmintă asemenea „noutăţi” ca fiind invenţii ale lumii, sătule de uniformitatea trecerii timpului; anecdotele rămâneau, în schimb, prin ele însele, neatinse de duhul pierzării, de asemenea legendele locului, mereu întinerite, nemuritoare prin permanenta lor reluare. Se râdea, mai rar, ceva se pierduse, se mai întrebau între ele, aşa cum nu se întâmpla altădată, despre unele beteşuguri ale sănătăţii lor înşelătoare, dar, după puţin timp, ca şi cum nimic important nu le preocupase până atunci, aceste neplăcute conversaţii erau date la o parte, ca pe nişte lucruri nefolositoare, îşi reluau apoi vorbăria, mereu aceeaşi, singura ce dădea sens existenţei lor, mai mult chiar decât în tinereţe, bârfeau, „comentau”, acum fără teamă, erau prea bătrâne ca puterea să le mai ia în seamă, din care cauză se credeau curajoase, încântate de prezenţa lor în timpul social al acelor zile. Venea uneori şi domnul Pavel, mai mult ca să-şi ucidă plictiseala; luat cu vorba, încerca să „urce” conversaţiile lor de „tip pragmatic”, la nivelul „principiilor”, cum ar fi glumit domnişoara Marga Popescu, în zona ideilor ce guvernau acele sfâşielnice timpuri, dar nu reuşea, căci ele dovedeau o inexplicabilă inapetenţă pentru asemenea „înălţimi” cum constata mâhnit însuşi vorbitorul, stăpân al casei. „Aşa-s femeile!” conchidea în sine, înţelegător şi resemnat.

 
În felul acesta, timpul trecea – pentru femeile acelea – neobservat în substanţa lui tragică. Era o după-amiază de duminică, prin august; m-am ivit printre ele tocmai când domnul Pavel perora cu mare curaj – mă întrebam de unde luat, căci nu era al lui – despre uitata sărbătoare a zilei de 10 mai, încoronarea primului rege; femeile erau atât de atente, deşi subiectul nu le era străin, că aproape nu-mi observară intrarea în cameră, decât în momentul în care, înclinându-mă uşor, rostii, în pauza câtorva secunde, cu politeţe, dar şi afectuos – căci mărturisesc că-mi erau simpatice -: „Sărut mâinile, doamnelor!”. Ele îmi răspunseră în cor dezordonat: „Bună ziua!”, apoi una dintre ele adăugă: „Bine-aţi venit!” si, odată cu aceasta, se amestecară vorbe ce măriră pauza, după care domnul Pavel îşi reluă elanul. Nu spusese nimic nou, toate apucaseră la timpul lor defilările armatei, serbările şcolare, fastul acelei zile, dar el punea un anume patos în rememorările rostite, încât dădea impresia că vorbea despre lucruri ce se întâmplaseră cu sute de ani în urmă, numai de el ştiute, străvechi ca basmele ce nu-şi găseau aşezare în timp.

 
— In Capitală, regele însuşi, continuă el, primea defilarea armatei, toată în ţinută de gală. Era o frumuseţe. Şi ce rău era în asta? Spuneţi-mi! Rosti, nostalgic şi convingător. Apoi, Regatul î dat strălucire istoriei, doamnelor! Gândiţi-vă că regatul e cel sub care am dobândit independenţa şi-am făcut România Mare. Şi-acum, cu ce ne-am ales? La rostirea acestei încheieri se aşeză o linişte neobişnuită, pe care câteva momente lungi niciuna dintre acele femei nu îndrăzni s-o rupă. Domnul Pavel îşi dovedise „superioritatea”, biruise, simţea, ştia asta, motiv pentru care era mândru, o mândrie secretă, dar pentru care nu-ţi trebuie o anume perspicacitate ca s-o observi.

 
— Am dreptate, domnule judecător? Întrebă el după luminata pauză a victoriei, aşteptând confirmarea de care nu se îndoia. Eu mă gândeam că tot ce spusese, deşi era un adevăr cunoscut de toţi, rostirea lui „în public” constituia „infracţiune politică”, deoarece era considerată nu ca un adevăr de neînlăturat, o izbucnire nostalgică, ci „propagandă împotriva regimului”.

 
Trecând, mai târziu, cu domnul Pavel în camera alăturată, şi spunându-i, zâmbind, acest al doilea adevăr – paralel, râse cu puterea pe care i-o dădea acum vârsta, siguranţa biologică a indiferenţei ce începuse să-şi facă loc în. Sufletul lui din ce a în ce mai mult. La început avusese unele reticenţe în ce mă priveşte, cu timpul, însă, ele se şterseră, măturate de vântul vieţii. Cel care ajutase fundamental la asta fusese, fără voie, tatăl meu, despre care domnul Pavel ştia câte ceva, ca în orice oraş de provincie, şi cu care vorbise de atâtea ori. Acum, spre accentuarea vârstelor, îşi rostea „superior” răfuielile cu un sistem care-i „mâncase – spunea – douăzeci de ani de viaţă”.

 
Retraşi în camera alăturată, în timp ce femeile rămaseră să-şi continue dulcea lor vorbărie, el, picior peste picior, rosti simplu:

 
— Nu mai mai este frică, domnule judecător. De aceea râdeam. Ce-o să-mi mai facă la vârsta asta? Au distrus tot, şi n-au pus nimic în loc, nici măcar speranţa, o brumă, măcar, din ideile pe care le trâmbiţau altădată. Sunt conştienţi de asta, e vorba de cei de sus, căci, repetă întruna, pentru noi, proştii de jos, că „deocamdată”, şi asta e de douăzeci de ani, „suntem chemaţi să construim noua societate”, dar care nu se poate construi.

 
Tăcu câteva secunde, timp în care îşi aprinse o nouă ţigară, apoi reluă:

 
— Cum să se construiască o societate care este aberantă, sprijinită pe interzicerea oricărei iniţiative, pe alungarea oricărui interes de a face ceva esenţial, sau numai important, o societate în care un singur om „gândeşte” pentru toţi, când totul e o puşcărie, iar oamenii sunt dispreţuiţi. Când se ajunge – şi s-a ajuns – ca pe nimeni să nu-l mai intereseze nimic. Pământurile luate, ţăranii arestaţi în colective în care abia li se dă de-ale gurii. De asta se şi fură atât, domnule judecător, şi fug oamenii la oraşe, ca să poată trăi în industrie, care înghite cât înghite, până într-o zi. Dacă-ţi baţi joc de om şi-i dai nimica toată, nu-l mai interesează nimic şi-şi ia singur – ce poate, cât poate şi de unde poate. Ceea ce-i culmea e că suntem falimentari, dar căruţa merge mai departe. Nu mai e nicio speranţă. – Asta e, domnule judecător. Întrebarea mea e: „Până când?”

 
Credeam că aşteaptă un răspuns, o confirmare. Dar nu.

 
Era sigur că are dreptate. Apoi, din nou:

 
— Asta e, domnule judecător. Dumneavoastră nu ştiţi ce e la sate. Eu am mai auzit câte ceva. Întrebaţi-l pe domnul învăţător. Nu se poate să nu vă fi spus.

 
— Ştiu.

 
— Vedeţi? De asta îmi pare bine că n-am copii, lumea aceasta se va termina pentru mine şi nimeni din sângele meu nu-şi va mai deschide ochii asupra ei. Dacă aş fi avut copii, ar fi trebuit să-mi cer iertare că le-am dat naştere într-o asemenea lume.

 
Ajuns în camera mea, continuai discuţia, de data aceasta cu mine însumi. Mai e ceva: problema conştiinţei, care e fundamentală. Dar faţă de cine? Faţă de tine însuţi, bineînţeles.

 
Ideea de moralitate va prima întotdeauna, pentru că derivă de la Dumnezeu, ca singura măsură a faptelor noastre, care ne-a fost dată încă de la naştere, fiinţând deci înainte de orice educaţie sau evoluţie. Ştim încă de copii, ca un dat al fiinţei, ce e bine şi ce e rău, că, de pildă, n-ai dreptul să ucizi. Să distrugi viaţa pe care nu tu ai creat-o.

 
— Dar dacă ai avea în fata ta un om pe care trebuie să-l condamni la moarte? -

 
Bine, dar în cazul acesta se aplică o lege, în numele societăţii pe care o reprezinţi, voinţa ei exprimată în legea pe care eşti chemat s-o aplici, iar legile se presupun a fi bune.

 
— Nu cred că orice lege! Există şi legi mizerabile, unele ne guvernează chiar astăzi, ştii foarte bine.

 
— Adevărat, dar în competenţa mea de judecător civil nu a intrat niciodată aplicarea legilor la care te referi. – Te gândeşti, desigur, la cele de oprimare politică, adică acelea care asigură menţinerea puterii cu forţa.

 
— Da, dar şi legile tale, civile şi penale, cu care te linişteşti, unele dintre ele sunt la fel de ticăloase, ca şi acelea la care te referi, care aparţin altor competenţe şi pe care, vrei nu vrei, le aplici. Ce spune atunci conştiinţa ta, pe care o vrei luminată? Mă simţii oprit; nu-mi găseam răspunsul, deşi se afla în mine, ceţos, compensator, sau fals compensator, şi nu-l puteam formula.

 
Nu puteam sau nu îndrăzneam? Ce se întâmplă?

 
Ce profesiune este asta în care cred, am crezut cu puterea fiinţei?

 
— Nu se întâmplă nimic! Auzii răspunsul, dar de data asta nu-l rostii eu, ci vocea pe care o cunoşteam de mult – sau mă mângâiam numai? Întorsei capul: era în stânga mea, ivit ca de obicei, pe neaşteptate. Zâmbea, vorbirea lui era sigură pe ea, ca întotdeauna. „Mare lucru e să fii sigur pe tine!” spusei eu, ca în atâtea alte rânduri.

 
— Numai tu eşti nesigur, îmi răspunse, deşi rostisem cuvintele în gând.

 
— Cum adică „nu se întâmplă nimic?” îl întrebai, pentru a-şi întregi vorbirea.

 
— Nimic, pentru că totul depinde de tine, îmi vorbi. Iată, adineaori, întrebai ce se întâmplă când ai în faţa ta un om pe care trebuie să-l condamni la moarte. Tu şi el. Şi alături legea. Iar eu îţi spun: nimic, în ceea ce priveşte conştiinţa ta! Ştii bine că deşi te-ai aflat în situaţii asemenea, când, judecând, legea ţi-a cerut aplicarea pedepsei capitale, n-ai făcut-o. – Doi oameni faţă în faţă, tu şi el, nu l-ai cunoscut niciodată, şi să-l trimiţi la moarte între două cafele, băute în pauzele de judecată.

 
Ţi se părea. Ai găsit subterfugii, aplicând, drept justificare, dispoziţii adiacente ale legii, oricum, nu ţi-ai fi luat răspunderea vieţii unui om, oricât de păcătos ar fi fost. Aşa că totul a depins, depinde de tine. Ţi-aduci aminte de femeia aceea. Norocul ei imens a fost că recursul împotriva hotărârii tale a fost declarat, din eroare, cu câteva zile întârziere şi, ca urmare, nu s-a mai putut modifica nimic. Găsiseşi motivări de circumstanţă, şi peste un an şi jumătate, sau doi, a fost graţiată. Era toamna târziu, burniţa se întunecase, te aflai în autobuz, iar când ai coborât, veneai acasă, ea, din întâmplare aştepta în staţie, sub felinarul abia arzând, şi, recunoscându-te, ţi-a rostit numele, vădit bucuroasă:

 
— Vai, ce fericită sunt că vă văd! Vă mai aduceţi aminte? Mă numesc Eugenia Săndulescu. M-aţi judecat, mi-aţi salvat viaţa. Era vorba de o delapidare. Am vrut să vin la tribunal, n-am îndrăznit. M-au graţiat. A dat să-ţi sărute mâna, pe care ţi-a cuprins-o cu tărie. Era îmbrăcată în negru, părea în doliu. Tu ţi-ai retras mâna:

 
— Nu, nu se poate! Sunt şi eu bucuros, ai spus, şi emoţia te-a gâtuit până târziu.

 
— Mi-aduc aminte. Vrei să spui că n-am greşit niciodată?

 
— Nu. Nu există nimic fără să fie pândit de greşeală, în profesiunea ta mai ales, şi în aceea de medic. Medicina internă, de pildă, e ca şi Codul civil, amândouă supuse mereu interpretării, dar similitudinea nu se observă. – Cu diferenţa că în medicină unele greşeli sunt fără apel, aşa cum se poate întâmpla uneori şi în profesiunea ta, e vorba de erorile ce rămân definitive. – Or, medicii şi judecătorii nu pot trăi în permanente autoimputări pentru greşelile lor, căci în acest fel exercitarea profesiei le-ar fi imposibilă – asta-i contradicţia – din care cauză nu sunt întrebaţi, nu sunt traşi la răspundere, altfel ar fi un infern, un obstacol de netrecut, or fără medici şi fără judecători o societate nu poate exista. Ar pieri.

 
— Şi-atunci care sunt limitele? Întrebai.

 
— Cele ale conştiinţei, îmi spuse. Legile sunt schimbătoare, iar multe dintre ele imperfecte. Totul e să nu ai nimic a-ţi reproşa, necum ceva grav sau ireparabil, atunci când eşti chemat să-ţi faci datoria. Conştiinţa trebuie să opereze atunci, în clipa aceea; ulterior, e zadarnic. Tot ce vine după aceea este mulţumire sau căinţă, care înseamnă recunoaşterea în tine a greşelii, singura cale de eliberare, micul sau marele tău purgatoriu.

 
— Mă gândeam într-o zi – aşa într-o doară – cum ar fi fără noi?

 
— Simplu, răspunse. Imaginează-ţi, prin reducere la absurd, ca-n matematici, că într-o bună zi s-ar emite un decret prin care s-ar prevedea că de la data de. Până la data de. – Să zicem o lună – orice infracţiune, orice încălcare de lege săvârşită în acel interval nu se va pedepsi, deci nici urmărirea lor ulterioară nu va putea avea loc. Ştii ce va fi la sfârşitul acelei perioade?

 
Haosul! Mai mult chiar: nimicul. Toate magazinele sparte, jefuite, băncile la fel, de asemeni casele, omoruri, rezultatul a fel de fel de răfuieli, întreaga funcţionalitate a societăţii, adică a statului paralizată, la cheremul unei minorităţi acţionând în dominaţia instinctelor primare. Asta numai într-o lună de libertate anarhică, dar şi în mai puţin de o lună. Cum s-ar mai relua procesul firesc şi încât timp? Şi cu câte uriaşe eforturi? E uşor, aşadar, de imaginat ce s-ar întâmpla. De asta e nevoie de voi.

 
— Ai dreptate. Mă gândesc însă la mine, că nu ştiu aproape niciodată dacă am făcut dreptate sau nu, mă refer la „dreptul natural”, la morala eternă, la mine, în raport cu Dumnezeu, în fata căruia voi fi chemat să dau socoteală. Fiecare va veni cu mâinile în buzunare, numai eu voi rosti: „Doamne, nu ştiu ce-am făcut!” îşi întoarse privirea către mine şi zâmbi:

 
— Nu-ţi fie teamă, primul judecător îţi vei fi tu însuţi, iar tu nu ai greşit, pentru că între lege şi neputinţă, ai salvat ideea de bine, în slujba bunei-credinţe.

 
— Aşa ceva nu se poate, strigai înspăimântat.

 
El dispăru, şi noaptea aceea de vară mi se păru colosală, când, de teama singurătăţii, deschisei ferestrele.

 
De atunci, totul căzu în uitare. Era la sfârşitul verii, când o scrisoare a învăţătorului ne anunţă, pe mine şi pe soţii Pavel

 
 (care se oferiseră pentru găzduire), că Ana şi fiica ei vor veni peste o săptămână, răstimp în care eram rugat să vorbesc cu un medic pentru consultul oftalmologie, ca totul „să meargă repede”, căci nu doreau să stea mai mult de o zi aici. După trimiterea scrisorii de către tatăl ei, Ana simţi o bucurie ca-n şcoală, în prezilele vacanţei. Era o obsesie creată din uitare, căreia nu îndrăznea să-i rostească numele, din care cauză încerca ocoluri înşelătoare ca o plăcere anume, amânată în jurul ideii ce părea să-i demonteze timpul, a cărei noimă o pierduse. Devenise, pe neaşteptate, vorbăreaţă, însă nimeni din cei ai casei nu observase această modificare, mai cu seamă că ei înşişi deveniseră preocupaţi de preconizata plecare a Anei la oraş, ca şi cum urma să se întâmple unu dintre cele mai importante evenimente pe plan mondial. Trebuie, spunea soţia învăţătorului, cea mai emoţionată dintre toţi, ca fiica şi nepoata să facă impresie bună soţilor Pavel, pe care nu-i cunoştea, şi care fuseseră atât de amabili că se oferiseră să le găzduiască, şi, de asemenea, medicului la care Ana se va duce cu judecătorul; poate e un prieten sau cunoscut de-al lui, oricum, şi chiar faţă de judecător care, deşi era oarecum de-al lor, locuia acum de atâţia ani la oraş, unde el, însoţindu-le, se putea întâlni cu cine ştie ce somităţi din lumea lui, nu de alta, dar să nu se simtă omul jenat. Era gândirea pe care o rostise şi în prezenţa Anei. Aceasta, deşi gândea acelaşi lucru, purta în suflet ceva ce nu putea rosti. Ştia precis numele acelei obsesii, ridicate acum parcă la suprafaţa zilei, dar pentru că toţi vorbeau despre acelaşi lucru, şi i se dădeau mereu sfaturi, simţi preocuparea lor ca o pângărire a ceva sfânt, invadarea unei intimităţi unde nu aveau drept să acceadă. Numai că ei nu cunoşteau nimic despre zona gândirii ei. În seara aceea, seara zilei în care tatăl său trimisese scrisoarea prin poştă judecătorului, ea îşi aminti, mult mai pregnant ca altădată (jocuri în care viaţa ne aruncă), plimbările cu el şi cu sora ei de-a lungul şirului de sălcii izolate în singurătatea câmpiei, iazul.

 
„Au trecut 20 de ani de când a plecat de aici, îşi spuse, iar 20 de ani sunt o viaţă de om. Înainte mai venea în vizită, dar foarte rar, acum n-a mai venit de 7 ani, i-am numărat anume.

 
E-adevărat că scrie, rar, dar scrie”. Se făcea a nu acorda o prea mare atenţie scrisorilor, deşi le păstra anume, având grijă să ştie toţi ai casei, pentru a alunga de la început orice eventuală indiscreţie sau gând lăturalnic, cu motivarea că scrisorile, indiferent de la cine sunt, e bine să fie păstrate, măcar ca amintire, din care cauză se simţea nevoită să păstreze şi scrisorile surorii, primite din Bucureşti, pe care, însă, spre deosebire de ale lui, odată puse deoparte, nu le mai citea. Cu toate că erau adresate tuturor, cu introducerea epistolară „Dragii mei”, ea simţea – era convinsă – că, în realitate, îi erau adresate numai ei, asta reieşea, îşi spunea, din unduirile unor fraze sau propoziţii, nu se poate altfel: „. Sunt, în general, foarte singur; iar vremea e tristă”, ori „. Mi-e dor şi-acum de comuna voastră, de voi toţi şi de Lung. Ce mai face Lung?”, iar ultima, cu încheierea: „Mă gândeam în vara asta, care e pe terminate, să petrec cu voi o săptămână, dar concediul mi-a zburat pe nesimţite”. „Poate se jenează, gândi. Au trecut şapte ani, dar nu pentru că ne-a uitat n-a mai venit pe aici; dacă ar fi aşa, nu ne-ar fi scris. Şi întotdeauna e drăguţ cu tata, când acesta merge la oraş. E un om deosebit. Cine ştie?” Gândul i se opri.

 
Sosi ziua plecării la oraş. El o aşteptă în gară, era îmbrăcat într-un costum gri deschis, curat, cămaşă albă, impecabilă, însă neglijent, cu gulerul cămăşii parte răsfrânt în afară, parte sub gulerul sacoului. Era vesel, poate părea. „Doamne, îşi spuse, nu s-a schimbat deloc! E acum în puterea vârstei, şi parcă nu trecuse nicio zi peste el! Nu se poate.” Gândea aşa, pentru că nu ştia că unii oameni nu se schimbă niciodată.

 
Apropiindu-mă, îi sărutai mâna, aş fi vrut să-i sărut obrajii, s-o îmbrăţişez, doar ne cunoşteam de douăzeci de ani. Numai „ne cunoşteam?” Ea lăsă jos micul geamantan, şi, ghicind parcă încurcătura în care mă aflam, rezolvă încâlceala veche de ani de zile, luându-mă după gât şi sărutându-mă de câteva ori, uitând de fiica ce stătea alături zâmbind, purtând, uluitor, asemănarea şi frumuseţea din tinereţe a mamei, încât în clipa în care aceasta se desprinse de mine, privii cu năuceală la ele, ca la două realităţi asemeni fotografiilor mişcate. Ea îmi observă mirarea, şi puse asta pe seama emoţiei revederii, o seamă de modificări secrete ale spiritului, şi nu era în afara adevărului a cărui arie se dovedi mult mai cuprinzătoare decât credeam. Fiica (trecuseră ani de când n-o văzusem), deşi îşi terminase liceul în capitală, nu fusese în schimb niciodată până atunci aici, în oraşul acesta vecin. Crescuse, se afla la plinul înfloririi ei, ca maică-sa altădată; – trecut şi viitor. – Viitor şi trecut – în aceeaşi cuprindere a privirii.

 
Când ajunserăm acasă, fiica, „încântată” de „intimitatea” micului bulevard (pentru prima dată auzii o asemenea încărcătură adjectivală pentru un domeniu public), rosti:

 
— Ce fericit trebuie să fiţi: copacii, umbrarul acesta! Ana îşi aprobă fiica, nu desluşii dacă din automatism sau din convingere; fusese tăcută până atunci, era visătoare: cunoşteam perfect privirea aceea uşor pierdută, ce căuta să pară neutră, neschimbată de douăzeci de ani. Asta dovedeşte că oricâte ar trece peste noi, temeliile rămân aceleaşi. Nici nu s-ar putea altfel.

 
Deschisei poarta; doamna Pavel, care pândise clipa, veni din fundul curţii spre noi (era îmbrăcată cu o rochie albastră, fără desene, cu bentiţe albe la guler şi mâneci, pe care o purta la ocazii „rare”, ca şi alte două asemenea), şi, scutindu-mă de sarcina prezentării, le îmbrăţişa şi sărută pe amândouă; – ai fi crezut că se cunosc de când lumea, era pentru ea sărbătoare, prilejul de a-şi arăta ascendenţa urbană (de care era mândră în secret), faţă de musafirele venite de la ţară (omiţând că Ana cea mică îşi făcuse liceul la Bucureşti), stare ce nu îneca sinceritatea şi bunăvoinţa de gazdă, caracteristic orientale.

 
Un ţel al ei, romantic, întârziat de dulcea visare a timpului.

 
Dar nu apucă să rostească cele câteva cuvinte de întâmpinare, că domnul Pavel apăru în canatul uşii deschise, cu ieşire spre curte a bucătăriei, înalt, scorţos prin solemnitatea studiată ce o dădea prezenţei sale, păru chiar mai înalt ca în realitate; nu ştia – dacă ar fi ştiut, s-ar fi simţit fericit de a părea mult mai solemn decât se voise – şi, înaintând câţiva paşi pe cimentul curţii, se aplecă ceremonios şi le sărută mâinile, încântat de impresia bună, pe care era sigur că o făcuse.

 
— Doamnă, rosti, şi dumneavoastră, domnişoară, fiţi binevenite în casa noastră. Şi fură poftite înăuntru. Doamna Pavel, văzându-se în pericolul de a fi trecută pe planul doi, de prezenţa masivă şi guturală a soţului care captase – era convinsă – atenţia noilor venite, trecu înaintea lor, apoi, luând-o de braţ pe Ana, o conduse, aşa că ele fură primele care intrară în casă; urma domnul Pavel cu fiica Anei – „Ana cea mică”, şi eu. Ştiu că-mi făceam probleme cu toate nimicurile ce le presupuneam posibil a se ivi, purtând grija ca amândouă să se simtă cât mai bine.

 
Alungam apoi, pe rând, îngrijorările, bazat pe acurateţea de gazdă a stăpânului casei, atent cu eticheta, şi pe generozităţile cunoscute ale soţiei sale. Într-adevăr, doamna Pavel îsi ieşise în. Sărbătoare, descria cercuri, acolade, linii frânte în repede mişcarea mâinilor agitate de temperamentul ei trezit la viaţă, însoţit de conversaţia vioaie cu care întinerea – pentru ea în primul rând – timpul obosit al acelei zile, sau al acelor vremi.

 
Domnul Pavel abia reuşea să facă loc frazelor lui, printre dislocările blocurilor de vorbire ale soţiei, aşezate ca în construcţii monumentale sau, mai degrabă, semănând cu grohotişurile încremenite de un miracol pe căderi în pantă. Simţea reuşita lui ca pe o abilitate de gimnast sau de jongleur perfect, care-şi exersa talentul sau geniul cu un neasemuit aer de demnitate, ce zidărea asemenea solemnitate, prin nemişcarea ce şi-o impusese în cea mai mare parte a acelei dimineţi, se strecura în conversaţii, rar, grijuliu la alcătuirea şi tonalitatea vorbirii, şi, într-adevăr, efectul se dovedi cel dorit, căci Ana fu, nu peste mult timp, capacitată de prezenţa sa gravă, asemeni unui decret imperial, prin care se anunţa un mare eveniment istoric. Eu, profitând de strategia şi tactica victorioasă a ocupării timpului de către cei doi, de prezenţa benefic acaparatoare a acestora, mă leneveam visând la umbra nevăzută a Anei, de care – la masă stând – mă despărţea fiica ei ce-şi rotea ochii când la ei, când la mine, când la maică-sa, încercând să desluşească puntea dintre generaţii – atunci, inexplicabil, abia vizibilă – pe care – nu ştia de ce, probabil un defect de vedere – încercând s-o străbată, simţea o nesiguranţă, ca un permanent dezechilibru, de fiecare dată, însă, învins cu tinereţe şi abilitate, înfloream la adierea conversaţiei lor. – Le auzeam fără să le ascult, ocrotit de prezenţa Anei şi pleoapele şirete ale fiicei, ce-i stătea alături ca o fotografie a ei făcută de un fotograf ambulant, într-un parc, cum se obişnuia înainte de război. Eram străin de vorbirile lor, printr-o nespus de dulce lene a neparticipării. Interveneam totuşi, din când în când, în conversaţia dintre ei (în bună parte un monolog al doamnei Pavel), nu ca să nu las impresia unei înstrăinări voite, o absenţă fals superioară, ci ca să nu mi se observe starea de bine pe care o simţeam în preajma Anei, ca pe o plajă larg desfăcută la soare. Şi nimeni nu observă, în afara Anei, care trăia o anume nelinişte aureolată ce-o simţea dinspre plaja însorită pe care o visam, fără să-mi surprindă, cum ar fi vrut, privirea ce-mi luneca, în răstimpuri, imprevizibilă pe ochii, pe umerii ei descoperiţi. Dar, în timp ce doamna Pavel vorbea despre reveriile Orientului, despre minunea portului răsăritean, Ana, fără a lăsa impresia că nu e atentă, se întreba ce gândesc alături de prezenţa ei, dar mai ales ce simt, căci de atunci, de la primele plimbări împreună, trecuseră douăzeci de ani.

 
Dimineaţa aceea se cheltui repede şi, după ce terminarăm a prânzi, dar înainte de a servi desertul şi cafeaua, doamna Pavel, neglijându-mi prezenţa, sau poate dimpotrivă, invită pe cele două musafire să-mi viziteze „apartamentul”, compus din „camera din faţă” şi antreul larg, despărţitor de partea de locuinţă ocupată de mărinimoşii mei proprietari. Fiica Anei rămase în faţa bibliotecii din antreul încăpător, în dreptul biroului aflat tot acolo, începând să răsfoiască reviste şi cărţi, cu dezinvoltura unui obişnuit al casei; ochii îi rămaseră pe romanul Un om sftrşit, al lui Papini, pe care i-l dăruii, bineînţeles, ca să-şi amintească de această vizită, încântat de alegerea la care curiozitatea ei se oprise (avea atunci numai 18 ani), în timp ce maică-sa, mult mai pragmatică, cerceta, din ochi, gospodărirea camerei din faţă, dar era nemulţumită că în aşezarea, neaşezarea lucrurilor ce o mobilau, precum şi în nemişcarea perdelelor lungi de la ferestre, de catifea, nu putea desluşi ceva anume, ce spera să i se dezvăluie din natura secretă a celui ce locuia acolo, pe care era convinsă a-l cunoaşte, dar niciodată îndeajuns, nefiind atentă la perorările doamnei Pavel despre avantajele estetice ale acestei camere, aşezate cu deschiderea ferestrelor spre micul bulevard, căci prin fereastra din curte se vedea şi-o parte a bulevardului, invadat acum de mireasma salcâmilor plantaţi pe marginea trotuarelor largi.

 
În după-amiaza acelei zile merserăm – aşa cum aranjasem – la doctor, care ne primi la policlinică (vechiul lui cabinet de cu douăzeci de ani în urmă fusese naţionalizat, odată cu interzicerea firmelor particulare). Ne primi cu jovială politeţe, dar consultul, căruia Ana – în prezenţa mea şi-a fiicei – i se supuse cu stăruinţa unor întrebări comune bolnavilor preocupaţi de soarta sănătăţii lor, se sfârşi cu o nelămurită ridicare din umeri din partea doctorului, care-i spuse că e sănătoasă, că nimic din neliniştile ei nu se confirmau.

 
— Cum? Sănătoasă? Întrebă zâmbind, mimând contrarietatea.

 
— Da doamnă, perfect sănătoasă.

 
Râserăm bucuroşi şi, la plecare, doctorul îi promise că-i stă la dispoziţie în viitor, oricând va apela la el. Ajunşi în centru, intrarăm pe strada principală, era potop de lume, şi ne oprirăm la o cofetărie. Luând loc la o masă, ea îi spuse fiicei să se ducă să vadă la vitrina interioară ce fel de prăjituri sunt şi să comande ce va crede de cuviinţă. „Câte două!” precizai eu. Fiica se ridică de la masă şi, în timp ce începu să-şi facă loc printre consumatorii ce ocupau fără rost intervalul dintre mese, mă adresai Anei, pentru a umple golul ce se ivise, dar şi pentru a-mi mărturisi satisfacţia cu privire la rezultatul consultului medical, cu gândul mai mult la tatăl ei care mă rugase, îngrijorat, pentru acest serviciu.

 
— Bine că eşti sănătoasă! Ea zâmbi:

 
— Ştiam că n-am nimic. Rămăsei uimit.

 
— Cum adică? Şi tatăl tău era atât de îngrijorat pentru tine!

 
— De asta e tată! Zâmbi din nou, vădit măgulită de invocata grijă paternă.

 
— Nu înţeleg. Atunci pentru ce? Întrebai.

 
— Chiar nu înţelegi? Apoi îşi fixă ochii într-ai mei: ce memorie scurtă ai, „domnule judecător”, vorbi, accentuând cu ironie prietenească ultimele două cuvinte. Privirea ei căpătă străluciri uitate, un fel de amurg; şi neînţelegerea mea se risipi, jenată, dar mica panică ce-mi încercă fiinţa, căci nu ştiam ce să fac, fu salvată de fiica ei, care se ivi cu cele trei farfurii cu prăjituri pe o tavă mică, ovală, pe care o ţinea făcând haz de îndemânarea ei de jongleur. Acum eram toţi trei la măsuţa rotundă de lemn şi nu ştiam dacă să reiau sau nu – şi cum? – Conversaţia, întreruptă cu câteva clipe înainte; căci fusese oprită exact pe locul unde iarba crescuse lucitoare şi multă, eu şi Ana stăteam lungiţi pe verdele acela de vară, neştiutori, cu soarele în fată, se auzeau broaştele în micul iaz comunal, satul nu aducea niciun zgomot, iar sora Anei nu era acolo, şi iată că, după douăzeci de ani, peisajul rămăsese neclintit. Eu nu-mi dădusem seama, dar pentru ea timpul luminase neîncetat fiecare amănunt al acelei lumi, cu intensitate crescândă, căci se mai încălzea încă la soarele uitat, despre care începu să pomenească cu vioiciune. Fiica Anei – şi asta fu salvator – prinsese chef nestăvilit de vorbă, îşi rostogolea impresiile „încântătoare” cu privire la forfota oraşului, fără să ştie că totul nu era decât reminiscenţa unei lumi altădată gălăgioase, vioaie şi colorate, drum al vapoarelor spre mare, întâlnire a felurite neamuri aduse laolaltă de jocul întâmplării pe căile comerciale ale lumii; ce se vedea acum nu erau decât ultimele tresăriri ale acelei lumi, cu speranţa – rămasă în subconştient – a reluării vieţii, căci portul nu mai flutura zecile de pavilioane străine, marile firme căzuseră, totul avea culoarea cenuşii, numai locuitorii mai erau vorbăreţi, pentru că veneau din poveştile Orientului. Fiica Anei nu ştia toate acestea, de aceea lumea pe care o vedea aici, pentru prima dată, în secvenţa unei singure zile, în timpul istoric de atunci, i se părea încântătoare. Poate şi era, fără a-i bănui strălucirea dinainte. Eu îi ajutam impresiile lăudând oraşul – mic patriotism local pentru cele ce fuseseră odinioară, pentru gloria lui trecută, ce se mai putea vedea în stampele de altădată; aveam câteva acasă, de provenienţă germană, luate de la tata, le păstram cu nostalgia aberantă a unui timp în care nu existasem, pe la începutul secolului, când tata însuşi era copil. Dar Ana cea mică asculta atentă, uitând să mănânce şi pe cea de a doua prăjitură; nu cred că aveam într-o asemenea măsură darul povestirii: mai degrabă imaginaţia ei, trezită de vitalitatea vârstei, îşi găsise patria, căci şi ea era a câmpiei acesteia, dinspre marginea de est a Europei. Maică-sa stătea tăcută, asculta sau nu, era greu de spus – bătea cu degetul mijlociu al mâinii drepte pe lemnul lucitor al mesei, un fel de tact, nu se ştie al cărei melodii, sau era numai un semn de plictiseală, ori nerăbdare şi, când ieşirăm, amurgul tocmai căzuse peste oraş, venit din întinderea fără sfârşit a câmpiei.

 
Doamna şi domnul Pavel ne aşteptau în curte, la masa rotundă cu fotolii de răchită, deasupra căreia bătea un bec, balansându-se pe un fir adus de improvizaţia domnului Pavel, cimentul curţii udat, într-o curăţenie perfectă, era spre lăsarea serii, iar vara pe sfârşite.

 
— Bine aţi venit! Ne întâmpină el, sincer vesel de aglomerarea tinerească a curţii lui. Ce v-a găsit doctorul, doamnă? O întrebă pe Ana, sărutându-i mâna, iar doamna Pavel, cu un şervet peste umăr, îşi deschise braţele să le îmbrăţişeze, întâi pe fiica ce se afla lângă ea, apoi pe Ana care, după ce întâmpinările se terminară, se întoarse spre domnul Pavel, în timp ce acesta se aşeza pe scaun:

 
— Domnule Pavel, culmea e că doctorul mi-a spus că n-am nimic, că sunt sănătoasă. Eu cred că e o eroare, dar deocamdată n-am ce face. Ce să fac? Conchise râzând, iar fiica era cu adevărat bucuroasă de acest rezultat al consultului medical.

 
După rostogolirea unei conversaţii vioaie, la care de data aceasta participai, doamna şi domnul Pavel le propuse – Anei şi fiicei – să mai stea o zi, să vadă oraşul, invitaţie ce parcă era aşteptată, căci Ana încuviinţă, pe loc, mulţumindu-i. Stăturăm încă multă vreme, până la înnoptarea zilei de vară şi, înainte de a ne duce la culcare, Ana, într-o fracţiune de timp, ca o comprimare a lui, se aplecă înspre mine şi, în loc de „noapte bună”, şopti zâmbind:

 
— Ce bine-i când doctorul îţi spune că nu ai nimic! Nu-i asa, domnule judecător? De data aceasta nu mai accentua, ironic, pe ultimele două cuvinte.

 
A doua zi dimineaţa (mă trezisem cu mult înainte, dereticasem în amândouă încăperile, deschisesem ferestrele), o auzii pe treptele de la intrare (fiica ei rămăsese la vorbe cu doamna Pavel), bătând apoi la uşa masivă ce era întredeschisă:

 
— Bună dimineaţa, îmi spuse râzând, în momentul în care mă ivii în canatul uşii deschise a camerei din faţă. Ne dădurăm mâinile, veseli amândoi, apoi ea, în hol fiind, se îndreptă spre biblioteca ce se afla chiar în faţa ei, unde se opri câteva secunde, dar nu pentru curiozitatea ce se naşte în asemenea situaţii, ci ca pentru un popas înainte de a intra în camera propriu-zisă, unde totul era aranjat la locul lui, cu o estetică improvizată ce impusese câteva mici modificări, şi care-şi aştepta musafirii pe care-i ştiam că vor veni, dar nu chiar atât de matinal. Intrând, râsul ei dinainte, uşor zgomotos, deveni zâmbet, un zâmbet trist. Mă simţeam prins ca-ntr-o vagă plasă de păianjen, pe care – menajându-i fragilitatea – mă feream să n-o rup. Când ajunse în dreptul fotoliului eu întrebai ceva, ea nu răspunse, mă fixă, în schimb, cu o anume adâncime a privirii pe care nu o credeam posibilă, pentru că aducea la suprafaţă, sau sugera, intensitatea unui timp revolut, de care aproape uitasem, un timp care se născuse cândva şi pierise prin voita mea ignorare (o autocenzurare absurdă), în chiar clipa ivirii lui. Şi fără vreo altă deschidere verbală, îmi prinse mâna stângă în palmele ei mici, după care se agăţă de privirea mea contrariată:

 
— Ce repede uităm! Spuse. Eu n-am uitat. Trec anii, domnule judecător, (rosti ultimele două cuvinte ca o mângâiere pe o catifea), şi n-am uitat. N-am răspuns, nu puteam, nu ştiam ce să răspund. Intre mine şi ea stăruia, ca o interdicţie, veselia, petrecerea aceea gălăgioasă şi becurile orbitor luminoase din noaptea nunţii ei. Mai stăruia şi zâmbetul, din aceeaşi noapte, nedesluşit ca şi acum, sau poate cu o anume desluşire secretă pe care mă făceam a n-o înţelege.

 
— Dacă atunci, reluă ea, descătuşându-mi mâna din palmele ei, dacă atunci. Dar n-ai rostit niciun cuvânt. N-a fost să fie. Ai tăcut. Tot timpul ai tăcut. Tăceam şi acum. Simţeam că orice cuvânt – într-o direcţie sau alta – putea fie să nimicească timpul acela rămas nemărturisit (pe care eu însumi nu mi-l puteam explica) şi-ar fi fost păcat, căci în realitate el reprezenta pentru mine, oricât de ciudat ar părea, puritatea unei vremi nenăscute, aducând fantastic cu perioada uluitoare a lui Keti, care trebuia păstrată, senzaţia că se trădează sau pângăreşte ceva, deci putea fie să nimicească timpul acela, în primul rând pentru ea, or fiecare are dreptul la partea lui de cer deschis, fie să-l revigoreze, ceea ce ar fi fost o aberaţie tragică pentru amândoi, chiar dacă, în noi, am fi tânjit la asta.

 
Dar ea îmi întrerupse gândirea:

 
— N-a fost să fie! Repetă. Apoi se îndreptă spre fereastra ce dădea în curte şi, privind florile întârziate aflate de-a lungul gardului, spuse, atingându-mi cu tandreţe mâna dreaptă pe care o ţineam pe pervaz:

 
— Ce frumoase flori! Păcat, în curând vor dispărea!

 
Ziua aceea trecu amestecat: ne plimbarăm pe străzi, pe bulevarde, în centru, prin forfota de oameni vorbăreţi, coborârăm pe strada în pantă ce duce spre fluviu, până în dreptul Agenţiei portuare; fiica Anei privea totul cu o curiozitate vădită, atentă la grupurile de oameni, la clădiri care niciuna nu avea nimic ieşit din comun, care să nască o asemenea atenţie. Îşi spuse în sine că cine ştie când vor mai veni aici, mai ales că auzise o mie de lucruri despre oraşul acesta, între legende şi realităţi. Ana, pe de altă parte – care cunoştea oraşul căci făcuse liceul aici, la internat – privea absentă în juru-i, atentă doar la mersul şi rochia ei deux-pieces, care trebuiau să armonizeze în mişcare o anume supleţe pe care o mai avea încă, deşi vârsta îi era trecută de patruzeci de ani. Mă ţinea din când în când la braţ, mă făceam a nu observa această intimitate publică, născută în ea – ştiam bine, nu putea rosti niciun cuvânt – dintr-o disperare de neînvins. O priveam în răstimpuri, pe furiş: fata îi era totuşi, cu vagi deplasări ale timpului, aceeaşi ca-n tinereţe. Nu puteam spune nimic, dar începui să nu mă satur privind-o, un fel de readucere înapoi a timpului, o rememorare în care eram cuprins. Ziua aceea o terminarăm, ca urmare a invitaţiei mele, împreună cu soţii Pavel, la restaurantul din Grădina publică, aflat în apropierea malului înalt, ce domina fluviul ce curgea în vale, cu puţinele ambarcaţiuni locale şi un şlep sub pavilion egiptean – înainte de război era o nebunie, acum abia luminat, în înserarea crescândă, de câteva becuri singuratice. Toţi cinci ne aflam la o masă dreptunghiulară (rezultat a două mese pătrate puse una în prelungirea celeilalte, anume pentru noi) de către unul dintre cei doi băieţi care efectuau diverse servicii pentru clientela veselă a serii; ei erau îmbrăcaţi în costum negru, cămăşi albe şi papion, mândri când erau solicitaţi cu apelativul „picolo”, amintind de lumea Europei de Apus, de vremurile de altădată, de care ne despărţea ca-ntr-o capcană imensa cortină de fier, despre care nu aveai voie să vorbeşti. Era în felul acesta o comunicare secretă – şi câte alte asemenea, nenumite – care hrăneau din umbră istoria, fiecare făcându-se a nu înţelege. „Chiar nu înţelegeţi, domnule judecător?” părea să-i spună băiatul în vârstă de 18 ani, ce desfăcea o sticlă cu bere, şi eu mă miram că un tânăr la vârsta lui poate pricepe asemenea lucruri. Ana privea spre fluviu, dar de la masă, perspectiva, închisă parţial de dunga lată a gardului de la capătul Grădinii şi a platoului unde ne aflam, nu permitea desluşirea lucitoare a apei. Domnul Pavel găsi prilejul să evoce pentru Ana şi fiică, dar în primul rând pentru el, cu nostalgia depărtării în glas, restaurantul, aşa cum fusese înainte de război, orchestra cu luminile şi podiumul de dans cu lumea „bună”, cu veselia aceea pudică, chiar toate şi în anii războiului, dar dinăuntru, prin draperiile camuflajului, nicio lumină nu răzbătea în afară, oaspeţi pe o nacelă în derivă, cu câteva clipe înainte de sfârşitul lumii.

 
— Ce vremuri, Doamne! Vorbi către Ana, care asculta privindu-l în ochi, în timp ce fiica, visând, îi auzea cuvintele fără a fi atentă la substanţa lor, însoţind, distrată, cu degetele, tactul muzicii de pe estradă. La finalul acestei rememorări, doamna Pavel, simţindu-şi intrarea în rol, reluă amintirile soţului cu evocarea unor întâmplări amoroase, omise de el, ce făcuseră ocolul oraşului la timpul lor, mult înainte de război, la vremea tinereţii amândurora, şi pe care le socotea necesar a fi povestite „pentru o mai bună cunoaştere a vremurilor, spre încântarea Anei – era sigură de asta – deoarece asculta cu atenţie vizibilă nu numai în ochi ci şi în mimica participativă a feţei. Era acum întuneric şi, după o tăcere ce putea semnifica oricare din posibilele noastre stări sufleteşti, Ana se ridică şi, adresându-mi-se, rosti simplificat şi eliminatoriu pentru ceilalţi, păstrând însă o anume catifelare politicoasă a vocii:

 
— Să vedem fluviul! Era o propunere şi o rugăminte în acelaşi timp.

 
Mă ridicai şi o însoţii. După câţiva paşi, ne aflarăm în faţa gardului de sârmă împletită, mărginit de o bandă lată de metal, limita platoului prebalcanic, iar jos – râpa imensă, în terminarea căreia se croise albia fluviului izvorât din apusul continentului, curgând liniştit spre răsărit. Apele se bănuiau lucind, era o noapte de imperii, ea îmi prinse braţul drept şi-i simţii căldura transmiţând emoţia de care era cuprinsă şi, în lumina becurilor dinspre restaurant, lucind pieziş, îi văzui ochii înmărmuriţi de spectacolul acela rar, ce venea din măreţia milioanelor de ani, şi la care nici nu gândise până atunci, întoarse capul şi-şi chemă fiica, spre a împărtăşi alături bolţile acelui ceas.

 
Soţii Pavel rămaseră singuri: statutul bătrânilor. Ana cea mică veni lângă noi:

 
— Ce-i?

 
— Uite! Îi spuse Ana, arătând în depărtarea de jos.

 
Urmară clipe de linişte între noi şi, în răsfrângerea unei fracţiuni, peste umerii fiicei, deodată, Ana mă privi în ochi, fix – şi atunci, în fracţiunea aceea de timp, se porni, dar numai pe durata ei, pentru noi, o dulce adiere astrală din apus.

 
Când ne-ntorserăm la masă, domnul Pavel, care gândise între timp la unele evoluţii ale tinereţii lui, în segmentele petrecute în această Grădină, şi surâdea acelor amintiri fără mărturisiri către soţie, îşi ridică privirea spre noi şi, adresându-se Anei şi fiicei sale, rosti înviorat:

 
— Nu-i aşa că-i măreţ?

 
— In adevăr, răspunse Ana, spre încântarea nereţinută a domnului Pavel, cutremurat de un nostalgic patriotism local.

 
Doamna Pavel, zâmbind, mai mult pentru a-şi marca participarea, fiind atentă în realitate la mesele vecine, sperând să întâlnească vreo cunoştinţă oarecare, să fie văzută cum „petrece ea serile”, desigur „deseori”, deoarece locuieşte în apropiere, la „câţiva. Paşi” de Grădină. Un fel de privilegiu, ar gândi, dar nu întâlni nicio cunoştinţă. Pentru a-şi ascunde unica înfrângere, bucuroasă de a nu fi ştiută de nimeni, părând a fi ieşit dintr-o interiorizare romantică, iar nu din observarea meselor din jur, exclamă calculat:

 
— Ce noapte, frumoasă! Nu-i aşa, fetelor? După o mică pauză, adăugă, adresându-se Anei şi fiicei acesteia: Pentru mine, care am o vârstă, sunteţi ca şi fetele mele!

 
Ele zâmbiră protocolar, dar şi cu o abia perceptibilă adeziune, în timp ce orchestra începu nu ştiu ce melodie uşor tărăgănată, mă adresai către toţi:

 
— Ştiţi ce-a fost aici, chiar în locul acesta acum. Câţi ani?

 
Eram copil, terminasem clasa I-a primară. În 1930; luasem premiul I. Mi s-a pus pe cap coroniţa de premiant, aici, în sunetele unei fanfare militare aflate chiar pe podiumul acesta, unde e acum orchestra. A fost prima şi ultima dată în viaţă.

 
Ana deschise ochii mari; nu ştiu ce a însemnat privirea aceea, atunci. Domnul Pavel începu iar să vorbească, ceva, nu mai ştiu, despre lumea anului 1930 de care pomenisem, dar nu mai reţin, căci stăteam prins de privirea Anei, fără ca ceilalţi să-mi observe imobilitatea. Ana cea mică purta în jurul gâtului şi peste umeri – se vede că aşa era moda, sau numai imaginaţia ei inventivă – o eşarfă albastră de voal, ce încerca vagi unduiri în adierea firavă a vântului ce începuse să adie dinspre vest. Era o binefacere după o zi toridă, acum la două ceasuri înainte de miezul nopţii.

 
Şi noaptea aceea se termină sus, spre oiştea Carului Mare, în râsul întinerit al domnului Pavel; orchestra se auzea din ce în ce mai încet, dar continua să cânte mai departe, în timp ce Ana, în ochii căreia mă uitam, deveni tristă, iar tristeţea i se fixase parcă în priviri: „E poate ultima dată, spuse în sine, când te mai văd; eşti din ce în ce mai absorbit de treburile tale, iar pe la noi nu mai treci de mult – e la fel ca o infirmitate

 
— Noi vorbim despre tine, eu fac ce fac şi aduc mereu vorba.

 
Lung te pomeneşte adesea, soţia lui, la fel – au îmbătrânit aici. Tu nu mai vii, dar sunt fericită că te-am văzut, ce-a trebuit să fie n-a fost, pulberea s-a ales de toate, până şi de câmpia asta a Bărăganului, binecuvântată, blestemată de Dumnezeu, în care încă de pe vremea sciţilor roadele erau date pieirii, şi sciţii au tot continuat să vină, din răsărit, din apus, din toate părţile lumii. Dimineaţa mă înalţ în vârful picioarelor pe prispă, mă uit de-a lungul drumului, spre deschiderea câmpiei, dar nu te zăresc, mă gândesc că vii, că văd o şaretă, dar nu e nicio şaretă, nu mai vine nimeni de când ai plecat. Sunt bucuroasă c-am venit să te văd; la noi nu se mai întâmplă nimic.”

 
A doua zi, în tren, şi ea şi fiica stăteau la geamul de pe coridor, din dreptul compartimentului lor; fiica flutura o batistă „albastră, la fel ca voalul din jurul gâtului, iar Ana făcea semne de adio, mişcându-şi palma mâinii drepte, ca o pasăre obosită, eu răspundeam asemeni, în timp ce fierăria trenului se puse în mişcare; a spus ceva, poate a vrut să spună, m-a urmărit din marşul şerpuitor până ce fereastra de la care mă privea dispăru în dreptul unui stâlp dintre liniile de triaj.

 
Aşa trec anii, viaţa, poveştile; lumile se fac şi se desfac, vei sta încă mult timp pe prispa casei tale, zile şi zile, dimineţi de primăvară, de vară, de toamnă, rareori în lumina zăpezilor sticlinde şi nimeni nu va veni – cine ştie? Poate voi mai veni eu, cândva, dar nimic esenţial nu se va mai întâmpla, căci ceea ce este esenţial se întâmpla numai o dată în viaţă; va creşte lângă tine destinul fiicei tale, dar mai norocos decât al tău, mult departe de tine, de câmpia aceasta fericită-nefericită. Eu, la numai câteva zeci de kilometri de tine, voi fiinţa mai departe în cea mai iluzorie profesiune, căutând să mă conving mereu că împart dreptatea, că mai e nevoie de mine, de cei câţiva ca mine în societatea aceasta cenuşie trăind o agonie fără de sfârşit, în care nimeni nu mai crede în nimic, descompusă între minciună şi neputinţă.

 
Atunci când domnul Pavel va fi la cumpănă, nu va mai putea fi salvat, pentru că nu vor mai exista medicamentele trebuitoare, medicii vor prescrie reţete degeaba, ziarele vor anunţa, chiar în ziua aceea, cu titluri orgolioase, că industria siderurgică e în plină dezvoltare, că „omul nou”. Dar el nu va mai avea puterea să privească această lume; a trăit mereu în alt timp, cu deosebire în cel de dinaintea primului război, va pleca zâmbind, va zâmbi timpului acela, iar noi, câţi vom fi prin preajmă, derutaţi, nu vom şti ce-i cu el, pentru că niciodată nu ştim ce se întâmpla în clipa aceea finală, iar eu îl voi saluta ca pe un ostaş care şi-a slujit timpul cu devoţiune, nepângărindu-şi buna credinţă nici după schimbarea vremilor, după 1947 până acum, rămânând credincios, pe mai departe, memoriei pe care o păstra timpului său.

 
Acum, la aproape patru luni de la plecare (vara la care mai gândea era de mult terminată), Ana, aflată în cerdacul casei sale, privea în aerul înviorător al dimineţii zăpada câmpiei în fâşia văzută departe, între casele din canatul drumului şi liziera păduricii de iarnă. „S-ar putea ca el să vină aici, să facem Crăciunul împreună”, gândi. Crezu şi nu crezu gândului, o scrisoare trimisă pentru asta îşi tot aştepta – acum inutil, îşi spunea – răspunsul, pentru că era prea târziu. Deodată însă – atunci? În altă zi? – O sanie, trasă de doi cai purtând deasupra grumajilor o arcuire sonoră de zurgălăi, ca-n secolul trecut până spre sfârşitul deceniului cinci din vremea noastră. – O sanie, spun, luneca pe drumul de ţară al marii câmpii (unde o fi găsit sania asta?); amândoi încotoşmănaţi în şube, Lung, cu gulerul dat peste umeri, aproape descheiat la gât, veneam ca din basme, el râdea cu o bucurie de copil, avea acum cincizeci şi unu de ani, vesel de revederea fostului judecător din tinereţe, o întreagă lume îi răsărea în ochi, eu, pe banca din spatele lui, privind până la orbire sticlirea fugară a zăpezii în soarele de necrezut al dimineţii, sfâşiat doar de goana cailor iuţi.

 
Şi Crăciunul acelui an începu, spre seara zilei următoare, în casa învăţătorului – el încă nu îmbătrânise, adică nu arăta pe măsura vremii care trecuse, soţia mai încerca fardate eforturi de înşelare a vârstei, în timp ce soţul Anei părea croit dintr-o materie aparte, indiferentă la timp. Ana, în schimb, rămânea mereu neschimbată, pentru că aparţinea visului.

 
Erau de fată, veniţi anume, sora Anei cu soţul, amândoi încă tineri, sau părând astfel la puntea nehotărâtă a anilor.

 
Surprinzătoare pentru mine fu prezenţa neaşteptată a lui Lung şi a soţiei; toţi stâlpii de care se rezema amintirea timpului de tinereţe, petrecut la începutul profesiunii mele în acele locuri, erau acolo. Fiica Anei şi cu soţia lui Lung serveau, aveau grijă de toate cele mărunte ale acelei seri. Lung se simţea stânjenit, timid în lumina odăilor, în vorbăria şi râsetele noastre. – Şi eu, împotriva etichetei de musafir, ignorând cuviincios pe gazde, ciocnii cu el mai întâi, anume pentru a-i stinge complexele, însă el se intimida şi mai mult, nu ştia că seara aceea era şi a lui. Seara

 
11 i Dumnezeirii, care e a tuturora şi care pentru noi, în alcătuirea noastră de atunci, nu mai urma să se repete vreodată, căci timpul avea să sufle peste toţi şi toate: dacă puneai urechea, îl auzeai încremenind, stingând locuri, oameni, zvonuri, întâmplări.

 
Pomul de Crăciun se afla în camera din faţă, parcă exilat în ipocrizia oficială a relaţiilor cu oamenii puterii locale, pomul se numea Pom de Iarnă, pecare şi ei, aproape toţi, îl aveau împodobit în seara asta, dar niciunul dintre ei nu rostea cuvântul Crăciun, se transmitea astfel continuarea unei ipocrizii, prin generaţii. Îl întrebai pe soţul Anei:

 
— Sunteţi învăţător: ce vă întreabă copiii despre pomul de Crăciun?

 
— Nu întreabă niciunul. Sunt, de altfel, în vacanţă. Părinţii lor nu vorbesc cu ei despre asta de teamă. Ştiţi cum sunt copiii. Vorbesc. Şi vorbele.

 
— Nu se poate să nu audă de la nimeni nimic.

 
— Mai aud ei, e adevărat, dar confuz. Până când se fac mai mari, învaţă „lecţia”; parcă dumneavoastră nu ştiţi, domnule judecător? Asta-i situaţia. Nu-i nicio ieşire, s-a terminat. Vă rog să nu spuneţi nimănui c-aţi vorbit cu mine aşa ceva.

 
Nu avui puterea să zâmbesc; ciocnirăm tăcuţi. Luminile din tavan învârteau vârstele acelor oameni, destinele lor şi timpul acelui loc. Dar nimeni nu observa.

 
— Unde-ai găsit sania asta, Lung?

 
— Ea primăriei, ca eu tot acolo lucrez, n-au găsit altul mai bun. Cât despre sanie, au luat-o cu japca, adică „au confiscat-o”, cum spuneţi dumneavoastră, nu ştiu de unde, şi-au ţinut-o aruncată până acum doi ani, când au scos-o din rugină şi au pus-o pe picioare. Vroiam să-l mai întreb ceva, nu ştiu ce, dar Ana, care stătuse până atunci în capătul opus al odăii, urmărindu-mi prezenţa, veni către mine şi – ignorând adiacenta lui Lung – mă rugă, la fel ca altădată, să ieşim în cerdac, în bătaia sticlindă a stelelor, dar un instinct, care îmi regla perfect pornirile, îmi porunci să refuz. – Motivaţia o găsii fără nicio greutate: „gerul de afară”. Ea rămase descumpănită, nu se aştepta. Nici eu: mă miram de mine, dar asta era porunca, simţeam că e bine, mai ales faţă de imprevizibilitatea fiinţei ei. Mai erau şi alte lumini şi întunecimi în joc, mă abţineam cu greu ademenirii lor. Mă privi drept în ochi, trecură câteva secunde, faţa ei venea din lungimea unui timp pe care-l credeam uitat, zămislit din hăţişuri, spaime şi lumini, în clipele acelea aparţinui altei vârste, pe care aş fi vrut-o adusă din nou la suprafaţă, în bătaia serii de-atunci, în dulcea nehotărâre dintre da şi nu, dar nu îndrăznii. Privirea-mi stătea pe umerii ei, pe armurile-i nevăzute, strălucind la jocul fluierător al timpului, simţeam că ameţesc, dar deodată, abstracţie făcând de toţi câţi ar fi putut să ne vadă, îmi strânse mâna dreaptă cu o vigoare greu bănuită, transmiţându-mi căldura ei tremurătoare, încercai o desprindere dar ea, cu o cunoaştere perfectă a disimulării, venită de bună seamă din instinct, descrise cu cealaltă mână cercuri, imaginând rostogoliri de cuvinte pe care nu le rostea, mimând un joc al buzelor între vorbire şi râs, râdea chiar de uimirea mea, încât oricine ar fi privit-o

 
 (aflându-se toţi în momentul acela la o oarecare distanţă, iar Lung trecuse mult în dreapta) ar fi dat totul pe seama unei conversaţii vioaie şi banale, ca între vechi cunoştinţe.

 
Îi simţeam în timpul acesta strângerea mâinii, apoi încercarea firavă, de câteva secunde, a mângâierii coborând de-a lungul degetelor şi a podului palmei, dar, în răgazul de eliberare a unei clipe, îmi retrasei cu tristeţe mâna, prefăcându-mă a nu-i înţelege adeziunea, nimic din rostirile-i tăcute, tremurătoarele-i încercări, pentru că era târziu, prea târziu, fiica, aflată acum în partea cealaltă a mesei, era mărturia vie a timpului ce trecuse peste noi, în vreme ce soţul, echilibrat şi raţional prin structură, încheia, fără să ştie, parafând, cu peceţi nevăzute, imposibila ignorare a anilor ce-i aparţineau.

 
Ea se uita încă în ochii mei; îi înţelegeam, nu-i înţelegeam privirea; vorbi:

 
— Cine ştie când te mai văd! Poate niciodată! De-ai rămâne aici! Rostea imposibilul.

 
Noaptea, profitând că nimeni nu putea s-o vadă, veni în somn şi, încercând să-mi explice deznădejdea singurătăţii în care, nu peste mult timp, avea să se afle, când şi fiica – asemeni surorii altădată – va pleca definitiv la Bucureşti – îmi mângâie obrazul, fruntea, se uita la mine cu ochii mari, deschişi, în care se citea o tristeţe fără seamăn. Vor trece ani şi-mi voi aduce aminte de tine, cel din prima parte a tinereţii tale, când locuiai la noi. – Pe atunci îţi spuneam „dumneavoastră”. Ca-ntr-o fotografie veche, tatăl meu va îmbătrâni toţi vom îmbătrâni aici, şi soţul meu, şi vecinii, şi Lung, şi soţia lui, fiica mea se va mărita, va avea copii, foarte repede voi deveni bunică, tu vei rămâne nemişcat în anii tăi din tinereţe, de altfel nici acum – aşa te văd, câteva fire albe la tâmple – nu te-ai schimbat, iar eu, nemaivăzându-te, nu-mi voi mai putea închipui cum vei arăta, şi atunci singurătatea va fi îngrozitoare. Cu tine vorbeam, gândeam despre toate ale lumii, tu erai tânăr, eu – la vârsta adolescenţei, sora mea se încânta şi ea alături de noi. Mai târziu soţul, hârşit cu ale şcolii, cu şedinţele anoste, plictisitoare la care va lua parte din ce în ce mai absent, ca toţi cei prezenţi la acele şedinţe, aidoma, după atâtea decenii, cu cele de acum, fără nimic în ele, decât oficiale ipocrizii, aceleaşi, nu va înţelege singurătatea în care mă voi afla, el fiind prin structură chiar izvorul acesteia. Tu pleci cum ai plecat altădată; un an după aceea m-am căsătorit – hotărârea părinţilor. Mă întrebam disperată, dar nu puteam vorbi cu nimeni: tu nu erai, nu înţelegeam, nu înţeleg cum a fost, de ce a fost să fie aşa, când ordinea logică a acelui timp ar fi impus să-mi fii soţ, cred că şi părinţii mei nutreau în secret acest gând, dar tu n-ai rostit niciodată niciun cuvânt. Ce să cred? Nu ştiam, nu ştiu. Şi mai ales cum puteam să îndrăznesc? Viaţa e un şuvoi care-i duce pe toţi – către unde? Şi mai ales de ce? Sunt întrebările banale, de toată ziua, ale omului de rând, ale oricui: prima spaimă în faţa filosofiei.

 
Si totul se adânci în somnul acela, atât de mult că vocea începu să i se audă şters, tot mai şters, o depărtare ca-ntr-o sonorizare defectă, pe marea câmpie din sud.

 
Ana! Ana! Ana! E tot ce mai puteau şopti, repetând, buzele mele, în timp ce, de la fereastra compartimentului, priveam întinderea de zăpadă cu abia bănuita aşezare omenească din fundal, unde venisem cândva, în alt anotimp, altă vârstă. – Câte decenii de-atunci! – Prima dată aici. Atunci era altceva.

 
Era la început, se spera, speram. Acum nu mai e nicio speranţă; totul s-a şters, valurile au venit, au trecut, înotătorii de excepţie de altădată au murit înecaţi, deoarece s-au văzut nevoiţi să înoate în mocirlă, n-au rezistat. Se nasc şi acum, dar nu se mai încumetă, iar cei care păzesc malul aşteaptă, vicleni, făcând pe salvatorii, ziua când nu se vor mai naşte înotători.

 
Şi eu mă aflu mai departe în slujba unei aberaţii, pentru că e una cu puterea, iar înotătorii nu vor mai îndrăzni, dezorientaţi, ei mă privesc cu teamă, nebănuind că-i aştept cu disperare, eliberatori, nu mă înţeleg, şi e firesc să fie aşa, pentru că nu pricep că e posibil aşa ceva.

 
„Ana!” repet în gând; între mine şi ea începe o depărtare – a început de mult! – Mai fantastică decât această câmpie dintre noi, căci nu e o depărtare de spaţiu – spaţiul poate fi învins foarte uşor şi oricând – ci una de timp. Singurul lucru comun, la care putem privi amândoi în acelaşi timp, e cerul care ne acoperă, acelaşi.

 
După-amiază, când am ajuns acasă, soţii Pavel erau în sufragerie; sosirea mea i-a bucurat; după decenii de stat împreună, ţineau la mine ca şi cum eram fiul lor. Doamna Pavel avu grijă să-mi pună dinainte vestitele ei (obişnuite în partea locului) rulade, pentru întinderea vorbei şi, nerăbdătoare, îmi ceru să-i spun „cu amănuntul” cum am petrecut cele două zile la ţară, dar nu-mi găsii puterea relatării pe măsura dorinţei ei, căci bună parte din emoţia acelor zile se pierduse în ochii Anei şi rămăsese acolo ca-n pământul Făgăduinţei.

 
— O doctrină, domnule judecător, pe cât de atractivă, pe atât de înşelătoare.

 
— Modificată în minciună şi ipocrizie, domnule Pavel.

 
Chiar de cei care o pun în practică, Puterea adică, pentru că oamenii transferă doctrinei toate scăderile, micimile, arivismul, orgoliul şi refulările lor.

 
Era în ziua a doua a anului următor. Doamna Pavel strângea tacâmurile acelui prânz întârziat, ajutată de Marga Popescu, a cărei veselie stătea parcă să nege, ca un argument absurd, concluziile vorbirii dintre mine şi stăpânul casei.

 
— Atât aveţi de spus, domnule judecător? Mi se adresă deodată surprinzător Marga Popescu, brusc interesată de discuţia căreia până atunci părea a nu-i fi dat nicio atenţie.

 
Atât? Repetă. „Ipocrizie” numiţi dumneavoastră asta? Dacă ar fi să comunicaţi cuiva, peste o sută de ani, o caracterizare concisă, dacă se poate într-un singur cuvânt, denumirea în esenţă a ceea ce se întâmplă acum aici şi în toată zonă asta a Europei, „ipocrizie” aţi spune? Când totul are o singură definiţie – „Crimă!” Aţi auzit? Repetă: Aţi auzit?

 
— Da, răspunsei, surprins de enervarea ei.

 
— Îmi pare bine că aţi auzit, făcu ironică. Sper c-aţi şi priceput. Părea schimbată: ba nu! Era precis altcineva decât femeia amuzantă, inteligentă şi cultă, trecând uşor peste substanţe, pe care o cunoşteam. Cei ai casei păreau s-o cunoască mai bine, căci domnul Pavel interveni calm.

 
— Iar te-aprinzi? Ce ai cu domnul judecător? Vorbeşti de parcă ar fi dânsul de vină.

 
— Pentru că dânsul e primul dintre toţi care trebuie să ştie asta. E doar în inima regimului. Condamnările de sute de ani de închisoare şi deportările la „Canal”, acolo trimişi, cei mai mulţi fără judecată, o vorbă aruncată, un protest, o negare, o obiecţie, o glumă chiar, înghesuiţi toţi într-o infracţiune inventată. Câţi au murit în temniţe sau împuşcaţi, „ipocrizie” numeşte dânsul? – „ipocrizie” sau „crimă”? Uite, aşa se deformează totul şi, cu timpul, se uită. Apoi către mine: Asta este, domnule judecător! După aceea trecu în bucătărie cu doamna Pavel, recăpătându-şi liniştea dinainte.

 
— Are dreptate! Mă adresai domnului Pavel, în timp ce vocea profesoarei se auzi iarăşi veselă prin uşa rămasă uşor întredeschisă a bucătăriei. E adevărat: tot ce se întâmplă este o crimă. Astea sunt dictaturile. Mii de nevinovaţi, unii numai pentru că au făcut parte din alte partide, fapte pentru care în ţările lumii libere nimănui nu i se întâmplă nimic, cum era de altfel şi la noi înainte; pe vremea dumneavoastră, de pildă, nu interesa pe nimeni asemenea fapte, necum să facă obiect de judecată. Prin acest procedeu s-a instalat frica – societate întemeiată pe teamă.

 
— Şi unde o să ajungem?

 
— Am şi ajuns, domnule Pavel. Vedeţi, din când în când se spune că vine un dezgheţ. – De fapt un răgaz ca prostimea să mai tragă aer în piept, o înşelare, interval în care arestările se mai răresc sau nu mai au loc, cum e acum de pildă, constatându-se că nu mai sunt necesare închisori pentru că societatea, asta se şi vrea, e anulată ca voinţă colectivă prin frica ce a ajuns să pună stăpânire pe ea, şi care s-a transmis din generaţie în generaţie. Ne vom afla, ne şi aflăm deja, suferinzi de o teamă endemică. Şi cum să ne salvăm când nicio lumină nu vine de nicăieri?

 
— Şi-atunci?

 
— Nu-i nicio salvare, domnule Pavel. Un regim la fel de oribil ca şi cel al lui Hitler. Ambele întemeiate pe ură: primul pe ura de rasă, iar cel de-acum pe ura de clasă. Ambele uri categoriale: cale liberă criminalilor, submediocrităţilor, ariviştilor de toate soiurile, constructorilor de sârmă ghimpată, ca viitor al omenirii, au şi denumit toată zona noastră, prin reflex, altfel nu-mi închipui, „lagăr socialist”. – Lumea imaginată în „lagăre”, vă daţi seama? Asta e, domnule Pavel. N-am crezut că voi vorbi atât de deschis cu dumneavoastră. Uneori disperarea te descătuşează.

 
— Mă bucur, spusei zâmbind, aprinzându-mi ţigara. Înseamnă că aveţi încredere în mine, m-aş fi simţit jignit să nu aveţi.

 
— Vedeţi? De altfel asta vor: unuia să-i fie teamă de celălalt. Şi au reuşit. Abia după două decenii de convieţuire în aceeaşi casă am ajuns să rostim, deschis, adevărul. Asta dovedeşte că omul nu-i făcut să fie înfrânt, oricât timp ar trece, şi poate că asta e salvarea. Cum să distrugi un popor?

 
Există în noi, în fiecare popor, o memorie nativă a libertăţii – cum s-o desfiinţezi? Pe vremea dumneavoastră.

 
— Pe vremea mea nimeni nu-şi putea imagina o asemenea grozăvie. Mă gândesc, spuse după o mică pauză, că, dacă dumneavoastră, care sunteţi judecător, gândiţi aşa, trebuie să fie şi alţi judecători care gândesc la fel.

 
— Aproape toţi, domnule Pavel.

 
— De unde ştiţi?

 
— Pentru că ne cunoaştem între noi, şi un judecător nu se poate să nu-şi dea seama. Bineînţeles că nu purtăm asemenea discuţii direct, dar nu-ţi trebuie multă inteligenţă ca să înţelegi asta, e suficient limbajul adiacent din timpul deliberărilor, al şedinţelor, şi celelalte. Abilitatea, prudenta cu care se încearcă unele motivaţii, pentru ieşirea din absurdul sau nedreptăţile legii, fără a se rosti acestea, fiecare preîntâmpinându-şi riscul cu motivări juridice în favoarea legii, eventual în elogiile ei, ca un fum de acoperire – am văzut asemenea hotărâri – pentru ca apoi s-o demonteze, luminând-o cu justificarea pretinsei ocrotiri individuale, ajungându-se astfel la umanizarea raporturilor juridice şi sociale, pe care legea nu le avusese în vedere în finalitate, adică în ceea ce se cheamă scopul ei.

 
— Bine că s-a nimerit să ies la pensie când a trebuit, încheie el. De un pensionar nu se împiedică nimeni, pentru că nu stă în calea nimănui. Mă gândesc uneori: Ce bine e de domnul Davidsohn!

 
— E în ţara lui.

 
— Şi noi suntem în ţara noastră, dar nu e acelaşi lucru.

 
— Mare popor, domnule Pavel. Iar el era un om deosebit.

 
A plecat ca să-şi urmeze fiica. Dacă erau vremuri normale, ar fi rămas aici.

 
Afară începu o ninsoare înceată. Se încheia a doua zi a noului an; profesoara – căzuse amurgul – îşi luă rămas bun de la noi. Conducând-o până la poartă, rosti:

 
— Şi totuşi tin la dumneavoastră. Poate vă iubesc. Vru să întârzie la mine, dar nu avu curajul. Ne sărutarăm colegial, ca de început de an.

 
După plecarea ei, urcai scările din faţă, singur, puţin trist.

 
Deschisei uşa, şi, intrând în cameră, mă trezii vorbind: „Ari plecat la timp, domnule Davidsohn!” Parcă îl vedeam zâmbind.

 
Două luni mai târziu, moştenitoarea casei Perussi, pe care n-o mai văzusem de mult, veni la mine, de data asta acasă, nu la tribunal, ca altă dată. O primii şi o poftii pe fotoliul de lângă fereastră. Se aşeză, la început îşi ţinu mâinile pe genunchi, amintind timidităţi, neîndernânări de elevă, nepotrivite anilor ei. Se vedea clar că vizita o stânjenea, dar după puţin timp intră în normal, recăpătându-şi libertatea gesticulaţiei şi a vorbirii.

 
Avea părul vopsit în negru, dar grija cosmetică era stridentă, încercare inabilă de a salva o vârstă intrată în neînselare.

 
Vocea însă îşi păstra voiciunea pe care i-o ştiam.

 
— Domnule judecător, începu, anii au trecut şi m-am gândit să fac la mormânt o cruce de marmură, cu o placă pentru toţi, un model frumos, o să v-arăt. Şi scoase din poşetă fotografia unui alt mormânt, străjuit de o cruce cu asamblarea unei plăci pe care erau încrustate fotografiile fiilor morţi, cu numele fiecăruia şi datele de naştere şi deces.

 
— Mă gândesc că mâine, poimâine, mă duc şi eu. Vreau să fiu înmormântată tot acolo. N-am pe nimeni. Înţelegeţi?

 
— Da. Şi ce se întâmplă?

 
— Am comandat lucrarea încă din octombrie trecut la cooperativa de lucrări funerare de lângă cimitir şi nu mi-au executat nimic până acum, deşi am plătit de atunci. Mă duc cu vorba, când unul când altul. Sunt trei. Mă gândeam să vă rog. În amintirea ei. Spuneaţi că aţi fost colegi. Să vorbiţi dumneavoastră cu cine o fi. De dumneavoastră se vor teme sau se vor ruşina.

 
— Sigur că da, răspunsei, iluminat parcă. Vrui s-o servesc cu o dulceaţă din borcanul pe care îl aveam de la doamna Pavel anume pentru musafiri, şi să-i fac o cafea, dar refuză, invocând o nu ştiu ce grabă gospodărească. La plecare, îmi mulţumi pentru „ajutorul” promis, şi după câteva zile, împreună cu ea, m-am dus la atelierul de „Sculpturi funerare” şi am vorbit cu responsabilul, spunându-i că doamna e o rudă a mea, rugându-l „să termine” lucrarea, făcându-rnă a nu şti că nici nu fusese începută, şi când totul va fi gata să mă anunţe la telefon. Omul, înalt, slab, de vârstă imprecisă, se înclină uşor, vădit respectuos, şi mă asigură de grija ce o va depune, şi cu adevărat, peste o lună şi ceva îmi telefona, aducându-mi la cunoştinţă executarea comenzii. Când crucea fu instalată la mormânt, întinsei doamnei jumătate din costul lucrării. Mă privi ca speriată:

 
— De ce? Întrebă. Nu se poate, rosti dezorientată.

 
— Nu e nimic, o liniştii. Vă rog să primiţi, e o datorie a mea de suflet. Nu ştiu, dar simt că trebuie să fac aşa. Vă rog să înţelegeţi. Ca prin minune, primi banii. Nu ştiu ce gândise. Nu, nu-mi mulţumiţi, adăugai, nu e pentru dumneavoastră, e pentru ea, nu vă simţiţi în niciun fel obligată. Îi oprii astfel vorbirea ce-i tremura pe buze, apoi aprinserăm luminări şi îngroparăm proaspete petunii în mici glastre cu pământ. Pe cruce îşi încrustase pe placa de marmură fotografia şi data naşterii. Keti mă privea din ovalul fotografiei ei, se obişnuise cu vizitele mele singuratice, neştiute de nimeni, şi cu micile buchete de trandafiri sau garoafe, ori alte flori pe care le găseam, nu le cunoşteam, ştia că nu mă pricepeam la flori şi de asta cred că zâmbea.

 
„Nu, nu de asta, corectă ea când ajunsei acasă, aşezându-se pe marginea canapelei. Nu de asta, ci de bucuria de a te fi revăzut după aproape două luni de uitare, acum, în dimineaţa asta de primăvară. Ai plătit jumătate din costul crucii. Ce bine! Simt mâna ta pe mormânt. Vreau să-ţi spun. Apropie-te!

 
Mă aşezai alături, ea mă înlănţui pe după gât, mă sărută, îi simţii respiraţia caldă, dar deodată prezenţa i se şterse, un fel de ceaţă, o depărtare; n-o mai văzui. Era întuneric, încercai s-o strig, şi, pe neaşteptate, îi reauzii vocea: era totuşi lângă mine.

 
— Au trecut douăzeci şi doi de ani, vorbi. Ne-am gândit în acest timp, mereu, unul la altul. Iţi spun asta, pentru că te văd uşor contrariat. Te iubesc. În somn totul e posibil. Acum sunt iar pe pământ ca înainte – îţi spun numai ţie – locuiesc la Măria di Pietrasanta, în Italia, sunt soţia unui mic patron care ţine acolo un fel de restaurant, cam cum erau birturile la noi, în vremea tinereţii noastre, totdeauna plin de clienţi veseli şi gălăgioşi, teribili de vorbăreţi, nu departe de carierele de marmură din care se fac aici statuile. E ţara tatălui meu, Leonardo Perussi.

 
În somn e simplu. Repet: nu e ca altădată, dar pe fond e acelaşi lucru, sunt lângă tine mereu. Am în faţa micului birt al soţului albăstrimea Mării Ligurice. În ziua când te chemase la telefon şeful Atelierului de sculpturi funerare, ca să-ţi spună că lucrarea e gata, noaptea în somn m-am visat cu tine, mergând împreună, pe şoseaua alăturată cu mandarini pe margine, şi cum mergeam aşa, era să dea peste noi o maşină ce venea dinspre Roma, eram veselă că te găsisem, se făcea că era o după-amiază de vară; spre amurg, nu ştiu cum, ne urcarăm în Turnul din Pisa – tu cred că-l ştii din ilustrate – priveam de sus, din turnul înclinat, oamenii se vedeau mici, cum niciunul din ei nu putea să-şi închipuie, poate era mărimea lor adevărată, tu te gândeai că asta era şi statura dictatorilor care au bântuit acest secol, că pentru unii s-au ridicat statui la care, uitându-ne de jos, ne dominau. Turnul parcă era mai înalt ca în realitate, noi ne ţineam de mână; lângă noi o doamnă se mira de tinereţea noastră, dar deodată apăru şi soţul meu, era uluit, eu am încercat să-l liniştesc spunându-i că ne cunoaştem dintr-o altă viaţă, adică mult înainte de a mă naşte din nou, dar el, greu de cap, nu pricepea nimic, mă enerva: Cum se poate să nu înţelegi, îi spusei, un lucru atât de simplu, de firesc? Însă el rămase mai departe nelămurit şi se uita mirat dar nu protesta, aşa cum m-aş fi aşteptat, pentru că-l ştiu gelos, ci dimpotrivă, se înveseli, nu ştiu ce gândea, că ne îmbrăţişa pe amândoi şi, după câteva clipe, se scuză că trebuie să se întoarcă la birt, în care mai rămăseseră câţiva dintre clienţii aceia gălăgioşi, cu sângele aprins de soarele Mării Ligurice; birtul era pe plajă, îşi ceru scuze şi dispăru; nu minţea, căci într-adevăr, în birt gălăgia era în toi, se simţea lipsa patronului. Noi ramaserăm în turn, şi, deodată. – De necrezut – contemplarăm veacurile civilizaţiei până la mari depărtări, se vedea Regatul Părţilor, priveam spre Suza, Persepolis, Ecbatana, tu, trezit ca din memorii insondabile îmi arătai cu degetul, în zare, drumul lui Alexandru Macedon, expediţii la care tu însuţi, spuneai c-ai participat. Se refăceau timpuri, imperii, civilizaţii, se prăbuşeau unele, se înălţau altele, şi toate se vedeau de aici, din Turnul din Pisa, ne ţineam de mână, adolescenţi nevinovaţi, în bătaia vântului milenar.

 
Ne vom vedea, desigur, în somn, ca şi acum, când spiritul e liber, vom fi alături cum am fost dintotdeauna, un singur lucru nu ştiu: când anume ne vom împlini.” Cum stătea pe marginea divanului, mă îmbrăţişa, mă sărută, o sărutai, şi timpul trecea pe lângă noi ca un zbor de şoimi, îi auzeam bătăile de aripă, apoi planarea lentă înaintea coborârii pentru înhăţarea prăzii.

 
Trupul ei era apropiat şi cald încât, deodată, se bolţi deasupra noastră frunzişul verii peste banca de pe aleea din dreapta intrării în grădina publică de atunci, mai e puţin, spun, şi începe războiul, suntem iar în anul 1941, războiul acela nu s-a terminat, dar urmele au rămas, lumea s-a dat peste cap, nu şi-a revenit nici acum. Ne sărutarăm din nou. – Spuse că rămâne cu mine, dar la ziuă, când mă trezii, nu mai era.

 
Ne aflam în plină primăvară, copacii înverziseră. Deschizând fereastra dinspre curte, mă întâmpină urarea de „bună dimineaţa” a domnului Pavel, care trebăluia la micile lui răsaduri cu flori, de-a lungul gardului din faţă. Parcă aud, deodată, lătratul lui Rex, o înşelare, el a murit de mult, simple iluzii care ne cercetează din când în când, din lumi revolute, o clipă, o secundă, atât. E o duminică luminoasă; domnul Pavel şi-a sumes mânecile cămeşii, stă aplecat peste răsaduri, acum s-a îndreptat de şale, în toată arătarea făpturii lui înalte. Au trecut ani peste el, existenţa acestora este neîndoielnică pe faţa lui, dar nu întotdeauna, uneori fiinţa dovedindu-şi pentru el, ca-ntr-un miracol, la fel şi pentru alţii (aidoma şi mie, câteodată, care scriu aceste rânduri) secrete refugii în tinereţe. Aceste performante aparţin bineînţeles spiritului, arătându-şi dominaţia, în timp ce materia îsi continuă drumul ei în nimicnicie.

 
„Ce dimineaţă frumoasă, Keti!” spusei pe negândite, ca o reacţie firească la lumina frunzelor de primăvară, si, deodată, mă surprinsei aşteptându-i răspunsul, dar vorba ei nu se ivi.

 
Eram singur. Mă simţeam mult prea singur, domnul Pavel nu putea să umple acest gol, era o singurătate de primăvară ce aştepta o anume prezenţă; – Keti nu era.

 
Cred că numai ea ar fi putut. Domnul Pavel, privind răsadurile, îmi vorbi arătând înspre ele:

 
— Avem atâtea de învăţat de la flori, de la animale, de la primăvara asta care ne vorbeşte câte ceva despre viaţă, renaştere, veşnicie, dar nu luăm seama, nu pricepem nimic, nu învăţăm, nu vrem să învăţăm. Trecem pe lângă atâtea. Nu observăm.

 
Nici pe noi nu ne cunoaştem, deşi ne zâmbim, vorbim între noi, ne îmbrăţişăm, părinte şi fiu, fiu şi părinte. Toată viaţa vorbim despre multe, despre orice, şi aşa trece timpul, şi abia la urmă, în ultima clipă, ne dăm seama că numai despre ce trebuia n-am vorbit nimic.

 
Un băiat sau o fată dansează undeva, într-o curte apropiată, se auzea ritm de castaniete, mânuite cu perfecţiune, şi parcă aerul stătea nemişcat, ca un bloc transparent, anume pentru asta, domnul Pavel însuşi era încântat, încât exclamă înviorat:

 
— N-am mai auzit aşa ceva din tinereţe, pe estrada de la Lacul Sărat, era un negru sau un mulatru tânăr; purta un costum albastru cu guler alb, executa un dans ameţitor pe ritm de castaniete. De l-aţi fi văzut! Ce-am văzut eu, la timpul meu, dumneavoastră n-o să vedeţi niciodată.

 
— Da! Răspunsei cu o vagă, melancolică convingere.

 
— Mă gândesc la oamenii de-atunci care s-au dus, la ritmul vieţii care era altul decât cel de azi. Oamenii aveau timp, zilele se scurgeau lent, curţile grădinii cu frunzare boltite, bănci şi mese, taifasuri, altă lume. Ce oameni!

 
Îşi întrerupse vorbirea şi aduse masa şi fotoliile de răchită şi ne lungirăm la taclale, şi tot vorbind, trecu o lună, două, câteva luni şi veni toamna şi ploile, apoi un vânt nefericit de noiembrie, câteva zile, ştiu că domnul Pavel părăsi această lume; era acum în sufragerie, întins, drept, cu mâinile pe piept, în costumul lui elegant, cu care se îmbrăcase în ziua în care-şi sărbătorise ieşirea la pensie. Am scris în acest memorial, dacă e într-adevăr un memorial, că „atunci când va pleca în lumea cealaltă, nu va mai avea puterea să privească această lume, a trăit mereu în alt timp, cu deosebire în cel dinaintea primului război, lumini şi pocnete de artificii, şi va pleca zâmbind, va zâmbi nu vremii acesteia, ci timpului acela, iar noi.”.

 
Noi suntem acum aici: doamna Pavel, încovoiată de durere pe fotoliul de la căpătâi; alături, în picioare Marga Popescu în rochie neagră, apoi trei doamne din cele ce veneau la rânduitele sindrofii, doi bărbaţi de pe vremea domnului Pavel, singurii care-au rămas, dar el doi bani nu dădea pe întristata noastră prezenţă, îi era însă milă de doamna Pavel, dar n-o mai putea ajuta, traversa acum lumi necunoscute, avea dezinvoltura şi puterea să zâmbească, desigur timpului său, regăsit printre luminile ce-l însoţeau pe drumul acela fără de sfârşit, dar pentru că zâmbea cred că drumul era fericit. – „înseamnă că la urmă ne aşteaptă fericirea?” îl întrebai în gând, fără să aştept vreun răspuns. Au rămas atâtea neterminate, încurcate, voit, nevoit, lumea nu se poate termina aşa (vorbii în mine, nu se poate, lumea asupra căreia ai închis ochii nu este cea adevărată, e o minciună, domnule Pavel) va trebui odată, nimeni nu ştie când. Adevărul – mai toţi au pierdut speranţa – îşi va arăta faţa. – Lucrurile nu se pot termina aşa. Ar fi oribil, dar mai ales fără sens; nu se poate. El zâmbea mai departe; în după-amiaza zilei următoare fu îngropat, vântul bătea cu furie, tăios, uscat.

 
Pe crucea de piatră, înălţată de mult, era scris numele şi anul naşterii „1884” cel al morţii va fi încrustat peste trei zile, prin îngrijirea doamnei Pavel şi a Margăi Popescu. De la cimitir venirăm cu toţii acasă însoţind-o pe doamna Pavel şi, după terminarea pomenirii, târziu, era de acum întuneric, fiecare plecă, afară de Marga Popescu, care dormi cu mătuşa timp de două săptămâni, până când aceasta se mai obişnui cu singurătatea. Numele domnului Pavel începu să fie pomenit tot mai rar, ocolire a unei răni încă neînchise, dar prezenta lui era mereu vie, amintită de pâlpâirea candelei împrospătată în fiecare seară, iar el venea în somnul doamnei Pavel, în papuci de pâslă să nu facă zgomot şi cu halatul călduros de diftină, căci îi era puţin frig; ea nu destăinui nimănui taina, de teamă să nu săvârşească o gravă impietate, era liniştită de această intimitate, o mulţumire care i se vedea pe fată, că prietenele ce continuau s-o viziteze puneau, câte vedeau, pe seama fie a firii ei „abia acum descoperite” asupra căreia, erau convinse, se înşelaseră până atunci, fie a unei uşoare scrânteli „din ce în ce mai evidente”.

 
IO.

 
Mijlocul lunii mai. Se împlinea o jumătate de an de la plecarea domnului Pavel. Zăpada trecuse, zilele se topiseră, vântul noii primăveri bătea uşor în rufele doamnei Pavel, întinse la uscat pe frânghia din curte, de la poartă până la cârligul din zidul magaziei. Era un vânt călduţ, înnoitor peste copacii înverziţi ai străzii. Doamna Pavel era plecată la una dintre vecinele ei, care locuia peste drum de poartă; împlinea acolo, ea şi încă trei dintre doamnele ştiute ce-o vizitau, un anume ritual de măcinare a timpului. La o oră de la plecarea ei se desluşiră bătăi la usa bucătăriei, fără să se fi auzit deschiderea porţii. Bătăile, în lipsa unui răspuns, încetară. Şi după câteva clipe se auziră la usa apartamentului meu. M-am ridicat şi, în faţa ferestrelor givrate desluşii, dincolo de ele, silueta Margăi Popescu. Mă întâmpină cu voiciunea ei obişnuită:

 
— Da unde-i tanti? Întrebă curioasă, cu o uşor ipocrită îngrijorare în voce. Şi-mi întinse mâna, lăsând-o moale, să i-o sărut. Îi explicai că-i peste drum. Foarte bine, continuă.

 
Atunci vin la dumneata. Ştiu că n-ai nimic împotrivă. Şi chiar dacă ai, nu-mi pasă! Intrând, atinse cu umărul două frunze ale ficusului ornamental de lângă uşă, care se mişcară: primul lor semn de înviorare în primăvara aceea. Era îmbrăcată cu o rochie bleumarin închis, uşor sobră – între sobrietate elegantă şi uniformă şcolară, cu două dungi oblice, roşii, cu subţiri tivituri albe, dinspre umărul stâng până spre mijlocul încins cu un imaginar cordon alb, făcând parte din croiala rochiei. De bună seamă părea mai tânără, observai. – Împrumuta fără să vrea ceva din adierea adolescentă a elevelor sale.

 
După ce-i sărutai mâna, uitându-şi de protocolul vag dintre noi, mă îmbrăţişa şi mă sărută; nu mă aşteptam. O sărutai la rându-mi şi, după o jumătate de oră de conversaţie ambiguă, începu amurgul – partea aceea a zilei era vinovată, gândesc acum, ne prăbuşirăm necontrolaţi pe divanul acoperit cu o cuvertură pluşată, de culoare bej, pe care trupurile noastre, ajutate de căderea roşiatică a soarelui, aveau să plutească învingătoare ca pe apa unui ocean nesfârşit. Ea se lumină de-o fericire rară, eu asemeni, încât, privind, sau numai exultând, trupul ei se dezgoli imaginaţiei mele ca-n prima zi a Facerii lumii. Încetase să mai vorbească, i se auzea doar respiraţia caldă, uitată ca de mii de ani. Deodată, speriat, mă duse gândul la Keti: „Dacă.” încercai a-mi spune. „Dar nu! Nu! Bineînţeles că nu, repetai, aşa ceva nu e posibil, o imensă eroare.” Dacă i-aş fi spus, ar fi înnebunit, n-ar fi înţeles; cum să înţeleagă o astfel de realitate?

 
Totul a durat o secundă: confuzie venită din adâncuri. Dar ea, observându-mi clipa, mă privi nedumerită cu ochii deschişi mari, rotunzi, cum nu-i mai văzusem până atunci, ca-ntr-un miracol, în care mă pierdui a doua oară. Îşi trecu mâinile prin părul meu, mângâindu-mi fruntea, obrajii. Şoptea:

 
— Te iubesc! Te iubesc! Eu nu mai ştiam ce să spun, căci dumnezeirea clipei îmi buimăcise mintea şi, în timp ce, ridicându-se în picioare, începu cu adevărat să-şi lepede puţinele haine de pe ea, lăsându-le să cadă pe moalele covor persan, eu mă îmbătăm la statura ei pe care, mutând-o acum din întâia clipă a lumii, o atribuiam artei antice şi, în momentul acela simţii, mutat sub lumina lumii eline, adierea brizelor egee.

 
Ramaserăm în amurgul acela fantastic până când înserarea intră în întuneric. Ne răvăşirăm, dedându-ne nouă înşine în uitările fiinţei, căutându-ne ca într-o pierdere disperată şi negăsindu-ne; ea îşi striga ajutorul în ştiutele cuvinte de dragoste, că nu auzeam în liniştea imaginatului ocean decât şoptirea ei stereotipă: „Te iubesc! Te iubesc!” – un început ca un final, altceva buzele ei nu puteau, nu putură rosti. Eram prinşi ceasului acela târziu, vegheat de draperiile celor două ferestre, cea dinspre bulevard şi cea dinspre curte; adus atenţiei pentru o clipă, fixai cu privirea mişcarea pliurilor verticale ale lungilor draperii, ca nişte lănci cu vârfurile pierdute în cer, veghindu-ne pierzania. Ceasul acela aş fi vrut să ţină cât o viaţă, dar ea se lăsă în voia sfârşitului, căci peste noi începu o adiere ca de pe alte tărâmuri, nebănuite lumi exotice cerându-şi îndreptăţirea. Ameţit de vrăjile orei, mă luminam trupului ei gol şi nimic nu ne-ar fi putut clinti mântuirii acelui ceas.

 
Târziu, niciunul dintre noi n-ar fi putut spune la ce oră, oricum, înainte de miezul nopţii, poarta se auzi scârţâind, apoi închizându-se şi îndată paşii mărunţi ai doamnei Pavel înaintând în semiobscuritatea curţii. Marga Popescu şopti:

 
— Te iubesc, auzii încă o dată. Nu mult după aceea, sau nu foarte mult, lunecarăm pe celălalt versant al nopţii.

 
Mijlocul lunii mai.

 
În sfârşit, o scrisoare de la domnul Davidsohn – e acum în iulie – de lungi şi căinătoare regrete la numele domnului Pavel, despre a cărui moarte aflase dintr-o scrisoare cu dată apropiată – deci foarte târzie – a doamnei. Întinzându-mi plicul, ca unuia de mult al familiei, îmi spuse că-i răspunsul la scrisoarea pe care o trimisese în Israel în urmă cu o lună.

 
— De ce i-aţi scris atât de târziu? O întrebai, dar nu-mi răspunse; zâmbi doar. Era felul ei între graţie, uitare şi umilinţă, toate într-un zâmbet – căci, scăpasem din vedere, ne aflam încă la porţile Orientului, unde totul era posibil.

 
Plecarea domnului Pavel îi deschisese o prăpastie pe care n-o putuse trece niciodată şi golise ceva, iremediabil, dar găsi inteligenţa de a descoperi în jurul prăpastiei, şi până departe, iarba grasă şi verde pe care se putea odihni uitând golul din apropiere. Mai erau păsările lui Dumnezeu, ciripind în răsfirarea pădurii rare de mai încolo, aşa că zâmbetul ei venea din partea vieţii asupra morţii. – Mult târziu, către sfârşit, află că amândouă erau de fapt una şi aceeaşi, adevăr neobservabil până atunci, dar care îi aduse înseninare şi echilibru.

 
Sfânt oraş al Levantului, unde oamenii trăiesc uitând că trăiesc, şi mor, refuzând să creadă că mor. Domnul Pavel, ca şi cum nu se întâmplase nimic, mai venea din când în când în curtea şi încăperile fostei locuinţe.

 
El, stăpânul de altădată, se interesa de grăuntele şi mălaiul pentru păsări, de coteţ, de care era nemulţumit şi acum că e prea mic, de proviziile pentru iarnă ale doamnei Pavel, dar oricât de rar venea, se retrăgea întotdeauna în acele ore săptămânale de sindrofii ale soţiei, ca să nu le tulbure naivitatea şi voia bună iscoditoarelor doamne care, văzându-l îmbrăcat în costumul cu care fusese îngropat, s-ar fi speriat, căci n-ar mai fi încăput vreo îndoială asupra faptului că venea din lumea cealaltă, nemaiputându-se naşte nicio confuzie de timp, oricât le-ar fi fost de labil deturnată imaginaţia. Grijuliu de toate, îşi oblăduia vechea gospodărie cu atenţia şi solemnitatea stăpânului ce încă se mai considera, sau poate continua să fie cu adevărat.

 
Citind scrisoarea domnului Davidsohn, în locul melancoliei mă cuprinse părerea de rău că nu mă aflam alături de el, în Ţara Liberă a lui Moise şi a lui Isus.

 
Mă gândeam că oamenii nu au privirea clară, din care cauză înţelegerea le este îngustată, căci dinspre pământul acela numit „al Făgăduinţei” s-auzea – trebuia un anume auz – lacrima, larma poporului ales. „Da, domnule Davidsohn, bine-ai făcut!

 
Ai plecat; noi am rămas – o ţară a părinţilor noştri; sunt totuşi fericit!”

 
— De crimă”, o aud pe Marga Popescu, te faci că nu ştii, domnule judecător”. „Ba nu!”, răspunsei. „Nu te cred; totul s-a clădit pe teroare şi închisori; ţi-e frică să vorbeşti chiar cu cei mai apropiaţi ai tăi. Ce regim e acesta? Ce tară? Ce lume? Ce dorinţă de înşelare, ce spaimă ne vânzoleşte creierii? In numele cui? Te iubesc, dar asta e altceva. Spui că eşti pur, dar laşitatea te anulează. Un om laş nu poate fi pur; el cedează la primul preţ, uneori chiar fără preţ sau preţul abject al comodităţii.

 
Hai, gândeşte-te. În curând am să-ţi arat ce înseamnă curajul.

 
Viaţa nu trebuie trăită oricum”. „Nu înţeleg ce vrei să spui” îngăimai. „Ai să înţelegi în curând!” îmi răspunse. Rostirea nu-şi pierduse nimic din intransigenţa pe care i-o ştiam, dar căpătase tonuri pluşate, încetinite alunecări intime, o anumită ştiinţă a pauzelor ce puteau fi reprezentate (datorită respiraţiei şi privirii, la care se adăuga ceva ce scăpa atenţiei), puteau fi reprezentate, spun, fie prin linii asemeni celor de pe graficele de temperatură, dar nu în unghiuri ascuţite, ci urcând în platouri, în mireasma aerului tare al semeţelor conifere străjuind miracole de iarbă, totul într-un timp irealizabil, fie coborând în semicercuri unduioase, imaginând hamacuri de odihnă.

 
În aceeaşi zi răspunsei scrisorii ce conţinea în final şi câteva urări pentru mine. Doamna Pavel umplu două pagini mărturisindu-şi nostalgii regăsite după vremuri când domnul Davidsohn îi deschidea usa casei zâmbind. Îi auzea glasul în prag: „Să nu vă plângeţi niciodată, pentru că totdeauna poate fi şi mai rău. Dumnezeu nu lasă pe nimeni!”

 
Şi tot în aceeaşi zi, pe înserate, vocea tinerei profesoare, acum absentă, îmi traversă ca o imaginaţie odaia: „Şi totuşi te iubesc, dar asta e altceva!”

 
Era târziu, foarte târziu.

 
Vocea ei se mai întoarse de câteva ori, zile şi zile, ajunsesem să-i simt lipsa, dar nu îndrăzneam a-mi mărturisi această slăbiciune, de teama viitorului pe care nu-l puteam desluşi; era confuz şi depărtat, ivindu-se uneori ca expresie a altei lumi. Treceam pe lângă banca de altădată din grădina publică.

 
Stăteau pe ea, acum, rezemându-se de stinghiile orizontale, alţi tineri, fete, băieţi; niciunul dintre aceştia nu şi-ar fi închipuit, văzându-mă cu tâmplele uşor albite, bărbat între două vârste, corect îmbrăcat, scorţos, cu nelipsita cravată burgheză la gât – adică de om al burgului, al oraşului zice-se – că în urmă cu câteva decenii, tot tânăr ca ei, adolescent, m-am aflat pe aceeaşi bancă şi că aici, sub frunzişul aceluiaşi copac mi s-a întâmplat cea mai fenomenală întâlnire, din câte revelaţii se pot ivi oamenilor în viaţă.

 
Ce să spun, cum să-i spun? Sunt bucurii, fapte, întâmplări, nedesluşiri sau desluşiri ale vieţii, care zac în noi asemeni comorilor tăinuite, ce nu pot fi aduse la suprafaţă, nu pot fi date pe mâna nimănui, nici mărturisite, căci odată mărturisite se naşte teama de a li se pierde substanţa, iar substanţa aceea poate să fie un adevăr colosal, ca scripeţii ce eventual susţin universul.

 
Zilele acelui timp treceau mohorâte, rareori aduse la lumină de înşelătoare învieri. Se iscau în acest răstimp după-amiezi în care mă retrăgeam în compania doamnei Pavel şi atunci – aşa cum nu se întâmplase nicicând înainte – găsea în mine pe cel mai docil, dar cu timpul şi cel mai devotat şi uimit ascultător al povestirilor ei, deoarece abia în acele după-amiezi şi înserări, darul ce-l avea al confabulării, atât încât să-mi anime uimirea, îmi deveniseră vizibile mult mai mult ca înainte plăsmuirile

 
 (cuvânt reconstituit de editor) levantine – deschidere spre împărăţiile vorbei, spre zecile de povestiri ale zecilor de întâmplări trăite, auzite, născocite, căci totuna erau.

 
Povestind, vocea ei întinerea şi ochii săi sclipeau cum probabil îi străluciseră în tinereţe, dar ca să dea crezare spuselor ei, când păream prea uimit, invoca drept martor autoritatea domnului Pavel, care fusese – afirma ea de faţă la multe dintre cele dezgropate şi readuse prezentului şi într-adevăr, niciodată nu se întâmpla ca domnul Pavel să o contrazică. Se treceau astfel după-amiezi fără noimă; se adăugau însă, potrivit imaginaţiei mele livreşti, bărbaţi – haiduci, înarmaţi cu pistoale şi cingători aurite, ori cutreierători ai cârciumilor de periferie, stâlpi de cafenea, liota marilor îndrăzneţi pentru care închipuiam fotolii de lene, apoi paşale trăgând din narghilele, eunuci, cadâne, toţi şi toate făcând roată în juru-ne.

 
Şi doamna Pavel povestea. Poate eu povesteam.

 
Dimineţile trezite la rigoarea regulilor profesionale se succedau într-o monotonie în care viaţa însăşi părea a fi fără rost. Căci ce rost, îmi spuneam, puteau să aibă zilele acelea searbăd trecătoare, în care toate semănau, fiecare una cu alta, sub domnia unui cenuşiu fără întoarcere. Procesele, ceasornic al vieţii sociale, se succedau cantonate în trei-patru zone, devenite plictisitoare, ale codului civil, mereu aceleaşi, căci vântul alungător, prin secătuirea Dreptului (nu era vorba de îndreptarea lumii, cum ni se spunea), era acelaşi cu cel ce secătuia viaţa însăşi, complexitatea, strălucirea relaţiilor umane.

 
Era ca şi cum respiraţia societăţii se prinse izgonită de o piază rea. Mai era sectorul codului penal cu furtişagurile, escrocheriile lui, nimicniciile vieţii omeneşti, lăturile valului dintotdeauna.

 
Roba de pe umeri ne fusese smulsă de mult, destinul părea să fi fost în felul acesta conştient că urma să prezidăm cenuşi.

 
Lumi buimăcite îsi cerşeau bruma de dreptate, câtă mai rămăsese de partea lor, cu ochii aţintiţi spre dreptatea răpită sau cea absolută, la care se visează de mii de ani.

 
Procese ale mizeriei omeneşti adâncite de o organizare fără scrupule, suma unui regim ratat chiar de la proclamarea sa; ratat? Sau asta îi este chiar natura pe care nu i-o observasem atunci, căci, deşi promisese cea mai umană şi dreaptă societate din câte au fost, se născuse în schimb din rea-credinţă, din fals şi din ură în faţa unui popor uluit, căruia i se pregătea, cu pumnalul în spate şi zâmbetul pe buze, calea suspiciunii, minciunii, destrămării şi fariseismului, toate la un loc ca modalitate de viaţă şi echilibru al noii societăţi aduse la supunere rară speranţă. Fiecare gândea, dar nu spunea, visa adevăruri şi rostea minciuni, ca singura condiţie de supravieţuire. Ce lume e asta? Gândeam. In ce veac ne-am născut?

 
Către ce mergem? Şi fiecare dintre acestea pot fi, la distanţă de timp, riguros probate azi cu date îngheţate în istorie, căci la diferenţe de timp totul apare mai clar.

 
— Şi voi ce-aţi făcut? Ce faceţi? – Vorbi ivit deodată lângă mine ca-n atâtea rânduri.

 
— Ce puteam face? Întrebai neînţelegând dacă tonul lui era mustrător sau prietenos. Se aşeză în fotoliu, lăsând să-i atârne în lături, pe speteze, pelerina albă, imaculată ca-n tinereţe.

 
— Ce-ai spus? Vorbi făcându-se a nu mă fi auzit.

 
— Ce puteam face? Repetai. Ce-am fi putut face? Noi nu suntem chemaţi decât pentru a aplica legile aşa cum sunt.

 
Atâta tot. La facultate ni s-a spus că întotdeauna legile în vigoare sunt presupuse a fi cele mai bune.

 
— Superioritatea legilor în vigoare e doar o prezumţie a doctrinei şi nu te poţi refugia în prezumţii, vorbi sprijinindu-se pe braţul stâng al fotoliului.

 
— Da, dar judecătorul n-o poate tăgădui. Fără acest concept, legile nu s-ar aplica niciodată. Şi nu e singura prezumţie nereală a doctrinei; de pildă, cea care instituie prezumţia cunoaşterii legii de către toţi cetăţenii, dictând chiar prin intermediul ei că nimeni nu se poate apăra invocând necunoaşterea legii; şi asta e o regulă universală, în timp ce noi înşine, judecătorii, nu cunoaştem de atâtea ori legea şi recurgem la biblioteci – nici nu e posibilă o asemenea cunoaştere în vălmăşagul şi curgerea continuă a sute şi sute de legi.

 
— Ai dreptate, rosti gânditor. Mi-e milă de tine în profesiunea în care te afli.

 
— Dar fără ea societatea n-ar putea vieţui, s-ar naşte haosul, adică dispariţia. Din cauza asta aplicăm legile aşa cum sunt.

 
— Dar ştii foarte bine că nu toate legile sunt bune; ştii chiar precis că unele sunt rele.

 
— Da, dar eu – noi toţi câţi suntem – nu avem dreptul să le criticăm, să le comentăm în hotărârile pe care le pronunţăm; ci să le aplicăm şi atât. Ce-ar fi dacă toţi am comenta legislaţia şi nimeni n-ar aplica-o?

 
— Şi te simţi împăcat?

 
— Nu. Dar suntem singurii care mai putem face dreptate, câtă a mai rămas. Ce-ar fi fost şi fără noi? Aplicăm legile, dar când ele sunt strâmbe cei mai mulţi dintre noi, ajutaţi de un curaj neadus la clamare, le aplicăm forţând interpretări în lumina principiilor învăţate la facultate, ce ne ajută a ne face că nu le înţelegem rostul voit deviat sau abscons.

 
— Dar în felul acesta, chiar fără voie, ajutaţi întunericul şi demagogia, iar tu, care crezi că eşti pur! Eu de tine întreb!

 
Se întoarse uşor în fotoliu şi mă privi în ochi.

 
— Sunt convins şi acum, spusei. Dar ce înseamnă puritatea?

 
Îti spuneam altădată, adu-ţi aminte, am notat chiar, că nici măcar un înger n-ar putea să traverseze iadul fără să-şi păteze aripile cu smoală. E legea trecerii, dar tot înger rămâne. Nici chiar tu, care te îndoieşti; pelerina ta albă n-ar rămâne nepătată.

 
Dar acesta e riscul şi cineva trebuie, cu voie sau fără voie, să şi-l asume. E foarte uşor să judeci pe altul, fără să fii sau să fi fost în locul lui. Important, aşadar, e să faci binele pe cât poţi, mai ales într-o lume prăbuşită în rău. Un om salvat înseamnă o menire.

 
— Dar cei condamnaţi la moarte, la temniţă sau închisoare numai pentru faptul de a fi avut alte convingeri politice, de a fi acţionat sau numai vorbit în acest sens?

 
— Nici în această privinţă lucrurile nu sunt simple, vorbii.

 
Am cunoscut judecători militari, unul dintre ei îmi era apropiat şi-mi spunea că aplică şi el nişte legi, că ar pleca, dar nu mai poate, pentru că ar deveni el însuşi suspect – îi e teamă – mărturisindu-mi că în asemenea procese se simte mai arestat decât cei din boxă, pe care-i judecă, adăugând că tot ce poate e să uşureze pe cât cu putinţă consecinţele legilor absurde pe care e pus să le aplice. Numai cei din interior, sau cei consideraţi ca atare, cum suntem noi, mai pot face ceva.

 
La Auschwitz, aminteşte-ţi, cine-ar fi putut decât tot cei din interior, cu alte cuvinte, ai puterii? N-au făcut-o. Faptul că n-au făcut-o nu schimbă datele, întăreşte doar nimicnicia. Se împacă cu gândul că dacă n-ar fi el ar fi altul, care poate n-ar face-o din teamă sau convingere. Era însă fericit că personal nu i s-a ivit vreun prilej în care să fi fost obligat prin lege să pronunţe condamnarea la moarte. „Dacă aş fi prezidat, îmi spunea, un asemenea proces, nu ştiu ce-aş fi făcut. Cred că aş fi înnebunit. Şi nu pot pleca!”. Ori de câte ori mi-aduc aminte de el mă simt blocat. Este aici o tragedie la care nu mă gândisem până atunci; aceea a neputinţei, pe care a creat-o, cu întreaga ştiinţă a psihologiei, oligarhia acestei puteri smintite. Şi toate acestea în numele unei societăţi care se proclamă încă a fi cea mai bună din câte au existat.

 
— Fiecare doctrină pretinde că e cea mai bună.

 
— Nu judec deocamdată doctrina, ci modul de aplicare şi consecinţele acesteia. Pentru ce e nevoie de teroare, mă întreb, de temniţe, de închisori, de execuţii, cele mai multe – sute de mii – chiar fără judecată. Răfuiala directă cu supuşii, uciderea sau înspăimântarea acestora. In aceste cazuri tribunalele au fost ocolite, tocmai pentru că oamenii erau vădit nevinovaţi, iar reacţia puterii odioasă. De ce a fost şi este încă nevoie de toate acestea?

 
— Uiţi că mijloacele fac parte din doctrină. Gândeşte-te la legile tale. Ce-ar fi, de pildă, codul tău civil fără codul de procedură civilă care să-l pună în mişcare, să-i realizeze intenţiile, preceptele?

 
— Nu cred. E o eroare!

 
— Nu-i nicio eroare. Te înşeli. Totdeauna te-ai înşelat. Ai visat libertăţi care n-au fost, purităţi care n-au existat.

 
Se ridică în picioare, îşi strânse pelerina pe el, zâmbi; simţii o mare libertatea spiritului.

 
— Dar nu mi-ai spus dacă greşesc sau nu.

 
— Nu, pentru că eşti de bună credinţă, răspunse, apoi îşi puse mâinile pe umerii mei şi dispăru – timp în care Keti se ivi în odaie, aşa cum o ştiam: palidă, tânără, slabă. Nu înţelegeam. Vocea ei uşoară mă învălui „Am venit!”

 
— Dar mi-ai spus ultima dată, întrebai contrariat, când te-am văzut în vis că nu mi te mai poţi ivi decât în somn, că eşti din nou pe pământ, că eşti măritată şi trăieşti în Marina di Pietrasanta, pe malul Mării Ligurice, că eu nu pot veni acolo.

 
— A fost un vis al tău, îmi răspunse. Acum am venit pentru că ai nevoie de mine. Şi mă îmbrăţişa. O îmbrăţişai şi eu şi ne aflarăm din nou ca altădată. Respiraţia i-o simţeam caldă. Vorbea uşor: „Mi-e dor de tine”. „Dar sunt aici” răspunsei. „Da, dar totuşi mi-e dor de tine, de noi doi, cei de-atunci: „Adevărat, am îmbătrânit” spusei. „Nu. Niciodată n-o să îmbătrânim. Mi-e dor de noi care-am fost, care vom fi peste o sută, peste o mie de ani, la împlinirea din urmă.” îi mângâiai fruntea. „Spuneai c-ai venit fiindcă am nevoie de tine. Ce-ai vrut să spui?” întrebai. „Că nu trebuie să-ţi faci gânduri”, îmi răspunse. „N-ai greşit niciodată; eşti tot atât de pur ca atunci când ne îmbrăţişam pe banca din Grădina publică, atunci când ne iubeam, ţinându-ne de mână pe străzi, în înflorirea salcâmilor şi castanilor, când nu ne ştia nimeni, adolescenţi în bătaia soarelui milenar. De aici se vede bine, foarte bine. N-ai greşit niciodată. Conştiinţa ta rămâne ca la-nceputul lumii. Asta voiam să-ţi spun. Cine ţi-ar fi putut spune în locul meu? El, care vine la răstimpuri mari ale existenţei, sau în ceasurile tale de taină ori cumpănă, cunoscându-ţi trecutul şi viitorul, deşi, categoric, este uneori nedumerit asupra firii tale, cum tu însuţi eşti, căci semănaţi de la naştere, din care cauză nu poate rosti judecăţile definitive; ai spune dacă n-ai cunoaşte adevărul, că sunteţi unul şi acelaşi, neputându-se bănui că el este altceva, şi anume oglinda ta în eternitate.

 
Îşi scoase rochia de vară înflorată (oare când şi-o făcuse?) şi trupul i se ivi ca-n amurgul altei lumi; părul îi cădea acoperindu-i umerii ca de marmură, albi. Venea din mitologie, eram sigur, sau poate numai se părea închipuirii mele înfierbântate.

 
— Keti, fără tine e foarte greu! Spusei, în timp ce ea îşi ţinea faţa îngropată în arcuirea gâtului meu, încât îi simţeam din nou respiraţia calmă şi caldă; era ca o pasăre bolnavă, obosită după un zbor lung, venită de pe alt continent, aflat la milioane de ani distanţă.

 
Ultima parte a acestei cărţi se deschide odată cu timpul când începi, pe nepusă masă, să visezi la copilărie, la oamenii care au fost în jurul tău ocrotindu-te, când totul era miraculos, la părinţii care te-au crescut şi iubit, la leagănul acela dulce, nevăzut, pe care n-au încetat a-l face mereu pentru tine, deşi începuseşi să ai părul alb la tâmple, ca şi dânşii. Şi zilele se duc şi nu se mai întorc. Şi ultima parte a acestei cărţi începe din dimineaţa aceea când doamna Pavel picotea în bucătărie, obosită de vârstă şi somn, un fel de somn permanent, şi când poştaşul cel nou din cartier, un bărbat tânăr, chiar chipeş, a bătut la poartă şi mi-a înmânat telegrama Anei, prin care îmi anunţa moartea tatălui ei şi faptul că peste două zile avea să aibă loc înmormântarea.

 
A doua zi, spre ceasurile prânzului, căruţa de ocazie, luată din gară, mă duse în comună şi mă lăsă în faţa casei învăţătorului. Urcai treptele „micului cerdac”, cum îl numisem cândva, şi în canatul uşii deschise de la antreu mă întâmpină Ana, care văzuse caii oprind; părea îmbătrânită, era îmbrăcată într-o rochie neagră şi un batic de aceeaşi culoare îi ţinea părul în coc şi-i deschidea fruntea albă şi dreaptă spre lumina zilei de primăvară, uşoara nobleţe a stirpei ei.

 
Ii sărutai mâna, rostii banalele cuvinte de rigoare, la fel şi celorlalte femei; soţul ei, albit, mă luă de braţ, intrai în sufragerie, acum cameră funerară; sicriul cu trupul fără viaţă al învăţătorului stătea pe masa cu dantelării şi flori în juru-i. Mă închinai; ochii lui, sub pleoapele închise, priveau acum spre o lume necunoscută, şi faţa-i palidă, asemeni. Era cum îl ştiam, nimic schimbat în înfăţişarea lui, între mândrie şi umilinţă, de om al câmpiei; visase la vremi ce zadarnic aşteptase să vină.

 
Mai era puţin ca ziua să fie egală cu noaptea, şi-n după-amiaza aceea, când amurgul aluneca în camera altădată plină de râsetele musafirilor, de zvăpăiala feţelor uitate, lumânarea de datină veghea uşor tremurândă somnul nedrept al învăţătorului; la căpătâiul lui plângea ca un copil un bătrânel, subţire la trup, cu părul alb, adus uşor de spate; era Lung. Toate se amestecară în faţă-mi, femei sau bărbaţi, cunoscuţi, necunoscuţi, anii, vârstele, că prezenţa Anei mi se ivi în vălmăşagul camerei: închipuire dreaptă în rochie neagră veghindu-şi tatăl.

 
Târziu, spre căderea nopţii, Lung se afla lângă mine, pe divanul din camera alăturată.

 
— Trec anii, domnule judecător! Vocea lui era tremurată, în clipa aceea, Ana trecu pe lângă noi şi mă întrebă dacă nu sunt obosit de drum, dacă nu mi-e somn, să-mi pregătească de culcare.

 
— Nu, îţi mulţumesc, îi răspunsei. Am vrut să mai spun ceva, dar ea se sprijini în momentul acela de umărul meu, în dezechilibru, plecă apoi spre antreu, însă apăsarea mâinii i-o simţii încă multă vreme după miezul nopţii, când mă culcai, ca mângâiere a vechii case. Şi Lung povestea, povestea.

 
A doua zi, mă sculai prea de dimineaţă şi, însoţit de Lung, străbătui cele câteva uliţi în amintirea preumblărilor trecute.

 
Oamenii, câti îi văzui, erau necunoscuţi şi în fata porţilor rămăseseră numai femei. Bineînţeles că Lung le va explica, sau le va aminti, că bărbatul, încă drept de statură, necunoscut acum, cu care se plimbase, prieteneşte, pe uliţi, este fostul judecător din comună, plecat în 1946, când cu desfiinţarea judecătoriei, că el l-a condus la gară, că de atunci e judecător la oraş, că a venit la înmormântarea învăţătorului care l-a găzduit în tinereţe şi în familia căruia a fost considerat ca rudă; că. Lung va avea ce să le povestească.

 
Fosta judecătorie era acum „casă de cultură”, un fel de loc de întâlnire pentru tineri, dar tinerii erau cei mai mulţi la oraş, sau în comuna învecinată, angajaţi la staţiunea de maşini şi tractoare.

 
Când soarele se urcă de-o palmă, ne întoarserăm; antreul era plin de oameni, iar soţul Anei, acum rămas singurul bărbat al casei, mă pofti înăuntru să mănânc ceva. Intrai împreună cu Lung, şi cea care ne servi fu Ana. Fiica ei, aflată la doi paşi de noi, se apropie şi mi se adresă cu voce înceată:

 
— Ati văzut ce-i viaţa, domnule judecător?

 
Întrebarea nu aştepta niciun răspuns. Continuă, apoi, prinzându-mă de braţ:

 
— Mi-aduc aminte cu plăcere şi acum de oraşul dumneavoastră – de fapt şi al nostru. Soţul meu, care e bucureştean cum ştiţi, îmi spune mereu că e unul dintre oraşele frumoase ale ţării. Că ar fi fost reconstruit după pacea de la Adrianopol, după modelul Odesei; nu ştiu ce-i adevărat în asta, dar mi-a plăcut mult de tot.

 
Am trecut în partea cealaltă a mesei, în faţa Anei, şi privirile noastre se întâlniră ca din alte timpuri; aceeaşi interferenţă se născu încă o dată, cât o fulgerare de-o clipă, după-amiază, în faţa gropii deschise, în care avea să fie coborât, la distanţă de câteva minute, sicriul cu trupul neînsufleţit al tatălui ei. Îl privii pentru ultima dată: se încheia o lume.

 
Seara, la masa de pomenire, Ana, care servea împreună cu fiica, trecând pe lângă mine, îmi spuse:

 
— Îti mulţumesc c-ai venit! Vocea ei amintea o vreme uitată, ce-mi răsări la ceasul acela de primăvară, de taină şi duh. Vizavi de mine râdea – plângea, pe perete, arlechinul dăruit în 1946; avusese răbdarea de intermediar al lumii mele, nemişcat peste decenii. Ana vorbea. Era în tonalitatea vocii şi în inflexiunile rostirilor ce urmară (după ce servi şirul de meseni, îşi aduse un scaun şi, forţând un mic deranjament, se aşeză între mine şi cel din dreapta, secretarul şcolii, un bărbat tânăr şi chipeş) o ridicare de mari cortine peste timpuri într-adevăr uitate; ningea pe câmpuri deja albite şi eu mă plimbam cu ea pe drumul comunal de acum patru decenii, ea alunecă, zăpada era pe alocuri întărită şi, ca să nu cadă, o prinsei în braţe, vrui s-o sărut, dar ceva mă opri. Mă felicitai în sine-mi cu regret şi merserăm mai departe şi, deodată, se făcu primăvară, vară, totul înverzi; priveam: părul îi flutura pe spate, amintind pentru ochii mei pe Demeter venită din antichitatea elină – poate chiar aşa era, îmi spuneam. Încetasem a mai vorbi şi o lăsasem numai pe ea, căci vocea-i străbătea păduri, câmpii şi ani, iar eu mă aflam cutreierând fără voie împărăţii şi vârste ce se deschideau şi închideau închipuirii mele înfierbântate. Privirea-mi alunecă pe tâmplele ei, care-mi erau acum alături – stătea pe scaun aplecată peste masă, strângând pe o tăviţă nişte resturi de pâine; părul îi era vopsit, eram uimit, dar la rădăcină, firele de păr – abia observabile – erau albe: îmbătrânise. Şi totuşi, nu. Era o tinereţe solemnă ce întârzia în preajma zăpezilor ce aveau să vină. Vremea şi privirea înşală, gândeam, că intrăm în lumea asta şi ieşim din ea mereu înşelaţi. Şi Ana vorbea. Sau poate încetase de mult să vorbească şi numai sufletul meu o mai auzea, ca din alte vremi.

 
În dimineaţa zilei următoare, calmă, de primăvară, cu soarele bătând în cerdac, o mai văzui încă o dată, şi statui de vorbă cu ea, înainte de plecare. Un chinuitor joc între prezenţa singurătăţii noastre şi situaţia determinată de motivul venirii mele acolo, care nu îngăduia prin decenţă decât un anume tip de conversaţie, zbuciumul ei de a ieşi din făgaşul cuvintelor rostite şi neputinţa morală de a o face, iar eu asemeni.

 
Stăruitor îi rămăsese doar zâmbetul pe buze, nesfârşit de trist; ar fi vrut să spună ceva anume, dar cuvintele nu se mişcară, stăteau încremenite în poarta naşterii lor. „Ana!” rostii în gând. Ea răspunse simplu: „Te iubesc.” Şi nimeni nu auzi nimic: nici ea, nici eu, nici dimineaţa aceea de primăvară.

 
După două ore, Lung veni cu căruţa ce mă adusese de la gară cu câteva zile înainte. Pe capră, căruţaşul tânăr, amintindu-l pe Lung de odinioară.

 
Plecarăm. Toţi ai casei fluturau batista, sau dădeau din mâini. Ana stătea dreaptă, cu mâinile lipite de-a lungul trupului, statuie în viitorul amintirii.

 
La câteva minute, căruţa începu a străbate marea câmpie a răsăritului. Îmi făcuseră lăcaş – un fel de scăunel larg cu spetează spre mijlocul căruţei; pe capră, căruţaşul tânăr şi Lung, care întorcea din când în când capul spre mine, întrebându-mă:

 
— Cum vă simţiţi?

 
— Bine! Îi răspundeam invariabil; îl priveam şi mi-aduceam aminte de el în tinereţe. „Lung, suntem acum spre bătrâneţe amândoi!” El, fără să m-audă răspunse în gând: „Da domnule judecător! Cât de mult am ţinut şi ţin la dumneavoastră. Într-o zi.”. „Nu mai aud, Lung, ce spui? Nu aud”. Şi, într-adevăr, nu se mai auzeau decât copitele cailor pe drumul larg de ţară.

 
La scurt timp după întoarcerea mea de la ţară, într-o dimineaţă, o doamnă în jur de patruzeci de ani, îmbrăcată în doliu, bătu la uşa biroului meu, la tribunal, deschise, o poftii înăuntru, vorbi:

 
— Mă iertaţi domnule judecător, sunteţi domnul. (îmi rosti numele). Eu confirmai, după care ea continuă: Sunt nepoata doamnei Iulia Valşar. V-am cunoscut de mult, dar nu mă reţineţi – n-aveţi cum, era multă lume – în casa fostei doamne Perussi, al cărui parastas avea loc atunci şi pe care mătuşa mea o moştenise. Mătuşa a murit acum zece zile si, > J j > printre actele ei, în afară de testamentul de mână prin care mi-a lăsat casa pe care o moştenise, la rândul ei, am găsit o scrisoare către mine, prin care mă roagă să vă spun că v-a respectat şi vă mulţumeşte pentru tot ce-aţi făcut pentru ea

 
 (nu ştiu ce-aţi făcut), şi că dacă dincolo există o lume, se va ruga mereu pentru dumneavoastră. Scoase scrisoarea şi-mi citi rândurile respective. Apoi adăugă: Dacă aş fi dat peste scrisoarea asta imediat, v-aş fi anunţat de deces, ca să veniţi la înmormântare dacă doreaţi, dar nici nu m-am gândit la dumneavoastră; de atunci, nu v-am mai văzut niciodată şi nici nu ştiam nimic despre legăturile dumneavoastră cu mătuşa; nu mi-a vorbit niciodată. De asta am venit, domnule judecător.

 
Îmi ceru apoi unele lămuriri cu privire la testamentul olograf în beneficiul ei, pe care-l scoase din poşetă. In final, mă oferii să apeleze la mine ori de câte ori va avea nevoie.

 
A doua zi, după-amiază, aprinsei luminări şi aşezai flori la mormântul Iuliei Valşar şi al familiei Perussi; mângâiai fotografia lui Keti. La venire, ca şi la întoarcere, aleile cimitirului erau goale.

 
Pe nepoata venită în doliu atunci, slabă, plăcută la înfăţişare, cu ochii adânciţi în orbite, palidă, n-am mai văzut-o niciodată.

 
Trecuse un an de atunci.

 
Alaiul după-amiezii de vară intra victorios în odaie, ocrotit de razele roşiatice ale apusului. Lungile perdele străjuiau la ferestre o anume intimitate caldă, misterioasă, pe care sufletul o simte totdeauna ca venită din altă lume. Doamna Pavel era în sufragerie, în cealaltă parte a clădirii, şi-şi dădea în cărţi.

 
„O pasenţă, domnule judecător – mi se arată a bine: uitaţi aici craiul de ghindă.” îşi scoase apoi ochelarii cu rame mari, prea mari, dar zice-se „moderne”, şi mă privi, ştergându-şi ochii cu o batistă mică străvezie, dantelată cu monogram auriu, pe care nu ştiu de ce îl numea „de stil imperial”; n-o contraziceam pentru că nu pricepeam şi, chiar dacă aş fi avut vreun temei, n-aş fi făcut-o – era lumea ei, ideaţia în care a străbătut timpul dintre cele două războaie, din vremea României Mari şi a tinereţii ei, până în vremea de-acum, după ultimul război.

 
Luminat pe umeri de ultimele raze ale apusului, el se ivi în după-amiaza aceea lângă mine. Prezenţa lui născu o mare plăcere, amintind bucurii trecute.

 
— Adu-ţi aminte, vorbii, când stăteam pe banca din curtea casei părinţilor mei – avem 18 ani – ţi-aduci aminte?

 
„Mon enfant, ma soeur.”

 
Recitam în lumina stelelor sticlind. Era în 1940, generalul De Gaulle îşi lansase apelul către armata franceză. Ceva din măreţia lui Napoleon în faţa Marii Armate. O lume întreagă visa la libertatea ce-i fusese călcată în picioare de atrocitatea unui regim de ocupaţie şi teroare. Încet, toată Europa avea să intre sub acelaşi întuneric. Bătuse cea mai gravă oră a istoriei de până atunci.” Ţi-aduci aminte? Priveai ca şi mine cerul înstelat. Acum sunt patru decenii de când s-a terminat războiul, s-a încheiat pacea.”

 
— Pacea s-a încheiat, dar războiul nu s-a terminat încă. Enumai iluzie. Mai sunt atâtea ţări ocupate, vorbi.

 
— Ai dreptate.

 
— Sunt patruzeci de ani de când partea de aici a lumii, reluă el, a intrat în al doilea val de întuneric, de când omul nu mai contează. Teoriile tale, visele tale sunt tot atâtea înşelări – atunci, la început, când ai crezut că totuşi. Nu, nu există niciun „totuşi”.

 
— Şi ce va fi? Îl întrebai.

 
— Tot ce începe are şi un sfârşit. Asta e o boală care, orice s-ar întâmpla, nu va trece peste noapte. S-au prăbuşit generaţii; s-a măsluit istoria. Când va fi să fie, ne vom trezi ca-ntr-o casă străină, neştiind de unde să începem. Dar până la urmă tot ne vom vindeca. Adevărul e singurul medicament. Numai că asta nu se ştie când va fi, dar va fi, căci tot ce e nefiresc e sortit pieirii.

 
Pelerina-i albă, puţin trişată în lumina roşiatică a apusului, îi atârna pe umeri asemeni cavalerilor de Malta, simbolizând pentru el puritatea, permanenta întoarcere la izvoare.

 
— Dacă priveşti de departe, spusei, totul pare o magnificenţă.

 
— Da, dar structura statului totalitar se întemeiază, ceea ce de departe nu se vede, pe înşelarea pentru cei din afară, pe negarea individului care, încarcerat, nu se poate rosti niciodată; iniţiativa lui e strivită înainte de a se naşte.

 
— Nimeni n-a bănuit atunci.

 
— Pentru că totul fusese perfect gândit dinainte; o imensă rea-credinţa funcţionând ca o maşinărie foarte bine pusă la punct. Exerciţiu definitiv pe spinarea şi sufletul unui popor cinstit şi naiv. Gândeşte-te, acum, după atâţia ani, se vede perfect.

 
Disperarea, diversiunea, minciuna şi teama sunt pământul gras pe care-l nasc şi din care înfloresc dictaturile de orice soi.

 
— Mă gândeam la problemele de conştiinţă pe care.

 
— Nu există nicio problemă de conştiinţă, spuse. O asemenea relaţie nu permite nicio problemă de conştiinţă, pentru că nu poate să existe fundamental nici adeziune, nici compromis.

 
— Bine, dar eu şi toţi alţii.

 
— Ştiu ce vrei să spui, dar asta e altceva: e relaţia formală, de suprafaţă, a înecaţilor, oxigenul necesar supravieţuirii.

 
Trecu în dreptul oglinzii, imaginea i se dublă, dar la câteva secunde făcu doi paşi spre fereastră, întinse mâna dreaptă şi mă pofti să privesc afară.

 
— Vezi femeia aceea care trece cu copilul de mână? Nici nu ştie cât de nenorocită este. Vine de la policlinica din colţ, e bolnavă; târăşte copilul cu ea pentru că nu are cu cine să îl lase acasă, i s-au prescris medicamente, dar la farmacie i s-a spus că „deocamdată” n-au. Şi aşa va fi încă mult timp. Mâine va găsi totuşi un medicament: pe celelalte două nu le va mai găsi. Aânceput prăbuşirea. Ea se va face bine cu de la sine putere, cu mult noroc. Dar alţii mor şi vor muri în spitale – medicii vor fi neputincioşi. În iarna care vine nu va mai fi nici căldură. Se va muri şi de frig şi nu va interesa pe nimeni. Despre asta va fi interzis să se vorbească. Ăsta e regimul, iar tu, voi toţi, prizonierii lui. Asta e aşa-zisa magnificenţă de care vorbeai, impresia falsă din afara sistemului totalitar, cu structurile mereu reamenajate, ca să nu i se vadă fisurile fundamentale. Şi tu vorbeai de conştiinţă. Mulţi din cei care au aderat, care deţin funcţii, mai mult sau mai puţin de control, pentru propaganda tinerilor naivi de altădată, au înţeles că s-au înşelat, că au crezut, că nu mai au ce face, că energiile lor se topesc în van.

 
Amurgul intra în cenuşiu.

 
— Am venit să-ţi vorbesc, reluă el, pentru că te aflai în cumpănă, iar eu, la toate răscrucile tale de viaţă. Nu-l mai auzii. Pieri în semiîntunericul odăii, dar nu înainte de a-i simţi ocrotitoarea mână pe umărul drept: ultima dovadă a prezenţei lui în seara aceea.

 
Într-o după-amiază dinspre mijlocul toamnei acelui an, venind acasă şi văzând toate luminile aprinse în apartamentul doamnei Pavel, mă abătui pe la ea. Mă bucurai; avea în vizită pe nepoată, Marga Popescu, tânăra profesoară de altădată.

 
Era acum în vârstă, dar o anume ştiinţă a vieţii o ajuta să întârzie ivirea semnelor de amurg. Pleca în Franţa. Venise ca să ne anunţe plecarea.

 
— Cum aşa? O întrebai.

 
— La invitaţia unor cunoscuţi de la fosta Bibliotecă Franceză din oraş. Mai ţii minte?

 
— Da.

 
— Mi-a fost foarte greu până să obţin aprobarea.

 
— Nu mi-ai spus niciodată.

 
— Aşa ceva nu se spune, oricâtă afecţiune am pentru dumneata. Poate tocmai de asta; ca să nu-ţi fac vreun deranjament. Ştii foarte bine în ce lume trăim. „Dumneata” sau „tu”, cum să vorbesc? Râse şi mă îmbrăţişa ca din amintiri; mă sărută – era o demenţialitate – o îmbrăţişai asemeni: răzbunare a timpului.

 
Doamnei Pavel nu i se păru nimic nelalocul său.

 
— Pleci, vorbii. Încet, încet rămân singur.

 
— Dar mă întorc.

 
— Aşa spun toţi când pleacă.

 
— La vârsta asta nu se mai poate începe nimic, îmi răspunse.

 
Dar nu vreau să închid ochii până nu văd Parisul. O viaţă întreagă le-am vorbit elevelor mele despre Oraşul Lumină,

 
 (despre iradierea culturii franceze, despre Regele Soare şi Versailles, despre Napoleon, despre atâtea altele, fără să fi văzut Parisul măcar o dată în viaţă.

 
Vorbirile noastre se lungiră în seara aceea până târziu, eram în afara timpului, călători fără noimă; doamna Pavel ne privea pe amândoi, iradia de bucuria de a ne vedea în casa ei foarte luminată în seara aceea, o sărbătoare, prima după atâţia ani de singurătate a ei.

 
— Cât timp ai să stai acolo?

 
— Depinde. O lună. Două cel mult. Zâmbi. Pe dată faţa îi fu adumbrită de o tristeţe vagă; în mod absurd mi se făcu deodată dor de ea, deşi încă nu plecase. O şi vedeam departe, niciodată întoarsă, şi începui să duc aberant dorul vocii ei cu inflexiunile de tandreţe ştiute de mulţi ani în urmă. Şi o vedeam întoarsă în tinereţe, răsărind în alte lumi, un fel de Circe în drumul lui Ulise. Era aşa sau altfel, n-are importanţă; important era numai felul în care ochii mi-o dezvăluiau, căci până la urmă nimeni nu cunoaşte adevărul, deoarece îl lăsăm de atâtea ori să se nască la limita tulbure, înşelătoare sau nu, dintre raţiune şi imaginaţie, mai ales că noi toţi nu suntem, poate, decât în închipuirea lui Dumnezeu. Vorbea despre o sumedenie de lucruri, cu predilecţie despre marii eroi – exemple de viaţă, spunea ea – din literaturile lumii, pe care le considera ca sublimări ale spiritului. În timpul acesta, privind-o, mi-adusei aminte de ea, cea din vara anului 1946, când îmi fusese vecină necunoscută de călătorie în compartimentul de tren, cu revista franceză de modă pe care-o răsfoia, de curiozitatea mea de atunci de a şti cine este, cu ce se îndeletnicea, de faţa ei albă cu luciri de marmură, de coroana părului pieptănat în formă de coc, de tinereţea din vara acelui an, când amândoi coborâserăm pe peronul gării oraşului acesta.

 
— Când plecaţi? O întrebai deodată, folosind fără să vreau pluralul.

 
— Poimâine! Poate domniile-voastre mă-nsoţiţi la gară, spuse ea şi întrebuinţa râzând, drept răspuns, pronumele de reverenţă.

 
Chiar asta vroiam să-ţi spun, dar luată cu vorba era să uit.

 
— Prea bine „doamnă”, glumii, substantivând protocolar.

 
Ea râse din nou.

 
Şi în seara aceea, pentru că era mult prea târziu, sau poate o tulburare a timpului, o condusei până acasă şi ne despărţirăm în faţa porţii ei, sărutându-i mâna.

 
A treia zi, pe la orele prânzului, o însoţii la gară, luând un taxi.

 
Când trenul se puse în mişcare, ea îsi flutură de la fereastră mica batistă albastră; după zece minute mă întorceam acasă, unde doamna Pavel aştepta să-i povestesc amănuntele plecării, în aceeaşi zi, spre seară, profesoara Marga Popescu, aflată în Bucureşti pe peronul Gării de Nord, uşor intimidată, se urca în expresul de Paris, dar când trenul îşi mişcă rotile nu mai avu cui să fluture batista ei albastră.

 
Era moină; zi posomorită şi, în după-amiaza aceea, când mă întorceam de la tribunal, în timp ce adăstam în faţa vitrinei unei librării, închise la ora aceea, un bărbat în vârstă, cu părul alb, corect îmbrăcat – notez asta pentru că era aproape ostentativ de „pus la punct” – cu îngrijire studiată, ce-i contrazicea vârsta ce părea s-o aibă şi uşoara, ca de bătrâneţe, aducere a umerilor, se opri lângă mine şi rosti:

 
— Mă scuzaţi, vă rog; mă mai cunoaşteţi? Nu aţi fost judecător – nu vă mai ţin minte numele – în anul 1945?

 
Acum nu ştiu cu ce vă ocupaţi.

 
— Sunt tot judecător.

 
— Deci nu v-am confundat. Se lumină la fată şi-mi întinse mâna, dar nu-şi spuse numele. Eu am plecat de atunci, la începutul anului următor, în martie 1947, continuă el. Locuiesc la Bucureşti. Acum am venit la moartea unei rude; nu mai ştiu ce s-a întâmplat aici. Nu mă mai cunoaşteţi? V-am necăjit atunci, în 1945, dar n-am avut nicio vină, eram obligat.

 
Acum a trecut timpul, au trecut atâtea, am îmbătrânit; vă cer iertare pentru ce-a fost. Ştiam că ce vă ceream era necinstit, dar n-aveam încotro. Tot nu ştiţi cine sunt?

 
— Nu, şi nici la ce vă referiţi, spusei.

 
Mă privi lung, cald, aproape prieteneşte şi rosti încet:

 
— Sunt. (îşi rosti numele), fostul prefect din 1945, care v-a cerut să închideţi ochii la falsificarea alegerilor la secţia de votare pe care urma s-o prezidaţi. Vă cer iertare. Acum cred că v-aduceţi aminte.

 
— Da, rostii, aproape sugrumat de emoţie. Începusem să-l recunosc vag, foarte vag. Omul continuă:

 
— M-am gândit de multe ori la ce-a fost atunci. Eram tânăr; credeam. Dar uneori mă îndoiesc şi de asta; poate era numai o vanitate a vârstei, generată de funcţia pe care o deţineam.

 
V-am cerut ce v-am cerut – dumneavoastră şi celorlalţi. Fusesem obligat, n-am făcut-o din capul meu. Ştiam că nu e corect, dar mai târziu m-am gândit – poate că îmi căutam scuze – că asemenea lucruri devin uneori necesităţi impuse de istorie. Mă gândeam. Acum, după patru decenii, pentru că vă cunosc de atunci şi nu mă mai tem de dumneavoastră, vă spun că nici istoriceşte nu am avut dreptate, nu eu, ci noi toţi, cei de-atunci.

 
Asta nu putea să fie istorie. Nu mă tem; la vârsta mea nu mai am voie să mint, nici pe mine şi nici să mă mai tem. Nu aşa ceva am visat atunci. Poate vă miraţi că vă spun acestea.

 
Trebuie să cred în Dumnezeu: numai faptul că m-am întâlnit cu dumneavoastră e o dovadă a existenţei lui, căci mi s-a împlinit dorinţa de a vă întâlni odată şi-odată, să vă pot mărturisi şi să-mi cer iertare pentru ce-a fost.

 
— Nu ştiu ce să vă răspund, spusei. Cred că nu aveţi egal.

 
— Nici dumneavoastră. Vedeţi, continuă cu unele pauze, aşa s-a pierdut cel mai frumos vis al omenirii. Niciun om de bună credinţă nu mai poate crede. De ce a fost nevoie de-atâtea fărădelegi? Mă întreb; de ce e nevoie de atâtea interdicţii?

 
Mai e puţin ca să ni se spună ce avem voie să facem, nu ce nu avem voie. Realitatea dovedeşte că teoria raiului a existat numai în imaginaţia noastră.

 
Tăceam. Îl priveam; gândeam că a fost adus de Providenţă.

 
Şi mă gândeam că nimeni n-ar crede. Nu mai avea nimic din siguranţa îndârjită a celui din tinereţe, când îmi perora, sub ameninţări, despre vremurile de aur ce vor veni şi pentru grăbirea cărora îmi solicita „concursul”. Omul continuă:

 
— Păcat. Societatea despre care ni se vorbea atunci e falsă, domnule judecător, pentru că vizează un stat de îngeri. Gândiţi-vă bine., iar noi nu suntem decât nişte bieţi muritori, incapabili de mai mult, bieţi prizonieri la dispoziţia unor criminali.

 
Tăceam. El făcu o pauză, după care mă privi în ochi şi-mi vorbi fără ca tonul lui să aibă nuanţe ostentative, era, dimpotrivă, apropiat, asemeni unui prieten:

 
— Mă gândesc la un lucru pe care nu-l înţeleg; m-am gândit şi atunci, şi după aceea. Dumneavoastră aţi refuzat să faceţi ce v-am cerut. Atunci nu v-am înţeles, acum vă înţeleg foarte bine. Dar rămâne ceva ce nu pricep: vă invitasem în biroul meu de prefect, din partea puterii; eu reprezentam la data aceea puterea şi în numele acesteia vă invitasem – e un fel de a spune „invitasem” – în concepţia mea, atunci înţelegeam că vă „chemasem”, raportat la ceea ce urma să vă cer, „chemarea”, în gândirea de-atunci o socoteam ca pe o „chemare la ordin” sau la „ordine”. Eram infatuat, bineînţeles. Nu dădeam nicio importanţă „independenţei” judecătorilor, statutului lor special.

 
Refuzul de a da curs cererii mele a fost un refuz la solicitarea puterii, adică a regimului la a cărui instalare vă cerusem să contribuiţi. Mă gândesc că aveaţi alte convingeri. Cum se face însă că sunt patru decenii de când serviţi nemijlocit puterea pe care-aţi refuzat-o atunci şi în slujba căreia vă aflaţi, căci aplicaţi legile de consolidare a acesteia, a regimului instaurat de ea? Aş vrea să fiţi sincer cu mine, cum sunt şi eu cu dumneavoastră.

 
— Pentru că eu acţionam, răspunsei – ceea ce n-aţi înţeles atunci – în numele principiului pe care mărturisiţi că-l ignoraserăţi, acela al independenţei judecătorului, a principiului potrivit căruia judecătorii nu aveau voie să facă politică, iar la urne ei trebuiau să garanteze buna-credinţă, corectitudinea, respectarea voinţei prin voturi a cetăţenilor, a libertăţii lor de exprimare, or dumneavoastră îmi cereaţi ceva ce era inacceptabil pentru orice judecător, căci în ei îşi puseseră încrederea cetăţenii atunci, chiar dacă în sinea mea – să spunem – aş fi optat pentru acelaşi rezultat, căci nu opţiunea mea interesa, ci respectarea opţiunii lor.

 
— Dar de atunci?

 
— De atunci până azi nu fac decât ceea ce intră în obligaţia oricărui judecător din orice parte a lumii: aplic legile ţării în slujba căreia mă aflu. Suntem în slujba societăţii, iar nu a unui partid sau altul.

 
— Bine, dar legile pe care le aplicaţi sunt concepţia noului regim din 1946 până azi. Cum vă împăcaţi cu asta?

 
— Vorbiţi ca şi cum un judecător e chemat să se răfuiască cu Puterea, să activeze împotriva ei, a regimului pe care l-a instaurat, or el este chemat ca în aplicarea legilor să armonizeze, pe cât posibil, interesele societăţii cu cele fundamentale ale individului, care nu pot fi ignorate. Totul ţine de înţelepciunea judecătorului, în final de conştiinţa lui, căci e de neimaginat o societate cu cetăţeni fără drepturi. Ştiu la ce vă gândiţi. Este în întrebarea dumneavoastră într-adevăr, o capcană, căci aplicând legile, aplici voinţa regimului social şi politic al Puterii. Adevărat.

 
Există însă principii care sunt deasupra oricărei puteri sau ideologii. În numele lor lucrăm. Este adevărat că uneori judecătorii sunt nevoiţi să cedeze în favoarea dictatului de stat. Dar asta nu e regula. Şi ce-ar fi, sau ce-ar fi fost, dacă n-am fi existat, căci cred că fără noi, cei care suntem ultima supapă sperată, oamenii ar fi fost văduviţi şi de urma de oxigen social de care au nevoie? Gândiţi-vă.

 
— Da. După o pauză care aşeză tăcere grea între noi, continuă: îmi pare bine, nici nu ştiţi cât de bine îmi pare, că v-am întâlnit. Simt o uşurare ca după o grea povară. Nu mi-aţi spus ce gândiţi. Mai bine. Suntem bieţi oameni trecători în veacul nostru, iar veacul este cum este. Mi-ar face plăcere să vă mai întâlnesc o dată.

 
Îşi ceru scuze, mai schimbarăm câteva cuvinte şi, după despărţire, îi privii mersul încet, parcă solemn al celui din 1945.-

 
Când ajunsei acasă, doamna Pavel îmi înmână o ilustrată de la Marga Popescu. Fotografia, sarcofagul în marmură roşie al lui Napoleon la Domul Invalizilor. Era pentru mine: „Iubite domnule judecător, iată Franţa, esenţa ei.”. O altă ilustraţie aparţinea mătuşii: turnul Eiffel. Încântată, doamna Pavel îmi cerea explicaţii asupra istoriei celebrului turn, pe care nu i le putui da. Era uşor nemulţumită, căci dorea la rându-i să le transmită mai departe, căci, în zilele ce urmară, făcu ce făcu şi arătă mândră ilustrata ei şi pe a mea, căci mă rugase anume să i-o las o săptămână celor două prietene vecine, pe care le convocase telefonic în acest scop.

 
Trecuseră două săptămâni de la plecarea profesoarei. Îi simţeam lipsa, iar doamna Pavel, paznic în singurătăţile casei, m-aştepta zilnic, când veneam de la tribunal, după care nu mai contenea vorbindu-mi despre nepoată; este sigur că încerca o suferinţă pe care n-o mărturisea ca atare, dar lunga deschidere de vorbe forma pentru ea tot atâtea bandaje secţionate de curgerea zilelor, cu care-şi oblojea nerostitele răni sufleteşti, căci cu plecarea Margăi Popescu se ştersese şi ultima rudă ce-i mai deschidea usa şi care-i amintea împământenirile spiţei ce-i urca, sub control, până spre mijlocul veacului trecut, rânduitori de cherestea sau cereale şi negustori modeşti, toţi de aici, din părţile Levantului, cât despre spiţa soţului, niciunul – pieriseră cu mult înainte, în pulberea câmpiei răsăritene.

 
Era acum veselă de primirea întâii veşti de la ea.

 
— Dar se întoarce, îi spusei.

 
— Neamul nostru a avut întotdeauna oameni imprevizibili, răspunse, deşi vorbea Margăi; la vârsta asta nu poţi să mai iei viaţa de la capăt! Ia uitaţi-vă, spuse, împingându-mi pe masă spre partea mea un album pe care-l avea în faţă şi pe care-l ştiam pe dinafară, ia să vedeţi ce frumoasă era în tinereţe! Nu mai am nicio rudă care să-mi mai deschidă uşa. Vorbind, întinse mâna spre maşina de cusut, care era alături, luă un ghem de lână albastră, în care erau înfipte două andrele şi începu să împletească – avea încă vederea bună sub ochelarii mari şi bombaţi.

 
În noaptea aceea însă, aproape că nu putu dormi. Se făcea că se plimba cu nepoata, care era foarte veselă, pe aleile unei grădini înflorite de primăvară, în inima Parisului, apoi pe străzi cu zeci de magazine cu reclame colorate şi mărfuri în vitrine elegante. Şi ele mergeau ţinându-se de mână, erau vesele, râdeau şi parizieni curioşi întorceau capul după ele.

 
Intraserăm în iarnă. Zăpezi. Înainte de zăpezile Crăciunului, cu două săptămâni înainte, primii scrisoare de la Ana, prin care-mi anunţa moartea lui Lung. „Te anunţ cu strângere de inimă: Lung a murit; a fost îngropat. Poate să te superi, că ţineai la el, dar soţia lui, datorită complexelor ei, m-a oprit; n-a dorit să te „deranjeze”; m-a rugat să nu te anunţ decâr după înmormântare. Iartă-mă; dar cred că înţelegi că nu mă puteam abate. De altfel, zăpada e destul de mare, drumul acoperit. Cine ştie dacă şi cum ai fi nimerit în chiar ziua aceea; cu ce să vii de la gară? – S-ar fi găsit poate, nu-i vorbă, dar nu garantez în ce fel, şi cine ştie cât ai fi aşteptat. Dumnezeu să-l odihnească! El rămăsese legat de casa noastră şi de tine.

 
E greu să-i uit prezenţa de-a lungul anilor. Ar fi şi nedrept.

 
Moartea, care era departe cândva, a început să-şi facă arătată prezenţa. Primul a fost tata. Mormântul lui e sub zăpadă. Al lui Lung la fel, căci ninge întruna. Îmi trec timpul cu mama şi cu soţul, dar el e mai toată ziua plecat cu treburile şcolii, cu activităţile obşteşti; ne vedem în general serile târziu. De aceea rămân mai tot timpul numai cu mama. Povestim, eu mai croşetez, împletesc, citesc. Cam asta. Şi zilele trec. Acesta e rostul lor: să treacă peste oameni. Şi ne-amintim de una, de alta, de noi însene, cele de atunci, care am fost şi nu mai suntem, căci a trecut timpul peste noi. Mama a albit de tot; se vaită de oase, de bătrâneţe, vederea i-a scăzut. La televizor priveşte, totuşi, cu oboseală; uneori nu mai poate. Şi iarna, cum e acum, ninge şi îngroapă, ştii bine, uliţele în zăpezi. Atunci totul e izolat, părăsit, aruncat la marginea lumii. Tu ai ajuns la oraş; s-a desfiinţat judecătoria, dar oricum ajungeai într-o zi. Destinul tău. Eu am rămas aici. Tata s-a dus. Sora a plecat, Ana şi ea – s-au măritat amândouă la Bucureşti. Toate acestea le ştii. Le repet însă pentru mine, pentru a-mi măsura singurătatea. Mi-aduc aminte şi de noi. De noi doi, care suntem acum nu numai la distanţă de spaţiu, dar şi de timp.

 
Patru decenii de când ai plecat. Am rămas apropiaţi; a fost totuşi o defecţiune, ceva nelalocul lui, care te-a împins la asemenea depărtare de timp. O anomalie a sucit anii din drumul lor firesc. Aşa gândesc de multe ori, când singurătatea ţipă prea mult. Iarna zăpezile acoperă câmpul, vara e o frumuseţe, dar tu eşti departe. Simt deseori nevoia comunicării cu tine; absenţa ta e o rană. Acum tata e în pământ, Lung – care venea zilnic la noi, era ca şi o rudă, e şi el în pământ. Ce dreptate e asta? Şi eu stau şi veghez. Te întrebi ce veghez? Totul ar fi putut să fie altfel, gândesc. Gândul rămâne totuşi blocat în faţa acestui „altfel” pe care niciodată nu mi l-am putut concretiza în imaginaţie. Soţul este – aşa cum ştii – un om cumsecade, totdeauna grijuliu faţă de mine, de fată, care acum e la casa ei, cum a fost şi faţă de tata. Dar rămâne ceva neîmplinit, care pluteşte în ceaţa timpului, născut în vremea când erai cu noi. Într-una din serile de acum câţiva ani, stând singură cu mama, i-am confiat nostalgiile mele, iar ea, spre surprinderea mea, mi-a spus că ştia. Părinţii ştiu tot. Au intuiţia lor care nu dă greş. De atunci n-am mai vorbit niciodată. Te stimează, vorbeşte foarte frumos de tine. În clipele acelea mi-e ciudă. Pe tine. Nu ştiu exact de ce. Acum ninge. Se împlineşte sub zăpadă grâul. La primăvară va răsări în lumină. Tu eşti departe. Poate vei veni la mormintele lor să te închini. Te aştept. Odată cu primăvara! Ana”.

 
A doua zi pusei la poştă o scrisoare prin care îmi exprimam părerea de rău de a nu fi fost la înmormântare. În acelaşi plic adăugai două pagini pentru soţia lui Lung, încheind: „N-am să-l uit niciodată. Orice nevoie veţi avea şi veţi crede că voi putea să vă ajut, cereţi-mi-o şi o voi face cu plăcere”.

 
În primăvară, când zăpezile erau topite de mult şi soarele strălucea, iar peste pământul dezmorţit, la vremea Paştelui, în săptămâna mare, fără să mă fi anunţat, căruţa abia găsită cu care veneam de la gară opri în faţa casei Anei. Ea fu prima care mă văzu; explodă de bucurie. Era spre orele prânzului. Soţul ei se afla în comuna vecină pentru „instructaj”, având ca obiect „activitatea obştească”. Obişnuitele „instructaje”, „şedinţe” şi altele ca din întâmplare, totdeauna în sărbătorile Crăciunului şi Paştelui.

 
Avea să se întoarcă seara, târziu, înfrigurat, obosit. Se bucură, mă bucurai. Mama Anei, la strigătele acesteia, apăru şi ea în cerdac. Nu părea prea îmbătrânită, avea în schimb părul, într-adevăr, alb. „- Sărut mâinile!”, vorbii pentru amândouă.

 
Intrarăm în casă.

 
— Mamă, ceva de-ncălzit! Mi-aduse, după puţin timp, ţuică fiartă.

 
— Mă bucur, nici nu ştiţi cât mă bucur, de câte ori veniţi la noi, domnule judecător. Dar cum puteţi lipsi de la serviciu tocmai acum, în Săptămâna Mare?

 
— Se mai poate, doamnă. Aşa câteodată, zâmbii. Ana mă privea ca din altă lume.

 
— Pari neschimbat!

 
— E o părere, răspunsei şi ochii mi se fixară într-ai ei, neverosimil, neputând să se smulgă acelei atracţii nemaipomenite, din lungimea timpului, când venisem aici prima dată, încât se auziră – pentru urechile noastre – între noi zgomote de înnebunite foşniri de mătase.

 
După o oră sau două, imediat după masă, ne duserăm, mama Anei, Ana şi eu, acasă la soţia lui Lung. O îmbrăţişai şi spunându-i că am venit special, acum, în săptămâna mare să mă închin la mormântul celui care-i fusese soţ şi al învăţătorului de altădată, o podidi plânsul.

 
— Vai, domnule judecător! Şi peste o jumătate de oră amestecai, amestecarăm timpii, îngenunchind pe rând la cele două morminte, cel de-al doilea era al lui Lung, din întâmplare apropiate. Şi toţi patru, în preamurgul din Vinerea Mare a acelui an, părurăm patru luminări aprinse, flăcările noastre pâlpâind invizibile, simţindu-le numai căldura, în timp ce ochii Măriei Lung se pironiră spre crucea fostului ei soţ; îşi duse mâna dreaptă la gură, în timp ce crucea se mărea şi îndepărta spre zare cu inscripţia fenomenală „INRI” şi dedesubt: „Alexandru Lung”.

 
La plecare, Ana, în tăcere, mă luă de braţ; în spate, ne urmară cele două femei.

 
Ajunşi acasă, mă întrebă nefiresc:

 
— Ce faci?

 
— Nimic! Răspunsei, în timp ce ea, tot nefiresc – sau poate într-o Mare Judecată a Lumii, foarte firesc – mă mângâie pe frunte, fără rostirea vreunui cuvânt, de faţă cu cele două femei, care nu dădură nicio atenţie gestului ei.

 
În noaptea zilei următoare, aceiaşi patru ne duserăm la slujba de înviere, în timp ce soţul Anei rămase acasă; ca învăţător „nu era recomandabil” să meargă la biserică.

 
— Asta e, domnule judecător. Ne trecem zilele, ştiţi foarte bine, mai mult le târâm. Măcar de ne-am fi putut alege veacul în care să ne naştem.

 
— Da, răspunsei, şi după două zile, în lumina soarelui de dimineaţă, plecai spre gară, întâia dată fără Lung. Şi din cerdacul casei, Ana, dreaptă, nemişcată, asemeni unei statui, se uita spre mine; părea să-mi urmărească plecarea, deşi privea în gol.

 
Era în dimineaţa unei zile de luni, când doamna Pavel primi – în timp ce mă aflam la tribunal – fantastica veste din partea Margăi Popescu, că nu se mai întoarce în ţară. Rămase înmărmurită. La prânz, când venii acasă, abia putu vorbi. Îmi citi scrisoarea adresată ei, după care mi-o întinse pe cea rânduită pentru mine, amândouă în acelaşi plic, a mea închisă cu colţare de lipit.

 
Iubite domnule judecător, ştiu că vei rămâne surprins. Aşa e în viaţă. Nu toate împrejurările pot fi prevăzute, din care cauză, nici măcar noi faţă de noi înşine nu putem fi previzibili. Am luat hotărârea de a nu mă mai întoarce. Am prelungit şederea până acum, când mi-am dat seama de un adevăr elementar, pe care toţi îl cunoaştem, dar nu-i dăm niciodată importanţa cuvenită şi anume acela că nu avem decât o singură viaţă. Şi încă un adevăr; că vârstele sunt numai o minciună a timpului, o escrocherie, căreia îi cădem victime numai dacă vrem, dacă ne lipseşte efortul de-a smulge masca acestei înşelăciuni. Timpul are putere numai asupra trupului; e tot ce poate fi la îndemâna lui, ca la îndemâna oricărui neisprăvit, dar niciodată asupra spiritului. Aceasta e marea taină pe care n-o observăm.

 
Când mi-am dat seama de acest adevăr, m-am hotărât să nu mă mai întorc. Eşti, desigur, curios să afli cu ce mă ocup, din ce anume trăiesc; simplu: fac ce-am făcut de-o viaţă: predau într-un fel de scoală particulară limba franceză, gramatică şi literatură. Prietenii de la fosta Bibliotecă Franceză de la noi mi-au făcut rost de o garsonieră, pe care-mi pare rău că n-o puteţi vedea. Am o fereastră mare, lată, spre Bulevardul Saint-Germain, mi-am cumpărat draperii de catifea maro, ca ale tale: lungi, tremurătoare, asemeni destinului, cum spuneai într-una din înserările petrecute la tine în odaie. Îmi voi aduce aminte de acele seri. Adică de tine, de noi doi – dacă-ţi mai aminteşti, căci ştiu că judecătorii au memorie scurtă – de vocea ta venind din insatisfacţii şi revolte, tu contra ta şi amândoi împotriva destinului. Te războiai cu tine, ca două fiinţe faţă-n faţă; până la urmă rhi-ai transmis şi mie neliniştile tale fundamentale, şi mă uitam în ochii tăi dilataţi şi rotunzi până ce draperiile imaginare ale timpului începeau să tremure în bătaia destinelor noastre. Atunci totul devenea posibil. Mă uitam la tine, în înserarea gravă a odăii pe care o visez mutată aici, unde locuiesc acum, la etajul întâi al clădirii acesteia de pe bulevardul Saint-Germain, mă uitam cu impresia – realizată de câteva ori pentru mine – a unei mişcări de translaţie în destinul tău. Gândind îmi dau seama însă că nu te-am înţeles niciodată; nici tu pe mine.

 
Şi regret că nu suntem împreună. Aici oamenii sunt liberi, parcă pe altă planetă, cum visai. Mă întreb: ne vom mai vedea vreodată? În lumea aceasta, precis nu. Dar, peste toate, rămâne totuşi ceva: o nelămurire; voiam să te întreb atunci, la plecare, măcar în ultimul moment, de la fereastra compartimentului, ceva – ce n-am să te întreb niciodată, şi parcă mi-e greu să rostesc cuvintele. Te îmbrăţişez.

 
Semnătura alungită, uşor oblică, îi încheia scrisoarea.

 
Timpul trecea pe lângă mine ca-n urmă cu zeci de ani. Era în anul. Nu are nicio importanţă. Restaurantul din Grădina publică, al fostului patron de dinainte de război, deschis la timpul acela pe o vreme ca acum, de iarnă, cu petrecăreţi excentrici de aici, de la porţile Orientului, era acum închis din lipsă de încălzire a localului. Străbătusem aleile acum, era la orele prânzului; zăpada scârţâia sub picioare.

 
„E iarnă din nou! Nu mai au nici lemne să încălzească locuinţele. Aici am ajuns, spuse ivindu-se lângă mine, în timp ce mă credeam singur. Era înfăşurat în pelerina lui albă, privea zăpada sticlindă de pe alee, strălucirea copacilor îngheţaţi. La ce te gândeai?” continuă. „La ce să mă gândesc?”, spusei. El îşi întoarse faţa către mine. „Puntea la care am ajuns, spuse.

 
La ce te-ai mai putea gândi?”. După o oarecare pauză, adăugă: „Iţi mai făceai probleme de conştiinţă. Asta e rezultatul mult trâmbiţatei societăţi fericite la care te gândeai. Copii îngheţaţi, bătrâni care mor în spitale neîncălzite, fără medicamente. Se spune chiar că în spitale, din cauza întreruperii curentului electric pentru economie, au fost nou-născuţi care au murit în incubatoare şi că din acest motiv naşterea nici nu le-a fost înregistrată”. „Poate sunt numai zvonuri”, spusei. „Chiar aşa de-ar fi, e foarte grav. Într-o lume normală nu pot circula credibil asemenea zvonuri. Ar trebui proteste, dar n-ai voie să le rosteşti. Asta e libertatea noii societăţi”, spuse. „Şi eu judec în numele ei”, vorbii. „Exact! Răspunse. Depinde cum o faci.

 
Dar tu nu poţi fi decât asemeni mie, iar eu sunt iară greşeală.

 
Stau, fără să ştii, în clipele acelea, alături de tine şi uneori sunt întristat. Şi tu la fel. Nu rostesc însă niciun cuvânt, ca să nu te deranjez. Suntem învinşi amândoi, dar sunt cu tine”.

 
„N-am ştiut asta niciodată!”. „Nici n-ai fi putut să ştii!

 
Acum da, pentru că-ţi vorbesc şi mă vezi”. „Ce iarnă frumoasă!

 
Exclamai, ce copaci sclipitori! Un peisaj ca din altă lume. Este minciuna câtorva clipe, sau poate răsfrângerea unei lumi externe, de care habar n-avem. Privind copacii aceştia, dar într-un anume fel, am convingerea că i-am mai văzut o dată, de mult, nu ştiu unde. Suntem un depozit de amintiri de care nici nu ştim”, în apropierea ieşirii din Grădină se opri, mantia îi atârna dreaptă pe trup; ridică mâna dreaptă şi spuse, arătând spre prima bancă de pe ultima alee din stânga: „Aici ai stat cu Keti în iunie 1941 – la trei săptămâni a început pentru noi cel de-al doilea război mondial. Nu ştiaţi nimic, vă iubeaţi, două purităţi în preajma unui infern. Şi noaptea lungă a acelui timp nu s-a sfârşit pentru această parte a lumii nici acum. Cei din partea cealaltă nu-şi dau seama; vorbesc, comentează, dar nu înţeleg, n-au cum să înţeleagă, pentru că nu trăiesc aici”.

 
Deodată timpii se amestecară, anotimpurile vuiră pe lângă urechi, le auzeam clar; copacii Grădinii înverziră, rondurile explodară în flori, un vânt uşor – era vară – îi flutura mantia deschisă pe umeri; se opri şi zise: „Iată valoarea timpului!

 
Străbăturăm micul bulevard, eram în plin soare. Faţa îi strălucea de-o rară tinereţe. Când intrai în odaie, deschisei fereastra dinspre micul bulevard din faţa porţii. El nu mai era. Doamna Pavel trebăluia la bucătărie, se mişca cu greutate, îşi ţinea mâna dreaptă apăsată pe şoldul măcinat de reumatism, se văita, vorbea singură. Trecui în încăperea alăturată, să fac putină ordine în bibliotecă şi pe birou. Când mă întoarsei în camera din fată, soarele incendia în lumini triumfale covorul persan cu desenele lui florale, canapeaua lată, acoperită cu imensa cuvertură bej cu ciucuri atârnând ca nişte clopoţei tăcuţi, cele două fotolii, măsuţa, oglinda ovală, perdelele lungi, toate născând o bucurie secretă.

 
Câţiva trecători; apoi, pe caldarâmul micului bulevard se auzi strigând, la intervale aproape egale, cu voce răguşită:

 
— Pământ de flori! Pământ de flori!”

 
Căruţa înainta încet, depărtându-se până ce zgomotul roţilor pe pietrele cubice ale caldarâmului nu se mai auziră.

 
Era duminică; mâncai ceva pregătit de doamna Pavel, din ajun, şi-mi făcui o cafea.

 
— Pământ de flori. Pământ de flori! În urechi îmi răsuna vocea căruţaşului fără clienţi, cu căluţul obosit de hamuri si J „ 7 t Jpovara pe care-o trăgea după el. Deodată, podelele camerei alăturate scârţâiră şi, prin uşa uitată deschisă, Keti apăru în prag zâmbind, îmbrăcată cochet într-o rochie lungă, de culoare albastru-închis, asemeni uniformelor şcolăreşti pentru fete, la vremea ei.

 
— Am venit, spuse simplu. Mi-era dor, nu te-am văzut de mult. Se apropie. Mă sărută, îmbrăţişându-mă cu mâinile pe după gât, apoi vorbi:

 
— Închide fereastra! O închisei şi camera intră într-o lumină caldă, de o veche intimitate. Mi-e dor de tine. Cum ai putut să stai fără mine în acest lung interval de timp?

 
— Ţi se pare, îi răspunsei. E adevărat, nu te-am chemat niciodată, de teama lumii în care te afli, pentru a nu deranja ceva din legile ei despre care nu ştim nimic; în schimb, te-am aşteptat, te-aştept, ştii foarte bine, de zeci de ani!

 
Se apropie încă o dată, mă sărută, îmi mângâie fruntea, făcu câţiva paşi luându-mă de mină şi ne aşezarăm pe canapeaua largă, ea rezemându-se într-o rână pe cele două perne mari, aflate pe partea din dreptul ferestrei. Privindu-mă în ochi, vorbi:

 
— Cineva suflă mereu în spuza timpului, zeci, sute, mii de ani; vom fi odată iar împreună, în realitatea acestei vieţi. Alte epoci, alţi oameni, alte mentalităţi. Ne vom învârti printre ei şi niciunul nu va bănui c-am fost cândva împreună, în trecutul infinit al timpului, poate nici noi; nu ştiu însă când se împlinesc şi după care legi, ciclurile cărora suntem supuşi.

 
Vrui să vorbesc, dar graiul mi se opri în privirea ei nefirească pentru această lume.

 
— Keti, încercai, mi-e dor, aş vrea să ne mai vedem măcar o dată pe banca din Grădina publică, la fel ca-n urmă cu 47 de ani. De atunci.

 
— Te înşeli. Ne-am mai întâlnit de-atunci de atâtea ori acolo, dar tu nu ştii.

 
— Nu înţeleg.

 
— De aici unde eşti nu se înţelege. Când va veni timpul tău vei pricepe totul. Nici spaţiul, nici timpul, nici alte oprelişti nu vor mai exista. În mişcarea mâinii cu care mă înlănţui, nasturele, singurul de la gât, se deschise, lăsând vederii lucirea albă a pielii către sâni. Te iubesc! Îmi spuse, şi-n clipa aceea amurgul de vară luci ca un mesager al altei lumi. Afară, în fundal, soarele cădea în asfinţit, ea mă îmbrăţişa, ne rostgolirăm şi noaptea căzu peste noi imperială, din străfundul a mii de ani.

 
— Keti! Strigai disperat, implorând-o, dar ea dispăru în lumea din care venise. Se auzi trecerea timpului şi în amurgul altei zile, atunci, altădată, când deschisei uşa camerei doamnei Pavel, o găsii împletind, bombănind; când ridică ochii spre mine, privirea îi luci prietenoasă de sub ochelarii rotunzi, de baga, veselă de prezenţa credinciosului ei chiriaş:

 
— Câţi ani au trecut de atunci, domnule judecător?

 
— De când? Întrebai.

 
— Uite, am uitat ce-am vrut să spun, fir-ar să fie, exclamă.

 
Am îmbătrânit prea mult, se vede. Îmi vorbi apoi despre ale vieţii câte erau, despre scrisorile, tot mai rare, de la nepoată, care nu uita să o roage mereu să-mi transmită salutări.

 
— Cine-a fost Marga Popescu? Gândeam. Dar Ana? Acum câteva luni, o scrisoare din partea ei mă anunţase că e foarte bolnavă, că a ieşit cu greu din iarnă.

 
Doamna Pavel tăcu. Obosise. Continua să împletească, făcând abstracţie de prezenţa mea. Deodată, vorbi:

 
— Vrei o cafea?

 
— Nu e nevoie, mulţumesc! Nu răspunse, îşi continuă lucrul ca şi cum nu rostisem niciun cuvânt, dar la puţin timp renunţă să mai împletească, îşi puse andrelele, ghemul de lână şi puloverul, în parte lucrat, pe maşina de cusut de lângă ea şi scoase, dintr-unul din sertarele acesteia, cărţile de joc, pe care la întinse pe masă şi-şi începu nemuritoarele ei pasienţe.

 
Stăteam în picioare în partea cealaltă a mesei şi răsfoiam un ziar. În timpul acesta, fără ca doamna Pavel să-l vadă, nici n-ar fi putut, el se ivi din nou lângă mine.

 
— Îţi scrii memoriile. Timpul prin care ai trecut şi treci e fără egal. Suferinţele, nedreptăţile, închisorile, totul în numele unei societăţi absurde, visate sincer, sau rostite ipocrit, cei torturaţi, asasinaţi, crucea acestei umanităţi. Unde? Ce carte le poate cuprinde? Toate câte au fost.

 
— Au trecut, vor trece, îi preluai vorbirea (în timpul acesta, doamna Pavel îşi dădea mai departe în cărţi), dar lipseşte un Balzac, un Dostoievski, un Tolstoi al nostru, care să le aducă la lumină posterităţii; vom rămâne astfel fără martori şi cine ne va mai crede peste o sută de ani?

 
— Asta nu e nimic. S-ar putea să se întâmple ceva mult mai grav. Da! Să nu poţi să comunici nici atunci.

 
Era gânditor, privea spre fereastră, în amurgul de-afară.

 
Aprinsei lumina.

 
— Ar fi îngrozitor, spusei. Nu pot să cred. Tot va veni o zi. Fie şi peste o mie de ani.

 
— Peste o mie de ani. Nu-şi termină vorbirea; întorsei capul: dispăruse. N Doamna Pavel ridică ochii spre mine:

 
— De ce tăceţi? Mă întrebă.

 
— Gândesc şi eu, spusei.

 
— La ce?

 
— La nimic, doamnă Pavel. Ea îşi şterse, cu o bucăţică de pluş, lentilele groase ale ochelarilor, după care, punându-si-i din nou, exclamă:

 
— Aaa!

 
— Ce e? Întrebai.

 
— S-arată, iată, craiul de ghindă! Ce noapte, domnule judecător! Ba nu! Nu! Iată o lumină mare, foarte mare.

 
În clipa aceea se deschise departe, în fundal, ca în adâncimea timpului, un apus de soare imens, ca o lumină de o culoare nemaiîntâlnită şi nişte porţi înalte în linii zvelte cu dantelării în fier de-o suplă, rară frumuseţe. Priveam uimit. Doamna Pavel nu vedea nimic şi, în clipa aceea, Keti se ivi lângă mine; purta o rochie albă, lungă, zâmbea, era strălucitoare – în faţa noastră, un pod lung, foarte lung, până-n depărtări.

 
— Ce e podul acesta? Întrebai.

 
— Timpul! Îmi răspunse. Şi mă trezii deodată, alături de ea,.

 
Cu ajutorul lui Dumnezeu, început în Vinerea Mare a anului 1988 (8 aprilie), încheiat azi, 4 decembrie 1991
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