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PARTEA ÎNTÂI.
 
I.
 
Totul s-a sfârşit: nu-mi rămâne decât să mă sinucid. Sunt ferm convins că orice aş face de aici înainte nu rezolv nimic. Aşa că, neavând încotro, mă văd silit să-mi plec steagul în faţa morţii. Sinuciderea se dovedeşte a fi un imperativ peste înţelegerea şi voinţa mea, un imperativ aş zice organic – împotriva căruia orice rezistenţă pare lipsită de sens, ridicolă chiar. Nu exagerez deloc; în mine e viu numai un singur gând: acela de a muri. În faţa lui, celelalte gânduri au amuţit, paralizate de înfricoşata lui atotputernicie. Niciodată n-a fost în mintea mea atâta rânduială cuminte, pentru că nu mi s-a întâmplat să făptuiesc ceva cu acordul atât de unanim al gândurilor. Mereu m-am izbit de împotriviri dârze sau în cel mai bun caz de îndoieli, reticenţe sau ezitări…

 
Ce s-a întâmplat? Piaza rea, care m-a păscut din leagăn, sădind în mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai târziu? Sau eu însumi mi-am creat orbeşte, de-a lungul anilor, situaţiile nefaste care m-au îmbrâncit în coasta morţii?

 
Nu ştiu, nu-mi dau seama… Ceea ce ştiu e că mâna destinului a aruncat cu o savantă preciziune, un laţ, care mi s-a strâns concentric în jurul gâtului, şi simt cum mă sugrumă. Dar de-acum încolo, ce-mi pasă? Navighez pe apele resemnării şi ştiu foarte bine încotro mă duce corabia neagră.

 
Doamne, ce frică-mi era odinioară de lumea umbrelor! Mă zguduiau spaime teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi se zbârlească părul. Acum această împărăţie subpământeană mi-a devenit dragă. („Dragă” e o exagerare, mai degrabă „suportabilă”.)

 
Şi aşa-zisa unanimitate a gândurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, însă prea mică, aproape neglijabilă.

 
Pentru că mereu înregistrez opoziţii lăuntrice, mereu ascult glasuri care mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sunt atât de şovăielnice şi firave că nici n-ar trebui să le pomenesc. Aşa am auzit-o pe mama (obsesia ei încă persistă), pe soţia mea, Cecilia, şi pe alţi emisari ai fiinţei mele aflate în primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului, dar am rămas surd când era vorba de îndemnuri, poveţi ori mustrări. Ţărmul lumii pe care l-am părăsit e mult prea departe şi chiar dacă m-ar ademeni calea întoarsă tot degeaba-i: nu mai am putere să vreau.

 
Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu profesor de la facultate, Ion Târnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astăzi. I-am oferit un scaun să şadă – acelaşi scaun pe care mă poftea să mă aşez ori de câte ori veneam la el. Mă preţuia acest venerabil savant cu faimă europeană, doctor honoris causa al câtorva universităţi apusene, şi această preţuire mi-a crescut aripi şi mi-a înlesnit biruinţa. Cum i-aş fi îmbrăţişat umbra pe care o simţeam prezentă în cancelarie şi în sălile de cursuri ca şi când s-ar fi aflat încă în funcţiune.

 
Am stat mult de vorbă. Cea dintâi frază care a precedat discuţia a fost: „Tudor Petrican, ştii cât te preţuiesc; dumneata eşti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut în ultimii treizeci de ani.” (Odinioară îmi mai spusese asta de două sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? Mă frământă probleme atât de grave şi de nerezolvat încât trebuie să recurg la un act deznădăjduit? Dar – conchidea – e o nebunie să mă sinucid în primăvara vieţii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns în vârful piramidei sociale după ce a găsit cheia care descuie uşa tuturor demnităţilor şi onorurilor? Nu, niciodată! Ce face în schimb? Luptă! Luptă! Luptă! Din clipa când nu mai ţine la viaţă are toate şansele să devină erou. Numai că eroismul de acest gen s-a stins astăzi din lipsă de idealuri.

 
A mai spus că, întorcând spatele vieţii şi bunurilor ei când aş fi putut să mă bucur din plin de ele, înseamnă că atentez odios împotriva propriei mele persoane.

 
Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era elocinţa care mă entuziasmase cândva? Frazele maestrului sunau calp de astădată, le lipseau căldura şi forţa.

 
Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a întâmplat, că am răpus viaţa unei femei, că această femeie era unica mea iubită şi că modul inedit cum am ucis-o m-a scăpat de rigorile legii penale, dar conştiinţa – tribunalul meu suprem – nu putea trece cu vederea acest lucru şi m-a condamnat la pedeapsa capitală…

 
Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de o idee justiţiară. Nici vorbă n-ar fi de autopedepsire şi de aşa-zisele imperative ale conştiinţei dacă n-aş iubi pe această femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult decât atunci când trăia. Şi fiindcă m-a chemat, sunt gata să mă duc la ea. Ştiu, i-e frică şi n-o las singură. Amândoi înfruntăm mai bine veşnicia!

 
Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia i-am pus în gură vorbele mele), de o femeie necunoscută care a fost iubita mea, de o crimă bizară care nu intră în prevederile codului penal şi de iminenţa sinuciderii mele.

 
Cine pricepe ceva din toate astea?

 
Citeşte mai întâi, cititorule, istoria acestei iubiri şi după aceea îţi vei da seama de tot ce s-a întâmplat şi dacă cineva, în locul meu, ar fi procedat altfel. O aştern în aceste pagini fierbinţi, scrise la mare temperatură. Să nu crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt în ochii domniei tale altfel de cum sunt, pentru a-ţi capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nudă, dezolantă, exact cum s-au petrecut în realitate. Ştiu că nimeni n-are să mă întâlnească vreodată ca să arunce cu pietre în mine. Nu mă preocupă emoţia estetică, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatură, ci aştern în aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rămas necunoscută, pentru bunul motiv că pasiunile fug de lumină – lumina le omoară.

 
Şi acum să iau povestea de la început.

 
Până când am intrat în cursul superior de liceu, viaţa mi s-a scurs liniştită, fără zguduiri, ca o apă molcomă de şes. Nici o întâmplare deosebită n-a intervenit ca să-i modifice cursul. Aş zice că tot ceea ce am trăit eu, în linii mari, au trăit şi ceilalţi colegi ai mei. Aşadar, o viaţă anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai târziu am început să mă diferenţiez de ceilalţi, să merg pe propria-mi matcă, în sfârşit, să posed elemente pentru o biografie.

 
Firea mea avea o mulţime de ciudăţenii, pe care uneori le ascundeam cu grijă. Eram ceea ce se cheamă în mod curent, un elev bun. Profesorii mă apreciau, nu numai prin operaţia rece a notării în catalog, ci arătându-mi încredere, chiar afecţiune. La drept vorbind acestea le atrăgeam nu atât prin sârguinţă la învăţătură, cât mai ales prin anumite artificii de conduită pe care mi le sugera inteligenţa.

 
Am fost însă elev bun, aş zice, numai în zona strict şcolară. Îndată ce ieşeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram într-o nouă piele. Şi atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru că în aceste două aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau să spun că la şcoală jucam doar rolul unui elev bun cu prefăcătoria unui actor precoce şi abia în afară de şcoală izbucnea adevărata mea fire. Nu… Şi într-o parte, şi într-alta eram firesc, sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă nu-mi stârnea nici o umbră de remuşcare, după cum nici strălucirea la învăţătură nu mă umfla de auto-admiraţie. Întotdeauna am fost egal cu mine, între conştiinţă şi faptele mele a existat un deplin acord.

 
La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ lecţiile, să fiu ascultător, sârguincios, disciplinat. Şi îndeplineam corect toate aceste comandamente. Acasă nu mi se părea că fac rău dacă mă încurcam la un joc de cărţi, uneori noaptea, dacă trăgeam un chef la toartă sau dacă întreţineam legături de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai în vârstă decât mine.) Principalul era să trec clasa. Şi o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la învăţătură. Cui ce-i păsa de conduita mea extra-şcolară?

 
Prin clasa a VII-a mă încurcasem cu o văduvioară de 35 de ani, care ţinea un restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea după mine, mai precis după tinereţea mea. Nu cred că o iubeam, era prea mare diferenţa de vârstă, dar ea întruchipa în ochii mei femeia. A avut mult de îndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent atât de crud şi de capricios. Suferinţelor ei morale li se adăugau şi serioase pagube materiale. Nu numai că luam masa într-o cameră a restaurantului special rezervată, dar aduceam cu mine o şleahtă de prieteni flămânzi şi însetaţi, care se înfruptau pe seama iubitei mele. Când, uneori, îmi făcea imputări din cauza vieţii destrăbălate, mă supăram foc. Câteva zile nu mai călcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea învinsă ca să mă împace.

 
Şi după orgii prelungite până-n zori, sau după nopţi istovitoare de dragoste, a doua zi dimineaţa, luam frumuşel ghiozdanul din cui şi plecam la şcoală, ca să mă aşez cuminte în bancă, lângă colegii mei candizi şi nevinovaţi, care dormiseră în patul lor curat de-acasă.

 
Conştiinţa acestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată superioritate asupra lor. Îi priveam de sus, ca pe nişte copii, care habar n-aveau ce înseamnă o noapte de dragoste sau o emoţie ucigătoare la jocurile de noroc.

 
În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moşierese văduve. Era mutilată de suferinţă: un ofiţer chipeş de roşiori, după doi ani de dragoste şi jurăminte veşnice, o dezvirginase părăsind-o apoi ca să se însoare cu alta. În braţele mele uită repede decepţia suferită şi se întremă pentru altele viitoare.

 
Am avut legături cu sora gazdei, divorţată de bărbatu-său, cu o vecină, nevasta unui avocat, care mă aducea în casă, punându-mă să-i meditez copilul, elev într-a doua de liceu. Nu mai pomenesc că o droaie de şcolăriţe îmi făceau ochi dulci. Nu prea trăgeam foloase de pe urma acestor atenţii, pentru că, la drept vorbind, nu-mi plăcea să mă încurc cu fete de şcoală, ştiind că-mi voi pierde vremea degeaba.

 
M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a VII-a, frumoasă şi zglobie, de care era îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a împins să-i fac curte, fiindcă – altminteri, nu mă simţeam atras de ea. Am vrut să mi-o fac amantă, dar văzând că nu izbutesc, am lăsat-o în plata Domnului. Din pricina asta fata a încercat să se otrăvească. După câteva săptămâni de suferinţă în spital, a scăpat cu viaţă.

 
Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea ordonată şi cuminte de şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa noaptea începea cealaltă viaţă, hoinară şi aventuroasă. Această delimitare avea în ea ceva organic. Niciodată n-aş fi putut să chefuiesc ziua sau să învăţ noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de şcoală, ci dintre studenţi sau funcţionari. Aveam atunci nevoie de alţi oameni, din altă categorie socială, deoarece tot ceea ce atingea mediul şcolar constituia pentru mine ceva inhibitoriu, un „tabu” care-mi paraliza orice iniţiativă.

 
Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea, să-i cer un împrumut, pentru că era ziuă. Am aşteptat să se înnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Altădată, plecasem la o întâlnire şi, ca să nu întârzii, rămăsesem cu uniforma de licean pe mine. Simţeam că mă sufoc, mă frământam fără să găsesc astâmpăr, încât fata nedumerită de purtarea mea m-a întrebat:
 
— Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?
 
— Nu, i-am răspuns prompt, ridicându-mă în picioare, automat ca la şcoală.

 
Am rugat-o să mă aştepte o jumătate de oră, în care timp am trecut pe acasă să-mi iau hainele civile. După aceea, m-am regăsit.

 
Viaţa dublă pe care o duceam mi se părea cât se poate de naturală, aşa că nu făceam nimic s-o schimb. Între noapte şi zi poate să fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbură câtuşi de puţin coexistenţa lor.

 
La fel se întâmpla şi cu mine.

 
Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca în cazul procurorului Hallers, pentru că îmi dădeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevărat, şi alţi colegi de-ai mei erau dezordonaţi, cu apucături rele, dar aceştia nu se bucurau nici la şcoală de o reputaţie mai bună: dintre ei se recrutau repetenţii clasei. Deosebirea dintre noi era una singură: eu fuzionam atât însuşirile bune, cât şi pornirile rele, izbutind să stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele.

 
Pe atunci era greu să-mi dau seama de geneza apucăturilor mele ciudate. Azi ştiu că un orgoliu mai puternic decât orice pasiune mi-a dirijat latent întreaga mea viaţă sufletească. Ameţeam iubitele cu jurăminte, le copleşeam cu atenţii şi măguliri şi, după ce-mi cedau, le părăseam brutal, necruţător, definitiv.

 
De ce? Cine mă împingea la fapte atât de crude, pe care uneori le reprobam eu însumi? Ce rost tainic, irezistibil, declanşa aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam să simt beţia rară a vanităţii măgulite, când ele, prinse, se agăţau de gâtul meu, implorându-mă, tânguindu-se să nu le părăsesc. Atunci se declanşa urgia: le umileam, călcându-le orice mândrie în picioare şi decretam că hotărârea mea e nestrămutată. Plecau rănite, mutilate şi nu ştiu cum se făcea, dar mă iubeau parcă mai mult după aceea.

 
La şcoală, nu învăţam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate. Voiam să ajung întâiul din clasă, să fiu remarcat, să deţin locul prim. Şi izbuteam, oricâte osteneli m-ar fi costat. Dacă zmulgeam o laudă cât de neînsemnată din partea unui profesor, parcă apucam pe Dumnezeu de un picior.

 
Odată, dascălul de filosofie a exclamat în faţa întregii clase:
 
— Bravo, Petrican, eşti unul dintre cei mai inteligenţi elevi pe care i-am avut!

 
Am roşit de plăcere şi de îngâmfare. Părea că nu mai am loc în piele, că am devenit prea mare pentru clasa noastră. A fost una din cele mai de seamă sărbători ale fiinţei mele.

 
După o vreme, nici aceste succese efemere nu reuşeau să-mi astâmpere nepotolita sete de măgulire. Voiam excitante din ce în ce mai puternice pentru mândria mea bolnavă. Şi atunci am ajuns la… umilirea profesorilor.

 
Cum aş putea să uit ora aceea; de pomină, din clasa a VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un bătrân mărunţel, care purta o barbă larg revărsată pe piept (unora le impunea aşa de mult barbă aceea!), ne vorbea despre domnia lui Constantin Brâncoveanu. Când ajunse la executarea voievodului în închisoarea celor şapte turnuri din Stambul, m-am ridicat în picioare:
 
— Domnule profesor, nu înţeleg de ce n-a vrut Brâncoveanu să scape cu viaţă cumpărând pe marele vizir?

 
Bătrânul dascăl găsi cu cale să-mi explice:
 
— Turcii ţineau cu orice preţ ca voievodul să treacă în legea lor.
 
— Inexact, domnule profesor, am replicat semeţ, pe ton sigur. Voiau averile lui Brâncoveanu!

 
El mă privi perplex, pe sub ochelari. Clasa încremenise, cu suflarea tăiată, şi privirile tuturor se agăţară de mine cu spaimă, ca într-un ajun de catastrofă. Atunci am continuat, senin, fără tremur în glas, înfruntând pe toată lumea:
 
— Eu ştiu că Bostangi-Paşa a propus voievodului să-i redea libertatea în schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brâncoveanu a respins târgul.
 
— De unde cunoşti acest amănunt? M-a întrebat profesorul, uitându-se lung la mine.
 
— Am citit în Xenopol, domnule profesor.

 
Mi-a părut bine că-mi pusese această întrebare… Colegii aveau prilejul să afle că eu nu mă mărgineam doar la… manualul de şcoală, ca ei, ci aprofundam materia citind cărţi de specialitate.

 
Profesorul nu m-a contrazis. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi dovedit numaidecât. Luasem cartea cu mine, pentru că lovitura era premeditată. Citisem dinainte epoca lui Brâncoveanu, pe larg dezvoltată în Istoria Românilor de Xenopol şi pândeam momentul să-mi arăt… erudiţia. Sărmanul dascăl s-a văzut silit să adauge:
 
— Trebuie să ştii, Petrican, că aici eu nu predau cursuri universitare.

 
Era o punere la punct care îl salva. Cu toate astea, triumful meu rămase în picioare, neştirbit.

 
În recreaţie, am surâs superior colegilor care s-au strâns cerc în juru-mi ca să mă felicite pentru „ştiinţa mea”. Vorbind de profesorul nostru, le-am declarat cu toată obrăznicia:
 
— Habar n-are de istorie!

 
Astfel de scene se repetaseră şi cu alţi profesori, aleşi dintre aceia pe care îi simţeam că nu stăpânesc destul de bine materia specialităţii lor.

 
Altădată, tot din cauza acelei bolnăvicioase nevoi de măgulire, am înscenat… o salvare de la înec, în înţelegere chiar cu victima.

 
Întâmplarea s-a petrecut în parcul oraşului, unde era un lac destul de adânc. Ştiam să înot bine (copilărisem pe malul Oltului), victima tot aşa. Fapta mea eroică stârni senzaţie în oraş. Am fost dat la ziar, cu poză, iar directorul liceului îmi aduse elogii pentru curajul şi abnegaţia mea în faţa tuturor elevilor liceului adunaţi în careu în curtea şcolii.

 
Multă vreme am rămas poreclit „Salvatorul”. Şi mărturisesc că nu-mi displăcea.

 
Într-o bună zi, văduva închise restaurantul. Se ruinase. Atunci am părăsit-o fără nici o strângere de inimă, aşa cum scapi de un obiect nefolositor.

 
E drept, aveam uneori conştiinţa ticăloşiei mele, dar constatarea era rece, raţională, fără priză la inimă. Nu se producea nici o schimbare în bine. Cum s-ar fi produs dacă după un sfert de oră uitam de orice remuşcare? Spuneam adesea, dialogând cu mine:

 
Dacă mi-ar păsa de suferinţa pe care o las în urmă şi aş căta s-o alin, nu m-aş abate mereu din cale? Prefer să merg înainte! Drumul învingătorului e înainte! Chiar dacă ar călca pe cadavre.

 
II.
 
După terminarea liceului m-am înscris la Facultatea de drept din Bucureşti. Tatei i-ar fi plăcut să urmez medicina veterinară, pentru că aveam pe moşie o întinsă crescătorie de vite. Ne trăgeam dintr-o familie veche boierească, având rădăcini în trecut. Un străbunic fusese în divanul lui Bibescu-Vodă, tata-mare luptase aprig pentru unire şi era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceartă pentru o femeie şi mai ales orgoliul său care nu cunoştea margini (credea că se trage, după mamă, din bazilei) l-a îndepărtat de la demnităţile care i se cuveneau. (Probabil că de la el mi se trage mândria mea tiranică.)

 
În cei trei ani care trecură până să-mi iau licenţa, nu mi s-a întâmplat nimic deosebit. Am continuat, fireşte, acelaşi mod de viaţă, făcând noi cuceriri şi obţinând succese şcolare. Era însă ceva care nu-mi venea deloc la îndemână. În mediul universitar nu mă mai simţeam obiectul de admiraţie al colegilor, erau prea mulţi şi mereu alţii, încât n-ajungeam niciodată să-i cunosc. Din cauza asta, mă sufocam ca într-o apă pe care nu poţi s-o cuprinzi cu braţele… Şi apoi libertatea fără restrângeri mă scotea din fire. Fusesem croit să înfrunt primejdia, să calc porunca, să înfrâng disciplina. Or, aici aproape totul îmi era îngăduit. Încercam impresia celui scăpat din închisoare, căruia i se pune la dispoziţie dintr-o dată deşertul Saharei, ca să se bucure de nemărginită libertate. De aceea simţeam că mă împrăştii, că mă dizolv în marele anonimat, fără vreo posibilitate de regăsire.

 
Locuiam în strada Amzei, unde aveam o cameră la etajul al IV-lea, într-o clădire veche, cu o puzderie de chiriaşi, de toate profesiile. Cele trei etaje erau închiriate la diverse familii, iar în cel de-al patrulea, compus din vreo zece camere înşirate de o parte şi de alta a unui culoar, locuiam noi.

 
Noi eram mai mulţi studenţi, care stăteau câte doi şi chiar trei în cameră, afară de mine, care n-aveam nici un tovarăş. Cele două odăi din fund erau ocupate de domnişoara Dorina şi fratele ei, Virgilică, fost actor de operetă la Grigoriu, care dormea în bucătărie. Domnişoara se îndeletnicea cu croitoria şi lucra toată ziua pentru cliente, iar actorul gătea la bucătărie fredonând arii din Pericola ori Vânzătorul de păsări. Ca să câştige un gologan în plus, dădeau masa la câţiva dintre colegii mei, servind pe fiecare în camera lui în lipsă de sufragerie.

 
Odăile mansardei erau închiriate, afară de una singură, aflată lângă camera mea.

 
Cel mai simpatic dintre colegi era Păunescu, poreclit Charlot, fiindcă semăna puţin cu actorul de cinema Chaplin. Deşi înscris la Drept de vreo cinci ani, abia izbutise să treacă două examene. În schimb, avea o îndemânare neobişnuită, unică aproape, de a măslui cărţile de joc. Datorită acestei „însuşiri”, avea bani de cheltuială, căci găsea zilnic naivi pe care să-i jupoaie.

 
Ne miram că nu dă de vreun bucluc. Se pare că era prea sigur de el, sau, poate, prudent. În afară de cărţi îi plăcea şi băutura. O noapte câştiga la joc, ca să aibă cu ce să petreacă noaptea următoare…

 
Mai aveam un bun prieten, pe Iliuţă, şi el tot la Drept, scurt şi îndesat ca un burduf şi enorm de gras. Ori de câte ori suia scările până la al IV-lea, înjura pe proprietar de toţi sfinţii (şi asta se întâmpla aproape zilnic) că nu instalează un ascensor. Cânta din frunză şi de multe ori seara ne strângeam la el în odaie ori ne urcam sus pe acoperişul casei, ca să-l ascultăm până târziu, după miezul nopţii. Talentul acesta îl făcuse vestit în toată universitatea. Nu exista student să nu fi auzit de Iliuţă şi nu se putea concepe chef fără ca el să nu ia parte.

 
În prima cameră, pe stânga, locuia Pârvu, căruia îi spuneam „doctorul” pentru că urma Medicina, iar alături de el, Gleber, un băiat înalt şi vânjos, ca un uriaş, dar blând şi cumpătat. La el găseai oricând zahăr, cafea, ceai şi, în fine, orice ţi-ar fi trecut prin gând. El ne împrumuta oricând aveam nevoie de bani de buzunar (şi ne dădea chiar ultimul gologan) şi tot el ne dregea broaştele de la uşi când se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio şi ţevile de apă.

 
Pe foştii mei colegi de liceu îi evitam. Nu prea găseam ce să le spun. Adevărul (şi care nu-mi convenea) era că ei se aşteptau să le povestesc lucruri extraordinare despre mine şi aceasta mă punea, cum e de înţeles, în încurcătură.

 
Într-o zi, ducându-mă la Fundaţie să ascult o conferinţă, am dat peste Ninon, şcolăriţa care încercase să se otrăvească din pricina mea. Era schimbată mult, se îngrăşase, sprinteneala şi zburdălnicia de odinioară îi pieriseră ca să facă loc unei rigidităţi de femeie matură, ordonată, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.

 
Am întâlnit-o şi pe Dolly, ţipător de elegantă şi excentrică. Avea acum un cimitir de iubiţi. Găsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se făcuse tare frumoasă şi, pe deasupra, nu era nici proastă. Într-o seară, am invitat-o la mine acasă unde organizasem o petrecere şi rezultatul a fost că toţi colegii, afară de Charlot, pe care îl lăsa rece orice femeie, se îndrăgostiră de ea. Mă simţeam puţin măgulit fiindcă toţi mă invidiau că pusesem mâna pe o femeie atât de fermecătoare.

 
Chiar Riţa, servitoarea care ne făcea curăţenie şi ne spăla rufele, mi-a spus în treacăt:
 
— Aferim, domnule Petrican, aşa fetiţă mai rar!

 
Cunoştinţele printre fete le făceam, de obicei, la balurile studenţeşti, unde mă duceam cu doctorul, care, ca şi mine, era un bun dansator. Odată, la balul mediciniştilor, am ochit o studentă, o poloneză blondă, cu un căpşor de păpuşă şi un trup subţire ca trestia. I-am făcut o curte îndrăcită şi o dată cu mine încă trei sau patru colegi. Aveam impresia că mă preferă şi am dansat toată seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au arătat o răceală semnificativă. O colegă de la Drept, care venise însoţită de două prietene, m-a mustrat pe faţă:
 
— Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreţuieşti, urâciosule?

 
Am dansat cu una din ele; când a venit rândul celei de-a doua, s-a ivit poloneza care ne-a stricat planul.

 
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat bătută. M-a prins mai târziu şi m-a certat din nou:
 
— De ce o neglijezi pe prietena mea?

 
Era vorba de o brunetă înaltă, subţire, îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră. Ceea ce atrăgea în primul rând atenţia erau ochii ei mari şi luminoşi, atât de luminoşi cum nu mai văzusem alţii şi nici n-aveam să mai văd. Păreau neverosimil de strălucitori, ca doi mici luceferi aşezaţi sub bolta frunţii.

 
În clipa aceea orchestra începu un vals. M-am dus întins la ea şi, înclinându-mă ceremonios, am poftit-o la dans.
 
— A, L'invitation ŕ la valse, a ţoptit ea roţind brusc ca ţi cum ar fi spus ceva neîngăduit. (Se gândise desigur la compoziţia lui Weber pe care o cânta orchestra.)

 
Nu i-am răspuns nimic, pentru că a trecut pe lângă noi poloneza, dansând cu un coleg de care, instinctiv, mă temeam. S-a făcut nevăzută pierzându-se în vălmăşagul perechilor, iar eu am rămas cu stăpâna luceferilor pe care am învârtit-o în zbor înaripat, făcând de câteva ori înconjurul sălii.
 
— Sunt ameţită, mi-a spus ea şi s-a desprins fluidă din braţele mele.

 
După ce am condus-o corect la loc m-am amestecat în mulţime, căutând poloneza care mă atrăgea ca un magnet. Ea văzând că sunt liber îşi părăsi brusc partenerul şi alergă în braţele mele.
 
— Cu cine dansate? M-a întrebat, iscodită pesemne de o uşoară gelozie.
 
— O colegă… de la Litere. Nici nu ştiu cum o cheamă, i-am răspuns afectând nepăsarea.

 
Într-adevăr, nu minţeam. Ar fi putut oare să-mi treacă prin minte, în clipa aceea, ce rol hotărâtor avea să joace fata aceea în viaţa mea?

 
Poloneza n-a mai stăruit cu întrebările (probabil se temea de brunetă) şi ne-am avântat din nou în vârtejul dansului. O strângeam cu putere la piept şi ea sesizându-mă, se lipea tot mai mult de mine, strivindu-şi sânii mici. Mi-a şoptit, într-o românească fermecător de stâlcită, închizând ochii, ca-n extaz:
 
— Chit vrei se ameţeşti la mine în noapte asta!
 
— Şi eu, Wally! La fel!

 
Fără altă explicaţie (nutream se vede aceeaşi dorinţă), ne-am strecurat la garderobă, iar de acolo, în stradă. După o oră de hoinăreală pe străzile pustii, am nimerit într-un local de noapte periferic, unde am încins o petrecere, în doi, până dimineaţa…

 
III.
 
Unele întâmplări mărunte din viaţa noastră, în loc să ni se şteargă din minte îndată după săvârşirea lor, printr-un inexplicabil joc al funcţiei perceptive, ne rămân fixate în memorie, uneori cu o lumină şi o limpezime atât de neaşteptate în ceea ce priveşte detaliile, încât depăşesc adesea evenimentele capitale care ne angajează soarta.

 
De pildă, din primii trei ani ai copilăriei nu-mi aduc aminte decât de câteva lucruri de-a dreptul groteşti: o scăriţă cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam odată ploaia ghemuit la fereastră şi altădată cum trăgeam cu o sfoară, prin faţa casei, o cutie în care erau câteva beţe. Cineva, un vecin, m-a întrebat ce am în căruţă.
 
— Molţi, i-am spus.
 
— Morţi! Şi unde-i duci, băieţaş?
 
— La ţimitil…

 
Cred că împlinisem pe atunci patru ani şi eram la Craiova, prin 1913, în timpul epidemiei de holeră (după campania din Bulgaria).

 
De ce tocmai aceste mărunte întâmplări mi-au rămas tipărite în memorie şi ieşeau mereu la iveală din mormanul celorlalte?

 
Mă urcasem poate şi mai-nainte pe scară, privisem şi altădată răpăitul ploii şi cărasem de nenumărate ori morţii la cimitir (pentru că asta vedeam toată ziua, locuinţa noastră se afla la doi paşi de „Eternitatea”). Mi se întâmplaseră desigur evenimente mai vrednice de ţinut minte, aşa cum i se întâmplă oricărui copil. Poate fusesem bolnav, poate mă fripsesem cu focul, poate mă muşcase vreun câine, lucruri de bunăseamă mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc.

 
Tot aşa îmi amintesc perfect ce mi s-a întâmplat în ziua aceea de februarie. Mă întorceam de la universitate. În dreptul Ateneului mă opri o bătrână mică şi uscată, care-mi ceru de pomană. Îmi plăcea să dau de milă, căci asta îmi măgulea amorul propriu. Am scos doi lei şi i-am întins cerşetoarei. Ţin minte şi banii mărunţi pe care-i aveam în portofel: 18 lei, dintre care opt monede de câte doi lei şi două de câte un leu. Primul gând a fost să dau bătrânei un leu, pe care îl şi găsisem, dar numaidecât m-am răzgândit, hotărând să dublez pomana. Am căutat celălalt leu care se ascunsese printre celelalte monede şi lucrul acesta m-a enervat puţin.

 
Apoi am luat-o pe strada Ateneului şi de-acolo, pe Corăbiei, în jos. Acum când scriu, revăd tot drumul parcurs ca şi cum aş fi spectatorul propriului meu film. Mi se înşiruiesc casele de pe atunci (una, colţ cu Franklin, era în construcţie) şi mai mult decât atât, îmi amintesc chiar figurile trecătorilor pe care i-am întâlnit. (O fată cu un geamantan pe care abia-l târa – o clipă m-am gân-dit s-o ajut, dar am renunţat descoperind că era urâtă; – o femeie elegantă care a oprit o maşină – i-am adresat în sinea mea: ia-mă cu tine, frumoaso!

 
— Un ţăran însoţit de un tânăr fercheş, care mergea puţin înainte – e tată-său, îmi spuneam, şi se ruşinează de el.)

 
Şi aşa, până când am ajuns acasă, în strada Amzei. Dispoziţia mea de receptivitate se dovedea uluitoare în acea zi: Riţa, servitoarea noastră, tocmai ieşea din pivniţa ei, unde locuia, ducând în braţe un coş plin cu rufe.
 
— Ştii, domnule Tudor, că s-a-nchiriat camera de lângă dumneata?
 
— Cine a luat-o?
 
— O fată, boboc!
 
— Singură?
 
— Ba nu, e cu maică-sa. Apoi, depărtându-se, Riţa a glumit, ameninţându-mă cu degetul: cred şi eu că ai fi vrut să fie singură, hoţomane!

 
Auzi colo: hoţomane! Expresia servitoarei îmi displăcu din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut să-i fac mustrări, dar m-am răzgândit. Ce să-mi pun mintea cu o toantă?

 
M-am urcat la mansardă şi până acolo, prins de alte gânduri, am avut destul timp să uit noutatea pe care mi-o dăduse Riţa. În fundul culoarului, din bucătăria Dorinei, se auzeau strigăte disperate:
 
— Şcoala, şcoa-la, vaco! Că te dau cu capul de toţi pereţii! Piftie te fac!

 
Virgilică, actorul, făcea obişnuita lecţie cu Gheorghiţa, fata servitoarei.

 
Uşa camerei proaspăt închiriate era deschisă larg, la perete. O femeie freca scândurile de zor, iar în prag o fată înaltă şi zveltă, care stătea cu spatele, supraveghea lucrul.

 
Când am trecut pe acolo nici n-a întors capul.

 
Trebuie să fie noua noastră chiriaşă, mi-am spus cu indiferenţă. Intrând în camera mea, am zvârlit servieta pe masă, apoi am ieşit în coridor fără nici o treabă. Întâi am vrut să văd dacă se-ntorsese doctorul de la facultate, dar am revenit înainte de a bate la uşa lui. Era cât p-aci să intru la Charlot. Şi de astă dată am renunţat… (Se întindea prea mult de vorbă şi n-aveam chef de discuţii.) Făcând calea întoarsă, iată-mă ajuns din nou în dreptul camerei vecine.

 
De rândul acesta fata mă cuprinse cu priviri cercetătoare ca şi când mi-ar fi făcut preţul. Am simţit licărul luceferilor ei şi mi-am spus: iată cei mai frumoşi ochi din lume. Nu mă minţeam, aşa am simţit în clipa aceea. Am salutat-o. A răspuns înclinând uşor capul şi mi s-a părut că a tresărit puţin.

 
Gestul ei mă puse în încurcătură. E drept, încă nu mă lămurisem ce aveam de gând: să mă prezint, să-i fac cunoştinţă sau numai s-o văd cum arată la faţă? Până să iau o hotărâre, s-au scurs câteva clipe penibile de ezitare.

 
Dându-mi seama că încep să devin ridicol, am intrat în odaia mea. M-am trântit pe pat şi nu ştiu de ce mă simţeam dintr-o dată tare abătut. Îmi părea rău că apărusem fetei aceleia aşa de stângaci chiar de la prima vedere? Nu ştiu. Poate că da.

 
Dar ea de ce o fi tresărit aşa, dând cu ochii de mine? Chiar încercase să-şi ascundă gestul trădător. Ce fel? O impresionasem atât de puternic, sau…? Ce-o fi gândind despre mine? La dracu, aş fi putut să-i fac cunoştinţă. Hm! Nu era urâtă! Avea nişte ochi de te băga în răcori… Şi păr cu reflexe ca smoala… Unde mai văzusem asemenea ochi? Chiar trupul… Mda, era mlădie, bine construită. Sunt sigur că am mai zărit cândva perechea asta de ochi. Cred că din cauza acestor ochi îmi pierdusem cumpătul în faţa ei, eu care – orice s-ar spune – aveam destulă experienţă în materie de femei.

 
În definitiv, de ce-mi făceam sânge rău din cauza unei fetiţe care nu mă interesa nici cât negrul sub unghie?

 
Am rămas multă vreme lungit, într-o toropeală plăcută, fără să mă gândesc la ceva. Într-un târziu, am auzit paşi apropiindu-se. Îi cunoşteam: erau ai lui Charlot.
 
— Mergi la masă?
 
— Nu mi-i foame! Vin mai târziu!

 
Charlot a plecat. După el a trecut Gleber să mă cheme la dejun, iar după Gleber – doctorul.

 
IV.
 
Două săptămâni s-au desprins din calendar plecând în trecut. Aproape că uitasem de vecina mea, ca şi cum n-ar fi trăit alături de mine, la doi paşi. Fără să vreau mi-au ajuns la urechi câteva amănunte despre ea care au făcut cu iuţeală înconjurul mansardei noastre.

 
Pe fata brunetă o chema Mihaela, iar tovarăşa ei de cameră era sora, nicidecum maică-sa, cum spusese netoata de Riţa, la început. Părea să aibă 40-45 de ani (în realitate mergea pe 30) şi, fiind oficiantă la Poşta Centrală, pleca toată ziua de acasă. Cealaltă, Mihaela, era studentă, însă nimeni nu ştia la care facultate.

 
Amândouă surorile duceau o viaţă modestă, retrasă, nu căutau să intre în vorbă cu nimeni, nici să lege amiciţii. Seara cinau în cameră, încălzind mâncarea la maşina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odată, domnişoara Dorina, trecând pe acolo, făcu o gălăgie nemaipomenită:
 
— Cine a împuţit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poţi să-ţi tragi sufletul de miros. Asta-i nesimţire curată!

 
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) nu mai întrebuinţară maşina de spirt. Izolarea lor voită trezi, cum era de aşteptat, o reacţiune vie printre locatari.
 
— Se ţin mândre parcă ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin convins.

 
Porecla prinse, şi de aici înainte nimeni nu le spunea decât „contesele”. De pildă, doctorul anunţa, maliţios:
 
— Contesele cinează în sufrageria cea mare.

 
Când pica găzarul, Charlot chema pe Riţa:
 
— Anunţă-l pe găzar – doamnelor „contese”.

 
Alteori tot Charlot venea să ne informeze:
 
— Fraţilor, contesele au încurcat rău administraţia. Cine le-a pus să concedieze pe administratorul general al domeniilor? Văd pe uşă 28 de liniuţe trase cu tibişirul, ceea ce însemnează că au consumat, pe datorie, trei deca de gaz.

 
Iliuţă adăugă îndată, cu ironie:
 
— Mi se pare că nu prea stau bine cu acţiunile petrolifere.

 
Şi aşa răutăţile curgeau cu nemiluita.

 
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci şi corecte. O salutam pe domnişoara Mihaela de câte ori o întâlneam şi atâta tot.

 
Într-o dimineaţă, pe când plecam la facultate, am întâlnit-o ca de obicei şi am salutat-o. Ea surâse ca unui vechi prieten şi mă întrebă familiar:
 
— Ce mai faci, domnule Petrican?

 
I-am răspuns ceva de circumstanţă (nu-mi aduc aminte ce) şi am trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise să întrebe mai mult.

 
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). Însă această întrebare însoţită de zâmbet a marcat începutul tragediei mele. Dacă nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea în care am descifrat cât de cât o provocare, poate că viaţa mea ar fi curs altfel – apucând alt drum, şi n-aş fi ajuns să-mi închei atât de repede socotelile pământeşti.

 
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care să mă atragă, afară de ochi. Altfel, m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuseră câteva săptămâni în şir fără ca persoana ei să mă preocupe cât de puţin, şi ar fi trecut luni şi ani dacă…

 
Cine a pus-o să-mi surâdă? Ce demon, ce fatalitate? Cine a îndemnat-o să-mi adreseze acea stupidă şi banală întrebare?

 
Din clipa aceea s-a născut în mintea mea gândul că… nu-i sunt indiferent, că aş putea să-mi încerc norocul, că ar fi o amantă agreabilă. Ba mergeam până acolo, încât socoteam că mi-ar trebui o femeie în imediata mea apropiere, de care să dispun oricând.

 
Mărturisesc, când mi-a venit acest gând, nu numai că-mi era total indiferentă, dar nici nu mă simţeam prea măgulit că mă remarcase, cum se simt bărbaţii în asemenea împrejurări.

 
Aşadar, iniţial gândul de a o cuceri pe Mihaela n-avea nici o corespondenţă cu simţirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral.

 
Zilele următoare, hotărârea mea era coaptă, şi prinse aripi. Cine mai putea s-o împiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuţit deci armele cu care trebuia să încep lupta, am făcut toate pregătirile încet, pe îndelete. Tocmai îmi comandasem un costum de haine şi m-am grăbit să-l scot. Mi-am cumpărat cămăşi, cravate, o pălărie „Borsalino”, în fine, de toate. Evident, n-ajunge să fii doar bine îmbrăcat, dar ajută când eşti, e o armă cu care pleci la luptă.

 
De aci înainte ori de câte ori întâlneam pe Mihaela o salutam, zâmbindu-i cu înţeles. Ea răspundea rece şi trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea provocarea surâsului şi căuta s-o apere opunându-mi un scut de răceală şi indiferenţă, care-mi paraliza orice tentativă de apropiere.

 
Odată, am cumpărat într-adins două bilete de teatru. Mă gândeam să-i ofer unul (sub pretext că erau studenţeşti) ca să am prilejul unei convorbiri mai lungi cu dânsa. Am pierdut aproape toată dimineaţa pândind-o să iasă din cameră.

 
În fine, a ieşit. După un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urmă tocmai jos, pe când traversa strada.
 
— Domnişoară Deleanu, dă-mi voie să-ţi ofer un bilet studenţesc pentru astă-seară la teatru.

 
S-a uitat la mine cu ochi mari, miraţi.
 
— Regret, dar nu pot primi.
 
— De ce? Doar n-ai nici o obligaţie.
 
— Nu ies niciodată singură noaptea.
 
— Dacă-i vorba de asta, s-a rezolvat: te conduc eu.
 
— Nu-i mai bine să oferi biletul unui coleg? M-a întrebat insinuant, privindu-mă ţintă, în ochi.
 
— Nu, pentru că prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu îndrăzneala mea obişnuită.
 
— Eu când mă duc la teatru o fac numai pentru piesă.

 
Nu-mi displăcu riposta, dar nu eram omul care să dezarmeze de la cea dintâi săgeată fontă. Am reluat:
 
— Înţeleg, ţi-e frică de gura lumii. La teatru s-ar putea să întâlnim pe cineva cunoscut.

 
M-a privit aşa de nedumerită, de parcă-i vorbeam o limbă pe care n-o cunoştea.
 
— În acest caz ne întâlnim altundeva. De pildă la Şosea!

 
S-a înseninat dintr-o dată. I-am surprins chiar un zâmbet sfios în colţul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:
 
— Mda, la Şosea e mai convenabil. Mi-ar plăcea însă un loc retras.
 
— O, cunosc atâtea… Sunt tufişuri cu bănci într-adins ascunse. Sau mai bine într-o cârciumioară, vorba cântecului…

 
— Drept să-ţi spun aş prefera decorul de iarnă. Grozav îmi place gerul. Dar, ştii, un ger să crape pietrele.
 
— Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnişoară Deleanu, pe când te aştept?
 
— La 6 ianuarie…

 
— De ce tocmai atunci?
 
— Fiindcă e Bobotează, când se lasă gerurile mele preferate.

 
Adică peste vreo zece luni. Deşi răspunsul mă îngheţase el însuşi, nu m-am dat bătut. În orice împrejurare ţineam să am ultimul cuvânt.
 
— Boboteaza îmi displace. Alege mai bine un sfânt.
 
— Ei bine, Sfântul Aşteaptă!

 
I-am întors spatele şi am plecat opărit, punând semnul exclamării pe ultimul ei cuvânt. Asta nu mi se întâmplase: o fetiţă să-şi bată joc de mine şi încă în halul acesta! Conversaţia noastră îi dăduse prilejul de a-şi goli tolba de săgeţi în pieptul meu.

 
Eram silit să recunosc că avea o inteligenţă destul de vie şi ascuţită. Mă apucă o ciudă înverşunată împotriva ei, împotriva mea şi până la urmă împotriva tuturor.
 
— Trebuie s-o îngenunchez cu orice preţ pe trufaşa asta! Orice s-ar întâmpla!

 
Amorul meu propriu rănit îmi cerea o satisfacţie cât mai neîntârziată. Într-o împrejurare ca asta, firea mă împingea să pun totul pe o singură carte, să-mi joc chiar viaţa pentru o izbândă care nu avea poate nici un preţ, chiar în proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de învingător nu ţinea de raţiune. Mai mult: îmi dădeam lucid seama că iubirile de până acum nu fuseseră atât ale mele, cât ale lor. Pentru că, în definitiv, ce greutăţi am avut de învins, ce obstacole de înlăturat? Niciuna. Niciunul… În ce consta meritul meu personal? Un chip frumos? (Simplă întâmplare!) Educaţie, maniere alese? (Părinţii, şcoala, mediul.) Spirit? (Hm! Să zicem un pic.) Adevărul era că nu cucerisem nici o fată. Ele mă cuceriseră pe mine. Nu intram niciodată în vorbă înainte de a observa din parte-le un zâmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fără luptă, încât victoria mea avea o tristeţe cu care mă împăcăm. Unde erau cetăţile dispuse să se apere chiar după ce încetau de a mai rezista?

 
Numai iniţiativa părăsirii o avusesem eu. Dar asta era atât de puţin. Îmi plăcuse să mă consider un cuceritor ale cărui cetăţi au capitulat de bunăvoie ori au făcut totul să se predea? Haida-de! În asemenea condiţiuni preferam înfrângerea. Şi pentru un bărbat o înfrângere ca asta nu-i decât un succes mai puţin.

 
Iată de ce Mihaela începuse prin dârzenia ei să mă intereseze. Pe ea o voi cuceri prin luptă şi nu voi depune armele înainte de a capitula. Ca să ajung la inima ei, n-o să umblu pe căi ocolite, lăturalnice, ci pe drumul mare, zburând pe cai înaripaţi. Nu mă vrea? O vreau eu şi va fi a mea cu voia ori fără voia ei. Aşa scrâşneam cu pumnii strânşi, răscolit de ea, gândindu-mă la vestita replică a voievodului moldovean.

 
Îmi trebuia răbdare şi perseverenţă. Nu se poate să nu învingă cineva cu aceste arme. Perseverenţa picăturii de apă roade stânca şi o prăbuşeşte de pe culme. Or, oare o femeie are dârzenia granitului ori a marmurei, afară de… Venus din Millo?

 
Frământat de aceste gânduri, purtam în minte imaginea ei, mereu trează. La facultate, pe stradă, la restaurant, la cinema, ea era în centrul preocupărilor mele. Îi simţeam prezenţa, întreţineam imaginar conversaţii aprinse, nesfârşite. În ea predomina ca trăsătură fundamentală – contrazicerea. Şi totuşi o biruiam în închipuire, frângându-i voinţa, o sărutam. În această lume devenise o jucărie docilă în mâinile mele.

 
Într-o zi, pândind când pleca de acasă, m-am luat după ea, ca şi rândul trecut. Înainte de a o ajunge, s-a întors brusc din drum şi m-a apostrofat:
 
— Te rog nu mă urmări. E urât ceea ce faci. Nu sunt ceea ce crezi.
 
— Dar de unde ştii ceea ce cred?
 
— Purtarea dumitale mi-o spune.

 
Mi-a întors spatele şi a intrat la întâmplare într-un magazin. Am rămas buimăcit în stradă. Câţiva trecători, martori involuntari, au surâs văzând scena.

 
Totuşi respingerea ei brutală nu mi-a făcut deloc sânge rău. Aş zice că m-a bucurat într-un fel.
 
— Cu cât lupta e mai grea, gândeam, cu atâta izbânda va fi mai mare.

 
Şi îndârjirea mea spori, alimentată de forţa obstacolelor întâlnite în cale.

 
Fusesem, prin urmare, umilit în două rânduri de fata aceasta semeaţă şi mândră, care nu cunoştea supunerea. Era plămădită din aluatul învingătorilor, îi plăcea să poruncească, să fie ascultată fără cârtire, să nu-i iasă nimeni din voie.

 
Cine era? De unde venea? Ce voia? Încotro o mânau paşii? Pe care drum?

 
Numai semne de întrebare. Nu ştiam nimic din viaţa ei şi iată, mă apucasem s-o ancorez de existenţa mea. Semeţia ei era o abilitate în vederea unui scop? Sau o simplă asprime a unei fete inocente, care se apăra cu prea multă vigoare de o primejdie prea mică. În orice caz această intransigenţă excesivă mă punea atâta pe gânduri, dar îmi trezise ambiţii nemăsurate.

 
Am prins de veste că era prietenă cu fata proprietarului. (Familia acestuia locuia într-un mic palat alături de hardughia noastră cu mansarda despre care se vorbea că va fi dărâmată pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora în curtea strâmtă şi, intrând la Cecilia (aşa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), stătea acolo ore întregi. Altădată ieşeau amândouă în oraş cu automobilul şi nu se întorceau decât seara târziu.

 
Nu mă dumiream: cum s-a înfiripat aşa deodată strânsa prietenie dintre ele? Dar asta e altă socoteală.

 
În sfârşit, întâmplarea făcu s-o întâlnesc într-o după-amiază pe când urcam scările locuinţei. Ea tocmai cobora. Scara era îngustă, trebuia să mă rezem de balustradă ca să-i fac loc să treacă. Când am ajuns unul în dreptul celuilalt, am prins-o în braţe şi i-am astupat gura cu o sărutare sălbatică, plină de ură. (Bineînţeles n-am simţit nici o plăcere.)

 
Uluită de gestul meu brutal, de spaimă, de ruşine, Mihaela îngălbeni şi când i-am dat drumul, căzu pe trepte, inertă ca o cârpă.

 
Se scurseră câteva clipe penibile până să iau o hotărâre. S-o las acolo leşinată şi s-o zbughesc ca să scap de urmări, s-au s-o ajut înfruntând orice risc? Fără să mă fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit înşfăcând-o în braţe şi urcând scările cu ea.

 
Sus pe coridor, am strigat din răsputeri:
 
— Domnişoară Dorino! Domnişoară Dorino!

 
Croitoreasa a ieşit speriată din odaia ei, întrebând:
 
— Ce este? Ce s-a întâmplat?
 
— Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Am găsit-o pe scară în nesimţire.
 
— Vai, biata fată, s-o lovit rău?
 
— Nu ştiu. E leşinată. Adu, te rog, puţin eter dacă ai.
 
— Eu n-am, dar poate să aibă Gleber.

 
Într-adevăr, Gleber avea şi eter. Până să-l aducă, am pătruns în camera ei şi am aşezat-o pe Mihaela în pat cu toate precauţiunile. Tocmai atunci a venit şi Dorina cu eterul. (Avea suflet bun bătrâna croitoreasă.)
 
— Biata fată, ce-o fi păţit sărăcuţa! Fir-ar a dracului de scară, aia e pacoste, nu scară. Toţi o să ne spargem capetele cu dărăpănătura asta, sparge-şi-ar capul proprietarul!

 
Am lăsat-o să bombăne în continuare şi m-am strecurat afară. M-am dus glonţ la Riţa.
 
— Aleargă sus! Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Stai lângă ea până ce şi-o veni în fire! Să nu te mişti de acolo, înţelegi?

 
Riţa s-a dus într-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute şi a venit înapoi.
 
— N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decât…

 
Toată ziua am fost neliniştit. Are să dea Mihaela pe faţă cele petrecute sau nu?

 
Există unele fapte pe care dacă le dai în vileag suferă de pe urma lor mai degrabă victima decât agresorul. Se vede că Mihaela îşi dăduse la timp seama de asta, ca să facă prostia de a mă denunţa că o sărutasem pe scări, fără voia ei.

 
Şi totuşi mai era ceva în dezavantajul ei. Tăcând, devenea, vrând, nevrând, complicea mea. Amândoi aveam cunoştinţă de o faptă neîngăduită şi tăceam, ascunzând-o. Această complicitate ne apropia mai mult decât ar fi făcut-o lucrurile pe faţă. Deţineam un secret şi împreună trebuia să-l păzim cu grijă.

 
În definitiv, ce e dragostea decât o taină pe care o ascund îndrăgostiţii şi o poartă în umbră, de frica luminii? Îndată ce taina se dă pe faţă, dragostea vestejeşte, îşi pierde frăgezimea, vraja, devine ceva obişnuit, de toate zilele.

 
Vestea leşinului Mihaelei se răspândi ca fulgerul în toată mansarda, dezlănţuind o avalanşă de ironii:
 
— Contesa leşinată! Tragedie în opt acte, striga patetic Charlot.
 
— Era bine cu ea în braţe? Mă întreba insinuant doctorul.
 
— Să punem o inscripţie pe scară: aici a căzut contesa din cauza… unui pas greşit! Sugera Iliuţă.

 
Ce-i drept pe mansardiştii noştri cam greu să-i întreacă cineva în răutăţi.

 
Seara, când am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea câte una), am găsit un bileţel cu câteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabilă.

 
Nici o semnătură! Nimic! Dar ce nevoie?
 
— Aha, a apucat pe drumul cel bun: îmi scrie. Foarte bine! Se cade să-i răspundem.

 
Nu scrisesem încă nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru că nu m-aş fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi ceruseră aşa ceva. Îmi cădeau în braţe şi fără poezia scrisorilor.

 
Mihaela însă nu era plămădită din acelaşi aluat.

 
I-am răspuns aşternând opt pagini, cu litere de jar, motivând gestul meu ca o fatalitate de care în orice caz nu poţi fi răspunzător.

 
„La urma urmei cine e vinovat că mi-ai ieşit în cale şi mi-ai tulburat sufletul de nu mă mai regăsesc? O putere neînţeleasă, pe care nu o vedem, dar o simţim cum pluteşte deasupra capetelor, ne reglementează viaţa dincolo de voinţa noastră conştientă. Această forţă a firii porunceşte ca tu să fii a mea şi eu al tău, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au înregistrat porunca înaintea ta. Când şi tu vei primi-o, nimeni şi nimic nu ne va mai despărţi…”
 
Fraze definitive, încât ai zice că universul nu există decât în funcţie de mine. Adevărul e că i-am scris Mihaelei nu ceea ce simţeam, ci exact ceea ce nu simţeam. Dar o voce interioară îmi sugera că am pus bine problema şi această constatare mă copleşea de bucurie.

 
Am aruncat scrisoarea în cutie, cu plicul nelipit. Era şi asta o tactică. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, că Mihaela mi-o va înapoia. Dacă i-o trimiteam însă deschisă, nu se putea să n-o citească. Or, ăsta era lucrul de căpetenie.

 
Am pândit aproape două ceasuri până ce în sfârşit am auzit-o deschizând uşa şi depărtându-se pe coridor.
 
— Să nu plece cumva în oraş, m-a fulgerat teama.

 
Însă după două minute am auzit-o făcând calea întoarsă. Aha – de minune! Mihaela se afla acum în camera ei şi fără îndoială citea scrisoarea.

 
M-am furişat repede afară ca să cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase răvaşul. Am revenit în cameră şi am aşteptat. O jumătate de ceas? Un ceas? Două? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia că timpul îşi suspendase zborul ca în poezia lui Lamartine.
 
— Ce o fi făcând dincolo? Îmi răspunde, iubita? S-o fi apucat să-mi scrie? Vă implor, muzelor, inspiraţia-o cât mai bine!

 
Eram numai urechi. Din toată făptura mea încordată, funcţiona parcă numai auzul. Trudeam să prind orice zgomot, cât de mic, de alături, din camera ei. Dar nu era chip, Riţa făcea curat în odaia lui Charlot şi auzeam cum scutura cearşafurile.

 
În sfârşit, uşa de alături se deschise, paşii ei se depărtară pe coridor, în mers mărunt, uşor, sigur. Am aşteptat încă un sfert, încă o jumătate de oră. Se va întoarce? Nu, nu s-a mai întors. Probabil plecase în oraş sau coborâse la Cici.

 
Fuga la cutia de scrisori. Ceva înăuntru! O scrisoare! Mi-a răspuns! Mihaela mi-a răspuns! Draga de ea!

 
Dar… trăsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese îndărăt. M-a durut această respingere, de ce-aş minţi? Am simţit un junghi ascuţit în coşul pieptului, care s-a transformat pe urmă într-o ciudă amestecată cu necaz. Şi doar prevăzusem eventualitatea… Era tot aşa, cu plicul nelipit. Poate adăugase undeva pe marginea hârtiei vreo frază? Nimic. În tot cazul o citise. De asta sunt sigur, aşa cum trăiesc. Parcă descifram amprentele degetelor ei, desluşindu-se pe albul hârtiei, ca filigrana.

 
Am plecat în oraş cu sufletul pustiu. Aşa cum te simţi după o înfrângere sau o speranţă năruită. Am luat-o în neştire, pe Calea Victoriei în jos, privind absent la vitrine, apoi, fără nici o deliberare, am intrat într-un debit să cumpăr ţigări. N-am cumpărat nici o ţigară, în schimb am cerut un plic şi hârtie. După aceea am luat-o spre Cişmigiu şi acolo, pe o bancă, i-am aşternut Mihaelei o nouă scrisoare: „Tu eşti, Mihaela, aceea pe care o caut fără s-o găsesc? Aceea pe care o aştepţi şi nu vine? Aceea căreia îi scriu şi nu-mi răspunde? Mi se pare că te văd în toate femeile şi nu te aflu în niciuna. Te simt când prezentă, când plecată – totuşi mereu actuală. Dacă uneori te prind de mână, făptura ta se topeşte ca un fulg de zăpadă…”
 
Îi spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni şi căutam într-adins frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintită. Scriindu-i, suprimam depărtarea reală dintre noi. Puteam să-i spun, fără ocol, tot ce-mi trecea prin minte, orice intimităţi şi gânduri – şi astfel o simţeam atât de aproape încât părea că-i aud bătăile inimii.

 
Într-un sfert de oră am acoperit cu slovă măruntă toate paginile pe care le aveam la îndemână, fără să răsuflu măcar. Ideile, frazele, les bons mots, parcă mi le dicta o prezenţă nevăzută şi necunoscută, iar eu numai stenografiam, într-atât ieşeau de limpezi şi legate de acea logică interioară care e pecetea unei lucrări bine gândite.

 
Această constatare m-a neliniştit puţin. Numai un sentiment puternic aţâţă funcţiunile cerebrale şi le pune într-o stare de supraexcitaţie ca să producă mai mult decât pot da ele în chip normal.

 
Or, cu mine se petrecea acelaşi lucru. Eram într-adevăr îndrăgostit?

 
Nu, hotărât – nu! Totul se reducea la un plan de seducţie conceput la rece, a cărui înfăptuire o susţineam din răsputeri. Voiam să-mi verific, pentru întâia oară, armele încă nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: până acum nu dădusem nici o luptă serioasă în câmpul iubirii. Voiam, mai ales, să îngenunchez pe această fată mândră, îndărătnică, dispreţuitoare (cum n-am întâlnit alta), care-mi opunea munţii de împotrivire. Voiam totodată să dau o satisfacţie amorului propriu rănit. În sfârşit, tot ceea ce voiam era, după cum se vede, în afara dragostei.

 
Raţionamentul mă împăca. Simţeam binefacerea certitudinii şi mă bucuram de ea.

 
A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am aşteptat să văd ce are să se întâmple. Mi-a înapoiat-o şi pe aceasta.

 
Seara, i-am scris alta tot aşa de fierbinte şi de prefăcută. Am adăugat în final: „Ştiu că mi-o vei înapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. Îmi ajunge s-o citeşti. Şi ai să citeşti zilnic de acum înainte, luni, ani, secole (am tăiat cuvântul „secole„), ceea ce se petrece în sufletul meu, dacă nu vii să-mi iei mâinile şi să descoperi în ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sădit-o şi pe care nu poţi s-o sfărâmi orice ai face, pentru că e opera ta, nu a mea.”
 
Uite o idee bună de pus în practică. Să-i scriu în fiecare zi! Mereu sâcâitor, obsedant… Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaţie cosmic!

 
Numai că ea nu trebuie să se aştepte la aşa ceva. În afară că i-aş răpi farmecul neprevăzutului, aş înarma-o eu însumi ca să se apere. Mai bine s-o las să creadă că fiece scrisoare va fi cea din urmă şi totuşi, ziua următoare, să se pomenească mereu cu alta nouă. Şi asta timp de o lună, chiar două, oricât!

 
Am şters deci ultima frază într-aşa chip să n-o poată reface şi am expediat plicul. Parcă era un făcut. Scrisoarea mi-a venit înapoi. Era a patra. Pe a cincea tot aşa. Planul meu începea să se clatine mult prea devreme, descurajarea scotea colţii.

 
Să dau îndărăt? Nici gând! Voi persevera până în pânzele albe şi tot voi izbuti. În materie de dragoste perseverenţa e o armă care nu dă greş. Şi afară de asta ştiu să aştept.

 
A şasea scrisoare avu aceeaşi soartă. Nu-i nimic! La fel a şaptea şi a opta. Mergeam înainte, tot înainte! A noua şi a zecea! Ei, drace, n-aş fi bănuit asemenea rezistenţă! Iubea pe altcineva? Avea vreo legătură pe care n-o cunoşteam încă? A început să mă frământe îndoiala, neliniştea. Dar hotărârea de a persevera m-a împiedicat să capitulez. Ce are a face? N-avea decât să iubească pe oricare Făt-Frumos din lume. N-avea decât să fie logodită cu toţi prinţii moştenitori. Mie trebuia să-mi răspundă. Sau măcar să-mi reţină o scrisoare, doar una. Până unde va merge îndărătnicia ei? M-a cuprins o ciudă care îmi răscolea fiinţa până la nebunie. Nu mă mai gândeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca această fată să reţină o scrisoare de-a mea. Atât şi nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum aş fi răsuflat din străfundul plămânilor. M-aş fi simţit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea să înţeleagă. Ea nu ştia decât una şi bună: să-mi înapoieze la infinit răvaşele. Să le citească, bineînţeles, şi să le înapoieze. Până când, mă rog? Până când?

 
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsă şi totodată la capătul răbdării. Nu m-am dat învins, nu – în ruptul capului! Înainte! Mereu înainte! Perseverenţă până în pânzele albe! Încă zece scrisori avură aceeaşi soartă. Drace cocoşat; vom scrie pe a 26-a! Acelaşi destin: Ce importanţă are? Vom expedia pe cea următoare… Şi chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! Şi aşa mai departe: la infinit!

 
N-a mai fost nevoie! Minunea s-a întâmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai întoarse. Fusese în sfârşit reţinută de monstrul cu luceferi.

 
M-am temut ca nu cumva vreo împiedicare fortuită sau un accident să fi zădărnicit restituirea. Toată ziua am dat târcoale cutiei de scrisori ca să văd dacă Mihaela n-a respins-o. Nu se întâmplase nimic. Frica însă nu ceda.

 
Din cauza acestei nelinişti nici n-am gustat bucuria victoriei care căpătă certitudine abia a doua zi, când şi scrisoarea următoare fu reţinută.

 
Nu cred să se fi bucurat nici Columb când, după îngrozitoarea călătorie în necunoscut, a zărit pământul visului său, aşa cum m-am bucurat eu de întâia mea biruinţă. Se vede că erau mai lesne de supus furtunile oceanului, decât o fată ca Mihaela.

 
Bucuria îmi pricinui o energie copleşitoare, care se cerea cheltuită, pentru că altfel aş fi explodat în milioane de bucăţi. Ca s-o risipesc n-am găsit ceva mai bun de făcut decât aşternând un caiet întreg, cu slovă măruntă şi deasă. Ce i-oi fi scris acolo, în fierbinţeala mea smintită? Nu-mi aduc aminte nici o iotă. Ştiu însă că am umplut aproape douăzeci de pagini într-o oră. Numai o singură oră… N-am avut răbdare să revăd ceea ce scrisesem, pentru că nu mă înduram s-o las pe Mihaela să aştepte, nici cele cinci minute cât îmi cerea recitirea. Am aruncat caietul în cutie şi m-am aşternut pe aşteptare, ca de obicei. Dar ea abia după două ore cercetă corespondenţa. N-am iertat-o multă vreme din cauza acestei întârzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovată.

 
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scăpărat prin minte să-i trimit îndărăt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atâta timp. Le-a reţinut şi pe acestea. Hotărât, eram pe drumul cel bun.
 
— Ce tot faci de nu te mai vezi? M-a apostrofat într-o zi Charlot.
 
— Mă prepar pentru primul doctorat.

 
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de milă. L-am întrebat:
 
— De ce, Charlot? Crezi că e mai bine să citesc în ajunul examenului, pe apucate?

 
M-a privit încă o dată, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentinţă:
 
— Te-am pierdut!

 
S-a depărtat pufnind, parcă-i făcusem un rău cu asta. M-am luat după el.
 
— Charlot, ia vino încoace.
 
— Nu se aprobă!
 
— Vino, măi, nu face pe nebunul. Ce zici dacă am aranja ceva?

 
Ochii lui Charlot sclipiră fosforescent:
 
— Când?
 
— Astă-seară!

 
În clipa aceea, Iliuţă scoase capul pe uşă:
 
— Mi se pare că miroase a chef!
 
— Măi, ai un nas de copoi…

 
— Cine-i cu aprovizionarea? (asta, în limbajul nostru însemna: cine plăteşte?)
 
— Ce-ţi pasă? Eu! I-am răspuns.
 
— Mă înscriu cu brio!

 
Doctorul nu venise încă de la clinică. Gleber, de asemenea, nu era acasă. Aşa că am plecat tustrei. Charlot cunoştea un local, pe Griviţa, aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
 
— Fraţilor, are un vin care te scoală din boală şi te bagă în groapă.

 
Eram vesel, exuberant, într-o dispoziţie de plenitudine cum nu mai fusesem de multă vreme. „Bolta verde” unde am poposit părea un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu ştiu de ce-mi plăceau atâta cârciumile periferice care duhneau de rachiu. Înăuntru toate mesele erau înţesate de ceferişti, lucrători, băieţi de prăvălie. Charlot însă nu ţinea seama de asta. La el decorul n-avea nici o însemnătate, principalul era băutura. Am ochit o masă, care ne convenea. Din păcate, alţii mai iuţi de picior ne-o luară înainte. Chelnerul ne ghici gândul.
 
— Da, da, se face!

 
A evacuat pur şi simplu clienţii trecându-i la o altă masă, mai în fund, iar noi ne-am aşezat victorioşi.
 
— Vedeţi, exclamă Charlot mândru, dacă ne duceam în centru, ni se făcea cinstea asta?

 
În apropierea noastră, pe o scenă mică şi scundă era instalată orchestra, care avea o cântăreaţă grasă şi îndesată, cu ochii bulbucaţi. Un afiş, înfipt în văzul tuturor, anunţa: „În fiecare seară debutează primadona Miţa Drăgan”.

 
Băutura ne încinsese.
 
— Măi, băieţi, le-am spus, pradă unui avânt nesăbuit, ştiţi că am făcut o cucerire formidabilă?
 
— Taci, nu mai spune! Exclamă Iliuţă.
 
— E vorba de o fată cum nu se mai află în sistemul solar.
 
— Dă-i drumul! Cine e individa? Întreabă Charlot cu indiferenţă.
 
— Închipuiţi-vă, o contesă.
 
— Contesa noastră? Făcu Iliuţă, gândindu-se la Mihaela.

 
Am tresărit ca fript gândindu-mă la nesocotinţa pe care o făcusem fără vrere pomenind de contesă.
 
— Nu aceea, guguştiucule… E vorba de una autentică… Ascultaţi, ici…

 
Le-am turnat la repezeală o poveste pe care de fapt o auzisem de la altcineva, cu o franţuzoaică, soţia directorului unei întreprinderi industriale, ungur de origine.
 
— Măi, e aşa de gelos ungurul că, auziţi voi, în fiecare seară o pune să jure că nu l-a înşelat.
 
— Şi ea îl înşală în fiecare zi şi-i jură în fiecare noapte, exclamă Iliuţă, râzând cu hohote.
 
— Dă-le încolo de muieri, toate sunt o apă şi-un pământ, făcu Charlot cu dezgust, răsturnând pe gât un pahar cu vin.

 
Când taraful se afla în pauză, Iliuţă luă o frunză şi-i zise cum ştia el o doină de pe valea Oltului, încât se făcu în local o linişte ca de cimitir. Când isprăvi, toată lumea aceea pestriţă de mici slujbaşi, muncitori şi oameni fără căpătâi, izbucni în aplauze.

 
Un vlăjgan de la o masă vecină, unsuros şi negru, se ridică în picioare:
 
— Domnule Frunzănescu, să mă ierţi dacă am o slăbiciune ca tot omul…

 
— Să fii dumneata sănătos, replică Iliuţă.
 
— Îmi dai voie să mă prezint, sunt şofer, proprietar, am maşina mea, nu sunt va să zică fitecine. Dacă mai zici una, să fiu al dracului, vă plimb până la Otopeni. Am maşina în stradă.
 
— Se aprobă!

 
Iliuţă mai zise o doină, apoi încă una şi tot aşa, până la miezul nopţii.
 
— Să fiu al închinatului, până la Ploieşti vă duc şi vă aduc. Face, pre legea mea.

 
S-a ţinut de vorbă: ne-a dus într-adevăr la Ploieşti. Acolo alt chef, la Berbec, de rândul ăsta cu şoferul. În revărsatul zorilor ne-am întors acasă ameţiţi de băutură şi frânţi de oboseală.

 
Mă chinuiam să adorm învârtindu-mă când pe o parte, când pe cealaltă, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu picătura. Fără vrere, am înregistrat auditiv toată activitatea matinală a mansardei. Gleber plecă cel dintâi, la şapte, cu paşii lui greoi şi măsuraţi. Apoi, sora Mihaelei, grăbită, ca întotdeauna. După ea veni la rând Virgil, actorul, care se întoarse după o oră, cu coşniţa de la piaţă. Auzeam, de asemenea, pe Riţa dereticând prin odăi, cum şi glasul strident al Dorinei.

 
În fine, pe la nouă, îmi sunară în urechi, paşii mărunţi ai Mihaelei, străbătând coridorul. Pleca la facultate sau se ducea să cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese după corespondenţă fără îndoială, deoarece după câteva minute paşii ei făcură calea întoarsă, iar uşa odăii vecine se închise cu zgomot. Gândeam în sinea mea:
 
— Na, de rândul ăsta s-a întors cu mâna goală!

 
Prin asociaţie, îmi veni în minte o întâmplare petrecută mai demult la ţară, într-una din vacanţele mele şcolare. Obişnuisem o pereche de porumbei să vină la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pâine. După o săptămână-două controlam cu ceasul dacă matinalii mei oaspeţi mă vizitau exact la aceeaşi oră. Ei da, aşa de exact, parcă aveau şi ei un ceas potrivit după al meu. Într-o zi, lenevind în pat, am neglijat să le pun porţia obişnuită. Ei veniră, ca de obicei, fără să găsească nimic de mâncare. Se plimbau nervoşi pe bordura ferestrei, gângurind miraţi, zburau pe aproape în văzduh, se întorceau iar bătând cu aripile în geam, probabil ca să-mi dea de veste că uitasem. Mai bine de o oră s-au frământat încoace şi încolo, dar nu se îndurau să plece cu… guşile goale. În cele din urmă, neavând încotro, le-am pus porţia cuvenită de pâine, după care m-au lăsat în pace.

 
Cu Mihaela se întâmplă la fel. După o jumătate de oră, porumbiţa mea plecă din nou să cerceteze cutia de scrisori. Se întoarse şi de astă-dată cu mâna goală. După un timp, se duse iarăşi, şi iarăşi reveni fără nici un rezultat.

 
Poate îşi dădea seama că făcea drumul degeaba fiindcă nu mă auzise trecând pe culoar ca să duc scrisoarea, dar o nădejde absurdă o îndemna să mai caute, să mai încerce o dată.

 
Am avut o satisfacţie diabolică. He-he, îmi venise, în sfârşit, şi mie apa la moară: o făceam să sufere din cauza mea. Aşadar, scrisorile mele ajunseseră pentru ea o hrană sufletească de care nu se mai putea lipsi atât de lesne. Ele îi polarizau toate gândurile în jurul meu, făceau să-i umple viaţa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gândurile mele, să-i trezească nădejdi, dorinţe, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trântind orice găsea. O chemă pe Riţa şi o certă aspru (probabil fără nici un motiv) pentru că servitoarea ieşind afară, exclamă:
 
— Azi nu e în toane bune domnişoara…

 
He-he! Aşa te vreau, fetiţo! Dumnezeule, ce bine îmi părea, aşa de bine! Binecuvântam gândul care mă îndemnase să-mi petrec noaptea la chef. Dacă nu se întâmpla aşa, mai făceam oare o descoperire atât de importantă?

 
Aş fi putut să cobor din pat şi să-i torn la repezeală scrisoarea cuvenită. Dar nu, ceva mă împiedica, îmi paraliza voinţa: „Las-o să se perpelească puţin pe jeratic! Are să-i fie de învăţătură”.

 
Pe de altă parte, găseam că procedeul meu era absolut necesar, pentru că dădea loc unei verificări a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a unei fiinţe, care ne-a aparţinut o dată, ne pune la lumină adevăratul preţ.

 
I-am scris abia a doua zi. Stupefacţie! M-am pomenit cu scrisoarea înapoi, nedesfăcută…

 
Aşa e. Aveam dreptate! Era supărată pe mine. Supărată pentru că o zi, numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cât mă iubea! Şi cum îşi dăduse în vileag sentimentele. Ce fel, îşi pierdea cumpătul chiar de la cea dintâi piedică întâlnită în drum?

 
Am vrut să-i trimit din nou scrisoarea, de astă dată deschisă, aşa cum procedasem la început. M-am răzgândit. Ar fi însemnat o totală lipsă de amor propriu din partea mea.

 
Ce? Adică ea să aibă toate capriciile din lume, iar eu să-mi calc în picioare orice urmă de mândrie?

 
Supărarea mea n-a izvorât din simţire, căci în cazul acesta s-ar fi dezlănţuit spontan încă în clipa când dădusem peste scrisoarea refuzată. Era o supărare voită, care luă proporţii neaşteptate, numai după un şir de raţionamente cât se poate de logice.

 
„Eu îi dau totul… Îmi istovesc materia cenuşie şi bunătate de timp scriindu-i în fiecare zi: ea nici nu se osteneşte măcar să-mi răspundă, şi tot ea face pe bosumflata dacă îmi îngădui un răgaz? Nu-i mai scriu o iotă, uite aşa! Să se ducă la toţi dracii! Puţin îmi pasă! Păcat de atâta osteneală!”
 
Eram aşa de înfuriat că tare aş fi avut poftă să dau buzna în camera ei, s-o zgâlţâi de umeri şi să-i arunc dispreţuitor, în faţă: „Ce crezi tu, prostuţo, mult o să mă joci tontoroiul? Nu ţi se pare că ai întrecut măsura? Mai vezi de altul!”
 
Tocmai atunci a venit Riţa să facă curat prin odaie.
 
— Ieşi afară! M-am răţoit la ea.

 
Biata slujnică speriată o rupse la fugă fără a mai cere vreo lămurire. Gestul ei caraghios îmi stârni râsul şi odată cu râsul se duse pe copcă şi îndârjirea mea.

 
„La urma urmei, de ce-mi fac atâta sânge rău pentru un lucru de nimic?”
 
Am ieşit în oraş ceva mai bine dispus. După-amiază, hai la cursul de istoria doctrinelor economice. Păcat! N-am putut să fiu atent, aşa că mi-am irosit timpul degeaba.

 
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poftă, dar el a stăruit mult. Abia aşteptam să se termine spectacolul ca să mă întorc acasă. (Dacă aş fi fost singur, plecam mai devreme.)

 
Primul lucru pe care l-am făcut intrând în cameră, a fost să mă aşez la masa de scris. Mă obseda într-atât criza de timp, încât am economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate pălăria. Şi aşa, cu pălăria pe cap, i-am scris Mihaelei, fără să răsuflu, opt pagini. I-aş fi scris şi mai mult dacă nu mă dobora oboseala. Am adormit îmbrăcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru că draga mea vecină a găsit cu cale să plece dis-de-dimineaţă, pe când eram încă în pat.

 
Plecarea ei, care nu era, în fond, decât un gest demonstrativ, mă îndârji şi mai mult.

 
„Aşa te porţi, iubito? O ameninţam imaginar. Ei bine, uite ce meriţi!” Şi pe loc am rupt scrisoarea în două.

 
„Să pofteşti acum să-ţi mai scriu alta!”
 
Am luat jumătăţile şi prefăcându-le în bucăţi mici le-am împrăştiat de-a valma în toată odaia.

 
„Cel puţin să dau de lucru toantei de Riţa.”
 
După această ispravă am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman şi-mi plăcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o stârpitură de om, abia se zărea dinapoia catedrei. Îi curgea nasul în permanenţă, avea guturai de când îl ştiam. Mereu se ferea de curent, ca de ciumă, şi în timpul prelegerii stătea cu căciula pe cap, iarna ca şi vara, după ce ne cerea scuze pentru asta. Dar când începea să vorbească (avea şi o voce piţigăiată!) devenea altul. Ieşea parcă din propria-i piele, făptura lui se mărea pe nesimţite, lua proporţiile unui uriaş care ne stăpânea cu forţa verbului său sclipitor. Uitam de el, uitam de noi şi ascultam o simfonie de cuvinte mai fermecătoare decât muzica beethoveniană. Astfel, dreptul roman încetă să mai fie o disciplină aridă de care fugeau mai toţi studenţii, ci o artă care urca la creier, pe scări de mătase.

 
Când a isprăvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca după un vis frumos, dar prea scurt. Vrăjitorul cu gura de aur plecase strângând grijuliu fularul în jurul gâtului şi îndesându-şi căciula pe capul pleşuv.

 
Această prelegere m-a potopit de remuşcări. Îmi părea rău că mai bine de două luni de zile neglijasem îndatoririle mele de student, ca să-mi pierd vremea ca un nătâng ticluind scrisori de dragoste fără nici o noimă. Câteva săptămâni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat şi în acest timp n-am mai aşternut un rând vecinei mele…

 
De altfel, nici n-am mai zărit-o, afară de o singură dată când mi-a părut aşa de trasă la faţă şi urâtă, încât am schiţat fără să vreau un gest de neplăcută surpriză. Am salutat-o, dar cred că nu mi-a răspuns. A trecut furioasă pe lângă mine, aproape fugind, şi s-a închis în camera ei. M-am uitat lung în urmă.

 
„Nesuferita! Nu ştie să se stăpânească.”
 
Am mai întâlnit-o şi altă dată, tot acasă. Părea foarte încurcată; ar fi vrut să se întoarcă din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a întors. Când a trecut pe lângă mine, m-am prefăcut că n-o văd. La ce bun să-i mai dau bună ziua când ea nici nu catadixea să-mi răspundă la salut?

 
Aşadar, iată-ne supăraţi unul pe altul. Nu ne cunoşteam încă bine şi eram în dezacord. Mai mult: ne uram. Adică eu o uram puţin (sau mai degrabă nici nu-mi păsa de ea), dar ea mă ura îngrozitor. Simţeam asta numai după cum se uita la mine. Din ochii ei ţâşneau săgeţi otrăvite. Câteva zile mai târziu am întâlnit-o întâmplător la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut încotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mândră, dispreţuitoare, şi n-am băgat de seamă dacă mi-a răspuns sau nu la salut. Ei şi? Atâta pagubă! Mi-a răspuns, în schimb, Cici, care se uita la mine într-un fel ciudat. Poate că mă plăcea, cine ştie? Păcat că nu era pe gustul meu, altfel…

 
Uite, o idee: să m-apuc să-i fac curte lui Cici, aşa, numai ca să crape de ciudă Mihaela.

 
Prins în iţele acestui gând, am luat-o agale pe Calea Victoriei. În dreptul Teatrului Naţional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
 
— Încotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
 
— Mă prepar pentru examene, am minţit-o fără a mă sinchisi de porecla ce-mi dăduse.
 
— Of, şcolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, sărăcuţul! Izbucni ea într-un râs zgomotos.
 
— Dar tu ce faci? Am întrebat-o ca să schimb vorba. Ce elegantă eşti!
 
— Da, găseşti? A surâs măgulită. Uf, nu-mi place de loc cum îmi vine taiorul ăsta, am o croitoreasă tâmpită. Apropo, ştii că m-am logodit?
 
— Ei bravo! Felicitările mele! Cu cine?
 
— Un idiot, director la Generala. Moare după mine, mi-a făcut o curte nebună… şi cadouri… nu-ţi mai spun!
 
— Şi ţie nu-ţi place?
 
— Nu-i genul meu. Mi-a promis că-mi cumpără o vilă în parcul Filipescu.
 
— Straşnic cadou de nuntă! Face să te măriţi cu el, ma parole!
 
— Te cred, n-o să mor fată mare!

 
Dolly vorbea tare, gesticula şi râdea provocator, încât pietonii întorceau capul după noi.

 
I-am atras atenţia: fără rezultat. În ea fremăta o bucurie frenetică de viaţă, tot ce făcea era în plin prezent, direct şi simplu, fără reticenţe feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, după cum am mai spus, un cimitir de iubiţi.
 
— Monstrule, când ne mai vedem? Câteodată îmi lipseşti mult. Ştii, mi-e dor de un chef la cataramă…

 
— Uite, acum. Aşa, pe nepusă masă.
 
— Acum nu pot. Mă aşteaptă idiotul meu.
 
— Atunci, mâine. Vino la mine, pe la cinci după-amiază.

 
Până una alta, am renunţat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu toate că era mai indicată decât Dolly. Însă cu Dolly mergea repede treaba, oricând o aveam la îndemână. Afară de asta era mai frumoasă decât Cici şi în plus avea o ingenuitate rară. Oricum, puteam să mizez pe orice că-i va face rivalei sânge rău cu nemiluita.

 
De fapt chiar asta urmăream; să-i arăt Mihaelei că nu mă mai preocupă persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dacă mă iubeşte, cu atât mai rău pentru dânsa. Are să sufere toate chinurile geloziei şi mă va urî mai mult decât m-a urât până acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvânta ura ei înverşunată care nu-i decât cealaltă faţă a iubirii.

 
Numai de un singur lucru mă temeam; dacă Mihaela nu-i acasă şi-mi zădărniceşte planul? Aşa că a doua zi am pândit cu grijă toate zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicăieri.

 
În fine, după o mică întârziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, după cum îi era obiceiul. Am deschis uşa şi am întâmpinat-o pe coridor strigând aşa ca să audă şi Mihaela de alături:
 
— Bună scumpo, de ce ai întârziat?
 
— Uf, Monstrule, lasă-mă, abia am scăpat de idiotul meu.

 
Când am auzit-o pomenind de idiot i-am făcut repede vânt în odaie.
 
— Nu vorbi aşa tare că se aude.
 
— Ei şi? Ce-mi pasă mie de ăştia? Dă-i încolo de netoţi. Ascultă, Monstrule, mi-a venit o poftă subită de şampanie. Numai o sticlă. Vezi să fie Mott 1900. Dacă nu găseşti Mott, la Very-Dry. Debitând acestea se dezbrăcă de tot într-o clipită.
 
— Aici nu se poate! Mai bine mergem la „Femina”.
 
— Moaşe-ta! De ce în altă parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Riţa să cumpere.
 
— Nu se pricepe la aşa ceva.
 
— Atunci du-te tu. Nu înţelegi, vreau şampanie!

 
Între închipuire şi realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. Uneori însă se deschide o adevărată prăpastie şi n-ai cum s-o umpli. Atunci fapta rămâne neîmplinită, suspendată în aer. Închipuirea ţese simplist, în linii mari, fără a vedea detaliile care de multe ori sunt mai importante decât principalul.

 
Când am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a stârni gelozia Mihaelei. Lucrurile, în închipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va veni şi voi petrece cu ea câteva ore agreabile, iar alături, Mihaela va crăpa de ciudă ştiind că la mine se află o fată care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice.

 
Dolly, e adevărat – venise. Zărind-o, am avut din prima clipă o tresărire de neplăcere. Mai exact, o strângere de inimă. Parcă aş fi vrut să nu vină. Se dezbrăcase repede, cum avea obiceiul, şi nu mă repezisem s-o cuprind în braţe; mă oprea parcă ceva.

 
Acest ceva se limpezi mai bine odată cu scurgerea timpului. Mai întâi se dusese pe copcă dispoziţia. Musafira îmi păru brusc vulgară, lipsită de farmec şi feminitate. Ştiam de altfel că nu reuşea niciodată să-mi stârnească reverii erotice. Însă nu de asta era vorba. În orice caz trebuia să mă descotorosesc de ea cât mai repede. Adică, nu, de ce mă mint? Hotărâsem mintal să plecăm altundeva, în altă parte. Aici, în vecinătatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul că Mihaela se afla dincolo, la câţiva paşi de noi, mă stânjenea, îmi tăia orice avânt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe Dolly?

 
Pentru că, în închipuire, gândeam că voi putea duce până la sfârşit fapta. Dar nu prevăzusem opoziţia neaşteptată a conştiinţei. De aceea, când ceru să-i aduc şampanie (în definitiv cel mai simplu lucru era să-i fac pe plac, dar găsisem în acel capriciu al ei un pretext de ceartă), i-am răspuns voit insolent:
 
— Te rog slăbeşte-mă cu pretenţiile astea stupide.

 
Ea mă privi nedumerită, căutând în ochii mei explicaţia unei atari comportări şi, instinctiv, îşi acoperi goliciunea cu rochia. Am adăugat pe acelaşi ton:
 
— Astea, ştii, sunt toane de… (voiam să spun de cocotă, dar m-am oprit la vreme).

 
Dolly, opărită, începu să se îmbrace febril fără să scoată un cuvânt.
 
— De ce te superi? Am întrebat-o formal. În definitiv ce ţi-am făcut?

 
Ea continua să se îmbrace din ce în ce mai nervoasă, necăjindu-se că nu nimerea să-şi încheie copcile.
 
— E o prostie ce faci, am reluat fără convingere.

 
Înainte de a fi gata, a ţâşnit pe uşă, fără o vorbă şi graba ei mi-am explicat-o prin faptul că, simţind c-o podidesc lacrimile, preferase să fugă decât să plângă în faţa mea.

 
M-am trântit pe pat, cu conştiinţa grea că mă purtasem prea aspru, prosteşte de aspru, călcând în picioare o prietenie amoroasă.

 
Seara, am găsit în cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, legate cu o panglică şi rânduite cu grijă, cronologic. Niciuna nu lipsea.
 
— Hm, mi-am spus, scumpa mea vecină se crede obligată să-şi dea în petic.

 
Ajuns în cameră o grijă mă invadă subit. Dacă-i adevărat? Dacă Mihaela nu mai ţine la mine? Dacă şi-a dat seama că are de-a face cu un fluşturatic care aduce femei la el acasă şi îl dispreţuieşte?

 
Cât timp scrisorile se aflau în păstrarea ei tot mai era o nădejde că lucrurile se vor îndrepta. În tot cazul, o simţeam foarte aproape pentru că deţinea ceva de la mine. Acum îmi înapoiase totul, era liberă, descătuşată, putea să facă ce voia, să înceapă altă dragoste, orice…

 
Pentru întâia dată am simţit o apăsare care mă neliniştea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin luptă, trebuia s-o pierd tot prin luptă. Nu înţelegeam să dărâm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce clădisem cu atâta trudă.

 
Am recitit din simplă curiozitate, apoi cu interes tot mai crescând, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem în stare să aştern pe hârtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau chemările înaripate ale iubirii, strigătele deznădejdii, tânguirile dorului neîmplinit, în fine, o avalanşă a tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste.

 
Cine-mi dictase toate astea? Cum se născuseră sub condei? Căci nu le recunoşteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieşise încă la iveală?

 
Nu ştiu. Aş zice că totul nu părea să fie decât rezultatul unei stări anormale. Mă îndrăgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoşteam însă că măcar atunci când îi scriam o iubeam cu adevărat. Dar cum e cu putinţă să se transpună cineva prin efectul voinţei, într-o stare sufletească străină de simţirea lui, cu atâta convingere şi sinceritate?

 
„Mi se pare – spuneam – că deocamdată nu iubesc… decât iubirea!” Găsisem o explicaţie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curând… curând!

 
V.
 
Într-o după-amiază, pe când mă întorceam din oraş, am întâlnit-o pe Mihaela pe scară, aproape de locul unde o sărutasem cu două luni înainte. A încercat să mă ocolească (parcă se temea să nu i se întâmple acelaşi lucru) şi chiar o luă înapoi. Prea târziu! O prinsesem de mână şi o ţineam pe loc.
 
— De ce mi-ai trimis scrisorile înapoi? Am întrebat-o aspru, cu glas străin.

 
Ea se smuci să scape:
 
— Lasă-mă!
 
— Nu te las până nu-mi dai o explicaţie. Înţelegi, nu mai pot trăi aşa…

 
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept în ochi.

 
Mihaela, cu mâna cealaltă liberă, îşi acoperise faţa. Nu putea să-mi suporte privirile.

 
Intuind slăbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul şi i-am şoptit cald şi convingător:
 
— Nu simţi cât te iubesc de mult?

 
Fără a mai aştepta răspunsul ei, fără să mă gândesc că în clipa aceea ar fi putut cineva să urce sau să coboare scările şi să ne surprindă, i-am răsturnat capul şi mi-am lipit lacom buzele de gura ei. În sărutarea aceea am descoperit o ţară nouă, minunată, din altă planetă, pe care, anexând-o, m-am simţit stăpânul universului. Mirarea mirărilor: în loc să reacţioneze violent, aşa cum mă aşteptam, Mihaela se părăsi toată în voia mea. Nu scoase nici un cuvânt, nu făcu măcar un gest de împotrivire. Când i-am dat drumul, mi-a fost frică să nu se prăbuşească fără suflare. Avu, ce-i drept, şi de rândul acesta o clipă de ameţeală şi se sprijini de balustradă. Dar îşi veni repede în fire. Se făcuse palidă, ca o moartă. Numai în ochi i-am surprins o licărire ciudată, neverosimilă, dar nici ochii nu mai erau parcă ai ei. Stelele îşi pierduseră strălucirea. Abia atunci mă năpădi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scări în jos ca un hoţ, lăsând-o acolo, buimăcită încă de neaşteptata întâmplare.

 
Aşadar, se întâmplase şi minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O sărutasem cu voia ei şi asta însemna capitularea. Până aici fusese urcuşul: greu, anevoios, plin de trudă, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminişul, paradisul, fericirea.

 
De multe ori, în reveriile mele, când îmi imaginam momentul acesta, mă treceau fiori de voluptate şi-mi spuneam: „Îl voi trăi vreodată?”
 
Ce naivitate! Iată, îl trăisem, şi acum mă simţeam copleşit de tristeţe.

 
Aşadar, asta fusese totul? De ce se topise aşa de repede rezistenţa Mihaelei? De ce nu mă înfruntase mai mult? De ce nu mă chinuise încă o lună, două, un an? Atunci aş fi iubit-o, poate! Dar ea, numai după trei luni de zile, îmi căzuse în braţe, sfârşită! Şi mâine, poimâine, va fi a mea şi totul se va îneca în obişnuinţă. Dragostea îşi va fi trăit viaţa.

 
Sunt, în Prostul, piesa lui Fulda, câteva replici subtile, pline de adevăr. Eroul, Justus, povesteşte unei prietene: „Îmi place să mă visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire fără seamăn, singura fericire”.

 
„Dar nu încerci niciodată să ajungi ceea ce visezi?” îl descoase ea.

 
„Nu ştiu dacă atunci mi-ar mai plăcea!”
 
E de neînchipuit cum nu-şi dă seama femeia că dragostea nu-i decât drumul care duce la cucerire, după cum filosofia nu-i decât drumul până la aflarea adevărului. De aici încolo, se sfârşeşte lupta şi urmează supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai cunoscut şi dragostea sucombă roasă de repetiţie, obişnuinţă, saturaţie.

 
Nu ştiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte asemenea gânduri. Probabil pentru că nu le dădeam nici o importanţă. Repet: îmi părea rău că Mihaela se dăduse pe brazdă atât de repede. Acum nu-mi rămânea altceva de făcut decât să-i cer întâlnirea de rigoare. Aş fi putut s-o capăt adineauri, când o sărutasem. Nu-i nimic: îi voi scrie. Şi i-am scris că o aştept în seara aceea la Şosea, în dreptul Bufetului. N-am adăugat un cuvânt mai mult. La ce bun?

 
Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul în cutie şi, odată cu el, maldărul de scrisori pe care mi le înapoiase.

 
Am calculat la rece aşa: „Ne vom întâlni inocent, de două-trei ori, cu sau fără clar de lună. După aceea o deplasare cu automobilul la Băneasa. În program: plimbări obligatorii prin pădure, minimum două ore, pentru obţinerea înfometării. Ospăţ copios într-un separeu din restaurantul parcului; vin şi muzică la discreţie. Apoi ofensiva de rigoare şi inevitabila cădere a gingaşei cetăţi”.

 
La ora fixată mă aflam la locul întâlnirii. Am întârziat într-adins un sfert de oră ca s-o găsesc pe Mihaela aşteptându-mă. (Era o satisfacţie în plus.) N-am zărit-o; nu venise încă. Asta m-a mirat puţin. Am aşteptat-o încă o jumătate de oră, dar degeaba. Nu m-am îndurat să plec, tot crezând că vine. Şi iată-mă pierzând încă două ore.
 
— De acum e limpede: nu mai vine.

 
M-aş fi bucurat mult dacă venea. Totuşi simţeam că-mi era parcă mai dragă fiindcă nu venise.

 
Din ziua aceea, două săptămâni încheiate n-a fost chip să dau ochii cu ea. Nu ştiam dacă este acasă sau nu, pentru că nu-i auzeam paşii ca înainte. Şi totuşi aveam credinţa că nu plecase nicăieri.

 
Ce se întâmplase? Se ferea de mine, mă ocolea? Îi era teamă să-mi întâlnească privirile? Încă mai lupta cu ea? Tot nu-şi dădea seama că se isprăvise cu împotrivirea ei?

 
Îi dădeam întâlniri peste întâlniri. În fiecare zi câte una. O aşteptam mereu cu o încredere oarbă că vine şi totuşi nu venea deloc.

 
Ce-i cu fata asta?

 
Ajunsesem să nu mai înţeleg nimic. Mihaela îmi răsturna toate socotelile, ieşea din logica mea, sărea dincolo de orice previziune. Niciodată nu înfăptuisem ceva în legătură cu ea potrivit calculului meu aprioric.

 
De ce îndărătnicia asta inexplicabilă? Nu o sărutasem cu voia ei? Nu-mi tremurase în braţe? Când mă socoteam pe culme, abia atunci trebuia să-mi dau seama că mai am încă de urcat.

 
Un gând încercă să-mi desluşească taina. Tot ce obţinusem până acum de la Mihaela nu-mi dăduse ea: îi smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce întreprinsesem. Ea avea dreptul să se considere în proprii ei ochi (ca şi într-ai mei, dealtfel) o victimă: nu voise s-o sărut; eu o silisem cu forţa. Şi ea, constrânsă, n-avusese încotro. Acceptase, cum accepţi ceva impus dinafară, pe care nu-l doreşti, dar pe care nici nu poţi să-l împiedici. Dacă ar fi venit la întâlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apăra în faţa conştiinţei că e silită să vină, pentru că în cazul acesta fapta pornea din voinţa ei.

 
Desigur că Mihaela se găsea în faza războirii cu propria-i conştiinţă.

 
Dacă aşa stau lucrurile, mi-am spus, mă voi trudi să-i caut o scuză valabilă, care s-o pună la adăpostul mustrărilor de cuget. Dar timpul trecea fără să găsesc ceva potrivit.

 
Tot hazardul îmi puse la îndemână un prilej la care nu mă aşteptam. O doamnă, probabil prietenă a familiei, veni s-o caute într-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Riţa, care era pe coridor, îi spuse cu voce tare:
 
— Domnişoara Deleanu e plecată în provincie şi se întoarce mâine seară.

 
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va să zică, draga mea se afla alături singură-singurică şi eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cât se poate de nimerită pentru o explicaţie între patru ochi.

 
Nu era acasă. Nu-i nimic. Aşteptăm să se întoarcă. Ce-i drept, nu m-a făcut să pierd mult timp. După o jumătate de oră paşii ei mărunţi şi pripiţi, pe oare îi deosebeam dintr-o sută, îmi sunară la porţile urechilor.

 
Cât ne ajută uneori întâmplarea! S-ar crede că anumite întâmplări care se iscă fără participarea noastră şi care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu sunt pentru noi, în fond, decât răsturnări de obstacole, neteziri de drumuri, complicităţi necesare!

 
Dacă femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai târziu, mi s-ar fi ivit vreodată o ocazie atât de prielnică de a mă apropia de Mihaela? Sigur că nu.

 
Am prins de veste cum a răsucit cheia în broască, apoi a încuiat uşa. Era alături, ne despărţea doar un perete. Am lăsat uşa întredeschisă ca să spionez orice mişcare de pe sală. Din fund, din bucătăria Dorinei, auzeam pe Virgil zbierând din răsputeri; făcea lecţia obişnuită cu Gheorghiţa. Ceilalţi locatari erau plecaţi. Numai doctorul nu eram sigur dacă ieşise sau nu.

 
Hotărându-mă să trec la acţiune, mi-am luat pălăria şi, gata ca de plecare în oraş, am păşit cu precauţiuni de hoţ pe coridor. În clipa aceea, doctorul ieşi din camera lui. Neplăcută surpriză: va să zică nu plecase.
 
— Mergi în oraş? Mă întrebă, dând cu ochii de mine.

 
Ce era să spun?
 
— Merg!

 
Am coborât împreună. Na! Asta-mi lipsea, gândeam înciudat. Iată-mă silit să-l duc până la poartă. Acolo i-am pus o întrebare cu intenţia de a mă cotorosi de el:
 
— Încotro o iei?
 
— Mă duc la Colţea. Dar tu?
 
— Eu fac lectură la Şosea (adică în direcţia opusă).
 
— La revedere.

 
Ne-am despărţit. După ce s-a depărtat puţin m-am întors aproape fugind. Am urcat scările, sărind câte trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit faţă în faţă cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a răspuns speriată, roşie, pierdută. Unde se ducea? Poate să cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului să cânte la pian. De o ieşire în oraş nu putea să fie vorba, n-avea toaletă de stradă.

 
Acum e momentul să mă furişez în camera ei, ca să mă găsească acolo când se va întoarce.

 
Pe sală nimeni. O secundă, atât mi-a trebuit să mă strecor în odaie. Am închis uşa cu precauţie şi m-am ascuns după garderob. O aşteptam cu sufletul la gură. Deodată, un gând m-a înlemnit: „Dacă se duce la Cici şi se întoarce peste o oră, două, ce fac?”
 
Din fericire îmi scapără prin minte şi antidotul: „Plecând la Cici, ar fi închis uşa cu cheia. Or, ea o lăsase deschisă: deci se dusese după corespondenţă şi trebuia să se întoarcă dintr-o clipă într-alta.”
 
Tot era bună logica la ceva.

 
Nici n-am prins de veste când s-a deschis uşa şi s-a închis odată cu zăvorul yalei, într-atât eram de emoţionat.

 
Dacă aş fi încercat să intru adineauri când plecasem, găseam desigur uşa închisă. A fost deci necesar să-l întâlnesc pe doctor şi să-l conduc până jos ca să câştig timp până ce Mihaela urma să iasă pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodată nevoie să închid uşa cu yala.

 
Întâmplarea complice, hazardul acesta miraculos îmi venise a doua oară în ajutor.

 
Într-adevăr Mihaela avea un plic în mână. În clipa când îl rupse dădu cu ochii de mine.

 
I-am făcut semn să nu strige. Ea nu strigă, rămase locului înlemnită de spaimă, privindu-mă ţintă şi trudindu-se să înţeleagă. (Sunt unele lucruri neprevăzute, care ne cer un răgaz până să le pricepem.)

 
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, încleştându-i gura, îi paralizase ţipătul.
 
— Nu-ţi fac nici un rău. Trebuie să-ţi spun că…

 
Ea nu mă lăsă să isprăvesc:
 
— Aici, nu! Aici, nu!
 
— Dar unde? Spune-mi, unde?
 
— Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să pleci numaidecât.

 
Tonul era atât de imperativ, încât m-am precipitat spre uşă gata să plec. Înainte de a apăsa pe clanţă mi-a venit ideea salvatoare:
 
— Dacă mă surprinde cineva ieşind de aici? Îţi dai seama ce ar mai sporovăi gura lumii?

 
Ea păru consternată. În zăpăceala primelor clipe nici nu se gândise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sală se auziră paşi. Venea Gleber din oraş. Apoi răsună vocea lui Iliuţă.
 
— Bine că ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
 
— Stai să aduc sculele.

 
Îl auzeam cum bătea cu ciocanul, cum pilea, cum răsucea cheia în broasca uşii.

 
„Ah, prietene Gleber, îi transmiteam în gând, cum să te fac să înţelegi că nu trebuie să pleci de acolo decât după câteva ceasuri. Mi-ai face, ştii, cel mai mare bine. Roboteşte înainte, dragul meu!”
 
Şi bunul Gleber parcă pricepea îndemnul nevăzut. Mihaela începu să se împace cu situaţia. În ce mă priveşte, după primele clipe de buimăceală, îmi redobândii stăpânirea. În definitiv, de ce să plec aşa, ca un nătâng? Numai pentru că îmi porunceşte ea? Dar ce, era să-mi spună chiar din capul locului: „Poftim, stimate iubit, rămâneţi! Dacă doriţi vă ofer chiar un scaun şi vă fac o cafea…”
 
Haida-de! Nu era o neghiobie să scap această ocazie unică?
 
— Plec mai târziu, i-am spus, după ce s-or duce colegii la masă. Atunci n-o să mai fie nimeni pe coridor.

 
Mihaela deliberă o clipă şi conveni:
 
— Dar să pleci. Să ştii că dacă nu pleci, ţip după ajutor…

 
Replica ei mă întărită. I-am înhăţat brusc o mână:
 
— Şi dacă ţipi, ce? Mă sperii?
 
— Te rog nu vorbi aşa tare. Să nu se audă alături.
 
— Ei bine, voi striga să se audă peste nouă mări şi nouă ţări. De ce mă amăgeşti? De ce nu vii la întâlniri? De ce mă laşi în fiecare seară să aştept ore întregi ca un caraghios, spune?!

 
Ea tăcea, cu ochii plecaţi în pământ. Frământa parcă un răspuns.
 
— De ce nu-mi răspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodată la întâlnire?
 
— N-am putut!

 
N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit să vină la întâlnire, fierşte; chiar a făcut primii paşi. Ce vină are dacă sentinelele fiinţei o împiedicaseră? Aceşti apărători ai ei erau de-o severitate excesivă.

 
Îşi lăsă capul în piept. Dădui s-o îmbrăţişez, dar se trase repede înapoi, speriată:
 
— Nu! Să nu faci asta!
 
— Ascultă, Mihaela, încă nu simţi că destinele noastre sunt legate pentru totdeauna? N-avem încotro: trebuie să ne supunem lor.

 
M-am bucurat că găsisem o frază de efect, care părea c-o impresionează puţin. Simplă iluzie; nu era chiar atât de naivă pe cât lăsa să se creadă. Luciditatea revenindu-i mă dojeni aspru:
 
— Nu umbla cu vorbe mari. Eşti uşuratic!
 
— Sunt gata să jur că sunt sincer cu tine, absolut sincer.
 
— E mai bine să dovedeşti înainte de a jura. Dacă nu izbuteşti, abia atunci te apară jurământul.

 
Dacă mă lăsa aş fi jurat strâmb, pentru că acele vorbe mari n-aveau nici cea mai palidă corespondenţă cu simţirea mea.

 
Şi totuşi, adevărul adevărat e că mă înşelam pe mine însumi. Fraza debitată Mihaelei ascundea o presimţire grea, de care nu-mi dădeam seama atunci, dar care avea să se confirme târziu sau, mai bine zis, prea târziu.

 
Sunt unele presimţiri care ţâşnesc parcă din străfundul neexplorat al fiinţei noastre. Ni se par străine ca gândurile altcuiva şi de aceea nu le recunoaştem după cum nu ne cunoaştem nici pe noi înşine.

 
Cineva bătu discret în uşă. Am tresărit brusc, ne-am uitat unul la altul, îngheţaţi ca doi hoţi prinşi asupra faptului. O voce de afară strigă.
 
— Deschide! Eu sunt, Cici.

 
I-am şoptit să nu facă nici o mişcare. Trebuia s-o lăsăm pe Cici să creadă că nu-i nimeni acasă. M-a ascultat, supusă. Tăceam amândoi împietriţi, scrutând orice zgomot, încât ne auzeam răsuflarea. Ce mi-a năzărit atunci prin minte? Da ce n-aş profita de ocazie ca s-o îmbrăţişez? Mihaela n-are să se opună, nici n-o să protesteze, de frică să n-o audă Cici, de afară.

 
Am apucat-o în braţe şi am strâns-o, lipind-o de mine. La început a vrut să reziste, dar nu era chip. Pe urmă foarte contrariată s-a lăsat în voia mea. Nu făcea altceva, decât mă împroşca mereu cu săgeţile ochilor ei.

 
Cici mai bătu de două ori, apoi văzând că nu-i răspunde nimeni, plecă. Zgomotul paşilor ei se stinse repede.

 
Mihaela răsuflă uşurată şi, desfăcându-se brusc din braţele mele, mă apostrofă cu reţinută mânie:
 
— E aşa de urât ceea ce faci. Te rog pleacă imediat.

 
Am privit-o la rându-mi încruntat şi mai ales pus pe ceartă:
 
— De ce mă alungi?
 
— Pentru că te dispreţuiesc!
 
— Bine, plec. Dacă mă vede cineva ieşind de aici?
 
— Nu-mi pasă de nimic. Numai pleacă odată!

 
Nu-i păsa acum nici de asta! Grav, cât se poate de grav…

 
— Peste două minute voi pleca. Numai, te rog, lasă-mă să-mi vin puţin în fire.
 
— Dar ce ai?

 
Nu i-am răspuns. M-am aşezat tăcut pe un scaun şi mi-am sprijinit capul în podul palmelor. În felul cum spusese te dispreţuiesc, simţeam că nu exagera deloc. Apostrofa ei mă duruse rău. Nu m-aşteptasem să dea astfel drumul mâniei. Cu ea, nu ştiam niciodată cum să mă port. Mă cuprinse o descurajare adâncă. Aşadar, era cu neputinţă să pun mâna pe fata asta? Oare toată truda mea se risipise în vânt ca o păpădie? Cu orice fată, când ajungi la sărut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rămas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia întotdeauna s-o iei de la început. Tot ce clădisem între două săruturi se năruia peste noapte şi zidirea trebuia reîncepută de la temelie. Într-adevăr, situaţia devenise critică. Intransigenţa ei, împinsă dincolo de orice limite, îmi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dacă aş pune în aplicare faimoasa metodă a lui Robert Greslou? Adică s-o înduioşez prin suferinţele mele, să-i trezesc compătimirea de soarta mea… nefericită?

 
Într-adevăr, prin compătimire ajungi mai repede la inima unei femei decât prin orice alt mijloc. Adesea, încercasem la şcoală să-mi provoc plânsul la comandă. Izbuteam fără greş. N-aveam decât să mă gândesc la moarte ca să-mi vină lacrimile. (Oricine ar plânge – cu o fire ca a mea, gândindu-se la propria sa moarte.)

 
Aşadar, m-am izolat în mine, ca să mă văd aievea întins fără suflare pe catafalc. Mama aplecată asupra mea, mă jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plângând în hohote. O înduioşare negrăită îmi copleşi fiinţa, ochii mi se umeziră şi am izbucnit în plâns, plângând de propria-mi milă. Dar plângeam cu adevărat şi asta era esenţialul.

 
Am simţit ca prin vis o uşoară atingere pe umăr:
 
— Ce faci? Plângi? Ce ţi-a venit?

 
N-o ascultam. Dimpotrivă, mustrarea ei gingaşă mă întărâta şi mai rău. Sughiţurile îmi scuturau trupul, iar pâraiele de lacrimi îmi inundaseră faţa. Mi se păru că aud o voce alintătoare, ca printr-un perete de vată.
 
— Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Şi spunând acestea, Mihaela îmi mângâia sfios părul, parcă s-ar fi temut să-l atingă ca să nu-mi aţâţe durerea.
 
— Lasă-mă, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriţi să te iubesc! O stâncă are mai multă simţire decât tine.
 
— Taci! Taci!

 
În dezlănţuirea mea vijelioasă, nu mai găseam frânele. Şi plângeam tot mai vârtos.
 
— Cu ce ţi-am greşit! Ce crimă am comis? Cine m-a blestemat să te iubesc, pentru că e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
 
— Doamne, taci, nu-i adevărat, nu spune asta!
 
— O, te încredinţez că voi tăcea de tot. Curând, curând… Ai să vezi! Nu-ţi voi mai spune nici un cuvânt care să te supere, nici n-am să te mai văd, ca să sufăr atât. Atunci voi fi liniştit, fiindcă n-am să te mai iubesc!

 
Dacă în clipele acelea aş fi avut la îndemână un revolver, cred că mi-aş fi zburat creierii fără nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rândul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simţămintelor mele. Izbucnise, printre prefăcătorii, adevărata mea fire şi ea vorbea acum. Şi vorbea atât de cald şi de convingător că nici o forţă n-ar fi putut să i se împotrivească. Într-adevăr, cine s-ar fi încumetat să reziste acelui torent de simţiri dezlănţuite, în stare să rupă zăgazuri şi să dezrădăcineze pomi?

 
Şi iată miracolul se întâmplă.
 
— Nu, nu vreau să mori, strigă Mihaela, tremurând de spaimă, podidind-o şi pe ea plânsul. Iartă-mă! Am să fiu bună cu tine, aşa cum nici nu te aştepţi.

 
Am tresărit ca în faţa unui fenomen supranatural:
 
— Adevărat, Mihaela, adevărat?

 
Repetam mereu adevărat, dar îndărătul acestor cuvinte stăruia întrebarea nepusă: va să zică şi tu mă iubeşti?

 
Mihaela plângea cutremurător şi n-auzea. O scuturam, îi luam capul în mâini, o întrebam mereu:
 
— Adevărat? Adevărat?

 
Nu-mi răspundea cu vorbe, dar plânsul ei nu era răspunsul cel mai bun? Şi dându-mi seama de asta, mă copleşi o fericire fără margini. O sărutam pe ochi să nu mai plângă şi-i astupam gura să nu mai suspine.
 
— Iartă-mă, iubito! Iartă-mă, Aimée, că m-am îndoit de tine. Întotdeauna te-am învinovăţit pe nedrept. Tu eşti o mică minune!
 
— Aimée, murmura ea, ca-n vis, închizând ochii. Ce frumos mi-ai spus… Îmi place aşa de mult!

 
Nu ştiu ce i-am şoptit şi câtă vreme a ţinut dezgheţul nostru. Încetul cu încetul, faţa ei s-a luminat, cum se înseninează cerul după o furtună de vară. O mână moale şi gingaşă se încolăci uşor, pe după gâtul meu şi-mi trase capul spre ea. Sărutarea aceea nu mai avu sfârşit.

 
Plângeam amândoi şi ne sărutam, dar acum plânsul era de fericire!
 
— Dor, dragul meu, cât te-am dorit!
 
Când auzii cum mă chema ea pentru întâia oară, m-au trecut fiori de voluptate.
 
— Aimée, draga mea Aimée!

 
Şi din nou ne îmbrăţişam strângându-ne pierduţi, ca în faţa unei primejdii iminente. O sărutam pe ochi, pe faţă, pe gât, pe umeri, cu o frenezie smintită, parcă mi-era frică să nu se volatilizeze în aer ca o întruchipare sintetică, iar eu să rămân pururi însetat de ea.

 
Am întrebat-o:
 
— De ce m-ai ocolit până acum?
 
— Mi-a fost frică, a răspuns surâzând cu tristeţe.
 
— Frică? De cine?

 
Mi-a şoptit, lipindu-şi obrazul de al meu ca să n-o văd, şi în acelaşi timp o tresărire i-a zgâlţâit făptura:
 
— De mine!

 
Cercam s-o privesc, ochi în ochi, o rugam să-mi repete uluitoarea mărturisire. Ea nu voia şi, ascunzând capul după umărul meu, tăcea ori mă strângea cu braţele, ca să nu mă lase s-o privesc.
 
— Adevărat, mă iubeşti aşa de mult?

 
Tăcea mereu. Ce ar fi putut să-mi spună prin cuvinte mai mult decât dovedeau faptele? Se lăsă peste noi o linişte atât de mare încât ne auzeam bătăile inimilor. O, divină Venus, ele se potriveau în tact, parcă fuseseră făcute să trăiască împreună una pentru cealaltă! Am rămas aşa, uitaţi, plutind în tăcere ca pe un ocean de pe altă planetă.

 
De undeva, de sus, ajunseră până la urechile noastre câteva pocnete asurzitoare, stricând liniştea. Parcă mergea cineva pe acoperiş. Ea se strânse în mine moale şi fierbinte. Mă întrebă speriată:
 
— Ce-i asta?

 
N-a fost greu să pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieşiseră sus pe terasă, adică pe acoperişul casei. Se auziseră glasurile lor amestecate cu râsete. Am recunoscut pe Iliuţă, Gleber şi Charlot. Numai doctorul şi cu mine lipseam, ca mascarada să fie completă.

 
O voce metalică de tenor răsună deodată pe deasupra capetelor noastre. Cânta Carusso o arie dintr-o operă.
 
— Ce fel, au cărat cu ei şi un patefon? Unde l-or fi pus? S-a mirat ea.
 
— Cred că pe bordura coperişului…

 
— Să nu cadă jos, în stradă, pe capul cuiva.
 
— Îi priveşte direct şi personal.

 
După un timp, s-a furişat pe poarta inimilor noastre fiinţa unui vals făcută numai din farmec şi nostalgie.

 
Mihaela, recunoscând bucata, tresări şi se îmbujoră la faţă de plăcere:
 
— A, L'invitation ŕ la valse de Weber, cântată de orchestra lui Stokowsky… S-o ascultăm… e minunată!
 
Într-adevăr, era o minune cântecul, o minune Mihaela, o minune întâmplarea care mi-o aruncase în braţe, o minune dragostea, şi viaţa – o minune! Nu ştiu dacă în clipa aceea mai exista ceva pe lume care să nu fie tot o minune.
 
— Îţi aminteşti seara aceea când m-ai invitat la vals? Mă întrebă ea. De atunci ai intrat în viaţa mea.

 
Când o invitasem la vals? În care seară? Aiura Mihaela? Ce confuzie se ivise în mintea ei?

 
Ca să nu-i spulber o iluzie la care poate ţinea, i-am bătut în strună:
 
— O da… cine poate să uite seara aceea!
 
— Şi cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!
 
— Ce voiai să fac? Se ţinea scai de mine…

 
A! Acum îmi aminteam, mi se trăsese o pânză de pe ochi. Mihaela nu era alta decât bruneta din grupul celor trei fete. E adevărat, o invitasem la vals îndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o şi prezentase. Mi-am adus aminte că la început îmi şoptise:
 
— A, L'invitation ŕ la valse, gândindu-se desigur la bucata lui Weber.

 
Dar cum se făcea că n-o mai recunoscusem deloc de când se mutase la mansardă? Se vede că atunci la bal, preocupat de poloneza aceea îndrăcită, nu-i dădusem nici un fel de atenţie. E drept că, revăzând-o pe coridorul mansardei, îmi păruse o figură pe care am mai întâlnit-o cândva, dar aşa ceva se întâmplă destul de des şi de aceea nu-mi bătusem prea mult capul ca să desluşesc nedumerirea.

 
Şi totuşi, ea nu mă uitase! Abia acum îmi explicam de ce mă întâmpinase pe coridor cu o frază atât de familiară:
 
— Ce mai faci, domnule Petrican?

 
Şi eu credeam că mă remarcase pentru prima dată şi că-mi adresa acea replică pentru a-mi da prilejul să intru cu ea în vorbă! Oricum e cert că nu mă uitase. Şi apoi, ea însăşi afirmase că din seara aceea de bal intrasem în viaţa ei. Poate de atunci, mai ştii, începuse să mă iubească.

 
Patefonul tăcu şi, în locul lui, Iliuţă se apucă să cânte o doină din frunza lui vrăjită.
 
— Ah, dacă ar şti ei cum îi ascultăm împreună! Uite, lipiţi, îmbrăţişaţi, gură-n gură.

 
Mă lipeam de ea, o îmbrăţişam, o sărutam. Toate astea mi se păreau aşa de ireale, de parcă s-ar fi petrecut în alt veac undeva departe, în cea mai frumoasă dintre cele 1001 de nopţi.
 
— Mâine n-ai decât să baţi toba, mi-a spus, insinuant.

 
Am lăsat-o brusc din braţe. Reproşul ei mă durea. Cum îi venise să mă învinovăţească de atâta josnicie? Aş fi putut să-i jur că niciodată nu voi da pe faţă taina noastră, dar am socotit că îndatorirea de a păstra orice secret, fiind o însuşire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca jurământul. De aceea am tăcut. Ea simţi instinctiv că mă jignise şi se rugă:
 
— Iartă-mă! Am spus o prostie!

 
I-am mângâiat absent părul, privind în gol, fără a-i răspunde, căci iertarea nu venise încă de la inimă.

 
Iliuţă începu, de astă dată la chitară, balada lui Ciprian Porumbescu. Asta ne făcu să uităm de-a binelea supărarea.

 
Ascultam furaţi de muzică şi dispoziţia noastră de receptivitate era aşa de lacomă, încât cel mai mizerabil cântec ni se părea fermecător. Pesemne unde îl înfrumuseţam cu cristalele propriei noastre bogăţii sufleteşti.

 
Chiar apostrofa Dorinei, care bombăni trecând pe culoar prin dreptul camerei noastre: „Iar s-au căţărat nebunii pe acoperiş să ne facă muzică, parcă de muzică ne arde nouă acum”, ni se păru cât se poate de amuzantă şi am râs cu poftă.

 
Concertiştii coborâseră de mult în odăiţele lor, iar mansarda se cufundase într-o linişte de planetă stinsă. Numai noi, treji, stăteam în întuneric întinşi la vorbă.

 
Mihaela îmi povestea crâmpeie din viaţa ei. Avusese parte de o copilărie senină, încălzită de dragostea părinţilor care o adorau împlinindu-i voile până la răsfăţ. După ce isprăvi cursul primar o dădură la una din cele mai bune şcoli din Capitală, unde învăţa şi Cici (de aici se cunoşteau). După război, tatăl ei, care avansase general (era ofiţer de carieră) luă comanda unei divizii din provincie. Şi, deodată, piaza-rea se furişă în casa lor, aducându-le jale şi pustiu. După un timp generalul arăta mereu îngrijorat, lipsea fără motiv, căuta singurătatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observă că se petrecea ceva neobişnuit.
 
— Nu-i nimic, încerca s-o liniştească mama. Tatăl tău are unele dificultăţi. Dar le rezolvă el – nici o grijă.

 
Într-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la şcoală după ora întâi.
 
— Ce s-a întâmplat? Făcu ea speriată.
 
— Tata… nu mai este…

 
Îşi făcuse seama, acolo, la cazarmă, în biroul lui, cu un glonţ de revolver în tâmplă. Gurile rele şopteau că era vorba de nişte fraude.
 
— Bietul tata! Cum a trebuit să sfârşească! Îţi jur că era nevinovat. Dacă ar fi furat, ne-ar fi rămas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce să-l îngroape. A fost silită să-şi vândă bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobândindu-i încrederea şi punându-l să semneze o hârtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, după câte mi s-a spus, ar fi scăpat cu faţa curată din năpasta aceea. Dar era prea mândru. Când a fost citat, a preferat să moară decât să urce scările parchetului militar. După aceea nevinovăţia lui a ieşit la iveală, dar ce folos!

 
Mihaela avea ochii umezi. Glasul îi tremura, înecat de emoţie.
 
— Mama n-a supravieţuit acestei nenorociri. S-a stins după câteva luni, iar eu cu Alexa am rămas orfane, silite să ne câştigăm singure existenţa. A fost un noroc neaşteptat că ea a găsit un serviciu bun la Poşta Centrală. Dar ceea ce câştigă nu ne-ajunge, nevoile sunt mari. Din cauza asta a trebuit să ne mutăm aici, unde chiria e mică. Nu ştiam că tatăl Ceciliei e proprietarul casei. Îmi vine aşa de greu faţă de ea, care cunoştea situaţia noastră dinainte! Tăcu. O priveam emoţionat, neîndrăznind să adaug ceva, ca să n-o jignesc printr-un cuvânt nelalocul lui.
 
— Acum când ştii totul, nu-i aşa că ai să fii bun cu mine?

 
CUPRINS: de un avânt de generozitate, i-am luat mâinile într-ale mele şi-am rostit cu patos:
 
— Mihaela, te voi iubi toată viaţa şi voi răscumpăra tot ce ai suferit până acum!

 
S-a uitat adânc în ochii mei, m-a mângâiat cu mâna pe păr şi n-a scos un cuvânt.

 
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau într-o oră, două… Biografia Mihaelei nu s-a epuizat în noaptea aceea, nici în lunile şi chiar anii ce urmară. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor mă interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaseră în sufletu-i plin de disponibilităţi şi mai ales atitudinea ei faţă de viaţă.

 
Ne-am despărţit înainte de revărsatul zorilor…

 
VI.
 
Două săptămâni se topiră în sacul fără fund al trecutului şi în acest timp – nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai dădea nici un semn de viaţă? Se răzgândise socotind o uşurinţă pasul făcut şi acum mă evita sistematic?

 
Rătăceam în presupuneri şi îndoieli ca într-un labirint. Aş fi vrut să-i scriu, dar îmi era teamă (în ipoteza că-i plecată) să nu pună mâna soră-sa pe scrisoare şi să zădărnicească, de aici înainte, orice apropiere între noi.

 
Tot Mihaela mă scoase din încurcătură. Într-o seară găsii un bilet din partea ei, cu două rânduri: „Aşteaptă-mă mâine, la Şosea, în dreptul vilei Minovici, pe la 6.”
 
A doua zi eram cu o oră mai devreme la locul indicat. Nerăbdarea mă hărţuise atât de cumplit că n-am putut face altfel. În orice caz n-avea de ce să-mi pară rău: prelungeam întâlnirea cu o oră în plus.

 
Mihaela arăta tot timpul o veselie şi o exuberanţă aproape neobişnuită. Parcă adunase toată primăvara în ea. Vorbea însufleţit, râdea zglobiu de toate lucrurile, se agăţa sprintenă de crengi, alerga pe alei şi făcea o mulţime de ştrengării fermecătoare. Părea o Mihaela nouă cu însuşiri noi, care n-avea nici o asemănare cu cealaltă pe care o cunoscusem până atunci.
 
— Ştii, Aimée, că mă mut?
 
— A! Slobozi ea un ţipăt ascuţit, de surprindere. Tocmai în clipa asta aveam de gând să-ţi propun acest lucru. Mi-e teamă să rămâi mai departe acolo… Oricât ne-am ascunde, tot are să se afle într-o zi. Nu-i mai bine să evităm?
 
— Vezi cum au început să ni se potrivească gândurile? Asta-i iubire, draga mea! Adică o înţelegere fără ajutorul cuvintelor.

 
Dacă m-ar fi întrebat cineva, după despărţire, cum era îmbrăcată, ce fel de pălărie purta, aş fi ridicat din umeri; nu ştiam. O sorbisem lacom cu privirile ca să-mi potolesc foamea de ea, mă îmbătasem de farmecul ce-l răspândea, dar habar n-aveam încă ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o născocire a nevoii mele de a întâlni pe femeia visului de dragoste?

 
Câteva zile am colindat Bucureştiul în lung şi-n lat în căutarea unei camere. Nu era vorba de o cameră obişnuită (îmi repugna aşa ceva), ci de un cuib cald, intim, în care faptul iubirii să afle condiţii cât mai optime. Am găsit-o pe strada Triumfului, cu trudă puţină şi noroc mult. Era o odăiţă aşa cum dorisem, cu mobilă nouă, scoarţe, tablouri şi, mai ales perdele, care făceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. În faţa casei un tei al cărui frunziş acoperea curtea ca o umbrelă, iar ceva mai departe o grădină cu pomi roditori.
 
— Aici, să ştii, e un adevărat paradis pentru amorezaţi, zise proprietarul, un bătrânel oacheş, adus de spate, cu chelie strălucitoare şi prietenos din fire. Până acum a stat o funcţionară de la C. F. R.; a făcut nunta duminica trecută. Plângea când a plecat, pe cinstea mea, pentru că, să vezi dumneata, casa asta poartă noroc chiriaşilor. Cum pune cineva piciorul, gata – îşi face un rost. Am avut înaintea ei un inginer care s-a însurat; pe urmă o studentă. Şi asta s-a măritat.
 
— După câte văd, i-am spus surâzând, volens-nolens va trebui să-mi pun şi eu pirostriile…

 
— De ce nu? Dumneata n-ai o fată? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi plac amorezaţii ăştia! Parcă întineresc şi eu pe lângă ei. Şi iubiţi-vă cât vă place, tinereţea e scurtă şi pe urmă îi duceţi dorul ca mine. Aveţi colea grădiniţa, dincoace teiul cu umbra lui. Zău, nepoate, dacă te muţi aici, prinzi rădăcini ca pomul şi nu mai pleci. Dar să ne înţelegem: dacă n-ai o drăguţă, vezi de altul.

 
Moşul începu să mă intereseze. L-am descusut:
 
— Mai ai şi alţi chiriaşi?
 
— Da, încă o pereche. Nu pot să închiriez decât două odăi. La parter stau eu.
 
— Căsătoriţi, nu primeşti?
 
— Ferit-a sfântul! Se ceartă mereu şi mie îmi place liniştea. Mai bine lipsă. Pe câtă vreme perechile mele cântă, joacă, fac un adevărat rai din casa mea.

 
Nu-mi venea să cred urechilor. Bizar omuleţ! Nu-l cunoşteam decât de câteva minute şi parcă eram prieteni de când lumea.
 
— Închiriez camera, domnule Coleşiu.
 
— Ce Coleşiu? Ce domnule? S-a răţoit la mine. Mie să-mi spui unchiule, iar eu o să-ţi spun nepoate, şi am terminat. Fără multă tocmeală.
 
— Bine… unchiule, aşa am să-ţi spun. Dar să ne înţelegem: cât îmi ceri pe cameră?
 
— Îmi dai cât poţi şi gata, am încheiat târgul!
 
— Nu, nu aşa. Fixează-mi o sumă.
 
— Ia mai slăbeşte-mă, dumneata. Crezi că din chirie trăiesc eu? Cât timp am pensioara, slavă Domnului, nu duc grijă de nimic. Închiriez ca să nu mă simt singur cuc. Îmi place să aud freamăt în jurul meu, gângurit de porumbei, într-un cuvânt: iubire…

 
I-am oferit o mie de lei, deşi după socoteala mea făcea dublu. Spre surprinderea mea, bătrânul a acceptat pe loc:
 
— Bine, o mie să fie! Bate palma!

 
Colegii de la mansardă rămaseră stupefiaţi auzind că mă mut.
 
— Ce te-a apucat? Nu te simţi destul de bine între noi?

 
Ce explicaţie aş fi putut să le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul plecării mele.
 
— Măi, sunt sigur că ţi-ai găsit o dulcinee şi vrei s-o duci la budoar. Ce-mi umbli cu şoalda?

 
Fireşte, am protestat fără convingere. Când mă întrebară de noua mea adresă le-am dat una fictivă. Nu voiam să ştie nimeni unde mă mutasem, mai ales cei care-mi cunoşteau… dulcineea.

 
Chiar în prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-aşteptam să-i placă atât de mult locuinţa şi grădiniţa. S-a aruncat fericită în braţele mele:
 
— Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-aş mai râvni. Am sesizat numaidecât tâlcul vorbelor ei.
 
— Vom avea, Aimée, poate una şi mai frumoasă. Numai tu să mă iubeşti.
 
— De tine atârnă asta. Pe o femeie o cucereşti uşor, dar o păstrezi greu.

 
La drept vorbind, nu-mi plăcea să discut această problemă. Nu mă ispitea deloc perspectiva unei căsătorii. De aceea evitam întotdeauna să iau un angajament, şi am evitat şi de rândul acesta să mă leg faţă de Mihaela. Prea îmi intrase libertatea în sânge ca să mă pot împăca vreodată cu jugul căsniciei. Şi apoi firea mea capricioasă, nestatornică, n-ar fi fost un izvor nesecat de amărăciuni pentru amândoi? Mă dezgusta repede femeia după ce o îngenuncheam. Dacă nu-mi păstra trează pasiunea, ea înceta să mai existe pentru mine. Aş fi înşelat-o fără doar şi poate, cu alta, apoi cu altele, m-aş fi depărtat tot mai mult de cămin. În privinţa asta mă cunoşteam bine. Pentru căsnicie se potrivesc anumite firi docile care se înămolesc în obişnuinţă şi tabiet, abdică de la binefacerile independenţei pentru o iluzorie comoditate. Şi apoi văzusem atâtea căsnicii nefericite, încât ajungeam să încerc, prin experienţa altora, o teamă inhibitivă de căsătorie.

 
După câteva zile, proprietarul ne invită la el. Mihaela se cam codea să meargă, dar în urma stăruinţelor mele se hotărî. I-am prezentat-o lui Coleşiu, cu un gest teatral.
 
— Iubita mea!

 
Moşneagul se uită atent la ea, făcându-i preţul ca un expert în materie. Cred că Mihaela reuşi la acest examen cu bilă albă. De aceea mă bătu familiar pe umăr:
 
— Tâlharul, aşa mândreţe de fată mai rar! Dacă aş fi dat, la vremea mea, de una la fel, tare mă tem că-mi punea popa pirostriile.

 
Mihaela roşi toată, până în vârful urechilor.
 
— Uite, Cosânzeana, ce sfioasă e! Îţi vine s-o mănânci ca pe o piersică şi, fără altă explicaţie, Coleşiu o sărută familiar pe obraz.
 
— Să nu mi-o scoţi din minţi, unchiule, i-am spus în glumă.
 
— Lasă, nepoate, că ai scos-o dumneata înaintea mea.

 
Proprietarul, sfătos, s-a apucat să ne povestească secvenţe din lunga lui viaţă. Cea mai interesantă mi s-a părut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita primadonă de la sfârşitul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani înainte, să dea o serie de reprezentaţii la Bucureşti. Pe atunci Coleşiu era un sublocotenent tânăr, chipeş, plin de vlagă. Îl remarcase la cofetăria Kübler şi îl invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde ţinea un apartament întreg. Ne descrise iubirea ei capricioasă, scenele de gelozie, certurile şi împăcările.
 
— Afurisita m-a ţinut sechestrat în apartamentul ei două săptămâni încheiate. Nu voia să ştie că sunt militar, că aveam obligaţii de serviciu cu care nu te joci. Îi făceau curte prefectul poliţiei, comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un pârlit de sublocotenent căruia abia îi dăduseră tuleiele. După ce isprăvi reprezentaţiile plecă la Viena, pentru două săptămâni. Am urmat-o. După aceea m-a târât la Berlin, la Petersburg, la Roma, în fine, în toată lumea.
 
— Şi cu milităria cum a rămas?
 
— Cum să rămâie? A trebuit să plec, asta-i! Ce era să fac? Dar nu-mi pare rău. Zilele acelea n-o să le mai trăiesc niciodată.
 
— N-ai vreo fotografie de la ea? L-a întrebat Mihaela curioasă.
 
— Numai una? Am aici un album întreg.

 
Ne-a arătat o movilă de poze ale celebrei cântăreţe imortalizată în diferite roluri. Mai cu seamă în Cio-Cio-San era fermecătoare.

 
Mihaela plutea de admiraţie. Din când în când exclama:
 
— Ce frumoasă e! Aici! Şi aici… Acum, spune, ce face?
 
— E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat însă. Ne scriem mereu, în fiecare lună câte un răvaş…

 
— Şi n-ai vrea s-o revezi?

 
Coleşiu o privi lung, clătinând capul a tristeţe.
 
— Nu, nepoată. De ce să-i omor amintirea? O port în mine tânără şi frumoasă, aşa cum arăta acum o jumătate de secol când am cunoscut-o. De ce s-o revăd devastata de cei 80 de ani ai ei?

 
Bătrânului i se umeziră ochii. Mihaela se apropie de el emoţionată.
 
— Domnule Coleşiu, eşti romantic până în măduva oaselor şi acest lucru te înalţă foarte mult în ochii mei…

 
El o mângâie pe păr, cu privirile pierdute în gol.
 
— Iubiţi-vă, nepoţeilor, cât sunteţi de tineri şi frumoşi. Uitaţi-vă la mine ca să vă daţi seama ce o să facă timpul din voi.

 
Mai târziu veniră şi chiriaşii lui Coleşiu: un tânăr înalt, mult mai înalt decât mine, şi urât foc, care se recomandă Novac, ataşat de legaţie, şi fata care-l însoţea, o blondă scundă şi vioaie, plină de neastâmpăr.
 
— Iată şi pe ceilalţi nepoţi ai mei: Veveriţa şi Urangutanul! Ni-i prezentă moşul.

 
Ne-am împrietenit repede. Amândoi erau deopotrivă de veseli şi dezgheţaţi. El ne povesti întâmplări exotice din Ţara Soarelui-Răsare unde stătuse câţiva ani.

 
În casă se făcuse cald. Am ieşit în curte şi ne-am aşezat la umbra teiului. Acolo Coleşiu ne aşternu masa şi ne ospăta împărăteşte.

 
Într-un timp, când proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea că el face atâtea cheltuieli.
 
— O, nu-l cunoşti, mi-a explicat ataşatul, în fiecare seară ne pune masa, deşi nu-i plătim decât chiria. La început făceam rezerve: asta merge o dată, de două ori, dar nu aşa – la infinit. Ce să vezi? S-a supărat foc moşneagul şi, niciuna nici alta, ne pretindea să ne mutăm dacă nu ne place, că el nu ţine chiriaşi mofturoşi. N-am avut încotro: i-am bătut în strună. În cele din urmă ne-am obişnuit cu felul lui de a fi. Aşa că în fiecare seară înfulecăm pe gratis.
 
— S-ar zice că-i un tip original…

 
— Mda… Mai degrabă om de viaţă…

 
După câteva zile eram prieteni la toartă unii cu alţii, tutuindu-ne de parcă ne cunoşteam de când lumea. Mihaela nu se sfia să şadă pe genunchii lui Coleşiu şi să-i mângâie, cu gesturi ştrengăreşti, chelia strălucitoare. Nici Veveriţa nu găsea nepotrivit să-mi trântească un ghiont în coaste (era fata asta o bătăuşă şi jumătate).

 
Într-una din seri, după ce ne-am ospătat ca de obicei, începu concertul. Coleşiu avea un patefon enorm şi câteva sute de plăci, pe care abia am reuşit să-l transportăm în curte câteştrei bărbaţii. (Până acum fusese la reparat, numai de câteva ore îl aduseseră înapoi.)
 
— Reîncepem concertele. Ei, ce vreţi să auziţi, nepoţeilor dragi?

 
Veveriţa propuse Trovatore şi Bărbierul, iar ataşatul ei, Faust de Gounod.
 
— Niet! Făcu moşneagul, astă-seară facem pe placul noilor mei nepoţi.
 
— Aveţi operele întregi? Se interesă Mihaela.
 
— Întregi, fireşte, nepoţico, nu-mi plac lucrurile pe… jumătate. Vrei să-mi auzi iubita cum ciripeşte?
 
— Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasă sunt!

 
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly. În timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cântăreţe, Coleşiu ne explica:
 
— Uite, aici, Pinkerton o întreabă pe Cio-Cio-San ce vârstă are? Copila surâde galeş, cochetă: „O, sunt bătrână: am cincisprezece ani…” Râde fata, râde ofiţerul, râde orchestra, râd florile din grădină, în fine, râde la terra…

 
Şi noi am râs emoţionaţi, numai bătrânul Coleşiu avea ochii umezi. Afară de Mihaela nimeni n-a băgat asta de seamă din pricina întunericului.

 
După ce bătrânul se retrase (uneori se retrăgea mai devreme) am continuat petrecerea fără el. Veveriţa avu poftă să dansăm, după care începu să alerge prin grădină fugărită de Urangutanul ei. Ca să nu fie, chipurile, prinsă, se căţără în tei cu o agilitate de pisică.
 
— Dă-te jos, că faci buf! O rugă Novac.

 
Ea nici gând să asculte. Se auzea numai freamătul frunzelor răscolite.
 
— Mă supăr, să ştii… Vrei să-ţi rupi gâtul? Stărui el.
 
— Nu, nu vreau, ţipă Veveriţa nevăzută. Am nevoie de gât. Vino să mă iei în spinare.
 
— Coboară şi singură…

 
— Singură nu pot… Mi-e frică…

 
— Cine te-a pus să te urci?
 
— Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.

 
Logodnicul ei încercă să se suie dar nu reuşi; băuse vârtos şi nu-l mai ajutau picioarele. Se întoarse oţărât, în vreme ce Veveriţa cânta din tei:
 
— Cu-cu! Cu-cu!
 
— Stai, diplomatule, că ţi-o aduc plocon, cât ai zice peşte, i-am spus şi, dintr-o săritură, m-am urcat în pom. N-o vedeam, se căţărase tocmai sus, în vârful teiului. Nu m-am dat bătut şi înălţându-mă de pe o creangă pe alta am ajuns-o.
 
— Mă dau prinsă, zise Veveriţa, capitulând.
 
— Hai, jos, cucule, să te închid în colivie că, altminteri, faci pozne.

 
Am adus fugara înapoi pe pământ şi am predat-o Urangutanului, care o duse în casă. Fiind târziu, a plecat şi Mihaela, iar eu am condus-o până la locuinţa ei. Pe drum n-a scos o vorbă.
 
— Ce ai? Eşti supărată?

 
Din nou tăcere…

 
— Aimée, ce înseamnă asta?

 
Rămânea mai departe mută ca piatra.
 
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ţi-am făcut, cu ce am greşit faţă de tine?

 
În clipa aceea, într-o fulgerare a minţii, avui pricina supărării cu o claritate desăvârşită.
 
— Aimée, eşti geloasă? Crezi că mă uit la Veveriţa? Ah, prostuţă mică, de ce te cobori atât? Nu te-aş da pe o sută de veveriţe.

 
Ea începu să plângă şi se cuibări la pieptul meu. Am înlănţuit-o cu braţele, am strâns-o, am mângâiat-o, am sărutat-o… Noroc că pe stradă nu era ţipenie de om.

 
De ce aş minţi? Îmi păru bine de această întâmplare: era cea dintâi dovadă a iubirii ei.

 
Într-o duminică însorită, pe când prânzeam cu Mihaela în camera mea, ne-am pomenit cu o păsărică zburând deasupra capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg deschisă şi, după câteva evoluţii sprintene, poposi pe rama unui tablou.
 
— Uite, o ciocârlie, strigă Mihaela plăcut surprinsă, gata să bată din palme, dar paralizând gestul ca să nu sperie pasărea.
 
— Nu-i ciocârlie, i-am spus, cred că e cinteză.
 
— Ce drăguţ din partea ei că ne-a făcut o vizită. Asta e de bine, ne-aduce noroc.
 
— Oricând avem nevoie de aşa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la masă, ce zici. Hai, micuţă cinteză, nu vrei să guşti ceva?
 
— N-o speria, Dor, să nu-şi ia tălpăşiţa.
 
— Nu-ţi fie frică, neamul ei e curajos, lucru mare.

 
Mihaela stropşi între degete o bucăţică de pâine şi împrăştie firimiturile pe jos, pe covor. Dar păsărică nepricepând gestul zvâcni în aer, făcu mai multe cercuri deasupra noastră şi se lăsă pe speteaza unui scaun în spatele meu. Voiam să mă întorc ca s-o văd, dar Mihaela, fricoasă, mă opri:
 
— Nu te mişca, Dor, că zboară pe fereastră.

 
Am rămas locului, statuie. Ea a fărâmiţat din nou miez de pâine şi cu mişcări moi l-a aşternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenţia gazdei şi a zburat iarăşi oprindu-se de astă-dată pe pervazul ferestrei.
 
— Vai, pleacă… ne părăseşte, strigă Mihaela, cu sufletul la gură. Trebuia să închidem geamul.

 
Dar cinteza nu se gândea să fugă, ci, spre marea noastră mirare, ateriză de astă-dată chiar pe coşuleţul cu pâine şi începu să-şi înfigă ciocul în miezul pufos. Ne uitam la ea încremeniţi, fără a clipi din ochi, până când s-a hotărât să-şi schimbe locul şi a zburat pe şifonier.
 
— Bravo, drăgălaşo, mi-a plăcut îndrăzneala ta, i-am spus micuţei musafire.
 
— Sssst… nu vorbi… mi-a închis Mihaela gura cu mâna.
 
— Tu, Aimée, eşti mai fricoasă decât musafira noastră mititică.

 
Aveam dreptate. Numaidecât cinteza coborî din nou la masă şi ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu câteva minute mai înainte, fără să-i pese de vreo primejdie.
 
— Să-i dăm un pic de şniţel, ce zici?
 
— Fii serioasă, nu poate mânui furculiţa şi cuţitul.

 
Mihaela râse. Pasărea refuză să se înfrupte din friptură, dar înfipse de câteva ori ciocul într-o perişoară moale şi gustă o firimitură de tort. În acest timp noi continuam să mâncăm cu cea mai mare grijă, evitând cel mai neînsemnat zgomot. Cinteza, cât un pumnişor roz de copil, fremăta fără astâmpăr, sărea din loc în loc, zbura, venea îndărăt, ciripea şi, făcând toate astea după plac, în cea mai desăvârşită libertate, simţea din plin bucuria vieţii. Această bucurie ne-o transmitea şi nouă şi iată-mă întrebând-o distih:

 
Cinteză, ia ciripeşte:

 
Mihaela mă iubeşte?
 
— Cirip! Făcu pasărea ca la o comandă, parcă ar fi înţeles ceea ce-i ceream. Răspunsul ei ne inundă cu un val de bucurie.

 
La rându-i Mihaela îi adresă altă întrebare:
 
— Spune, pasăre măiastră, Vei veni la nunta noastră?

 
Cinteza: cirip! Cirip! De două ori… Draga de ea, primea invitaţia, iar eu, chiar dacă n-aveam de gând să mă însor, tot trebuia să fac nunta măcar de hatârul acestei minunate păsăruici.

 
Pe când duceam la gură un pahar de vin m-am pomenit că-mi pică drept pe vârful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de râs.
 
— Un mic suvenir!
 
— Mda, râdeam şi eu de mica păţanie, asta-i plata. Cinteza noastră n-a vrut să ne rămână datoare…

 
După asta, gingaşa musafiră a ţâşnit brusc pe fereastră, în largul cerului şi dusă a fost. Dar de vizita ei, o mică minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna.

 
Într-altă seară, cam pe la jumătatea lunii iunie, pe când ne aflam în salonul lui Coleşiu (afară ploua) Mihaela veni cu o veste:
 
— Azi împlinesc 21 de ani. Sunt, după cum vedeţi, mai bătrână decât Cio-Cio-San.

 
Parcă s-ar fi produs o explozie. Toţi am sărit în picioare ca să izbucnim apoi în urale:
 
— Să trăieşti! La mulţi ani! Sănătate şi noroc cu toptanul!

 
Coleşiu, profitând de ocazie, o săruta mereu când pe un obraz când pe altul:
 
— Mânca-o-ar pe ea unchiul de majoră…

 
Această aniversare fu o adevărată petrecere spirituală. După propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia să recite o poezie sau două pe care le ştiam pe dinafară. Ea, cea dintâi, trecu la pian şi improvizând inspirată declamă Luceafărul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleşiu o întrebă dacă a încercat şi altădată o recitare cu acompaniamentul pianului.
 
— Numai cu acompaniament de harfă.

 
Datorită succesului Mihaelei niciunul din noi n-a mai îndrăznit să recite. Ea n-a stăruit şi a continuat să susţină singură tot programul, declamând din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.

 
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresionă adânc. În timp ce spunea versurile, cânta la pian unul din valsurile postume, atât de nostalgice, ale lui Chopin.

 
Mon îme a son secret, ma vie a son mystčre:

 
Un amour éternel en un moment conçu.

 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dű le taire Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.

 
Mihaela nu rămase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silită să renunţe căci i se cerea să traducă versurile în româneşte, fapt care despuia recitarea de orice farmec.

 
Coleşiu, plutind în admiraţie, o întrebă:
 
— Scumpă majoră, cum de-ai învăţat pe de rost atâtea versuri?
 
— Nu ştiu nici eu… Cred că mi-au plăcut… răspunse ea simplu.

 
După recitalul de poezie am trecut în sufragerie unde ne aştepta masa întinsă, pregătită de menajeră, cu bucate aduse de la un restaurant din apropiere. Moşneagul ţinea morţiş să golim 21 de sticle de şampanie (numărul anilor Mihaelei), dar el cel dintâi dădu bir cu fugiţii, ducându-se la culcare pe două cărări.

 
Rămaşi singuri am mutat petrecerea în grădină continuând-o sub umbrela teiului (ploaia stătuse între timp).
 
— S-a făcut târziu, i-am şoptit Mihaelei. Nu păţeşti nimic acasă?
 
— Soră-mea e în deplasare şi nu se întoarce decât poimâine.

 
— O, ce bine! Atunci poţi rămâne oricât, fără nici o grijă.

 
Am mai destupat o sticlă. Se făcuseră cinci şi până la douăzeci şi una aveam de străbătut un drum lung. Mihaela ameţise, fredona o romanţă la modă, cam deocheată, lucru care mă mira mult. Dar se opri pe la jumătatea cântecului, speriată.
 
— A plecat masa cu mine…

 
— Vino să te odihneşti puţin…

 
Am luat-o în braţe, pe sus şi am pus-o pe pat. În schimb Veveriţa n-avea nimic. Le-am explicat:
 
— Nu-i obişnuită să bea.

 
Petrecerea în trei s-a spart repede. A început să plouă din nou şi atunci ne-am hotărât să mergem la culcare. Trecuse de miezul nopţii şi afară de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acasă.

 
Am intrat în odaie cu paşi tiptili, ca să n-o trezesc. Dormea întinsă pe pat, aşa cum o lăsasem. Adică nu chiar aşa – se întorsese în somn pe cealaltă parte şi rochia, puţin trasă, dezvelea impudic pielea roză a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.

 
M-am tolănit pe un fotoliu ca să-i contemplu goliciunea. Pentru întâia oară îmi veni în minte că aş putea s-o reţin toată noaptea, profitând de împrejurarea că soră-sa era plecată în provincie, şi s-o am. Cu toate astea am gonit ispita care îmi insulta un simţământ curat de ocrotire faţă de o fiinţă aflată în paza mea. Legătura cu Mihaela era pură, îmi trezea avânturi de generozitate, îndemnuri la fapte mari. Aş fi făcut pentru ea chiar acte de eroism dacă vreo împrejurare le-ar fi cerut.

 
Ea se trezi brusc şi se miră când mă văzu:
 
— Aici erai? Nu ştiam…

 
În aceeaşi clipă dându-şi seama că-i dezvelită, slobozi un ţipăt de spaimă şi trase repede pătura pe ea.
 
— Vai, ce ruşine! În ce hal m-ai văzut!
 
— Haide, Aimée, nu-ţi face mustrări pentru atâta lucru. Pe orice plajă se poate vedea cu decenţă mult mai mult…

 
— Eşti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascultă, nesuferitule, te rog mai lasă-mă să dorm un pic. Numai un picuţ şi mergem.

 
— Nu prea e de mers, plouă cu găleata…

 
— Daaa? Atunci ce-i de făcut?
 
— Nimic mai simplu: dormi aici.
 
— Ah, nu, nu se poate… Aşteptăm până stă ploaia… Şi pe urmă plec. Hai, vino, culcă-te lângă mine. Până atunci tragem un pui de somn.

 
Mi-am făcut loc lângă ea, am cuprins-o în braţe şi legănând-o ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La început credeam că se preface, dar pe urmă m-am convins. Nu mult după aceea mă prinse şi pe mine somnul.

 
Cât timp am dormit? Ce visuri ne-au legănat fiinţa? Nu-mi mai aduc aminte. Ştiu doar că într-un târziu (era parcă în revărsatul zorilor) m-am trezit brusc şi în aceeaşi clipă (poate din cauza mişcării bruşte pe care o făcusem) se trezi şi ea. Buimăciţi de somn, fără să ne recunoaştem (n-avusesem, până atunci obişnuinţa de a dormi împreună), fără cunoştinţa limpede a situaţiei, gurile noastre se sărutară lacom, trupurile noastre se lipiră arse de aceeaşi văpaie şi, ascultând de o poruncă ce nu avea nevoie de înţelegerea cuvintelor, se avură.

 
Totul se petrecu organic, nebulos, între somn şi trezie. N-am întâmpinat nici cea mai uşoară împotrivire din partea ei. Dimpotrivă. Sunt încredinţat că şi ea suferi aceeaşi poruncă odată cu mine.

 
Camera era scăldată într-o lumină ireală, încât uitându-ne unul la altul, păream arătări străvezii ca dintr-o poveste fantastică de Ewers. Ea întinse mâinile şi mă chemă cu ele. Apoi mă strânse în neştire, mă lipi de ea, mă sărută de zeci de ori într-o singură sărutare.

 
Când răscolesc clipele acestea care au ceva din adâncul nepătruns al firii, mă cutremur întotdeauna de voluptate şi spaimă.

 
VII.
 
Toată ziua următoare am fost într-o stare sufletească deosebită. Nutream convingerea certă că trăisem un eveniment hotărâtor, de care trebuia să atârne soarta mea. (Şi câtă dreptate aveam!) Mă simţeam altul, cu alte gânduri, cu alte însuşiri. Eram mai sprinten, mai încrezător, mai îndrăzneţ, mai mândru. Parcă ieşisem din existenţa mea şi intrasem într-alta nouă. Şi odată cu mine, toată lumea avea altă înfăţişare.

 
Întreţinusem multe legături cu femei. În toate avusesem numai obiectul, fără corespondenţă cu dragostea. Poate de aceea încercam după mistuirea actului un dezgust de femeia cu care împărţisem patul. Cu Mihaela însă se schimbau lucrurile. Cu ea trăisem un proces de purificare, de urcuş către zonele înalte ale fiinţei, înlăturând zgura care îmi îngreuia zborul către fericire. Ceea ce se întâmplase aducea într-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atât de necesară pentru regăsirea echilibrului moral.

 
Prea-plinul sufletesc îmi creştea dimensiuni uriaşe, sfâşiindu-mi pielea care n-avea cum să mă mai încapă. Mă înălţasem în proprii mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcătuit din mine şi Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul întregului cosmos, o zeitate de care atârna viaţa şi moartea. În această dispoziţie sufletească, Bucureştiul îmi păru chircit, sugrumat, fără aer, încât aveam impresia că mă sufocă. Palatele de pe Calea Victoriei – jucării mărunte din vremea copilăriei, iar universitatea o mică uzină de vorbe, fără sens şi conţinut! Ce însemna oare ştiinţa dreptului, ce noimă aveau disciplinele filosofice şi toate celelalte ştiinţe pe lângă marea ştiinţă a dragostei?

 
Dacă şcoala nu ne învăţa să descoperim ţara iubirii şi să întreţinem nestinsă flacăra ei, la ce bun toată învăţătura aceea greoaie şi uscată?

 
Cu aceste gânduri am trăit zile întregi, zburând numai pe vârfuri de munte, unde mă simţeam asemenea zeilor olimpici. Dacă ar trebui să dau un nume acestui zbor pe culmi, i-aş spune: fericire. O fericire necuprinsă, darnică, de lungă durată, aşa cum niciodată n-a fost fericirea altora. Şi asta datorită numai faptului că avusesem pe Mihaela.

 
După o săptămână de colind prin universul meu mi-am adus aminte de zeiţă şi m-am abătut pe la mansardă nădăjduind să dau ochii cu ea sau măcar s-o simt pe aproape.

 
N-am avut noroc. În schimb colegii mei îmi făcură o manifestaţie zgomotoasă de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator să mă înştiinţeze că Charlot era în formă. Scuturase la cărţi, cu sistemul lui infailibil, pe nişte greci de o mare sumă de bani, pe care o topise chefuind, şi acum dormea necontenit de două zile şi două nopţi. Ce mărunţi şi inexistenţi îmi apărură semenii aceştia! Ce mă interesau pe mine Charlot şi grecii lui, ce-mi păsa că doctorul căzuse la examenul de internat sau că Gleber suferise un accident (de altfel fără urmări grave). Eram asemenea celui care, ocupându-se de stele, e pus să observe viaţa furnicilor.

 
Mihaela venea la mine de obicei după-amiaza, pretextând soră-sii că are cursuri la facultate. Mă punea să astup ferestrele cu hârtie până se făcea beznă în odaie. Când era lumină, nu mă lăsa nici s-o sărut măcar. Avea stângăcii, era jenată, paralizată. Dar în întuneric devenea îndrăzneaţă, nebunatică, chiar neruşinată.

 
Erau în ea două fiinţe care coexistau armonios: pe lumină arăta o fată inocentă, uneori puţin stângace din cauza timidităţii, dar cu rafinamente de cochetă consumată. În discuţii câştiga repede întâietatea descoperind fără ostentaţie o cultură care-i întrecea vârsta. Când se lăsa întunericul, irupea nestânjenită cea de-a doua fire: pasională, un clocot fierbinte de lavă. Vulcanul ei interior era în necontenită erupţie.

 
Odată veni, ca de obicei, şi începu să plângă:
 
— Ce ai? Am întrebat-o. Ţi s-a întâmplat ceva?

 
Credeam că se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
 
— Pe când mă întorceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne, ce sperietură am tras! Nu e chip să ieşi singură pe stradă!
 
— Cum, şi pentru asta îţi faci sânge rău?
 
— Crezi că e puţin lucru? De ce m-a urmărit, imbecilul, atât de stăruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi că aş putea fi asemuită cu o femeie uşoară?

 
Am încredinţat-o că este exclus aşa ceva, dar că bărbaţii cultivă obrăznicia pentru că, în genere, femeile se apără rău. Cele care ştiu să se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde…

 
În orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei faţă de o păţanie care în mod obişnuit se poate întâmpla zilnic unei femei. Desigur nu minţea, era sinceră, nu cunoştea prefăcătoria. O vedeam mereu egală cu ea, firească şi limpede.

 
Această legătură mă silea să-mi neglijez cursurile, să întrerup orice activitate şcolară. Toate preocupările se polarizau în jurul ei. Dimineaţa mă trezeam cu ea în gând şi unde mă duceam o purtam cu mine. Dacă vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineînţeles comparaţia ieşea totdeauna în avantajul Mihaelei, chiar dacă celelalte femei aveau uneori calităţi fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea în gând şi tot ea îmi umplea visurile.

 
În după-amiezile când trebuia să vină, o aşteptam cu neastâmpăr şi încordare. Dacă se întâmpla să lipsească mă îmbolnăveam pur şi simplu de dor. Nu ştiu dacă în patologia umană exista o boală mai crâncenă decât absenţa Mihaelei.

 
Şi totuşi, stăruia în mine o idee mereu trează, obsedantă:
 
— Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decât la o beţie a simţurilor, o sete căpiată de făptura ei. După ce-mi potolesc această sete, sunt sigur c-o voi uita ca şi când izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe lume.

 
Sesiunea de iunie se sfârşise. Nu m-am prezentat la examene, nu era chip, pentru că nu pregătisem nimic. Le-am amânat pentru la toamnă. În timpul verii aveam destul timp să revăd materia de studiu neglijată, fără obsesia chinuitoare a Mihaelei. În schimb ea se prezentă la examene şi le trecu, afară de unul singur. Am sărbătorit succesele ei împreună cu vecinii noştri şi cu proprietarul în frunte.

 
Odată Mihaela veni să mă anunţe:
 
— Ştii că facem o excursie studenţească, de două săptămâni, în Ardeal şi nordul Moldovei?
 
— Şi ai de gând să te duci? Am întrebat-o.
 
— Nu ştiu. Stau în cumpănă, deşi soră-mea s-a învoit şi-mi dă banii. Dar…

 
— Atunci cine te opreşte?

 
Ea se apropie şi mă privi lung în ochi:
 
— Tu! Ce m-aş face două săptămâni fără tine?
 
— Dacă-i aşa, merg şi eu. Se poate?
 
— Cred că da. S-au înscris şi studenţi de la Drept. Am să vorbesc cu preşedintele nostru.

 
A doua zi îmi aduse răspunsul. Era favorabil. Ne aşteptau aşadar două săptămâni de petrecere, într-o societate veselă şi zgomotoasă, prin locuri şi privelişti necunoscute.

 
N-aveam toţi banii. I-am scris tatei şi, minţindu-l că-mi trecusem cu succes examenele primului doctorat, îl rugam să-mi trimită o sumă bunicică în vederea excursiei pe care o proiectaseră… doctoranzii în drept. Peste câteva zile am primit două mandate: unul era din partea mamei.

 
În ziua plecării, toţi excursioniştii trebuia să ne întâlnim la şase dimineaţa în Gara de Nord. Eu venisem încă de la ora cinci şi mă plimbam de-a lungul peroanelor trăgând în piept aerul rece al dimineţii.

 
Soarele abia răsărise; nu se vedea din cauza acoperişurilor înalte, dar prezenţa lui o simţiseră toţi călătorii care forfoteau prin gară: arătau mai sprinteni şi mai voioşi.

 
După puţin timp se ivi şi Mihaela, grăbită, cu o valiză în mână. Era surâzătoare, fragedă şi radia atâta viaţă şi bucurie, încât un bolnav s-ar fi însănătoşit stând numai în preajma ei. M-am mirat văzând-o singură:
 
— Nu te-a condus Alexa?
 
— Nu, Dor, e de serviciu.

 
Am luat-o de mână, ca pe un copil, şi ne-am plimbat pe peroane, privind cum se îmbarcau călătorii în trenurile gata de ducă.
 
— E aşa de dimineaţă şi uite câtă mişcare e pe-aici. O viaţă pe care n-aş fi bănuit-o vreodată, viaţa Gării de Nord…

 
Mihaela părea de neînţeles. Neastâmpărată ca o veveriţă, întorcea capul când într-o parte când în alta, râdea zglobiu, se strângea de braţul meu.
 
— Ah, îmi vine să alerg nebuneşte, să mă iau la întrecere cu locomotiva, zise ea trăgând aer mult în piept. Am văzut într-un film cum doi îndrăgostiţi alergau pe o plajă. Aşa aş vrea acum – să alerg ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoasă trebuie să fie marea!
 
— Cum, tu n-ai văzut încă marea?
 
— Nu, Dor, închipuieşte-ţi. Dacă-ai şti ce rău îmi pare!
 
— De ce nu mi-ai spus până acum? Ţi-o aduceam aici cu riscul de a fi înecat Bucureştiul…

 
— Cu noi cu tot?

 
— Nu, noi rămâneam pe uscat…

 
— Aşadar, tu ai văzut marea, prea-fericitule!
 
— Nu, n-am văzut-o nici eu… Sunt nefericit ca şi tine…

 
Amândoi am pufnit în râs. Nu ştiu cât timp ne-a trebuit până să ne potolim. În clipa aceea, ca un făcut, treceam pe lângă un tren care tocmai trăgea în staţie, Mihaela întrebă:
 
— Unde merge trenul ăsta?
 
— Asta e chiar rapidul de Constanţa.

 
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristeţe în priviri. Atunci mi-a scăpărat prin minte o idee, ca un fulger:
 
— Aimée, ştii ce? Haidem la Constanţa!
 
— Haidem! Rosti ea spontan, fără nici o deliberare, parcă în clipa aceea ni se încrucişară în minte două gânduri gemene.
 
— Când pleacă trenul spre Constanţa? Am întrebat pe un ceferist.
 
— Cinci şi douăzeci şi cinci, răspunse laconic omul.

 
Mai aveam opt minute. O-ho! Timp berechet!
 
— Urcă-te în tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor să iau bilete.

 
Am lăsat-o nedumerită (parcă ar fi vrut să spună ceva) şi am alergat la casa de bilete.

 
Ah, casierul se mişca aşa de greoi, ca-într-un film au ralenti. Mi se părea că nu mai ajung să apuc biletele. În sfârşit le aveam în mână. Într-o clipă eram înapoi pe peron. Am găsit-o pe Mihaela tot acolo unde o lăsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase îndoiala: să meargă? Să nu meargă?
 
— Uite biletele! Hai, urcă în tren! Repede, că pleacă!
 
— Dar ce facem cu excursia? Făcu ea sfios, cu jumătate de gură.
 
— O înlocuim cu alta. Renunţăm la munţi în favoarea mării. Şi vom fi singuri două săptămâni, de capul nostru. Alexa n-are de unde să ştie că tu ai plecat în altă parte.

 
Avalanşa mea de cuvinte o ameţi. Conducătorul fluieră plecarea. Trenul se puse în mişcare. Am apucat-o de mână:
 
— Sus! Sus!

 
Ne-am urcat la timp. Trenul începu să alunece încet cu noi ca un complice care nu pregetă să ne dea o mână de ajutor.

 
Plecam! Plecam împreună în necunoscut să cunoaştem oameni şi privelişti noi – şi mai ales pe noi înşine.
 
— Uite, aici e liber.

 
Am găsit două locuri într-un compartiment unde se aflau doi domni mai în vârstă, unul cu o barbă abundentă revărsată pe piept, şi o doamnă cu un copil în braţe. Mihaela îmi şopti:
 
— Încă nu-mi vine să cred că am plecat.
 
— Dar mie? Prea a fost totul pe neaşteptate. Până la Constanţa o să ne obişnuim cu ideea, ce zici?
 
— Asta-i bună! Niciodată nu mi s-a întâmplat una ca asta.

 
Neprevăzutul călătoriei ne copleşi de-o bucurie aproape smintită. Ea nu mai avea remuşcări, se împăcase aşa de repede cu noua situaţie, încât socotea o prostie dacă am fi plecat cu excursioniştii în munţi.
 
— Dac-ar şti soră-mea unde suntem acum!
 
— Ei şi? Nu eşti stăpână pe voinţa ta?

 
Avu un gest de revoltă:
 
— Nu-mi pasă de ea şi de nimeni, înţelegi tu? Răspunse pe un ton răstit.
 
— Bine, bine, dar de ce strigi aşa?

 
Pufni în râs. Şi râse copios, cu toată fiinţa.
 
— Pentru că eşti tartorul tuturor răutăţilor…

 
— Eroare profundă. N-am nici o vină! Jur!
 
— Dar cine-i vinovatul?

 
I-am răspuns cu un gest larg:
 
— Marea Neagră!

 
Alt val de râs. Şi pe urmă altul… Eram inundaţi, exuberanţa noastră nu ne dădea pace, clocotea în noi, neastâmpărată ca marea. Cum ar fi fost chip să stăm cuminţi pe locurile din compartiment? Nici pomeneală!
 
— Ce crezi, n-ar fi cazul să reflectăm la gustarea de dimineaţă?
 
— Straşnică idee. Tocmai mă pregăteam să leşin de foame…

 
— Atunci haidem în vagonul-restaurant pentru refacere.

 
Ne-am aşezat gravi la o măsuţă, jucând rolul unei perechi proaspăt căsătorite. Chelnerul a venit şi ne-a luat comanda. Mereu ni se părea că ceilalţi călători ne tot privesc pe furiş, trăgând cu coada ochiului spre noi. Ei, şi? N-au decât să se uite până le-or veni ochii la ceafă…

 
— Pe tine te admiră, Aimée, observi? Ai dat gata pe toţi bărbaţii din tren.
 
— Şi tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.

 
Amândoi am izbucnit în râs, ca la poruncă, după aceea am râs de ceai, de lămâie, de unt, de nasul ascuţit al unei doamne de alături, de o reclamă agăţată pe perete. Toate lucrurile, oricât de serioase ar fi fost, dacă ne ieşeau în drumul ochilor, erau pentru noi motive de râs nesfârşit.
 
— Ce drăguţi sunt tinerii aceştia, am auzit pe o doamnă spunând în spatele meu.

 
Exclamaţia surprinsă ne îndemnă la o serie întreagă de variaţii pe aceeaşi temă.
 
— Drăguţo, nu vrei o cafea?
 
— Ia tu, drăguţule.
 
— Măcar o dulceaţă, drăguţo.
 
— Asta da, drăguţule, nu te refuz.

 
Şi râzi, râzi… Lumea din vagon ne privea amuzată, molipsită de atâta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decât pe noi. Nu ştiu ce figură aveam, dar Mihaela era strălucitoare, parcă răsărea soarele din ochii ei. Întotdeauna îndrăgostiţii au o lumină ciudată pe faţa lor, care-i deosebeşte pe unul dintr-o mie de oameni.

 
Am aprins o ţigară. Niciodată n-am fumat cu atâta voluptate.
 
— Tu nu iei o ţigară, drăguţo? Haide, încearcă una.
 
— Ca să-ţi fac pe poftă, drăguţule.

 
I-am aprins-o. Mihaela trase câteva fumuri cu gesturi ştrengăreşti, se înecă şi începu să tuşească. Apoi zvârli neîndemânatic ţigara, încât sări din scrumieră tocmai în clipa când un pasager trecea printre mese. Acesta vrând să se ferească, lunecă şi căzu la picioarele unei bătrâne cu părul alb, care se sperie şi slobozi un ţipăt.

 
Acum toată lumea din vagon râdea. Râdea şi bătrâna, şi pasagerul, şi mai ales eu cu Mihaela.

 
Ce frumoasă era! Avea atâta armonie în fiinţa ei, atâta spontaneitate, atâta viaţă! Când o priveam, ochii mi se umpleau de bogăţia ei şi bogăţia asta nu se mai sfârşea. Aş fi putut să mă consider cel mai bogat om din lume.

 
Ne-am întors în compartiment. Doamna cu copilul coborâse între timp. Şi iată-ne legând, fără premeditare, o conversaţie trăsnită de-a binelea, pe care tovarăşii de drum o ascultară amuzaţi. Dealtfel, pentru ei ne apucasem să improvizăm.

 
Mihaela făcu începutul, spunându-mi cu tonul cel mai serios de pe lume:
 
— Să vezi ce bucurie pe Marioara când s-o pomeni cu noi. N-am mai văzut-o de când s-a măritat.

 
M-am pretat jocului şi i-am servit numaidecât replica:
 
— Trebuia să-i trimitem o telegramă că venim. Ne-ar fi aşteptat la gară cu Paul.
 
— Am făcut rău, Tănăsică. Ai dreptate.

 
Tänasicä. Hm! Bine mă botezase! Lasă, ţi-o coc eu domnişoară năşică.
 
— E mai bine aşa, Froso, i-am răspuns, le facem o surpriză. Şi, închipuieşte-ţi, tocmai la botez!

 
Trăsnăile noastre se legau spontan una de alta, alimentându-ne surprinzător conversaţia… Uneori Mihaela îşi muşca buzele să nu pufnească în râs.
 
— Ce fericiţi trebuie să fie! Şi mai ales Paul care se topea să aibă un băiat.
 
— Iar Marioara, o fată. Pronia cerească le-a împlinit dorinţele şi le-a dat doi gemeni, un băiat şi o fată.

 
Am izbucnit în râs. Nu mai era chip să-mi ţin râsul. Mihaela, cu darul ei de improvizaţie, pusese vârf la toate cu chestia gemenilor.

 
Domnul cu barbă găsi cu cale să se amestece şi el în vorbă:
 
— Dacă îmi permiteţi să vă întreb, nu vorbiţi de profesorul Tomescu?

 
Am făcut un gest evaziv. El continuă, oarecum edificat:
 
— A, îl cunosc. Eu sunt directorul liceului. Bun băiat şi fericit tată. Sunteţi rudă cu el?
 
— Da, desigur, văr bun, văr primar. Am copilărit împreună, am făcut liceul, apoi universitatea.

 
Mihaela mă tot trăgea de mânecă şi tuşea cu înţeles. Dar nu râdea: se stăpânea încă. Domnul cu barbă mă întrebă:
 
— Dumneata eşti tot profesor?
 
— A, nu. Eu sunt… prim-secretar la legaţia noastră din… Tokio.

 
De rândul ăsta, Mihaela pufni în râs, dar ca să nu mă dea de gol, începu, în aceeaşi clipă, să tuşească. Aşa că naivul tovarăş de drum nu pricepu nimic.
 
— Frumoasă carieră, diplomaţia. Mi-ar fi plăcut şi mie, drept să-ţi spun. Şi staţi la Tokio?
 
— Da, de patru ani cu nevastă-mea. Acum ne-am întors în ţară pentru câtva timp, ştiţi, într-o misiune.
 
— Foarte interesant. Aţi învăţat limba japoneză?
 
— Da, o vorbesc binişor. Dar dumneavoastră o cunoaşteţi?
 
— Aşi, habar n-am… De unde s-o cunosc?
 
— Păcat! E foarte interesantă…

 
M-am apucat să povestesc despre Japonia şi locuitorii ei tot ce aflasem de la Novac, veritabilul ataşat de legaţie. Domnul cu barbă nu înceta să se minuneze, iar celălalt domn, care stătea în faţa noastră, se mulţumea să tragă cu urechea şi să surâdă din când în când.

 
Când se topiră patru ceasuri de drum? Parcă adineauri pornise trenul din Gara de Nord. Nu ne dădusem seama nici eu, nici ea, în încântarea noastră! Şi unul şi altul eram miraţi de cele mai simple lucruri şi totul ni se părea o vrajă anume creată pentru noi.

 
Acum eram pe culoar şi priveam pomii înşiraţi pe drum care o rupeau la fugă înapoi.
 
— Uite, uite marea! I-am strigat Mihaelei ca să-i atrag luarea-aminte.
 
— Unde? Unde?
 
— Acolo! La stânga… Nu vezi? Ce frumoasă o! Era o bucată de argint viu culcată pe pământ, care într-o parte se făcea una cu cerul.

 
Ea scurmă zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
 
— Ce înseamnă asta, Aimée? Nu-ţi place?
 
— Nu prea, Dorule… Era mult mai frumoasă în închipuirea mea…

 
— Şi atunci ce-i de făcut?
 
— Hai să ne întoarcem!
 
— Eşti nebună? Judeci marea după o bucăţică din ea? Ce-ai zice dacă cineva văzându-ţi degetul cel mic ar spune că eşti urâtă? Stai, ia uită-te acum…

 
De astă-dată marea se desluşea bine. Era albastră, sticloasă, imensă, ca un al doilea cer culcat pe pământ.
 
— Iartă-mă, Dor, e frumoasă, dar altfel… altfel…

 
— Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei… Şi nu aici, ci la faţa locului… Vezi să nu uiţi…

 
— Nu, Dor, n-am să uit…

 
Gara se apropia… Macazurile pocniră asurzitor, trenul încetini mersul. Înainte de a coborî, ne-am luat rămas bun de la domnul cu barbă. Am salutat şi pe celălalt tovarăş de drum, care se prezentă:
 
— Sachelarie, ministrul României la Tokio.

 
Stupefacţie!

 
N-am ştiut cum să pier mai repede din faţa lui. Auzi ce potriveală! El, ministru plenipotenţiar la Tokio! De aceea trăgea cu urechea şi surâdea ironic auzind năzbâtiile pe care le debitam bă-trânului despre Ţara Soarelui-Răsare.

 
Şi râzi, râzi! Într-adevăr – era de necrezut această coincidenţă buclucaşă! Mihaela însă hohotea să moară… Atrăgeam privirile tuturor cu râsul nostru căpiat. Parcă scăpasem amândoi dintr-un ospiciu!
 
— În viaţa mea n-am râs atâta, rosti ea sfârşită. Zău, nu-i d-a bună!

 
La rându-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
 
— Stimată dragoste, în care nebunie nu ne faci tu să găsim plăceri?

 
Din pricina râsului, nici n-am prins de veste când ne-a adus trăsura la hotel Palace. Amândurora ne plăcu mult holul elegant şi mai cu seamă prezenţa mării. Parcă venise şi ea să locuiască la hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soţia.
 
— Să mergem, scumpă doamnă, în apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braţul.
 
— Aici e!

 
Camera nr. 7 avea două paturi somptuoase, aşezate unul lângă altul.
 
— Patul acela e al… domniei voastre, doamnă Petrican.
 
— Voi pune să-l tragă lângă perete, ca să nu-l confundaţi în timpul nopţii cu al dumneavoastră.
 
— Ce vină am eu dacă sunteţi răpitoare?
 
— Daaa? Găsiţi? Atunci, poftim, stimate domn, şi-mi trase în glumă o palmă. E pentru compliment. Aveţi ceva de obiectat?
 
— De pe acum aţi început să vă bateţi soţul? Biine! Am să vă dau replica.

 
Mihaela întinse obrazul ca să-i întorc palma şi închise ochii în aşteptare.
 
— Nu, n-ai să scapi numai cu atât…

 
Am tradus ameninţarea în faptă îmbrăţişând-o şi strivindu-i buzele cu o sărutare.
 
— Canibalule, strigă Mihaela, gemând de durere, am să te bat toată viaţa.

 
După acest început promiţător am pornit-o razna prin oraş, lipiţi unul de altul, privind străzile, casele, vitrinele. Apoi am coborât pe malul mării, în apropiere de Cazino. Apa se întindea nesfârşită, dincolo de bătaia văzului. Ne dureau ochii de atâta apă. Soarele râdea de sus şi mângâia marea cu mâinile lui de lumină. Apa tremura înfiorată şi-i plăcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faţa strălucitoare, ca un om fericit. Prezenţa mării făcea să ne simţim uriaşi, ca Guliver în ţara piticilor, şi simţământul acesta de grandoare era atât de puternic, încât crdeam că am ieşit din noi, iar în spate se târau nevolnic rămăşiţele noastre. Şi mergând aşa la braţ cu marea, amândoi îi sorbeam aerul, măreţia, necuprinsul.
 
— Du-te şi-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai făgăduit.

 
Ea coborî la mal, îşi trase ciorapii şi îngenunche pe nisipul ud.
 
— Ce faci? Ce faci?
 
— Vreau s-o sărut.

 
Spunând acestea se aplecă adânc şi puse buzele pe apa neliniştită.
 
— E sărată? Am întrebat-o surâzând.
 
— O-ho, făcu Mihaela cu un gest plin de gingăşie. Să ştii că mi-ar fi displăcut dacă noua mea prietenă marea era… nesărată…

 
Am hohotit din nou. Doamne, nici într-un an n-am râs ca în ziua aceea.

 
Eu şi Mihaela eram de felul nostru reţinuţi, sobri, ponderaţi; priveam viaţa prin lentile care nu măreau realitatea. Uşurinţa, superficialitatea, exuberanţa ne erau, oricum, străine. Aşa cel puţin îmi conturam harta mea sufletească şi cred că avea nu numai apropieri, dar chiar identităţi cu aceea a Mihaelei. Ce dovadă mai bună aş invoca decât greul şi perseverentul urcuş până la mâna ei, dar şi dârza rezistenţă a fetei până la capitulare care în fond se numea tot biruinţă? Şi, deodată, după contopire, firile noastre încep să se transforme, capătă noi însuşiri, devin revărsate, exuberante, chiar superficiale şi se scaldă în valuri de râsete.

 
Când am reconstituit mintal scenele petrecute în tren, conversaţiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare nedumerire. Nu mă mai recunoşteam nici pe mine, nici pe Mihaela. Mă întreb, şi pe drept cuvânt: ce ne-o fi venit să jucăm farsa aceea stupidă cu gemenii, ce m-a împins să mă dau drept ataşat de legaţie şi să debitez atâtea baliverne gratuite?

 
Ciudat, chiar Mihaela mi-a mărturisit mai târziu:
 
— Cu tine mă simt alta, parcă am intrat într-o nouă existenţă. Râd, glumesc, fac nebunii, sunt fericită!
 
Găsise cuvântul care explica totul? Fără îndoială! Ne simţeam fericiţi! Mai mult decât atât, ne dădeam lucid seama de prezenţa fericirii, fapt care îi sporea preţul. Tineri şi fericiţi! Şi această tinereţe şi fericire ne cerea să râdem fără a conteni, să comitem orice prostie, să ne afirmăm cu toată obrăznicia călcând peste reguli şi convenienţe, să ne risipim ridicol energia şi exuberanţa care nu mai încăpeau în fiinţele noastre.

 
Ce bogată a plecat în trecut prima noastră săptămână de zbor prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul în acest timp.

 
Într-o după-amiază, pe când mă întorceam din oraş cu ziare, am găsit-o pe Mihaela în holul hotelului, stând de vorbă cu un tânăr chipeş şi destul de elegant. Nu pot spune că am observat în conversaţia lor un aer de complicitate. Însă numai faptul că ea vorbea cu un străin mă surprinse într-atât că refuzam să cred relatarea ochilor.

 
Am trecut pe lângă ei, prefăcându-mă că nu-i văd, şi am luat ascensorul ca să urc la etaj. După câteva minute apăru şi ea veselă, surâzătoare, puţin aprinsă la faţă. Nu i-am dat nici o atenţie şi ca să umplu timpul, am deschis un ziar prefăcându-mă că citesc. Se apropie de mine, cu paşi tiptili şi-mi şopti drăgăstos, la ureche:
 
— Eşti supărat?

 
Întrebarea o puse în ochii mei într-o lumină de-a dreptul vinovată. Se vede că-şi recunoaşte greşeala şi caută s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am răspuns făcând pe miratul:
 
— De ce să fiu supărat?
 
— Pentru că m-ai găsit vorbind cu… domnul acela.
 
— Da? Nici n-am băgat de seamă… Cine e? Îl cunoşti de mult?
 
— Hu, acum l-am văzut pentru prima oară. Era în hol şi mi-a oferit o revistă. Am impresia că-mi face curte. Mi-a spus că locuieşte la al doilea.
 
— Cum, tu catadicseşti că stai de vorbă cu bărbaţi suspecţi pe care-i cunoşti întâmplător prin hoteluri?
 
— Nu înţeleg! Ce rău am făcut cu asta?
 
— Nu-mi place să faci cunoştinţe singură. Acum înţelegi? Şi mai cu seamă cunoştinţe dubioase.
 
— Mai întâi nu e o cunoştinţă dubioasă, cum spui tu. Şi al doilea, nu puteam să întorc spatele aşa, tam-nesam, unui tânăr atât de curtenitor şi cu maniere alese. Doar nu sunt crescută în pădure.

 
Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deşteptase în Mihaela şi nu trecuse nici o lună de zile de când a plâns că un individ o acostase pe stradă. Mi-am ieşit din fire (şi ca de obicei când mi se întâmplă aşa ceva, cobor în vulgaritate).
 
— Să-l ia dracu! Să nu te mai prind cu individul acela că… Ea mă înfruntă cu privirile:
 
— Că?
 
— Nu ştiu, zău, ce se întâmplă!
 
— Eu, domnule, nu dau nimănui socoteală, în afară de conştiinţa mea. Dacă ea îmi spune că fac bine ceea ce fac, orice discuţie este inutilă. Aşa să ştii dumneata…

 
Grav: îmi spunea domnule punând între mine şi ea o distanţă de o sută de kilometri. Cearta noastră se înteţi alimentată de îndârjirea amândurora. Dacă Mihaela ar fi omis să-mi spună că tânărul acela era un curtenitor şi avea maniere alese poate nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Şi cu toate astea trebuie să adaug că aveam nevoie de o ceartă, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a clădi cu ajutorul ei cele ce aveau să urmeze.

 
În timpul înveninatei noastre discuţii, făcând un gest cu mâna ca să subliniez o frază, am atins involuntar pălăria mea din cuier, care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o şi fără să o agăţ la loc, am pus-o pe cap. Acest gest îmi dădu ideea plecării, singura soluţie care curma cearta fără ca vreunul din noi să fi avut aerul că cedează.

 
Am plecat demonstrativ, evitând să trântesc uşa, deşi tare aş fi avut poftă. Mihaela a rămas pe loc, uluită de brutalitatea gestului. Pe stradă, am întors de câteva ori capul. N-a venit după mine şi foarte bine a făcut. Între timp mi-am redobândit calmul şi judecata rece, dar remuşcările pentru purtarea mea nesăbuită întârziau să se arate. Ajuns la mare (căci la Constanţa toate drumurile duc la mare), am început să mă plimb pe faleză încoace şi încolo fără nici o ţintă. Într-un târziu, m-am aşezat pe o bancă. Întorcând ochii am zărit la câţiva paşi de mine o bancnotă împăturită. Am luat-o în mână: o hârtie de cinci sute de lei.
 
— Ia te uită de unde sare norocul! Am exclamat înseninându-mă şi privind fără să vreau spre cazinoul care se afla la o sută de paşi. Norocul cere noroc. Ce-ar fi să-l pun la încercare? E momentul cel mai prielnic şi ar fi o prostie să-mi scape printre degete.

 
Zis şi făcut. Am intrat cu paşi siguri în sala principală. Masa verde era înţesată de jucători, cu feţele crispate şi mâinile tremurânde, nervoase. Am urmărit cu interes jocul câtva timp: după 21 de învârtituri ale ruletei nu ieşise niciodată nr. 7. Prin asociaţie, îmi veni în minte!
 
— Şapte! E ziua când am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E născută la 14 iunie (de două ori 7). Numărul camerei noastre de la hotel e tot 7… Şapte, mereu şapte! Prea mult „şapte” ca să nu iasă! Să încerc puterea acestui număr copleşitor. Ce-o să pierd mai mult decât ceea ce am găsit? La urma urmei consider că n-am găsit nimic.

 
La jocul următor am pus o sută de lei pe 7, în plin.
 
— Faceţi jocurile! Jocurile sunt făcute! Nimic nu mai cade.

 
Ruleta se învârti, bila norocului alergă zăpăcită printre numere până ce osteni.
 
— Şapte!

 
Ieşise! Ieşise! Chiar 7, numărul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. M-aş fi mirat dacă nu ieşea.

 
Crupierul îmi întinse cu lopăţica o grămadă de fise.
 
— Faceţi jocurile, domnilor.

 
Am pontat a doua oară, tot pe 7. Puteam să-l schimb? Nu, în ruptul capului! De rândul acesta admiteam că voi pierde, dar ce importanţă avea?
 
— Şapte!

 
Iată, ieşise a doua oară! De neînchipuit! Şi iar maldărul de fise albastre sosi în faţa mea, îngroşându-le pe cele dintâi. În ochii jucătorilor întorşi asupră-mi se citea o reţinută pizmă.

 
Am jucat din nou pe 7. De rândul acesta privirile adunate pe mine surâdeau ironic. N-aveau decât. Cine putea să le împiedice? Bineînţeles bila alese alt număr. Nu-i nimic, voi rămâne fidel dragului meu 7, care m-a răsplătit pentru statornicie. După câteva tururi ieşi din nou 7, apoi 12 şi iar 7 de cinci ori la rând, ca şi cum nu mai existau alte numere decât acest şapte năzdrăvan. Ce uluire s-a stârnit printre jucători! În istoria cazinoului constănţean nu se mai întâmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:
 
— Dă-i înanite! Ai să spargi banca!

 
Mi-a venit în minte cazul englezului Wells care, pe la sfârşitului secolului trecut, spărsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo câştigând peste două milioane de franci aur. Dar, reîntors la Londra nu şi-a mai găsit soţia; dispăruse cu un proaspăt iubit. Am conchis mintal: „E adevărat ce se spune: cine are noroc de bani pierde în dragoste”.

 
O sonerie de alarmă ţârii strident în fiinţa mea. Ce-o fi făcând Mihaela? Am lăsat-o singură şi am fugit ca un bezmetic… Asta nu-i bine… Hai să dregem, ce-am stricat…

 
Gândul îmi puse jar sub tălpi. Am schimbat la casă movila de fise şi p-aci ţi-i drumul. Câştigasem peste o sută cincizeci de mii de lei, în câteva minute. O avere picată din cer! Ce inspiraţie bună avusesem să-mi încerc norocul! Şi ce înţelept lucru să spăl putina înainte de a pierde!

 
Deşi hotelul era aproape, n-am avut răbdare să fac drumul pe jos şi am luat un taxi. Când să cobor mi-a scăpărat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade năstruşnice: ce-ar fi să mă îmbarc cu Mihaela şi, traversând marea, să poposim pe malurile însorite ale Bosforului? Bani am doldora şi pun forţa lor în slujba dragostei ca să obţin un maximum de desfătare. Numai aşa, în paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea şi o arestez măcar pe timp de o săptămână, cât ne-a mai rămas până la întoarcere.

 
Am strigat şoferului să mă ducă la cea mai apropiată agenţie de voiaj. Acolo, în dreptunghiul unui ghişeu, s-a ivit un căpşor blond de fată:
 
— Când pleacă cel dintâi vapor spre Constantinopol?
 
— Astă-seară la ora 9.
 
— Cum aş face să nu-l pierd.

 
Căpşorul a zâmbit galeş:
 
— Foarte simplu, cumpăraţi un bilet.
 
— Bine, dar n-am paşaport.
 
— Atunci se schimbă socoteala. Scoateţi mai întâi paşaportul şi plecaţi peste patru zile, adică sâmbătă.
 
— Nu se poate, astă-seară vreau să mă îmbarc, înţelegeţi? E caz de forţă majoră. Nu există nici o soluţie? Plătesc oricât!
 
— Dacă-i aşa, există una. Puneţi-vă în legătură cu domnul Iani…

 
— Cine-i acest Iani?
 
— Exact omul care vă trebuie. În trei ore vă scoate paşaportul. Dacă aveţi nevoie de luna de pe cer, v-o aduce şi pe asta.
 
— Vorbiţi serios?
 
— Foarte serios. N-aveţi decât să vă interesaţi în oraş.
 
— Nu-i nevoie. V-aş ruga să-mi spuneţi unde-l găsesc?

 
Mi-a dat adresa. Până la opt seara paşaportul era obţinut, biletele cumpărate, bagajele transportate la vamă şi revizuite, în fine, toate formalităţile îndeplinite în vederea plecării. Faptul că a trebuit s-o trec pe Mihaela ca fiind soţia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie – că făcea!

 
În vremea asta draga mea soţie din paşaport mă aştepta. Am găsit-o palidă, cu ochii plânşi, răsturnată într-un chaiselongue, având pe genunchi o revistă cu filele netăiate.
 
— Mai eşti supărată? Iartă-mă, am fost barbar cu tine. Nu trebuia să plec aşa.

 
Spunându-i astea, am îngenuncheat lângă ea şi i-am sărutat o mână, apoi cealaltă.
 
— Nu-i nimic, Dor. Îmi pare rău că m-a durut purtarea ta.

 
Am trecut cu uşurinţă peste răspunsul ei tăios. Eram prea vesel ca să-i fac o imputare. De aceea, i-am propus:
 
— Hai să uităm totul, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Vrei?
 
— Asta nu putem s-o facem la comandă. Dar tu ce ai de eşti aşa de bine dispus?

 
Antenele Mihaelei înregistraseră pe loc starea mea sufletească. Era cât p-aci să-i destăinuiesc cele întâmplate şi ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. „Mai bine să-i fac o surpriză! Are să se bucure mai mult!” Aşa că i-am răspuns dând-o prin glumă:
 
— Da, sunt bine dispus, pentru că, închipuieşte-ţi, niciuna din corăbiile mele nu s-a înecat în mare… Toate au ajuns la destinaţie.
 
— În schimb ale mele sunt gata să se înece.
 
— Atunci, repede, îmbracă-te… Mergem să le salvăm…

 
— Cum? A făcut ea mirată, acoperindu-şi surâsul cu mâna.
 
— Foarte bine. Închiriem o barcă şi pornim pe mare în căutarea lor.
 
— Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate iluziile mele s-ar duce la fund.
 
— Te rog de-aici înainte să nu mai ţii iluziile în corăbii. Haide, nu te faci gata?

 
Pretându-se acestui joc pueril, Mihaela fu învinsă, zâmbi şi începu să se îmbrace.
 
— Ah, adă-mi aminte să trecem pe la bijutier. Aş vrea să-mi întărească rubinul de la inel.
 
— Stai! Mă reped chiar acum. Până te îmbraci sunt înapoi.
 
— Dar nu-i nici un zor. Mergem împreună.

 
Prea târziu. Plecasem în goană şi coboram scările. Vezi, la aşa ceva nu mă gândisem: să-i fac un cadou Mihaelei, în afară de surpriza cea mare. Iată, acum se ivise şi ocazia asta. Am alergat într-un suflet cu inelul ei în mână şi am ales unul cu briliante care sclipeau ca ochii ei. M-a costat o sumă frumuşică. Dar cine se uita la bani?

 
Când m-am întors, Mihaela mă aştepta, gata îmbrăcată.
 
— Uite, ţi l-am adus.
 
— Cum, l-a dres aşa de repede?
 
— Cât ai bate din palme.

 
I-am pus în deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la mine. Parcă nu-i venea să creadă atâtor ochi. Când s-a încredinţat de realitate a întins mâinile:
 
— Dorule!

 
Atât a rostit, gâtuită de emoţie şi m-a îmbrăţişat cu toată fiinţa.
 
— Ce frumos e! Şoptea mângâind inelul ca pe o vietate gingaşă. Trebuie să te fi costat o groază de bani. De ce eşti mână spartă?
 
— Crezi că mă uit la bani când e vorba să-ţi fac o mică bucurie, iar mie una mare? I-am spus şi am sărutat-o prelung.
 
— Uite, sărutarea asta costă mult. Aşa că tot eu îţi rămân dator…

 
N-a răspuns nimic. S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi a trimis priviri să adulmece spinarea mării. Nu pricepeam ce vrea să facă.
 
— Dorule, vino să-ţi arăt ceva.
 
— Ce-i draga mea?
 
— Uite, acolo departe, sunt corăbiile mele. Le vezi?
 
— Da, văd patru, i-am cântat în strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au înecat?!

 
— Nu. Aşa că n-am pierdut iluziile… despre tine…

 
— Doamne, ce bine-mi pare! Am să dau cinci acatiste la biserică…

 
Am coborât veseli, împăcaţi, şi am zburdat pe străzi bucurându-ne de tot ce vedeam, ca doi şcolari în vacanţă. Apoi am intrat într-un cinematograf ca să vedem pe Greta Garbo în Dama cu Camelii.
 
— Aimée, ce zid, mergem peste o oră în port?
 
— Ce-avem de văzut acolo?

 
— Nu ştii? Pleacă „Principesa”. Hai s-o vedem şi noi.

 
A primit bucuroasă. Până atunci ne-am hotărât să cinăm… Am lăsat-o pe Mihaela la restaurant, pretextând un telefon cu Bucureştiul şi am alergat la hotel ca să achit nota şi să expediez bagajul.
 
— De ce-ai întârziat atâta?

 
În loc să-i răspund, i-am spus:
 
— Haidem, Aimée, e timpul să mergem. Vaporul pleacă la nouă şi trebuie să fim în port cu cel puţin o oră mai devreme.

 
„Principesa” mândră, albă ca o lebădă, se afla sub presiune. O febră, un du-te-vino necontenit frământa micul port. Călătorii se strecurau grăbiţi, înghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se stârnise un vânt răcoros care umfla rochiile femeilor şi flutura fularele de mătase.
 
— Ce fericiţi trebuie să fie oamenii care pleacă spre ţărmuri necunoscute, şopti Mihaela, urmărindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, cât aş vrea să călătorim şi noi o dată pe mare!
 
— Nu, zău, ai vrea?
 
— Ei, Dorule, mai întrebi? Nu cred să fie cineva mai lacom de lucruri noi ca mine. Şi-apoi de când visez să văd un răsărit de soare pe mare. Asta mi-a rămas de la Pierre Loti.
 
— Dacă-i vorba de Loti, haide, s-o luăm pe urmele lui. Ţi-ar surâde să vedem Bosforul?
 
— Ar fi, după cum spune Coşbuc, mai mult decât în visul meu. Poate are să vină şi ziua aceea.

 
Am luat-o de mână şi am tras-o după mine.
 
— Ziua de care vorbeşti a binevoit să vină. Hai să mergem!
 
— De ce te grăbeşti? Stăm până pleacă vaporul.
 
— M-ai înţeles greşit. Nu-i vorba să mergem acasă, ci la… Constantinopol.

 
Ea izbucni în râs.
 
— Dor, ce sunt glumele astea?
 
— Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.

 
Am împins-o uşor să urce puntea care ducea pe vas.
 
— Ce faci? Nu e voie! Eşti nebun? Ce te-a apucat?
 
— Nu înţelegi că plecăm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. turceşte.

 
Ea n-avu vreme să mai spună ceva deoarece ofiţerul de la capătul punţii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toată gravitatea şi i le-am întins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, după un control rapid, încuviinţă din cap şi ne pofti să urcăm pe bord.
 
— Dorule, ce înseamnă asta, plecăm? E adevărat că plecăm?

 
Văzuse că am prezentat biletele, călcase cu piciorul pe bordul vasului şi tot se îndoia de realitatea călătoriei. Dealtfel, în împrejurări identice, cui i-ar fi venit să creadă?
 
— Da, draga mea, plecăm! Ţi-ai exprimat dorinţa să vezi Bosforul şi eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu şi natural…

 
Ea plânse atunci de ciudă. Era într-o stare de surescitare cum nu văzusem încă: ameţită, nedumerită, lacomă să ştie totul dintr-o dată, încrezătoare că pleacă şi totodată îndoindu-se.

 
I-am povestit tot ce se întâmplase în timpul lipsei mele, cum găsisem bancnota de cinci sute, cum câştigasem la ruletă, cum îmi venise ideea plecării, cum aranjasem cu misitul grec obţinerea paşapoartelor.
 
— Şi bagajele? Tresări ea. Plecăm fără ele?
 
— Sunt în cabină! I-am explicat cu superioritatea celui care n-a scăpat din vedere nici cel mai neînsemnat amănunt.

 
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. Mă îmbrăţişa, mă sărută, plânse şi râse, amestecându-şi lacrimile cu lumina râsului, ca într-o ploaie cu soare.
 
— Nebunule, îmi vine să te sfâşii, a scrâşnit printre dinţi, cu ciudă mare. Ce vrei să faci cu mine?
 
— Nebun – zici? Mi-ar trebui prea multă înţelepciune pentru asta. Din păcate sunt zdravăn la cap.

 
Strigătul ei era cea mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta în afară de mine.

 
Vaporul fluieră dogit şi ţipătul lui răni adânc văzduhul. Era semnalul de plecare. Puntea fu trasă, otgoanele desfăcute. Lebăda plutitoare, descătuşată de chei, lunecă pe apă depărtându-se uşor de ţărm. Batistele dintre cele două lumi, a apei şi a uscatului, fluturau despărţirea. Din Constanţa nu se mai văzură decât luminile împrăştiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parcă în pielea lui Coleşiu, clipea şiret ca moşneagul, parcă ar fi vrut să-mi spună:
 
— Haiducule, pe ce fată ai pus mâna!

 
Pe măsură ce înaintam în larg, vântul se înteţea şi aerul deveni mai răcoros, mai sărat. Nu mai deosebeam nimic în zare: întunericul mistuia în pântecele lui marea laolaltă cu cerul. Numai luna rămăsese nemistuită şi mergea cu noi călăuză pe nesfârşitul pustiu de apă.
 
— Mi-i frig aici, şopti Mihaela.

 
Ne-am retras în spatele vasului unde curentul era mai potolit şi noi mai la adăpost. De aici auzeam clipocitul apei frământate de elice.
 
— A, acum înţeleg, nesuferitule, de ce arătai atât de bine dispus, zise ea. Te-am urât prea mult ca să nu câştigi la joc.
 
— Am vrut să-ţi fac o surpriză plăcută. Cred că n-a ieşit tocmai rău, ce zici?

 
De-a lungul cabinelor erau înşirate câteva bănci de lemn. Mihaela se întinse pe una din ele şi-şi puse capul pe genunchii mei. Exclamă, închizând ochii:
 
— Ce fericită sunt! De mult n-am fost atât de receptivă ca acum. Spune-mi, mai există vapoare de-astea pe lume?
 
— Ce vorbă! Sigur că există… cu duiumul!
 
— De ce minţi? Nu există… N-am văzut niciunul. E pentru prima dată când mă urc pe un vapor. Şi chiar dacă ar exista nu se pot asemui cu „Principesa” noastră.
 
— Asta da. E cea mai mândră navă de pe mări şi oceane pentru că ne transportă pe noi, nu-i aşa?

 
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:
 
— Tare mi-ar plăcea să rămânem aici până la răsăritul soarelui. Vrei?
 
— De ce nu?

 
I-am ridicat uşor bărbia şi mi-am lipit buzele de ale ei.
 
— Ce faci? Să nu ne vadă cineva.
 
— Asta-i prima sărutare pe Marea Neagră!
 
— Aş vrea să mă săruţi pe toate mările pământului!
 
— Făgăduiesc! I-am spus pe un ton cam teatral.
 
— Ah, dacă ai putea să te ţii de vorbă…

 
A urmat un răgaz de tăcere, pe care tot ea l-a rupt:
 
— Încă nu-mi vine să cred în realitate. E adevărat, Dor, că navigăm? Mai spune o dată…

 
— Aşteaptă mai întâi să ajungem la Istanbul. Până mâine dimineaţă ai destul timp să te convingi.
 
— Simt că nu mă voi convinge decât după ce ne-om întoarce. Dar atunci călătoria noastră n-o să-mi pară decât un vis frumos şi scurt.

 
Pe când vorbea îi clănţăneau dinţii. Am cuprins-o în braţe ca pe un copil, acoperind-o cu pieptul, ca să-i dau căldura mea.
 
— Ţi-e frig şi aici? Tremuri!
 
— Nu mai mi-e frig. Mă încearcă un sentiment ciudat… un fel de teamă…

 
— De cine ţi-i teamă?
 
— Nu ştiu… Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama…

 
— Dacă-i aşa, îmi place că te temi de mine.
 
— Eşti un dinozaur. De ce-ţi place?
 
— Pentru că şi eu mă tem de tine. Mai precis: de ochii tăi. Se cheamă că suntem chit.
 
— Adevărat spui, mincinosule?
 
— Foarte adevărat. Aici, în ochii ăştia frumoşi, locuieşte puterea ta.
 
— Ţi se pare. Puterea asta nu-i decât o reflectare: tot din tine izvorăşte, să ştii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munţii se pleacă.
 
— Bine spus! În schimb Jupiter, uite, îngenunchează în faţa ta, scumpă Junonă!

 
Şi am vrut să-i cad în genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest
 
— Să lăsăm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.

 
Le-am lăsat la o parte şi am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar timpul care zbura pe lângă noi era tot atât de grav ca întunericul. Ghemuită la pieptul meu, cu mâinile într-ale mele, Mihaela uitase de mişcare şi nu mai scotea o vorbă. Dacă nu era caldă şi nu-i auzeam răsuflarea domoală aş fi crezut că-mi murise în braţe. De o jumătate de oră stăteam în această plăcută inerţie care aş fi vrut să se prelungească la infinit. Călătorind în ţara străină a mării, între primejdia apei şi a cerului, ne simţeam mai mult unul al altuia, fiindcă nu ne aveam decât pe noi.

 
Regina nopţii, scăpând dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. Mihaela deveni ireală ca o făptură descinsă din vis.
 
— În noaptea asta luna oficiază numai pentru noi. Nu crezi?

 
Ea a înclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, altfel ar fi găsit o replică. După un timp mi-a spus:
 
— Dor, nu vreau să aud din gura ta decât două, numai două cuvinte… Ştii care sunt?
 
— Cum să nu? „Te iubesc!”
 
A încuviinţat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
 
— Nu m-aş sătura să le aud toată viaţa. Hai, spune-mi-le! Cât mi-ar fi plăcut să pornească de la tine, fără nici un îndemn…

 
— Doamne, ce capricioasă eşti, Aimée… Ca o fetiţă!
 
— Nu, nu-i deloc capriciu. Îţi dai anevoie seama de un lucru dacă nu-i spui pe nume. După ce i-ai spus pe nume ţi se pare că l-ai definit, îl vezi mai bine, îl simţi chiar.

 
Aş fi putut s-o refuz? Timp de o oră şi jumătate i-am şoptit încontinuu, cu pauze mici ca între bătăile inimii, cele două cuvinte magice care răsună în toate limbile şi pe toate meridianele. De câte ori le-am repetat în acest timp? Pe puţin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai sătura de muzica lor.
 
— Dor, s-a mai întâmplat aşa ceva? Oare totul să fi fost spus în materie de iubire?
 
— Cine ştie? De fapt marile pasiuni rămân necunoscute, se consumă în anonimat.
 
— Marile pasiuni! A exclamat ea ca în extaz. Crezi că noi am putea să realizăm o mare pasiune, sau o capodoperă de amor cum zice Balzac?
 
— Sunt sigur că da, i-am răspuns cu încredinţarea că n-o minţeam.
 
— Nu, Dorule, nici n-aş vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare şi nu ştiu dac-o avem. Dealtfel, aleşii dragostei absolute sunt excepţii tot atât de rare ca şi geniile…

 
Trecuse de miezul nopţii şi pe bord se înteţise frigul. Mihaela începu să tremure mai tare.
 
— Rămânem aici pân-la răsăritul soarelui?
 
— Mai bine ne retragem. M-a răzbit frigul!

 
Am coborât în pântecele vasului unde se afla cabina noastră cât o cutie, în care abia era loc să ne mişcăm. Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe recea şi mişcătoarea singurătate a apei.
 
— Aimée, parcă ar fi o celulă pentru deţinuţi.
 
— Nici la Conciergerie nu erau mai mari…

 
— De unde şi cum îţi aminteşti de închisorile franceze?
 
— Crezi că nu pot să mi le închipui? Odată am reconstituit ultima noapte a lui Camille Desmotuins şi a frumoasei sale soţii, Lucile Duplessis.
 
— S-avem iertare: Lucile a fost decapitată mai târziu, după ce a trimis lui Robespierre o scrisoare protestatară.
 
— După mine – nu. În cea din urmă noapte a lor au fost împreună. Am înregistrat mintal tot ce s-a petrecut…

 
— Asta-i bună! Ce ţi-a venit să modifici istoria?
 
— Vreau să fie mai frumoasă. Nu fac bine?

 
Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru răspuns, în schimb cel de psihologie, nota 10. Pe mine însă aceste haust caprices mă surprindeau trezindu-mi admiraţia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt în faţa noutăţii, idei personale, o sensibilitate care fremăta în preajma poeziei. Şi peste toate – strălucitoarea avere feminină. Farmecul ei stătea în faptul că ignora aceste comori, arătând modestă, firească, săracă. De ce n-aş spune? O invidiam subteran, câteodată intelectualitatea ei (deşi lipsită de ostentaţie) mă înfrunta făcând să presimt certurile care ne aşteptau. Oricum – era de preferat iadul cu o femeie deşteaptă, decât paradisul cu una proastă…

 
În noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care până atunci nu mi se părea că-i este proprie. Dar n-o cunoşteam încă; fiinţa ei complexă avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi în întregime. Se zbuciuma întruna, tresărea cuprinsă de o nelinişte apăsătoare, mă îmbrăţişa pierdută, ca în preajma unei primejdii. Şi deodată o podideau lacrimile. Plângea cu atâta sfâşiere încât m-am speriat:
 
— Ce-i asta? Ce ţi-a venit? Te doare ceva?
 
— Tu uiţi că în revărsatul zorilor vom muri?
 
— De ce? Am bâiguit prosteşte.
 
— Pentru că suntem osândiţi… ştii bine! A ripostat nervos şi ochii ei incandescenţi s-au aprins mai tare.

 
Înţelegeam… Mihaela fugise în trecut şi trăia un episod tragic din vremea terorii, pe care puternică ei închipuire izbutise să-l preschimbe în ralitate. (Fortis imaginatio generat casum…)
 
I-am răspuns jocului (nici nu puteam să fac altfel), de fapt nu era joc, ci realitate vie, concretă.
 
— Câte ore mai avem?
 
— Patru… Atât!

 
În aceste patru ore trebuia să trăim până la adânci bătrâneţe, transformând minutele în luni şi lunile în ani ca să ne recuperăm viaţa prădată, să stoarcem făpturilor noastre toată vlaga şi voluptatea pe care ne-o puteau dărui.
 
— La ce te gândeşti?
 
— Cum aş face să ne salvăm iubirea de călăul ei: Timpul?

 
Discutam chiar prostiile cu toată gravitatea cerută de împrejurare.

 
Numai un Proust ar fi putut să descrie trăirea noastră în ajunul morţii, analizând pe întinderea unei cărţi stările sufleteşti, rubedenii cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar această disecţie, rece, fără dinamism, prea puţini cititori ar fi parcurs-o.

 
În orice caz, amândoi aveam în fiinţele noastre câte un mic nebun care trebuia să fie închis. Numai că nebunii noştri, înfuriaţi de lanţuri şi cătuşe, sfărâmaseră temniţa ieşind afară, în libertate…

 
Când la orizont se ivi sprânceana de lapte a zorilor, amândoi zăceam istoviţi, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uşor o mână pe cosiţele inundate de năduşeală. Ea nu sesiză mângâierea, rămase inertă, departe de mine, cu faţa în sus, pe care se citea o vagă încruntare.

 
Cât m-am bucurat că nu murise. Îi respiram mireasma (numai a ei) şi-mi plăcea că nu semăna cu a nici unei fete de pe pământ. Delirul voluptăţii care atrage se consumase, e adevărat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a întâmplat cu legea firii menită să ţină echilibrul între sexe? De ce o sorbeam şi acum pe Mihaela tot nesătul de ea, ca de o fiinţă care nu mai soseşte şi pleacă mereu? Nu cumva dragostea sfărâmase acel echilibru sănătos şi ne cufunda în nebunie?

 
Ea făcu o mişcare, parcă s-ar fi trezit.
 
— Ce-a fost asta? Am întrebat-o şoptit, la ureche, temându-mă să vorbesc tare. (Sunt unele lucruri în iubire care nu se pot spune decât în taină.)

 
Răspunse tot în şoaptă:
 
— Nu te bucuri că trăim? Am învins moartea…

 
După un timp se întoarse şi, trăgându-mi capul spre ea cu mâna, îmi muşcă buzele aşa de sălbatic, încât era cât p-aci să ţip de durere. Apoi rosti crispat la urechea mea:
 
— Vreau să-ţi intru în sânge, pricepi?

 
În clipa aceea m-a trecut un fior prin şira spinării. Cert, Mihaela avea o sublimă forţă de a iubi şi această forţă mă împiedica să respir alt aer decât al ei, să mă simt la locul meu altundeva decât în zona ei de atracţie, să trăiesc altfel decât prin ea. Dacă voia să mă înlănţuiască astfel, nu era însăşi Mihaela robită, în lanţurile mele?

 
Când am făcut ochi, soarele era sus pe boltă, la înălţimea unui om. Am trezit-o degrabă:
 
— Leneşo, ai scăpat răsăritul soarelui!

 
Mihaela bâigui ceva neînţeles şi se întoarse pe partea cealaltă, cu un scâncet de fetiţă năzuroasă.

 
Am descoperit-o trăgând pătura de pe ea şi am acoperit-o de sărutări.
 
— Mmm, lasă-mă, protesta cu ochii cârpiţi de somn… Vreau să dorm…

 
— Haide, sus, copăcel, ai dormit destul.
 
— Încă un pic… Te rog, Dor…

 
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus în braţe ca pe un trofeu. Ea se apăra, striga, zvârlea din picioare… Dar numaidecât îi fugi somnul.
 
— Cât e ceasul?
 
— Nouă şi un sfert…

 
— O! De ce m-ai lăsat să dorm atâta?

 
— Nu-i nimic, pentru tine mai răsare încă o dată soarele.
 
— Crezi că merită?
 
— Da, pentru că tu ai realizat dragostea absolută.
 
PARTEA A DOUA.
 
I.
 
Am petrecut la Constantinopol o săptămână alcătuită din 1001 de zile şi nopţi, într-atât mi s-a părut de lungă şi plină. Îmi amintesc de toate amănuntele şi, fără multă sforţare, aş putea să reconstitui tot ce am făcut, nu numai în fiecare zi, ci, aş zice, oră de oră. De pildă, când am fost la Jardin du Bosphore (unde am mâncat împreună îngheţată de dovleac pe malul mării); când ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; când ne-am plimbat cu barca prin faţa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ţipa ori de câte ori ne săltau valurile); când am petrecut sus, la Tatavla, în grădina fabricii de bere şi am băut bere Bomonti de la butoiaş, cu cepul; când am vizitat prima expoziţie de pictură turcească, la Galata Serai.

 
În fiecare dimineaţă, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de la podul Galata şi plecam la Altîn-Koum, unde se varsă Marea Neagră în Bosfor. Ajungeam în mai puţin de o oră, apoi făceam plajă pe nisipul de aur. Era o privelişte rară. În stânga noastră se întindea Marea Neagră, şi apele ei păreau că se ridică mai sus de nivelul Bosforului, până se pierdeau în văzduh.

 
Încercasem s-o învăţ pe Mihaela să înoate, o ţineam de mijloc ca să nu-şi piardă cumpăna. Ea zvârlea din picioare, dădea din mâini, şi mişcările ei erau aşa de drăgălaşe că mă prăpădeam de râs. Până la urmă ea se supăra şi fugea pe plajă cu trupul muiat şi sclipitor.

 
Odată i-am tras fără să vreau o spaimă: m-am avântat în larg, ca să ajung la malul celălalt. Trecusem Bosforul înot, nu era prea lat în locul acela, dar Mihaela, nezărindu-mă în preajma ei, crezu că m-am înecat şi începu să ţipe. Lumea se alarmă, câţiva barcagii plecară în pripă să-mi dea de urmă. Am zărit, de departe, o mişcare neobişnuită pe apă, fără să-mi dau seama că eu o provocasem.

 
La întoarcere am găsit-o pe Mihaela leşinată pe nisip. O doctoriţă franceză, care se afla întâmplător pe plajă, îi dădea îngrijiri. Nu şi-a venit în fire decât după ce m-a văzut lângă ea. Parcă văd ce ochi mari făcuse, zărindu-mă aplecat deasupra ei.
 
— Dor, tu? Eşti cu adevărat tu? Trăieşti… nu-i aşa?

 
Se uita mirată la mine, mă pipăia, nu-i venea să creadă în realitatea mea.
 
— Ce fericită sunt! Unde ai fost? Cât m-am speriat! Să nu te mai dezlipeşti de mine. Făgăduieşte-mi, Dor…

 
Bineînţeles i-am făgăduit. Şi încă o dată mi-am dat seama cât de indestructibil era ancorată de mine. Dacă cine ştie ce întâmplare va rupe lanţul, fiinţa ei s-ar da la fund.

 
Şi eu o iubeam mult. Până la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate, de la ea încoace femeia deveni unică şi o chema cu numele ei. Mihaela n-avea experienţă erotică, eram primul ei bărbat, chiar prima iubire. Cu toate astea instinctul îi sugera lucruri de necrezut. De pildă: nu accepta să dormim în acelaşi pat şi uneori zile şi nopţi întregi nu mă lăsa nici s-o sărut. Mă supăram foc, dar îmi trecea repede supărarea, pentru că avea un arsenal de drăgălăşenii la îndemână cu care se apăra. Dragostea e foamea de femeie unică, şi dacă această femeie se pricepe să nu dea prea mult bărbatului ca să-l sature, ci dimpotrivă îl lasă mereu flămând, iată secretul lui Polichinelle care ţine iubirea proaspătă. Şi Mihaela cunoştea acest secret, de care multe din semenele ei vârstnice şi cu experienţă n-aveau habar.

 
Într-o zi, am văzut-o înveşmântată în şalvari şi voal de turcoaică pe care le cumpărase într-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nouă, femeia luptă să placă mai mult.)
 
— Luminăţia ta, mi-a spus prosternându-se ca în faţa sultanului, vreau să fac din mine haremul tău, eu fiind întotdeauna favorita…

 
M-au uluit vorbele ei. Aşa era: se străduia mereu să fie alta… (poate juca puţin teatru) şi sultanul din mine (care dealtfel există în orice bărbat) avea într-adevăr la dispoziţie prin ea un harem de femei.

 
Într-o seară am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela consultă lista de bucate şi ceru:
 
— Espadon grillé…

 
Era un peşte alb, fără oase, care se frigea în ţeapă, ataşându-se între fiecare bucată foi de dafin. Înfuleca friptura cu atâta plăcere, minunându-se de gustul ei, încât vecinii de la mesele alăturate, toţi străini, comandară şi ei espadon.

 
Într-o zi s-a dus la bazar să cumpere mătase pentru o rochie, dar, după două ore, s-a întors cu braţele goale.
 
— Ce s-a întâmplat? N-ai găsit ceva pe gustul tău?
 
— Ba nu, am cumpărat câteva păsărele…

 
— Ei, asta-i! Păsărele? Ce fel de păsărele! Şi unde sunt?
 
— Le-am dat drumul în văzduh.

 
Se aştepta s-o cert pentru risipă, dar n-am certat-o. Mi-a plăcut trăsnaia ei şi am surâs.
 
— Ştii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastră. Mi se părea că una din păsărici e chiar ea. Păcat că n-am avut mai mulţi bani…

 
— Neguţătorul ce-a spus văzând o clientă atât de risipitoare? Nu s-a crucit?
 
— Ba da, era grec. Dac-ai şti câtă lume s-a strâns: Cineva chiar m-a fotografiat.
 
— O fi fost reporter de gazetă?!

 
Nu m-am înşelat. A doua zi (ce surpriză plăcută!) fotografia Mihaelei a apărut în Journal d'Orient, sub titlul Liberté aux oiseaux! Dedesubt, un text scurt pomenea despre „o tânără franceză” care cumpără păsărele şi le redă libertatea. Redacţia întreabă pe cititori: Face bine sau nu?

 
Tânăra mea „franceză” a răspuns numaidecât trimiţând ziarului o telegramă de două cuvinte: Trčs bien.

 
Când vacanţa noastră s-a sfârşit, Mihaela s-a mirat ca şi cum se întâmplase ceva cu totul neprevăzut.
 
— Abia s-a împlinit o săptămână şi mi se pare că sunt aici de când mă ştiu. De ce se târăsc zilele cu paşi de melc?

 
Justă remarcă! De fapt şi eu încercasem aceeaşi impresie. I-am pomenit de Alexis Karel care spune că timpul curge uniform pentru toată lumea, ca apa unui râu. Numai că oamenii de pe mal nu merg la fel. Bătrânii se mişcă anevoie, rămân mereu în urma apei şi de aceea li se pare că timpul trece atât de repede. Noi, tinerii, alergăm vârtos, lăsând timpul mereu înapoia noastră.
 
— Foarte adevărat ce spui. Mi-aduc aminte că vacanţa mare mi se părea nesfârşită ca o veşnicie…

 
Absorbiţi de noi, de noul decorului şi de plinul vieţii, m-am găsit o clipă ca să ne aducem aminte de Coleşiu, Novac şi de Veveriţa lui. Nu le-am trimis măcar o ilustrată. Tot aşa l-am uitat pe Loti şi pe Azyade a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rămas numai ale noastre.

 
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline până la refuz de fapte şi mai ales de încântare, nu semănau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastră şi pluteam într-o fericire nesfârşită ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e scurtă, dar receptivitatea noastră îi modificase structura.

 
La plecare, i-am făcut Mihaelei o nouă surpriză: ne-am întors la Bucureşti cu avionul. Nu zburase niciodată, ştiam acest lucru şi voiam să-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o încerce în noutate.

 
Primul capitol şi cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se încheiase. Avusesem decor, muzică, soare, lună, bogăţie, în sfârşit, tot ceea ce-i trebuie dragostei să înflorească.

 
Când sub picioarele noastre se ivi aşezarea policromă a Bucureştiului cu petele roşii ale acoperişurilor, spaţiile verzi ale parcurilor şi grădinilor şi geometria încâlcită a străzilor, ni se strânseră amândurora inimile, ca dinaintea unei presimţiri.

 
Ne ajunsese din urmă oboseala fericirii? Se poate. Fericirea noastră se prelungise din cale-afară, iar ciudata fire omenească, dacă nu simte fericirea, că se umflă din ce în ce mai mult, ca broasca din fabulă (păzind gradaţia – evitând egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix – felicitas).

 
Ne-am luat rămas bun, tăcuţi, îngânduraţi, cu sufletele pustii. Nici ea nu m-a întrebat ce am de sunt trist, nici eu nu am întrebat-o.

 
La ce bun? Ne înţelegeam uneori aşa de bine şi pe deasupra cuvintelor.

 
II.
 
Ne dădusem întâlnire a treia zi după întoarcere, dar Mihaela, fiind împiedicată să vină, îmi trimise o scrisoare prin care îşi cerea scuze. I-am recunoscut numaidecât scrisul şi, pentru că în momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca să sfârşesc mai întâi lectura. Mai mult decât atât: am citit gazeta până la anunţurile comerciale.

 
Uitasem cu desăvârşire de răvaş, când, într-un târziu, am văzut plicul nedesfăcut pe masă. Atunci am tresărit, ca în faţa unei descoperiri neaşteptate:
 
— Dacă n-am devorat rândurile ei din prima clipă, când scrisoarea a încăput în mâinile mele, înseamnă… Înseamnă…

 
Am clătinat capul a tristeţe, dar mai mult teatral, pentru că, de fapt, mă simţeam inundat de o tainică satisfacţie:
 
—… înseamnă că dragostea agonizează…

 
În această stare de indiferenţă am parcurs rândurile Mihaelei. Ea nu se scuza numai că nu putuse veni, ci îmi scria că mă iubeşte (repetare fără sens), că se simte alta (infatuare), că îi lipseşte aerul când nu sunt lângă ea (banalitate exasperantă). Am avut chiar impresia că împiedicarea invocată nu fusese decât un pretext ca să încredinţeze hârtiei tot ce avea pe suflet.

 
„Eu simt – scria în continuare – mi-o spune instinctul, care nu înşală niciodată, că tu nu mă iubeşti atât cât te iubesc eu.”
 
Apoi chiar asta mi-ar trebui: să-mi pierd capul! Gândeam surâzând cu superioritate şi am aruncat scrisoarea cât colo.

 
Aş fi putut să-i răspund, aştepta desigur un răspuns. Dar n-am crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are să-i îndrug fraze goale de conţinut dacă nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am comunicat la timp.

 
Din clipa aceea se născu în mine gândul despărţirii. Era absurd un astfel de gând, dacă nu chiar monstruos. Să te desparţi aşa pe nepusă masă, de o fată cucerită atât de greu, care ţi-a jertfit fecioria şi a cărei densă convieţuire ţi-a lăsat în suflet urme adânci ca paşii uriaşilor pe zăpada pură şi proaspătă.

 
De ce mă frământa acest gând? De ce părăsisem atât de crud, fără certarea conştiinţei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, îmi dăduseră totul?

 
Unde voiam să ajung? Ieşise din nou la suprafaţă acel demon al raţiunii care mă împingea la asemenea fapte, nu numai în dezacord cu simţirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu încăpea îndoială. Îi simţeam prezenţa şi îl auzeam perorând cu obişnuita lui forţă de convingere:
 
— Nu lăsa pasiunea să se urce la creier şi să-ţi ia minţile. Reteaz-o încă de la inimă. Cine raţionează în iubire e stăpânul celuilalt. Cel mai sănătos lucru e să te consideri satisfăcut cu prima fază a legăturii, care dealtfel e primăvara dragostei. Acolo sălăşluieşte fericirea. După ce ai gustat din mierea ei, ce mai aştepţi? Paradisul n-are numai un şarpe, ci mai mulţi. Vrei să te muşte şarpele geloziei, al infidelităţii sau al abandonării? Veninul lor e rău, câteodată chiar mortal. Du-te şi caută altă femeie, mereu ia-o de la început. Nu sorbi prea însetat din fericire, căci fericirea e insaţiabilă ca apa sărată a naufragiatului: cu cât bei, cu atât îţi creşte setea. O fericire egală e plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprăveşte cu Mihaela înainte de a face cunoştinţă cu şerpii paradisului ei.

 
Raţionamentele îmbrăcate în haina asta abia acum le am limpezi în minte. Ceea ce izbuteam să desluşesc clar era doar partea finală, beţia triumfului pe oare o încearcă biruitorul. Aşa de pildă când, după despărţire, proprietara restaurantului îmi aruncase cu fulgere în ochi şi tunete la gură, ura şi dispreţul ei total – atunci, ei bine – atunci am trăit o voluptate smintită. Ah, cât mă iubea, sărmana; numai această ură era capabilă să-i măsoare dimensiunile pasiunii.

 
Tot aşa avea să se întâmple şi cu Mihaela? Cine ar putea să prevadă? În orice caz, trebuie să ajung la despărţire. Şi dacă tot am pornit pe acest drum, nu-i mai prudent să fac pasul cu un ceas mai devreme până nu mă încinge jarul pasiunii? De ce aş minţi? Mi-era teamă de ea, simţeam plutind în juru-mi primejdia de a fi prins în mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fără menajamente şi compromisuri.

 
Se irosiră câteva zile în amânări de azi pe mâine. Ezitam gândind să câştig timp; probabil îmi lipsea curajul. Şi căutam să amân sine die ruptura. De ce nu m-aş bucura încă de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie să-i dau cu piciorul înainte de vreme?
 
— Nu, acum e momentul, striga demonul cuibărit în mine. În plină dragoste! Lovitura trebuie să cadă ca trăsnetul! Acel mai târziu e fără hotar. Poate să fie mâine, poimâine, niciodată.

 
Mi-am adus aminte de o nuvelă citită cândva. Un scriitor ajuns în culmea gloriei e sărbătorit de prietenii şi admiratorii săi. Ospăţ, şampanie, toasturi! Maestrul se ridică şi, în aplauzele tuturor, spune:
 
— Iată-mă pe culme. Voi mă sărbătoriţi, cărţile mele sunt citite de milioane de oameni, am 50 de ani şi o femeie frumoasă care mă adoră. Toate acestea sunt azi, le simt şi-s beat de ele. Dar mâine când voi îmbătrâni şi pana mea neputincioasă va mucegai ce va fi – mâine? Se vor ridica alţii, mă veţi uita şi voi rămâne să mor singur, neştiut de nimeni. Câţi oameni se pricep să dispară când trebuie? Adică atunci când sunt iubiţi, stimaţi, în plin apogeu, între suişul luminos şi coborâşul sumbru? Asta e marea artă, să ştii să mori frumos!

 
Şi scoţând un revolver îşi trase un glonţ în inimă.

 
Oare marea artă în iubire nu e să rupi când eşti pe culme? De ce să aştepţi descompunerea simţămintelor, inevitabilele certuri, înjosiri, invective, care scoboară în mocirlă cerul dragostei? De ce să aştepţi muşcăturile înveninate ale şerpilor de care pomeneam adineauri şi să nu isprăveşti în plină strălucire?

 
Chiar în seara aceea am aşternut Mihaelei scrisoarea de despărţire. La aceasta a mai contribuit şi faptul că intrasem în vacanţa mare şi trebuia să plec acasă, la ţară.

 
Îi spunem că alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi şi explicaţii care ar fi putut degenera în ceartă. Îi propuneam să păstrăm unul despre celălalt o amintire frumoasă şi neîntinată. Un băiat şi o fată s-au întâlnit, s-au iubit şi apoi s-au despărţit. E aşa de firesc, aşa de simplu! Totuşi, am lăsat o portiţă deschisă; dacă voia neapărat să-mi ceară desluşiri mă găsea acasă în fiecare după-amiază, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reproşuri, lacrimi. Adică întreg cortegiul de implorări care îmi gâdilaseră plăcut orgoliul de atâtea ori în astfel de împrejurări.

 
Am expediat scrisoarea prin poştă şi în clipa când a lunecat în cutie, am simţit o uşoară strângere de inimă. După aceea mi-am văzut de treburi, dar tot ce am făcut în ziua aceea a fost sub semnul unei apăsări lăuntrice.

 
După câteva zile de aşteptare răspunsul încă nu sosise. Mă întrebam: îmi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are să mă acopere de reproşuri amare, o să-mi arunce în faţă toată mârşăvia purtării mele, mă va implora să n-o părăsesc?

 
La drept vorbind, credeam mai degrabă că are să vină, decât să aleagă calea scrisului. Dar timpul curse ca apa râului şi Mihaela nu se arătă. Nu se arătă şi nici nu scrise măcar un rând. Faptul mă puse pe gânduri. Nu mă aşteptam ca ea să primească vestea cu atâta indiferenţă. Va să zică prea puţin îi păsa de ruptură, ca şi cum acest fapt ar fi fost ceva obişnuit, de fiecare zi. Sau mă dispreţuia atât de total încât nu mă socotea vrednic să-mi adreseze măcar un cuvânt? O fi gândit poate în sinea ei: e un om de nimic, m-aş înjosi ocupându-mă de el două minute.

 
La urma urmei, ar fi avut la îndemână un pretext: putea să-mi ceară înapoi lucrurile rămase la mine. Aşa fac de regulă fetele când epuizează toate mijloacele de salvare a despărţirii (deşi în fundul inimii ar voi să le lase amanţilor, drept amintire). Numai Mihaela singură procedă altfel. Tăcerea ei îndărătnică, dispreţuitoare, mă obsedă mai mult decât m-aş fi aşteptat, sau poate pentru că nu m-aşteptasem.

 
Pentru ce tăcea? O apucase din nou semeţia de odinioară pe care i-o îndurasem atât de greu? Voia să mă învingă cu această îngrozitoare arma? Dar uita că acum jucam amândoi cu rolurile schimbate, ea nu mai avea ce să-mi ofere, îmi dăduse totul, era săracă lipită. Şi totuşi, în pofida acestor constatări, ţineam cu orice preţ să primesc o ştire din partea ei, în orice termeni ar fi fost concepută. Această nesăbuită necesitate care mi se înfipsese în creier, m-a împins să-i scriu din nou. Îi explicam, de astă dată, rostul primei scrisori ca o simplă încercare de a-i verifica simţămintele.

 
„Şi iată, conchideam, adevărul a ieşit la iveală ca untdelemnul deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dacă m-ai fi iubit cât de puţin, ai fi alergat ca o nebună, după primirea scrisorii cu pricina, ca să vezi ce s-a întâmplat cu mine. Nu te-ai clintit însă din loc. Ce-ţi pasă ţie, care ai o inimă de piatră, de dragostea mea? Şi dacă ţie nu-ţi pasă, îmi pasă mie. Şi abia acum vine despărţirea adevărată, acum când îmi dau seama cât de indiferent eram pentru tine. E mai sănătos aşa. Tu nu poţi să-mi dai dragostea după care alerg, pentru că, hotărât lucru, îţi lipsesc marile resurse pasionale „.

 
Altă aşteptare încordată, alte zile scurse încet, lung, nesfârşit. Nimic! Nici un semn de viaţă. Mereu – tăcere, tăcere!
 
— Ei bine, ducă-se la naiba această fiică a Sfinxului, am strigat scos din fire şi am plecat acasă la ţară…

 
III.
 
Acolo, în alt mediu, cu alţi oameni şi alte preocupări, nădăjduiam să sugrum tot ce mai rămăsese viu din dragostea mea.

 
Câteva zile n-am îndurat aproape deloc amintirea ei şi eram vesel din cauza asta. Munceam în grădină, mă oboseam fiziceşte şi noaptea dormeam buştean, fără vise. Însă, în săptămâna următoare, dulcea ei otravă se revărsă ca un val asupră-mi şi-mi inundă gândurile. Degeaba căutam să mă eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrări juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fără nici un rost. Mihaela îmi polariza gândurile, le îndruma spre ea cu acea forţă cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pământului. Mă simţeam dezarmat împotriva acestei atracţii copleşitoare. Şi poate aş fi înfruntat-o, în orice caz i-aş fi opus o dârză rezistenţă, dar ea – ciudat – nu venea din afară, ci chiar dinăuntrul meu. Mihaela era în mine atotstăpână…

 
Neavând încotro, mă lăsam pradă vrajei. O vedeam cu spaima pe faţă, atunci când o sărutasem întâia oară pe scara mansardei; îmi ţiuia în urechi obsedant: şapte, şapte, şapte! De la cazinoul din Constanţa; retrăiam nebunia posesiunii sau mă înfioram de strigătul ei: „Aş vrea să-ţi intru în sânge!”
 
Aceste puţine gări din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care nu-l descopeream decât foarte târziu.

 
„Dacă Mihaela o fi acum în braţele altuia?”
 
Simpla insinuare a unui astfel de gând îmi turna otravă în sânge. Săream în sus ca muşcat, simţeam în carne colţii înveninaţi şi durerea toată se aduna la inimă. După asta îmi veneau gânduri mai bune: „Nu se poate. Nu m-a uitat încă. Poate şi ea se zvârcoleşte aşa cum fac eu. Poate mai vârtos decât mine, pentru că (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult decât am iubit-o eu”.

 
Era o alinare superfluă care-mi ungea rana cu alifie. Şi încă nu aveam certitudinea unei infidelităţi.

 
Gândurile se hărţuiesc între ele câineşte, luptând să cucerească postul de comandă. Când unul cade trăsnit se iveşte cu iuţeala fulgerului altul mai puternic şi-i ia locul. Pe câmpul de bătălie mor în încăierare zeci şi sute de gânduri, până ce unul, născut din viaţa celorlalte şi chiar în timpul ostilităţilor, învinge şi pune mâna pe frâie. Cine va putea să descrie cândva acest război tăcut, cu armele logicii, ale intuiţiei sau învăţătura experienţei care se sfârşeşte ca să reînceapă iarăşi de pe aceleaşi poziţii sau de pe altele, fără a conteni vreodată?

 
Astfel un gând îmi sugeră cu cruzime: „Dacă, pentru a se răzbuna, Mihaela şi-a găsit un… amant?”
 
Un altul, potrivnic, interveni numaidecât: „E o femeie demnă, şi femeile ca ea nu se dau decât aceluia pe care-l iubesc. Or, până acum n-a avut timpul material ca să înceapă o nouă iubire”.

 
„Nu-i un motiv. Dacă vrea să se răzbune, răzbunarea ţine loc de orice. E una din absurdităţile femeii, care, în orbire, comite cele mai iraţionale fapte”.

 
„N-ai decât să faci şi tu acelaşi lucru. Găseşte o femeie şi înlocuieşte-o. Cui pe cui se scoate!”
 
Nu-mi păru rea ideea. În orice caz, trebuia să încerc. O nouă legătură îmi va umple viaţa sufletească, micşorând din ce în ce teritoriul ocupat de Mihaela.

 
Făcusem de câtva timp cunoştinţă cu învăţătoarea cea nouă din sat. Era o fată fără însuşiri deosebite. Puţin scundă, puţin grasă, cu ochii languroşi, cu gesturi moi, abulice. Din toată fiinţa ei se desprindea o lenevie, o visare orientală, care în fond nu-mi displăcea.

 
Timp de două săptămâni i-am făcut o curte asiduă şi am cucerit-o fără bătaie de cap. Dar mi-am dat seama că noua mea legătură nu era decât o prelungire a dragostei cu Mihaela. În odaia ei făceam întuneric beznă. Şi astfel mi-o închipuiam tot pe cealaltă, pe Mihaela, nu numai pentru că n-o vedeam, ci pentru că acest obicei de a stinge lumina era al ei şi o definea. La început învăţătoarea (o chema Elena, eu îi spuneam Lena) nici nu voia să audă. Ei îi plăcea iubirea… pe lumină, dar până la sfârşit se obişnui şi cu această ciudăţenie. Mai mult decât atât, am dăruit învăţătoarei o sticlă din parfumul pe care-l obişnuia Mihaela, impunându-i aproape să-l întrebuinţeze, pentru că nu-i plăcea.

 
Efortul de a o înlocui în acest chip era mare şi-mi cerea străduinţe prelungite. Deşi simplistă, Lena simţi jocul meu, cu instinctul ei de femeie. Aşa că, într-o bună zi, îmi spuse pe şleau:
 
— Tu iubeşti pe alta, asta-i!

 
Uluiala mea (căci într-adevăr a fost o uluire) luă proporţii atât de neaşteptate, încât nu numai că nu i-am răspuns ca să mă apăr, dar am mers până acolo încât am luat-o la fugă ca un hoţ descoperit asupra faptului. De atunci n-am mai revăzut-o.

 
Aş fi putut tăgădui foarte bine, invocând un motiv de circumstanţă, orice. La ce bun? Din clipa când Lena îmi dezvălui brutal jocul meu subconştient, am simţit că se sfârşise farmecul care dădea viaţă acestei legături auxiliare.

 
După înfrângere, haita gândurilor asmuţită de simţiri se năpusti mai sălbatic asupră-mi, dezlănţuind o adevărată răscoală în fiinţa mea.

 
În definitiv, pentru ce părăsisem pe Mihaela? Ce anume mă determinase să fac acest pas necugetat? Îmi era frică de ea, frică de dragostea ei atotputernică? Mă temeam să n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raţiune avea teama asta obsedantă? Ea mă iubea (de asta eram sigur), eu nu ştiu dacă o iubeam (poate că o iubeam, de vreme ce toată făptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura prosteşte? Ca să n-ajung să-mi pierd capul şi s-o iau de nevastă?

 
La urma urmei, pentru care motiv să n-o iau? Fusese o fată cuminte până la mine, fusese a mea, era frumoasă, cultă, inteligentă (chiar sclipitor de inteligentă). Avea în plus nenumărate însuşiri sufleteşti. Şi apoi ne iubeam şi asta era principalul.

 
Am observat, cu surprindere, că nu întâmpinam nici o împotrivire lăuntrică punând această problemă a însurătorii. De ce atunci rezistasem cu atâta înverşunare contra acestei sperietori închipuite? Era doar atât de simplu s-o iau de soţie. Aveam o carieră bună în perspectivă, ea tot aşa, peste un an devenea profesoară. Chiar părinţii mă iscodiseră, de câteva ori, dacă n-am de gând să mă căpătuiesc odată. Cred că n-ar fi avut ce obiecta dacă le aduceam pe Mihaela, drept noră.

 
Acceptarea acestui gând îmi pricinui o destindere, o uşurare. Mi se ridicase parcă o greutate de pe suflet. Totuşi, trebuie să adaug că îndărătul acestei bucurii, stăruia o teamă nedesluşită, care lucra mocnit. Din cauza ei mă trezeam, uneori, cu hotărârea zdruncinată, gata, gata să se prăbuşească.

 
Luptam încă… Reclădeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau potop) zidăria surpată şi reuşeam s-o consolidez.

 
Aş fi vrut să-i scriu Mihaelei, să-i aduc la cunoştinţă hotărârea mea, să-i fac o bucurie. Luasem plic şi hârtie, eram gata să încep. Dar teama aceea subconştientă îmi paraliza tentativa.

 
„Nu te pripi – îmi sugera monologul interior. Chibzuieşte pe îndelete. Dacă între timp ea şi-a mutat gândul şi rămâi descoperit? Tatonează mai întâi în ce ape se scaldă şi apoi…”
 
Nu i-am scris. Bineînţeles, nu renunţasem la proiect, îl amânam doar. În orice caz aveam un punct de plecare câştigat: hotărâsem să mă însor în principiu. Asta era esenţial: restul avea să urmeze de la sine.

 
Săptămânile următoare, ideea căsătoriei pierdu o bună parte din teren. Un argument neaşteptat veni să-mi răstoarne, încă o dată, hotărârea coaptă şi mă conduse la un compromis. Judecam astfel:
 
— De ce să mă însor de pe acum cu Mihaela? Cine mă zoreşte? Voi continua să trăiesc cu ea un an, doi, trei, până ce ne vom acorda reciproc însuşirile. Dacă convieţuirea noastră înfrunta mai departe vremea, era indiciul cel mai sigur că ne-am căsătorit. Trecerea pe la ofiţerul stării civile nu mai însemna în cazul acesta decât o simplă formalitate, pentru că principalul se făcuse deja.

 
Se părea că ajunsesem la soluţia cea mai bună.

 
Angajat în aceste preocupări m-am întors în Capitală decis să mă împac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuinţă din strada Amzei. Nu călcasem cu piciorul pe la mansardă de câteva luni şi aveam impresia că trecuseră de-atunci ani întregi. Nu era nimeni pe-acasă la ora aceea. Inima îmi bătea năvalnic, cuprinsă de emoţie că, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu şade pe loc, schimbă multe lucruri. Pe uşa odăii unde locuia, apăruse o carte de vizită cu nume străin. Un fior rece mă spintecă de sus până jos. Va să zică se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? Şi mai cu seamă pentru care pricină?

 
Am bătut pe la uşile colegilor. Nu răspundea niciunul. Numai Charlot era acasă, dormea încă la vremea prânzului. Cam morocănos că-i tulburasem bunătate de somn, dădu drumul glasului:
 
— Mansardiştii noştri sunt plecaţi toţi în păr. Numai eu am rămas să mă prăjesc aici toată vara.
 
— Dar, încolo, ce noutăţi? Am văzut că aveţi un chiriaş nou, l-am întrebat cu intenţie.
 
— Apoi au plecat „contesele de Vilafranca”.
 
— Ce-or fi păţit de s-au mutat? L-am descusut mai departe.
 
— Aia mică (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slăbise ca o scândură.

 
I-am mai pus câteva întrebări ca să aflu adresa Mihaelei, dar Charlot habar n-avea. L-am lăsat în pace să-şi continue somnul şi am plecat cu neliniştea în suflet, având presentimentul că se întâmplase ceva grav.

 
Unde s-o găsesc în necuprinsul Bucureştiului? Pe cine să întreb unde şade? Cine ar putea să-mi îndrepte paşii pe urmele ei?

 
Am căutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase în seara balului mediciniştilor). Nădăjduiam că îi cunoaşte adresa, şi pe ea aş fi putut s-o întreb deschis. Ghinion: era în provincie. M-am gândit atunci la Cici, prietena ei. Dacă nici asta nu ştia unde şade Mihaela, nu rămânea decât să mi-o descopere întâmplarea. Mă păştea însă nenorocul. Riţa îmi dădu de veste că fiica proprietarului plecase la mare.

 
Ce fel, toată lumea părăsise Capitala – gonită de arşiţă? (Era, într-adevăr, pe la sfârşitul lui august.) Poate plecaseră şi ele, surorile Deleanu. Ce era de făcut? Să aştept aşa sine die? Până când? N-aveam răbdare, trebuia s-o găsesc cât mai repede chiar dacă s-ar fi refugiat la capătul pământului.

 
Hoinăream, buimac, toată ziua pe străzi, nădăjduind absurd că aş putea s-o întâlnesc din întâmplare. Orice fată pe care o zăream de departe mi se părea că e ea! Şi tresăream cu sufletul la gură. În cele din urmă mi-am dat seama că e pur şi simplu stupid ceea ce făceam.

 
Reveneam acasă, frânt de oboseală, în camera mea pustie. Coleşiu cu care îmi împărţeam urâtul (Veveriţa şi Urangutanul erau şi ei plecaţi) mă mustra mereu:
 
— Rău ai făcut, nepoate, că v-aţi certat. (Nu ştia, nu-i spusesem adevărul, ştia numai că ne-am certat.) Mare greşeală! Caută şi împac-o! O fată ca ea nu găseşti de două ori. Nu te uita aşa la mine, că ştiu ce spun.

 
Moşneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, îmi împlânta cuţite în rană. Şi astfel întărâtat de marele ei preţ, îmi dublam şi triplam eforturile de a o găsi.

 
Dar unde s-o caut? Cum să dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele omeneşti şi aşteptam acum să-mi vină în ajutor o întâmplare cerească, o minune…

 
Ciudat! De unde izvora încrederea asta oarbă în hazard? Şi într-adevăr, se întâmplă ceva neaşteptat… aşa de neaşteptat!
 
IV.
 
Menajera lui Coleşiu mă anunţă într-una din zile:
 
— Domnule Tudor, vă caută o doamnă.

 
Am zvâcnit ca la atingerea unui curent electric.
 
— N-o fi Mihaela?

 
Pe loc am respins ipoteza. Cum să fie ea? Dar cine alta? Care din cunoştinţele mele ştia unde stau şi venea să mă caute?

 
Am ieşit în antreu s-o întâmpin. Şi iată-mă faţă în faţă cu… Alexa, sora Mihaelei. Trăsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o decât după câteva clipe, într-atât mă uluise surpriza.
 
— Pe mine mă căutaţi? Am îngăimat cu glasul pierit.
 
— Da, vreau să-ţi vorbesc. Pot să intru?

 
N-a aşteptat s-o poftesc. A pătruns în cameră cu paşi siguri şi aer de stăpână. Era voluntară, chiar marţială, ca un comandant de oşti. Oricine intră într-o încăpere străină, mai ales o femeie, o examinează sumar transformând-o la dimensiunile sale. Alexa refractară acestui proces de adaptare s-a aşezat direct pe scaun şi cu un gest autoritar mă invită să stau pe alt scaun, în faţa ei. Apoi zise:
 
— Cred că bănuieşti motivul pentru care mă aflu aici. De aceea găsesc că-i potrivit să intru de-a dreptul în chestiune. Dar mai înainte de asta, vreau să-ţi pun o întrebare:
 
— Vă rog.
 
— Ai ştiut, până acum, că Mihaela e însărcinată?

 
M-am uitat la ea îngrozit, făcând un gest involuntar de surprindere.
 
— Habar n-aveam! Vă dau cuvântul meu de cinste.
 
— Nu-i nevoie! Am ghicit din tresărirea dumitale. Ei bine, află că sora mea trebuie să nască.
 
— Vorbiţi serios? Cum s-a întâmplat?

 
Alexa avu un surâs acru, ironic.
 
— Cred că în privinţa asta dumneata trebuie să ştii mai bine decât mine.

 
Am îndurat greu săgeata.
 
— N-a încercat să scape de sarcină?
 
— S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Când am aflat era prea târziu…

 
— Aşadar, trebuie să nască? Am îngăimat îngrozit.

 
Alexa a confirmat plecând capul.
 
— Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaţia… După cum vezi, nu-ţi fac nici o imputare pentru că ai abuzat de nevinovăţia ei. La ce bun? Eu sunt mama ei de când am pierdut-o pe mama noastră adevărată, şi acum, când pe Mihaela o pândeşte dezonoarea, vin şi te întreb: ştii care este datoria dumitale?
 
— Datoria mea? Ce vreţi să spuneţi?
 
— Am pus o întrebare clară. Dacă eşti om de onoare, dacă ai simţământ omenesc, trebuie, ai obligaţia morală de a repara tot răul pe care l-ai făcut. A fost o fată cinstită şi nu merită situaţia pe care i-ai creat-o.
 
— Domnişoară Deleanu, e adevărat că între noi a existat o legătură, asta n-o pot tăgădui. Chiar merg mai departe şi vă mărturisesc că şi acum ţin la ea şi dacă ne-am despărţit vina e numai a Mihaelei.
 
— În ce fel s-a făcut vinovată faţă de dumneata?
 
— Nu mi-a răspuns la ultimele două scrisori pe care i le-am trimis şi asta mi-a dat să înţeleg că nu mai ţine la mine.

 
Cu toată minciuna grosolană, apărarea mea păru de-a dreptul lamentabilă.

 
Alexa surâse muşcător, ca adineauri (un surâs care îmi provoca durere fizică).
 
— Mi se pare ciudat că nu ţi-a răspuns la scrisori, dar ţi-a jertfit totul. Care lucru cântăreşte mai mult? Eu nu vreau discuţie multă. Nu cunosc intenţiile dumitale de viitor. Poate visezi o partidă bogată, poate urmăreşti o situaţie. N-ai însă dreptul să zdrobeşti o viaţă pentru aceste ambiţii.
 
— Mă rog, cum vedeţi ieşirea din impas?
 
— Nu-i decât o singură soluţie: să te căsătoreşti cu Mihaela, pentru a da o legitimare copilului. După asta, eşti liber să divorţezi, pentru că o convieţuire împotriva sentimentelor dumitale nu-ţi impune nimeni. Aşadar, e vorba de o căsătorie de convenienţă. N-ai dreptul să i-o refuzi. Ce-mi răspunzi?
 
— Primesc!

 
Alexa se ridică şi-mi întinse mâna.
 
— Eşti mai corect decât m-aşteptam.
 
— Domnişoară Deleanu, de vreme ce aţi venit aici aş vrea să nu vă pară rău de cele ce s-au întâmplat. Poate a fost un rău, dar de atâtea ori răul aduce binele! Un lucru aş vrea să vă rog: să nu-i spuneţi Mihaelei că m-aţi găsit. Ea nu trebuie să ştie că între noi a intervenit o învoială. Cred că ar prefera să i se întâmple orice, decât să fie umilită astfel.
 
— Habar n-are că mă aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte că te-am descoperit.
 
— Cum nu v-a mărturisit chiar ea?
 
— Nici gând. Mai repede ar fi amuţit decât să rostească numele aceluia cu care a avut legătura.
 
— Atunci de unde aţi aflat adresa mea?
 
— Am pus mâna pe două scrisori, pesemne ultimele.
 
— Bine aţi făcut. Sunt cel dintâi care mă bucur. Voi căuta să mă apropii de Mihaela, de data asta cu consimţământul dumneavoastră. Apoi, cuprins de o generozitate subită, care făcu să mi se umezească ochii, am continuat: De altfel, domnişoară Alexa, (mi-o apropiam spunându-i Alexa în loc de Deleanu), mă gândeam să mă însor cu ea, chiar înainte de a veni dumneavoastră aici. Dar stăteam la îndoială. Din anumite motive. Acum sunt hotărât: nu vreau o căsătorie de convenienţă, ci una adevărată, din dragoste. Şi, ştiind că sunteţi ca şi mama Mihaelei, vă cer mâna ei…

 
Cum să descriu uimirea şi bucuria bietei fete bătrâne? M-a îmbrăţişat cu ochii în lacrimi, iar eu i-am sărutat mâinile copleşit de fericire. Apoi, pus pe destăinuiri, i-am mărturisit într-o avalanşă de fraze cât o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem în Capitală, cum o căutasem la vechea adresă, apoi străduinţele de a o regăsi cu orice preţ.
 
— Du-te la ea şi linişteşte-o, sărmana! M-a îndemnat Alexa. Vă las timp până diseară.

 
Şi vrednica femeie mi-a spus unde se mutaseră, apoi a plecat cu inima mai uşoară. Am condus-o cu privirile până s-a făcut nevăzută pe după colţul străzii.

 
Aşadar, se întâmplase minunea pe care o aşteptam cu o încredere atât de nejustificată. Însă, în ruptul capului nu m-aş fi gândit la intervenţia Alexei şi la situaţia în care se afla Mihaela, deşi, la drept vorbind, trebuia s-o prevăd măcar ipotetic.

 
Am lăsat în plata Domnului toate considerentele cu şi fără rost şi m-am repezit la cea mai apropiată staţie de taxiuri.
 
— Strada Sapienţei…

 
Maşina gonea destul de iute, dar nu pe măsura nerăbdării mele.
 
— Mână, te rog, mai repede.

 
Şoferul stopă în faţa unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele câte trei şi am ajuns în faţa unei uşi pe care sta lipită o carte de vizită: Alexandra Deleanu.

 
Inima îmi bătea să se spargă. Nu atât din pricina scării urcate în grabă, ci a… emoţiei care mă copleşise. Doamne, ce surpriză pe Mihaela când m-o vedea. Şi cum va sări în sus de bucurie, auzind că-i propun să ne căsătorim…

 
Am ciocănit discret, cu răsuflarea tăiată. Uşa se desfăcu îndărăt, iar în deschizătură se ivi capul iubitei mele.
 
— Bună ziua, draga mea…

 
N-am îndrăznit să-i spun Aimée din capul locului. Ea s-a tras brusc înapoi, slobozind un ţipăt. Ce însemna asta? Se speriase de mine?
 
— Ce cauţi aici? M-a întrebat după aceea cu voce aspră, care nu era a ei.
 
— Ce caut? Am bâiguit privind-o lung ca pe o străină.

 
Doamne, n-o mai cunoşteam. Avea faţa palidă, suptă, parcă zăcuse luni întregi în spital, luptând cu moartea. În jurul ochilor se iviseră cearcăne vinete, iar privirea nu mai semăna cu a ei. Unde era Mihaela, unde frăgezimea, neastâmpărul şi frenezia ei de viaţă? Mă duru că o găseam aşa de schimbată faţă de cealaltă pe care o purtasem în mine. Cât trebuie să fi suferit! Şi asta numai din cauza mea. Pentru că un gând scelerat mă îndemnase să-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prăpăd avea să se dezlănţuie în urma mea! Dar, lasă – de acum încolo lucrurile se vor îndrepta, totul va merge pe făgaşul normal. Dealtfel pentru asta venisem. (Gândurile şi întrebările acestea îmi veniră şi se consumară în mai puţin de o clipă.)
 
— Te rog, domnule, să pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.

 
Bineînţeles am luat în glumă concedierea. Eram prea bine dispus ca să mă supăr dintr-atâta. Ş-apoi acel domnule suna atât de strident în gura ei!
 
— Bine, am să plec, dar nu m-ai întrebat pentru ce am venit. (Când o afla că am de gând s-o iau de soţie are să leşine, fără îndoială.)
 
— Nu ştiu şi nici nu mă interesează! Mi-a retezat-o brusc.

 
Am surâs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau în serios. Probabil că acest surâs al omului călare pe situaţie care miji impertinent pe faţa mea o durea, o jignea chiar, în contrast cu suferinţa ei. De aceea îmi azvârâi, necruţător, în obraz:
 
— Tot ceea ce s-a petrecut între noi a fost o eroare!

 
Eroare? Greul cuvânt mi-a izbit auzul ca un ciocan. În felul cum îl pronunţase, părea că rănile ei cicatrizate o aduseseră în faţa unei hotărâri coapte.
 
— Chiar la o eroare ai redus dragostea noastră? Se vede atunci cât preţ puneai pe dânsa. Ţi-am mai spus şi repet: scrisoarea de despărţire n-a fost decât o simplă încercare de a-ţi verifica simţămintele, o capcană pe care ţi-am întins-o.
 
— Parcă eu spun altfel? Şi ţi-ai dat seama că n-am decât dispreţ pentru tine. Şi cu asta am isprăvit.
 
— Dar n-am isprăvit eu. Admit că am comis o greşeală când ţi-am scris scrisoarea aceea prefăcută…

 
— Prefăcută? Nu. Era singura scrisoare sinceră din câte mi-ai scris.
 
— Mihaela, îţi dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut între noi a fost o minciună?
 
— Nici atât: uneori minciunile sunt aşa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut între noi a fost ceva odios, înţelegi? Aşa cum e odios să semeni un crin în mocirlă. Dar am vorbit prea mult şi nu-mi face bine. Te rog să pleci.

 
Nu numai că-mi pierise cu desăvârşire buna dispoziţie, dar simţeam că-mi fuge pământul de sub picioare. Ca un disperat, care în clipa primejdiei se agaţă de un pai, aşa m-am agăţat de o frază pe care o citisem cândva. (Credeam că va face efect.)
 
— Nu voi pleca de aici până nu voi simţi în tine pe mica mea Aimée de odinioară.
 
— Aceea a murit. Din cenuşa ei s-a născut alta care vede limpede şi judecă sănătos…

 
— Dacă judeci sănătos, de ce mă judeci aşa de aspru? De ce nu-mi dai posibilitatea de a repara greşeala?
 
— Să repari? Acum? Tocmai acum?

 
Şi fixând un punct în spaţiu, adăugă cu un zâmbet dispreţuitor:
 
— Sunt greşeli care nu se mai pot repara!
 
— Exagerezi, Mihaela, nu poate să fie vorba de aşa ceva.
 
— Dimpotrivă, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai să înţelegi niciodată unele lucruri. Iată de ce e mai bine să ne vedem fiecare de drum. Te rog, încă o dată, să pleci; soră-mea poate să se întoarcă dintr-o clipă într-alta şi n-aş vrea să te găsească aici.
 
— Dar vreau eu.
 
— Nu înţeleg ce mai urmăreşti? Nu ţi-am dat totul?
 
— Aimée, draga mea! (Am întins mâinile ca s-o îmbrăţişez şi să-i spun în clipa aceea: fii soţia mea.) Ea mă respinse cu violenţă. Fără să vreau am surprins în gestul ei o grimasă de oroare, care îmi sugrumă orice avânt. Covârşit m-am lăsat pe un scaun, cătând la ea cu durere şi uluire. Mihaela rămase în picioare impasibilă, parcă fugise din ea. O tăcere grea a coborât între noi ca să ne despartă şi mai mult.

 
Situaţia devenise intolerabilă, trebuia întreprins ceva ca să-i pun capăt. Şi n-am făcut altceva decât să mă apropii de ea, să-i iau mâinile şi să-i spun:
 
— Aimée, vreau să ne căsătorim… Ce-mi răspunzi?

 
N-am observat nici o tresărire pe faţa ei, nici o clipire a ochilor măcar. Era toată o marmură pe care n-o muia nimic.
 
— Soţia ta? Niciodată! Strigă răspicat, clătinând negativ capul.
 
— Niciodată? De ce? Cum poţi să spui asta? Te-am jignit atât de greu?

 
Tăcere. Tăcea ca piatra, când şi piatra ar fi trebuit să grăiască într-o asemenea împrejurare.
 
— De ce? Am întrebat-o din nou, aşteptând răspunsul cu sufletul la gură. Spune, de ce?
 
— Prea târziu! Chiar dacă aş consimţi e tot degeaba. Simt că n-aş mai putea fi soţia ta.

 
Auzisem limpede răspunsul, dar nu-mi venea să cred urechilor. Eram pradă unei halucinaţii sau mă voiam aşa? Era cu putinţă? Îi propuneam căsătoria într-o împrejurare grea pentru ea şi mă refuza cu dispreţ, tăinuindu-şi situaţia când ar fi trebuit să-mi sară de gât şi să-mi mulţumească fiindcă o scăpăm de dezonoare? Atât de mândră să fie fata asta încât preferă să îndure orice consecinţe decât să accepte propunerea mea?
 
— Dacă voiai să mă iei de nevastă, trebuia să mi-o spui la timp.
 
— Când? La care timp?
 
— Atunci când te iubeam.
 
— Şi acum nu mă mai iubeşti? (Numaidecât îmi păru că-i pusesem o întrebare atât de nepotrivită, stupidă chiar.)
 
— Nu… hotărât, nu!
 
— Dar te iubesc eu şi ai să mă iubeşti şi tu mai târziu. (Şi de rândul acesta am dat în gropi.)
 
— Crezi că pentru o căsătorie e de ajuns să iubească numai unul din noi? Doar n-ai de gând să te însori cu un obiect.
 
— Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să cred că te-am pierdut. Vreau să devii soţia mea şi pentru asta am venit, ca să te cer sorei tale.
 
— Întâi trebuie să mă ceri mie şi pe urmă… Dacă nu vreau eu, ce poate să facă sora mea?

 
Trebuia să-i arunc în faţă, sălbatic, fără cruţare: „Nebuno, gândeşte-te că eşti însărcinată, că soarta ta e în mâinile mele, afară de cazul dacă nu vrei să rămâi stigmatizată în faţa societăţii şi să-ţi creezi dificultăţi grave angajând viitorul”.

 
N-am făcut-o: dădeam în vileag intervenţia Alexei înlăturând până şi ultima frântură de nădejde ce mai rămăsese în picioare. Pe de altă parte, gestul n-ar fi părut că pornea din iniţiativa mea proprie, ci îndemnat, chiar impus din afară., adică despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca să prăbuşesc singura şansă de înţelegere.

 
Dar ceea ce mă contraria mai mult era faptul că Mihaela nu-mi pomenise încă nimic de sarcina ei. Îşi ascundea taina cu o mândrie uluitoare, când ar fi putut s-o speculeze în favoarea ei, adăugind: „Uite, sunt gravidă, iar tu eşti tatăl copilului pe care-l port în pântece, prefer însă dezonoarea decât să mă mărit cu tine.”
 
Impasul în care mă aflam era până una-alta fără ieşire şi a rezolva ceva în aceste condiţiuni părea iluzoriu. De aceea i-am spus:
 
— Te rog nu-mi răspunde acum! (Ce caraghioslâc: o rugam să-mi răspundă şi, când îmi răspundea, îi ceream să amâne răspunsul.) Acum eşti prea pornită împotriva mea. Îţi dau răgaz să te gândeşti, să reflectezi, să cântăreşti pe îndelete. Mai aştept o săptămână, două, o lună, cât vrei. Nu trebuie să ne pripim când e vorba de o hotărâre ca asta.
 
— Hotărârea mea e luată de mult şi va fi întotdeauna aceeaşi.
 
— Nu anticipa. Poate că te îmbunezi cu vremea, adică te întorci la sentimente mai bune. N-aş putea să vorbesc cu sora ta?
 
— La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voinţa mea.
 
— Bine! Atunci mă văd silit să renunţ la un rezultat pentru astăzi. Revin săptămâna viitoare. La revedere…

 
Am coborât scările cu un munte în spinare. Până acasă, mutilat de prăpădul revederii, n-a fost chip să mai leg o idee. Simţeam o imperioasă nevoie de a fi singur şi intrând în odaie am nimerit drept în pat. Poziţia orizontală, cu mâinile reazem sub cap, îmi dădea parcă senzaţia unei uşurări.

 
Trebuia să chibzuiesc ce aveam de făcut, cum să ies din acest îngrozitor impas. E adevărat, o jignisem destul de grav pe Mihaela părăsind-o fără nici un motiv, după ce îmi dăduse atâtea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reproşase, dar, desigur, gândea că o luasem drept o femeiuşcă uşoară, căreia, după ce te saturi, îi dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. Şi cine îndrăznise să comită această fărădelege? Cine îi amăgise simţirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a înduioşat cu ipocrizie de tragedia ei familială făgăduindu-i s-o apere de orice năpastă? Cine i-a jurat, numai într-o noapte, de mii de ori c-o iubeşte? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri să se strecoare în sufletu-i ca să-i jefuiască? Acela eram, bineînţeles, eu. Judecând la rece, Mihaela avea dreptate cu carul să-mi întoarcă spatele şi mai mult decât atât – să se răzbune pe mine. Mai ales că roata se întorsese în favoarea ei. Putea foarte bine să raţioneze astfel: Ah, ticălosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea să ne căsătorim. S-o creadă el! Dacă mă iubeşte, se cheamă că justiţia imanentă l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeapsă mai mare…

 
Vezi, eroarea mea pornea de acolo că socoteam pe Mihaela plămădită din acelaşi aluat ca fetele dinaintea ei care, după ruptură, încercau să-mi schimbe hotărârea umilindu-se în faţa mea, plângând (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-mă de reproşuri şi ocări. Un singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca să le împac. Nu-l făceam, evitând întoarcerile, şi apoi venea timpul, care vindeca rănile. Aşa se întâmplase cu văduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate.

 
Singură Mihaela nu catadixise măcar să-mi răspundă, necum să mă roage ca să n-o părăsesc. Îşi închisese durerea şi revolta în ea, suferise cumplit (dovadă slăbirea ei înspăimântătoare), fără să-mi adreseze un cuvânt; se ivise sarcina aceea neaşteptată şi ea tăcea mereu, cu îndărătnicie, preferând să piară de ruşine decât să se înjosească cerându-mi s-o ajut. Rămăsese asemenea unei naufragiate pe o insulă pustie. Cui să-i ceară un sprijin, căci nu se putea destăinui nimănui, şi totuşi nu apelase la mine. Fără îndoială aş fi scăpat-o de sarcină şi dacă n-am făcut-o la timp (şi nu din vina mea), voiam măcar acum să îndrept tot răul cerându-i să-mi fie soţie. Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv.

 
M-am umilit pentru prima dată în faţa unei femei… Şi dacă aş fi câştigat măcar ceva cu preţul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mână-n mână cu biruinţa.

 
Deşi aveam uneori porniri de revoltă împotriva Mihaelei, ele nu ţineau mult şi, când îmi revenea luciditatea, începeam s-o preţuiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea ei intransigentă. Ah, draga de ea, era demnă, dintr-o bucată, şi bucata aceasta avea tăria oţelului. Făcuse o greşeală cedându-mi în afara căsătoriei, dar ştia să îndure consecinţele cu fruntea sus.

 
Remarcasem cu surprindere că ideea căsătoriei câştigase în mine un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenţie din afară (a Alexei) ca să înlăture orice piedică. Fără acel îndemn exterior poate aş fi ezitat, mai aveam încă rezerve de făcut, dar toate acestea dispăruseră brusc, când mi se pusese în vedere că aveam de îndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dacă nu mi-ar fi plăcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-ar fi stânjenit nici cât negru sub unghie.

 
De la un timp am început să văd cu alţi ochi situaţia în care fusesem pus prin refuzul atât de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram atât de gravă, ba, din contră, privind dintr-o anumită perspectivă ea prezenta unele avantaje pentru mine.

 
Ce aş fi spus, de pildă, dacă în urma celor întâmplate, Mihaela mi-ar fi sărit de gât când i-am propus căsătoria? Fără îndoială, aş fi preţuit-o mai puţin decât o preţuiam acum, deşi la una ca asta mă aşteptasem oricum. Înlăturam din capul locului bănuiala că în atitudinea ei ar fi ceva preconceput, în sensul că-mi întindea o cursă. Nimic nu fusese pregătit, habar n-avea că voi reveni pocăit, cu cenuşă pe cap. Nu, Mihaela era deschisă, francă şi nu se preta la jocurile vicleniei feminine.

 
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia să stau de vorbă cu ea, să-i comunic, în primul rând, rezultatul întrevederii şi, în al doilea rând, să chibzuim împreună ce era de făcut. Acum. Îmi devenise aliată şi luptam cot la cot pentru a muia îndârjirea Mihaelei. Poate avea o părere, o soluţie, oricum, ea era aceea care trebuia să aducă pe soră-sa la sentimente mai bune. I-am scris câteva rânduri la serviciu, că vreau s-o văd cât se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-a telefonat şi ne-am întâlnit în aceeaşi zi. Punând-o la curent cu cele întâmplate, m-am mirat că nu citeam pe faţa ei dezaprobarea mult aşteptată. Mi-a spus răspicat:
 
— E prea mândră, trebuie s-o luăm cu duhul blândeţii. Până la urmă n-o să aibă încotro. Dealtfel, în situaţia ei, nici nu are de ales.

 
Am pus în aplicare un plan de lucru bine organizat, cu stăruinţe zilnice, corespondenţă asiduă şi intervenţii de-ale rudelor. După un timp Alexa începu să arate îngrijorare:
 
— E nemaipomenit ce se întâmplă; Mihaela opune o rezistenţă inexplicabilă. Nu vrea să audă în ruptul capului de măritiş. Nu o singură dată mi-a spus: mai bine moartea decât o căsnicie în asemenea condiţiuni. E de ajuns să deschid vorba ca ea să pălească, s-o apuce un tremur nervos.

 
Ascultam îngrozit, mi se părea că-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. Şi totuşi…

 
— S-ar mărita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi şi oricum: urât, sărac, numai s-o vrea, dar cu dumneata – nu. Şi probabil are să-l găsească. Altfel, zice că ştie ce-i rămâne de făcut.
 
— Se gândeşte la sinucidere?
 
— Vezi bine. Asta mă îngrijorează mult. După ce am atâtea necazuri pe cap trebuie de-aici înainte s-o supraveghez îndeaproape.

 
Cu adevărat, lucrurile se înrăutăţeau din ce în ce. Chiar Alexa, femeia călită, care luase aprig viaţa în piept, îşi cam pierduse cumpătul.

 
O ascultam, mai mult înţelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru că gândurile mele zburau în altă parte şi nu puteam să prind decât crâmpeie din frazele ei. Şi starea asta de golire şi apăsare nu mă părăsi tot timpul.

 
După câteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: „Nici o îndreptare, îmi scria. Dimpotrivă, s-a mai întâmplat ceva nou care agravează situaţia. Un tânăr, nu ştiu prea bine ce-i cu el, de unde şi cum a răsărit, o cere de nevastă. (Citind: un tânăr, am văzut cu ochii minţii pe individul cu care o surprinsesem stând de vorbă în holul hotelului, la Constanţa). Mihaela e dispusă să-i mărturisească adevărul şi dacă el îşi menţine hotărârea, atunci…”

 
— E o nebunie! Am gemut ca şi când o mână criminală îmi înfipsese un cuţit în piept. Nu voi îngădui niciodată una ca asta! Mai degrabă se va prăbuşi pământul în neant, decât să fie Mihaela a altuia.

 
N-aveam timp de pierdut. Am ieşit afară în stradă urmărit parcă din spate de-o armată de ucigaşi. Nu era greu să opresc o maşină, dar inerţia în care aş fi fost silit să stau pe pernele ei nu cred că puteam s-o îndur. Mie îmi trebuia goană, mişcare, risipă de energie, istovire fizică. Mă loveam uneori de trecători, care întorceau capul după mine, miraţi parcă ar fi avut de-a face cu un nebun scăpat din balamuc. Nu mă sinchiseam – ce-mi păsa de ei? Ajuns la locuinţa Mihaelei, am urcat scările tot în fugă sărind vijelios treptele, ameninţat în fiecare clipă să-mi rup gâtul. Am bătut puternic în uşă, gâfâind, cu sufletul la gură.
 
— Cine e? Răsună o voce.
 
— Eu, deschide!

 
O femeie înaltă şi voinică (un adevărat Goliat) se ivi în prag şi mă cercetă ca pe o dihanie.
 
— Ce, vrei să spargi uşa? Mai încet nu ştii să baţi?
 
— Scuzaţi, n-am ştiut că…

 
— Pe cine cauţi dumneata?
 
— Nu stă aici domnişoara… domnişoara… cum îi spune?!

 
Buimăcit de surpriza că nimerisem în altă parte, cât şi de săpuneala pe care mi-o trăsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei.
 
— Cată-ţi de drum, băieţele, că aici nu stă nici o domnişoară.

 
Şi femeia, privindu-mă cu dispreţ, îmi trânti uşa în nas.
 
— Ce-a mai fost şi asta? Mi-am spus opărit.

 
Greşisem etajul. Urcasem la al patrulea şi Mihaela locuia la al treilea. Păţania, prin ridicolul la care mă expusesem, îmi muie ca prin farmec îndârjirea.

 
Am coborât scara încet, treaptă cu treaptă, şi chiar, am avut poftă să râd puţin de ridicola întâmplare. Asta îmi produsese o destindere reconfortantă a nervilor.

 
Am ciocănit sfios la uşa Mihaelei, adică exact invers de cum procedasem la etajul cu bucluc.

 
Chiar Mihaela mi-a deschis fără să se arate surprinsă de vizita mea. Învăţa pesemne, am văzut pe masă un vraf de cărţi şi caiete. (M-a mirat lucrul acesta – cum, mai avea răgaz să-şi prepare examenele?) Intrând în odaie m-am simţit întrucâtva stingher, ca şi când prezenţa ei nu-mi venea tocmai la îndemână, cu toate că pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am făcut câţiva paşi călcând ca pe vată pentru a nu stârni un zgomot cât de mic care ar fi putut s-o supere. Şi tot aşa m-am cufundat uşor, cu zeci de precauţiuni, într-un fotoliu de lângă fereastră. Mihaela s-a aşezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fără să se uite la mine. Aştepta probabil să deschid eu întâi gura. În această aşteptare, se juca, preocupată, desenând cu creionul figuri pe o foaie de hârtie.

 
Între noi coborâse o tăcere de plumb. Îmi sta pe buze să o întreb ce avea de gând să facă, s-o acopăr de mustrări pentru îndărătnicia ei şi mai cu seamă pentru ceea ce îmi destăinuise Alexa. N-aveam însă autoritatea morală s-o judec tocmai eu, vinovatul numărul unu. Ar fi reacţionat numaidecât înăsprind tot mai mult relaţiunile dintre noi şi aşa destul de şubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blândeţii cum spunea soră-sa), să-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simţămintele de odinioară care dormeau somn greu. Poate în felul acesta voi reuşi cât de cât s-o înduplec. Nu trebuia în ruptul capului să scap prilejul. Pentru că, nu ştiu, dar simţeam că e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oară nu mă pricepeam cum să deschid poarta unei discuţii. Mă frământam pe loc, căutând cuvinte alese, convingătoare. Dar ele nu veneau şi cu cât timpul fugea, cu atât neliniştea sporea. Ah, ar fi trebuit să-mi pregătesc dinainte frazele de efect, să studiez din vreme anumite gesturi, nu să dau aşa buzna peste ea la voia întâmplării. O descurajare adâncă mă cuprinsese din cauza neputinţei de-a face faţă situaţiei. Tăcerea care creştea mă înnebunea şi nu puteam întreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca să nu stric totul printr-o nechibzuinţă.

 
Mihaela, Mihaela pe care a strânsesem în braţe şi fusese una cu mine, mă intimida acum, ca o augustă faţă.

 
Apoi… (şi aici vine o ciudăţenie) mi se păru că tăcerea mea e poate mai… elocventă decât vorbirea însăşi. Ce aş fi putut să-i spun mai mult decât îi spusesem de rândul trecut? M-aş fi repetat, repetând şi rezultatul până la urmă. Tăcând însă, îi stimulam închipuirea, lăsându-i câmp liber să se întrebe orice despre mine: „Ce vrea? Pentru ce a venit? Şi dacă a venit de ce tace? E supărat pe mine?” Atâtea întrebări stârnite de-o simplă atitudine. Şi poate şi altele încă. (într-un rând mi-a trecut prin minte să mă ridic şi să plec fără să-i fi adresat un singur cuvânt. M-am răzgândit însă – venisem doar să rezolv o problemă de viaţă şi moarte, nicidecum să adopt atitudini livreşti.)

 
Mihaela, văzând că mă complac în tăcere ca într-un nou mod de comportare al cărui sens nu-l înţelegea, nu socoti potrivit să deschidă ea cea dintâi vorba şi s-apucă să răsfoiască o carte părând că mă ignorează. Mi-am făcut de lucru privind absent, pe fereastra deschisă, acoperişurile caselor învecinate şi o construcţie nouă la care lucrau mai mulţi oameni.

 
„De aici, de sus, straşnic loc pentru sinucidere, îmi miji prin cap un gând năstruşnic. Cred că până jos să tot fie cincisprezece metri. Destul ca să te faci una cu pământul. Ce-ar zice Mihaela dacă m-aş arunca pe fereastră.”
 
Mi-am închipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam ţipătul ei de groază, îi urmăream fuga nebună pe scări, apoi o vedeam prăbuşindu-se pe trupul meu zdrobit de cădere.

 
„De ce, Dor? De ce ai făcut asta! Te iubeam atâta! De ce m-ai pedepsit aşa?”
 
O vedeam cum plângea cu hohote şi îşi smulgea părul. Lumea se strânsese în jurul ei, fiecare întreba în stânga şi în dreapta ce s-a întâmplat? Atunci Mihaela, înnebunită de durere, striga către mulţime ca o autentică eroină de tragedie: eu sunt vinovată, eu l-am ucis pentru că l-am iubit prea mult.

 
Jalea care mă cuprinsese de propria-mi soartă îmi umezise ochii. O lacrimă lunecă uşor pe valea obrazului stâng, apoi alta, pe celălalt obraz. Închipuirea continuă să lucreze febril ţesând noi scene.

 
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam înmormântarea mea ca spectator nevăzut. Mihaela era într-o trăsură cu mama, dinapoia dricului; mama o mângâia duios, strângând-o în braţe mereu şi aceste mângâieri parcă îmi sporeau deznădejdea. Îi spunea: „De acum vei fi copila mea, tu ai să mi-l înlocuieşti dacă n-am avut parte de el”. Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frângându-şi mâinile, plângând amar: „nu, nu pot. Eu sunt marea vinovată! Din cauza mea a murit! Şi n-am linişte până nu voi fi lângă el”.

 
Trăiam aceste scene imaginare cu atâta forţă, încât m-am pomenit plângând în hohote. Ca şi odinioară, în odăiţa scundă de la mansardă, când o cucerisem întâia dată tot cu ajutorul lacrimilor, am simţit şi acum paşii ei care se apropiau şovăielnici, o mână care îmi mângâia părul. Apoi şoaptele ei îmi sunară în urechi, încet, ca o adiere!
 
— Taci… nu trebuie!

 
Deşi mâna era gingaşă iar şoaptele sfioase, în clipele acelea de crispare mi se părură monstruoase, sfidătoare, adevărate unelte de tortură.
 
— Lasă-mă! Am strigat năbuşit, dându-i la o parte mâna.

 
Şi continuam să plâng mai tare, mai înverşunat decât până atunci, de parcă aş fi fost într-adevăr la un pas de moarte.

 
Mihaela se apropie din nou. De astă dată îngenunche lângă mine, îmi luă capul în mâini şi-l puse pe pieptul ei.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! Linişteşte-te… Haide, fii cuminte!

 
N-o mai ascultam. Dezlănţuit, cu zăgazurile rupte, lacrimile îmi curgeau potop pe faţă. Am respins-o cu asprime:
 
— Nu mă atinge!

 
Deodată, ca sub imperativul unui gând despotic am sărit în picioare şi m-am precipitat spre ieşire. Mi-a sesizat intenţia de a fugi şi m-a împiedicat la timp, baricadând uşa cu spatele.
 
— Nu se poate! Eşti nebun? Cum ai să pleci în halul ăsta?
 
— Lasă-mă să trec! Ce-ţi pasă? O clipă nu mai rămân aici.

 
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu îndârjire. O luptă scurtă se încinse între noi. (Mă războiam cu ea folosind, bineînţeles, numai o mică parte din forţa mea.) Mihaela, simţind că o voi răzbi, începu să ţipe de spaimă. Poate îi era frică să nu mă sinucid ajungând acasă. A nutrit cert această teamă, deoarece, după ce am renunţat de a pleca, a închis numaidecât fereastra. Ceva mai liniştit, dar neeliberat încă de impresia zguduitoare a celor trăite în închipuire, mi-am şters faţa udă cu batista. La drept vorbind, mă simţeam foarte nenorocit.

 
Mihaela şi-a reluat locul în faţa uşii ca o strajă. Se temea încă să nu mă răzgândesc şi să fug? De acolo mă întrebă cu grijă excesivă:
 
— Nu vrei un pahar cu apă?

 
Întrebarea mi se păru deplasată, aproape comică. Am dat negativ din cap.
 
— Dar o cafea? Insistă ea. Lasă-mă să-ţi fac o cafea. Ai să te simţi mai bine.

 
Ah, aş fi avut o poftă nebună să sorb o cafea, dar mi-a fost peste putinţă să primesc, ca să nu abdic de la superioritatea situaţiei pe care mi-o creasem.

 
De aceea nu i-am răspuns. Ea luă tăcerea mea drept încuviinţare şi se apucă să pregătească ceştile.
 
— Nu vreau nimic de la tine, înţelegi, absolut nimic!
 
— De ce eşti atât de rău?

 
Am ridicat din umeri. Ce aş fi putut să-i răspund? După o nouă tăcere, Mihaela se apropie de mine şi, cu gesturi tandre, îmi şterse ochii, îmi aranjă părul, îmi potrivi cravata. Am lăsat-o să facă ce voia sau, mai bine zis, n-am avut tăria s-o împiedic. După ce isprăvi cu dichisul am întrebat-o:
 
— Acum pot să plec?
 
— Cum vrei!

 
Aş mai fi rămas (o, cum aş fi rămas!), dar mă angajasem să plec şi nu mai puteam da îndărăt. Mi-am luat pălăria.
 
— Adio!

 
Ea îmi prinse o mână şi strângând-o încetişor, şopti angajant:
 
— Nu, la revedere!

 
M-am uitat lung în ochii ei. În expresia lor era ceva care aducea cu implorarea. Nu-mi venea să cred… Dumnezeule, o adusesem pe calea cea bună: a, mă ruga acum. I-am răspuns laconic:
 
— Bine, la revedere…

 
—… pe mâine, la tine, a adăugat sfios parcă îmi fixa pentru întâia dată o întâlnire.

 
De astă dată m-a copleşit o imensă bucurie. Am avut grijă să n-o dau pe faţă, păstrând-o doar pentru mine.

 
Zei îndurători, mâine are să vină Mihaela!

 
Nu-mi spusese te vreau, era prea bruscă şi neverosimilă această parcurgere de la o extremitate la alta. Dar îmi făgăduise tot pe atâta, cu alte cuvinte. Mâine va veni! Era acceptarea, întoarcerea, reînceputul dragostei noastre.

 
Va să zică îi biruisem îndârjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul lacrimilor tocmai când era cât pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu făcuseră făgăduielile, stăruinţele, constrângerile şi ameninţările, reuşiseră să facă lacrimile. Inima unei femei nu se topeşte chiar dacă ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrimă însă o înmoaie.

 
Ciudate sunt unele lucruri! Plecasem de-acasă în goană, ars de fierul roşu al geloziei (când Alexa îmi destăinuise că un tânăr ceruse pe Mihaela de nevastă). N-aveam limpede în minte ce trebuia să fac, eram prea înfierbântat, cu temperatură mare. Poate mă gândeam să conving pe Mihaela de a renunţa la o căsătorie nepotrivită de care s-ar fi căit toată viaţa; mai sigur însă că i-aş fi făcut mustrări aspre, chiar numai pentru faptul că socotise posibilă o căsătorie cu altcineva. Aş fi întărâtat-o desigur mai rău cu intervenţia mea nesăbuită, tocmai când aveam mai multă nevoie s-o recâştig pentru mine. Şi, iată, întâmplarea făcu să urc cu un etaj mai sus, să bat la o uşă străină, o femeie necunoscută să-mi trântească ostentativ uşa în nas, şi păţania asta neprevăzută şi comică să-mi tempereze furia iniţială, ca o binevenită supapă de siguranţă.

 
Domolit şi calm (căci aceasta era singura atitudine cerută de împrejurare) am intrat apoi în odaia Mihaelei. Cine-mi dictase să mă cufund în tăcerea îndărătnică ce se dovedeşte atât de necesară? Sunt convins că dacă i-aş fi vorbit Mihaelei, conversaţia noastră s-ar fi transformat vertiginos în ceartă. Privind pe fereastră, îmi venise gândul sinuciderii. Clădisem pe acest gând o dramă imaginară. Nu era oare pretextul ca să-mi văd lacrimile şi odată cu ele – rezolvarea impasului în care mă aflam?

 
Spuneam mai sus că pornisem la atac fără nici un plan preconceput. Chiar dacă aş fi avut vreunul, sunt sigur că praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia întâmplării, şi întâmplarea aranjase lucrurile mai înţelept decât ar fi făcut-o cea mai înţeleaptă minte. Mie nu-mi rămăsese altceva decât să ascult supus sugestiile care porunceau voinţei mele. Oare acea raţiune necunoscută alcătuise deasupra conştiinţei mele un plan de recucerire fără greş?

 
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi aparţinea decât executarea.

 
Am aşteptat-o pe Mihaela toată ziua. Îmi spusese că vine fără să precizeze ora. Eu n-o întrebasem, nu puteam s-o întreb, pentru că sunt unele împrejurări când vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunând nu sau măcar tăcând. Înţelegerea se stabileşte pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi şi atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor.

 
În aşteptarea ei, ţeseam febril, închipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plăcut să se întâmple după sosirea Mihaelei.

 
O doream cu atâta râvnă încât mi se părea că se născuse în mine o nouă dragoste mai puternică decât cea dintâi (sau era tot cea dintâi care datorită constrângerilor suferite crescuse atingând proporţii uriaşe gata să-mi înăbuşe fiinţa).

 
Parcurgeam mintal istoria legăturii noastre, faptele care o alcătuiau, atât de minunate, atât de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima sărutare smulsă Mihaelei (pe scară), de concertul man-sardiştilor de pe acoperiş, de vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fără margini. Dar călătoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dacă ar exista raiul biblic nu s-ar putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi în cele două săptămâni de plutire prin reverie.

 
Visarea mea cu ochii deschişi se prelungea de câteva ore, fără a lua seama la curgerea timpului. Dar mult aşteptata mea iubită încă nu se arăta. Atunci am făcut un calcul al probabilităţilor în legătură cu venirea ei, ca să-mi dau seama în ce proporţie previziunea mea are să fie verificată de realitate.

 
Aşa, bunăoară, spuneam:

 
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dacă vine) adăugam diviziuni şi subdiviziuni: a. Va fi supărată; b. Nu va fi supărată; o subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dacă vine) se dilua într-o serie nesfârşită de probabilităţi. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.)

 
Mihaela veni pe înserat şi-mi răsturnă tot calculul, pentru că… era însoţită de Alexa şi acest lucru nu-l prevăzusem. Le-am poftit să şadă, dar ele nevrând să rămână am plecat câteştrei să cinăm în oraş.

 
Am nimerit într-un restaurant şi acolo, timp de două ore, am pus la cale căsătoria noastră, fixându-i data, locul şi celelalte amănute. (Îmi stătea pe buze s-o întreb pe Mihaela cine era tânărul care o ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea amânând-o pe altă dată, când aveam să fim singuri.) Eu trebuia să fac un drum în provincie pentru a cere părinţilor consimţământul. Mi-era indiferent dacă mi-l dădeau sau nu (eram major de mult). Îmi făceam mai mult o datorie filială. Dacă mi-l dădeau, aveam de gând să facem nunta acasă, la ţară, într-un cadru mai pitoresc şi fireşte pe socoteala babacilor.

 
Mihaela se opuse. Stărui să facem nunta în Capitală, simplu de tot, cu cheltuieli cât mai mici. În sfârşit, asupra acestei chestiuni rămânea să mai discutăm. Deocamdată trebuia să îndeplinim formalităţile la ofiţerul stării civile şi, pentru că fixasem nunta peste trei săptămâni, am renunţat la logodnă.

 
Mihaela păstră tot timpul o rezervă neînţeleasă şi nu se amesteca în discuţie decât dacă o întrebam ceva. (Nu-mi plăcu atitudinea ei, dar ce-mi păsa: consimţise, şi asta era principalul.) Am întreţinut conversaţia mai mult cu Alexa, care îmi dădea prea multe sfaturi (evident, bune) şi-mi modera înflăcărările cu mult tact.

 
În sfârşit! De acum înainte burlăcia mea putea să-şi ia tălpăşiţa. Zilele următoare le-am folosit cu formele la ofiţerul stării civile şi cu pregătirile în vederea plecării mele la ţară. Părinţii rămaseră foarte surprinşi de sosirea mea neaşteptată. (Trebuia să-i anunţ telegrafic.) Fără să mai pierd vremea cu ocoluri, le-am arătat deschis scopul venirii. Tata m-a măsurat din creştet până-n tălpi, fără sa scoată o vorbă, apoi s-a interesat, fireşte, de zestrea Mihaelei.
 
— E săracă, i-am spus, însă de familie bună. Vom munci amândoi şi ne vom ţine. N-o să murim de foame. Ce vrei, n-au toţi parte de avere.
 
— E o prostie ce vrei să faci. Aşa sunteţi voi tinerii: vă înflăcăraţi la cea dintâi fantezie şi apoi vă smulgeţi părul din cap. Băiete, căsătoria nu e dragoste, s-o ştii de la mine că eu am văzut răsăritul soarelui înaintea ta. Întâi e foamea şi pe urmă dragostea. Voi le inversaţi întotdeauna.

 
Şi dă-i, dă-i, mi-a făcut o morală aspră şi cât se poate de paternă. Îl ascultam posomorât şi când sfârşi (şi era sigur că mă convinsese) i-am retezat-o brusc.
 
— Ei bine, sunt hotărât să mă însor!
 
— Dacă eşti aşa de hotărât, ce rost mai avea să mă întrebi?
 
— Şi dumneata când ai luat pe mama ai trecut peste voinţa părinţilor. Tel pčre, tel fils!

 
L-am văzut pălind. Lovisem în plin.
 
— Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afară de asta tu n-ai copii care să-ţi judece faptele.

 
Atmosfera era încărcată. Seara, la cină, se instaură o tăcere de gheaţă. Nici el nu mai adusese vorba de însurătoare, nici eu.

 
Numai mama, când am rămas singur cu ea, mă întreabă discret, cu duioşie:
 
— E frumoasă?

 
I-am arătat fotografia Mihaelei pe care o luasem într-adins cu mine. Îşi puse ochelarii, o cercetă cu luare-aminte şi o lumină de mulţumire i se ivi pe faţă.
 
— Mititica, e aproape o copilă!

 
Exclamaţia mamei avu asupră-mi efectul unei mane cereşti. Am sărutat-o de mai multe ori pe amândoi obrajii, apoi, înşfăcând-o în braţe am făcut câteva tururi prin odaie. Şi acum, când îmi aduc aminte de această scenă, mă cuprinde o duioşie fără margini.
 
— Dacă o iubeşti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu să vă ajute! Cât despre Stroie (tata), o să se înduplece cu vremea, nici o grijă în privinţa asta.

 
Am revenit la Bucureşti fără un cuvânt de dezlegare din partea tatei. Era intransigent, cu prejudecăţi, nimeni nu-l scotea din ale lui.

 
Pregătirile de nuntă urmau febril. Am închiriat un mic apartament pe care-l găsise Mihaela şi era pe gustul ei. N-aveam mobilă: aveam însă economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fără ştirea tatei. Mă gândeam:
 
— Hei ce bine ar fi prins acum banii câştigaţi la ruletă. De la sine înţeles că nu-mi părea rău de felul cum îi întrebuinţasem: am cumpărat cu ei atâtea bucurii…

 
În acest timp, Mihaela se arăta mai prietenoasă cu mine. Constatam însă cu surprindere că evita să vorbească despre ruptură, care constituia pentru ea un subiect tabu. Am încercat, bineînţeles, să-l aduc de câteva ori în discuţie, nu de alta, dar ca să-mi uşurez vina. Nu voiam să trec în ochii ei drept un ticălos, care ademeneşte o fată credulă şi pe urmă o abandonează, fără scrupule. O ţineam sus şi tare că tentativa de despărţire a fost prima dată o simplă cursă pe care i-o întinsesem. Atât şi nimic mai mult.

 
Oare nu eram în drept să fac, pentru liniştea mea sufletească, acest sondaj, în fond nevinovat? Mă simţeam prins de tine iremediabil şi ţineam cu orice preţ să-mi dau seama cât e de adâncă apa în care te scalzi. Dacă am văzut însă că nu reacţionezi în nici un fel, că puţin îţi pasă de ruptură, am înţeles că nu mă iubeşti. Ce era atunci mai firesc decât să ne despărţim? Aşa am judecat.
 
— Te rog. Dor, dacă nu vrei să mă superi, schimbă subiectul. N-am auzit ce ai spus: eram cu gândul în altă parte. Vreau să uit ceea ce s-a întâmplat şi tu îmi aduci mereu aminte.

 
Nu mă lăsam cu una cu două. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau măcar să-i vâr în cap raţionamentele mele. Astfel reluam mai târziu:
 
— Dacă tu crezi că nu te iubeam aş mai fi venit la tine? Aş mai fi căutat să te regăsesc? Ţi-aş fi propus să devii soţia mea? După cum ştii, habar n-aveam că ai rămas gravidă, cine era să mi-o spună? A, dacă aş fi cunoscut situaţia în care te găseai, ţi-aş fi dat, desigur, o reparaţie, ca orice om de onoare. Am făcut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevastă nu dintr-o obligaţie, ci numai pentru că te iubesc. Şi atunci, dacă te iubesc, ce raţiune mă silea să rup legătura noastră?
 
— Dor, fii bun, nu mai stărui, mă ruga ea cu o voce duioasă, plângătoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Îmi dau seama că mă iubeşti mult. Merg până acolo şi-ţi spun că nu există oameni de onoare care să repare prin căsătorie o greşeală, dacă nu-i îndeamnă iubirea. Dar, te rog, să numai vorbim de asta. Nu înţeleg de ce îţi place să deschizi mereu rănile vechi?

 
Tot aşa evita orice discuţie despre sarcina ei. Abia am reuşit să-i smulg o destăinuire.
 
— Cred că am rămas grea din noaptea aceea pe mare.

 
M-am bucurat, dar vestea nu mă surprinsese. (Când aflasem de la Alexa că Mihaela e gravidă, mi-a venit spontan în minte noaptea de dragoste petrecută în cabina vaporului.)
 
— Dacă o fi băiat, i-am propus, îi punem numele Catarg iar dacă o fi fată, o botezăm Principesa (numele vasului).

 
Într-o zi, când ne pregăteam să ieşim în oraş, Mihaela scăpă poşeta din mână. Toate nimicurile aflate acolo se împrăştiară pe jos.
 
— Nu s-a spart oglinda? Ţipă ea speriată.

 
Nu se spărsese. Am strâns lucrurile în grabă şi le-am pus la loc. Printre ele era şi o carte de vizită. Aruncându-mi ochii în treacăt am citit: Nenişor, subadministrator financiar (sau administrator).

 
N-am dat nici o importanţă faptului, dar numele acela îmi rămăsese tipărit în minte. (Dacă ar fi fost un nume obişnuit l-aş fi uitat poate de atunci.) Ba îmi amintesc că am vrut chiar s-o întreb în glumă: „Cine-i acest Nenişor? Vreun puişor?” Ea îmi luă vorba din gură şi după aceea am uitat de Nenişor şi cartea de vizită.

 
Am găsit însă ocazia potrivită ca s-o descos despre o chestiune care mă rodea mai de mult, dar nu îndrăzneam de teamă să n-o supăr:
 
— Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevastă?
 
— De unde ştii? Făcu ea surprinsă.
 
— Alexa mi-a spus.
 
— Ce importanţă are dacă nu-l cunoşti? N-ai afla decât un nume.
 
— Nu cumva e domnişorul de la Constanţa cu care te întreţineai în holul hotelului? Am spus într-o doară, mai mult s-o necăjesc. (Ce tot aveam cu tânărul acela? De ce mă obseda necontenit?)

 
Mihaela păli subit. O prinsesem, se trădase… La una ca asta nu mă aşteptam deloc.
 
— Aşadar, te-ai mai întâlnit cu el de atunci?

 
Îmi destăinui, fără să insist, tot ce a fost. Da, îl zărise întâmplător (bineînţeles după ce o părăsisem) într-o seară, la un film. Chiar a condus-o acasă sub pretextul că era târziu. După aceea o aştepta ca un câine credincios ceasuri întregi, în faţa casei, s-o vadă ieşind în oraş.
 
— Aşadar, te iubea?
 
— Sigur că da, mi-a răspuns cu un gest de cochetărie. Altfel m-ar fi cerut?
 
— Şi l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dacă nu erai în situaţia aceea?

 
A ridicat din umeri, nepăsătoare.
 
— Nu ştiu! Se prea poate!

 
Auzi, colo, asta găsise să-mi răspundă tocmai în ajunul căsătoriei noastre, i-am luat brutal mâinile:
 
— Îţi dai seama ce spui?

 
Începu să râdă, veselă, degajată:
 
— Nu înţeleg de ce te temi de omul acela? Şi atunci la Constanţa mi-ai făcut o scenă…

 
Avea dreptate! Observase şi ea frica ciudată care mă stăpânea.

 
E ridicol, mi-am spus, să mă împiedic de o umbră! Dacă Mihaela se mărită cu mine, înseamnă că mă preferă. Atunci ce noimă are să-mi fac griji, de asemenea natură?

 
Acest raţionament mi-a redat liniştea, şi pe bună dreptate.

 
V.
 
Nu mă împăcăm cu gândul de a face o nuntă după tipic (fugeam de stereotip). Îmi plăcea ca această sărbătoare să aibă ceva inedit, original, care să fie totodată o surpriză de efect pentru Mihaela (ca plecarea neaşteptată pe malurile Bosforului) pentru a-i lăsa amintiri cât mai tari.

 
Mult mi-am mai bătut capul să găsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. Mă gândeam, de pildă, să duc mireasa undeva, pe vârful Bucegilor, şi acolo, într-o bisericuţă de lemn improvizată ad-hoc, să ne cununăm… Sau în largul mării, pe o navă anume închiriată… Sau deasupra norilor, într-un avion de pasageri.

 
Visuri născute moarte.

 
Lucrurile se petrecură simplu de tot, pe pământ. Căsătoria civilă am făcut-o într-o sâmbătă, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bună şi răcoroasă. (În ajun plouase cu găleata.)

 
Pe la amiază m-am dus cu maşina în strada Sapienţei să iau pe Mihaela şi pe Alexa, care mă aşteptau dimpreună cu două rubedenii de ale lor.
 
— Unde mergem? La ce biserică? Se interesă Mihaela.
 
— La Sf. Petru şi Pavel.
 
— Pe unde vine? N-am auzit încă de ea, întrebară celelalte persoane.
 
— Aveţi răbdare. Într-un ceas suntem acolo.
 
— Aşa departe?

 
Automobilul ne transportă în goană la biserica din… Colibaşi, un sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureşti, unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaţios moştenit de la părinţi, ne oferea o largă ospitalitate. Invitaţii bucureşteni, veniţi ceva mai înainte cu un autobuz, ne aşteptau. În fruntea lor se afla Coleşiu, ca un comandant de companie.

 
O mulţime de săteni şi sătence se adunaseră în curtea bisericii ca să vadă nunta de la Bucureşti.

 
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc năstruşnică. (În orice caz renunţasem la avion şi la vapor.)
 
— Nu m-aşteptam la o surpriză ca asta…

 
Şi Mihaela părea că se bucură, surâdea mereu şi îşi plimba fără satur ochii incandescenţi pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-aş fi bucurat dacă participa mai mult la propria-i nuntă. După slujba religioasă, mare îi fu mirarea când veniră să ne facă urări foştii mansardişti, cu Iliuţă în frunte. Charlot, încă treaz, mă bătu pe umăr, cu superioritate:
 
— Bănuiam că nu-i lucru curat cu mutatul. Va să zică, la mijloc era tot… contesa.

 
Tot aşa, bătrânul Coleşiu, beat de bucurie, ca şi când venise la nunta propriilor lui copii, ne îmbrăţişă emoţionat (avu încă o dată ocazia s-o sărute pe Mihaela) şi grăi:
 
— Nu vă spuneam, nepoţilor, că oricine şade la mine e obligat să-şi pună pirostriile? Asta-i lege, s-a isprăvit!
 
— Casă cu noroc, unchiule, i-am răspuns surâzând.

 
În curtea conacului ne aştepta masa întinsă şi un taraf de lăutari băştinaşi. Am jucat hora miresei laolaltă cu flăcăii şi fetele satului, într-o însufleţire de zile mari. Iliuţă, la rândul lui, se apucă să cânte din frunza-i fermecată. Ţăranii se mirau şi căscau gura la bucureşteanul care se pricepea aşa de bine să zică doina şi alte cântece populare. Adevărul era că Iliuţă, deşi purta straie nemţeşti, neam de neamul lui nu fusese bucureştean, se trăgea tot din opincă.

 
Nuntaşii petreceau în lege, băutura îi antrenase la joc şi veselie. Numai eu sufeream de o grijă apăsătoare, absurdă, care în răstimpuri lua forme de spaimă neînţeleasă. Încercam s-o alung cu raţiunea (dealtfel n-avea nici un sens) şi izbuteam pentru o bucată de timp; dar după aceea revenea tot mai obsedantă şi neliniştitoare.

 
Aveam simţământul că se petrece ceva anormal cu această căsătorie, că-i lipseşte ceva, că nu-i decât o simplă înscenare. Iată, mă aflam la propria-mi nuntă şi totuşi nu eram convins că mă însor. Oare lipsa părinţilor sau altceva neconform cu festivitatea să fi contribuit la sporirea acelei stranii îngrijorări? Nu ştiu, nu-mi dau seama ce anume a fost.

 
Nu-mi venea de nicăieri o încurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, dacă ar fi apărut cinteza noastră dragă aşa cum ne făgăduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gândurile absurde, ce încredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai văd niciodată.

 
Trăiam clipe când mi se părea că pământul de sub picioare prinde a se scufunda cu mine. De teamă apucam mâna Mihaelei şi o strângeam…

 
— Ce ai? Mă întreba ea, cam contrariată.

 
Nu înţelegea… Ce-i drept nu înţelegeam nici eu atunci. Acum, da… Numai că acum e prea târziu!

 
VI.
 
La o lună după căsătorie am fost numit avocat într-un contencios al Ministerului de Comerţ, în urma unei recomandaţii a profesorului Târnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam dosare, obţineam termene şi amânări, iar mai târziu, când m-am familiarizat cu lucrările, am început să redactez avize şi chiar să pledez procese. Şeful contenciosului mă preţuia. L-am auzit odată spunând cuiva despre mine:
 
— Are spirit juridic, băiatul!

 
Nu ştiu dacă aveam sau nu, dar mă pricepeam să aştern pe hârtie, cu abilitate, un aviz într-o formă care nu lăsa nimic de dorit.

 
În acelaşi birou lucra şi prietenul Bogdan, la conacul căruia făcusem nunta. (De fapt el îmi indicase vacanţa postului.) Era gras, mătăhălos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic şi bun ca pâinea caldă. Cu timpul, se împrieteniră şi soţiile noastre. Ne făceam vizite reciproce, ca să omorâm după-amiezile plictisitoare de duminică, sau ne duceam împreună la teatru.

 
Odată, când Bogdăneştii veniră la noi, se încinse o discuţie aprinsă pe tema unei drame pasionale care stârnise multă vâlvă.

 
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, însurat cu o frumoasă şi talentată actriţă, Iolanda Manole. Căsnicia ţinea de trei ani, fără zguduiri, până când o anonimă vesti pe soţ că soţia îl înşală cu un prieten, el însuşi scriitor. Torturat de gelozie, acesta făcu o mare scenă soţiei (ca în actul al II-lea al pieselor sale) ca să afle adevărul gol-goluţ. Ea plânse, îşi smulse părul, leşină, susţinând pe toate tonurile că-i rămăsese credincioasă fiindcă îl iubea – şi-l iubise totdeauna. Într-un cuvânt, femeia se apără cu prea multă înverşunare ca să fie crezută. Soţului nu-i fu greu să-şi dea seama că actriţa juca teatru şi acasă, nu numai pe scenă. Cedând unor reminiscenţe ale educaţiei religioase, o târî într-o biserică punând-o să jure în faţa Sfintei Fecioare că nu l-a înşelat. Jurământul era pentru el, în aceste circumstanţe, suprema dovadă de inocenţă. Soţia îngenunche în faţa icoanei şi jură cu evlavie că-i nevinovată ca o mieluşea. După acest act solemn căsnicia zdruncinată îşi reluă mersul, bărbatul se linişti. Dar nu pentru multă vreme. Îndoiala scoase din nou colţii: dacă a jurat strâmb?

 
Şi într-o zi, prefăcându-se că pleacă în provincie chemat de o telegramă apocrifă, o pândi în preajma locuinţei amantului ascuns într-o maşină de piaţă. După ceasuri grele de aşteptare, în sfârşit a apărut grăbită, deschise poarta şi se făcu nevăzută în casă. Bărbatul năvăli în cuibul îndrăgostiţilor şi cinci gloanţe de revolver curmară viaţa rivalului.

 
Acum se judeca procesul. Toţi eram de părere că acuzatul avea să fie achitat, chiar dacă crima fusese premeditată.

 
Doamna Bogdan însă (Amely, cum îi spuneam) osândea cu înverşunare pe soţia infidelă.
 
— Cum a putut, ticăloasa, spumega ea, cum a răbdat-o inima să jure în faţa icoanei că-i nevinovată?

 
— Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu ştii ce s-a petrecut în sufletul ei…

 
— Eu cred că nu s-a petrecut nimic… interveni Bogdan. Multe actriţe nu sunt altceva decât simple maşini de fabricat plăcere. Ceea ce mă miră însă e că bărbatu-său i-a cruţat viaţa.
 
— Aşa se întâmplă de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, la rându-i, te-ar putea ataca, am spus eu.
 
— Racine a făcut altfel, reluă Mihaela, a otrăvit-o pe femeia infidelă, pe actriţa La Duparc.
 
— Care Racine, autorul Andromacăi…? Făcu Amely.
 
— Da, da, chiar el.
 
— Habar n-aveam că a fost autorul unei drame familiale.
 
— Şi cum s-a întâmplat, Mihaela, tărăşenia asta?
 
— Nu se ştiu prea multe în privinţa asta… În orice caz tandrul Racine, omul sensibil şi delicat, adolescentul pios de la Port-Royal, poetul iubirii eterne, nu era chiar aşa cum ni-l închipuim noi, ci, dimpotrivă, un om excesiv de crud, egoist şi tern. Se îndrăgostise de celebra actriţă La Duparc, o frumuseţe a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii afirmă că Racine s-ar fi căsătorit cu ea în taină. Şi după câtva timp artista a murit în împrejurări nelimpezite până azi…

 
— Ce s-a întâmplat, în fond?
 
— Ceea ce, fatal, trebuia să se întâmple. O femeie ca La Duparc, curtată de celebrităţile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, şi ea însăşi fără virtuţi deosebite, nu putea să rămână credincioasă unui singur bărbat. Racine a preferat s-o otrăvească decât să i-o fure alţii. Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiţiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons, însărcinat cu anchetarea cazului: „Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l trimit îndată ce-l cereţi”. Bineînţeles, consilierul n-a cerut niciodată arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere şi în plus coleg la Academia Franceză pentru că a dispus fără impunitate de viaţa unei femei ca de un lucru al său personal.
 
— Am deplasat chestiunea peste… două secole şi jumătate, zise Amely. Pornind de la această faimoasă Iolanda Manole, ajunsesem la… cinstea sufletească a femeii. Mă întreb de ce ea şi-amintit bărbatul jurând strâmb şi n-a jucat demn rolul de soţie, divorţând de un om pe care nu-l mai iubea?
 
— De unde ştii că n-a încercat să-l lase? Dar sunt bărbaţi crampon care, deşi duc o viaţă infernală, nu se pot despărţi de femeile lor. În orice caz, Amely, e foarte greu ca un om să judece pe alt om.
 
— Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? Am intervenit mai mult în glumă (dar puţin şi serios). Nu cumva te simţi cu musca pe căciulă? Să ştii, astă-seară te pun să-mi juri în faţa icoanei… că nu mă înşeli.
 
— Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervată. Ceea ce faci e lipsă de tact. Nici în glumă nu trebuie s-o spui.
 
— Mihaela are dreptate, încercă Bogdan să-i ia apărarea. (O făcea mai mult din curtoazie decât din convingere.) E greu să crezi în virtutea Iolandei Manole ca şi a consorei sale mai vârstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat după ele ca să-şi tocească picioarele până la genunchi. Greşeala e a bărbaţilor care şi le-au făcut soţii, când de fapt ele erau flori prea parfumate ca să nu se încaiere fluturaşii pentru polenul lor…

 
— Exact: soţul Iolandei, Manole n-a ştiut să se oprească la timp. A voit să sechestreze numai pentru sine graţiile acestei femei talentate.
 
— Ascultă, Mihaela, eu nu mă refer decât la necinstea actriţei. În loc să mărturisească bărbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minţit şi această minciună a provocat drama.
 
— Crezi că e chiar aşa de uşor să spui soţului că iubeşti pe altcineva? Izbucni Mihaela puţin contrariată.
 
— Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauză comună cu femeia adulteră, am exclamat cam surprins de atitudinea ei dârză, dar, ca să nu atrag atenţia Bogdăneştilor, dădui cuvintelor un aer de glumă.

 
Musafirii izbucniră în râs. Odată cu ei râdeam şi eu într-o dezlănţuire care mi se păru cam exagerată. Soţia mea se mulţumi numai să zâmbească (ce-i drept, cam acru) şi să conchidă:
 
— În orice caz natura umană este foarte complexă. Ceea ce n-admite ca o fiinţă să dispună de altă fiinţă mergând până acolo încât s-o suprime. Dragostea nu dă nimănui această prerogativă.

 
I-am dat dreptate în sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria noastră soartă.

 
Târziu, înainte de culcare, pe când soţia mea îşi făcea rugăciunea obişnuită (era, dealtfel, evlavioasă), îmi veni în minte discuţia cu Bogdăneştii.
 
— Haide, jură-mi că nu mă înşeli.
 
— Te rog isprăveşte cu glumele de prost gust, se îmbufnă ea şi întorcându-mi spatele se vârî în patul ei.

 
A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastră, mă întrebă pe când ne servea la masă:
 
— Conaşule, dacă nu vă e cu supărare, l-au osândit pe artistu cela?

 
Uite – şi Zamfira ştia de poveste.
 
— I-au dat cinci ani de temniţă grea. A scăpat destul de lesne.
 
— Şi nevesti-si, cât…?

 
— Nimic. Au pus-o în libertate.
 
— Rău, rău, conaşule. Pe ea trebuia s-o bage la puşcărie, nu pe el, trăzni-o-ar Sfântul de paţachină…

 
— Firo, vezi-ţi de treabă, o apostrofă Mihaela. Lasă justiţia în pace; nu-i de nasul tău.

 
Slujnica plecă opărită, trântind uşa după ea.
 
— Toanta! De ce s-o fi amestecând unde nu-i fierbe oala?

 
Atitudinea ciudată a Mihaelei îmi dădu de gândit mult timp după aceea. De ce luase partea soţiei infidele dacă n-avea nimic pe cuget? Şi de ce o apără cu atâta îndârjire? Trebuie că s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi şi cu sprâncene…

 
Pe de altă parte îmi veneau şi gânduri bune:
 
— Ar fi prea proastă să-şi dea astfel în petic. Cred că o face mai degrabă din încăpăţânate, din spirit de contradicţie.

 
În tot cazul aveam prea multă încredere în mine, în puterea mea asupra ei şi-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai uşoară contradicţie:
 
— Să mă schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atâtor femei cărora le-am stârnit râuri de lacrimi? Nu, hotărât lucru, pentru Tudor Petrican nu exista, nu se născuse încă infidelitatea. Cu toate astea îndoiala (deşi până acum străină de simţămintele mele) mă sfredelea mereu ca burghiul. Şi ca să mă conving de şubrezenia acestor bănuieli stupide şi să scap de pacostea obsesiei, am urmărit-o într-o zi pe Mihaela cu maşina, tot aşa cum făcuse bărbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. După ce parcurse câteva străzi, ea ajunse la fosta mea locuinţă şi intră la Coleşiu, iar seara la masă îmi povesti că făcuse mai devreme o vizită Veveriţei.

 
Ceea ce era foarte adevărat. În sinea mea i-am mulţumit Mihaelei bucuros că o cunoşteam tot mai bine – fericit că era aşa, cum o voiam, şi în fine trăind un simţămmt plenar că amândoi mergeam pe drum sănătos.

 
VII.
 
Relaţiile mele cu tata fuseseră întrerupte de când cu însurătoarea. Nu ne mai scriam (mama îmi scria totuşi), iar eu deocamdată nu mă gândeam la o împăcare, deşi uneori remuşcarea scotea capul când şi când fiindcă mâhnisem pe bătrân. Cam aşa stăteau lucrurile, când mama, într-una din scrisori mă anunţă că babacul vine la Bucureşti să se arate unui internist şi are de gând să tragă la noi. Suferea de o boală la stomac căreia medicii de acolo nu-i dăduseră de hac. L-am aşteptat la gară. M-a strâns în braţe şi mi-a vorbit atât de prietenos ca şi când n-am fi fost niciodată certaţi.

 
M-a mişcat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne aştepta Mihaela cu masa pusă. Tata era un fel de arbitru al eleganţei, aş zice un Petronius contemporan, scrupulos în arta de a se îmbrăca până la preţiozitate. Purta haine de tăietură clasică din stofă englezească, mănuşi tot englezeşti, guler răsfrânt (Take Ionescu) chiar pe arşiţa cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu şnur şi baston de trestie cu mâner de ivoriu. De când îl ştiu exala din făptura lui o uşoară mireasmă de paciuli.

 
Când Mihaela îl zări, i-am surprins pe faţă o mirare, ceea ce însemna că i-a făcut o bună impresie. Nu-i vorbă, şi tata o plăcu de la prima vedere. O sărută părinteşte pe frunte, apoi mă bătu pe umăr cu un gest ştrengăresc:
 
— Haiducule, n-ai avut gust prost. Şi eu aş fi luat-o de soţie dacă eram în locul tău.

 
Mihaela roşi copleşită de complimentul străveziu ce-l adresase. Tata preţuind acest gest îmi spuse când ea nu era de faţă:
 
— O fată care roşeşte să ştii că-i soi bun.

 
La rându-i Mihaela îmi destăinui:
 
— Îmi place bătrânul… E bine pus la punct, nu numai pentru Bucureşti, dar chiar pentru Paris…

 
Adevărul e că şi la Petricanii noştri, unde nu-l vede nimeni, tot aşa se prezintă… Stilul face parte din firea lui.

 
L-am dus la un profesor reputat care, după multe şi anevoioase analize, îi stabili diagnosticul. Nu ştiu nici până acum ce avea, dar doctorul acela îi descoperise boala. Îl internă într-un sanatoriu unde rămase trei săptămâni ca să iasă de acolo complet vindecat, în timpul acesta, Mihaela, fără nici un îndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu să-i ţină de urât. Îi aducea reviste, jurnale, cărţi, dar mai ales îi povestea cu darul ei neîntrecut câte în lună şi în soare. În felul acesta câştigă pe tata (fire închisă) care începu s-o preţuiască. Îmi spunea despre ea:
 
— Nu ştii ce e mai mult: deşteaptă sau frumoasă? Başca – instruită… Când o fi avut timp să citească atâta?
 
— Asta e zestrea ei, tată. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea minţii rămâne însă neatinsă: nu s-a născut până acum hoţul care s-o fure.
 
— Ştiu unde baţi… Dacă aş fi cunoscut-o mai demult, nu m-aş fi împotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotrivă, te-aş fi împins…

 
N-am apucat să-i exprim bucuria pentru această schimbare de atitudine în favoarea noastră. Uşa s-a deschis şi Mihaela a pătruns în rezerva spitalului unde se desfăşura acest dialog. Venise de la un control făcut la „maternitate”. Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era după calculul medicului peste două luni.
 
— Ah, abia aştept flăcăul… să-l joc pe genunchi, se bucură tata.

 
Mihaela coborî ochii.
 
— Dacă o fi fată?
 
— Ce-o da Dumnezeu! Dar parcă tot mai mult mi-ar plăcea băiat.

 
Cu o zi înainte de a ieşi din spital, bătrânul mă chemă la el şi se-apucă să mă descoasă, lucru pe care nu-l făcuse până atunci:
 
— Câte parale câştigi pe lună, băiete?
 
— Opt mii, tată.
 
— Numai atât? Hm! Şi v-ajung vouă banii ăştia?
 
— Nu se ajung, dar ne mai strângem şi noi. Când n-avem încotro, ne împrumutăm.

 
Nu-mi răspunse nimic. Urmărea în sine firul unui gând care-l muncea. Într-un târziu, reluă:
 
— Măi, băiete, cu leafa ta n-ai să faci mare scofală; copilul vine şi cere, mai vine al doilea, poate şi al treilea şi greutăţile cresc. Eu ştiu ce înseamnă să ţii o familie.
 
— Ce vrei să spui, tată?
 
— Taci şi ascultă. Nu te băga în vorbă! Ce m-am gândit eu: băiatul meu n-ar trebui să fie hărţuit de grija zilei de mâine. Hrana, să zicem c-o scoate el, de bine de rău. Dar dacă-i mai pui pe cap şi chiria, tare mi-i frică să nu i se moaie şira spinării. D-aia m-am hotărât să vă fac o căsuţă. Să fie a voastră, s-o stăpâniţi sănătoşi şi să nu vă mai bateţi capul cu chiria. Că o căsuţă e mare lucru, băiete!

 
Eram gata să-l îmbrăţişez, dar el mă opri, aspru, la jumătatea gestului.
 
— Lasă, fără înduioşări. Asta nu mă încălzeşte pe mine. Prin urmare, să ne înţelegem: tu află un locşor bun, să nu treacă de 300.000-550.000 lei. Sau dacă găseşti o locuinţă gata, cu atât mai bine. Se cheamă că m-am curăţat de o jumătate de milion. Numai nu te grăbi. Caută pe îndelete şi când ocheşti ceva bun, bate-mi o depeşă. Eu vin şi facem treaba. Ne-am înţeles?

 
Nebun de bucurie m-am repezit acasă să-i duc Mihaelei minunata veste:
 
— Vom avea casă! Căsuţa noastră! O vilă!

 
Mă aşteptam să exulte de bucurie, să mă îmbrăţişeze, cu regretul că n-are decât două braţe pentru asta, şi să mă copleşească de sărutări pe care să nu le uit uşor. Teribilă cădere din cer! Surâse preţ de o clipă, murmură un da? Întrebător, convenţional, sec şi atâta tot.

 
Eram pur şi simplu consternat de această atitudine glacială şi nu mă răbda inima să n-o întreb:
 
— Cum, ţie nu-ţi pare bine?
 
— Desigur, răspunse. Doar n-oi fi vrând să ţopăi de bucurie. Vom avea o casă. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai târziu.

 
M-am vârât în pat cu nefericirea în cârcă. După explozia de bucurie de adineauri nici că se putea un duş mai rece. Oare Mihaela mai purta pică tatei că se împotrivise la căsătoria noastră? E adevărat, îl îngrijise şi-l acoperise de toate atenţiile, dar toate astea le făcuse corect, rece, dintr-un anumit calcul. Poate (ştiu eu?) sarcina o făcea capricioasă, iritabilă, plină de ciudăţenii.

 
Trebuia s-o cruţ, să trec cu vederea aceste neajunsuri şi chiar aşa făceam. Niciodată nu m-am purtat mai concesiv şi curtenitor cu ea ca în timpul sarcinii.

 
Într-o zi, când m-am întors acasă, după ce colindasem un cartier întreg căutând o căsuţă după spusele tatei, Mihaela avu o ameţeală puternică. Se prăbuşi jos, albă ca varul, apucată de dureri atroce. Am chemat un medic care dispuse să fie numaidecât trimisă la sanatoriu. Avea o hemoragie puternică şi viaţa îi era în primejdie. Fără să stau pe gânduri am internat-o la Maternitate, şi acolo lepădă copilul.

 
Deşi scăpată de sarcina care îi căşunase atâtea neajunsuri, Mihaela arăta tristă, abătută, dusă pe gânduri. N-o mai interesa nimic şi trăia o viaţă vegetativă, asemenea unei plante. Uitasem de când n-am mai văzut-o râzând. Parcă o izbise o nenorocire fără leac, un taifun crunt care-i devastase fiinţa pe dinăuntru.

 
Căutasem s-o consolez ca să-şi regăsească echilibrul.
 
— Ce-i cu tine, draga mea? În loc să mulţumeşti cerului că ai scăpat teafără, tu îi faci mustrări? Dar ce? S-a întâmplat ceva ireparabil? Lasă, copii mai facem noi, nici o grijă. Ştii ca nu-i lucrul cel mai greu.
 
— Voiam să-l am, susţinea ea, îmi făurisem atâtea nădejdi. Mai bine aş fi murit. Nu ştiu ce are să se întâmple cu mine…

 
— Aimée, iartă-mă că-ţi spun: exagerezi peste măsură. Dai proporţii de tragedie unui fapt mărunt, fără importanţă. Dacă toate femeile cărora li s-a întâmplat acelaşi lucru – şi sunt milioane în toată lumea – ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaţa nu se poticneşte dintr-atâta, merge înainte. Şi noi trebuie să ţinem pasul cu ea.
 
— Ce vrei să fac dacă simt aşa…? Nici o femeie nu seamănă cu alta. Ţineam cu orice preţ să am copilul… Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele de atunci…

 
— Înţeleg. Însă din nenorocire n-am avut parte de el. Dacă am concepe un altul?
 
— Nu, n-aş mai putea. Nu-i totuna…

 
Era cu neputinţă s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut în mâna timpului această îndatorire, vraci infailibil, care tămăduieşte fără nici un leac rănile sufletului. Dar el lucra mai încet decât melcul şi în primul rând mă acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, făcându-mă s-o accept prin puterea obişnuinţei. Ce-i drept şi Mihaela înregistră o ameliorare, dar prea puţin perceptibilă. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fără a reuşi s-o înveselesc decât la suprafaţă. În fine, dacă nu se putea altcum, tot era ceva şi atât.

 
Cici, care venea uneori pe la noi, părea c-o mai trezeşte din abulie. Era veselă, plină de viaţă şi în prezenţa ei Mihaela se transforma subit. Amândouă prietenele pălăvrăgeau ceasuri întregi, scormonind amintiri din timpul şcolii. Râdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retrăiau, în acele clipe, gingăşia vieţii şcolare, când totul era soare şi surâs.

 
Observând influenţa bună pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o rugam să vină mai des pe la noi. Ea făgăduia, dar tot rar venea. Aveam impresia că e o împiedicare la mijloc, dar că nu se îndura să ne părăsească definitiv.

 
Odată, după ce petrecu prietena până la poartă, Mihaela reveni în casă, răsuflând uşurată:
 
— Uf, bine că a plecat şi asta.

 
Am rămas înmărmurit.
 
— Cum, nu-ţi place tovărăşia ei?
 
— Niciodată n-am putut s-o sufăr.
 
— Adevărat? Credeam că sunteţi cele mai bune prietene. Când colo…

 
— Te înşeli. Nu mă poate suferi nici ea.

 
Eram din ce în ce mai uluit.
 
— Cum se explică atunci prietenia voastră?

 
Mihaela ridică din umeri, n-avea poftă de explicaţii. De fapt n-ar fi trebuit să mă mir deloc, pentru că între femei se petrec atâtea lucruri ciudate.
 
— M-a pizmuit totdeauna, adăugă Mihaela. Dar nu mi-a arătat-o niciodată pe faţă.
 
— Aimée, exagerezi. Am impresia că Cici are un suflet de aur.
 
— Are aur fără suflet, atâta tot!

 
— În cazul ăsta aş zice că s-a lins pe bot de împărăţia cerurilor.
 
— Nu. Cei săraci cu duhul au acces şi acolo.

 
Reluând tonul serios am întrebat-o:
 
— Dacă n-o suferi de ce o cultivi? De ce prelungeşti fără rost o situaţie echivocă?
 
— N-a venit încă timpul. Şi afară de asta nu mă deranjează… Dimpotrivă…

 
După un timp, mai spuse:
 
— Dacă ai şti cât am suferit datorită faptului că i-am fost chiriaşă. Habar n-aveam că tatăl ei era proprietarul mansardei.
 
— Bogăţia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevărata bogăţie e a creierului.
 
— O ştie şi ea. I-am demonstrat-o ori de câte ori s-a ivit prilejul. În anul I de facultate ne-am înscris la concursurile „Tinerimii române”, eu – mai mult îndemnată de Cici. Au participat peste 800 de studenţi şi studente de la toate universităţile din ţară.
 
— Şi rezultatul? Ai obţinut premiul întâi?
 
— Nu, al doilea.
 
— Şi Cici?
 
— N-a căpătat nimic. Nici o menţiune măcar. Deşi s-au acordat douăzeci de menţiuni. Când a citit lista, s-a făcut albă ca varul, mi-a întors spatele şi o lună de zile n-am mai văzut-o.

 
Într-o seară, pe linia preocupărilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o la o conferinţă a profesorului meu, Târnoveanu. Trata un subiect liber (mi se pare despre Femeia în societatea modernă sau cam aşa ceva). Ea manifestă, de la început, un interes viu pentru acea temă. Îmi păru bine că rămase încântată, chiar cucerită de elocinţa maestrului meu, deşi avea unele rezerve în privinţa unor concluzii. Pe când ieşeam de la Fundaţie, m-am întâlnit faţă în faţă cu distinsul conferenţiar, care tocmai pleca.

 
L-am salutat, iar el s-a oprit ca să-mi strângă mâna. I-am prezentat atunci pe Mihaela şi după un schimb de amabilităţi, s-a urcat într-o maşină, iar noi am pornit-o pe jos spre casă.

 
Mihaela îmi luă braţul şi şopti înfiorată:
 
— Ce bărbat distins! Apoi adăugă pe acelaşi ton: ce mare lucru e să fii profesor universitar!

 
Nu ştiu ce mă împinse s-o contrazic (poate aluzia unită cu regretul ei că nu eram şi eu profesor).
 
— Te înşeli, dragă. Nu prea e chiar aşa de mare lucru!

 
Ea pufni, uşor contrariată. M-am prefăcut că nu bag de seamă. I-am spus oarecum sfidător:
 
— Crezi că eu n-aş putea să fiu profesor universitar?

 
Zâmbi ironic, dispreţuitor, poate şi una şi alta. Dar nu-mi răspunse. Zâmbetul ei mă jigni adânc, atât de adânc, încât am simţit aproape o durere fizică.

 
Tot drumul până acasă n-am mai scos o vorbă. Mihaela, dându-şi seama că-mi rănise amorul propriu, încercă să repare greşeala. Şi luând un ton de glumă, rosti!
 
— Ştiu, Dor, că ai putea să ajungi profesor universitar… Dar nu vrei, băiatul mamei, asta-i!

 
Izbucni în râs (o spusese atât de caraghios) şi totul se mistui în uitare. Cu toate astea mi-a rămas crâncen înfiptă în creier exclamaţia ei: ce mare lucru e să fii profesor universitar, şi nu mi-am dat seama de asta decât mult mai târziu.

 
VIII.
 
Din cauza avortului Mihaelei am întrerupt câtva timp alergăturile pentru găsirea unei case. Le-am reluat însă cu mai multă râvnă după însănătoşirea ei. După-amiezile, când n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul în mână cercetând anunţurile şi verificând la faţa locului imobilele de vânzare. Nu găseam însă ceva potrivit pentru noi. Sau dacă găseam era prea scump, peste preţul indicat de tata.

 
În acest timp (era prin ianuarie), Novac se căsători cu Veveriţa şi ne invită la nuntă. Făceau cununia religioasă tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau părinţii ei.
 
— Apropo, Coleşiu de ce n-a venit? L-am întrebat pe ginere, nu cumva ai omis să-l inviţi?
 
— Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon şi mi-a promis că vine.
 
— V-aţi mutat de mult din casa lui?
 
— Numai de câteva săptămâni. Am găsit un apartament într-un blokhaus…

 
Cam după o lună de la nunta Veveriţei, m-am pomenit cu un domn. Era şi Mihaela de faţă. S-a prezentat:
 
— Sunt avocatul moştenitorilor defunctului Coleşiu.

 
Trăsnet! A murit Coleşiu! Când? Cum? De ce? Am aflat pe loc amănuntele de care aveam nevoie. Închisese ochii la câteva zile după nunta lui Novac, în urma unei crize care l-a dat gata în câteva zile. Şi noi n-am ştiut nimic. Măcar să-l mai fi văzut o dată! Mihaela izbucni în plâns.

 
Bietul moşneag, înainte de a pleca în nefiinţă tot avusese un gând pentru noi… Îi lăsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol şi plăcile de patefon care-i plăceau atâta! Şi acum avocatul venise să i le aducă.
 
— Dar casa, cui a rămas? L-am întrebat într-o doară.
 
— Unui nepot de soră. (Şi noi care ne credeam singurii lui nepoţi!)
 
— Şi ce face? Se mută în ea?
 
— Nu, locuieşte la Iaşi. E locotenent într-un regiment de acolo. Casa e de vânzare.

 
Da? De vânzare? Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva? Ar trebui s-o luăm noi. Asta le-ar întrece pe toate: casa lui Coleşiu, proprietatea noastră. Cuibul acela unde ne-au rămas atâtea amintiri scumpe. De ce nu? Suntem cumpărătorii cei mai îndrituiţi. O parte din noi sălăşluieşte încă acolo… Mă rog – cât costă? Moştenitorul pretindea 700.000, bani peşin. Hm, cam scump. Face, fireşte, dar să lase mai jos pentru noi. De obicei vânzătorul cere mai mult ca să aibă de unde scădea. În orice caz, trebuie tocmă multă, tocmă la sânge.

 
Am trimis tatei o telegramă să vină imediat. Aş fi crăpat de ciudă scăpând o ocazie atât de rară de a pune mâna pe locuinţa lui Coleşiu.

 
Tata sosi fără întârziere şi după câteva zile de tratative ajunse la înţelegere. Moştenitorul căruia îi crăpa buza după bani, reteză din preţ şi ne vându casa cu o jumătate de milion, aşa cum voia tata. Dacă ar fi stăruit o obţinea poate mai ieftin.

 
Aşadar, cuibul unde ne adăpostisem dragostea, în care avusesem pe Mihaela şi unde trăisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale noastre, curtea, grădina, teiul uriaş la umbra căruia întindeam mesele prelungite până în zori.

 
Mihaela spusese odată: „Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-am mai râvni…”
 
Iată, i se împlinise dorinţa. Aveam nu o casă asemănătoare, ci chiar casa mult visată. Ce noroc neaşteptat! Trebuia să moară Coleşiu ca să ne facă parte de norocul acela. Ceilalţi oameni mereu ne sunt piedici şi aşteptăm să dispară ca să punem mâna pe slujba sau pe casa lor.

 
Mihaela se bucură, dar şi de rândul acesta aveam impresia că bucuria ei e prea zgârcită când ar fi putut să fie mai darnică. (Parcă făcea toate lucrurile pe jumătate.) Până la urmă i-am dat dreptate.

 
„Poate din cauza morţii lui Coleşiu”.

 
Adevărat, bucuria noastră avea un sâmbure de tristeţe şi cred că sunt rare bucuriile întregi.

 
Casa nu era liberă decât după câteva luni. Iar micile reparaţii de care avea nevoie ne mai răpeau cel puţin o lună. Oricum înainte de Sf. Dumitru nu puteam să ne mutăm în ea.

 
Veni şi Alexa să viziteze locuinţa. O cunoştea prea puţin (se abătuse numai de două ori pe la mine, o dată însoţită de Mihaela), dar acum când o cercetă cu de-amănuntul se arătă foarte entuziasmată.

 
O plimbam din odaie în odaie, iar Mihaela îi explica:
 
— Uite aici facem o uşă, cu glaswand, aici înlocuim scara cu una de beton (asta-i aproape dărăpănată), dincolo instalăm dormitorul că-i mai multă lumină şi-l tapetăm cu albastru. (Ar fi de preferat mătase plisată, să te interesezi cât costă; cred că nu costă prea scump.)
 
— Aici o să trăiţi fericiţi o sută de ani ca-n sânul lui Avraam, ne-a spus Alexa cu faţa luminată de fericire. (Ţinea mult la Mihaela, încât toate bucuriile soră-şi erau şi ale ei.)

 
A, dacă ar fi presimţit ce avea să se întâmple! Şi curând, curând…

 
PARTEA A TREIA.
 
I.
 
Până la prânz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de dimineaţă la serviciu într-o dispoziţie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o isprăvesc chiar în acea zi. Muncind cu tragere de inimă o dădui gata mai repede decât mă aşteptam. Norocul făcuse să fiu angajat într-un proces de moştenire, cu câştig de cauză aproape sigur şi care îmi aducea un beneficiu însemnat. Am primit chiar un aconto de 10.000 lei.

 
„Azi îmi merge din plin”, gândeam, şi o euforie plăcută se plimba prin toată fiinţa mea. În cât suntem astăzi? (Voiam să-mi însemn ziua în agendă.)

 
Calendarul din perete arăta 14 iunie! E cu putinţă? Dumnezeule, dar azi e aniversarea Mihaelei, împlineşte 22 de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, deşi n-am reuşit să destupăm cele 21 de sticle de şampanie oferite de Coleşiu, şi cum în noaptea aceea o avusesem pe Mihaela…

 
Uite, trecuse un an şi parcă toate se întâmplaseră de când lumea. M-a mirat faptul că ea n-a adus deloc vorba de sărbătoarea asta. Voia probabil să mă încerce dacă nu-mi voi aminti şi singur. De ce să mint? Mă bucuram că procedase astfel pentru că îmi dădea prilejul s-o conving că nu uitam aniversările ei.

 
În fine eram vesel, vesel, şi capacitatea mea părea prea strâmtă ca să cuprindă atâta voie-bună. Bogdan, care lucra la biroul din faţă, mă întrebă:
 
— Ce ai de eşti aşa de bine dispus?
 
— Azi e ziua de naştere a Mihaelei.
 
— Da? Atunci, mulţi ani înainte!

 
Mă felicitară toţi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se lăsă mai prejos, cu toate că era supărată pe mine. (O admonestasem o dată cam aspru din pricina unor erori la maşina de scris.)

 
Mă gândeam ce cadou să fac nevesti-mi. O brăţară, un inel, cercei? Nu mă hotăram deloc, nu mă satisfăcea nimic. Dactilografa propuse:
 
— Cumpără-i o poşetă.

 
Poşetă? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o încânte. Mai degrabă i-aş oferi o cruciuliţă de aur cu 22 de briliante – câţi ani împlineşte ea.

 
Am cutreierat câteva magazine de bijuterii până să găsesc ceva pe plac. După câteva ore, pietrele scumpe erau gata încrustate. Seara, încă nu ştiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem în doi undeva într-un restaurant? Rămânea ca Mihaela să ia o hotărâre în această privinţă. Când am ajuns acasă, ea nu se întorsese încă din oraş.
 
— A ieşit pe la patru, îmi spusese Zamfira.

 
Am trecut în odaia de lucru, şi fiindcă n-aveam ceva mai bun de făcut, m-am apucat să citesc o carte. Din când în când consultam ceasul.
 
— Opt şi jumătate… nouă… nouă şi jumătate…

 
Ea nu se întorcea. Începeam să-mi pierd răbdarea:
 
— Pe unde o fi umblând?

 
Am telefonat fără rost la Bogdăneşti. Amely mi-a spus că nevastă-mea nu călcase pe acolo.
 
— Trebuie să fie la Cici.

 
Am ridicat receptorul şi am întrebat-o. Acelaşi răspuns.
 
— S-o fi dus, poate, la soră-sa…

 
Alexa n-avea telefon acasă; întrebând la poştă îmi răspunse chiar ea (era în tură de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.
 
— E la cinema, cu siguranţă. (Obişnuia să se ducă uneori singură când aveam de lucru.) Dar de ce întârzie atât? Şi mai ales de ce, tocmai de ziua ei, preferase să meargă la un film? E cu putinţă să fi uitat ea însăşi de aniversare?

 
Semnele de întrebare se înmulţeau, dar până una-alta nu-mi dădeau de gândit. Se făcuse ora zece şi ea încă nu venea. Mă cotropi neliniştea…

 
— Niciodată n-a întârziat atâta. Să se fi întâmplat ceva?

 
Nu mai eram în stare să citesc un rând. Grija mă rodea, neliniştea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam în nesimţiri prinsă sub roţile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca să-mi apară în locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia să se fi întâmplat ceva. Mai ales că umbla pe stradă cu capul în nori. (De câte ori nu i-am spus: fii atentă, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindcă Doamna Mor-Mor abia aşteaptă să găsească pe cineva în greşeală.)

 
Mă plimbam fără astâmpăr prin odaie, ca un leu în cuşcă, fumând ţigară după ţigară. Îmi ascuţeam atenţia ca să aud soneria sau paşii ei apropiindu-se.

 
De câteva ori mi se păru că ţârâie soneria. Trimiteam pe Zamfira să vadă cine e, dacă nu venise cumva.
 
— N-a sunat nimeni, conaşule.
 
— Du-te şi vezi, îi strigam, am auzit că a sunat.

 
Degeaba. Nu era nimeni.

 
Grija sporea, legată direct de minutarele ceasului care goneau fără odihnă şi mai ales fără cruţare.
 
— Ce s-o fi întâmplat? Cu siguranţă că s-a întâmplat un accident. Altă explicaţie nu e!

 
M-am apropiat de telefon, am pus mâna pe receptor să întreb la Salvare. O frică paralizantă m-a înlemnit… Am învins-o până la urmă, căci îndoiala era mai greu de îndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sfătuit să mă adresez Prefecturii de Poliţie.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi păţit? Strigam tulburat cu glasul gândului. Şi tocmai astăzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar!

 
Mă înăbuşeam în casă. Nori groşi de fum inundau odaia şi nu mai puteam suferi nici fumul. M-am îmbrăcat să ies.
 
— Plecaţi? Se miră slujnica.

 
Nu i-am răspuns. Abia jos, în stradă, m-am întrebat:
 
— În definitiv, ce trebuie să fac? Încotro s-o apuc?

 
Nehotărât, am rămas deocamdată locului, scurmând cu privirile în dreapta şi în stânga, doar-doar voi zări-o apropiindu-se. Nici gând. Mi se părea că pietonii trag cu coada ochiului la mine, şi mă miram stupid că unii oameni pot să umble atât de liniştiţi pe stradă.

 
Ceasul blestemat arăta unsprezece şi Mihaela nicăieri. Dispăruse în neant, unde era, ce făcea, ce gândea? Am alergat înapoi în casă, îmboldit de o nădejde absurdă. Poate – ziceam – s-o fi întors între timp (deşi n-ar fi fost chip să se întoarcă fără s-o zăresc.) Degeaba! În odăile lipsite de prezenţa ei se cuibărise pustiul. (Niciodată n-am simţit mai acut pustiul.)

 
Înnebuneam de grijă şi tortură. Cerule, ce-i cu ea? E vie – e moartă? Unde s-o găsesc? Am cutreierat ca un zănatic prin toate încăperile apartamentului. Poate o fi leşinat în dormitor, poate zace în baie şi eu habar n-am. Nici nu îndrăzneam să râd de neghiobia ce-o făcusem căutând-o prin casă. Masa era pusă, scaunul ei şedea gol şi o aştepta şi el. Toţi o aşteptam, şi ea nu mai apărea.

 
Hotărât lucru: s-a întâmplat un accident. Altceva nu poate să fie. Imposibil să întârzie de bunăvoie până la 11 şi jumătate, fără să mă anunţe la telefon. Trebuie să întreprind ceva. Nu-i altă soluţie. Un taxi m-a dus în câteva minute la Prefectura Poliţiei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, după ce i-am spus ce mă aduce la dânsul.
 
— N-am nici o cunoştinţă, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adăugă: de altfel nici nu trebuie să mergeţi cu gândul aşa departe.

 
Comisarul m-a liniştit într-un fel. Bine, nu voi merge cu gândul prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?

 
Voiam să plec. Totuşi în pragul uşii, am zvârlit o întrebare aşa într-o doară:
 
— Nu s-a întâmplat nici un accident azi după-amiază?
 
— Ba da, însă nu cred să aibă vreo legătură cu ceea ce vă interesează. E vorba de un accident de automobil petrecut la Şosea. Să vă arăt cazul? Adu condica, băiete. Un agent alergă în alt birou şi o aduse. Comisarul o răsfoi:
 
— Vedeţi aici…

 
Am citit sărind peste cuvinte: „Maşina de piaţă… viteză o sută km… derapat… scoşi răniţi… Nenişor cu soţia… spital Filantropia”.
 
— Nenişor? De unde cunosc numele ăsta? Parcă am auzit de el? În nici un caz nu mi-i străin… De asta sunt sigur…

 
M-am adresat comisarului:
 
— Altceva nimic?
 
— Nimic, până la ora asta.

 
Am pufnit de nemulţumire ca şi când îmi părea rău că nu se întâmplase nimic. (Nenişor, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenişor, hm! Nenişor!) Graba mea fu remarcată de comisar printr-o ridicare semnificativă din umeri. (Nenişor! Ne-ni-şor!)

 
Şi tocmai pe când coboram scările interminabile (ascensorul nu funcţiona) am avut o iluminare subită, asemenea unui fulger, care mi-a descoperit adevărul.
 
— Mihaela e aceea cu accidentul. Şi Nenişor? Nenişor, numele pe care-l citisem în cartea de vizită lunecată din poşeta Mihaelei. E tânărul care o ceruse de nevastă.

 
Nu era o simplă bănuială, nici vorbă! Bănuiala implică ezitare, nesiguranţă, îndoială. Eu aveam o certitudine aşa de netăgăduită ca însuşi faptul că trăiam. Era acea siguranţă revelatorie cu care vine minţii noastre dezlegarea unei probleme îndelung frământate.

 
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
 
— La spitalul Filantropia!

 
Circulaţia după miezul nopţii era redusă, automobilul gonea spintecând aerul ca o săgeată. Deşi voiam să ajung cât mai repede, ca să am o clipă mai devreme confirmarea teribilei bănuieli, totuşi mi se strângea inima.
 
— Mai încet!

 
Aş fi vrut acum să nu mai ajungem, să întârziem cât mai mult clipa revederii (pe care mi-o închipuiam grea), aşa cum un bolnav amână mereu ceasul operaţiei.

 
Capul îmi vuia, mă scuturau ameţelile, stoluri, stoluri de gânduri contradictorii se încrucişau învălmăşindu-mi mintea, creând un haos din care nu mai putea să răsară o hotărâre cuminte.
 
— Mai încet!

 
Am strigat cu atâta furie încât şoferul stopă speriat. Acum maşina abia se târa pe asfalt, altele mai grăbite ne-o luau înainte sau claxonau din spate nerăbdătoare, să mergem mai repede. Nu mai puteam răbda. Trebuia să se sfârşească odată cu chinul ăsta.
 
— Mână repede! Mai repede!

 
Nu-mi păsa de ce avea să creadă şoferul, chiar dacă m-ar fi luat drept nebun. Pagubă-n ciuperci! Atunci numai de părerea lui nu mă sinchiseam.

 
Portarul spitalului m-a oprit să intru. Vizite după miezul nopţii? Unde s-a mai pomenit aşa ceva? I-am explicat că e vorba de un caz special, soţia mea a fost accidentată, nu ştiu în ce stare se află, trebuie s-o văd neapărat… Ce importanţă are că-i aşa de târziu?
 
— Nu se poate, avem dispoziţiuni aspre. Vreţi să mă dea afară?

 
Văzând că rezistă pe poziţie, am schimbat tactica.
 
— Cum să te dea afară dacă am bilet de intrare?
 
— Să-l văd…

 
I-am strecurat o hârtie de o sută. Ochii cerberului sclipiră şi împotrivirea se duse pe copcă.
 
— Luaţi-o pe aici, numai să nu faceţi zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe coridor la dreapta…

 
În timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Când ajunse în dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriză a fost de ambele părţi.
 
— Alexa, dumneata?

 
Ea încremeni locului fără grai. Nu se aştepta să mă întâlnească.
 
— Nu te supăra, eu sunt!
 
— De unde ai aflat? Făcu ea încă nedezmeticită.

 
Ce puteam să-i răspund? Părea atât de complicată povestea bănuielilor mele cu tânărul din holul hotelului şi cu cartea de vizită al cărui nume era acelaşi pe care îl citisem în condica prefecturii de poliţie, încât înşirând toate acestea n-ar fi priceput o iotă. Am preferat să ocolesc întrebarea.
 
— Ce-i cu Mihaela?

 
La rându-i Alexa a ocolit răspunsul. Recăpătându-şi stăpânirea de sine, m-a luat de mână, ca să fac calea întoarsă.
 
— Vino cu mine, Tudor…

 
— Unde să merg? De ce nu-mi spui ce s-a întâmplat? E atât de grav?
 
— Linişteşte-te, nu-i nimic grav. Are o fractură la piciorul stâng, aşa mi-a spus internul de serviciu…

 
— Bine c-a scăpat cu atât. S-ar fi putut întâmpla mai rău. Totuşi mă duc s-o văd.
 
— Nu te duce… Renunţă, te rog.
 
— De ce? Doar pentru asta am venit…

 
— Ascultă ce-ţi spun… Nu e bine!
 
— Dar lămureşte-mă, de ce? De ce?

 
Alexa ezită câteva clipe frământate, apoi rosti cu o voce gravă, care venea parcă dintr-o prăpastie:
 
— E o uşuratică. Nu trebuie s-o vezi.

 
Acest cuvânt din gura Alexei a prăbuşit un munte pe mine. Strivit de greutate mai mult decât de durere, m-am lăsat târât de ea, ca un obiect, până ce amândoi am ajuns în curtea spitalului şi de aici în stradă. (Mi-aduc aminte că trăgeam cu nesaţiu în piept aerul rece al nopţii, ca un bolnav care se sufocase până atunci.)

 
Păşind agale pe panglica trotuarului ca o pereche întârziată, Alexa îmi destăinui aproape în şoaptă:
 
— Acum o oră şi jumătate, pe când mă pregăteam de culcare, o infirmieră trimisă de Mihaela îmi aduse un bileţel: Sunt în spital, rezerva 81, vino urgent. Fug într-un suflet să văd ce s-a întâmplat? Am vorbit cu medicul-intern de serviciu. „Ce-i cu sora mea, internată în după-amiaza asta? E aşa de grav?” Nu vă speriaţi, doamnă, n-are decât o simplă fractură. Mai prost stăm cu soţul ei…„ „Cum, au fost împreună?„ (Ştiam că-mi telefonasei mai devreme după ea şi acest lucru m-a pus în încurcătură.) „Atunci zic, trebuie să fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea…„ Internul s-a mirat: „Nu vă interesaţi de soţii Nenişor?„ Ca să nu stârnesc o bănuială care ar fi pus pe Mihaela într-o lumină atât de urâtă, am minţit. „Da, chiar de ei mă interesez… Nu sunt la rezerva 81?„ „Da, da, la 81, a confirmat internul”, iar eu am înţeles ce anume se întâmplase.
 
— Şi ai văzut-o? Ai vorbit cu ea?
 
— Eu? De azi înainte n-o mai cunosc.

 
Spunând acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia aceasta de granit, plângea pe stradă în văzul şi auzul trecătorilor care întorceau capul după noi.

 
Marile dureri nu dor la început. Sunt mari pentru că deschid o rană care nu se mai vindecă. Poate de aceea mă simţeam atât de liniştit după destăinuirea Alexei, ca şi cum nu se întâmplase nimic. Chiar am găsit în mine tăria să dau curaj Alexei pentru a suporta fapta soră-si. I-am strâns braţul, am dojenit-o cu blândeţe, ca pe un copil:
 
— Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai să mă stăpânesc îţi pierzi cumpătul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a întâmplat, dar trebuie să ne păstrăm capul acum când avem atâta nevoie de el. Să chibzuim pe îndelete ce-i de făcut. Cred că o judecăm prea aspru. Chiar dacă ar fi făcut ceva reprobabil, n-o să rămână pe drumuri…

 
În timp ce îi vorbeam astfel, aruncând nenorocirea pe spinarea amândurora (ca s-o îndurăm mai lesne), ea se căina mereu:
 
— Nefericita! Cum a putut să apuce pe drumul ăsta?
 
— Mă duc la ea, nu mai pot răbda, i-am spus pierzându-mi brusc cumpătul, pradă unui impuls covârşitor. Vreau să aflu adevărul din gura ei.
 
— Nu, a ţipat Alexa ca muşcată de şarpe. Nu te duce! Nu trebuie să te duci! Mai ales acum!
 
— Nu-ţi fie teamă: n-are să se întâmple nimic. Nu vezi cât sunt de calm?

 
Cu toate asigurările, ea se agăţă îngrozită de braţul meu:
 
— Nu, Tudor, ascultă-mă, ai să regreţi. Fă cum îţi spun.
 
— De ce? Pentru care motiv te împotriveşti aşa?
 
— Sunt convinsă că e mai prudent. Mâine, da, poţi să faci ce vrei. Lasă măcar să treacă o noapte… Înţelegi?

 
Din vorbele ei se desprindea atâta fermitate încât, pentru a le nesocoti, trebuia să opun o tărie de care nu dispuneam. M-am supus, deşi toată fiinţa răscolită mă îmbrâncea să fac exact contrariul.
 
— Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o văd mâine. Dar mi-e aşa de greu să rămân singur o noapte întreagă.
 
— Vin la tine. Îmi dau seama câtă nevoie ai de cineva în preajma ta.

 
Am schiţat gestul de a opri o maşină care tocmai trecea pe lângă noi. Alexa mă împiedică.
 
— Mai bine mergem pe jos.
 
— Dar e prea departe.
 
— Nu-i nimic. Trebuie să ne obosim ca să cădem apoi frânţi de oboseală. Aşa vom putea dormi şi unul şi altul.

 
Am ascultat-o, incapabil de a mă opune voinţei ei. Mergeam încet, fără grabă (deşi se făcuse ora unu), ca atunci când ai de străbătut un drum lung. Ne duceau mai mult paşii pe străzi ocolite, întunecoase, pustii… După două ceasuri de umblet, în sfârşit, am ajuns acasă.

 
În bucătărie era lumină. Zamfira nu se culcase, ne aştepta încă.
 
— Coniţa e la spital, a lovit-o o maşină, dar nu-i nimic grav. Peste câteva zile se întoarce acasă.

 
Femeia făcu ochii mari, speriată, şi izbucni în plâns.
 
— Vai, biata coniţă, presimţeam eu că nu-i a bună.

 
În sufragerie masa aştepta întinsă, aşa cum o lăsasem. Alexa observă cruciuliţa împodobită cu briliante pe care voiam s-o dăruiesc Mihaelei, dar ezită să mă întrebe ce-i cu ea. I-am citit pe faţă gândul.
 
— Trebuia să sărbătorim aniversarea ei. Tocmai îi cumpărasem… asta.

 
Părea că nici n-a auzit ce i-am spus şi a schimbat vorba ca să ocolim o durere mai mult.
 
— După cum văd n-ai pus astă-seară nimic în gură, mi-a spus. Stai şi mănâncă, doar n-o să rabzi de foame…

 
— O aşteptam… pe ea… să vină. Şi vremea a trecut… (Voiam să spun pe Mihaela, dar ceva mă împiedica să-i pronunţ numele, aşa cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame.

 
M-am cufundat într-un fotoliu şi am rămas inert în poziţia iniţială (care dealtfel nici nu era comodă) multă vreme, fără să fiu capabil de a mai face o mişcare măcar s-o corectez. N-aş putea spune că mă gândeam la ceva. Oboseala mă secătuise, iar starea de toropeală îmi dădea o plăcută senzaţie fizică. Într-un târziu, printr-o lentă tranziţie am simţit o apăsare şi dinăuntru şi dinafară. Mă apăsa materialitatea gândurilor prefăcute în plumb, mă apăsa inima îngheţată, aerul, pereţii şi tavanul care sta să cadă. Prins între aceste două forţe opuse, care-şi exercitau presiunea asupră-mi, mă vedeam neputincios de a întreprinde ceva pentru a mă elibera. Cu privirile încremenite, fixam în neştire o dungă de covor, până mă dureau ochii. Îmi alegeam atunci alt punct şi acelaşi joc reîncepea monoton, obsedant, exasperant.
 
— Nu vrei să te culci? M-a întrebat Alexa, care stătea mută şi străină pe alt fotoliu din colţul sufrageriei.

 
Întrebarea m-a făcut să tresar, aşa cum faci când primeşti o excitaţie puternică din exterior. Uitasem cu totul de prezenţa ei. Am scuturat din cap negativ.
 
— Eşti destul de obosit, trebuie să te odihneşti, a insistat ea.
 
— Dacă vrei, treci dincolo în dormitor şi culcă-te. Doar n-ai să-mi ţii de urât toată noaptea.

 
Ne solicitam unul pe altul, cu atenţii şi menajamente, arătându-ne o tandreţe cât se poate de exagerată. S-a apucat să-mi facă patul şi n-am reuşit s-o împiedic. La rându-mi stăruiam să ia o pijama nouă (voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) şi alte nimicuri ridicole în fond.

 
Am prins de veste că de când plecasem de la spital n-am rostit nici un cuvânt despre Mihaela, deşi prezenţa ei copleşitoare o simţeam amândoi. Era parcă o moartă scumpă pe care trebuia s-o învăluim în tăcere şi uitare ca să nu ne scormonim în zadar suferinţa…

 
M-am întins istovit pe pat, aşa cum mă găseam, căci n-am avut energia să-mi scot nici cel puţin haina. (Socoteam la început să mă odihnesc încă o jumătate de oră, apoi să mă dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit după aceea cu hainele pe mine.
 
— Ce dreptate avea Alexa să ne întoarcem pe jos.

 
Mă simţeam bine, negrăit de bine! Aş fi vrut ca starea mea de voluptate fizică în care mă cufundasem să se prelungească la nesfârşit. Dar o tresărire bruscă mă aduse din nou în zona realităţii. Din nou am îndurat greutatea aceea nevăzută. Era o apăsare materială, care-mi oprea parcă bătăile inimii şi-mi sugruma răsuflarea. Şi cu toate acestea inima îmi funcţiona normal şi de respirat – respiram.

 
În răstimpuri un burghiu nevăzut îmi sfredelea creierul când ici, când colo, când dincolo. Această unealtă de tortură părea că-i vie şi avea glas, un glas care nu ştia să articuleze decât două cuvinte, mai rele decât otrava:
 
— M-a înşelat! M-a înşelat!

 
Deşi vorbea la persoana I, ca pentru mine, îi răspundeam ca unei alte prezenţe, legând cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aşa de familiare.
 
— Şi ce dacă m-a înşelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul după ce ne-am întors de la Constantinopol? Suntem chit!
 
— Nu prea! Căci după aceea ai luat-o de nevastă, insinua interlocutorul din mine.
 
— Ce are a face? Faptul că am luat-o era în măsură să-i schimbe firea? Nici vorbă! E şi ea ca toate femeile o… (aici îmi veni în minte eroul lui Gib Mihăescu din Grandiflora, care afirma sus şi tare că femeile sunt nişte cârnăţărese; am completat deci cu o satisfacţie imensă) şi ea este tot cârnăţăreasă!

 
Părea că obţinusem o biruinţă strălucită asupra mea. Repetam: o cârnăţăreasă, şi din nou mă copleşea bucuria. Auzi colo: cârnăţăreasă! Cu cât repetam cuvântul acela de total dispreţ, cu atât mă simţeam mai bine.
 
— Cârnăţăreasă! Cârnăţăreasă!

 
Acum râdeam cu hohote, pradă unei voioşii fără seamăn, uitând tot ce se întâmplase, nepăsător de ce va mai fi, agăţându-mă ca un deznădăjduit de unicul colac de salvare apărut în cale.
 
— Cârnăţăreasă!

 
Reluam în închipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citită nu de mult. Într-un oraş de provincie, tânărul Manaru îşi prinde soţia înşelându-l. Nu se revoltă, nu strigă, nu omoară. O mentalitate curentă a grupului de oameni în care trăia îi aduce alin în acea clipă de răscruce: toate femeile sunt la fel! Adică – nişte cârnăţărese. De ce aş cere neveste-mi mai mult?

 
Adevărat, cârnăţăreasă durdulie din piaţa centrală îşi oferea graţiile oricărui client care i le râvnea, fără nici o alegere. Dar „principiul” lui Manaru nu era dobândit dintr-o experienţă proprie de viaţă. Îl propagau alţii, iar el îl accepta. Şi acum venise sorocul să încerce o verificare, căci era el însuşi în joc. Trebuia, pentru liniştea lui sufletească, să se încredinţeze dacă într-adevăr toate femeile sunt cârnăţărese. Şi tânărul frământat de adevăr începe o furibundă luptă de cuceriri. Una după alta femeile îi cedează, învinse de puterea supranaturală a acestui deznădăjduit. Şi tocmai când e pe cale să aibă confirmarea, intervine ceva neaşteptat care-i răstoarnă, din temelie, credinţa. Soţia unui proaspăt cunoscut îi rezistă cu o dârzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu există obstacole. El o îngenunchează cu forţa şi o siluieşte. Dacă a doua zi femeia va tăcea (şi-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat. Însă femeia batjocorită reacţionează: bestiala faptă i-a frânt echilibrul sufletesc. Mutilată de remuşcări şi ruşine îşi curmă zilele.

 
Ce lovitură de trăsnet pentru Manaru!
 
— Cum, nu toate femeile sunt cârnăţărese? Există, prin urmare şi femei cinstite? Dacă-i cu putinţă aşa ceva de ce nu se află şi soţia mea printre ele?

 
Abia atunci vine pedeapsa: o împuşcă.

 
Pendula bătuse ora trei după miezul nopţii când am coborât din pat şi, scotocind prin bibliotecă, am dat peste cartea lui Gib Mihăescu.

 
Voiam să recitesc povestea (am parcurs câteva pagini), dar n-a fost chip să continui până la capăt. Morala care se desprinde din acele pagini mă zguduia:
 
— Şi Mihaela ar fi putut să nu fie cârnăţăreasă! Şi totuşi a fost! S-o pedepsesc aşa cum a făcut Manaru cu nevastă-sa? Nu ştiu… nu ştiu încă… Sunt atât de obosit! Nu pot să mai leg un gând…

 
Am adormit din nou. Când am făcut ochi se luminase de ziuă. O durere ascuţită mă încerca în coşul pieptului. Cred că această durere mă trezise. Încă buimăcit de somn, aveam impresia că tot ce se întâmplase azi-noapte nu fusese decât un vis urât şi o clipă mă scăldă o bucurie imensă. Dar frumoasa amăgire nu ţinu mai mult de o clipă. Luciditatea îmi reveni şi, odată cu ea, conştiinţa îngrozitoarei realităţi.

 
Atunci am suferit o sfâşiere îngrozitoare: parcă o mână de fier s-a introdus în coşul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era însă o durere fizică, ci una sufletească. Degeaba încercam s-o alung invocând justificări neroade sau gândindu-mă la falanga inepuizabilă a cârnăţăreselor. Cumplita sfâşiere interioară stăruia, e drept, cu intermitenţe, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabilă. Era de ajuns să-mi închipui pe Mihaela în braţele lui Nenişor (ce nume!) dându-i-se cu frenezie, aşa cum făcea cu mine odinioară, ca să-mi simt toată fiinţa măcelărită de acele degete vrăjmaşe, adevărate cuţite.

 
Mă înăbuşeam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor năvăli în odaie şi-mi schimbă direcţia gândurilor. M-am îmbrăcat (mi-era frig) şi această operaţie pe care o prelungeam cât mai mult îmi îndepărta pe Mihaela din actualitate. Cu atât mai bine. Pendula bătu patru lovituri sonore, prelungi. Aşadar, nu dormisem decât o oră şi mie îmi părea că sunt în pat de o săptămână încheiată.

 
M-am aşezat la fereastră, rezemând coatele de pervaz. Respiram nesăţios aerul proaspăt al dimineţii şi, prin asociaţie, îmi amintii că citisem cândva că omul şi-ar prelungi viaţa cu cel puţin o cincime dacă ar inspira adânc aerul în piept, de cel puţin cincisprezece ori pe zi.

 
Am făcut şi eu la fel o dată, de două ori, de zece ori. Căutam să mă angajez în tot soiul de preocupări, nu pentru a-mi prelungi existenţa, ci numai să scap de hărţuiala gândurilor.

 
Nu era cu putinţă. Abia acum, îmi dădeam lucid seama de gravitatea „faptei”. Otrava ei, care lucra mocnit încă de aseară, reuşise în fine să-mi cuprindă toată fiinţa.

 
Cum s-a putut întâmpla acest atentat împotriva mea? Eram incapabil să concep aşa ceva. Cum să-mi închipui pe Mihaela tremurând în braţele altcuiva.

 
— Ea, pe care o consideram atât de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bănuială vagă de când cu discuţia la Bogdăneşti; toţi acuzam pe soţia adulteră a dramaturgului, şi numai Mihaela singură îi lua apărarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dacă era în aceeaşi situaţie?) Aveam prea multă încredere în mine şi încrederea asta nesfârşită mă orbise. O urmărisem după aceea fără convingere, încredinţat că fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, îndemnând-o în ziua aceea să se ducă la Veveriţa. Ştiu, nu trebuia să mă declar mulţumit numai cu atât, ci s-o supraveghez mai departe, s-o urmăresc mereu. Ştiu, dar ce folos?

 
Şi limpezeam în continuare atâtea lucruri care mai înainte îmi păruseră oarecum ciudate. Acum ştiam de ce nu explodase de bucurie când îi spusesem că tata ne cumpără o casă. Ce-i păsa ei de casă când avea alte preocupări? Îmi explicam de ce mereu era îngândurată, nervoasă, de ce nu-i intra nimeni în voie? (Păcătuise şi o chinuiau fără îndoială mustrările de cuget.) Tot aşa, după avort, când o consolam de pierderea suferită şi îi propuneam să concepem alt copil, ea îmi spusese: simt că n-aş putea. Nu ştiu ce are să se întâmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!)

 
Poate altcuiva i-ar fi stârnit bănuiala şi mai puţine elemente decât acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bănuiesc, chiar dacă mi-ar fi dat să înţeleg pe şleau. Într-atât eram de orbit de orgoliul fără margini care mă stăpânea.
 
— Ai văzut, tată, ce soi bun este femeia oare roşeşte? Şi tu, Alexa, care spuneai c-o să trăim o sută de ani în casa lui Coleşiu? Hotărât, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucăm a ne muta acolo.

 
În defintiv de ce îmi fac atâta sânge rău? Mă revoltam încercând o eliberare; doar nu sunt nici primul, nici ultimul încornorat. Apoi am strigat cu pumnii strânşi:
 
— Şi ce dacă m-a înşelat? Doar nu se va sfârşi lumea şi pământul din pricina asta.

 
Fraza rostită cu glas tare mă convinse de zădărnicia chinurilor mai mult decât sugerarea mută a gândului.

 
Şi cu toate acestea mi se părea că nu sufăr destul. Aş fi voit (ciudăţenie!) să parcurg toată întinderea suferinţei omeneşti până la hotarul morţii. Or, mă aflam încă departe de acest liman primejdios.

 
Se vede că nu iubeam integral pe Mihaela şi dispreţul care luase locul dragostei îmi era o salvatoare supapă de siguranţă, în orice caz, starea mea sufletească era asemănătoare cu aceea a soldatului din primele săptămâni de luptă: se miră că nu dă piept cu duşmanul şi se întreabă: oare ăsta-i războiul? El vrea războiul din închipuirea lui, crâncen, îngrozitor – şi dă peste războiul adevărat care poate să aibă zone de acalmie.

 
Am vrut să răsucesc o ţigară, deşi nu prea aveam poftă de fumat la ora aceea. În drum spre cutia cu tutun, m-am oprit în dreptul ferestrei şi m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fără să văd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele închipuiri. Am rămas aşa, nemişcat (deşi îmi era frig), mai bine de o oră. Uitasem complet de fumat.

 
Acum mă preocupa ceva de care încă nu-mi dădeam seama, pentru că altfel cum se explica nevoia aceea de încremenire şi linişte absolută? Hotărât – trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorţul – de asta nici vorbă.) Dar ce pedeapsă, oricât de crudă, m-ar fi satisfăcut din plin? Dacă o prindeam asupra faptului poate aş fi omorât-o, fără discuţie. Însă felul cum aflasem de necredinţa ei excludea o asemenea răzbunare sângeroasă, prin aceea că pregătirea calculată cu sânge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea gestului şi în acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendinţele bune ale eului.
 
— În definitiv, am destul timp să hotărăsc ce-mi rămâne de făcut.

 
Gândeam fără gânduri, sau mai precis în absenţa conştiinţei. Situaţia era desigur cântărită în străfundurile inconştientului, care lucra febril fără să-mi comunice deciziunile. (Şi acest lucru aveam să-l verific mult mai târziu.) Deocamdată în conştiinţa mea domnea pustiul, acalmia, haosul – ca după o catastrofă.

 
Cum stăteam aşa plecat, am prins de veste că şi fereastra de alături, din dormitor, era tot deschisă. Când m-am uitat mai bine, am descoperit un cot subţire de femeie.

 
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil că şi ea avusese o noapte de insomnie.

 
Am lăsat-o acolo netulburată, din nevoia de a rămâne mai departe singur. Şi oricât ar părea de ciudat, chiar azi-noapte îmi păruse rău că o luasem cu mine.

 
Când a venit la micul dejun, era palidă ca un cadavru. Tot timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi străini care întâmplător luau gustarea de dimineaţă într-un local prea aglomerat, siliţi să şadă la aceeaşi masă. Într-o vreme ea rupse tăcerea şi mă întrebă:
 
— Te duci la birou?
 
— Cred că nu.

 
Numai de lucru n-aveam poftă. Şi când mă gândeam ce vor spune Bogdăneştii, Cici, Veveriţa şi ceilalţi prieteni auzind că… Fulgerul unui gând neaşteptat m-a făcut să tresar.
 
— Ziarele! Dac-or afla din ziare?

 
Până acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a coborât să-mi aducă repede gazetele de dimineaţă. Le-am frunzărit în pripă. Niciunul nu dădea în vileag adevărul întreg. Toate anunţau la fel: „Accidentul de la Şosea… D-l Nenişor şi soţia, grav răniţi” (grav – era o exagerare şi bineînţeles altă poveste).

 
Surâdeam acru, maliţios:
 
— Auzi, domnul Nenişor şi soţia. Adică doamna Nenişor! Mihaela Nenişor! Straşnic sună! Nimic de spus.

 
I-am trecut Alexei gazetele:
 
— Citeşte, e interesant, foarte interesant! Păcat că nu le-a pus şi pozele: faţă, profil şi trois quarts… Ştiţi, ca la delicvenţii de drept comun.

 
N-a scos un cuvânt: s-a uitat prin ziare şi le-a pus grămadă alături pe o măsuţă. Clătina doar din cap a dezaprobare şi atâta tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.

 
II.
 
Dintru început hotărâsem ca tot timpul cât femeia adulteră va rămâne la spital, să nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam să evit explicaţia dintre noi care s-ar fi produs în condiţii defavorabile. Mai întâi ea fiind suferindă iar eu sănătos, diferenţa aceasta dintre condiţia noastră fizică ar crea un dezavantaj de oare nu mă gândeam să profit, cu atât mai mult, cu cât nici nu aveam nevoie. În al doilea rând locul unde se afla (şi unde bineînţeles trebuia să purtăm discuţia) era total nepotrivit: rezerva mai adăpostea trei paciente, deci şase urechi în plus care aveau ce auzi şi difuza. Astfel stând lucrurile m-am gândit: de ce n-aş lăsa pe Mihaela să treacă mai departe în ochii personalului medical drept soţia celuilalt aşa cum fusese considerată din capul locului? Prin absenţa mea (atitudine care însemna pur şi simplu abandonare) îi aplicam cea dintâi pedeapsă pentru fapta ei, dându-i totodată a înţelege la ce trebuie să se aştepte când se va întoarce acasă.

 
Cu toate astea, după câteva ore, mi-am schimbat hotărârea cu alta exact contrarie. Nu aveam clar în minte mobilul ce-l urmărisem, am acţionat mai degrabă datorită unui impuls lăuntric. Ştiu că eram foarte neliniştit şi ieşind în oraş ca să scap de inerţie, cel dintâi lucru pe care l-am făcut a fost să opresc un taxi.
 
— La sanatoriul Filantropia!

 
Aş fi rămas de o sută de ori şi aş fi plecat o singură dată. Şi totuşi am plecat. Străzile, casele, pomii, oamenii – toate erau altfel decât ieri dar nimic nu mă reţinea. Deşi între ieri şi azi se lăsase a barieră grea, de netrecut, ca între două ţări vrăjmaşe, eu încercam să dobor bariera. Să fi fost capitularea sau mai precis „acceptarea” noii stări? Încă nu-mi dădeam lucid seama.

 
Trecând prin faţa unei florării i-am spus şoferului să oprească. Am revenit cu un buchet uriaş de crini albi ca neaua.

 
Ce mă apucase? Până în clipa când imaginea magazinului de florărie mi-a apărut pe retină, nu m-am gândit absolut deloc să dăruiesc femeii adultere candizii crini care de când lumea simbolizau nevinovăţia. Şi cu toate astea!

 
Ce se întâmpla cu mine? Ascultam peste voinţa mea de porunci străine, neconforme cu propria-mi fire? Îmi ieşisem din conştiinţă acţionând ca un automat sub stăpânirea altei forţe mai puternice?

 
Am pătruns în camera ei albă de spital, cu o teamă de copil. Mihaela, surprinsă (nu se aştepta probabil să mă vadă), slobozi un ţipăt uşor, ascuţit. (Mai repede cred că era de spaimă decât de surpriză.)

 
M-am precipitat spre ea, îngânându-i numele de alint:
 
— Aimée, draga mea!

 
Apoi am întrebat-o convenţional:
 
— Cum te mai simţi?

 
Înainte de a-mi răspunde, zări florile şi uluirea luă pe faţa ei locul spaimei. Întinse o mână şovăielnică spre buchet de parcă s-ar fi îndoit că am să i-l ofer. I-am luat-o înainte:
 
— Ţi-am adus astea! Iartă-mă, n-am găsit altele mai frumoase.

 
Nu mi-a mulţumit. Înţelegeam cât de greu îi venea. Gestul meu (în fond un omagiu de preţuire) mai mult o contraria şi dacă primise florile n-o făcuse decât călcând pe mândria ei. (Mă întreb: ar fi putut să le refuze în prezenţa celor trei tovarăşe de suferinţă, care ne priveau ca pe scenă).

 
M-am aşezat pe marginea patului (nu era nici un scaun în cameră) şi i-am vorbit cât mai cald şi prietenos cu putinţă. (Făceam un efort mare, aproape vizibil.)
 
— Ştii, Alexa a fost acasă la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper că va veni şi după-amiaza asta. Nu te nelinişti din cauza fracturii. După cât am înţeles nu-i ceva grav. Într-o săptămâna te faci bine. Dacă ai nevoie de Zamfira…

 
— Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fără să mă privească. (Îmi evita privirea şi o făcea destul de stângaci.)

 
În atmosfera încărcată a camerei de spital plutea ameninţătoare explicaţia, marea explicaţie. „Cum ai ajuns aici? Ce s-a întâmplat? De ce m-ai înşelat?”
 
Totuşi, în ciuda acestor întrebări inevitabile pe care trebuia să i le pun şi la care trebuia să-mi răspundă, continuam să conversăm despre lucruri indiferente, fără nici o legătură cu teribila faptă. Se cunoştea că-i un joc penibil, apăsător, pe care mă încăpăţânam să-l duc până la capăt cu toată sforţarea supraomenească pe care mi-o cerea.

 
Zâmbeam îngheţat, vorbeam cu sufletul pustiu şi mâna care trebuia s-o sugrume o mângâia, ca şi cum nu se petrecuse nimic. Numai dacă cineva a trăit vreodată o întâmmplare identică, ar putea să-şi dea seama de câtă stăpânire am dat dovadă ca să-mi înăbuş clocotul de revoltă care-mi fierbea sângele. Am plecat făgăduindu-i că voi reveni. Şi m-am ţinut de vorbă. Am revăzut-o de câteva ori, dar explicaţia tot nu s-a produs. Îi povesteam de reparaţiile casei care erau pe sfârşite, o întrebam ce tapet i-ar plăcea pentru salonaş, o consultam de unde să ne procurăm mobila. Uneori, îi priveam pe furiş chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mânia mă aprindea brusc: „Ah, ticăloasa!”
 
Ce putere stranie mă împiedica să dezlănţui urgia? De ce nu-mi răcoream sufletul care mă ardea, în loc să continui acel joc stupid de om iertător care întoarce răul prin bine? Oare conştiinţa că era bolnavă (deci într-o stare de inferioritate) să fi fost cauza? Nu ştiu! Mai mult decât atât: bizarul joc începu să mă amuze cu timpul prin aceea că sâcâia pe Mihaela până la exasperare. Ea nu mai putea întârzia la infinit explozia explicaţiei. Orice amânare o scotea din fire, îi nimicea până şi simulacrul de mândrie ce-i mai rămăsese. Simţind-o nervoasă, evitam să mai calc cu piciorul pe la spital câtva timp. În schimb se ducea Alexa.

 
Fractura mergea spre vindecare. Alexa mă asigură că Mihaela se va întoarce acasă în săptămâna viitoare.

 
III.
 
Într-adevăr se întoarse. După o absenţă de aproape o lună. Zamfira, cum o zări la poartă, coborî fuga în curte s-o întâmpine şi să-i ducă valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un câine credincios la vederea stăpânului. Văzând scena de la fereastră, mă întrebam: cum azi, sâmbătă, trebuia să iasă din spital – nu poimâine – luni? Îi dăduse probabil drumul mai devreme cu două zile la stăruinţa ei.
 
— Ai fi putut să mă anunţi, Mihaela. Veneam la spital să te iau.
 
— Credeam că eşti la serviciu, n-am vrut să te deranjez.
 
— Să mă deranjezi? Ce vorbă e asta? Între noi menajamentele de acest fel sunt fără sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
 
— N-a putut veni… M-am descurcat şi singură după cum vezi.

 
Am ajutat-o să urce scările, şchiopăta destul de rău; aş fi luat-o pe sus, în braţe, dar nu m-a lăsat. Cum ajunse în apartament dădu o raită prin odăi. Cred că nu i-a displăcut inspecţia sumară, toate erau în ordine, aşa cum le lăsase. Pe măsuţa toaletei zări o cutiuţă de a cărei existenţă încă nu ştia. A luat-o în mână şi, curioasă, i-a deschis capacul:
 
— O cruciuliţă cu briliante? Vai, ce frumoasă e? De unde a răsărit aici?
 
— Închipuieşte-ţi, soţul ţi-a dăruit-o cu prilejul aniversării tale.

 
S-a posomorât brusc:
 
— Ah, uitasem de ziua asta…

 
— Vezi, eu n-am uitat…

 
Răspunsul meu era zdrobitor, fără replică. A tăcut, stânjenită, fiartă, şi discuţia luă numaidecât alt curs fără să-mi adreseze un cuvânt de mulţumire. (Nici nu era nevoie.)
 
— Eşti bun să mă laşi singură? Aş vrea să mă odihnesc măcar o oră… M-a obosit drumul…

 
— Da… De ce nu? Mă duc la mine în birou, tot am de făcut concluzii scrise la un proces.

 
Lucram de o săptămână la aceste blestemate concluzii fără nici un spor. Câteodată ore întregi nu izbuteam să leg două fraze. Nici acum nu era chip să lucrez, mai ales acum… Mă tot întrebam de ce venise Mihaela fără să mă anunţe? O făcuse într-adins pentru a-şi lua lucrurile personale în lipsa mea ca să evite iminenţa explicaţiei dintre noi? Sau fusese doar o simplă întâmplare?

 
Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc în braţe pe scări, ca să-i uşurez eu însumi consecinţele pasului ei greşit? Bine că n-a vrut, aş fi fost de-a dreptul ridicol.

 
Şi de ce s-a retras în dormitor, rugându-mă să n-o tulbur? Niciodată n-a simţit nevoia să fie lăsată singură: Probabil că a încuiat chiar uşa. Se teme de vreo obligaţie conjugală? Haida-de! Chiar dacă aş muri după o îmbrăţişare a ei încă n-aş cerşi-o. Când am revăzut-o adineauri mi-a părut, e drept, atât de frumoasă şi fragedă (însăşi şchiopătatul nu era lipsit de graţie), încât bogăţia ei feminină m-a durut pur şi simplu ştiind că nu-mi mai aparţine… Dacă accidentul acela ar fi urâţit-o fizic anulându-i farmecul, trădarea ar fi fost mai suportabilă?

 
Abia trecuse o jumătate de oră şi Mihaela se arătă în pragul uşii. Toată încăperea se umplu de fiinţa ei. (Doamne, tot mai bine că scăpase de ciopârţire: Mihaela urâtă părea un nonsens, ceva de neconceput.)
 
— Te-ai odihnit aşa de repede?
 
— Am încercat, dar n-am putut.
 
— De ce?

 
A surâs imperceptibil dându-mi a înţelege că ştiam tot atât de bine ca şi ea motivul care îi zădărnicise odihna. După aceea faţa ei îşi reluă gravitatea.
 
— Trebuie să-ţi vorbesc!

 
Ce avea să-mi spună pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut că intenţionează să atace problema infidelităţii care fierbea mocnit în noi, pentru bunul motiv că avantajul e întotdeauna de partea nevinovăţiei, şi nevinovăţia are primul şi ultimul cuvânt. Afară de cazul când vinovăţia pierde măsura şi vrea să acuze în loc să-şi pună cenuşă în cap…

 
Am întrebat-o ce vrea să-mi comunice, dar ea tăcea, oscilând între îndrăzneală şi lipsă de curaj, ca în pragul unui verdict care odată rostit nu mai poate fi schimbat.
 
— Ce este?
 
— În urma celor întâmplate, spuse cu privirile călătorind departe, în afară de noi, nu mai putem rămâne împreună
 
— Cum vrei! Am replicat sec, fără glas, străpuns de o sabie rece.
 
— Ştiu că nu se poate altfel.

 
Aşadar, tot „vinovăţia” avusese primul cuvânt. Mihaela îşi recunoscuse greşeala şi trăgea consecinţele.
 
— Când ai de gând să pleci?
 
— După-amiază…

 
— De ce nu aştepţi să te faci bine de tot?
 
— Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.

 
O, zei, ce înfrângere ruşinoasă! Unde-mi erau minţile? Ce se va întâmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un stăpân necunoscut? În loc s-o alung necruţător din casă, aşa cum merita, şi mai ales cum ar fi cerut nevoia mea de răzbunare, uite, pleca singură, din proprie iniţiativă, ca şi când voia să mă pedepsească ea pe mine.

 
De ce nu i-am zvârlit în obraz josnicia trădării, umilind-o, zdrobind-o în picioare ca să trăiesc voluptatea răzbunării de care aveam atâta nevoie pentru a-mi răcori sufletul? Acum era prea târziu! Trecuseră 27 de zile şi 27 de nopţi de la descoperirea faptei şi timpul acesta îmi măcinase forţa. Aş fi fost de-a dreptul ridicol cerându-i socoteală după o lună de păsuire fără sens. Scăpasem ca un neghiob frânele din mâini şi acum mergeam la voia întâmplării.

 
Cu toată furtuna mea lăuntrică arătam pe faţă cel mai desăvârşit calm. (Calmul stâncii izbită de valuri.) M-am aşezat pe colţul biroului, adăugând sub mine şi câteva cărţi groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsită de semnificaţie nevoia acelei poziţii. (Probabil de aceea instinctul mă îndemnase să-mi schimb locul.)
 
— Bine, i-am răspuns consimţind să plece după-amiază, aşa cum voia.
 
— Şi pentru că am ajuns aici, trebuie să-ţi explic ce-a fost…

 
— Nu e nevoie…

 
— Nu eşti deloc curios să afli?
 
— Nu!

 
Păru contrariată, foarte contrariată de refuzul meu.
 
— Rău faci. Sunt unele lucruri care ar aduce lumină.
 
— Nu mă interesează deloc.

 
Mă privi îndelung, apoi ridică din umeri:
 
— Fie!

 
Câştigam teren. Ah, cât aş fi vrut s-o descos, în ce împrejurări mă înşelase, de când începuse legătura ei extraconjugală, în sfârşit, toată istoria trădării. Nu înţelegeam ca să-mi facă aceste destăinuiri înainte de a i le fi cerut şi mai ales (aşa cum probabil urmărea Mihaela) să tragă profiturile disculpării.

 
După o tăcere destul de lungă ana întrebat-o cu o uşoară nuanţă de ironie:
 
— Ai de gând să te duci la el?

 
Întoarse ochii, nu-mi suportă privirea. Răspunse fără glas, dând negativ din cap.
 
— Te rog să fii cât se poate de sinceră.
 
— Nu! (Cuvântul părea turnat în bronz.)
 
— Foarte bine. Atunci până la pronunţarea sentinţei ai să locuieşti în casa noastră…

 
— Aici? (Pe faţa ei poposiră semnele mirării şi întrebării.)
 
— N-am spus aici, am spus în casa unde trebuia să ne mutăm şi care e gata cu reparaţiile.
 
— Prefer să mă duc la soră-mea. (O replică reţinută a mândriei.)
 
— Te rog foarte mult să faci aşa cum îţi spun.

 
Mihaela tresări, mirată de tonul meu poruncitor. Parcă ar fi voit să spună ceva, dar se răzgândi şi tăcu.
 
— Vom face acţiune de divorţ prin consimţământ mutual pentru a nu irosi timpul degeaba. Eu îţi dau scrisoare la mână, tu – la fel.
 
— Bine… (Cuvântul avu o rezonanţă gravă).
 
— Şi acum ceva foarte important. După pronunţarea sentinţei te vei mărita cu el.

 
Ea nu mai putu să rabde. Sări de pe scaun şi-mi ripostă:
 
— Nu-ţi dau voie! (Ţipase mândria rănită.)

 
Am continuat imperturbabil:
 
— Mihaela, am fost adânc jignit şi am dreptul la o satisfacţie. Repet: după pronunţarea sentinţei ai să te căsătoreşti cu omul acela (îmi stătea pe buze să-i spun amantul tău). Aş înţelege să te revolţi dacă ţi-aş impune o căsătorie în afara voinţei tale. Dar când ţi-ai ales singură viitorul soţ, reacţiunea ta e absolut deplasată. În felul cum îţi vorbesc, cred că-ţi dai seama că nu glumesc deloc. Tu nu eşti femeia cu care cineva poate să-şi satisfacă un capriciu şi apoi să-i întoarcă spatele.

 
Aproape se sperie de glasul meu şi plecă în piept capul. Adevărat, nu glumeam deloc.
 
— După cum vezi m-am gândit la toate şi-am hotărât ca în actul de proprietate să trec casa lui Coleşiu pe numele tău. Ea va constitui zestrea ta.
 
— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, nu! (Câte răni pe fiinţa ei!)
 
— Mihaela, de ce nu mă înţelegi? Nu vreau să te las, nu pot să las soţia mea în voia soartei, fără nici un sprijin. Am fost legaţi unul de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tăgădui, şi avem îndărătul nostru un trecut care va trăi cât vom trăi şi noi.

 
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilată, izbucni în plâns. O furtună violentă se dezlănţuise în ea rupând zăgazul lacrimilor. Se căina cu respiraţia întretăiată şi îngăima printre suspine:
 
— Ce nenorocită sunt! Cât mă doare nenorocirea mea!
 
— Nu spune asta… eşti nedreaptă cu tine. Doar n-ai să opreşti viaţa în loc din cauza unei greşeli. Ai curajul de a privi înainte.

 
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forţă mai mare decât a lor. Plângea tot mai amarnic scuturată de sughiţuri. Văzând aşa, am cuprins-o în braţe şi am acoperit-o de sărutări pe faţa răvăşită de lacrimi, pe gura arsă. Surprinsă de această neaşteptată atitudine surâse palid a bucurie şi se lăsă copleşită de mângâieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu şi deschizând uşa dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. Într-o clipă storul fu lăsat, zăvorul tras, îmbrăcămintea zvârlită pe jos. Şi cu complicitatea întunericului de zi am avut pe amanta celuilalt, într-un delir care se lua de mână cu nebunia. Pasivitatea ei iniţială se topi ca gheaţa peste care torni apă clocotită. Şi după aceea prinşi de şuvoiul simţurilor, beţi de licoarea pasiunii, n-am mai ştiut de noi. Ne trezeam uneori şi forţa aceea uluitoare a firii ne înlănţuia din nou, storcând trupurilor vlaga până la sleire.

 
Mi-aduc aminte că într-un moment de relaxare Mihaela îmi şopti la ureche:
 
— Nu te-am înşelat, Dor… Dor… N-a fost decât o năpastă la mijloc…

 
Tăceam. Încerca să se dezvinovăţească, să-şi justifice infidelitatea, pincturând-o fără necesitate şi cu puţin tragism. Trudă zadarnică! Mai convingătoare decât orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaţia în care ne găseam: era a mea din cap până-n călcâie şi îşi trăda cu mine proaspătul iubit. Dovadă evidentă că puterea mea asupra ei se menţinea încă la altitudine mare.

 
Mi-a mai spus că bărbatul acela îi făcea curte, o urmărea mereu şi, de ziua ei, întâlnind-o din întâmplare (absolut din întâmplare) i-a propus să meargă la Băneasa pentru a ciocni împreună o cupă de şampanie. L-a refuzat, el a stăruit (stăruia necotenit, fără sens). Piaza rea făcu să treacă prin dreptul lor o maşină. El a oprit-o ca şi când voia s-o pună în faţa unui fapt împlinit. (N-am înţeles când s-a întâmplat accidentul: la ducere sau la întoarcere?) Aş fi putut s-o întreb dacă dădea vreo importanţă acestui basm de adormit copiii, când convingerea mea era deja făcută.

 
În vreme ce Mihaela zăcea consumată până la inerţie de arşiţa pasiunii, m-am îmbrăcat, am aşternut lucid scrisoarea prin care consimţeam divorţul (pentru a-i servi la proces, după cum îi făgăduisem), apoi i-am spus Zamfirei:
 
— Coniţa pleacă după-amiază. Ajut-o să-şi împacheteze lucrurile şi să le ducă la noua ei locuinţă…

 
— De ce pleacă, Doamne, iartă-mă? Făcu slujnica uluită, crucindu-se.
 
— Nu întreba, fă ce-ţi spun. Eu iau masa în oraş şi nu mă întorc decât noaptea târziu…

 
Am coborât scările uşor, plutind într-o dispoziţie sufletească de plenitudine.

 
Ce nerozie! În loc ca nesăbuita patimă cu care avusesem soţia să mă pună pe gânduri, asemeni unui clopot de alarmă al fiinţei pândite de primejdie, dimpotrivă, îmi gâdila orgoliul avid de satisfacţii:
 
— Măcar de şi-ar da ea seama ce-a pierdut înşelându-mă!

 
IV.
 
Eram aşa de calm şi de împăcat cu situaţia încât mi se părea că mă aflu într-o zonă din stăpânirea neverosimilului. Cum? Mă despărţeam de femeia căreia îi dădusem numele şi îmi legasem viaţa de a ei, nu numai fără nici o zguduire sufletească ci, dimpotrivă cu un sentiment de uşurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam şi nici n-o iubisem vreodată. Dragostea noastră fusese doar plăsmuirea mea, frumuseţea Mihaelei – creaţia mea, toată bogăţia asta izvora din mine. Dacă în noaptea aceea mă duruse infidelitatea ei, ce putea să fie altceva decât o simplă rănire a amorului propriu?

 
Am intrat, la întâmplare, într-una din cafenelele de pe bulevardul Elisabeta. La o masă, Bogdan îşi sorbea tacticos şvarţul. Fiind un virtuos al biliardului ne-am apucat să jucăm câteva partide de carambolaj. Am pierdut pe toată linia, ceea ce făcu pe adversar să constate:
 
— Azi nu prea eşti în formă.

 
Înainte de plecare, Bogdan (referindu-se la „familie”) mă întrebă:
 
— Ce faceţi mâine? (A doua zi era duminică.) Dacă n-aveţi vreun proiect, veniţi la noi.
 
— Imposibil, dragul meu.
 
— De ce?
 
— Pentru că… ne-am despărţit.

 
Bogdan holbă ochii. (N-am să uit niciodată mutra lui caraghioasă.)
 
— Vorbeşti serios, Tudore?
 
— Foarte serios.
 
— Şi, mă rog, când s-a întâmplat povestea asta?
 
— Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumătate de oră înainte de a intra aici.
 
— Şi arăţi atât de calm? Ai avut răbdare să joci cu mine trei partide?
 
— De ce nu?
 
— Acum înţeleg de ce jucai atât de prost.

 
Nu mă descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri aici. După ce ne-am despărţit mă tot întrebam: ce m-a împins să dau în vileag cu atâta grabă secretul nostru? N-aveam decât să-i spun că ne ducem la Alexa sau în altă parte. Nu cumva ţineam să mă angajez cât mai puternic în hotărârea de a divorţa, dând sfoară printre oamenii grupului în care trăiam despre acest lucru, de teamă că dacă l-aş ascunde s-ar putea să dau îndărăt fără inconvenientul ruşinei?

 
Foarte posibil!

 
Pe la ora cinci (supunându-mă unui gând) m-am dus întins la Filantropia să stau de vorbă cu domnul Nenişor, rivalul meu. Nu l-am găsit: părăsise spitalul (ca şi Mihaela) în cursul dimineţii; nu era încă vindecat, continua tratamentul medical acasă. (Faptul presupunea o prealabilă înţelegere între ei.) I-am aflat adresa din fişier şi iată-mă în strada Clopotarii Vechi sunând la uşa unui apartament de la etajul al cincilea. O bătrânică (probabil servitoarea) veni să-mi deschidă.
 
— E acasă domnul Nenişor?
 
— Da. Sunteţi doctorul?
 
— Nu. Anunţă pe avocatul Petrican.

 
Am aşteptat câteva minute până să se întoarcă. Încă nu ştiam ce trebuia să fac în caz că ar fi refuzat să mă primească. (Şi motive avea destule.) Din fericire nu se întâmplă acest lucru. Slujnica se ivi din nou:
 
— Poftiţi!

 
În timp ce parcurgeam vestibulul, ea adăugă grijuliu:
 
— Vă rog, nu-l ţineţi mult, e tare bolnav, chiar azi a ieşit din spital.
 
— Ştiu, ştiu…

 
Rivalul mă aştepta în dormitor, întins pe pat. Era palid, cu capul bandajat şi mâna dreaptă în ghips. Paliditatea lui crescu dând cu ochii de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunoştinţă, într-atât mi-l păstrase de proaspăt memoria în cele două sau trei clipe cât îl zărisem în holul hotelului Palace din Constanţa. Acum aveam prilejul să-l examinez cu amănuntul. Avea fruntea înaltă (la ce i-o fi servind?), ochii lipsiţi de expresivitate, nasul puţin borcănat, o gură mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei?

 
— Nu concepeam ceva mai monstruos, mai împotriva firii.) Trăsăturile feţii nu armonizau laolaltă, păreau separate, asimetrice. Nu, nu mă înşelam, era urât individul, semăna cu cel puţin un milion de oameni. Cât m-a bucurat descoperirea asta! Va să zică nu avea asupră-mi avantajul superiorităţii fizice, tot eu eram mai bine decât el, mie la sută… Şi dacă scumpa mea doamnă alesese un bărbat inferior mie, să-i fie de bine şi la mulţi ani!

 
Plutind pe valurile acestei satisfacţii, am ţinut din capul locului să domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmărit. Trebuie să recunosc că n-a fost deloc greu.
 
— Probabil că te aşteptai la vizita mea, i-am spus aşezându-mă pe un scaun la o distanţă convenabilă, înainte de a fi poftit.

 
Pe faţa lui se citea neliniştea, ochii îi jucau sperioşi în orbite şi chiar tremura. (Dacă era teafăr, cred că ar fi luat-o la sănătoasa.) Frica bietului omuleţ îmi aducea apă la moară.
 
— Nu trebuie să te temi de mine, am continuat pe ton înalt, protector. N-am venit să te ucid, nici să te provoc la duel, deşi aş fi fost îndreptăţit s-o fac, pentru că te-ai amestecat în viaţa mea şi mi-ai distrus căsnicia…

 
— Eu… să… să vedeţi… se bâlbâi el nevolnic…

 
— Nu mă întrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. În urma celor petrecute ştii care este datoria dumitale?
 
— Dar, vă rog, nu s-a întâmplat nimic incorect… Să vă explic.
 
— Nu am nevoie de explicaţii. Începând de azi m-am despărţit de soţia mea. Ea nu poate să rămână dezonorată dacă a făcut greşeala să răspundă sentimentelor dumitale. Singura soluţie care împacă lucrurile este s-o iei de nevastă… Asta numesc datoria dumitale. Înţelegi s-o îndeplineşti sau nu? Una din două.
 
— Da, desigur… desigur…

 
— Ţin ca acest răspuns să nu fie de circumstanţă. Bagă bine de seamă ce angajament îţi iei…

 
— Vă dau toate asigurările… vă dau chiar în scris dacă vreţi…

 
— Nu e nevoie. Prin urmare suntem înţeleşi, nu-i aşa?
 
— Noi, da… Dar dânsa? Credeţi că e de acord?
 
— Va fi! Dacă în prima săptămână după pronunţarea divorţului nu introduci actele la starea civilă, te împuşc oriunde te voi găsi, înţelegi?

 
Un ţipăt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am înţeles numaidecât despre ce era vorba.
 
— Cum, dumneata permiţi servitoarei să asculte ce vorbim?
 
— N-am servitoare. E mama!
 
Bătrâna se ivi şi cu toată spaima pe care o trăsese, îmi ceru scuze.
 
— Liniştiţi-vă, doamnă; fiului dumneavoastră nu i se va întâmpla nimic dacă de aci înainte înţelege să se poarte corect. Trebuie să recunoaştem însă că până acum corectitudinea lui a lăsat mult de dorit… Dovada e chiar starea în care se află…

 
— Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
 
— Mamă, te rog, lasă-ne singuri… Nu înrăutăţi lucrurile.
 
— Numai un minut, doamnă, şi am terminat.

 
Bătrâna se retrase supusă. Rămaşi din nou singuri i-am luat un scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai vârstnic decât mine), de curând fusese avansat administrator financiar (va să zică tot administrator era).
 
— Dar vicii? Ce vicii ai?

 
S-a uitat la mine descumpănit. (Împingeam sondajul peste măsură?) Totuşi mi-a răspuns:
 
— Nu am vicii. Îmi place să joc cărţi, dar asta se întâmplă atât de rar, încât nu poate fi considerat un viciu.

 
Voiam să-i mai pun şi alte întrebări, dar a venit un medic şi atunci am renunţat.
 
— Aşadar, suntem înţeleşi, nu-i aşa?
 
— Vă puteţi bizui pe mine…

 
Am plecat pe deplin satisfăcut. În stradă, trecând pe lângă un afişier, privirile mele reţinură un titlu scris cu litere de-o şchioapă: „Magnificul încorporat”. (Ce tâmpenie mai e şi asta?) Cum poate să fie magnific un simplu încorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi făcut un act măreţ de arme? În acest caz îi spunea: Eroicul încorporat, nicidecum magnificul. Ducă-se naibilor de prostie – ce-mi pasă?

 
Mai departe, dădui peste altă pancartă cu afişe multicolore şi din nou Magnificul încorporat îmi captă atenţia. Pe legea mea, unii autori dramatici (era vorba de o comedie) sunt bătuţi la cap cu leuca, îşi aleg nişte titluri pur şi simplu absurde.
 
— Ce faci, iubite conte?

 
Mă abordase Charlot. (Acum îmi spunea conte pentru că mă căsătorisem cu contesa, aşa cum o porecliseră mansardiştii în derâdere pe Mihaela.)
 
— Măi, explică-mi şi mie ce înţelegi tu prin Magnificul încorporat? Uite, citeşte aici…

 
— Încornorat nu încorporat, râse el, corijându-mă.

 
Formidabil! Aş fi putut să zgâiesc ochii o zi şi o noapte şi tot greşit citeam. În speţă era vorba de Magnificul încornorat de Cormmelink, care se juca la Teatrul Comedia. Râdeam cu poftă de ceea ce mi se întâmplase, dar în acelaşi timp eroarea mea simptomatică mă punea pe gânduri: de ce evitasem persistent să citesc corect? Ce mecanism subtil mă ferise de veninul acelui cuvânt modificându-mi datele percepţiei vizuale din pricina actualităţii mele sufleteşti căreia nu-i convenea să se vorbească de funie în casa spânzuratului?

 
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destăinuit şi lui, fireşte, că mă despart de contesă. (Mă angajam tot mai adânc în hotărârea de a divorţa.)
 
— Condoleanţele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obişnuita-i indiferenţă. (îmi schimbase totodată şi… titulatura.) Ai prins-o în flagrant delict?
 
— A, nici vorbă! Nu ne înţelegeam… Asta a fost pricina…

 
— Va să zică nepotrivire de caracteriologie?
 
— Chiar aşa… Ne despărţim prin consimţământ mutual…

 
— Dacă mulier nu e doloroza să ştii că are în vedere un homo-homini lupus. Attent, il treno!

 
M-am întors acasă devreme (pe la ora 9), sătul până-n gât de vocabularul lui Charlot şi de el însuşi. Zamfira mă aştepta cu masa întinsă şi mai ales cu ochii umflaţi de plâns. Am înţeles numaidecât că Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam…

 
— Ai dus-o la noua ei locuinţă?
 
— Nu, n-a vrut coniţa…

 
— Nu te-ai gândit cum o să se descurce singură cu bagajele? Mai ales că avea piciorul bandajat?
 
— Ba m-am gândit, da' dacă mi-a spus să rămâi acasă? De dus i-am dus geamantanele la maşină… (În definitiv ce-mi păsa de toate astea?)
 
— Nu ţi-a lăsat nici o vorbă?
 
— Nu. Când să plece m-a podidit lacrimile. Coniţa a zis să nu mai plâng şi mi-a dat o sută de lei.

 
Am făcut o scurtă inspecţie prin odăi. Dumnezeule, ce pustii arătau, deşi toate imobilele rămăseseră pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca această impresie pur subiectivă. Nu-i nimic, ne obişnuim şi cu asta; peste o săptămână-două ne va părea că aşa a fost de când lumea.

 
Dar nu „pustiul”, ci altă chestiune mă preocupa în clipa aceea. Voiam să ştiu dacă se dusese în casa noastră aşa cum îi poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poftă să mă reped până la Alexa ca să aflu din gura ei unde trăsese Mihaela. Mi-am reprimat îndemnul şi bine am făcut pentru că, după o jumătate de oră, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru întâia dată ne priveam rece ca doi străini. Deşi ardeam de nerăbdare să cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lăsat-o pe ea să vorbească mai întâi. Ca şi când intuise ceea ce mă interesa, mi-a spus:
 
— Mihaela se află la mine acasă. (Hm, nu era chip să asculte de mine.)
 
— De ce ai primit-o?
 
— Ce era să fac? Sunt sora ei şi dacă am fost cea dintâi care i-am reproşat fapta, tot eu o iau sub scut şi o apăr când se află în primejdie.
 
— Nu înţeleg. De care primejdie e vorba?
 
— Ai izgonit-o şi ţi se pare că n-o ameninţă nici o primejdie? Alexa mă privea dispreţuitor şi-mi zvârlea săgeţi de ură. (Tocmai ea care spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.)
 
— Dragă cumnată, nu m-am gândit nici o clipă să lipsesc pe Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o răzbunare josnică de care nu sunt capabil. Dimpotrivă, am căutat să-i asigur o stare materială destul de bună, s-o pun la adăpost de orice nevoi. Şi ca să te convingi că nu pălăvrăgesc verzi şi uscate, află că am trecut casa pe numele ei.
 
— Ai făcut într-adevăr asta? Mă întrebă ea numai mirare.
 
— De ce nu? Peste câteva zile actul de proprietate, autentificat şi transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei îi spusesem că era deja făcut; o nevinovată minciună pe cât de necesară pe atât de inofensivă.)
 
— Şi tu rămâi aici mai departe să plăteşti chirie?
 
— Ce-ţi pasă? Poate cu vremea devin încă o dată proprietar…

 
— Ascultă, Tudor, neînţelegerea voastră e mare numai în închipuirea ta. Am stat de vorbă cu Mihaela, am conjurat-o să-mi spună tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic.
 
— Soţia mea s-a găsit într-o maşină cu bărbatul care îi făcea curte asiduă. Conteşti acest fapt?
 
— Nu. Dar atâta nu-i suficient ca să vă stricaţi căsnicia. O mică slăbiciune se poate oricum ierta femeii.
 
— Unii iartă şi slăbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dacă am rămâne mai departe împreună sunt sigur că tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoaşte tranzacţii în această materie. Recunosc, sunt un om ciudat, dar aşa sunt, ce vrei? Cine altul în situaţia mea i-ar dărui o casă – unica mea avere personală?
 
— Ai mai spus-o, şi cu toate astea încă nu-mi vine a crede.
 
— Cum, te îndoieşti?
 
— Iartă-mă, e aşa de neobişnuit… încât…

 
— Îţi dau cuvântul meu de cinste că-i trec casa pe numele ei. Ajunge?
 
— Da, da, te cred, şopti ea emoţionată.
 
— I-am spus şi Mihaelei, ştie şi ea de acest lucru. Chiar am rugat-o să locuiască acolo. N-a vrut să asculte, a venit la dumneata. Foarte rău a făcut.
 
— Lasă că o conving eu până la urmă.
 
— Te rog chiar. De ce să şadă în altă parte şi nu în casa ei? Mută-te şi dumneata acolo, de ce n-aţi sta împreună? Unde găseşti o grădină ca aceea în tot Bucureştiul?
 
— Eşti un om deosebit – nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, şi-mi strânse bărbăteşte mina. Dacă hotărârea de a te despărţi e definitivă, nu-i rămâne nefericitei decât să-şi spargă capul de pereţi. Îşi va da ea seama odată ce a pierdut.

 
A plecat tare bucuroasă de dania mea, dar a lăsat mai multă bucurie în urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are să-şi dea seama cândva de ceea ce a pierdut… „Se întâmplă atâtea lucruri ciudate în viaţă!”
 
Am auzit de sute de ori repetându-se fraza asta, am citit-o tot de atâtea ori şi chiar eu am întrebuinţat-o în cursul acestei spovedanii. Niciodată însă nu i-am dat vreo atenţie. Adevărul e că, în relaţiile dintre oameni, nu se întâmplă nimic ciudat. Ce înseamnă ciudat? Când spui: s-a petrecut ceva ciudat, înseamnă că faptul, purtând o haină nouă, care-i schimbă înfăţişarea, iese din ordinea firească. Şi te opreşti la această constatare (cum fac cei mai mulţi) ridicând nepăsător din umeri. Există însă o explicaţie pentru cine ştie s-o caute. Dacă scrutezi sub înveliş, dacă înnozi întâmplări din trecut de altele actuale, dacă analizezi efectele şi le legi de cauză, vei descoperi fără îndoială resortul care a declanşat fapta, logica ei lăuntrică, şi atunci ea apare nudă, fără acel voal de mister.

 
Auzind că am constituit casa drept zestre soţiei necredincioase pentru a-i înlesni căsătoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus şi tare:
 
— Asta-i o ciudăţenie, dacă nu nebunie curată!

 
Într-adevăr, chiar mie pe atunci mi se părea aşa. Acum însă îmi dau seama că era o faptă logică, normală, pe linia firii mele, născută în subteranele inconştientului care urmărea un scop cu adevărat diabolic. (Despre restul şi urmările lui voi pomeni la timp.)

 
Peste câteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aşa cum fusese vorba. Săptămâni întregi, Mihaela nu vru să audă de dania aceea.

 
Ţinea morţiş că nu poate să primească nimic de la mine, după cele întâmplate între noi. (N-am înţeles la ce se referea?)

 
Alexa o convinse în cele din urmă. Probabil îi evocă spectrul mizeriei îndurate după moartea tatălui lor, când fuseseră silite să locuiască în mansarda din str. Amzei, îi aminti că din salariul viitorului soţ nu va putea să trăiască fără lipsurile care otrăvesc viaţa, până când Mihaela vrând-nevrând se hotărî să accepte.

 
De atunci n-o mai zării nici la înfăţişările procesului. Sora ei motiva:
 
— Îi e ruşine să dea ochii cu tine.

 
V.
 
Alexa n-a crezut că voi duce divorţul până la capăt, socotindu-l un simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela şi s-o cuminţesc pentru multă vreme de aci înainte. Dacă ar fi fost posibil să-i fotografiez gândurile atunci când i-am vorbit de casa dăruită soră-si, sunt sigur că Alexa îşi spunea în sinea ei: „E viclean, face pe generosul; locuinţa tot a lui va fi pentru că nu-l lasă inima să se despartă de soţie – o încearcă numai.”
 
De aceea, când peste câteva luni sentinţa fu pronunţată şi transcrisă, vestea o puse pe gânduri mai abitir decât prima dată când aflase de această hotărâre.

 
Aşadar, se încheia un capitol din viaţa mea, poate cel mai strălucitor de fericire, dar şi întunecat de furtună.

 
Când tata află de ispravă, veni la Bucureşti, cu o falcă-n cer şi una-n pământ să-mi ceară socoteală. (Habar n-am cine îl informase.) Niciodată nu l-am văzut aşa de enervat:
 
— Ce-i cu tine, băiete, ţi-ai pierdut minţile? Mi-am călcat pe inimă şi am vândut pădurea să-ţi fac rost de banii aceia pentru casă şi acum te lipseşti de ea cu atâta uşurinţă. Spune-mi şi mie, din ce aluat ai fost plămădit? În ce lume trăieşti?

 
Îl priveam absent, pietrificat, cu gura cusută. Cum să mă apăr? Ce argumente ar fi putut să-mi. Acopere fapta? Niciunul. Am făcut aşa – pentru că aşa simţeam că trebuie să fac. Dar asta nu era o justificare valabilă decât pentru mine. Mă gândeam cât e de greu să judeci un om când n-ai putinţa de a privi în fiinţa lui. Într-una din grelele clipe când ochii noştri îşi încrucişară privirile, tata scăzu vocea şi se apropie de mine apucat de o subită grijă. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faţa mea ca să-şi schimbe radical atitudinea? Îmi luă mâna, o mângâie tăcut şi stângaci (nu era sentimental) şi zise:
 
— Nu-i nimic… Ducă-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu să fii sănătos.

 
Nu cred că eram bolnav (nici vorbă!), mai degrabă într-o stare sufletească de continuă febrilitate care, din pricina duratei, înclinam s-o consider destul de normală. Am renunţat la slujbă şi m-am pus cu burta pe carte, ferm decis să-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise râvna aceea de învăţătură? Pentru că citeam încordat, frenetic, câte 10-15 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fără a-mi îngădui o odihnă cât de mică. (De altfel nici nu încercam nevoia.)

 
Nenişor nu respectă termenul de o săptămână pentru introducerea „actelor de căsătorie”, aşa cum îşi luase obligaţia faţă de mine. Nu era bineînţeles vina lui. Nu înţelegeam pentru ce se împotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raţiune. I-am atras atenţia Alexei că potrivit clauzei puse într-adins în actul de donaţie, fosta mea soţie pierde casa dacă nu se căsătoreşte cu Nenişor. În sfârşit, după luni de tergiversări şi amânări, cununia lor civilă fu oficiată la Primăria de Negru. N-avea noimă să iau parte la festivitate, însă le-am trimis o telegramă de felicitare. (Nu-mi aduc aminte conţinutul ei, ştiu numai că am pierdut o oră întreagă ca să redactez două fraze pe cât de calde pe atât de nesincere.)

 
Am trecut doctoratul cu „magna cum laude”, iar după câteva luni numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La banchetul pe care decanul facultăţii l-a dat în cinstea mea am invitat-o şi pe Alexa. Ţineam să cunoască succesele mele pentru că la rându-i le comunica Mihaelei. (De ce aş minţi?

 
— Nu-mi displăcea acest lucru.)
 
— Ce mai face Mihaela? Am întrebat-o într-o doară.
 
— Aşa şi aşa. Şi-a luat licenţa şi vrea să obţină o catedră…

 
— Ce nevoie are de catedră? Soţul nu câştigă destul de bine?
 
— Nu prea. Ea se plânge că nu le-ajung banii.
 
— Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.
 
— Afaceriştii, dar… El e un fricos şi jumătate…

 
— De ce nu-l avansează?
 
— N-are protecţie. Dacă ar trece în administraţia centrală a ministerului s-ar schimba lucrurile.
 
— Bine că mi-ai spus. Voi interveni eu.

 
Am profitat de faptul că secretarul general de la finanţe era fratele profesorului Târnoveanu. În cinci minute se făcut treaba. Decizia fu semnată şi Nenişor se văzu peste noapte transferat în minister aşa cum dorea.

 
Tot în ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
 
— Mihaela îţi mulţumeşte din suflet pentru gentileţea ta.

 
Mi-a displăcut termenul gentileţe. (Hm! Crede ea că-s gentil? Rău se mai înşală!)
 
— Zici că s-a bucurat mult, nu-i aşa?
 
— Nu prea mult. Dacă binele acesta venea din altă parte sau în alte împrejurări, poate că…

 
— N-o înţeleg. De ce să nu se bucure dacă vine din partea mea? De fapt pentru ea am făcut intervenţia, nu pentru Nenişor. Ajuţi uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru întâia oară, dar nu o femeie de care ţi-ai legat viaţa şi căreia îi datorezi cele mai frumoase zile.

 
Totuşi o înţelegeam! Îi păruse rău? De minune! Era o dovadă că mă regreta. M-ar fi întristat însă dacă i-ar fi părut bine. Lasă să-i pară rău! Cu cât îi va părea mai rău, cu atât va fi mai bine. Am s-o copleşesc şi pe ea şi pe soţul ei netot de bunuri şi de bine, cu voia sau fără voia lor, oricâte jertfe m-ar costa, numai şi numai să mă regrete Mihaela cât mai mult, să mă regrete şi să plângă după mine până i-o seca de tot izvorul lacrimilor…

 
Acum ţineam un curs liber la facultate în specialitatea docenţei (păcat că nu-l frecventau decât prea puţini auditori, în special studentele), lucram la o carte Principiile de bază ale Codului Penal şi ceva mai rar conferenţiam la Fundaţie ori Ateneu. La una din aceste conferinţe luă parte şi Alexa fără s-o fi chemat. (Ce-i drept făceam multă publicitate.) O, dac-ar şti cât m-am bucurat!
 
— Mihaela n-a venit?
 
— Nu, n-a putut… Era cam… indispusă.

 
„Cam indispusă”? Numai pentru atâta lucru? Credeam c-o interesează tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales că odată (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdăneştii despre „crima” lui Racine. De curând, citisem în Conferencia un studiu foarte documentat în legătură cu această afacere, iscălit de academicianul Henri-Robert.

 
După plecarea Alexei mi-a mijit în minte întrebarea:
 
— Oare pentru Mihaela am ţinut conferinţa asta?

 
Am gonit furios gândul şi mi-am văzut de treburi.

 
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul îmi era larg deschis. Nici o barieră nu mă ţinea în loc şi toate împrejurările, vorbite parcă între ele, îmi creau cele mai prielnice condiţii. Profesorul Târnoveanu, împlinind limita de vârstă ieşi la pensie, iar catedra lui deveni vacantă. Ne-am înscris cinci candidaţi la concurs. Unul se retrase, mai rămaseră patru adversari. Adversari?

 
— Vorbă goală: i-am lăsat înapoi la mare distanţă şi cred că aş fi dărâmat universitatea dacă vreunul din ei mi-o lua înainte.

 
Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, ţinând la un braţ prezentul şi la celălalt viitorul, iar în amândouă mâinile cheia miraculoasă cu care se deschide orice uşă. Am fost sărbătorit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gâdila amorul propriu, mă indispuneau ştiind că sunt de regulă apologetice. În schimb m-a emoţionat elogiul fostului meu profesor Târnoveanu care îmi prezicea un viitor strălucit. (Ce păcat – după o lună s-a stins din viaţă). Au venit şi părinţii mei, mai fericiţi ca oricând. Altă petrecere, alt banchet, de astă dată intim, cu prietenii mei, printre care Bogdăneştii, Veveriţa cu Urangutanul ei şi câţiva mansardişti (Gleber, Charlot, Iliuţă).

 
Dar toate astea mă lăsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic în mine, parcă mă transformasem într-un bloc de piatră. Era golul visului împlinit? Nu, încă nu!

 
Numai când mi-a telefonat Alexa (destul de târziu) ca să-mi spună că Mihaela aflase de numirea mea şi mă felicită din toată inima, abia în clipa aceea blocul meu de piatră s-a cutremurat şi am trăit plenar bucuria succesului.
 
— A plâns, sărmana, când a citit în ziar.

 
„Cred şi eu, mi-am spus lăsând receptorul în furcă. Vedeţi, stimată doamnă Nenişor, că pot să ajung chiar profesor universitar când vreau? Şi dumneavoastră care vă îndoiţi de posibilităţile mele, cu o fină şi reţinută ironie… Cred că vă aduceţi aminte în ce împrejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu vârf şi îndesat. Sunteţi satisfăcută?”
 
Din pricina acestei emoţionante destăinuiri nu mi-am găsit astâmpărul toată ziua. În sfârşit, mă felicitase Mihaela! Şi plânsese pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Deşi o durea, desigur, succesul meu, ţinuse totuşi să mă felicite. Mie îmi ajungea numai să fi ştiut că a plâns.

 
Îi doream să fie fericită, i-o spusesem pe toate căile, dar cine i-ar fi îngăduit să fie fericită cu altul? Pentru nimic în lume!

 
VI.
 
Urcuşul vertiginos continua. Voiam să ajung sus, tot mai sus, în vârful piramidei, şi truda mea nu mai găsea astâmpăr. Ca să cuceresc un pisc social, gândeam, trebuie să fac politică militantă, să mă înregimentez într-un partid. Eram tânăr, aveam timp înainte. Dar trebuia s-o iau de la început, să activez cel puţin câţiva ani.

 
Câţiva ani? Cerule, cine avea atâta răbdare? Eu, nu, în nici un caz. Voiam imediat, la repezeală, o demnitate cât mai înaltă. Parcă mii de braţe mă împingeau din spate fără a-mi da răgaz să răsuflu. După o scurtă chibzuire m-am înscris la democraţi. Acolo aveam câţiva prieteni şi într-acolo mă îndreptau dealtfel şi convingerile mele.

 
La una din şedinţele comitetului executiv, unul din fraţii profesorului Târnoveanu mă prezentă fostului ministru Chintescu, tatăl Ceciliei, pe care nu-l cunoşteam încă personal, deşi locuisem atâta vreme în casa lui, la mansardă. El mă întâmpină foarte amabil şi mă trată ca pe o veche cunoştinţă.

 
Aflase despre mine lucruri bune şi părea că mă apreciază. (Ştia şi de divorţ, probabil de la Cecilia.) Mă pofti de câteva ori la el acasă şi astfel, în scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preţuit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o bază ştiinţifică de raţionalizare a muncii. (Era şi preşedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbătut proiectul cu pricina în câteva şedinţe prelungite, uneori după miezul nopţii, după care l-am aşternut pe hârtie. Fostul ministru s-a arătat foarte satisfăcut de lucrare şi de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele.

 
Într-o zi, ducându-mă la el ca de obicei, nu l-am găsit acasă. În schimb m-a întâmpinat fiică-sa, Cici.
 
— Tata te roagă să-l scuzi, a fost chemat urgent la club şi se întoarce peste o jumătate de oră. Până atunci am să-ţi ţin de urât.
 
— O, dacă-i aşa, i-am spus în glumă (de fapt era un compliment) aş prefera să se întoarcă peste… cinci ceasuri.
 
— De când ai început să-mi faci curte? Surâse glacial Cecilia, ameninţându-mă cu degetul.

 
Am privit-o lung, încordat, şi mi s-a părut că abia atunci o vedeam bine pentru prima dată. Era o frumuseţe marmoreeană, cu un corp dăltuit de măiestria unui sculptor, căruia îi şedea mai bine pe un soclu decât pe pământ. Aşa că aveam de ce să mă mir văzând că ea se mişcă şi chiar vorbeşte ca toţi oamenii.
 
— De ce mă fixezi aşa? Nu vrei să stai?

 
S-a trântit într-un fotoliu, punând picior peste picior. (Făcu gestul acesta cu o graţie neîntrecută.) Cum stătea aşa, arăta tot ca o statuie, însă în altă poziţie.
 
— Ce-i cu dumneata? Am impresia că mă studiezi…

 
— Iartă-mă, fără să vreau… Regret că nu sunt sculptor. De pildă un Canova sau un Rodin…

 
— De ce?
 
— Pentru că te-aş fi imortalizat în marmură.

 
Statuia vie zâmbi imperceptibil în loc să râdă cu poftă.
 
— Ştii că ai intuiţii? Am primit două oferte de acest gen pe care, bineînţeles, le-am refuzat numaidecât…

 
— Rău ai făcut, rău, domnişoară Cecilia…

 
— Nu, deloc. Nu-mi place cum sunt. Aş vrea să fiu alta, zburdalnică, vie, plină de viaţă. Eu încă nu mă pricep să râd. Din cauza asta, la şcoala, Mihaela devenise simpatia mea.
 
— Ai fi vrut să fii ca ea?
 
— Nu mă refer la fizic, ci la firea ei exuberantă, dinamică, pasională…

 
Profitând că tăceam, Cecilia mă întrebă:
 
— Ce mai face ea? Am auzit că s-a remăritat…

 
— Da, cu un funcţionar de la Finanţe.
 
— În fond, de ce v-aţi despărţit? Iartă-mă că sunt indiscretă. Nu v-aţi înţeles?

 
Ce puteam face decât să-i dau un răspuns vag, lăsându-i loc pentru orice interpretare:
 
— Cu toate străduinţele mele n-am putut obţine un echilibru între noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai văzut-o?
 
— O singură dată. Ne-am întâlnit întâmplător pe stradă. A fost pur şi simplu insolentă cu mine. De-atunci m-am jurat că nu-i mai vorbesc.
 
— Credeam că sunteţi bune prietene.
 
— Numai la suprafaţă… În fond mă invidia. Şi nu ştiu, zău, pentru ce…

 
— E greu de ghicit? Pentru că eşti foarte bogată.

 
Cecilia strâmbă din nas.
 
— O, asta îmi displace profund. Înţeleg să fiu pizmuită pentru calităţile mele proprii, dacă le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a părinţilor.
 
— Nu te mira. Un prieten râvneşte la celălalt tocmai ceea ce îi lipseşte lui. Mihaela nu îndura sărăcia, după ce trăise în opulenţă. Dar să lăsăm asta. Răspunde-mi mai bine la o întrebare care mă obsedează de la un timp încoace: de ce nu te-ai măritat până acum?
 
— Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă iubeşte pe mine.
 
— Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt măcar?
 
— N-aş zice că nu mi-a plăcut nimeni, dar asta e atât de puţin! M-au cerut câţiva, nu pentru mine ci tot pentru avere.
 
— Nu se poate… Dă-mi voie să nu cred.
 
— Ba da, ba da… sublinie ea cu o tărie mai mult decât trebuia.

 
Un ţârâit strident ne întrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemnă, cu fruntea sus, parcurse cu paşi rari distanţa care o despărţea de receptor.

 
Mersul ei mă încântă mai mult decât un sonet shakespearean. Hotărât era o regină neîncoronată care-şi purta majestatea simplu, firesc, fără ostentaţie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curţi regale.

 
Pe legea mea, mi-am spus, fata asta răspunde integral nevoii mele de trai pe picior mare. Cum se face că n-am remarcat-o până acum, deşi împrejurările au adus-o în câmpul meu de atâtea ori? (Din păcate rar ne uităm unii la alţii cu ochii deschişi.) Şi iată-mă la porţile concluziei: „Dacă aş lua-o de nevastă?”
 
Am tresărit, ca odinioară Arhimede în scăldătoare. Găsisem ceea ce căutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sună frumos, numele acestea se leagă, prezintă din capul locului garanţii de trăinicie.

 
Cu siguranţă că ideea căsătoriei nu se născuse spontan, ci îmi venise abia acum în actualitatea conştiinţei coaptă gata, de aceea mi-o însuşisem fără a întâmpina cea mai mică rezistenţă. Toate bune, numai ea dacă…?! S-ar putea oare să nu m-accepte? Greu de crezut… Am cucerit galoane strălucite, mă trag dintr-o familie tot atât de bună ca şi a ei, dispun de o avere care-mi asigură independenţa, cine ar cere mai mult?

 
Convorbirea telefonică se sfârşi. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de minut.
 
— Tata mi-a comunicat că se întoarce peste o oră…

 
— Foarte bine. Îl aştept…

 
Am reluat dialogul de unde îl lăsasem.
 
— Mă îndoiesc, domnişoară Cecilia (Cici, numele de alint, îl abandonasem; parcă o micşora), că nu te-a iubit cineva… până acum. Probabil că n-ai dat nimănui putinţa să se apropie de dumneata… N-o fi asta?
 
— Ai dreptate, sunt cam distantă… Am auzit ades spunându-se pe seama mea: e inaccesibilă. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot ieşi din mine. Poate se va ivi cândva un bărbat temerar pe care să nu-l intimidez şi…

 
— Şi?

 
— Să-mi placă, bineînţeles. Cred că i-aş fi o soţie bună…

 
— Ce înţelegi prin bună?
 
— Nu mă preocupă cotidianul care ne umple viaţa, nu sunt geloasă şi îmi repugnă aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine căsătoria e un sacerdoţiu.
 
— Mă închin, domniţă, în faţa acestor principii sănătoase.
 
— De ce îmi spui domniţă?
 
— Pentru că – nu simţi? Încep din clipa asta să-ţi fac curte…

 
Pe faţa ei poposi un nou surâs.
 
— Ce ţi-a venit?
 
— Nu ştiu… Poate că tocmai eu sunt bărbatul temerar pe care îl aştepţi să-ţi ceară mâna.
 
— Vorbeşti cu adevărat serios?
 
— Foarte serios. Vrei să mi-o dai? Bineînţeles în ipoteza că nu-ţi displac total.
 
— Nu, nu-mi displaci. Ca să fiu sinceră, m-am văzut câteodată alături de dumneata.
 
— Când?
 
— Ori de câte ori veneam la voi. Ca şi când asta mă aducea. Îmi spuneam că eşti un bărbat mai potrivit pentru mine decât pentru Mihaela. Cred că dreptatea era de partea mea.
 
— Incontestabil! Dar, domnişoară Cecilia, îţi dai seama că mi-ai făcut o declaraţie de dragoste?
 
— Nu chiar o declaraţie, pentru că, în fond, nu te iubesc. Ţi-o spun foarte sincer.
 
— Mă refer la dragostea care are să vină mai târziu, dacă nu cumva se află pe drum.
 
— M-aş bucura să nu vină niciodată. E boală cu complicaţii de care mă lipsesc. Prefer să trăim sub steagul prieteniei…

 
— Pare-mi-se că ai din ce în ce mai multă dreptate. În concluzie, îmi dai mâna?
 
— Da, cu toată luciditatea!

 
Mi-a întins-o princiar, iar eu, plecându-mă, am pus pe albul lor pecetea buzelor. N-am îndrăznit s-o sărut pe gură (măcar de formă) sau s-o îmbrăţişez pentru că aş fi călcat protocolul.
 
— Cu o rezervă, a spus Cecilia menţinându-se netulburată de eveniment, şi anume încuviinţarea părinţilor.
 
— De la sine înţeles, i-am replicat, fiind perfect în rol.

 
Partidul democrat veni la putere pe la începutul primăverii. Chintescu, tatăl Ceciliei, intră în guvern şi luă internele. Ţinea să mă aibă secretar general la ministerul său. N-am primit. Ce n-a făcut să mă înduplece, chiar Cecilia stăruia mereu să nu refuz.

 
N-a fost chip. Eu voiam acelaşi post, dar la Ministerul de Finanţe, acolo unde era Nenişor. Ambiţia mea nemăsurată râvnea ca soţul Mihaelei să-mi fie subaltern, întotdeauna la dispoziţia mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur şi simplu, să-l zdrobesc cu mărinimia mea, numai şi numai ca să ştie Mihaela de ce sunt capabil.

 
Lucrurile se aranjară exact după placul meu. Am fost numit secretar general la Finanţe unde era titular Popişteanu, bun prieten cu tatăl Ceciliei.

 
Cel dintâi lucru pe care l-am făcut, intrând în funcţiune, a fost avansarea lui Nenişor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa şi cu atât mai puţin Mihaela. Omul voia probabil să-mi mulţumească şi-mi ceru o audienţă în acest scop. Nu l-am primit, nu mă interesa persoana lui nici cât negrul sub unghie. În schimb îmi mulţumi Alexa în numele soră-şi.

 
Am primit-o ca pe o regină. Îmi instalasem biroul într-o încăpere somptuoasă, tapetată cu mătase, cu persiene pe jos în care se afunda piciorul şi fotolii îmbrăcate în piele. (Toate astea fuseseră aranjate în vederea unei eventuale vizite a fostei mele soţii.)

 
Alexa mă felicită pentru înalta demnitate cu care fusesem onorat, îmi ură stereotip „la mai mare” şi adause că sora ei s-a bucurat aflând de ascensiunea mea.
 
— Ce mai face? Am întrebat-o profitând de faptul că venise vorba de Mihaela.
 
— Aşa şi aşa…

 
M-am prefăcut că nu pricep răspunsul ei în doi peri. Alexa încercă să mă lămurească.
 
— Chiar dacă ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericită. Îi lipseşte ceea ce e mai important: mulţumirea sufletească.
 
— Cum, n-o duce bine cu soţul?
 
— Nu-i vorba de asta, făcu ea, clătinând din cap, iar eu am înţeles numaidecât, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gând să-mi spună.

 
VII.
 
Treceau câteodată săptămâni şi luni întregi fără să am vreo ştire despre Mihaela. Trebuia să umplu această lacună care mă sufoca mai rău decât lipsa aerului. Mai mult decât atât: ţineam să aflu şi felul cum reacţionează la veştile pe care le primeşte despre mine. Ce spune? Ce face? În ce ape se scaldă? Aş fi vrut, dacă era cu putinţă, să-i cunosc gândurile. (O, mai ales gândurile!) De câte ori n-am vrut să tocmesc un detectiv particular ca s-o urmărească. Bineînţeles, am renunţat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea să-mi raporteze decât mişcările ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare să pătrundă în intimitatea ei pentru a-mi da în vileag însăşi stările sufleteşti prin care trecea. Alexa era foarte indicată pentru aceste investigaţii, dar nu puteam s-o descos mereu fără să-mi bănuiască intenţiile şi pe urmă n-o aveam oricând la îndemână.

 
După îndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluţie mai acceptabilă care părea că rezolvă problema: să mă pun în legătură cu slujnica. Şoferul meu, un oltean isteţ, făcu ce făcu şi intră în legătură cu ea. Dar treaba se dovedea plină de riscuri şi cerea timp. Aşa că, în ziua când mi-o aduse acasă, în loc să-i propun primejdiosul târg care s-ar fi putut să mă dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublându-i leafa. Femeia primi bucuroasă luându-şi obligaţia să-i aducă stăpână-sii în loc pe… nevasta şoferului meu, în care aveam încredere deplină. Schimbul izbuti fără greutate şi astfel, iată-mă prezent în casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo şi a două urechi care auzeau orice vorbă.

 
Astfel am aflat că Nenişor era mereu bolnav (nevasta şoferului susţinea că e tuberculos) şi că Mihaela nu dormea în aceeaşi cameră cu el. (Nu ştia, se vede, de acest obicei al stăpânei.) Ce noroc avusese să ia un bărbat cu un picior în groapă. (Mi-a părut bine, de ce aş minţi? Ou toate că şi eu am silit-o să facă acest pas. Totuşi vina rămânea a ei – întreagă.)

 
Într-altă zi aflând că Mihaela se ducea la Operă ca să vadă Madame Butterfly, am reţinut o lojă, calculând să fie în dreptul fotoliilor ei (ştiam chiar locurile cumpărate). Dar ce era să fac singur într-o lojă? Trebuia neapărat să găsesc o femeie (şi încă una frumoasă) ca să-mi dau seama cum reacţiona Mihaela. Va rămâne indiferentă sau are s-o doară faptul că mă vede în tovărăşia unei femei? (Simţeam că această verificare mi-e absolut necesară pentru edificarea mea.)

 
Am trecut în revistă cunoştinţele feminine care ar fi putut să mă ajute. M-am oprit la poloneză (tot avea Mihaela pică pe ea) şi, fără să mai stau pe gânduri, m-am dus s-o caut la vechea adresă. N-am mai găsit-o; se mutase şi nimeni nu ştia unde. Era o prostie: n-o mai văzusem de ani de zile. Pe când mă întorceam abătut, iată pe Dolly în dreptul unei vitrine. Am schimbat câteva vorbe şi i-am propus să meargă cu mine la Operă. Refuz categoric: n-a vrut în ruptul capului. Se vede că tot mai ţinea supărarea de odinioară.

 
Văzând aşa m-am hotărât să închiriez o femeie. Patroana celei mai de seamă case de randez-vous aflând ce vreau şi preţul pe care îl ofer, mi-a pus dinainte un album ca să aleg ce-mi place. Înainte de a-l răsfoi mi-a arătat fotografia unei frumuseţi (îi spunea Miss Europa). Am recunoscut-o numaidecât. Nu era alta decât poloneza pe care o căutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, dragă Doamne, ajunsese cocotă de lux. În definitiv, ce-mi păsa? Mă bucuram că o găsisem chiar pe această cale ocolită. Patroana i-a telefonat, nu era acasă. Plecase cu o oră mai devreme lăsând vorbă că se duce la Café de la Paix. (Avea probabil o întâlnire.) Peste câteva minute mă aflam la o masă vecină. Bineînţeles m-a observat şi mi-a zâmbit pe furiş. Tocmai m-apucasem să-i scriu două rânduri când chelnerul se apropie de mine ca să-mi şoptească:
 
— Doamna vă roagă s-o aşteptaţi după o jumătate de oră la Continental.
 
— Spune-i că vin.

 
Şi la opt şi jumătate seara poloneza îmbrăcată într-o toaletă superbă (adică mai mult dezbrăcată), îşi făcea apariţia în loja Operei, alături de mine. Câteva sute de ochi încremeniră privirile asupra ei. Era frumoasă, exotică, decorativă, pretutindeni stârnea admiraţie.

 
M-am prefăcut că nu observ pe Mihaela, palidă şi modestă în rochia ei simplă de seară. Se făcuse mică de tot, în fotoliu, ferindu-se să n-o descopăr. După primul antract locurile lor rămaseră goale. Plecase cu bărbatu-său, nereuşind să reziste până la urmă în vecinătatea mea şi a polonezei. Mi-am frecat mâinile cu o satisfacţie diabolică. În noaptea aceea am chefuit până în zori.

 
Reuşitele acestea mărunte îmi gâdilau, nici vorbă, orgoliul, dar erau departe de a mă satisface. Îi dăruisem casa, transferasem pe soţul ei, îl avansasem, şi de curând colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu zero! Simţeam nevoia să înfăptuiesc ceva extraordinar, afară din obişnuit, să intervin mereu în viaţa ei, să le fac bine, nu atâta pentru plăcerea de a face bine, cât mai ales să-mi potolesc setea nemărginită de a fi regretat de fosta mea soţie, de a-i arăta marele meu preţ. Dar îmi lipseau împrejurările favorabile. Şi-mi băteam capul ce să mai născocesc, ce faptă bună să mai fac ca să rămân necontenit viu şi actual în conştiinţa Mihaelei. Atunci am ajuns să-mi creez eu însumi, ca odinioară la şcoală, ocaziile de care aveam nevoie.

 
Soţia şoferului, care de la o vreme îşi îndeplinea rolul de spioană cu mult zel (cred şi eu – câştiga cât un director de minister), mă puse la curent că Nenişor căzuse în patima jocului de noroc.
 
— După ce e bolnav prăpădit, mai pierde şi nopţile la cărţi.
 
— Şi coniţa ce zice?
 
— Ce să zică? S-a obişnuit şi nu-i pasă. Parcă n-ar fi bărbatul ei. Of, dacă aş avea aşa soţ… nu ştiu, zău, ce s-ar alege de el.

 
De fapt, viciul lui Nenişor nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din gura lui că-i place jocul de cărţi. Acum îi revenise patima. Foarte bine! Să-l mutăm acolo unde trebuie.

 
A doua zi am întocmit o decizie prin care soţul Mihaelei era delegat casier central al ministerului.

 
Socoteala era asta: odată şi odată tot va fi silit să bage mâna în visteria statului ca să achite o datorie la cărţi. Ah, dacă aş putea să-l prind cu o lipsă pe care să n-o poată acoperi! Ce scandal şi ce prilej minunat de a-i veni în ajutor, scăpându-l de năpastă!

 
Vremea trecea fără să descopăr nimic. Voiam să renunţ la ideea mea stupidă când, într-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea şi-mi cerea un post de controlor financiar, undeva în provincie. Cum l-am văzut, un plan drăcesc mi-a scăpărat în minte, cu toate detaliile, aşa de limpezi şi închegate, încât de la început avui certitudinea că va izbuti la milimetru.
 
— Ascultă, Charlot, mai ştii să măsluieşti cu atâta îndemânare cărţile de joc?

 
Fostul coleg roşi, crezând că poate îi fac o imputare.
 
— Nu, dragul meu, n-o lua aşa, am fost şi rămânem prieteni. Îmi ceri un post. Ţi-l dau în schimbul unui contraserviciu.

 
I-am arătat despre ce e vorba. El ezita încă şi nu s-a învoit înainte de a-i da explicaţii liniştitoare.

 
Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe care-l frecventa Nenişor. Acolo făcu cunoştinţă cu el şi, potrivit planului, bărbatul Mihaelei fu lăsat prima seară să câştige. {Câştigă vrea 60.000 lei.) A treia seară câştigă, de asemenea (45.000 lei). Dar după această primă etapă (necesară pentru a capta încrederea victimei) urmă dezastrul. Nenişor pierdu în trei nopţi consecutive tot ce câştigase şi pe deasupra vreo 300.000 lei. Îndemânarea lui Charlot depăşise orice prevederi.

 
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabilă?

 
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea să ducă un trai modest. Nici vorbă, sustrăsese bani din visteria statului, cu gândul să-i pună la loc când, fireşte, va face rost de alţii.

 
Apoi, ce aşteptam eu? Ce urmăream eu? Hei, domnule casier central, ai căzut prost, sărăcuţule! Vei avea de-a face cu mine. Şi nu numai tu… ci mai ales altcineva… pentru că persoana şi banii tăi nu mă interesează deloc.

 
Am cerut inspectorului financiar să verifice îndată gestiunea lui Nenişor. Acesta îmi aduse raportul chiar în după-amiaza acelei zile. Găsise o lipsă de 420.000 lei (se vede că Nenişor sustrăsese bani şi mai înainte, pentru alte nevoi).
 
— L-am prins! Al meu e! Strigam copleşit de satisfacţie, de parcă apucasem pe Dumnezeu de picior.
 
— Ce facem, sesizăm parchetul? M-a întrebat inspectorul, de a cărui prezenţă furat de valul bucuriei uitasem cu desăvârşire.
 
— A, nu… nu încă… mai avem timp. Lasă-l în seama mea.

 
Soarta rivalului era în mâinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorbă numai, l-aş fi prăbuşit în prăpastie, i-aş fi distrus cariera, l-aş fi ucis pentru societate.

 
Cine mă împiedica s-o fac? Pentru că, hotărât lucru, n-o puteam face, deşi el îmi tulburase viaţa, îmi răpise pe Mihaela, era vinovat faţă de mine, vinovat cu ghiotura. Şi chiar dacă n-ar fi fost mai vinovat decât Mihaela, era oare un motiv valabil în ochii mei ca să-l cruţ? Ce ocazie mai bună mi-ar fi astâmpărat setea de răzbunare?

 
Şi cu toate astea!
 
Ce aşteptam de nu dădeam curs raportului, a acelui raport care aducea cu o sentinţă de condamnare la moarte civilă?

 
Aşteptam pe Mihaela. Voiam să intervină pentru el, pentru salvarea lui, ştiam că va interveni, nu se putea să n-o facă. Prea era grav cazul ca să nu-şi calce mândria în picioare şi să alerge la mine, să mă roage. Să apară umilită în faţa mea, aşa cum nu apăruse niciodată până atunci, conştientă de marea mea putere, să-mi cântărească orice vorbă din gură, să tremure de mine. Iar eu să mă arăt bun, mărinimos, infinit de bun, infinit de mărinimos! Ca s-o doară şi mai mult puterea mea. Ca s-o rănească până în străfundul sufletului generozitatea mea!

 
Am aşteptat-o cu încordare toată ziua, dar n-a venit. A venit în schimb Alexa. O trimisese în locul ei, în numele ei, veşnic ca ambasadoare! Ea nu catadixea să se deranjeze. Spumegam de mânie: „Lasă că te fac eu să vii, stimată doamnă Nenişor. Şi cât se poate de repede. Cu o sută de kilometri pe oră. Nici o grijă în privinţa asta!”
 
I-am spus Alexei pe un ton scăzut, încercând să-l fac cât mai blând, dar părea încă destul de aspru (ca şi cum ea ar fi fost vinovată de ceva), că situaţia e disperată, chiar dacă Nenişor depune banii.
 
— Cum, nu se poate face nimic?!
 
— Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!

 
A plecat în grabă, aproape fugind, să ducă soră-sii teribila veste.

 
Nu minţisem (exageram numai). Iată ce se întâmplase: între timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenişor) trecuse peste mine şi raportase ministrului frauda descoperită, iar ministrul dăduse ordin peste capul meu să fie sesizat parchetul.

 
Gluma se îngroşase şi o clipă mi-a fost frică să nu scap frânele din mâini.

 
Cred că n-a trecut nici o oră de la plecarea Alexei, că secretarul îmi anunţă o doamnă.
 
— Pofteşte-o imediat.

 
Eram sigur că-i Mihaela. Într-adevăr, ea era. Intră şovăind, clătinându-se, ameţită. Slăbise mult, avea pe faţă o paloare de convalescentă. Din primele clipe îmi făcu impresia că nu mai e sigură pe ea, că se miră de propriile-i mişcări, de faptul că trăieşte. Într-adevăr, părăsind mândria, nu mai semăna cu ea.

 
Am poftit-o să şadă, dar n-a vrut. Mi-a mulţumit şi a rămas în picioare.
 
— Ştii pentru ce am venit. Numai pacostea asta îmi mai lipsea, după toate celelalte. E un om pierdut (nu îndrăzni să-i pronunţe numele în faţa mea). Scapă-l! Îmi dau seama ce-ţi cer, să salvezi un om pe care îţi stă în mână să-l dobori.
 
— Cred că nu-ţi dai seama ce-mi ceri.
 
— E aşa de grav? Nu-mi închipuiam! Dumnezeule, ce-i de făcut? Va trebui să fie arestat?
 
— Da. Şi îl aşteaptă nu mai puţin de cinci ani de puşcărie.
 
— Nu, strigă ea, speriată, scapă-l! Ou orice preţ! Eşti puternic şi bun! Făgăduieşte-mi! Fă-o pentru mine… pentru tot ce a fost între noi.

 
Tăceam. Mă uitam lacom la făptura ei şi tăceam. Îmi trebuia un răstimp de frământare şi de nehotărâre, de luptă intensă, ca să nu-i dau impresia că cedez atât de uşor.
 
— Fie, i-am spus răspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singură fiinţă de pe pământ!
 
— Pentru mine! Exclamă Mihaela cu glasul alterat. Mă privi lung, mirată, ca o făptură cu însuşiri supraomeneşti.

 
Ochii ei aveau priviri atât de rugătoare, atât de neliniştite! Se prăbuşi inertă într-un fotoliu şi acolo izbucni în hohot sfâşietor de plâns.
 
— Aimée, ce înseamnă asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
 
— Aimée, Aimée! Repetă ea maşinal printre suspine. De când nu te-am mai auzit spunându-mi aşa!

 
Aş fi putut în clipa aceea s-o cuprind în braţe, s-o sărut nebuneşte (simţeam o foame cumplită de ea) şi poate aş fi făcut-o, era cât pe-aci s-o fac, dacă Mihaela în clipa aceea sau cu o clipă mai înainte nu se ridica brusc. Era acum înaltă, dreaptă, demnă, ca ea însăşi.
 
— Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Şi n-ai nici o grijă în privinţa lui…

 
— Îţi mulţumesc!

 
Făcu ochii mari de uimire. (Şi ce frumoşi erau ochii ei acum, ca un cer limpezit de nori, după furtună.) Toată fiinţa-i părea răvăşită, pieptul îi sălta, avea nevoie de aer mult. Şedeam lângă ea, auzeam cum îmi soarbe răsuflarea şi m-aşteptam să izbucnească într-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelaşi lucru care se petrecuse cu mine câteva clipe înainte.) Aştepta din parte-mi un semn, cât de mic, o încurajare, un da nerostit. Tăceam îngheţat şi-mi era teamă să nu-i vorbească chiar tăcerea mea.

 
Atunci Mihaela, reprimându-şi dureros simţirea, recurse inconştient la un compromis.
 
— Uite, ţi s-a desfăcut nodul de la cravată…

 
Şi cu mâinile tremurânde, agitată, încurcându-se şi roşind de neobişnuita ei neîndemânare, încercă să-mi înnoade cravata. Apoi fugi şi nu ştiu dacă fugea de mine sau de ea…

 
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
 
— În primul rând, i-am spus, (el) trebuie să acopere lipsa. E vorba de 420.000 lei.
 
— Dar de unde are să scoată nenorocitul atâţia bani? (îmi plăcu aşa de mult că-i spusese nenorocitul – superbă caracterizare!)
 
— Sunt nevoit să-i pun eu la dispoziţie. Nu-i altă soluţie.
 
— Cum, faci dumneata asta? E cu putinţă? O sumă atât de considerabilă?
 
— Nu vei fi crezând c-o fac pentru el, am strigat răstit. Iată suma, s-o depui imediat în numele său. Eu nu vreau să-l văd în ochi.

 
Alexa plecă şi se întoarse după o oră cu recipisa. De rândul acesta avu loc o scenă destul de dramatică pe care nu o prevăzusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popişteanu auzind că vreau să scot basma curată pe un funcţionar incorect, intră în cabinetul meu (ne despărţea doar o uşă) şi-mi declară răspicat că nu admite cu nici un preţ cruţarea delapidatorilor banului public. Atât tonul cât şi atitudinea ministrului mă jigniră, mai cu seamă că Alexa era de faţă. I-am replicat ferm:
 
— Domnule ministru, dacă se trece peste mine în chestiunea aceasta te rog să mă consideri demisionat chiar în clipa de faţă.

 
Popişteanu rămase perplex ca şi când ar fi primit din senin o măciucă în moalele capului.
 
— Cum e posibil să pui la bătaie situaţia dumitale pentru o cauză care angajează codul penal?
 
— Am convingerea că e o crimă din partea noastră să distrugem un om şi o familie pentru o simplă nesocotinţă. Funcţionarul are un trecut nepătat, a depus banii, statul nu-i păgubit cu nimic. Mă opun chiar dacă i s-ar da o mustrare scrisă.
 
— Te ascult, dragul meu, şi mă întreb dacă vorbeşti cu adevărat serios.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul că glumesc? Te rog, domnule ministru, hotărăşte… Vreau să ştiu ce-mi rămâne de făcut.

 
Eram probabil palid şi tremuram de enervare. Popişteanu, după un efort vizibil, rosti cu alt ton:
 
— E pentru prima dată când consimt să-mi calc pe conştiinţă. O fac pentru dumneata! Şi spunând acestea rupse hârtiile.

 
Alexa îngheţase pe scaun şi ne privea fără să vadă, ca o halucinată – suferind că fusese martoră la o astfel de scenă.

 
Ah, cum are să-i povestească Mihaelei tot ce văzuse şi auzise: cât am luptat de dârz să-i scap soţul, la câte riscuri m-am expus şi cum am înfrânt, până la urmă, cerbicia ministrului. Şi are să adauge poate: tot ceea ce a făcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai ştiut să-l preţuieşti. Va tresări Mihaela auzind toate acestea? O vor copleşi părerile de rău? O vor spinteca amintirile? Şi are să-i ajungă o noapte să tot plângă?

 
În urma acestei întâmplări, boala lui Nenişor se înrăutăţi. Ceru un concediu de o lună ca să-şi caute sănătatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul întreg. Nevasta şoferului îmi raportă că plecase la munte să se interneze într-un sanatoriu, iar Mihaela rămăsese acasă, cu toate rugăminţile lui de a-l însoţi. Mai spuse că ar fi auzit de la medicul care îl îngrijea că stăpânu-său nu mai are multe zile. Altădată îmi destăinui că Mihaela plânsese o noapte întreagă şi că ea, încercând s-o consoleze, o auzise spunându-i: „Mă arde aici un foc mare” şi-i arătase în dreptul inimii. După care nevasta şoferului mai zise:
 
— Tare mă bate gândul că iubeşte pe cineva, coniţa. Dar văz că boala ei n-are leac.
 
— Şi pe cine crezi că iubeşte?
 
— Pe cine altul decât pe dumneavoastră? Că prea e cu ochi şi cu sprâncene. Dar nu pricep ce tot aveţi cu ea de-o pătimiţi aşa? Că şi dânsa din carne-i făcută, nu din piatră. Mai mare păcatul, zău aşa!

 
Ticăloasă slujnică! Îmi venea s-o îmbrăţişez pentru inteligenta ei dojană. I-am făgăduit un spor de leafă şi i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Când să plece am făcut-o atentă:
 
— Să nu mă dai de gol, că e moarte de om, să ştii…

 
— Da' ce am înnebunit, Doamne fereşte, se burzului ea şi-mi ceru şi de pantofi.

 
Cecilia, la care mă duceam în fiecare seară, înflorise ca o floare de seră. Zilnic îşi schimba rochiile, dar rămânea aceeaşi statuie cu grai şi mişcare. Odată s-a întâmplat să lipsesc câteva zile. Nici gând să mă întrebe unde am fost sau ce am făcut. O preocupa numai clipa actuală, pentru rest era total absentă. Părinţii ei priveau cu simpatie apropierea noastră de care aflaseră dealtfel şi prietenii casei. Aşa că eram socotit pretendentul oficial la mâna ei.

 
Am serbat logodna noastră în cercul restrâns al familiei şi rudelor. După o lună s-a celebrat şi căsătoria într-un cadru extrem de fastuos. Printre invitaţi erau mai mulţi membri ai guvernului şi însuşi primul ministru. (Socrul meu avea relaţii foarte înalte.) Bineînţeles veniră şi părinţii mei, tata într-o dispoziţie excelentă – mama puţin cam tristă, nu ştiu ce avea.

 
Cecilia, în rochia albă de mireasă, cu trenă fără sfârşit, ea însăşi înaltă şi suplă, părea neverosimil de frumoasă. (Fotografia ei apăru în ziare şi pe coperta unei reviste ilustrate.)

 
Am poftit şi pe Alexa la nuntă. (Să nu pară cuiva ciudat faptul, dar nu concepeam această nuntă fără prezenţa Alexei.) I-am trimis invitaţia prin curier special, ca să am siguranţa că a primit-o. Şi cu toate astea n-a venit. Degeaba căutam s-o descopăr prin furnicarul nuntaşilor. Această căutare insistentă (nu reuşeam să mă împac cu absenţa Alexei) atrase oarecum atenţia unor rude. Chiar Cecilia care observa atât de greu, mă întrebă:
 
— Pe cine tot cauţi?
 
— Fericirea, i-am spus dând-o prin glumă, cu toate că numai de aşa ceva nu-mi ardea.

 
Mă aşteptam să-mi răspundă că „fericirea” e chiar ea, în persoană, dar inteligenţa Ceciliei scăpă uşor prilejul.

 
În zorii zilei am plecat în voyage de noces la Abazzia pentru o lună de zile, dar n-am stat decât o săptămână. Ne-am întors odată cu toamna…

 
PARTEA A PATRA.
 
I.
 
Alaltăieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodământul. Pe neaşteptate, ca un trăsnet prăvălit din senin. Nici o presimţire, nici un semn, nimic nu păru că deosebeşte ziua aceea de celelalte, gemene, în uniformă. Toată dimineaţa am lucrat intens într-o comisie financiară. La prânz m-am întors extenuat acasă cu maşina. Pe când cercetam corespondenţa, telefonul zbârnâi strident. Deşi receptorul era alături de mine, am pregetat să întind mâna ca să-l ridic. (Poate acesta să fi fost singurul semn.) Soneria continua să ţipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarmă.
 
— Alo, cine-i? Am întrebat aproape răstit.
 
— Tudor, vino repede! Îmi răsună în ureche o voce gâtuită de emoţie.

 
Atât. Închise brusc aparatul, fără să arate cine telefonase şi mai cu seamă despre ce era vorba.

 
Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Am strâns receptorul în palmă cu o încordare supremă, gata să-l sfărâm, şi în clipa aceea am avut revelaţia celor întâmplate cu o certitudine pe care ţi-o dau numai marile presimţiri.

 
Probabil eram palid şi tremuram pentru că Cecilia care venise să mă poftească la masă, se sperie văzându-mă.
 
— Ce ai? Eşti galben ca ceara. Ce s-a întâmplat?
 
— Mihaela s-a sinucis!

 
Ea nu slobozi un ţipăt de spaimă şi nici nu se făcu albă ca varul aşa cum s-ar fi întâmplat cu oricare altă femeie. Nu. Încremeni locului şi mă întrebă cu cel mai desăvârşit calm:
 
— Când? De ce? Ce s-a întâmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?

 
Nu era un potop de întrebări, cum s-ar părea. Între o întrebare şi alta se aşeza timpul cu tăcerea. Ce aş fi putut să-i răspund? Şi mai înainte de toate – ce ştiam? Am ridicat din umeri fără să articulez un cuvânt.
 
— Sărmana! Ar fi meritat o soartă mai bună!

 
Cecilia rostise vorbele astea de compătimire? M-am uitat la ea surprins. Altă mirare: pe faţa ei de marmură lunecau câteva boabe de lacrimi la vale.
 
— Plângi?

 
Ce descoperire! Statuia mea nu era construită din marmură, decât numai pe dinafară. În piept avea inimă şi simţire care o făceau să sufere. Vestea îi străbătuse învelişul protector, umanizând-o.

 
Întoarse capul, se feri să-mi arate slăbiciunea, deşi sentimentul n-o micşora, ci dimpotrivă… Apoi zise:
 
— Du-te la ea… s-o vezi… Ai iubit-o… Poate o iubeşti încă…

 
Îmi netezi părul răvăşit şi, după ce m-am ridicat, îmi perie sumar haina şi pantalonii (deşi nu era nevoie) cu o drăgălăşenie discretă, reţinută, parcă ar fi vrut să-mi arate prin aceste gesturi mărunte că e alături de mine în acel ceas greu şi împărtăşeşte în aceeaşi măsură durerea mea.
 
— Da, trebuie să te duci… acolo… Poate mai e timp să-i vii în ajutor…

 
Cecilia dovedi în această împrejurare înţelepciune şi tact. Ea singură mi-o luase înainte trimiţându-mă la Mihaela ca să mă scutească de o explicaţie poate dureroasă pentru ea, fiindcă tot mă duceam şi fără îndemnul ei. Înţelegea aşa de bine unele lucruri!

 
Drumul până în strada Triumfului (Triumfului.

 
— Ce sinistră ironie!) l-am parcurs într-o stare vecină cu somnolenţa. N-aş fi vrut să ajung niciodată la destinaţie şi totuşi într-acolo mergeam, scurtând în fiecare minut distanţa, apropiindu-mă neîncetat. Înregistram rece, automat, prin ferestruica maşinii, mişcarea vie şi pestriţă a străzii fără să recunosc locurile pe unde treceam.

 
Am tresărit de nelinişte. Ajunsesem. Da, trebuia să ajung o dată! Mi-a apărut în faţa ochilor casa tupilată în verdeaţă, cuibul dragostei noastre defuncte… Fără să vreau, vedeam dinainte biletul de închiriat care-mi oprise cândva paşii la poarta aceea, azi blestemată, îmi suna în urechi: râde la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile începeau a se trezi, una după alta, ca să-mi acapareze prezentul. Le goneam ca pe duşmani. Fugiţi, n-am nevoie de voi, nu vă mai cunosc. Acum vă urăsc! Nu vreau să-mi aduc aminte de ziua când Mihaela a împlinit 21 de ani, nici de noaptea minunată când a fost a mea. De nimic… Fericirea care s-a dus mă sufocă, pentru că e tot durere.

 
Copleşit de potopul aducerilor aminte, am străbătut cu paşi repezi grădiniţa şi am sunat. Mi-a deschis Alexa, o arătare înveşmântată în negru. Când m-a văzut, a podidit-o plânsul:
 
— De ce mi-a făcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume.
 
— Curaj, Alexa! Nu trebuie să ne pierdem cumpătul. Nu rezolvăm nimic, absolut nimic…

 
Mi-am muşcat într-ascuns buzele, stânjenit de goliciunea frazei ce-i debitasem.

 
Abia aici, la faţa locului mi s-a confirmat revelaţia pe care am avut-o în urma apelului telefonic şi m-am îngrozit de nebunia ce făcusem dând Ceciliei o veste când nu ştiam încă precis ce se întâmplase. Aşteptam oare acest deznodământ, îl dorisem în străfundul fiinţei, fără să-mi dau conştient seama? De ce nu mă gândisem la altceva în clipa când mi-a telefonat Alexa? Aş fi putut invoca atâtea posibilităţi: un accident, o boală subită, o neînţelegere gravă care ar fi reclamat prezenţa mea. Or, înlăturasem toate eventualităţile şi mă oprisem numai la una singură: sinuciderea Mihaelei. De ce o aşteptasem atât, ascunzându-mă chiar de mine? Îmi trebuia neapărat această sinucidere? De ce voiam să moară Mihaela? În fond ce rezolva dispariţia ei? Setea de răzbunare a unui soţ înşelat oare între timp şi-a refăcut viaţa pe baze mult mai largi şi solide? Dar asta nu era decât pedeapsa celui mai nesăbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos să cred aşa ceva, m-aş coborî în subsolul fiinţei omeneşti, chiar mai jos…

 
Alexa m-a condus în odaia moartei. O femeie tânără zăcea întinsă pe pat, cu mâinile puse cruce pe piept. Părea străină, avea trăsături necunoscute. Nu m-am abţinut să nu întreb.
 
— E Mihaela?

 
Sora ei, auzind teribila întrebare, a tresărit şi a holbat ochii în aşa fel că-i ieşiseră din orbite.
 
— N-o mai recunoşti?

 
Era aşa de schimbată, încât îmi venea greu să cred în realitatea ei. Cu toate astea nu trebuia să mă mir de nimic pentru că această transformare avea toată îndreptăţirea. Chiar de când ne despărţisem, Mihaela începuse să nu mai semene cu ea. Ce luminoasă, fragedă, clocotitoare o făcuse dragostea mea. Numai cu mine reuşea să se realizeze, fără mine se dezagrega ca într-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese făcută acum o dată pentru totdeauna.

 
Şi totuşi, am descoperit destul de greu în colţul gurii surâsul ei de mândrie care îmi era atât de familiar. Plecase cu el în eternitate, vrând până şi-n înfrângerea de pe urmă să-şi păstreze aerul de învingătoare.

 
O priveam lung, apăsător, continuu, ca să-mi satur ochii pentru totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un şir lung de moarte, încât odaia, poate chiar toată casa se umpluse numai de ea. Aş fi vrut să plâng, dar de unde lacrimi? O stâncă şi tot ar fi fost zguduită de clipa revederii. Eu – nu. Rămâneam inert, gol de simţiri, absent. Şi doar Mihaela jucase rolul principal în viaţa mea. Aveam îndărăt anii noştri de bucurii şi suferinţe care ne legaseră cu lanţuri mai tari decât oţelul. O iubisem mult, îi deschisesem larg porţile sufletului, fiinţa mea era casa ei. Şi acum îşi curmase brusc zilele. De ce nu mă durea nefiinţa Mihaelei?

 
Încă nu ştiam. Ceea ce mă preocupa în momentul acela era ceva care nu ţinea de simţire. Când îmi telefonase Alexa, am văzut cu ochii minţii pe Mihaela aşezată pe pat cu capul spre fereastră, iar nu cu picioarele, cum era în realitate. Această nepotrivire a închipuirii cu realitatea mă contraria de astă dată şi-mi făceam reproşuri stupide în ceea ce priveşte lipsa mea de previziune.

 
Extenuat de nemişcare, am trecut în hol. Alexa a venit după mine. Abia acum am întrebat-o (tot în şoaptă) deşi acolo puteam foarte bine să vorbesc tare. (De ce în preajma morţilor oamenii vorbesc numai în şoaptă?)
 
— Cum s-a întâmplat?

 
Se trezise în revărsatul zorilor. (Probabil că n-a dormit toată noaptea.) Slujnica a văzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris?

 
— Asta e foarte important.) De dimineaţă a plecat în oraş, nu se ştie unde a fost, iar pe la opt şi jumătate a venit înapoi. A chemat slujnica şi i-a dat un plic să-l ducă Alexei.
 
— M-am speriat citind bileţelul, urmă Alexa. Ce-i cu ea, mă întrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenişor era grav bolnav.) Am lăsat totul baltă şi am alergat să văd ce se întâmplase? Am găsit-o întinsă în pat, credeam că doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moartă! Murise de curând, încă nu se răcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat după medic, cu cine am vorbit şi ce am vorbit. Gândeam că poate mai e o speranţă, nu-mi intra în cap ca Mihaela să moară. Smaranda a zărit pe noptieră două fiole. Otravă! De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu ştiam nimic. Doctorul venit în pripă a ridicat neputincios din umeri. El a spus că-i morfină. Îşi făcuse singură injecţia cu o doză mortală… Sărmana, cel puţin n-a suferit… Apoi a venit procurorul şi încă cineva… Erau oameni cumsecade, au renunţat la autopsie.

 
O ascultam tăcut, dus pe gânduri, deşi în realitate nu mă gândeam la nimic. La un moment dat, Alexei îi păru ciudată această muţenie prelungă şi nu se stăpâni să nu mă întrebe:
 
— Mă asculţi?
 
— Ba da, te ascult, cum nu? Am replicat brusc, ca trezit dintr-un somn greu.

 
Închipuirea mea rătăcea în neştire prin cele mai stranii locuri, arătându-mi fie un colţ de stâncă sau un cal slăbănog opintindu-se din răsputeri să tragă o căruţă înţelenită în glod, sau alte locuri la fel de absurde, fără nici o legătură cu clipa actuală.

 
Într-un târziu, am întrebat-o pe Alexa, aşa ca să spun şi eu ceva:
 
— Pe el nu-l anunţi de ceea ce s-a întâmplat?
 
— Cred că n-aş face bine. E cu un picior în groapă, săracul! O veste ca asta, atât i-ar trebui ca să-l dea gata. După un răgaz, adăugase: De ce îmi pomeneşti de el? Tot pe tine te-a iubit…

 
A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adică de totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplină, când altcineva, mi-o confirma.

 
Ea văzând că nu-i răspund, se uită lung la mine, cu ciudă, apoi spuse mustrător:
 
— Credeam că încă mai ţii la ea…

 
Trebuia să mă apăr, să-i dovedesc că se înşală, că am iubit-o pe sora ei tot atât cât mă iubise ea, poate chiar mai mult. La ce bun. Ce-aş fi câştigat dacă mă dezvinovăţeam invocând nu numai dovezile pe care le cunoştea Alexa, ci însăşi evidenţa? Şi ce pierdeam rămânând vinovat faţă de ea? Mihaela nu mai era pe lume şi această plecare fără întoarcere făcea zadarnică, fără sens, orice susţinere.

 
M-am ridicat să plec.
 
— N-a lăsat nici o scrisoare? Nici un rând? (am evitat să adaug: pentru mine.)
 
— Nu, nimic…

 
— Spuneai că slujnica ar fi surprins-o pe când scria…

 
— Crede-mă, nu ştiu ce să-ţi răspund. Poate i-o fi trimis lui (soţului) un cuvânt de adio… Aici, în casă, am căutat, nu există urmă de scrisoare.
 
— Bine, la revedere…

 
— Ce faci? Pleci? Făcu ea surprinsă.
 
— Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu să-ţi ajute. E nevoie de un bărbat pentru îndeplinirea formalităţilor…

 
Fulgere de mânie ţâşniră din ochii ei şi Alexa, izbucnind vulcanic, într-o dezlănţuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stăpânită, răcni la mine:
 
— Pleacă! Acum ştiu cine eşti. Tu ai omorât-o pe Mihaela!

 
Strigătul ei de acuzare fusese rostit numai o singură dată, dar eu îl auzeam multiplicat de sute de ori în mine, răsfrângându-se în ecouri prelungi, grave, nesfârşite:
 
— Poate că am omorât-o, i-am răspuns foarte calm, dar şi ea pe mine!
 
— Se şi vede! Rânji ea crispat ca o vedenie.
 
— Se va vedea! Am ţipat înfruntând-o.

 
Violenţa tonului o sperie. Se trase un pas înapoi, privindu-mă ca halucinată. În timp ce ieşeam pe uşă îmi aruncă o piatră:
 
— Ticălosule!

 
Poate mi s-a părut, nu sunt sigur. Oricum ar fi fost, nu mă duru lovitura. Nimerise într-o chiurasă de oţel, ori devenisem complet insensibil?

 
În dreptul porţii, altă scenă tare. Smaranda, nevasta şoferului care; tocmai se întorcea, dând cu ochii de mine, mă apostrofă cu o excesivă mânie:
 
— Vă plăcu ce făcurăţi, om rău ce sunteţi? V-aş omorî dacă aş putea, dar o să vă plătească Dumnezeu cu vârf şi îndesat…

 
I-am întors spatele şi mi-am văzut de drum. Ce să-mi pun mintea cu o toantă? Îi plăcea să încaseze două lefuri şi acum – poftim proces de conştiinţă… Pe Alexa o înţelegeam, durerea o silise să-şi iasă din fire. Dar nici ea nu trebuia să mă acuze că am ucis-o pe soră-sa, sunt limite peste care nu se poate trece. Şi pe mine – ce m-o fi apucat să-i spun că şi Mihaela m-a ucis la rându-i? Sincer vorbind îmi păru rău de izbucnirea mea ipocrită.

 
Şi pe urmă, de ce i-am strigat „se va vedea?”. Ce noimă avea replica asta stupidă? Ce are să se vadă, mă rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? Mă voi sinucide, la rându-mi, drept compensaţie pentru că am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gând. Am jucat teatru ieftin, de prost gust… Puah, mi-e ruşine!

 
La primul telefon public m-am oprit ca să dau dispoziţii secretarului meu să se ocupe de formele şi operaţiile înmormântării, cumpărând tot ce trebuie, fără a cruţa banii şi timpul.

 
Scăpat de această grijă, ca şi cum ar fi fost cea mai importantă, m-am simţit întrucâtva uşurat, aş zice chiar bine dispus. Dar în loc să mă întorc acasă unde Cecilia mă aştepta, hoinăream în neştire pe străzi, fără nici o ţintă. Vremea prânzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem şi de prânz şi de foame. Ajungând pe Lipscani, în dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate mă trase de mânecă. Era Walewska, poloneza! Volubilă, suplă, strălucitoare, aşa cum fusese Mihaela pe peronul gării, în ajunul escapadei noastre la Constanţa. La început o scurtă explozie de veselie, apoi mustrări:
 
— De ce nu dat pe la mine, cum făgăduit la Oper, urs reu? Vali (Vali era numele ei de alint) iubeşti mult la tine şi tu necăjeşti la ea. Vreau vedem filmul împreună, este forte frumos. Mergi cu Vali.

 
Am intrat, incapabil să mă împotrivesc celui mai firav îndemn. În pustietatea mea sufletească eram disponibil, la îndemâna oricui. Sala cinematografului, tristă, aproape goală. Câteva perechi răsfirate ici şi colo. Ne-am aşezat în fund, pe ultimul rând, lângă perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a sărutat în întuneric. Am lăsat-o, n-avea decât să facă ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic.
 
— La tine nu place sărute la Vali? Se mira femeia nedumerită că iniţiativa tuturor îmbrăţişărilor o lua numai ea. Râdeam cu râsul altuia şi o sărutam inert.

 
În pauză, am ieşit în hol să fumez o ţigară. (Uitasem să mai fumez de două ceasuri.) Fumam şi priveam zbuciumul străzii prin geamurile uşilor de la intrare. La un moment dat mi se păru că secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat după el şi strecurându-mă anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urmă. Rămase uluit zărindu-mă cu capul gol, făcându-i semne disperate şi strigându-l într-un loc atât de nepotrivit.
 
— Ce cauţi pe aici?
 
— Mă duceam să comand o coroană.
 
— Comandă cinci. Ţi-am spus să nu te uiţi la bani.
 
— Am înţeles, domnule secretar general, le trec în contul dumneavoastră.
 
— De ce în cont? Plăteşte imediat! Tot! Imediat!
 
— Bine, dar bani?

 
Ah, ce lapsus: nu-i dădusem nici o lescaie.
 
— Uite cheile de la casă. Ia de acolo câţi bani îţi trebuie. Şi de ce n-ai plecat cu maşina?
 
— E în reparaţie.
 
— Ia Buik-ul meu. Îţi stă la dispoziţie oricât ai nevoie.
 
— Am înţeles, să trăiţi…

 
— Aşa, du-te şi fă treaba. Ba nu, stai… Era cât p-aci să uit. Ce-ai făcut cu cavoul? Când e gata?
 
— Trebuie cavou? Nu ştiam. Nu mi-aţi pomenit nimic despre aşa ceva…

 
— Aştepţi să ţi se dea mură-n gură? N-aveai decât să înţelegi. Sau să întrebi dacă nu poţi înţelege.
 
— Vă rog iertaţi-mă, domnule secretar general. Mă pun imediat în legătură cu un arhitect. În mai puţin de două săptămâni cred că va fi gata…

 
— Eşti nebun? Ce tot pălăvrăgeşti aici? În două săptămâni?

 
Până mâine după-amiază trebuie să fie gata, pricepi?
 
— Dar… credeţi că e posibil… Într-un timp atât de scurt?
 
— Orice o posibil când ştii să vrei. N-au decât să lucreze zi şi noapte cincizeci sau o sută de lucrători… Plătesc oricât…

 
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape în panică.
 
— Vino cu mine… Unde găsim un telefon public?

 
Era unul chiar la spatele nostru, în incinta unui magazin.
 
— Cheamă pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau să vorbesc cu el.

 
Secretarul făcu numărul şi ceru direcţia arhitecturii. Din fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul şi i-am spus:
 
— Ascultă, dragul meu, te rog să-mi faci pe socoteala mea un cavou la Belu… Până mâine după-amiază trebuie să fie gata… Da, da, mâine după-amiază, la orele patru… Nici un minut mai târziu. După cum vezi urgenţă extremă… E cu putinţă, orice-i cu putinţă când clientul nu se uită la preţ. Angajează o mie de lucrători… câţi pofteşti. Nu mă priveşte. Dar nu admit un minut de întârziere, înţelegi? Fă un proiect, nu-i nevoie să-l aprob, mă bizui pe gustul dumitale… Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu îţi pune îndată la dispoziţie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi? De ce să pierdem timpul cu asta? Capacitatea? Două morminte, da, două… Ajunge. Bineînţeles, pe frontispiciu gravezi numele meu… Ne-am înţeles? Foarte bine… Mulţumesc.

 
Când am depus receptorul în furcă, secretarul meu izbucni într-un elan de admiraţie:
 
— Sunteţi formidabil, pe onoarea mea!

 
— Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesivă. Hai, şterge-o acum şi vezi-ţi de treburi.

 
Înainte de a pleca rămase câteva clipe locului, încurcat:
 
— Vă rog să mă iertaţi: pentru ce e nevoie de două morminte?
 
— Am spus două morminte?
 
— Da, v-am auzit cu urechile mele.
 
— Nu-i nimic. Lăsăm şi două. Ce-are a face?

 
Mda, avea dreptate băiatul. De ce comandasem cavoul cu două morminte? Mare mirare! Dar ce importanţă avea faptul? În tot cazul, nu se construieşte un cavou pentru o singură persoană, el trebuie să adăpostească o întreagă familie sau măcar o pereche… Ducă-se la naiba.

 
Am luat-o agale, în sens contrar, pe urmele unei fetişcane care-mi zâmbi angajant ca s-o uit după trei minute şi să mă opresc pe strada Bărăţiei în faţa unei vitrine ou puşti de vânătoare şi arme de tot soiul.
 
— Ce-ar fi să cumpăr un revolver? Am să i-l arăt Alexei: Nu credeai că mă sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdată am făcut rost de armă.

 
Înainte de a mă hotărî, intrasem deja în magazin. Patronul îmi arătă câteva revolvere, şi mari şi mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca nişte jucărioare.
 
— Nu-mi plac. N-aveţi altele mai bune?
 
— Pentru ce vă trebuie?
 
— Vreau să-mi zbor creierii, i-am răspuns cu tonul cel mai natural de pe lume.

 
Negustorul zâmbi superior (crede domnul că mă prosteşte?!) şi adăugă cu cinism:
 
— Pentru aşa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.

 
Perfect logic omul de după tejghea, dar simplist, fără un pic de fantezie. E de-a dreptul barbar să-şi ridice cineva viaţa trăgând de limbă un revolver oribil, cu butoi, sau să se arunce sub roţile unui Ford desuet în loc să prefere un somptuos Roll's sau măcar Cadillac.

 
Aşa că am ales un Browning mic, cu prăselele încrustate în sidef. O adevărată bijuterie în miniatură. Negustorul mi-a făcut pe loc un scurt instructaj atrăgându-mi atenţia să nu-l lipesc de tâmplă în momentul sinuciderii, ci să păstrez o distanţă oarecare.
 
— Ştiţi, e mai eficace lovitura şi nu dă greş.
 
— Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus râzând cu poftă.

 
Bineînţeles râdea şi el, devenisem subit prieteni.

 
Ieşind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arăta 4 fix…

 
— Tiii, la ora asta am curs cu anul III.

 
Repede am oprit o maşină. După câteva minute coboram la facultate. Pe când străbăteam în grabă lungile coridoare, câţiva studenţi mă salutară. Când să le răspund – surpriză – eram cu capul gol. Mi-am amintit de poloneză, de cinema şi de pălăria pe care o lăsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudată? Probabil că mă aşteaptă încă… Uitasem cu desăvârşire să mă întorc. Poate să aştepte mult şi bine. Ce mi-o fi venit să intru la cinema?

 
Am chemat asistentul:
 
— Fii bun, te rog, şi anunţă studenţii că azi nu ţin curs.

 
Nu mă nedumerea contrazicerea în care mă puneam. Alergasem într-un suflet la facultate (luând o maşină ca să nu întârzii), iar acum când nimeni nu m-ar fi împiedicat să ţin cursul, îl contramandam din senin, fără nici un motiv.
 
— Dar nu aveţi curs, spuse mirat asistentul.
 
— Cum n-am? Nu-i astăzi sâmbătă?
 
— Vă înşelaţi, e vineri…

 
— Eşti sigur?
 
— Foarte sigur, şi îmi arătă, cu un gest, calendarul din perete. Într-adevăr, era vineri.
 
— Da, ai dreptate, scăpasem din vedere. Sunt cam obosit.

 
Am intrat în cancelarie foarte abătut, nu din cauza lapsusului, ci din cauza pălăriei (deşi aş fi putut foarte bine să mă întorc s-o iau sau mai degrabă să cumpăr una nouă).

 
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, îmi atrase privirile. Parcă m-a săgetat un curent electric.
 
— Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie să fie scrisoarea Mihaelei!

 
Plicul nu purta nici o ştampilă poştală. În ce fel ajunsese la mine?
 
— De unde e asta? Am întrebat cameristul.
 
— A venit azi-dimineaţă o domnişoară şi a adus-o.
 
— La ce oră?
 
— Pe la opt, opt şi jumătate. Mi-a spus să v-o dau în mână că e ceva important.

 
Aşadar, Mihaela fusese. Pentru asta făcuse drumul în oraş! Să-mi aducă scrisoarea… Se temuse s-o dea la poştă, să nu se piardă sau să nu cadă în mâini străine. Aşadar, nu plecase în împărăţia lui Pluton şi a Proserpinei înainte de a-mi lăsa un cuvânt de adio.

 
Am desfăcut plicul tremurând, apucat de toate frigurile. Citeam cu răsuflarea tăiată paginile una după alta, parcă aş fi vrut să le mistui cuprinsul dintr-o singură ochire.

 
Cine ar fi putut să înţeleagă ceva în nerăbdarea mea care sărea dincolo de timp şi în tremurul care învălmăşea frazele amestecându-le alandala? Am reluat lectura după o pauză tot fără rezultat. Mihaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputinţă de descifrat. Aşternuse pe hârtie tot ce avea pe suflet, într-o grabă febrilă de parcă s-ar fi temut să n-o surprindă moartea înainte de a isprăvi.

 
N-a fost chip să citesc scrisoarea decât după ce am dormit o oră cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusă întocmai:

 
II.
 
Poate ai aflat până acum că nu mai sunt. Înainte de a pleca în necunoscut voiam să-ţi vorbesc, să-mi deschid pentru ultima dată inima înaintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioasă, când poţi spune tot ce te doare, fără să te întrerupă nimeni.

 
Trebuie să-ţi mărturisesc din capul locului că mă simt vinovată faţă de tine, da – vinovată… Îmi recunosc deschis greşeala care a făcut să ni se despartă drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovată fiindcă te-am înşelat, aşa cum ai crezut mereu, ci numai pentru că am nutrit nebunescul gând de a te înşela.

 
Să nu-ţi închipui că încerc să mă dezvinovăţesc. La ce bun? În faţa veşniciei, omul leapădă masca minciunii şi ipocriziei şi simte nevoia unei purificări desăvârşite, pe care nu ţi-o dă decât spovedania sinceră, deznădăjduită. E ceea ce se întâmplă cu mine, acum – în pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la început.

 
Nu, nu pot începe mai înainte de a-ţi spune încă o dată că te-am iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adică greşesc: cum să fac o comparaţie când nu te-am iubit decât pe tine?

 
Mereu mă osteneam să-ţi plac, să fiu aceea pe care o căutai şi, cu cât voiam mai mult, cu atât mi se părea că eram mai puţin. Ai să zâmbeşti când ţi-oi mărturisi că de când am fost a ta mă simţeam mai bună până şi cu mine însămi, şi aş spune că eram chiar geloasă pe propria mea persoană.

 
Tu ai rămas singura mea iubire şi, dacă aş fi trăit până la adânci bătrâneţe, tot n-aş fi iubit a doua oară. Este aşa de neverosimilă şi de puţin omenească povestea acestei iubiri unice, încât oricui i-ar părea o născocire. Când am citit Manon Lescaut, am ridicat din umeri zâmbind sceptic, neconvinsă. E cu neputinţă, îmi spuneam, să iubeşti aşa de total, numai o singură dată în viaţă?

 
Destinul a vrut să-mi dea o lecţie aspră; m-a ales tocmai pe mine ca să confirm realitatea unei poveşti, s-o depăşesc chiar.

 
Nu mă plâng! O vreme am fost atât de fericită, încât socot că nu m-am achitat faţă de fericire cu preţul tuturor suferinţelor pe care le-am îndurat după aceea.

 
Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot fără a-i cere nimic în schimb, mulţumindu-te doar cu ceea ce-ţi oferă. Eu am râvnit totul de la tine pentru că îţi dădusem totul. Oricum, ceva mai bun decât mine nu puteam să-ţi dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb în aparenţă just. Dar ce experienţă aveam, de unde să ştiu că iubirea dintre două fiinţe nu e egală, că balanţa atârnă când într-o parte, când într-alta după imponderabile de care arar ne dăm seama. În cazul nostru balanţa atârna în favoarea ta, lanţurile cu care mă încătuşai erau mai puternice decât ale mele. De ce te-am judecat luându-mă pe mine drept unitate de măsură? Bărbatul, datorită se vede eului său aşa-zis „superior”, se dă dragostei cu prudenţă, păstrând rezerve pentru sine, de aceea îşi păstrează, măcar parţial, echilibrul. Pe când noi, femeile, când iubim, ne dăm integral mistuindu-ne în aşa fel încât nu ne rămâne decât umbra celor ce am fost. Iată de ce prăbuşirea noastră în lipsa coloanei vertebrale e aşa de catastrofală.

 
La fel s-a întâmplat şi cu mine. E greu, aproape imposibil, să-ţi înşir în ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu în neant. Nu-mi dau seama dacă acest rostogol a început atunci când tu, sătul de iubire, ai provocat ruptura sau când, chinuit de remuşcări, te-ai întors pocăit? Chestiunea n-are importanţă. E sigur că, înlăuntrul acestor două date, mi-a încolţit un gând feroce de răzbunare. Nu te mira, ai citit bine: răzbunare. Şi încă ceva: trebuie să ştii că nici o răzbunare nu e mai cumplită ca aceea care izvorăşte din dragoste.

 
Ai să mă întrebi: de ce voiam să mă răzbun? Fiindcă mă părăsisei tocmai atunci când credeam mai mult în dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, şi dovada cea mai bună e că-mi dădusei numele. Ah, Dorule! (Lasă-mă să-ţi spun aşa, e mult de când nu mi-a fost îngăduit să te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc să judeci aşa. Te iubeam prea mult! Şi nu ştiu dacă o femeie îndrăgostită raţionează vreodată cu creierul. Nu, toate ne lăsăm duse de-o sensibilitate care nu cunoaşte măsura. Pe oricare femeie, în condiţii identice, dacă o părăseai vremelnic, ca s-o iei, după aceea, de nevastă, i s-ar fi închis rana, iar legătura s-ar fi dezvoltat cât se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilinţa unei părăsiri atât de jignitoare. Ei bine, mândria mea, crunt strivită cu călcâiul, m-a împins să mă răzbun. Rana pe care mi-o deschisesei în piept nu se vindeca fără balsamul acelei blestemate răzbunări.

 
Niciodată n-o să-ţi dai seama cât am suferit de pe urma gestului tău necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cât am fost de mutilată. Şi tocmai atunci, ca o încununare a deznădejdii, s-a ivit sarcina.

 
Dacă am suportat părăsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruşinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-aş fi putut să-i supravieţuiesc. Mă hotărâsem încă de atunci să-mi ridic viaţa şi nu era decât o chestiune de zile ca să ajung la faptă, când ai reapărut. Crezi că aş fi primit vreodată să fiu soţia ta dacă n-ar fi fost sarcina? În ruptul capului, dragul meu! Aş fi putut contracta o căsătorie chiar în situaţia aceea dacă voiam. Ţi-am spus că am întâlnit din întâmplare pe tânărul acela cu care m-ai văzut vorbind în holul hotelului Palace. Şi pentru că am adus vorba de el, să-ţi povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dată aşa cum îţi spusesem, pentru a evita explicaţiile, ci cu doi ani înainte, într-o împrejurare destul de hazlie. Mă întorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoşti) unde făcusem o excursie de câteva zile prin munţi pentru a ne recrea după obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure în compartiment când, la Sinaia, s-a urcat un tinerel în acelaşi vagon. Stătea pe culoar la fereastră şi fuma. O colegă mucalită ne-a propus să ne batem puţin joc de el dându-ne drept studente grecoaice venite să viziteze ţara. Puţin cam naiv el a crezut. Nu-ţi spun ce conversaţie s-a încins în limba lui Moliere pe care o vorbea destul de stângaci, ce râsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i pălăvrăgeam, dar nu-şi lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a făgăduit că vine acolo să mă vadă. Colegele mele să moară de râs! Gata, l-ai prins în laţ…! În Gara de Nord, când ne-am despărţit, mi-a sărutat de câteva ori mâna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adică un simplu şi inocent joc.

 
La Constanţa, când m-a revăzut, i-am spus că sunt logodită cu un român şi că plecăm în Grecia. Abia când ne-am întâlnit a treia oară a aflat adevărul, că nu eram nici grecoaică, nici logodită. De atunci mă aştepta ore întregi într-o bodegă din faţa casei, pândind să ies în oraş ca să mă vadă şi să-mi vorbească. De câte ori nu mi-a propus să ne căsătorim! M-ar fi luat, sunt sigură, chiar dacă i-aş fi mărturisit că sunt însărcinată. De ce să-ţi ascund: mă iubea tânărul şi nu era o partidă de dispreţuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat în acea împrejurare grea. N-am primit tot din cauza mândriei mele tiranice. Nu mi-aş fi iertat niciodată să intru în acea căsătorie cu o lipsă de prestigiu pe care viitorul soţ putea s-o exploateze mai târziu în favoarea sa. Preferam să rămân nemăritată toată viaţa decât să… (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine luându-te în condiţiile acestea, la fel îmi călcam mândria. Pentru bunul motiv că eram silită să mă mărit cu un bărbat care nu se mai bucura de stimă în ochii mei. De aceea setea mea de răzbunare crescu mai aprig datorită acestei acceptări, ca să răbufnescă mai târziu cu o putere mult sporită.

 
Cred că şi vitrega soartă a uneltit ca să se întâmple aşa. Dacă îmi trăia copilul viaţa mea ar fi curs pe altă albie. El mi-ar fi polarizat gândurile şi simţirea asupră-i şi m-aş fi destinat iubirii şi creşterii lui. Nu s-a întâmplat aşa. A trebuit să lepăd copilul ca să piară, probabil, orice piedică din drumul răzbunării.

 
Atunci l-am revăzut pe el, a patra oară, de astă dată nu datorită hazardului, ci din voinţa mea. I-am telefonat. Nu ştia că „grecoaica” se măritase între timp – a aflat-o ceva mai târziu. Şi acum îmi făcea o curte discretă. Ori de câte ori îl întâlneam, devenea stângaci ca un adolescent. Mi-a plăcut purtarea şi constanţa sentimentului său care presupunea, oricum, o distincţie sufletească.

 
Ce raţiune aveau aceste întâlniri discrete? Ei bine, voiam să-l folosesc ca unealtă a răzbunării mele. Era omul cel mai indicat, pentru că ştiam cât sânge rău îţi făcea, cum îl urai şi te temeai de el.

 
Plănuiam aşadar, să mă despart de tine pentru a mă căsători cu el. Parcă vedeam aievea, cu ochii minţii, scena care avea să se desfăşoare: într-o seară, la cină, ai fi găsit numai un tacâm la masă. Întrebare: „Ce înseamnă asta? Tu nu mănânci?” Răspuns: „Eu iau masa în oraş”. „Unde? Cu cine?”… Şi aici, trăsnetul: „Cu viitorul meu soţ! Tânărul de la Constanţa! Nenişor!”
 
Cât doream, cât îmi trebuia revolta, deznădejdea, gelozia ta. Toate astea laolaltă…

 
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, să divorţezi pentru a te mărita cu cineva pe care nu-l iubeşti, numai de dragul unei răzbunări. Nu ştiu dacă femeile care înşală au avut vreodată un motiv mai puternic decât mine. Dar motivul nu interesează; important este numai gândul că te stăpâneşte. Când la mine s-a pârguit acest gând, nimic n-a mai putut să mă împiedice de a-l pune în aplicare. Principalul se îndeplinise.

 
Văzând încurajările mele, el îşi luă din nou îndrăzneala şi-mi vorbi. Mă îndema să divorţez, să devin soţia lui, să punem capăt acestei situaţii neclare. Îi strângeam mâna încetişor: „Ei bine, voi fi a dumitale, ţi-o făgăduiesc, încă un bob zăbavă…”
 
Făgăduisem şi aşteptam ziua cea mare ca să te umilesc, ziua răzbunării mele smintite. Dar soarta vitregă, care m-a păscut din leagăn, vru altfel, şi planul se nărui ca un castel durat din cărţi de joc.

 
În ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maşina până la pădurea Băneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru că putea să ne vadă cineva, ci pentru că nu-mi îngăduiam eu însămi aşa ceva. El stărui şi puse atâta căldură încât împotrivirea mea începu să se clatine. Poate tot n-aş fi primit până la urmă dacă ghinionul nu făcea să treacă o maşină. El o opri şi aşteptă să mă urc. În faţa faptului împlinit, n-am mai avut încotro.

 
Ceea ce a urmat, o ştii. Şoferul a luat-o razna cu 80 km pe oră şi în dreptul Arcului de Triumf, vrând să ocolească o trăsură, făcu un viraj brusc. Din cauza şoselei stropite cu apă maşina derapă şi se izbi de un pom. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat. M-am trezit în spital, uluită, îngrijorată. Nu-mi păsa de piciorul fracturat, nu mă dureau rănile! Mă înspăimântam de tine, de Alexa, de scandal.

 
Cum îmi imaginasem despărţirea noastră şi cum avea să se petreacă în realitate! De unde socoteam că te voi copleşi de dispreţ, eu am fost cea dispreţuită şi a trebuit să părăsesc casa.

 
Nu m-ai întrebat ce s-a întâmplat, cea a fost între mine şi el. Erai prea mândru. Ai tăcut tot timpul, te-ai retranşat în spatele unei tăceri îndărătnice şi mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun să mă întrebi când dinainte credeai că ştii răspunsul? Când te aşteptai că voi tăgădui sau voi confirma legătura mea adulteră, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-aş fi ostenit să mă apăr. Îmi dădeam seama că atunci nu m-ai fi crezut. Îţi mărturisesc însă acum când sunt sigură că mă crezi:

 
Ei bine, află că relaţiile mele cu el, nu numai până în ziua accidentului, dar chiar până în ziua nunţii, au fost din cele mai corecte. El n-a îndrăznit să mă sărute măcar şi nici mândria mea nu i-ar fi îngăduit-o. Tot ceea ce mi-aş reproşa nu-i decât faptul că i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum aş fi ajuns să-mi pun planul în aplicare?

 
După aceea a început prăbuşirea. Am căzut din ce în ce mai jos şi această cădere înceată a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de conştiinţă. Într-un fel, aş putea afirma că limpezirea de care vorbesc, în loc să înlăture catastrofa, a provocat-o.

 
Abia după transcrierea divorţului, mi-am dat seama ce pierdusem, cât preţ aveai tu. E parcă un făcut să nu ne dăm seama de valoarea unei fiinţe sau a unui lucru decât după ce-l pierdem. Despărţirea mi-a deschis mintea asupra unui simţământ de care nu mi-am dat niciodată seama că există câtă vreme ai fostul soţul meu: că te iubeam.

 
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minţit niciodată. Şi mai ales în clipele acestea. Te-am iubit şi te iubesc cu atât mai deznădăjduit, cu cât ştiu că de-acum n-ai să mai fii niciodată al meu.

 
Ce s-a întâmplat cu mine, ce pânză mi s-a pus dinaintea ochilor încât n-am reuşit să te văd aşa cum erai în realitate? Cum de au trecut neobservate marile tale valenţe sufleteşti? Am închis într-adins pleoapele că să nu văd decât ceea ce voiam eu? Sau tu îmi arătai mai puţin decât trebuia? Nu ştiu, nu ştiu ce să mai cred.

 
Te-am socotit fluşturatic, rău şi josnic, pentru că m-ai părăsit absolut fără nici un motiv; un om fără trăire interioară, asemeni milioanelor de vieţuitoare ale pământului menite să înlesnească circulaţia materiei în natură ca, după despărţire, să-mi apari altul, în întregime altul, cu alt suflet, altă înfăţişare, chiar alt trup, de parcă te născusei a doua oară. Până şi micile tale defecte deveneau acum calităţi deosebite şi te iubeam şi pentru ele.

 
Cât erai de deosebit faţă de ceilalţi oameni când mi-ai dăruit casa care trebuia să fie a amândurora. Cine ar fi făcut un gest atât de mărinimos pentru fosta lui soţie? Apoi, mai târziu, când l-ai scăpat pe el de rigorile legii cu preţul atâtor jertfe. Alexa mi-a destăinuit cum ţi-ai riscat situaţia pentru a-ţi respecta cuvântul pe care mi-l dădusei.

 
Câteodată această revărsare de generozitate mă revolta. Mai precis: mă durea. Găseam însă repede o consolare. Îmi spuneam: de ce face el toate astea? De ce nu mă ignorează ca pe o străină de care nu-l mai leagă nimic? Nu, nu-i sunt încă străină, el tot mă iubeşte. Dacă nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednică eram de iubirea ta! Mă simţeam aşa de mică faţă de tine, mică şi neînsemnată ca o gânganie, iar conştiinţa acestei micimi îmi strecura în suflet o suferinţă dizolvantă.

 
Nu, Dor, n-ai să înţelegi niciodată ceea ce am trăit. Eram silită să stau alături de un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodată, dar ajunsesem să-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul că apăruse în viaţa mea. Bietul! În realitate n-avea nici o vină. Făcea tot ce-i stătea în putinţă să fiu mulţumită, era îndatoritor cu mine, mă copleşea de atenţii care ar fi măgulit pe orice altă femeie. Îi apreciam rece eforturile şi mă sileam să-l cruţ de suferinţe. Degeaba!

 
În cele din urmă a înţeles că tot pe tine te iubeam. Odată, într-o seară, mi-a spus-o. Bineînţeles, am tăcut şi asta a fost o confirmare pentru amândoi. Ce era să facă? Mi-a mai spus: dacă vrei să-ţi refaci căminul, n-am dreptul să mă împotrivesc.

 
M-a mişcat, de ce aş minţi? Îmi părea rău, era bolnav, slăbise mult şi, căutând o evadare, căzu în patima jocului. Într-adevăr, bărbaţii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai întâi să-i iubeşti, să simţi ceva pentru ei. Eu nu reuşeam să-i preţuiesc delicateţea sufletească decât rece, raţional, ceea ce era egal cu zero.

 
Da, este adevărat că în cei doi ani cât a durat această nouă căsnicie n-a fost zi în care gândurile mele să nu fie în preajma ta, lângă tine.

 
(Cum era să mă simtă departe când Mihaela trăia între lucrurile mele, în casa dragostei noastre? O parte din fiinţa mea sălăşluia în fiecare colţişor, eram prezent în fiecare bucată de grădină, teiul îi vorbea de mine şi peste tot plutea amintirea celor ce au fost).

 
Citeam articolele tale din ziare, îţi urmăream activitatea, descosând pe Alexa dacă mai ştie ceva despre tine. Când n-aveam fapte noi, coboram în trecut ca să retrăiesc în ore lungi de reverie sărbătorile iubirii noastre. N-aveau să se mai întoarcă niciodată, ca zilele smulse din calendar.

 
Revedeam plecarea surprinzătoare la Constanţa, plecarea şi mai surprinzătoare la Constantinopol, frenetica noastră bucurie de viaţă cu râsul ei nepotolit, vizita micuţei cinteze care ne-a făcut atâta bucurie – şi, desprinsă de realitate, surâdeam trecutului. Parcă numai astea erau? Dar călătoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osândiţi la moarte, dar Kala-Miche (dispariţia şi apariţia ta), dar espadongrille, dar păsărelele din bazar, şi Journal d'Orient? Dar câte altele toate!

 
Când am aflat că te-au numit profesor, m-a podidit un plâns sfâşietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plâns atâta. De bucurie că ai ajuns atât de sus sau de durere că nu mai erai al meu? Poate şi de una şi de alta. Am înţeles, mi-o spunea toată fiinţa, că şi asta ai făcut-o pentru mine. Ştiai cât de mult doream să ajungi profesor universitar. Şi cum te-am jignit în seara aceea, când după conferinţa lui Târnoveanu îţi spusesem, în glumă, că şi tu ai fi ajuns profesor ca el, dar că nu… voiai. Iată, ajunsesei. Mi-ai dovedit că erai capabil să ajungi.

 
Doamne, câte lacrimi am vărsat în ziua aceea. De când sunt n-am plâns atâta. Iar seara mă aflam în faţa unei hotărâri nestrămutate. M-am îmbrăcat în pripă şi am fugit la tine. Nu ştiu ce voiam să fac: să te felicit, să-ţi cad la picioare rugându-te să mă ierţi, sau numai să te văd şi să mă întorc împăcată cu mine. Îmi trebuiai în clipele acelea aşa de covârşitor, încât mândria, despotica mea mândrie, rămânea mută, nu mai avea un cuvânt de spus. Nu-mi păsa orice s-ar fi întâmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai decât să mă respingi, îmi ajungea doar să mă uit în ochii tăi, să te simt aproape şi să-ţi sorb aerul. Atât!

 
Dacă te găseam aş fi ieşit din groaznicul tunel în care orbecăiam, paşii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasă. Am sunat zadarnic o jumătate de oră. Ca şi când părea de neînchipuit şi ireparabil să lipseşti în ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecină cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi şi m-am sprijinit de gardul curţii să nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebună de a muri. M-am culcat jos pe caldarâmul rece, cu o voluptate smintită ca să sfârşesc acolo, pe unde treceam atât de fericita altădată, ca să mă găseşti fără suflare când te vei întoarce din oraş. Aveam credinţa nestrămutată că poţi să-ţi ridici viaţa şi fără ajutorul unei arme, ci numai cu voinţa de a muri. Poate că reuşeam până la urmă dacă nu mă descoperea o bătrână. S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, crezându-mă leşinată. Un bărbat, care trecea pe trotuar i-a venit în ajutor. Amândoi m-au urcat într-o maşină şi aşa m-am pomenit acasă. A doua zi, n-am mai avut curajul să revin, şi nici în zilele următoare, niciodată…! Cu toate astea când ai ţinut lecţia de deschidere, la universitate, m-am furişat printre auditori, până în fundul sălii, ca să nu mă vezi, şi te-am ascultat de acolo. Când vorbeai mi se părea că nu mai eşti tu. Mă minunam cum de poţi vorbi aşa de limpede şi fluent în faţa unui auditor atât de numeros… La început mi-a fost teamă să nu-ţi pierzi şirul şi odată, când ai făcut o pauză lungă, am îngheţat de spaimă. Credeam că m-ai zărit şi de aceea te-ai încurcat. Nu ştiam cum să mă strâng, să mă fac mică, mică de tot, să pier ca un fulg de păpădie. În fine, a trecut şi asta. Fără să vreau am surprins o frântură din conversaţie: două studente din faţa mea vorbeau despre tine. Una spunea: „Ce dascăl simpatic, seamănă leit cu Garry Cooper. O fi căsătorit?” Cealaltă a răspuns: „Nu ştiu, parcă n-aş vrea să fie. Tare-mi place ca bărbat”. Mi-a trecut o sabie rece prin inimă. Cum le-aş fi strigat că eu sunt soţia ta sau că măcar am fost şi numai pe mine mă iubeşti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea zănatică) pentru ceea ce-mi furaseră din trecutul tău, precum şi pe cele după mine care se vor desfăta în intimitatea ta, domeniu altădată al meu.

 
Ceva mai târziu, când s-a întâmplat năpasta cu banii aceia luaţi de el şi am venit la minister să-l scap de rigorile legii, ce frumos şi mândru mi-ai apărut! Mi-am dat seama că niciodată n-o să mai cobori până la mine, că nădejdea într-o întoarcere e o nebunie curată. Am vrut atunci să te îmbrăţişez cu de-a sila, aşa cum făcuseşi şi tu cu mine odinioară, pe scara mansardei, ca să mă aleg măcar cu atâta, să-mi potolesc gura arsă. Ce slabă m-am arătat! Mi s-a tăiat dintr-o dată curajul şi m-am pomenit că-ţi aranjez cravata. Tot era ceva. Stăteai aşa de aproape, încât ţi-am respirat aerul!
 
(Aveam, aşadar, dreptate, când mi se păruse ca şi cu Mihaela s-a petrecut acelaşi lucru.)

 
O, Dorule, încă de la începutul legăturii noastre erai sigur că te iubesc. E adevărat, te-am iubit şi atunci mult. Dar iubirea la care răspunzi nu e decât jumătate iubire. Chiar mai puţin decât atât. Dacă te sărutam o dată, îmi întorceai zece sărutări la loc şi nu eram lacomă după ele pentru că mi le dădeai din belşug. Acum, acum să mă fi lăsat să te sărut, când nu mai era cu putinţă. Ai fi ştiut ce înseamnă o sărutare. Şi aş fi ştiut, bineînţeles, şi eu. Sufeream de rău de tine, înţelegi? Întrebuinţez acest cuvânt fiindcă nu găsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfâşietoare nostalgie, dar e mai mult decât nostalgie. Acest rău de dragoste mă măcina încetul cu încetul, îmi răvăşea fiinţa, îmi lua minţile. Umblam pe străzi năucă, buimacă, ca să consum energia care mă apăsa, sau scriam frenetic ceasuri întregi, acoperind zeci de coale, strigându-ţi dorul meu mistuitor, setea mea de tine, aşa cum făceai şi tu la începutul dragostei noastre.

 
Cât aş fi dorit să ai o nevoie ca să te pot ajuta cu ceva. Ce spun – nevoie? Voiam să te îmbolnăveşti grav de tot ca să te îngrijesc zi şi noapte, să nu mă dezlipesc de căpătâiul tău, să te fac bine cu dragostea mea. Sau să omori pe cineva, să te închidă, iar eu să stau cu tine în celulă ani de-a rândul, izolaţi de-lume, veşnic numai noi doi, tu singur şi eu, ca în poezia bardului de la Mirceşti.

 
Mă băteau şi alte gânduri la fel de absurde şi chiar stupide. Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, înduram chinuri cu carul. Dar nu mă dezbăram de ele, cum fac morfinomanii care se afundă tot mai adânc în viciu. Când nu te poţi înfrâna înseamnă că ai pierdut cârma şi pluteşti la întâmplare, în voia valurilor. Nu mai eram stăpână pe mine şi aş fi îndurat poate încă mult timp viaţa asta de sclavă a ta, dacă… dacă nu-mi dădeai lovitura de graţie.

 
În ziua aceea mă dusesem la soră-mea, să iau un model de dantelă pe care mi-l făgăduise. Ştiam că n-o găsesc acasă, totuşi am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, îmi atrase atenţia. Ce-i asta? L-am luat în mână, l-am desfăcut. O invitaţie-la nuntă, la nunta ta cu Cici.

 
Am simţit cum m-a spintecat o durere groaznică, parcă mi-a plesnit fiinţa în milioane de bucăţi. Camera a început să fugă de sub picioarele mele şi m-am prăbuşit pe jos, fără cunoştinţă. Când s-a întors Alexa, nu-mi venisem încă în fire. Îngrijorată, m-a luat în braţe, m-a scuturat, mi-a dat ceva de băut. „Ce ai, ce s-a întâmplat?” „Nu ştiu, mi-a venit o ameţeală mare”. Ce-aş fi putut să-i spun? Voia să cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toţi doctorii de pe lume nu sunt în stare să mă vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) şi am plecat. Mergeam pe stradă descompusă, clătinându-mă ca un om beat. Când puneam piciorul pe trotuar, mi se părea ciudat că nu se scufundă pământul cu mine. Eram frântă de oboseală, deşi nu făcusem nici o sută de paşi şi singură… singură… Toată lumea mă părăsise: şi tu, şi el, şi Alexa, toţi. Poate şi eu plecasem din mine. Aş fi vrut să mă odihnesc, să mă aşez jos, pe bordura trotuarului, dar continuam să merg; prinsesem de veste că mă urmărea cineva din spate. Ce cruntă ironie! În starea în care mă aflam numai de-o aventură nu-mi ardea. Bărbatul mă ajunse, se apropie de mine. Fără să vreau am ridicat privirea şi, în aceeaşi clipă, am tresărit de spaimă. Semăna aşa de mult cu tine, încât în primul moment am crezut că eşti chiar tu. Avea trăsăturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tău. Poate exageram, fiindcă eram plină de tine, totuşi asemănarea părea de necrezut. N-am aşteptat decât să-mi spună două vorbe ca să mă agăţ de braţul lui, ca cea din urmă prostituată. Ce proces s-a petrecut fulgerător în conştiinţa mea, ca să mă arunc orbeşte în aventura aceea vulgară? Femeile învinse de viaţă au uneori o sete nebună de a cădea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-şi distruge ce a mai rămas curat în ele. Nu ştiu dacă acesta era cazul meu ori dacă faptul că semăna cu tine părea să fie o justificare a gestului. Oricum, voiam să gust voluptatea propriei mele decăderi.

 
Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzică, de orice, pentru că îmi era groază să rămân numai cu mine.

 
Nu ţi-aş fi povestit această întâmplare, dacă de la început nu-mi impuneam linia unei sincerităţi nude. Admiţând că aş fi ascuns-o, s-ar fi schimbat ceva din destinul meu?

 
Am intrat amândoi într-un local, primul ieşit în drum. Puţin îmi păsa unde mă duc. Chiar m-aş fi bucurat dacă mă recunoştea cineva. Da, să se ducă vestea că sunt o desfrânată! Din păcate nu erau decât figuri necunoscute. Ne-am aşezat la o masă unul lângă celălalt. El a început, exuberant, o conversaţie simplistă, fără nivel, debitând lucruri nesărate. Glasul lui nu semăna cu al tău. Era răguşit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam să-l aud, îmi zgârâia urechile. I-am spus: „Taci! Lasă-mă doar să te privesc”.

 
El râse vulgar, zgomotos: „Ei drăcie! N-o să stăm muţi!” „Te rog mult!”
 
Mă privi lung, nedumerit de insistenţa mea, apoi ridică din umeri: „Eşti ciudată, ma parole!”
 
În clipa aceea, orchestra execută L'invitation ŕ la valse. N-am recunoscut bucata chiar de la primele măsuri într-atât îmi păru de neaşteptat s-o aud în acea împrejurare. Nu mă înşelam însă. Era aceeaşi melodie pe care o auzisem la cea dintâi întâlnire a noastră, acolo sus, la mansardă, după miezul nopţii, strânşi unul lângă celălalt, cu mâinile împreunate, plutind în extazul pe care îl dă iubirea. Totul s-a şters din jurul meu, n-am mai văzut pe nimeni, şi-n obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care îl trăisem noi doi. Urmăream filmul nostru de dragoste cu inima strânsă, uitând unde mă aflam. Nu ştiu ce mă durea, muzica sau dragostea? Parcă o mână duşmancă îmi spintecase pieptul ca să-mi smulgă de acolo inima, cu fibrele tremurânde. Şi pe aceste fibre treceau, nemilos, arcuşurile viorilor… Plângeam cu toată fiinţa… Tot ce rămăsese viu în mine plângea angrenat într-o dezlănţuire ce nu mai putea fi stăvilită. Şi, ciudăţenie, plânsul acesta îmi făcea aşa de bine! Găsisem un sâmbure de fericire chiar în lacrimi.

 
Când a tăcut orchestra, s-a destrămat şi vraja care mă smulsese din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am îngrozit de aventura în care mă angajasem. Atunci s-a întâmplat ceva uluitor: mi s-a părut că masa noastră a luat foc, că localul în care mă aflam se aprinsese din toate părţile. Poate era o simplă iluzie, dar mi-aduc aminte că am simţit în nări mirosul de fum. Am ţâşnit pe uşă ţipând de spaimă. Nici acum când îţi scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate făceam primul pas în nebunie sau… (urmează câteva rânduri şterse atât de violent, încât hârtia fusese ruptă.)

 
Se sfârşise cu mine! Cât timp erai singur, aveam credinţa că nu m-ai uitat, că mai ţii la mine, cu tot răul pe care ţi l-am făcut; că amintirile noastre dragi încă stăruiesc în tine, cu mireasma lor atenuată de timp, totuşi destul de vii. Pentru mine acest gând constituia o mângâiere, un sprijin, o speranţă. N-aş putea spune că mă gândeam la o împăcare. Ar fi fost lipsit de sens să mi-o mărturisesc deschis chiar mie însămi. Dar în adâncul sufletului, spun drept, tot nădăjduiam.

 
Şi acum căzuse şi asta! Erai de aici înainte al alteia. Şi cine îndrăznise să mi te răpească? Cici! Tocmai ea, buna şi nepreţuita mea prietenă!

 
Dacă nu cunoşti sufletul femeiesc, n-o să înţelegi niciodată năpraznică mea durere. Aş fi suportat să te însori cu toate femeile din ţară, de pe glob, din întreg sistemul solar, afară de una singură: de Cici! Aş fi îndurat orice nenorocire ce s-ar fi abătut pe capul meu, oricât de cruntă, afară de căsătoria ta cu Cici. Asta m-a doborât! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru că m-a lovit tocmai în partea cea mai vulnerabilă a sensibilităţii: în mândria mea. Am încercat să-mi adun gândurile răscolite de grozăvia acestei năpaste. Cu neputinţă! Cu neputinţă!

 
Ştiu că n-ai luat-o să te răzbuni pe mine şi să mă nimiceşti. Eşti prea mare şi bun ca să-mi vrei într-atât răul. Şi apoi de ce m-ai ajutat şi te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit atâtea dovezi de dragoste?

 
Mă gândeam cu spaimă că s-ar putea să vă întâlnesc undeva, pe stradă, la teatru sau la cinema. Unul lângă altul, sorbindu-vă din ochi, conversând intim; ea rezemându-se tandră de braţul tău, aşa cum făceam şi eu adesea. Mă cutremuram toată şi gemeam de durere.

 
Am vrut să fug de voi, şi gândul acesta m-a stăpânit un timp. Să plec undeva departe, în alt colţ de pământ, în străinătate, oriunde! Să vând tot şi să plec. Să încep acolo o nouă viaţă cu alţi oameni, alt decor, chiar alt aer. „Une autre vie! Une autre vie!” cum striga odinioară M-me de Stael, fără să fi fost în pielea mea. N-am putut. Prea târziu! Mă simţeam legată de casă, încătuşată de pământ şi obosită, obosită, obosită… Aveam nevoie de odihnă multă şi lungă, să nu se mai sfârşească. O odihnă pe care nu ţi-o dă altcineva decât moartea. Căci de atâtea ori viaţa e mult mai grea decât moartea.

 
O nouă dragoste poate m-ar fi salvat, ştiu eu? O dragoste coup de foudre, ca aceea dintre Romeo şi Julieta. De ce n-a venit?

 
De ce am fost sortită să am o singură dragoste şi aceea atât de tragică?

 
Plec mutilată de pe lumea asta, înfrântă definitiv. Nu ştiu, dar unii oameni sunt sortiţi să ispăşească greu o greşeală. Eu sunt dintre aceia. Nu mă plâng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.

 
Odată, sunt mulţi ani de-atunci, o ţărancă octogenară mi-a spus: domnişoară frumoasă, să te păzească Dumnezeu şi Maica Precista de dragostea neagră. La vârsta aceea n-am înţeles despre ce era vorba. Acuma ştiu prea bine. Invitaţia ta la vals n-a fost decât actul de naştere al acelei iubiri negre care sfârşeşte cu moarte. Sunt sigură că nu te-ai aşteptat la un asemenea deznodământ, dar tot pe atât de adevărat că nici nu l-ai putut împiedica.

 
Rămâi cu bine, dragul meu! Iartă-mă dacă aceste rânduri iţi vor tulbura clipele de beatitudine cu… (scrisese probabil Cici dar s-a răzgândit şi a şters durerosul nume). N-am avut încotro. Dacă nu scriam scrisoarea de faţă, n-aş fi putut să mor. Nu-i nimic. Ai să mă uiţi repede şi după aceea îţi vor rămâne de trăit încă ani mulţi şi fericiţi. În plus îţi las şi partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit.

 
Încă o dată rămâi cu bine, Dor! Te sărut aievea, cum te sărutam odinioară de zeci de ori, încât îmi spuneai copleşit: „Nebuno lasă-mă, mă înăbuşi.'„ – şi eu tot mai mult voiam să te înăbuş. De ce nu te-am omorât atunci? De ce n-am murit împreună?

 
Mihaela Petrican.
 
Aimée a ta.

 
III.
 
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care încă trăieşte după ce viaţa s-a scurs din el. Privirea mea ţeapănă se lipise de neaşteptata ei semnătură. Iscălea: Mihaela Petrican, călcând peste registrul stării civile, pentru a se pune în acord cu simţirea ei. Aşadar, trecuse în eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost atât de bine inspirat cerând să fie pus numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adăpostească.

 
Cea dintâi impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea că tot ceea ce se întâmplase între noi se datora nu numai unui crâncen conflict dintre crâncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O gravă eroare am comis părăsind fără motiv pe Mihaela; altă eroare, tot atât de gravă, a fost divorţul, fără să ştiu sigur dacă m-a înşelat sau nu. Acum ştiam sigur că nu mă înşelase cu omul acela, ci avusese doar intenţia s-o facă. Aşa fiind, era probabil să fie pedepsită pentru un gând nepus în mişcare, pentru o faptă încă nefăptuită? Dacă da, care om dintre noi oamenii n-a gândit să înşele, să fure ori să ucidă pe semenul său? Şi atunci pământul trebuie să se transforme, de la un capăt la altul, într-o imensă închisoare.

 
Cu toate astea Mihaela, din prea multă curăţie sufletească, s-a considerat culpabilă chiar greşind cu gândul şi a plătit. A fost o sfântă… şi eu – eu care… „Tu ai ucis-o!” şopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, ameninţător, de verdict.) „Da, eu…” recunoscu global fiinţa mea supusă.

 
„De ce n-am murit împreună?” răsuna în urechile mele vocea Mihaelei, reproducând ultimele cuvinte din scrisoarea ei. Îmi păru atât de vie draga voce, încât am întors capul crezând că moarta se afla chiar la spatele meu. Da, mă voia lângă ea, ca să fim pururi împreună. Cum ar fi putut să rămână fără mine o veşnicie întreagă? I-am răspuns: „Aşteaptă-mă că vin, Aimée… Nu te las singură!”
 
Abia acum, în această clipă, am ştiut că fusesem sortit morţii de marea putere a dragostei. Şi ciudăţenie: nici o împotrivire de nicăieri, nici urmă de revoltă. Din contră: acceptare pe toată linia, şi nu resemnată, ci chiar bucuroasă. Aşa fiind, cine va cuteza să mă salveze vreodată şi pentru ce? Cu un gest reflex am pipăit revolverul din buzunar, ca să confirm fiinţei mele: „Da, da, desigur!”
 
Cum am ajuns aşa de repede la această supremă decizie? Oricine ştie că sinuciderea e o boală a sufletului, că nimeni nu-şi curmă zilele înainte ca ea să fi ajuns la sfârşitul evoluţiei. Când s-a pârguit în mine această maladie ca să mă trezesc acum în pragul nefiinţei fără speranţă de tămăduire? Cum s-a întâmplat de n-am prins de veste că sunt atât de bolnav? Aş fi luptat împotriva bolii şi poate am fi scăpat amândoi: eu şi Mihaela.

 
Era să adaug: ciudat de tot!

 
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru bunul motiv că, în sfârşit, am înţeles tot ce nu puteam înţelege. Toate ciudăţeniile firii mele, care mă nedumereau atâta, nu erau deloc ciudăţenii, ci atribute perfect normale şi logice, conforme cu gândirea şi sensibilitatea mea.

 
Într-o pornire înfrigurată de a mă salva în ultimul ceas, am dezbătut procesul existenţei mele înaintea forului suprem: conştiinţa. Am disecat în lumină tot ceea ce s-a petrecut între mine şi Mihaela, am cântărit întâmplările, pipăind resortul fiecărei fapte, oricât de neînsemnată ar fi fost. Nu, nu este nimic de făcut! Acesta-i adevărul! Sentinţa, implacabilă ca un destin, rămâne în picioare. Şi, odată cu ea, toate punţile care mă leagă de viaţă se trag îndărăt, ca înainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispită lumească nu mă mai ademeneşte să înfrunt verdictul, nici o dorinţă, nici un ţel, nici o ambiţie. Nimic.

 
Totul în mine e orânduit pentru moarte şi această orânduire se dovedeşte atât de trainic sudată, încât toate puterile lumii nu s-ar încumeta s-o zdruncine. E opera inconştientului, care mi-a pregătit eşafodul, în tăcere, vreme îndelungată. Nu ştiu dacă a fost o conspiraţie care se temea să ţină piept, pe faţă, bucuriei mele de a trăi. Cred că nu. Inconştientul lucrează după legi imuabile, având rădăcini adânc înfipte în viaţă şi aş greşi atribuindu-i un rol de călău.

 
Ceea ce ştiu însă, cu toată luciditatea, e că inteligenţa mea a dat un greş formidabil. Credeam că ştie să-mi arate drumurile, să-mi descurce încurcăturile şi să-mi pună la îndemână soluţiile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, însă numai în lucruri mărunte, de suprafaţă. Pe cele importante, marile răscruci şi cotituri ale vieţii, e neputincioasă să le rezolve. Îţi dă numai iluzia că le-a rezolvat. E neputincioasă prin însuşi rostul funcţiunii, pentru că se află în serviciu comandat, slujind acelui uriaş inconştient unde se fermentează orice gând şi faptă, unde se face legătura cu morţii şi, pe deasupra lor, cu însăşi soarta omenească.

 
Dacă inteligenţa mea se dovedea mai sprintenă, aş fi avut la timp aceste date. Mi-aş fi luat măsuri de apărare, n-aş fi rămas descoperit ca acum. Drama începe de acolo că n-am izbutit să mă cunosc decât atunci când era prea târziu. N-am ştiut când trebuia încotro să-mi îndrept paşii, în ce chip să-mi stăpânesc pornirile inimii şi, apucând la întâmplare pe un drum greşit, iată-mă ajuns înainte de vreme la sfârşitul său. Adică în faţa prăpastiei. Dar să mă explic:

 
Spuneam la începutul acestei spovedanii cum, încă de la cea mai fragedă vârstă, o pornire irezistibilă mă împingea să părăsesc iubitele după ce le făcusem cele mai fierbinţi jurăminte. Simţeam în asta o voluptate vecină cu nebunia, care nu se poate traduce în cuvinte. La fel am procedat şi cu Mihaela. Cine mă îndemnase să-i trimit acea scrisoare de despărţire după ce ne-am întors din călătoria de la Constantinopol? Era o simplă manieră de a mă scutura de legături sugrumând sentimentele în faşă? Hotărât, nu! Provocam ruptura de obicei într-o vreme când raporturile erau în floare ca să trăiesc acea voluptate bizară când ele veneau să mă roage să revin, să se umilească în faţa mea, cerşindu-mi dragostea. E adevărat, voluptatea se confunda cu bucuria învingătorului, dar nu pentru asta le întorceam spatele, căci odată cu voluptatea mă chinuia şi pe mine suferinţa. Atunci? Ei, bine, le părăseam ca să n-ajung eu însumi la propria mea umilire. Mi-era teamă, imensă teamă, înfricoşată teamă de infidelitate.

 
Să ne înţelegem. Vă amintiţi de mândria mea fără margini? Mă înnebunea de plăcere o laudă oricât de palidă, de oriunde ar fi venit. Când eram la şcoală, încercam să captez admiraţia colegilor şi a profesorilor. Dacă epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile. Ajunsesem până acolo încât umileam profesorii numai şi numai să provoc vâlvă şi admiraţie în jurul persoanei mele. Voiam să mă menţin necontenit la suprafaţă, în atenţia tuturor. Amorul propriu îmi cerea eforturi prelungite şi luptam din răsputeri să-i aduc satisfacţiile de care avea nevoie. Şi dacă astfel stăteau lucrurile, cum ar fi îndurat acest amor propriu atât de sensibil, bolnăvicios de sensibil, umilinţa cumplită a unei infidelităţi,. Când el însuşi era mai puternic decât dragostea cea mai puternică?

 
Pornisem, aşadar, pe lume având în centrul fiinţei, ca trăsătură dominantă, un orgoliu nesăbuit, chiar cinic. Voiam să cuceresc, să îngenunchez viaţa, să fiu pretutindeni în frunte, fie în societate, fie în dragoste, călcând fără scrupule peste învinşi, zdrobind obstacolele care-mi stăteau în cale, subordonând universul persoanei mele pentru a-mi asigura fericirea.

 
Cine ar fi putut să câştige luptând în astfel de condiţii, adică de unul singur împotriva tuturor, fără aliaţi, fără spate acoperit, pe un ocean de vrăjmaşi? Era de ajuns o singură înfrângere, ca toate biruinţele dobândite anterior să se ducă pe copcă. Şi chiar aşa s-a întâmplat.

 
Nici vorbă, inconştientul îmi îndemna paşii pe pământ solid, îmi sugera gânduri sănătoase şi mă ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comandă. Aşadar, sugrumarea înainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care ţinea de înţelepciune şi prudenţă.

 
Câtă vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine şi n-am avut de ce mă plânge. Iată însă că a apărut în viaţa mea Mihaela, care nu semăna cu niciuna din fetele pe care le cunoscusem până atunci. Semăna mai degrabă cu mine, fiind dotată cu un orgoliu la fel de atotputernic. Aşa că hotărârea de a o părăsi ca şi pe celelalte era perfect îndreptăţită, pe linie caracterologică.

 
Numai că de rândul acesta se întâmplă ceva neaşteptat, care frânse echilibrul. Gândul despărţirii se născu prea târziu, când eram deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliţie a simţurilor care adormiseră inconştientul pururea de veghe? Sau el însuşi pierduse măsura?

 
Nu ştiu. Adevărul e că pentru întâia oară pasiunea birui raţiunea, iar eu n-am mai găsit putere de a rezista până la urmă rupturii. (Mai cu seamă că Mihaela nu-mi dăduse măcar satisfacţia de a se umili în faţa mea, cerşind dragostea).

 
Mi-aduc şi acum aminte de răzmeriţa fiinţei mele răscolite, care-mi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi încumetat să înăbuşe o asemenea revoltă?

 
Aşa am ajuns la soluţia căsătoriei, unica soluţie care rezolva problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, însă ca orice lucru impus, mă punea în dezarcord cu întreaga mea fiinţă.

 
De aici începe eroarea care m-a urcat pe culmile deznădejdii. Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am căsătorit cu Mihaela pe care o jignisem (deşi o iubeam) tocmai pentru că voiam să fug de ea. (În realitate fugeam de mine.) Dacă n-ar fi intervenit sarcina ei neprevăzută, desigur că nu consimţea să se mărite cu mine. Am fi fost scăpaţi amândoi, sau măcar unul.

 
Dar soarta noastră era pecetluită. Ea trebuia să devină soţia mea, totul o silea să facă pasul acesta, în ciuda voinţei ei. Nunta se făcu, dar Mihaela tiranizată de mândria ei nu uită, nu putea să uite jignirea îndurată, după cum n-aş fi uitat-o nici eu, în împrejurări similare. Acum nu-i rămânea decât să se răzbune, şi răzbunarea ei făgăduia să fie cu atât mai crudă cu cât simţise (instinctul i-o spunea) că o iubeam iremediabil.

 
Şi această răzbunare ne prăbuşi în neant pe amândoi. Nu dintr-o dată, fulgerător, ca biblicul gest al lui Samson, ci încet, (calculat, fărâmiţându-ne bucată cu bucată, dezagregându-ne ca sub acţiunea unei soluţii dizolvante.)

 
Nu mi-am dat seama încă de la început ce anume urmăream. Mai precis, n-am avut conştiinţa teribilei răzbunări care îmi încolţea în minte după consumarea trădării ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, decât să-i pun revolverul în tâmplă? Poate aş fi procedat şi aşa, dacă o prindeam asupra faptului, sau aş fi sugrumat-o dacă n-aş fi fost înarmat. În fierbinţeala unor astfel de clipe, raţiunea face mai întotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem însă. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dacă ştiam în ce constă această „infidelitate”!) Şi apoi trecuse o noapte peste ştire. Vreme destulă ca să mă acomodez cu ideea trădării, să se producă o destindere în mine, o acceptare silnică a stării de fapt. A doua zi îmi lipsea tensiunea sufletească de a ucide şi, dacă aş fi făcut-o, aş fi fost un criminal de rând. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uşoară, gândeam, în raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit decât o clipă, murind în mâna mea. Atât, o singură clipă de suferinţă fizică! Inconştientul meu voia o pedeapsă mult mai grea: să moară prin ea însăşi, de o moarte totală, întâi a sufletului şi pe urmă a trupului. Iar pe de altă parte conştiinţa mă îndemna să fac totul ca Mihaela să regrete că a trebuit să se despartă de mine, dându-mi în felul acesta satisfacţiile de care aveam atâta nevoie.

 
Aşadar, luptam pe două planuri: pe planul conştient, căutând să întreţin Mihaelei regretul de a mă fi pierdut, şi pe planul inconştient, urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.

 
Cea dintâi faptă a fost dania casei (dacă ar fi bănuit scopul perfid al acestui mărinimos gest, cu câtă spaimă trebuia să-l fi respins!). Cum era însă cu putinţă să prindă aşa ceva de veste când eu însumi n-am reuşit să pricep decât abia acum semnificaţia mârşavei danii? Îmi amintesc ce bucurie mă copleşea că reuşisem, chipurile, să mă depăşesc, trecând fără efort peste egoismul firii mele nefericite. Şi mă simţeam mai bun, mai om, mai îndrăgostit de mine. Prin însăşi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit să-i dea de gândit. (Mihaela se obişnuise însă cu ciudăţeniile mele.)

 
Dacă m-aş fi purtat brutal, copleşind-o cu mizeriile ce-şi fac de obicei perechile care se despart, fără îndoială că nu i-ar fi fost greu să reziste până la urmă. M-ar fi dispreţuit şi dispreţul acesta, întreţinut zi de zi, ar fi detaşat-o de mine, sugrumând orice rămăşiţă de iubire. Dar, în locul unei purtări menite s-o depărteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.

 
Într-o vreme simţeam nevoia unei superiorităţi nete asupra bărbatului ei, în ceea ce priveşte situaţia socială. Ştiam cât sunt de sensibile femeile când e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Răzvan trăieşte în orice soţie.) Eram avocat, el funcţionar public. Între aceste două cariere nu părea să fie o diferenţă sensibilă. Mie îmi trebuia una zdrobitoare.

 
Cu câtă râvnă şi putere de muncă am izbutit să ocup o catedră. (Şi asta pentru că voise ea.) Nu era destul! Mă ridicasem şi mai sus, devenind secretar general, după cum se ştie. Şi ori de câte ori obţineam vreo izbândă, aveam grijă să i-o comunic. (Pentru că, în definitiv, tot ceea ce făceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care îl observase.) Afară de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, să fiu mereu în actualitatea ei sufletească, evitând orice gol care însemna uitare.

 
Cel din urmă punct al planului era căsătoria cu Cici… Dacă Mihaela rezistase durerii de a mă pierde, când îşi dăduse seama de preţul meu, se mângâia cel puţin cu gândul că-mi aparţine, că poate cândva vom încerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vagă nădejde, totuşi o posibilitate. Auzind însă că m-am recăsătorit, abia atunci înţelese că m-a pierdut definitiv pentru ea. (Cât se înşela – nu mai e nevoie s-o spun.)

 
Îi dădusem atâtea dovezi de iubire şi le anulam dintr-odată, brutal, necruţător. Îmi scria că aş fi putut să mă însor cu toate femeile de pe pământ, afară de Cecilia: Avea dreptate! Căsătoria asta fusese pentru Mihaela lovitura de graţie. Cui i-ar fi trecut prin minte aşa ceva?

 
Dar inconştientul meu calculase cu precizie teribila lovitură, situând-o într-adins la urmă, încredinţat de consecinţa ei catastrofală.

 
Acum stau şi mă întreb: cum a fost cu putinţă să-mi retez creanga de sub mine fără a avea în vedere urmările la care mă expuneam? Pentru că repet, n-am avut absolut deloc conştiinţa catastrofei care mă aştepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregăteam singur, pe îndelete.

 
Ei, bine, toate au fost posibile datorită acelei acţiuni de minare a inconştientului. Fiecare faptă a răzbunării mele, luată în parte, avea o anumită semnificaţie şi un anumit scop; aceleaşi fapte însă, considerate în total, prezentau noi semnificaţii, duceau la un scop pe de-a întregul opus celui conştient.

 
E ceea ce se întâmplă cu culorile spectrului solar: fiecare în parte dă roşu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc îşi pierd proprietăţile individuale şi alcătuiesc ceva nou: culoarea albă.

 
Considerată separat şi fără perspectiva timpului, dăruirea casei avea drept scop, în conştiinţa mea, o revărsare neobişnuită de generozitate, o anulare a instinctului de răzbunare (explicabil în atare situaţii), o depăşire a mea în înţeles bun. Considerată încă în ansamblul faptelor sugerate de inconştient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate şi crude răzbunări pe care o poate născoci o minte omenească.

 
De asemenea, căsătoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotită de mine ca o lovitură de graţie împotriva Mihaelei, o credeam, din contră, un omagiu adus ei, iubirii noastre. În Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea îmi amintea necontenit de fosta mea soţie, de parcă s-ar fi integrat în fiinţa ei proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit în cale prin divorţ) îmi cerea acest nevinovat compromis.

 
Şi cu toate acestea, în plină dragoste, sforile nevăzute ne traseră în faţa a două morminte proaspăt deschise.

 
Nu-mi pasă dacă voi fi învinuit de moartea Mihaelei. Recunosc că eu am împins-o să facă supremul gest. Am dezagregat-o mai întâi cu abilităţile născocite de inteligenţă (iar când mi-am dat seama că o iubesc), cu puterea dizolvantă a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporţiile ei uriaşe, răzbunarea mea inconştientă m-a răsturnat şi pe mine.

 
Mă întreb dacă o fire ca a mea ar fi fost aptă pentru o căsnicie obişnuită al cărei ideal de fericire e liniştea lipsită de surprize, un calm egal de-a lungul anilor, precum şi o securitate materială şi morală sau, după cum ar spune Palmerston, o viaţă fără plăceri ca s-o putem suporta.

 
Nu! N-am avut niciodată voluptatea inconştientă a omului sănătos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe apă crezând că face o operă durabilă. Ceva în maşinăria subtilă a fiinţei mele a fost dereglat în permanenţă, poate chiar din copilăria mea tristă când duceam morţii închipuiţi la cimitir, ori poate încă de la naştere când mi-a fost transmis orgoliul îngrozitor care a dat peste cap viaţa bunicului…

 
În orice caz numai dragostea şi creaţia fac viaţa vrednică de a fi trăită şi, totodată, de a fi părăsită fără regret. N-am creat nimic care să rămână generaţiilor viitoare, dar am avut dragostea…

 
E de neconceput cât am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atât de integral în mine făcând una cu fiinţa mea, încât acum când a plecat în lunga ei călătorie şi-a luat numai trupul cu ea, dar în mine a rămas întreagă, mai vie ca niciodată. Voia să-mi intre în sânge şi, iată, izbutise mai mult, infinit mai mult decât se aşteptase.

 
Totul, totul îmi vorbeşte de ea: locurile pe unde am hoinărit, casele, grădinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut împreună. În toate şi în tot parcă şi-a lăsat fiinţa ei. (Şi risipa aceasta nu mai avea margini.) Când tac, fiinţele şi lucrurile din afară încep să grăiască amintirile din mine. În gânduri şi în vis, în iubire şi în ură, în bucurie şi în suferinţă, în faptă şi în vorbă, e pururea vie, pururi prezentă Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uriaşă, copleşitoare, trebuinţă ca aerul şi lumina.

 
Cine ar putea să-mi smulgă rădăcinile ei crescute până în adâncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari sunt tocmai acelea de care te îndoieşti mai mult.

 
Totuşi, în rânduiala aceasta cuminte a morţii, un gând se agaţă timid de viaţă. A tras un colţ de umbră şi mi-a luminat drumul pe care l-aş fi străbătut de aici înainte: politica, profesoratul, căsnicia. Mi-a arătat perspectivele, bucuriile, victoriile care mă aşteptau. Degeaba! Toate îmi par şterse, serbede, fără noimă. Pentru cine aş mai ţine prelegeri? Pentru cine aş mai smulge onoruri? Pentru cine aş mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este şi, odată cu ea, dispare sensul tuturor strădaniilor mele, însuşi rostul existenţei mele. De acum s-a prăbuşit temelia pe care se clădesc fapte noi, îmi lipseşte îndemnul, scopul, nădejdea, răsplata, visul tot… tot…!
 
Sunt obosit!

 
Încerc impresia că am trăit câteva vieţi pământeşti, atât de greu mi-e sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi nebuloasă, încât mă îndoiesc că am fost cândva copil.

 
Nu, nu-mi pare rău de nimeni, de nimic… Nici de părinţi, nici de Cecilia (şi ea o victimă), nici de ceea ce las în urma mea…

 
Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela şi se încheie odată cu ea.

 
Oricum, a fost prea frumos ca să se sfârşească altfel. Adio!
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