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CARTEA ÎNTÂI.
 
Nu plugul brăzdat-a slăvita noastră glie, Au răscolit-o ale cailor copite.

 
De semănat, am semănat pe ea capete căzăceşti, Vădane tinere sunt podoaba Donului liniştit.

 
Smălţuit e cu orfani tătucul nostru, Donul liniştit, Iar vălul său – bogat e de lacrimile părinţilor.

 
Ah, tu, tătucule, Don liniştit!

 
Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don liniştit?

 
Cum să nu mă tulbur eu, Don liniştit, Când de jos mă şfichiuiesc întruna şipote reci, Iar în mijloc peştii îmi tulbură apele.
 
(Vechi cântece căzăceşti)

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
GOSPODĂRIA MELEHOVILOR SE AFLĂ CHIAR LA MARGINEA satului. Poarta de la ocolul de vite dă spre miazănoapte, pe malul Donului. Un pripor de opt stânjeni între stânci văroase, învârstate cu verdeaţă şi muşchi, şi, mai jos, ţărmul; o puzderie de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv în zigzag, cenuşiu, cu pietricele sărutate de valuri, şi mai încolo, încreţită de vânt, fierbe coama vânătă a Donului. La răsărit, dincolo de ariile îngrădite cu sălcii, pe Şleaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de argint, pătlagină castanie şi grasă, strivită de copitele cailor; la răscruce de drum, un paraclis; pe urmă, stepa şi zarea jucăuşă, ca apele în clocot… Spre miazăzi, se zăresc piscurile dealurilor de cretă. Către apus, uliţa satului taie medeanul şi apucă spre luncă.

 
Când cazacul Prokofi Melehov s-a întors din penultimul război cu turcii, adusese acasă din Ţara Turcească un pui de femeie mărunţică, înfăşurată într-un şal. Femeia îşi ferea obrazul şi nu-şi arăta decât arareori ochii mâhniţi şi sperioşi de sălbăticiune. Şalul ei de mătase împrăştia miresme necunoscute, din străine meleaguri; horbota aprins colorată stârnea pizma nevestelor. Turcoaica roabă nu-şi făcea cârd cu cimotiile lui Prokofi, pentru care faptă bătrânul Melehov se despărţi de fecior şi, neputându-şi uita obida, nu i-a mai călcat în casă până la sfârşitul vieţii.

 
Prokofi înjghebă de sârg altă gospodărie. Dulgherii i-au înălţat casa; el îngrădi cu mâna lui ocoalele pentru vite; către toamnă îşi aduse femeia străină şi firavă în noua-i aşezare. Când treceau prin sat, mutându-şi calabalâcul, mergeau împreună în urma harabalei. Toţi din sat, cu mic cu mare, dădeau buzna pe uliţă. Cazacii mijeau a râde în măturoaiele bărbilor; cumetrele chiţcăiau amarnic, ca picherile; cârduri de ţânci nespălaţi se ţineau cioatcă, lărmuind în spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus şi cu straiul descheiat, păşea arar, ca pe o brazdă reavănă, fără să-i bage în seamă, strângând în palma-i neagră mâna moale a femeii. Numai fălcile i se umflau şi scrâşneau, iar din sprâncenele aspru încruntate şuroiau broboane de sudoare.

 
Prin sat se arăta tot mai rar. Nu mai venea nici pe medean. Vieţuia singuratic în căsuţa de pe malul apei. Oamenii prinseră a vorbi despre dânsul lucruri ciudate. Copiii, care păşteau viţeii în stepă, povesteau că în amurg, când lumina se stinge pălind, l-ar fi văzut cum îşi ducea nevasta în braţe, taman până la Gorganul Tătarului. Acolo, o aşeza pe creştetul movilei, cu spatele rezemat de stânca năruită şi măcinată de vremuri, apoi se chincea şi el alături, şi stăteau aşa îndelung, cu ochii pironiţi în zare. Priveau, până ce-i cuprindea întunericul. Prokofi o înfăşura, pe urmă, în suman şi o purta acasă, tot în braţe. Bărbaţii îşi frământau mintea în fel şi chip, întru a afla o tălmăcire acestor năstruşnice purtări; cât despre muieri, nici nu mai aveau răgaz să se păducheze de atâta sporovăială. Spusele lor despre nevasta lui Prokofi se băteau cap în cap. Unele ţineau sus şi tare că-i frumoasă cum nu s-a mai văzut a doua pe lume; altele, dimpotrivă. Toate s-au lămurit numai când Mavra, cea mai iscoditoare dintre cumetre, cu bărbatul la oştire, îşi făcu drum la casa lor – chip să ceară murături proaspete. Vreme ce Prokofi coborâse în zemnic, Mavra cercetă cu luare-aminte turcoaica şi se încredinţă de îndată că nici măcar n-aduce a femeie…

 
După care iscodeală, cu faţa îmbujorată şi cu tulpanul hâit pe ochi, Mavra prinse a cleveti pe uliţă în mijlocul altor muieri.
 
— Ce-o fi găsit la dânsa, dragele mele? Barem de-ar fi femeie! Dar de unde! Pântec n-are, şolduri n-are! Te apucă râsul, nu alta… Apăi, fetele noastre îs mai trupeşe… Mijlocul ei, ca la viespe – să-l rupi în două… Şi are nişte ochi mari şi tăciunii, de te taie, când se holbează la tine – ca un diavol, doamne iartă-mă! Mi se pare că-i şi grea, zău! Mare lucru să n-aştepte un plod…

 
— E îngreunată? Se minunau cuscrele.
 
— Dacă vă spun! La atâta m-oi pricepe eu, că doar am crescut trei ţânci.
 
— Şi la faţă, la faţă cum arată?
 
— La faţă? Turtă de ceară, aşa arată… Ochii mocniţi – se cunoaşte că nu-i dulce viaţa printre străini… Văleu, suratelor, şi uitam să vă spun! Era îmbrăcată cu nădragii lui Prokofi…

 
— Nu mai vorbi, soro! Glăsuiau toate în cor, speriate.
 
— Iaca aşa! Am văzut-o cu ochii mei. Nădragii lui Prokofi, numai că fără lampas… Pesemne că îmbrăcase o pereche de lucru, nu de zile mari… Avea un cămeşoi lung şi şalvarii lui Prokofi vârâţi în colţuni de lână. Când am mai văzut-o şi pe asta, să mă apuce ameţeala!
 
Se mai scornise apoi în sat povestea că femeia lui Prokofi ar mai fi fiind şi vrăjitoare. Nora lui Astahov, care sălăşluia în partea din margine, lângă Prokofi, jura crucindu-se că a zărit-o a doua zi după rusalii1, în zori, desculţă, cu părul despletit, mulgând o vacă din ocol. Iar din acea zi, ugerul vacii se sfrijise, se închircise cât pumnul unui plod; nu mai dădea lapte şi, după ce a ajuns stearpă, a pierit peste o bucată de vreme.

 
Ca niciodată, în acel an se întâmplă să pice multe vite. Pe malul Donului, acolo unde hălăduiau cirezile îndeobşte, limba de nisip se tărca în fiecare zi cu alte şi alte stârvuri de vaci şi viţei. Pe urmă, molima se întinse şi la cai. Hergheliile care rătăceau pe izlaz se împuţinară la număr, şi de îndată un zvon spăimos a prins să cutreiere uliţele satului.

 
După ce-au ţinut mare adunare şi sfat, cazacii porniră în păr la Prokofi. Stăpânul casei ieşi să-i întâmpine în prag:
 
— Ce vânt bun v-aduce, cinstiţi fruntaşi?

 
Mulţimea încruntată şi tăcută se apropie de prispă, fără să răspundă.

 
Un bătrân cam băut strigă cel dintâi.
 
— Scoate vrăjitoarea! Avem s-o judecăm.

 
Prokofi se năpusti înlăuntru, dar cazacii se repeziră după el în tindă şi-l înşfăcară. Un tunar, un munte de om, poreclit Liuşnea, îl izbi cu tidva de perete, răcnind.
 
— Nu te mai vârcoli, că degeaba-i! N-avem nimica cu tine. Pe muiere vrem s-o răfuim. Mai bine să-i facem de petrecanie, decât să rămână satul fără vite… Nu striga, că dărâm peretele cu căpăţâna ta!

 
— Ad-o încoace, căţeaua! Mugeau cei de lângă prispă.

 
Un fost tovarăş de oaste al lui Prokofi apucase turcoaica de păr cu o mână şi-i astupase gura cu cealaltă; ea striga din răsputeri. El o târî din fugă prin tindă şi o zvârli la picioarele gloatei. Un ţipăt subţire acoperi glasurile tuturor.

 
Prokofi răbufni cei şase cazaci care se opinteau să-l proptească locului, năvăli în casă şi smulse sabia din perete. Într-o cumplită învălmăşeală, toţi se prăvăliră afară din tindă. Prokofi ţâşni de pe scară, învârti deasupra capului sabia care şuiera, cu sclipiri de oţel. Cuprinsă de spaimă, mulţimea se împrăştie în ogradă. Lângă hambar, Prokofi îl ajunse pe Liuşnea care lipăia greoi şi îl spintecă pieziş pe la spate, de la umăr până la brâu. Cazacii lepădară parii smulşi din gard şi o rupseră la fugă, pe arie, spre stepă.

 
Abia peste o jumătate de ceas au prins iar curaj, şi iar s-au apropiat de casă. Doi cazaci, trimişi să iscodească ce se întâmplă, intrară tiptil în tindă.

 
În prag, lângă bucătărie, femeia lui Prokofi zăcea la pământ, scăldată în sânge, cu capul răsucit într-o parte; între dinţii încleştaţi de durere i se zărea limba vânătă şi muşcată de câteva ori. Prokofi, tremurând din cap, cu privirea năucă, învelea, într-un cojoc de oaie, un prunc lepădat înainte de soroc: un ghemuleţ de carne roşiatic şi bălos, care scâncea subţirel.

 
Femeia îşi dădu sufletul către seară. Pe copil l-a luat mama lui Prokofi, înduioşată de soarta orfanului.

 
Îl înfăşură în tărâţe opărite, îl hrăni cu lapte de iapă şi peste o lună, când s-au încredinţat că plodul, negru ca un turc, are de gând să trăiască, l-au dus la biserică întru taina botezului. În amintirea lui bunicu-său, i-au pus numele Pantelei. Prokofi s-a întors de la ocnă după doisprezece ani. Îmbrăcat în straie târgoveţe, cu smicele cărunte în caierele bărbii rotunjite acum, nu mai aducea a cazac. Părea un străin din aiurea locuri. Luându-şi feciorul la dânsul, îşi căută de vechea gospodărie.

 
Pantelei creştea negru la faţă şi focos la sânge. Semăna cu maică-sa la făptură: ca dânsa era de subţire şi mlădios la trup.

 
Prokofi îl însură cu fata unui cazac din vecini.

 
De atunci, sângele turcesc se amestecă cu sânge căzăcesc. Şi aşa se iscară în sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat şi de-o sălbatică frumuseţe, porecliţi „turci”.

 
După moartea bătrânului, Pantelei se aşternu pe gospodărie temeinică. Dură alt înveliş casei, desţeleni lângă gospodărie o jumătate de deseatină de pământ, ridică alte acareturi şi un hambar, învelindu-le pe toate cu tinichea. La dorinţa stăpânului, meşterul tăie din resturi de tablă o pereche de cocoşi şi-i ţintui pe coama hambarului. Cu înfăţişarea lor voioasă, împodobeau gospodăria lui Melehov, dându-i ceva de curte îmbelşugată şi ferice.

 
Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se îngreuie la trup, se lăţi în spate, se încovoie de umeri. Păstra însă chipul de unchiaş bine zidit. Cu mădularele mici, şchiopăta uşor de stângul, căci îşi betegise piciorul în tinereţe, într-o cursă de cai, la o inspecţie împărătească. În urechea stângă purta un cercel de argint arcuit în semilună. Nici un fir de păr alb nu i-a pestriţat, până la o vârstă foarte adâncă, barba şi părul negru ca pana corbului. Iute la mânie, îşi pierdea repede cumpătul: poate de aceea îşi îmbătrânise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinică şi atât de frumoasă odinioară, iar acum, cu obrazul atât de păienjenit de creţuri mărunte.

 
Petro, feciorul cel mai mare şi însurat, semăna cu maică-sa. Scund la stat, avea ochi căprui, nasul cârn şi părul vâlvoi, de culoarea spicului de grâu. Feciorul cel mic, Grigori, era leit Pantelei. Îşi întrecea fratele cu jumătate de cap, măcar că număra şase ani mai puţin. Nasul, de erete, bucăţică ruptă taică-său. Ochii aprinşi, ca două migdale, albăstrui la margine; umerii obrajilor teşiţi; pielea întinsă, castanie, uşor rumenită. Adus puţintel de spinare, Grigori zâmbea arar şi la fel de sălbatic ca bătrânul.

 
Duniaşka era o codană ochioasă şi cu mâinile lungi; pe dânsa o iubea Pantelei mai mult decât pe celelalte odrasle. Cu Daria, nevasta lui Petro, şi cu pruncul lor se încheia astfel toată familia Melehov.

 
Stelele licăreau răzleţe pe bolta cenuşie dinaintea zorilor. Vântul sufla, măturând norii. Se înălţa ceaţa plutind peste apele Donului, prelingându-se pe povârnişul râpelor de cretă, strecurându-se printre crăpături, ca un şarpe vânăt, fără cap. Malul stâng al văii, nisipul, ochiurile de apă, papura şi stuful, pădurea jilavă de rouă aveau reflexe de purpură, ca într-o privelişte plină de vrajă. Căznindu-se să răsară, soarele se perpelea în culcuşu-i de dincolo de zare.

 
În casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi înaintea tuturora şi ieşi pe prispă, încheindu-şi gulerul cămăşii brodat în cruciuliţe. Ograda năpădită de iarbă era acoperită cu rouă de argint. Slobozi vitele din grajd să zburde în voie. Daria, îmbrăcată numai într-o cămaşă subţire, alergă să mulgă vacile. Picioarele goale şi albe ca laptele se înfiorau stropite de rouă; o urmă ca de fum se încolăci prin iarba strivită.

 
Pantelei Prokofievici se uită un timp cum se ridica iarba culcată de picioarele Dariei, apoi se întoarse în casă.

 
Pe prichiciul ferestrei deschise, petalele vişinilor, ce dădeau să se scuture, luceau de un roşu-palid. Grigori dormea cu faţa în jos şi cu o mână întinsă într-o parte.
 
— Grişka, nu mergi la pescuit?
 
— Ce-i? Ce vrei? Întrebă Grigori buimac, ridicându-se şi lăsând picioarele să-i spânzure pe marginea patului.
 
— Mergem la peşte… Până nu răsare soarele…

 
Grigori gâfâi, îşi strânse baierele nădragilor şi îşi trase ciorapii albi de lână; pe urmă, se căzni să-şi încalţe cipicii, scoţând pielea strâmb răsucită înăuntru.
 
— Da' mama o fi pregătit momeala? Întrebă el cu un glas răguşit, ieşind în tindă după bătrân.
 
— A pregătit, n-avea grijă! Coboară la lotcă, te-ajung din urmă…

 
Bătrânul răsturnă în poala cămăşii secara fiartă şi aromată, culese în palmă, cu osârdie de gospodar, boabele risipite, apoi se îndreptă spre mal, şchiopătând de piciorul stâng. Grigori îl aştepta posomorât în lotcă.
 
— Încotro să vâslesc?
 
— Spre Râpa Neagră! Încercăm acolo, lângă buturugă, unde am fost mai deunăzi.

 
Luntrea hârşcâi prundişul, se lăsă pe apă şi se depărtă de ţărm. Târâtă de firul apei, prinse a se legăna, clătinată de valurile ce încercau s-o întoarcă pe o rână. Grigori o cârmui, fără să vâslească.
 
— Hai! Trage la vâsle!

 
— Să ajungem mai pe la mijloc…

 
Lotca, spintecând puhoiul repede, se îndreptă spre celălalt mal. Din sat, străbătu cântecul cocoşilor, răsunând pe apă. Luntrea se trase într-o scobitură, zgâriind cu latura malul negru, pietros, înălţat ca o treaptă deasupra apei. La cinci stânjeni se desluşea în adânc un ulm prăbuşit, cu crengile răsfirate. Alăturea, un vârtej frământa bulbucii roşcaţi de spumă.
 
— Pregăteşte undiţele. Eu am să pun momeala, glăsui încet bătrânul către Grigori, băgând palma în oala cu gâtul îngust, aburit.

 
Secara clipoci sunător pe apă, parcă cineva spusese în şoaptă „Şih!” Grigori înşiră pe cârlig boabele umflate şi zâmbi.
 
— Vino, vino să te prind, peşte mare, peşte mic!
 
Sfoara căzu roată-n apă, se-ntinse ca o strună, apoi se lăsă din nou, de-ndată ce plumbul atinse fundul. Grigori apăsă cu piciorul pe varga undiţei, cu băgare de seamă, să nu lunece în valuri şi întinse mâna să ia punga cu tutun.
 
— N-om face mare lucru, taică! Luna-i în scădere.
 
— Ai luat chibriturile?
 
— Da.
 
— Dă-mi un foc.

 
Bătrânul aprinse o ţigară, aruncă ochii spre locul unde se împotmolise soarele, dincolo de buturugă.
 
— Crapul nu se prinde totdeauna la fel. Cade mai mult când e lună nouă…

 
— Pare-mi-se că plevuşca a început să ciupească momeala! Spuse Grigori şi oftă.

 
Valuri mărunte loveau pântecul luntrii, apoi se depărtau unduind; un crap mare, lung de doi arşini, ca turnat în bronz roşcat, sări în sus cu un sunet surd, pălind de două ori cu coada în unde. Împroşcă lotca cu picături cât grindina.
 
— Stai că acuşi pică! Rosti Pantelei Prokofievici, ştergându-şi cu mâneca barba stropită.

 
Dincolo de ulmul prăvălit, în aceeaşi clipă, între ramurile desfrunzite, răsfirate ca nişte braţe, mai săriră încă doi crapi; al treilea, mai mic, ţâşni în aer, plescăind de câteva ori deasupra apei, lângă mal.

 
Grigori mozoli nerăbdător ţigara udă. Soarele palid se ridicase cam la înălţimea unui gorun tinerel. Pantelei Prokofievici aruncă toată nada şi posomorât, cu buzele strânse, cătă nătâng la undiţa nemişcată.

 
Grigori scuipă mucul de ţigară şi-i urmări cu ură zborul sfârâit. Îşi înjură părintele în gând că-l trezise cu noaptea-n cap şi nu-l lăsase să mai doarmă. Fumatul pe inima goală îi lăsase-n gură o duhoare de păr ars. Se aplecă să ia apă în palmă; în clipa aceea, vârful vergii, care spânzura la o jumătate de arşin deasupra apei, se legănă uşor şi lunecă încet în jos.
 
— Trage-l! Strigă unchiaşul.

 
Grigori se opinti, trase varga, dar vârful se înfundă cu iuţeală în apă, apoi se îndoi ca un arc. O putere uriaşă, asemenea unui vârtej, încorda varga de răchită roşcată.
 
— Ţine zdravăn! Gemu bătrânul, depărtând lotca de mal.

 
Grigori încercă să ridice varga, dar nu izbuti. Sfoara groasă plescăi surd şi se rupse. Flăcăul se clătină şi-şi pierdu cumpăna.
 
— Aista nu-i crap! Aista-i un taur! Mormăi Pantelei Prokofievici, moşmolind să pună momeală în vârful altui cârlig.

 
Grigori râse în neştire, legă altă sfoară şi o aruncă în adânc. Cum dădu plumbul la fund, vârful şi fu înghiţit deodată.
 
— Aha! Diavole… mârâi Grigori pe nas, abia ridicând din adânc peştele, care se roti la suprafaţă.

 
Sfoara zbârnâi subţire şi lăsă o dâră: apa se ridică, ca o bucată de pânză verde. Pantelei Prokofievici apucă cu degetele butucănoase mânerul căuşului.
 
— Suceşte-l în apă! Ţine-l, că taie ca ferăstrăul…

 
— De bună seama că-l ţin!
 
Un crap mare, gălbui-roşiatic, săltă deasupra, făcu apa spumă, întoarse capul teşit şi rotund, şi se lăsă din nou în adânc.
 
— Trage! Mi-a şi-nţepenit mâna… Nu, stai niţel!
 
— Ţine, Grişka!
 
— Las pe mine!
 
— Bagă de seamă, nu-l scăpa sub lotcă! Bagă de seamă!

 
Grigori îşi trase răsuflarea şi smuci spre luntre crapul culcat pe o coastă. Bătrânul vârî căuşul în apă, dar peştele, încordându-şi cele din urmă puteri, zvâcni din nou în adânc.
 
— Saltă-i capul afară! Lasă-l să înghită un tain de aer, că se moaie, căpăţânosul!
 
Grigori ridică undiţa şi aduse crapul istovit aproape de lotcă. Căscând larg gura, peştele vârî botul în coasta scorojită a luntrii şi se propti, abia mai mişcând şi sclipind portocaliu din aripi.
 
— S-a zis cu tine! Mormăi Pantelei Prokofievici, răsturnându-l cu căuşul.

 
Mai stătură apoi încă vreo jumătate de ceas. Bătaia crapilor se domoli.
 
— Hai, strânge, Grişka! Se vede că l-am prins pe ăl din urmă. Nu mai avem ce aştepta.

 
Se pregătiră de plecare. Grigori se depărtă de mal. Străbătură jumătate de drum. Grigori oblici pe chipul bătrânului că vrea să-i spună ceva; dar unchiaşul tăcea, privind la gospodăriile împrăştiate sub poalele colinei.
 
— Uite ce-i, Grigori… începu el cu glas îndoielnic, jucându-se cu sfoara de la sacul aşternut sub picioarele lui. Văd că-i dai târcoale Axiniei Astahova…

 
Sângele năvăli în obrajii lui Grigori, şi el întoarse capul. Gulerul bluzei, strângându-i grumazul vânos şi ars de soare, lăsă o dâră albă.
 
— Bagă de seamă, băiete! Urmă bătrânul, de astă dată cu răutate şi asprime. Avem să vorbim altfel. Stepan e vecinul nostru, şi nu-ţi îngădui să te zbenguieşti cu muierea lui. Joaca te poate duce la păcat; să ştii de pe acuma că dac-oi prinde ceva de veste, te omor în bătaie!

 
Pantelei Prokofievici strânse degetele pumnului noduros, subţie ochii bulbucaţi şi se uită cum se revarsă sângele în obrazul lui fecioru-său.
 
— E o scorneală! Izbucni Grigori, surd, parcă de sub apă, şi-l privi pe bătrân drept în locul acela vânăt, unde i se împreunau sprâncenele.
 
— Mai bine taci!
 
— Dacă te-ai potrivi la câte minciuni mai născocesc oamenii…

 
— Gura, pui de lele!

 
Grigori se lăsă pe vâslă. Lotca lunecă în salturi. Apa juca, rotind şi sclipind sub cârmă.

 
Nu şi-au mai spus nimic până la podeţ. Când erau aproape de mal, bătrânul adause:
 
— Caută şi nu uita! Chiar de azi, pune capăt smintelii. Să nu faci un pas afară din ogradă. Asta-i!
 
Grigori nu răspunse. Trăgând lotca la mal, întrebă:
 
— Să dau peştele muierilor?
 
— Du-l şi vinde-l negustorului, grăi bătrânul cu glas mai blând. Să ai bani de mahorcă…

 
Grigori păşea după Pantelei Prokofievici, muşcându-şi buzele.

 
„Taie-mă, taică, dacă vrei, dar chiar de m-ai lega cu picioarele de butuc, tot m-oi duce astăzi la şezătoare!”, îşi zise el, privind cu ură la ceafa teşită a unchiaşului.

 
Acasă, Grigori spălă cu grijă nisipul uscat de pe solzii crapului şi-i petrecu o joardă prin urechi. Lângă poartă se-ntâlni cu Mitka Korşunov, vechi prieten, de-o vârstă cu el. Mergea, jucându-se cu un capăt al chimirului bătut în ţinte. În două hrube mici, luceau doi ochi umezi-gălbui şi neruşinaţi. Avea pupilele ca de pisică, aşezate vertical; de aceea, nu-i puteai prinde căutătura, care luneca mereu.
 
— Unde te duci cu peştele ăsta?
 
— Acuma l-am prins. Mă duc să-l vând la negustor…

 
— Lui Mohov, poate?
 
— Taman…

 
Mitka măsură cu privirea crapul.
 
— Să tot aibă vreo cincisprezece funturi?
 
— Şi jumătate. L-am cântărit…

 
— Ia-mă şi pe mine. Ştii că-s tare la tocmeală!

 
— Bine. Hai…

 
— Şi zi, faci cinste?
 
— Las că ne înţelegem noi! Nu-ţi mai strica gura de pomană…

 
Oamenii ieşiseră de la biserică; lumea se revărsa pe uliţe. Pe drum mergeau alături cei trei fraţi, porecliţi Şamilii.

 
Cel mai mare, Alexei, cu o mână ciungă, păşea la mijloc. Gulerul strâmt îl făcea să-şi ţină ţeapăn grumazul vânos; barba rară, ca o pană creaţă, se sumeţea hărţăgos, ochiul stâng clipea necurmat. Mai demult, în poligon, arma i se descărcase în mână, şi o bucată de închizător îi ciuntise obrazul. De atunci, ochiul lui clipea tam-nesam; o cicatrice albăstrie îi brăzda faţa şi se-nfunda în chică. Braţul stâng era rupt din cot; dar Alexei răsucea ţigara numai cu o mână, frumos şi fără greş strângea punga la pieptul bombat, rupea cu dinţii hârtia, o îndoia în chip de jgheab, lua tutun şi mişca degetele repede, sucind. Nici nu prindea bine de veste omul de alături, că Alexei clipea, mozolind ţigara şi cerând foc.

 
Măcar că avea numai o mână, pumnul lui era cel mai grozav din tot satul. La întâia vedere, pumnul acela n-avea nimic deosebit; părea cât o tărtăcuţă. Într-o zi însă s-a înfuriat la câmp, fiindcă îşi pierduse biciul; lovi cu pumnul în boul care se lăsă pe brazdă, de-i năpădi sângele pe urechi, şi abia se mai dezmetici cu mare greu. Ceilalţi fraţi, Martin şi Prohor, îi semănau leit lui Alexei. Erau tot aşa de scunzi la stat, largi în umeri cât stejarii, numai că aveau amândouă mâinile.

 
Grigori dădu bineţe fraţilor Şamil; Mitka însă trecu şi întoarse cu ciudă capul.

 
În ziua de lăsata-secului, pe când se băteau cu pumnii, după datină, Alioşka Şamil nu se sinchisise de măselele tinere ale lui Mitka, repezise o mână întoarsă, şi Mitka scuipase două măsele jos, pe gheaţa cenuşie, scobită de potcoavele cizmelor.

 
Mergând alături, Alexei clipi de vreo cinci ori la rând şi întrebă:
 
— De vânzare-i crapul?
 
— Hai, cumpără-l!
 
— Cât ceri pe el?
 
— O pereche de boi şi nevasta pe deasupra.

 
Alexei clipi şi clătină braţul ciung.
 
— Caraghiosule! Ha-ha! Ce caraghios mai eşti! Femeia? Iei şi plodul?
 
— Ţi-l las de prăsilă, altfel se stinge neamul Şamililor! Rânji Grigori.

 
Lumea se îngrămădise în medean, lângă ograda bisericii. Epitropul ridică un gânsac deasupra capului şi strigă:
 
— Cincizeci de copeici… Haide! L-am dat! Cine dă mai mult?

 
Gânsacul întorcea capul şi închidea ochii de peruzea, cu o mare scârbire de alaiul dimprejur.

 
Alături, un unchiaş cu părul cărunt şi cu pieptul plin de decoraţii grăia dând din mâini.
 
— Moş Grişaka al nostru îndrugă iar verzi şi uscate din războiul cu turcii! Arătă Mitka spre el cu ochii. Mergem să auzim şi noi?
 
— Cât l-om asculta, crapul se umflă şi începe să duhnească!

 
— Dacă se umflă, are să fie mai greu. Luăm mai mult pe el.

 
În medean, după şoproanele pojărniciei, unde sacalele pompierilor crapă de uscăciune, cu hulubele rupte, se vede acoperişul verde al casei lui Mohov. Trecând pe lângă şopron, Grigori scuipă şi-şi astupă nasul. De după un butoi, un moşneag ieşi încheindu-şi nădragii şi ţinând cureaua între dinţi.
 
— Te-a prididit? Întrebă Mitka cu răutate.

 
Bătrânul îşi încheie ultimul nasture şi scoase cureaua din gură:
 
— Ce vrei?
 
— Ar trebui să-ţi vâre cineva nasul în grămadă! Şi barba! Să nu te poată spăla baba o săptămână-ntreagă…

 
— Am să te vâr eu pe tine, putoare! Se oţărî bătrânul.

 
Mitka se opri, subţiindu-şi ochii de motan, ca şi cum ar fi avut soarele în faţă.
 
— Ia uită-te, ce mare boier mai arată! Piei, câine ce eşti! Te-ai câinit, pui de lele! Acuşi îţi croiesc câteva curele!

 
Chicotind, Grigori se apropie de cerdacul casei lui Mohov. Parmaclâcul era îmbrăcat într-un desiş de viţă sălbatică. Pe cerdac, se mişcau alene câteva pete de umbră.
 
— Vezi, Mitri, cum trăiesc oamenii?

 
— Până şi mânerul e aurit! Rosti Mitka, deschizând uşa care dădea pe terasă şi mormăind. Pe ghiujul acela să-l trimitem aici!
 
— Cine-i? Întrebă cineva de pe terasă.

 
Grigori, cam sfios, păşi cel dintâi. Mătura cu coada crapului duşumeaua vopsită.
 
— Pe cine căutaţi?

 
O fată stătea într-un jilţ de nuiele împletite. Ţinea în mână o farfurie cu căpşuni.

 
Grigori tăcea şi se uita la buzele groase, în formă de inimă trandafirie, care striveau o căpşună. Fata înclină capul şi se uită la cei care intraseră.

 
Mitka sări în ajutorul lui Grigori. Tuşi, întrebând.
 
— Nu cumpăraţi un peşte?
 
— Peşte? Mă duc îndată să spun…

 
Fata împinse jilţul, se ridică şi se depărtă lipăind cu pantofii brodaţi, în care umbla cu picioarele goale. Razele soarelui treceau prin rochia albă; Mitka zări conturul vag al picioarelor plinuţe, dantela fustei care se rostea, învălurată. Privi uimit la albul de argint al pulpelor goale; numai călcâiul rotund era puţin gălbui şi lăptos.

 
Mitka îl împinse cu cotul pe Grigori.
 
— Ia uite, ce fustă, măi Grişka, măi! Se vede totul, ca prin geam.

 
Fata intră înapoi pe uşa care dădea din coridor şi se aşeză alene în jilţ.
 
— Duceţi-vă la bucătărie…

 
Grigori păşi în vârful picioarelor şi pătrunse în casă. Mitka se lăsă pe celălalt picior şi se uită la cărarea albă care despărţea părul fetei în două semicercuri de aur. Ea îi privi cu ochii neliniştiţi, poznaşi.
 
— Dumneata eşti de-aici, din sat?
 
— De-acilea.
 
— Al cui eşti?
 
— Al lui Korşunov.
 
— Şi cum te cheamă?
 
— Dmitri.

 
Fata îşi cercetă cu prefăcută luare-aminte unghiile, ca nişte solzi trandafirii, mişcă picioarele şi le strânse repede.
 
— Care din voi prinde peşte?
 
— Prietenul meu, Grigori.
 
— Dumneata nu pescuieşti?

 
— Când am poftă, pescuiesc şi eu.
 
— Cu undiţa?
 
— Pescuiesc şi cu undiţa… cu cârligul, cum spunem noi.
 
— Şi eu aş vrea să pescuiesc, rosti ea, după un timp de tăcere.
 
— Dacă vrei, hai să mergem!

 
— Cum am putea face? Vorbeşti serios?
 
— Mai întâi şi-ntâi trebuie să te scoli în zori.
 
— Mă scol, numai că e nevoie să mă trezească cineva.
 
— De trezit, te pot trezi eu… Dar tatăl dumitale?
 
— Ce-i cu tata?

 
Mitka râse.
 
— Să nu creadă că e un hoţ. Şi să nu sloboadă câinii după mine.
 
— Prostii! Eu dorm singură, în odaia din colţ… Asta e fereastra! Şi arătă cu degetul. Dacă vii să mă iei, bate uşor în geam; am să mă scol.

 
Glasuri răsunau în bucătărie; al lui Grigori, sfios, al bucătăresei, gros şi curgător.

 
Mitka tăcea, trecând printre degete argintul cenuşiu al chimirului căzăcesc.
 
— Dumneata eşti însurat? Întrebă fata, schiţând un zâmbet nelămurit.
 
— De ce mă întrebi?
 
— Aşa! Voiam să ştiu…

 
— Nu! Sunt flăcău.

 
Mitka se îmbujoră deodată. Ea îl întrebă, înflorind un zâmbet şi jucându-se cu crenguţa unei căpşuni de seră, căzută pe podea.
 
— Da fetele te iubesc. Mitea?
 
— Unele mă iubesc, altele ba.
 
— Nu mai spune! Da de ce ai ochi de pisică?
 
— De pisică? Se minună Mitka.
 
— Chiar de pisică…

 
— Se vede că e o moştenire de la mama… N-am nici o vină.
 
— De ce nu te-nsoară părinţii, Mitea?

 
Mitka îşi veni în fire; simţind o uşoară ironie în cuvintele ei, ochii lui verzi sclipiră.
 
— Nu s-a născut încă aceea care să-mi fie ursită.

 
Fata încreţi sprâncenele, uimită de sumeţirea lui, se îmbujoră la obraz şi se sculă.

 
Paşi răsunară în uliţă, apoi pe cerdac.

 
Surâsul fetei, abia schiţat, care tăinuia o ironie, îl urzică pe Mitka. Stăpânul, Serghei Platonovici Mohov, călcând uşor cu ghetele largi de şevro, îşi purtă trupul plin, cu demnitate, pe lângă Mitka, care se dădu la o parte.
 
— Ai venit la mine? Întrebă el, trecând fără să-ntoarcă capul.
 
— A adus peşte, tată!

 
Grigori veni din bucătărie fără crap.

 
Grigori se întoarse acasă de la şezătoare, după întâiul cântat al cocoşilor. În tindă, îl întâmpină mireasma crengilor de hamei dospit şi un miros plăcut de cimbru.

 
Păşi până-n odaie în vârful picioarelor, se dezbrăcă şi îşi atârnă pantalonii de zile mari cu lampas; apoi îşi făcu cruce şi se culcă. Pe podea era o lumină de lună ca un vis de aur, înrămată în pervazul ferestrei. În ungher, sub ştergare brodate, icoanele ferecate în argint luceau întunecat deasupra patului. Pe un cuier se iscă zumzet de muşte.

 
Tocmai când aţipise, copilul lui frate-său începu să scâncească în bucătărie.

 
Leagănul scârţâi, ca un car cu roatele neunse. Daria murmură cu glasul somnoros:
 
— Taci, plod rău! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de linişte din pricina ta… Şi cântă încetişor:

 
Fluier fermecat, Unde mi-ai umblat?

 
Caii i-am păzit.

 
Dijmă, ce-ai primit?

 
Un cal şi o şa, Cu aur pe ea…

 
Muncindu-se să aţipească în scârţâitul ritmic al leagănului, Grigori îşi aduse aminte „Mâine, Petro pleacă la instrucţie, în tabără. Rămâne Daşka cu copilul… Avem să mergem singuri la cosit.”
 
Îşi înfundă capul în perna fierbinte; dar în urechi îi stăruia plicticos:

 
Calul unde l-ai lăsat?

 
La poartă, legat.

 
Poarta unde e?

 
Au luat-o apele…

 
Se auzi un nechezat voios de cal, şi Grigori tresări. Îl cunoscu după glas că era calul de şa al lui Petro.

 
Cu degetele amorţite de toropeală, îşi încheie cămaşa; apoi iar aţipi, în ritmul unduitor al cântecului:

 
Unde-s gâştele?

 
În stuf au intrat.

 
Stuful unde e?

 
Fetele din sat Stuful l-au tăiat.

 
Unde-s fetele?

 
S-au tot măritat.

 
Dar ai lor bărbaţi?

 
La luptă-s plecaţi!
 
Înainte de zori, Grigori, moleşit de somn, se duse în grajd şi scoase calul în hudiţă. Un fir de păianjen îi atinse faţa, gâdilându-l, şi somnul se risipi deodată.

 
Pe apele Donului, se-ntindea pieziş un drum învălurat de lună, pe care nu trecuse încă nimeni. Era ceaţă deasupra apei; sus, pe cer, puzderie de stele. În urma lui, calul păşea cu grijă. O coastă povârnită cobora pe malul apei. Dincolo, se auzi măcăit de raţe; aproape de mal, un somn se răsuci şi plescăi cu pântecul lat în apă, în goană după plevuşcă.

 
Grigori rămase mult timp la ţărm. Malul mirosea a mucegai proaspăt, îmbibat de umezeală. Stropi de apă picurau din botul calului. Grigori simţea în suflet un gol uşor şi plăcut. Era fără grijă şi nu se gândea la nimic.

 
La întoarcere, aruncă o privire spre răsărit, unde întunericul albăstrui se-mprăştiase.

 
Lângă grajd, se-ntâlni cu maică-sa.
 
— Tu eşti, Grişka?
 
— Cine vrei să fie?
 
— Ai adăpat calul?
 
— L-am adăpat… răspunse Grigori în silă.

 
Bătrâna, aplecată de şale, căra în pestelcă nişte tizic pentru foc; îşi târâia picioarele goale şi slăbănoage. Din mers, adause.
 
— Du-te şi-i scoală pe Astahovi! Ştiu că Stepan se pregătea să plece cu Petro al nostru.

 
Răcoarea dimineţii deodată puse-n trupul lui Grigori un arc întins, care tremură. Parcă l-au înţepat furnicile. Se năpusti în fugă la a treia casă, până la Astahov, şi se sui în cerdac. Uşa era deschisă. În bucătărie, Stepan dormea pe o velinţă întinsă pe jos cu capul femeii sub braţ.

 
Prin întunericul care se destrăma, Grigori văzu cămaşa Axiniei, ridicată mai sus de genunchi, şi picioarele albe, ca de mesteacăn, desfăcute aţâţător. Privi o clipă şi-şi simţi gura iască; în cap, un zvon metalic, ameţitor.

 
Roti privirile, ca un hoţ. Şi cu glas răguşit, parcă nu al său, strigă:
 
— Hei, e careva aici? Hai, sculaţi-vă!
 
— A-a? Cine-i acolo? Scoase Axinia ca un sughiţ de plâns, buimacă de somn.

 
Braţul gol al nevestei se lăsă grăbit, se mişcă între picioare, trăgând cămaşa în jos. Rămăsese pe pernă o pată de stupit, prelins peste noapte. Dimineaţa, somnul femeii e adânc.
 
— Eu sunt. M-a trimis mama, să vă scol…

 
— Îndată… Îndată! Mai mare ruşinea cum ne-ai găsit… Din pricina puricilor, dormim jos. Stepane, scoală-te! N-auzi?
 
Grigori înţelese după vorbă că se ruşinează şi se grăbi să plece.

 
Vreo treizeci de cazaci din sat plecau în tabără pe luna mai. Locul de adunare era în medean. Pe la ceasurile şapte, se iviră căruţele cu coviltire, cazacii călări, alţii mergând pe jos, echipaţi şi îmbrăcaţi în bluze de dril.

 
Petro dregea pe cerdac, de zor, o curea ruptă. Pantelei Prokofievici se învârtea pe lângă calul lui Petro; vărsa ovăz în albie şi striga din când în când:
 
— Duniaşka, pesmeţi ai pregătit? Ai sărat slănina?

 
Duniaşka, roşie ca o floare, zbura din bucătărie până-n odaie, cu sprinteneală de rândunică, râzând şi apărându-se la chemările tătâne-său.
 
— Matale, taică, vezi-ţi de treabă! Buclucurile frăţiorului le înţinăm noi. Să nu se clintească până la Cerkaskoe.
 
— Încă n-a mai isprăvit de mâncat? Întrebă Petro, udând aţa în gură şi arătând cu capul spre cal.
 
— Mestecă, răspunse bătrânul, fără grabă, cercetând cu mâna lui aspră teltia. Un lucru de nimic, numai o firimitură, dacă se lipeşte de teltie, îi vatămă spinarea până la sânge.
 
— Când o isprăvi Roibul de ronţăit, du-l la apă, rogu-te, tată…

 
— Să-l ducă Grişka, la Don. Hei, Grigori, la treabă!

 
Trăpaşul de Don, înalt, subţire, cu o pată albă ca o stea în frunte, porni, zburând. Grigori îl scoase afară pe poartă; abia-i atinse coama cu stânga, îl încălecă şi calul o-ntinse la trap larg. Voi să încetineze mersul pe povârniş; calul însă se-mpletici, înteţi pasul, apoi galopă pe mal. Grigori se lăsă pe spate, aproape se prăvăli pe spinarea Roibului şi zări o femeie care cobora pe mal, cu cobiliţa pe umăr. Întoarse frâul, stârni un vârtej de praf în urma lui şi se repezi în apă.

 
Axinia cobora, legănându-se pe pantă; de departe, strigă cât o ţinea gura:
 
— Eşti nebun? Cât pe-aci să mă striveşti sub copitele calului! I-oi spune eu lui taică-tău, cum bagi oamenii în boale!
 
— Ei hai, hai, vecino, nu te mai burzului! Omul tău se duce la instrucţie, aşa că poate ţi-oi fi de trebuinţă în gospodărie.
 
— S-o crezi tu! Am nevoie de tine ca de dracu!
 
— Ai să mă rogi să vin la coasă! Se hlizi Grigori.

 
Pe podeţ, Axinia agăţă în grabă căldarea plină pe cobiliţă şi, strângând între genunchi fusta umflată de vânt, se uită la Grigori.
 
— Stepan e gata de plecare? Întrebă el.
 
— Ţie ce-ţi pasă?
 
— Anapoda femeie mai eşti! Adică nici nu se poate să te întreb o vorbă?
 
— Ei, gata! Ce mai pofteşti?
 
— Rămâi singură?
 
— Da! Ei şi?
 
Calul ridică botul; se auzea cum mestecă, lăsând să-i curgă apa din gură; privi dincolo, pe malul celălalt al Donului, şi lovi cu copita dinainte. Axinia umplu şi cealaltă căldare; săltă cobiliţa pe umăr şi urcă la deal, legănându-se încet. Grigori porni cu calul după dânsa. Vântul se juca cu fusta Axiniei şi zbârlea măruntele ineluşe de păr ale grumazului. Pe împletitura groasă a cosiţelor, ardea parcă o căciuliţă brodată cu fir de mătase colorată; o cămaşă trandafirie, vârâtă într-o fustă netedă, îi învelea umerii plini şi spatele pietros. Urcând dealul, Axinia se apleca mereu: sub cămaşă se zărea un şănţuleţ săpat pe şira spinării. Ochii lui Grigori erau pironiţi la cercurile roşcate ale cămăşii, decolorată la subsuori, urmărindu-i toate mişcările. Şi iar voi să intre în vorbă.
 
— Ai să-i duci dorul bărbatului, nu?

 
Axinia întoarse capul din mers şi zâmbi.
 
— Ba bine că nu… Însoară-te! Spuse, oprindu-se din urcuş şi gâfâind. Însoară-te, şi ai să ştii atunci ce-i dorul…

 
Îndemnând calul şi mergând alături, Grigori se uita în ochii Axiniei.
 
— Sunt femei care se bucură când le pleacă bărbaţii. Daria a lui Petro al nostru se-ngraşă, când el e lipsă…

 
Axinia gâfâia, nările-i jucau; îşi îndreptă părul şi zise:
 
— Bărbatul nu-i o lipitoare, dar te saturi câteodată! Da' la nunta ta când om juca?
 
— Nu ştiu. Când o vrea tătuca… Poate când m-oi întoarce de la oaste.
 
— Eşti tânăr, nu te-nsura încă.
 
— De ce?
 
— Nu-i întotdeauna bună treabă.

 
Ea se uită cu coada ochiului şi zâmbi uşor, cu buzele strânse. Grigori luă aminte pentru întâia oară că avea buzele neruşinat de lacome, puţintel răsfrânte.

 
Desfăcând coama calului în vălurele, şopti ca o taină:
 
— N-am nici o poftă să mă-nsor. Tot are să mă iubească o femeie.
 
— Ai şi pus ochiul?
 
— Ce să pun ochiul? Uite, tu de pildă… tot pleacă Stepan…

 
— Nu-ţi fă de lucru cu mine!
 
— Adică, ai sări cu unghiile?
 
— Numai un cuvânt să-i spun lui Stepan, şi ai să vezi…

 
— Am să-i arăt eu lui Stepan al tău!
 
— Bagă de seamă, să nu plângi p-ormă.
 
— Nu mă speria, Axinia!
 
— Nu te sperii. Tu ţine-te de fete! Lasă să-ţi facă batiste; nu te uita la mine…

 
— Ba am să mă uit!
 
— Uită-te, dacă vrei…

 
Axinia zâmbi împăciuitor şi se feri din drum, vrând să ocolească roibul. Grigori îl întoarse de-a curmezişul şi-i aţinu calea.
 
— Lasă-mă, Grişka!
 
— Nu te las!
 
— Lasă şaga! Trebuie să mă duc, să-mi gătesc omul de drum…

 
Grigori zâmbea; calul zburda, juca şi o împingea pe Axinia spre ţărm.
 
— Lasă-mă, diavole! Au să ne vadă oamenii, şi ce-or să zică?

 
Aruncă o privire cu grijă împrejur şi trecu înainte, încruntată, fără a mai întoarce capul.

 
În cerdac, Petro îşi lua rămas bun de la cei ai casei. Grigori înşeuă calul. Petro, ţinând sabia în mână, coborî în grabă treptele şi luă frâul din mâinile lui Grigori.

 
Roibul, simţind că-l aşteaptă un drum lung, călca neliniştit, făcea spume şi mesteca zăbala. Petro, cu piciorul pe scară, se ţinea de oblânc şi spunea bătrânului:
 
— Nu trudi boii, tătucă! Avem să-i vindem la toamnă. Grigori pleacă la oaste, aşa că trebuie să-i cumpărăm un cal de şa. Nu vinde fânul. Ştii singur că mare ispravă nu vom avea anul ăsta în luncă.
 
— Du-te cu Dumnezeu! Cu bine! Rosti bătrânul, făcându-şi cruce.

 
Petro, săltând ca de obicei, îşi aruncă trupul îndesat în şa şi îşi potrivi cutele bluzei, strânse-n brâu. Calul se-ndreptă spre poartă. Mânerul sabiei sclipi mai în soare, clătinându-se în ritmul paşilor.

 
Daria îl urma cu copilul în braţe. Stând în mijlocul ogrăzii, bătrâna îşi ştergea cu mâneca ochii, iar nasul roşu cu colţul broboadei.
 
— Plăcintele, neică! Ai uitat plăcintele! Plăcintele cu cartofi…

 
Duniaşka fugea, sărind ca o căprioară.
 
— De ce zbieri, toanto?! Se răsti Grigori, mânios.
 
— A uitat plăcintele! Gemu Duniaşka, sprijinită de poartă; pe obrajii lucioşi, înfierbântaţi, îi curgeau lacrimi şi-i picurau pe cămaşă.

 
Cu palma făcută streaşină la ochi, Daria urmărea bluza albă a bărbatului, învăluită în praf. Pantelei Prokofievici clătină bulumacul putred din poartă şi se uită la Grigori.
 
— Apucă-te şi drege poarta. Să întăreşti şi un stâlp în colţ.

 
Apoi, după ce se gândi o clipă, adăugă, de parcă ar fi spus cine ştie ce noutate:
 
— A plecat Petro.

 
Grigori urmărea peste gard pregătirile de ducă ale lui Stepan. Gătită cu o fustă verde de postav, Axinia îi aduse calul. Stepan îi grăia, zâmbind. Ca un stăpân care nu se grăbeşte, îşi sărută femeia şi rămase mult timp cu palmele pe umerii ei. Mâna bronzată de arşiţă şi de trudă părea neagră, neagră ca un tăciune pe bluza albă a Axiniei. Stepan stătea cu spatele spre Grigori; i se vedea grumazul îndesat bărbierit frumos, umerii largi, lăsaţi puţin în jos; când se aplecă spre nevastă-sa, se zări mustaţa blondă, cu vârful răsucit.

 
Axinia râdea de ceva şi clătina capul în semn de tăgadă. Când călăreţul se urcă în şa, calul corbiu şi înalt se clătină. Stepan, ţanţoş în şa, ieşi pe poartă grăbit; Axinia mergea alături, ţinându-se de scară, şi, ca un câine, se uita de jos în ochii lui, cu dragoste şi patimă.

 
Trecură aşa pe lângă casa vecinilor şi cotiră după colţ.

 
Grigori îi petrecu îndelung cu privirea, fără să clipească.

 
Se vestea furtună către seară. Deasupra satului, cerul se acoperi de nori roşiatici. Donul, învolburat de vânt, zvârlea în mal valuri mari, unul după altul. Dincolo de livezi, cerul era săgetat de fulgere, tunetul se rostogolea rar, răbufnind în pământ. Un erete îşi rotea sus, sub nori, aripile desfăcute; ciorile croncăneau şi se ţineau după dânsul. De la apus, înainta un nor, împrăştiind o boare răcoroasă deasupra Donului. Un cer ameninţător, negru ca smoala, se vedea dincolo de luncă. Stepa aştepta tăcută, încordată. Pe uliţi se auzeau închizându-se obloanele, bătrânele păşeau grăbite spre casă, venind de la vecernie, şi-şi făceau cruce; în medean, se legăna un vârtej cenuşiu de colb; primii stropi de ploaie căzură pe pământul zbicit de arşiţa primăverii.

 
Duniaşka, legănându-şi cosiţele, trecu vijelios prin curte, închise uşa coteţului şi se opri, umflându-şi nările, ca un cal în faţa unui obstacol. Ţâncii alergau pe uliţă. Mişka, fiul vecinului, un băieţaş de opt ani, se învârtea şi sălta într-un picior; şapca mare a lui tătâne-său i se răsucea pe cap, acoperindu-i ochii. Cânta cu voce piţigăiată:

 
Ploaie, ploaie, vino deasă, C-om intra cu toţii în casă, Domnului ne vom ruga, Lui Hristos ne-om închina.

 
Duniaşka se uita cu jind la picioarele lui goale, acoperite cu pistrui, care băteau pământul de zor. Voia şi ea să joace-n ploaie, să-şi ude capul, pentru ca părul să-i crească des şi unduios. Ar fi vrut să meargă în mâini ca şi prietenii lui Mişka, cu picioarele în sus, chiar de-ar fi să se prăvale în mărăcini, dar maică-sa o privea pe geam şi plescăia cu ciudă din buze. Duniaşka oftă şi intră în casă. Ploaia răpăi des, cu putere. Un tunet se sparse deasupra casei, iar vuietul se rostogoli dincolo de Don.

 
În tindă, Grişka şi Pantelei Prokofievici, şuroind de sudoare, scoteau din cămară năvodul.
 
— Adu aţă groasă şi igliţa, repede! Strigă Grigori către Duniaşka.

 
Aprinseră o lampă în bucătărie. Daria se apucă să dreagă plasa. Bătrâna bombănea, legănând copilul.
 
— Moşnege, toată vremea născoceşti la bazaconii! Mai bine culcaţi-vă. Gazul e tot mai scump, şi-l ardeţi de pomană. Ce să pescuiţi pe vremea asta? Unde dracu vă duceţi? Pe toţi are să vă înghită apa… Nu vedeţi că afară e urgia lui Dumnezeu? Uite cum fulgeră! Doamne, Isuse Hristoase! Maica domnului…

 
O flacără albastră, orbitoare, lumină o clipă bucătăria. Apoi, se făcu linişte: se auzi cum vâjâie ploaia, lovind în geamuri. Un tunet bubui năprasnic. Duniaşka scoase un ţipăt subţirel şi căzu cu capul în plasă. Daria făcea cruci repezi, uitându-se la uşă şi la ferestre.

 
Bătrâna luă cu groază aminte la pisica care se freca de picioarele sale.
 
— Dunka! Goneşte-o de aici pe afuri… Sfântă fecioară, iartă-mi mie, păcătoasa. Dunka, aruncă pisica afară. Piei de aici, duh necurat! Lua-te-ar…

 
Grigori, scuturat de un râs înfundat, scăpă năvodul.
 
— Ei, ce v-a apucat deodată? Gura! Strigă Pantelei Prokofievici. Hai, lucraţi mai repede, muieri! De ieri v-am spus să vedeţi de năvod!

 
— Unde o să găseşti peşte pe vremea asta? Încercă să se împotrivească bătrâna.
 
— Dacă nu te pricepi, mai bine taci! Prindem cegă pe nisip. Peştelui i-e teamă de furtună, şi vine la mal. Te pomeneşti că apa tulbure a şi tălăzuit la vale. Hai, Duniaşka, du-te fuga de ascultă dacă vuiesc apele.

 
Duniaşka se codi, apoi se îndreptă pieziş spre uşă.
 
— Dar cine are să tragă de năvod? Daria nu trebuie să meargă, poate să-i răcească sânul! Nu se dădu bătută bătrâna.
 
— O să-l tragem amândoi, cu Grişka. Pentru celălalt năvod, mai luăm o femeie şi pe Axinia Astahova.

 
Duniaşka intră gâfâind. Câteva picături de ploaie şi tremurau în vârful genelor. În jurul ei se împrăştia o reveneală de pământ negru şi gras.
 
— Grozav mai huieşte iazul!
 
— Mergi cu noi, să tragem năvodul?
 
— Mai vine cineva?
 
— Chemăm vreo câteva muieri.
 
— Bine, merg şi eu.
 
— Ei, pune-ţi sumanul pe tine şi du-te fuga la Axinia! Dacă vrea să vină, spune-i s-o ia şi pe Malaşka Frolova…

 
— Malaşka n-o să simtă frigul! Spuse Grigori şi zâmbi. A prins osânză cât o scroafă de soi.
 
— Tu, Grişunka, ar trebui să iei oleacă de fân şi să-l pui pe inimă, ca să nu-ţi răcească măruntaiele, îl sfătui maică-sa.
 
— Du-te după fân, Grigori. Că bine a zis bătrâna.

 
Duniaşka se întoarse repede, împreună cu cele două femei. Axinia, îmbrăcată într-o bluză ruptă, încinsă cu o sfoară şi pe dedesubt cu o rochie albastră, părea mai scundă şi mai slabă. Glumind cu Daria, îşi dezlegă basmaua şi-şi adună cosiţele mai strâns; apoi, o legă din nou, clătinând din cap şi aruncându-i lui Grigori o căutătură ca de gheaţă. Bondoaca de Malaşka îşi lega ciorapii, lângă uşă; vorbi pe urmă, cu o voce răguşită:
 
— Sacii i-aţi luat? Azi prindem peşte, nu glumă, zău!

 
Ieşiră în ogradă. O ploaie deasă cădea pe ţărâna muiată, apa se băşica prin băltoace şi curgea gârlă spre Don.

 
Grigori mergea înaintea tuturora. Îl năpădi o veselie din senin.
 
— Ia seama, tătucă! E un şanţ aici!
 
— Ah, ce beznă afurisită!

 
— Ţin-te de mine, Axinia! Avem să fim amândouă, chiar şi la puşcărie, râdea Malaşka cu glasul răguşit.
 
— Cată bine, Grigori, nu cumva e podeţul Maidannikovilor?
 
— Chiar el e.
 
— Pornim de-aici, strigă Pantelei Prokofievici, înfruntând urletul furtunii.
 
— Nu se aude, bădie! Răspunse cu glas răguşit Malaşka.
 
— Intraţi în apă. Hai, cu Dumnezeu înainte! Am să merg pe unde-i mai adânc. Pe unde-i mai adânc, am spus! Malaşka, surda dracului, unde tragi? Mă duc mai la mijloc… Grigori! Grişka! Axinia să meargă lângă mal!

 
Donul urla şi gemea. Vântul sfâşia pânza deasă a ploii.

 
Grigori păşeşte cu băgare de seamă pe fundul apei şi intră până la brâu. Un frig cleios îi străpunge pieptul şi-i strânge inima ca un cerc. Stropii, valurile îl plesnesc peste faţă, peste pleoapele strânse cu putere, ca nişte şfichiuri de bice. Năvodul se umflă ca un balon, târându-l în adânc. Picioarele lui, încălţate în ciorapi de lână, lunecă pe fundul nisipos. Frânghia cată să-i scape din mâini… E tot mai adânc. O groapă. Îi fug picioarele. Îl ia curentul şi-l duce în adânc. Grigori înoată cu dreapta şi se întoarce: spre ţărm. Adâncul negru rotitor îl înspăimântă ca niciodată. Cu uşurare, păşeşte iar pe fundul mişcător. Un peşte îl loveşte peste genunchi.
 
— Du-te mai în adânc! Se aude prin întuneric glasul bătrânului.

 
Aplecat, năvodul se lasă iar în apă; puhoiul îi ia din nou pământul de sub picioare. Grigori ridică fruntea şi scuipă, înotând.
 
— Axinio, mai trăieşti?
 
— Sunt în viaţă încă.
 
— Stă ploaia, au ba?
 
— Când o conteni ploaia cea măruntă, începe aia mare!
 
— Nu striga aşa de tare. Are să te audă tata şi are să ne certe.
 
— Hei, ce mai frică ai de taică-tău!

 
Trag năvodul. O clipă de tăcere. Apa e ca o pastă lipicioasă, împiedică mişcarea.
 
— Grişa, pare-mi-se că vine o buturugă lângă mal! Trebuie s-o ocolim.

 
O izbitură grozavă îl zvârle pe Grigori în larg. Apa ţâşneşte cu zgomot, parcă s-ar fi prăbuşit o stană uriaşă.
 
— A-a-a-a! Se văietă Axinia, undeva, înspre ţărm.

 
Grigori iese la suprafaţă şi înoată înspăimântat în partea de unde vin strigătele.
 
— Axinia!

 
Vântul suflă, vuietul apei astupă glasurile.
 
— Axinia! Strigă din nou Grigori, înlemnit de groază.
 
— E-hei! Gri-go-ri! Abia se aude glasul bătrânului.

 
Grigori înoată mereu. Simte ceva care i se răsuceşte sub picioare. Pune mâna şi apucă e năvodul.
 
— Grişa, unde eşti? Scânceşte vocea plângătoare a Axiniei.
 
— De ce nu răspundeai?! Zbiară mânios Grigori, căţărându-se pe mal în patru labe.

 
Stând pe vine şi tremurând de frig, descurcă împreună năvodul încâlcit. Luna iese din dosul unui nor sfâşiat, ca un pui din găoace. Tunetul se aude mai încet, dincolo de luncă. Pământul umed străluceşte de apă. Cerul, spălat de ploaie, e senin şi glacial.

 
Descurcând năvodul, Grigori se uită cu încordare la Axinia. Chipul îi este alb ca varul, dar pe buzele roşii, uşor răsfrânte, înfloreşte un zâmbet.
 
— M-a aruncat pe mal! Spune ea, abia ţinându-şi răsuflarea. M-am zăpăcit de-a binelea! Măiculiţă doamne, ce spaimă am tras! Mi s-a părut că te-ai înecat…

 
Mâinile lor se ating. Axinia încearcă să-şi vâre braţul în mâneca cămăşii lui Grigori.
 
— Ce cald e aici! Rosteşte ea cu glas tânguitor. Am îngheţat. Mă-nţeapă frigul, parcă m-ar împunge cu ace.
 
— Uite pe unde a trecut somnul ăla afurisit!

 
Grigori descoperă în mijlocul năvodului o spărtură largă de un arşin şi jumătate în curmeziş.

 
Cineva vine în goană dinspre limba de nisip. Grigori o recunoaşte pe Duniaşka şi o strigă, cu toate că este încă departe:
 
— Ai la tine aţă?
 
— Da, am!

 
Duniaşka aleargă gâfâind.
 
— De ce staţi aici? M-a trimis tătuca. Zice să vă duceţi la limba de nisip. Am prins la cegă! Un sac am umplut! Strigă cu glas de mare biruinţă.

 
Axinia, clănţănind din dinţi, drege năvodul. Apoi, se îndreaptă tustrei spre limba de nisip. Ca să se încălzească, o iau la fugă.

 
Pantelei Prokofievici răsuceşte o ţigară cu degetele zbârcite şi umflate, ca de înecat. Ţopăind de frig, zice:
 
— Când am aruncat întâia dată, am prins opt bucăţi; la a doua aruncătură…

 
Aici se opreşte, trage un fum şi arată cu piciorul spre sacul plin, fără să mai spună ceva. Axinia aruncă o căutătură curioasă. Cega se zvârcoleşte în sac cu un zgomot hârşâitor.
 
— De ce aţi rămas în urmă?
 
— Un somn a rupt năvodul.
 
— L-aţi dres?
 
— Nu peste tot; am prins numai ochiurile…

 
— Bine; hai până la cotul apei, şi apoi plecăm acasă. Hai, intră! De ce şovăi, Grişka?
 
Grigori abia îşi mişcă picioarele înţepenite. Axinia tremură aşa de tare, că el o simte la celălalt capăt al năvodului.
 
— Ia nu mai dârdâi!
 
— Nu vreau să tremur, dar nu pot să-mi vin în fire!
 
— Ascultă, hai să isprăvim… să ieşim din apă. Lasă-l dracului de peşte!
 
Un crap mare saltă şi se zbate în plasă. Grigori iuţeşte paşii, trăgând năvodul după el. Aplecată puţin înainte, Axinia iese pe mal. Apa se scurge înapoi pe nisip; peştele saltă în apă.
 
— Mergem de-a dreptul prin ţarină?
 
— E mai aproape prin pădure. Hei, aţi isprăvit?
 
— Plecaţi! Vă ajungem noi, după ce-om spăla năvodul.

 
Încruntată, Axinia îşi stoarse fusta, puse sacul cu peşte pe umăr şi o porni de-a lungul limanului aproape-n fugă. Grigori aducea năvodul. După vreo sută de stânjeni, Axinia începu să se vaiete:
 
— Nu mai pot! Nu mă mai ţin picioarele!

 
— Uite o căpiţă rămasă de anţărţ! Vrei să te încălzeşti oleacă?
 
— Da… Până s-ajung acasă, îmi dau sufletul!
 
Grigori desfăcu vârful căpiţei şi făcu un cuib.

 
Un miros cald, de fân stătut, le izbi nările.
 
— Intră înăuntru! Parcă-i cuptor…

 
Axinia aruncă sacul şi se vârî-n fân până la umeri.
 
— Ce bine-i la căldurică!

 
Tremurând de frig, Grigori se aşeză alături. Părul ud al Axiniei răspândea un miros tulburător şi plăcut. Era întinsă, cu capul răsturnat pe spate; răsufla regulat, cu gura uşor întredeschisă.
 
— Părul tău miroase de mă ameţeşte… şopti Grigori, aplecându-se spre ea. Leit o floare…

 
Axinia nu răspunse. Avea privirea neguroasă, pironită pe secera dinţată a lunii.

 
Grigori scoase mâna din buzunar şi-i trase capul spre dânsul. Ea se desfăcu smucit şi se ridică.
 
— Lasă-mă!
 
— Taci!
 
— Lasă-mă, că ţip!
 
— Stai niţel, Axinia!
 
— Moş Pantelei! Moş Pantelei!

 
— Te-ai rătăcit? Dădu glas Pantelei Prokofievici, dintr-un desiş de păducel apropiat.

 
Grigori scrâşni din dinţi şi sări din căpiţă.
 
— De ce strigi? Te-ai rătăcit? Întrebă din nou bătrânul, apropiindu-se.

 
Axinia stătea în picioare lângă căpiţă şi-şi potrivea basmaua. Deasupra capului, se-nălţa un val de aburi.
 
— Nu m-am rătăcit. Am îngheţat…

 
— Hei, femeia tot femeie! Nu vezi căpiţa? Puteai să te tot încălzeşti!
 
Axinia zâmbi şi se aplecă să ridice sacul.

 
Până la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau şaizeci de verste. Petro Melehov şi Stepan Astahov mergeau în aceaşi căruţă.

 
Cu dânşii se mai aflau alţi trei cazaci din acelaşi sat: Fedot Bodovskov, un cazac tinerel cu înfăţişare de calmuc, ciupit de vărsat, Hrisanf Tokin, poreclit Hristonea, din seria a doua, din Regimentul de gardă imperială „Atamanski”, şi tunarul Ivan Tomilin, care mergea la Persianovka. După întâiul popas, înhămară calul voinic al lui Hristonea şi corbiul lui Stepan Astahov. Încă trei cai înşeuaţi veneau în urma căruţei. Hristonea, înalt şi puternic, dar cam zurliu, ca mai toţi cazacii din Regimentul de gardă, mâna caii. Stătea pe capră, încovoiat de spinare, astupând deschizătura coviltirului, şi îndemna telegarii cu voce răsunătoare de contrabas. În căruţă, sub coviltirul nou-nouţ, Petro Melehov, Stepan şi tunarul Tomilin fumau tolăniţi pe-o rână. Fedot Bodovskov venea în urmă; se vedea că nu-i era greu să calce cu picioarele lui strâmbe de calmuc pe şleaul căptuşit de colb.

 
Căruţa lui Hristonea ţinea fruntea convoiului, urmată de un şir de alte şapte sau opt căruţe cu cai înşeuaţi şi cai fără şa, legaţi pe de lături.

 
Râsetele, strigătele şi cântecele izbucneau pe drum şi se amestecau cu sforăitul şi cu zornăitul scărilor.

 
Petro, întins cu capul pe traista cu pesmeţi, îşi răsuceşte mustaţa lungă, de culoarea spicului.
 
— Stepan!
 
— Ce-i?
 
— Hai să dăm drumul la una, ostăşească.
 
— E cald. Şi mi-i gura iască…

 
— Nu te-aştepta la cârciumi, prin satele pe unde trecem!
 
— Atunci, hai, începe… Dar tu nu eşti tare. Frumos cântă Grişka al vostru. Când îi trage el, ai zice că nu-i glas de om – strună de argint. He-hei, cât am mai cântat noi împreună, la şezători.

 
Stepan lasă capul pe spate, îşi drege glasul şi purcede cu vocea gravă şi sonoră:

 
Eh, voi zori, voi zori de purpur, Prea devreme-aţi răsărit…

 
Tomilin îşi culcă obrazul în podul palmei, aşa cum fac femeile, şi cântă cu glas subţire şi duios. Petro, mestecând un capăt de mustaţă-n gură, surâde şi se uită la vinele care se umflă sub tâmplele tunarului cu pieptul lat.

 
Cam târziu ea, femeiuşcă, Să ia apă s-a pornit…

 
Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindu-şi cu braţul grumazul roşu şi frumos.
 
— Hristonea! Ajută-ne!

 
Iar voinicul înţelese, Calu-n grabă-şi pregăti…

 
Zâmbind, Stepan răsuceşte ochii holbaţi către Petro; acesta îşi scoate mustaţa pe care o mozolea între dinţi şi-şi amestecă glasul cu celelalte.

 
Hristonea deschide gura uriaşă, astupată de barba-i deasă, şi urlă de se cutremură coviltirul căruţei:

 
Şi cu roibul său în goană După mândră o porni…

 
Apoi, pune pe margine piciorul desculţ, enorm, şi-l aşteaptă pe Stepan să urmeze. Cu pleoapele lăsate, cu chipul asudat şi învăluit în umbră, Astahov cântă cu glasul lui plăcut, când coborât, ca un murmur slab, când ridicat, metalic şi sonor:

 
Lasă-mă tu, mândruliţo, În râu calul să-mi adap…

 
Şi glasul lui Hristonea înăbuşe din nou celelalte voci, ca o litanie de clopot. De la căruţele vecine se adaugă şi alte glasuri în cor. Scrâşnesc roţile cu şine de fier, caii strănută din pricina prafului, iar cântecul tărăgănat şi puternic curge pe drum, ca o apă, când se topeşte neaua. Un nagâţ cu aripile albe ţâşneşte în zbor din păpurişul ruginiu al unui iezer de stepă, aproape uscat. Zboară, ţipând, spre vâlcele, întoarce capul şi priveşte, cu ochiul de smarald, spre lanţul de căruţe acoperite cu covercile albe, la caii care învolburează nori de pulbere sub copite, la oamenii în bluzele de dril prăfuite, ce merg pe de lături. Nagâţul se lasă-n vâlcea, lovind cu pieptul iarba ce se usucă, bătătorită de copitele vitelor, fără să mai vadă ce se petrece pe drum. Căruţele dezlănţuite acelaşi vuiet, urmate de cai care calcă în silă, cu spatele asudat sub şei; numai cazacii cu bluze cenuşii aleargă spre căruţa din faţă, se-nghesuie în juru-i şi râd gălăgios.

 
Stepan, în picioare, înalt, se propteşte cu mâna pe marginea coviltirului; cealaltă o vântură scurt în văzduh, şi un talaz de cuvinte îi ţâşneşte cu detunet din gură:

 
Nu te-aşeza lângă mine, Nu te-aşeza lângă mine!

 
Are să zică lumea că mă iubeşti Că mă iubeşti, Că vii la mine!

 
Că mă iubeşti, Că vii la mine, Iar eu mă trag din neam ales…

 
Câteva duzini de voci aspre prind din zbor melodia, care răsună şi pluteşte deasupra drumului acoperit de praf:

 
Eu mă trag din neam ales, Din neam ales -

 
Chiar din neam hoţesc, Chiar din neam hoţesc, Sunt din neam ales, Un fecior de prinţ iubesc.

 
Fedot Bodovskov fluieră, caii se opintesc şi saltă între ştreanguri. Petro scoate capul de sub coviltir şi râde, fluturând şapca. Stepan rânjeşte, lăsând să se vadă albul orbitor al dinţilor. Pe drum colbul se ridică valvârtej: Hristonea, îmbrăcat într-o cămaşă lungă, descheiat şi fără centură, leoarcă de sudoare, joacă o căzăcească, învârtindu-se ca o roată, urlă şi se încruntă, lăsând în pulberea de mătase cenuşie pecetea uriaşă a tălpilor goale.

 
Cazacii poposiseră peste noapte lângă un gorgan rotund, cu vârful pleşuv, învăluit în nisip galben.

 
Un nor venea dinspre asfinţit şi cernea ploaia din aripa-i neagră. Adăpară caii la un eleşteu. Vântul îndoia sălciile plângătoare deasupra stăvilarului. Fulgere se-nfundau şi se răsfrângeau în apa încreţită de solzii vălurelelor şi acoperită cu ierburi de baltă. Vântul semăna cu zgârcenie picăturile de ploaie, parcă le-ar fi aruncat de pomană în palmele negre ale pământului.

 
Cazacii puseră piedici cailor şi-i lăsară la iarbă, după ce rânduiră trei oameni de strajă. Ceilalţi aprinseră focuri şi atârnară cazanele de oiştile căruţelor.

 
Hristonea făcea pe bucătarul. Mestecând cu linguroiul în cazan, povestea cazacilor strânşi roată împrejurul său:
 
— Şi, precum vă spusei, gorganul era înalt, aproape cât ăsta. I-am spus lui tată-meu, răposatul „Crezi, oare, că atamanul2 n-are să ne înşface, dacă o să scurmăm gorganul, aşa, fără voia nimănui?”

 
— Ce minciuni mai îndrugă şi ăsta aici? Întrebă Stepan, care se-ntorsese de la cai.
 
— Povestesc cum am căutat o comoară cu bătrânul, răposatul taică-meu, Dumnezeu să-l ierte…

 
— Unde aţi căutat-o?
 
— Era, frate dragă, îndărătul Râpei Fetisova. Tu o ştii. Gorganul lui Merkulov…

 
— Da… s-auzim…

 
Stepan se lăsă pe călcâie şi luă un tăciune în palmă. Apoi plescăi îndelung din buze, rostogoli tăciunele în palmă şi îşi aprinse ţigara.
 
— Şi uite aşa a fost! Urmă Hristonea. Aşadar, tata mi-a zis: „Hai, Hristane, să săpăm gorganul lui Merkulov”. Auzise de la bunic că acolo era îngropată o comoară. Da comoara, vorba ceea, nu se lasă în mâna oricui. Şi tata făcea mereu legăminte cu Dumnezeu „De-mi dai comoara, am să-ţi înalţ o biserică frumoasă!” Ne-am hotărât, şi am plecat. Pământul era în stăpânirea staniţei; numai atamanul ne-ar fi putut opri. Ajungem noi spre seară. Aşteptăm să se-ntunece de-a binelea şi, după ce împiedicăm iapa, ne suim cu cazmalele în vârful movilei. Începem s-o scormonim drept în creştet. Săpăm noi o groapă de vreo doi arşini – pământul tare ca piatra; se întărise de bătrâneţe. Asudasem leoarcă. Tata murmura rugăciune după rugăciune; pe mine mă durea burta cumplit. Credeţi-mă, fraţilor, dacă vreţi; vara, ştiţi şi voi ce se mănâncă, lapte covăsit şi cvas. Mă ardea la lingurică, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva! Răposatul, Dumnezeu să-l ierte, zice: „Ptiu Hristane, că păcătos mai eşti! Eu înalţ o rugă ălui de sus, iar tu nu poţi să rabzi o ţâră… Te trăsneşte putoarea, zău aşa… Cară-te d-acilea! Ia-ţi tălpăşiţa de pe gorgan, mama ta de… că de nu îţi zbor ţeasta cu cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are să se ascundă sub pământ!” Eu mă culcai jos, lângă movilă; mă durea, mă zvârcoleam, mă tăiau măruntaiele. Tata săpa singur. Avea putere, diavolul! Sapă el ce sapă, până ce dă de-o lespede de piatră. Aud că mă strigă. M-am sculat şi-am ridicat piatra cu un drug de fier… Hei, fraţilor, era o noapte albă cu lună, iar sub piatră a sclipit deodată…

 
— Ia nu mai înşira gogoşi, Hristonea! Rosti Petro, pierzându-şi răbdarea, zâmbind şi smucindu-şi mustaţa.
 
— Care gogoşi, bă?! Du-te la toţi dracii! Hristonea îşi trase în sus nădragii largi şi-şi roti privirea asupra ascultătorilor. Nu, zău că nu mint! Să mă bată Dumnezeu, dacă nu-i adevărat!
 
— Hai, isprăveşte odată!
 
— Am spus că sclipea, fraţilor! Mă uit mai de aproape, şi ce crezi că văd? Cărbune ars! Pe puţin patruzeci de baniţe. Şi tata zice „Bagă-te, Hristane, şi scoate-l afară”. Cobor. Trudesc să scot parşivenia până-n zori. Când se crapă de ziuă, iată-l că vine…

 
— Cine? Vru să afle Tomilin, de pe pătura unde se lungise.
 
— Atamanul! Cine altul? Venea cu brişca. „Cine v-a dat voie, aşa şi pe dincolo?” Noi tăceam chitic. El ne ia pe sus şi ne duce la staniţă. Acum doi ani, l-au chemat pe tata la judecată, la Kamenskaia; dar el parcă presimţise, că şi-a luat de o grijă să moară mai înainte. Au dat de veste acolo, printr-o ţidulă, că-i mort.

 
Hristonea ridică ceaunul cu caşă aburindă şi porni să aducă linguri de la căruţă.
 
— Ei, şi ce-a făcut taică-tău? Cum a rămas cu făgăduiala să clădească o biserică? Întrebă Stepan, după ce s-a întors Hristonea cu lingurile.
 
— Prost mai eşti, Steopa! Ce, voiai să clădească biserica pentru nişte cărbuni?
 
— De vreme ce-a făgăduit, trebuia să se ţină de cuvânt!
 
— Păi nu făcuse nici un legământ pentru cărbuni, iar comoară…

 
Flacăra prinse a tremura de hohotul râsetelor. Hristonea ridică mutra lui de om naiv deasupra cazanului şi, fără să priceapă de ce râdeau, hâhâi şi el, acoperind glasul tuturora.

 
Axinia se cununase cu Stepan la vârsta de şaptesprezece ani. Stepan o luase din Dubrovka, de pe malul celălalt, nisipos, al Donului.

 
Cu un an înainte de măritiş, în toamnă, pe când se afla la câmp, la vreo opt verste departe de stat, taică-său, bătrân ca la cincizeci de ani, îi legase noaptea mâinile cu piedica de la cal şi o necinstise.
 
— Te omor, dacă sufli o vorbă! Dacă-ţi ţii gura, am să-ţi cumpăr o bluză de pluş, botine şi galoşi… Ţine minte, numai un cuvânt, şi te omor! O ameninţase bătrânul.

 
Axinia, cu fusta sfâşiată, alergă acasă chiar în acea noapte. Căzu la picioarele maică-şi şi-i povesti tot, scuturată de plânsete. Mama şi fratele mai mare, proaspăt venit de la Regimentul „Atamanski”, înhămară cai la căruţă şi plecară la ţarină, împreună cu Axinia. Frate-său goni caii opt verste, atât de amarnic, încât mai-mai să crape. L-au găsit pe netrebnic lângă colibă. Era beat, întins pe un suman la pământ. Lângă el, un clondir de votcă deşert. În faţa ei, fratele Axiniei desprinse o leucă de la căruţă, îl sculă din somn cu o lovitură de picior, îi puse o întrebare răstită şi-l izbi cu capătul de fier, drept în frunte. Apoi, el şi cu mă-sa, îl pisară o oră şi jumătate. Bătrâna, de obicei femeie moale şi liniştită, îi smulgea părul bărbatului spetit în bătaie, în vreme ce feciorul îl zdrobea cu picioarele. Axinia, pitită sub căruţă, tremura cu capul ascuns într-o cergă.

 
Spre ziuă, l-au cărat acasă. Mugea jalnic şi o căuta din ochi pe Axinia, care se ascunsese. Din urechea ruptă se prelingea pe pernă sânge şi o zeamă alburie. Îşi dădu sufletul către seară. Spuseră oamenilor că a pierit, căzând beat din căruţă.

 
După un an, au venit peţitori într-o brişcă împodobită sărbătoreşte. Stepan, bărbat înalt, voinic şi bine legat, îi plăcu Axiniei. Au hotărât nunta spre toamnă, înainte de postul mare de crăciun. Şi nunta avu loc într-o zi răcoroasă, senină şi plăcută din pragul iernii; de atunci, Axinia intrase tânără gospodină în casa Astahovilor.

 
Soacra, o bătrână înaltă, cocârjată de-o aprigă boală femeiască, chiar a doua zi după nuntă trezi mireasa cu noaptea-n cap, o duse în bucătărie şi, mutând vătraiele de colo până colo, fără nici un rost, începu s-o dăscălească:
 
— Uite ce-i, noră dragă. Noi nu te-am luat aici nici pentru drăgosteală, nici pentru lenevie… Du-te şi mulge vacile. Vină pe urmă la plită şi găteşte de-ale gurii. Eu îs bătrână, nu mai pot trudi, şi-s bolnavă. Ia gospodăria în mână, că a ta are să fie de acuma încolo…

 
În aceeaşi zi, Stepan îşi bătu nevasta în hambar, cu sânge rece şi cu sălbăticie. O izbea în pântec, pe spate şi în piept; o lovea cu socoteală, având grijă să nu-i lase urme. De atunci, nu mai stătea pe acasă, umbla după muieri singuratice; pleca aproape în fiecare seară, după ce o încuia pe Axinia în hambar sau în odaia de dormit.

 
Vreme de un an şi jumătate nu-i iertă ocara, până ce li se născu copilul. După asta se potoli, dar tot zgârcit în dezmierdări rămase şi, ca mai înainte, numai arar dormea acasă.

 
Gospodăria îmbelşugată, vitele multe la număr o covârşiră pe Axinia cu zorul. Stepan se lenevea la muncă; îşi pieptăna moţul şi pleca să pufăiască ţigări cu prietenii, să joace cărţi, să mai bârfească despre cele întâmplări din sat, pe când Axinia rămânea ca să-ngrijească de vite şi să cârmuie gospodăria. Totul cădea pe umerii ei. Din partea soacrei, nici pomeneală de ajutor. Dacă trebăluia ceva mai mult, se trântea pe pat, îşi strângea buzele gălbui, pironea în tavan ochii sălbăticiţi de durere, gemea şi se covrigea ghem… În acele clipe de chinuri, se iveau late broboane de sudoare pe obrazul sluţit de negi mari şi negri. Din ochi îi picurau şiroaie de lacrimi. Axinia lăsa lucrul şi, ghemuită într-un ungher, se uita cu milă şi groază la chipul soacrei.

 
După un an şi jumătate, trecu din viaţă. În aceeaşi dimineaţă, chinurile facerii o apucară pe Axinia; la amiază, cu un ceas înainte de a se naşte copilul, soacra muri lângă uşa grajdului. Când moaşa ieşise din casă şi fugea să-l vestească pe Stepan, care era beat, să nu intre în odaia lehuzei, o văzu pe bătrână culcată, cu picioarele strânse sub pântece.

 
După naştere, Axinia se lipi de bărbat. Nu avea însă nici un simţământ de dragoste pentru el; o făcea dintr-o milă amară, femeiască, şi din obişnuinţă. Copilul muri, înainte de a împlini anul. Viaţa îşi înnodă firul rupt. Şi, când Grişka Melehov îi ieşi în cale şi începu să-i dea târcoale, înţelese, cu spaimă în suflet, că o atrage flăcăul acesta oacheş şi dezmierdător. Se învârtea în jurul ei tot timpul, cu o încăpăţânare de taur. Şi această încăpăţânare o înspăimântă. Vedea că lui Grigori nu-i e teamă de Stepan; un glas lăuntric îi spunea că n-are să se lase cu una cu două; mintea-i se împotrivea din răsputeri să-l primească; dar îşi dădu seama că se îmbrăca tot mai îngrijit, fie duminica, fie şi în celelalte zile; iar oricât căta să se înşele pe sine, nu scăpa prilejul să dea cât mai des ochii cu dânsul. Un val de căldură plăcută o năpădea, când ochii mângâietori şi negri ai lui Grişka o cercetau lacom. Când se scula în zori să mulgă vacile, zâmbea, fără să ştie de ce, zicându-şi în gând „Azi mă aşteaptă o bucurie! Dar ce fel? Grigori… Grişa…” O înspăimântă acest simţământ necunoscut care năvălise – şi în mintea ei Axinia dibuia cu grijă, ca în mers pe gheaţa poroasă în martie, când treci Donul.

 
La plecarea lui Stepan în tabără, hotărî să-l vadă pe Grişa cât mai rar. După pescuitul cu năvodul, asemenea hotărâre i se întări şi mai mult.

 
Două zile înainte de rusalii, gospodarii împărţiră imaşul obştesc. Pantelei Prokofievici luase şi el parte. Se întoarse pe la amiază, se descălţă oftând şi, scărpinându-şi cu plăcere picioarele trudite de umblet, rosti:
 
— Am căpătat o delniţă aproape de Râpa Roşie… Iarba nu-i prea grozavă. Capătul de sus vine până-n marginea pădurii; pe ici, pe colo, destule rotocoale fără fân. Cu pir, pe alocuri.
 
— Când mergem la cosit? Întrebă Grigori.
 
— După sărbători.
 
— O luaţi şi pe Daria? Întrebă bătrâna, bosumflată.

 
Pantelei Prokofievici făcu un semn cu mâna, parcă i-ar fi cerut să-l lase în pace.
 
— Dacă s-a arăta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din mâini?

 
Bătrâna trase zgomotos uşiţa cuptorului şi scoase ciorba de la cald. La masă, Pantelei Prokofievici istorisi multe şi mărunte despre tragerea la sorţi şi despre apucăturile vicleanului ataman, care era cât pe ce să tragă pe sfoară toată adunarea.
 
— Apoi, şi anul trecut a vrut s-o învârtă! Îşi aminti Daria. Când se împărţeau tarlalele, n-a cerut el să tragă la sorţi Malaşka Frolova?
 
— E o caiafă bătrână! Întări Pantelei Prokofievici, mestecând.
 
— Tătucă, da cine o să grebleze şi o să-ntoarcă fânul? Întrebă cu sfială Duniaşka.
 
— Da' tu ce treabă ai?
 
— N-am să pot prididi singură…

 
— O chemăm şi pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat să-i cosim şi delniţa lui. Trebuie să-i dăm o mână de ajutor.

 
A doua zi dimineaţa, Mitka Korşunov se ivi călare pe un armăsar pintenog în curtea Melehovilor. Cernea o ploaie măruntă. Un văl de ceaţă stăruia deasupra satului. Mitka se aplecă pe şa, deschise portiţa şi intră în ogradă.

 
Bătrâna Melehov strigă la el din cerdac cu vădită vrăjmăşie, căci nu-i plăcea acest soi rău de bătăuş şi zurbagiu:
 
— Ce vânt te-aduce, haimana?
 
— Dar cu ce ţi-am greşit, Ilinişna, de te superi? Se miră Mitka, priponind armăsarul de parmaclâc. Pe Grişa îl caut. E-acasă?
 
— Doarme în şopron; iar pe tine te-a pălit damblaua, de nu mai poţi merge pe jos?
 
— Alelei, maică-maică, împungi mai rău ca o viespe! Mogorogi Mitka.

 
Vânturând biciuşca şi plesnind carâmbii cizmelor, se îndreptă legănat spre şopron. Grigori trăgea aghioase într-un car scos de pe roate. Mitka închise ochiul stâng, ca şi cum s-ar fi pregătit să tragă la ţintă, apoi îl croi pe Grigori cu sfârcul biciuştii.
 
— Scoal' mujicule!

 
Vorba „mujic” înseamnă pentru el ocara cea mai cumplită. Grigori sări ars, ca din praştie.
 
— Ce dai, măi? Ce vrei?
 
— Îţi ajunge cât ai dormit, călifarule!
 
— Lasă prostiile, că-mi ies din sărite, Mitka…

 
— Scoală! Avem de lucru.
 
— Dă-l naibii de lucru… Ce lucru?

 
Mitka se aşeză pe marginea carului şi, curăţind cu biciuşca glodul de pe cizmă, se destăinui:
 
— Îs amărât din cale-afară, Grişa!
 
— Tu şi amărât?
 
— Cum să nu fiu?! Oftă Mitka, slobozind o sudalmă înfricoşată. De ce mi-l face mie pe grozavul păcătosul cela de sotnic3?

 
Clocotind de mânie, abia deschidea gura bâlbâindu-se. Grigori se înălţă într-un cot.
 
— Care sotnic?

 
Mitka îl prinse de mânecă şi începu să-i înşire păsul, de astă dată ceva mai domol.
 
— Pune şaua pe cal şi hai la izlaz. Am să-i arăt eu lui! I-am spus-o fără ocol „Hai să-ncercăm, blagorodnicia voastră!” El, de colo „Hai! Cheamă-ţi prietenii, şi am să v-o iau înainte la toţi. Iapa mea se trage dintr-o mamă care a câştigat premii la alergările ofiţereşti de la Petersburg.” Din partea mea, şi iapa lui şi mama iepei lui – ducă-se dracului! Nu-l lăs nici mort să-i ia înainte armăsarului meu!

 
Grigori se îmbrăcă de zor; Mitka se ţinea de coada lui, urmând a istorisi din ce în ce mai gângav, de aţâţare.
 
— Acest jupân sotnic e musafirul Mohovilor! Stai… Listniţki parcă-i zice… Înalt, gros, spătos, îl face pe grozavul… Mai poartă şi ochelari… Dar las pe mine! I-o fi stând lui bine cu ochelarii pe nas; pe-armăsarul meu însă n-are să-l întreacă el, cu toţi ochelarii lui!

 
Zâmbind, Grigori înşeuă o iapă bătrână, lăsată de prăsilă, ieşi pe poarta din dos, ca să nu-l simtă bătrânul, şi o tuliră spre câmp. Se îndreptau spre izlaz, la poalele dealului. Copitele cailor clefăiau, fleşcăind în noroi. Călăreţii ceilalţi îi aşteptau lângă un plop uscat. Se afla acolo şi Listniţki, pe o iapă zveltă şi frumoasă, precum şi şapte băietani călări, din sat.
 
— De unde pornim? Îl întrebă sotnicul pe Mitka, potrivindu-şi ochelarii pe nas şi cercetând cu admiraţie pieptul musculos şi puternic al armăsarului lui Korşunov.
 
— De la plop şi până la Eleşteul împărătesc.
 
— Unde-i Eleşteul împărătesc? Voi să afle sotnicul, căutând spre depărtări cu ochii săi de miop.
 
— Colo, în marginea pădurii, blagorodnicia voastră!

 
Înşirară caii. Sotnicul înălţă biciuşca deasupra capului, făcând să i se ridice în sus epoletul de pe umăr.
 
— Când voi spune „trei”, îi dăm drumul. Gata? Unu… doi… trei!
 
Sotnicul ţâşni cel dintâi, înclinat pe oblânc, cu mâna la şapcă. Într-o clipită, trecu înaintea tuturora.

 
Mitka, cu obrazul galben ca de mort, se înfipse în scări; lui Grigori i se păru că lăsa să cadă biciuşca pe crupa calului cu o încetineală îngrozitoare.

 
Între plop şi Eleşteul împărătesc, depărtarea era de vreo trei verste. La jumătate de cale, armăsarul lui Mitka, întins ca o săgeată, ajunse iapa sotnicului. Grigori galopa în silă. Rămasă de la început în urmă, iapa lui alerga în galop scurt, şi el urmărea cu înfrigurare şirul călăreţilor gonind acum în pâlcuri.

 
Lângă Eleşteul împărătesc, se afla o colină de nisip, ridicată de apele primăverii. Pe cocoaşa-i galbenă, ca de cămilă, crescuse firav iarba-şerpilor. Grigori zări cum sotnicul şi Mitka apărură pentru o clipă pe culme şi îndată lunecară dincolo; după ei se năpustiră şi ceilalţi călăreţi. Când se apropie de eleşteu, caii în spumă se buluciseră grămadă, iar băieţii descălecaseră şi se îndesau de zor în jurul sotnicului. Mitka era cuprins de o bucurie abia stăpânită. Biruinţa ţâşnea din toate mişcările-i semeţe.

 
Împotriva aşteptărilor, lui Grigori i se păru că sotnicul nu-i de loc stânjenit. Rezemat cu spatele de un copac şi trăgând din ţigară, lămuri, arătând cu degetul spre iapa scăldată în spumă.
 
— Am călărit pe ea o sută cincizeci de verste. Abia ieri am sosit de la gară. Dacă iapa era odihnită, nu m-ai îi întrecut pentru nimic în lume, Korşunov.
 
— Tot ce se poate, încuviinţă cu mărinimie Mitka.
 
— Un cal mai aprig ca armăsarul lui nici nu găseşti în tot ţinutul! Zise cu o drojdie de invidie un flăcăiandru cu chipul pistruiat, care sosise cel din urmă.
 
— E un cal bun! Întări Mitka, tremurând, scuturat încă de emoţie, şi mângâind cu palma grumazul armăsarului.

 
Un zâmbet îi încremenise pe buze, şi el se uită la Grigori.

 
Amândoi se depărtară de ceată şi o porniră nu pe uliţă, ci pe drumul de sub coastă. Sotnicul îi salută cam cu răceală, ducând două degete la vizieră, şi le întoarse spatele.

 
Când se apropiau de casă, Grigori, o zări pe Axinia care venea pe uliţă, înaintea lor. Mergea, cojind o joardă; dând cu ochii de Grişka, îşi lăsă capul în jos.
 
— De ce te-ai ruşinat? Doar nu suntem în pielea goală! Strigă Mitka, clipind pehlivan din coada ochiului. O, floare dragă şi amară!

 
Grigori se uita ţintă înainte; aproape trecuse de Axinia când, deodată, şfichiui cu biciul iapa care păşea liniştită. Animalul se ridică în două picioare şi o împroşcă pe Axinia cu noroi.
 
— Ha, diavol zărghit!

 
Întorcând pe loc asupra nevestei iapa înfierbântată, Grigori întrebă:
 
— Da' de ce nu ne dai bună ziua?
 
— Prea multe vrei!
 
— De asta te-am şi împroşcat cu noroi. Ca să nu mai fi fudulă altădată!

 
— Lasă-mă! Ţipă Axinia, dând din mâini sub botul calului. Vrei să treci cu calul peste mine?
 
— E iapă, nu-i cal.
 
— Totuna-i… Lasă-mă, îţi zic!
 
— De ce eşti supărată, Axiutka? Poate, din pricina celor de alaltăieri, la fâneaţă?

 
Grigori o privi în ochi. Axinia voi să-i spună ceva, dar deodată, într-un colţ al ochiului negru, se ivi o lacrimă; un tremur amar îi zvâcni pe buze. Un nod îi strânse gâtlejul, şi femeia murmură:
 
— Lasă-mă, Grigori! Nu sunt supărată… Eu… Eu… îngăimă şi plecă în grabă.

 
Grigori o privi din urmă, buimăcit. Pe Mitka îl ajunse lângă poartă.
 
— Vii astă-seară la şezătoare? Îl întrebă Mitka.
 
— Nu.
 
— De ce? Te-o fi chemat să dormi la dânsa?

 
Grigori îşi frecă fruntea cu palma şi nu răspunse nimic.

 
De la rusalii, rămăsese prin ogrăzile din sat numai cimbru uscat, împrăştiat pe pardoselile caselor, frunza strivită şi prefăcută în pulbere, verdeaţa zbârcită şi ofilită a ramurilor de stejar şi de frasin, aninate pe la porţi şi cerdacuri.

 
Cositul fânului începu de îndată. Din zorii zilei, fâneaţa se smălţui cu fuste de sărbătoare, cu şorţuri brodate, cu basmale în culori vii. Satul întreg ieşea la cosit de-a valma. Cosaşii şi greblaşele se îmbrăcau ca de zi mare, după datina moştenită din bătrâni. De la apele Donului şi mult mai departe, până la tufele de arini, lunca unduia şi palpita sub rotirile de coasă.

 
Melehovii cam întârziară. Plecaseră de acasă când pe câmp se afla aproape o jumătate de sat.
 
— Cam târziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! Strigară cosaşii, leoarcă de sudoare.
 
— Muierile îs de vină! Răspunse bătrânul, zâmbind şi îndemnând boii cu un bici împletit din curele crude.
 
— Sănătate bună, vecine! Hei, e târziu, frăţioare, e cam târziu! Răcni şi clătină din cap un cazac înalt, cu pălărie de paie, dregându-şi coasa la marginea drumului.
 
— Te pomeneşti că s-o usca iarba, ai?
 
— De-o iei la trap, ai să ajungi la vreme… Altminteri, mă tem că se usucă. Unde ţi-e delniţa?
 
— Apăi, lângă Râpa Roşie.
 
— Hai, grăbeşte boulenii, dacă vrei să ajungi pân' diseară.

 
La spatele bătrânului, în căruţă, stătea Axinia cu obrazul acoperit cu o basma ca să-l ferească de soare. Prin deschizătura îngustă lăsată pentru ochi, se uita rece şi încruntată la Grigori, aşezat în faţa ei. Daria, îmbrobodită şi gătită şi ea, cu picioarele spânzurând afară din căruţă, alăpta din sânul mare şi vânos copilul care-i moţăia în braţe. Duniaşka ţopăia în căruţă, cuprinzând, cu ochii fericiţi, câmpul şi toată omenirea întâlnită în cale. Faţa ei veselă, bronzată de arşiţă, cu pistrui pe lângă nas, părea că spune: „Mă simt bine şi sunt bucuroasă, fiindcă ziua e albastră, cu cerul fără nori; e veselă şi frumoasă, fiindcă în inima mea e aceeaşi linişte senină şi curată; sunt fericită şi nu doresc mai mult!” Pantelei Prokofievici întindea mâneca cămăşii strânsă-n pumn şi îşi ştergea sudoarea prelinsă sub cozorocul şepcii. Pe cămaşa întinsă pe spatele încovoiat se iviră pete umede. Soarele străpungea un nor cărunt şi-nvălurat, deschizând departe, pe colinele argintii de lângă Don, pe luncă, pe stepă şi pe sat o pâlnie de raze frânte şi subţiri.

 
Ziua se mistuia în arşiţă. Norii legănaţi de vânt pluteau alene, cum alene lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia ridica biciul, îl învârtea, întrebându-se dacă trebuie să lovească ori nu şoldul lor colţuros. Boii parcă înţelegeau şovăiala, mişcau din coadă şi păşeau tot aşa de încet, ca şi cum ar fi pipăit drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tăunii, ca o pulbere de aur, cu sclipiri portocalii.

 
Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolită, lângă ariile obştii; prin iarba necosită încă, vântul se furişa prin mătasea verde, în valuri cenuşii.
 
— Asta e delniţa noastră! Rosti Pantelei Prokofievici, arătând cu biciul.
 
— Începem dinspre pădure? Întrebă Grigori.
 
— Putem începe şi din capătul celălalt. Am făcut acilea un semn cu cazmaua.

 
Grigori dejugă boii istoviţi. Bătrânul se depărtă să caute semnul făcut cu cazmaua. Cercelul îi scânteia în ureche.
 
— Adă coasele! Strigă el, făcând semn cu mâna.

 
Grigori porni, călcând prin fâneaţă. O urmă unduitoare se prelingea prin iarbă după dânsul. Pantelei Prokofievici se întoarse spre pata albă a clopotniţei îndepărtate, se închină şi apucă vârtos coasa. Nasul coroiat îi strălucea ca şi când ar fi fost proaspăt dat cu lac; în găvanele obrajilor arşi de soare, îi brobonea sudoarea. Zâmbi, şi în barba neagră sclipi un şirag de dinţi albi şi deşi; ridică coasa, întorcând la dreapta grumazul zbârcit. O pală de iarbă cosită, largă de un stânjen, se aşternu la picioarele sale.

 
Grigori păşea în urmă-i, cu pleoapele lăsate; coasa lui culca alte pale de fân. Şorţurile femeilor înfloreau ca nişte cioburi de curcubeu. Privirea lui căuta însă numai un anume şorţ alb, cu dungile brodate; din când în când, arunca câte o privire Axiniei, cosind în pas cu bătrânul.

 
Chipul Axiniei îi stăruia în minte. Cu ochii întredeschişi, o săruta ca-n vis şi rostea suav cuvinte calde şi mângâioase care-i veneau pe limbă; apoi se dezmeticea, păşind cadenţat unu, doi, trei. În trupul lui se strecurau frânturi de amintiri: „Stăteam sub o căpiţă umedă… un piţigoi fluiera în luncă… luna era deasupra pajiştii… şi prin tufiş, în luncă, rar, cădeau picături unu, doi, trei… Ah, ce bine mai era, ce bine!”
 
Lângă căruţă răsunară hohote de râs. Grigori roti privirea: aplecată, Axinia spunea ceva Dariei, întinsă sub car; Daria dădu din mâini şi amândouă începură iar a chicoti. Duniaşka, aşezată pe oişte cânta cu glas subţirel.

 
„Când voi ajunge lângă tufa de colo, am să dreg coasa!”, îşi zise Grigori şi simţi că tăişul trecu prin ceva vâscos. Se aplecă să vadă ce este. Lângă picioarele lui, un pui de raţă sălbatică se rostogoli în iarbă cu un ţipăt subţire; altul, tăiat în două, zăcea lângă scurmătura unde fusese cuibul; ceilalţi se împrăştiară prin iarbă, piuind. Grigori luă puiul de raţă şi-l puse în palmă. Ieşit de câteva zile din găoace, trupşorul gălbui-închis era încă viu şi cald. Pe pliscul mic, căscat, avea o băşică de sânge trandafiriu; bobiţa neagră a ochiului se stingea sleită, un fior încă îi mai tremura picioarele.

 
Grigori, năpădit de un simţământ viu de durere, privea la ghemuleţul acesta fără viaţă, din palmă.
 
— Ce-ai găsit, Grişunka?
 
Duniaşka, sărind, năvăli în fugă printre brazdele de iarbă cosită. Cosiţele împletite mărunt îi săltau pe piept. Grigori se-ncruntă, lăsă să cadă puiul din palmă şi repezi coasa, înciudat.

 
Îmbucară câte ceva în mare grabă. Slănină şi obişnuita urdă acră, mâncarea căzăcească de totdeauna, adusă într-un sac de merinde.
 
— Nu face să ne întoarcem acasă! Hotărî Pantelei Prokofievici în vremea prânzului. Lăsăm boii să pască în pădure şi isprăvim de cosit mâine, după ce soarele o zvânta roua.

 
După mâncare, femeile trecură la greblat. Iarba cosită se ofilea şi se sfarogea, răspândind un miros tare şi îmbătător.

 
Când se lăsă amurgul, se opriră din lucru. Axinia greblă ultimele brazde şi se duse lângă căruţă, să pună caşa la foc. Toată ziua îl fiersese pe Grigori, aruncându-i priviri pline de ură, parcă ar fi vrut să răzbune o ocară mare, pe care n-o putea uita. Grigori, mohorât şi abătut, mână boii la Don să-i adape. Bătrânul nu-i slăbise din ochi toată vremea. Aruncându-i o căutătură aspră, rosti:
 
— După cină, ai să te duci să păzeşti boii. Ai grijă să nu-i laşi în iarbă. Iei zăbunul meu.

 
Daria îşi culcă plodul sub car şi porni în pădure cu Duniaşka, după vreascuri.

 
Sus, pe cerul negru, străin de cele pământeşti, secera lunii plutea ţanţoş deasupra fâneţelor. Fluturii de noapte fâlfâiau deasupra focului, ca într-un viscol. Se aşezară la cină pe o pânză întinsă lângă foc. Caşa clocotea într-un cazan înnegrit de fum. Daria şterse lingurile cu poala fustei şi strigă spre Grigori
 
— Hai la mâncare!

 
Cu zăbunul pe umăr, Grigori se ivi din întuneric şi se apropie de foc.
 
— De ce-i fi aşa de posomorât? Întrebă Daria, zâmbind.
 
— Mă cam dor şalele; mă tem că-i a ploaie! Încercă Grigori să scape cu o glumă.
 
— Nu i-i a păzi boii! Asta-i! Spuse Duniaşka, zâmbind şi aşezându-se lângă frate-său.

 
Începu să-i grăiască, dar cisla nu se lega.

 
Pantelei Prokofievici înfuleca de zor caşa; boabele de mei nefierte îi crănţăneau în dinţi. Axinia mânca cu pleoapele lăsate, surâzând în silă la glumele Dariei. Un bujor aprins îi ardea în obraji.

 
Grigori se sculă înaintea celorlalţi şi o porni spre boi.
 
— Ia seama, să nu calce boii în iarba vecinilor! Strigă bătrânul în urma lui, înecându-se cu caşa, ceea ce-l făcu să tuşească multă vreme.

 
Un râs înfundat umfla obrajii Duniaşkăi. Focul se mistuia. Vreascurile, pâlpâind, îi învăluiră pe toţi într-o mireasmă de miere şi de frunziş ars.

 
La miezul nopţii, Grigori se strecură pe furiş şi se opri la zece paşi de car. Pantelei Prokofievici sforăia năprasnic. Sub spuză, jăraticul încă nestins mijea ca un ochi de aur.

 
O umbră cenuşie, încotoşmănată, se desprinse de lângă car şi veni împleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei paşi. Era ea Axinia! Inima lui Grigori zvâcni cu putere. Se aplecă şi făcu un pas înainte; dădu apoi pulpana zăbunului la o parte şi strânse în braţe femeia supusă, care ardea ca o flacără. Genunchii Axiniei se îndoiau; tremura, şi dinţii îi clănţăneau în gură.

 
Cu o smucitură, Grigori o cuprinse în braţe şi o ridică, fugind ca un lup care înşfacă mioara răpusă. Gâfâia, abia răsuflând şi împiedicându-se în pulpanele zăbunului.
 
— Vai, Gri-şa! Gri-şen-ka! Ne-aude tătâne-tău!
 
— Taci!

 
Zbătându-se, înăbuşită de mirosul acru al zăbunului şi sugrumată de o amară mustare, Axinia gemu cu glas stins, aproape strigând:
 
— Lasă-mă! Totuna-i acuma… Merg eu singură…

 
Dragostea târzie a femeii nu înfloreşte ca blânda floare azurie4 ci ca o măselariţă, o iarbă veninoasă din marginea drumului, care-ţi rătăceşte minţile.

 
După cositul fânului, Axinia se simţea ca a doua oară născută. Parcă îi făcuse cineva un semn în obraz; îi aşternuse parcă o pecete pe frunte. Femeile rânjeau cu răutate şi clătinau din cap osândind-o, când o întâlneau pe drum; fetele o pizmuiau; ea însă ţinea fruntea sus, mândră, fericită, deşi ajunsă de ocara lumii.

 
În scurtă vreme, toţi au aflat despre dragostea ei cu Grişka. Mai întâi cleveteau în şoaptă: unii credeau, alţii ziceau că-s numai prepusuri. Dar după ce, într-o noapte, ciobanul satului, Kuzka Cârnul, îi zărise aproape de moara de vânt, culcaţi într-un lan de grâu, sub licărul lunii spre zori, zvonul se lăţi asemenea unui şuvoi năvalnic şi mocirlos.

 
Iar într-acest chip, ajunse şi până la urechile lui Pantelei Prokofievici. Într-o duminică, o pornise la prăvălia lui Mohov. De atâta lume, abia se putea pătrunde în dugheană. Când păşi pragul, câţiva se dădură în lături cu zâmbete pline de înţeles. Se apropie de tejgheaua pânzeturilor.

 
Jupânul Serghei Platonovici ţinu să-l servească chiar el.
 
— Cam de multişor n-ai mai dat pe la noi, Prokofici!

 
— N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodăriei…

 
— Cum asta? Necazuri, când ai coşcogea flăcăi mari?
 
— Flăcăi! Petro îi la tabără… Toată munca pe seama a doi bărbaţi: eu şi Grişka.

 
Serghei Platonovici îşi desfăcu în două barba aspră şi roşcovană, aruncând o privire cu tâlc cazacilor îmbulziţi în prăvălie.
 
— Şi altceva, nu mai ai nimic de spus, drăguţă?
 
— Ce să spun?
 
— Cum adică, ce? Eşti pe cale să-ţi însori feciorul şi taci chitic?
 
— Care fecior?
 
— D-apoi Grigori! Încă e holteiaş.
 
— Până acum, nu m-am gândit să-l însor.
 
— Eu auzisem că eşti gata să-ţi iei noră… Pe Axinia lui Stepan Astahov.
 
— Eu?! Păi asta-i femeie cu bărbat în viaţă! Mi se pare că-ţi cam baţi joc de mine, Platonici!
 
— Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aşa am cumpărat-o, aşa o vând!

 
Pantelei Prokofievici trecu mâna peste bucata de postav desfăcut pe tejghea, se întoarse pe loc şi o porni spre uşă, şchiopătând. Se îndreptă glonţ către casă. Păşea cu capul aplecat, ca un taur, strângea degetele vânoase-n pumni şi călca mai apăsat cu piciorul beteag. Trecând pe lângă ograda lui Astahov, zvârli o privire peste zăplaz şi o văzu pe Axinia, gătită şi întinerită; ducea în casă o căldare goală şi se legăna din şolduri.
 
— Hei, ia stai o clipă!
 
Pantelei Prokofievici răsări în poartă, ca un diavol negru. Axinia se opri. Îl aşteptă. Apoi, intrară în casă.

 
Pe jos, pământul era bine măturat şi presărat cu nisip roşiatic; într-un colţ, pe o laviţă, se răcoreau plăcinte proaspăt scoase din cuptor. Un iz de haine închise şi o aromă de mere creţeşti se răsfirau prin odaie.

 
Un motan tărcat, cu capul mare, veni să se frece de picioarele lui Pantelei Prokofievici. Îi atinse cizma, prietenos, cu botul, arcuindu-şi spinarea. Moşneagul îl izbi însă de laviţă şi răcni, ţintuind-o pe Axinia în ochi:
 
— Ce te-a apucat? Nu ţi-e ruşine? Nici nu s-a răcit patul de unde ţi-a plecat bărbatul şi ai şi început a da din şale?! Pe Grişka am să-l stâlcesc, şi i-oi scrie eu lui Stepan! Să ştie şi el! Târfă! N-ai fost ciomăgită destul! De azi înainte, să nu care cumva să-ţi mai calce piciorul în casa mea. Te întinzi cu fecioru-meu şi, când s-o întoarce Stepan, eu am să dau seamă, hai?
 
Axinia îl asculta cu pleoapele strânse. Deodată, îşi ridică poalele cu neruşinare şi le vântură sub nasul lui Pantelei Prokofievici, izbindu-i nările cu izul de fuste; apoi păşi spre el, cu ţâţele înainte, rânjindu-şi dinţii şi schimonosindu-l:
 
— Şi tu, cu ce drept îmi ţii predici? Îmi eşti socru, ai? Du-te şi toacă-ţi baba, că are şezutul mare! La tine acasă să porunceşti… Piei din ochii mei, scaraoţchi şchiop! Şterge-o de aici Şi nu te mai umfla ca un broscoi, că nu mă sperii…

 
— Ho! Mai domol, toanto!
 
— Ce „domol”? Nu te-am văzut destul? Cară-te de unde ai venit! Cât despre Grişka al tău, dacă mi-o fi pofta, am să-l dumic cu ciolane cu tot şi n-am să dau socoteală nimănui. Na! Sâc! Mi-e drag Grişka, şi pace! Ce poţi să-mi faci? Să mă baţi? Să-i scrii lui bărbatu-meu? Din partea mea, scrie-i şi marelui ataman, dacă vrei. Grişka i-al meu, al meu, al meu! Al meu e şi al meu are să fie!

 
Pantelei Prokofievici era năucit de-a binelea, Axinia îl împingea cu sânii care se zbăteau ca două prepeliţe în laţ; văpaia ochilor ei negri îl ardea. Femeia îi zvârlea în obraz cuvintele, unele mai groaznice şi mai deşănţate decât altele. Cu sprâncenele înălţate de uimire, Pantelei Prokofievici bătu în retragere spre prag, îşi luă bâjbâind cârja proptită într-un ungher şi împinse uşa cu spatele. Axinia îl izgoni şi din tindă, gâfâind şi urlând ca o turbată.
 
— Am să-l iubesc, ca să răscumpăr tot amarul vieţii mele! Pe urmă, n-aveţi decât să mă ucideţi, dacă vreţi… Grişka i-al meu! Al meu!

 
Şchiopătând şi bodogănind în barbă, Pantelei Prokofievici iuţi pasul spre casă…

 
Îl găsi pe Grişka în odaie. Fără nici o vorbă, îl croi cu cârja pe spinare. Grigori se răsuci şi apucă braţul lui taică-său.
 
— De ce dai, tată?
 
— Ştii tu de ce, pui de lele!

 
— De ce?
 
— Să nu-ţi baţi joc de vecin! Să nu mă faci de ocară! Cum îţi vine să te înhăitezi cu nevastă-sa, javră? Gâfâia Pantelei Prokofievici, trăgându-l prin odaie pe Grigori, ca să-i smulgă cârja.
 
— Nu-ţi dau voie să m-atingi! Scrâşni Grigori cu fălcile încleştate, smulgându-i cârja şi trosnind-o pe genunchi.

 
Pantelei Prokofievici îi mai pocni câţiva dupaci în ceafă.
 
— Am să te bat faţă de obştea satului! Ah, pui de diavol! Blestemată sămânţă! Răcnea, şontâcăind din piciorul şchiop şi cercând să-l mai lovească o dată. Am să te-nsor cu Marfuşka, toanta satului! Am să te jugănesc! Auzi… afurisitul…

 
Mama lui Grişka intră în odaie la auzul gălăgiei.
 
— Prokofici, Prokofici! Potoleşte-te! Opreşte-te, omule!
 
Dar bătrânul se mâniase, nu glumă; dădu un pumn femeii, răsturnă maşina de cusut şi, vărsându-şi năduful, se năpusti afară. Grigori nici n-apucase să scoată cămaşa, cu mâneca ruptă în timpul păruielii, când uşa se izbi din nou de perete şi Pantelei Prokofievici se propti în prag, ca un nor care sloboade fulgere şi trăsnete.
 
— Te însor, pui de lele! Îl ameninţă, bătând din picior ca un cal şi privind ţintă la spatele musculos al lui Grigori. Te însor! Chiar de mâine o pornesc în peţit! Am ajuns de ocara lumii, din pricina lui fiu-meu!

 
— Lasă-mă întâi să-mi pun o cămaşă, şi după aceea poţi să mă însori.
 
— Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor!

 
Trânti uşa. Păşi în cerdac, apoi tropăitul se stinse, coborând pe scări.

 
În stepă, lângă satul Setrakov, s-au orânduit şiruri de căruţe, acoperite cu coviltire de pânză. Ca din pământ, răsărise un târguşor curat, cu acoperişuri albe, cu uliţi drepte şi cu un mic platou în mijloc, unde o santinelă se plimba agale.

 
Viaţa de tabără începu obişnuit şi monoton, ca în fiecare an, în luna mai. În toate dimineţile, o echipă de cazaci care păzeau caii la păscut îi mânau spre tabără în goană. Zoreau să-i ţesale şi să le pună şaua; apoi venea apelul şi instrucţia. Gălăgiosul voiskovoi starşina Popov, comandantul taberelor, mugea cu o voce răsunătoare; uriadnicii urlau, muştruluind pe cazacii cei tineri. Dincolo de movilă, se încingeau aprige şarje de cavalerie; cazacii împresurau „inamicul”, învăluindu-l cu dibăcie. Făceau trageri cu încărcături reduse, de alice. Recruţii se îmbulzeau cu neastâmpăr să-ncrucişeze săbiile; leţii cei mai vechi căutau să scape de instrucţie.

 
Oamenii erau răguşiţi de căldură şi de votcă. O adiere tulburătoare şi miresmată sufla peste lungile şiruri de care acoperite; ţiştarii şuierau în depărtare; stepa îi chema pe toţi spre zări, cât mai departe de fumul căsuţelor albe.

 
Cu o săptămână înainte de întoarcerea din tabără, veni nevasta lui Andrei Tomilin, fratele tunarului Ivan Tomilin. Îi aduse colaci dulci de casă, alte merinde şi multe noutăţi din sat.

 
A doua zi plecă, o dată cu răsăritul soarelui. Ducea îndărăt, de la cazaci, porunci şi urări de bine pentru rubedenii şi prieteni. Numai Stepan Astahov nu-i încredinţase nimic. Căzuse bolnav în ajun şi nu se căuta decât cu votcă; îi era lehamite şi de nevasta lui Tomilin, şi de viaţă. Nu ieşi la instrucţie; felcerul îi luase sânge, punându-i o duzină de lipitori pe piept. Stepan, numai în cămaşă, şedea lângă carul său. Catranul de la roată picura pe fundul alb al şepcii. Cu buzele strânse, bolnavul privea la lipitorile înfipte-n pieptul musculos şi rotund, care se umflau de sângele negru şi creşteau să plesnească.

 
Alături de dânsul, felcerul regimentului trăgea din ţigară, strecurând şuviţe de fum printre dinţii rari.
 
— Ţi-i mai bine?
 
— Mi-a mai uşurat pieptul. Inima parcă-i mai slobodă…

 
— Tot lipitorile-s leacul cel mai bun!

 
Tomilin se apropie de dânşii şi-i făcu semn cu ochiul.
 
— Stepan, aş vrea să-ţi spun o vorbă…

 
— Zi!
 
— Hai cu mine o clipă.

 
Stepan oftă, se sculă şi se depărtă cu Tomilin.
 
— Ei! Dă-i drumul!
 
— Nevastă-mea a fost aici. A plecat în zori.
 
— Da, şi?
 
— În sat se vorbeşte de muierea ta…

 
— Ce anume?
 
— Nu se vorbeşte de bine.
 
— Adică?
 
— S-a înhăitat cu Grişka Melehov. Pe faţă…

 
Stepan îngălbeni, smulse lipitorile de pe piept şi le strivi cu piciorul. După ce o turti pe cea din urmă, îşi încheie gulerul cămăşii, apoi, ca spăimântat de ceva, îl desfăcu din nou. Albe, parcă ar fi mâncat cretă, buzele lui n-aveau astâmpăr, tremurau, lăţindu-se într-o schimonoseală caraghioasă, se zvârcoleau şi se strângeau, ca un ghem vânăt. Lui Tomilin i se păru că Astahov mesteca ceva tare, care nu se lăsa fărâmat cu dinţii. Treptat, roşeaţa îi năvăli iarăşi în obraz, buzele înţepeniră, încleştate cu dinţii. Stepan îşi scoase şapca, întinse şi mai mult cu mâneca pata de catran pe albul pânzei şi rosti cu glas limpede:
 
— Mulţumesc pentru noutăţi!
 
— Voiam să afli din vreme. Iartă-mă, dacă… Să ştii că acasă e aşa şi pe dincolo…

 
Tomilin se plesni a părere de rău cu palma peste şold şi se îndreptă spre calul înşeuat. O larmă de glasuri învălui tabăra. Cazacii se întorceau de la exerciţii. Stepan rămase un timp, uitându-se în neştire la pata neagră de pe şapcă. Pe cizmă se urca târâş o lipitoare cu trupul pe jumătate stâlcit.

 
Mai rămăseseră zece zile până la înapoierea cazacilor din tabără.

 
Axinia se lăsa cuprinsă cu toată fiinţa de vârtejul dragostei sale amare şi târzii. În pofida ameninţărilor bătrânului, Grigori pleca pe furiş la dânsa, o dată cu noaptea, şi se întorcea o dată cu zorile.

 
În două săptămâni, se jigărise ca un cal care trage la un drum peste puterile lui.

 
Din pricina nopţilor de nesomn, pielea arămie de pe chipul osos se înălbăstrise; ochii negri şi cufundaţi în găvane priveau într-un fel de sleire.

 
Axinia nu-şi ascundea obrazul sub tulpan. Cearcănele ochilor se adânceau tot mai vinete; buzele cărnoase, umflate şi uşor răsfrânte, aveau un surâs tulbure şi aţâţător.

 
Dragostea lor era atât de vădită şi atât de ca ne-alta, îi mistuia pe amândoi o văpaie atât de arzătoare şi deşănţată, fără să le pese de nimeni, încât vecinii se ruşinau să se uite făţiş la chipurile lor dogorâte de patimă.

 
Prietenii lui Grigori, care altă dată îl luaseră în derâdere din pricina legăturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care când îl întâlneau acum şi se simţeau stânjeniţi înainte-i. Femeile, pizmuind-o în taină pe Axinia, o judecau, aşteptând cu o nerăbdare răutăcioasă întoarcerea lui Stepan şi bucurându-se cu o însetare sălbatică de răfuiala cea mare. Tot soiul de prepusuri se urzeau în jurul deznodământului.

 
Dacă Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricărui alt cazac plecat la oaste, prefăcându-se a se feri de ochii lumii, şi dacă Axinia ar fi trăit cu el păstrând oarecare taină, fără ca altora să le închidă uşa în nas, nimeni n-ar mai fi avut nimic de zis. Şi nimic n-ar fi bătut la ochi. Satul ar fi clevetit o bucată de vreme şi s-ar fi potolit. Se iubeau însă aproape în văzul tuturor: îi lega ceva mai puternic decât o dorinţă trecătoare – de aceea fapta lor părea mai nelegiuită şi mai fără iertare. Satul se închircise şi mocnea într-o aşteptare răutăcioasă „Las' că vine el, Stepan, să dezlege nodul”.

 
În odaie, deasupra patului, se află întinsă o sfoară. Pe ea sunt înşirate mosorele goale, albe şi negre, în chip de podoabe. Acolo noaptea dorm muştele. Iar de acolo până sus, se clatină o pânză de păianjen. Grigori, culcat pe braţul dezvelit şi rece al Axiniei, priveşte spre tavan, la lanţul cu mosorele. Cu degetele bătătorite de muncă ale celeilalte mâini, Axinia dezmiardă părul ibovnicului, creţ şi aspru, ca o coamă de cal. Degetele îi miros a spuma laptelui cald de vacă. Când Grigori întoarce capul, cu obrazul în subsuoara ei, un răsuflu dulceag de sudoare femeiască îi gâdilă nările ca o mireasmă ameţitoare.

 
În încăpere, osebit de patul de lemn văpsit, cu scăfârlii rotunde în cele patru colţuri, lângă uşă se mai află un sipet uriaş, ferecat, cu straiele şi zestrea Axiniei. Mai în faţă, într-un ungher, masa învelită cu o muşama pe care se vede zugrăvit generalul Skobelev călare, gonind la galop, drept peste nişte steaguri desfăşurate, plecate înaintea lui, două scaune şi câteva icoane încununate cu hârtie ieftină în culori strigătoare. Alături, pe perete, mai multe fotografii pătate de muşte. O ceată de cazaci cu moţuri de păr învălurate, cu pieptul semeţ în afară, cu lanţuri de ceas şi săbiile scoase din teacă e Stepan, cu tovarăşii săi de oaste. Uniforma lui Stepan îl aşteaptă, atârnată în cuier. Luna aruncă ocheade printr-o crăpătură a ferestrei, pipăind cu şovăială cele două galoane albe de uriadnic, de pe epoleţi.

 
Suspinând, Axinia îl sărută pe Grigori la rădăcina nasului, între sprâncene
 
— Grişa… spicuşorul meu.
 
— Ce-ţi doreşte inima?
 
— Mai sunt nouă zile…

 
— Destule.
 
— Ce-o să mă fac, Grişa?
 
— Ştiu eu?

 
Axinia îşi înăbuşă un oftat şi iarăşi îi mângâie şi-i netezeşte moţul încâlcit.
 
— Stepan are să mă omoare… rosteşte cu glasul pe jumătate hotărât pe jumătate întrebător.

 
Grigori tace. Ar vrea să doarmă. Ridică alene pleoapele care se închid; în ochii lui se oglindesc ochii negri şi sclipitori ai Axiniei.
 
— Ai să mă laşi când are să-mi vină bărbatul? Ai? Are să-ţi fie teamă?

 
— Mie? De ce să-mi fie teamă? Tu eşti nevasta lui, ţie are de ce să-ţi fie teamă…

 
— Când sunt cu tine, nu mi-e frică… Ziua însă când încep a mă gândi, mă cutremur…

 
Grigori cască, îşi trage capul la o parte şi spune:
 
— Că vine Stepan, nu-i mare grozăvenie. Da' tătuca şi-a pus în gând să mă-nsoare.

 
Zâmbeşte; ar fi vrut să mai spună ceva, dar simte că braţul Axiniei parcă se lasă şi se-nmoaie, se-nfundă-n pernă şi, zvâcnind, se întăreşte iar, după o clipă, aşa cum fusese mai înainte.
 
— Pe cine au peţit? Întreabă femeia, într-o şopotire surdă.
 
— Deocamdată, abia se pregătesc să se ducă-n peţit. Mama vorbea parcă de Korşunovi, de fata lor, Natalia.
 
— Natalia? Natalia e frumoasă fată, chiar foarte frumoasă… Deh, însoară-te. Mai deunăzi, am văzut-o la biserică. Tare gătită mai era.

 
Axinia vorbeşte repede, dar cuvintele-i searbăde şi fără viaţă se sting fără să ajungă la urechea lui Grişka.
 
— N-am ce face cu frumuseţea ei! Pe tine, numai pe tine te-aş lua.

 
Axinia îşi smulge într-un zvâc mâna de sub ceafa lui şi se uită pe geam, cu o privire pierdută. Afară, în noapte, luna revarsă o lumină gălbuie şi rece. Lângă hambar se întinde o umbră nepătrunsă. Străbate ţârâit de greieri. Spre Don se aude chemarea buhaiului-de-baltă. Sunete adânci şi triste se strecoară prin fereastră, în odaie.
 
— Grişa!
 
— Ţi-a venit vreun gând?

 
Axinia apucă mâinile lui Grişka, îndărătnice şi aspre la mângâieri, le strânge la piept, le lipeşte de obrazul ei rece ca de mort şi geme blestemând:
 
— De ce te-ai legat de mine, afurisitule? Acum, ce-am să mă fac? Gri-ii-şka! Mi-ai hrăpit inima… M-ai împins la pierzare… Ce-am să-i spun lui Stepan, când o veni? Cine are să-mi sară într-ajutor?

 
Grigori nu răspunde. Axinia se uită cu deznădejde la nasul lui vulturesc şi frumos, la ochii lui adumbriţi, la buzele lui neclintite. Şi deodată, zăgazul simţurilor stăpânite se prăbuşeşte, rupt de un puhoi lăuntric. Cu patimă, îl sărută lacom pe obraz, pe gât, pe mâini, îi sărută părul de pe piept, creţ şi aspru.

 
Din când în când, şopteşte, înecându-se, şi Grigori o simte cum tremură.
 
— Grişa, iubitule, scumpule, hai să plecăm! Dragul meu… Să părăsim satul şi să plecăm! Las şi bărbat, pe toate le las, numai tu să-mi rămâi… Plecăm departe, într-o mină de cărbuni. Am să te iubesc, am să te-ngrijesc… Am un unchi, paznic la minele lui Paramonov. El are să ne ajute… Grişa! Spune şi tu un cuvânt măcar!

 
Grigori înalţă sprânceana stângă în unghi ascuţit, stă pe gânduri şi deodată deschide nişte ochi vii de turc. Ochi arzători, în care sclipeşte un licăr de batjocură.
 
— Of, că proastă mai eşti, Axinia! Năroadă de tot. Vorbeşti fără nici un rost. Cum să las gospodăria şi să plec? Şi unde mai pui că anul ăsta îmi vine rândul să mă duc la oştire. Nu, asta nu-i o dezlegare! Nu mă despart de pământ. Aici e stepa şi zarea cea fără de hotar. Ai unde răsufla… Dar acolo? Iarna trecută, am fost cu tătuca la gară, şi am crezut că mor, că-mi pierd minţile. Maşinile urlau, cerul – îmbâcsit de fum, de cărbuni arşi. Nu pricep cum trăieşte lumea acolo; nu ştiu, poate-s deprinşi cu fumul…

 
Grigori scuipă şi mai rosteşte o dată:
 
— Nu! N-am să-mi las satul.

 
Noaptea de afară se întunecă mai adânc. Un nor acoperă luna. Răcoarea tulbure a pâclei cuprinde toată ograda. Umbrele contopite nu mai îngăduie ochiului să desluşească grămada de vreascuri de anul trecut, maldărul de buruieni uscate, proptite în gardul împletit.

 
Întunericul s-a lăţit şi în încăpere; galoanele de uriadnic de la uniforma lui Stepan nu se mai văd; iar în această pâclă deasă, de smoală, Grigori nu zăreşte cum zvâcnesc într-un tremur mărunt umerii Axiniei, cum îi tresare pe pernă capul strâns în palme.

 
Din ziua când nevasta lui Tomilin trecuse pe la tabără, chipul lui Stepan se încrâncenase. Sprâncenele îi erau veşnic încruntate, o cută aspră şi adâncă îi şănţuia fruntea; rar mai vorbea cu tovarăşii. Toate nimicurile îl scoteau din sărite, şi mereu era pus pe arţag. Cu vagmistrul Pleşakov se sfădi fără nici o pricină; aproape nici nu se mai uita la Petro Melehov. Prietenia care-i legase altădată se destrămă. Clocotul mâniei din el îl purta pe Stepan ca pe un cal care a rupt-o de goană la vale, fără să mai asculte de călăreţ. Când a venit ceasul întoarcerii acasă, păreau duşmani în lege.

 
Soarta a ţinut să mai adauge o întâmplare, care grăbi deznodământul stărilor tulburi şi încordate dintre dânşii în vremea din urmă. Porniseră din tabără toţi cinci, ca de obicei. Au înhămat la căruţă calul lui Petro şi al lui Stepan. Hristonea călărea pe telegarul său. Andrei Tomilin, scuturat de friguri, zăcea sub coviltir, acoperit cu mantaua. Lui Fedot Bodovskov îi era lene să mâne caii, şi de aceea îl lăsase pe Petro. Stepan călca pe lângă căruţă şi reteza cu biciul moţurile purpurii ale scailor din marginea drumului.

 
Ploua. Cernoziomul, vâscos ca smoala, se lipea, învârtindu-se o dată cu roata. Cerul sur ca de toamnă era înfăşat în scutecele norilor. Se înnoptase. Oricât ar fi încordat ochii, nu se zăreau luminiţele vreunui sălaş omenesc. Petro plesnea necurmat cu biciul în cai. Şi deodată, răbufni glasul lui Stepan în beznă
 
— Ce faci, bă? Îţi cruţi numai gloaba ta, şi tot în calul meu pocneşti cu biciul?
 
— Uită-te bine! Îl lovesc pe ăl care nu trage.
 
— Vezi să nu te înham acuşi pe tine! Turcii îs numai bune gloabe de ham.

 
Petro zvârli cât colo hăţurile.
 
— Ce pofteşti, mă?
 
— Vezi-ţi de treabă!
 
— Aia-i! Ai face mai bine să-ţi păzeşti gura.
 
— Ce-ai cu el? Tună Hristonea, apropiindu-se de Stepan.

 
Acesta nu răspunse. Nu i se vedea faţa prin întuneric. Merseră în tăcere vreo jumătate de ceas. Noroiul plescăia sub roţi. O ploaie somnoroasă se cernea ca prin sită peste coviltirul de pânză. Petro lepădă hăţurile şi aprinse o ţigară. În gând, îşi pitrocea toată ocara pe care avea să i-o arunce lui Stepan, la o nouă ciocnire. Clocotea de mânie. Ar fi vrut să-l umilească pe acest ticălos de Stepan, să-l facă de râsul tuturora.
 
— Dă-te la o parte! Fă-mi loc să intru sub coviltir… mormăi Stepan.

 
Îl împinse uşor pe Petro şi puse piciorul pe scară.

 
Şi tocmai în acea clipă, căruţa fu smucită pe neaşteptate şi se opri. Caii tropăiră, lunecând în noroi; potcoavele scăpărară scântei. Oiştea scârţâi.
 
— Ho! Opreşte! Strigă Petro, sărind din căruţă.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Stepan, îngrijorat.

 
Hristonea se apropie în galop.
 
— Aţi fărâmat ceva, zevzecilor!
 
— Aprinde!
 
— Are careva chibrituri?
 
— Stepan, aruncă-mi chibriturile!

 
Un cal se zbătea în faţa căruţei, horcăind. Cineva aprinse un chibrit. Un cerculeţ portocaliu de lumină pâlpâi şi se stinse îndată. Petro pipăi cu mâinile în tremur spinarea calului căzut. Trase de frâu.
 
— Hii! Dii, haramule!

 
Calul sforăi şi căzu pe o rână, oiştea trosni. Stepan veni în fugă şi aprinse mai multe chibrituri deodată. Calul lui zăcea la pământ, cu capul ridicat. Un picior dinainte era cufundat până la genunchi într-o gaură de hârciog.

 
Hristonea desprinse ştreangurile în grabă.
 
— Scoate-i piciorul!
 
— Deshamă calul lui Petro. Hai, iute!
 
— Stai, satano! Ho!
 
— Dă-te la o parte, că azvârle, diavolul!

 
Ridicară cu greutate calul lui Stepan. Petro, mânjit de glod, îl ţinea de hăţuri, Hristonea, în genunchi, se târa prin băltoace şi pipăia piciorul înţepenit.
 
— Cred că-i frânt… rosti cu vocea lui de bas.

 
Fedot Bodovskov lovi cu palma spinarea tremurătoare a animalului.
 
— Hai, poartă-l oleacă! Poate că are să meargă…

 
Petro trase de hăţuri. Calul săltă, fără să calce pe stângul dinainte, şi necheză. Tomilin îşi puse mantaua şi se frământă îndurerat lângă el.
 
— Ah! Ceasul cel rău! Aţi prăpădit calul!
 
Stepan, care tăcuse toată vremea, parcă numai asta ar fi aşteptat, îl îmbrânci pe Hristonea şi se năpusti la Petro, îl ţinti la cap, dar nu nimeri şi-l lovi în umăr. Se-ncăierară. Căzură în smârcuri. O cămaşă plesni pe spatele unuia. Dovedindu-l pe Petro, Stepan îi apăsă capul sub genunchi şi prinse a-l ciocăni cu pumnii. Hristonea îi despărţi cu mare greu, suduind de mamă.
 
— De ce dai? Strigă Petro, scuipând sânge.
 
— Aşa se mână caii, năpârcă? Mână-i pe drum!

 
Petro încercă să se smulgă din braţele lui Hristonea.
 
— Hai, hai, nu te aprinde! Bombănea Hristonea, trăgându-l spre căruţă.

 
Alături de calul lui Petro, înhămară calul mic, dar vrednic al lui Fedot Bodovskov.
 
— Încalecă pe-al meu, porunci Hristonea lui Stepan şi se sui sub coviltir, lângă Petro.

 
La miezul nopţii, ajunseră în satul Ghilovskoi. Se opriră la cea dintâi gospodărie. Hristonea intră să ceară adăpost pentru o noapte. Fără să ia în seamă zăvodul care îl apucă de pulpana mantalei, merse clefăind prin glod până la fereastră, deschise oblonul şi bătu uşor cu degetul în geam.
 
— Hei, gospodarule!

 
Se auzi numai plescăitul ploii şi lătratul furios al câinelui.
 
— Gospodarule! Hei, oameni buni! Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi-ne să mânem la voi peste noapte! Cum? Suntem oşteni, ne întoarcem din tabără… Câţi? Cinci! Da, bine! Hristos să vă răsplătească.

 
Apoi strigă, întorcându-se spre poartă:
 
— Intraţi!

 
Fedot băgă caii în bătătură, se împiedică într-o troacă de porci, răsturnată în mijlocul ogrăzii, şi sudui amarnic. Lăsară caii sub şopron. Tomilin, clănţănind din dinţi, se târî în casă. Petro şi Hristonea rămaseră sub coviltir.

 
În zori, erau gata de plecare. Stepan ieşi din casă; o băbuţă cocoşată şi grozav de bătrână lipăia după el. Pe Hristonea, care înhăma caii, îl cuprinse mila.
 
— Hehei, băbuţo, da' cocoşată mai eşti! Să ştii că uşor ţi-i a face mătănii în biserică. N-ai nevoie să te pleci decât numai o ţâră, că ai şi dat de podea.
 
— Ehe, cazacule, şoimuleţul meu! Eu îs cocoşată să bat mătănii; tu eşti ţapăn ca un stâlp, să spânzure câinii de tine! Fiecare cu ce-i e dat…

 
Bătrâna zâmbea oţărât, arătând întru minunarea lui Hristonea un şir de dinţişori deşi şi neaşteptat de albi.
 
— Mă, da' are dinţi ca de ştiucă, zău aşa! Barem de mi-ai da şi mie colea vreo zece, că tare-s prăpădit. Deh, oi fi eu tânăr, da n-am cu ce roade o coajă de pâine!
 
— Şi mie ce să-mi rămână, fătul meu?
 
— Ţie, băbuţo, avem să-ţi punem dinţi de cal! Tot n-o mai duci mult, iar pe cea lume nimeni n-are să se uite la dinţii tăi. Sfinţii nu-s ţigani, să te caute în gură…

 
— Nu-ţi mai tace fleanca! Zâmbi Tomilin, suindu-se în căruţă.

 
Bătrâna intră cu Stepan sub şopron.
 
— Care-i?
 
— Corbiul! Îl arătă Stepan, oftând.

 
Bătrâna lăsă cârja jos şi, cu o mişcare bărbătească, sigură şi puternică, ridică piciorul beteag al calului. Pipăi îndelung, cu degetele subţiri şi încovoiate, nodul genunchiului. Calul pleoştea urechile, îşi arăta un şirag de dinţi cenuşii şi se lăsa, de durere, pe picioarele de dinapoi.
 
— Nu-i frânt osul, căzăcelule, nu! Lasă-l, că ţi-l tămăduiesc eu.
 
— O fi vreo nădejde, maică?
 
— Dinainte nu ştie nimeni, drăguţă! Trag nădejde că se vindecă.

 
Stepan încuviinţă, făcând un semn cu mâna şi se îndreptă spre căruţă.
 
— Laşi calul au ba? Strigă bătrâna, mijindu-şi ochii după dânsul.
 
— Poate să rămână.
 
— Straşnic are să ţi-l lecuiască! L-ai lăsat cu trei picioare şi ai să-l iei fără niciunul! Ai mai văzut tu vitirinar cu gheb? Întrebă Hristonea, izbucnind în hohote.
 
— Mi-e dor de el, băbuţo dragă! Mă usuc văzând cu ochii. N-apuc să-mi strâmtez fusta, şi a doua zi mi-i largă din nou… Când trece pe lângă casă, mi se aprinde inima… M-aş arunca la pământ, i-aş săruta urmele… Poate mi-a făcut farmece? Ajută-mă, băbuţo! Au de gând să-l însoare. Ajută-mă, băbuţo dragă! Am să dau cât ceri. Dau şi cămaşa de pe mine, numai să mă ajuţi!
 
Ascultând povestea ei amară, baba Drozdiha se uită la Axinia cu ochii săi albaştri, încercuiţi de creţuri mărunte ca o horbotă, şi clatină din cap.
 
— Al cui e flăcăul?
 
— E feciorul lui Pantelei Melehov.
 
— Al cui? Al turcului?
 
— Chiar al lui…

 
Bătrâna molfăie din buze, parcă ar mesteca ceva, şi nu se grăbeşte cu răspunsul.
 
— Să vii mâine, drăguţă, cât mai de dimineaţă. Vină cam pe la revărsatul zorilor. Avem să mergem amândouă la Don după apă. Şi avem să înecăm necazul. Ia şi puţină sare de-acasă! Asta-i…

 
Axinia îşi înfăşoară obrazul într-un şal galben şi iese din ogradă aplecându-se. Umbra ei neagră se topeşte în beznă. Un lipăit surd de cipici, şi totul amuţeşte. Undeva, la marginea satului, unii urlă cântece, alţii se hârjonesc.

 
La revărsatul zorilor, Axinia bate la geamul babei Drozdiha. N-a închis ochii toată noaptea.
 
— Băbuţo!
 
— Cine-i?
 
— Eu sunt, băbuţo! Scoală-te!
 
— Acuşica mă-mbrac.

 
Coboară pe ulicioară, spre Don. La vad, lângă punte, capra şi roţile unei căruţe zac în apă. Pe mal, nisipul înţeapă ca gheaţa. Dinspre Don se revarsă valuri de ceaţă umedă. Cu mâna ei osoasă, Drozdiha apucă mâna Axiniei şi o trage spre apă.
 
— Sare ai adus? Dă-o-ncoace… Întoarce-te spre răsărit şi închină-te.

 
Axinia îşi face semnul crucii. Priveşte cu ură mocnită la cerul voios şi purpuriu al dimineţii.
 
— Ia un pumn de apă. Bea! Îi porunceşte Drozdiha.

 
Axinia soarbe. Mânecile bluzei s-au udat până la cot.

 
Baba se lasă pe vine deasupra undelor leneşe, ca un păianjen negru, apoi începe să şoptească:
 
— Reci izvoare, care veniţi din adânc… Sânge fierbinte… sălbăticiune în inimă… Dor ca frigurile… Şi cu sfânta cruce… preasfântă, preacurată… Robul lui Dumnezeu Grigori…

 
Cuvintele străbat tulburi în urechile Axiniei.

 
Drozdiha presară sare pe malul nisipos şi jilav de sub picioare, mai aruncă şi-n apă, şi rămăşiţa o varsă în sânul nevestei.
 
— Zvârle oleacă de apă peste umăr. Iute!

 
Axinia se supune. Se uită cu mâhnire şi nelinişte la obrazul veşted al babei vrăjitoare.
 
— Gata-i?
 
— Gata, maică! Du-te de te culcă un picuşor…

 
Acasă, Axinia ajunse gâfâind. Vacile mugeau în curte.

 
Daria Melehova, rumenă şi somnoroasă, ridicând sprâncenele frumos arcuite, mâna vacile spre cireadă. Se uită zâmbind la Axinia, care trecu în fugă pe lângă dânsa.
 
— Cum ai dormit, vecină?
 
— Mulţumesc, slavă domnului!
 
— Pe unde-ai umblat aşa de dimineaţă?
 
— După treburi, pe-aproape…

 
Băteau clopotele de utrenie. Loviturile de aramă picurau sonor şi prelung. Un ciobănaş ieşise în uliţă şi pocnea din bici.

 
Axinia goni vacile repede, se duse apoi în tindă să strecoare laptele; cu şorţul îşi şterse mâinile goale până la cot şi, cu gândul aiurea, turnă încet în strecurătoare laptele spumos.

 
Un scârţâit de roţi şi un nechezat de cai străbătură din uliţă. Axinia lăsă cofiţa jos şi se repezi la geam.

 
Stepan păşea pe portiţă, sprijinindu-şi sabia cu mâna. Cazacii galopau spre vatra satului. Unii o luau înaintea altora. Axinia strânse şorţul între degete şi se aşeză pe laviţă. Paşii răsunară pe cerdac… în tindă… răsunară apoi în dreptul uşii…

 
Stepan, cu faţa suptă, stătea în prag, ca un străin.
 
— Cum îi?
 
Axinia sări înainte-i cu tot trupul ei mare şi plin.
 
— Bate-mă! Îngăimă tărăgănat şi se opri, cu umărul gata să primească loviturile.
 
— Cum îi, Axinia…

 
— Nu tăgăduiesc. Am păcătuit. Loveşte, Stepane!

 
Cu capul strâns între umeri, ghemuită, apărându-şi pântecele cu mâinile, stătea cu faţa întoarsă spre el. Între cearcănele mari, ochii priveau fără să clipească, cu chipul schimonosit şi îndobitocit de frică. Stepan se clătină şi trecu pe lângă ea. Duhnea a sudoare de bărbat, şi cămaşa lui nespălată mirosea a pelin amar. Fără să-şi scoată şapca, se tolăni pe pat. Rămase aşa o vreme, smuci din umăr, făcând să-i lunece cureaua de la sabie. Mustăţile bălane, atât de ţanţoş răsucite altădată, spânzurau acum pleoştite. Axinia îl pândea pieziş, fără să întoarcă capul. Tresărea din când în când. Stepan ridică picioarele pe tăblia patului. O dâră de noroi cleios se prelingea de pe cizme. Cu ochii ţintă în tavan, cazacul zgândărea dragonul de piele al sabiei.
 
— N-ai gătit nimic?
 
— Încă nu…

 
— Dă-mi să-mbuc ceva!
 
Bău lapte dintr-o strachină, apoi îşi supse mustaţa. Mestecă pâinea încet; muşchii rotunzi ai fălcilor se mişcau sub pielea rumenă. Axinia nu se clintea de lângă cuptor. Privea cu groază la urechile mici şi uscate ale bărbatului, cum tresăltau în sus şi în jos.

 
Stepan se ridică, încheind masa cu semnul crucii.
 
— Ei, puiculeano, acum. Povesteşte! Mormăi scurt.

 
Cu fruntea plecată, Axinia strângea blidele, fără să răspundă.
 
— Hai, spune! Cum ţi-ai aşteptat bărbatul şi cum i-ai păzit cinstea? Zi!

 
Şi cu o lovitură cruntă în cap, făcu să-i lunece pământul de sub picioare, rostogolind-o tocmai lângă uşă. Femeia se izbi cu spatele de prag şi gemu înăbuşit.

 
Stepan era în stare să răstoarne dintr-o singură izbitură la mir pe cei mai voinici şi mai dârji cazaci din garda imperială, darămite o muiere puhavă şi fără putere. Totuşi Axinia îşi veni în fire, poate de cutremurul groazei, poate de plinătatea vieţii din ea. Se zgrepţănă încet, în patru labe.

 
Stepan îşi aprindea ţigara în mijlocul odăii, încât n-a prins de veste cum se înălţase femeia. Când îşi aruncă punga de mahorcă pe masă, Axinia o şi tulise, trântind uşa în ţâţâni. Se luă după dânsa.

 
Axinia, scăldată în sânge, gonea ca vântul spre împrejmuirea care despărţea gospodăria lor de a Melehovilor. O ajunse lângă gard. Mâna lui neagră îi căzu în cap, ca o gheară de uliu. Degetele i se încleştară în şuviţele de păr. O smuci vrăjmaş şi o trânti la pământ, peste grămada de cenuşă pe care Axinia o arunca în fiecare zi lângă zaplaz, după ce făcea focul.

 
Nu era ceva în afară de obşteasca rânduială ca un bărbat să-şi frământe nevasta legiuită, cu cizmele, ţinând mâinile la spate. Alioşka Şamil, ciungul, care trecea pe drum, se uită, clipi din ochi, îşi ţesălă barba încâlcită, rânjind răutăcios; pentru el era limpede ca lumina zilei din ce pricină Stepan îi face de petrecanie nevesti-si.

 
S-ar fi oprit locului, să vadă dacă o ucide sau ba (oricum, merita s-o ştie), dar cugetul nu-i îngăduia. Doar nu era muiere, să nu-şi poată stăpâni viermele curiozităţii!

 
Cine l-ar fi zărit de departe pe Stepan, ar fi zis că omul joacă o căzăcească. La fel gândi şi Grigori, când îl văzu pe fereastră cum ţopăie. Când însă se lămuri, năpădi buzna din casă. Alerga în vârful picioarelor, cu pumnii încleştaţi la piept. După el gonea Petro, tropăind din ciubote.

 
Grigori sări gardul, ca o gaie, şi-i trânti din fugă un pumn lui Stepan, care nu se aştepta la asta. Astahov se clătină, se întoarse şi porni spre Grigori ca un urs.

 
Fraţii Melehov luptau cu deznădejde. Îl ciocăneau ca nişte păsări de pradă. Grişka se prăvăli de câteva ori la pământ, doborât de pumnul de fier al lui Stepan. Era prea subţirel ca să se măsoare cu multîncercatul Stepan; în schimb Petro, scund şi ager ca un ţipar, se apleca sub lovituri ca o trestie legănată de vânt, dar se ţinea zdravăn pe picioare.

 
Stepan se trăgea treptat spre cerdac; îi scânteia ochiul stâng (celălalt dispăruse sub o vânătaie, ca o prună încă necoaptă bine).

 
I-a despărţit Hristonea, care venise la Petro după un căpăstru.
 
— Ajunge! Hai! Pieriţi de-aici! Răcni el, dând din mâinile noduroase. Sfârşiţi, că acuşi vă duc la ataman!

 
Petro stupi în palmă cheaguri de sânge şi un dinte rupt, mârâind răguşit
 
— Haide, Grişka! Las că-l mai prindem noi o dată…

 
— Bine, bine! Am să vă arăt eu vouă! Îi ameninţa Stepan din uşă, cu faţa plină de vânătăi.
 
— Nu-i nimic! Lasă!

 
— Şi fără „nimicul” ăsta, am să-ţi scot sufletul cu maţe cu tot!
 
— Şuguieşti, au vorbeşti serios?

 
Stepan coborî repede din cerdac. Grişka se năpusti din nou spre el, dar Hristonea îl îmbrânci spre portiţă şi-i făgădui:
 
— Numai să-ncerci! Am să te cotonogesc ca pe un ţânc! Din ziua aceea, se legă un nod de ură între familia Melehovilor şi Stepan Astahov.

 
I-a fost scris lui Grigori Melehov să-l dezlege, după doi ani, în Prusia Orientală, lângă oraşul Stallupönen.
 
— Spune-i lui Petro să-şi înhame calul şi iapa!

 
Grigori ieşi în curte. Petro trăgea brişca din grajd.
 
— Tata zice să pui la brişcă iapa şi calul tău.
 
— Ştiu şi fără să mă dăscălească el. Ia mai dă-l încolo! Mogorogi Petro, potrivind oiştea.

 
Pantelei Prokofievici, solemn ca un epitrop la liturghie, golea ciorba din strachină, înfierbântat şi scăldat în sudoare.

 
Duniaşka se uită drăcos la Grigori, ascunzând în umbra pleoapelor arcuite un zâmbet nevinovat şi fugar de codană. Ilinişna, gravă şi bondoacă, înfăşurată într-un şal de sărbătoare de culoarea paiului, aruncă lui Grigori o privire maternă şi neliniştită, glăsuind către bărbatu-său:
 
— Hai, nu te mai îndopa, Prokofievici! Parcă n-ai mâncat de un veac.
 
— Nici nu te lasă să înghiţi, tartoriţa asta!

 
Mustaţa lui Petro, lungă şi galbenă ca spicul grâului, se ivi în uşă.
 
— Poftiţi, boieri mari! Caleaşca-i la scară!

 
Duniaşka izbucni în râs, cu mâneca bluzei la gură.

 
Daria trecu prin bucătărie, mişcând sprâncenele subţiri şi privind cercetător la logodnic.

 
Mergea pentru împeţit cumătra Vasilisa, o muiere văduvă şi dibace, vara Ilinişnei. Ea se aşeză cea dintâi în brişcă, întoarse capul rotund în toate părţile, ca un bolovan rostogolit de apă, şi zâmbi, arătându-şi de sub buzele încreţite ca o armonică dinţii negri şi strâmbi.
 
— Tu, Vasionka, să flecăreşti acolo mai puţin! O povăţui Pantelei Prokofievici. Cu limba ta spurcată, ai să le faci de oaie. Dinţii tăi se clatină în gură ca nişte beţivi: unul se bâţâie la dreapta, altul la stânga…

 
— Hei cumetre, doar nu mă peţiţi pe mine! Nu-s eu de măritat…

 
— Da, asta aşa-i! Da tot îi mai bine să te hlizeşti mai puţin; nu-ţi arăta măselele. Îs aşa de scorburoase şi de drăgălaşe, că ţi se-ntorc maţele pe dos când le vezi…

 
Vasilisa tăcu, îmbufnată. Petro deschise larg poarta. Grigori apucă hăţurile, care miroseau a curea nouă, şi se sui pe capră. Pantelei Prokofievici şi Ilinişna se aşezară la spate, cot la cot, ţanţoşi ca nişte însurăţei.
 
— Dă-i bici! Strigă Petro, lăsând căpăstrul din mână.
 
— Dii, boală!

 
Grişka îşi muşcă buza şi plesni cu biciul în calul care pleoştea urechile.

 
Caii întinseră ştreangurile şi porniră deodată.
 
— Ia seama! Iei poarta înainte! Ţipă Daria.

 
Dar trăsura coti scurt şi zvâcni, hurducându-se în gropile de pe uliţă.

 
Aplecându-se, Grigori mai lovi o dată cu şfichiul în calul de călărie al lui Petro, care se frământa mereu în ham. Pantelei Prokofievici îşi ţinea barba în palmă, de parcă s-ar fi temut să nu i-o smulgă şi să nu i-o fure vântul.
 
— Arde iapa! Mormăia răguşit, rotind ochii în toate părţile şi înclinându-se către spatele lui Grigori.

 
Cu mâneca dantelată, Ilinişna îşi ştergea lacrimile stârnite de vânt şi se uita, clipind, la spinarea lui Grigori, a cărui cămaşă de satin albastru o umfla vântul. Cazacii se dădeau la o parte din drum, urmărindu-i îndelung cu ochii. Câinii zvâcneau din toate ogrăzile şi se năpusteau la picioarele cailor. Dar lătratul lor nu se auzea; era acoperit de huruitul roţilor cu şine noi.

 
Grigori nu cruţa nici biciul, nici caii; după zece minute, satul rămase pitulat în urmă; grădinile gospodarilor de la margine se scufundau înecate-n verdeaţă. Iată şi casa lui Korşunov, mare, împrejmuită cu un falnic gard de scânduri. Grigori smuci hăţurile, iar brişcă îşi curmă huruitul de fier, oprindu-se în faţa porţii zugrăvite şi crestate mărunt.

 
Grigori rămase lângă cai; Pantelei Prokofievici se îndreptă şchiopătând spre cerdac. După el, porniră în foşnet de fuste Ilinişna, cu faţa îmbujorată, şi Vasilisa, care îşi strângea amarnic buzele. Bătrânul păşea grăbit, de teamă să nu-şi piardă curajul aţâţat pe drum. Se împiedică de pragul înalt cu piciorul şchiop, dar, strâmbându-se de durere, tropăi hotărât pe treptele proaspăt spălate.

 
Intră în casă, aproape o dată cu Ilinişna. Ţinea să nu se afle alături de dânsa cot la cot, fiindcă era mai înaltă cu un cap decât el; de aceea făcu un pas înainte, îndoi ca un cocoş piciorul, şi, scoţând şapca, se închină în faţa unei icoane zugrăvite într-o culoare tulbure şi întunecată.
 
— Bună ziua! Cum o mai duceţi?

 
— Slavă domnului, bine! Răspunse stăpânul, cazac bătrân şi scund, cu faţa ciupită de vărsat, ridicându-se de pe laviţă.
 
— Bucuroşi de oaspeţi, Miron Grigorievici?
 
— Bucuroşi întotdeauna! Maria, adă scaune, să stea oamenii jos.

 
Stăpâna, o femeie trecută şi cu pieptul lăsat, şterse din obişnuinţă scăunelele şi le împinse spre musafiri. Pantelei Prokofievici se aşeză pe marginea unuia, zvântându-şi cu batista fruntea leoarcă de sudoare.
 
— Am venit la dumneavoastră cu o anume treabă! Începu el, fără ocol.

 
Când rosti aceste cuvinte, Ilinişna şi Vasilisa îşi potriviră fustele şi se aşezară şi ele.
 
— Hai zi, ce te doare? Zâmbi Korşunov.

 
Grigori intră. Roti o privire de jur împrejur.
 
— Aţi dormit bine?
 
— Bine, slavă domnului! Răspunse stăpâna tărăgănat.
 
— Bine, slavă domnului! Întări şi Miron Grigorievici.

 
Chipul lui pistruiat deveni cărămiziu. Abia acum pricepu pentru ce anume au picat oaspeţii.
 
— Spune să tragă caii în ogradă şi să le dea fân! Porunci nevestei.

 
Femeia ieşi.
 
— Deci, ne-a adus un anume gând la dumneavoastră! Urmă Pantelei Prokofievici, ţesălându-şi barba neagră şi stufoasă şi ciugulindu-şi cu neastâmpăr cercelul din ureche. Aveţi o fată de măritat, iar noi, un flăcău. Nu s-ar putea să ne înţelegem într-un fel? Am vrea să ştim dacă aveţi de gând s-o măritaţi acum, ori nu? Poate că ne-om încuscri cumva.
 
— Ştiu eu? Rosti Korşunov, scărpinându-se în tidva aproape pleşuvă. Să vă spun drept, nu ne era în gând s-o mărităm în toamna asta. Avem de lucru până peste cap, şi apoi, nici nu are cine ştie câţi ani… Abia a împlinit optsprezece primăveri. Aşa e, Maria?
 
— Aşa-i!
 
— Păi, acum e ca floarea! Ce să mai aştepte? Crezi cumva că nu sunt destule fete trecute şi amărâte? Luă cuvântul Vasilisa, răsucindu-se pe scăunel, căci o înţepa mătura, pe care o furase din tindă şi o băgase sub jachetă, după obiceiul peţitoarelor, ca să nu păţească ruşinea refuzului.
 
— Pe fata noastră au mai peţit-o şi alţii, încă de astă-primăvară! Nu, n-are s-aştepte prea mult. Fata – ar fi păcat să-l mâniem pe Cel de sus – e pricepută la toate. Şi la câmp, şi într-ale gospodăriei…

 
— Dacă s-o nimeri un om de ispravă, de ce să n-o daţi? Se amestecă Pantelei Prokofievici în vorbirea gălăgioasă a muierilor.
 
— De dat, o dăm noi când om vrea! Spuse Korşunov, scărpinându-se întruna.

 
Pantelei Prokofievici crezu că sunt trimişi la plimbare şi începu să-şi piardă cumpătul.
 
— Vă priveşte… Treaba dumneavoastră! Un flăcău e ca un stareţ de mănăstire; cere peste tot. Dacă dumneavoastră căutaţi poate un ginere negustor, ori din altă tagmă mai aleasă, să ne fie cu iertare! Atunci, ce să mai vorbim?
 
Povestea s-ar fi oprit aici; Pantelei Prokofievici gâfâia, sângele i se urcase-n obraji; mama fetei cotcodăcea ca o cloşcă care zăreşte umbra unui erete în zbor, dar Vasilisa îşi dovedi iscusinţa la momentul potrivit. Presără uşor vorbe mărunte, cum ai presăra sarea pe o arsură, şi înnodă firele rupte.
 
— Ce să mai vorbim, dragii mei? Dacă e vorba să facem o treabă, s-o facem până la capăt, ca să fie copila fericită! Să ne oprim la Natalia: fată cum nu găseşti în toată lumea! Lucrul fierbe în mâinile ei. Ştie să coasă, e gospodină! Şi la făptură, oameni buni, o vedeţi şi dumneavoastră, continuă ea, adresându-se lui Pantelei Prokofievici şi îmbufnatei Ilinişna, desfăcând mâinile într-un arc frumos. Nici flăcăul nu-i de lepădat! Când îl văd, mă taie până-n măruntaie leit răposatul meu Doniuşka… Şi tot neamul lor, numai oameni harnici. Ia-l, de-o pildă, pe Prokofievici! Om ca el nu mai găseşti îl ştie toată lumea ce inimă are. Eu zic una şi bună ce, au suntem noi duşmanii copiilor noştri?

 
În urechea lui Pantelei Prokofievici răsuna dulce susurul de vorbe al Vasilisei. Ascultând-o, bătrânul îşi spunea, minunându-se „A dracului, limbută muiere! Parcă ar împleti ciorapi… Aşa le înnoadă! Cearcă şi înţelege-o, ce şi cum! Aşa muiere ţi-l dă gata pe cazac cu clanţa ei. Bate întruna, ca o ciocănitoare. E o molie în fustă, zău aşa!” Privea cu gura căscată la peţitoarea care începuse să laude şi fata, şi rudele ei, până la a cincea spiţă.
 
— Mai încape vorbă! Fiştecare vrea binele copilului său.
 
— D-apăi ăsta-i baiul, că nu-i încă de măritat, lămuri Korşunov împăciuitor, cu un zâmbet larg.
 
— Ba e! Zău că e! Încercă să-l înduplece Pantelei Prokofievici.
 
— Mai devreme sau mai târziu, tot trebuie să ne despărţim de dânsa, suspină stăpâna casei, cu un amestec de sinceritate şi de prefăcătorie.
 
— Cheamă fata, Miron Grigorievici, s-o vedem şi noi.
 
— Natalia.

 
Fata răsări, sfioasă, lângă uşă, răsucind între degetele arămii horbota şorţului.
 
— Vină, hai! Nu te ruşina! O îndemnă maică-sa, zâmbind prin perdeaua tulbure de lacrimi.

 
Grigori, care şedea lângă un lădoi cu flori zugrăvite într-un albastru-spălăcit, se uită la fată.

 
Sub vălul de dantelă neagră, luceau doi ochi cenuşii şi hotărâţi. Pe obrazul neted tremura o gropiţă trandafirie, în zâmbetul stăpânit şi sfielnic… Grigori întoarse apoi privirea la mâinile ei: erau nişte mâini mari şi bătătorite de muncă. Sub bluza verde, care-i strângea corpul voinic şi mlădios, se arătau nevinovat şi înduioşător, ridicându-se şi coborând, doi sâni de fecioară, mici, de piatră, cu sfârcurile ascuţite, ca doi nasturi ieşiţi în afară.

 
Într-o singură clipă, ochii lui Grigori o cercetă toată: capul, trupul, picioarele zvelte şi frumoase. O drămălui ca un geambaş care cercetează o iapă înainte de a face trampa şi se gândi: „E bună!” Apoi, privirea lui întâlni ochii care-l priveau ţintă. Dreaptă, puţin stânjenită, privirea cinstită parcă spunea „Iată-mă toată, aşa cum sunt. Acuma, judecă-mă cum vrei.” „Eşti minunată!”, răspunseră ochiul şi zâmbetul lui Grigori.
 
— Hai, du-te, porunci Korşunov, făcând un semn cu mâna.

 
Natalia, închizând uşa, îl mai privi o dată pe Grigori, fără să mai ascundă zâmbetul şi curiozitatea.
 
— Iată ce e, Pantelei Prokofievici, rosti Korşunov, după ce schimbă o uitătură cu nevastă-sa. Aveţi să vă sfătuiţi voi, avem să ne sfătuim şi noi între noi. Apoi ne-om hotărî de ne încuscrim au ba.

 
Coborând din cerdac, Pantelei Prokofievici făgădui:
 
— O să mai trecem peste două săptămâni.

 
Stăpânul, care-i petrecu până la poartă, nu răspunse dinadins nici într-un fel, parcă n-ar fi auzit nimic.

 
Numai după ce a aflat de la Tomilin păcatul Axiniei, cu sufletul încărcat de venin şi obidă, Stepan înţelese că, oricât de rău trăise cu dânsa şi oricât păcătuise ea în trecut, o iubea cu o dragoste adâncită de ură.

 
În nopţile acelea, în tabără, culcat în căruţă, învelit în mantaua ostăşească, cu mâinile încleştate sub cap, gândindu-se cum se va întoarce acasă şi cum îl va întâmpina nevasta, parcă simţea zbătându-i-se în piept un păianjen veninos în locul inimii. Cu pleoapele vinete astupându-i lumina ochilor, prefira în cuget mii şi mii de născociri în legătură cu răzbunarea, pe care o voia cât mai neîndurată, scrâşnindu-şi ura în măsele, ca boabele de nisip. Încăierarea cu Petro îi răcorise mânia pe jumătate. Ajunsese acasă vlăguit, de aceea Axinia a scăpat aşa de uşor.

 
Iar din acea zi, un mort nevăzut îşi făcuse cuib în casa lui Astahov. Axinia călca în vârful picioarelor, vorbea în şoaptă; dar în ochi mocnea pe ascuns, sub cenuşa de groază, cărbunele rămas din vâlvătaia încinsă de Grigori.

 
Când se uita la dânsa, Stepan nu vedea lucrul acesta. Mai mult îl simţea – şi simţirea aceasta îl chinuia. Noaptea, după ce se ogoia roiul de muşte pe tavanul din bucătărie, când Axinia aşternea patul cu buzele tremurând, el îi astupa gura cu palma neagră şi aspră, bătând-o şi cerându-i să mărturisească amănunte neruşinate despre chipul cum se culca cu Grişka. Axinia răsufla din greu şi se zvârcolea în patul tare cu mirosul blănilor de oaie. Stepan, ostenit să mai canonească trupul moale ca un aluat frământat, căuta cu palma dâra lacrimilor de pe obraz. Dar obrazul ei ardea uscat, şi fălcile se încordau sub degetele bărbatului.
 
— N-ai să spui?
 
— Nu!
 
— Te omor!
 
— Omoară-mă! Pentru Dumnezeu, ucide-mă, să se mântuie odată! M-ai chinuit destul. Asta nu-i viaţă!
 
Cu gura încleştată, Stepan răsucea pielea gingaşă de pe sânul rece de sudoare al femeii.

 
Axinia tresărea şi gemea.
 
— Ce? Te doare? Se bucura Stepan.
 
— Mă doare!
 
— Da pe mine crezi că nu m-a durut?

 
El adormea târziu. Prin somn deschidea şi strângea degetele negre, umflate la încheieturi. Axinia se sprijinea într-un cot şi privea îndelung la faţa chipeşă a bărbatului, schimbată de somn. Lăsa apoi capul pe pernă şi murmura cuvinte fără şir.

 
Pe Grişka nu-l mai văzuse aproape de loc. Îl întâlni o dată pe mal, la Don. Grigori dusese boii la adăpat şi urca priporul cu ochii în pământ, învârtind în mână o nuia roşie. Axinia venea către dânsul. Când îl văzu, simţi cum cobiliţa se face rece ca gheaţa între degete, iar sângele îi sfârâi jăratic în tâmple.

 
Mai târziu, când îşi aducea aminte de această întâlnire, multă tărie de cuget îi trebuia Axiniei pentru a se încredinţa că n-a fost un vis. Grigori prinsese de veste numai când a ajuns în dreptul ei. La scârţâitul stăruitor al căldărilor, ridică fruntea, sprâncenele îi zvâcniră şi zâmbi prosteşte. Axinia mergea privind peste capul lui Donul, care îşi unduia valurile verzi, şi mai departe, o creastă de nisip de pe celălalt ţărm. În ochi îi podidiră lacrimile.
 
— Xiuşa!
 
Axinia mai făcu câţiva paşi şi se opri, înclinând capul. Parcă aştepta o lovitură. Grigori plesni mânios cu nuiaua un bou plăvan, rămas în urmă, şi întrebă fără să-ntoarcă faţa:
 
— Când se duce Stepan la seceră?
 
— Acuma! Înhamă caii…

 
— După ce pleacă, vino la locul nostru cu floarea-soarelui. Am să vin şi eu.

 
Axinia coborî spre Don, cu doniţele scârţâind. Lângă mal, spuma şerpuia ca o horbotă bogată, pe tivurile verzi ale undelor. Pescăruşi albi ţipau, rotindu-se deasupra Donului.

 
Pe luciul apei, peştele mărunt sărea, sclipind ca o ploaie de argint. Dincolo de albul unei limbi de nisip, pe celălalt ţărm, câţiva plopi bătrâni îşi înălţau în vânt vârfurile cărunte, severe şi falnice. Umplându-şi găleţile, Axinia scăpă una în apă. Ridică fusta cu mâna stângă şi se afundă după ea până la genunchi. Apa îi gâdilă pulpele roase de calţavete, şi Axinia râse încetişor şi cu şovăială – pentru întâia dată de la întoarcerea lui Stepan. Se uită spre Grişka: el vântura tot înainte cu nuiaua, ca şi cum ar fi împrăştiat nişte gângănii; apoi urcă agale priporul.

 
Axinia dezmierda cu privirea înceţoşată de lacrimi picioarele lui vânjoase, care călcau apăsat pe pământ. Nădragii largi, cu lampas roşu, erau vârâţi în ciorapi albi de lână. Pe spate, lângă umăr, un petic de cămaşă murdară şi hrentuită de curând flutura în bătaia vântului; se vedea un triunghi arămiu din trupul gol. Axinia săruta în gând partea aceasta din trupul iubit, care fusese al ei altădată; lacrimile îi picurau pe buzele pale, cu palid surâs. Puse căldările pe mal şi, pe când le prindea de ghearele cobiliţei, zări în nisip urma lăsată de cipicul ţuguiat al lui Grişka. Aruncă o căutătură hoţească: nu era nimeni; numai departe, la punte, se scăldau câţiva copii. Îngenunche şi acoperi urma cu palma; apoi ridică cobiliţa pe umăr şi, zâmbindu-şi, porni în grabă spre casă.

 
Soarele se ridica deasupra satului, învăluit în negură mătăsoasă. Mai încolo, sub o ciurdă de nori albi şi învăluraţi, scânteia azurul adânc al pajiştilor, iar deasupra satului, deasupra acoperişurilor încinse, de tablă, deasupra uliţelor goale, şi prăfuite, deasupra ogrăzilor cu ierburi galbene, uscate şi arse, se învâlvora o arşică de moarte.

 
Axinia, legănându-se şi vărsând stropi de apă pe pământul crăpat, se apropie de cerdac. Stepan, cu o pălărie lată de paie, înhăma caii la secerătoare. Potrivind chingile iepei adormite în ham, se uită la Axinia.
 
— Toarnă apă în butoiaş.

 
Axinia turnă o căldare în balercă; îşi fripse mâinile de cercurile de fier încinse la soare.
 
— Ar trebui să pui şi gheaţă. Altminteri se încălzeşte apa, zise ea, privind spatele asudat al bărbatului.
 
— Du-te şi ia de la Melehovi. Ba nu! Stai! Strigă Stepan, când îşi luă seama.

 
Axinia se depărtă să închidă portiţa deschisă vraişte. Stepan, încruntând pleoapele, luă biciul în mână.
 
— Încotro?

 
— Să închid portiţa.
 
— Înapoi! Târfă, scârnăvie! Am spus! Nu te duce!

 
Ea se apropie în grabă de cerdac, voi să pună cobiliţa la loc, dar mâinile-i tremurau fără să se supună; cobiliţa căzu de-a dura pe trepte.

 
Stepan zvârli mantaua de ploaie pe capră, se urcă şi desfăcu hăţurile.
 
— Deschide poarta!

 
După ce o deschise, Axinia îndrăzni să-l întrebe:
 
— Când te întorci?
 
— Spre seară… M-am înţeles cu Anikuşka să cosim împreună. Să-i duci merindele când are să vină de la fierărie, ca să meargă la câmp…

 
Micile roţi ale secerătoarei ieşiră scârţâind pe poartă şi se afundară în preşul de colb cenuşiu. Axinia intră în casă, stătu câteva clipe, cu palmele apăsate pe inimă, aruncă pe ea un şal şi alergă în grabă spre Don.

 
„Dacă s-o întoarce numaidecât? Ce are să mai fie, doamne?”, o străfulgeră un gând.

 
Se opri, parcă i s-ar fi căscat o prăpastie sub picioare; privi înapoi şi o luă aproape în fugă de-a lungul Donului, spre locul cu floarea-soarelui.

 
Garduri de nuiele şi grădini. Floarea-soarelui, ca o mare aurie, se uita la soare cu mii de ochi. Flori spălăcite de cartofi, între frunze verzi. Femeile fraţilor Şamil, cu trupurile încovoiate şi îmbrăcate cu cămăşi trandafirii, prăşeau cam târziu câmpul de cartofi, ridicând şi înfigând sapele în pământul grunjos. Axinia ajunse la grădina Melehovilor cu sufletul la gură. După ce se uită în toate părţile, scoase laţul de mlajă şi deschise portiţa; merse pe o potecă bătută, până la zidul tulpinilor verzi de floarea-soarelui. Se aplecă, intră în desiş, fără să ia aminte la pulberea de aur a florilor, care-i spoia obrazul; îşi potrivi fusta şi se aşeză pe pământul acoperit de volbură.

 
Ascultă cu încordare. Liniştea ţârâia-n urechi; numai undeva, sus, bâzâia un bondar; tulpinile găunoase de floarea-soarelui, ca nişte ţevi verzi păroase, sugeau în tăcere hrana din pământ.

 
Axinia stătu aşa cam o jumătate de ceas, chinuită de îndoială: are să vină, n-are să vină? Era cât pe ce să plece; se ridicase şi-şi potrivi părul sub năframă. Portiţa scârţâi deodată. Cineva intră în grădină.
 
— Axiutka!
 
— Aici sunt…

 
— Aha! Ai venit.

 
Grigori se apropie de dânsa, desfăcând frunzele care foşneau şi se aşeză alături. Câteva clipe tăcură.
 
— Ce ai pe obraz?

 
Axinia şterse cu mâneca pulberea galbenă şi miresmată.
 
— O fi de la floarea-soarelui…

 
— Uite mai ai şi aci, lângă ochi.

 
Ea se şterse din nou. Privirile lor se întâlniră şi, drept răspuns la întrebarea mută a lui Grişa, Axinia izbucni în plânset.
 
— Nu mai pot! S-a zis cu mine, Grişa!
 
— Şi el? El ce-ţi face?

 
Mânioasă, Axinia smuci gulerul bluzei. Pe sânii trandafirii, tari, ca de fată mare, se arătară pete roşii şi vinete.
 
— Nu ştii ce face? Mă bate în fiecare zi. Îmi seacă sângele. Şi tu? Las că şi tu mi-eşti o poamă… Ţi-ai lăsat murdăria, ca un câine, şi acuma fugi. Toţi sunteţi nişte…

 
Degetele-i tremurau încheindu-şi bluza, şi ea se uita cu spaimă la Grigori, care-i întoarse spatele; nu se supărase oare?
 
— Cauţi un vinovat, hai? Vorbi el tărăgănat, rupând între dinţi un fir de iarbă uscată.

 
Vocea lui liniştită o scoase din sărite.
 
— Adică, nu eşti vinovat? Strigă ea mânioasă.
 
— Dacă nu vrea căţeaua, nici câinele nu poate…

 
Axinia îşi acoperi faţa cu palmele. Ocara o izbise peste măsură.

 
Grigori o privi pieziş, încruntându-se. O lacrimă se prelingea între arătător şi degetul mijlociu. O rază de soare în zigzag, jucând prăfuită în desişul verde, făcea să sclipească picătura de cristal şi usca urma umedă dintre degete.

 
Grigori nu putea suferi lacrimile. Se răsuci locului cu îndârjire, zvârli de pe nădragi o furnică roşie cu un bobârnac furios şi cătă din nou pieziş la Axinia. Ea rămase neclintită; numai că pe dosul palmei i se prelingeau acuma trei boabe de lacrimi, în loc de una.
 
— De ce plângi? Te-am supărat? Xiuşa! Stai un pic, vreau să-ţi spun ceva.

 
Axinia îşi trase palma de pe obrazul scăldat în lacrimi.
 
— Am venit să-mi dai un sfat, şi tu… Mi-e greu… Iar tu… „Am lovit un om căzut”, îşi spuse Grigori, roşindu-se la faţă.
 
— Xiuşa… am vorbit într-aiurea… Nu te supăra…

 
— N-am venit să-ţi sar de gât. Nu-ţi fie teamă!

 
În clipa aceea, şi ea credea că nu venise să se agate de Grigori; dar când alerga pe mal, spre grădină, se gândea fără să-şi dea seama: „Am să-l înduplec să nu se însoare! Altminteri, de cine să-mi leg viaţa?” Şi îndată, îşi aduse aminte de Stepan, dar gonise acest gând nelalocul său, cu o clătinare îndărătnică a capului.
 
— Va să zică am isprăvit-o cu dragostea? Întrebă Grigori şi se întinse pe pântec, sprijinindu-se în coate şi scuipând petalele trandafirii ale unei volburi, mestecate în timpul vorbirii.
 
— Cum adică, s-a isprăvit? Se sperie Axinia. Cum? Repetă ea, căutând să-l sfredelească drept în ochi.

 
Dar Grigori rotea albul-albăstrui al ochilor bulbucaţi şi întorcea privirile în lături.

 
Pământul uscat de vânt şi vlăguit de soare mirosea a colb. Vântul foşnea, jucându-se cu foile verzi de floarea-soarelui. Un nor trecător astupă pentru o clipă soarele, lăsând să se aştearnă şi să plutească o umbră ceţoasă, învălurată, peste stepă, peste sat, peste capul plecat al Axiniei şi peste pâlnia trandafirie a volburii.

 
Grigori oftă – un oftat răguşit de cal – şi se răsturnă pe spate, lipindu-şi grumazul de pământul fierbinte.
 
— Uite ce-i, Axinia! Rosti el încet, răspicându-şi cuvintele. Mi-e urât şi parcă mă suge ceva în piept. Mi-am zis că…

 
Din latura grădinii, răsună un scârţâit cumplit de haraba.
 
— Hăis, boulene! Haide, cea!

 
Axiniei i se păru că strigătul e atât de puternic şi atât de aproape, încât, cuprinsă de spaimă, se prăvăli cu faţa la pământ. Grigori ridică uşurel capul, şoptindu-i:
 
— Scoate basmaua. E albă. Se vede de-o poştă…

 
Axinia scoase basmaua. Vântul cald, şerpuind printre tulpinile de floarea-soarelui, îi flutură firişoarele părului auriu de pe ceafă. Huruitul harabalei se pierdu în depărtare.
 
— Iată ce mi-am zis, urmă Grigori, înviorându-se. Ce-a fost s-a dus, nu se mai întoarce! N-are nici un rost să căutăm un vinovat. Trebuie să ne trăim traiul şi de acum încolo…

 
Axinia îl asculta cu încordare. Asculta, aştepta şi sfărâma între degete firicelul de iarbă uscată, luat de la o furnică.

 
Privi în ochii lui Grigori şi nu-i scăpă sclipirea lor aspră şi tulbure.
 
— Mi-am zis: hai să isprăvim…

 
Axinia se clătină. Degetele îi înţepeniră pe firul noduros de volbură. Cu nările lărgite, îl aştepta să isprăvească. Focul spaimei şi nerăbdarea îi mistuiau faţa şi-i uscau stupitul din gură. Aştepta să-l audă pe Grigori spunând: „… să isprăvim cu Stepan”… Dar el îşi linse înciudat buzele arse, care abia se mişcau, şi încheie:
 
—… să isprăvim povestea asta! Ce zici?

 
Axinia se sculă şi se îndreptă spre portiţă, lovită în piept de talerele aurii de floarea-soarelui, care se legănau în urma ei.
 
— Axinia! Strigă Grigori, răguşit.

 
Şi, drept răspuns, portiţa scârţâi prelung.

 
După secerişul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care toată de pe mirişte, veni rândul grâului. Frunzele veştede se îngălbeneau şi se zbârceau pe locurile lutoase, firele coapte se uscau.
 
— Pâine din belşug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!

 
Pantelei Prokofievici, după ce se sfătui cu Ilinişna, hotărî să amâne nunta până după ispas, dacă va fi să-şi ia de noră fata Korşunovilor.

 
N-au avut însă timp când să meargă după răspuns; venise secerişul, şi-apoi aşteptau o sărbătoare.

 
Plecară la câmp vineri. La secerătoare au înhămat trei cai. Pantelei Prokofievici rămăsese acasă să dreagă leuca harabalei, ca să fie gata pentru căratul grânelor. Grigori şi Petro au pornit singuri.

 
Grigori mergea alături, ţinându-se de scaunul din faţă pe care şedea Petro. Era posomorât; dinspre falca de jos, spre umerii obrajilor, îi tremurau şi-i jucau muşchii. Petro ştia că acesta era un semn neîndoielnic de mânie, că Grigori fierbe şi că e gata la orice faptă nesocotită; totuşi, continua să râdă sub mustaţa lui alămie şi să-l necăjească:
 
— Zău, ea mi-a povestit-o!

 
— Ei, şi! Dă-o-ncolo! Mormăi Grigori, muşcând din firele pufoase ale mustăţii.
 
— Mă-ntorc din grădină, zice, şi aud glasuri în floarea-soarelui, la Melehovi…”

 
— Ajunge, Petro!
 
— Da-a… nişte glasuri. M-am uitat, zice, peste gard”…

 
Grigori clipi repede din ochi.
 
— Ai să isprăveşti odată, ori nu?
 
— Mă, da caraghios mai eşti! Lasă-mă să spun tot!
 
— Vezi, Petro, nu care cumva să ne păruim! Îl ameninţă Grigori şi rămase-n urmă.

 
Petro ridică sprâncenele şi se întoarse cu spatele la cai, adresându-se lui Grigori, care păşea în urma secerătoarei.
 
— M-am uitat, zice, peste gard, şi i-am văzut pe cei doi drăguţi culcaţi şi îmbrăţişaţi„. „Pe cine?„, am întrebat-o eu. Ea de colo „Pe Axiutka lui Stepan, cu frate-tău.” I-am spus…

 
Grigori apucă o furcă cu coada scurtă, înfiptă înapoia secerătoarei, şi se repezi la Petro; celălalt aruncă hăţurile, sări de pe scaun şi se puse la adăpost în dosul cailor.
 
— Ho, blestematule! Ai turbat? Ho, ho! Ia uită-te la el…

 
Rânjind ca un lup, Grigori zvârli furca după el. Petro se lăsă pe mâini, şi furca, zburând deasupra, se înfipse de câteva degete, zbârnâind, în pământul uscat şi pietros.

 
Negru la faţă Petro ţinea dârlogii cailor spăimântaţi de strigăte şi înjura de zor:
 
— Puteai să mă omori, tâlharule!
 
— Şi ce dacă te omoram?!
 
— Nărodule! Diavol turbat! Curat cerchez, ca tot neamul taichii!

 
Grigori smulse furca din pământ şi porni din nou înapoia secerătoarei.

 
Petro îi făcu semn cu mâna.
 
— Vino-ncoace! Adă furca!
 
Trecu hăţurile în mâna stângă şi apucă furca de un dinte lucios. Apoi, pe neaşteptate, îl lovi pe Grigori cu coada, peste spate.
 
— Trebuia mai zdravăn! Rosti cu părere de rău, uitându-se la Grigori, care sărise la o parte, ca ars.

 
După un răstimp, aprinseră câte o ţigară, se priviră în ochi şi izbucniră în râs.

 
Nevasta lui Hristonea, care trecea cu carul pe alt drum, îl zărise pe Grişka zvârlind cu furca în frate-său. Se ridicase ea în căruţă, dar nu izbutise să desluşească bine ce se petrece între fraţii Melehov; nu-i vedea din cauza secerătoarei şi a cailor.

 
Cum a intrat în sat, pe uliţă, a şi dat de veste vecinei:
 
— Klimovna! Trage o fugă la Pantelei-turcu şi spune-i că băieţii lui s-au bătut cu furcile lângă Gorganul Tătarului! S-au luat la harţă, şi Grişka – văleu, că zărghit mai e!

 
— L-a împuns pe Petro cu furca în coaste. Petro n-a stat nici el cu mâinile în sân. Ce mai sânge a curs, măiculiţă doamne!

 
Petro răguşise tot îndemnând caii care mergeau în silă, şi acum fluiera din răsputeri. Grigori, cu piciorul tuciuriu şi acoperit de praf, proptit de stinghie, răsturna cu o furcă valurile de grâu aduse de aripile secerătoarei. Caii, pişcaţi până la sânge de tăuni, dădeau din coadă şi nu trăgeau amândoi deopotrivă în ham.

 
Oamenii mişunau pretutindeni pe câmp, până la şuviţa albăstrie a zării; cuţitele secerătoarelor scârţâiau şi zăngăneau stepa se împânzea cu talazuri de grâu secerat. Hârciogii ţiuiau pe moviliţele lor, îngânând fluieratul celor care mânau caii.
 
— Încă două ocoluri şi răsucim câte-o ţigară! Vorbi Petro, întorcându-se şi răcnind ca să acopere şuierăturile aripilor şi vuietul maşinii.

 
Grigori încuviinţă din cap. Nu-i venea să-şi dezlipească buzele uscate, arse de vânt. Apucă furca de mijloc, să-i fie mai uşor la zvârlitul clăilor mari de grâu secerat. Gâfâia, pieptul asudat îl pişcă, de sub pălărie şuroiau picături de sudoare; când nimereau în ochi, îl înţepau ca săpunul. Opriră în sfârşit caii, băură apă şi aprinseră ţigările cu pricina.
 
— Ia te uită! Vine cineva călare în goană, pe drum! Spuse Petro, cu mâna streaşină la ochi.

 
Grigori se uită încordat şi ridică sprâncenele a mirare:
 
— Parc-ar fi tătuca!
 
— Ai căpiat? Toţi caii sunt aici, la secerătoare. Pe ce cal să încalece?
 
— El el…

 
— Ai nălucă, Grişka!

 
— Zău că-i el!

 
După câteva clipe, se puteau desluşi limpede şi calul ce zbura în galop, şi călăreţul.
 
— Tătuca e! Recunoscu Petro şi începu a se frământa, îngrijorat şi mirat.
 
— S-o fi întâmplat ceva acasă! Rosti Grigori gândul care-i cuprinsese pe amândoi.

 
La depărtare de vreo sută de stânjeni, Pantelei Prokofievici struni calul şi-l ţinu în trap.
 
— Am să vă omor în bătaie, leprelor! Urlă el de departe, vânturând deasupra capului un harapnic împletit din curele.
 
— Ce l-o fi apucat? Întrebă Petro, năucit cu totul şi băgând în gură jumătate din mustaţa gălbuie.
 
— Ascunde-te după secerătoare! Zău c-are să ne ardă cu biciul. Până ne-om lămuri, ne rupe în bătaie! Spuse Grigori, râzând şi trecând prevăzător în dosul secerătoarei.

 
Calul plin de spumă sălta la trap; Pantelei Prokofievici îşi legăna picioarele (călărea pe deşelate) şi tot şuiera din bici.
 
— Ce faceţi aici, neam de diavoli?
 
— Secerăm! Răspunse Petro, desfăcând braţele şi uitându-se cu teamă la harapnic.
 
— Care pe care l-a spintecat cu furca? Pentru ce v-aţi încăierat?

 
Întors cu spatele spre taică-său, Grigori număra în şoaptă norii purtaţi de vânt.
 
— Ce spui? Care furcă? Cine s-a încăierat?

 
Petro, clipind, se uita la bătrân de jos în sus şi se lăsa când pe un picior, când pe celălalt.
 
— Păi, vine în fugă aia, mama ei de muiere, şi urlă: „Băieţii voştri s-au spintecat cu furcile!” Auzi? Ce e asta?! Pantelei Prokofievici scutură furios din cap, lepădă dârlogii şi sări jos de pe calul care abia mai răsufla. Am luat calul lui Fedka Semişkin şi am pornit-o-n goană. Ce a fost?
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Muierea ceea!
 
— Minte, tătucă, minte de stinge! O fi adormit în căruţă, afurisita, i s-o fi năzărit prin somn!
 
— Ah, muierea dracului! Ţipă cu glas ascuţit Pantelei Prokofievici, vârându-şi degetele în barbă. Curva de Klimovna! Ah, doamne, Dumnezeule! O stâlcesc în bătaie, căţeaua!

 
Bătea pământul, şchiopătând şi lăsându-se pe stângul.

 
Grigori se vârcolea, stăpânindu-şi râsul, şi se uita în jos. Petro se uita ţintă la bătrân şi-şi netezea părul asudat.

 
Pantelei Prokofievici se sătură de tropăit şi se potoli. Se urcă pe secerătoare, dădu ocol de două ori, aduse alte clăi la grâul secerat şi, drăcuind, încălecă iarăşi pe calul de împrumut. Ieşi în drum, lăsă în urmă două care cu grâu şi intră galopând, colbăit, în sat. Pe brazdă rămăsese uitat harapnicul, frumos şi cu îngrijire împletit din curele subţiri. Petro îl ridică, îl cercetă clătinând din cap şi rosti către Grişka:
 
— Să ştii că am fi avut ce primi în spinare, nu glumă, băiete! Ian te uită! Harapnic e ăsta? Te schilodeşte, măi frate! Îţi zboară scăfârlia!

 
Korşunovilor le mersese vestea că ar fi oamenii cei mai avuţi din satul Tatarski. Aveau paisprezece perechi de boi, o herghelie de cai, iepe de soi aduse de la hergheliile Proval, vreo cincisprezece vaci, nenumărate alte vite, o stână cu câteva sute de oi. Dar, şi fără acestea, tot ai fi avut la ce să te uiţi; casa cu şase odăi, acoperită cu tablă şi pardosită cu scânduri, nu era cu nimic mai prejos de a lui Mohov. Acareturile erau acoperite cu ţiglă nouă şi frumoasă; grădina cu livadă măsura vreo deseatină şi jumătate. Ce să-i mai trebuiască omului?

 
De aceea, Pantelei Prokofievici plecase în peţit pentru întâia oară cu sfială şi fără tragere de inimă. Korşunovii puteau găsi pentru fata lor un bărbat mai dihai ca Grigori. Pantelei Prokofievici îşi dădea prea bine seama de lucrul ăsta, se temea de refuz, nu voia să se ploconească în faţa trufaşului Korşunov; dar Ilinişna îl rodea, cum rugina roade fierul, şi isprăvi prin a înfrânge încăpăţânarea bătrânului. Blestemând pe Grişka, pe Ilinişna şi pe toată lumea, consimţi să se mai ducă o dată, după răspuns.

 
Aşteptau ziua de duminică. Între timp, în casa cu acoperişul de tablă vopsită verde ardea o vrajbă surdă. După plecarea peţitorilor, fata, la o întrebare a maică-şi, răspunse
 
— Mi-e drag de Grişka! Nu mă duc după altul!
 
— Halal mire ţi-ai găsit, toanto! O ocărî taică-său. E negru ca un ţigan şi nimic alta! Am să-ţi găsesc eu, fetiţa tatii, un mire mai straşnic!
 
— N-am nevoie de alţii, tată! Strigă Natalia, îmbujorându-se şi plângând. Nu mă mărit, să nu vină nimeni să mă ceară. De nu, mai bine duceţi-mă la mănăstirea Ust-Medvediţki…

 
— E un curvar, un muieratic! Se ţine numai de muierile stricate! Povestea a ocolit tot satul.
 
— Nu-mi pasă!
 
— Dacă nu-ţi pasă ţie, mie nici atât. Aşa, am scăpat şi eu de grijă.

 
Natalia era fata cea mai mare şi cea mai iubită de tătâne-său, de aceea o lăsa să-şi aleagă mire singură. Încă în câşlegile din toamna trecută veniseră peţitori de departe, tocmai de pe malul râului Ţuţkan, nişte cazaci staroveri5 putrezi de bogaţi, veniseră şi de la Hopior şi de la Cir6, dar flăcăii n-au fost pe gustul Nataliei, şi toată pâinea şi sarea peţitorilor se prăpădise în darn.

 
În adâncul sufletului, lui Miron Grigorievici îi plăcea Grişka pentru cutezanţa sa de adevărat cazac, pentru dragostea lui de gospodărie şi de muncă. Bătrânul îl ochise din gloata de tineri cazaci, încă de atunci când Grişka câştigase premiul întâi pentru călărie de înaltă şcoală; dar îi părea oarecum supărător să-şi dea fata după un flăcău prea puţintel înstărit şi care mai avea pe deasupra şi o faimă proastă.
 
— E un flăcău harnic şi chipeş! Îi şoptea nevasta noaptea, mângâindu-i mâna năpădită de pistrui şi de peri gălbui. Iar Natalia se usucă după el. I-a căzut cu tronc la inimă…

 
Miron Grigorievici întorcea spatele spre pieptul rece şi uscat al femeii, bombănind supărat.
 
— Lasă-mă! Parcă ai fi un scai! Mărit-o dacă vrei şi cu Paşka, nebunul, mi-e totuna. Cap de muiere! „E chipeş!”… o îngână el. Da ce crezi, c-ai să seceri bucate de pe mutra lui chipeşă?
 
— Ei, asta-i! Să secer…

 
— Se-nţelege: ce-ai să faci cu mutra lui? Om să fie! Mie, drept să-ţi spun, îmi e şi cam ruşine să-mi dau fata după turci. Măcar de-ar fi oameni ca toţi oamenii! Mărturisea cu îngâmfare Miron Grigorievici, zvârcolindu-se în pat.
 
— Îs oameni harnici şi au tot ce le trebuie, îi susură în ureche femeia, apropiindu-se de spatele lui vânjos şi netezindu-i împăciuitor braţul.
 
— Ei, drăcie, ia dă-te mai încolo! Ce, n-ai loc în pat? Ce mă tot alinţi de parc-aş fi o vacă gata să fete? Cu Natalia, fă ce ştii… Dă-o şi după un ţap râios!
 
— Trebuie să purtăm grijă de fericirea copilei noastre. Las-o-ncolo de bogăţie!

 
— Şuşotea înainte Lukinişna la urechea păroasă a bărbatului.

 
Bătrânul mişca picioarele, se ghemuia în perete şi sforăia, prefăcându-se că doarme.

 
Sosirea peţitorilor îi găsi nepregătiţi. După liturghie, brişcă se opri în faţa porţii. Ilinişna, punând piciorul pe scara briştii, era cât pe-aci s-o răstoarne. Pantelei Prokofievici sări ca un cocoş; măcar că avea picioarele înţepenite, îşi birui amorţeala şi, păşind sprinten, se îndreptă spre casă.
 
— Iată-i! Numai dracul i-a adus! Oftă Miron Grigorievici, uitându-se pe geam.
 
— Vai, vai! Păcatele mele! Se căina stăpâna casei. M-am luat cu lucrul şi nici nu mi-am pus rochia de duminică.
 
— Îţi stă bine şi aşa! Nu te peţeşte nimeni! Nimeni n-are nevoie de tine, jigodie bătrână!
 
— Neam de bădăran eşti de când te ştiu, da acum te-ai hodorogit de tot…

 
— Ia lasă gura!
 
— Îmbracă barem o cămaşă curată! Nu ţi-e ruşine? Se vede tot jegul pe spinare! Jărchinosule! Îl ocărî nevasta, uitându-se încruntat la dânsul, în vreme ce peţitorii străbăteau curtea.
 
— N-ai grijă, mă îndrăgesc ei şi aşa! Chiar de-aş pune şi o rogojină pe mine, tot n-au să se care!
 
— Multă sănătate! Strigă cu glas detunat Pantelei Prokofievici, se împiedică în prag, se fâstâci din pricina glasului său puternic şi adause o cruce peste număr în faţa icoanelor.
 
— Sănătate! Răspunse Korşunov, uitându-se cu duşmănie la peţitori.
 
— A dat Dumnezeu să avem vreme bună…

 
— Slavă domnului, straşnică vreme…

 
— O să-şi facă bieţii oameni rost măcar de cele mai de trebuinţă…

 
— Aşa e.
 
— Da-a…

 
— Hm…

 
— Iată-ne, Miron Grigorievici! Am venit, care va să zică, să aflăm cum aţi hotărât între dumneavoastră ne-om încuscri au ba?
 
— Poftiţi, poftiţi în odaie! Şedeţi, rogu-vă! Îi îndemna stăpâna casei, făcând plecăciuni şi măturând cu fusta ei lungă şi creaţă podeaua de scândură, frecată cu praf de cărămidă.
 
— Nu vă tulburaţi de la treburi, rogu-vă!

 
Ilinişna se aşeză, îndoindu-şi cu foşnet fusta de poplin. Miron Grigorievici se rezemă în coate pe masa împodobită cu muşama nouă şi rămase tăcut. Muşamaua mirosea greu, a cauciuc umed şi cine ştie a mai ce, iar chipurile ţarilor răposaţi şi ale ţarinelor înfăţişate pe ea priveau grav din cele patru colţuri; tabloul din mijloc înfăţişa augustele odrasle, marile ducese cu pălării albe şi pe împăratul Nicolae Alexandrovici, pătat de muşte.

 
Miron Grigorievici rupse tăcerea:
 
— Deh… Am hotărât să mărităm fata şi să ne încuscrim, dac-om cădea la-nvoială…

 
În clipita când auzi aceste vorbe, Ilinişna scoase o pâine albă, mare, de undeva, din adâncurile necunoscute ale jachetei de lustrin cu mânecile umflate; o dădu la iveală parcă de la spate, şi o trânti pe masă.

 
Pantelei Prokofievici porni să facă iarăşi o cruce; dar degetele bătătorite şi împreunate întru semnul acesta smerit urmară drumul numai până la jumătate şi apucară altă cale degetul mare, cu unghia neagră, lunecă, împotriva voinţei stăpânului, între cel mijlociu şi cel arătător, iar acest nod neruşinat şi strecură pe furiş spre buzunarul de sub poala straiului albastru şi scoase de gât o sticlă cu gura pecetluită cu ceară roşie.
 
— Şi acum, dragii mei cuscri, hai să ne rugăm lui Dumnezeu, să tragem o duşcă, să vorbim despre copiii noştri şi să ne învoim în toate cele!

 
Pantelei Prokofievici clipea din ochi cu înduioşare, privea faţa cuscrului, presărată cu pistrui cenuşii, şi, ca să scoată dopul, lovea în fundul sticlei cu palma lată cât o copită de cal.

 
Un ceas mai târziu, cei doi socri stăteau aşa de aproape, că fuioarele de catran din barba lui Melehov parcă se încâlceau cu smocurile din barba roşcată a lui Korşunov. Pantelei Prokofievici, răspândind un miros dulceag de castravete murat, căuta să-l înduplece.
 
— Dragă cuscre! Începu printr-un şopotit bâzâitor. Scumpe cuscre! Şi deodată ridică glasul, ca un strigăt: Cuscre! Urlă el, arătând dinţii tociţi şi negri. Ceea ce-mi ceri e foarte prea de tot peste puterile mele! Gândeşte-te numai, dragă cuscre, şi vezi singur cum vrei să mă potcoveşti! O pereche de ghetre cu galoşi, una; o şubă de blană, două; mai pune două rochii de postav, trei; un şal de mătase, patru… Apoi, cu aşa daruri de nuntă mă scoţi la covrigi!

 
Pantelei Prokofievici desfăcea larg braţele, încheieturile mundirului căzăcesc de gardă imperială trosneau, slobozind nouraşi de praf. Miron Grigorievici, cu capul plecat, privea muşamaua udată cu votcă şi zeamă de castraveţi. Sloveni inscripţia cu litere meşteşugite: „Stăpânitori ai întregii Rusii”. Lăsă apoi privirea mai la vale şi citi „Maiestatea-sa imperială, domnitorul-împărat Nicolae”… Restul se ascundea sub o coajă de cartof copt. Cercetă portretele cu luare-aminte: faţa împăratului nu se zărea; era acoperită cu o sticlă goală de votcă. Miron Grigorievici, clipind din ochi cu evlavie, încercă să examineze uniforma strălucitoare, încinsă cu un cordon de fireturi de argint, dar o astupau seminţele moi de castraveţi, scuipate pe masă. Împărăteasa, de sub o pălărie enormă, privea cu măreţie din mijlocul fetelor sale, una mai ştearsă decât cealaltă. Pe Miron Grigorievici îl podidiră lacrimi de obidă. Gândi: „Te ţii fudulă, ca o gâscă-n cuibar: să te văd însă când o veni vremea să-ţi măriţi fetele. Atunci să te ţii!”
 
Pantelei Prokofievici îi bâzâia la ureche, ca un bondar mare şi negru.

 
Korşunov ridică ochii tulburi şi-l ascultă cu luare-aminte.
 
— Ca să fac tot ce-mi ceri pentru fiica ta, care acum e şi a mea, va să zică, pentru fiica mea şi a ta… ca să-i fac nişte ghetre cu galoşi, o şubă de blană, ar trebui să-mi vând vitele din ogradă!
 
— Aha! Mi-eşti zgârie-brânză, adicătelea?! Strigă Miron Grigorievici, izbind cu pumnul în masă.
 
— Nu c-aş fi, dară…

 
— Zi eşti au ba?
 
— Un bob zăbavă, cuscre…

 
— Ei, dacă-mi eşti dintr-ăştia, uite, na!

 
Miron Grigorievici ridică mâna asudată, cu degetele răşchirate, şi mătură paharele de pe masă.
 
— Fiică-ta să trăiască, că o să tot strângă!
 
— Bun! Da să faci cum cere datina; numai aşa ai să-mi fii cuscru…

 
— Va să zică, să-mi vând toate vitele din ogradă? Se căina Pantelei Prokofievici, clătinând din cap amarnic; cercelul îi tremura în ureche cu o lucire stinsă.
 
— Totul trebuie să fie după datină! Fata are destule lăzi de zestre pline cu straie. Dar trebuie să faci după vrerea mea, dacă fata îi pe placul vostru. Aşa e datina noastră căzăcească. Aşa au făcut moşii şi strămoşii noştri şi noi trebuie să facem după cum cere datina…

 
— Fac!
 
— Fă!
 
— Fac!
 
— Cât despre avere, s-o agonisească ei, tinerii. Noi am agonisit şi suntem în rând cu lumea. Mama lor! Să se chivernisească singuri!

 
Bărbile cuscrilor se amestecară ca într-o împletitură pestriţă, neagră şi roşie.

 
Pantelei Prokofievici îmbucă încă un castravete moale şi fără zeamă; apoi, copleşit de vălmăşagul atâtor simţăminte, începu să plângă.

 
Cuscrele şedeau îmbrăţişate pe un sipet şi se asurzeau una pe alta cu glasurile lor ascuţite. Ilinişna avea obrajii de culoarea cireşei, iar cuscra ei se înverzea la chip din pricina rachiului, ca o pară pădureaţă pălită de ger.
 
— O copilă ca dânsa nici că se mai află pe lume. Are să fie grijulie şi ascultătoare! Din vorba ta n-are să iasă. I-e frică să spună un cuvânt de împotrivire…

 
— Of, of, dragă! O întrerupse Ilinişna, cu obrazul sprijinit în palma stângă şi cu cotul în palma dreaptă. De câte ori nu i-am spus afurisitului ăluia! Uite, duminica trecută se pregătea să plece, îşi umpluse punga cu tutun, iar eu i-am zis „Când o laşi, lepădătură afurisită?! Până când ai să mă faci de ocară acuma, la bătrâneţe? Ai să vezi cum are să-ţi rupă gâtul Stepan.”
 
Mitka se uita din bucătărie, în odaie, prin crăpătura uşii; cele două surori mai mici ale Nataliei tăinuiau în şoaptă.

 
Natalia şedea pe o laviţă în încăperea cea mai îndepărtată şi-şi ştergea lacrimile cu mâneca strâmtă a bluzei. O spăimânta viaţa cea nouă, care o aştepta în prag; îndoiala îi strângea inima.

 
Cuscrii deşertau al treilea clondir de votcă, când au hotărât ca mireasa şi mirele să se întâlnească la vedere în ziua de ispas.

 
Toată casa Korşunovilor era în dârdora pregătirilor de nuntă. Femeile isprăveau de zor zestrea miresei. Natalia veghea în fiecare seară şi împletea pentru mire legătoarea de datină şi o pereche de mănuşi din lână fumurie de capră, moale şi subţire ca mătasea.

 
Lukinişna, mama Nataliei, se gheboşa deasupra maşinii de cusut până noaptea târziu, ajutând croitoreasa adusă din staniţă.

 
Mitka se întorcea de la câmp o dată cu taică-său şi cu argaţii; nu se spăla, nu lepăda bocancii grei de lucru din picioarele bătătorite; se ducea direct în odaia Nataliei şi se aşeza lângă ea. Avea cea mai mare plăcere s-o scoată din sărite.
 
— Şi zi, împleteşti? O întreba scurt şi clipea din ochi, arătând spre ciucurii pufoşi ai legătoarei de gât.
 
— Da, împletesc! Şi ce vrei?
 
— Împleteşte, împleteşte, năroadă! În loc de mulţumire, o să te bată măr.
 
— De ce?
 
— Uite aşa! Îl cunosc eu pe Grişka! Suntem doar prieteni. E un câine; muşcă, şi nici nu spune pentru ce.
 
— Nu minţi! Că doar îl ştiu şi eu!
 
— Eu îl ştiu şi mai bine: am învăţat la şcoală împreună.

 
Mitka se prefăcea că oftează adânc, cercetându-şi palmele bătătorite de coada furcii şi zgâriate; apoi, îşi încovoia spatele înalt.
 
— Ai să te prăpădeşti, Nataşka! Mai bine nu te mărita! Ce-ai găsit bun la el? Hai, spune! E urât foc. Şi caii se sperie de el; e sărit şi smintit! Numai să te uiţi la dânsul spaima ciorilor!

 
Natalia se supăra şi îşi înghiţea lacrimile, aplecând deasupra fularului faţa chinuită de durere.
 
— Şi unde mai pui că mai are şi o ibovnică… o sâcâia Mitka, fără milă. Ce tot boceşti? Eşti proastă, Nataşka. Lasă-l! Pun şaua pe cal chiar acum şi mă duc să le spun: nu vă mai osteniţi degeaba…

 
Pe Natalia o scăpa de la aceste canonuri bunicu-său, moş Grişaka. Intra în odaie, pipăia podeaua cu cârja noduroasă, îşi netezea barba gălbuie şi încâlcită ca fuiorul de cânepă, îl împungea pe Mitka cu cârja şi-ntreba:
 
— Ce cauţi aici, câinerule? Hai?
 
— Am venit s-o văd, bunicule! Se apăra Mitka.
 
— S-o vezi? Aşa? Îţi poruncesc să pleci de-aici, câinerule! Înainte – marş!

 
Moşneagul se apropia de Mitka, înălţând cârja şi abia mişcând picioarele ţapene.

 
Moş Grişaka făcea umbră pământului de şaizeci şi nouă de ani. Luase parte la războiul cu turcii în 1377 şi fusese ordonanţa generalului Gurko, pe care-l supărase, de l-a trimis înapoi la regiment. Pentru faptele sale vitejeşti de la Plevna şi de la Roşici, căpătase două cruci „Sfântul Gheorghe” şi o medalie, şi acuma trăia la fecioru-său, respectat de toţi gospodarii din sat pentru judecata lui limpede şi la bătrâneţe, pentru cinstea şi pentru omenia lui. Îşi trăia cele din urmă zile, povestindu-şi amintirile.

 
Vara, de dimineaţă până seara, stătea pe prispă; zgâria pe pământ felurite semne cu cârja şi, cu capul plecat, gândea în imagini trunchiate; avea gânduri răzleţe, crâmpeie de vagi amintiri răsărite din negura uitării.

 
Cozorocul scorojit al şepcii sale de cazac, ieşită la soare, arunca o umbră neagră peste pleoapele cenuşii şi peste ochii închişi; din pricina umbrei, zbârciturile obrajilor păreau mai adânci, iar barba căruntă avea luciri vinete; sângele negru ca cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale mâinilor încrucişate pe cârjă.

 
Sângele i se răcea din ce în ce. Moş Grişaka se plângea nepoatei sale Natalia, la care ţinea cu osebire:
 
— Am eu ciorapi de lână, da nu-mi ţin de cald la picioare. Împleteşte-mi altă pereche cu igliţa, copiliţa moşului.
 
— Ce spui, bunicuţule? Doar suntem în toiul verii! Râdea Natalia şi, aşezându-se pe prispă, alături, se uita la urechea lui mare, galbenă şi zbârcită.
 
— Ce să fac, fetiţa moşului? O fi ea vară, dar sângele meu îi rece ca pământul în adânc.

 
Natalia nu-şi desprindea ochii de la vinele ca o plasă de pe mâna unchiaşului şi îşi aducea aminte de pe când era o copiliţă şi când a fost săpată fântâna din ogradă: ea scotea cu căldarea lutul ud şi făcea păpuşi grele şi vaci cu coarne, care se fărâmau. Amintindu-şi-le acestea, mai trăia simţământul de atunci, când atingea lutul rece ca gheaţa, de la o adâncime de cinci stânjeni. Se uita acum cu spaimă la mâinile bunicului, mâini de bătrân, pistruiate, de culoarea humei.

 
I se părea că în vinele bunicului nu mai curge sânge viu şi roşu, ci pământ lutos, vânăt, ruginiu.
 
— Te temi de moarte, bunicuţule? Întrebă ea.

 
Moş Grişaka deşurubă gâtul slab, uscăţiv, parcă ar fi vrut să-l scoată din gulerul vechi şi ţeapăn al uniformei; îşi clătină mustaţa verzuie şi sură.
 
— Aştept moartea ca pe un oaspe drag! Mi-a venit vremea… Am trăit destul, i-am slujit pe ţari, am băut destulă votcă în viaţa mea… adăugă el, zâmbind şi arătându-şi dinţii albi, iar zbârciturile din jurul ochilor tremurau.

 
Natalia îi mângâie mâinile şi se depărtă. Zgâriind pământul cu cârja, moşneagul rămase încovoiat, în uniforma cenuşie ţesută pe alocuri; numai petliţele roşii ardeau ca jăraticul pe gulerul ţeapăn.

 
Vestea că Natalia se logodeşte o primi cu o linişte prefăcută; dar, în adâncul sufletului, era mâhnit şi chiar supărat. La masă, Natalia îi punea înainte cea mai bună bucată; ea îi spăla şi-i cârpea rufele, ea îi împletea ciorapi şi-i ţesea nădragii şi cămăşile. De aceea, când moş Grişaka află vestea, o privi vreo două zile posomorât, cu asprime.
 
— Melehovii îs nişte cazaci pe cinste! Am fost în acelaşi regiment cu răposatul Prokofi. Viteaz cazac! Dar nepoţii? Ai?
 
— Nici nepoţii nu-s de lepădat! Răspunse în doi peri Miron Grigorievici.
 
— Grişka nu prea ştie ce-i cuviinţa, hoţomanul! Alaltăieri veneam de la biserică; m-a întâlnit şi nici nu mi-a dat bineţe. Nu prea se află în cinste bătrânii acuma.
 
— E un băiat de inimă! Rosti Lukinişna, apărându-şi viitorul ginere.
 
— Cum ai zis, ai? De inimă? Hei, să dea Dumnezeu! Numai să-i fie pe plac Nataşkăi…

 
Moş Grişaka aproape n-a luat parte la logodnă; se ivi pentru o clipă din odăiţa lui, abia dădu pe gât un păhărel de votcă, se încălzi de îndată şi plecă, simţind că l-a prins ameţeala.

 
Două zile, privi tăcut la Natalia, tulburată şi fericită; strângea fălcile, parcă ar fi mestecat ceva, mozolea mustaţa alb-verzuie; în cele din urmă se potoli.
 
— Nataşka! O chemă el.

 
Natalia se apropie.
 
— Ei, nepoată, eşti mulţumită?
 
— Nici eu nu ştiu, bunicuţule! Mărturisi Natalia.
 
— Aşa? Nu ştii? Fie! Hristos să te aibă în pază, să dea Dumnezeu! Şi o dojeni cu amărăciune şi necaz: N-ai aşteptat, urâto, să mor şi apoi să te măriţi! Hai? Fără tine, amară are să-mi fie viaţa!
 
Mitka ascultase din bucătărie şi hop de colo:
 
— Ehe, bunicule, dac-ar fi să trăieşti încă un veac, un veac vrei să aştepte? Mare poznaş mai eşti!
 
Moş Grişaka se învineţi de mânie. Înecându-se, tropăind şi lovind cu cârja în pământ, răcni:
 
— Gura! Ticălosule, câinerule! Ieşi afară! Ieşi, afurisitule! Asculţi pe la uşi, diavole!

 
Mitka o zbughi în ogradă, râzând. Moş Grişaka mai bodogăni, înjurând mânios un timp; picioarele încălţate în ciorapii scurţi de lână se bâţâiau din încheieturi.

 
Cele două surori mai mici ale Nataliei, Marişka, fată de vreo doisprezece ani, şi Gripka, o gâgâlice şireată şi răsfăţată de opt ani, aşteptau cu nerăbdare ziua nunţii.

 
O bucurie abia stăpânită se vedea şi la argaţii care trăiau pe lângă casa lui Korşunov. Se aşteptau la un ospăţ îmbelşugat şi nădăjduiau să fie liberi cele două-trei zile, cât va ţine nunta. Unul dintre ei, înalt cât o cumpănă de fântână, un ucrainean de la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba7 se îmbăta criţă de două ori pe an. Bea toţi banii agonisiţi şi, după ce-i isprăvea, mai bea şi tot ce avea pe el. Îl încerca mai de mult binecunoscuta secăciune la inimă, dar se stăpânea, amânând, să înceapă chiolhanul o dată cu nunta.

 
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slăbuţ şi negricios, venit din staniţa Migulinskaia; nu slujea de mult la Korşunovi; sărăcit de un incendiu, se tocmise cu simbrie şi se împrietenise cu Hetko (astfel era poreclit Het-Baba), aşa că se îndulcea şi el la pahar din când în când. Era un pătimaş îndrăgostit de cai. Când se îmbăta, plângea şi, ştergându-şi faţa colţuroasă, fără sprâncene, se ţinea de coada lui Miron Grigorievici.
 
— Stăpâne! Dragul meu stăpân! Când ţi-i mărita fata, lasă-l pe Miheika în fruntea alaiului. Are să vadă lumea ce pot eu! Am să trec prin mijlocul flăcărilor, fără să se pârlească un fir din părul cailor. Şi eu am avut cai… Ehe!
 
Het-Baba, de obicei ursuz şi morocănos, se lega de Mihei şi-l necăjea întotdeauna cu o singură glumă:
 
— Mihei, n-auzi? De unde eşti? După care răspundea singur, schimbându-şi glasul „Din Migulinskaia!” Îşi freca mâinile nemaipomenit de lungi, care ajungeau până la genunchi. „Da de ce eşti atât de prăpădit?” „Păi tot neamul nostru-i la fel.”
 
Râdea cu glas răguşit, repetând a suta oară aceeaşi nerozie, se lovea zgomotos cu palma peste coapsele lungi şi sfrijite, în timp ce Mihei se holba cu ură la obrazul spân al lui Hetko şi la nodul din gâtlej, făcându-l huhurez şi lepră.

 
Nunta fu hotărâtă pentru câşlegile de toamnă. Mai rămăseseră trei săptămâni. Grigori veni în ziua adormirii maicii domnului să-şi vadă logodnica. Stătu în odaie în jurul unei mese rotunde, ronţăind nuci şi seminţe, împreună cu fetele, prietenele logodnicei; apoi plecă. Natalia îl însoţi până la poartă. Sub şopron, unde calul lui Grişka, cu o şa nouă, frumos împodobită, mânca dintr-o iesle, că, roşind şi uitându-se la Grigori cu ochii galeşi, scoase o pungă moale de la sânul cald de fecioară şi o puse în mâinile lui.

 
Privind darul, Grigori întrebă, orbind-o cu sclipirea dinţilor albi, de lup
 
— Ce-i asta?
 
— Ai să vezi… o pungă… Eu am brodat-o…

 
Grigori răsuci fata cu sfială spre el, voi s-o sărute, dar ea îşi propti cu putere amândouă mâinile în pieptul lui, se încovoie mlădioasă pe spate şi cătă cu teamă spre fereastră.
 
— Dacă ne vede cineva?
 
— Ei şi?
 
— Mi-e ruşine…

 
— Aşa-i la început! O lămuri Grigori.

 
Ea ţinea calul de dârlogi; Grigori, prinzând a zâmbi, încerca să prindă scara cu piciorul. Se aşeză apoi adânc în şa şi dădu pinteni. Natalia îi deschise poarta; se uită după el cu mâna streaşină ochilor. Grigori călărea ca un calmuc, puţintel aplecat pe stânga, fluturând semeţ biciuşca.

 
„Mai sunt unsprezece zile!”, numără Natalia în gând, suspină şi apoi începu să râdă.

 
Când răsare colţul grâului din brazdă, mai întâi firul fraged şi ascuţit abia mijeşte. Treptat, se înfiripă, se înalţă şi, după o lună jumătate, stăncuţa nici nu se mai zăreşte din lanul verde. Grâul îşi suge seva din pământ, dă spic, bobul se umple de lapte aromitor şi dulce; apoi înfloreşte, şi o pulbere de aur învăluie spicul. Iese plugarul la câmp şi nu se mai satură privind. Deodată, o turmă de bivoli se năpusteşte prin grâişte, calcă, striveşte de-a valma şi amestecă spicele cu ţărâna. Iar pe unde a trecut tamazlâcul, grâul e culcat palancă – şi ce jalnic şi pustiu pare câmpul!

 
La fel se întâmplase şi cu Axinia. Bocancul greu, de toval, al lui Grişka strivise simţămintele înflorite în mijlocul unui lan de aur, nimicise şi pângărise totul; şi apoi, se depărtase aiurea.

 
Sufletul Axiniei rămase pustiu şi sălbăticit, ca un ogor în paragină, năpădit de buruieni şi lobodă, de când s-a întors din grădina de floarea-soarelui a Melehovilor.

 
Mersese muşcând colţurile năframei şi înăbuşind un geamăt. Intrase în tindă, se prăbuşise la pământ şi izbucnise în lacrimi, sfâşiată de durere, chinuită de golul negru în care se năruiau toate visele ei. Pe urmă, toate au trecut. Dar undeva, într-o tainiţă a inimii, se ascunsese o durere care o chinuia fără curmare.

 
Grâul călcat de copite mai învie. Soarele şi roua ajută tulpinile călcate să se ridice; întâi se îndoaie, ca un om încovoiat de o povară: prea mare, apoi se îndreaptă, înalţă fruntea, scăldat din nou de lumină şi legănat de adierile molatice.

 
Noaptea, dezmierdându-şi soţul cu patimă de foc, Axinia se gândea la celălalt, împletind în suflet ura cu un dor nepotolit. Păcătuia din nou cu gândul şi se întorcea la altă neruşinată fărădelege să-l smulgă pe Grişka de la preafericea Natalia Korşunova, care nu cunoscuse încă nici durerea, nici bucuria iubirii. Noaptea, copleşită de mii de gânduri, clipea în întuneric cu pleoapele uscate. Capul greu şi frumos al lui Stepan, cu moţul de păr lung şi cârlionţat, odihnea adânc pe braţul drept al femeii. Răsufla cu gura pe jumătate deschisă; mâna tuciurie, uitată pe sânul ei, mişca degetele de fier cu pielea crăpată de munci. Iar Axinia se gândea, chibzuia şi socotea. Hotărî una cu tărie să-l smulgă tuturor pe Grişka, să-l copleşească cu dragostea şi să-l stăpânească la fel ca mai înainte.

 
Durerea adâncă, ascunsă undeva, în suflet, o pătrundea stăruitor, ca înţepătura unui ac de albină.

 
Aşa era noaptea; ziua, Axinia îşi îneca gândurile în grijile gospodăriei. Uneori îl întâlnea pe Grişka, se îngălbenea şi trecea legănându-şi trupul frumos şi chinuit de patimă, de dorul lui, aruncându-i cu neobrăzare priviri aţâţătoare, care se înfigeau ca o chemare în negrul ochilor lui sălbatici.

 
După fiecare asemenea întâlnire, îl rodea şi pe Grişka o durere amară. Se mânia din senin, îşi vărsa necazul pe maică-sa şi pe Duniaşka, dar de cele mai multe ori lua sabia, se ducea în spatele casei şi scăldat în soare, cu fălcile încleştate, reteza smocuri de nuiele groase, înfipte în pământ. Într-o săptămână, tocase o întreagă grămadă. Pantelei Prokofievici îl ocăra, bolovănindu-şi albul ochilor de turc, care sclipea ca luciul cercelului din ureche.
 
— De ce-ai hăcuit atâtea nuiele, diavole parşiv? Ar fi ajuns pentru două garduri! A dracului vitejie, mama ta de clapon! Du-te în pădure, şi fă-l acolo pe viteazul… Puţină răbdare, băiete! Ai să te duci la oaste şi ai să te saturi de tăiat. Acolo, spârci de-alde tine se astâmpără repede!

 
Patru brişti cu câte doi cai aşteptau gata de plecare, pentru a lua mireasa. Lumea, în straie de sărbătoare, se înghesuia lângă ele în curtea lui Melehov. Petro, ca întâiul vornicel de nuntă, îmbrăcase o haină neagră şi pantaloni albaştri cu lampas, iar pe braţul stâng purta înnodate două batiste albe. Sub mustăţile-i ca spicul grâului, acelaşi surâs calm. Se apropie de mire:
 
— Mă, Grişka, fii mai ţanţoş! Ţine capul cocoşeşte! De ce te-ai încruntat?

 
Lângă brişti, înghesuiala şi zarva creşteau.
 
— Dar unde-i vornicelul? E vremea să plecăm.
 
— Cumetre!
 
— Ce-i?
 
— Cumetre, matale mergi cu cealaltă trăsură… Auzi?
 
— Aţi pus leagănul la brişcă?
 
— Nu-ţi fie teamă, n-ai să te fărâmi fără leagăn. Eşti destul de grăsană!

 
Daria, zveltă, subţire ca o nuia în fusta sa vişinie, îi dădea zor lui Petro şi ridica sprâncenele frumos arcuite şi încondeiate cu negru.
 
— Spune tatei că trebuie să plecăm! Şi-or fi pierdut răbdarea ăi de ne-aşteaptă!

 
Petro, după ce-i împărtăşi ceva în şoaptă lui Pantelei Prokofievici, care venea şchiopătând, porunci:
 
— Urcaţi-vă! În brişcă mea să ia loc mirele şi încă cinci. Anikei, tu ai să fii surugiul!

 
Se aşezară. Ilinişna, solemnă şi roşie la faţă, deschise poarta. Cele patru brişti porniră în goană, luându-se la întrecere pe uliţa satului.

 
Petro şedea alături de Grigori. În faţa lor era Daria, care flutura o năframă cu dantelă. Câteva glasuri înălţară un cântec, dar hopurile şi hârtoapele zguduiau roţile cu vuiet, biruind corul. Şepcile de cazaci, roşii pe margini, uniformele şi surtucele albastre şi negre, batistele albe din jurul braţelor, basmalele şi fustele colorate – păreau cioburile unui curcubeu risipit. După fiecare trăsură, se învolburau nori de colb. Şi alaiul trecea în goană.

 
Anikei, vecin şi văr de-al doilea al Melehovilor, mâna caii, se apleca înainte, mai-mai să se prăvale de pe capră, plesnea din bici şi chiuia. Caii, în spumă, goneau ca vântul, trăgeau ştreangurile, să le rupă.
 
— Arde-i! Arde-i! Urla Petro.

 
Anikei, cu mutra lui spână de scapet, îi făcea, hâtru, cu ochiul lui Grigori; râsul îi boţea obrazul de muiere; chiuia şi biciuia caii mai amarnic.
 
— La o parte! Tună, luând-o înainte, Ilia Ojoghin, unchiul mirelui după mamă.

 
Grigori zări la spatele lui chipul fericit al Duniaşkăi, cu obrajii tremurători, dogoriţi de soare.
 
— Stai că-ţi arăt eu! Răcni Anikei, ridicându-se-n picioare şi fluierând haiduceşte.

 
Caii se întinseră într-un galop nebun.
 
— Ai să ca-a-zi! Ţipă Daria, scuturată la fiecare hop şi cuprinzând cu braţele cizmele lui Anikei, lustruite oglindă.
 
— Ţine-te bine! Răcnea alături moş Ilia.

 
Vocea lui se pierdea în huruitul asurzitor al roţilor.

 
Celelalte două brişti, încărcate peste măsură cu nuntaşii care urlau în straiele lor pestriţe, goneau alături, pe şleau. Caii, împodobiţi cu flori de hârtie şi cordele împletite în coamă şi pe frunte, zburau în clinchet de zurgălăi pe drumul plin de hopuri, scuturându-şi clăbucii de spumă; iar bucăţile de pânză roşii, albastre şi trandafirii fâlfâiau, plescăind în bătaia vântului, pe spinările lor ude de sudoare.

 
Un cârd de copii aştepta alaiul lângă poarta lui Korşunov. Cum zăriră colbul pe drum, se şi repeziră în curte.
 
— Vin!
 
— Vin la galop!
 
— Uite-i, se văd! Ţipau, înconjurându-l pe Hetko.
 
— Ce vă înghesuiţi? Marş, spurcăciunilor! Faceţi atâta zarvă că nu se mai aude nimic!
 
— Măi, hohol, dă-te rostogol! Chicoteau copiii, ţupăind în jurul şalvarilor de pânză groasă ai lui Hetko. Hohol Hohol! Dohotarule8!

 
Hetko se uita la plozii care horeau drăcos. Stătea e capul plecat, parcă ar fi privit într-un puţ adânc, scărpinându-şi burta mare şi rotundă şi zâmbind blajin la nebuniile lor.

 
Briştile intrară cu vuiet în ogradă. Petro îl întovărăşi pe Grigori în cerdac, alaiul le călcă pe urme…

 
Uşa bucătăriei era închisă. Petro bătu.
 
— Doamne Isuse Hristoase, mântuieşte-ne pre noi!
 
— Amin! Răspunse un glas de după uşă.

 
Petro mai bătu o dată în uşă, rosti încă de două ori aceleaşi cuvinte şi primi acelaşi răspuns.
 
— Ne îngăduiţi să intrăm?
 
— Bucuroşi de oaspeţi!

 
Uşa se deschise îndată. O văduvă frumoasă, naşa Nataliei, îl întâmpină pe Petro cu o plecăciune şi cu un zâmbet care flutura uşurel pe buzele ca zmeura.
 
— Poftim, cumetre, bea! Să fie într-un ceas bun!

 
Îi întinse un pahar cu cvas tulbure, nedospit. Petro îşi netezi mustaţa, bău şi sughiţă cu scârbă, spre bucuria tuturor care abia îşi stăpâneau râsul.
 
— Bine, cumătră, frumos m-ai cinstit! Stai niţel puiculiţo, să vezi cum am să te cinstesc eu, ca să-ţi treacă pofta!
 
— Să ne fie cu iertăciune! Răspunse cumătră, plecându-se şi zâmbind viclean.

 
În timp ce vornicelul şi cumătră se întreceau în vorbe şăgalnice, rudele mirelui cinsteau câte trei păhărele de votcă, după datină.

 
Natalia, în rochia de nuntă, cu văl de mireasă, era păzită cu străşnicie lângă masă. Marişka ţinea în mâna întinsă un făcăleţ; Gripka clătina un ciur.

 
Petro, năduşit de votcă şi de căldură, făcu o plecăciune şi lepădă câte o jumătate de rublă în păhărele. Cumătra clipi din coada ochiului către Marişka, iar fetişcana lovi cu făcăleţul peste masă.
 
— Prea puţin! Nu vindem mireasa!

 
Petro le întinse alt pumn cu bănuţi de argint, care clinchetiră în pahar.
 
— Nu, n-o dăm! Se încăpăţânau surorile, împingând-o cu cotul pe Natalia, care stătea cu ochii în jos.
 
— Destul! Am plătit mai mult decât face!

 
— Daţi-i drumul, fetelor! Porunci Miron Grigorievici, zâmbind şi aşezându-se la masă.

 
Părul lui roşcat, dat cu unt topit, răspândea un miros rânced de sudoare şi de balegă arsă.

 
Rudele şi prietenii miresei se sculară ca să facă loc mirelui.

 
Petro îi întinse lui Grigori un colţ de batistă, sări pe o laviţă şi-l mână în jurul mesei lângă mireasă, care şedea sub icoane. Natalia luă celălalt colţ al batistei, cu degetele năduşite de tulburare.

 
Toţi înfulecau, clefăind, sfâşiind cu ghearele găinile fierte şi ştergându-şi degetele în păr. Anikei lupta cu un copan gras de găină; grăsimea gălbuie i se prelingea pe bărbia spână şi picura pe guler.

 
Grigori se uita cu jind când la lingura lui legată cu o batistă de lingura Nataliei, când la strachina plină de tăiţei care abureau. Ar fi vrut să înfulece şi el; simţea în burtă chiorăieli neplăcute şi surde.

 
Daria mânca stând alături de unchiul Ilia. Acesta rupea cu dinţii tari carnea de pe o coastă de berbec şi-i îndruga, pesemne, glume deocheate, la ureche, căci femeia cobora ruşinată pleoapele, ridica sprâncenele, se înroşea şi chicotea.

 
Mâncară pe îndelete şi cu temei. Un miros tare de sudoare bărbătească se amesteca cu mirosul de sudoare al femeilor, înţepător şi iute. Straiele de sărbătoare – rochii, surtuce, şaluri – răspândeau şi ele un iz ciudat, un amestec de naftalină cu ceva dulceag şi greu, ca un miros de ceaslov bătrânesc, tocit şi soios.

 
Grigori o fura pe Natalia cu coada ochiului. Acum lua aminte, pentru întâia dată, că avea buza de sus groasă, uşor răsfrântă deasupra celei de jos. Şi mai băgă de seamă că avea pe obrazul drept o aluniţă negricioasă, cu două firişoare de păr auriu – şi simţi ceva neplăcut, fără să ştie de ce. Îşi aduse aminte de gâtul mlădios al Axiniei, cu puful mătăsos de cârlionţi, şi deodată un fior îi străbătu tot trupul, ca şi cum i-ar fi vârât cineva sub guler, pe spinarea asudată, un pumn de spice ţepoase. Se înfioră şi privi cu ciudă înăbuşită la toţi cei care înfulecau, ronţăiau şi clefăiau gălăgios.

 
Când se ridicară de la masă, unul din nuntaşi, care duhnea a fiertură de vişini uscate şi a pâine de grâu, se plecă şi-i deşertă un pumn de boabe de mei în carâmbul cizmei, ca să-l apere de deochi. În drum spre casă, grăunţele îl rodeau în talpă; gulerul strâmt al cămăşii îi strângea gâtlejul şi Grigori, istovit de atâtea datini de nuntă, înjura în gând, cuprins de o rece şi tulbure deznădejde.

 
Caii, odihniţi la Korşunovi, goneau de mâncau pământul şi, până să ajungă la Melehov, abia-şi mai trăgeau sufletul. Clăbuci de spumă se scurgeau pe ştreanguri.

 
Vizitiii, afumaţi, îi biciuiau fără milă.

 
Bătrânii ieşiseră întru întâmpinarea alaiului. Pantelei Prokofievici, în a cărui barbă neagră străluceau firele argintii, îi aştepta cu o icoană în mână; Ilinişna stătea lângă el, cu buzele subţiri încremenite.

 
Grigori şi Natalia se apropiară să primească binecuvântarea. Cei dimprejur aruncară asupră-le o ploaie de hamei şi boabe de grâu. Binecuvântându-i, Pantelei Prokofievici scăpă o lacrimă şi se încruntă ruşinat; nu-i era îndemână că a avut martori la o asemenea slăbiciune.

 
Mirii intrară în casă. Îmbujorată de băutură, de drum şi de soare, Daria sări în cerdac şi se răsti la Duniaşka, care ieşea în fugă din bucătărie.
 
— Unde-i Petro?
 
— Nu l-am văzut.
 
— Trebuie să dăm o fugă la popă; iar el a pierit, blestematul!

 
Petro, care se întrecuse cu votca peste măsură, zăcea şi gemea într-o căruţă cu roţile din faţă scoase. Daria se repezi la el ca un uliu:
 
— Te-ai îmbătat, porcule! Trebuie să mergi iute la popă. Scoală-te!
 
— Dă-te… Nu te cunosc! Nu eşti tu mai-mare aici! Mormăi Petro, bâjbâind cu degetele în ţărână şi strângând în pumn găinaţ de păsări şi fire de paie.

 
Scuturată de sughiţurile plânsului, de ciudă, Daria îi vârî două degete în gură, îi apăsă limba care trăncănea şi-l ajută să se uşureze. Apoi, îi turnă pe cap o căldare de apă, îl şterse bine cu o cergă uscată şi îl duse până la popă, încă buimac de cele întâmplate.

 
După un ceas, Grigori stătea în biserică alături de Natalia, care părea acum mai frumoasă la flacăra luminărilor. Strivind între degete ceara luminării, el îşi purta privirile uimite deasupra mulţimii, care vorbea în şoaptă, şi repeta în sine un singur gând stăruitor „S-a isprăvit cu viaţa de holtei!”… Petro, cu faţa umflată, tuşea în spatele lui; ochii Duniaşkăi năluceau din când în când în mulţime, printre nenumărate chipuri cunoscute şi străine. Grigori auzea ca prin vis glasurile coriştilor şi răspunsurile tărăgănate ale diaconului. Îl cuprinse o nepăsare fără margini. Făcu ocolul pristolului, călcând cizmele scâlciate ale părintelui Visarion, şi se opri când Petro îl trase, pe furiş, de pulpana surtucului; se uita în neştire la limbile de lumini care pâlpâiau în aer şi abia lupta cu toropeala ce pusese stăpânire pe dânsul.
 
— Schimbaţi inelele! Rosti părintele Visarion, privind în ochii lui Grigori.

 
Mirele şi mireasa schimbară inelele.

 
„Mai e mult?”, întrebă Grigori din ochi, întâlnind privirea lui Petro. Acesta-i răspunse, abia mişcând din buze şi stăpânindu-şi un zâmbet „îndată”… Apoi Grigori sărută de trei ori buzele soţiei, umede şi fără gust; biserica se umplu de un miros greu de luminări stinse, şi lumea se îndreptă, tropăind, spre pridvor. Ţinând mâna Nataliei, mare şi aspră, Grigori păşi afară din biserică. Cineva îi aşeză şapca pe cap. Un vânt cald adia dinspre miazăzi, aducând miros de pelin. Dinspre câmp sufla o răcoare umedă. Undeva, departe, dincolo de Don, şerpuia un fulger albastru. Se apropia ploaia, iar dincolo de zidul alb al ogrăzii bisericii, caii ropoteau nerăbdători; zurgălăii clincheteau lin, ca o chemare.

 
Korşunovii au sosit abia după ce mirele şi mireasa plecaseră la biserică. Pantelei Prokofievici ieşi de mai multe ori pe poartă, se uită de-a lungul uliţei, dar drumul cenuşiu, tivit de două şiruri de buruieni ţepoase, era gol, lins, fără oameni. Aruncă atunci privirea dincolo de Don. Pădurea se vedea arămie; stufărişul copt, cu creştete albe, se apleca, obosit, pe malul unui iaz, printre tulpinile de rogoz.

 
O pâclă viorie şi mohorâtă, vestitoare de toamnă, se topea-n amurg, învăluind satul, Donul, colinele de cretă, stepa şi pădurile de pe ţărmul celălalt, care se pierdeau într-un abur vineţiu. La o cotitură de drum, aproape de răscruce, se profila silueta subţire a paraclisului, cu vârful ascuţit.

 
La urechea lui Pantelei Prokofievici răzbi un huruit de roţi abia simţit şi un lătrat de câini. Două brişti se iviră deodată pe uliţă, apropiindu-se în goană dinspre piaţa satului. În cea dintâi, Miron Grigorievici, legănându-se, şedea lângă Lukinişna. Moş Grişaka în ţinută de sărbătoare, cu crucile „Sfântul Gheorghe” şi medaliile sale, stătea în faţa lor. Mitka mâna; înfipt pe capră, fără să se sinchisească, nici nu-şi arăta biciul lăsat sub leagăn corbilor bine hrăniţi, care alergau într-un galop sălbatic. În a doua brişcă, Mihei se înclina pe spate, smucind hăţurile şi silindu-se să domolească goana cailor, ca s-o dea în trap. Chipul lui Mihei, lungăreţ şi fără sprâncene, era stacojiu; de sub cozorocul crăpat şuroiau pâraie de sudoare.

 
Pantelei Prokofievici deschise poarta, şi briştile intrară, pe rând, în ogradă.

 
Ilinişna coborî măreaţă din cerdac, măturând cu rochia-i lungă gunoiul împrăştiat pe scări.
 
— Bine-aţi venit, dragi cuscri! Faceţi cinste casei noastre sărmane! Zise ea, îndoindu-şi trupul plin.

 
Pantelei Prokofievici deschise braţele larg, cu adânci plecăciuni.
 
— Poftiţi, rogu-vă, dragii mei! Treceţi înainte!

 
Porunci să fie deshămaţi caii şi păşi în întâmpinarea lui Miron Grigorievici. Cuscrul îşi scutura colbul de pe nădragi şi-i tipărea cu palma. Îşi strânseră mâinile şi se îndreptară spre cerdac. Grişaka, unchiaşul, buimăcit de această goană a cărei obişnuinţă o pierduse, se împleticea mai în urmă.
 
— Poftim, cuscre dragă! Treci matale înainte! Îl îmbia Ilinişna.
 
— Bine, bine! Mulţumim! Intru acuşi…

 
— De când vă tot aşteptăm! Poftiţi în casă! Aduc eu o măturică să-ţi scuturi mundirul, cuscre! E atâta colbărie azi că nici nu mai poţi răsufla.
 
— Drept spui! Grozavă secetă… D-aia nici nu mai răzbeşti de colb. Nu te osteni, cumătră, vin numaidecât…

 
Moş Grişaka, tot făcând temenele în faţa cuscrei, prea grijulii, se trăgea spre şopron şi se mistui după o vânturătoare.
 
— Lasă moşneagul în pace, năuco! Se răsti Pantelei Prokofievici, întâlnind-o pe Ilinişna lângă cerdac. Bietul om, ca un bătrân ce este, s-a dus şi el pentru trebuinţele lui, iar tu… Of, doamne, că proastă mai eşti!

 
— De unde puteam să ştiu? Se dezvinovăţi Ilinişna, ruşinată.
 
— Trebuia să-ţi dai seama! Hai, nu mai chirăi. Du-te şi ai grijă de cuscră.

 
Un zvon de glasuri venea de la mesele întinse, unde oaspeţii erau ameţiţi de băutură. Cuscrii fură aşezaţi în odaia mare, la loc de cinste. Nu după mult, se întoarseră şi mirii de la biserică. Pantelei Prokofievici turnă votcă în pahare dintr-o sticlă mare cât o damigeană şi vorbi, cu ochii înlăcrimaţi:
 
— Hei, scumpii mei, să bem în sănătatea copiilor noştri. Să aibă parte numai de bine, ca şi noi… şi să-şi ducă traiul în sănătate şi fericire.

 
Îi umplură şi lui moş Grişaka un pahar pântecos cu votcă, din care jumătate l-a turnat în gură, prin tufişul bărbii lui cărunte şi verzui, iar cealaltă jumătate o vărsă pe gulerul ţeapăn al mundirului. Au băut, ciocnind paharele. Se îndopa fiecare după plac, într-o larmă de bâlci. Aşezat într-un colţ al mesei, o rudă depărtată a Korşunovilor, bătrânul Nikifor Koloveidin, care pe vremuri slujise în Regimentul de gardă „Atamanski”, ridică mâna cu degetele răşchirate şi răcni:
 
— Amar9!
 
— Ama-a-ar! Încuviinţară nuntaşii în cor.
 
— Hei, amar! Răspunse ca un ecou bucătăria ticsită de lume.

 
Încruntat, Grigori sărută buzele fără gust ale soţiei şi plimbă în toate părţile o privire de fiară încolţită.

 
Chipuri îmbujorate, ochi pâcloşi de băutură, priviri şi zâmbete neruşinate. Gurile mestecând de zor, lăsau să curgă stupitul pe feţele de masă brodate. Cheful era în toi.

 
Nikifor Koloveidin căsca gura ştirbă, cât era de mare, şi mereu ridica mâna, zbierând:
 
— Amar!

 
Trei colţuri de aur străluceau pe mâneca uniformei albastre, semn că slujise-n oştire ca reangajat.
 
— Ama-a-ar!

 
Grigori privea cu ură gura ştirbă a lui Koloveidin. Când moşneagul striga „amar”, prin scocul dinţilor lipsă se zvârcolea o limbă umedă şi învineţită, ca o ţeavă de gumă.
 
— Sărutaţi-vă, neghiobilor! Şuiera Petro, netezindu-şi firele mustăţii botezate în votcă.

 
În bucătărie, Daria, îmbujorată de băutură, începu un cântec. Îl prinseră şi alte voci, iar cântecul trecu în odaia mare:

 
Uite râul uite puntea, Treci încoace, ţucu-ţi fruntea…

 
Glasurile se amestecau; vocea lui Hristonea tuna, înălţându-se deasupra tuturor şi făcând să tremure geamurile:

 
Când o să ne chemi la voi, Vom da cepul la butoi…

 
Din odaia de dormit, străbăteau alte glasuri, subţiri, ale femeilor:

 
Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut, Glasul că mi l-am pierdut!
 
La care se adăugă o voce de bărbat, bătrână şi dogită, ca din butoi:

 
Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut, Glasul că mi l-am pierdut!

 
Când haihui prin lumea mare Ciuguleam mure amare…

 
— Să ne veselim, fraţilor!
 
— Ia gustă din berbecul ăsta!
 
— Ia-ţi laba! Se uită bărbatu-meu la noi!
 
— Ama-a-ar!
 
— Halal vornicel! Numai priveşte cum ţi-o ia la rost pe cuscră…

 
— Nu-u, nu ne îndopa cu berbec! Am poftă de cegă, şi cegă am să mănânc. Ehe, da grasă mai e!
 
— Cumetre Proşka! Hai să ciocnim!
 
— Oh, ce votcă! Ce votcă, măi tată! Curge ca jăraticul prin vine…

 
— Semion Gordeevici!
 
— Ai?
 
— Semion Gordeevici!
 
— Du-te naibii!
 
Podeaua din bucătărie prinse a se clătina şi a se încovoia sub tropăitul tocurilor de la cizme, un pahar lunecă jos, dar zăngănitul se pierdu în larma cumplită. Grigori se uita peste capetele mesenilor; în bucătărie, femeile jucau roată, chiuind cu glasuri piţigăiate şi bâţâind bucile grase; niciuna nu era slabă, fiecare turnase măcar câte cinci, ori şapte fuste pe dânsa. În joc dădeau din mâini, fluturând batistele cu horbotă.

 
Armonistul începu o căzăcească, cu învăluiri de bas:
 
— Faceţi loc! Faceţi loc!
 
— Mai strângeţi-vă oleacă, oaspeţi dragi! Îi ruga Petro, împingând burţile muierilor încinse la joc.

 
Grigori se învioră şi făcu Nataliei un semn cu ochiul:
 
— Petro are să-i tragă acuşi o căzăcească pe cinste.
 
— Cu cine?
 
— Nu vezi? Cu maică-ta!

 
Lukinişna puse palmele pe şolduri, ţinând cu mâna stângă o batistă.
 
— Hai, porneşte! Zi-i o dată cu mine!

 
Petro se apropie de ea cu paşi mărunţi, făcu o săritură de toată frumuseţea şi se răsuci la loc. Lukinişna ridică fusta un pic, parcă voind să treacă o băltoacă, bătu ritmic cu vârful piciorului şi se avântă, păşind bărbăteşte, în aplauzele tuturor.

 
Pe clapele de bas, armonica risipi un tremur mărunt; şi tremurul îl smuci pe Petro din loc; chiui, sări, se lăsă pe vine, lovi cu palmele peste cizme, muşcându-şi mustaţa. Picioarele lui se vânzoleau, un smoc de păr sălta pe fruntea asudată.

 
Grigori nu vedea nimic, din pricina privitorilor înghesuiţi. Auzea numai bătaia călcâielor şi a potcoavelor de fier, duduitul duşumelei, îndemnurile musafirilor chercheliţi.

 
La sfârşit, jucă şi Miron Grigorievici cu Ilinişna, stăpânit şi grav, aşa cum era în toate împrejurările.

 
Pantelei Prokofievici stătea pe un scăunel, bâţâind din piciorul şchiop şi plescăind din limbă. Cercelul şi buzele îi jucau pline de neastâmpăr, măcar că nu-l ajutau picioarele.

 
Apoi, pe lângă cei care dănţuiau în lege, mai intrară în joc şi cei care abia izbuteau să-şi îndoaie genunchii.

 
Tuturora li se striga:
 
— Nu te lăsa!
 
— Zi-i mai iute! Zi-i!
 
— Are piciorul sprinten, dar nu-l lasă bucile!
 
— Dă-i, dă-i!
 
— Ai noştri i-au lăsat de căruţă!

 
— Dă-mi niţică fiertură de vişini, că…

 
— Te-ai muiat, blegule! Zi-i, că dau cu sticla-n tine!

 
Moş Grişaka, cam cherchelit şi el, cuprinse umerii laţi ai vecinului de pe laviţă şi-i bâzâi ca un ţânţar la ureche:
 
— Ce leat eşti?

 
Vecinul, un bărbat scund de statură, dar vânjos ca un stejar bătrân, răspunse cu o voce de bas, împingându-l cu mâna
 
— Născut în treizeci şi nouă, fiule!
 
— Cum ai spus? Hai?
 
Moş Grişaka ţinea mâna pâlnie la ureche.
 
— Am spus: în treizeci şi nouă!

 
— Şi cum îţi zice? Cum te cheamă?
 
— Maxim Bogatâriov, vagmistru în Regimentul lui Baklanov! Îs de felul meu… din satul Krasnâi Iar.
 
— Eşti neam cu Melehov?
 
— Cum?
 
— Eşti neam cu dânşii?
 
— Da. Sunt neam cu bunicul lor.
 
— Cum ai spus? Din Regimentul lui Baklanov?

 
Bătrânul se uită la moş Grişaka cu ochii stinşi, molfăind fără spor o îmbucătură în gura ştirbă, şi dădu din cap.
 
— Care va să zică, ai făcut campania din Caucaz?
 
— Cu răposatul Baklanov, Dumnezeu să-l odihnească! Cu el am cucerit Caucazul. În regimentul nostru erau numai cazaci aleşi pe sprânceană, înalţi cât cei din garda imperială… Puteau fi ei şi niţel mai aduşi de spate, dar trebuiau să aibă braţe lungi şi umeri laţi; un cazac din cei de azi ar fi încăput, numai bine, lungit între umerii lor. Iată, fiule, ce oameni erau pe atunci. Escelenţa-sa răposatul ghinărar m-a croit o dată cu biciuşca, în aulul Celendji…

 
— Şi eu am făcut campania împotriva turcilor. Auzi? Am fost, da! Spuse moş Grişaka, sumeţindu-şi pieptul costeliv, pe care sunară decoraţiile sale.
 
— Cucerim noi aulul în zori, iar la amiază ne şi pomenim cu goarna, sunând alarma…

 
— Am avut şi noi prilejul să-l slujim pe măria-sa pravoslavnicul ţar! În bătălia de lângă Roşici. Regimentul 12 de cazaci de la Don s-a luptat cu ienicerii lor…

 
— Care va să zică, gornistul sună alarma, continuă veteranul lui Baklanov, fără să-l asculte pe moş Grişaka.
 
— Ienicerii lor îs un soi de gardă împărătească de-a noastră. Cum îţi spun! Aşa-i!

 
Moş Grişaka se înfierbântă şi dă din mâini cu îndârjire:
 
— Îşi slujesc adicătelea ţarul lor şi poartă pe cap nişte ştergare albe. Auzi? Nişte ştergare de pânză albă…

 
— Îi zic atunci unui leat: „Să ştii, Timoşa, că avem să ne retragem din aul. Ia covorul din perete, să-l legăm de ciochină.”

 
— Am primit două cruci „Sfântul Gheorghe”! M-au decorat pentru vitejie în luptă! Am luat plean un maior turc!

 
Moş Grişaka lăcrimează şi loveşte cu pumnul mic şi uscat în spatele oşteanului lui Baklanov, larg, ca de urs, şi care răsună; celălalt înmoaie o bucată de găină în compotul de vişine, în loc s-o tăvălească în sucul de hrean, privind cu un ochi lipsit de viaţă la faţa de masă, pătată cu zeamă de tăiţei, şi mormăie cu gura ştirbă:
 
— Vezi, taică, până unde ne-a împins necuratul? Ochii morţi ai veteranului privesc îndărătnic la cutele albe de pe masă, parcă n-ar vedea o pânză pătată de votcă şi de tăiţei, ci ar privi culmile strălucind de zăpadă, orbitoare, ale Caucazului. Până atunci, nu luasem în viaţa mea un lucru care nu era al meu. Se întâmpla să cucerim un aul cerchez, cu tot avutul rămas prin case, dar nici nu mă uitam la boarfele lor. Bunul altuia e sfânt! Şi totuşi, necuratul te-mpinge să pofteşti la lucrul acela, al altuia. Nu-mi puteam lua ochii de la un covor cu ciucuri… Stăteam şi-mi ziceam bună pătură pentru cal!
 
— Şi noi am văzut multe; şi noi am umblat prin ţări străine!

 
Moş Grişaka încearcă să se uite în ochii vecinului, dar găvanele nu se mai văd în desişul stufos şi cărunt al bărbii şi al sprâncenelor crescute ca nişte buruieni sălbatice în jurul unei râpe; privirile lui Grişaka se dovedesc neputincioase să străbată această pădure de nepătruns a părului.

 
Atunci se chiteşte cu viclenie să deştepte luarea aminte a vecinului asupra părţii celei mai zguduitoare din povestirea sa şi, fără nici o pregătire, trece de-a dreptul la peripeţiile acestea:
 
— Şi numai ce dă comanda esaulul Tersinţev: „În coloane de plutoane, galop – marş!
 
Bătrânul oştean al lui Baklanov îşi îndreaptă capul, ca un cal cazon la auzul goarnei, izbeşte cu pumnul noduros în masă şi mormăie:
 
— Lăncile în cumpănire! Sabia afară! Regiment Baklanov!

 
Deodată, vocea lui prinde putere, ochii stinşi se aprind şi revarsă flacăra de odinioară, înăbuşită sub cenuşa anilor.
 
— Vitejii lui Baklanov! Urlă el, deschizând larg gura ştirbă, cu gingiile galbene: La atac – marş!
 
Şi se uită la moş Grişaka, cu o privire tinerească şi plină de-nţeles; şi nu-şi mai şterge cu mâneca hainei lacrimile care i se preling şi-l gâdilă în barbă.

 
Moş Grişaka se însufleţeşte şi el.
 
— Dă care va să zică comanda şi flutură sabia! Am pornit în galop; ienicerii se aşezară uite-aşa – degetul lui zugrăveşte pe faţa de masă un patrulater cu laturile inegale – şi trăgeau în noi. I-am atacat de două ori, şi de două ori am fost daţi peste cap. Deodată, apare din flanc, dintr-o pădurice, călărimea lor. Comandantul sotniei noastre dă comanda. Am întors aripa dreaptă, ne-am strâns rândurile şi – pe ei! I-am izbit. I-am strivit! Unde găseşti pe lume călărime care să poată ţine piept cazacilor? Aia-i, omule! Apoi se reped spre pădure, urlând. Văd un ofiţer turc cum goneşte în faţa mea, călare pe un murg: om voinic, cu o mustaţă neagră, lăsată-n jos. Se tot întorcea către mine şi tot dădea să scoată revolverul. Tocul era prins de şa. Trage-n mine, da' nu mă nimereşte… Dau pinteni calului şi-l ajung. Vroiam să-l despic cu sabia, însă m-am răzgândit: om e şi el! Îl apuc strâns cu mâna dreaptă; el sare din şa în zborul calului. M-a muşcat de mână, dar tot l-am prins…

 
Moş Grişaka aruncă o privire triumfătoare vecinului; însă acesta adormise în toiul petrecerii, cu capul său mare şi colţuros proptit în piept, sforăind uşurel.

 
PARTEA A DOUA.
 
RĂDĂCINA NEAMULUI LUI SERGHEI PLATONOVICI MOHOV SE pierdea în negura vremii.

 
Odată, sub domnia ţarului Petru I, un şlep împărătesc cobora pe Don, spre cetatea Azov, încărcat cu pulbere de puşcă şi pesmeţi. Cazacii dintr-un târguşor de tâlhari, Cigonaţki, cuibărit pe Donul de sus, aproape de îmbucătura râului Hopior, se năpustiră într-o noapte asupra şlepului, căsăpiră straja adormită, furară pesmeţii şi iarba de puşcă, după care ispravă scufundară şi şlepul.

 
La porunca ţarului, au fost trimise de sârg trupe din Voronej. Ele pârjoliră cuibul de tâlhari şi bătură cumplit în luptă pe cazacii care au luat parte la jaf. Iar esaulul Iakirka, prins, şi alţi patruzeci de cazaci au fost spânzuraţi de nişte ştreanguri plutitoare şi lăsaţi să se tot ducă la vale pe apă, întru înfricoşarea staniţelor răzvrătite de pe Donul de jos.

 
După vreo zece ani, în acelaşi loc unde fumegaseră pe vremuri casele staniţei Cigonaţkaia, mistuită de flăcări, s-au aşezat cazaci veniţi din alte părţi şi cei care au supravieţuit prăpădului. Staniţa răsări din nou şi se încinse cu un brâu de metereze. Cam tot pe atunci, veni de la Voronej ţăranul Nikişka Mohov, iscoadă de taină, „ochiul ţarului”. Făcea negoţ de colo până colo, cu tot soiul de mărunţişuri de trebuinţă cazacilor: plăsele de cuţite, tutun ori cremene; cumpăra şi vindea lucruri furate; de vreo două ori pe an se ducea la Voronej – după marfă, zicea el – dar, de fapt, pentru a da de veste că în staniţă, deocamdată, e linişte, iar cazacii nu pun la cale nici o nouă nelegiuire.

 
Acest Nikişka a întemeiat spiţa de negustori Mohov, care s-a înfipt de nădejde pe pământul căzăcesc. Se prăsiră şi prinseră rădăcini în staniţă, ca scaiul pe care, oricât l-ai smulge, nu-l poţi stârpi. Multă vreme au păstrat cu sfinţenie un uric vechi, prin care voievodul Voronejului îl miluise pe străbunul lor, trimiţându-l în staniţa răzvrătiţilor. Şi poate că s-ar fi păstrat până în ziua de azi, dacă nu s-ar fi mistuit într-un pojar, dimpreună cu lădiţa de lemn de sub icoane, pe când bunicul lui Serghei Platonovici mai era încă în viaţă. Bătrânul se mai ruinase o dată: pierduse totul la joc de cărţi şi se ridicase din nou. Dar acest foc nu le lăsase decât cenuşa, şi Serghei Platonovici fusese nevoit să o ia de la început. După moartea tatălui său, răpus de dambla, Serghei se apucă de negoţ cu tot capitalul numai o rublă ştirbă. Cumpăra prin sate puf şi păr de porc. Timp de cinci ani, trăi în sărăcia cea mai neagră, înşelând lumea şi storcând copeica de nafură cazacilor din tot ţinutul; apoi, deodată, Seriojka-„geambaşul” deveni Serghei Platonovici, deschise în staniţă o dugheană de mărunţişuri, se însură cu fata unui popă zurliu, de la care luă o zestre bunicică – şi de la dugheană săltă la o prăvălie de manufactură. Începuse bine şi la vreme negoţul. Din ordinul stăpânirii din ţinutul Donului, pe malul drept răsăriră proaspete aşezări de cazaci; sate întregi se mutau de pe malul stâng, unde pământul nisipos şi lutos era veşnic pârjolit de secetă şi sterp. Târgul cel nou, staniţa Krasnokutskaia, crescuse şi se împlinise cu aşezări chiabure, la hotarul fostelor moşii boiereşti, de-a lungul râurilor Cir, Ciornaia şi Frolovka; dominând râpele şi luncile sterpe, răsăriră ca din pământ alte sate, lângă cătunele locuite de ucraineni. În loc să meargă la cincizeci de verste sau mai departe, toţi aveau la îndemână o prăvălie cu rafturi noi, de brad, ticsite cu ţesături plăcut mirositoare. Serghei Platonovici îşi lărgi negoţul, ca un cântăreţ care-şi întinde burduful armonicii; pe lângă manufactură, mai vindea şi alte mărfuri trebuincioase unei mici gospodării ţărăneşti: pielărie, sare, gaz şi galanterie. În ultimul timp, începuse să vândă şi maşini agricole. Lângă prăvălia lui cu obloane verzi, răcoroasă în timpul verii, erau rânduite frumos secerători, semănători, plugari, vânturători, maşini de sortat aduse de la uzina din Aksai. E greu să numeri banii din punga altuia, dar se vedea cât de colo că iscusitul Serghei Platonovici câştiga bine cu negustoria sa. După trei ani, deschise şi o prăvălie de cereale; iar la un an după moartea nevestei dintâi, începu zidirea unei mori cu aburi.

 
Cu pumnul lui mic, tuciuriu, presărat cu peri negri şi rari, gâtuia fără milă întregul sat Tatarski şi satele megieşe. Aproape toţi gospodarii aveau la el câte o poliţă – o hârtie verde cu dungi portocalii – pentru o secerătoare, pentru zestrea fetei (a venit vremea să se mărite, dar la silozul lui Paramonov se capătă nişte preţuri de batjocură pentru grâu – „Dă-mi, Platonovici, marfă pe datorie!”) şi multe altele. Douăzeci de guri se hrăneau din mila negustorului: nouă muncitori la moară, şapte la prăvălie şi patru slugi în casă. Întâia soţie îi lăsase doi copii: o fată, Liza, şi Vladimir, un băiat molâu şi scrofulos, mai mic cu doi ani. A doua nevastă, Anna Ivanovna, uscăţivă şi osoasă, n-avea copii. Împlinise treizeci şi patru de ani când s-a măritat cu Serghei Platonovici; dragostea de mamă, trezită atât de târziu, cât şi necazurile ei se revărsară asupra celor doi copii. Firea nestatornică a acestei mame vitrege nu înrâurea în bine creşterea lor; cât despre tată, el le dădea tot atâta atenţie ca bucătăresei sau lui Nikita, grăjdarul. Afacerile şi drumurile îi prindeau toată vremea; era când la Moscova, când la Nijni, când la Uriupinskaia, când la iarmaroacele din staniţe. Copiii creşteau nesupravegheaţi de nimeni. Anna Ivanovna nu era destul de simţitoare şi nu încerca să pătrundă ce se petrece în sufletul lor. De altminteri, nici nu avea timp într-o gospodărie atât de mare. Iată de ce fratele şi sora crescură străini unul de altul, cu firi întru totul deosebite, parcă n-ar fi fost fraţi. Vladimir era închis în sine, molatic, cu o căutătură piezişă, bătrânicios înainte de vreme; Liza, care-şi petrecea ziua în tovărăşia jupânesei şi a bucătăresei, o femeie desfrânată ce trecuse prin multe, află prea de timpuriu dedesubturile urâte ale vieţii. Aceste femei îi stârneau mereu o curiozitate bolnăvicioasă; adolescentă stângace şi sfielnică, lăsată de capul ei, creştea ca o tufă sălbatică în pădure.

 
Anii se scurgeau alene.

 
Tot ce era bătrân, după cum e rânduit, îmbătrânea şi mai mult; tot ce era vlăstar creştea şi se înveşmânta în verdeaţă.

 
Într-o seară, la ceai, Serghei Platonovici se uită lung la fiică-sa şi rămase foarte mirat. Elizaveta, care terminase liceul, crescuse înaltă, voinică şi destul de drăguţă. Farfurioara în care îşi turnase ceaiul chihlimbariu îi tremură între degete şi el îşi zise, privind-o: „Vai, doamne, ce seamănă cu răposata!” Apoi rosti tare:
 
— Ia întoarce-te, Liza!

 
Nu observase până atunci că, încă de când era copilă, Liza semăna atât de uimitor cu maică-sa.

 
Vladimir Mohov, elev în clasa a cincea secundară, slab, bolnăvicios şi galben la faţă, trecea prin curtea morii. Abia venise în vacanţă, împreună cu sora sa; ca de obicei, se grăbi să viziteze moara, să se amestece în mulţimea de oameni cu straiele ninse de praf şi de făină albă, să asculte vuietul monoton al valţurilor şi al roţilor dinţate, fâşâitul curelelor de transmisie. Măgulit, prindea cu urechea vorbele în şoaptă şi pline de respect ale muşteriilor cazaci:
 
— Moştenitorul stăpânului…

 
Ocolind cu grijă grămezile balegilor de bou şi căruţele risipite prin curte, ajunse până la portiţă, când îşi aduse aminte că nu cercetase sala maşinilor, şi se întoarse.

 
Lângă rezervorul de păcură, vopsit cu roşu şi aşezat la intrarea în sală, trei inşi: mecanicul Timofei, cantaragiul, poreclit Valet, şi ajutorul de mecanic, un flăcău cu dinţii albi, Davâdka – cu nădragii suflecaţi până la genunchi – frământau cu picioarele o movilă de argilă cleioasă.
 
— Aha! Iaca stăpânul! Îl salută în derâdere Valet.
 
— Bună ziua!
 
— Bună ziua, Vladimir Sergheevici!
 
— Ce lucraţi aici?

 
— Frământam lutul! Zâmbi duşmănos Davâdka, scoţând cu greu picioarele din aluatul vâscos, cu miros de balegă. Taică-tău nu se-ndură să dea o carboavă, ca să tocmească nişte muieri. Pune şaua numai pe noi, la toate. Mare zgripţoroi e taică-tău! Adăugă el, mutând piciorul cu alte plescăituri.

 
Vladimir roşi. Avea un simţământ de neîmpăcată ură pentru veşnicul zâmbet al lui Davâdka, pentru tonul lui dispreţuitor, şi chiar pentru dinţii lui albi şi umezi întotdeauna.
 
— Cum adică, zgripţoroi?

 
— Aşa! E cumplit de zgârcit! Ar mânca şi ce iese din el! Îl lămuri cu simplitate Davâdka, zâmbind.

 
Valet şi Timofei râdeau a încuviinţare. Vladimir se simţi adânc jignit. Aruncă o căutătură aspră lui Davâdka.
 
— Adică… eşti nemulţumit?
 
— Intră acilea, frământă oleacă şi ai să vezi! Care e prostul acela care să poată fi mulţumit? Dacă l-am pune pe taică-tău să robotească aici, iute i-ar mai slăbi burta!

 
Davâdka călca din greu pământul cleios, ridica sus picioarele şi frământă acum voios şi fără răutate. Vladimir îşi muncea gândurile, căutând un răspuns potrivit şi gustând dinainte o plăcere răutăcioasă.
 
— Bine! Am să-i spun tatii că eşti nemulţumit de slujbă, spuse el, răspicând cuvintele.

 
Se uită pieziş la chipul lui Davâdka şi rămase uimit de impresia ce-o dezlănţuise. Davâdka zâmbea în silă, cu o înfăţişare jalnică, iar chipurile celorlalţi se întunecaseră. Vreme de un minut, toţi trei frământară, tăcuţi, lutul care se învârtoşa mereu; apoi, Davâdka ridică ochii de la picioarele lui murdare şi rosti cu glas pe cât de supus, pe atâta de duşmănos:
 
— Zău c-am glumit, Volodea! Am spus aşa, în şagă…

 
— Am să-i comunic tatii ce-ai spus!

 
Vladimir trecu pe lângă rezervor, simţind în ochi lacrimi de obidă pentru el, pentru taică-său, şi pentru zâmbetul jalnic al lui Davâdka.
 
— Volodea! Vladimir Sergheevici! Strigă din urmă, îngrijorat, Davâdka şi ieşi din argila vâscoasă, lăsând crăcii nădragilor peste noroiul care-i acoperea picioarele până la genunchi.

 
Vladimir se opri. Davâdka îl ajunse, abia răsuflând.
 
— Să nu mă pârăşti lui taică-tău! Am spus-o în glumă. Iartă-mă, sunt un prost! Zău, am spus-o fără nici un gând rău… Am şuguit…

 
— Bine, n-am să spun nimic! Făgădui Vladimir cu dezgust şi se îndreptă spre portiţă.

 
Mila cerşită de Davâdka îl biruise. Cu un simţământ de uşurare, o luă de-a lungul unui gard alb de scânduri. Din fierăria pitulată într-un colţ din curtea morii, se auzea un clinchet vioi de ciocane. O lovitură surdă şi moale cădea o dată pe fier, şi altele două cădeau sărind şi răsunând pe nicovală.
 
— De ce te-ai legat de el? Auzi Vladimir vocea de bas, înăbuşită, a lui Valet. Nu ştii? Nu pune mâna pe scârnă, că pute!

 
„Aşa, va să zică, ticălosule! Se gândi Vladimir, mâniindu-se din nou. Să-l spun sau să nu-l spun tatii?”
 
Se întoarse, văzu acelaşi zâmbet şi dinţii albi ai lui Davâdka şi luă o hotărâre neclintită „Am să-l spun!”
 
În medean, lângă prăvălie, un cal înhămat la o haraba aştepta priponit de un stâlp. De pe acoperişul pojărniciei, copiii alungau un stol de vrăbii care ciripeau. Baritonul sonor al studentului Boiarâşkin şi o altă voce, spartă şi răguşită, răsunau pe terasă.

 
Vladimir urcă treptele cerdacului; deasupra lui se clătina viţa sălbatică, învăluind şi cerdacul, şi terasa şi atârnând de pe cornişa albastră de lemn cioplit, într-un mănunchi de spumă verde.

 
Boiarâşkin clătina capul ras, vânăt, adresându-se învăţătorului Balanda, un om încă tânăr, dar care purta barbă:
 
— Îi citesc opurile şi deşi sunt fiu de cazac-plugar, deşi nutresc o ură firească faţă de toate clasele privilegiate, închipuie-ţi că mi-e milă grozav de această stare socială pe cale de dispariţie. Nu-mi trebuie mult să mă fac şi eu nobil şi moşier! Mă uit cu admiraţie la femeia visurilor lor, mă doare inima pentru interesele lor, într-un cuvânt, nu mai sunt stăpân pe mine. Iată, dragă, ce înseamnă geniu! Poate să te convertească!
 
Balanda se juca cu ciucurii cordonului de mătase, zâmbea ironic şi privea poalele bluzei sale brodate cu fluturi roşii. Liza era răsturnată pe un fotoliu. Discuţia n-o interesa deloc. Cu privirea pierdută, parcă mereu căutând ceva, se uita plictisită la capul vânăt, plin de zgârieturi, al lui Boiarâşkin.

 
Vladimir trecu pe lângă dânşii, salutându-i, şi bătu în uşa unde tatăl său îşi avea biroul. Serghei Platonovici, lungit pe o sofa răcoroasă de piele, răsfoia numărul din iunie al revistei Russkoe bogatstvo10. Un coupe-papier de os îngălbenit zăcea aruncat jos.
 
— Ce vrei?

 
Vladimir îşi vârî capul între umeri şi-şi potrivi bluza cu un gest nervos.
 
— Veneam de la moară… începu el cu şovăială, dar deodată îşi aduse aminte de zâmbetul orbitor al lui Davâdka şi, privind pântecul rotund al lui tătâne-său, strâns într-o vestă de şantung, continuă hotărât: Şi l-am auzit pe Davâdka spunând…

 
Serghei Platonovici, după ce îl ascultă cu atenţie, hotărî:
 
— Am să-l dau afară. Du-te!

 
Şi se aplecă, gemând, să ridice cuţitul de os.

 
În fiecare seară, cărturarii satului se strângeau la Serghei Platonovici: Boiarâşkin, student la Institutul tehnic din Moscova; învăţătorul Balanda, slab şi mistuit de tuberculoză şi de orgoliu; concubina lui, învăţătoarea Marfa Gherasimovna, o fată durdulie care părea că nu mai îmbătrâneşte, cu poala fustei de dedesubt atârnând veşnic de sub rochie într-un chip deşănţat; şi dirigintele oficiului poştal, un holtei ciudat şi mucegăit, mirosind a ceară roşie şi a parfum ieftin. Uneori, venea de la moşie tânărul sotnic Evgheni Listniţki, care-şi petrecea vara la părintele său, nobil şi mare moşier. Seara, luau ceaiul pe terasă, petrecându-şi timpul în discuţii deşarte; când firul şubred al conversaţiei se rupea, unul dintre musafiri punea să cânte gramofonul gazdei, un gramofon scump şi bogat încrustat.

 
Câteodată, de sărbători, lui Serghei Platonovici îi plăcea să arunce praf în ochii lumii: invita musafiri şi-i trata cu vinuri alese, cu icre proaspete de nisetru, comandate special la Bataisk, şi cu alte delicateţuri, care de care mai rare. De obicei trăia însă foarte cumpătat. Un singur lucru nu şi-l refuza: să-şi cumpere cărţi. Îi plăcea să citească şi să ajungă singur a pricepe totul, cu mintea lui ageră şi iscoditoare.

 
Tovarăşul său de negoţ, Emelian Konstantinovici Atepin, blond, cu o bărbuţă ascuţită şi cu ochii mici şi şireţi, îl vizita rar. Era însurat cu o fostă călugăriţă de la mănăstirea Ust-Medvediţki, care îi turnase opt plozi în cincisprezece ani de căsnicie, şi o bună parte din timp şi-l petrecea stând acasă. Acest Emelian Konstantinovici fusese pe vremuri furier la un regiment; ajunsese om cu stare, dar adusese şi în familie acelaşi spirit rânced, de intrigă şi de slugărnicie. În faţa lui, copiii păşeau în vârful degetelor şi vorbeau în şoaptă. Dimineaţa, după ce se spălau, se aşezau în sufragerie la rând, sub sicriul negru al unui uriaş ceasornic de perete, mama stătea în spatele lor şi, cum îşi auzeau părintele tuşind în dormitor, începeau să cânte în cor, fără vlagă, pe un ton fals „Mântuieşte, doamne, poporul tău” şi apoi „Tatăl nostru”.

 
Emelian Konstantinovici dovedea să se îmbrace până la sfârşitul rugăciunii, apoi ieşea încreţind ochii verzui şi întindea, măreţ ca un arhiereu, mâna albă şi cărnoasă. Copiii veneau, unul câte unul, să o sărute. Emelian Konstantinovici îşi săruta soţia pe obraz şi întreba, pronunţând peltic „ţ” în loc de „ci”:
 
— Ţiaiul e gata, Poliţka?
 
— Gata, Emelian Konstantinovici.
 
— Vezi să fie ţeva mai tare.

 
Atepin ţinea contabilitatea magazinului, tărcând registrele cu titluri groase „Debit” – „Credit”, cu scrisul său înflorit, de furier. Citea Birjevâie vedomosti11 strângându-şi, de ochii lumii, nasul cărnos cu ochelari în ramă de aur. Se purta politicos cu personalul:
 
— Ivan Petroviţ, te rog, serveşte pe domnul cu stambă de Taurida.

 
Pentru soţia lui era: Emelian Konstantinovici. Pentru copii: papŕ. Iar vânzătorii de la magazin, din pricina ţâţâitului lui, îi spuneau „Ţaţa”.

 
Cei doi preoţi, părintele Visarion şi superiorul său, protopopul Pankrati, nu se aveau bine cu Serghei Platonovici; îl păşteau cu câte o socoteală mai veche. De altminteri, nu trăiau în bună înţelegere nici între dânşii. Părintele Pankrati, intrigant şi încăpăţânat, îl săpa pe om cu dibăcie. Iar părintele Visarion, prietenos din fire, trăind cu o ucraineană care-i făcea menajul, avea o voce spartă din cauza sifilisului, nu-l putea suferi pe sfinţia-sa protopopul şi se ferea de dânsul, pentru firea lui de uneltitor şi pentru trufia lui lumească.

 
Toţi, afară de învăţătorul Balanda, aveau în sat case proprii. În piaţă, se înălţa casa lui Mohov, mare, căptuşită cu scânduri albastre. De partea cealaltă, la mijlocul pieţei, se lăfăia prăvălia cu două uşi şi cu firma spălăcită: „CASA DE COMERŢ.
 
MOHOV S. P. Şi ATEPIN E. K.”
 
Lângă magazin, era pitit un hambar lung şi pleoştit, cu subsol; la vreo douăzeci de stânjeni mai departe, se întindea ograda parohiei, cu un brâu de cărămidă, şi biserica, a cărei turlă părea o ceapă coaptă de culoare verde. În dosul bisericii, se înălţau pereţii albi ai şcolii, de o aspreală cazonă şi două case mai arătoase: a părintelui Pankrati, albastră, cu gard spoit la fel, împrejmuind grădina de flori, şi casa părintelui Visarion, de culoare cafenie (ca să nu semene cu cealaltă), cu gard de scânduri cioplite şi cu un larg balcon. În colţ, era căsuţa lui Atepin, cu etaj, îngustă şi de o înfăţişare ciudată; dincolo, clădirea poştei, apoi acoperişurile caselor căzăceşti, de paie şi de tablă, spinarea povârnită a morii, cu nişte cocoşi de tinichea ruginită pe acoperiş.

 
Toţi trăiau ascunşi de lume, după obloanele duble.

 
Seara, dacă nu se duceau în vizită, trăgeau zăvoarele, slobozeau câinii din lanţuri şi, în satul cufundat în linişte, se auzea din când în când numai toaca de lemn a paznicului de noapte.

 
La sfârşitul lui august, Mitka Korşunov se întâlni din întâmplare pe malul Donului cu Elizaveta, fata lui Serghei Platonovici. Abia se întorsese de pe celălalt ţărm şi, legând barca de-o bârnă, zări o luntre frumos vopsită, care tăia uşor şuvoiul. Luntrea venea dinspre malul stâncos şi se îndrepta spre punte. Boiarâşkin vâslea. Capul lui ras şi asudat strălucea, cu vinele umflate pe frunte şi la tâmple.

 
Mitka n-o recunoscu pe Elizaveta dintr-o dată. De sub borurile pălăriei de paie, o umbră vineţie cădea peste ochii ei; mâinile arse de soare strângeau la sân un mănunchi de nuferi galbeni.
 
— A, Korşunov! Strigă ea când îl zări pe Mitka şi dădu din cap. M-ai minţit!

 
— Cum te-am minţit?
 
— Nu mai ţii minte? Nu mi-ai promis că mă iei la pescuit?

 
Boiarâşkin lăsă lopeţile şi se îndreptă de şale. Botul luntrii se izbi cu iuţeală în mal, fărâmând cu vuiet bulgării de cretă.
 
— Ei ţi-ai amintit? Râse Liza, sărind din barcă.
 
— N-am avut timp… Sunt prins cu treaba… se scuză Mitka, urmărind cu răsuflarea întretăiată fata care se apropia de el.
 
— Nu! Aşa nu mai merge, Elizaveta Sergheevna; nu vreau să mai fiu la cheremul nimănui! Striga în vremea aceasta din barcă Boiarâşkin. Gândeşte-te numai cât am horhăit pe apele acestea afurisite. Lopeţile mi-au băşicat mâinile până la sânge. Pe uscat e altceva… Prefer…

 
Coborând din luntre, Boiarâşkin călcă apăsat pe prundişul colţuros de cretă, cu piciorul lung şi gol, ştergându-şi cu şapca de student, boţită, sudoarea de pe frunte. Fără să răspundă, Liza se apropie de Mitka. Flăcăul îi strânse stângaci mâna întinsă.
 
— Ei, când mergem la pescuit? Îl întrebă ea, mijind a râde şi lăsând capul pe spate.
 
— Şi mâine, dacă vrei! Am isprăvit de treierat; acum, pot să tot merg.
 
— Iar n-ai să te ţii de cuvânt?
 
— Ba da!
 
— Ai să vii destul de devreme?
 
— Cu noaptea-n cap!
 
— Te aştept.
 
— Vin, zău că vin!
 
— N-ai uitat la care fereastră să baţi?
 
— Las c-o găsesc eu! Zâmbi Mitka.
 
— Cred că am să plec zilele acestea. Aş vrea, înainte, măcar o dată să merg la pescuit.

 
Mitka tăcea, răsucind între degete cheia ruginită de la lacătul bărcii şi uitându-se ţintă la buzele Lizei.
 
— Mergem? Întrebă Boiarâşkin, cercetând o scoică pestriţă pe care o ţinea în palmă.
 
— Îndată…

 
Ea tăcu o clipă. Zâmbi cu gândul aiurea şi-l întrebă pe Mitka:
 
— Mi se pare că aţi avut nuntă?
 
— S-a măritat soră-mea.
 
— Cu cine? Întrebă ea. Şi, fără să-i aştepte răspunsul, îi aruncă un surâs fugar şi enigmatic. Aşadar, ne-am înţeles! Să vii!

 
Şi iarăşi, ca şi întâia oară, pe terasa casei lui Mohov, zâmbetul acela îl atinse pe Mitka usturător, ca un mănunchi de urzici.

 
O urmări din ochi până la barcă. Boiarâşkin, opintindu-se din răsputeri, împingea luntrea pe apă; Liza privea zâmbind la Mitka peste capul lui Boiarâşkin, făcându-i semn cu capul.

 
Când barca se îndepărtă la vreo cinci stânjeni, Boiarâşkin întrebă cu vocea scăzută?
 
— Cine-i tipul acesta?
 
— Un cunoscut.
 
— Prietenul de inimă?

 
Mitka auzi întrebarea; n-auzi însă răspunsul Lizei, din pricina lopeţilor care scârţâiau. Văzu cum Boiarâşkin se îndoaie de grumaz vâslind, cum râde, dar nu văzu chipul Lizei, aşezată cu spatele spre el. O panglică de culoarea stânjenelului cobora de la pălărie pe umărul rotund, dezgolit al Lizei, se clătina molatic la adierea vântului uşor, dispărea şi aţâţa privirea tulbure a lui Mitka.

 
Mitka arareori se ducea să pescuiască cu undiţa, dar niciodată nu avusese o dorinţă mai mare de pescuit ca în acea seară. Fărâmiţă câteva bucăţi de tizic, făcu un foc în grădină, puse să fiarbă boabe de mei pentru nadă şi schimbă de zor sfoara putredă de la cârlige.

 
Privindu-i pregătirile, Mihei îl rugă:
 
— Ia-mă şi pe mine, Dmitri! Mai bine-i să mergem în doi.
 
— Mă descurc eu şi singur.

 
Mihei oftă.
 
— De mult n-am fost cu tine la pescuit! Ce-aş mai pune mâna pe un crap de vreo jumătate de pud!

 
Mitka tăcu, încruntat şi orbit de aburul fierbinte care ieşea din ceaunul cu boabe de mei. Când îşi isprăvi treaba, intră în casă.

 
Moş Grişaka, aşezat lângă fereastră, citea evanghelia, cu ochelarii rotunzi cu ramă de bronz, încălecaţi pe nas.
 
— Bunicule! Strigă Mitka, oprindu-se în uşa care-i ajungea cam până la umăr.

 
Moş Grişaka îl privi peste ochelari.
 
— Ce-i?
 
— Scoală-mă după întâiul cântat al cocoşilor.
 
— Unde vrei să te duci cu noaptea-n cap?
 
— La pescuit.

 
Moşneagul, căruia îi plăcea peştele, se împotrivi de formă:
 
— Spunea tată-tău că mâine trebuie să te duci la îmblătit cânepa, măi băiete. Nu mai pierde vremea. Cu pescari ca tine, mor peştii în baltă de bătrâneţe!

 
Mitka se desprinse din prag şi răspunse viclean:
 
— Dacă-i aşa, mi-i totuna! Eu voiam să-ţi aduc plocon un peşte, da dacă-i vorba de cânepă, mă las păgubaş…

 
— Stai! Nu te pripi! Strigă îngrijorat moş Grişaka, scoţându-şi ochelarii. Ei hai, du-te! Am să vorbesc eu cu Miron. Nu-i rău să pescuieşti dis-de-dimineaţă. Mâine e miercuri. Hai, du-te, du-te, prostănacule! Am să te scol eu! Ce te tot hlizeşti la mine?

 
În toiul nopţii, moş Grişaka, ţinându-şi cu o mână izmenele de pânză, iar cu cealaltă cârja cu care pipăia înaintea paşilor, coborî pe scara cerdacului, străbătu ograda, ca o stafie albă şi tremurătoare, ajunse la hambar şi împunse cu cârja în nepotul care dormea sforăind pe o cergă. În hambar mirosea a grâu treierat, a murdărie de şoareci, a mucegai stătut şi acru de acareturi părăsite, a pânză de păianjen.

 
Mitka dormea pe cergă, lângă jitniţă. Nu se dădea clintit cu una, cu două. Moş Grişaka îl împinse mai întâi încetişor, cu cârja, şoptind:
 
— Mitiuşka! Mitka! Nu auzi, păcătosule! Mitka!
 
Dar Mitka sforăi mai adânc şi îşi strânse picioarele.

 
Bătrânul îşi pierdu răbdarea şi-l împinse cu cârja în pântec, răsucind-o ca un sfredel. Mitka gemu, apucă cârja cu mâna şi se trezi.
 
— Dormi ca un malac! Nu-i chip să te trezească omul! Bombăni moşneagul.
 
— Taci, taci, nu mai boscorodi! Şuşoti Mitka, buimăcit de somn, căutându-şi încălţămintea pe jos.

 
O porni într-un suflet spre medean. Cocoşii trâmbiţau a doua oară. Mitka trecu pe lângă casa popii Visarion şi auzi din coteţ cântecul asurzitor al unui cocoş, care ţipa bătând din aripi, cu o voce groasă de protodiacon, băgând spaima printre găinile ce cloncăneau încet.

 
Pe o treaptă a magazinului, paznicul moţăia cu nasul îngropat în gulerul cald al cojocului. Mitka se apropie de curtea lui Mohov, puse jos, lângă gard, undiţele şi coşuleţul în care se afla momeala şi urcă treptele cerdacului, păşind încet ca să nu-l simtă câinii. Apăsă clanţa rece a uşii, uşa era încuiată. Sări atunci balustrada şi se apropie de geam. Fereastra era crăpată. Prin deschizătura neagră, venea un miros de trup cald de fecioară care doarme şi un parfum necunoscut şi nespus de dulce.
 
— Lizaveta Sergheevna!

 
Lui Mitka i se păru că strigase prea tare. Aşteptă o clipă. Tăcere. „Poate n-oi fi nimerit fereastra? Dacă acilea doarme taică-său? M-am ars! Mă-mpuşcă!”, se gândi Mitka, cu mâna pe ivărul ferestrei.
 
— Lizaveta Sergheevna, hai la pescuit! Şi în gând: „Frumos pescuit, dacă am nimerit cumva la geamul lui!” Hai, scoală-te! Se stropşi, vârând capul pe fereastră.
 
— Ah! Cine-i? Întrebă un glas speriat din beznă.
 
— Mergem ori ba la prins peşte? Eu îs, Korşunov!
 
— Da, da, numaidecât!

 
În odaie se auzi un foşnet uşor; vocea fetei, caldă şi somnoroasă, împrăştia parcă un miros de izmă. Mitka zărea ceva alb care foşneşte şi se mişcă prin iatac.

 
„Dulce ar fi să te culci cu ea! Mai bine decât la pescuit… Să-mi clănţănească dinţii de frig!”, se gândi Mitka, sorbind aroma care venea din odaie.

 
Chipul surâzător al Lizei, îmbrobodită cu o basma albă, se ivi la geam.
 
— Am să ies pe fereastră. Dă-mi mâna!
 
— Haide! O ajută Mitka.

 
Sprijinindu-i-se de braţ, ea îl privi drept în ochi.
 
— N-am fost gata destul de repede?
 
— Nu-i nimica. Mai avem destul timp!

 
Şi porniră amândoi spre Don. Fata îşi frecă cu podul palmei trandafirii ochii, puţintel cam umflaţi de somn, şi zise:
 
— Dulce somn am dormit. Şi aş mai fi dormit încă. E din cale-afară de devreme…

 
— Ba e taman bine!

 
Se lăsară pe malul apei, trecând pe cea dintâi ulicioară care cobora din medean. Apa crescuse peste noapte, şi barca priponită ieri de o bârnă pe mal se legăna acum împresurată de apă.
 
— Trebuie să mă descalţ, oftă Liza, măsurând din ochi depărtarea până la barcă.
 
— Hai că te duc eu! O îmbie Mitka.
 
— Nu! Mai bine să mă descalţ.
 
— Ba mai bine să te duc eu.
 
— Nu, nu trebuie! Se fistici Liza, ruşinată.

 
Mitka îi cuprinse cu braţul stâng picioarele deasupra genunchilor, o ridică uşurel şi păşi prin apă, spre barcă. Fără să-şi dea seama, ea îi încleştă cu putere grumazul ars de soare şi râse gângurind încet.

 
Dacă Mitka nu s-ar fi împiedicat de o piatră pe care nevestele albeau rufele, nu s-ar fi întâmplat sărutul acela scurt şi neaşteptat. Ţipând uşor, Liza îşi alipi obrazul de buzele lui crăpate. Mitka se opri la doi paşi de peretele cenuşiu al bărcii. Apa îi intra în ghete, îngheţându-i picioarele.

 
Descuie lacătul, împinse cu putere luntrea şi sări înlăuntru din mers. Lopătă de-a-n-picioarele cu o vâslă mică. Apa clipocea şi suspina. Barca îi despica domol trupul, cu botul ei înalt, îndreptându-se spre malul dimpotrivă. Undiţele săltau şi se ciocneau.
 
— Unde mergem? Întrebă fata, întorcând privirea înapoi.
 
— Pe ălălalt mal.

 
Barca se opri la un ţărm înalt şi nisipos. Fără să rostească un cuvânt, Mitka o luă în braţe şi o duse într-un tufiş de păducel. Ea îl muşcă de obraji, îl zgârie; ţipă înăbuşit de vreo câteva ori şi, simţind că o părăsesc puterile, o podidi un plâns sec şi ciudos…

 
Înapoi porniră pe la ceasurile nouă. Cerul se învăluia într-o pâclă trandafirie-gălbuie. Vântul se juca cu crestele înspumate ale Donului. Barca sălta şi ea, spintecând pieziş undele. Stropi de apă şi de spumă rece ridicată din adânc împroşcau obrazul palid şi supt al Elizavetei, se prelingeau şi i se aninau de gene, de şuviţele de păr ieşite de sub năframă.

 
O mare istoveală se vădea în ochii pierduţi ai fetei, care frângea cu degetele tulpina unei flori găsite în luntre. Mitka vâslea, fără s-o privească; la picioarele lui zăcea un crap nu prea mare şi un ciortan cu gura strâmbată de spasmele agoniei, cu un ochi holbat şi cercuit de un inel portocaliu. Pe faţa lui Mitka fâlfâia o vinovată tulburare; simţământul de triumf se amesteca cu un simţământ de îngrijorare.
 
— Am să te duc până la puntea lui Semion, că-i mai aproape de casă, spuse, îndreptând luntrea în voia curentului.
 
— Bine, murmură ea, resemnată.

 
Pe mal nu se zărea ţipenie; zaplazurile grădinilor de zarzavat de pe malul Donului, ninse cu pulbere de cretă, se coceau în bătaia unui vânt arzător, răspândind un miros de vreascuri pârlite.

 
Talgerele de floarea-soarelui, mari şi coapte, ciugulite pe alocuri de vrăbii, se înclinau împrăştiind seminţele. Un lăicer de otavă crudă înverzea izlazul. Mai încolo, departe, zburdau mânjii; vântul fierbinte de către amiază ducea clinchet de zurgălăi pe malul Donului.

 
Mitka adună peştii şi-i întinse fetei, când coborî din luntre.
 
— Ţine! Ia ce-am pescuit!

 
Genele clipiră cu spaimă, şi ea luă peştele.
 
— Mă duc.
 
— Du-te…

 
Fata se depărtă, ţinând cu mâna întinsă peştii înşiraţi pe o nuieluşă de răchită. Era nenorocită, stoarsă de vlaga şi de voioşia pe care le pierduse în tufişul de păducel de pe mal.
 
— Lizaveta!

 
Ea se întoarse nehotărâtă, cu o vrăjmăşie înscrisă în arcul frânt al sprâncenelor.
 
— Vină aici o clipă…

 
Ea se apropie, iar el rosti înciudat de propria sa stinghereală:
 
— Uite ce n-am văzut nici eu, nici tu… Ai la spate o pată pe fustă… Una aşa, mititică…

 
Un val de sânge îi năpădi obrajii, şi ea roşi până la grumaz.

 
Mitka tăcu o clipă, apoi o povăţui:
 
— Treci printre livezi…

 
— Păi tot trebuie să trec prin piaţă. Şi doar aveam de gând să-mi pun o fustă neagră! Şopti ea, privind cu deznădejde şi cu neaşteptată ură la chipul lui Mitka.
 
— Vrei să înverzesc pata cu o frunză? Întrebă cu simplitate Mitka şi se miră că ea are ochii înlăcrimaţi.

 
Vestea se lăţi plin Tatarski, în şoaptă, ca un val de vânt hoinar: „Mitka Korşunov i-a făcut pocinogul fetei lui Serghei Platonovici?” Femeile o vorbeau, dimineaţa când duceau vacile la cireadă, sau la umbră, golind găleţile lângă cumpăna fântânii învăluite într-un abur de praf cenuşiu, sau pe malul Donului, pe lespezile de gresie, unde băteau şi spălau rufele.
 
— De, aşa-i când fata n-are mamă!
 
— Tată-său n-are timp nici cât să răsufle; iar maică-sa vitregă se face că nici n-o vede.
 
— Paznicul Davâdka, ăl fără degete la o mână, povestea zilele trecute: „Cam pe la miezul nopţii, văd că intră un om prin fereastra din colţ. Mi-am zis că-i un tâlhar care încearcă să-l prade pe Serghei Platonovici. Alerg într-un suflet… „Cine-i? Sări, strajă!„ Cine crezi că era? Mitka!”

 
— Fetele de azi, mai bine să le scuipi în gură.
 
— Mitka se lăuda lui Mikişka al meu: „Mă duc s-o peţesc la tat-su”.
 
— Mai întâi şi-ntâi, să-şi şteargă mucii de la nas!
 
— D-apăi lumea zice că ea n-a vrut! A siluit-o…

 
— Asta s-o crezi tu, cumătro!

 
Zvonul umbla pe uliţi şi ulicioare, pătând numele, odinioară curat al fetei, ca o poartă de lemn nouă, mânjită vârtos cu catran…

 
Iar clevetirile oamenilor au căzut ca un trăsnet, din senin, pe capul lui Serghei Platonovici, care începuse să chelească, dărâmându-l la pământ. Timp de două zile, nu-l mai zări nimeni nici în prăvălie, nici la moară. Slugile, care sălăşluiau în dosul casei, se arătau numai când trebuiau să-l servească la masă.

 
A treia zi, Serghei Platonovici porunci rândaşului să-i înhame un armăsar sur şi rotat la o droşcă de curse şi plecă la staniţă; în drum saluta din cap pe toţi cazacii care-i ieşeau în cale, ţeapăn şi solemn. Apoi, după plecarea lui, se auziră fâşâind roţile unei trăsuri elegante vieneze, lăcuite. Vizitiul Emelian, trăgând dintr-o mică lulea încovoiată, ca lipită de bărbuţa-i căruntă, desfăcu hăţurile de mătase albastră – şi o pereche de cai negri se avântară uşor, tropotind, pe uliţa satului. La spatele umerilor săi largi, se putea vedea chipul palid al Elizavetei. Ţinea un geamantănaş uşor în mână, zâmbind trist şi fâlfâind mănuşa ca un salut de adio lui Vladimir şi mamei vitrege, care stăteau în poartă. Pantelei Prokofievici, care tocmai ieşise din prăvălie şchiopătând, îl întrebă pe Nikita, rândaşul:
 
— Unde a plecat moştenitoarea?

 
Şi Nikita, îngăduitor cu sărmana curiozitate a omului, răspunse:
 
— La Moscova, la şcoală! La învăţătură.

 
A doua zi, se întâmplă un fapt care a fost frământat mult timp pe malul Donului, la umbra fântânilor cu cumpănă şi în ceair… Spre seară, când herghelia se întorcea de la câmp într-un nor de praf, Mitka se duse la Serghei Platonovici. Aşteptase dinadins un ceas mai târziu, ca să nu-l vadă nimeni. Nu se ducea pentru o treabă ca oricare alta, ci voia să-i ceară mâna fiicei, a Elizavetei.

 
Până atunci n-o văzuse mai mult de patru ori. Când s-au întâlnit ultima dată, au vorbit în chipul următor:
 
— Vrei să te măriţi cu mine, Lizaveta? Ce zici?
 
— Prostii!
 
— Am să te iubesc şi n-am să te necăjesc! La noi sunt destui argaţi care să muncească. Ai să stai la geam şi ai să citeşti cărţi.
 
— Eşti un mare nătărău!
 
Jignit, Mitka amuţi. În seara aceea, plecă acasă mai devreme; a doua zi dimineaţă, îi spuse lui Miron Grigorievici, care rămase uluit:
 
— Tătucă, însoară-mă!
 
— Fă-ţi cruce! Se vede că nu ţi-i bine!
 
— Zău, tătucă, nu-mi arde de şagă.
 
— Te-a apucat graba?
 
— Ce să mai vorbim!

 
— Şi zi, care-i ceea de ţi-a făcut cu ulcica? Marfuşka-toanta?
 
— Trimite peţitori la Serghei Platonovici.

 
Miron Grigorievici, care dregea nişte hamuri, puse cu grijă pe bancă sculele sale de curelar şi hăhăi:
 
— Eşti cu chef azi, puiul tatii!

 
Mitka stăruia încăpăţânat, ca un taur care izbeşte într-un zid. Bătrânului îi sări muştarul:
 
— Dobitocule! Serghei Platonovici are capital peste o sută de mii de ruble. E negustor. Pe când tu? Pleacă de-aici şi nu-l mai face pe prostu', că acum îţi fac pocinogul de mire cu hăţurile aieste!
 
— Noi avem paisprezece perechi de boi, pământ şi altă avere! Şi apoi, el îi ţopârlan, pe când noi suntem cazaci…

 
— Pleacă! Porunci scurt Miron Grigorievici, care nu suferea vorba lungă.

 
Mitka află înţelegere numai la moş Grişaka. Unchiaşul se duse la fecioru-său, tropăind şi izbind în podea cu cârja.
 
— Miron!
 
— Zi, tătucă.
 
— Ce te pui în curmeziş, ai? Dacă i-a căzut băiatului cu tronc la inimă…

 
— Zău, tătucă, parc-ai fi un copchil! Mitka-i un nătărău, da' mă mir de matale, cum de nu pricepi că…

 
— Tacă-ţi fleoanca! Se răsti moş Grişaka, izbind cu cârja în pământ. Ce, adicătelea, nu suntem de-o seamă cu el?! Ar trebui să ştie că-i o cinste pentru el; un fecior de cazac îi cere fata de nevastă! Are s-o dea bucuros, ca să scape de dânsa… Ne cunoaşte toată lumea, tot ţinutul… Nu suntem nişte prăpădiţi, suntem oameni cu stare! Asta-i! Du-te, Miroşka, hai.

 
— Du-te! Să-i dea moara de zestre. Negreşit să i-o ceri!

 
Miron Grigorievici bombăni înciudat şi ieşi în ogradă iar Mitka se hotărî să aştepte inseratul, ca să meargă singur; cunoştea el prea bine încăpăţânarea lui taică-său, care era asemeni unei tulpini de ulm de îndoit se îndoia, dar de frânt, ba.

 
Ajunse, aşadar, până la uşa lui Mohov, fluierând. Acolo, parcă înţepeni deodată. Stătu locului câteva clipe apoi o luă prin curte. Lângă cerdac întrebă fata în casă care trecea foşnindu-şi şorţul scrobit:
 
— Stăpânul e acasă?
 
— Îşi bea ceaiul… Mai aşteaptă.

 
Mitka, se aşeză, fumă o ţigară, muie degetele în gură o stinse şi strivi mucul sub picioare, lăsând o dâră de mahorcă pe duşumea. Serghei Platonovici ieşi scuturând firimiturile pesmeţilor de pe vestă, îl zări pe Mitka şi încruntă sprâncenele.
 
— Pofteşte înăuntru.

 
Mitka intră în biroul unde era răcoare şi mirosea a bibliotecă şi a tutun, simţind că bărbăţia cu care se înarmase la plecarea de acasă ţinuse numai până în pragul uşii.

 
Serghei Platonovici păşi spre masă şi se răsuci scurt pe tocurile care scârţâiră.
 
— Ce vrei?

 
Cu degetele la spate, zgâria masa de scris.
 
— Am venit să aflu…

 
Şi privirea lui Mitka se pierdu în ochii adânci şi reci care-l sfredeleau; îi tremurau umerii, ca scuturaţi de un fior.
 
— Să întreb… Poate mi-o daţi de nevastă pe Lizaveta?

 
Grăunţe de sudoare, ca nişte picături de rouă în vreme de secetă, broboniră pe chipul pierdut al lui Mitka, schimonosit de teamă, de disperare şi ură.

 
Sprânceana din stânga a lui Serghei Platonovici se zbătea; buza de sus se strâmba, arătând lăuntrul vişiniu. Cu gâtul întins, îşi aplecă trupul înainte:
 
— Ce-ai spus? Ce-e-e? Golanule! Piei din ochii mei! Am să te trimit legat burduf la ataman! Pui de căţea! Scârnăvie!
 
Strigătele acestea îl făcură pe Mitka să prindă curaj, şi acum urmărea cu răceală valul de sânge care se revărsa pe obrajii stacojii ai lui Serghei Platonovici.
 
— N-o luaţi, rogu-vă, în nume de rău… Voiam să-mi ispăşesc vina…

 
Serghei Platonovici holbă ochii injectaţi de sânge şi înecaţi în lacrimi şi aruncă spre picioarele lui Mitka o scrumieră grea de tuci. Scrumiera se izbi de podea, săltă şi-l lovi pe Mitka în piciorul stâng, sub genunchi; flăcăul suportă bărbăteşte durerea, deschise smucit uşa şi strigă, rânjind şi strâmbându-se de obidă şi durere:
 
— E voia dumitale, Serghei Platonovici! Cum pofteşti! Eu voiam din toată inima… Cine are să se mai uite acuşi la dânsa în halul aista? Ţineam să-nchid gura lumii. Cine-i prost să se repeadă după un darab din care au muşcat şi alţii? D-apăi, nici câinele nu-l mănâncă…

 
Serghei Platonovici, apăsându-şi buza cu o batistă strânsă ghem, îl urmări pe Mitka de aproape şi îi tăie drumul spre uşa din faţă. Flăcăul o zbughi în curte pe uşa din dos. Aici, Serghei Platonovici făcu numai un semn cu ochiul lui Emelian, vizitiul, care trebăluia în ogradă. În vreme ce Mitka, la poartă, se căznea să deschidă zăvorul ferecat bine, patru dulăi sloboziţi din lanţuri năvăliră din spatele şopronului şi, adulmecând om străin, se năpustiră de-a curmezişul ogrăzii măturate oglindă.

 
În anul 1910, Serghei Platonovici adusese de la bâlci, din Nijni-Novgorod, doi căţeluşi cu părul negru şi-n vălurele, cu gurile mari. Într-un singur an, se făcură cât nişte viţei; la început, sfâşiau fustele femeilor care treceau pe lângă ograda lui Mohov, apoi începură să le trântească la pământ şi să le muşte de şolduri. Când cei doi câini hărtăniră o viţeluşă a popii Pankrati şi doi godânaci de-ai lui Atepin, Serghei Platonovici porunci să fie puşi în lanţuri. Erau dezlegaţi numai noaptea şi o dată pe an, primăvara, pentru împerechere.

 
Mitka nici n-apucă să se întoarcă cu faţa la zăvozi, când cel pe care-l chema Baian îşi aruncă labele pe umerii lui şi-şi înfipse colţii în scurta căptuşită cu vată. Îl trăgeau, îi sfâşiau hainele, se vânzoleau asemenea unui ghem uriaş şi negru. Mitka se apăra cu mâinile, căutând să nu lunece din picioare. Ca într-un fulger, abia îl zări pe Emelian, care trecu în goană împrăştiind scântei din lulea, coti spre odăile slugilor şi dispăru, trântind o uşă vopsită după el.

 
Serghei Platonovici, pe terasă, rezemat de un burlan de tablă, ameninţa cu pumnii tuciurii şi mici, acoperiţi cu fire de păr lucios şi aspru. Mitka se clătină pe picioarele însângerate, smulse, în sfârşit, zăvorul şi scăpă în medean, trăgând după el ghemul acela de câini, care hămăiau şi împrăştiau o duhoare de fiare.

 
Izbutise să strivească gâtlejul lui Baian şi să-l sugrume; iar de ceilalţi l-au descotorosit, numai cu mare greutate, nişte cazaci care treceau pe dinaintea casei.

 
Natalia era binevenită în casa Melehovilor. Cu toate că era chiabur, cu toate că avea şi îndestui argaţi, Miron Grigorievici dăduse copiilor o creştere aspră; îi punea să lucreze şi-i strunea să fie oameni dintr-o bucată. Natalia, fată harnică, câştigă astfel inima socrilor. Ilinişna, care în sinea ei n-o prea avea la inimă pe nora mai mare, Daria, o femeiuşcă uşuratică şi cu gândul numai la găteli, se alipi de Natalia chiar din primele zile.
 
— Dormi, dormi, fata mamii! De ce te-ai sculat? O mustra dânsa cu blândeţe, târşâindu-şi greoi picioarele prin bucătărie. Du-te şi te culcă oleacă! Ne descurcăm noi şi fără tine…

 
Natalia, deşteptată din zori s-ajute la bucătărie, se întorcea în odaie şi se culca din nou.

 
Chiar şi Pantelei Prokofievici, aspru cu ai săi, îi spunea nevestei:
 
— Ascultă, femeie, n-o scula pe Nataşa! Prea roboteşte toată ziulica. Azi are de mers cu Grişka la arat. Mai strânge-o în chingi pe Daria. Leneşă şi stricată muiere! Numai sulimanu-i de dânsa; îşi trage sprâncenele cu negru, fire-ar a mă-si de putoare!
 
— S-o lăsăm să-şi vadă de dragoste măcar un an! Suspina Ilinişna, amintindu-şi viaţa ei zdrobită de trudă.

 
Grigori se obişnuise încetul cu încetul cu starea lui de om însurat; însă după vreo trei săptămâni, pricepu, cu un simţământ de teamă şi de ură, că nu o rupsese pentru totdeauna cu Axinia, că mai era în inimă ceva ca o ţeapă şi că durerea pricinuită de ea va dăinui. Ceea ce îl făcea să strângă din umeri, atunci când era logodit, şi să-şi spună că totul se tămăduise, că totul fusese uitat, avea rădăcini prea adânci. Nu uitase nimic; îi sângera inima sub povara amintirilor. Încă înainte de nuntă, îmblătind împreună cu Grişka, Petro îl întrebase:
 
— Grişka, şi ce faci cu Axiutka?
 
— De ce mă-ntrebi?
 
— Îţi pare rău c-o laşi?
 
— Eu o las, şi altul o ia! Rânjise Grişka.
 
— Bagă de seamă! Răspunsese Petro, muşcându-şi mustaţa. Vezi că e o însurătoare cam nelalocul ei…

 
— Trupul rabdă, şi ce-a fost se uită! O întorsese Grişka în glumă.

 
Dar se întâmplă altfel. Noaptea, când îşi mângâia nevasta din datorie şi o înfierbânta cu focul patimii sale tinereşti, Grişka era întâmpinat cu răceală şi cu o supunere sfioasă. Natalia nu era ahtiată de dragostea bărbatului; moştenise de la maică-sa un sânge sleit şi cumpătat, iar Grişka îşi aducea aminte de iubirea de jăratic a Axiniei şi ofta:
 
— Natalia, pe tine te-o fi zămislit taică-tău pe un sloi de gheaţă. Rece mai eşti!
 
Când Axinia îl întâlnea, el zâmbea tulbure. Ea îl privea cu ochii întunecaţi, şi vorba îi era ca o otravă:
 
— Bună, Grişenka! Cum o mai duci? Cum îţi iubeşti nevestica?
 
— Ei, o ducem şi noi! Răspundea într-o doară Grigori şi se grăbea să scape cât mai repede de privirea iubeaţă a Axiniei.

 
Se vădea că Stepan se împăcase cu nevasta. Rar se mai abătea la cârciumă; într-o seară, când vânturau grâul pe arie, îi spuse pentru întâia dată după zăporul certei:
 
— Vrei să cântăm ceva, Xiuşa?

 
Se aşezară rezemaţi de o movilă de grâu treierat şi plin de praf. Stepan începu un cântec căzăcesc de oaste; Axinia îl urma cu glasul ei puternic şi plin, din adâncul pieptului. Cântau amândoi frumos, ca în primii ani de căsnicie, atunci când se întorceau de la câmp cuprinşi de vălul asfinţitului purpuriu, şi când Stepan, legănându-se în car, cânta un cântec din strămoşi, tânguitor şi trist, ca un drum pustiu de stepă, cotropit de pătlagină. Axinia îi ţinea isonul, rezemând capul de pieptul vânjos al bărbatului. Caii trăgeau carul care scârţâia, legănând oiştea. Bătrânii din sat urmăreau din depărtare cântecul lor.
 
— Ce mai glas are nevasta lui Stepan!
 
— Auzi cum cântă amândoi?
 
— Şi Stiopka! Halal voce! Parcă-i un clopot!

 
Bătrâneii aşezaţi pe prispă, privind la ultimul surâs de purpură al soarelui în asfinţit, schimbau vorbe răzleţe cu cei de peste drum:
 
— Auzi? E un cântec din ţara Donului de jos.
 
— Apăi pe ăsta, leatule, l-am scornit noi în Gruzia!
 
— Mult îi mai plăcea răposatului Kiriuşka!
 
Seara, Grigori asculta cum cântau soţii Astahov. Când ieşea la îmblătit grâul, pe aria vecină cu a lui Stepan, o vedea pe Axinia din nou sigură de sine şi parcă fericită. Cel puţin aşa i se părea lui.

 
Stepan nu mai dădea ziua bună Melehovilor. Lucra pe arie cu o furcă în mână şi, mişcând umerii largi în zorul muncii, arunca uneori nevestei câte o vorbă de duh; ea râdea, iar ochii ei negri, sclipitori, zâmbeau sub basma. Fusta ei verde fâlfâia mereu pe dinaintea ochilor lui Grigori; o putere de nebănuit îi răsucea gâtul, făcându-l să întoarcă mereu capul spre aria lui Stepan. Nici nu băgă de seamă că Natalia, ajutându-l pe Pantelei Prokofievici la aşternutul snopilor, urmărea cu privirea îndurerată şi geloasă fiecare căutătură a lui în neştire; nu vedea că Petro, care mâna caii în jurul ariei, se uita la el şi strâmba din buze, zâmbind în sine.

 
În geamătul surd şi necurmat al pământului răstignit sub tăvălugul de piatră care treiera spicele, Grişka era în prada unor gânduri tulburi. Încerca să adune crâmpeie vagi şi fugare, dar nu izbutea.

 
De pe ariile megieşe şi de pe cele din depărtări veneau şi se pierdeau în stepă aceleaşi huruituri de maşini, strigătele oamenilor care mânau caii, pocnetele bicelor, răpăitul batozelor. Satul blagoslovit de belşugul grânelor se răsfăţa alene pe malul Donului, ca un şarpe argintiu, mângâiat de un soare sfios de septembrie. Dincolo de zaplazuri, în fiecare gospodărie, sub fiecare acoperiş de la fiecare casă, se răsucea, ca un burghiu, o viaţă proprie, dulce şi totodată amară, deosebită de celelalte vieţi din celelalte sălaşuri. Moş Grişaka răcise, şi acum îl chinuiau măselele. Când era de unul singur, Serghei Platonovici îşi freca în palme barba desfăcută în două, lăcrima şi scrâşnea din dinţi, covârşit de ocară şi ruşine. Stepan clocea în suflet ura împotriva lui Grişka, şi noaptea, prin somn, zgâria învelitoarea peticită, cu degetele lui de fier. Natalia fugea în grajd, se prăbuşea pe o grămadă de tizic şi plângea amarnic. Umerii îi tresăltau. Se încovoia ghem, bocindu-şi fericirea zdrobită. Hristonea, care băuse banii luaţi pe junincă la bâlci, era muncit de remuşcări; Grişka gemea, năpădit de presimţiri rele şi de dorul care se redeşteptase; Axinia, dezmierdându-şi bărbatul, îşi îneca în lacrimi ura nestinsă împotriva lui.

 
Mecanicul Davâdka, dat afară de la moară, îşi petrecea nopţile la Valet, în magazia cu pereţii de chirpici; iar acesta, cu o ură fulgerând în ochi, nu contenea cu izbucnirile sale:
 
— Nu! Aşa nu mai merge! Ai să vezi cum o să le taie beregata! Nu le-a ajuns numai o revoluţie! Las c-o veni pentru dânşii, din nou, anul o mie nouă sute cinci! Atunci avem să ne răfuim! Da, să ne răfuim! Ameninţa el cu un deget zbârcit, îndreptând cu o mişcare din umeri haina care-i luneca.

 
Zilele se împleteau cu nopţile şi treceau deasupra satului; unele după altele se scurgeau săptămânile; se târau lunile; vântul sufla, dealul vuia la apropierea furtunilor, şi Donul, învăluit într-o ceaţă de toamnă, verde şi străvezie, îşi urma nepăsător drumul spre mare.

 
Într-o duminică, pe la sfârşitul lui octombrie, Fedot Bodovskov plecă la târg.

 
Pusese într-un coş patru perechi de raţe îndopate, pe care le vându, şi cumpără nişte stambă înflorată pentru nevastă-sa; pe când îşi strângea chingile, cu piciorul sprijinit de hulubă, un străin se apropie de el.
 
— Bună ziua! Îi spuse lui Fedot, ducându-şi degetele tuciurii la borurile pălăriei negre.
 
— Bună! Răspunse bănuielnic Fedot, încruntându-şi privirea de calmuc.
 
— De unde eşti dumneata?
 
— Din sat; nu-s de-aici.
 
— Din care sat?
 
— Din Tatarski.

 
Necunoscutul scoase din buzunarul hainei o tabacheră de argint cu o bărcuţă gravată pe capac, îi întinse o ţigară şi urmă cu întrebările:
 
— Şi-i mare satul dumneavoastră?
 
— Mulţumesc, am fumat. Satul, zici? D-apăi e măricel. Să tot fie vreo trei sute de gospodării.
 
— Aveţi şi biserică?
 
— Avem. Cum să n-avem?
 
— Dar fierari aveţi în sat?
 
— Potcovari, adicătelea? Sunt şi potcovari…

 
— Moara are lăcătuşerie?

 
Fedot trase hăţurile calului nărăvaş, cercetă apoi cu un ochi nu tocmai prietenos pălăria străinului şi zbârciturile de pe faţa lui albă, care se pierdeau în barba mică şi neagră.
 
— Da' matale ce vrei la o adică?
 
— Vin să mă aşez în satul dumneavoastră. Am fost adineauri la atamanul staniţei. Ai pe cineva în căruţă?
 
— Nu, n-am pe nimeni.
 
— Mă iei şi pe mine? Nu-s singur. Mai am pe nevastă-mea şi două cufere, care cântăresc vreo opt puduri.
 
— S-ar putea face treabă!

 
După ce se învoi pentru două ruble, Fedot se duse la covrigăriţa Froska, unde era în gazdă necunoscutul; ajută o femeie plăpândă, puţintică la trup şi cu părul ca fuiorul de cânepă să se urce în căruţă şi aşeză dinapoi cuferele ferecate.

 
Ieşiră din staniţă. Fedot ţinea hăţurile împletite din păr de cal şi plescăia din limbă, îmboldindu-şi murgul. Nu-şi găsea astâmpăr; era curios, întorcea capul colţuros cu ceafa lată, dar călătorii şedeau cuminţi şi tăceau. Fedot ceru mai întâi o ţigară, apoi întrebă?
 
— De unde sunteţi, de veniţi în satul nostru?
 
— De la Rostov.
 
— De fel de acolo?
 
— Poftim?
 
— Zic unde eşti născut?
 
— A, da! Sunt chiar din Rostov…

 
Fedot, încordând muşchii de pe chipul arămiu, îşi îndreptă privirea spre un desiş de buruieni din depărtare. Şleaul Hatmanilor se încovoia la deal şi pe creastă; în mijlocul buruienilor cafenii şi uscate, la vreo cinci sute de paşi, ochiul ager de calmuc al lui Fedot desluşi câteva căpşoare de dropii, care abia se zăreau mişcând.
 
— Păcat că n-avem o puşcă! Le-am fi vânat din căruţă. Uite-le colea… oftă el, arătând cu degetul.
 
— Nu, nu văd nimica! Mărturisi călătorul, clipind miop.

 
Fedot urmări cu ochii dropiile care coborau în râpă şi se întoarse cu faţa spre călători.

 
Bărbatul era de statură mijlocie, costeliv, cu licăriri agere în ochii aşezaţi foarte aproape de rădăcina cărnoasă a nasului; zâmbea des când vorbea, umflând buza de sus şi acoperind-o pe cealaltă. Nevasta-i era înfofolită într-un şal de lână şi moţăia. Fedot nici nu-i vedea bine faţa.
 
— Şi de ce veniţi în sat la noi?
 
— Eu sunt lăcătuş de meserie. Aş vrea să deschid un atelier. Cunosc şi tâmplăria…

 
Fedot se uită cu neîncredere la mâinile lui mari, dar străinul, prinzându-i căutătura, adăugă:
 
— Mai sunt şi agent comercial al societăţii „Singer”, care desface maşini de cusut.
 
— Da' cum te cheamă pe dumneata? Îl iscodi Fedot.
 
— Numele meu e Stockman.
 
— Adică, nu eşti rus?
 
— Ba da, sunt rus! Dar bunicu-meu era leton de felul lui.

 
Nu trecu mult, şi Fedot află că lăcătuşul Iosif Davidovici Stockman lucrase altădată la uzina „Aksai”, apoi undeva în Kuban şi apoi la atelierele direcţiei căilor ferate de sud-est. Pe lângă toate acestea, iscoditorul Fedot mai află şi o grămadă de alte amănunte din viaţa omului. Înainte de a ajunge la pădurea stăpânirii, taifasul se isprăvise. Fedot adăpă căluţul asudat la o fântână din marginea şleaului; pe urmă, obosit de drum, începu să moţăie. Mai erau încă vreo cinci verste până la marginea satului.

 
Fedot legă hăţurile de capră, lăsă picioarele să-i spânzure şi se întinse mai în voie. Dar nu se prindea somnul de el.
 
— Cum o duce lumea pe la voi? Îl întrebă Stockman, răsucindu-se în leagăn.
 
— Trăim şi noi, ca tot omul…

 
— Cazacii sunt mulţumiţi, îndeobşte, cu viaţa lor?
 
— Unii da, alţii ba. Nu-i chip să fie mulţumită toată lumea…

 
— Aşa e, aşa e! Încuviinţă lăcătuşul.

 
Tăcu o clipă; apoi stărui iarăşi în întrebările ocolite, cu înţelesul ascuns:
 
— Zici că oamenii trăiesc din belşug?
 
— Da, o duc binişor…

 
— Serviciul militar trebuie să fie o mare povară! Nu?
 
— Cătănia? Apăi noi cu dânsa suntem deprinşi. Numai acolo, la oaste, trăieşte cazacul de-adevăratelea.
 
— Deh… Numai că fiecare trebuie să-şi aducă de acasă şi cal, şi harnaşament, şi toate cele.
 
— Asta aşa-i, mama lor! Se însufleţi Fedot, aruncând o privire piezişă femeii, care întoarse faţa prefăcându-se că nu aude. Pacostea cea mare îs şefii! Când m-am dus la oaste, mi-am vândut boulenii, ca să fac rost de un cal, iar dumnealor nu mi l-au primit. Cică nu-i bun.
 
— L-au respins? Întrebă lăcătuşul cu prefăcută mirare.
 
— Ba bine că nu! Spuneau că-i bolnav de picioare. Încerc eu s-o întorc, cum mă taie capul: „Băgaţi de seamă că are picioare ca ale unui armăsar de curse şi merge la trap de cocoş… Da, calcă, falnic, ca un cocoş!” N-au vrut să ţină seama de nimic, şi banii s-au dus, dusu-s-au!
 
Firul vorbei se înnodă din nou. Îndârjit, Fedot sări de pe capră şi începu a istorisi cu aprindere despre oamenii din Tatarski, înjurându-l pe ataman pentru că a făcut împărţirea nedreaptă cu fâneţele. Şi păşea pe lângă căruţă, lăudând rânduielile din Polonia, unde se afla regimentul său, pe când el era sub arme. Lăcătuşul îl cerceta cu ochii lui mici şi ageri, fumând dintr-o ţigară de tutun slab, înfiptă într-o ţigaretă de os împodobită cu câteva inele, şi zâmbea mereu. O cută piezişă îi brăzda însă fruntea albă, se mişca încet şi greu, împinsă parcă de puterea unor tainice gânduri.

 
În Tatarski au ajuns când se lăsa amurgul. Stockman, după sfatul lui Fedot, coborî la vădana Lukeşka Popova, unde şi închirie două încăperi.
 
— Pe cine ai adus din târg? Îl întrebă din poartă vecinele pe Fedot.
 
— Pe un agent.
 
— Agint? Cum agint? Ce-o mai fi şi asta?
 
— Toantelor! Of, că proaste mai sunteţi! V-am spus: un agent! Al de vinde maşini de cusut. Muierilor frumoase le dă maşini pe daiboj, iar ălora slute ca tine, ţaţă Maria, numai pe bani grei.
 
— Auzi, cine vorbeşte! Că tu tare chipeş mai eşti, urâciunea dracului! Mutră de calmuc! Nici calul nu te calcă, că se sperie de tine!

 
— Calmucul şi tătarul îs oamenii ăi mai de treabă de aici, din stepă! Nu te pune cu dânşii, ţaţo! Se apăra Fedot, râzând şi văzându-şi de drum.

 
Lăcătuşul Stockman rămase astfel chiriaş la Lukeşka, vădana, cea şaşie şi guralivă. Dar nici o noapte n-a trecut şi muierile trăncăneau de zor:
 
— Auzit-ai, cumătră?
 
— Ce?
 
— Fedot calmucul a adus un neamţ!
 
— Nu mai spune!
 
— Pe maica precista! Poartă pălărie, şi-i zice Ştopul ori Ştokal…

 
— O fi vreunul de la jăndari?
 
— Nu, soro! Cică-i de la monopol…

 
— Ce tot vorbeşti, cumătră! Scorneli! Lumea zice că-i coltabil, ca fecioru' lui popa Pankrati…

 
— Paşka! Dă fuga, maică, până la Lukeşka şi întreab-o la ureche „Ţaţo, cine-i ăla de l-a adus Fedot la matale?”

 
— Hai, fuguţa, maică!

 
A doua zi după ce a păşit în Tatarski, Stockman se înfăţişă atamanului.

 
Feodor Manâţkov, care de doi ani şi mai bine purta semnul de ataman, răsuci în toate chipurile carnetul de identitate, negru, cu scoarţe de muşama, lucru pe care-l făcu la rândul lui şi Egor Jarkov, pisarul.

 
Schimbară o privire cu înţeles şi atamanul, după năravu-i vechi de fost vagmistru, încuviinţă cu un semn autoritar din mână:
 
— Poţi să rămâi!

 
Străinul salută şi plecă. Timp de o săptămână n-a scos nasul din casă; stătea ca un hârciog în vizuină, ciocănind cu o bardă în mână şi orânduindu-şi atelierul într-o dărăpănată bucătărie de vară. Curiozitatea nesăţioasă a femeilor se mai potoli; numai plodurile stăteau zile întregi, privind peste zăplaz la toate mişcările străinului şi urmărindu-l cu o aţâţare nestăpânită de sălbăticiuni.

 
Cu trei zile înainte de pocroave, Grigori porni cu nevasta la arat. Pantelei Prokofievici era bolnav, dar ieşi să-i petreacă, sprijinindu-se în cârjă şi gemând chinuit de un junghi în şale.
 
— Să ari cele două tarlale, Grişka! Acelea de dincolo de izlaz, la Krasnâi Log.
 
— Bine, bine! Da' ce facem cu aia de la Talovâi Iar? Întrebă Grigori, mai mult hârâind; răcise mai deunăzi la pescuit şi umbla acum legat la gât cu o basma.
 
— Las-o după pocroave. Deocamdată, ajunge. Nu te lăcomi: la Krasnâi îs de arat taman vreo şase deseatine.
 
— Nu vine şi Petro să ne ajute?
 
— Se duce cu Daşka la moară. Trebuie să măcinăm grâul astăzi, că mai târziu e greu să răzbeşti.

 
Ilinişna strecură câteva pâinişoare albe proaspete în şorţul Nataliei şi o întrebă în şoaptă:
 
— Nu vrei s-o iei pe Duniaşka, să te ajute la mânat boii?
 
— Avem să dovedim şi fără dânsa…

 
— Bine, puicuţă. Hristos să te aibă în pază!

 
Duniaşka coborî prin ogradă pe malul Donului, la spălat, mlădiindu-şi trupul subţire sub povara unui braţ de rufe ude.
 
— Nataşa, drăguţo! La Krasnâi Log e o groază de măcriş. Vrei să-mi culegi?
 
— Bine, bine, îţi culeg.
 
— Gura, coţofană! Strigă Pantelei Prokofievici, ameninţând-o cu cârja pe Duniaşka.

 
Trei perechi de boi trăgeau pe drum plugul întors, zgâriind pământul zbicit şi împietrit de o toamnă secetoasă. Grigori mergea pe marginea şleaului, trăgând mereu de basmaua care-l strângea. Natalia păşea alături, cu o traistă de merinde în spate.

 
Afară din sat, o încremenire rece şi străvezie cuprindea stepa. Dincolo de izlaz, dincolo de movila scundă, plugurile brăzdau ogoarele, oamenii mânau caii, fluierând; iar aici, pe marginea drumului, se înălţa pelinul albastru-cenuşiu, creştea sulfina ronţăită de măselele vitelor, iarbă amară, plecată ca pentru rugăciune, şi peste tot se boltea un cer de toamnă rece şi senin ca sticla, străpuns ici-colo de funigeii albi care pluteau legănaţi în văzduh.

 
Petro şi Daria, după ce i-au petrecut pe Grişka şi pe nevastă-sa, se pregăteau să plece la moară. El atârnase un ciur în hambar şi vântura din nou grâul, iar Daria umplea sacii şi-i aşeza în căruţă.

 
Pantelei Prokofievici înhămă caii şi potrivi hamurile cu grijă.
 
— Mai aveţi mult?
 
— Îndată! Răspunse Petro din hambar.

 
Moara era ticsită de lume; curtea, plină de căruţe. Oamenii se înghesuiau lângă cântar. Petro lepădă hăţurile în mâna Dariei şi sări din căruţă.
 
— S-apropie rândul meu? Îl întrebă pe Valet, cantaragiul.
 
— Nu te pripi, că mai e vreme…

 
— Ce număr îi la măcinat?
 
— A intrat al treizeci şi optulea.

 
Petro ieşi ca să descarce sacii. În clipa aceea, în magazie, lângă cântar, izbucni o gâlceavă. O voce răguşită schelălăi:
 
— Ai dormit, şi acum dai năvală peste mine? Cară-te, hoholule, că acuma te pocnesc!

 
Petro recunoscu vocea lui Iakov Potcoavă şi ciuli urechile. Cearta din magazie creştea, strigătele răzbeau pe uşă afară.

 
Se auzi o lovitură puternică, şi un tavricean12 bătrân şi bărbos se rostogoli afară, cu şapca lui neagră turtită pe ceafă.
 
— Pentru ce? Răcni, cu mâna la obraz.
 
— Am să-ţi frâng gâtul!
 
— Aşa? Stai tu oleacă!
 
— Nikifor, vină-ncoa!

 
Iakov purta porecla de Potcoavă, fiindcă într-o zi, la oaste, pe când potcovea un cal nărăvaş, haramul îl izbise cu copita drept în faţă, turtindu-i nasul, crăpându-i buzele şi lăsând tiparul potcoavei pe obraz. Cicatricea ovală era vânătă; caielele îşi lăsaseră urmele colţilor ascuţiţi, şi de atunci, Potcoavă i-a rămas numele. Vânjos şi brav, tunarul sări în ogradă, suflecându-şi mânecile. Un tavricean înalt, cu o cămaşă de culoarea harbuzului tăiat, îl izbi năprasnic pe la spate. Potcoavă se clătină, dar se ţinu bine înfipt pe picioare.
 
— Fraţilor! Ăştia răpun pe cazacii noştri!

 
Pe uşa morii, un puhoi de cazaci şi tavriceni ţâşniră în curtea înţesată de căruţe, ca apa dintr-un scoc.

 
Încăierarea se dezlănţui la intrarea cea mare. Uşa trosnea, împinsă de îmbrânceala trupurilor. Petro răbufni sacul jos, mârâi şi goni cu paşi zvâcniţi spre moară. Daria se înălţă în căruţă şi-l zări cum năvălea în mijlocul gloatei, trântind pe cei care-i cădeau sub mână. Scoase un ţipăt când îl văzu târât la zid de câţiva ucraineni, care l-au snopit în bătaie, rostogolindu-l la pământ şi călcându-l în picioare.

 
Învârtind un drug de fier, Mitka Korşunov venea în salturi dinspre sala motoarelor.

 
Tavriceanul care-l pălise din spate pe Potcoavă se desprinse din grămadă; mâneca trandafirie a cămăşii sfâşiate fâlfâia în urma lui ca o aripă de pasăre rănită. Se aplecă, atingând pământul cu degetele, apoi se repezi la căruţa cea mai apropiată şi smulse repede oiştea. Ograda morii se umplu de larma surdă şi icnită a încaierului.
 
— A-a-a-a-a-ah!
 
— Uiu! Uiu! Iu-iu! Iu!
 
— Vai – văleu… va-a-a-ai!

 
Izbituri. Trosnete. Gemete. Urlete…

 
Cei trei fraţi Şamili sosiră într-un suflet de-acasă. Alexei Ciungul căzu, împiedicându-se de hăţurile aruncate de cineva lângă portiţă; se ridică, sărind peste oiştile căruţelor bulucite şi apăsând pe pântec mâneca goală, fără braţ. Frate-său, Martin, se opri ca să-şi bage nădragii în ciorapii de lână; dar în aceeaşi clipă când se aplecase, ţâşni un urlet lângă moară. Un ţipăt zbură deasupra acoperişului povârnit ca o plasă de păianjăn smulsă de vânt. Martin se înălţă şi o luă la fugă după Alexei.

 
Daria privea din căruţă, sufocându-se, frângându-şi mâinile. În juru-i, femeile ţipau şi boceau. Caii speriaţi ciuleau urechile. Boii mugeau şi se îndesau lângă căruţe. Serghei Platonovici, galben şi cu buzele în tremur, trecu târându-şi piciorul; pântecul îi sălta sub haină ca un ou rotund. Apoi Daria îl văzu pe Mitka Korşunov doborât cu oiştea de tavriceanul cu cămaşa sfâşiată, care, la rându-i, se prăvăli îndată jos, scăpând oiştea crăpată din mână; Alexei Ciungul îl călca acum în picioare, lovindu-l în ceafă cu pumnul lui greu ca de plumb. Prin faţa ochilor Dariei, crâmpeiele încăierării se perindau cu o iuţeală ameţitoare, ca nişte petice multicolore. Fără să se mai mire de nimic, îl văzu pe Mitka Korşunov, cumpănindu-se în genunchi şi otânjindu-l cu un drug de fier pe Serghei Platonovici, care trecea pe dinaintea lui; îl văzu pe Mohov făcând un semn de groază cu mâna, îl văzu ghiontit, trântit jos şi călcat în picioare de bătăuşi; apoi îl văzu târându-se în patru labe şi intrând în magazia unde era cântarul. Daria se porni pe un râs isteric; arcurile sprâncenelor încondeiate cu negru se frângeau în icnete necurmate. Deodată, râsul smintit se întrerupse; îl zărise pe Petro ieşind din grămada de trupuri încleştate, clătinându-se, pe urmă scuipând sânge şi prăbuşindu-se sub căruţă. Daria se repezi la el cu un ţipăt. Cazacii veneau dinspre sat în fugă, înarmaţi cu pari; unul învârtea deasupra capului o rangă de fier. Încăierarea luă proporţii nemaipomenite. Nu mai era o învălmăşeală obişnuită, asemenea celor de lângă cârciumă, sau o bătaie cu pumnii, cum se întâmpla în săptămâna brânzei. Un tânăr tavricean zăcea întins lângă uşa din încăperea unde era cântarul, cu picioarele scuturate de un tremur mărunt, cu capul scăldat într-o băltoacă de sânge negru şi închegat; din păr i se prelingeau pe faţă picături de sânge purpuriu. Pesemne, pentru el toate se isprăviseră pe acest pământ vesel, sub cerul albastru la care ochii lui n-aveau să se mai deschidă…

 
Cazacii îi împinseră spre magazie pe tavricenii buluciţi ca o turmă de oi. Şi încăierarea ar fi luat o mai crâncenă întorsătură, dacă unui tavricean bătrân nu i-ar fi trecut prin cap o trăsnaie. Se repezi în magazie, scoase din cuptor un lemn care ardea cu flăcări, năvăli afară şi alergă spre hambarul unde se găseau la păstrare peste o mie de puduri cu uium de grâu. Fumul şerpuia din torţă în urma lui, scânteile se împrăştiau gălbui şi abia văzute în lumina zilei.
 
— Îi dau fo-o-oc! Răcni el sălbatic, înălţând lemnul care ardea trosnind, spre acoperişul de stuf.

 
Cazacii au tresărit şi s-au oprit pe dată. Valuri de vânt uscat suflau dinspre răsărit, mânând fumul dinspre magazie spre ceata de tavriceni buluciţi.

 
O scânteie, una singură, şi stuful uscat şi vechi ar fi luat foc, ar fi cuprins tot satul… O larmă de glasuri trecu prin rândurile cazacilor. Unii au purces să se tragă încet spre moară, pe când tavriceanul, dând din cap şi învârtind făclia care semăna scântei din funia de fum vânăt, răcnea înainte:
 
— Îi dau foc! Aprind şandramaua, fire-aţi ai dracului! Ieşiţi din ogradă!
 
Stâlcit şi plin de vânătăi, Iakov Potcoavă, capul încăierării, părăsi ograda morii înaintea tuturor. După dânsul s-au scurs în mare grabă şi ceilalţi cazaci.

 
Tavricenii înhămară caii şi, mânând de-a-n-picioarele trăgând de hăţurile înnodate, biciuind amarnic gloabele, ţâşniră din curte; huruitul roţilor răsună pe uliţă şi se pierdu dincolo de sat.

 
Alexei Ciungul se învârtea în mijlocul bătăturii; mâneca goală şi înnodată se legăna şi se zbătea pe pântecul strâns în cingătoare, ca de obicei; ochiul şi obrazul i se zvârcoleau.
 
— Cazaci – încălecarea!
 
— După ei!
 
— N-au să ajungă nici până dincolo de creastă!

 
Mitka Korşunov, aplecat puţin într-o parte, zvâcni din ogradă. Cazacii buluciţi lângă moară începură din nou să se frământe, dar în clipa aceea un necunoscut, cu o pălărie neagră, pe care nu-l văzuse nimeni până atunci, păşi sprinten către dânşii, venind dinspre sala maşinilor; sfredeli mulţimea cu ochii lui mici şi pătrunzători, ridicând mâna:
 
— Staţi!
 
— Da tu cine-oi mai fi? Întrebă Potcoavă, încruntând sprâncenele gata de harţă.
 
— De-unde ai răsărit, bă?
 
— Şo pe el!
 
— Ha-a!
 
— Tiu, tiu-iu!
 
— Staţi, fraţi cazaci!
 
— Câinele lui tat-tu ţi-i frate!
 
— Ţopârlanule!
 
— Opincarule!
 
— Arde-i una la moacă, Iaşa!
 
— Trage-i peste obloane! Dă-i la ochi!

 
Străinul zâmbi încurcat, dar fără teamă. Îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea cu o mişcare firească şi simplă. Până la sfârşit, zâmbetul acesta îi dezarmă.
 
— Ce s-a întâmplat, oameni buni? Întrebă el, arătând cu pălăria mototolită băltoaca de sânge negru şi închegat, care se lăţise lângă sala cântarelor.
 
— Iac-am snopit şi noi nişte hoholi! Răspunse blajin Alexei Ciungul şi făcu cu ochiul, strâmbând din obraz.
 
— Aşa? Şi pentru ce?
 
— Pentru rând! Să nu se vâre peste noi, la număr! Îl lămuri Potcoavă, făcând un pas înainte şi ştergându-şi de sub nas un cheag roşu de sânge.
 
— Las să ne ţină minte!
 
— E-eh! Ce-ar fi să-i ajungem din urmă? În stepă n-au ce să mai aprindă!
 
— Ne-am speriat de pomană! Poate că nici n-ar fi îndrăznit, ai?
 
— Ba, cum era la deznădejde, negreşit c-ar fi pus foc…

 
— Hoholii îs zărghiţi rău la mânie! Rânji Afonka Ozerov.

 
Străinul făcu un semn cu pălăria spre dânsul.
 
— Şi tu, cine eşti?

 
Afonka scuipă cu dispreţ printre dinţii ştirbi şi, după ce urmări cum zboară stupitul, înaintă un pas.
 
— Eu îs cazac! Da tu nu cumva ăi fi neam de ţigan?
 
— Nu, suntem ruşi amândoi.
 
— Minţi! Rosti răspicat Afonka.
 
— Cazacii se trag din ruşi. Asta n-o ştii?
 
— Şi eu ţi-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
 
— Pe vremuri, şerbii care fugeau de la moşii se aşezau pe Don, şi au fost porecliţi cazaci.
 
— Ştii ce, neică? Caută-ţi mai bine de drum! Îl sfătui Alexei Ciungul, abia stăpânindu-şi mânia, strângând pumn degetele butucănoase şi clipind mai aprig din ochi.
 
— Putoare! Se oploşeşte lepra acilea şi încearcă să ne facă ţopârlani!
 
— Cine-i şi ăsta? N-auzi, Afanasi?
 
— Dracu să-l ştie! A venit din toată lumea şi a tras în gazdă la Lukeşka-saşia.

 
Clipa potrivită pentru urmărire fusese astfel pierdută. Cazacii s-au împrăştiat, discutând cu aprindere încăierarea.

 
Noaptea, în stepă, la opt verste de sat, Grigori, învelit într-un cojoc tare şi aspru, îi spunea cu amar Nataliei:
 
— Nu ştiu cum da' mi-eşti aşa, străină… Taman ca luna ceea de pe cer: nici nu răcoreşti, nici nu încălzeşti. Nu te supăra, Nataşka, că nu te iubesc. N-am vrut să ţi-o spun, da' se vede treaba că aşa nu-i chip să ducem casă bună. Parcă mi-i milă de tine; zilele ăstea parcă ne-au apropiat mai mult… da' în inimă nu-i nimic… E goală, uite, cum e stepa acuşi!
 
Natalia privea în sus, la izlazul înalt al cerului spuzit de stele, la un văl de nori străveziu, care plutea în tăria nopţii… Tăcea. Undeva, foarte departe, în adâncul albastru, întunecat, un stol întârziat de cocori îşi irosea clopoţeii de argint ai glasurilor, ca o chemare tainică la drum.

 
Ierburile uscate răspândeau o adiere mâhnită, de moarte. Pe o movilă, în zare, tremura pâlpâirea de purpură a unui foc aprins de plugari…

 
Grigori se trezi înainte de revărsatul zorilor. Cojocul lui era acoperit cu un strat de omăt, gros de patru degete. Tristă, stepa mijea amorţită sub o mantie de nea albăstrie şi neprihănită; un iepure, care dăduse târcoale noaptea pe lângă căruţă, îşi întipărise urmele pe zăpada proaspătă.

 
Aşa era datina, rămasă din moşi-strămoşi dacă un cazac mergea singur, neîntovărăşit de nimeni, pe drumul care ducea spre Millerovo şi dacă se întâlnea cu o ceată de ucraineni şi nu se dădea în lături, mujicii îl snopeau în bătaie. (Cătunele lor se întindeau de la satul Nijne-Iablonovski şi până la Millerovo, cam la 75 de verste.) De aceea, cazacii se duceau la gară cu căruţele în convoaie şi, atunci când se întâlneau cu ucrainenii în stepă, nu le mai era teamă să se ia la harţă.
 
— Hei, hohol! La o parte! Trăieşti pe moşia căzăcească, putoare, şi nici nu catadicseşti să ne faci loc în drum?

 
Nici ucrainenii, care veneau cu grâul la silozurile lui Paramonov de pe malul Donului, nu scăpau mai uşor. Aici, încăierările se iscau fără nici o pricină, numai aşa, fiindcă erau „hoholi” şi fiindcă „hoholii” trebuiau bătuţi.

 
Timp de mai multe veacuri, o mână dibace avusese grija să arunce pe pământul căzăcesc sămânţa urii între cazaci şi ţărani; o ajutase să răsară, iar sămânţa aducea roade bogate. Sângele cazacilor se vărsa din belşug pe pământ, amestecându-se cu al celor veniţi de pe alte meleaguri – sângele ruşilor cu al ucrainenilor.

 
La două săptămâni după încăierarea de la moară, au venit în sat pristavul de ocol şi judecătorul de instrucţie.

 
Stockman fu chemat înaintea tuturor la cercetare. Judecătorul de instrucţie, un tânăr de viţă nobilă din căzăcime, îl întrebă, scotocind în geantă prin nişte hârtii:
 
— Unde ai domiciliat înainte de a te stabili aici?
 
— La Rostov.
 
— Pentru ce infracţiune ai făcut închisoare în 1907?

 
Ochii lui Stockman lunecară pe servietă, apoi pe cărarea piezişă, cu mătreaţă, din creştetul judecătorului de instrucţie.
 
— Pentru tulburări.
 
— Mda! Şi unde lucrai?
 
— La atelierele căilor ferate.
 
— Profesia dumitale?
 
— Lăcătuş.
 
— Nu eşti cumva jidov botezat?
 
— Nu! Mi se pare că…

 
— Nu mă interesează ce ţi se pare! Ai fost şi deportat?
 
— Da, am fost.

 
Judecătorul de instrucţie ridică fruntea deasupra genţii şi strânse buzele rase, acoperite cu spuzituri.
 
— Te sfătuiesc să părăseşti localitatea, spuse el şi apoi adăugă ca pentru sine: De altfel, o să am eu grijă de asta.
 
— De ce, domnule judecător?

 
În loc să-i răspundă, judele întrebă:
 
— Care a fost subiectul discuţiei dumitale cu cazacii în ziua încăierării de la moară?
 
— De fapt…

 
— Destul! Poţi pleca.

 
Stockman ieşi pe terasa casei lui Mohov (oamenii stăpânirii se opreau totdeauna la Serghei Platonovici, în loc să tragă la casa obştii), dădu din umeri, se întoarse şi privi încă o dată spre uşa vopsită.

 
Iarna nu se înstăpâni dintr-o dată. Omătul subţire se topi după pocroave; hergheliile fură mânate din nou la păscut. O săptămână suflă vânt dinspre miazăzi; vremea se îmblânzi şi pământul se dezmorţi; în stepă prinseră iarăşi viaţă ierburi verzi, întârziate.

 
Dezgheţul ţinu până la sfântul Mihail, când frigul se înteţi din nou. A prins iarăşi să ningă. Gerul se întări din zi în zi. Omătul se înălţase de două palme. Pe malul Donului, prin grădinile pustii, împrejmuite cu zaplazuri înecate în omăt, se aşternură pretutindeni urme încâlcite de iepuri, aidoma unor horbote lucrate de mâinile iscusite ale fetelor. Pe uliţi, nici o ţipenie.

 
Un fum de baligă uscată se aşternea plutind deasupra satului lângă grămezile de şperlă zvârlite la marginea drumului, se plimbau ţanţoşe ciorile care se apropiaseră de case. O pârtie de sănii străbătea satul, şerpuind cenuşiu, ca o panglică spălăcită.

 
Într-o zi, obştea se adună în medean; urma să se împartă tarlalele din luncă cu lăstăriş pentru tăiat. Cazacii, înfăşuraţi în cojoace şi şube, se înghesuiau în uşa cancelariei, scârţâind din pâslarii lor uriaşi. Frigul îi sili să intre înăuntru. Fruntaşii bătrâni, cu bărbi de argint, luară loc la masă, de o parte şi de cealaltă lângă ataman şi lângă pisar; cei mai tineri, cu bărbi de diferite culori şi fără bărbi, se strânseră în colţuri, vorbind cu glasuri înfundate în gulerele calde din pielcele de oaie. Pisarul aşternea pe hârtie slove mărunte, la care atamanul se uita peste umăr; încăperea rece a obştii lărmuia de murmurul glasurilor înăbuşite.
 
— Anul ăsta fânul e pe sponci…

 
— Aşa-i! Cât ai scos de pe imaş, de atâta ai parte, în stepă, nu-i decât sulfină.
 
— Altădată, vitele păşteau până la Crăciun.
 
— Mai bine o duc calmucii!

 
— Cred şi eu…

 
— Atamanul are grumaz de lup. Nici nu poate întoarce capul.
 
— Uită-te la el, porcul, ce osânză a prins la fălci! Diavolul!
 
— Măi cumetre, da' ce-ţi veni de-ţi puseşi cojocul ăsta? Vrei să sperii iarna?
 
— Apoi, numai ţiganul îşi vinde şuba acum!
 
— Să-ţi spun eu alta cu ţiganul. Cică o dată, în Ajunul Crăciunului, au înnoptat ţiganii în stepă, şi n-aveau cu ce să se învelească. Unul pune pe dânsul un năvod şi adoarme, dară gerul îl pătrunde la măruntaie. Se trezeşte ţiganul de colo, vâră un deget printr-un ochi al năvodului1 şi strigă către mă-sa „Văleu, maică-maică, ce pui de ger i-afară!”

 
— Ferească-ne domnul de gheţuş…

 
— Să potcovim boii; altfel nu-i chip.
 
— Deunăzi am tăiat o răchită albă din Lunca Dracului. E grozav de bună.
 
— Măi, Zahar, încheie-ţi nădragii! Dacă-ţi degeră aia, te ia muierea la goană de acasă.
 
— Ia zi, Avdeici, la tine-i taurul satului?
 
— Nu, nu-i la mine! L-a cerut Paranka Mrâhina „Îs vădană, zice, şi are să se simtă mai bine!”… „Ţine-l! Zic eu. Te pomeneşti, poate, cu vreun plod…”

 
— Ha-aha-ha!

 
— Ho-ho-ho!

 
— Cinstiţi gospodari, ce facem cu lăstărişul? Linişte, vă rog!
 
—… i-am zis „Dacă ţi-a face un plod, am să-ţi fiu eu cumătru”.
 
— Linişte! Vă rog frumos!

 
Sfatul începu. Atamanul, netezind cu o mână semnul diregătoriei aburit de ger, strigă numele părtaşilor. Din gură îi ieşeau aburi. Cu un deget smulgea ţurţurii de gheaţă din barbă. În fund, la uşa care se deschidea şi închidea mereu, totul se pierdea în fum, înghesuială şi smârcâituri.
 
— Nu puteţi hotărî tăierea pe joi! Strigă din răsputeri Ivan Tomilin, căutând să acopere vocea atamanului, frecându-şi urechile roşii de frig şi aplecând capul cu şapca albastră, de artilerist.
 
— De ce adică, nu putem?
 
— Mă, tunarule, vezi să nu-ţi pice urechile!
 
— Lasă-l, că-i punem noi altele, de bou!
 
— Joi, jumătate din oamenii satului trebuie să plece la adus fânul… N-are nici o noimă!
 
— Ţi-i duce duminică…

 
— Cinstiţi bătrâni!

 
— Ce vrei? Ajunge!
 
— Să fie într-un ceas bun!
 
— Ha-ha-ha!
 
— Ho-ho-ho!
 
— Hă-hă-hă!

 
Unchiaşul Matvei Kaşulin, aplecat peste masa şubredă, striga mânios, ameninţându-l pe Tomilin cu cârja:
 
— Mai lasă fânul! Da! Fă ce spune obştea. Aşa ţi-i năravul, holma la cârteală! Prostănacule! Nici nu ţi-a picat caşul de la gură! Asta-i tot, măi frăţioare!

 
— Da tu? Că tare deştept mai eşti! Mai cere de pomană câte un dram de minte de la megieşi! Mârâi Alexei Ciungul, ridicând fruntea dinapoia rândurilor, clipind şi tremurând din obrazul sluţit de explozie.

 
Ciungul şi moş Kaşulin se duşmăneau de şase ani pentru un petic de arătură. Alexei îl snopea în bătaie în fiecare primăvară, cu toate că peste acest ogor, lat numai de câteva palme, puteai stupi dincolo cu ochii închişi.
 
— Taci, bâţâitule!
 
— Păcat că eşti departe! Nu te pot eu ajunge, de-aici, că ţi-aş opinti una, să-ţi curgă borşul din nas.
 
— Tacă-ţi fleanca, ciungule!
 
— Mă, ia lasă gura!
 
— Ieşiţi afară şi băteţi-vă în ogradă! Asta-i!
 
— Dă-i pace, Alexei! Nu vezi că s-a zbârlit moşul, de-i saltă căciula cazacioc în vârful capului?
 
— Bagă-i la başcă pe ăi cu tărăboiul!

 
Atamanul izbi cu pumnul; masa scârţâi din încheieturi.
 
— Tăcere, că acum chem străjerii!

 
Gălăgia se potoli până în cele din urmă rânduri.
 
— Joi, cum s-o crăpa de ziuă, toţi pleacă la lemne.
 
— Ce ziceţi, cinstiţi bătrâni?

 
— Să fie într-un ceas bun!
 
— Să ne ajute Dumnezeu!
 
— Ehe, amu tinerii nu prea dau ascultare bătrânilor…

 
— Las c-au s-asculte! Găsim noi ac şi de cojocul lor. Alexaşca al meu, când i-am dat partea ce i se cuvenea din avere, se năpustise să mă bată şi mă apucase de piept. Dar i-am retezat-o scurt: „Am să te spun atamanului şi bătrânilor, şi au să te bată cu vergile”. Şi ce credeţi! Mi se potoleşte băiatul, cum se culcă iarba sub apă, pe câmp…

 
— Şi mai e ceva, cinstiţi fruntaşi! Rosti atamanul cu glas mai domol şi întoarse capul; gulerul ţeapăn al uniformei se înfipse în bărbie şi-l gâtuia. A venit poruncă de la ataman, din staniţă. Sâmbăta ailantă, ricruţii să se înfăţoşeze la jurământ. Aşa că, de cu seară, toţi să fie lângă canţălaria staniţei.

 
Pantelei Prokofievici, cu piciorul şchiop zgârcit ca la un cocostârc, se afla lângă fereastra din colţ, alături de cuscru-său. Miron Grigorievici, cu cojocul descheiat, stătea pe prichiciul ferestrei, închidea pleoapele şi zâmbea în barba roşcată. Sprâncenele mici şi alburii i-erau acoperite de chiciură; pistruii mari şi negricioşi se învineţiseră din pricina frigului. Ceva mai la o parte, se adunaseră câţiva cazaci mai tineri, hlizindu-se şi schimbând priviri pline de înţeles; iar în mijloc, stătea Avdeici Sinilin, care era de o vârstă cu Pantelei Prokofievici, dar nu dădea semne de bătrâneţe. Purta căciulă de cazac din gardă, cu fundul albastru tăiat de o cruce din fireturi de argint; o trase pe ceafa lată, dezvelindu-şi obrajii roşii ca sfecla şi legănându-se în vârful picioarelor.

 
Era poreclit „Minciună”. Făcuse serviciul militar, pe vremuri, la Regimentul căzăcesc de gardă imperială „Atamanski”. Plecase cu numele său adevărat, Sinilin, şi se întorsese… „Minciună”.

 
Fusese cel dintâi din sat care ajunsese în Regimentul „Atamanski”; i se întâmplară numai lucruri ciudate. La început, flăcăul crescuse ca toţi oamenii; cam scrântit oleacă din copilărie, la oaste se scrântise de-a binelea. Îndată după întoarcere, chiar din prima zi, începu să povestească întâmplări uluitoare din timpul serviciului de la palat şi nemaipomenite peripeţii din Petersburg. Dintru-ntâi, năuciţi, ascultătorii îi dădură crezare; îl ascultau cu gurile căscate. Dar nu peste mult, se dovedi că Avdeici era un mincinos, cum nu mai fusese altul de când se întemeiase satul. Oamenii îi râdeau în nas când îl prindeau cu mâţa-n sac; el nici măcar nu roşea (sau, cine ştie, poate că nu se vedea nimic sub pielea lui totdeauna stacojie); nu s-ar fi lepădat de năravul gogonatelor pentru nimica în lume. La bătrâneţe, îşi pierdu şi ce brumă de minte îi mai rămăsese. Strâns cu uşa, se înfuria şi sărea la bătaie; dacă ascultătorii tăceau şi numai zâmbeau, le croia şi mai cu moţ, fără să-şi dea seama că-i luat în derâdere.

 
De altminteri, acasă era cazac muncitor şi de ispravă; toate le făcea cu socoteală, câteodată chiar cu viclenie. Când venea însă vorba despre serviciul militar de la Petersburg, nu rămânea unul care să nu se ţină de pântec şi să nu se tăvălească pe jos de atâta râs.

 
Avdeici stătea în mijlocul lor şi se bălăbănea în vârful pâslarilor scâlciaţi, privindu-şi ascultătorii şi vorbind apăsat, cu vocea de bas:
 
— Cazacul de azi e un bleg! Pricăjit, de nu mai dai două copeici pe el. Păleşte în unul, ş-ai să vezi cum se frânge-n două! Eu, zâmbi cu dispreţ, strivind scuipatul cu vârful pâslarului, eu am văzut în staniţa Vioşenskaia nişte ciolane de oameni! Halal! Aceia de pe vremuri zic şi eu că erau cazaci, nu nişte mâţe jigărite…

 
— De unde le-ai dezgropat, Avdeici? Întrebă Anikuşka-spânul, dând cu cotul un ghiont vecinului.
 
— Mă, fârtate, nu s-ar putea să ne scuteşti de minciuni, măcar în ajun de sărbătoare?

 
Pantelei Prokofievici strâmbă din nas şi trase din cercelul de la ureche. Nu-l putea suferi pe palavragiu.
 
— Eu, măi frăţioare, n-am minţit niciodată de când îs pe lume! Rosti grav Avdeici şi se uită nedumerit la Anikuşka, care se prăpădea de râs, parcă era scuturat de friguri. Am văzut oasele când îşi făcea casa cumnatu-meu… Săpând el temelia, dă de-un mormânt. Care va să zică, pe vremuri se afla un ţintirim pe malul Donului, lângă biserică…

 
— Şi ce fel de oase erau? Întrebă morocănos Pantelei Prokofievici, pregătindu-se de plecare.
 
— Un braţ… uite-aşa! (Avdeici îşi desfăcu larg mâinile). Iar capul? Zău, dacă mint! Capul – mare cât un cazan de bucătărie!
 
— Măi, Avdeici! Mai bine povesteşte-le băieţilor cum ai prins tâlharul acela la Petersburg, îl îndemnă Miron Grigorievici, coborând de pe prichiciul ferestrei şi încheindu-şi cojocul.
 
— Să vă povestesc? Întrebă Avdeici, cu o îndoială sfioasă.
 
— Hai, povesteşte!
 
— Te rugăm, chiar!
 
— Fă-ne cinstea, Avdeici!
 
— Uite cum a fost! Începu el, tuşind şi scoţându-şi punga cu tutun din buzunar, din care vărsă în palmă atât cât îi trebuia pentru o ţigară, şi, aruncând înapoi în pungă doi bănuţi de aramă ce se rostogoliră o dată cu mahorca, îşi privi ascultătorii cu ochii celui mai fericit om. Într-o zi, un tâlhar aristat o tulise din fortăreaţă. L-au căutat peste tot; hoţul, ia-l de unde nu-i! Toată stăpânirea nu mai ştia ce să facă. S-a dus, şi dus a fost. Pune-i sare pe coadă… În toiul nopţii, iaca vine şi mă cheamă ofiţerul de serviciu… Da-a! Mă strigă, mă supun. „Du-te, zice el, du-te în odăile majestăţii-sale imperiale… te cheamă împăratul în pirsoană”. Eu, deh, am cam băgat-o pe mânecă… Întru şi iau poziţia; iar el, ocrotitorul nostru, numai ce mă bate uşor pe umăr şi-mi zice: „Uite ce, Ivan Avdeici! A ievădat ăl mai mare răufăcător din împărăţie. Să mi te faci luntre şi punte, numai prinde-l! Fără el, să nu-mi vii!” „Am înţeles, să trăiţi, măria voastră!” Da-a! Hm! Nu pot spune c-a fost treabă uşoară. Iau eu o troică înhămată cu caii ăi mai straşnici din grajdurile ţarului, şi pe-aici ţi-i drumul!
 
Avdeici aprinse ţigara, se uită la ascultătorii cu capetele plecate, se însufleţi, şi glasul lui tună prin norul de fum care-i învăluia faţa:
 
— Gonesc ca vântul o zi, o noapte. Şi taman a treia zi, îl ajung lângă Moscova. Îl pun frumuşel în caleaşcă şi ia-o pe acelaşi drum îndărăt. Sosesc eu în toiul nopţii, tăvălit de glod din cap până-n picioare, şi mă duc de-a dreptul la împărat! Da' mulţi din palat, tot soiul de prinţi şi conţi, nu vor să mă lase! Îi îmbrâncesc la o parte şi trec înainte! Da! Bat în uşă „Daţi-mi voie să intru, majestate imperială!” „Cine-i acolo?”, întreabă el. „Eu îs, Ivan Avdeici Sinilin!” răspund. Aud că se iscă o mare zarvă în odaie, ţarul o strigă pe împărăteasă „Maria Feodorovna! Scoală iute şi pune samovarul! A venit Ivan Avdeici!”
 
O răbufneală de râsete detună până în rândurile cele mai din fund. Pisarul, care citea un anunţ despre vitele pierdute şi cele de pripas, se poticni în dreptul cuvintelor: „Piciorul stâng până la chişiţă, pintenog…” Atamanul întinse gâtul, ca un gânsac, şi privi la adunarea cutremurată de hohote.

 
Supărat, Avdeici îşi smulse căciula din cap şi se uită la cazaci cu încruntare şi nedumerire
 
— Staţi un pic, că n-am isprăvit!
 
— Ha-ha-ha!
 
— Of! Lăsaţi-mă, că mor!
 
— Hi-hi-hi!
 
— Mă, Avdeici, mare porc de câine mai eşti! Ho-ho!
 
— Auzişi? „Pune samovarul, a venit Avdeici!” Bată-te norocul să te bată!

 
Adunarea se risipi încetul cu încetul. Treptele cerdacului, acoperite de gheaţă, gemeau din greu sub paşi. Stepan Astahov şi încă un cazac, înalt şi vârtos, stăpânul unei mori de vânt, se luară la trântă pe zăpada bătută, lângă cancelarie, ca să se mai încălzească.
 
— Dă-l peste cap, morarul dracului! Îl îndemnau pe Astahov cazacii buluciţi în jur. Scutură-l, Stiopka, să-i curgă tărâţele din el!
 
— Nu-l apuca de subsuori! Măi, mare deştept! Se frământa bătrânul Kaşulin, sărind ca un vrăbioi, fără să simtă picătura mare şi limpede, care-i lăcrima discret, clătinată sub nasul vânăt.

 
Pantelei Prokofievici se întoarse de la sfat şi trecu de-a dreptul în odaia lăturalnică, unde sălăşluia cu bătrâna. Ilinişna zăcea bolnavă de câteva zile; faţa ei palidă şi umflată era obosită şi muncită de durere. Stătea culcată pe o chilotă groasă de fulgi, cu spatele rezemat pe o pernă lipită de perete. Auzind tropăitul cunoscut de paşi, întoarse capul şi se uită cu asprimea-i obişnuită la cârlionţii bărbii stufoase, care acopereau gura lui Prokofievici, şi la mustaţa udă; umflă nările, dar nu simţi decât un iz acru de blană de oaie. „Azi, n-a băut!”, gândi şi, mulţumită, puse pe pântecul umflat un ciorap cu andrelele înfipte şi cu călcâiul neisprăvit.
 
— Ce-i cu lemnele?
 
— Au hotărât pentru joi, zise Prokofievici şi-şi netezi mustaţa. Joi dimineaţa, repetă el, aşezându-se pe un sipet lângă pat. Cum îţi mai merge? Te simţi mai binişor?

 
Pe faţa Ilinişnei trecu o umbră dureroasă.
 
— Tot aşa! Mă taie junghiurile, mă dor încheieturile…

 
— Nu ţi-am spus, toanto, să nu intri toamna în apă? Când te ştii bolnavă, mai bine nu te bagi! Izbucni Pantelei Prokofievici, făcând cu cârja câteva rotocoale largi pe duşumea. Ce? Nu-s destule muieri în casă? Fi-ţi-ar cânepa de trei ori afurisită! Ai pus-o la muiat – şi acum… Dumnezeule, doamne! Ei, ai văzut acuma?!
 
— Nici cânepa nu se cade să se prăpădească! Femeile nu erau acasă. Grişka – plecat cu nevasta la arat; Petro şi Daria aşijderea.

 
Bătrânul se aplecă spre pat şi suflă în palmele împreunate.
 
— Ce face Nataşka?

 
Ilinişna se învioră şi spuse cu o vădită nelinişte în glas:
 
— Ce-i cu dânsa, nu mai pricep! Deunăzi, iar a plâns. Când ies în curte, văz că cineva a uitat deschisă uşa de la hambar. Zic „Hai s-o închid”. Intru, ea era acolo; stătea pe lada cu mei. O întreb „Ce-i cu tine, ce ai, copilă? Ea răspunde „Mă doare capul, mamă!” Nu-i chip să scoţi de la ea adevărul adevărat.
 
— O fi bolnavă?
 
— Nu-i bolnavă… Am vorbit cu ea. O fi deocheată. Sau ceva, tot din pricina lui Grişka.
 
— Nu care cumva se dă iar ticălosul pe lângă ailaltă?
 
— Ce tot vorbeşti, moşnege? Îşi frământă Ilinişna mâinile cu spaimă. Crezi că Stepan e prost? Nu, n-am văzut nimica…

 
Pantelei Prokofievici mai stătu o vreme şi apoi ieşi; Grigori era în odaia lui şi ascuţea cu o pilă cârligele undiţelor prinse cu sfoară. Natalia le ungea cu untură topită şi le înfăşura unul câte unul în cârpele de cânepă. Pantelei Prokofievici trecu şchiopătând pe lângă dânşii şi aruncă o privire iscoditoare Nataliei; un văl rumen i se topea pe obrajii palizi, ca pe o frunză de toamnă. Slăbise mult în această lună, şi în ochii ei apăruse ceva nou şi dureros. Bătrânul se opri în uşă „Iată ce-a rămas din femeie!” gândi el, privind încă o dată la capul Nataliei, cu părul lins, plecat deasupra laviţei.

 
Grigori şedea lângă fereastră, meşterind cu pila; un smoc de păr negru, încâlcit, îi juca pe frunte.
 
— Lasă-le dracului! Răcni bătrânul, înroşindu-se deodată de mânie, strângând cârja şi abia stăpânindu-se să nu-l lovească.

 
Feciorul tresări şi se uită mirat la unchiaş.
 
— Voiam să le ascut capetele, tătucă!
 
— Lasă-le, ţi-am spus! Pregăteşte-te să mergi după lemne la pădure.
 
— Îndată.
 
— N-avem nici un orcic la sanie, şi lui îi arde de cârlige! Bombăni bătrânul mai potolit, dând târcoale uşii ca un om care vrea să mai spună ceva.

 
Apoi ieşi şi-şi vărsă toată mânia pe Petro. Punându-şi scurta de blană, Grigori îl auzea cum ţipă prin ogradă:
 
— Vitele tot îs neadăpate! Ce păzeşti acilea?! Fire-ai… Cine a luat fân din claia de lângă zăplaz? N-am spus să nu vă atingeţi de claia de la margine? Blestemaţilor, daţi acu fânul cel mai bun, iar la primăvară cu ce-ai să hrăneşti boii la arătură?
 
Joi, cu două ceasuri înainte de ziuă, Ilinişna o trezi pe Daria din somn.
 
— Scoală-te! E vremea să aţâţi focul!

 
Daria, numai cu cămaşa pe ea, se repezi spre cuptor; bâjbâi cutia cu chibrituri şi aprinse focul.
 
— Pregăteşte mâncarea mai repede! O zori Petro zbârlit, pufăind din ţigară şi tuşind.
 
— N-o scoală şi pe Nataşka; li-i milă! Doarme, duglişa! Ce, numai eu trebuie să mă rup în două? Bombănea Daria, îmbufnată şi încă buimacă de somn.
 
— Du-te tu şi trezeşte-o, o îndemnă Petro.

 
Natalia se trezise singură. Aruncând pe umeri o caţaveică, ieşi şi porni la magazie, să aducă nişte tizic.
 
— Adă şi câteva surcele! Îi porunci nora mai mare.
 
— Auzi, Daşka? Trimite-o pe Duniaşka după apă! Spuse Ilinişna cu glas răguşit, abia târându-şi picioarele prin bucătărie.

 
În bucătărie mirosea a hamei proaspăt, a curele de harnaşament şi a trup cald. Daria alerga sprinten, tropăind din pâslari şi mutând cu zornăit oalele de tuci; sânii mici se zbăteau sub cămaşa trandafirie, cu mânecile suflecate. Măritişul n-o vestejise şi n-o uscase; era înaltă şi subţire, cu mijlocul mlădios, ca o nuia de răchită. Părea încă o fetişcană. Umerii îi jucau într-un mers legănat; când soţul răcnea la dânsa, îi răspundea zâmbind. Sub tăietura subţire şi răutăcioasă a buzelor, arăta două şiruri de dinţi deşi şi mărunţi.
 
— Tizicul trebuia adus de cu seara! Acuşi ar fi fost uscat, de-l puneai pe cuptor! Mogorogea supărată Ilinişna.
 
— Am uitat, mamă! Eu sunt de vină! Răspunse Daria pentru ceilalţi.

 
Până au pregătit mâncarea, afară se luminase. Pantelei Prokofievici îşi opări limba cu casă de mei, grăbit să isprăvească mai repede. Grigori, posomorât, mesteca încet, clefăind, mişcând ca un rumegător muşchii rotunzi ai fălcilor. Petro glumea pe socoteala Duniaşkăi, necăjind-o pe ascuns, cu ochii la taică-său, fiindcă-şi legase obrajii cu o basma, ca să-şi mai ostoiască durerea de dinţi.

 
În sat, tălpicele săniilor scârţâiau prin negura vânătă a dimineţii. Căruţele trase de boi se îndreptau spre Don. Grigori şi Petro ieşiră în ogradă să înhame boii; înfăşurând din mers în jurul gâtului legătoarea de lână moale, căpătată în dar de la logodnică, Grigori sorbea aerul rece şi uscat. Un corb trecu în zbor pe deasupra curţii, croncănind; prin văzduhul ferecat de ger fâlfâi foşnetul uşor al aripilor. Petro îi urmări zborul, apoi îşi rosti gândul:
 
— Se-ndreaptă spre miazăzi; unde-s locuri mai calde.

 
Secera subţire a lunii plutea încă pe cer, dincolo de un nor trandafiriu şi gingaş ca un surâs de fecioară; dintr-un hogeag se ridica fumul drept, deşirându-se ca un trup fără braţe spre craiul-nou cu tăişul ascuţit şi auriu, în înălţimile fără de hotar.

 
În dreptul ogrăzii lui Melehov, Donul nu îngheţase. Gheaţa verzuie, cu dungi de zăpadă, se întărise doar pe ţărm; apa curgea şi se bulbucea dedesubt, repezită din chingile sloiurilor. Dincolo de mijloc, aproape de malul stâng, unde izvoarele ţâşneau din râpi negre, se zărea un şuvoi întunecos, clocotitor şi sinistru, cu tivuri albe de zăpadă; ca nişte pete negre se mişcau şi se cufundau în adânc câteva raţe sălbatice, rămase să ierneze pe Don.

 
Drumul care trecea peste apă se despărţea din medeanul satului.

 
Pantelei Prokofievici o porni înainte, cu plăvanii săi bătrâni, fără să-şi mai aştepte feciorii. Petro şi Grigori întârziară o vreme şi ieşiră din ogradă după el. Aproape de mal îl ajunseră pe Anikuşka. Încins cu un brâu verde, în care înfipsese un topor cu coadă albă, nou-nouţă, mergea pe lângă sanie. Nevastă-sa, scundă şi bolnăvicioasă, mâna boii.

 
Petro îi strigă din spate:
 
— Hei, vecine, ţi-ai luat şi nevasta?

 
Anikuşka, ahtiat ca de obicei după glume, se apropie de sanie, tropotind.
 
— Am luat-o, cum vezi! Să mă mai încălzească o ţâră!
 
— N-are jăratic! Prea-i uscată!
 
— Ce să-i fac? Îi dau eu ovăz, dar tot degeaba.
 
— Postata mea-i pe alături de-a ta? Întrebă Grigori, coborând din sanie.
 
— Cam tot pe acolo; ţi-oi spune, dacă-mi dai o ţigară!
 
— Ei, Anikei, Anikei, gata eşti să te repezi la pomană!
 
— Lucrul de furat şi de cerşit totdeauna-i mai dulce! Chicoti Anikuşka, strâmbându-şi, într-un zâmbet, chipul spân de muiere.

 
Şi aşa, plecară împreună. Pădurea dantelată cu chiciuri de promoroacă se înveşmântase într-un alb solemn. Anikuşka mergea înainte, biciuind crengile boltite deasupra drumului; palele înţepătoare de zăpadă se rostogoleau peste femeia înfăşurată în blană.
 
— Lasă prostiile, diavole! Ţipă ea, scuturându-şi zăpada.
 
— Bagă-i nasul în omăt! Strigă Petro, căutând să atingă bouleanul cu biciul sub pântec, ca să-i iuţească pasul.

 
La cotitură, lângă Lăculeţele Babelor, se întâlniră cu Stepan Astahov. Se întorcea în sat fără sanie, mânând boii înjugaţi în proţap; păşea larg, scârţâind din pâslarii căptuşiţi cu piele. Moţul albit de chiciură spânzura ca un ciorchine de strugure de sub căciula pusă pe o ureche.
 
— Hei, Stiopa, ai rătăcit drumul? Îl întâmpină Anikuşka, când ajunse în dreptul lui.
 
— L-am pierdut, lua-l-ar! S-a izbit sania de-o buturugă când coboram şi s-a rupt o talpă. Aşa că trebuie să mă întorc înapoi! Răspunse Stepan şi mai adăugă o sudalmă piperată, trecând pe lângă Petro şi uitându-se dârz, cu ochii lui limpezi şi răutăcioşi, umbriţi de genele lungi.
 
— Ai lăsat sania? Strigă Anikuşka, întorcându-se.

 
Stepan făcu un semn cu mâna a lehamite, pocni din bici, întoarse boii care o porniseră peste câmp şi-l urmări lung cu privirea pe Grişka. Aproape de întâiul ochi de apă, Grigori zări sania lăsată în mijlocul drumului şi alături pe Axinia. Ea se uita de-a lungul drumului la convoiul care venea, strângând în mâna stângă poala şubei de blană.
 
— În lături, că te calc! Hei, n-auzi, fă, nevastă care păcat că nu eşti a mea? Răcni Anikuşka.

 
Axinia zâmbi, se dădu în lături şi se aşeză pe sania înclinată, cu o talpă lipsă.
 
— Văz c-ai nevasta lângă tine.
 
— S-a înfipt în mine ca un scai sub coada porcului! De nu era, te-aş fi luat cu mine.
 
— Mulţumesc!

 
Când ajunse în dreptul ei, Petro se uită pe furiş la Grigori, care venea din urmă. Mergea zâmbind cu nelinişte; din toate mişcările lui se vădea că aşteaptă ceva, într-o mare tulburare.
 
— Să trăieşti, vecină! Toate bune? Îi dădu bineţe Petro, ducând o mănuşă la căciulă.
 
— Mulţumim domnului!
 
— Ce, s-a rupt sania în drum?
 
— Da, s-a fărâmat! Răspunse Axinia cu glas tărăgănat, fără să se uite la Petro; apoi se sculă şi se întoarse către Grigori, care se apropia.
 
— Grigori Panteleevici; trebuie să-ţi spun ceva…

 
Grigori se alătură de dânsa, zicându-i lui Petro:
 
— Ai grijă şi de boii mei.
 
— Da, da… Bine! Făcu Petro, cu un rânjet murdar, trăgând în gură un capăt din mustaţa amară de atâta fumat.

 
Cei doi stăteau faţă în faţă şi tăceau. Axinia arunca priviri îngrijorate în toate părţile, întorcând ochii negri şi umezi spre Grigori. Un simţământ de ruşine şi de fericire îi pâlpâia în obraji şi-i usca buzele. Răsufla scurt, năvalnic, gâfâind.

 
Sania lui Anikuşka şi sania lui Petro se mistuiseră după un crâng de stejari roşcaţi. Grigori se uită ţintă în ochii ei şi văzu cum i se aprinde o flacără deznădăjduită şi sfruntată.
 
— Fă cum vrei, Grişa, da' nu mai pot trăi fără tine! Spuse ea cu tărie şi strânse buzele, aşteptând răspunsul bărbatului.

 
Grigori tăcea. Liniştea ferecase pădurea într-un cerc de fier. Urechile-i ţiuiau în pustiul sticlos. Drumul, bătut de tălpicile săniilor, sclipea; cerul era ca o zdreanţă cenuşie; pădurea – mută şi amorţită de somn. Deodată, lângă el, un croncănit răguşit de corb îl dezmetici din toropeală, înălţă fruntea şi zări pasărea neagră, cu penele lucii şi cu picioarele strânse într-un zbor tăcut, bătând din aripi, ca un semn de rămas bun.

 
Grigori vorbi, mirat şi el de ceea ce-i rosteau buzele:
 
— Are să fie cald. Zboară spre ţinuturile calde…

 
Tresări, hohoti înăbuşit. În ochii săi plecaţi scăpără o privire lacomă, tâlhărească, şi, cu o mişcare scurtă, o trase pe Axinia la pieptul lui.

 
Seara, la Stockman, în casa Lukeşkăi, vădana cu ochii şaşii, se adunau tot soiul de oameni. Venea Hristonea, de la moară venea Valet, cu o haină soioasă, zvârlită pe umeri, hâtrul Davâdka, rămas de trei luni fără slujbă, precum şi mecanicul Ivan Alexeevici Kotlearov; câteodată venea şi cizmarul Filka, iar Mişka Koşevoi, un cazac tinerel care nu făcuse încă armata, era nelipsit.

 
La început, jucau popa-prostul. Apoi, într-o seară, Stockman scoase la iveală, pe furiş, o carte de Nekrasov. Începură a citi cu glas tare câteva stihuri, şi cartea le plăcu. Urmă apoi lectura poeziilor lui Nikitin; cu puţin înainte de Crăciun, Stockman aduse un caiet murdar şi zdrenţuit, fără scoarţe, pregătindu-se să citească din el. Koşevoi, care terminase pe vremuri şcoala parohială şi citea el de obicei altora, privi cu scârbire la caietul soios.
 
— E numai bun să faci tăiţei din el! Aşa-i de gras!

 
Hristonea râse gălăgios; un zâmbet sclipitor răsări pe faţa lui Davâdka; Stockman aşteptă să-nceteze hohotele de râs şi zise:
 
— Citeşte, Mişa! Scrie despre cazaci; sunt lucruri interesante.

 
Koşevoi se aplecă deasupra mesei, cu un moţ de păr auriu fluturând pe frunte, şi citi răspicat:
 
— Scurtă istorie a cazacilor de la Don.

 
Clipi din ochi, privindu-i pe cei din jur cu un aer întrebător.
 
— Citeşte, ceru Ivan Alexeevici.

 
Citiră astfel trei seri de-a rândul. Citiră despre Pugaciov, despre o viaţă liberă; despre Stenka Razin şi Kondrati Bulavin. Ajunseră şi la timpuri mai dincoace. Autorul necunoscut, vorbind pe înţelesul tuturor şi cu mult duh, îşi bătea joc de viaţa calică a cazacilor, de rânduieli şi de stăpânire, de puterea ţarului şi chiar de cazacii care se vânduseră împăraţilor, prefăcându-se în nişe preascârbavnici gealaţi. Fură adânc tulburaţi. Şi se porni o aprinsă gâlceavă. Hristonea vorbea cu glasu-i gros, cu capul sprijinit de grinda tavanului. Stockman era lângă uşă şi fuma în tăcere o ţigară vârâtă în ţigareta lui de os, împodobită cu inele; numai ochii îi râdeau.
 
— Aşa-i! Că bine zice! Tună Hristonea.
 
— Parcă noi suntem de vină? Alţii i-au adus pe cazaci în halul de nemernicie în care sunt! Spuse Koşevoi, desfăcând nedumerit braţele şi încruntând ochii negri şi obrazul cu trăsături chipeşe.

 
Era un flăcău vânjos, cu şoldurile mari şi lat în umeri; de aceea, părea că are o temelie pătrată. Pe acest corp de fier se lega un grumaz zdravăn, rumen-cărămiziu, care contrasta ciudat cu capul mic, frumos, cu trăsături feminine, cu o piele neted întinsă pe obraji, cu o gură mică şi îndârjită, cu ochi negri sub claia de păr auriu şi creţ. Mecanicul Ivan Alexeevici, un cazac înalt şi osos, se împotrivea cu îndârjire. Era îmbibat de datinile căzăceşti, care crescuseră o dată cu celulele trupului sau ciolănos. Lua apărarea cazacilor, stropşindu-l pe Hristonea şi fulgerându-l cu ochii săi bulbucaţi şi rotunzi.
 
— Ţopârlan ai ajuns, Hristonea! Geaba mai tăgăduieşti! O picătură de sânge căzăcesc într-o căldare dintr-ăla de mujic. Te-a făcut mă-ta cu un vânzător de ouă din Voronej…

 
— Tontălăule! Of, că tont mai eşti! Tună Hristonea. Eu îs pentru adevăr…

 
— Deh, eu la oaste n-am slujit într-un regiment de gardă! Răspunse răutăcios Ivan Alexeevici. Acolo, la „Atamanski”, s-adună proştii împărăţiei: tot unul şi unul…

 
— Las că şi-n ălelalte regimente îs destui tari de cap, de-ai putea să spargi cu ei buturugile!
 
— Tacă-ţi fleanca, ţopârlane!
 
— Şi ce, adicătelea? Ţăranii nu-s oameni?
 
— Apăi d-aia le zice ţopârlani, că-s făcuţi din curmei de tei şi cusuţi cu bozii.
 
— Eu, măi fârtate, pe când eram oştean la Petersburg, începu Hristonea, am văzut fel de fel de oameni. Să vezi ce mi s-a întâmplat! Urmă el. Eram, care va să zică, de gardă la palatul împărătesc, în odăi şi pe afară. Ăi de-afară veneau călări de-a lungul zidului, doi câte doi; o patrulă-n dreapta, alta-n stânga. Când se întâlneau, întrebau: „Linişte şi pace? Nici o răzvrătire?” „Nu! Nimic!” Apoi se despărţeau din nou, şi să te ferească sfântul să încerci să te opreşti locului şi să tăifăsuieşti. Cazacii pentru patrule, ca şi santinelele de la uşi, erau în aşa chip aleşi ca să semene: ori oacheşi amândoi, ori bălani amândoi. Şi nu numai părul aşijderea, da trebuiau să fie aidoma şi la chip, ca gemenii. Din pricina ăstor marafeturi, într-o zi bărbierul mi-a văpsit barba. Se nimerise să fiu santinelă împreună cu Nikifor Meşcereakov – un cazac din staniţa Tepikinskaia. Al naibii, ş-avea părul roşu, cum n-aţi văzut de când sunteţi. Păr de jăratic, nu alta! Au căutat în toate sotniile, dar n-au găsit un altul ca el. Atunci Barkin, sotnicul nostru, îmi porunceşte „Du-te, zice, la bărbier, să-ţi văpsească numaidecât barba şi mustaţa”. M-am dus şi mi le-a văpsit. Când mă uit în oglindă, să-mi sară inima din piept: ardeam! Eram numai flăcări! Apuc barba cu degetele. Parcă mă frigea, zău aşa! Aţi mai văzut una ca asta?
 
— Ce tot baţi apa-n piuă? Îi tăie vorba Ivan Alexeevici. Despre ce spuneai adineauri?
 
— Vorbeam şi eu aşa, de oameni, care va să zică.
 
— Atunci dă-i drumul. Cine dracu are nevoie de barba ta?
 
— Şi precum vă spusei, într-o zi mi-a venit rândul să mă duc în patrulă călare. Mergeam cu un leat; deodată, după un colţ, ne pomenim cu o gloată de studenţi. Când ne văd, şi purced a răcni „Huo-o-o!” Şi apoi iar: „Huo-o!” Nici măcar n-am avut timp să ne pregătim; ne-au împresurat. „Ce vă plimbaţi pe-aici, cazacilor?” Zic: „Patrulăm! Nu pune mâna pe dârlogi!” Şi dau să scot sabia. Iar el de colo „Crede-mă, cazacule, că şi eu îs cazac din staniţa Kamenskaia şi învăţ acilea la nivirsi… niversitate”… sau cum naiba-i zice… Pornim înainte, da unul cu nasul lung scoate zece ruble din portăfel şi zice „Luaţi, cazacilor, şi cinstiţi întru pomenirea sufletului lui taică-meu, Dumnezeu să-l ierte!” Ne dă el zece ruble şi scoate din geantă un părtret „Ăsta-i chipul tatii, zice. Păstraţi-l ca amintire!” L-am luat; deh, ne era ruşine să nu-l luăm. Studenţii îşi văd de drum şi strigă din nou „Hu-o-o!” Apoi, o pornim noi către Pirşpectiva Nevski. În clipa aceea, sotnicul iese cu un ploton de cazaci pe poarta din dos a palatului şi vine de zor spre noi: „Ce-a fost aici?” Zic: „Ne-au înconjurat studenţii şi au intrat în vorbă cu noi! După regulament, am vrut să-i lovim cu săbiile, da ne-au lăsat în pace şi ne-am văzut de drum.” Ne-au schimbat. Îi spunem vagmistrului: „Uite, Lukici! Ne-am învârtit de zece ruble şi trebuie să le bem întru odihna sufletului ăstui moşneag.” Şi-i arătăm părtretul. Seara, vagmistrul a adus votcă, şi două zile am băut. Apoi, numai ce iese la iveală tragerea pe sfoară. Ticălosul cela de student cu nasul lung, în locul pozei lui tată-său, ne dăduse părtretul ălui mai mare zavergiu al seminţiei nemţeşti. Eu n-am bănuit nimic; l-am atârnat ca amintire pe perete, deasupra patului; am văzut c-avea barbă albă, era om aşezat; părea negustor. Da când îl zăreşte sotnicul, întreabă cu spume la gură: „Mă maica mă-ti, de unde ai părtretul ăsta?” „Uite, aşa şi aşa”, spun eu. Şi numai ce prinde dumnealui să tragă la sudălmi şi mă cârpeşte peste gură o dată, de două ori… „Da ştii, bă, răcneşte, că ăsta-i atamanul lor, Karla?!” Vezi că i-am uitat numele. Stai, cum naiba îi zice?

 
— Karl Marx? Întrebă Stockman surâzând.
 
— Aşa! Taman Karla Marx! Se însufleţi Hristonea. Da ştiu că ne-a băgat în belea, mama lui! La noi, la corpul de gardă, venea câteodată şi ţareviciul Alexei, cu dascălii lui… De l-ar fi văzut şi dânşii, ce s-ar mai fi întâmplat, doamne, doamne!
 
— Şi încă îi mai lauzi pe ţopârlani! Ai văzut cum te-au potcovit? Râdea batjocoritor Ivan Alexeevici.
 
— Vorba-i: am băut de zece ruble? Le-am băut pentru Karla, pentru bărbos; da le-am băut!
 
— Face să bei pentru el! Zâmbi Stockman, jucându-se cu inelele ţigaretei îngălbenite de fum.
 
— A făcut vreo faptă bună? Întrebă Koşevoi.
 
— Am să vă spun altă dată ce-a făcut. Acum e târziu, răspunse Stockman şi lovi cu plesnet în palmă ţigareta, din care sări chiştocul stins.

 
După multă bălăbăneală şi după o chibzuită alegere, se alcătui un sâmbure de zece cazaci, în casa dărăpănată a Lukeşkăi, cea cu ochii saşii. Stockman era sufletul grupului şi mergea cu încăpăţânare spre o ţintă ştiută numai de el. Cum rod carii lemnul, aşa rodea el prejudecăţile şi deprinderile înapoiate, sădind scârbă şi ură împotriva orânduirii. La început, se lovi de un zid de neîncredere, rece şi tare ca oţelul. Dar nu se lăsă, ci continuă să roadă… A ştiut să încuibeze în inimi viermele nemulţumirilor.

 
Pe malul stâng al apei, nisipos şi lin, se întinde Vioşenskaia, cea mai veche dintre staniţele de pe Donul de sus, strămutată odinioară pe locul de unde a fost ştearsă de pe faţa pământului Cigonaţkaia, sub domnia lui Petru I. I se schimbase până şi numele; acum se cheamă Vioşenskaia. Pe vremuri a fost însemnat popas de trecere pe marea cale a apelor dintre Voronej şi Azov.

 
În dreptul, staniţei, Donul face o cotitură ca un arc tătăresc, se abate apoi scurt la dreapta; iar lângă satul Bazki, din nou curge întins şi măreţ, ducându-şi apele cu luciri verzui şi albăstrii de-a lungul albelor creste de cretă de pe celălalt ţărm. Satele se înşiruie mai dese pe malul drept şi mai răzleţe pe cel stâng, până la albastrul Mării de Azov.

 
Dincolo, în dreptul staniţei Ust-Hopiorskaia, primeşte apele Hopiorului, iar în dreptul staniţei Ust-Medvediţa, apele Medvediţei şi curge apoi, bogat în apă, printre sate şi staniţe pline de verdeaţă şi flori.

 
Vioşenskaia e împresurată din toate părţile de nisipuri galbene. E o staniţă plicticoasă, pleşuvă, fără livezi, în piaţă, o veche catedrală, înnegrită de vremi; şase uliţi străbat aşezarea paralel cu Donul. Acolo unde fluviul face o cotitură şi se îndepărtează spre Bazki, se întinde un lac larg cât Donul, când apele sunt mai scăzute, împrejmuit de o luncă de plopi. Staniţa sfârşeşte unde se termină şi lacul. Pe un medean îngust, năpădit de buruieni ţepoase, gălbii, se înalţă şi o a doua biserică, cu turle verzi, cu acoperişul de asemenea verde, ca verdele plopilor crescuţi de-a valma pe celălalt mal al lacului. Către miazănoapte, se întinde un şes galben şi nisipos, cu plantaţii de pini plăpânzi, cu iazuri de apă stătută, de culoarea trandafirului, din pricina pământului lutos şi roşu. Pe fâşiile de nisip jilav şi pe toate olaturile de prunduri se zăresc satele pierdute, ca nişte ostroave cu livezi şi cu lunci de răchită, ţepoase şi ruginii.

 
Într-o duminică de decembrie, ca la vreo cinci sute de cazaci tineri din staniţă se strânseseră în piaţa de lângă biserica veche. Liturghia era pe sfârşite; clopotele sunau pentru „Cuvine-se cu adevărat”. Uriadnicul-major, un cazac falnic şi în vârstă, cu mai multe galoane pe mânecă, fiindcă se reangajase de câteva ori, comandă „adunarea”. Mulţimea lărmuitoare se revărsă şi se aşeză pe două rânduri lungi şi cam cotite; uriadnicii alergau de-a lungul, aliniind rândurile frânte.
 
— Dublaţi… răcni uriadnicul şi, cu un gest nelămurit, termină… şirurile!

 
Atamanul staniţei, îmbrăcat reglementar, cu o manta ofiţerească nou-nouţă, se ivi în piaţă, zornăind din pinteni, urmat de comisarul militar.

 
Grigori Melehov stătea alături de Mitka Korşunov, vorbind amândoi în şoaptă.
 
— Mă strânge cizma! Nu mai pot răbda…

 
— Nu-i nimic! Rabdă, flăcăule, că-ţi trece până la însurătoare!
 
— Au să ne pornească îndată.

 
Ca pentru a întări cele spuse, uriadnicul se dădu câţiva paşi înapoi şi se răsuci pe călcâie.
 
— La dreap-ta!

 
Cinci sute de perechi de cizme făcură: „Grââşt! Grââşt!”

 
— Ocolire la stânga – marş!

 
Coloana intră pe portiţa deschisă a ogrăzii, tinerii cazaci se descoperiră din mers şi biserica se umplu până la boltă de vuietul paşilor.

 
Grigori stătea, fără să ia aminte la jurământul citit de preot. Se uita la faţa lui Mitka; acesta se strâmba de durere, tot lăsându-se de pe un picior pe altul, chinuit de strânsoarea cizmei. Braţul înălţat al lui Grigori amorţea; gânduri răzleţe i se învolburau în minte, horind bezmetic. Apropiindu-se să sărute crucea şi atingând cu buzele argintul îmbăiat de udeala atâtor guri, se gândi la nevastă-sa şi la Axinia. Amintirea ţâşni ca un fulger în zigzag şi-i străbătu gândurile: pădurea… trunchiurile copacilor ruginii, înveliţi în odăjdiile bogate, albe, ca de argint ale ninsorii; lucirea adâncă şi umedă din ochii negri ai Axiniei, sub broboada de lână…

 
Ieşiră în piaţă. Se încolonară din nou. Uriadnicul îşi suflă nasul, îşi şterse pe furiş degetele de căptuşeala uniformei şi începu cuvântarea:
 
— De azi nu mai sunteţi copii; sunteţi cazaci! Aţi depus jurământul, şi fiecare trebuie să ştie, ce şi cum… Acuma, când aţi crescut şi sunteţi cazaci în toată puterea, trebuie să vă păstraţi cinstea, să daţi ascultare părinţilor, celorlanţi şi aşa mai departe… Aţi fost copii, aţi făcut prostii, aţi jucat popici pe uliţă; acuma, trebuie să vă gândiţi la slujba care vine. După un an mergeţi la oaste, aici uriadnicul îşi suflă din nou nasul, aruncă jos ce-i ţâşnise în palmă şi, înfigându-şi degetele într-o mănuşă frumoasă, de lână de iepure, încheie: „iar părinţii trebuie să se gândească la echipamentul vostru, să vă cumpere câte un cal de călărie şi toate cele… Iar acuma, băieţi, duceţi-vă pe la căşile voastre cu Dumnezeu!”
 
Grigori şi Mitka, lângă punte, aşteptară pe ceilalţi camarazi din Tatarski; au pornit apoi împreună spre casă, pe malul Donului. Deasupra satului Bazki, se risipea un văl de fum. Dangătul clopotului abia se auzea; Mitka venea în urmă, şchiopătând, sprijinit într-o bâtă noduroasă, smulsă dintr-un gard.
 
— Descalţă-te! Îl povăţui unul din flăcăi.
 
— Are să-mi degere piciorul, şovăi Mitka, rămânând mai la urmă.
 
— Mergi şi tu în ciorapi.

 
Mitka se aşeză pe zăpadă, îşi trase anevoie cizma din picior, apoi porni înainte, desculţ şi şchiopătând. Pe drum, în zăpada care scârţâia, se întipărea urma groasă a ciorapului de lână.
 
— Pe unde o luăm? Întrebă Alexei Beşneak, un flăcău scund şi îndesat.
 
— Pe malul Donului! Răspunse Grigori pentru ceilalţi.

 
Mergeau vorbind şi îmbrâncindu-se în zăpadă; din când în când, tăbărau pe vreun flăcău, îl trânteau într-un troian de nea şi săreau peste el grămadă.

 
Între satul Bazki şi satul Gromovski, Mitka fu cel dintâi care zări un lup trecând Donul.
 
— Hei, uite lupul, băieţi! Uiiiuuu! Na-na-na!
 
— A-hu! A-hu! A-hu!

 
— Huo!
 
Lupul alergă molatic câţiva stânjeni, se opri aproape de celălalt ţărm şi se întoarse cu tot trupul ţeapăn.
 
— Şo pe el!
 
— Ha-a!
 
— Tii, diavole!

 
— Se zgâieşte la tine, Mitka. Se minunează cum de mergi în colţuni!
 
— Stă de-a coasta; nu-l lasă grumazul.
 
— Nu poate întoarce capul.
 
— Iacătă-l că se duce!

 
Cenuşie, cioplită în granit, fiara stătea cu coada întinsă ca un băţ. Apoi sări sprintenă într-o parte şi se afundă în sălciile care străjuiau ţărmul.

 
Amurgul se lăsase când au ajuns în Tatarski. Grigori trecu pe gheaţă până în uliţa lor şi urcă spre poartă. Sania era în curte; vrăbiile ciripeau pe o grămadă de vreascuri aruncate lângă gard. Mirosea a vatră, a funingine arsă, a ţarc de vite.

 
Urcând treptele, Grigori se uită pe geam.

 
Lampa atârnată în perete împrăştia în bucătărie o lumină gălbuie. Petro stătea cu spatele întors în dreptul ferestrei. Grigori îşi scutură cu mătura zăpada de pe cizme şi intră învăluit într-un nor de aburi.
 
— Iată-mă! Bună seara!
 
— Da iute ai venit! Trebuie să fii bocnă! Răspunse pripit Petro.

 
Pantelei Prokofievici era aşezat cu coatele pe genunchi şi cu capul plecat. Daria învârtea cu piciorul roata de tors care sfârâia. Natalia, lângă masă, stătea cu spatele la Grigori, fără să se întoarcă. Grigori aruncă o privire grăbită de jur împrejur şi îşi opri ochii asupra lui Petro. După faţa neliniştită a lui frăţâne-său, înţelese că se întâmplase ceva.
 
— Ai depus jurământul?
 
— Da.

 
Grigori se dezbrăcă încet, căutând să câştige timp şi scormonind repede în cuget toate întâmplările cu putinţă să fie pricina acestei tăceri şi a răcelii cu care l-au primit cei ai casei.

 
Ilinişna intră, şi pe chipul ei era întipărită o vădită tulburare.

 
„Natalia!”, îi trecu prin cap lui Grigori, aşezându-se pe laviţă, alături de unchiaş.
 
— Dă-i ceva să mănânce! Se adresă bătrâna Dariei, arătând cu ochiul spre Grigori.

 
Daria opri cântecul vârtelniţei şi se îndreptă spre cuptor, săltând uşor umerii şi mlădiindu-şi trupul sprinten, ca de fecioară. Tăcerea se lăsă din nou în bucătărie; jos, lângă prichici, sforăind, se încălzeau o capră şi un ied, atunci fătat.

 
Grigori, înghiţind îmbucăturile, se uita din când în când la Natalia; dar nu-i vedea obrazul. Stătea cu spatele la el, cu capul aplecat deasupra andrelelor. Pantelei Prokofievici fu cel dintâi care nu mai putu răbda această apăsare. Tuşi în silă, răguşit, şi vorbi:
 
— Natalia are de gând să ne părăsească…

 
Grigori culese în tăcere fărâmiturile cu o coajă de pâine.
 
— Care-o fi pricina? Întrebă taică-său.

 
Buza de jos îi tremura; primul semn al izbucnirilor de furie.
 
— Nu ştiu! Răspunse Grigori, încreţind ochii; dădu strachina la o parte şi se sculă, făcându-şi cruce.
 
— Da eu ştiu! Rosti bătrânul, ridicând glasul.
 
— Nu te mai zborşi, omule! Puse cuvânt de blândeţe Ilinişna.
 
— Las că ştiu de ce!
 
— În treaba asta, zarva nu-şi are rostul! Zise Petro, urnindu-se de la fereastră spre mijlocul încăperii. Lucrurile se pot rândui numai prin bună înţelegere; dacă vrea, rămână! Dacă nu vrea, ducă-se cu Dumnezeu!
 
— Eu n-o judec. E o mare ruşine pentru noi, şi-i păcat în faţa lui Dumnezeu, da n-o judec! Nu-i ea de vină, ci ăst pui de lele! Se răsti Pantelei Prokofievici, arătând spre Grigori, care se rezemase de cuptor.
 
— Cu ce-s eu vinovat?
 
— Nu ştii nimic? N-ai păcătuit cu nimic, putoare?!
 
— Nu ştiu!
 
Pantelei Prokofievici icni din loc, răsturnând laviţa şi venind în faţa lui Grigori. Natalia scăpă ciorapul; andreaua se izbi de podea şi zăngăni. La auzul sunetului, un motănel sări de pe cuptor şi, cu capul întors, cu lăbuţa încovoiată, împinse ghemul şi-l rostogoli spre ladă.
 
— Uite ce am să-ţi spun! Începu bătrânul cu glas stăpânit şi răspicat. Dacă nu vrei să trăieşti cu Nataşka, pleacă din casa mea, unde îi vedea cu ochii! Am zis! Du-te încotro te-or duce ochii! Repetă ca de obicei, cu glasul deodată potolit, întorcându-se şi ridicând laviţa răsturnată.

 
Duniaşka, de pe pat, îşi holbă ochii rotunzi şi spăimântaţi.
 
— Am să-ţi spun şi eu ceva, tată, şi rogu-te să nu-ţi fie cu supărare! Rosti Grigori cu voce tremurătoare, înăbuşită. Nu m-am însurat eu; matale m-ai însurat. Eu n-am să alerg după Natalia. Dacă vrea, n-are decât să plece la tată-său!
 
— Atunci, cară-te d-acilea!
 
— Aşa voi face.
 
— Cară-te la mama dracului!
 
— Mă car, mă car. Nu te pripi! Şi Grigori apucă de mânecă haina aruncată pe pat; umflă nările, tremurând şi clocotind de mânie, ca şi bătrânul.

 
În acea clipă, o uimitoare asemănare se adânci între dânşii; în vinele lor curgea acelaşi sânge, amestecat cu sânge turcesc.
 
— Unde ai să te duci? Gemu Ilinişna, apucându-l pe Grigori de braţ.

 
Dar el o îmbrânci cu putere şi luă din fugă căciula, care căzuse de pe pat.
 
— Lasă-l să plece, câine parşiv! Blestemat să fie! Hai, cară-te, cară-te! Tună bătrânul şi trânti uşa de perete.

 
Grigori ţâşni în tindă; ultimul glas pe care-l auzi în casa părintească fu glasul Nataliei, care izbucnise în plâns.

 
O noapte friguroasă se lăsase peste sat. De sus, din beznă, cădeau fulgi de zăpadă sticloşi şi ascuţiţi, gheaţa crăpa pe Don, vuind ca un bubuit de tun. Grigori ieşi pe poartă, gâfâind. În celălalt capăt al satului, câinii lătrau întărâtaţi. Lumini galbene fumegau în bezna nopţii.

 
Grigori păşea pe uliţă fără nici o ţintă. La geamurile de la casa lui Stepan, lucea întunericul.
 
— Gri-şa! Răsună din urmă glasul deznădăjduit, rugător al Nataliei.

 
„Ia mai dă-mi pace cu dragostea ta, mălăiaţo!”, gândi Grigori, scrâşnind din dinţi şi iuţind paşii.
 
— Grişa! Întoarce-te!
 
Grigori coti cu paşi împleticiţi pe cea dintâi ulicioară şi auzi pentru ultima dată strigătul dureros, înăbuşit, departe:
 
— Grişenka, dragul meu!

 
Grigori trecu repede medeanul, se opri la o răscruce de drum şi cercetă în minte numele flăcăilor prieteni, la care ar fi putut să mâie peste noapte.

 
Se opri la numele lui Mihail Koşevoi. Casa se afla la capătul satului, sub deal; Mihail, maică-sa, o soră nemăritată şi doi frăţiori alcătuiau toată familia. Grigori intră în ogradă şi bătu în ferestruica sălaşului.
 
— Cine-i acolo?
 
— Mihail e acasă?
 
— Acasă. Dar cine-i acolo?
 
— Eu îs, Grigori Melehov.

 
După o clipă, Mihail, trezit din somnul cel dintâi şi cel mai dulce, îi deschise uşa.
 
— Tu eşti, Grişa?
 
— Eu.
 
— Ce vrei în puterea nopţii?
 
— Lasă-mă să intru şi ţi-oi spune.

 
În tindă, Grigori îl prinse pe Mihail de braţ; înciudat că nu găseşte cuvintele de trebuinţă, rosti în şoaptă:
 
— Aş vrea să dorm în noaptea asta la tine! M-am certat cu ai mei… Cum e la tine? Ai loc? Mă culc oriunde…

 
— Găsim noi loc. Intră! Da de ce v-aţi certat?
 
— Mai dă-o-ncolo! Lasă, frate, ţi-oi spune mai târziu… Unde-i p-acilea uşa? Nu văd nimic.

 
I-au aşternut un culcuş pe laviţă. Grigori se lungi şi se înveli cu cojocul peste cap, ca să nu audă cum vorbeşte în şoaptă mama lui Mihail, care dormea în acelaşi pat cu fiică-sa.

 
„Ce-o fi acum acasă? Are să plece Nataşka? De-acu viaţa mi s-o rândui într-alt chip. Unde să mă duc?”, se întrebă el. Şi un gând îi răspunse îndată „Mâine o chem pe Axinia, să plecăm împreună în Kuban, departe de-aici, departe, cât mai departe”…

 
Pe dinaintea ochilor lui Grigori, închişi, treceau coamele stepei, satele, staniţe necunoscute, pe care nu le văzuse niciodată, străine de inima sa. Dar dincolo de acest val de coline, la capătul acestui drum fumuriu, înflorea o ţară albastră şi primitoare ca-n poveşti şi, peste toate, plutea dragostea Axiniei, ca o floare tomnatică înfruntând vremea.

 
Adormi cam îngrijorat de viaţa necunoscută care îl aştepta. Înainte de a aţipi, mai încercă din răsputeri să-şi aducă aminte de faptele care-i apăsau sufletul şi nu se lăsau desluşite. Gândurile se răsfirau senine şi potolite, ca o barcă lăsată în voia şuvoiului, şi pe urmă, deodată, se izbeau de ceva tare, ca de un banc de nisip. Nu se simţea în largul său, era scârbit, se zvârcolea cu mintea rătăcită, căznindu-se să-şi lămurească: „Ce este? Care-i piedica ce-mi stă în cale?”
 
Dimineaţa, când se trezi, îşi aminti într-o fulgerare: „Oştirea! Unde să plec cu Axiutka? În primăvară trebuie să fiu la tabără; iar la toamnă, mă duc la militărie! Asta-i piedica!”
 
După mâncare, îl chemă pe Mihail în tindă.
 
— Mişa, du-te la Astahovi şi spune-i Axiniei să vină când s-o înnopta la moara de vânt.
 
— Da'… Stepan? Se fâstâci Mihail.
 
— Scorneşte şi tu ceva, ca să-ţi faci drum la dânşii…

 
— Bine, mă duc.
 
— Du-te. Spune-i să vină negreşit…

 
— Fii pe pace…

 
Seara, Grigori aştepta lângă moara de vânt şi fuma cu ţigara ascunsă în mânecă. În spatele morii, vântul şuiera, poticnindu-se între tulpinile uscate de porumb. Pânza ruptă se lovea la fiecare suflare de aripile înţepenite ale morii. Lui Grigori i se părea că o pasăre mare i se roteşte deasupra capului, bate din aripi şi nu-şi poate lua zborul. Axinia nu mai venea. La apus, zarea se înfăşură într-un văl de purpură viorie; dinspre răsărit, vântul sufla încă mai vajnic; întunericul cobora repede, lăsând în urmă luna, care se aninase de sălcii. Un cer ruginiu, pătat cu albastru, se lăsase nepăsător deasupra morii. Din sat străbăteau cele din urmă vuiete ale vâltorii de peste zi.

 
Grigori fumă trei ţigări una după alta; îngropă ultimul chiştoc în zăpada chirfosită de picioare şi se uită împrejur cu mânie şi durere. Urmele paşilor săi din sat şi până la moară erau negre ca păcura. Nu se vedea nimeni venind dinspre Tatarski. Grigori se sculă; se întinse, şi umerii îi trosniră. O luă apoi spre lumina primitoare care mijea la ferestruica de la izba lui Mihail. Cum se apropia de ogradă fluierând alene, se pomeni faţă-n faţă cu Axinia. Se vedea că venise în grabă, dacă nu cumva chiar alergase; gâfâia. Din gura-i fragedă şi rece ieşea ca o adiere aromată de fân proaspăt, abia simţită, adusă de departe, din fâneţele verii.
 
— Mi-am pierdut răbdarea tot aşteptându-te! Credeam că nu mai vii.
 
— Abia am putut scăpa de Stepan.
 
— M-ai lăsat să deger. Ah, muiere afurisită!
 
— Las că-s eu fierbinte. Te încălzesc acuşi!

 
Desfăcu blana ei şi se lipi de Grigori, cum se înlănţuie hameiul în jurul stejarului.
 
— De ce m-ai chemat?
 
— Stai oleacă; ia-ţi mâinile! Pot trece oameni pe-aici. Au să ne vadă.
 
— Te-ai sfădit cu ai tăi?
 
— Am plecat. De ieri stau la Mişka. Am ajuns ca un câine de pripas…

 
— Şi acum, ce vrei să faci?

 
Axinia desfăcu braţele, care-l strângeau pe Grigori, şi, tremurând, îşi încheie pulpanele blănii.
 
— Hai, Grişa, lângă zaplaz. De ce-am sta în mijlocul drumului?

 
Păşiră alături din cale. Grigori curăţi zăpada şi se rezemă cu spatele de zaplazul îngheţat, care trosni.
 
— Nu ştii cumva dacă Natalia a plecat acasă?
 
— Nu ştiu. Se vede c-o pleca. La ce să mai rămână?

 
Grigori vârî braţul îngheţat al Axiniei în mâneca straiului său. Strângând cu degetele mâna ei îngustă, întrebă:
 
— Şi acuşi, ce-o să facem?
 
— Nu ştiu, dragul meu! Am să fac cum ai să spui tu.
 
— Ai să-l laşi pe Stepan?
 
— Fără un singur oftat! Dacă vrei, acum îl las.
 
— Ne-om tocmi undeva împreună şi-om trăi…

 
— Merg să rânesc la vite, Grişa. Numai să fiu cu tine!

 
Au rămas câteva clipe, încălzindu-se unul pe altul. Grigori nu se îndura să plece; întorcea capul împotriva vântului, închidea ochii, nările îi tremurau. Axinia, cu faţa culcată la subsuoara lui, sorbea cu nesaţ mirosul ameţitor al trupului pe care îl cunoştea – şi pe buzele lacome tremura, într-ascuns de văzul lui Grigori, un surâs slobod de fericire împlinită.
 
— Mâine mă duc la Mohov. Poate m-oi tocmi la el, zise Grigori, apucând ceva mai sus mâna Axiniei, caldă şi cu degetele asudate.

 
Axinia nu răspunse. Nici nu ridică fruntea. Surâsul vioi de adineauri îi lunecă de pe buze, ca furat de vânt; teama şi neliniştea i se cuibăriseră ca o sălbăticiune fugărită în ochii săi larg deschişi. „Să-i spun ori să nu-i spun?”, se gândi ea, aducându-şi aminte că-i însărcinată. „Da, trebuie să-i spun!” hotărî, dar tresări deodată de teamă şi goni gândul înspăimântător. Cu instinctul de femeie, ghici că nu-i clipa să-i vorbească acum; îşi dădu seama că poate să-l piardă pentru vecie. Şi, păstrând îndoiala: care din doi era tatăl copilului pe care îl şi simţise cum i se mişcă în pântec, păcătui în gând şi nu-i spuse nimic.
 
— De ce tremuri? Ţi-e frig? O întrebă Grigori, înfăşurând-o în pulpana cojocului.
 
— Da, niţeluş… Trebuie să mă duc, Grişa! Are să vină Stepan, are să mă caute, şi eu n-am să fiu acasă.
 
— Unde s-a dus?
 
— Abia am izbutit să scap de el. L-am trimis la Anikei să joace cărţi.

 
Se despărţiră. Pe buzele lui Grigori mai stăruia aroma tulburătoare a buzelor care miroseau a vânt de iarnă sau, poate, a fân de stepă, adulmecat de departe şi scăldat de o ploaie de mai.

 
Axinia coti pe uliţa strâmtă, se pitulă şi porni în grabă, aproape în fugă. În dreptul unei fântâni, unde noroiul fusese frământat toamna de copitele vitelor, se împiedică; picioarele îi lunecară pe o moviliţă îngheţată. Simţi o durere ascuţită în pântec şi se sprijini de un par din gard. Durerea se potoli; dar ceva viu se răsuci înlăuntru şi o izbi de câteva ori în coastă, cu putere şi mânie.

 
A doua zi dimineaţa, Grigori se duse la Mohov acasă. Serghei Platonovici venise de la prăvălie să-şi bea ceaiul. Stătea cu Atepin în sufrageria bogat tapisată, care imita lemnul de stejar, turnându-şi ceaiul tare şi roşiatic.

 
Grigori lăsă căciula în tindă şi intră în sufragerie.
 
— Am venit la dumneavoastră, Serghei Platonovici.
 
— A! Mi se pare că eşti feciorul lui Pantelei Melehov, nu?
 
— Al lui îs.
 
— Şi ce vrei?
 
— Voiam să vă rog să mă tocmiţi la lucru…

 
Uşa scârţâi, şi Grigori întoarse capul. Un ofiţer tânăr, îmbrăcat într-un veston verde, cu epoleţi de sotnic, intră în camera mare. Ţinea în mână un ziar împăturit cu grijă. Grigori şi-l aminti: era ofiţerul căruia Mitka Korşunov i-o luase înainte la alergarea de cai din anul trecut.

 
Serghei Platonovici împinse un scaun pentru ofiţer şi întrebă:
 
— Dar ce, a sărăcit tatăl dumitale, de te lasă să lucrezi pe la alţii?
 
— Apăi nu mai stau cu dânsul.
 
— Te-ai despărţit?
 
— Da.
 
— Te-aş primi bucuros! Vă ştiu oameni harnici, dar n-am loc acum.
 
— Despre ce-i vorba? Întrebă sotnicul, aşezându-se la masă şi aruncând o căutătură repede lui Grigori.
 
— Flăcăul caută de lucru.
 
— Te pricepi la cai? Ştii să mâi cum se cuvine o trăsură cu doi cai? Întrebă sotnicul, mestecând cu linguriţa în pahar.
 
— Ştiu! Am avut şi noi şase cai…

 
— Îmi trebuie un vizitiu. Cu cât te-ai tocmi?
 
— N-o să ne târguim prea mult.
 
— Dacă-i aşa, să vii mâine la moşia tatălui meu, la Nikolai Alexeevici Listniţki! Ştii unde?
 
— Da. Ştiu foarte bine…

 
— E la vreo douăsprezece verste de-aici. Vino mâine dimineaţă. O să ne înţelegem acolo.

 
Grigori stătu nehotărât o clipă şi, ţinând mâna pe clanţă, zise:
 
— Aş vrea să-i spun o vorbă blagorodniciei voastre.

 
Sotnicul ieşi după el în coridorul aproape întunecat.

 
O lumină trandafirie venea de pe terasă, prin geamurile mate.
 
— Ei, ce este?
 
— Nu-s singur! Răspunse Grigori şi se înroşi. Am o femeie. S-ar găsi poate un loc şi pentru dânsa?
 
— E nevastă-ta? Întrebă sotnicul zâmbind şi ridicând sprâncenele trandafirii, colorate de razele care străbăteau de afară.
 
— Nu, îi femeia altuia…

 
— Aha! Bine, o s-o punem bucătăreasă la argaţi. Şi unde-i bărbatul ei?
 
— E aici, în sat.
 
— Iar tu i-ai furat femeia?
 
— Singură s-a pripăşit…

 
— Zi, o poveste romantică! Ei bine, vino mâine. Poţi pleca…

 
Grigori sosi la Iagodnoe, la moşia lui Listniţki, pe la ceasurile opt dimineaţa. Curtea spaţioasă era împrejmuită cu zid de cărămidă, cu tencuiala căzută pe alocuri. Acareturile erau împrăştiate prin ogradă fără nici o rânduială: un pavilion cu acoperiş de ţiglă, având cifra „1910” făcută din ţigle de altă culoare, locuinţele servitorilor, baia, grajdul, crescătoria de păsări, un grajd de vaci, un hambar lung, un şopron de trăsuri. Casa boierească, mare şi veche, despărţită de restul curţii printr-un grilaj, era ascunsă între pomii grădinii. În dosul ei, se înălţa un zid cenuşiu de plopi desfrunziţi şi de sălcii, unde se zăreau cuiburi părăsite de ciori, ca nişte şepci cafenii.

 
Aproape de ogradă, Grigori fusese întâmpinat de câţiva ogari negri, de Crimeia. O căţea lăcrimoasă, cu ochi de bătrânică şi cu un picior rupt, îl adulmecă înaintea celorlalţi şi-l urmă cu capul plecat. În încăperile slugilor, bucătăreasa se certa cu camerista, o fetişcană pistruiată. Lângă prag, învăluit într-o fumăraie de tutun, ca într-un sac, stătea un moşneag uriaş, cu buza spânzurând. Camerista îl conduse pe Grigori în casă. În tindă duhnea a câine şi a piei crude de vânat. Pe masă zăceau aruncate un toc de puşcă şi o tolbă de vânătoare, cu ciucuri jerpeliţi de mătase verde.
 
— Te cheamă domnişorul! Spuse camerista, scoţând capul printr-o uşă laterală.

 
Grigori îşi privi cu şovăială cizmele murdare şi trecu pragul.

 
Sotnicul era culcat într-un pat lângă fereastră; pe plapumă se afla o cutie cu tuburi şi o alta cu tutun. După ce-şi pregăti o ţigară, sotnicul îşi încheie gulerul alb al cămăşii şi zise:
 
— Ai venit prea devreme. Aşteaptă acum, până ce vine tata.

 
Grigori se opri lângă prag. După o clipă, un mers fâşâi în tindă, pe podeaua care scârţâia. Cineva intră prin uşa întredeschisă, întrebând cu un glas adânc de bas:
 
— Nu dormi, Evgheni?
 
— Pofteţte, papŕ!

 
În odaie intră un bătrân încălţat cu cizme negre, moi, de Caucaz. Grigori îl privi peste umăr, şi privirea i se opri mai întâi pe nasul subţire şi coroiat, pe mustăţile cărunte, groase, în formă de arc, galbene de tutun. Bătrânul, nalt de un stânjen, era slab, dar cu umerii largi. Pe trup îi fâlfâia o haină lungă din păr de cămilă. Gulerul îi strângea ca un laţ gâtlejul de culoare cărămizie, cu pielea zbârcită. Ochii spălăciţi erau foarte apropiaţi de rădăcina nasului.
 
— Papŕ, acesta-i vizitiul pe care ţi-l recomand! E un băiat dintr-un neam de oameni cumsecade.
 
— Din ce neam? Întrebă bătrânul cu glas tunător.
 
— Al lui Melehov.
 
— Care Melehov?
 
— Băiatul lui Pantelei Melehov.
 
— L-am cunoscut pe Prokofi! Am făcut oştirea împreună. Şi pe Pantelei îl ştiu; cel şchiop, neam de cerchez, nu?
 
— Aşa-i, să trăiţi, şchiopătează! Întări Grigori, mereu stând smirna, încordat ca o strună.

 
Îşi amintea de cele ce-i povestise bătrânul despre generalul în retragere Listniţki, eroul din războiul ruso-turc.
 
— De ce te bagi la stăpân? Tună generalul.
 
— M-am despărţit de tata, excelenţă!
 
— Păi ce fel de cazac ai să fii, dacă te târâi să intri la stăpân? Taică-tău nu ţi-a dat nimic când ai plecat din casa lui?
 
— Nu, excelenţă! Nu mi-a dat nimic.
 
— Atunci e altă vorbă. Te tocmeşti cu nevastă?

 
Sotnicul se răsuci brusc în pat, şi telurile scârţâiră. Grigori trase la el cu coada ochiului; sotnicul, ca să nu dea greş cu răspunsul, îi făcu semne cu ochiul.
 
— Da, excelenţă.
 
— Fără „excelenţă”! Nu-mi place! Vă dau opt ruble pe lună la amândoi. Femeia va găti la servitori şi la argaţi, în timpul muncilor. Primeşti?
 
— Am înţeles!
 
— Să vii la conac, chiar de mâine. Vei locui în odaia unde a stat celălalt vizitiu.
 
— Cum a fost vânătoarea de ieri, papŕ? Îl întrebă sotnicul pe bătrân, lăsând picioarele mici şi păroase pe preş.
 
— Am scos din râpa Gremeaci un vulpoi, pe care l-am urmărit până la pădure. Era însă un vulpoi bătrân; mi-a păcălit toţi câinii.
 
— Kazbek” mai şchiopătează?
 
— Am constatat că are piciorul scrântit. Hai, grăbeşte-te, Evgheni, că se răceşte dejunul.

 
Bătrânul se întoarse cu faţa la Grigori, trosni degetele uscate şi osoase.
 
— Înainte, marş! Mâine la orele opt să fii aici!

 
Grigori ieşi pe poartă. Ogarii stăteau în dosul hambarului şi se soreau pe pământul zbicit, unde se topise zăpada. Aceeaşi căţea bătrână, cu privirea lăcrimoasă, veni săltând spre Grigori, îl adulmecă din urmă şi-l conduse până la prima vâlcea, mergând în pas cu el, cu capul plecat. Apoi, se întoarse singură.

 
Axinia pregăti mâncarea mai devreme, înveli jăraticul în spuză, închise capacul hornului şi, după ce spălă vasele, privi prin gemuleţul care dădea în curte. Stepan stătea lângă o grămadă de pari, aşezaţi în chip de piramidă lângă gardul dinspre curtea lui Melehov. În colţul buzelor îi atârna o ţigară stinsă. Alegea un par mai potrivit. Latura din stânga şopronului se prăvălise; trebuia s-o proptească în doi pari buni şi s-o acopere cu stuful cât mai rămăsese.

 
Dis-de-dimineaţă, obrajii Axiniei erau rumeni în pomeţi; în ochi avea o strălucire vie şi tinerească. Asemenea schimbare îi dădu de gândit lui Stepan; la masă, o întrebă:
 
— Ce ai?
 
— Ce să am? Se miră Axinia, roşind.
 
— Luceşti de parcă ţi-ai fi uns faţa cu untdelemn.
 
— Îi cald lângă cuptor… am ameţit! Şi, întorcându-se, aruncă o căutătură hoţească pe fereastră, să vadă dacă nu vine sora lui Mişka Koşevoi.

 
Fata sosi abia pe înserate. Vlăguită de aşteptare, Axinia recăpătă viaţă zărind-o:
 
— Ai venit la mine, Maşutka?
 
— Pofteşte afară o clipă.

 
În faţa unui ciob de oglindă prins în tencuiala sobei, Stepan îşi pieptăna moţul şi îşi netezea mustaţa castanie cu un pieptene scurt, făcut dintr-un corn de vită.

 
Axinia aruncă într-acolo o privire neîncrezătoare.
 
— Iar ai de gând să pleci?

 
Stepan nu răspunse îndată; îşi puse pieptenele în buzunar şi pregăti punga de tutun şi cărţile de joc.
 
— Mă duc la Anikuşka. Nu stau mult…

 
— Când te-i astâmpăra, omule? Vă omorâţi cu cărţile: cum vine noaptea, gata cu jocul. Şi asta pân' la cântatul cocoşilor.
 
— Ajunge. Ai mai spus-o asta.
 
— Iar îi tragi cu douăzeci şi unu?
 
— Lasă-mă, Axiutka! Du-te, că te-aşteaptă fata.

 
Axinia îl ocoli şi ieşi în tindă. Maşutka, zâmbind, cu faţa rumenă presărată cu pistrui, o aştepta lângă uşă.
 
— Grişka s-a întors!

 
— Ce-a spus?
 
— A spus să vii la noi când s-a-nnopta.

 
Axinia o prinse de mâini şi o împinse spre uşă.
 
— Mai încet, drăguţo, mai încet! Maşa, spune-mi ce face Grigori. N-a mai zis şi altceva?
 
— A spus să iei tot ce ai, cât poţi să duci.

 
Axinia tremura ca mistuită de o flacără, întorcea capul, arunca căutături spre uşă, nu-şi mai găsea astâmpăr.
 
— Doamne, ce să fac? Aşa de iute? Ce să mă fac?! Nu, stai! Spune-i că vin numaidecât. Ş-unde mă aşteaptă?
 
— Vină la noi, acasă.
 
— Oh, nu! Nu!
 
— Ei, fie şi altfel! Îi spun eu să iasă…

 
Stepan îşi îmbrăcase cojocul; încerca să aprindă ţigara de la lampa care spânzura în tavan.
 
— De ce-a venit? Întrebă, între două valuri de fum.
 
— Cine?
 
— Maşka lui Koşevoi.
 
— A venit să-mi ceară ceva. Cică să-i croiesc o fustă.

 
Scuturând firele negre de scrum din vârful ţigării, Stepan păşi spre uşă:
 
— Culcă-te, nu mă aştepta.
 
— Bine, bine…

 
Axinia, în genunchi, lângă laviţă. Îşi lipi obrazul de geamul îngheţat. Pe poteca bătătorită se depărtau scârţâind către portiţă paşii lui Stepan. Vântul îi smulse o scânteie din ţigară şi o aduse până la geam. Prin rotocolul de gheaţă topită, Axinia văzu la lumina ţigării un colţ rotund din căciula lăsată pe o ureche şi o bucată din obrazul smead. Apoi, tremurând, într-o grabă nebună, îşi aruncă într-o broboadă mare de lână toată zestrea: fuste, bluze, şaluri; trecu încă o dată prin bucătărie, gâfâind, cu ochii împăienjeniţi şi, după ce stinse focul, păşi pe prispă. Cineva ieşise din casa Melehovilor la vitele din curte. Axinia aşteptă până când nu se mai auzi tropăitul paşilor, puse lanţul la uşă şi, strângând sub braţ bocceaua, o porni în fugă spre Don. Şuviţele de păr scăpate de sub broboada moale îi gâdilau faţa. Merse prin grădini, până la curtea lui Koşevoi; era sleită, abia îşi târa picioarele grele, de plumb. Grigori o aştepta lângă poartă. Înşfăcă legătura şi o porni tăcut pe câmp.

 
Când trecură dincolo de arie, Axinia încetini pasul şi-l trase de mânecă:
 
— Stai oleacă…

 
— De ce să stau? Acuşi răsare luna. Trebuie să ne grăbim.
 
— Stai o clipă, Grişa!

 
Axinia se cocârjă şi se opri.
 
— Da ce-i cu tine? Întrebă Grigori, aplecându-se spre ea.
 
— Ah… pântecele! Se vede c-am ridicat ceva greu…

 
Îşi linse buzele uscate, se zbârci şi, cu fulgere de durere în ochi, îşi încleştă mâinile în pântec. Rămase câteva clipe aşa, gheboşată şi prăpădită, apoi, vârându-şi şuviţele sub basma, porni din nou.
 
— Gata! Mergem…

 
— Nici nu mă întrebi unde te duc? Poate te duc până la râpa cea mai de aproape, ca să te zvârl acolo! Spuse Grigori, zâmbind în noapte.
 
— Mi-i totuna de-acuma! Mi-am făcut-o cu mâna mea!
 
Un râs amar suna în glasul Axiniei.

 
Stepan se întoarse, ca de obicei, la miezul nopţii. Intră în grajd, aruncă înapoi în iesle fânul căzut sub picioarele calului, îi scoase căpăstrul şi urcă treptele cerdacului. „O fi plecat la şezătoare!”, gândi el, trăgând lanţul pus pe clanţă. Intră în bucătărie, închise uşa şi aprinse un chibrit. Câştigase destule (jucau pe chibrituri), şi de aceea era liniştit şi pica de somn. Aprinse lampa şi zări lucrurile zvârlite în neorânduială prin bucătărie, dar nu bănui nimic. Doar puţintel cam mirat, trecu pragul şi intră în odaie. Cufărul era deschis ca o gură căscată cu cerul negru; pe podea zăcea o bluziţă veche, uitată în grabă de Axinia. Lepădă repede cojocul şi alergă în bucătărie să ia lampa, îşi roti privirea prin odaie şi deodată pricepu totul. Izbi cu mânie lampa pe masă şi, fără să ştie bine ce face, smulse sabia atârnată pe perete, strânse cu atâta putere mânerul, încât i se învineţiră degetele; apoi, cu vârful sabiei culese bluziţa albastră cu floricele gălbui, uitată de Axinia, o aruncă în aer şi o spintecă în două cu o lovitură scurtă.

 
Vânăt la chip şi sălbatic, pradă unei turbări de lup, aruncă în sus zdrenţele bluzei albastre; şuierând, oţelul ascuţit le tăia din zbor în patru… opt…

 
După aceea, rupse dragonul sabiei, zvârli arma într-un colţ, păşi în bucătărie şi se aşeză la masă. Rămase aşa, cu capul plecat într-o parte, netezind cu degetele tremurătoare, tari ca de fier, lemnul nespălat al mesei.

 
De când lumea, o nenorocire n-a venit niciodată singură. Dis-de-dimineaţă, din vina lui Hetko, taurul de prăsilă al lui Miron Grigorievici scăpase şi împunsese cu cornul în gât iapa cea mai bună din grajd. Galben, cuprins de spaimă şi scuturat de fiori, Hetko dădu buzna în casă
 
— Nenorocire, stăpâne! Buhaiul, crăpar-ar, blestematul de buhai…

 
— Ce? Ce-i cu buhaiul? Întrebă speriat Miron Grigorievici.
 
— D-apăi a lovit… a împuns iapa cu coarnele…

 
Miron Grigorievici alergă în ocol, fără să se-mbrace.

 
Lângă fântână, Mitka, înarmat cu un par, lovea un taur roşcat, de vreo cinci ani; vita învârtea capul plecat, măturând până departe zăpada cu guşa, izbind cu piciorul şi cu coada răsucită funie, împrăştiind nori de pulbere argintie. Nu se ferea de pălituri: mugea numai răguşit, încordând picioarele de dinapoi, parcă ar fi vrut să facă o săritură.

 
Mugetul creştea şi se-nălţa mânios. Mitka îl lovea peste bot şi peste coaste, urlând un potop de înfricoşate sudălmi, fără să-l ia în seamă, pe Mihei, care-l trăgea de curea.
 
— Lasă-l, Mitri! Lasă-l, rogu-te, pentru numele lui Dumnezeu! Are să te ia în coarne! Ce stai de te uiţi, Grigorici?

 
Miron Grigorievici se repezi spre fântână. Lângă zaplaz, iapa stătea cu capul plecat; când răsufla, gropile ude, adânci şi negre săltau între coaste, sângele şiroia din grumaz pe muşchii pieptului şi pe zăpadă. Un fior mărunt îi învălura părul roib-deschis pe spate şi pe coaste, îi cutremura picioarele de dinapoi.

 
Miron Grigorievici se opri înaintea ei. Pe grumaz, o rană larg căscată aburea trandafiriu. Era o tăietură adâncă, în care ai fi putut băga palma, dezvelind arterele grumazului, zguduit la fiecare răsuflare. Miron Grigorievici apucă un smoc de păr în pumn şi ridică capul înclinat al iepei; ea îl privea drept în ochi, cu lumina viorie a pupilei, părând că întreabă „Şi ce-are să se întâmple acum?” Iar drept răspuns la întrebarea mută, Miron Grigorievici strigă:
 
— Mitka! Du-te fuga şi spune să pregătească un crop cu coajă de stejar!

 
Het-Baba, săltându-şi nodul beregatei în teaca de piele murdară, fugi să cojească nişte scoarţă de stejar. Mitka se îndreptă spre taică-său, fără să-şi desprindă ochii de la taurul care se rotea prin ogradă. Namila roşie se vânzolea în perdeaua de ninsoare, fără a conteni din răgete.
 
— Ţine-o de coamă! Porunci bătrânul lui Mitka. Mihei, trap, după aţă groasă! Iute, că te plesnesc!

 
Legară strâns cu sfoară buza de sus, catifelată, numai cu câteva fire de păr, pentru ca iapa să nu simtă durerea. Moş Grişaka se apropiase şi el.

 
Într-o căniţă smălţuită cu flori, au adus în sfârşit fiertura din coajă de stejar, cenuşie ca ghinda.
 
— Pune-o să se răcească; e prea fierbinte! Ai auzit au ba, Miron?
 
— Du-te în casă, tată! Ai să răceşti!
 
— Şi eu îţi poruncesc să laşi zeama să se răcească! Vrei să crape iapa?

 
Spălară rana; Miron Grigorievici vârî cu degetele înţepenite de frig un fir de aţă groasă într-un ac mare. Cusu singur şi cu măiestrită îndemânare buzele rănii. Dar nici n-apucase să plece de lângă fântână, când o zări pe Lukinişna venind în goană din casă. Obrajii scofâlciţi şi palizi erau încă şi mai surpaţi de tulburare. Îşi chemă bărbatul la o parte.
 
— Grigorici, a venit Natalia! Vai, doamne, Dumnezeule!
 
— Da' ce s-a mai întâmplat? Se răsti Miron Grigorievici, şi faţa lui ciupită de vărsat se înălbi ca varul.
 
— Grigori… a plecat… Prăpăditu' de ginere şi-a lăsat casa!

 
Lukinişna îşi desfăcu braţele ca o cioară care se pregăteşte să-şi ia zborul; apoi lovi poalele fustei cu putere şi începu să se vaiete:
 
— Vai, ce ruşine! Suntem de ocara satului! Doamne, Dumnezeule, pentru ce năpasta asta? Vai, vai!
 
Natalia, îmbrăcată într-o haină de iarnă, îmbrobodită cu o năframă, stătea în mijlocul bucătăriei. Două boabe de lacrimi îi scânteiau în colţul ochilor. Pe umerii obrajilor, ardeau două pete rumene, ca două cărămizi.
 
— Ce cauţi aici? Se răsti taică-său, năvălind în bucătărie. Te-a bătut bărbatul? Nu vă-nţelegeţi?
 
— A plecat! Răspunse Natalia, înăbuşind într-un sughiţ hohotele de plâns; se clătină uşor şi căzu în genunchi, înaintea bătrânului. Tătucă, viaţa mi-e prăpădită! Ia-mă la tine! Grişka a plecat cu ibovnica! Am rămas singură! Tăicuţă, sunt ca zdrobită de o roată…

 
Natalia vorbea repede, înghiţind jumătatea cuvintelor şi uitându-se de jos în sus cu privirea rugătoare la barba roşcată a bătrânului, ca pârlită la flacără.
 
— Ia, stai! Opreşte-te un pic…

 
— N-am de ce să mai rămân acolo! Luaţi-mă!

 
Şi, târându-se în genunchi până la sipet, Natalia îşi aruncă în palme capul scuturat de plâns. Tulpanul îi lunecă pe spate, şuviţe de păr moale şi negru cădeau pe urechile palide. Plânsul într-un ceas greu e ca o ploaie pe vreme secetoasă în luna mai. Maică-sa strângea la pântecul ei supt capul Nataliei şi începu să se tânguiască după năravul muierilor, prosteşte, fără şir…

 
Miron Grigorievici, foc de mânie, ieşi în cerdac:
 
— Înhamă caii la două sănii! La săniile mari!
 
Speriat de glasul tunător al stăpânului, cocoşul care călca de zor o găină aproape de cerdac, sări cât colo şi alergă spre hambare, legănându-se şi cotcodăcind indignat.
 
— Înhămaţi! Iute!

 
Miron Grigorievici prinse a sfărâma cu cizma balustrada şi stâlpii subţiri de lemn sculptat, rupse scândurile în chip sălbatic şi nu intră în casă decât după ce Hetko scoase din grajd în trap doi cai corbii şi le puse hamurile, din mers.

 
Mitka şi Hetko plecară să aducă zestrea Nataliei. Ucraineanul, cu gândul aiurea, călcă un purcel care n-avusese timp să se ferească din drum: „Întâmplarea poate-l va face pe stăpân să uite de iapă!” O clipă se bucură şi slăbi hăţurile.

 
„Aşi! Ţi-ai găsit! Afurisitul de ghiuj nu uită nimic!”, îşi luă seama îndată Hetko şi se posomorî, încruntându-şi sprâncenele.
 
— Hai, goneşte, diavole! Că-ţi arăt eu ţie! Strigă, mânuind biciul, ca să nimerească corbiul în locul acela unde se vedea splina zvâcnind.

 
Sotnicul Evgheni Listniţki îşi făcea serviciul în Regimentul de gardă imperială „Atamanski”. Luând parte la nişte alergări de cai ofiţereşti, căzuse, fracturându-şi antebraţul stâng. După ce ieşi din spital, îşi luă un concediu şi plecă pentru şase săptămâni la Iagodnoe, moşia părintească.

 
Bătrânul general, de mult văduv, trăia singur. Soţia îi fusese ucisă într-o suburbie din Varşovia, prin opt sute optzeci şi ceva. Au tras asupra lui, dar au nimerit în generăleasă şi în vizitiu; trăsura a fost găurită în mai multe locuri, însă generalul a scăpat teafăr. Soţia îi lăsase un băiat de doi ani, Evgheni. Curând după aceasta, generalul îşi dădu demisia din armată, se aşeză la Iagodnoe, pe Don (cealaltă moşie de vreo 4000 deseatine, cu care fusese împroprietărit străbunicul său pentru actele de bravură în Războiul pentru apărarea Patriei din 1812, se afla în gubernia Saratov), şi trăia o viaţă aspră şi cumpătată.

 
Când Evgheni se mai săltă puţin, părintele său îl trimise la şcoala de cadeţi, iar generalul se ocupă de gospodărie; crescu vite de rasă, cumpără din crescătoria împărătească armăsari trăpaşi pentru prăsilă şi, încrucişându-i cu cele mai bune iepe pursânge aduse din Anglia şi cu cele din herghelia Provalskaia de pe Don, dobândi o rasă de cai proprie. Turmele le păştea pe lotul de pământ căzăcesc şi pe cel cumpărat, semăna grâu cu mâinile altora; iarna şi toamna pleca la vânat cu ogarii, şi uneori se închidea într-o sală tapisată în alb şi bea în neştire, săptămâni de-a rândul. Îl rodea o boală grea de stomac; regimul aspru hotărât de doctori îl oprea să înghită mâncarea; o amesteca, înghiţea sucurile, iar restul îl scuipa într-o tipsie de argint, pe care o ţinea totdeauna cu braţul întins, dintr-o coastă, lacheul tânăr, Veniamin, din neam de mujic.

 
Veniamin era un flăcău zurliu cu chipul smead; pe capul său rotund nu creştea păr, ci un fel de perie neagră, deasă şi ţepoasă. Slujea la boierul Listniţki de şase ani. La început, când a fost rânduit să stea lângă general, cu tipsia de argint în mână, îl apuca greaţa de câte ori bătrânul stupea mestecătura cenuşie, mozolită între dinţi. Dar cu vremea s-a obişnuit.

 
Afară de Veniamin, mai vieţuiau şi alte slugi la conac: bucătăreasa Lukeria, un grăjdar bătrân, moş Saşka, ciobanul Tihon şi vizitiul cel nou, Grigori, venit împreună cu Axinia. Lukeria era o femeie puhavă, cu bucile mari şi cu faţa ciupită de vărsat, care semăna cu un boţ de aluat moale; ea o înlătură pe Axinia din bucătărie, chiar din prima zi:
 
— Ai să găteşti la vară, când boierul o tocmi argaţi. Acuma, pot dovedi la toate şi singură…

 
Îndatorinţa Axiniei era să spele duşumelele din casă de trei ori pe săptămână, să dea hrană la păsări şi să aibă grijă de curăţenie în curtea lor. Se apucă de treabă cu râvnă, căutând să-i mulţumească pe toţi, chiar şi pe Lukeria. Grigori îşi petrecea o bună parte din timp cu Saşka grăjdarul, în grajdul larg de bârne. Ajuns până la adânci bătrâneţe, moşneagul îşi păstra numele băieţesc de Saşka; nimeni nu-i făcea cinstea să-i adauge şi numele tatălui, iar pe cel de familie pesemne că nu i-l cunoştea nici bătrânul Listniţki, la care slujea de peste douăzeci de ani. În tinereţe, Saşka fusese vizitiu, însă cu vârsta, slăbindu-i şi puterile şi văzul, trecuse la grajd. Era mărunt de stat, acoperit peste tot cu păr sur, bătând în verzui (chiar şi pe mâini îi crescuse păr de aceeaşi culoare), nasul îi fusese zdrobit de o lovitură de ciomag, încă de mic; dar păstra totdeauna un surâs naiv de copil; se uita la oameni clipind blajin din ochii înconjuraţi de creţuri roşii. Chipul lui de apostol era şonţit de nasul teşit şi de o cicatrice lungă care-i brăzda buza de jos. Pe când se afla la oştire (se trăgea din ruşii de la Bogucear), în toiul unei beţii, se apucase să înghită în loc de votcă o duşcă de apă tare. O şuviţă de foc îi străbătuse buza de jos şi i-o lipise de bărbie. Acolo, pe unde a trecut şuviţa, rămăsese o cicatrice năpârlită de păr, trandafirie şi şerpuitoare, parcă i-ar fi lins barba o dihanie necunoscută, lăsând o urmă subţire şi ascuţită, ca roasă cu pila. Saşka se deda ades la votcă; în acele clipe umbla prin curtea conacului ca un stăpân, îşi târa picioarele, se oprea înaintea ferestrelor de la odaia de dormit a boierului şi clătina şiret din deget sub nasul lui cârn.
 
— Mikolai Lexeici! Auzi? Mikolai Lexeici! Striga el cu glas răstit şi puternic.

 
Dacă stăpânul cel bătrân se afla în odaia de dormit, se apropia de fereastră.
 
— Iar te-ai umplut ca o bute, nemernicule! Tună vocea de la geam.

 
Saşka îşi ridica nădragii care-i cădeau în vine, clipea şi zâmbea pehlivan. Zâmbetul îi tresălta pe faţa sluţită dinspre ochiul stâng, întredeschis, până la pecinginea trandafirie, boţită, din colţul drept al gurii. Cam ponciş zâmbet, dar simpatic.
 
— Mikolai Lexeici! Tot rişpectul! Te cunosc eu!

 
Saşka tropăia şi ameninţa cu degetul subţire şi murdar, ridicat ca un beţigaş.
 
— Du-te şi te culcă! Surâdea îngăduitor boierul de la fereastră, răsucind mustaţa pleoştită cu palma afumată de tutun.
 
— Nici dracu nu-l poate duce cu preşu' pe Saşka! Rânjea moşul şi se apropia de grilaj. Mikolai Lexeici, eşti un… cum îs şi eu. Amândoi de-o teapă, ca peştele şi apa. Peştele se dă sub lotcă, iară eu şi cu matale la votcă… Suntem bogaţi amândoi, bogaţi nevoie mare… Uite-aşa! Saşka desfăcea braţele larg: Pe noi ne cunoaşte toată suflarea omenească din ţinutul Donului. Noi, aici vocea lui Saşka devenea tristă şi linguşitoare, noi amândoi, iecşcelenţă, suntem grozavi la multe isprăvi, numai că ne dau nasurile de gol!

 
— De ce? Întreba intrigat generalul, învineţit de râsul pe care abia şi-l stăpânea, zvârcolindu-şi buzele şi mustaţa.
 
— Din pricina rachiului! Răspundea Saşka răspicat, clipind des şi lingând balele care se prelingeau pe crestătura trandafirie. Da matale să nu mai bei, Mikolai Lexeici! Că altmintrelea ne prăpădim amândoi! Ajungem la sapă de lemn!
 
— Du-te, drege-te şi vino-ţi în fire!

 
Boierul îi arunca prin fereastră un bănuţ de douăzeci de copeici. Saşka îl prindea din zbor şi-l ascundea în căptuşeala şepcii.
 
— Hei, ghinărare, rămâi cu bine! Ofta el, plecând.
 
— Da caii i-ai adăpat? Întreba boierul, zâmbind înainte de a primi răspunsul.
 
— Caiafă parşivă! Pui de lele! Răcnea Saşka cu glas hodorogit, tremurând de mânie, ca apucat de friguri. Sângele îi năvălea în obraji. Cum? Saşka să uite să adape caii? Chiar când o fi să mor, tot am să mă târâi să le aduc de la fântână câte o doniţă! Auzi ce-i mai trăsneşte? Asta-i prea de tot!

 
Moş Saşka pleca amărât de nedreapta bănuială, suduind şi ameninţând cu pumnul. Toate i se iertau: beţia, vorbirea deşănţată la întâmpinările boierului, i se iertau toate, fiindcă era un grăjdar de neînlocuit. Şi vară, şi iarnă, dormea în grajd, într-o boxă goală; nimeni nu ştia să se poarte cu caii mai bine decât dânsul: era grăjdar, era şi veterinar; primăvara, în mai, când înflorea câmpul, culegea ierburi, scotea rădăcini tămăduitoare din fineţe, din râpe şi din văi mocirloase. Sus, pe pereţii grajdului, atârnau mănunchiuri de ierburi uscate: jarovik, pentru tignafes; ochiul-şarpelui, împotriva muşcăturilor de şarpe; frunza-neagră, contra vătămăturilor de picioare; o iarbă subţire şi albă, care creştea prin livezi, la rădăcina sălciilor; leacuri pentru hernie şi încă o mulţime de alte necunoscute buruieni, pentru felurite pacoste şi boli de cai.

 
În grajd, în boxa unde dormea Saşka şi iarna şi vara, stăruia o duhoare stătută, ca o pânză de păianjen, de la care ţi se ştirea gâtul. Pe patul de scânduri se afla aşternut un strat de fân presat, tare ca piatra, acoperit cu o cergă şi cu sumanul lui Saşka, îmbibat cu izul sudorii de cal. Afară de suman, Saşka se mai fudulea şi cu un cojocel. Alte lucruri n-avea la sufletul său.

 
Tihon, un zdravăn de cazac cu buzele groase, cam sărac cu duhul, trăia cu Lukeria şi era zuliar în taină pe Saşka, fără nici o pricină. O dată pe lună, îl apuca pe Saşka de bumbul bluzei slinoase şi-l trăgea în dosul casei.
 
— Moşnege, să nu te mai uiţi la muierea mea!
 
— Asta-i cam greu! Nu ştiu cum să-ţi spui… răspundea Saşka, clipind hâtru.
 
— Nu te mai lega de ea, moşule! Îl ruga Tihon.
 
— Hei, puiule, n-am ce-ţi face, dacă-mi plac muierile ciupite de vărsat! Nu mă lua cu votcă; adă-mi una ciupită şi pune-o acilea. Cu cât e mai ciupită de vărsat, cu atât e mai bună de iubit, afurisita!
 
— La anii tăi, moşnegărie, îi ruşine şi păcat! Ehe! Şi mai zici că eşti doftor, că ştii să lecuieşti caii şi că nu ieşi din cuvântul lui Dumnezeu!

 
— Eu îs doftor la toate! Se încăpăţâna Saşka.
 
— Nu te mai lega de ea, moşule! Nu se cade să faci una ca asta…

 
— Tot a mea are să fie Lukeria, măi vericule! Ia-ţi rămas bun de la tâlhăroaică! Ţi-am înhăţat-o! E ca o plăcintă cu stafide. Numai că i-a scos careva stafidele, de aceea îi cam ciupită. Şi de aia îmi place!
 
— Ţine-aici! Dar să nu mi te pui în cale, că te omor! Încheia Tihon, oftând şi scoţând din pungă câţiva gologani de aramă.

 
Şi bâlciul o lua de la capăt în fiecare lună.

 
Viaţa din Iagodnoe mucegăia monotonă şi somnoroasă. Conacul era pitulat într-o vale închisă, departe de drumurile mari; încă din toamnă, legăturile cu staniţa şi cu celelalte sate erau foarte anevoioase. Iarna, haite de lupi, care iernau în Pădurea Neagră, se adunau pe movila prelungită pe o creastă din nisip până-n livadă şi urlau, spăimântând caii. Tihon ieşea în grădină să tragă cu puşca de vânat a boierului; Lukeria îşi învelea cu pătura crupa lată cât o gură de cuptor şi, cu răsuflarea tăiată, aştepta împuşcătura, privind în beznă, cu ochii ei mici, înecaţi în osânza obrajilor ciupiţi de vărsat. În acele clipe i se părea că năucul şi chelbosul de Tihon e un erou nespus de falnic. Când se deschidea uşa cu vuiet, şi când intra Tihon, învăluit într-o suflare de aburi, Lukeria se ghemuia în pat şi, gângurind cu duioşie, îşi îmbrăţişa ibovnicul rebegit de frig.

 
Vara, la Iagodnoe, până seara târziu, răsunau glasurile argaţilor. Generalul însămânţa vreo patruzeci deseatine de grâne şi tocmea oameni la strâns. Şi tot vara, Evgheni venea uneori la moşie, umbla lela prin grădină şi prin livezi, plictisindu-se. Dimineaţa pornea cu undiţa spre malul iazului. Nu era înalt; dar avea pieptul larg şi uniforma de ofiţer părea turnată pe trup. Se pieptăna căzăceşte, cu moţul învălurat spre dreapta.

 
În cele dintâi zile, îndată după ce se tocmi cu Axinia la curte, Grigori îşi vedea ades stăpânul cel tânăr. Veniamin se ivea în odaia slugilor, înclina capul cu peria părului şi zâmbea:
 
— Grigori, du-te la conaş! Mi-a poruncit să te chem…

 
Grigori intra şi se oprea în prag. Evgheni Nikolaevici surâdea, dezvelindu-şi dinţii mari, şi-i arăta un scaun:
 
— Stai jos!

 
Grigori se aşeza pe margine.
 
— Ei, îţi plac caii noştri?
 
— Buni cai! Surul, mai ales, îi grozav…

 
— Înhamă-l mai des! Dar caută şi nu-l goni.
 
— Mi-a spus şi moş Saşka.
 
— Ce zici de Krepâş?
 
— Roibul? Cântăreşte aur. Da are o copită crăpată; trebuie potcovit.

 
O dată, conaşul îl sfredeli cu ochii cenuşii şi întrebă:
 
— Trebuie să pleci la tabără în luna mai?
 
— Da, blagorodnicia voastră.
 
— Am să vorbesc cu atamanul, să nu te duci.
 
— Vă mulţumesc, să trăiţi.

 
Tăcură un timp. Sotnicul îşi descheie gulerul uniformei şi îşi scărpină pieptul alb, ca de muiere.
 
— Şi, zi, nu ţi-e teamă că bărbatul Axiniei are să ţi-o ia înapoi?
 
— S-a lepădat de ea; n-o mai ia!
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Apăi când am fost la staniţă să aduc nişte caiele, m-am văzut cu unul de la noi din sat. Mi-a spus că Stepan bea de zvântă pământul. „N-o iau pe Axiutka înapoi; zice, nici pentru o para chioară! Îmi găsesc alta, mai dihai.”

 
— Frumoasă femeie Axinia! Rosti sotnicul pe gânduri, cu ochii ţintă peste capul lui Grigori şi cu un zâmbet plin de înţeles pe buze.
 
— Frumoasă, încuviinţă Grigori şi se încruntă. Concediul lui Evgheni se apropia de sfârşit. Nu-şi mai ţinea braţul în faşă; îl putea ridica, dar nu-l putea îndoi.

 
În zilele câte-i mai rămâneau, venea adesea în odaia lui Grigori, din magherniţele servitorilor. Axinia văruise încăperea, pe care vizitiul cel dinainte o lăsase murdară ca o cotineaţă; spălase pervazul ferestrelor şi frecase duşumeaua cu praf de cărămidă. Astfel, odăiţa curată împrăştia un aer de voioşie şi de tihnă; se simţea o mână de gospodină. Cuptorul era încins. Sotnicul arunca pe umeri o scurtă de postav albastru şi se ducea în odaia servitorilor. Alegea ceasul când Grigori trebăluia la cai. Intra mai întâi în bucătărie, glumea cu Lukeria, apoi pleca şi trecea în odaia lui Grigori. Aici se aşeza pe un scăunaş, lângă cuptor, încovoind spatele şi privind ţintă la Axinia, cu un zâmbet obraznic. Axinia se fâstâcea înaintea lui; andrelele cu care împletea la ciorap începeau să-i tremure între degete.
 
— Ei, ce mai faci, Axiniuşka? Întreba el, umplând odăiţa cu un fum albastru de ţigară.
 
— Mulţumesc, bine.

 
Axinia înălţa ochii şi se îmbujora la faţă când întâlnea privirea străvezie a sotnicului, în care ardea o patimă tăcută. Nu-i făcea plăcere să se uite în ochii albaştri, neruşinaţi ai lui Evgheni Nikolaevici şi-i era ciudă că totuşi se uită. Răspundea într-aiurea la feluritele sale întrebări despre lucruri de nimic şi căuta să scape mai repede cu fuga.
 
— Mă duc. Trebuie să dau grăunţe la raţe…

 
— Mai stai, ai destul timp, zâmbea sotnicul, simţind că-i tremură picioarele strânse în pantalonii strâmţi de călărie.

 
Rămânea vreme îndelungată, punându-i tot soiul de întrebări despre trecutul ei; în glasul lui străbăteau din când în când învăluiri joase, ca acelea din glasul părintelui său, iar cu privirea limpede ca apa de izvor dezbrăca femeia îndrăzneţ şi neruşinat.

 
Isprăvindu-şi lucrul, Grigori intra în casă. Sotnicul îşi stingea flacăra din ochi, îi întindea o ţigară şi pleca.
 
— De ce-a stat aici? Întreba Grigori cu glas înăbuşit, fără să se uite la Axinia.
 
— Ştiu eu? Râdea Axinia prefăcut, amintindu-şi privirea sotnicului. A venit, s-a aşezat colea, iaca aşa, Grişenka (şi arăta cum stătea sotnicul, încovoindu-şi întocmai spatele), şi a stat de mi-a venit şi greaţă… Şi are nişte genunchi ascuţiţi! Prea ascuţiţi!
 
— Se vede că i-ai făcut cu ulcica? Se încrunta Grigori cu răutate.
 
— N-am nevoie de el!
 
— Bagă de seamă! Că de nu, odată ţi-l arunc din cerdac!

 
Axinia se uita la Grigori zâmbind, fără să poată înţelege dacă glumeşte, ori vorbeşte serios.

 
Către a patra săptămână din postul mare, iarna se mai îmblânzi. Pe Don, gheaţa se topi la faţa apei; de-a lungul malurilor apăru o vârcă întunecoasă, la mijloc gheaţa scorţoasă se umflă şi deveni cenuşie. Seara, creasta răsuna de un vuiet surd; după spusele bătrânilor, acel vuiet trăgea din nou a ger; de fapt, se apropia dezgheţul. Dimineaţa, apele erau ferecate de o pojghiţă sticloasă; către amiază, pământul se dezmorţea şi mirosea a primăvară, a coajă de vişin degerat, a paie putrede.

 
Miron Grigorievici se pregătea pe îndelete de arat; mulţumit că se mărise ziua, îşi petrecea vremea robotind sub şopron, unde cioplea dinţii la grape şi, împreună cu Hetko, întocmea doi carâmbi noi pentru carele de povară. Moş Grişaka, urmând a se împărtăşi în a patra săptămână din postul mare, postea şi se ducea la denii. Venea de la biserică învineţit de frig şi se văieta nurorii:
 
— Am degerat din pricina popii! Nu-i bun de nimic! Slujeşte încet, cum merge un negustor cu căruţa cu ouă.
 
— Mai bine, tată, te-ai împărtăşi în săptămână mare! Are să fie ceva mai cald…

 
— Strig-o pe Nataşka! Vreau să-mi împletească ciorapi mai groşi; ăştia, fără călcâie, nu fac două parale! Un lup să-i încalţe şi tot ar degera…

 
Natalia trăia la părintele său „ca un hohol în trecere”; îi părea într-una că Grigori are să-i vină îndărăt, inima îl aştepta fără să asculte şoapta rece a minţii; îşi petrecea nopţile într-o durere mistuitoare; se frământa zdrobită de obida neaşteptată şi nedreaptă. La aceasta se mai adăuga încă ceva, care o ducea la deznădejde; se gândea cu groază, se zbuciuma noaptea în odăiţa ei de fată, ca un nagâţ rănit într-un stufiş de baltă. De când se întorsese la casa părintească, Mitka se uita la dânsa într-un chip ciudat; într-o zi, o prinsese în tindă şi o întrebase de-a dreptul:
 
— Ţi-e dor de Grişka?
 
— Da ţie ce-ţi pasă?
 
— Vreau să-ţi potolesc dorul…

 
Natalia îl privi în ochi şi inima i se cutremură de groază. Ghicise. Ochii lui Mitka, ca de pisică, jucau sclipind tăios în întunericul din tindă. Natalia trânti uşa şi fugi în odaia lui moş Grişaka, ascultându-şi mult timp bătăile spăimântate ale inimii. A doua zi, Mitka se apropie din nou de dânsa, în ogradă. Dădea vitelor fân; pe părul lui lins, pe căciula de miel, atârnau câteva fire de iarbă uscată. Natalia alunga câinii, care se învârteau pe lângă troaca porcilor.
 
— Nu mai face nazuri, Nataşka!
 
— Îl strig pe tătuca! Ţipă Natalia, apărându-se cu mâinile.
 
— Ho, zărghito!
 
— Pleacă, diavole!
 
— Ce zbieri, ai?
 
— Pleacă, Mitka! Acu mă duc să te spun tătuchii! Cu ce ochi mă priveşti? Neruşinatule! Cum te mai ţine pământul?
 
— Uite că mă ţine! Şi nu se prăvale sub mine.

 
Şi, ca să-şi întărească spusele, Mitka izbi cu piciorul în pământ şi-şi puse mâinile-n şolduri.
 
— Nu te da la mine, Mitka!
 
— Acuma nici nu mă dau, dară la noapte las că vin eu la tine, zău aşa!

 
Natalia părăsi ograda, tremurând toată. Seara, aşternu patul pe ladă şi îşi culcă alături sora mai mică. Toată noaptea se zvârcoli, străpungând întunericul cu ochii înfriguraţi. Aştepta să audă un singur tropăit de paşi ca să trezească toată casa. Liniştea era însă întreruptă numai de sforăiturile lui moş Grişaka, care dormea dincolo de perete, şi de rarele suspine ale surioarei, culcată lângă ea.

 
Ghemul zilelor otrăvite de stăruitoarea durere de nevastă se desfăşura pe încetul.

 
Mitka, întunecat şi răutăcios, nu-şi revenise încă din ruşinea îndurată cu peţitul la Mohov. Seara pleca pe la şezători şi arar venea acasă devreme; mai întotdeauna, la revărsatul zorilor. Se înhăitase cu nevestele celor duşi la oaste, mergea să joace cărţi la Stepan. Miron Grigorievici îl lăsă în toanele lui o bucată de vreme fără să-i spună nimic, dar nu-l slăbea din ochi.

 
Cu vreo câteva zile înainte de paşti, Natalia îl întâlni pe Pantelei Prokofievici în faţa prăvăliei lui Mohov. El îi vorbi întâi.
 
— Stai oleacă, Nataşa!

 
Natalia se opri. O săgetă inima când se uită la faţa bătrânului, cu nasul coroiat, care-i amintea chipul lui Grigori.
 
— De ce nu mai dai şi tu pe la noi, ai? Începu bătrânul, ocolindu-i privirea, parcă el era vinovat cu ceva. Bătrânei i-e dor de tine. Se tot frământă şi se întreabă ce şi cum… Ei, cum o mai duci?

 
Natalia se dezmetici din tulburare.
 
— Mulţumesc… şi limba i se împletici voia să-i zică „tătucă”. Isprăvi încurcată… Mulţumesc, Pantelei Prokofievici.
 
— De ce nu vii o dată pe la noi?
 
— Mă ţine gospodăria… Robotesc…

 
— Grişka al nostru… Eh! Dădu bătrânul cu amărăciune din cap. Şi-a bătut joc de noi, ticălosul! Ne împăcam aşa de bine…

 
— Ce să-i faci, tătucă! Răspunse Natalia, şi vocea ei se frânse într-un strigăt ascuţit. Se vede că… aşa a fost să fie.

 
Buzele-i tremurau; abia îşi ţinea plânsul.

 
Pantelei Prokofievici se frământa încurcat, uitându-se la ochii înlăcrimaţi ai Nataliei.
 
— Mergi cu bine, copila mea, şi nu-ţi pară rău după dânsul! Puiul ăsta de lele nu face nici cât o unghie de-a ta. Poate s-o întoarce! Aş vrea să dau ochii cu dânsul… Tot am să pun eu gabja pe el odată şi odată.

 
Cu capul încovoiat între umeri, Natalia se îndepărtă, zdrobită cu totul. Pantelei Prokofievici se învârti multă vreme în acelaşi loc, voind parcă să se avânte în trap. Natalia coti după colţ, se uită îndărăt; socrul şontâcăia pe medean, aplecându-se din greu în toiag.

 
Adunările de la Stockman se răriseră. Se apropia primăvara. Cazacii se pregăteau pentru muncile câmpului. Numai de la moară veneau, Valet, Davâdka şi mecanicul Ivan Alexeevici. În seara de joia mare, se strânseră în atelier. Stockman stătea la masa de lucru şi pilea un inel turnat dintr-o jumătate de rublă de argint. Un mănunchi din razele soarelui care asfinţea se prefira prin geam. Pe podea se aşternuse un pătrat prăfuit, de culoare roz-gălbuie. Ivan Alexeevici juca un cleşte între degete.
 
— Mai dăunăzi am fost la stăpân să-i vorbesc de piston. Trebuie dus la Millerovo. Numai acolo au să-l pună la punct. Ce putem face noi acilea? Uite ce crăpătură! Rosti Ivan Alexeevici ca pentru sine, arătând pe degetul mic lărgimea spărturii, măcar că nimeni nu se uita la dânsul.
 
— Pare-se că acolo e o uzină, nu? Întrebă Stockman şi continuă să pilească, împrăştiind în jurul degetelor o pulbere fină de argint.
 
— Sunt cuptoare Martin. Am avut prilejul să le văd anul trecut.
 
— Mulţi muncitori?
 
— Puzderie. Pe puţin vreo patru sute.
 
— Şi cum o duc?

 
Stockman clătina din cap, lucrând şi întrebând; rostea cuvintele rar, ca un gângav.
 
— Apăi ăştia o duc bine, că nu-s proletari, ci, cum să-ţi spui… scârnă.
 
— Cum aşa? Voi să se lămurească nedumerit Valet, stând lângă Stockman, cu degetele scurte şi butucănoase încrucişate sub genunchi.

 
Davâdka-morarul, cu părul nins de făină, se plimba prin atelier, împingea cu piciorul spuma foşnitoare a talaşului şi, cu un zâmbet pe buze, asculta uşoara şi dulcea lor tremurare; i se părea că merge printr-o vâlcea, acoperită cu frunze moarte, că acest frunziş ruginiu se afundă moale sub picioare şi lasă să se ghicească dedesubt reveneala pământului jilav.
 
— Iac-aşa, fiindcă-s cu toţii înstăriţi. Fiecare îşi are căsuţa lui, muierea lui şi tot ce-i pofteşte inima. Şi unde mai pui că jumătate dintr-înşii sunt şi baptişti. Patronul e predicator; o mână spală pe alta, şi amândouă îs murdare de nu le-ai putea răzălui cu sapa…

 
— Ivan Alexeevici, da ce-s şi baptiştii ăştia? Se opri Davâdka, auzind un cuvânt necunoscut.
 
— Baptiştii? Oameni care cred în Dumnezeu într-un fel al lor. Un soi de staroveri.
 
— Fiecare trăsnit cu aiureala lui! Adăugă Valet.
 
— Ei, şi precum vă spusei, mă duc la Serghei Platonovici, reluă povestirea Ivan Alexeevici. Era acolo Atepin – Ţaţa. „Aşteaptă în antreu”, îmi spune. M-am aşezat, am aşteptat; prin uşă auzeam ce vorbesc. Stăpânul îi spunea lui Atepin că în curând vor porni război împotriva nemţilor. Spunea că a citit într-o carte. Iar Ţaţa ştiţi ce spunea? „Fireşte, zice, nu sunt de aţeeasi părere cu dumneata, în ţe priveşte războiul”…

 
Ivan Alexeevici imită atât de straşnic ţâţâitul lui Atepin, încât Davâdka deschise gura şi pufni în râs; dar tăcu îndată la schima batjocoritoare a lui Valet.
 
— Nu poate fi niţi un război cu Rusia, deoareţe Ţermania se hrăneşte din pâinea noastră!„, urmă Ivan Alexeevici să istorisească aidoma cele ce auzise. Şi mai intră în vorbă încă unul; nu l-am cunoscut după voce, dară am aflat mai târziu că era ofiţerul, feciorul lui Listniţki. „Se va bate Germania cu Franţa, zicea ăsta, din pricina podgoriilor, da pe noi, nu ne priveşte”. Ce crezi, Iosif Davâdovici? Întrebă mecanicul, cu ochii la Stockman.
 
— Nu ştiu să prezic viitorul… răspunse acesta vag, cercetând cu atenţie inelul pilit pe care-l ţinea în mână.
 
— Dacă se încaieră ăia, intrăm şi noi în horă! Vrem, nu vrem, nu scăpăm. Au să ne-nfigă degetele-n păr… îşi dădu cu părerea Valet.
 
— Iată cum stau lucrurile în povestea asta, băieţi! Începu Stockman, luând încet cleştele din mâna lui Ivan Alexeevici.

 
Vorbea cu un glas adânc şi se vedea că are de gând să le lămurească toate temeinic. Valet îşi trase picioarele care bălăbăneau lângă masă; Davâdka ţuguie buzele şi lăsă să se vadă sclipirea umedă a celor două rânduri de dinţi. Cu limpezimea dintotdeauna, viu şi neşovăielnic, cu vorbe sigure, Stockman le înfăţişă lupta ţărilor capitaliste pentru pieţe de desfacere şi colonii. Când era pe isprăvite, Ivan Alexeevici îl întrerupse cu indignare
 
— Stai oleacă! Da noi ce amestec avem în toate astea?
 
— Pe tine şi pe toţi de-o seamă cu tine n-are să-i poftească nimeni la ospăţ; dar o să vă doară pe toţi capul, fiindcă au benchetuit bine alţii! Zâmbi Stockman.
 
— Nu fi copil! Îl dojeni Valet pe Ivan Alexeevici. Cunoşti doar zicătoarea: „Boierii se încaieră, iar ţăranul rămâne cu părul smuls din cap!”

 
— Aha, aha! Aşa-i! Mormăi Ivan Alexeevici şi se-ncruntă, rostogolind în cuget un bolovan greu de gânduri încâlcite.
 
— De ce i-o fi dând târcoale Listniţki ăsta lui Mohov? N-o fi vrând să-i facă pocinogul fie-si? Întrebă Davâdka.
 
— I-a luat-o înainte odrasla lui Korşunov! Rânji Valet.
 
— Auzi, Ivan Alexeevici? Ce vrea ofiţeraşul ăla?

 
Ivan Alexeevici tresări din gândurile sale, parcă l-ar fi plesnit cineva cu o biciuşcă peste fluierele picioarelor.
 
— Ce-ai spus?
 
— Ai adormit, vere! Vorbim de Listniţki…

 
— Se ducea la gară şi a dat în treacăt pe la Mohov. Stai, că uitam o noutate! Când ieşeam de la el, în cerdac, pe cine credeţi că l-am văzut? Pe Grişka Melehov. Era cu biciul în mână. Îl întreb „Ce-i cu tine acilea, Grigori?” „Îl duc pe conaşul Listniţki la gara Millerovo”.
 
— E vizitiu la dânşii! Lămuri Davâdka.
 
— Mănâncă ciolanele de la masa boierului.
 
— Tu, Valet, eşti ca un câine în lanţ; zău aşa; latri la toată lumea.

 
Cisla amuţi o clipă. Ivan Alexeevici se ridică să plece.
 
— Nu care cumva te grăbeşti la vecernie? Îl zgândări din nou Valet.
 
— Vecernii dintr-astea am în toate zilele.

 
Stockman îşi însoţi oaspeţii obişnuiţi până afară, închise atelierul şi intră în casă.

 
În noaptea Paştilor, cerul se acoperi cu nori negri; cernea de sus o ploaie măruntă. Un întuneric umed apăsa peste sat. În amurg, pe Don, zalele de gheaţă trosniră, gemând lung şi răsunător; primul sloi ieşi deasupra apei, împins de bucăţile de gheaţă care s-au urnit dintr-o dată pe o întindere de patru verste, până la prima cotitură de dincolo de Tatarski. Zăporul porni, în timp ce clopotul bisericii suna ritmic; sloiurile se ciocneau şi se fărâmau, cutremurând malurile. Acolo unde Donul face un cot spre stânga, se zidui un zăgaz. Vuietul şi tunetul sloiurilor, care se năpusteau unele peste altele, răzbăteau până în sat. Flăcăii se îngrămădeau în ograda bisericii, presărată cu ochiurile de apă din nămeţi topiţi. Cuvântul evangheliei se scurgea prin uşile larg deschise în pridvor, răsunând afară în ogradă; o lumină vioaie şi dulce, ca de sărbătoare, se răspândea prin ferestrele cu gratii; flăcăii se hârjoneau cu fetele în ogradă; le ciupeau şi le sărutau; ele ţipau înăbuşit; ei se apropiau de dânsele, spunându-le în şoaptă istorii deocheate.

 
Cazacii veniţi la slujba Învierii din satele mai de aproape, ca şi din cele depărtate, se îmbulziseră în casa paracliserului; unii dormeau pe laviţe, alţii la pământ şi pe pervazul ferestrelor, covârşiţi de oboseală şi de zăduful din odaie.

 
Câţiva stăteau pe trepte şi fumau, vorbind despre timp şi despre semănături.
 
— Când ies ai voştri la arat?
 
— Se vede treaba că-n săptămâna Tomii.
 
— Bine-i de voi. Aveţi o stepă nisipoasă…

 
— E amestecată cu nisip; dar dincolo de vale, sărătură…

 
— Acuma prinde pământul putere.
 
— Anul trecut, când am început să arăm, era ca piatra… Se întărise cremenea.
 
— Unde eşti, Dunka? Strigă o voce subţire de undeva, de jos, din cerdacul paracliserului.

 
Lângă poartă, se auzi o voce aspră, bărbătească:
 
— N-aţi găsit alt loc să vă ţocăiţi? Marş d-acilea, păcătoşilor! Nu mai au răbdare!
 
— Ce, nu ţi-ai găsit pereche? Vin de pupă căţeaua noastră! Răspunse vocea unui flăcău din întuneric.
 
— Căţea-a-aua? Îţi arăt eu acuşi!

 
Se auziră paşi înăbuşiţi în noroi, şi foşnet de fuste, care se depărtară-n grabă.

 
Picăturile cădeau de pe acoperiş, răsunând ca boabele de cleştar, şi aceeaşi voce domoală, tărăgănată ca noroiul cleios, urmă:
 
— M-am târguit deunăzi pentru un plug cu Prohor i-am dat douăşpe carboave, da' n-a vrut să lase nimic din preţ. Îi dintre cei care iau zece piei de pe-o oaie!
 
Dinspre Don veneau un vuiet necurmat şi surd, foşnete, trosnete şi gâlgâiri, răsunetul sloiurilor şi clipocitul apei. Ai fi zis că dincolo de sat, în vale, trecea o femeie uriaşă, înaltă cât un plop, scuturându-şi fustele nespus de largi.

 
La miezul nopţii, când întunericul se îngroşă ca smoala, Mitka Korşunov se apropie de ograda bisericii, călare pe deşelatele. Coborî, anină dârlogii de coama calului înfierbântat şi-l bătu cu palma. Rămase locului o clipă, ascultând cum tropăie calul în noroi, apoi îşi potrivi cingătoarea şi intră în ogradă. În pridvor îşi scoase căciula, înclină capul tuns cu scări şi, dând din coate printre rândurile nevestelor, îşi croi drum până la altar. La stânga, cazacii se îngrămădeau ca o turmă de oi negre; la dreapta, erau femeile în straie colorate. Mitka îl căută cu privirea pe taică-său, care stătea în rândul întâi, şi se apropie de el. Apucă de cot braţul care se ridica să facă semnul crucii şi-i şopti în urechea plină de peri:
 
— Tătucă, ieşi o clipă…

 
Străbătând din nou perdeaua groasă de felurite miasme, nările lui Mitka începură să tremure. Mirosul de ceară topită, de trupuri de femei înfierbântate, duhoarea de criptă, de haine stătute (care erau scoase din fundul lăzilor numai de Crăciun şi de Paşti) se amesteca cu aburul care se ridica din încălţămintea udă, cu mirosul de naftalină şi cu efluviile ieşite din belşug din stomacul binecredincioşilor, după atâta amar de post.

 
În pridvor, Mitka îşi lipi pieptul de umărul bătrânului şi-i spuse:
 
— Natalia trage să moară!

 
În duminica floriilor, Grigori se înapoia de la gară, unde îşi dusese stăpânul cel tânăr. Căldura îi venise de hac zăpezii; în două zile, drumul se desfundase de-a binelea.

 
La Olhov-Rog, sat ucrainean, ca la vreo douăzeci şi cinci de verste departe de gară, caii erau cât pe ce să se înece când au dat să treacă printr-un vad de pârâu. Ajunse în sat pe înserate. Peste noapte, gheaţa plesnise; pârâul umflat de şuvoaiele tulburi ale nămeţilor topiţi ieşise din albie; valurile se apropiau spumegând de uliţele aşezării.

 
Hanul unde drumeţii poposeau îndeobşte să dea grăunţe cailor era pe celălalt mal. Cum peste noapte apele puteau să mai crească, Grigori se hotărî să răzbească de îndată dincolo.

 
În locul pe unde trecuse în ajun pe o podişcă de gheaţă, acum pârâul îşi vânzolea apele hleioase în albia lărgită; ici-colo, târa în vârtejuri un gard rupt sau o jumătate de roată. Pe nisipul ud se cunoşteau urme de sănii. Grigori opri caii, scăldaţi de spuma care se prelingea pe picioare, şi coborî să cerceteze urmele. Erau proaspete, întretăiate de ochiurile băltoacelor. Lângă mal, coteau spre stânga şi se pierdeau în apă. Grigori măsura depărtarea cu ochii până dincolo nu erau mai mult de douăzeci de stânjeni. Se apropie de cai să le întărească hamurile, în acea clipă, un ucrainean în vârstă, cu o cuşmă de vulpe, ieşi dintr-o ogradă vecină şi se alătură de dânsul.
 
— E chip să trec pe-acilea? Întrebă Grigori, arătând cu hăţurile la şuvoiul cu spume lutoase.
 
— Se poate. Şi azi-dimineaţă au trecut unii…

 
— E adânc?
 
— Nu. Atât că sania are să ia apă la galoşi…

 
Grigori strânse hăţurile, pregăti biciul şi îndemnă caii, scurt şi poruncitor. Caii porniră în silă, sforăind şi adulmecând.
 
— Hi! Plesni Grigori cu biciul şi se ridică în picioare.

 
Roibul cel cu crupe late smuci capul, parcă ar fi vrut să spună „Fie ce-o fi!” şi se opinti în ştreanguri. Grigori aruncă în jos o privire piezişă; apa clipocea pe fundul saniei, ajunse până la genunchi, apoi până la pântecul cailor. Grigori ar fi vrut să se-ntoarcă, dar caii nu mai păşeau pe fund; înotau, sforăind. Puhoiul răsuci sania şi abătu caii spre sforul apei. Valurile treceau peste crupe; sania se legăna, trasă înapoi cu putere.
 
— Vai, văleu! Mână mai iute! Strigă ucraineanul, alergând pe ţărm şi vânzolind fără nici un rost căciula de vulpe.

 
Cu o îndârjire sălbatică, Grigori răcnea şi îndemna caii. Apele se-nvolburau în vârtejuri, cuprinzând sania care se afunda tot mai adânc; o izbiră apoi cu putere de un stâlp rămas de la podul luat de şuvoaie şi o răsturnară ca pe o coajă de nucă. Grigori gemu şi dispăru o clipă în apă, fără să lase hăţurile din mâini. Apele îl trăgeau viclean de pulpana hainei şi de picioare, îl târau încet la fund, smucindu-l năprasnic şi rostogolindu-l lângă sania care se ţinea la suprafaţă. Izbuti s-o apuce cu stânga de talpă, lăsă hăţurile şi încercă să prindă un capăt ferecat al caprei; dar, când să-şi încleşteze degetele, roibul, luptând împotriva curentului, îl izbi cu copita în genunchi. Ca să nu se ducă la fund, Grigori desfăcu braţele şi se agăţă de ştreanguri. Talazurile îl zvârliră în lături, departe de cai, şi cu o putere îndoită îi desfăceau degetele. Grigori, străpuns de frig, ca de nişte săgeţi de foc, pluti până lângă botul roibului; calul îşi înfipse în ochii holbaţi ai omului ochii săi înnebuniţi şi însângeraţi de spaima morţii.

 
Grigori scăpă de câteva ori hăţurile, care-i lunecau mereu din mâini; înota, le prindea, dar hăţurile îi fugeau din nou; apoi, le apucă cu nădejde şi, deodată, atinse fundul cu picioarele.
 
— Hiii! Urlă el din răsputeri, sărind într-o ultimă încordare, şi căzu pe ţărm, în apa învălurată de spume, prăvălit de pieptul cailor.

 
După ce-l trântiră la pământ, caii smuciră sania din apă; istoviţi şi uzi leoarcă, cu crupele aburind şi tremurând, se opriră la câţiva paşi.

 
Fără să simtă vreo durere, Grigori sări în sus; frigul parcă îl înfăşase într-o foaie de aluat, nespus de fierbinte. Tremura mai amarnic decât caii, simţea că picioarele-i sunt mai slăbănoage decât ale unui copil sugaci. Când se dezmetici, întoarse sania cu tălpile pe pământ şi, ca să-ncălzească caii, o porni la galop. Ţâşni pe uliţa satului ca la atac; fără să micşoreze fuga, intră pe cea dintâi poartă deschisă-n drum.

 
Nimeri la un gospodar primitor de oaspeţi. Acesta îşi trimise feciorul să-ngrijească de cai, iar el îl ajută pe Grigori să lepede hainele şi porunci femeii, pe un glas care nu îngăduia nici o împotrivire:
 
— Aprinde focul!

 
Grigori se culcă pe cuptor, îmbrăcat în nădragii gazdei, în timp ce hainele-i erau puse la uscat, şi îşi mai reveni; mâncă apoi o ciorbă de varză gătită cu oloi şi se aşternu pe somn.

 
A doua zi, plecă înainte de a se crăpa de ziuă. Avea înaintea lui un drum lung de o sută treizeci şi cinci de verste şi nu voia să piardă nici o clipă. Drumul de primăvară, care străbătea stepa, era plin de primejdii; prin râpe şi hârtoape vuiau şuvoaiele nămeţilor topiţi.

 
Şleaul negru, clisos, fără de zăpadă, istovea caii. Dimineaţa, cât ţărâna mai era încă amorţită, se abătu într-un cătun ucrainean, la patru verste de drum, şi opri la o răscruce. Sudoarea cailor aburea în valuri; urme sclipitoare brăzdau pământul în urma saniei. Grigori lăsă sania în cătun, legă cozile cailor şi porni călare pe unul, ţinându-l pe celălalt de dârlogi. Dimineaţa, în duminica floriilor, ajunse astfel la Iagodnoe.

 
Boierul bătrân ascultă toate peripeţiile povestite pe îndelete şi ieşi să vadă caii. Saşka îi plimba prin curte, aruncând căutături mânioase la găvanele scobite adânc între coaste.
 
— Ei, ce-i cu caii? Întrebă boierul.
 
— Ce să mai vorbim? Se vede! Mormăi Saşka, fără să se oprească, scuturând din barba-i rotundă cu fire albe şi verzui.
 
— Nu sau îmbolnăvit?
 
— No-o. Roibul are grumazul sângerat din pricina hamului. Mai nimica…

 
— Du-te de te odihneşte! Rosti generalul, cu un semn spre locul unde aştepta Grigori.

 
Grigori intră în casă, dar n-avu răgaz de odihnă decât o noapte. A doua zi, în zori, Veniamin, îmbrăcat într-o cămaşă nouă de satin albastru, cu obişnuitu-i zâmbet larg pe buzele grase, veni să-l cheme.
 
— Grigori! Du-te, te cheamă boierul! Dă fuga!

 
Generalul se plimba, târşindu-şi prin salon papucii de pâslă. Grigori tuşi o dată lângă uşă şi-şi lăsă greutatea trupului pe celălalt picior; când tuşi a doua oară, generalul înălţă pleoapele:
 
— Ce vrei?
 
— Mi-a spus Veniamin să viu la dumneavoastră.
 
— A, da! Pune şaua pe armăsar şi pe Krepâş. Să-i spui Lukeriei să lase câinii flămânzi. Mergem la vânătoare!

 
Grigori se întoarse, dând să plece. Dar boierul îi strigă:
 
— Ai auzit? Ai să mergi cu mine.

 
Axinia strecură o pâinişoară proaspătă în buzunarul lui Grigori şi bombăni:
 
— Nu lasă omul să înghită nici măcar o îmbucătură, caiafa! Se zbat dracii în el. Pune-ţi barem o legătoare la gât, Grişa.

 
Grigori aduse caii înşeuaţi lângă gard şi fluieră câinii. Boierul se ivi îmbrăcat într-o scurtă de postav albastru, încins cu o curea tivită cu plăci de argint. Pe umăr îi atârna un bidon de nichel îmbrăcat în plută; târa după el un harapnic lung, şerpuind ca o viperă.

 
Ţinând caii de dârlogi, Grigori se minună de sprinteneala cu care bătrânul îşi săltă trupul ciolănos în şa.
 
— Ia-o după mine! Porunci scurt generalul, slobozind uşor frâul, cu mâna înmănuşată.

 
Armăsarul de patru ani, pe care călărea Grigori, sări şi porni pieziş, ţinând capul mândru ca un cocoş. Copitele de dinapoi nu erau potcovite; luneca pe gheaţa fărâmicioasă, se oprea şi se lăsa pe şolduri. Bătrânul, adus puţin de spate, stătea ţeapăn în şa şi se legăna pe spinarea lată a lui Krepâş.
 
— Unde mergem? Întrebă Grigori, apropiindu-se.
 
— În văgăuna Olşanski! Răspunse cu vocea joasă de contrabas boierul.

 
Caii se potriveau minunat în pas. Armăsarul trăgea de dârlogi, încovoindu-şi gâtul ca o lebădă, se uita pieziş cu un ochi holbat la călăreţ şi întindea botul să-l muşte de genunchi. Când urcară priporul, boierul îl porni pe Krepâş în trap întins. Câinii se ţineau după Grigori, în şir strâns. Căţeaua cea bătrână şi neagră alerga, atingând coada calului cu botul ei coroiat. Armăsarul se lăsa pe şolduri, se întărâta şi azvârlea cu picioarele dinapoi, cercând s-o lovească; dar căţeaua rămânea la timp în urmă, căutând cu privirea ei de bătrână îndurerată în ochii lui Grigori, care se-ntorcea mereu să vadă ce se întâmplă la spatele lui.

 
Într-o jumătate de ceas ajunseră în văgăuna Olşanski. Boierul o porni pe coasta bălţată cu pecingini de buruieni uscate. Grigori coborî până în fundul văii, cercetă ager pământul ros de ape şi ciuruit de gropi. Când şi când, se uita la stăpân; chipul bătrânului se zugrăvea pe şirul des de arini desfrunziţi; se apleca pe şa, se ridica în scări iar scurta albastră, strânsă în cureaua căzăcească, i se umfla la spate. Câinii goneau grămadă pe colina învălurată. Intrând într-o viroagă mai adâncă, Grigori se îndoi în şa.

 
„Să trag şi eu un fum de ţigară. Ia să las dârlogii şi să scot mahorca…”, gândi el, scoţând mănuşa şi foşnind în buzunar un petec de hârtie.
 
— Pe el! Zbucni un strigăt dincolo de creastă, răsunând ca un f6c de armă.

 
Grigori înălţă fruntea: generalul răsări pe creastă o clipă şi, ridicând harapnicul, porni calul în galop.
 
— Pe el!

 
Un lup cafeniu, spălăcit, cu câte un smoc de păr cruţat de năpârleală pe şolduri, alerga întins şi abia atingând pământul, prin fundul mlăştinos al văii, acoperită de păpuriş şi de trestii. Din fugă, sări o groapă şi se opri locului; îndată apoi se întoarse şi văzu haita de câini gonind în formaţie de potcoavă şi tăindu-i calea spre pădurea care începea din capătul văii.

 
Zvâcnind ca din arcuri, lupul se avântă pe o moviliţă, un vechi muşuroi de hârciog, şi o porni iute spre pădure. Căţeaua bătrână sălta greoi aproape în dreptul lui, urmată de Iastreb, un ogar mare, alb cu pete cenuşii, câinele cel mai bun şi mai dârz din haită.

 
Lupul se opri o clipă. Părea că şovăie. Urcând din râpă şi conducând calul de-a curmezişul, Grigori îl pierdu din ochi un răstimp; când fu în vârful moviliţei, lupul abia se mai zărea departe. În câmp, în desişurile de buruieni uscate, haita neagră plutea, una cu pământul. Mai departe, croindu-l pe Krepâş cu harapnicul, bătrânul general ocolea la galop o creastă povârnită. Lupul se abătu spre o râpă învecinată; câinii îl încolţeau tot mai de aproape. Iastreb, ogarul cel alb cu pete cenuşii, era în frunte; de departe, îi părea lui Grigori ca o pasăre albă, gata să atingă smocurile de păr de pe şoldurile fiarei.
 
— Pe e-e-el! Ajunse din nou strigătul la urechea lui Grigori.

 
Îşi repezi armăsarul într-o goană nebună; zadarnic încerca să vadă ce se petrecea înainte: lacrimile îl orbeau, vântul tăios îi vâjâia în urechi. Patima vânătorii îl prinse cu desăvârşire. Înclinat pe grumazul armăsarului, leoarcă de sudoare, se avântă într-un galop bezmetic. Când ajunse lângă râpă, nu mai era acolo nici lupul, nu mai erau nici câinii. Într-o clipită, sosi şi boierul. Oprindu-l pe Krepâş din galop, răcni:
 
— Încotro a apucat-o?
 
— Se vede treaba că-nspre râpă.
 
— Ocoleşte-l din stânga! Hai, galop!

 
Generalul împintenă calul care se ridică în două picioare şi o luă în galop la dreapta. Coborând în hârtoape, Grigori încordă dârlogii; chiui şi, dintr-un salt, urcă pe malul din faţă. O verstă şi jumătate goni şi biciui armăsarul înspumat. Pământul umed şi vâscos se prindea de copite şi-l împroşca în obraz. Lungă şi şerpuitoare, râpa care spinteca măgura cotea spre dreapta şi se împărţea în trei braţe. Grigori trecu un braţ ce-i tăia calea şi se avântă pe pripor; în depărtare zări şirul negru de câini, care urmăreau lupul pe câmp. De bună seamă că-l împiedicau sa pătrundă adânc în râpa cu pâlcuri de stejari şi de arini. În locul unde râpa se frângea în cele trei braţe sure şi cobora la vale, lupul ajunse-n câmp deschis. O luase acum cu vreo sută de stânjeni înainte şi cobora de zor într-o luncă împânzită cu scaieţi şi buruieni uscate.

 
Grigori se ridică în scări şi-l urmări cu privirea, ştergând cu mâneca lacrimile care îi împăienjeneau ochii sfârcuiţi de vânt. Din fugă, aruncă o căutătură în stânga şi cunoscu deodată că acolo e ogorul lui. Lotul, pe care-l arase toamna împreună cu Natalia, se întindea ca un pătrat negru de ţărână grasă. Grigori porni armăsarul de-a curmezişul ogorului său şi, în cele câteva clipe cât îl străbătu, poticnindu-se şi clătinându-se, simţea cum în inima lui patima vânătorii se stinge şi se preface în scrum. Îşi îndemnă acum nepăsător calul care gâfâia şi, trăgând cu coada ochiului la boier să vadă dacă nu se uită la el, trecu calul la trap.

 
Departe, lângă Krasnâi Log, zări un car gol. Mai încolo, înjugaţi la un plug, trei perechi de boi se opinteau în ţărâna proaspătă, cu luciri de catifea.

 
„Ai noştri, din Tatarski! Al cui să fie pământul? Pare-mi-se că al lui Anikuşka”, vorbi în sine Grigori, cu ochii întredeschişi, şi căută să recunoască boii şi omul plecat pe coarnele plugului.
 
— Aţine-te! Prinde-l!

 
Grigori văzu doi cazaci lăsând plugul şi pornind de-a dreptul prin ogor, tăindu-i calea lupului, care căuta să răzbată până la râpă. Cel mai înalt, pe cap cu o şapcă de cazac cu paspoal roşu şi cureluşa petrecută pe sub bărbie, ridicase resteul smuls de la jug. Lupul se opri deodată şi îşi lăsă spatele într-o brazdă adâncă. Iastreb, ogarul cu pete cenuşii, sosi în goană, sări peste el şi căzu, proptindu-se pe picioarele din faţă; căţeaua bătrână, vrând să se oprească din fugă, răvăşi ţărâna cu burta şi se lovi de lup. Fiara o păli cu botul şi o aruncă în lături. Câinii năpustiţi asupra lui se rostogoliră câţiva stânjeni pe ogor, ca un ghem negru şi uriaş. Grigori ajunse cu câteva clipe înaintea boierului, sări de pe cal şi îngenunche, ridicând mâna în care ţinea un cuţit de vânătoare.
 
— Iacătă-l! Dedesubt! Dă-i la beregată! Strigă gâfâind un glas cunoscut, cel al cazacului venit cu resteul în mână.

 
Abia ţinându-şi răsuflarea, se prăvăli jos, alături de Grigori, şi trase de ceafă cu mâna un ogar care-şi înfipsese colţii în pântecul lupului, iar cu cealaltă apucă fiara de labe. Grigori căută beregata sub părul zbârlit şi aspru, care se mişca sub palma lui şi, dintr-o mişcare scurtă, o reteză cu cuţitul.
 
— Câinii! Alungă câinii! Urla stăpânul cu o voce răguşită, vânăt, ca lovit de dambla, coborând din şa pe arătura moale.

 
Grigori alungă anevoie câinii şi se întoarse spre stăpân.

 
Mai la o parte stătea Stepan Astahov, cu cureluşa strălucitoare sub bărbie. Învârtea în mână resteul de fier; îi tremurau sprâncenele şi falca de jos, ce se făcuse pământie.
 
— De unde eşti, voinice? Îl întrebă boierul. Din care sat?
 
— Din Tatarski! Răspunse Stepan, după câteva clipe, şi făcu un pas spre Grigori.
 
— Numele?
 
— Astahov.
 
— Uite ce, prietene, când te întorci acasă?
 
— Deseară.
 
— Să aduci dihania la conac.

 
Boierul arătă cu piciorul spre lupul care se zvârcolea în agonie, clănţănind din dinţi şi ridicând laba dinapoi, pe care lucea un smoc de păr cafeniu.
 
— Îţi plătesc cât se cuvine pentru osteneală, făgădui boierul, trecându-şi peste faţă fularul roşu; se dădu apoi la o parte, se aplecă şi scoase de pe umăr cureaua în care atârna bidonul cu votcă.

 
Grigori păşi spre armăsar. Puse piciorul în scară şi se răsuci. CUPRINS: de o înfiorare, Stepan se-ndreptă spre el, încordându-şi grumazul şi strângându-şi încleştat pumnii grei la piept.

 
În săptămâna patimilor, în noaptea de Vinerea Mare, femeile se strânseră la clacă la Pelagheia, vecina Korşunovilor. Gavrila Maidannikov, soţul Pelagheiei, îi scrisese din Lodz, făgăduind că vine în concediu de sărbătorile Paştilor.

 
Pelagheia văruise pereţii şi dereticase casa încă de luni; de joi îl tot aştepta, ieşea în poartă, rămânea lângă zaplaz, cu părul despletit, slabă şi în obraz cu pete de femeie însărcinată. Punea mâna streaşină la ochi şi se uita în zare. Era însărcinată, dar cu cununie. Astă-vară, Gavrila venise în concediu, îi adusese stambă poloneză, dar n-a stat mult; dormise cu nevastă-sa patru nopţi; a cincea zi se îmbătase, suduia leşeşte şi nemţeşte şi, plângând, cânta un vechi cântec căzăcesc despre Polonia, încă de prin 183113. Prietenii şi fraţii, veniţi să-l vadă la plecare, beau cu el votcă încă, dinainte de prânz şi-i ţineau isonul:

 
De Polonia se spune că ar fi ţară bogată, Dar în ea aflarăm numai sărăcie blestemată.

 
E o cârciumă acolo, cârciumioară cea crăiască, Cum nu cred să fie alta-n toată ţara lor leşească.

 
Trei voinici în cârciumioară la o masă veacu-şi fac.

 
E-un prusac, polon e altul, iar al treilea, cazac.

 
Bea prusacul votcă tare şi arginţi pe masă pune, Iară leahul bea şi dânsul, şi pe masă aur pune.

 
Bea cazacul şi pe masă nici un fel de ban nu pune.

 
El se plimbă prin odaie, mândru pintenii să-i sune, Apoi cheamă crâşmăriţa şi aşa, cântând, îi spune, „Haide, mândră crâşmăriţă, hai să mergi cu noi la Don, Ai să vezi ce bine este pe domolul nostru Don.

 
Nu se ară, nu se grapă ca la voi, nu se coseşte, Nu muncim ca voi aicea, dar mai bine se trăieşte.”
 
Gavrila se ridicase de la masă, îşi îmbrăţişase rubedeniile şi plecase.

 
Din ziua aceea, Pelagheia îşi cerceta poala cămăşii.

 
Iar Nataliei Korşunova îi lămuri cam în următorul chip cum se întâmplase de a rămas plină
 
— Înainte de a veni Gavriuşa, am avut, maică, un vis. Se făcea că treceam pe-un izlaz; înaintea mea mergea vaca noastră a bătrână, pe care o vândusem anţărţ la sfârşitul verii; mergea pe drum şi lăsa din uger o dâră de lapte. „Doamne, mi-am zis, cum de am muls-o aşa, să-i mai rămână atâta lapte?” Pe urmă, veni baba Drozdiha după foi de hamei; după ce-i istorisesc ce am visat, zice ea de colo: „Ia o bucată de lumânare, du-te cu ceara în grajd la vaci şi îngroap-o într-o balegă proaspătă. Să ştii că mare pacoste te pândeşte.” Mă duc eu în grabă să caut o lumânare. Nu găsesc. Vede-se c-o şterpeliseră dracii de ploduri, să scoată păianjeni din borte… Taman atunci, iată-l şi pe Gavriuşka că vine! Asta a fost pacostea. De trei ani, fără greş, trebuia să-mi spăl cămeşile la soroc şi acum vezi şi tu! Se căina Pelagheia, arătând cu degetul la pântecul ţâfă.

 
Aşteptând să-i vină bărbatul, Pelagheia se întristase şi, de singură ce se simţea, nu-şi mai găsea loc, pentru care fapt chemase vecinele, să petreacă la dânsa noaptea de Vinerea Mare. Veni şi Natalia, împletind un ciorap încă neisprăvit (se apropia primăvara, dar moş Grişaka era tot mai răbegit de frig). Se căznea, să se arate veselă şi râdea mai mult decât trebuia la orice glumă, ca să nu prindă de veste femeile că o chinuie dorul după bărbat. Pelagheia lăsase să-i spânzure de pe cuptor picioarele brăzdate de vinişoare albastre şi o sâcâia pe Frosia, o nevastă tânără şi hărţăgoasă.
 
— Ia spune, Froska, cum ţi-ai bătut cazacul?
 
— Da' tu ce, nu ştii cum?! L-am croit şi eu peste spinare, peste cap, unde am nimerit…

 
— Nu-i vorba de asta! Spune, cum fu pricina?
 
— Uite, aşa! Răspunse Frosia în silă.
 
— Adică tu, de ţi-ai fi prins omul la alta, ai fi tăcut din gură, ai? Întrebă cu voce tărăgănată o femeie înaltă şi ciolănoasă, nora lui Matvei Kaşulin.
 
— Hai, dă-i drumul, Frosinia!
 
— Ia mai daţi-mi pace! N-aveţi altă treabă?

 
— Nu face nazuri. Doar suntem între noi aici.

 
Frosia zâmbi, scuipă în palmă cojile seminţelor de floarea-soarelui:
 
— Eram eu cu ochii pe el mai demult; într-o zi, iaca numai că-mi spune cineva: „Bărbatu-tău e la moară, cu o târfă de dincolo de Don, şi macină de zor”. Dau fuga acolo şi-i găsesc lângă trior…

 
— Tu, Natalia, n-ai nici o veste de la omul tău? O întrerupse nora lui Kaşulin.
 
— E la Iagodnoe! Răspunse încet Natalia.
 
— Ai de gând să mai trăieşti cu el, au ba?
 
— Ea poate că are, dar el nici habar! Intră în vorbă gazda.

 
Natalia simţi un val de sânge cald năvălindu-i în obraji, şi o podidiră lacrimile. Coborî ochii la ciorap şi aruncă o căutătură furişă femeilor; toate privirile erau aţintite asupra ei şi, neştiind cum să-şi ascundă văpaia din obraji, lăsă dinadins să-i cadă de pe genunchi ghemul de lână. Şiretlicul fusese aşa de stângaci, încât nu scăpă celorlalte cumetre; ea se plecă şi bâjbâi duşumeaua rece cu degetele.
 
— Lasă-l diavolului, soro! Grumaz să fie, că juguri îs destule! O povăţui una din femei, înduioşată din toată inima.

 
Silnica voie bună a Nataliei se stinse ca o scânteie bătută de vânt. Cumetrele luară apoi la rând toate întâmplările mai proaspete şi toate gâlcevile din sat. Natalia lucra tăcut. Abia se stăpâni să rabde până la sfârşit. Iar la plecare, duse în suflet o hotărâre îndârjită. Ruşinea pentru starea ei nelămurită (tot nu-i venea să creadă că Grigori e dus pe veci; ea îl iertase şi-l aştepta) o împinsese să trimită în taină pe cineva la Iagodnoe, ca să afle de la Grigori dacă a lăsat-o pentru totdeauna, sau are de gând să se mai întoarcă. De la Pelagheia, ajunse acasă noaptea târziu. Moş Grişaka era în odăiţa lui şi citea evanghelia, cu scoarţele legate în piele, cu foile rupte şi pătate de ceară. Miron Grigorievici dregea în bucătărie un colţ de năvod şi-l asculta pe Mihei povestind despre un omor făptuit mai demult. După ce adormise copiii, mama Nataliei se culcase pe cuptor, întinzându-şi picioarele cu tălpile înnegrite. Natalia îşi scoase cojocelul şi făcu prin odăi un ocol fără rost. În odaia mare, într-un colţ cu o despărţitură de scândură între pereţi, se afla sămânţa de cânepă gata pentru semănat, de unde venea un chiţăit de şoareci.

 
Zăbovi o clipă în odăiţa bunicului. Rămase lângă poliţa din ungher şi se uită ţintă la vraful de ceasloave de sub icoane.
 
— Bunicule, n-ai cumva o coală de hârtie?
 
— Ce fel de hârtie? O privi încruntat moş Grişaka pe deasupra ochelarilor.
 
— Apăi d-aia de scris.

 
Moş Grişaka răsfoi psaltirea şi scoase o foaie boţită, mirosind a miere râncedă şi a tămâie.
 
— Ai şi un plaivaz?
 
— Cere de la taică-tău! Du-te, fata moşului, şi lasă-mă să cetesc.

 
Natalia căpătă un vârf de creion de la taică-său şi se aşeză la masă, în prada unor gânduri grele, de mult frământate, care-i strângeau inima într-un chin de neîndurat…

 
A doua zi dimineaţa, îl trimise pe Hetko cu scrisoarea la Iagodnoe, făgăduind să-l cinstească la întoarcere cu votcă.

 
„Grigori Panteleevici, Scrie-mi cum trebuie să trăiesc, şi dacă viaţa mea-i pierdută pentru totdeauna, au nu. Ai plecat de-acasă fără să-mi spui nici un cuvânt. Eu nu te-am supărat cu nimica; am aşteptat să-mi dezlegi mâinile şi să-mi spui dacă ai plecat cu totul; da' tu ai plecat din sat şi taci parcă ai fi mort.

 
Credeam că ai plecat într-un ceas de mânie şi tot aşteptam să te întorni, da n-am de gând să mă pun între voi. Mai bine să fiu numai eu călcată în picioare, decât să fie doi. Ai milă de mine pentru cea din urmă oară şi scrie-mi. Când voi şti ce-ai hotărât, am să ştiu ce să fac, da' acum stau la îndoială.

 
Pentru Dumnezeu, Grişa, nu fi supărat pe mine.

 
NATALIA”
 
Posomorât şi ursuz, simţind că se apropie toana sa de beţie, Hetko duse calul la arie pe furiş, ca să nu-l vadă Miron Grigorievici, îi puse căpăstrul şi plecă fără şa. Călărea neîndemânatic; se vedea cât de colo că nu-i cazac; coatele ieşite prin mânecile rupte se bălăbăneau şi săltau scuturate în trapul calului; îndată l-au petrecut chiotele de batjocură ale copiilor, care se jucau pe uliţă:
 
— Hohol! Hohol!
 
— Hohol! Hohol! Se dă de-a rostogol!

 
— Bagă de seamă să nu cazi!
 
— Stă pe cal ca un câine pe gard! Ţipau ştrengarii.

 
Spre seară, Hetko veni cu răspunsul scris pe un petic de hârtie albastră de învelit. Scoţându-l din sân, clipi din ochi către Natalia.
 
— Drumul îi grozav de prost, fată! L-o scuturat pe bietul Hetko, de i-au căzut bojocii!

 
Natalia citi răvaşul, şi o gălbeneală de moarte i se aşternu pe faţă. Patru cuvinte i se înfipseră în inimă şi i-o spintecară ca patru tăişuri de cuţit dinţat, patru cuvinte lepădate pe un petic de hârtie: „Trăieşte singură. Grigori Melehov.”
 
Simţind cu spaimă că o lasă puterile, Natalia intră degrabă în casă şi se trânti pe pat. Lukinişna aprindea cuptorul şi făcea pregătiri din vreme pentru cozonaci.
 
— Nataşka, ia vină să-mi ajuţi! O strigă ea.
 
— Mă doare capul, măicuţo. Aş vrea să mă culc oleacă.

 
Capul dezbrobodit al Lukinişnei se ivi prin crăpătura uşii.
 
— Poate ţi-ar face bine un pic de zeamă de castraveţi? Ai? Are să-ţi ia răul cu mâna…

 
Natalia îşi petrecu limba uscată printre buzele reci şi nu răspunse.

 
Rămase culcată în pat până către seară, învelită cu un şal gros de lână. Un tremur uşor îi scutura trupul ghemuit. Miron Grigorievici şi moş Grişaka se pregăteau să plece la biserică, când Natalia intră în bucătărie. Broboane de sudoare îi luceau pe tâmple; în ochii tulburi se frământă durerea.

 
Miron Grigorievici îşi încheia nasturii nădragilor şi-i aruncă o căutătură:
 
— Ai găsit şi tu când să boleşti! Hai, fată, la înviere!
 
— Duceţi-vă, că vin şi eu mai p-ormă…

 
— Când? Când are să se isprăvească slujba?
 
— Nu, acuşi mă îmbrac. Mă îmbrac şi vin îndată.

 
Bărbaţii plecară. Lukinişna rămase numai cu fata.

 
Natalia păşea împleticit prin odaie, trecând de la cuptor la pat şi înapoi; iar cu privirea pierdută în gol se uita la grămada de rochii răvăşite, muncită de gânduri şi mişcându-şi buzele, şoptind ceva fără şir. Lukinişna crezu că şovăie în alegerea rochiei şi o îndemnă cu o mărinimie de mamă:
 
— Îmbracă-te cu fusta mea cea albastră. Are să te prindă de minune.

 
Nimeni nu-i făcuse Nataliei o rochie nouă de paşti. Lukinişna îşi aduse aminte că, pe când era încă nemăritată, îi plăcea să se îmbrace de sărbători cu fusta ei albastră, strâmtă în poale; deci, se gândi să i-o dea, socotind că Natalia e supărată din această pricină.
 
— Nu vrei s-o pui? Uite c-o scot acuma…

 
— Nu. O îmbrac pe asta!

 
Natalia despături cu grijă fusta sa verde, dar îşi aminti îndată că se afla cu ea în ziua când Grigori venise la vedere şi când sub şopron îi îmbujorase obrajii cu întâiul sărut. Izbucni într-un hohot de plâns şi se lăsă să cadă într-o sfârşeală pe capacul ridicat al lăzii.
 
— Natalia! Ce ai? O întrebă maică-sa speriată, ridicând braţele în sus.

 
Natalia îşi înăbuşi bocetul şi îşi chinui buzele într-un jalnic râset silit.
 
— Nu ştiu ce mi-a venit aşa…

 
— Of, Nataşka, văd eu…

 
— Ce vezi, măicuţo? Ţipă Natalia, cuprinsă deodată de o ură fără rost şi mototolind fusta între degete.
 
— N-ai să isprăveşti cu bine… Tu ai nevoie de bărbat.
 
— N-am nevoie! Am avut bărbat… Mi-a fost destul…

 
Natalia plecă să se îmbrace în odaie; după câteva clipe se întoarse, gătită şi subţire ca o fetişcană, cu obrazul pal din cale afară, pătat de un roz bolnav şi ofilit.
 
— Du-te singură. Eu n-am isprăvit încă toată treaba! Spuse maică-sa.

 
Natalia vârî o batistă în mânecă şi ieşi în cerdac. Dinspre Don, vântul aducea vuietul gheţurilor care lunecau pe apă, mireasma vie şi reavănă a pământului dezgheţat. Ţinând poala fustei cu mâna şi ocolind băltoacele sidefate din cale, Natalia ajunse la biserică. Pe drum, încerca mereu să le macine toate în sine cu sânge rece; îşi petrecea prin minte sărbătoarea şi alte felurite gânduri haotice şi nehotărâte, dar cugetul încăpăţânat stăruia asupra peticului de hârtie albastră, ascunsă în sân, se oprea la Grigori, la cealaltă femeie, fericită, care acum îşi râdea de dânsa, dacă nu cumva chiar o plângea cu milă.

 
Intră în ograda bisericii. Flăcăii îi aţinură drumul. Când dădu să-i ocolească, auzi:
 
— Cine-i asta? O cunoşti?
 
— Păi e Nataşka Korşunova.
 
— Cică-i surpată de vătămătură. De aia a şi lăsat-o bărbatul…

 
— Gogoriţe… S-a încurcat cu socru-său, cu Pantelei Şchiopul.
 
— Va să zică, aşa a fost? De aceea şi-a luat Grişka lumea-n cap…

 
— Da tu ce-ai crezut? Ea şi acuma…

 
Poticnindu-se de bolovanii din drum, Natalia ajunse cu greu în pridvor. În urechi o lovi un cuvânt grosolan, murdar, zvârlit ca o piatră. Urmărită de râsul fetelor, ieşi pe cealaltă portiţă şi fugi acasă, pe două cărări, ca o femeie beată. Se opri să-şi tragă sufletul lângă poarta casei; apoi intră şi se împiedică în poala fustei, muşcându-şi până la sânge buzele umflate. În noaptea vânătă care hălăduia în ogradă, uşa magaziei îşi căsca gura neagră. Strângându-şi drojdia puterilor într-o încordare deznădăjduită, alergă spre uşă şi trecu repede pragul. Aerul uscat din magazie duhnea a piei de ham şi a paie stătute. Natalia dibui şi ajunse într-un colţ; nu se gândea la nimic, nu simţea nimic; era în prada unui chin negru, care îi sfâşia inima, cuprinsă de durere şi ruşine. Apucă o coasă, îi desprinse coada de lemn şi scoase fierul. Mişcările erau neşovăielnice, încete şi de o linişte înspăimântătoare. Răsturnându-şi capul pe spate, îşi reteză beregata cu setea unei hotărâri care o umplu de bucurie. Durerea arzătoare şi fără nume o rostogoli la pământ; dar îndată se sprijini în mâini şi se zgrepţănă în genunchi, dându-şi seama nelămurit că nu izbutise şi că încă nu isprăvise cu toate. Cutremurată de valul sângelui care-i gâlgâia pe piept, îşi descheie bluza cu degetele în tremur, smulgându-şi nasturii. Cu o mână feri la o parte sânul pietros; cu cealaltă, potrivi vârful ascuţit. Apoi, se târî în genunchi până la perete, sprijini coasa în bârne şi, ridicând braţele deasupra capului prăvălit pe ceafă, îşi opinti din toate puterile pieptul înainte, încă, încă, mereu… Auzi limpede, simţi înfierător scrâşnetul cărnii, precum cronţăie tăişul cuţitului în căpăţâna de varză. O durere fulgerătoare îi străbătu trupul, sute de ace i se înfipseră, zbârnâind, în urechi…

 
Uşa scârţâi din ţâţâni.

 
Lukinişna cobora scările cerdacului, pipăind treptele cu talpa prin întuneric. Dinspre turla bisericii se revărsa un dangăt lin de clopote. Pe Don, sloiurile trosneau cu vuiete uriaşe. Fluviul răsufla descătuşat, mânând bucuros spre Marea de Azov, în apele-i umflate, sfărâmăturile cătuşelor de robie din timpul iernii.

 
Stepan se apropie de Grigori, puse mâna pe scară şi se propti pe pântecul armăsarului, înspumat de sudoare.
 
— Noroc, Grigori!
 
— Deie Dumnezeu!
 
— Ce-ai de gând, ai?
 
— Ce să am?
 
— Mi-ai momit femeia de acasă şi… te bucuri de dânsa?
 
— Lasă scara!
 
— Nu-ţi fie teamă… N-am să te bat.
 
— Nu mi-e teamă. Să lăsăm asta! Răspunse Grigori, cu pete stacojii în obraz şi cu glasul ridicat.
 
— Nu vreau să ne răfuim azi. Dar, Grişka, ţine minte vorba mea! Mai devreme ori mai târziu, tot de mâna mea ai să mori.
 
— Să vedem cum zic şi orbii.
 
— Ţine bine minte. M-ai făcut de ocară. M-ai jugănit, ca pe un porc. Priveşte aici! Şi Stepan întinse mâinile cu palmele negre în sus: Mă duc să ar, da nu ştiu pentru ce. La ce bun? Aş fi putut ierna şi fără să lucrez, da mi s-a urât, şi nu mai pot. M-ai batjocorit cumplit, Grigori!
 
— Nu mi te mai tângui, că tot nu te-nţeleg. Sătulul nu crede flămândului.
 
— Aşa-i! Întări Stepan, privindu-l pe Grigori de jos în sus, cu un zâmbet de copil naiv. Creţuri subţiri îi tremurau în jurul ochilor. Îmi pare rău de una, frate, foarte rău îmi pare! Ţii minte cum ne-am bătut cu pumnii anţărţ, de lăsata-secului?
 
— Când asta?
 
— Când a fost omorât pâslarul. Burlacii se băteau cu oamenii însuraţi. Îţi aduci aminte? Ai uitat cum fugeai de mine? Erai slab ca un fir de iarbă crudă. Mi-a fost milă de tine; dacă te-aş fi izbit din fugă, te rupeam în două. Aveai trupul încordat, fugeai ca un ogar. Atunci să te fi pălit mai zdravăn în coastă, mureai pe loc!
 
— Nu-ţi pară rău! Avem să ne mai batem noi odată.

 
Stepan îşi trecu mâna pe frunte, cercând să-şi aducă aminte de ceva.

 
Cu calul de dârlogi, stăpânul îl strigă pe Grigori:
 
— Hai, dă-i drumul!

 
Stepan porni şi el, mergând lângă armăsar şi ţinând scara cu stânga; Grigori îi supraveghea mişcările. Vedea de sus mustaţa bălană şi pleoştită a lui Stepan şi barba nerasă de multă vreme. Cureluşa de lac a şepcii, scorojită pe alocuri, îi atârna sub bărbie. Faţa mânjită de noroi, cu dâre de sudoare, îi părea un chip necunoscut. Când se uita la dânsul, i se nălucea că stă pe un colnic, iar undeva departe, în vale, înaintea lui, se întinde stepa, dincolo de perdeaua străvezie a ploii. Chipul lui Stepan era stafidit, sleit şi pământiu de sfârşeală, de un gol adânc în suflet. Se opri, fără să-şi ia rămas bun; Grigori se ducea înainte, la pas.
 
— Stai o clipă… Cum… ce face Axiutka?

 
Grigori, lovind cu biciul un bulgăr de noroi lipit de talpă, răspunse:
 
— O duce şi ea…

 
Struni armăsarul şi se-ntoarse. Cu picioarele răşchirate, Stepan stătea locului, rupând un fir de iarbă între dinţii rânjiţi. Fără vrerea lui, Grigori avu un început de milă; dar gelozia învinse îndată simţămintele gingaşe; se răsuci în şaua care scârţâi şi-i strigă:
 
— Nu-i purta grijă, că nu moare după tine!
 
— Nu, zău?

 
Grigori şfichiui armăsarul între urechi şi se depărtă în galop, fără să mai rostească nici un cuvânt.

 
În a şasea lună, când nu mai putea ascunde sarcina, Axinia îi mărturisi totul lui Grigori. O tăinuise până atunci, de teama că el nu va crede că pruncul pe care-l purta în pântec e al său; uneori îngălbenea la faţă, frământată de gânduri şi nelinişte, mereu parcă aşteptând ceva.

 
Avea greţuri chiar din cele dintâi luni, de câte ori se afla carne la masă; Grigori nu vedea nimic şi, chiar dacă lua aminte, nu ghicea pricina, nu-i dădea nici o importanţă.

 
Totul se petrecu într-o seară. Cuprinsă de tulburare, Axinia îi spuse tot ce avea de spus şi-l ţintui cu privirea, căutând să citească pe faţa lui dacă s-a schimbat ceva. Dar Grigori se întoarse spre fereastră şi tuşi încruntat
 
— De ce n-ai spus nimic până acum?
 
— Mi-a fost frică, Grişa… c-ai să mă laşi.

 
Bătând toba cu degetele pe speteaza patului, Grigori întrebă:
 
— Pe când?
 
— La începutul toamnei, pare-mi-se.
 
— E al lui Stepan?
 
— E copilul tău.
 
— Oare?
 
— Gândeşte-te şi tu. E de când am fost în pădure…

 
— Nu minţi, Xiuşka! Chiar dacă ar fi al lui Stepan, nu mai e nimic de făcut. Te întreb, să spui cinstit.

 
Lacrimi amare o podidiră pe Axinia. Stătea pe laviţă şi şoptea înfrigurată:
 
— Am trăit atâţia ani cu el şi n-am rămas niciodată! Gândeşte-te şi tu. N-am fost o femeie bolnavă. E limpede că-i de la tine, şi nu de la el…

 
Grigori nu mai întrebă nimic. În legăturile lui cu Axinia se strecură din acea seară un amestec de înstrăinare şi de milă uşor batjocoritoare. La rândul său, Axinia era mai sfioasă şi nu-i mai cerea dezmierdările… Vara se cam urâţise, dar mijlocul zvelt nu se cunoştea mai de loc de pe urma sarcinii. Trupeşă, îşi ascundea bine pântecele plin; chipul slăbit era mai atrăgător, luminat de o privire adâncă şi frumoasă. Deretica uşurel prin bucătărie; în anul acesta se aflau mai puţini argaţi, nu era nevoie să gătească prea multă mâncare.

 
Moş Saşka o îndrăgise; îl apropia de ea un simţământ năzuros de om bătrân – poate fiindcă îl îngrijea ca o fiică, îi spăla rufele, îi cârpea cămăşile, îl răsfăţa la masă cu câte o bucăţică mai fragedă şi mai gustoasă. În schimb, moş Saşka, după ce isprăvea lucrul în grajd, aducea el apa, terciuia în bucătărie cartofii fierţi pentru porci, o ajuta în toate chipurile pe Axinia şi rânjea, ţopăind, dând din mâini şi arătându-şi gingiile ştirbe:
 
— Ţi-a fost milă de mine; nici eu n-am să rămân dator! Să ştii, Axiniuşka, că pentru tine sunt în stare să-mi scot şi inima din piept. Eram prăpădit fără o mână de femeie; mă mâncau păduchii. Cheamă-mă, de câte ori îi avea nevoie de ceva.

 
Prin stăruinţa lui Evgheni Listniţki, Grigori fusese scutit de instrucţie; cosea fân, îşi ducea uneori stăpânul la târg, iar alteori mergea cu el în stepă, la vânătoare de spurcaci şi de dropii. Traiul uşor şi mâncarea bună îl stricară pe încetul. Se lenevi şi se îngrăşă; părea mult mai în vârstă pentru anii lui. Îl stăpânea numai o grijă: trebuia să meargă la militărie. N-avea cal, n-avea nici echipament şi nu putea aştepta nimic de la taică-său. Făcea economii din simbria lui şi a Axiniei, lipsindu-se şi de tutun, în nădejdea să-şi cumpere un cal, fără să se mai milogească de bătrân. Boierul îi făgăduise ajutor. Bănuiala lui Grigori că de la bătrân n-are de aşteptat nimic se adeveri curând. La sfârşitul lui iunie, Petro veni la conac să-şi vadă fratele; cu acest prilej îi spuse că taică-său era tot aşa de mânios, şi că într-o zi se rostise că nu-i va cumpăra cal şi echipament, urmând să facă slujbă la detaşamentul teritorial.
 
— Ei, asta s-o creadă el! Am să merg cu calul meu. Grigori pronunţă mai apăsat ultimul cuvânt.
 
— De unde ai să-l iei? Ai să-l câştigi la belciuge? Rânji Petro, morfolindu-şi mustaţa.
 
— Poate! Poate l-oi cerşi, ba poate l-oi şi fura.
 
— Brava!
 
— Am să-l cumpăr din simbria mea! Îl lămuri Grigori, lăsând gluma la o parte.

 
Petro mai rămase un timp în cerdac. Îl întrebă de muncă, de hrană şi de plată, morfolindu-şi mustaţa roasă şi rostind câte un „îhî” de încuviinţare la fiecare răspuns. Când le află pe toate, îi spuse la plecare:
 
— Întoarnă-te mai bine acasă şi lasă fudulia. Crezi c-ai să te chiabureşti slugărind la alţii?
 
— Nici nu mă gândesc!
 
— Vrei să trăieşti cu dânsa? Schimbă vorba Petro.
 
— Cu care?
 
— Cu asta.
 
— Deocamdată, da! Da' pentru ce întrebi?
 
— Aşa, ca să ştiu…

 
Grigori coborî, ca să-l petreacă. La despărţire, întrebă:
 
— Pe la noi, pe-acasă, ce mai este?

 
Petro dezleagă calul de parmaclâcul cerdacului şi zâmbi:
 
— Ai atâtea case, câte palate au iepurii! Trăim şi noi ca tot omul. Mama îţi duce dorul. Fân avem destul. Am strâns trei stoguri mari.

 
Grigori se frământă, cu ochii ţintă la iapa cu urechile scurte.
 
— N-a fătat?
 
— Nu, frate! E stearpă. A fătat în schimb iapa roaibă, aia cumpărată de la Hristonea.
 
— Ce anume?
 
— Un mânz, frate. Ai să vezi ce armăsar are să fie. Fără preţ! Are picioarele lungi, chişiţe frumoase şi un piept grozav. Are să fie un cal pe cinste!

 
Grigori oftă.
 
— Duc dorul satului, măi Petro. Mi s-a urât aici. Nici tu Don, nici tu apă curgătoare. Urâte locuri!
 
— Vină în ospeţie! Îl îmbie Petro, aburcându-se cu pântecul pe spinarea ciolănoasă a iepei şi ridicând piciorul drept.
 
— Poate că am să vin o dată.
 
— Rămâi cu bine!
 
— Drum bun!

 
Când ieşi din ogradă, Petro îşi aminti deodată că mai avea ceva de spus; îl strigă pe Grigori, rămas în cerdac:
 
— Am uitat să-ţi spui că Natalia… S-a întâmplat o nenorocire…

 
Dar vântul, care se învolbura deasupra ogrăzii ca un hultan de stepă, nu-i îngădui lui Grigori să audă totul. Petro se depărtă călare, învăluit într-un nor de praf. Grigori nu înţelese nimic, dădu din mână şi o luă spre grajd.

 
Vara a fost secetoasă, ploile puţine, iar grânele s-au copt devreme. Abia isprăviseră de secerat secara, când veni rândul orzului ce se culca îngălbenit la pământ, cu spicele ţepoase.

 
Grigori şi încă patru pălmaşi ieşiră la seceră.

 
Axinia isprăvise de gătit din vreme; îl rugă pe Grigori s-o ia şi pe dânsa la câmp.
 
— Stai mai bine acasă! Nu-i nevoie de tine la câmp… încercă s-o convingă Grigori, dar ea rămase neînduplecată şi, acoperindu-şi în grabă părul cu o basma, ieşi în fugă din ogradă ca să ajungă căruţa.

 
Astfel, ceea ce Axinia aştepta cu atâta înfrigurare, cu bucurie şi cu nerăbdare, ceea ce îi pricinuia lui Grigori atâtea nelămurite temeri se întâmplă la câmp, în timpul secerişului. Axinia tocmai grebla, când simţi ceva neobişnuit; aruncă grebla şi se culcă lângă căpiţă. Întâile dureri începură de îndată.

 
Muşcându-şi limba vânătă, Axinia zăcea pe spate. Argaţii, care treceau cu secerătoarea pe lângă ea, o ocoleau, îndemnându-şi caii. Un flăcău, cu nasul mâncat şi cu chipul galben şi încreţit, ca cioplit în lemn, îi strigă când trecu în dreptul ei:
 
— Ce, fă, te-a ars soarele acolo unde nu trebuie? Scoală-te, că ai să te topeşti…

 
După ce isprăvi lucrul la secerătoare, Grigori se apropie de dânsa.
 
— Ce-i cu tine?

 
Axinia îşi chinui buzele de durere şi răspunse cu glas răguşit:
 
— Mă apucă…

 
— Ţi-am spus eu să rămâi, împieliţato! Ei, ce ne facem acum?
 
— Nu mă certa, Grişa… Of, of! Înhamă calul, Grişa! Hai acasă! Cum o să nasc aici? Atâţia bărbaţi… gemu Axinia, strânsă de durere ca de un cerc de fier.

 
Grigori alergă să ia calul care păştea într-o vâlcea. Până să-l înhame şi să pornească, Axinia se târî în patru labe la o parte şi rămase aşa, cu capul înfundat într-un snop de orz prăfos, scuipând spicele ţepoase pe care le măcina de durere. Se uita la Grigori cu ochii umflaţi şi goi, fără să vadă şi să-nţeleagă nimic; apoi gemu şi-şi înfipse dinţii în şorţul mototolit, pentru ca argaţii să nu-i audă groaznicul strigăt de sălbăticiune.

 
Grigori o urcă în căruţă şi porni calul în goană spre conac.
 
— Văleu, mai încet! Au! Au! Mor, mă zdruncină! Ţipa Axinia cu o voce străină, bălăbănindu-şi capul cu părul zbârlit pe fundul căruţei.

 
Grigori nu răspundea nimic şi biciuia calul, învârtind hăţurile deasupra capului, fără să privească îndărăt, de unde venea, crescând în valuri, răcnetul răguşit şi tremurător.

 
Strângând obrajii în mâini, holbând ochii înnebuniţi de durere, Axinia se zbătea în căruţa care sărea încolo şi încoace, pe un drum nebătătorit şi plin de hopuri. Calul alerga în galop, zarea se ridica şi se lăsa înaintea ochilor lui Grigori, acoperind un nor alb, orbitor, ca un cristal, care atârna din cer. Dintr-o dată ţipetele prelungite într-un singur urlet se întrerupseră. Roţile vuiau; capul Axiniei se izbea nevolnic de coşul căruţei. Grigori nu-şi dădu seama numaidecât de această tăcere; apoi, înţelese şi privi îndărăt cu faţa strâmbă, sluţită de durere, Axinia zăcea cu obrazul lipit de coşul căruţei, cu gura deschisă, ca un peşte aruncat pe ţărm. Sudoarea îi şiroia de pe frunte, înecându-i ochii adânciţi în orbite. Grigori îi ridică capul, şi-i puse dedesubt şapca boţită. Axinia îşi îndreptă privirea în lături şi rosti cu glas hotărât:
 
— Eu mor, Grişa… Iată! Asta-i tot.

 
El tresări; un fior îi străbătu deodată trupul până la vârful degetelor asudate. Uluit, căuta în zadar vorbe de îmbărbătare şi de mângâiere; buzele lui, strâmbate de un spasm dureros, lepădară cuvinte de ocară:
 
— Minţi, toanto!

 
Apoi clătină din cap, se aplecă cât putu şi strânse cu mâna, stângaci, piciorul îndoit al Axiniei:
 
— Axiutka, porumbiţa mea!

 
Durerile facerii, care o lăsaseră o clipă, se întoarseră cu înzecită putere. Simţind că ceva i se rupe în pântecele căzut, întinsă ca un arc, Axinia sfâşia auzul lui Grigori cu un ţipăt din ce în ce mai deznădăjduit. Pierzându-şi cumpătul, Grigori biciui calul.

 
Prin vuietul roţilor, abia auzi ţipătul prelung:
 
— Gri-şa!
 
Trase hăţurile şi întoarse capul. Axinia zăcea scăldată în sânge, cu braţele desfăcute; între picioare, sub fustă, un mic ghemuleţ viu se mişca scâncind. Uluit cu desăvârşire, Grigori sări din căruţă şi, împleticindu-se ca împiedicat, se apropie de femeie. Privi gura înfierbântată a Axiniei şi mai mult ghici decât auzi ce spunea ea:
 
— Rupe maţul buricului cu dinţii… Leagă-l cu un fir de aţă din cămaşa ta…

 
Cu degetele tremurătoare, Grigori smulse câteva fire de aţă din mânecă, reteză cu dinţii maţul, strângând pleoapele atât de tare, încât simţi o puternică durere în ochi, şi legă de nădejde capătul care sângera.

 
Conacul lui Listniţki, Iagodnoe, crescuse ca din pământ într-o vale adâncă. Vântul se schimba, bătând când de la miazăzi, când de la miazănoapte; ca un gălbenuş de ou, soarele plutea în albeaţa albăstrie a cerului; toamna se juca cu frunzişul sunător, călca pe trena verii, iarna năvălea cu gerurile şi cu zăpezile ei, iar Iagodnoe se închircea într-o veşnică plictiseală de moarte. Zilele treceau peste gardurile înalte care despărţeau moşia de restul lumii, semănând toate ca gemenii.

 
Aceleaşi raţe negre măcăitoare, cu cercuri roşii în jurul ochilor, se plimbau prin curte; bibilicile se revărsau prin ogradă ca o ploaie de mărgăritare; pe acoperişul grajdului, păunii, cu penele colorate ţipător, miorlăiau cu glasuri de pisici. Bătrânul general iubea toate păsările; avea şi un cocor invalid, care în noiembrie tulbura viorile inimilor cu strigătu-i de aramă, îndurerat, când auzea chemarea în zbor a tovarăşilor săi liberi. El însă nu putea zbura. Rănită, aripa îi atârna ca moartă; iar generalul, privind pe fereastră la cocorul care, cu capul plecat, se avânta şi încerca să se înalţe în văzduh, râdea, deschizând larg gura, străjuită de o mustaţă căruntă, şi râsul lui adânc răsuna, tremura, plutind în salonul gol, alb, ca un val de fum de ţigară.

 
Veniamin ţinea, ca şi mai înainte, capul ţeapăn, cu părul ca peria, făcând să-i tremure coapsele moi ca piftia, şi stătea zile întregi în antreu, pe un sipet, jucând popaprostul de unul singur, până la desăvârşita nălucire. Tihon continua să fie zuliar pe Saşka, pe argaţi, pe Grigori, pe general şi chiar pe cocorul asupra căruia Lukeria cea ciupită de vărsat îşi vărsa prisosul duioşiei ei de vădană. Moş Saşka se îmbăta din când în când, după datină, şi se ducea înaintea ferestrei boierului, să-i stoarcă cele douăzeci de copeici.

 
În tot răstimpul acesta, se petrecură numai două întâmplări care au tulburat viaţa mucegăită într-o toropeală tâmpă: născutul Axiniei şi pierderea unui gânsac de rasă. Se obişnuiră îndată cu fetiţa Axiniei; iar de la gânsac se găsiră numai câteva pene într-un şanţ din apropierea livezii (îi făcuse de petrecanie, pesemne, vreo vulpe) şi apoi se făcu din nou linişte.

 
Dimineaţa, când boierul se trezea, îl chema pe Veniamin.
 
— Ai văzut ceva în vis?
 
— Da, să trăiţi, am avut un vis minunat.
 
— Povesteşte! Ordona scurt boierul, răsucind o ţigară.

 
Veniamin povestea. Dacă visul n-avea haz, sau era prea înspăimântător, boierul se supăra cumplit:
 
— Prostule! Dobitocule! Tâmpiţii au şi vise tâmpite!

 
Veniamin prinsese meşteşugul de a născoci visuri vesele şi atrăgătoare. Un singur lucru îl încurca: visurile trebuiau ticluite, aşa încât, cu câteva zile înainte, născocea visuri hazlii, aşezat pe o ladă, bătând cărţile grase şi tot aşa de slinoase ca şi obrajii jucătorului. Privea ţintă într-un singur punct şi, tot născocind, ajunsese să nu mai aibă nici un vis. Când se trezea din somn, îşi frământă capul să-şi amintească ce visase, dar îndărăt totul era negru şi neted, parcă peste minte i-ar fi trecut o rândea: nu vedea nici un chip de om, necum să aibă vreun vis.

 
Închipuirea lui Veniamin se sleia în scorneli grosolane, iar boierul se burzuluia când băga de seamă că se repetă prea des.
 
— Visul acesta despre cal mi l-ai povestit şi joia trecută, parşivule! Ce-i cu tine? Dracu să te ia!
 
— L-am visat din nou, Nikolai Alexeevici. Pe Dumnezeul meu că l-am avut iarăşi! Minţea Veniamin, fără să se tulbure.

 
În decembrie, Grigori fu chemat printr-un vătăşel să se prezinte la cancelaria staniţei Vioşenskaia. Aici primi o sută de ruble ca să-şi cumpere un cal pentru militărie şi ordinul să se înfăţişeze, a doua zi de Crăciun, la centrul de încorporare din satul Mankovo.

 
Grigori se întoarse din staniţă năucit. Crăciunul e aproape, şi el nu are nimic gata. Cu banii primiţi de la ocârmuire şi cu economiile sale îşi cumpără un cal în satul Obrâvski, cu preţul de o sută patruzeci de ruble. Plecase împreună cu moş Saşka şi găsi un cal potrivit, de şase ani, roib, lat în şolduri. Avea un cusur, dar un cusur ascuns. Scărpinându-se în barbă, moş Saşka îi spuse:
 
— Nu găseşti altul mai ieftin! Ai mari nici n-au să bage de seamă, nu-i ajută capul…

 
Grigori se întoarse călare, încercându-şi calul şi la pas, şi la trap. O săptămână înainte de Crăciun, Pantelei Prokofievici îşi făcu apariţia la Iagodnoe. Priponi de gard iapa înhămată la sanie, fără să intre cu ea în ogradă, şi se îndreptă şchiopătând spre locuinţa servitorilor, trăgând ţurţurii din barba culcată pe gulerul copocului, ca o cărămidă neagră. Grigori se turbură când îşi zări părintele prin geam:
 
— Asta-i bună! Tătuca!

 
Axinia, fără să ştie de ce, se repezi spre leagăn şi înveli copilul.

 
Pantelei Prokofievici intră greoi în odaie, aducând un val de aer rece, îşi scoase cuşma şi se închină dinaintea icoanei, plimbând o privire domoală pe pereţi.
 
— Cum o duceţi?
 
— Bună ziua, tătucă! Îl întâmpină Grigori, ridicându-se de pe laviţă; apoi, făcu un pas şi se opri în mijlocul odăii.

 
Pantelei Prokofievici întinse lui Grigori o mână rece, se aşeză pe marginea laviţei, încheind pulpanele cojocului, fără să se uite la Axinia, care încremenise lângă leagăn.
 
— Te pregăteşti pentru oaste?
 
— D-apăi cum altminterea!

 
Pantelei Prokofievici tăcu, privind îndelung şi iscoditor faţa lui Grigori.
 
— Scoate cojocul, tătucă, că-i fi îngheţat şi matale.
 
— Nu-i nimic. Cu gerul îs învăţat eu.
 
— Să punem samovarul.
 
— Mulţumesc!

 
Pantelei Prokofievici zgârie de pe cojoc, cu unghia, un strop de noroi uscat şi zise:
 
— Ţi-am adus iechipamentul: două mantale, şaua, nădragii. La-le. Toate îs acolo.

 
Grigori ieşi cu capul gol şi aduse doi saci din sanie.
 
— Când pleci? Întrebă Pantelei Prokofievici, sculându-se.
 
— A doua zi de Crăciun, tătucă. Cum, şi pleci, tată?
 
— Mă grăbesc să fiu acasă mai devreme.

 
El îşi luă rămas bun de la Grigori şi tot aşa, fără să se uite la Axinia, păşi spre uşă. Era cu mâna pe clanţă, când săgetă cu privirea leagănul şi spuse:
 
— Maică-ta îţi trimite toate cele bune. Îi bolnavă de picioare. Tăcu o clipă şi, anevoie, parcă ar fi ridicat o povară grea, adause: Găteşte-te de drum! Am să te întovărăşesc până la Mankovo.

 
Ieşi, vârându-şi mâinile în mănuşile calde de lână. Palidă de umilirea prin care trecuse, Axinia tăcea. Grigori păşea prin odaie, aruncându-i din când în când câte o căutătură furişă şi căutând să calce pe o anume scândură a duşumelei care scârţâia.

 
În ziua întâi de Crăciun, Grigori îl duse pe Listniţki la Vioşenskaia.

 
Boierul stătu la liturghie, prânzi la vară-sa, moşiereasa, şi porunci să-nhame caii.

 
Grigori nici n-apucă să termine strachina de ciorbă grasă, cu carne de porc, şi se sculă să se ducă-n grajd. Veniseră cu o sanie uşoară şi cu un trăpaş de rasă Orlov, Şibai, cenuşiu-rotat. Ţinându-l de căpăstru, Grigori îl scoase din grajd şi-l înhămă în grabă.

 
Crivăţul spulbera o zăpadă zgrunţuroasă, care înţepa obrajii ca vârfurile de ac; prin ogradă se tălăzuiau valuri de argint. În grădină, pe crengi, horbota de promoroacă se scutura la suflarea vântului şi, căzând, se risipea în bătaia soarelui cu mii de sclipiri, în mii de culori, ca în basme. Pe acoperiş, lângă hogeagul negru din care se răsucea fumul în spirală, croncăneau ciorile rebegite. Speriate de paşii scârţâind prin zăpadă, bătură din aripi, se rotiră în văzduh deasupra casei, ca nişte zdrenţe cenuşii, şi zburară spre apus, către biserică, profilându-se pe cerul violet al dimineţii.
 
— Spune-i stăpânului că sania îi la scară! Strigă Grigori către o fată care ieşise în cerdac.

 
Boierul ieşi, cu mustaţa ascunsă în gulerul şubei de raton. Grigori îi înfăşură picioarele şi le acoperi cu o blană de lup, tivită la margini cu catifea.
 
— Ia înfierbântă-l oleacă! Spuse boierul, arătând din ochi trăpaşul.

 
Răsturnat pe capră, abia stăpânind hăţurile, care-i tremurau în mâini, Grigori cerceta cu grijă hopurile; îşi amintea cum la primul drum de iarnă boierul îi cărase câţiva pumni în ceafă, tinereşte, pentru că-l zdruncinase din cale-afară. Coborâră spre pod, şi aici, pe Don, Grigori slăbi hăţurile, frecând cu mănuşa obrajii arşi de vânt.

 
Două ceasuri zburară până la Iagodnoe. Generalul tăcu cât ţinu drumul; cu degetul strâns îl lovea din când în când pe spinare, poruncind să oprească, pentru ca să-şi poată răsuci ţigara, cu spatele întors spre vânt. Când coborau priporul, aproape de conac, îl întrebă:
 
— Pleci mâine de dimineaţă?

 
Grigori se întoarse, abia deschizând buzele bocnă:
 
— Mâine, devleme! Zise el, în loc să zică „devreme”; limba înţepenită de ger parcă se umflase; se împiedica de dinţi, în chip de potcoavă, şi rostea cuvintele ciumpav.
 
— Ai primit toţi banii?
 
— Da, să trăiţi, i-am primit.
 
— De femeie să n-ai grijă. Are să stea aici. Serveşte cu credinţă. Bunicul tău a fost un cazac de ispravă. Şi tu… glasul răsună mai încet; boierul îşi ascunse faţa în guler. Şi tu trebuie să fii destoinic, precum au fost şi bunicul, şi taică-tău. N-a fost taică-tău cel care a luat premiul întâi la o inspecţie imperială pentru călărie de înaltă şcoală?
 
— Da, să trăiţi, tata a fost!
 
— Ei vezi? Termină boierul cu asprime, parcă-l ameninţa, şi-şi ascunse cu totul faţa în gulerul şubei.

 
Grigori dădu trăpaşul în seama lui moş Saşka şi intră în încăperile servitorilor.
 
— A venit taică-tău! Strigă Saşka după el, aruncând pe cal o pătură.

 
Pantelei Prokofievici era la masă şi mânca o răcitură. „E cam băut!”, se gândi Grigori, privind faţa îmblânzită a bătrânului.
 
— Ai venit, oşteanule?
 
— Îs îngheţat bocnă! Răspunse Grigori, plesnind din mâini şi adresându-se Axiniei: Dezleagă tu gluga; mi-s sloi mâinile.
 
— S-a brodit să bată vântul taman în faţă! Mormăi unchiaşul cu gura plină, jucând urechile şi barba.

 
Era mult mai prietenos de astă dată. Îi porunci Axiniei scurt, ca un stăpân:
 
— Mai taie-mi oleacă de pâine, nu fi zgârcită!

 
Ridicându-se de la masă, împinse leagănul de vreo două ori, parcă fără să vrea; apoi îşi vârî barba sub perdea şi întrebă:
 
— E cazac?
 
— E fetiţă! Răspunse Axinia pentru Grigori şi, luând aminte la nemulţumirea care se ivise pe faţa bătrânului şi i se rătăcise în barbă, adăugă repede: Frumoasă coz, leită Grişa.

 
Pantelei Prokofievici cercetă cu încordare căpşorul oacheş, care ieşea dintr-un maldăr de scutece, şi întări, nu fără mândrie:
 
— Sămânţa noastră! Hm-hm… De!
 
— Cum ai venit, tătucă? Întrebă Grigori.
 
— Cu sania, cu iapa şi cu calul lui Petro.
 
— De veneai numai cu unul, l-am fi înhămat pe al meu.
 
— Nu trebuie! Lasă-l să meargă slobod… E un cal bun!
 
— L-ai văzut?
 
— M-am uitat o ţâră la el.

 
Vorbiră despre multe lucruri neînsemnate, care-i frământau pe amândoi. Axinia nu se amesteca în vorbă şi stătea pe pat, ca înecată-n apă. Sânii tari ca piatra, umflaţi, abia încăpeau în strânsoarea bluzei. După naştere, se îngrăşase şi căpătase o nouă înfăţişare, fericită şi încrezută în propriile-i puteri.

 
Se culcară târziu. Lipindu-se de Grigori, Axinia îi muia cămaşa cu lacrimi şi cu laptele care-i curgea din sânii plini.
 
— Am să mor de dor. Ce mă fac fără tine?
 
— Nu-i nimic! Răspunse Grigori în şoaptă.
 
— Nopţile îs lungi… copilul nu doarme… am să mă usuc de dorul tău. Gândeşte-te, Grişca, patru ani.
 
— Se zice că, pe vremuri, cazacii făceau slujbă câte douăşcinci de ani.
 
— Ce-mi pasă mie ce-a fost pe vremuri…

 
— Ei hai, potoleşte-te!
 
— Blestemată să fie milităria asta care ne desparte!
 
— Am să vin în permisie…

 
— În permisie! Îngână Axinia, ca un ecou, suspinând şi suflându-şi nasul în cămaşă. Până-i veni tu, multă apă are să mai curgă pe Don…

 
— Nu mai boci. Eşti ca ploaia de toamnă. O ţii una şi bună…

 
— De-ai fi în pielea mea!

 
Grigori adormi spre ziuă. Axinia alăptă fetiţa; se sprijini în coate şi privea, fără să clipească, trăsăturile abia desluşite de pe chipul lui Grigori; se despărţea în gând de el… Îşi amintea de o altă noapte când, în odaia ei, îl ruga să plece împreună în Kuban; luna strălucea pe cer, ca şi acum, inundând ograda cu şuvoaiele luminii ei palide.

 
Totul era la fel ca şi atunci; era acelaşi Grigori, numai că era schimbat. În urma lor se întindea un drum lung, pe care se aşternuseră multe zile…

 
Grigori se întoarse prin somn şi rosti desluşit:
 
— În satul Olşanski… şi tăcu.

 
Axinia încercă să doarmă, dar gândurile îi alungau somnul, aşa cum vântul împrăştie o căpiţă de fân. Până la revărsatul zorilor, se căzni să dezlege înţelesul acestei rostiri de nepriceput. Pantelei Prokofievici se trezi când întâile luciri ale zorilor se strecurară sfios prin fereastra încătuşată de promoroacă.
 
— Scoală, Grigori! Se crapă de ziuă!
 
Axinia se ridică în genunchi, îşi puse fusta şi, oftând, căută multă vreme chibriturile.

 
Până ce să mănânce şi să strângă lucrurile, se lumină de-a binelea. Valuri de lumină azurie se strecoară în odaie. Gardul zimţat se profila limpede pe fondul alb al zăpezii; acoperişul grajdului se înălţa, astupând o parte din cerul palid, liliachiu.

 
Pantelei Prokofievici ieşi să-nhame caii. Grigori se smulse din braţele Axiniei, care îl săruta cu patimă; apoi se duse să-şi ia rămas bun de la moş Saşka şi de la ceilalţi.

 
Axinia înfăşă copilul şi ieşi să-l petreacă.

 
Grigori îşi lipi buzele de fruntea umedă a fetiţei şi se apropie de cal.
 
— Aşază-te în sanie! Strigă bătrânul, pornind caii.
 
— Nu, am să merg călare.

 
Cu o încetineală voită, Grigori strânse chingile, încălecă şi desfăcu dârlogii. Axinia, atingându-i piciorul cu degetele, repeta mereu:
 
— Mai stai, Grişa… voiam să-ţi spui ceva! Se încrunta ea, încercând în zadar să-şi amintească acel ceva, pierdută şi tremurândă.
 
— Ei, rămâi cu bine! Ai grijă de copilă. Mă duc. Uite cât de departe e tătuca!
 
— Mai stai, dragule!

 
Axinia se prinse cu stânga de scara rece ca gheaţa, cu dreapta strângea la sân copilul şi privea la Grigori cu patimă; nu mai avea încă o mână ca să-şi şteargă lacrimile, care curgeau din ochii încremeniţi şi larg deschişi.

 
Veniamin ieşi în cerdac:
 
— Grigori, te cheamă boierul!

 
Grigori slobozi o sudalmă, ridicând biciuşca şi o porni la trap din ogradă. Axinia alergă în urma lui, cufundându-se în troienele de zăpadă care umpleau, curtea şi abia descleştându-şi picioarele încălţate cu pâslari.

 
Grigori îl ajunse pe bătrân în vârful dealului. Stăpânindu-se, se mai uită o dată în urmă. Axinia era lângă poartă, strângând la sân copilul înfăşurat în pulpana hainei, iar vântul îi flutura colţurile broboadei roşii.

 
Grigori ajunse în dreptul saniei care mergea la pas.

 
Pantelei Prokofievici se întoarse cu spatele la cai şi întrebă:
 
— Va să zică, n-ai de gând să mai trăieşti cu nevastă-ta?
 
— E o poveste veche… Nu mai avem ce vorbi…

 
— Nu vrei?
 
— Nu, nici pomeneală.
 
— N-ai auzit c-a încercat să-şi facă seama?
 
— Am auzit.
 
— De la cine?
 
— Când am fost cu boierul în staniţă, m-am întâlnit cu nişte oameni de la noi, din sat…

 
— Da' de urgia domnului nu ţi-e teamă?
 
— Ce să mai vorbim, tătucă? Ce-a căzut din căruţă, s-a pierdut şi pierdut rămâne…

 
— Las'te de braşoave! Eu îţi vorbesc omeneşte! Se răsti cu mânie Pantelei Prokofievici.
 
— Am şi un copil. Aşa că degeaba. Nu pot să mă întorc la ea.
 
— Bagă de seamă! Nu care cumva creşti copilul altuia?

 
Grigori îngălbeni: bătrânul atinsese o rană deschisă. Toată vremea, după naşterea fetiţei, o bănuială îi muncea inima; bănuială pe care o purta în suflet, cu chin, ascunzând-o şi Axiniei. Noaptea, când femeia dormea, se apropia adesea de leagăn, se uita cu luare-aminte, căutând trăsăturile sale pe chipul trandafiriu-smead al copilului, dar se îndepărta cu aceeaşi nedumerire. Stepan era şi el oacheş, aproape smolit; de unde să poată afla al cui este sângele pe care-l trimite inima prin vinele albastre ce se vedeau sub pielea copilului? Uneori i se părea că fetiţa seamănă cu el; altă dată i-l amintea leit pe Stepan. Nu simţea nimic pentru dânsa, afară de o uşoară înstrăinare, din pricina clipelor prin care trecuse atunci când o adusese în goană prin stepă pe Axinia, chinuită de durerile facerii, într-o zi (Axinia era cu treburile în bucătăre), luase fetiţa din leagăn şi, schimbându-i scutecul ud, simţi o durere înţepătoare. Se aplecă pe furiş şi-i strânse uşor, între dinţi, unul din degetele roşii de la picioare.

 
Bătrânul îl împunsese acum fără milă într-o rană dureroasă, şi Grigori, încrucişând mâinile pe oblânc, răspunse cu o voce surdă:
 
— Oricine i-ar fi tatăl, eu copilul nu-l las!
 
Pantelei Prokofievici îndemnă caii cu biciul, fără să se întoarcă.
 
— Natalia s-a sluţit de atunci… Ţine capul într-o parte, parc-ar fi damblagie. Şi-a tăiat o vână din ăle mari, de aceea nu-i mai stă gâtul drept.

 
Bătrânul tăcu. Tălpile saniei scârţâiau, despicând zăpada; calul lui Grigori ţăcănea din potcoave, cosindu-se.
 
— Şi acuma, ce mai face? Întrebă Grigori, scoţând cu o migală exagerată ciulinii încurcaţi în coama calului.
 
— E mai bine… Oricât… A zăcut şapte luni. De rusalii trăgea să moară. Popa Pankrati a şi împărtăşit-o. Apoi şi-a venit în fire: s-a sculat şi a început să umble. Îşi împlântase coasa în inimă, da se vede că mâna i-a tremurat, aşa că a trecut pe alături. Altmintrelea, ar fi murit pe dată.
 
— Hai, coborâm coasta! Pocni din bici Grigori luând-o înainte, ridicându-se în scări, împroşcând sania cu bulgări de zăpadă zvârliţi de copitele calului, şi lăsând-o în urmă.
 
— Avem s-o luăm pe Natalia la noi! Strigă Pantelei Prokofievici, ajungându-l din urmă. Nu mai vrea să stea la ai ei. Am văzut-o mai deunăzi, şi i-am spus să vină la noi.

 
Grigori nu răspunse. Merseră în goană, tăcuţi, până la cel mai apropiat sat; iar Pantelei Prokofievici nu mai aduse vorba despre Natalia.

 
În ziua întâi, făcură vreo şaptezeci de verste; a doua zi, pe seară, când se aprinseră primele opaiţe la case, ajunseră în satul Mankovo.
 
— Unde au tras ăi de la Vioşenskaia? Întrebă Pantelei Prokofievici, pe cel dintâi om întâlnit în drum.
 
— Luaţi-o pe uliţa mare.

 
În casa unde au mas peste noapte, mai erau cinci recruţi, fiecare însoţit de tată.
 
— Din ce sate sunteţi, oameni buni? Îi iscodi Pantelei Prokofievici, ducându-şi caii sub şopron.
 
— De la Cir! Răspunse o voce groasă din şopron.
 
— Bine, da din ce sat?
 
— Din Karghin, din Napolovo, din Lihovidovo; dar voi, de unde?
 
— Din Cucui, râse Grigori, scoţând şaua de pe cal şi pipăind spinarea leoarcă de sudoare.

 
A doua zi dimineaţa, Dudariov, atamanul staniţei Vioşenskaia, îşi duse recruţii la comisia medicală. Grigori întâlni astfel mai mulţi flăcăi din Tatarski, toţi de o vârstă cu el. Mitka Korşunov, călare pe un cal mare, roib-deschis, cu o şa nou-nouţă, cu chingi subţiri de piele şi cu un căpăstru împodobit cu plăci de argint, pornise dimineaţă spre fântână şi, văzându-l pe Grigori care stătea lângă poarta casei, trecuse în galop, fără să-i dea bună ziua, ţinând cu o mână şapca lăsată ştrengăreşte pe o ureche.

 
Se dezbrăcau fiecare pe rând, într-o sală rece a cancelariei de plasă. Ajutorul comisarului şi furierii forfoteau pe lângă ei; aghiotantul atamanului de district trecu de mai multe ori, tropăind cu cizme scurte de lac; inelul împodobit cu o piatră neagră şi albul trandafiriu al ochilor săi negri, frumoşi şi umflaţi de oboseală, scoteau parcă în evidenţă albeaţa pielii şi a eghileţilor de la tunică.

 
Crâmpeie de vorbe şi observaţiile medicilor străbăteau prin uşa întredeschisă:
 
— Şaizeci şi nouă!
 
— Pavel Ivanovici, dă-mi creionul chimic! Mormăia lângă uşă un glas răguşit de mahmureală.
 
— Perimetrul toracic…

 
— Da, da, ereditate pronunţată.
 
— Scrie: sifilis!
 
— Ce te acoperi cu mâna? Doară nu eşti fată mare.
 
— Uite-l cum arată!
 
— Satul lor e un focar de boală. Se impun măsuri speciale. Am şi raportat excelenţei sale.
 
— Pavel Ivanovici, ia uită-te la acest individ. Ce zici? Vezi cum e clădit?
 
— M-da-a…

 
Grigori se dezbrăcă lângă un flăcău roşcat şi înalt, din satul Giukarinski. Un furier ieşi pe uşă, potrivindu-şi cutele bluzei şi striga răspicat:
 
— Panfilov Sevastian! Melehov Grigori!
 
— Mai iute! Şuşoti speriat vecinul lui Grigori, roşindu-se şi întorcând colţunul pe dos.

 
Grigori intră; mii de furnici îi umblau prin spate. Luciul smead al pielii se închisese parcă şi mai mult, cum e stejarul băiţuit. Îi era ruşine, văzându-şi picioarele acoperite cu păr negru şi des. Într-un colţ, un flăcău cam ciolănos era dezbrăcat şi stătea pe cântar. Un om, care părea a fi felcer, punea greutăţile şi spunea:
 
— Patru şi zece. Dă-te jos!

 
Procedura umilitoare la care-l supuneau medicii, adunaţi ca nişte geambaşi în jurul său, îl tulbura pe Grigori. Un doctor cărunt, îmbrăcat în alb, îl ascultă cu un stetoscop; altul, mai tânăr, îi întoarse pleoapele, îi examină ochii şi limba; un al treilea, cu ochelarii în ramă de baga, se învârtea pe la spate, frecându-şi mâinile. Mânecile îi erau suflecate până la cot.
 
— La cântar!

 
Grigori se urcă pe platforma rece şi crestată.
 
— Cinci, şase şi jumătate! Rosti cel cu cântarul, ţăcănind greutăţile.
 
— Drace! Nu pare înalt… mormăi medicul cu părul cărunt, apucându-l de mână pe Grigori şi răsucindu-l.
 
— E-e-e uimitor! Spuse cel mai tânăr, bâlbâindu-se.
 
— Cât? Întrebă mirat unul din ofiţerii aşezaţi la masă.
 
— Cinci puduri, şase funturi şi jumătate! Răspunse medicul bătrân, cu sprâncenele ridicate a cumplită mirare.
 
— N-ar fi bun pentru garda imperială? Întrebă comisarul militar al ţinutului, plecând capul, cu părul negru şi lins, spre veninul său.
 
— Prea are mutră de bandit! Cap de sălbatic.
 
— Mă, tu de colo! Ia întoarce-te! Ce-ai pe spate? Strigă ofiţerul cu epoleţi de colonel, ciocănind nerăbdător cu degetele în masă.

 
Bătrânul medic mormăi ceva nedesluşit, iar Grigori răspunse, întors cu spatele spre masă, abia stăpânindu-şi fiorii care-i treceau prin trup, făcându-i pielea de găină.

 
Când examinarea era pe sfârşite, ofiţerii aşezaţi în jurul mesei se sfătuiră şi hotărâră:
 
— Bun pentru regiment!
 
— Regimentul 12, Melehov! Auzi?

 
Şi Grigori fu lăsat să plece. Îndreptându-se spre uşă, auzi vorbe de scârbă rostite în şoaptă:
 
— E cu neputin-ţă-ă! Închipuiţi-vă ce-ar fi dacă maiestatea-sa i-ar vedea mutra. Ce-ar mai fi, doamne! Destul să-i vezi ochii…

 
— Corcitură! Un tip oriental, probabil.
 
— N-are trupul curat. Urme de furuncule…

 
Flăcăii din Tatarski, care-şi aşteptau rândul, îl înconjurară.
 
— Ei, Grişka, ce-ai făcut?
 
— Unde te-a dat?
 
— Te pomeneşti că la „Atamanski”, ai?
 
— Cât ai tras la cântar?

 
Sărind într-un picior, abia ţinându-şi cumpăna, Grigori îl vârî pe celălalt în nădragi şi răspunse printre dinţi:
 
— Ia lăsaţi-mă în pace! Ce dracu! Unde? La Regimentul 12!
 
— Korşunov Dmitri! Karghin Ivan! Anunţă furierul, scoţând capul pe uşă.

 
Grigori îşi încheie nasturii din mers şi coborî în fugă din cerdac.

 
Dezgheţul se lăsa alene pe aripile unui vânt călduţ, drumul dezgolit pe alocuri de zăpadă aburea. Găinile treceau uliţa cârâind; nişte gâşte lipăiau într-o băltoacă încreţită de vânt. Labele lor roşii-portocalii erau trandafirii în apă, ca nişte frunze de toamnă îmbujorate de frig.

 
Peste o zi, începu examinarea cailor. Forfotă de ofiţeri în piaţă; medicul veterinar trecea cu poalele mantalei fluturând în vânt; în urma lui mergea felcerul cu hipometrul. Pe lângă gard erau înşiraţi cai de toate culorile. Atamanul staniţei Vioşenskaia, Dudariov, trecu în fugă, lunecând de la cântar spre masa din mijlocul pieţei, unde furierul însemna rezultatul examenului; după el veni comisarul militar, tropăind supărat şi explicând ceva unui tânăr sotnic.

 
Veni la rând şi calul lui Grigori. Avea numărul de ordine 108. Măsurară diferite laturi ale calului, îl cântăriră şi, cum coborî animalul de pe platformă, medicul veterinar îl apucă din nou de buza de sus cu autoritatea lui firească, îi cercetă dinţii; îi apăsă cu putere muşchii pieptului; apoi degetele, alergând ca un păianjen, coborâră de-a lungul picioarelor, pipăind, oprindu-se, iscodind.

 
Strângea încheieturile de la genunchi, bătea în tendoane, apăsa osul deasupra chişiţei.

 
Ascultă şi cercetă îndelung calul speriat şi plecă, cu halatul alb fluturând în vânt şi răspândind un miros înţepător de acid fenic.

 
Calul fu respins. Nădejdea lui moş Saşka nu se adeveri; medicul, om cu experienţă, avea destul nas ca să adulmece cusurul ascuns, despre care vorbise bătrânul grăjdar.

 
Tulburat de această hotărâre, Grigori se mai sfătui cu taică-său şi, după o jumătate de ceas, peste rând, aduse la cântar calul lui Petro. Medicul îl primi, aproape fără să-l cerceteze.

 
Grigori alese în apropiere un loc mai uscat, aşternu jos pătura şi întinse tot echipamentul. Pantelei Prokofievici ţinea calul lângă Grigori şi vorbea cu un alt bătrân, venit şi el să-şi însoţească feciorul.

 
Un general, înalt de statură, cu părul cărunt, îmbrăcat într-o manta de un cenuşiu-deschis, cu o cuşmă de caracul în vălurele de argint, trecu prin faţa lor. Şchiopăta puţin de stângul, legănând o mână înmănuşată în alb.
 
— Iată-l! Aista-i atamanul de district! Şopti Pantelei Prokofievici, ghiontindu-l pe Grigori în spate.
 
— Trebuie să fie general!
 
— Generalul-maior Makeev. E amarnic, face pârjol pe unde trece…

 
După ataman, păşea un grup de ofiţeri veniţi de la regimente şi baterii. Un podesaul, larg în spate şi în şolduri, în uniformă de artilerist, povestea cu voce tare camaradului său, un ofiţer înalt şi chipeş, din Regimentul de gardă imperială „Atamanski”:
 
— Ce dracu! Un sat de estonieni; aproape toată lumea e cu părul bălai; fata asta, de un contrast izbitor, şi nu numai ea! Căutăm diferite explicaţii şi, în cele din urmă, aflăm că acum vreo douăzeci de ani…

 
Ofiţerii treceau, depărtându-se de locul unde Grigori îşi aşezase pe pătură echipamentul de cazac, şi, din pricina vântului, abia putu să audă sfârşitul povestirii podesaului din artilerie, acoperit de râsul ofiţerilor:
 
—… aflăm că în sat cantonase o sotnie din Regimentul vostru „Atamanski”!
 
Furierul trecu în fugă, încheindu-şi nasturii vestonului, cu degete tremurătoare, pătate de cerneală violetă; ajutorul comisarului de district ţipa în urmă-i, aprins de mânie:
 
— Ţi-am spus: în trei exemplare! Las că te aranjez eu!

 
Grigori se uita curios la chipurile necunoscute ale ofiţerilor şi ale funcţionarilor. Un aghiotant, care trecu pe lângă el, fixă asupra lui ochii plictisiţi şi umezi, dar se întoarse când îi întâlni privirea stăruitoare; un sotnic bătrân fugea după el agitat, muşcându-şi buza de sus cu dinţii galbeni. Grigori observă cum deasupra sprâncenei lui roşcate tremura o vână, făcând să-i bată ochiul.

 
La picioarele lui Grigori, era întinsă o pătură nouă, pe care erau aşezate în ordine: o şa cu oblâncul bătut în fier vopsit verde, coburii dinainte şi dinapoi, două mantale, două perechi de pantaloni, un veston, două perechi de cizme, rufe, un funt jumătate de pesmeţi de campanie, o cutie de conserve, mei şi alte provizii în cantitatea prescrisă pentru un călăreţ.

 
În colburii deschişi, se vedeau patru potcoave, caielele învelite într-o cârpă îmbibată cu ulei, un săculeţ cu aţă, două ace şi un ştergar.

 
Grigori aruncă o ultimă privire asupra calabalâcului, se aşeză pe vine şi şterse cu mâneca catarămile curelelor. Comisiunea venea încet, din cealaltă parte a pieţei, trecând pe lângă şirul de cazaci, fiecare de strajă lângă pătura cu echipamentul pus peste ea. Ofiţerii şi atamanul examinau cu atenţie echipamentul cazacului, se lăsau pe vine, ridicând pulpanele mantalelor cenuşii; scotoceau prin coburi, prin săculeţe cu ace şi cu aţă; cântăreau în mâini pachetele cu pesmeţi.
 
— Vedeţi, măi fraţilor? Uite, ăla lungul… spunea un flăcău lângă Grigori, arătând cu degetul spre comisarul militar al districtului. Ăla se vâră ca un câine în gaură de dihor.
 
— Uite, afurisitul! Întoarce coburul pe dos!
 
— O fi ceva… Altminteri n-ar scotoci atâta…

 
— Ce face? Parcă numără caielele?
 
— Mare câine.

 
Vorbele se stinseră încetul cu încetul; comisiunea se apropia; mai erau câţiva cazaci până la Grigori. Atamanul districtului ţinea în stânga o mănuşă, legănând dreapta, iară s-o îndoaie. Grigori făcu „drepţi”; bătrânul tuşea la spatele lui. Vântul împrăştia în piaţă un miros de urină de căi şi de zăpadă topită. Soarele privea de sus, mahmur, ca după chef.

 
Grupul de ofiţeri se opri lângă cazacul vecin cu Grigori şi apoi trecură, unul după altul, în faţa lui.
 
— Numele şi prenumele?
 
— Melehov Grigori.

 
Comisarul ridică mantaua de gaică, mirosi căptuşeala, şi-n fugă numără copcile; un ofiţer cu epoleţi de horunji frecă între degete postavul nădragilor; un al treilea se aplecă să cerceteze coburii, iar vântul îi aruncă pulpana mantalei peste cap. Comisarul atinse încet cu degetul cel mare şi cu degetul mic cârpa cu caiele, parcă ar fi atins nişte cărbuni aprinşi, şi le numără în şoaptă, mişcând din buze.
 
— Ce-i asta? De ce ai numai douăzeci şi trei de caiele? Se răsti el, trăgând înciudat de un colţ al cârpei.
 
— Nu, blagorodnicia voastră, îs douăzeci şi patru.
 
— Cum? Adică ce, eu sunt orb?

 
Grigori ridică iute colţul cârpei, care acoperea a douăzeci şi patra caia, şi atinse uşor cu degetele butucănoase şi negre degetele albe, ca de zahăr, ale comisarului. Acesta trase mâna ca înţepat şi o şterse de pulpana mantalei cenuşii; făcu o mutră de dezgust şi-şi îndesă mănuşa.

 
Grigore le văzu pe toate; se îndreptă şi zâmbi cu răutate. Privirile lor se-ncrucişară; comisarul, cu pete roşii pe obraji, ridică vocea:
 
— Ce te uiţi aşa, cazacule? Ce te uiţi?
 
Obrazul tăiat de brici sub un ochi i se învineţise de tot.
 
— De ce cătărămile curelelor nu sunt în regulă? Ce înseamnă asta? Eşti cazac, sau opincar? Unde e taică-tău?

 
Pantelei Prokofievici trase calul de dârlogi, păşi înainte şi lipi călcâiele.
 
— Nu-ţi cunoşti datoria? Se răsti comisarul, mânios încă de dimineaţă, fiindcă pierduse la preferans în ajun.

 
Atamanul de district se apropie, comisarul se potoli. Generalul izbi cu vârful cizmei în perna şeii, sughiţă şi trecu la celălalt recrut. Ofiţerul-delegat al regimentului unde fusese repartizat Grigori îi răvăşi politicos toate lucrurile, inclusiv săculeţul cu aţă şi cu ace, şi se îndepărtă ultimul, după ce-şi aprinse o ţigară în bătaia vântului.

 
A doua zi, trenul plecat din gara Certkovo trăgea o garnitură de vagoane vopsite-n roşu, încărcate cu cazaci, cu cai şi cu furaje, în direcţia Liski-Voronej.

 
Într-un vagon, Grigori stătea rezemat de o iesle. Prin faţa vagonului cu uşile deschise luneca un câmp necunoscut, şi un uşor, un azuriu tiv de pădure se pierdea în zare.

 
Caii ronţăiau fânul şi, simţind podeaua mişcătoare a vagonului, se lăsau când pe un picior, când pe altul.

 
În vagon se amesteca mireasma pelinului de stepă, a aburilor de primăvară, cu mirosul cailor asudaţi; departe, se legăna fâşia de pădure, apărând şi dispărând în zare, albastră, visătoare şi nepământeană, ca o palidă stea de seară.

 
PARTEA A TREIA.
 
ÎN MARTIE 1914, ÎNTR-O VESELĂ ZI CU MOINĂ, NATALIA VENI LA socru-său. Pantelei Prokofievici cârpea cu împletituri din nuiele de salcie, pufoase şi cenuşii, gardul sfărâmat de un taur. De pe acoperiş cădeau picături, ţurţuri argintii sclipeau în lumină; urme negre brăzdau streaşina, aidoma unor fâşii înguste de păcură, ca un viţel blând soarele călduţ şi roşcat se alinta pe costişa dezgheţată; pământul se umfla; pe stâncile de var, care porneau de sus şi fugeau spre Don, înverzea iarba timpurie, verde ca smaraldul.

 
Natalia, schimbată şi slăbită, apăru în spatele bătrânului, plecând gâtul schimonosit şi strâmb.
 
— Cum o duceţi, tătucă?
 
— Nataliuşka! Bună ziua, dragă, bună ziua! Spuse repede Pantelei Prokofievici.

 
O nuia îi căzu din mână, se îndoi şi se întinse iarăşi.
 
— De ce nu te-ai mai arătat de loc? Hai în casă, s-o vezi pe mama. Are să se bucure când te-o vedea.
 
— Am venit, tătucă… Natalia făcu un gest nehotărât; şi se întoarse. Dacă nu mă alungaţi, rămân la voi.
 
— Ce vorbeşti, ce tot vorbeşti, drăguţă? Da ce eşti străină la noi? Grigori a scris un răvaş a cerut veşti despre tine, fata mea!

 
Intrară în casă. Pantelei Prokofievici şchiopăta, zorit şi înviorat.

 
Ilinişna o îmbrăţişă pe Natalia şi, vărsând şuvoaie mari de lacrimi pe obraji, şopti, după ce-şi şterse nasul în batistă:
 
— Un copil ţi-ar fi trebuit… L-ar fi legat de tine. Hai, aşază-te! Îţi aduc îndată nişte blinii.
 
— Mulţumesc, mamă! Am venit… aşa…

 
Cu obrajii rumeniţi de frig, Duniaşka răsări în fugă din curte, se repezi în bucătărie şi o cuprinse pe Natalia de genunchi.
 
— Să-ţi fie ruşine! Ne-ai uitat de tot!
 
— Ho, capră! Da' ce, ăi fi turbat?! Strigă bătrânul, cu asprime prefăcută.
 
— Ce mare te-ai făcut! Se miră Natalia, desfăcând braţele Duniaşkăi şi privindu-i chipul.

 
Vorbeau toţi deodată, întrerupându-se unul pe altul, oprindu-se din când în când. Cu obrazul sprijinit în palmă, Ilinişna se mira, privind cu durere la cea care nu mai era Natalia de altădată.
 
— Ai să stai la noi? O iscodi Duniaşka, ţinând-o pe Natalia de mâini.
 
— Cine ştie…

 
— Ba bine că nu! Unde ar putea sta? E nevasta feciorului meu. Rămâi la noi! Hotărî Ilinişna, punând în faţa nurorii o strachină plină cu blinii.

 
Natalia venise în casa socrilor numai după multe şi îndelungate şovăieli. Tătâne-său n-o lăsa, se răstea, certând-o şi căutând să-i abată gândul; dar, după încercarea de a-şi curma zilele, se simţea stingherită în familia atât de dragă altădată, şi acum, aproape străină.

 
Pe de altă parte, Pantelei Prokofievici, după plecarea lui Grigori la oştire, căuta şi el s-o aducă acasă. Luase hotărârea neclintită s-o ţină între ai săi şi s-o împace cu bărbatul.

 
Din ziua aceea, Natalia rămase în familia Melehovilor. Daria nu-şi arăta făţiş nemulţumirea; Petro era binevoitor, ca un frate, iar rarele priviri piezişe ale Dariei se aflau răscumpărate de dragostea caldă a Duniaşkăi şi a bătrânilor, care se purtau cu ea părinteşte.

 
Chiar a doua zi după ce Natalia se mută la socri, Pantelei Prokofievici îi dictă Duniaşkăi o scrisoare către Grigori.

 
„Bună ziua, iubite fiu Grigori Panteleevici!

 
Îţi trimit o caldă salutare din adâncul inimii mele de tată şi, împreună cu maică-ta, Vasilisa Ilinişna, îţi trimitem binecuvântarea noastră pământească. Fratele tău, Petro Panteleevici, împreună cu nevasta, Daria Mateevna, te salută, aşijderea şi soră-ta Evdokia, şi toate neamurile. Am primit răvaşul tău ixpediat în ziua de 5 februarie, pentru care îţi mulţumim din toată inima.

 
Şi dacă, precum scrii, calul se coseşte, pune-i untură topită pe rană, aşa cum ştii, şi lasă-i copitele dinapoi nepotcovite, de nu-i alunecuş, adicătelea polei, pe la voi. Nevastă-ta, Natalia Mironovna, stă la noi: e bine şi e sănătoasă.

 
Maică-ta îţi trimite vişini uscate, o pereche de colţuni de lână; şi-ţi mai trimite niscai slănină şi altele de-ale gurii. Noi suntem cu toţii bine, sănătoşi, dară copilul Dariei a murit şi-ţi scrie ca să ştii şi tu. Mai dăunezi, eu şi Petro am acoperit şoproanele, iară el îţi trimite vorbă să ai grijă de calul lui. Vacile au fătat; iapa a bătrână o să aibă curând un mânz; umblă cu sfârcurile umflate şi-l auzim cum se foieşte în pântec. A fost bătută de armăsarul „Doneţ” din grajdul staniţei şi aşteptăm să fete într-o cincea săptămână din postul mare. Ne-a bucurat că o duci bine cu slujba şi că şefii îs mulţumiţi de tine. Slujeşte aşa cum se cuvine. Slujba la împărat nu rămâne fără răsplată. Iară Natalia o să steie la noi, şi tu, băiete, să te gândeşti la asta. S-a întâmplat şi o mare pacoste de lăsata-secului, lupul ne-a sfâşiat trei oi. Rămâi sănătos ş-i Dumnezeu să te aibă în pază. Nu uita de nevastă-ta, asta-i porunca mea. E o muiere bună, şi-i a ta, după lege. Tu n-apuca pe drumul rău şi ascultă-l pe taică-tău.

 
Părintele tău, uriadnic-major.
 
PANTELEI MELEHOV”
 
Regimentul lui Grigori se afla cantonat în târgul Radziwillow, la patru vestre de frontiera ruso-austriacă. Grigori scria acasă rar. Răspunsese cu repezeală la scrisoarea în care era înştiinţat că Natalia se întorsese în casa lor şi rugă să-i transmită salutări; conţinutul scrisorilor era îndeobşte vag şi îndoielnic. Pantelei Prokofievici o punea pe Duniaşka sau pe Petro să le citească de mai multe ori, căutând să pătrundă gândul lui Grigori, ascuns printre rânduri. Într-o scrisoare, trimisă în ajun de Paşti, îl punea să răspundă de-a dreptul dacă, după întoarcerea lui din armată, va mai trăi cu Natalia sau nu.

 
Răspunsul lui Grigori se lăsă aşteptat. După rusalii, primiră o scrisoare scurtă. Duniaşka o citi pe nerăsuflate, înghiţind sfârşitul cuvintelor: Pantelei Prokofievici abia izbutea să prindă tâlcul trecând peste nenumărate salutări şi întrebări. Abia la sfârşit, Grigori pomenea şi despre Natalia „M-ai rugat să-ţi scriu de voi trăi cu Natalia sau ba, dacă eu, tătucă, îţi spui că un coltuc de pâine odată tăiat nu-i chip să-l lipeşti la loc. Şi cum crezi matale, cum aş putea s-o ţin pe Natalia lângă mine, acum când, după câte ţi-e cunoscut, am şi un copil cu ailaltă? Iară de făgăduit, nu pot să făgăduiesc nimica, şi mi-i urât să şi aduc vorbă de asta. Alaltăieri, au prins ai noştri la graniţă unul cu contrabandă, şi noi am putut să-l vedem; spune că în curând o să avem război cu austriecii; ţarul lor cică ar fi venit la graniţă şi ar fi cercetat toate cele, ca să vadă pe unde să pornească războiul şi pe ce pământ să puie laba. Dacă s-o porni războiul, poate că nici n-am să am multe zile de trăit, aşa că nici nu face să hotărâm dinainte ce şi cum.”
 
Natalia muncea la socru-său şi se ţinea cu nădejdea că bărbatul are să i se întoarcă. Sufletul ei rănit se alina numai cu căldura acestei amăgiri. Nu-i scria nimic lui Grigori, dar în casă nu era altul care să aştepte cu atâta chin şi cu atâta dor o veste de la el.

 
Viaţa satului se scurgea pe vadul de datină: cazacii liberaţi de la oaste se întorceau acasă; timpul se mistuia pe nesimţite în mocneala muncii de fiecare zi; duminica, cete şi cete de oameni, familii întregi luau calea bisericii. Cazacii, îmbrăcaţi în uniformă, cu nădragii de sărbătoare; femeile, în fuste lungi colorate, care foşneau, măturând praful cu poalele; purtau bluze brodate şi strânse bine, cu mânecile umflate şi încreţite.

 
În medeanul pătrat din mijlocul satului, se înălţau hulubele căruţelor, caii nechezau, oameni de tot neamul umblau de colo până colo; lângă şopronul pojărniciei, grădinarii bulgari vindeau diferite legume întinse pe cergi; puzderie de ploduri se ghemuiau la spatele lor, holbând ochii la cămilele deshămate care stăteau scârbite printre pleoapele lenevoase în jur, la forfota de şepci cu paspoal roşu ale cazacilor şi la tulpanele înflorate ale femeilor. Cămilele îşi rumegau iarba, odihnindu-se, după necurmata muncă de la roata de apă, şi o pojghiţă verzuie se lăsa peste ochii lor somnoroşi.

 
Pe seară, uliţele gemeau de zvonul tropotelor, se-ncingeau jocuri, iar cântecele se revărsau, însoţite de armonică; abia noaptea târziu, către marginea satului, se stingeau în văzduhul uscat cele din urmă răsunete de glasuri.

 
Natalia nu se ducea la şezători, dar cu plăcere asculta povestirile naive ale Duniaşkăi. Ea crescuse pe nesimţite, se împlinise fată trupeşă şi, în felul ei, frumoasă. Se pârguia devreme, ca merele timpurii. Anul acesta, prietenele mai în vârstă o primiseră la cislele lor de taină, şi copilăria luase sfârşit. Duniaşka semăna cu taică-său: era scundă şi oacheşă la faţă.

 
Cum nu împlinise decât cincisprezece primăveri, trupul mai avea încă a se rotunji. Dăinuia în ea un amestec înduioşător şi naiv de copilărie şi de tinereţe în floare; creştea în umeri; sânii mici cât pumnul se întăreau şi se sumeţeau sub bluză; ochii lunguieţi, puţin aduşi, ca nişte migdale, erau sfioşi; pupilele negre scânteiau însă viclean în corneea de agată. Când se întorcea de la joc, numai Nataliei îi povestea măruntele sale taine.
 
— Nataşa, puicuţo, vreau să-ţi povestesc ceva…

 
— Ia s-auzim.
 
— Mişka Koşevoi a rămas cu mine ieri toată seara, pe grinzi, lângă măgăzii.
 
— Şi de ce te-ai înroşit?
 
— Eu? Da' de unde!
 
— Uită-te în oglindă; eşti ca o flacără!
 
— Stai niţel! Tu mă faci să mă-nroşesc!
 
— Hai, dă-i drumul, nu mai suflu o vorbă-vorbuliţă.

 
Duniaşka îşi freca obrajii aprinşi cu mâinile arămii şi repeta chicotind tinereşte, fără pricină şi apăsându-şi tâmplele cu degetele:
 
— Eşti ca o lalea!”, zice el de colo.
 
— Şi p-ormă? Şi p-ormă? O încuraja Natalia, bucurându-se de bucuria alteia şi uitând fericirea ei trecută şi călcată în picioare.
 
— Da, eu îi zic „Nu minţi, Mişka!” Da' el s-a jurat…

 
Râsul Duniaşkăi se risipi prin odaie ca un clopoţel; îşi clătina fruntea – şi cosiţele negre, strâns împletite, îi jucau pe umeri şi pe spate ca nişte şopârle.
 
— Şi ce ţi-a mai îndrugat?
 
— Cică să-i dau năframa amintire…

 
— Nu i-i fi dat-o cumva?
 
— Nu, zic, nu ţi-o dau! Du-te şi cere năframa de la drăguţa ta.” Ştii, el se dă la nora lui Erofei… Aia de are omul plecat la oaste… cu dânsa petrece.
 
— Foarte cuminte! Nu te-ncrede-n el.
 
— Aşa şi fac! Urmă Duniaşka, stăpânindu-şi un zâmbet care îi mijea pe buze. Ne întoarcem noi de la joc. Eram trei fete; şi din urmă ne ajunge moş Mehei, beat turtă. „Pupaţi-mă, frumoaselor! Strigă el. Că vă dau câte un bănuţ de argint!” Şi numai ce se repede la noi! Da, Niurka l-a plesnit cu o nuia peste frunte. Abia am tulit-o…

 
Vara se mistuia în secetă. În dreptul satului, apa Donului scădea; acolo unde altădată puroiul se răsucea în vârtejuri, se lăţise acum vad, şi boii treceau pe celălalt mal, fără să-şi ude spinarea. Noaptea cobora în sat, de pe creste, o toropeală înăbuşită. Miresme dulci de ierburi arse pluteau în aer pe aripi de vânt. Pe imaş, pălăiau buruienile uscate; văzduhul, dogorind, de arşiţă şi de miresme grele, tremura ca o perdea străvezie deasupra malurilor. Noaptea, norii se îmbulzeau departe, dincolo de Don; tunetul bubuia prelung, ameninţător, dar nici o picătură de ploaie nu cădea pe pământul uscat de zăduf şi cuprins de fierbinţeală; fulgerele se jucau în van pe cer, sfârtecându-l în fâşii albastre şi colţuroase.

 
Cucuvaia cobea în beznă din vârful clopotniţei. Ţipetele ascuţite şi fioroase pluteau deasupra satului, iar cucuvaia zbura spre cimitirul brăzdat de copitele viţeilor şi acolo ăuia deasupra mormintelor năpădite de iarbă arsă.
 
— Ne paşte ceasul cel rău! Proroceau bătrânii, ascultând-o cum se tânguie în cimitir.
 
— O s-avem război!
 
— Puţin înainte de războiul cu turcii, tot aşa cobea.
 
— Sau, te pomeneşti, iar ne-a mai bântui holera?
 
— Nu-i a bine. Nu vezi cum zboară de pe biserică în ţintirim şi înapoi?
 
— Sfinte Nicolae, făcătorule de minuni, miluieşte-ne pre noi!

 
Martin Şamil, fratele lui Alexei Ciungul, pândise două nopţi de-a rândul pasărea blestemată, stând sub zidul cimitirului; dar cucuvaia nevăzută zbura în taină pe deasupra lui, fără vuiet de aripi, şi se aşeza pe o cruce, la celălalt capăt al cimitirului, semănând, cu ţipetele ei, groază peste satul adormit. Martin suduia de mamă, îşi descărca arma în pântecele negru, lăbărţat, al vreunui nor ce plutea deasupra capului şi pleca spre casă. Stătea la doi paşi de cimitir. Nevastă-sa, femeie fricoasă şi bolnavă, care-i dădea câte un plod în fiecare an, ca iepuroaicele, îl întâmpina cu ascuţite mustrări:
 
— Nătărău, curat nătărău! Ce-ai tu cu pasărea, afurisitule, vrei să te pedepsească ăl de sus? Îs într-a noua lună – şi dacă n-oi putea să nasc din pricina fărădelegilor tale, diavole?
 
— Gura! Nu-ţi fie nici o teamă, că n-ai să rămâi cu plodul în pântec! Te-ai aprins, cum ia foc sub coadă calul dogarului. De ce mă tot bagă-n boală scârnăvia aia? Are să ne aducă pacoste. Dacă a fi să fie război, pe mine are să mă ia, nu pe tine. Tu, tu… uite colo câţi ai fătat! Arăta Martin cu mâna spre ungherul unde odraslele scânceau sau sforăiau, întinse de-a valma pe o blană.

 
Pantelei Mehelov stătea de vorbă cu bătrânii pe medean, căutând să-i convingă:
 
— Uite ce-mi scrie Grigori al meu. Cică ţarul austriecilor a venit la graniţă şi a dat poruncă să fie strânsă toată oştirea lui într-un loc, ca să purceadă la Moscova şi la Petersburg.

 
Bătrânii îşi aminteau de războaiele la care luaseră parte odinioară, dându-şi care mai de care cu părerea.
 
— N-are să fie război! Se vede şi după bucate.
 
— Bucatele n-are nimic de-a face cu asta.
 
— Studenţii or fi încurcând iţele.
 
— Ce-o fi, ce n-o fi, noi tot om prinde de veste ăi din urmă.
 
— Taman ca şi-n războiul cu Japonia.
 
— Ai pregătit calul de oaste pentru fecioru-tău?
 
— Pentru ce mare ispravă să mă grăbesc?
 
— Poate îs numai gogoriţe.
 
— Da cu cine ne-om război, ai?
 
— D-apăi cu turcii, din pricina mării. Nu-i chip să împartă apa mării!
 
— Deştepţi, nevoie mare! S-o facă tarlale, aşa cum facem noi fâneţele, şi apoi s-o tot împartă!

 
Dezbaterea lua o întorsătură hazlie, şi bătrânii se împrăştiau pe la casele lor.

 
Vremea cositului stătea la pândă, nu răbda amânare; pe celălalt mal al Donului, înfloreau cele din urmă ierburi; dar nu erau ierburile stepei, nici aşa de parfumate, nici aşa de frumoase. Pământul era acelaşi, ierburile însă se hrăneau cu alt suc. În stepă, dincolo de movilă, cernoziomul e împietrit ca gresia, încât nici o herghelie de cai nu lasă urme de copite; pământ tare, totuşi din el cresc ierburi grase, parfumate şi înalte până la pântecul calului; pe când pământul reavăn de pe malul Donului şi cel de dincolo de Don se aştern cu ierburi posomorâte şi pipernicite, pe care câteodată nici vitele nu le mănâncă.

 
Cazacii ascuţeau coasele şi ciopleau dinţii pentru greble; femeile pregăteau cvas, să potolească setea secerătorilor. Iar în acea vreme se întâmplă un fapt care zgudui tot satul: pristavul de ocol sosi împreună cu un judecător de instrucţie şi cu un ofiţeraş slăbuţ, cu dinţii negri, într-o uniformă pe care n-o mai văzuse nimeni până atunci. De îndată chemară pe ataman şi câţiva cazaci, să le fie martori, şi se duseră de-a dreptul la casa Lukeşkăi, cea cu ochii saşii.

 
Judecătorul de instrucţie ţinea în mână şapca albă, cu insigna slujbei. Mergea de-a lungul zaplazurilor, ferindu-se de soare, călcând în drum petele de lumină, apăsându-le cu gheata prăfuită şi întrebându-l pe ataman, care ţopăia dându-i târcoale, cu pas mărunt, ca de cocoş:
 
— Stockman acasă să fie?
 
— Da, blagorodnicia voastră.
 
— Cu ce se îndeletniceşte?
 
— E meşteşugar… Ciopleşte şi el.
 
— N-ai observat nimic suspect?
 
— Nici cât negru sub unghie.

 
Pristavul se înăbuşea în uniforma de postav; mergea gâfâind şi storcea cu degetele un coş care se cuibărise între sprâncene. Ofiţeraşul cu dinţi negri îşi curăţa măselele cu un pai, încruntând ochii cu pleoapele roşii şi zbârcite.
 
— Cine-l vizitează mai des? Întrebă judecătorul de instrucţie, dându-l la o parte pe ataman, care ieşise din nou în faţa lui.
 
— Sunt unii care vin, blagorodnicia voastră. Joacă şi cărţi câteodată.
 
— Ce fel de oameni?
 
— Mai cu osebire cei de la moară, muncitorii…

 
— Care anume?
 
— Mecanicul, cantaragiul, cel de la valţuri – Davâdka, ba chiar vreo câţiva cazaci de la noi.

 
Judecătorul de instrucţie se opri, aşteptându-l pe ofiţerul care rămăsese în urmă; îşi şterse cu fundul şepcii fruntea asudată, apoi spuse ceva ofiţerului, răsucind pe gânduri un nasture de la uniformă şi făcând semn cu un deget atamanului. Acesta alergă în vârful picioarelor, ţinându-şi răsuflarea. Vinele împlinite pe grumaz se umflaseră şi tremurau.
 
— Ia doi străjeri, du-te şi arestează-i! Adăi la cancelarie. Noi venim îndată. Înţeles-ai?

 
Atamanul luă poziţia de drepţi, apoi îşi îndoi trupul, încât pe gulerul uniformei se revărsă vâna cea mai groasă ca un şnur vânăt; gângăvi ceva şi porni îndărăt.

 
Stockman, în cămaşă, cu gulerul descheiat, stătea cu spatele spre uşă; tăia cu un ferăstrău mititel o figură complicată într-o foaie de placaj.
 
— Fă bine şi osteneşte-te să te ridici. Eşti arestat!
 
— Ce mai este şi asta?
 
— Dumneata ocupi două camere?
 
— Da.
 
— Procedăm de îndată la percheziţie.

 
Ofiţerul se agăţă cu pintenul în preşul de lângă prag, trecu spre măsuţă şi, micşorându-şi ochii, apucă la întâmplare o carte.
 
— Dă-mi, te rog, cheia de la cufărul de aici.
 
— Care-i scopul vizitei dumneavoastră, domnule judecător?
 
— O să mai stăm noi de vorbă. Martor, vino aici!

 
Soţia lui Stockman se ivi în pragul odăii de alături, lăsând uşa întredeschisă. Judecătorul de instrucţie intră înăuntru, urmat de pisar.
 
— Ce-i asta? Întrebă încet ofiţerul, ţinând în mână o carte cu coperta galbenă.
 
— O carte! Răspunse Stockman, strângând din umeri.
 
— Păstrează-ţi spiritele pentru ocazii mai potrivite. Te poftesc să răspunzi cuviincios la întrebările mele.

 
Stockman se rezemă de cuptor, strivind pe buze un zâmbet strâmb. Pristavul aruncă o privire peste umărul ofiţerului şi apoi se uită iarăşi la Stockman.
 
— Studiezi?
 
— Da, mă interesează! Răspunse cu răceală Stockman şi, cu un pieptene mic, îşi despărţi barba în două părţi egale, pieptănând-o.
 
— M-da, m-da…

 
Ofiţerul frunzări cartea şi o aruncă pe masă; apoi răsfoi repede alta şi o puse deoparte; citi titlul de pe coperta celei de a treia şi se întoarse spre Stockman.
 
— Unde mai păstrezi literatură de soiul ăsta?

 
Stockman închise ochiul stâng ca puşcaşii, când trag la ţintă.
 
— Asta-i tot ce am.
 
— Minţi! I-o reteză ofiţerul, agitând cu mâinile cartea.
 
— Cer…

 
— Căutaţi!

 
Pristavul, ţinând sabia, păşi spre cufăr, unde un străjer cazac, cu faţa ciupită de vărsat, speriat de tot ce se petrece, răvăşea hainele şi rufăria.
 
—… cer să fiu tratat cuviincios! Îşi isprăvi spusa Stockman, cu ochiul strâng mereu închis, parcă l-ar fi ochit pe ofiţer între sprâncene.
 
— Taci, stimabile!

 
Scotociră peste tot încăperile pe care le ocupa Stockman cu nevasta, apoi percheziţionară şi atelierul. CUPRINS: de zel, pristavul cercetă şi pereţii, bătând cu un deget îndoit.

 
Pe Stockman îl duseră sub escortă la cancelarie. Păşea înaintea străjerului, prin mijlocul uliţei, cu o mână vârâtă după reverul hainei uzate, legănând-o pe cealaltă, parcă ar fi vrut să scuture noroiul lipit de degete; ceilalţi mergeau de-a lungul zaplazurilor, pe o cărare pătată cu rotocoale de soare. Judecătorul de instrucţie călca peste ele cu ghetele lui mânjite de o pulbere verde de lobodă; dar nu mai ţinea şapca în mână, ci o purta pe cap, înfundată până peste urechile-i palide şi uscate.

 
Stockman fu chestionat cel din urmă. În tindă, sub paza unui străjer, se înghesuiau cei care fuseseră interogaţi: Ivan Alexeevici, cu mâinile mânjite de păcură – nici nu avusese timp să se spele; Davâdka; cu un zâmbet vinovat pe buze; Valet, cu o haină aruncată pe umeri, şi Mihail Koşevoi.

 
Judecătorul de instrucţie, răsfoind un dosar cu scoarţa trandafirie, îl întrebă pe Stockman, postat în faţa lui, la celălalt capăt al mesei:
 
— De ce nu mi-ai spus că eşti membru al P. M. S. D. R., atunci când te-am interogat, după crima de la moară?

 
Stockman privea peste capul judecătorului de instrucţie.
 
— Este un fapt stabilit. Vei primi cele cuvenite pentru activitatea dumitale, adăugă judele, întărâtat de muţenia lui Stockman.
 
— Vă rog să procedaţi la interogatoriu, rosti Stockman plictisit şi, văzând un scaun liber, ceru voie să se aşeze.

 
Judele nu răspunse; frunzărind hârtiile, aruncă o privire piezişă asupra lui Stockman, care se aşeza calm pe scaun.
 
— Când ai sosit în localitate?
 
— Anul trecut.
 
— Cu o misiune din partea organizaţiei dumitale?
 
— Fără nici o misiune.
 
— De când eşti membru al respectivului partid?
 
— Despre ce este vorba?
 
— Eu te întreb! Judecătorul apăsă pe „eu”. De când eşti membru al P. M. S. D. R.?
 
— Eu cred că…

 
— Opiniile dumitale nu mă interesează de loc! Răspunde la întrebare. Tăgăduielile n-au nici un rost; sunt chiar dăunătoare. Judecătorul de instrucţie puse deoparte un petic de hârtie şi-l apăsă cu degetul arătător, adăugând:
 
— Iată raportul de la Rostov, care confirmă că eşti membru al acestui partid.

 
Privirea lui Stockman lunecă pe hârtia albă şi o fixă o clipă; netezindu-şi genunchii cu o mână, răspunse hotărât:
 
— Din anul 1907.
 
— Bun! Tăgăduieşti că ai fost trimis aici de partidul dumitale?
 
— Da.
 
— Dacă este aşa, de ce te-ai stabilit aici?
 
— Aici se simţea nevoia unui lăcătuş.
 
— Şi de ce-ai ales tocmai această regiune?
 
— Din acelaşi motiv.
 
— Mai menţii, adică ai mai menţinut, în ultimul timp, legături cu organizaţia dumitale?
 
— Nu.
 
— Respectivii ştiu că domiciliezi aici?
 
— Probabil.

 
Judecătorul de instrucţie îşi ascuţea creionul cu un briceag încrustat cu sidef şi-şi ţuguia buzele, fără să se uite la Stockman.
 
— Porţi corespondenţă cu vreunul dintr-ai voştri?
 
— Nu.
 
— Dar scrisoarea care s-a găsit la percheziţie?
 
— A fost scrisă de un camarad, care, la drept vorbind, n-are nici o legătură cu vreo organizaţie revoluţionară.
 
— Ai primit directive de la Rostov?
 
— Nu.
 
— În ce scop se adunau la dumneata muncitorii de la moară?

 
Stockman dădu din umeri, mirat parcă de absurditatea întrebării.
 
— Se adunau în serile de iarnă… să le mai treacă timpul. Jucau cărţi.
 
— Şi citeau cărţi interzise de lege! Adăugă judecătorul de instrucţie.
 
— Nu. Cu toţii ştiu foarte puţină carte.
 
— Totuşi, nici mecanicul, şi nici ceilalţi nu contestă acest lucru.
 
— Nu-i adevărat.
 
— Mi se pare că n-ai cea mai elementară noţiune… Judecătorul de instrucţie, pierzându-şi şirul vorbei la surâsul lui Stockman, termină, abia stăpânindu-şi mânia: N-ai nici un pic de bun-simţ! Te încăpăţânezi să tăgăduieşti, şi asta e spre răul dumitale. E limpede că ai fost trimis aici de partid, pentru o acţiune de propagandă printre cazaci, ca să-i sustrageţi de sub influenţa guvernului. Nu înţeleg de ce te mai ascunzi! Asta nu micşorează cu nimic vina dumitale…

 
— Simple bănuieli! Îmi permiteţi să fumez? Vă mulţumesc… Aceste bănuieli nu sunt întemeiate pe nimic.
 
— Stai, stai. Ai citit ori nu această cărticică muncitorilor care veneau la dumneata? Îl întrerupse judecătorul de instrucţie, punând palma peste o carte de format mic şi ascunzându-i titlul. Sus, slovele se vedeau negre pe fond alb, indicând numele autorului: Plehanov.
 
— Citeam versuri! Oftă Stockman şi trase fumul, strângând între degete ţigaretul de os, împodobit cu inele…

 
A doua zi dimineaţă, pe un timp întunecat şi noros, o brişcă trasă de doi cai părăsi satul. În spate şedea Stockman, moţăind, cu barba vârâtă în gulerul mic şi soios al paltonului. Doi străjeri, înarmaţi cu săbii, stăteau în dreapta şi în stânga lui. Unul, cu faţa ciupită de vărsat, cu părul creţ, îl strângea de braţ pe Stockman, cu degetele noduroase şi murdare, privind spăimântat, cu ochi spălăciţi, şi ţinând cu mâna stângă teaca sabiei.

 
Brişca porni repede pe uliţă. În spatele curţii lui Pantelei Melehov, o femeie scundă, înfăşurată într-un şal, aştepta, rezemată de zaplaz. Brişca trecu pe lângă dânsa, stârnind nori de pulbere, iar femeia, cu mâinile strânse la piept, se repezi în urma ei:
 
— Osea! Osip Davâdâci! Of, ce-i asta?!
 
Stockman voi să-i facă un semn cu mâna, dar străjerul cu faţa ciupită de vărsat sări, încleştându-i degetele murdare în jurul braţului, şi ţipă cu un glas sălbatic şi răguşit:
 
— Stai! Stai, că te căsăpesc!

 
Pentru întâia oară în viaţa sa simplă, cazacul vedea un om care cuteza să se ridice împotriva ţarului însuşi.

 
Drumul lung de la Mankovo-Kalitvenskaia până la târgul Radziwillow rămăsese undeva, în urmă, pierdut în ceaţa umedă şi cenuşie. Grigori căuta să-şi aducă aminte de călătoria pe care o făcuse, dar nu reuşea să închege într-un tot crâmpeiele; clădirile roşii ale gărilor, huruitul ritmic al roţilor de sub vagoane, năduful de balegă şi de fân, liniile nesfârşite de şine ce curgeau înapoi sub vagon, fumul care răzbea din când în când prin uşile deschise, mutra mustăcioasă a unui jandarm pe care o văzuse la Voronej sau, poate, la Kiev…

 
Halta mică, unde coborâseră din vagoane, era înţesată de ofiţeri şi de oameni raşi, cu haine lungi, cenuşii, vorbind o limbă străină, neînţeleasă. Le-a trebuie mult timp să-şi scoată caii din vagoane, pe nişte punţi de scânduri; ajutorul comandantului de eşalon14 ordonă echiparea şi conduse cei peste trei sute de cazaci la infirmeria veterinară. Urmă o lungă cercetare a cailor, apoi repartizarea oamenilor pe sotnii. Vagmiştrii şi uriadnicii forfoteau printre cazaci. În prima sotnie fură aleşi caii murgi de culoare deschisă, în a doua, caii şargi şi caii suri; în a treia, murgii de culoare închisă; Grigori nimeri în sotnia a patra, unde erau cai roibi şi murgi simpli; în a cincea erau numai cai roşii, iar în a şasea, cai corbii. Vagmiştrii împărţiră oamenii pe plutoane şi-i duseră la sotniile lor, cantonate pe la moşii şi prin târguri.

 
Bravul vagmistru Karghin, cu ochii bulbucaţi, care purta câteva galoane de reangajat, îl întrebă pe Grigori, trecând călare pe dinaintea lui:
 
— Din ce staniţă eşti?
 
— Din Vioşenskaia.
 
— Aha, berc15 îmi eşti?

 
Gluma, acoperită de râsul înăbuşit al cazacilor din alte staniţe, îl jigni pe Grigori. Dar se stăpâni şi nu răspunse.

 
Drumul dădea în şosea. Caii de Don, care vedeau pentru întâia oară un drum pietruit, păşiră, ciulind urechile şi sforăind, de parcă ar fi avut sub copite un pârâu îngheţat; dar se obişnuiră îndată şi porniră înainte, făcând să răsune şoseaua sub loviturile potcoavelor noi, netocite încă. Pe ambele părţi ale şoselei se întindea pământul străin, neprietenos, al Poloniei, presărat ici-colo de pâlcuri de copaci rari. Era o zi caldă şi soarele, altul decât cel de pe Don, rătăcea undeva, sub o perdea mătăsoasă de nori deşi.

 
Moşia Radziwillow se afla la patru verste de haltă. La jumătatea drumului, cazacii fură întrecuţi în galop de comandantul eşalonului însoţit de un agent. După o jumătate de ceas ajunseră la moşie.
 
— Ce staniţă o fi asta? Întrebă un recrut din staniţa Miteakinskaia, adresându-se vagmistrului şi arătând spre pâlcul de pomi desfrunziţi din grădina boierească.
 
— Ce staniţă, bă? Uită staniţele, mânzule din Miteakinskaia! Aici nu mai eşti în Ţinutul Oastei Domnului.
 
— Dar ce este, nene?
 
— Nene? Ha! Iacă îmi pică şi-un nepot! Asta-i moşia prinţesei Urusova, frate! Sotnia noastră, a patra, e cantonată chiar aci.

 
Grigori netezi abătut coama calului, se săltă în scări şi se uită la frumosul conac cu etaj, la gardul de scânduri şi la ciudatele acareturi din curte. Trecură prin faţa grădinii; arborii desfrunziţi murmurau totuşi în vânt acelaşi cântec ca şi cei din ţinutul îndepărtat al Donului, de unde plecase.

 
Începu o viaţă netrebnică şi apăsătoare. Cazacii tineri, smulşi de la muncile lor, se canoneau la început, uşurându-şi sufletul în spovedanii şi oftări, când mai aveau puţin răgaz. Sotnia fu cantonată în dependinţele spaţioase, acoperite cu ţiglă; oamenii dormeau pe paturi de scânduri, aşezate de-a lungul pereţilor. Noaptea, hârtia lipită pe crăpăturile ferestrei zumzăia, amintind fluierul depărtat al unui cioban. Grigori asculta sunetul care se pierdea în sforăiturile zecilor de oameni; îl apăsa un dor fierbinte şi greu ca de piatră. Zumzetul tremurător şi subţire îi strângea dureros inima, ca un cleşte; în aceste clipe, avea o poftă nebună să se scoale, să se ducă în grajd, să înşeueze Roibul şi să plece-n zbor, până acasă, presărând spuma albă a calului pe pământul reavăn.

 
La orele cinci suna deşteptarea. Ţesălau caii, făceau curăţenie. Vreme de o jumătate de ceas, cât caii mâncau ovăz la conoveţe, cazacii îşi împărtăşeau obida, în cuvinte scurte:
 
— Rău e acilea, băieţi!
 
— Nu-i chip de trăit!
 
— Vagmistrul nostru-i un câine! Te pune să speli şi copitele calului.
 
— Acuma, ăi de-acasă halesc blinii; e săptămâna brânzei…

 
— O! Oh! Ce-aş mai pune mâna pe o fată!
 
— Astă-noapte, fraţilor, am visat că strâng fânul cu taica în luncă, şi în jurul nostru se adunaseră atâţia oameni, parcă erau nişte flori de romaniţă pe maidan! Spunea blajinul Prohov Zâkov, şi ochii lui blânzi de viţel sclipeau. Noi coseam, iarba cădea pale la pământ… Sălta inima în mine, zău aşa!
 
— Nevasta, săraca de dânsa, s-o fi întrebând acuma: „Oare ce face Mikoluşka al meu?”

 
— Ho-ho-ho! Stai oleacă, frate! Nu şi-o fi jucând mai degrabă cumva pântecul gol pe pântecul lui socru-său?
 
— Hei, lasă! Las-o cu glume de soiul ăsta!
 
— Dară, cât e hăul şi dulăul, p-o muiere rămasă fără bărbat n-o răbdă inima să nu se înfrupte şi cu o îmbucătură de pe de lături.
 
— Nu le mai purtaţi de grijă! Muierea nu-i ulcior cu lapte! Când ne-om înturna acasă, mai găsim ceva rămas şi pentru noi.

 
Egorka Jarkov, ghiduşul, măscăriciul sotniei, neruşinat şi obraznic de felul lui, intră în vorbă, clipind şi rânjind poznaş:
 
— Lucru ştiut, mă, că taică-tău n-are să-i dea pace noră-si. Îi muieratic nevoie mare! Ştiu eu una… Şi ochii lui jucau, urmărind feţele ascultătorilor. Cică a fost unul de se lega de noră-sa; nu-i dădea pace. Dar bărbatul, cu ochii pe dânsa. Şi atunci, ce face ghiujul? Iese el în toiul nopţii în ogradă, deschide înadins uşile de la grajd, şi toate vitele dau buzna afară. Se-ntoarce şi răcneşte feciorului: „Ce te-a apucat, blestematule? Aşa se-nchide uşa de la grajd? Ia te uită: toate vitele afară. Du-te şi bagă-le înăuntru!” Credea că fecioru-său are să se ducă, iară lui să-i rămână noră-sa, de ciupit oleocă de dragoste… Da' feciorului îi era lene, „Ia mai mişcă, porunceşte în şoaptă muierii, şi bagă-le în grajd!” Femeia de colo se duce. Stă el, care va să zică în pat şi trage cu urechea; ghiujul se coboară de pe cuptor şi vine, în patru labe, până la patul lui fecioru-său. Omul, somnoros, somnoros, dar deştept: luase de pe laviţă un retevei şi stătea la pândă. Bătrânul ajunge lângă pat şi începe să pipăie: atuncea fecioru-său numai ce mi ţi-l croieşte o dată peste chelie şi strigă: „Ho, ho, blestemato! Iar ai venit să rozi pătura?” Aveau, adică-telea, în casă un viţel, care le tot rodea hainele. Aşa că pe viţel se mâniase, chipurile; îl pocneşte el la mir, tace şi stă; Moşul se târâie înapoi, se zgreapţănă pe cuptor şi-şi tot pipăie cucuiul, mare cât un ou-de gâscă. Stă şi el ce stă, apoi dă glas: „Ivane! Hei, Ivane!” „Ce-i, taică?” „În cine ai dat, bă?” „Am lovit viţelul!” Dară ghiujul de colo, cu lacrimi în ochi: „Ce fel de gospodar ai să fii, nemernicule, dacă beleşti vitele în aşa hal?”

 
— La palavre ştiu că eşti meşter.
 
— Ciupitule! Să te punem în lanţ ca pe-un dulău, nu alta!
 
— Ce-i bâlciul ăsta? La cai! Urlă vagmistrul, apropiindu-se; cazacii trecură la cai, râzând şi glumind.

 
După ceai, la instrucţie, uriadnicii scuturau din ei, ca la fasole, rămăşiţele năravurilor neostăşeşti.
 
— Suge burta, burduhan de scroafă!
 
— La dreapta v-aliniaţi! Înainte – marş!
 
— Pluton – stai!
 
— Marş!
 
— Hei, tu, ăl din flancul stâng! Cum stai în front, maica mă-ti?!
 
Domnii ofiţeri stăteau mai la o parte şi se uitau de la distanţă la instructorii care muştruluiau cazacii prin curte; fumau şi numai arar se amestecau în ordinele date de uriadnici.

 
Aruncând ochii, spre ofiţerii mândri şi eleganţi, cu frumoase mantale cenuşii şi uniforme bine croite, Grigori simţea că un zid nevăzut îl despărţea de ei; dincolo de acest zid pulsa ritmic o altă viaţă, deosebită de cea căzăcească, o viaţă de huzur, curăţică, fără păduchi, fără frica de vagmiştrii care se năpusteau adesea cu pumnii.

 
O întâmplare petrecută a treia zi după venirea lor la moşie lăsă o amintire apăsătoare lui Grigori, ca şi asupra celorlalţi recruţi. Făceau instrucţie călare; calul nărăvaş al lui Prohor Zâkov, flăcăul cu privirea blândă de viţel, care vedea adesea în vis staniţa lui rămasă departe, zvârli din picioare şi atinse iapa vagmistrului. Lovitura uşoară zdreli numai pielea de pe piciorul stâng al iepei. Vagmistrul îl plesni pe Prohor cu cravaşa peste obraz şi zbieră, îmboldindu-şi iapa.

 
Unde te uiţi? Ce păzeşti? Las' că te-nvăţ eu, pui de lele! Ai să faci corvoadă trei zile peste rând…

 
Comandantul sotniei, care în clipa aceea dădea ordine comandantului de pluton, văzuse totul, dar se întoarse, căscând prelung cu o mutră plictisită şi vânturând ciucurii sabiei. Prohor şterse cu mâneca sângele care-i curgea din obrazul umflat; buzele-i tremurau.

 
Aliniindu-şi calul în front, când Grigori îşi adăpa calul, scăpă găleata în fântână. Vagmistrul îl fulgeră ca un erete şi ridică cravaşa.
 
— Să nu m-atingi! Mormăi surd Grigori, privind jos, în apa încreţită.
 
— Cum? Coboară-te, lepră, şi scoate-o afară! Am să-ţi mânjesc botul cu sânge!
 
— O scot, da' nu mă atinge! Răspunse tărăgănat Grigori, fără să ridice capul.

 
Dacă şi alţi cazaci ar fi fost pe lângă fântână, întâmplarea ar fi avut alt deznodământ; fără îndoială că vagmistrul, l-ar fi bătut măr pe Grigori; oamenii erau însă cu caii lângă gard şi nu puteau să le audă vorbele. Vagmistrul păşi ameninţător spre Grigori, aruncând căutături spre cazaci, mârâind de ciudă şi holbând ochii sălbatici, îndobitociţi de mânie:
 
— Ce-ai spus? Aşa vorbeşti cu şefii?
 
— Semion Egorov, ia seama!
 
— Mă ameninţi?! Acu te fac piftie!
 
— Ia seama! Rosti Grigori, ridicând privirea de la ghizduri. De mă loveşti măcar o dată, te omor! Ai înţeles?

 
Uluit, cu gura deschisă ca un crap pe uscat, vagmistrul nu găsea răspuns. Scăpase clipa prielnică răfuielii; chipul palid şi încruntat al lui Grigori nu vestea nimic bun, încât vagmistrul se zăpăci. Se depărtă de fântână, lunecând în noroi, sub jgheabul prin care se scurgea apa în ulucile de lemn. Se depărtase o bucată bună, când se întoarse, îl ameninţă cu pumnul cât maiul şi zise:
 
— Am să te spun comandantului! Raportez comandantului de sotnie!

 
Cine ştie ce-l împiedică să raporteze comandantului… Timp de două săptămâni îl prigoni însă pe Grigori, căutându-i pricină pentru nimica toată şi trimiţându-l în gărzi peste rând. Dar se ferea să-l privească în ochi.

 
Programul monoton şi plicticos de peste zi storcea dintr-înşii toată vlaga. Până seara, când gornistul suna apelul, oamenii făceau instrucţie pe jos şi călare, ţesălau caii şi le dădeau de mâncare, toceau stupidităţile de la „tiorie” şi, abia la ora zece seara, după apel şi după ce se stabileau gărzile, se înşiruiau pentru rugăciune; vagmistrul, plimbându-şi ochii rotunzi, leit nasturi de cositor, de-a lungul rândurilor, dădea tonul la „Tatăl nostru”, cu glas veşnic răguşit.

 
A doua zi dimineaţa, tărăşenia începea din nou, şi zilele treceau aceleaşi, aducând una cu alta ca două picături de apă.

 
Pe toată moşia, afară de bătrâna soţie a logofătului, nu era decât o singură femeie, după care li se scurgeau ochii tuturor, până şi ofiţerilor. Era camerista logofătului, Frania, o tânără şi drăgălaşă poloneză. Adeseori alerga din casă la bucătărie, unde trona un bucătar bătrân, fără sprâncene.

 
Sotnia, împărţită în câteva plutoane pentru instrucţia pe jos, urmărea, clipind din ochi şi suspinând, rochia cenuşie a Franiei. Ea simţea întotdeauna privirile cazacilor şi ale ofiţerilor aruncate asupră-i; i se părea că se scaldă în dorinţa pătimaşă care izvora din trei sute de perechi de ochi. Legănându-şi aţâţător şoldurile, lunecând din casă în bucătărie şi înapoi, zâmbea fiecărui pluton în parte şi domnilor ofiţeri în special. Toţi râvneau să-i intre în graţii; se zvonea însă că numai sotnicul, un ofiţer cârlionţat şi păros din cap până-n picioare, izbutise să-i câştige favorurile.

 
Faptul se întâmplă în pragul primăverii. În ziua aceea, Grigori era planton la grajd. Rămânea mai mult într-un colţ, unde se muşcau caii ofiţerilor, din pricina unei noatene care se nimerise în compania lor. Era la ceasul prânzului. Grigori se depărtă, după ce şfichiuise armăsarul pintenog al esaului, şi plecă să-şi vadă Roibul. Calul scormonea prin fânul umed, cătând cu ochiul roz spre el, şi-şi ridica piciorul dinapoi, lovit în timpul instrucţiei cu sabia. Pe când îi potrivea frâul, Grigori auzi într-un ungher întunecos un ţipăt înăbuşit. Merse prin faţa boxelor, uimit de acest zgomot neobişnuit. Un văl de întuneric veni peste el şi i se lăsă pe ochi. Uşa grajdului se izbi şi un glas murmură înăbuşit:
 
— Hai, repede, flăcăi!

 
Şi Grigori iuţi pasul.
 
— Cine-i?

 
Uriadnicul Popov se lovi de el, bâjbâind şi îndreptându-se spre uşă.
 
— Tu eşti, Grigori? Şopti el, punându-i mâinile pe umeri.
 
— Stai o ţâră. Da' ce se petrece?

 
Uriadnicul chicoti cu glas vinovat şi-l prinse pe Grigori de mânecă.
 
— D-apăi… Stai oleacă… încotro?

 
Grigori îşi smulse mâna şi deschise uşa. Prin curtea pustie umbla o găină pestriţă cu coada pleoştită şi, nebănuind că bucătarul hotărâse să o pună în supa domnului logofăt, păşea şi ciugulea balega, neputându-se decide unde să se ouă.

 
Lumina, care izbi în ochii lui Grigori, îl orbi o clipă, îşi acoperi pleoapele cu palma şi se-ntoarse; în colţul întunecos al grajdului zarva se înteţi. Ţinându-se de perete, se îndreptă spre locul acela; lumina juca, ca un iepure, pe perete şi pe iesle. Grigori mergea orbecăind, din pricina luminii care-i înţepase ochii. Se întâlni cu şugubăţul Jarkov, care păşea încheindu-şi nădragii căzuţi şi scuturând din cap.
 
— Ce-i asta? Ce faceţi acilea?

 
— Dă fuga! Îi şopti Jarkov, duhnind în faţa lui Grigori mirosul urât din gură. Colea… colea îi straşnic! Au dus-o băieţii pe Frania… Au culcat-o acolo…

 
Jarkov chicoti, dar râsul i se curmă când Grigori îl îmbrânci, izbindu-l cu spatele de perete. Grigori alergă spre locul de unde venea vuietul de tăvăleală. Spaima îi tremura în ochii holbaţi, obişnuiţi cu întunericul. În ungher, lângă o grămadă de cergi, se-ndesau toţi cazacii din plutonul întâi. Fără să spună un cuvânt, îmbrâncindu-i, Grigori păşi înainte. Frania era întinsă la pământ, cu picioarele albe, desfăcute neruşinat, îngrozitor, lucind în întuneric, ca o moartă. Capul îi era înfăşurat într-o cergă, fusta sfâşiată şi trasă mai sus de sâni. Un cazac se desprindea tocmai atunci de femeie; păşi spre perete, lăsând locul altuia. Grigori se întoarse şi se repezi spre uşă:
 
— Vagmi-istru!

 
Îl ajunseră lângă uşă; îl traseră înapoi, astupându-i gura cu palma. Cât îl târâră, Grigori rupse bluza unuia, pe altul îl izbi în burtă cu cizma; dar fu doborât, şi, ca şi Franiei, îi înveliră capul cu o pătură, fără a rosti o vorbă, ca să nu-i ghicească după voce, şi îl aruncară cu mâinile legate într-o iesle deşartă. Înăbuşindu-se în lâna puturoasă, voia să strige şi lovea cu picioarele în iesle. Auzi şoapte în ungher, scârţâitul uşii care-i lăsa pe cazaci să intre şi să iasă. Îl dezlegară după vreo douăzeci de minute. Vagmistrul şi doi cazaci de la alt pluton erau lângă uşă.
 
— Ţine-ţi gura! Spuse vagmistrul, clipind şi privind pe sub sprâncene.
 
— Nu face pe nebunul că, de nu, îţi tăiem urechile! Spuse zâmbind Dubok, un cazac din alt pluton.

 
Grigori văzu cum doi cazaci ridicară un sul cenuşiu: era Frania (picioarele-i spânzurau, nemişcate, ieşind prin fustă într-un unghi ascuţit), se căţărară pe iesle, îl aruncară printr-o spărtură a peretelui, unde scândura nu fusese bătută destul de bine. Spărtura dădea în grădină. Deasupra fiecărei iesle, lumina de sus câte o ferestruică murdară. Cazacii se agăţară zgomotos pe scânduri să vadă ce va face femeia căzută dincolo de perete. Câţiva ieşiră degrabă din grajd. O curiozitate sălbatică îl îmbrânci şi pe Grigori. Se apucă de o grindă, se ridică la fereastră şi, sprijinindu-şi picioarele, se uită în jos. Zeci de ochi priveau prin geamurile afumate la femeia întinsă lângă perete. Era culcată pe spate, strângând şi desfăcând picioarele ca foarfecele; degetele-i se-nfundau în zăpada moale de lângă perete. Grigori nu-i vedea faţa; auzea răsuflarea înăbuşită a cazacilor care stăteau la ferestruici şi foşnetul moale al fânului.

 
Rămase întinsă multă vreme; se săltă apoi, sprijinindu-se în mâini; braţele-i tremurau şi se frângeau; toate le văzu Grigori, cu o limpeziciune îngrozitoare. Clătinându-se, ea se ridică în picioare; ciufulită, de nerecunoscut, ca o străină, roti o privire moartă asupra ferestruicilor.

 
Apoi porni, ţinându-se cu o mână de tufele de caprifoi şi cu cealaltă sprijinindu-se de perete.

 
Grigori sări de pe iesle; îşi frecă pieptul; se înăbuşea. Cineva, nici nu mai ţinea minte cine, îi spuse cu glas hotărât şi răspicat:
 
— Dacă crâcneşti o vorbă, pe Dumnezeul meu că-ţi facem seama! Înţeles-ai?

 
La instrucţie, comandantul: plutonului, văzând că lui Grigori îi lipsea un nasture de la manta, îl întrebă:
 
— Cu cine te-ai bătut? Ce fason e ăsta?

 
Grigori privi la urma rotundă lăsată pe postav de nasturele rupt; cuprins de amintirea peripeţiilor din grajd, pentru întâia oară, de foarte mult timp, era cât pe ce să-l podidească lacrimile.

 
O arşiţă învâlvorată încinge stepa. Din valurile de grâu coapte şi nesecerate încă, se înalţă o pulbere gălbuie. Secerătoarea frige degetele. Cu neputinţă să ridici capul. Bolta albastră-arămie dogoreşte ca jăraticul. Dincolo de lanurile de grâu, se zăresc câmpurile de sulfină ca floarea de şofran.

 
Toată lumea satului s-a risipit pe ţarine. Secerau secară. Caii se opinteau la secerători. Te înăbuşea zăduful, şi pulberea acră îţi zgâria gâtlejul. Rarele răsuflete de vânt, venind dinspre Don, măturau colbul şi învăluiau soarele într-o vânătă perdeluire.

 
Petro, care arunca snopii de pe secerătoare, băuse de dimineaţă până acum jumătate dintr-un butoiaş de apă, cât două căldări. Sorbea apa caldă şi greţoasă; după o clipă, gura era din nou uscată; cămaşa şi nădragii, din nou umezi de sudoarea care-i şiroia pe faţă; urechile îi vâjâiau necontenit şi vorbele i se opreau în gât. Daria, cu cămaşa descheiată şi cu fruntea înfăşurată într-o năframă, făcea clăi. Între sânii arşi de soare, sudoarea se aduna în broboane cenuşii. Natalia mâna caii. Obrazul bronzat îi era vânăt-stacojiu; îi lăcrimau ochii. Pantelei Prokofievici trecea printre şirurile de căpiţe, ud leoarcă. Cămaşa, ghioalcă de sus până jos, îi ardea trupul. Parcă nu mai avea barbă, ci un bulgăre de smoală topită, care-i şiroia pe piept şi la brâu.
 
— Eşti numai spumă, Prokofievici! Îi strigă Hristonea dintr-un car.
 
— Îs numai apă fiartă! Răspunse Prokofievici, făcând un semn a lehamite şi pornind mai departe, după ce-şi şterse burta cu poala cămăşii.
 
— Of, Petro, ajunge, isprăveşte odată! Strigă Daria.
 
— Aşteaptă, să mai facem un ocol.
 
— Lasă să mai treacă zăpuşeala. Nu mai pot!
 
Natalia opri caii şi răsuflă adânc, parcă ea ar fi tras secerătoarea. Daria se apropia de dânşii, păşea încet pe mirişte cu picioarele negre, roase de cipici.
 
— Petiuşka, parcă era un iaz pe-aci, pe-aproape?
 
— Nu-i chiar aşa de aproape. Ca la vreo trei verste.
 
— Dac-am merge să ne scăldăm?
 
— Până s-ajungi… oftă Natalia.
 
— De ce dracu să mergem pe jos? Deshamă caii şi-o pornim călări!

 
Petro aruncă o privire îngrijorată către bătrân, care sfârşea de clădit o claie, apoi făcu semn cu mâna:
 
— Hai, muieri! Deshămaţi caii!

 
Daria desprinse ştreangurile şi săltă uşor pe iapă. Natalia surâse strâmb printre buzele crăpate, duse calul lângă secerătoare şi încercă să încalece de acolo.
 
— Întinde piciorul! O îmbie prietenos Petro, ajutându-i să încalece.

 
Porniră. Daria, cu genunchii goi şi cu tulpanul căzut pe ceafă, o luă înainte. Călărea ca un cazac; Petro nu se putu stăpâni să nu-i strige din urmă:
 
— Ia seama, are să te roadă taman la lăcata vistieriei!
 
— Fii fără grijă! Chicoti Daria.

 
Străbătând miriştea, Petro se uită la stânga. Un vârtej de pulbere gonea dinspre sat pe spinarea cenuşie a drumului, schimbându-şi mereu forma.
 
— Un călăreţ! Zise Petro, clipind mărunt din ochi.
 
— Iute mai vine! Ian te uită, ce vârtej de colb! Se miră Natalia.
 
— Da ce s-o mai fi întâmplat? Daşka! Strigă Petro nevestei, care galopa înaintea lui. Stai o ţâră, să vedem ce veste-poveste!
 
Vârtejul lunecă într-o vâlcea, se ivi apoi din nou pe drum; călăreţul începea să crească acum, părând ceva mai mare decât o furnică.

 
Chipul lui prindea să se lămurească prin valul de praf. După cinci minute, se limpezi deplin. Cu palma murdară, ridicată streaşină sub borurile pălăriei de paie, Petro se uita încordat.
 
— Aista îşi speteşte calul, dacă-l mână tot aşa, într-un galop.

 
Se încruntă şi coborî mâna de la frunte; pe faţa lui se săpă o tulburare care rămase încremenită între sprâncene.

 
Acum, călăreţul se desluşa cu totul. Venea într-un suflet, ţinând cu stânga şapca, iar cu dreapta fâlfâind uşor un steguleţ roşu-spălăcit.

 
Galopă atât de aproape pe lângă Petro, care se trase din drum, încât se auzea sforăitul greu al calului, sorbind în plămâni aerul încins. Cazacul deschise o gură pătrată, tăiată parcă într-o stâncă cenuşie, şi strigă:
 
— Alarmă!

 
Un clăbuc de spumă galbenă căzu în urma de copită lăsată de potcoavă în ţărână. Petro urmări călăreţul cu ochii. Iar în minte avea să-i rămână pentru totdeauna răsuflarea adâncă a calului chinuit şi sleit de puteri, cum şi crupa, lac de sudoare, lucind ca o lamă de oţel.

 
Fără să înţeleagă încă năprasna ce se abătuse asupra tuturor, se uita uluit la clăbucul de spumă care tremura în colb, la stepa care luneca în valuri, spre sat, la cazacii care galopau pe miriştile galbene, năpustindu-se buluc de pretutindeni, până la colnicul mistuit în apa morţilor. Peste tot se zăreau vârtejindu-se nori de colb. Când ieşeau la şleau, cazacii goneau grămadă, târând după dânşii spre sat o coadă de pulbere sură. Toţi cei buni pentru oştire părăseau lucrul, deshămau caii de la secerători şi ţâşneau în galop către case. Petro îl văzu pe Hristonea desprinzând matahala lui de gloabă de la haraba, pornind în iureş cu picioarele-i lungi răşchirate şi uitându-se la el peste umăr.
 
— Of, da ce-o mai fi? Oftă Natalia, cătând speriată la Petro.

 
Privirea ei, ca a iepurelui încolţit de vânătorul cu puşca-n mână, îl trezi din amorţeală.

 
Se repezi în galop spre car, sări de pe cal, îşi trase pe el nădragii scoşi în timpul lucrului, încalecă din nou, făcu un gest cu mâna spre taică-său şi se tot duse, înghiţit într-un nor de pulbere, ca şi ceilalţi, care umpleau cu pete cenuşii şi zvâcnitoare stepa vlăguită de arşiţă.

 
În medean, mulţimea cenuşie creştea; toţi îşi înşiruiau caii, îngrămădeau echipamentul cazacilor şi uniformele cu diferite numere pe epoleţi. Printre ceilalţi cazaci, cei din Regimentul „Atamanski”, mai înalţi cu un cap, cu şepci albastre, se plimbau ţanţoş, ca nişte gâscani de Olanda printre alte mai mărunte orătănii de curte.

 
Crâşma e închisă. Comisarul militar, stă îngrijorat şi mahmur. Lângă zaplaz, de-a lungul uliţei, femei gătite ca de sărbătoare. S-aude numai o singură vorbă în mulţimea pestriţă: „mobilizarea”. Chipuri înfierbântate de băutură; neliniştea a trecut şi asupra cailor, care dau din copite şi nechează cu neastâmpăr. Deasupra medeanului plutesc nori de praf; în ţărână zac aruncate sticle golite de votcă, învelitori de bomboane ieftine.

 
Petro îşi duce de dârlogi calul înşeuat. Lângă gard, un cazac uriaş, smolit la faţă, din garda imperială, îşi încheie nădragii albaştri cumplit de lungi, dezvelindu-şi într-un zâmbet dinţii albi lucitori; alături, o femeie scundă şi cicălitoare, ca o prepeliţă tărcată; nu se ştie de-i soţia lui, ori de-i ibovnică.
 
— Las' că scutur eu toţi dracii din tine pentru târfa aia! Îi făgăduieşte femeia.

 
E beată; în părul zbârlit, coji de seminţe de floarea-soarelui; şalul cu flori spânzură desfăcut. Cazacul îşi strânge cureaua, se lasă pe vine şi zâmbeşte; o junincă ar putea trece pe sub nădragii lui, fără să-i atingă.
 
— Nu mă tot cicăli, Maşka!
 
— Curvar afurisit! Muieraticule!
 
— Şi mai ce?
 
— Nu ţi-e ruşine? Haidăule!

 
Mai încolo, un vagmistru, cu faţa încadrată într-o barbă roşie, se contrazice cu un artilerist:
 
— N-are să fie nimic! Stăm o zi, şi facem cale-ntoarsă.
 
— Şi dacă-i război de-adevăratelea?

 
— Măi frate! Care împărăţie poate să ne ţină piept?

 
Dincolo, o dezbatere înflăcărată, fără şir; un cazac chipeş, om între două vârste, se înfierbântă grozav:
 
— Pe noi nu ne priveşte! Bată-se cât vor, dară noi încă n-am strâns bucatele de pe câmp.
 
— Aici e numai nechibzuinţă la mijloc! Ian te uită câtă lume au chemat, acuma, când o zi la câmp ne hrăneşte un an întreg!
 
— Vitele au să ne strice clăile.
 
— Noi taman am început cu secerişul orzului.
 
— Şi zi, i-au făcut de petrecanie ţarului austriac?

 
— Lu moştenitoru-său.
 
— Auzi, cazacule? Din care regiment eşti?
 
— Hei, leatule, ce mi te făcuşi aşa fudul? Lua-te-ar dracu!
 
— A, Stioşka? De unde vii?
 
— Spunea atamanul că ne-au adunat aşa, pentru orice întâmplare…

 
— Acu să vă ţineţi bine, fraţi cazaci!
 
— Barem de-ar mai fi aşteptat un an! N-aş mai fi fost în seria a treia.
 
— Ce cauţi acilea, moşule? N-ai slujit destul?
 
— Când or să-i căsăpească niţeluş pe ăi mai în putere, n-or întârzia să-i cheme la oaste şi pe moşnegi.
 
— Au închis crâşma ocârmuirii.
 
— Bleg mai eşti! Votcă! La Marfuşka poţi să tot cumperi şi-un butoi întreg.

 
Comisia îşi începe activitatea. Trei cazaci aduc la cancelarie pe un al patrulea, beat şi plin de sânge. El, de colo, se zbate, îşi rupe cămaşa, rostogoleşte ochii de calmuc şi urlă:
 
— Îi scald eu în sânge pe mujici! Să ştie dânşii cine-s cazacii de pe Don!

 
Cei din preajmă se dau în lături, cu râsete de prietenoasă încuviinţare.
 
— Nu te lăsa!
 
— De ce l-au scărmănat în halul ăsta?
 
— Cică ar fi cotonogit un mujic.
 
— Aşa le trebuie mârlanilor!
 
— Avem să le mai arătăm şi altele.
 
— Eu, frate, am fost când cu potolirea răzmeriţei din 1905. Ce mai râs a fost atunci, să te ţii de burtă!

 
— Dacă-i război, tot pe noi au să ne trimită, ca să-năbuşim tulburările.
 
— Nu! Ajunge! Să-i ia pe ţivili pentru asta. Ori poliţia; dară pe noi să ne slăbească! Mai mare ruşinea pentru cazaci…

 
Lumea se împinge, îmbulzindu-se lângă tejgheaua din prăvălia lui Mohov. Ivan Tomilin, cam afumat, caută pricină stăpânului. Serghei Platonovici încearcă să-l potolească. Speriat, asociatul său, Emelian Konstantinovici, poreclit Ţaţa, se trage de-a-ndăratelea spre uşă.
 
— Hei, ţe-i asta! Pe ţinstea mea, e scandal. Băiete, du-te fuga şi vesteşte pe ataman.

 
Tomilin îşi şterge palmele asudate de nădragi, se pieptoşeşte şi porneşte spre Serghei Platonovici, fără să-i pese de încruntările lui.
 
— M-ai gâtuit destul cu poliţa ta; şi acum tremuri, lighioană? Asta e! Îţi rup eu botul; pe urmă, tot du-te şi plânge-te. Ne-ai hrăpit drepturile noastre căzăceşti. Fecior de căţea! Păduche!

 
Atamanul varsă balsam de nădejdi peste îndoielile cazacilor strânşi ciotcă în juru lui.
 
— Război? N-are să fie nici un război. Blagorodnicia sa, comisarul meletar, zicea că toată dandanaua îi numai pentru un ezerciţ. Aşa că puteţi fi pe pace.
 
— Bine-ar fi să fie aşa! Cum mă-ntorn, întins mă duc la ţarină.
 
— Chiar aşa! Pe cine nu-l aşteaptă lucrul?
 
— Spune atuncea, la ce naiba se gândeşte stăpânirea? Nu-şi dau seama că am mai mult de o sută de deseatine semănate?
 
— Timoşka! Du-te şi spune acasă că ne întoarcem mâine.
 
— Pare-se că ăia se zgâiesc la un afiş. Hai să vedem ce-i!

 
Noaptea târziu, lumea tot mai forfotea în piaţă…

 
Patru zile mai târziu, garnituri de vagoane roşii duceau regimente de cazaci şi baterii către frontiera ruso-austriacă.

 
Războiul…

 
Lângă uluc, sforăit de cai şi duhoare mustită de balegă, în vagoane, aceleaşi cântece, aceleaşi vorbe, dar mai ales cântecul:

 
Răscolit se tot frământă Donul credincios şi blând, Dar supus Donul ascultă, De la ţar porunci primind…

 
Prin staţii, ochi curioşi priveau cu respect lampasul roşu de la nădragii cazacilor. Feţele oştenilor mai păstrau încă dogoarea muncitorului de pe câmpuri.
 
— Război!
 
Gazetele urlau bezmetic.

 
În staţii, femeile fluturau batistele şi zâmbeau regimentelor de cazaci, aruncându-le ţigări şi cofeturi. Lângă Voronej, un feroviar bătrân, cam cherchelit, se uită în vagonul unde Petro Melehov abia îşi trăgea suflarea cu alţi treizeci de cazaci şi întrebă, adulmecând cu nasu-i subţire:
 
— Aşadară, plecaţi?
 
— Hai cu noi, moşule! Îl îndemnă unul pentru toţi.
 
— Ah, dragii mei! Ce mai carne de viţeluşi pentru tun! Rosti unchiaşul, clătinând îndelung din cap, cu un aer de dojană…

 
La sfârşitul, lui iunie, regimentul plecă la manevre.

 
Din ordinul statului-major al diviziei, se deplasă în marş până la oraşul, Rovno. În împrejurimi se desfăşuraseră două divizii de infanterie şi mai multe unităţi dintr-o divizie de cavalerie. Sotnia a patra cantonă în satul Vladislavka.

 
După două săptămâni, când sotnia istovită de lungile marşuri se opri în târguşorul Zaboron, comandantul sotniei, podesaulul Polkovnikov, veni în galop de la postul de comandă al regimentului. Grigori şi ceilalţi cazaci din pluton se aflau culcaţi prin corturi. El văzu când podesaulul trecu în goană pe ulicioara strâmtă, cu calul scăldat în spumă.

 
În curte, se iscă o neobişnuită forfotă printre cazaci.
 
— Oare o luăm iar din loc? Se întrebă bănuitor Prohor Zâkov, ciulind urechea.

 
Uriadnicul-major vârî acul în căptuşeala şepcii (îşi cârpise nădragii rupţi).
 
— Negreşit că nu-i altceva decât plecarea.
 
— Nici nu te lasă să răsufli oleacă, lua-i-ar dracu!
 
— Vagmistrul spunea c-o să ne calce comandantul de brigadă.

 
„Ta-ta-ta-tiri-tiri-ta-ta-ti-ta!”, sună gornistul alarma.

 
Cazacii săltară dintr-o săritură.
 
— Unde mi-ai pus punga de tutun? Strigă Prohor, fugind.
 
— Şeile pe cai!
 
— Las-o dracului de pungă! Strigă Grigori din goană.

 
Vagmistrul năvăli în curte; ţinând sabia cu o mână, se repezi spre cai. Au fost gata înşeuaţi în timpul prevăzut. Grigori smulgea din pământ beţele de cort; uriadnicul apucă să-i încredinţeze în şoaptă: Război, măi băiete!
 
— Basme!
 
— Pe crucea mea! Mi-a spus vagmistrul!

 
Strânseră degrabă corturile. Sotnia se alinie pe uliţă. Calul comandantului se frământa înfierbântat în faţa rândurilor.
 
— În coloană de marş, pe plutoane! Se auzi printre şiruri glasul tunător al podesaulului.

 
Copitele cailor ţăcăniră pe uliţă. Sotnia ieşi din sat la trap şi se revărsă pe şosea. Sotniile întâi şi a cincea puhoiau din satul Kusten şi se îndreptau spre haltă, la trap şi la galop.

 
A doua zi, regimentul cobora în gara Verbi, la treizeci şi cinci de verste departe de frontieră. Zorile mijeau lângă staţie, dincolo de mesteceni; Dimineaţa se făgăduia frumoasă. O locomotivă pufăia printre linii. Şinele sclipeau, ca lăcuite, de rouă. Caii coborau din vagoane pe punţi, sforănd. Dincolo de castelul de apă, larmă de glasuri şi o voce de bas care dădea ordine.

 
Cazacii din sotnia a patra duceau caii la mână, dincolo de trecerea de nivel. Pluteau voci în penumbra violetă a zorilor. Şi feţele păreau violete; siluetele cailor abia se desluşeau.
 
— Ce sotnie e asta?
 
— Da' tu de unde-ai mai răsărit?
 
— Secătură! Am să-ţi arăt eu cum se vorbeşte cu un ofiţer!
 
— Iertaţi-mă, blagorodnicia voastră, nu v-am cunoscut!
 
— Treci, treci! Înainte!
 
— Ce stai ca un bou! Treci, nu vezi că vine locomotiva?
 
— Vagmistru, unde-i plutonul trei?
 
— Sotnie, ţine aproape!

 
Printre coloane, se vorbea surd:
 
— Am tot ţinut-o, maica mă-si! De două nopţi n-am mai dormit!
 
— Siomka, dă-mi să trag un fum. N-am fumat de aseară…

 
— Trage şi tu din ciubucul armăsarului!
 
— A rupt cu dinţii pana căpăstrului, diavolul!
 
— Şi al meu n-are potcoavă la copita de dinainte.

 
O altă, sotnie trecu dintr-o parte şi închise drumul sotniei a patra.

 
Umbrele călăreţilor se profilau pe un cer palid-azuriu; păreau tăiate în carton vopsit cu tuş. Mergeau câte patru în rând. Lăncile se legănau ca nişte tulpini de floarea-soarelui cu frunzele smulse. Se auzea arar o scară ţăcănind, sau un scârţâit de şa.
 
— Hei, fraţilor! Încotro o pornirăţi?
 
— La botez, la cumătră!
 
— Ha-ha-ha!
 
— Gura! Ce-i gălăgia asta?

 
Prohor Zâkov, cu mâna pe oblâncul ferecat al şeii, cerceta chipul lui Grigori şi-l întreba în şoaptă:
 
— Melehov, nu ţi-e frică?
 
— Poate chiar azi ne aruncă-n luptă!
 
— Ei, şi ce?
 
— Mie mi-e frică! Mărturisi Prohor, lăsând să-i lunece printre degete dârlogii uzi de rouă. N-am aţipit toată noaptea în tren. Să mă omori, şi tot nu pot închide ochii.

 
Capul coloanei se legănă şi porni şerpuind. Se puse în mişcare şi plutonul trei; caii porniră la pas, lăncile în tocurile lor se înălţau clătinându-se în văzduh.

 
Grigori lăsase dârlogii şi moţăia. I se părea că nu picioarele de dinainte ale calului păşesc vârtos, legănându-l în şa, ci că el păşeşte pe un drum negru şi ars, cu un umblet uşor şi nespus de voios.

 
Prohor mai grăia ceva; glasul lui se amesteca cu scârţâitul şeii şi cu tropotul copitelor, fără să risipească vraja acestei visări lipsită de gânduri.

 
Cotiră pe un drumeag. Liniştea ţiuia ameţitor în urechi. De-a lungul drumului, ovăzul copt aburea sub razele soarelui. Caii întindeau gâtul spre spicele de jos, smulgând dârlogii din mâna cazacilor. O lumină blândă se strecura sub pleoapele lui Grigori, umblate de nesomn; când înălţa capul, auzea murmurul monoton al lui Prohor, ca un scârţâit de car.

 
Îl trezi un bubuit adânc şi răsunător, care izbucni deodată, dincolo de un lan depărtat de ovăz.
 
— Trage artileria! Tresări Prohor, aproape ţipând.

 
De spaimă, ochii lui de viţel se făcură tulburi. Grigori ridică privirea; în faţa sa, mantaua cenuşie a uriadnicului-major se legăna în ritmul crupei calului; de-a lungul drumeagului, se desfăşurau lanurile nesecerate de secară. O ciocârlie fâlfâia în văzduh, la înălţimea unui stâlp de telegraf. Sotnia se învioră; bubuitul tunului trecu prin oameni ca un curent electric. Podesaulul Polkovnikov, aţâţat de răbufnet, îşi porni subunitatea în trap. La o răscruce de drumuri, lângă o cârciumă părăsită, întâlniră primele căruţe cu refugiaţi. Un escadron de dragoni, în uniforme noi-nouţe, trecu în galop. Rotmistrul, cu favorite bălaie, călare pe un cal roşcat pursânge, privi ironic la cazaci şi dădu pinteni calului. Într-o groapă mlăştinoasă, o baterie de obuziere se frământa împotmolită în noroi. Călăreţii biciuiau caii, servanţii mişnau pe alături. Un tunar voinic, cu faţa ciupită de vărsat, venea dinspre cârciumă cu un braţ de scânduri rupte din cine ştie ce zaplaz.

 
Sotnia depăşi un regiment de infanterie. Soldaţii călcau iute şi sprinten cu mantalele în bandulieră; soarele scânteia în gamelele curate şi în vârful baionetelor. Un fruntaş din ultima companie, un omuleţ mic şi dezgheţat, azvârli în Grigori cu un bulgăre de noroi:
 
— Prinde-l, ca să ai cu ce da în austrieci!
 
— Nu te ţine de prostii, măi pifane! I-o întoarse Grigori, despicând bulgărele în zbor cu biciuşca.
 
— Cazaci! Daţi-le bineţe austriecilor şi din partea noastră.
 
— Lasă, că le-ţi veni în ospeţie şi voi!

 
Coloana din faţă urla un cântec lumesc; un soldat cu şezutul mare ca de femeie mergea de-a-ndăratelea pe lângă coloană, bătând cu palmele în carâmbii cizmelor scurte. Ofiţerii zâmbeau; suflul glacial al primejdiei îi apropia de soldaţi şi-i făcea şi mai îngăduitori.

 
Unităţi de infanterie, convoaie de căruţe, baterii şi ambulanţe se târau ca nişte omizi de la cârciumă spre satul Horovişciuk. Se simţea răsuflarea morţii şi a luptelor care se încăieraseră nu departe.

 
Lângă satul Beresteciko, comandantul regimentului, colonelul Kaledin, întrecu sotnia a patra. Alături, călărea un alt ofiţer superior. Grigori urmări cu privirea statura înaltă a comandantului; îl auzi pe celălalt spunând cu o voce îngrijorată:
 
— Sătucul acesta, Vasili Maximovici; nu figurează aici, pe harta noastră. S-ar putea să nimerim într-o situaţie nu tocmai plăcută.

 
Grigori nu auzi răspunsul comandantului. Aghiotantul veni în galop. Calul se lăsa puţin pe piciorul stâng de dinapoi; Grigori preţui maşinal însuşirile animalului.

 
În depărtare, la marginea şesului care se înclina domol, apărură cocioabele satului. Regimentul înainta schimbând alura; caii erau apă de sudoare. Grigori pipăia cu palma grumazul umezit al Roibului şi privea de jur împrejur. Dinapoia satului se vedeau crestele unor copaci de codru, înfipte ca nişte săgeţi verzi în bolta de azur. Răbufnirea unui tun trosni dincolo de pădure; tremura acum în auzul călăreţilor; caii ciuleau urechile; apoi bubuitul se amestecă cu salvele de puşcă. Mai departe, în zare, fumul şrapnelor se topea în văzduh; salvele răpăiau undeva, în depărtări, în dreapta pădurii, când slăbind, când înteţindu-se.

 
Grigori simţi pătrunzând viu în el fiecare bubuit; nervii lui vibrau şi se-ncordau ca strunele. Prohor Zâkov se răsucea mereu în şa şi sporovăia întruna:
 
— Auzi, Grigori? Pârâie ca atunci când trag copiii un băţ de-a lungul unui gard. Aşa-i?
 
— Taci, moară hodorogită!

 
Sotnia se-ndreptă spre sat. Ogrăzile mişunau de soldaţi. Prin case, forfotă; toată lumea se pregătea de ducă. Pretutindeni, pe feţele localnicilor se zugrăvea buimăceală şi spaimă. Trecând pe dinaintea unei curţi, Grigori zări un foc, aprins de soldaţi chiar sub şopron, stăpânul, un bielorus înalt, cu părul cărunt, copleşit de năprasnica urgie, trecu fără să-i privească. Cei ai casei aruncau în căruţă perne roşii şi alte boarfe; gospodarul venea şi el cu o obadă ruptă, de care n-ar fi avut nimeni nevoie şi care stătuse poate azvârlită vreo zece ani pe şopronul de deasupra pivniţei.

 
Grigori se minună de nerozia muierilor; zoreau amarnic să încarce în căruţe ghiveciuri de flori şi icoane, lăsând în casă lucruri de trebuinţă şi de preţ. Cineva dihocase o pernă, iar puful se rotea, plutind în văzduh şi ningând pe drum. Mirosea a funingine încinsă şi a mucegai de pivniţă. Când ieşeau din sat, un evreu veni alergând în faţa lor.

 
Gura lui, subţire ca o crăpătură tăiată cu sabia, se căsca şi striga cu disperare:
 
— Domnule cozac! Domnule cozac! Auleu, dum-neze-u-le!

 
Un cazac scund, cu capul rotund, îşi căuta de drum, mergând în trap şi învârtind biciuşca, fără să ia aminte la văicărelile lui.
 
— Stai! Strigă podesaulul sotniei a doua.

 
Cazacul se plecă pe grumazul calului şi coti pe o ulicioară.
 
— Stai, ticălosule! Din ce regiment?

 
Capul rotund al cazacului se lipi şi mai strâns de gâtul animalului. Dădu pinteni calului, se avântă ca la curse, în galop, şi, când ajunse lângă un gard înalt, îl împintenă să se ridice în două picioare şi să sară dincolo.
 
— Aici e Regimentul 9, blagorodnicia voastră! Raportă vagmistrul. Trebuie să fie unul de-ai lor…

 
— Lasă-l dracului se încruntă podesaulul şi se întoarse să întrebe evreul care se apropiase de scară: Ce ţi-a luat?
 
— Domnule ofiţer… Ceasul, domnule ofiţer!

 
Evreul răsuci faţa chipeşă spre ofiţeri, clipind speriat.

 
Podesaulul împinse încet scara cu piciorul, apoi îşi căută de drum.
 
— Dac-or veni nemţii, tot au să i-l ia! Rosti, depărtându-se şi zâmbind pe sub mustaţă.

 
Evreul rămase buimăcit în mijlocul uliţei. Pe chipul lui mai tremura încă spaima.
 
— La o parte, pane jidove! Strigă poruncitor comandantul sotniei, ridicând cravaşa.

 
A patra sotnie trecu prin faţa lui, cu tropot vesel de copite şi scârţâieli de şa. Cazacii aruncau spre evreu căutături batjocoritoare, schimbând vorbe de clacă:
 
— Ai noştri, sireacii! Nu pot trăi fără să fure!
 
— De, dacă lucrurile se lipesc singure de cazaci…

 
— Trebuia să-l ţină bine!
 
— Văzutu-l-ai? Mare mehenghi!
 
— Şi cum a mai sărit gardul! Ogar în toată legea…

 
Vagmistrul Karghin rămase îndărăt câţiva paşi şi, în râsul dezlănţuit în rândurile cazacilor, plecă lancea ameninţător:
 
— Fugi, jupâne, că te iau în frigare!

 
Evreul căscă gura înspăimântat şi o luă la fugă. Vagmistrul îl ajunse şi-l plesni cu biciuşca. Grigori văzu cum evreul se împiedică şi se întoarse către vagmistru, cu faţa ascunsă în palme. Sângele ţâşnea printre degetele-i subţiri.
 
— De ce? Strigă el, plângând. De ce?

 
Vagmistrul rânji, privindu-l tâlhăreşte, cu ochii rotunzi ca nişte nasturi mari, şi răspunse, căutându-şi de drum:
 
— Ca să nu mai umbli fără rost, dobitocule!

 
În spatele satului, într-o vâlcea acoperită cu nuferi galbeni şi cu trestii, pionierii isprăveau de reparat un pod lat. Alături duduia şi trepida un automobil; şoferul se frământă de zor în juru-i. Un general gras, cu părul cărunt, cu barbişon, stătea în maşină, rezemat măreţ între perne. Umerii obrajilor îi tremurau ca piftia. Înaintea lui, comandantul Regimentului 12, polcovnicul Kaledin, şi comandantul batalionului de pionieri stăteau smirna, cu mâna la vizieră. Generalul se juca cu cureaua porthărţii şi ţipa cu mânie, adresându-se ofiţerului din regimentul de geniu:
 
— Ai primit ordin să termini lucrările încă de ieri! Gura! Trebuia să asiguri din timp aprovizionarea cu materiale de construcţie. Nici o vorbă! Tună generalul, deşi ofiţerul ţinea gura închisă şi îi tremurau numai buzele. Şi acum, pot eu să trec dincolo? Te întreb, căpitane cum să tre-e-ec?!

 
Un alt general, mai tânăr, cu mustaţa neagră, aşezat în stânga lui, îşi aprinse cu un chibrit ţigara de foi şi zâmbi. Căpitanul de geniu se înclină şi arătă ceva spre pod. Sotnia trecu pe dinaintea lor şi, lângă pod, coborî în vâlcea. Noroiul negru-roşiatic cuprinse caii mai sus de genunchi; surcele albe din pin lunecau de pe pod, peste capetele şi umerii cazacilor.

 
Graniţa au trecut-o pe la amiază. Caii săreau peste o bornă vărgată, răsturnată la pământ. Bubuituri de tun răsunau din dreapta. Departe, se zărea un conac cu acoperişuri de ţiglă roşie. Soarele zbicea pământul cu raze verticale; un nor de praf acru se aşternea peste toate. Comandantul regimentului dădu ordin să se trimită o patrulă de vârf; plecă plutonul trei din sotnia a patra sub comanda sotnicului Semionov. Regimentul rânduit pe sotnii rămase în urmă, învăluit într-o pâclă cenuşie. Grupul, alcătuit din peste douăzeci de cazaci, ocoli conacul şi purcese pe drumul brăzdat de o dâră de glod împietrit de arşiţă.

 
Sotnicul mână patrula vreo trei verste şi se opri să cerceteze harta. Cazacii se îmbulziră grămadă la fumat. Grigori descălecă să slăbească puţin chingile, dar vagmistrul se răsti, cu ochii scânteietori:
 
— Pe cal, că acuşi îl vezi pe dracu!

 
Sotnicul aprinse o ţigară şi apoi îşi şterse îndelung binoclul scos din toc. În faţa lor, se întindea stepa pârjolită de arşiţa amiezii. La dreapta se zărea o linie frântă de pădure; un drum pătrundea în ea ca un pumnal. La o verstă şi jumătate se desluşea un sat; ceva mai încolo, un pârâu cu malurile râpoase de argilă şi cu oglinda răcoroasă a apei. Sotnicul privi mult timp prin binoclu, cercetând cu ochii uliţele goale, satul pustiu ca un cimitir. Firul azuriu al apei curgea domol şi îmbietor.
 
— Bănuiesc că-i satul Koroliovka! Rosti sotnicul, arătând într-acolo din ochi.

 
Vagmistrul nu răspunse şi se apropie de dânsul. Chipul lui spunea limpede: „Dumneavoastră ştiţi mai bine. Noi suntem nişte bieţi oameni mărunţi”.
 
— Pornim într-acolo, zise sotnicul cu îndoială, punând binoclul la loc şi strâmbându-şi obrazul, ca străpuns de fulgerul unei dureri de măsele.
 
— Şi dacă dăm peste ei, blagorodnicia voastră?

 
— Să fim cu băgare de seamă! Hai, dă-i drumul!

 
Prohor Zâkov se ţinea tot mai aproape de Grigori. Caii lor păşeau alături. Intrară cu teamă pe uliţa pustie. Fiecare fereastră însemna o primejdie necunoscută, fiecare grajd, cu uşa vraişte, stârnea un simţământ de singurătate şi un fior netrebnic ce luneca de-a lungul spinării. Gardurile şi şanţurile chemau privirile, ca potcoava magnetului. Intraseră ca o haită prădalnică – aşa se ivesc lupii pe lângă case, în nopţile geroase de iarnă – dar uliţele erau pustii. Domnea o tăcere adâncă, nefirească. Printr-o fereastră deschisă răsună nevinovat şi limpede tic-tacul unui ornic, cu bătăi care deodată păreau nişte depărtate împuşcături. Grigori îl văzu pe sotnic tresărind şi întinzând mâna tremurătoare spre tocul revolverului.

 
Nici o ţipenie în tot satul. Patrula trecu pârâul prin vad; apa se ridica până la pântecele cailor, care intrară de bunăvoie şi se adăpară din mers, printre zăbale, îndemnaţi de călăreţi. Grigori aruncă priviri lacome la apa învolburată; era aproape de el şi totuşi era inaccesibilă; îl atrăgea cu o putere de neîmpotrivit. Dacă i-ar fi fost îngăduit, ar fi sărit din şa, s-ar fi întins fără să se dezbrace, în clipocitul somnolent, ca răcoarea să-i mângâie spatele şi pieptul acoperit cu broboane de sudoare.

 
De pe colnic, la ieşirea din sat, se zări oraşul. Străzi drepte, ziduri de cărămidă, verzi covoare în grădini, înalte turle de biserici catolice.

 
Sotnicul se urcă pe creştetul colnicului şi duse binoclul la ochi.
 
— Iată-i strigă el, arătând cu degetele de la mâna stângă.

 
Vagmistrul şi, după el, cazacii urcară unul câte unul vârful pârjolit de soare şi priviră cu băgare de seamă la străzile unde forfoteau oameni mici ca furnicile, la pieţele ticsite de convoaie şi de călăreţi. Cu palma streaşină la ochi, Grigori îşi încordă vederea şi desluşi uniformele străine de culoare cenuşie. Tranşee mohorâte, proaspăt săpate, împrejmuiau oraşul; pretutindeni mişunau soldaţii.
 
— Sunt câtă frunză şi iarbă! Spuse a minunare Prohor, cu glas tânguit.

 
Ceilalţi tăceau, sugrumaţi de apăsarea aceluiaşi simţământ. Grigori asculta cum îi bate inima zvâcnit (parcă era acolo, în partea stângă, în piept, un om mic, dar foarte greu, care tropotea pe loc), şi-şi dădu seama că, privind la aceşti oameni străini, altceva îl năpădea decât atunci când, la manevre, îi răsărea înainte „inamicul”.

 
Sotnicul scrise ceva cu creionul în carnetul său de campanie. Vagmistrul alungă cazacii din vârful colnicului; le ordonă să descalece şi se urcă lângă sotnic. Acesta îi făcu semn lui Grigori cu degetul.
 
— Melehov!
 
— Ordonaţi!

 
Grigori sui coasta, dezmorţindu-şi picioarele. Sotnicul îi întinse o hârtie împăturită în patru.
 
— Calul tău e cel mai bun. Ia-o la galop, la comandantul regimentului!

 
Grigori vârî hârtia în buzunarul bluzei, coborî coasta, ţinând calul de dârlogi, şi lăsă sub bărbie cureluşa şepcii.

 
Sotnicul se uită la el cum încalecă şi aruncă o privire pe cadranul ceasului de la mână.

 
Regimentul se apropia de Koroliovka, când Grigori sosi cu raportul.

 
Polcovnicul Kaledin ordonă ceva aghiotantului, şi acesta porni spre sotnia întâi învăluit într-un nor de praf.

 
Sotnia a patra străbătu Koroliovka şi se desfăşură în mare grabă, dincolo de sat, ca la manevre. Sotnicul Semionov galopă de pe colnic, împreună cu cazacii din plutonul trei.

 
Treptat dispozitivul iniţial de forma unei potcoave se îndreptă. Caii, înţepaţi de streche, scuturau din cap; zăbalele clincheteau. În liniştea nămezii, se auzi vuietul surd al sotniei întâi, care trecea pe lângă ultimele case ale satului.

 
Podesaulul Polkovnikov, călare pe un cal vioi şi înalt, ţâşni înaintea frontului; trase de dârlogi şi strânse sabia în mână. Grigori îşi ţinea răsuflarea şi aştepta comanda. La flancul stâng, se auzea tropăind surd sotnia întâi, care se desfăşura şi ea, pregătindu-se.

 
Podesaulul trase sabia din teacă; lama sclipi ca un fulger vânăt.
 
— So-o-ot-ni-e! Sabia se lăsă spre dreapta, apoi spre stânga şi căzu înainte, stârnind o clipită de vânt peste urechile calului, ciulite. „Desfăşuraţi la stânga şi înainte”, tălmăci Grigori comanda în minte. Lăncile pentru atac! Sabia afară! Înainte-marş! Reteză esaulul comanda şi repezi calul.

 
Pământul gemu, zdrobit sub copitele cailor. Grigori abia putu să încline lancea (se nimerise în primul şir); calul, încleştat în lavina de călăreţi zvâcni cu tot avântul. Podesaulul Polkovnikov galopa înainte pe câmpul cenuşiu. Ogorul negru, proaspăt arat, se apropia cu o viteză ameţitoare. Sotnia întâi scoase un urlet prelung; răcnetul izbucni mai aprig la sotnia a patra. Caii goneau, depănând picioarele sub pântec şi zvârlind spaţiul în urma lor. Prin vâjâitul ascuţit, Grigori desluşi împuşcăturile încă depărtate. Primul glonţ şuieră undeva, sus de tot, şi ţiuitul tânguitor sfâşie bolta sticloasă a cerului. Grigori strângea la şold lancea fierbinte, cu atâta putere, încât simţi că-l doare; palma i se umezise de năduşeală, ca unsă cu ceva lipicios. Chiotul gloanţelor îl silea să plece capul pe grumazul umed al calului; un miros iute de sudoare îi înţepa nările. Ca prin lentilele aburite ale unui binoclu, vedea creasta mohorâtă a tranşeelor, oamenii în haine cenuşii alergând spre oraş. Mitraliera aşternea mereu un evantai şuierător şi răsfirat de gloanţe, care zburau peste capetele cazacilor, pentru ca după o clipă să împroaşte din ţărână nori de colb în faţa lor şi sub copitele cailor.

 
Omuleţul care se zvârcolise în pieptul lui Grigori înainte de atac amorţise acum. Nu mai simţea decât vâjâituri în urechi şi o durere în degetele piciorului stâng.

 
Gândurile lui sleite de frică se încâlceau sub ţeastă într-un ghem greu, de plumb.

 
Horunji Leahovski căzu cel dintâi de pe cal. Prohor veni peste el în galop.

 
Grigori aruncă ochii înapoi, şi în minte i se întipări priveliştea de-o clipă calul lui Prohor sărind peste ofiţerul întins la pământ, rânjind, rostogolindu-se şi frângându-şi gâtul; Prohor, smuls din şa de icneala loviturii, se prăvăli şi el. Grigori n-avea să mai uite niciodată gingiile trandafirii ale calului cu dinţii albi şi pe Prohor, prăbuşit la pământ şi strivit sub copitele unui cal de cazac ce venea galopând în urma lui. Nu auzise ţipătul, dar, după chipul lui Prohor, cu gura schimonosită şi cu ochii lui de viţel ieşiţi din găvane, înţelese că a scos un ţipăt îngrozit şi neomenesc. Mai căzură apoi şi alţii. La rând, cazaci şi cai. Prin ceaţa lacrimilor cu care vântul îi împânzise ochii, Grigori privea ţintă înainte la spuza cenuşie de austrieci, care fugeau din tranşee.

 
Sotnia, dezlănţuită din sat ca un puhoi bine închegat, se răsfiră, se împrăştie, se fărâmă. Primele rânduri, în care gonea şi Grigori, se apropiau de tranşee; ceilalţi ropoteau undeva, în spatele lor.

 
Un austriac înalt, cu sprâncene bălane, trase de la câţiva paşi în Grigori. Dogoarea glonţului îi fripse obrazul. Grigori îndreptă lancea spre austriac şi trase de dârlogi din răsputeri. Izbitura fu atât de grozavă, încât lancea străpunse austriacul ridicat în picioare şi intră până aproape de coardă. Grigori nu mai avu timp s-o smulgă şi o lăsă să cadă sub greutatea trupului care se nărui în ţărână; simţise prin lance tremurul şi spasmele omului doborât, prăvălit pe spate (i se vedea numai bărbia ascuţită, nerasă), strângând lancea între degete şi zgâriind-o cu unghiile. Descleştându-şi mâna, Grigori apucă în palma amorţită minerul sabiei.

 
Austriecii o luară la fugă pe uliţele mahalalelor. Caii cazacilor zvâcneau în salturi peste uniformele cenuşii.

 
După ce Grigori şi-a lăsat lancea din mână, a întors calul, fără să ştie în primele clipe de ce. Privirea lui căzu pe vagmistrul care rânjea şi, trecând pe dinaintea lui în galop, Grigori îşi lovi calul cu latul sabiei, iar Roibul încordă grumazul, purtându-l valvârtej de-a lungul străzii.

 
Un austriac fără armă, cu chipiul strâns în mână, fugea năuc pe lângă grilajul de fier al unei grădini. Grigori îi văzu ceafa groasă şi gulerul leoarcă de sudoare. Îl ajunse, înfierbântat de bezmeticul iureş din jurul lui, ridică sabia. Austriacul alerga de-a lungul zăbrelelor de fier. Lui Grigori îi venea peste mână să-l lovească cu stânga, dar, plecându-se în şa şi ţinând sabia pieziş, o izbi în tâmpla austriacului. Fără să scoată un strigăt, omul îşi acoperi rana cu palma şi se răsuci brusc cu spatele spre gard. Neputând să ţină calul în frâu, Grigori trecu mai întâi prin faţa lui; se întoarse însă şi veni către dânsul în trap. Faţa pătrată a austriacului, lungită de spaimă, era neagră ca tuciul. Îşi lipise mâinile de cusătura pantalonilor şi mişca mărunt în neştire buzele cenuşii. Sabia îi smulsese de pe tâmplă o fâşie de piele care atârna pe obraz ca o zdreanţă roşie. Sângele gâlgâia în şiroaie pe tunică.

 
Privirea lui Grigori se încrucişă cu privirea austriacului; în ochii tulburi ai rănitului se căscase spaima morţii. Omul îndoi genunchii, încet; un horcăit întretăiat îi bolborosea în gât. Grigori închise ochii şi ridică sabia. Lovitura despică ţeasta în două. Austriacul se prăbuşi la pământ, desfăcând mâinile, parcă ar fi lunecat; ţeasta crăpată răsună sinistru pe caldarâm. Calul sforăi, sări în lături şi-l duse pe Grigori în mijlocul străzii.

 
Împuşcăturile trosneau tot mai răzleţe pe uliţe. Pe lângă Grigori trecu un cal acoperit de spumă, trăgând după el un cazac mort. Era cu piciorul prins în scară, şi calul îl târa, izbindu-i de pietre trupul stâlcit şi straiele hrentuite.

 
Grigori apucă să vadă numai lampasul roşu de la nădragi şi bluza verde, sfâşiată şi răsucită ghem deasupra capului.

 
O ceaţă ca de plumb i se lăsă pe creştet. Descălecă şi-şi scutură fruntea. Prin faţa lui săgetară în goană cazaci din sotnia a treia, care sosise din urmă. Câţiva duceau un rănit pe o manta; o droaie de austrieci prizonieri trecură mânaţi la trap. Alergau grămadă, în turmă cenuşie; tropotul bocancilor cu ţinte răsuna sinistru. Chipurile lor se amestecau în ochii lui Grigori, ca o singură pată vâscoasă de humă. Aruncă dârlogii şi, fără să ştie de ce, se apropie de soldatul austriac răpus de mâna sa. Zăcea în acelaşi loc, lângă grilajul care părea o panglică străvezie; palma vânătă şi murdară era întinsă ca pentru a cere de pomană. Grigori îi privi faţa. Îi păru mică, aproape de copil, în ciuda mustăţii pleoştite şi a gurii schimonosite şi severe, chinuită – cine ştie, de suferinţă sau poate de o viaţă amară.
 
— Hei, tu, strigă un ofiţer necunoscut, care trecea prin mijlocul străzii. Ce căşti gura?

 
Grigori se uită la cocarda albă, plină de praf, şi se-ndreptă, împleticindu-se, spre calul său. Mergea greoi, parcă ar fi purtat pe umeri o povară copleşitoare. Uimirea şi scârba îi strângeau inima. Prinse în mână scara şi timp îndelungat nu putu să ridice piciorul ţeapăn.

 
A doua zi după plecarea de acasă, cazacii din a doua serie de mobilizare din Tatarski şi din satele meriege înnoptară în satul Eia. Cei din capătul de jos al aşezării se ţineau deoparte de cei din capătul de sus. Iată de ce Petro Melehov, Anikuşka, Hristonea, Stepan Astahov, Ivan Tomilin şi alţii poposiră în aceeaşi casă. Gazda, un moşneag înalt şi vlăguit, veteran din războiul cu turcii, legă vorba.

 
Cazacii tolăniţi jos, pe păturile întinse în bucătărie şi în odaie, îşi fumau cele din urmă ţigări înainte de a închide ochii.
 
— Va să zică, mergeţi la război, voinicilor?
 
— La război, moşule!
 
— Se vede treaba că ăsta n-are să semene cu războiul ălălalt, când cu turcii. Acuma doară s-au născocit alte ş-alte arme…

 
— Nici o deosebire. Tot un drac! Cum căsăpeau oamenii în războiul cu turcii, aşa au să-i căsăpească şi acum! Mormăi Tomilin, mâniindu-se cine ştie împotriva cui.
 
— Te întăriţi degeaba, puiul moşului! Îţi spui eu că are să fie alt soi de război.
 
— Asta, fără doar şi poate! Încuviinţă Hristonea, cu un căscat prelung, apăsând ţigara pe unghie s-o stingă.
 
— Ne-om bate şi noi oleacă! Întări Petro Melehov, căscând, făcând semnul crucii pe buze şi acoperindu-se cu mantaua.
 
— Iată ce vă rog, băieţi! Rosti bătrânul. Da vă rog din suflet, luaţi aminte la ce-oi spune.

 
Petro dădu deoparte poala mantalei şi trase cu urechea.
 
— Ţineţi bine minte, urmă unchiaşul. De vrei să trăieşti, să ieşi teafăr din învălmăşeala morţii, trebuie să ţii seama de rânduiala dreptăţii omeneşti.
 
— Care rânduială? Întrebă Stepan Astahov, întins la margine.

 
Zâmbi cu neîncredere. Începuse să zâmbească încă de pe când auzise că va izbucni războiul. Războiul îl atrăgea: frământarea tuturora, durerea altora îi potoleau propria lui obidă.
 
— Iată care rânduială: la război, nu pune mâna pe avutul altuia. Una la mână. Să te ferească Dumnezeu să te atingi de femei; apoi, mai trebuie să ştii şi o rugăciune anume.

 
Printre cazaci se iscă mare mişcare; începură a vorbi toţi dintr-o dată:
 
— Avutul altuia? Doar de-i putea să ţi-l păstrezi pe al tău!
 
— Cum să nu te atingi de femei? Înţeleg, nu cu sila, da' dacă merge de bunăvoie?
 
— Da' ce, poţi să rabzi?
 
— D-apăi aia-i că nu!
 
— Şi care-i rugăciunea?

 
Moşneagul îi privi cu asprime şi le răspunse tuturor cu o singură predică:
 
— Nu trebuie să te atingi. Mare păcat. De nu rabzi, s-a zis cu tine, sau te pomeneşti rănit; după asta, te-nveţi minte, dară îi prea târziu… Să vă spui şi rugăciunea. Am făcut tot războiul cu turcii: moartea mă apăsa pe umeri ca o raniţă, da' am rămas în viaţă, numai mulţumită ăstei rugăciuni…

 
Merse în odaie, scotoci pe după icoane şi aduse o foaie de hârtie, boţită, şi îngălbenită de vreme.
 
— Iacătă! Sculaţi-vă de scrieţi-o. Că mâine aveţi să vă vedeţi de drum înainte de cântatul cocoşului, nu?

 
Despături cu foşnet foaia pe masă şi se dădu la o parte. Anikuşka se sculă cel dintâi. Pe faţa-i spână, ca de muiere, tremurau umbre ciudate la flacăra legănată de vântul care se strecura printr-o crăpătură a ferestrei. Toţi ceilalţi, afară de Stepan, se aşezară la masă şi începură să copieze. Anikuşka o scrise cel dintâi pe o filă ruptă dintr-un caiet, o împături şi o legă cu şnurul de care îi atârna crucea la gât. Stepan legănând piciorul, îl luă în râs:
 
— Ai făcut şi tu bun cuibar pentru păduchi. Nu se prăsesc bine pe şnur; le-ai făcut şi o colibă de hârtie. Ha!
 
— Ia ascultă, voinice! De nu crezi, mai bine ţine-ţi gura! Îl întrerupse cu asprime moşneagul. Nu te pune de-a curmezişul altora şi nu batjocori credinţa. E ruşine şi-i păcat!

 
Stepan tăcu, zâmbind; ca să risipească stinghereala, Anikuşka îl întrebă pe bătrân:
 
— Rugăciunea pomeneşte de baltag şi de săgeată. Ce rost o fi având?
 
— D-apoi rugăciunea asta pentru iureş a fost făcută în vremurile de demult. Răposatul bunicu-meu o avea de la bunicul lui. Poate că-i şi mai veche. Odinioară, se mergea la război cu arcul şi cu baltagul.

 
Fiecare copia câte o rugăciune, care cum îi plăcea.

 
„RUGĂCIUNE PENTRU A FI FERIT DE FLINTĂ.
 
Binecuvântează doamne! Un stei alb stă pe un munte ca un cal. Apa nu pătrunde în stei; tot aşa să nu pătrundă în mine, robul lui Dumnezeu, în trupul tovarăşilor mei de oaste şi al calului meu nici o săgeată şi nici un glonte. Precum sare ciocanul de pe nicovală, tot aşa să sară glontele de pe mine; precum se-nvârte piatra la moară, aşijderea săgeata să se învârtă, să nu mă ajungă nicicând. Soarele şi luna lumineze pentru mine, robul lui Dumnezeu, ca să-mi dea putere. Dincolo de deal îi un lacăt; am să-l încui, am să arunc cheile în mare, sub Altor, piatra albă pre care n-o vede nici vrăjitorul, nici vrăjitoarea, nici călugărul, nici călugăriţa. Apa nu fuge nicăieri din mare, din noian şi nu-i chip să numeri firele de nisip; aşa şi mie, robul lui Dumnezeu, nimeni să nu-mi facă nimic rău. În numele tatălui şi al fiului, şi al sfântului duh. Amin.„ „RUGĂCIUNE PENTRU LUPTĂ.
 
Este o mare, un noian; în această mare, în acest noian îi o piatră albă, Altor; pe Altor stă un om de piatră, înalt de douăzeci şi şapte de coţi. Să nu mă îmbraci pre mine, robul lui Dumnezeu, pre tovarăşii mei de oaste cu veşmânt de piatră, de la răsărit la apus, de jos, de la pământ, până sus, în cer; să ne fereşti de tăiş de paloş, de suliţă de oţel şi de baltag, de lănci cu oţel şi fără de oţel, de cuţit, de bardă, de ghiulea de tun, de plumbi şi de arme ucigaşe, de săgeţi cu pene de vultur, de lebădă şi de gâscă, şi de cocor şi de dropie, şi de corb; de flinte turceşti, crâmlene şi austriece, de vrăjmaşul nogai, de tătari, de litveni, de nemţi, de silezieni şi de calmuci. O, sfinţi părinţi! O, puteri cereşti, ocrotiţi-mă pe mine, robul domnului. Amin.„ „RUGĂCIUNE PENTRU IUREŞ.
 
Preacurată, preasfântă stăpână maica domnului şi doamne Isuse Hristoase, mântuitorule! Binecuvântează-mă, doamne, pre mine, robul lui Dumnezeu, şi pre tovarăşii mei de oaste, câţi sunt laolaltă cu mine, care merg la luptă; învăluieşte-ne într-un nor; apără-ne prin sfânt cerescul zid de piatră, sfinte Dmitri Solunski; ocroteşte-mă pe mine, robul lui Dumnezeu, şi pe tovarăşii mei din tuspatru părţile; oamenii răi să nu ne puşte, să nu ne lovească baltagul, să nu ne pălească cu securea, să nu ne junghie şi să nu ne taie cu cuţitul, nici un tânăr, nici un bătrân, niciunul smead, niciunul negru, nici un eretic, nici un vraci şi nici un vrăjitor. Totul îi înaintea mea, robul lui Dumnezeu, siromah şi osândit. Pe mare, pe noian, preste ostrovul pre nume Buian, pe el îi un stâlp de fier; pe stâlp îi un om de fier, proptit într-un toiag de fier, şi pune la popreală fierul, şi oţelul, şi cositorul albastru, şi plumbul, şi toate săgeţile trase: „Du-te, fierule, de la robul lui Dumnezeu, şi de la tovarăşii mei de oaste, şi de la calul meu; treci pe alături şi intră în pământul care te-a născut. Meargă săgeata de lemn înapoi în pădure, iară pana, în pasăre, muma ei, iară cleiul, la peşte”. Ocroteşte-mă pre mine, robul lui Dumnezeu, cu pavăza de aur împotriva sabiei şi a plumbilor, împotriva ghiulelelor, împotriva baltagului şi împotriva cuţitului. Trupul meu să fie mai tare ca platoşa. Amin.”
 
Cazacii purtară cu ei rugăciunile copiate, atârnate la gât sub cămăşi. Le legaseră de iconiţe, de binecuvântările mamelor, de săculeţe cu pământ natal, dar moartea lovea şi pe cei care purtau rugăciunile.

 
Leşurile lor au putrezit pe câmpiile Galiţiei şi ale Prusiei Orientale, în Carpaţi şi-n România, peste tot unde se învâlvora văpaia războiului şi unde caii cazacilor îşi lăsară urmele copitelor.

 
Îndeobşte cazacii din ţinuturile Donului de sus, din staniţele Elanskaia, Vioşenskaia, Migulinskaia şi Kazanskaia, din despărţământul militar al Doneţului erau încorporaţi în Regimentele 11 şi 12 şi în Regimentul de gardă imperială „Atamanski”.

 
În 1914, o parte din cazacii chemaţi sub steag din staniţa Vioşenskaia, prin abatere, fură vărsaţi în Regimentul 3 de cazaci de Don „Ermak Tomifeevici”, alcătuit numai de localnicii din districtul Ust-Medvediţi. Între alţii, în acest Regiment 3, se nimeri şi Mitka Korşunov.

 
Regimentul se afla cantonat la Vilno, dimpreună cu mai multe unităţi din Divizia a 3-a cavalerie. În iunie, sotniile plecară din oraş cu caii la păşune.

 
Era o zi de vară posomorâtă şi călduţă. Turme de nori plutitori se grămădeau pe cer, perdeluind soarele. Regimentul mergea în coloană de marş. Fanfara vuia. Domnii ofiţeri, adunaţi pâlc, călăreau îmbrăcaţi în bluze uşoare, cu şepci de campanie; fumul albăstrui al ţigărilor plutea deasupra lor.

 
De amândouă laturile drumului, ţărani şi ţărănci frumos îmbrăcate coseau iarba şi se uitau, cu palma streaşină la ochi, după coloanele de cazaci.

 
Caii asudau văzând cu ochii, o spumă gălbuie se săpunea între picioare, iar vântul uşor, care adia dinspre miazăzi şi răsărit, nu usca sudoarea, ci sporea năduful dospit de aburi.

 
La jumătatea drumului, lângă o margine de sat, un mânz de un an se aţinu după sotnia a cincea. Ţâşnise din ogrăzi şi, zărind ceata deasă de cai, necheză şi galopă în curmezişul drumului. Coada, pufoasă încă, flutura în bătaia vântului; copitele rotunde ca nişte scoici ridicau nori cenuşii de praf, care se lăsau pe iarba călcată de pe şleau. Galopă până la primul pluton şi împunse poznaş cu botul calul vagmistrului în şold. Calul zvârli din picioare, dar nu se îndură să-l pălească, parcă oprit de milă.
 
— Fugi mă, prostănacule! Strigă vagmistrul, ridicând biciuşca.

 
Cazacii pufniră în râs, înveseliţi de înfăţişarea familiară şi plăcută a acestui căluţ. Deodată se întâmplă ceva neprevăzut: noatenul îşi despică drum cu obrăznicie printre rânduri şi plutonul se desfăcu, pierzându-şi alinierea şi destrămându-şi formaţia. Cazacii îndemnau caii, care se frământau nehotărâţi pe loc. Încleştat între rânduri, mânzul mergea, cercând să muşte calul de lângă el.

 
Comandantul sotniei sosi în galop.
 
— Ce se petrece aici? Întrebă el.

 
În locul unde se strecurase nesocotitul mânz, caii se smuceau şi sforăiau, cazacii zâmbeau lovindu-l cu biciuşca, plutonul se mişca dezordonat, unii veneau din spate, şi se înghesuiau; comandantul galopa cu mânie, dinspre sotnie, pe marginea drumului.
 
— Ce-i aici? Tună el din nou, îndreptând calul spre mijlocul plutonului.
 
— Un mânz…

 
— A intrat în mijlocul nostru…

 
— Nu-l poţi alunga, puiul de diavol?
 
— Loveşte-l cu biciuşca! Nu-l cruţa!

 
Cazacii surâdeau cu un aer vinovat, strângând dârlogii cailor întărâtaţi.
 
— Vagmistru! Domnule sotnic! Ce-i porcăria asta?! Faceţi ordine în pluton! Asta mai lipsea!
 
Comandantul sotniei galopă înainte. Calul său lunecă, şi picioarele dinapoi i se-nfundară în şanţul de lângă drum. Îi dădu pinteni, şi calul sări din şanţ pe creasta acoperită cu romaniţă şi cu lobodă. Ceata de ofiţeri se opri mai departe. Un ofiţer superior, cu capul lăsat pe spate, îi trăgea dintr-o ploscă, odihnind o mână părinteşte pe oblâncul ferecat şi împodobit al şeii.

 
Vagmistrul împrăştie plutonul şi, înjurând de mama focului, alungă mânzul dincolo de drum. Plutonul îşi strânse din nou rândurile. Trei sute de ochi îl urmăreau pe vagmistru: el se ridică în scări şi plecă în trap după mânz; acesta se tot oprea şi îşi proptea crupa mânjită cu balegă de calul înalt al vagmistrului; apoi o luă din nou la trap, cu coada întinsă; vagmistrul nu reuşea să-l croiască cu biciuşca pe spinare, îl nimicea mereu peste coada lui de puf. Coada pălită de şfichi se lăsa, dar după o clipă flutura din nou în vânt.

 
Toţi cazacii râdeau. Râdeau şi ofiţerii; chiar pe faţa posomorâtă a esaulului se ivi o chinuire, care voia să fie zâmbet.

 
În rândul trei, plutonul unu, Mitka Korşunov călărea împreună cu Mihail Ivankov, cazac din satul Karghin, staniţa Vioşenskaia, şi cu Kozma Kriucikov din Ust-Hopiorskaia. Ivankov, cu chipul cioplit ca din topor, cu umerii largi, era om tăcut; Kriucikov, poreclit „Cămila”, adus din spate şi ciupit niţel de vărsat, dimpotrivă, îl întărâta pe Mitka. Cazac „bătrân”, cu milităria aproape încheiată – după o lege nescrisă nicăieri la regulament – ca orice vechi cazac se bucura de dreptul să le facă nădufuri celor tineri, să-i dăscălească şi să-i bată cu centura pentru nimica toată. Era rânduiala că, pentru orice vină, un cazac din contingentul 1913 să primească treisprezece lovituri, iar unul din contingentul 1914, paisprezece centiroane; vagmiştrii şi ofiţerii încurajau aceste datini, socotind că într-asemenea chip cazacii se vor deprinde să fie respectuoşi cu superiorii, nu numai după grad, ci şi după vârstă.

 
Kriucikov, care căpătase galon proaspăt de pricaznâi16, stătea cocoşat în şa, ca o pasăre, cu umerii lăsaţi în jos.

 
Cu pleoapele întredeschise, căta la un nor cenuşiu, lăbărţat, şi, adresându-se lui Mitka, îşi îngroşa vocea ca esaulul Popov, comandantul butucănos al sotniei.
 
— Ia spune, Korşunov, cum îl cheamă pe comandantul sotniei noastre?

 
Mitka făcuse de multe ori cunoştinţă cu centironul, pentru dârzenia şi îndărătnicia lui, şi de aceea luă acum o înfăţişare smerită.
 
— Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
 
— Cum?
 
— Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
 
— Altceva te-am întrebat! Spune cum i se zice acilea, între noi, cazacii.

 
Ivankov clipi speriat către Mitka; gura lui cu o buză despicată strivi un zâmbet. Mitka întoarse capul şi-l zări pe esaul apropiindu-se.
 
— Hai, răspunde!
 
— Pe dumnealui îl cheamă domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
 
— Aşa? Paisprezece centuri! Spune, ticălosule!
 
— Nu ştiu, domnule vechi cazac!
 
— Las' c-om ajunge la fâneaţă, spuse Kriucikov cu vocea lui naturală, ş-o să-l vezi tu pe dracu! Răspunde, când eşti întrebat!
 
— Nu ştiu.
 
— Cum, lepră, nu-i cunoşti porecla?

 
Mitka auzea din spate cum păşea încet, hoţeşte, calul esaulului şi tăcea.
 
— Hai! Zise Kriucikov şi se strâmbă cu răutate.

 
În spate, cazacii chicotiră. Kriucikov nu pricepu de ce râdeau; i se păru că râd pe seama lui, de aceea-izbucni:
 
— Ia seama, Korşunov! Când om ajunge, o să-ţi ard cincizeci de curele!

 
Mitka clătină din umeri şi se hotărî:
 
— Cernoguz17!
 
— Aha! Asta-i!
 
— Kriuci-ko-ov! Strigă un glas la spatele lui.

 
„Domnul vechi cazac” tresări în şa şi luă o poziţie plină de respect.
 
— Ce născoceşti tu aici, netrebnicule? Începu esaulul Popov, venind cu calul alături de calul lui Kriucikov. De ce-i înveţi de-alde astea pe tinerii cazaci? Răspunde!

 
Kriucikov clipi mărunt cu ochii strânşi; un val de sânge îi împurpură obrajii. Cineva râdea înapoia lui.
 
— Pe cine l-am învăţat minte acum un an, hai? Pe care mutră mi-am rupt o unghie? Vârî esaulul sub nasul lui Kriucikov degetul mic, cu o unghie lungă şi ascuţită, zbârlindu-şi mustaţa. Să nu te mai aud vorbind aşa ceva! Ai auzit, frăţioare?
 
— Am înţeles, s'trăiţi, blagorodnicia voastră!

 
Esaulul zăbovi o clipă; se dădu într-o parte, struni calul şi lăsă sotnia să treacă pe dinaintea lui. Sotniile a patra şi a cincea porniră în trap.
 
— Sotnie, trap-marş!

 
Kriucikov îşi potrivi centura, se uită la esaulul care rămăsese în urmă şi, îndreptând lancea, clătină capul cu un aer nepăsător:
 
— Al naibii Cernoguz! De unde o mai fi răsărit?

 
Năduşit de râs, Ivankov povesti:
 
— Mergea de mult înapoia noastră. A auzit tot ce spuneai, aşa c-o fi priceput el unde voiai s-o aduci cu vorba…

 
— Barem de mi-ai fi făcut semn cu ochiul, nărodule!
 
— Da' ce mă priveşte pe mine?
 
— Aşa! Ce te priveşte? Paişpe cătărămi pe pielea goală!

 
Sotniile fură cantonate la conacele boiereşti din împrejurimi. Ziua, cazacii coseau pentru moşieri trifoi şi iarbă din livezi; noaptea, păşteau caii împiedicaţi pe păşunile ce le fuseseră hotărâte, jucau cărţi pe lângă focuri, povesteau basme şi se hârjoneau.

 
Sotnia a şasea lucra la un mare moşier polonez, Schneider. Ofiţerii locuitu într-unul din pavilioane, jucau cărţi, chefuiau şi dădeau târcoale fetei logofătului. Cazacii îşi instalaseră tabăra la trei verste de conac. În fiecare dimineaţă, domnul logofăt venea aici într-o trăsură de curse: leahul rotofei şi plin de măreţie cobora din trăsură, dezmorţindu-şi picioarele grase, şi-i saluta totdeauna pe „cazaci”, fluturând şapca albă cu viziera lăcuită.
 
— Vină să coseşti cu noi, pane!
 
— Vină să mai lepezi o ţâră din cea osânză! Ia o coasă, că ajungi damblagiu! Răsunau strigăte printre şirurile de cazaci în cămăşi albe.

 
Polonezul zâmbea cu sânge rece, îşi ştergea cu batista brodată chelia trandafirie şi trecea, ca să arate vagmistrului noile loturi care trebuiau cosite.

 
Bucătăria venea la amiază. Cazacii se spălau şi se duceau cu gamelele.

 
Mâncau tăcuţi; în schimb în repaus, o jumătate de ceas îşi răscumpărau tăcerea, tăifăsuind de zor.
 
— Rău soi de iarbă pe-aici! Nu-i ca a noastră din stepă, sireaca!
 
— N-are pir mai de loc.
 
— La noi, pe Don, au cosit fâneţele.
 
— Isprăvim şi noi ca mâine. Ieri a fost lună nouă; acuşi vin ploile.
 
— Zgârcit al naibii, leahul! Pentru treaba asta ar putea să dea barem câte un clondir de căciulă.
 
— Oh, oh, oh, dară pentru un clondir e în stare să… şi-n biserică!
 
— Măi, fraţilor, cum vine asta? Cu cât îi omul mai bogat, cu atâta-i mai zgârcit?
 
— Asta să-l întrebi pe ţar.
 
— Care a văzut-o pe fata boierului?
 
— Da' ce?
 
— Grăsuţă bucăţică!
 
— Bucăţică de ce? De mieluţă?
 
— Aha!
 
— Aş muşca şi eu cu dinţii din ea!
 
— O fi au ba adevărat că unul din cimotiile ţarului a cerut-o de nevastă?
 
— Da' tu ce credeai? O halviţă ca asta nu-i pe potriva unuia de rând!
 
— Băieţi, am auzit una lată: cică ţarul ne va trece în rivistă.
 
— Când motanul n-are ce face…

 
— Lasă şaga, Taras!
 
— Dă-mi şi mie un fum!
 
— Al dracului pomanagiu! Tot umbli cu mâna întinsă, parc-ar cerşi la uşa bisericii.
 
— Uitaţi-vă, cătanelor: Fedotka are lulea, da n-are mahorcă în ea…

 
— A rămas numai cenuşa.
 
— Beleşte-ţi ochii, bă! Are foc într-însa cât are ş-o muiere frumoasă!

 
Stăteau tolăniţi pe pântec. Fumau. Îşi prăjeau spinările roşite la soare. Mai încolo, cinci cazaci mai vechi descoseau pe unul tânăr.
 
— Din care staniţă eşti, bă?
 
— Din Elanskaia.
 
— Va să zică te tragi din ţapi, ai?
 
— Da.
 
— Şi cu ce s-aduce sarea la voi?

 
Kozma Kriucikov stătea tolănit pe o cergă; îi era urât şi-şi răsucea mereu pe după deget firele rare ale mustăţii.
 
— Cu caii…

 
— Şi mai cum?
 
— Cu boii.
 
— Da' cum se cară ochenele din Crimeia? Sunt nişte boi d-ăia cu cocoaşe în spinare… Ăi de halesc buruieni ţepoase… Cum le spune?
 
— Cămile.
 
— Ha-ha-ha! Ho-ho-ho!

 
Kriucikov se sculă alene, cocoşat ca o cămilă; întinse gâtul bronzat ca şofranul, cu mărul lui Adam ieşit afară, se îndreptă către cel ce grăise, scoţând centura:
 
— Culcă-te!

 
Seara, pe câmp, cântau lângă focuri, cufundaţi într-un întuneric pal de iunie.

 
A plecat cazacul tânăr spre o ţară de departe Calul cel corbiu şi aprig pe străine căi să-l poarte, Iar pământul ţării sale: l-a lăsat pentru vecie…

 
Se tânguie un tenor subţire, ca de argint; başii întind un zăbranic de catifea, îndurerat:

 
El la vatra părintească, înapoi n-o să mai vie.

 
Tenorul se ridică treptat, făcând să tremure cele mai sfâşietoare strune:

 
În darn tânăra cazacă îl aşteaptă pe iubit, Tot privind spre miazănoapte din zori până-n asfinţit;

 
Ea cu ochii stinşi aşteaptă, tot aşteaptă, poate vine Sufletul ei drag, cazacul cel plecat în ţări străine.

 
Multe voci îi ţin isonul. Cântecul e adânc şi îmbătător, ca o băutură tare.

 
Dincolo de munţii falnici, unde vijelia urlă, Unde iarna gerul crâncen bântuie, sunând din surlă, Unde, strânşi pinii şi brazii stau ameninţând să cadă, Doarme somn de veci cazacul, ca în giulgiu, sub zăpadă.

 
Vocile deapănă povestea simplă a vieţii căzăceşti; un alt tenor se înalţă în tremur, ca o ciocârlie deasupra pământului reavăn în aprilie:

 
Pe străin pământ, cazacul se ruga de toţi, murind, O înaltă moviliţă, să-i ridice pe mormânt.

 
Şi, odată cu el, se întristează şi başii:

 
Lăsaţi florile să umple moviliţa, şi pe ea Or să crească şi călinii, florile din ţara mea.

 
Lângă alt foc, sunt puţini, şi cântecul e altul:

 
Vin corăbii din Azov, Marea-i furtunoasă, S-a-nturnat la mândru-i Don Atamanu-acasă.

 
Iar la al treilea foc, ceva mai încolo, un cazac guraliv, tuşind din pricina fumului, născoceşte meşteşugite şi ciudate poveşti. Toţi îl ascultă cu luare-aminte şi, din timp în timp, când eroul povestirii se descurcă cu dibăcie din toate peripeţiile puse la cale de necurat sau de muscali, o plesnitură cade cu zgomot peste carâmbul unei cizme, care luceşte în lumina focului, şi un glas răguşit strigă cu uimită încântare:
 
— Ah! Straşnic… Grozav a învârtit-o, hoţomanul!

 
Vocea curgătoare a povestitorului i-o dă înainte cu povestirea.

 
O săptămână după sosirea regimentului la păşune, esaulul Popov chemă pe potcovarul sotniei şi pe vagmistru.
 
— Cum merg caii? Se adresă el vagmistrului.
 
— Bine, blagorodnicia voastră! Chiar foarte bine. Caii mai slabi şi-au căptuşit spinările.

 
Esaulul îşi răsuci mustaţa neagră, în chip de săgeată (de aceea era poreclit Cernoguz18), şi spuse:
 
— Comandantul regimentului a ordonat să cositoriţi scările şi zăbalele. Majestatea-sa împăratul va trece regimentul în revistă. Să lucească toate: şi şeile, şi toate cele. Cazacii – să-ţi râdă ochii când te-i uita la ei. Când au să fie gata toate, frăţioare?

 
Vagmistrul îl privi pe potcovar. Potcovarul îl privi pe vagmistru, şi amândoi se uitară la esaul.

 
Vagmistrul rosti:
 
— Poate până duminică, blagorodnicia voastră? Şi îşi atinse cu degetul, tacticos, mustaţa veşnic mucedă de nicotină.
 
— Bagă bine de seamă! Îl preveni ameninţător esaulul.

 
Apoi vagmistrul plecă, însoţit de potcovar.

 
Din acea zi, începură pregătirile pentru revistă. Mihail Ivankov, fiu de potcovar şi Karghin, el însuşi potcovar de seamă, ajută la cositoritul scărilor şi al zăbalelor; alţii zoreau peste fire, ţesălau caii, curăţau căpestrele, frecau cu praf de cărămidă zăbăluţele şi părţile de metal ale harnaşamentului.

 
După o săptămână, regimentul strălucea ca un bănuţ nou de argint. Totul sclipea, începând de la copite până la chipurile cazacilor. Polcovnicul Grecov, comandantul regimentului, veni sâmbătă, trecu trupa în revistă şi mulţumi domnilor ofiţeri şi cazacilor pentru zelul şi brava lor înfăţişare.

 
Firul albastru al zilelor de iulie se depăna încet. Caii se îngrăşau de hrană bună; numai cazacii se frământau, munciţi de bănuieli; nimeni nu sufla o vorbă de vizita împărătească. O săptămână trecu în presupusuri, în pregătiri şi exerciţii. Apoi veni ordinul, ca o lovitură de măciucă: regimentul pleacă la Vilno.

 
Ajunseră pe seară. Un nou ordin străbătu sotniile: să se predea la magazie lădiţele cu efectele cazacilor şi să fie gata pentru un eventual marş.
 
— Ce-o fi asta, blagorodnicia voastră? Se frământau cazacii, încercând să afle adevărul de la comandanţii de plutoane.

 
Ofiţerii ridicau din umeri. Ar fi dat şi ei un galben, ca să cunoască adevărul.
 
— Nu ştiu…

 
— Facem manevre în faţa împăratului?
 
— Până acum, nimic nu se ştie.

 
Acestea erau răspunsurile date de ofiţeri, pentru a-i linişti pe cazaci. La 19 iulie, spre seară, ordonanţa comandantului de regiment prinse o clipă pentru a-i şopti prietenului său, cazacului Mrâhin, din sotnia a şasea, care era de planton la grajd:
 
— Războiul, frăţioare!
 
— Minţi?!
 
— Să mă bată Dumnezeu. Da' tu ţine-ţi gura!

 
A doua zi dimineaţa, regimentul fu adunat în linie, pe divizioane. Geamurile prăfuite ale cazărmii aveau luciri negre. Regimentul aştepta să vină comandantul.

 
Esaulul Popov, călare pe un cal voinic, era în faţa sotniei a şasea. Ţinea strâns dârlogii cu mâna stângă, vârâtă într-o mănuşă albă; calul încovoia gâtul ca un arc şi-şi freca botul de muşchii pieptului.

 
Comandantul regimentului apăru de după colţul cazărmii şi opri calul în faţa frontului. Aghiotantul scoase batista, ţinând degetul mic îndepărtat cu eleganţă, dar n-apucă să-şi sufle nasul. În liniştea încordată ca un arc, polcolnicul începu:
 
— Cazaci!

 
„Acu e acu!”, îşi zise fiecare.

 
O nerăbdare aprigă se înstăpâni în jur. Mitka Korşunov lovi calul cu călcâiul, supărat că se lăsa când pe un picior, când pe celălalt. Alături, Ivankov, încordat şi ţeapăn ca un mort, asculta cu gura deschisă, în care se vedea dantura ştirbă şi negricioasă. Kriucikov închidea pleoapele şi se cocoşa înapoia lui; mai încolo era Lapin, mişcând ciudat urechile, ca un cal; dincolo de el, se vedea gâtul şonţit ras al lui Şcegolkov.
 
— Germania ne-a declarat război!
 
Un freamăt uşor trecu printre şirurile aliniate, ca şi cum vântul ar fi stârnit valuri într-un lan de orz copt, cu paiele cenuşii. Nechezatul unui cal izbi auzul, ca un ţipăt strident. Ochi rotunjiţi şi guri căscate se întoarseră spre sotnia întâi, la flancul stâng, de unde pornise nechezatul.

 
Polcovnicul vorbea mereu; îşi ticluia cuvintele într-un anumit fel, cercând să aţâţe simţământul de mândrie naţională; dar pe dinaintea ochilor a mii de cazaci nu se perinda imaginea drapelelor duşmane, plecate la picioarele lor, ci treburile de toate zilele, mai aproape de firea omenească: nevestele, copiii, ibovnicele, care le apăreau ţipând şi plângând, bucatele nestrânse, satele pustii, staniţele… „Peste două ore îmbarcarea în trenuri!” Numai asta se întipări în mintea fiecăruia.

 
Soţiile ofiţerilor, adunate nu departe, plângeau în batiste. Cazacii se împrăştiară în pâlcuri prin cazarmă. Sotnicul Hoprov îşi ducea soţia, o poloneză blondă şi însărcinată, purtând-o aproape în braţe.

 
Regimentul porni cântând spre gară; glasul cazacilor acoperi fanfara, care tăcu la jumătatea drumului. Soţiile ofiţerilor veneau în trăsuri; o mulţime pestriţă se înghesuia pe trotuar; nori albi de praf se ridicau sub copitele cailor; solistul, râzând de propria lui durere şi a altora şi zvâcnind din umăr, încât îi sălta epoletul albastru, zvârlea cuvintele porcoase dintr-un cântec căzăcesc:

 
Mândră fată îs, zău, zău, eu am prins o ştiucă…

 
În tropotul potcoavelor noi, sotnia, învălmăşind înadins cuvintele, îşi ducea spre gară, spre căsuţele roşii ale vagoanelor aleanul şi cântecul său:

 
Eu am prins, eu am prins, eu am prins o ştiucă Şi-am făcut ciorbă din ea, mândră fată sunt, Ce mai ciorbă am făcut, valeu, ce mai ciorbă!

 
Aghiotantul comandantului, cu obrazul stacojiu de râs şi de jenă, venea în galop spre cântăreţi. Solistul, aruncând dârlogii, făcea neruşinat cu ochiul, femeilor grămădite pe trotuare şi venite să-i petreacă pe cazaci; pe obrazul ars, ca de bronz, parcă nu curgea sudoare spre mustăcioara neagră, ci şiroaie amare de pelin.

 
Fată sunt mândră, soacra-am hrănit-o…

 
Soacra, da, soacra, soacra-am hrănit-o…

 
Pe linie, o locomotivă sub presiune, gata de plecare, scotea fluierături scurte şi rău prevestitoare.

 
Trenuri… Trenuri. Trenuri… nesfârşite trenuri militare!

 
Pe arterele ţării, pe liniile ferate, Rusia, zbuciumată îşi trimite spre frontiera apuseană sângele, sub mantale cenuşii.

 
În târgul Torjok, regimentul a fost rânduit pe sotnii. Din ordinul statului-major al diviziei, sotnia a şasea fu trimisă la dispoziţia Corpului III armată şi, după ce mărşălui până la târgul Pelikallen, instală posturi înaintate.

 
Frontiera era încă păzită, de unităţile noastre de grăniceri. Mereu şi mereu sosea artilerie şi infanterie. În ziua de 24 iulie, spre seară, în târg sosiră o baterie şi un batalion din Regimentul 108 „Glebovski”. La conacul Alexandrovski din apropiere, fusese instalat un post compus din nouă cazaci, sub comanda încheietorului de pluton.

 
În noaptea de 27, esaulul Popov îi chemă pe vagmistru şi pe cazacul Astahov.

 
Când Astahov se întoarse la pluton, se-nnopta.

 
Tot atunci se-ntorcea şi Mitka Korşunov cu calul de la adăpat.
 
— Tu eşti, Astahov? Strigă el.
 
— Eu îs. Da unde-s Kriucikov şi ceilalţi flăcăi?
 
— Colo, în colibă.

 
Astahov, cazac înalt, greoi şi oacheş, intră în colibă, clipind. Şcegolkov stătea lângă masă şi dregea o pană de căpăstru ruptă, la lumina unei lămpi rău mirositoare. Kriucikov, cu mâinile la spate, lângă cuptor, îi arăta cu ochiul lui Ivankov pe stăpânul casei, un polonez bolnav de dropică, buhăit, culcat în pat.

 
Tocmai se opriseră din râs; faţa trandafirie a lui Ivankov mai tremura încă.
 
— Mâine în zori plecăm în post, băieţi.
 
— Unde? Întrebă Şcegolkov şi, privindu-l ţintă, scăpă jos firul de aţă nerăsucită.
 
— În târgul Liubov.
 
— Cine merge? Întrebă Mitka Korşunov, intrând şi punând o doniţă lângă uşă.
 
— Şcegolkov, Kriucikov, Rvaciov, Popov, şi tu, Ivankov, mergeţi cu mine.
 
— Şi eu, Pavlâci?
 
— Tu, Mitri, rămâi acilea.
 
— Fie. Nici că-mi pasă de voi!

 
Kriucikov se depărtă de cuptor; se întinse, trosnind din încheieturi, şi întrebă pe gazdă:
 
— Cam câte verste îs până la Liubov?
 
— Patru leghe…

 
— E aici, aproape! Spuse Astahov şi, aşezându-se pe laviţă, îşi scoase cizma. Unde oare să-mi pui obielele la uscat?

 
Plecară în zori. La ieşirea din târg, lângă o fântână, o fată desculţă scotea apă cu doniţa. Kriucikov opri calul.
 
— Dă-mi să beau, frumoaso!

 
Fata, ţinând fusta de pânză, lipăi cu picioarele prin băltoacă, îi întinse doniţa şi zâmbi din ochii cenuşii, umbriţi de gene dese. Kriucikov bău; mâna încordată tremura sub povara doniţei; picături de apă cădeau pe lampasul roşu al nădragilor, se risipeau şi lunecau în jos.
 
— Hristos să te ocrotească, frumoaso cu ochi cenuşii!
 
— Auză-te domnul Isus.

 
Fata luă doniţa înapoi şi se depărtă, întorcându-se şi zâmbind.
 
— Ce te hlizeşti? Hai cu mine!

 
Kriucikov se mişcă în şa, parcă ar fi vrut să-i facă loc.
 
— Hai, îi dai drumul? Strigă Astahov şi o luă înainte.
 
— Ţi-a căzut cu tronc? Întrebă Rvaciov, aruncând o privire zeflemitoare lui Kriucikov.
 
— Are picioarele trandafirii, ca o porumbiţă! Râse Kriucikov, şi toţi întoarseră capul ca la ordin.

 
Fata stătea plecată deasupra fântânei, arătându-şi şoldurile strânse sub fustă şi răşchirând picioarele rotunde cu pulpe trandafirii.
 
— Ce m-aş însura acuşi, suspină Popov.
 
— Hai, să te-nsor cu biciuşca! Îl îmbie Astahov.
 
— Biciuşca? Ce să fac cu ea?
 
— Eşti în călduri, harmăsarule?
 
— Las' că-l răcorim noi…

 
— Îl jugănim, ca pe buhai!
 
Glumind şi râzând, cazacii îşi trecură caii la trap. Din vârful unui colnic se zări târguşorul Liubov, aşezat în vale şi pe coastă. Soarele se ridica în spatele lor, după deal. Lângă izolatoarele unui stâlp de telegraf, o ciocârlie ciripea din răsputeri.

 
Ca unul ce terminase recent şcoala de instructori, Astahov fusese numit comandant de post. Alese o casă singuratică de la marginea târgului, în direcţia frontierei. Gazda, un polonez cu obrazul ras, cu picioarele strâmbe, purtând o pălărie albă de pâslă, îi duse pe cazaci într-un hambar şi le arătă locul pentru cai. Dinapoia hambarului, după o livadă rară, înverzea un câmp de trifoi. Urcuşul se gheboşa până la pădure; mai încolo se întindeau lanuri alburii de grâne, tăiate de un drum, şi apoi alte fâşii de trifoi de un verde strălucitor. Cazacii stăteau cu rândul la pândă în şanţul de dinapoia hambarului, cu binoclul în mână; alţii erau tolăniţi în hambarul răcoros. Mirosea acolo a grâne stătute, a pleavă şi a praf, a murdărie de şoareci, a mucegai dulceag şi a rugină de pământ.

 
Ivankov, ghemuit într-un ungher întunecos lângă plug, dormi până-n seară. Fu trezit în amurg. Kriucikov îi prinse între degete pielea grumazului, trase cu nădejde şi-l dojeni:
 
— Ai prins osânză mâncând pe socoteala stăpânirii! Scoală-te, trântorule! Du-te de-i pândeşte pe nemţi!

 
— Astâmpără-te, Kozma!
 
— Scoală!
 
— Lasă-mă! Hai, astâmpără-te, că mă scol îndată!

 
Într-adevăr, se ridică; avea faţa roşie şi buhăită. Scutură capul rotund ca un ceaun, bine îndesat între umerii largi; strănută (răcise dormind pe pământul umed), îşi legă cartuşiera şi ieşi târând arma. Îl schimbă pe Şcegolkov, potrivi binoclul şi cercetă îndelung în direcţia nord-vest, spre pădure. Vântul trecea în valuri printr-un lan de grâu; pe un colţ de pădure verde de arini, asfinţitul revărsa un torent purpuriu. Dincolo de târg, într-un pârâu (culcat ca un arc de azur) se hârjoneau, scăldându-se, câţiva copii. O voce stridentă de femeie striga: „Stasiu! Sta-a-asiu! Vină-ncoace!”
 
Şcegolkov îşi răsuci o ţigară şi zise la plecare:
 
— Apusul îi în flăcări! Are să fie vânt!
 
— Da, vânt! Încuviinţă Ivankov.

 
Peste noapte, caii stătură fără şei. Luminile şi larma se stingeau în târg. A doua zi dimineaţa, Kriucikov îl strigă pe Ivankov:
 
— Hai în târg!
 
— De ce?
 
— Să halim şi să bem ceva…

 
— Nu cred să găsim! Spuse cu neîncredere Ivankov.
 
— Dacă-ţi spui eu! L-am întrebat pe stăpân. Uite, vezi o colibă? O magazie de ţiglă? Întrebă Kriucikov înălţând degetul cu unghia neagră. Acolo-i un crâşmar care vinde bere. Mergem?

 
Plecară. Astahov apăru în prag şi strigă:
 
— Încotro?

 
Kriucikov, mai mare în grad decât Astahov, făcu un gest a lehamite.
 
— Venim îndată.
 
— Întoarceţi-vă, băieţi!
 
— Tacă-ţi botul!

 
Un evreu bătrân şi perciunat, cu o pleoapă întoarsă, îi întâmpină pe cazaci cu plecăciuni.
 
— Ai bere?
 
— Nu mai am, domnule cozac.
 
— Plătim. Nu pe daiboj!
 
— Jesus Maria… Parcă eu. Vai, domnule cozac! Credeţi pe-un evreu cinstit, n-am bere!
 
— Minţi, jidane!
 
— Vai, domnule cozac! Eu deja am zis…

 
— Stai, uite… îl întrerupse supărat Kriucikov, vârând mâna în buzunar şi scoţând un portofel jerpelit.
 
— Dă-ne bere, că altminterea te trimit la toţi dracii!

 
Evreul strânse cu degetul mic moneda în palmă, coborî pleoapa beteagă şi ieşi în tindă.

 
Se întoarse după o clipă cu o sticlă de votcă, umedă, de care se lipise pleavă de orz.
 
— Şi spuneai că n-ai! Hei, moşnegărie! Moşnegărie!
 
— Spuneam doar că n-am bere.
 
— Dă-ne şi ceva de-ale gurii.

 
Kriucikov destupă dopul dintr-o lovitură şi umplu o ceaşcă cu buzele ştirbe.

 
Ieşiră de acolo cam ameţiţi. Kriucikov ţupăia pe uliţă şi ameninţa cu pumnul, găvanele negre ale ferestrelor.

 
Astahov căsca în hambar. Dinapoia peretelui, caii ronţăiau fin jilav.

 
Seara, Popov plecă cu raportul; Ziua trecu fără ceva deosebit.

 
Seară. Noapte. Deasupra târgului, în tării, talgerul galben al lunii.

 
Din când în când în dosul casei, în grădină, cădea câte un măr copt din pom, cu un plescăit moale. Pe la miezul nopţii, Ivankov auzi pe uliţa târgului un tropot de copite. Ieşi din şanţ şi privi cu luare-aminte; dar un nor învăluise luna: nu putea desluşi nimic prin întunericul mohorât.

 
Îl scutură pe Kriucikov, care dormea lângă uşa hambarului, trezindu-l:
 
— Kozma, trec călăreţi. Scoală!
 
— De unde vin?
 
— Trec prin târg.

 
Ieşiră. La vreo sută de metri, se auzi lămurit un ropot de copite.
 
— Hai, fuga-n grădină! De-acolo s-aude mai bine…

 
Alergară de-a lungul casei până-n grădină. Se pitulară lângă zaplaz. Voci surde, clinchete de scări, scârţâituri de şei… Tot mai aproape. Desluşiră câteva siluete de călăreţi.

 
Mergeau câte patru în rând.
 
— Stai! Cine-i?
 
— De cine ai nevoie? Întrebă un glas de tenor, din primele rânduri.
 
— Cine-i acolo? Trag! Ţăcăni închizătorul Kriucikov.
 
— T-r-r-r-! Făcu unul, strunind calul şi apropiindu-se de zaplaz. E un detaşament de grăniceri. Sunteţi în post?
 
— Da.
 
— Regimentul?

 
— Regimentul 3 de cazaci.
 
— Cu cine vorbeşti acolo, Trişin? Întrebă un glas din întuneric.

 
Grănicerul răspunse:
 
— E un post de cazaci, blagorodnicia voastră.

 
Un alt călăreţ se apropie de zaplaz.
 
— Noroc, cazaci!
 
— Noroc! Răspunse Ivankov, după o pauză.
 
— Sunteţi de mult aici?
 
— De ieri.

 
Al doilea călăreţ frecă un chibrit şi aprinse o ţigară; Kriucikov văzu un ofiţer îţi uniformă de grănicer.
 
— Regimentul de grăniceri a fost retras de pe frontieră, spuse ofiţerul, trăgând din ţigară. Băgaţi de seamă; voi sunteţi acum în prima linie. Inamicul poate să înainteze chiar mâine până aici.
 
— Şi unde mergeţi, blagorodnicia voastră? Întrebă Kriucikov, cu degetul pe trăgaci.
 
— Am primit ordin să ne alăturăm escadronului nostru, la două verste de-aici. Haideţi, băieţi. Cu bine, cazaci!
 
— Drum bun.

 
Vântul smulse aprig norul din dreptul lunii, şi lumina începu să curgă peste târguşor, moartă, galbenă, peste livezi, peste acoperişul ţuguiat al hambarului, peste pâlcul de călăreţi care urca pe coastă.

 
În zori, Rvaciov plecă la sotnie să ducă raportul. Astahov se tocmi cu stăpânul, care, în schimbul unei sume neînsemnate, îl lăsă să cosească trifoi pentru cai. Peste noapte, caii rămăseseră înşeuaţi. Pe cazaci îi înspăimântă faptul că fuseseră lăsaţi singuri în faţa inamicului. Simţământul de răzleţire şi de izolare nu li se încuibărise în suflet, câtă vreme ştiau că în faţă-le sunt de pază grănicerii; simţământul acesta se întări şi-i apără numai când aflară că frontiera era descoperită.

 
Câmpul era în preajma hambarului. Astahov porunci lui Ivankov şi lui Şcegolkov să cosească trifoi. Proprietarul, cu o pălărie de pâslă albă pe cap, îi însoţi. Şcegolkov cosea, iar Ivankov strângea iarba jilavă şi grea şi o îndesa în plasa de furaje. În vremea aceasta, Astahov, care supraveghea cu binoclul drumul dinspre graniţă, văzu un copilandru alergând pe câmp dinspre sud-vest. Ca un iepuraş cenuşiu, se azvârli de pe colnic, strigând de departe şi fâlfâind mânecile lungi ale hainei.

 
Se opri din fugă şi, sorbind aerul şi rotunjind ochii holbaţi, strigă:
 
— Cozac, cozac! A venit neamţ! A venit neamţ, colo!
 
Întinse mâneca lunga ca o trompă; Astahov, punând binoclul la ochi, văzu lămurit în cercul lentilelor un grup de călăreţi înaintând în, zare. Cu binoclul la ochi, strigă:
 
— Kriucikov!

 
Cazacul ţâşni din hambar pe uşa strâmtă şi roti privirile în jur.
 
— Fuga, cheamă băieţii! Nemţii! O patrulă nemţească!

 
Îl auzi pe Kriucikov alergând şi văzu apoi lămurit prin binoclu pâlcul de călăreţi lunecând peste un brâu de iarbă ruginie.

 
Desluşi chiar părul roib al cailor şi uniformele de un albastru-întunecat. Erau peste douăzeci de oameni. Călăreau în grup strâns, de-a valma, dinspre sud-vest, pe când observatorul îi aştepta de la nord-vest. Trecură drumul şi porniră de-a curmezişul pe coastă, deasupra văii. Unde era târguşorul Liubov.

 
Ivankov, cu vârful limbii afară, strâns între dinţi, băga iarba în plasă. Proprietarul, polonezul beteag, stătea alături şi pufăia dintr-o pipă. Cu mâinile vârâte în brâu, privea pe sub borurile pălăriei cum coseşte Şcegolkov.
 
— Asta-i coasă? Înjură cazacul, ridicând mânios o coasă mică, ca o jucărie. Cu ea coseşti
 
— Eu cu ea cosesc! Răspunse polonezul, împletindu-şi limba între dinţi şi pipa ştirbă, şi scoţând un deget din brâu.
 
— Coasa ta e bună să tai tuleiele muierii tale cu dânsa!
 
— M-da! Încuviinţă cu nepăsare polonezul.

 
Ivankov pufni de râs. Voia să adauge şi el ceva, dar se întoarse şi-l văzu pe Kriucikov, care alerga sus, ţinând sabia cu mâna şi împiedicându-se în arătură.
 
— Hai, lăsaţi baltă totul!
 
— Da' ce-i? Întrebă Şcegolkov, înfingând vârful coasei în pământ.
 
— Nemţii!
 
Ivankov scăpă plasa de furaje. Proprietarul o zbughi spre casă, încovoindu-se, aproape să atingă cu mâna pământul, ca şi când gloanţele ar fi vâjâit deasupra lui.

 
Abia întorşi lângă hambar, încălecară gâfâind; în clipa aceea văzură o companie de soldaţi ruşi care intra în târg, venind dinspre Pelikallen. Cazacii galopară în întâmpinarea lor. Astahov raportă comandantului companiei că o patrulă nemţească venea de-a lungul costişei, ocolind orăşelul. Căpitanul privi încruntat vârful cizmelor prăfuite şi întrebă:
 
— Câţi sunt?
 
— Peste douăzeci.
 
— Mergeţi şi le aţineţi calea! Noi vom deschide focul de aici.

 
Se întoarse cu faţa spre companie, ordonă adunarea şi îşi conduse oamenii în pas viu.

 
Când cazacii urcară pe culme, nemţii le-o luaseră înainte şi mergeau în trap, tăind drumul spre Pelikallen. Un ofiţer călărea înainte pe un cal roib, cu coada retezată.
 
— După ei! Să-i gonim spre postul doi! Ordonă Astahov.

 
Un grănicer, pornit cu ei călare din târg, rămase în urmă.
 
— Ce e, frăţioare? Te-ai răzgândit? Strigă Astahov, întorcându-se.

 
Grănicerul făcu un semn cu mâna şi începu să coboare în pas spre târg. Cazacii porniră în trap iute. Uniformele albastre ale dragonilor germani se desluşeau acum cu ochi liber. Înaintau în trap uşor, în direcţia postului doi, instalat la un conac, la trei verste de târg, şi întorceau capetele să-i vadă pe cazaci. Distanţa dintre ei se micşora simţitor.
 
— Deschideţi focul! Strigă Astahov răguşit, sărind din şa.

 
Traseră o salvă din picioare, ţinând caii cu dârlogii înfăşuraţi pe mână. Calul lui Ivankov se ridică în două picioare şi-şi răsturnă stăpânul. Căzând, el văzu un neamţ prăvălindu-se de pe cal: se plecă mai întâi încet, apoi deodată desfăcu braţele larg şi se prăbuşi. Nemţii porniră în galop, fără să se oprească, fără să-şi scoată carabinele din tocuri. Mergeau acum la distanţă unul de altul. Vântul fâlfâia printre steguleţele din vârful lăncilor. Astahov sări cel dintâi în şa. Toţi dădură bice cailor. Patrula germană coti brusc spre stânga; cazacii trecură, în urmărirea lor, la vreo sută de metri de locul unde căzuse neamţul. Aveau în faţă acum un teren de colnice, tăiat prin văgăuni, brăzdate de râpe crenelate. Îndată ce nemţii ieşeau dintr-o vâlce, pe coasta opusă, cazacii descălecau şi deschideau focul asupra lor. În dreptul postului doi, mai doborâră unul.
 
— A căzut! Strigă Kriucikov, punând piciorul în scară.
 
— Acuşi au să iasă ai noştri din conac… Acolo-i postul doi! Mormăi Astahov, împingând cu degetul galben de nicotină un alt încărcător în magazia armei.

 
Nemţii trecură în trap domol pe lângă conac şi se uitară într-acolo. Dar curtea era goală; soarele săruta pătimaş ţigla de pe acoperiş. Astahov trase un foc, fără să mai descalece. Un neamţ, rămas puţin în urmă, clătină capul şi împintenă calul.

 
Mai târziu, se lămuri că cei de la postul doi plecaseră noaptea trecută, aflând că firele de telegraf fuseseră tăiate la o jumătate de verstă de conac.
 
— O să-i gonim spre postul unu! Strigă Astahov, întorcându-se spre cazaci.

 
Abia acum, Ivankov, observă pentru întâia oară că nasul lui Astahov se cojea; o pieliţă subţire îi atârna sub nară.
 
— De ce naiba nu se apără? Întrebă el cu părere de rău, potrivindu-şi arma la spate.
 
— Aşteaptă oleacă! Spuse Şcegolkov, gâfâind ca un cal bolnav de răpciugă.

 
Nemţii coborâră în prima văgăună, fără a mai întoarce capetele. Dincolo, era un ogor negru; dincoace, creşteau buruieni şi, ici-colo, câte o tufă. Astahov opri calul, îşi dădu şapca pe ceafă, şterse cu dosul palmei picături late de sudoare. Se uită la oameni, scuipă un ghem de salivă şi zise:
 
— Ivankov, du-te spre văgăună şi vezi unde naiba sunt!

 
Ivankov, cu faţa roşie-cărămizie, cu spatele leoarcă de sudoare, trecu limba printre buzele crăpate şi plecă.
 
— Ce-aş fuma acuşi! Spuse în şoaptă Kriucikov, alungând cu biciuşca un tăun.

 
Ivankov mergea la pas, se ridica în scări şi cerceta cu privirea fundul văgăunii. Văzu mai întâi vârfurile suliţelor legănându-se; apoi apărură deodată nemţii, care îşi întorseseră caii şi porniseră la atac, urcând povârnişul. Ofiţerul galopa în frunte, cu sabia ridicată, ca într-un tablou. Ivankov îşi întipări în minte chipul încruntat, fără mustăţi, al ofiţerului, care călărea ţeapăn. Ropotul cailor călăriţi de nemţi îi ciocăni inima ca grindina. Fiorul rece al morţii îi trecu prin şira spinării. Întoarse calul şi galopă tăcut înapoi.

 
Astahov nu apucă să pună la loc punga de tutun şi o lăsă să lunece pe lângă buzunar.

 
Kriucikov, zărindu-i pe nemţi în urma lui Ivankov, o întinse cel dintâi în galop. Nemţii din flancul drept îi tăiau lui Ivankov drumul. Se apropiau de el cu o iuţeală nebună. Cazacul biciuia mereu calul şi se uita înapoi. Chipul lui pământiu se contracta, ochii îi ieşeau din orbite. Aplecat pe oblâncul şeii, Astahov galopa înainte. Un vârtej de praf roşcat se învălura înapoia lui Kriucikov şi a lui Şcegolkov.

 
„Acuşi, acuşi m-ajung!” Gândul acesta îl năucea pe Ivankov; nu se gândea să se apere; îşi încovoia trupul masiv, capul atingea coama calului.

 
Un neamţ roşcat îl ajunse. Îl izbi cu lancea în spate. Vârful străpunse centironul de piele şi-i pătrunse doi centimetri în trup.
 
— Fraţilor, întoarceţi-vă! Strigă Ivankov, înnebunit de groază, şi-şi trase sabia din teacă.

 
Pară a doua lovitură îndreptată în coastă, se ridică în scări şi lovi cu sabia în spate pe neamţul care galopa în stânga lui. Fu înconjurat. Un cal voinic, nemţesc, izbi cu pieptul calul său şi era cât pe-aci să-l răstoarne; Ivankov văzu aproape de el un chip străin, fioros şi tulbure.

 
Astahov sosi cel dintâi, în galop. Fu îmbrâncit la o parte. Se apăra cu sabia, se răsucea în şa, rânjind, cu chipul schimbat ca de mort. Un dragon atinse grumazul lui Ivankov cu vârful sabiei; un altul se ridică în stânga lui, ca din pământ, şi sabia îi sclipi mat. Ivankov pară izbitura cu sabia; oţelul se lovi de oţel cu un scrâşnet ţipător. Cineva din spate îi străpunse cu lancea cureaua şi o trăgea, căutând s-o smulgă. Un chip de neamţ mai în vârstă, asudat, roşu şi pistruiat se clătina în faţa capului ridicat al calului. Falca îi tremura; mânuia sabia stângaci, ţintindu-l pe Ivankov în piept. Dar sabia era prea scurtă, neamţul o aruncă înciudat, puse mâna pe carabina din tocul prins de şa, urmărindu-l continuu pe Ivankov cu ochii săi căprui, spăimântaţi. Nu apucă însă să scoată carabina; de dincolo de cal, Kriucikov îl lovi cu lancea; neamţul, trăgând spasmodic de piepţii vestonului său albastru, se rostogoli pe spate, scoţând un ţipăt de groază şi uimire:
 
— Mein Gott!

 
Mai încolo, vreo opt dragoni îl înconjurară pe Kriucikov. Voiau să-l prindă viu, dar calul cabră. Răsucindu-se în şa, Kriucikov se apără cu sabia, până când îi fu smulsă din mână. Puse atunci mâna pe lancea unui neamţ şi o roti ca la exerciţii.

 
Nemţii se dădură îndărăt, izbind lancea cu săbiile. Oamenii se îngrămădeau, se frământau şi se zbăteau, ca frunza în bătaia vântului, lângă un trist ogoraş de pământ argilos, arat de curând. Sălbăticiţi de spaimă, cazacii şi nemţii loveau cu armele unde nimereau pe spinare, peste braţe, peste cai şi peste arme. Înnebuniţi de spaima morţii, caii se învălmăşeau şi se izbeau grămadă. Ivankov se stăpâni şi, de câteva ori, încercă să lovească în cap un dragon spălăcit, cu faţa prelungă, care-l asalta; dar sabia lovea casca de oţel şi luneca mereu.

 
Astahov fărâmă cercul duşman şi scăpă, şiroind de sânge. Ofiţerul neamţ se năpusti după el. Astahov smulse arma de la umăr şi-l ucise cu un foc tras de la câţiva paşi. Isprava lui dezlănţui o nouă întorsătură în încăierare. Nemţii, răniţi cu toţii de loviturile orbeşti şi rămaşi fără ofiţer, se împrăştiară şi se retraseră. Cazacii nu-i fugăriră. Nu traseră focuri de armă după dânşii. Galopară de-a dreptul spre târgul Pelikallen, îndreptându-se spre sotnia lor; nemţii ridicară camaradul rănit, căzut din şa, şi se retraseră spre frontieră.

 
După ce galopară o jumătate de verstă, Ivankov se clătină în şa.
 
— M-au dat gata! Cad!

 
Opri calul, dar Astahov smuci de dârlogi.
 
— Iute!

 
Kriucikov îşi ştergea sângele de pe faţă, îşi pipăia pieptul. Pete roşii îi muiau bluza.

 
Lângă conacul unde în ajun fusese postul doi, se despărţiră.
 
— La dreapta! Spuse Astahov, arătând spre o mlaştină de un verde ca smaraldul, împrejmuită de arini.
 
— Nu, la stânga! Se împotrivi Kriucikov.

 
Se despărţiră. Astahov şi Ivankov sosiră în târg mai târziu. Cazacii din sotnia lor îi aşteptau la intrarea în târg.

 
Ivankov aruncă dârlogii, sări din şa, se clătină şi căzu. Abia îi putură scoate sabia din mâna crispată.

 
După un ceas, aproape toată sotnia se îndreptă spre locul unde fusese ucis ofiţerul neamţ. Cazacii îi traseră cizmele, îi luară haina şi armele; se îngrămădeau să vadă faţa tânără şi îngălbenită a mortului. Tarasov din Ust-Hopiorskaia îi scoase numaidecât ceasul cu capac de argint şi-l vându pe loc încheietorului de pluton. În portmoneu găsiră o sumă mică de bani, o scrisoare, un smoc de păr blond pus într-un plic şi fotografia unei fete care zâmbea semeţ.

 
Mai târziu, făcură din această întâmplare o faptă de vitejie. Kriucikov, favoritul comandantului de sotnie, primi, după recomandaţia sa, crucea „Sfântul Gheorghe”. Camarazii ceilalţi rămaseră în umbră. Eroul fu trimis la statul-major al diviziei, unde îşi pierdu vremea până la sfârşitul războiului şi unde primi încă trei decoraţii, numai fiindcă veneau să-l vadă ofiţeri şi doamne din lumea mare, de la Petrograd şi de la Moscova. Cucoanele scoteau ţipete de admiraţie şi ofereau cazacului de pe malul Donului dulciuri şi ţigări de lux; el le mulţumea la început cu mii de înjurături piperate; dar mai târziu, sub influenţa binefăcătoare a lingăilor cu epoleţi de ofiţeri de la statul-major, îşi făcu o meserie bănoasă: povestea „isprava”, îndrugând cai verzi pe pereţi, minţind cu neruşinare. Doamnele ascultau în extaz, privind cu uimire faţa de ocnaş, ciupită de vărsat, a cazacului erou. Toată lumea se simţea bine şi era mulţumită.

 
Când ţarul veni la Marele cartier general, îi fu arătat şi Kriucikov, ca o pasăre rară ce era. Cu chipul roşcat şi somnoros, împăratul privi la Kriucikov ca la un cal, clipi cu pleoapele pungite şi-l bătu pe umăr.
 
— Bravo, cazacule! Şi, întorcându-se către suită, zise: Daţi-mi un sifon!

 
Moţul lui Kriucikov era nelipsit în toate ziarele şi revistele. Fotografia lui fu imprimată şi pe cutiile de ţigări. Negustorii din Nijni-Novgorod îi oferiră o sabie cu mânerul de aur.

 
Uniforma luată de la ofiţerul neamţ, ucis de Astahov, fusese bătută pe un panou de placaj: generalul von Rennenkampf pusese panoul în automobil, între aghiotant şi Ivankov, şi trecu de mai multe ori prin faţa trupelor care se îndreptau către primele linii ale frontului; le ţinea cuvântări înflăcărate, în stil cazon.

 
În realitate, situaţia fusese aceasta: pe câmpul de moarte se întâlniseră oameni care încă nu erau obişnuiţi să-şi ucidă semenii şi, cuprinşi de o spaimă sălbatică, se ciocniseră, se loviseră, se izbiseră la întâmplare, se ciopârţiseră, rănindu-şi cai şi risipindu-se speriaţi de o împuşcătură care omorâse un om; se împrăştiaseră apoi cu inimile sfâşiate.

 
Isprava aceasta era socotită ca o faptă de vitejie.

 
Frontul, lung de câteva sute de verste, nu se închegase încă în forma unei năpârci veninoase. Ciocniri şi lupte între unităţile de cavalerie izbucneau de-a lungul frontierei. În primele zile după declararea războiului, comandamentul german îşi întinse tentaculele puternice, trimiţând patrule de cavalerie, care hărţuiau unităţile noastre şi se strecurau printre posturi, ca să culeagă informaţii asupra dispozitivului şi efectivului trupelor. În faţa frontului Armatei a 8-a, de sub comanda generalului Brusilov, înainta Divizia 12 cavalerie, comandată de generalul Kaledin. La flancul stâng, depăşind frontiera cu Austria, acţiona Divizia II cavalerie. Unităţile ei, după ce cuceriseră prin lupte Leşniuv şi Brodî, băteau pasul pe loc; austriecii primiseră întăriri, şi cavaleria ungară înainta asupra cavaleriei noastre, hărţuind-o şi împingând-o spre Brodî.

 
După lupta de lângă orăşelul Leşniuv, Grigori Melehov simţea în suflet o durere grea şi apăsătoare. Slăbea văzând cu ochii şi pierduse din greutate; adesea, în timpul marşului sau la popas, în vis sau când dormita, îi apărea înainte chipul austriacului ucis lângă grilaj. Retrăia foarte des întâia ciocnire şi, chiar prin somn, simţea spasmul care îi contractase atunci mâna crispată pe lance; când se trezea şi-şi revenea, alunga visul, acoperea cu palma pleoapele strânse, până ce începeau să-l doară.

 
Cavaleria culca grânele coapte, colţii potcoavelor lăsau urme pe ogoare, parcă ar fi bătut grindina peste toată Galiţia. Grelele cizme soldăţeşti bătătoreau drumurile, striveau pietrişul şoselelor şi frământau noroiul ploilor de august.

 
Acolo unde se dădeau luptele, faţa întunecată a gliei era sfredelită de obuze, ca un obraz ciupit de vărsat; tânjind după sânge de om, schijele de tuci şi de oţel rugineau în ţărână. Braţele roşii ale flăcărilor cuprindeau satele, târgurile şi oraşele, străpungeau întunericul nopţii şi se înălţau către cer, undeva după orizont. În august, când se coc poamele şi grânele, cerul măturat de vânt era cenuşiu şi trist; puţinele zile senine erau chinuitoare în dogoarea lor umedă.

 
Era la sfârşitul lui august. Frunzişul începea a îngălbeni prin grădini, se acoperea cu purpura prevestitoare de moarte, şi, de departe, se părea că şi arborii sunt plini de răni sângeroase.

 
Grigori urmărea cu ascuţime schimbările ce se petreceau în camarazii din sotnie. Prohor Zâkov, proaspăt întors de la spitalul de campanie, cu o cicatrice lăsată de lovitura unei potcoave pe obraz, mai avea o durere şi o uimire ascunsă în colţul gurii, şi ochii lui de viţel clipeau mai des; Egorka Jarkov înjura la tot pasul, spunea mai multe porcării decât mai înainte şi blestema pe toată lumea; Emelian Groşev, consăteanul lui Grigori, un cazac aşezat şi om de ispravă, devenise negru ca un cărbune; rânjea ciudat; râsul lui părea involuntar şi întunecat. Toate feţele erau schimbate; fiecare le îndura pe toate în felul său – şi, poate, sămânţa de fier pe care o aruncase războiul încolţea în sufletul fiecăruia.

 
Scos din linia de foc, regimentul avea trei zile de odihnă; rândurile lui fuseseră întregite cu întăriri de pe Don. În clipa când sotnia se pregătea să se ducă la scăldat, într-un heleşteu al moşiei, o unitate de cavalerie porni de la gară, aflată la o depărtare de trei verste.

 
Până să ajungă sotnia a patra la stăvilar, detaşamentul care venea de la gară coborî şi el în vâlcea, şi se vădi limpede că erau cazaci călări. Prohor Zâkov, care îşi scotea bluza, încovoiat pe stăvilar, îşi înălţă capul şi privi cu încordare.
 
— Sunt de-ai noştri, cazaci de pe Don!

 
Cu ochii subţiaţi, Grigori privea coloana care se târa ca o râmă pe moşie.
 
— E un eşalon de marş.
 
— Or fi niscai întăriri pentru noi…

 
— Se vede treaba c-au chemat sub arme şi seria a doua.
 
— Măi, băieţi! Uite-l pe Stepan Astahov! Păi colea, în rândul trei! Exclamă Groşev şi chicoti scurt şi răguşit.
 
— Iaca şi pe Anikuşka!
 
— Au pus laba şi pe ei.
 
— Grişka! Melehov! Uite şi pe frate-tău! L-ai recunoscut?
 
— Ba bine că nu!
 
— Trebuie să faci o cinste, bă, fluieră-vânt! Eu l-am văzut întâi!
 
Încreţind pomeţii obrajilor, Grigori cerca să desluşească şi calul lui Petro. „Au cumpărat altul”, se gândi el şi ridică privirea pe chipul fratelui său, ciudat de schimbat de la ultima lor întâlnire: bronzat, cu mustaţa scurtată, de culoarea grâului copt, şi cu sprâncenele argintii, arse de soare. Grigori porni în întâmpinarea lui; îşi scosese şapca şi păşea mişcând mâinile ca la exerciţii. Cazacii, pe jumătate goi, se repeziră după el părăsind stăvilarul, strivind sub tălpi fărâmicioasele ţevi ale trestiilor şi brusturii uscaţi.

 
Ocolind grădina, sotnia se apropia de conacul unde se oprise regimentul. În fruntea ei era un esaul trupeş, mai în vârstă, cu capul proaspăt ras, fără mustăţi şi cu gura aspră şi autoritară.

 
„Ăsta trebuie să fie câinos şi parşiv la gură”, se gândi Grigori şi zâmbi, salutându-şi fratele şi cercetând cu coada ochiului statura bine făcută a esaulului şi calul său cu botul teşit, de rasă calmucă.
 
— Sotnie! Strigă esaulul, cu o voce limpede de oţel. În coloană pe plutoane, ocolire la stânga – marş!
 
— Noroc, frate! Strigă Grigori, zâmbind înduioşat şi cu bucurie.
 
— Slavă domnului. Iac-am venit şi noi. Cum o duci?
 
— Aşa şi aşa!
 
— Teafăr şi nevătămat?
 
— Până una-alta…

 
— Cele bune de la ai noştri.
 
— Ce fac?
 
— Bine, sănătoşi.

 
Punând mâna pe crupa calului său roşcat-deschis, bine hrănit, Petro se întoarse şi se uită surâzând la Grigori; înaintă ascuns după spinările ninse de praf ale altor călăreţi, cunoscuţi şi necunoscuţi.
 
— Să trăieşti, Melehov! Îţi aduc salutări din sat!
 
— Venişi şi tu?! Rânji Grigori, recunoscând moţul auriu al lui Mişka Koşevoi.
 
— Venii, ca găinile la mei!
 
— Te-i sătura! Au să te ciugulească curând şi pe tine.
 
— Om vedea!

 
Egorka Jarkov, îmbrăcat numai cu cămaşa, venea dinspre stăvilar, sărind într-un picior; se învârtea în mers, îşi desfăcea nădragii între mâini, încercând să bage şi celălalt picior.
 
— Ziuă bună, fraţi cazaci!
 
— Ehe! Uite-l şi pe Egorka Jarkov!
 
— Hei, armăsarule! Eşti împiedicat?
 
— Ce face maică-mea?
 
— O duce şi ea.
 
— Îţi trimite salutări. Dară n-am luat nimic pentru tine. Greu ne-a fost şi aşa.

 
Egorka ascultă răspunsurile cu o încordare neobişnuit de adâncă şi se lăsă cu şezutul gol pe iarbă, ascunzându-şi faţa ciupită, necăjit grozav; nu putea nimeri în cracul nădragilor cu piciorul scuturat de tremur.

 
Cazacii, pe jumătate goi, stăteau lângă gardul spoit albastru; dincolo de zăplaz, pe un drum între castani, sotnia venită de pe Don se scurgea în curte.
 
— Bună ziua, staniţă!
 
— Tu eşti, cumetre Alexandr?
 
— Apăi cine altul!
 
— Andreian! Andreian! Drac împieliţat, nu mă cunoşti?
 
— Hei, leatule! Îţi trimite salutări nevasta, frăţie!
 
— Hristos să te aibă în pază!
 
— Carele-i acilea Boris Belov?
 
— Din care sotnie?
 
— Din a patra, pare-mi-se…

 
— De unde-i el?
 
— Din Zaton, staniţa Vioşenskaia.
 
— Da ce naiba vrei de la el? Se amestecă în vorbă un al treilea cazac.
 
— Dacă întreb, vra să zică am nevoie! Îi aduc un răvaş.
 
— A fost ucis, frate, zilele trecute, la Raibrodî.
 
— Nu se poate!
 
— Zău! Sub ochii mei. Glonţul l-a lovit sub sânul stâng.
 
— E careva acilea de la Ciornaia Recika?
 
— Nimeni, cată-ţi de drum!

 
Intrară şi cei din urmă cazaci, şi sotnia se opri în formaţie, în mijlocul curţii. Stăvilarul se acoperi din nou de cazaci, întorşi să se scalde.

 
Puţin mai târziu, veniră şi cei din sotnia de marş. Grigori se aşeză lângă frate-său. Pe stăvilar, argila umeră şi fărâmicioasă duhnea a mucegai. Pe malul apei, se aşternea un covor de mătasea-broaştei. Grigori strivea, între cusături şi cutele cămăşii, păduchii, povestind:
 
— Petro, mi-e sufletul obosit! Îs aşa, ca un om pe ducă. Parcă aş fi fost între pietrele de moară… M-au zdrobit şi m-au zvârlit afară…

 
Vocea era jalnică şi tremurândă: o crestătură întunecată, pe care Petro abia acum o zări, tresărind cu spaimă ascunsă, îi brăzda fruntea-n curmeziş, făcându-l străin şi de nerecunoscut.
 
— Cum aşa? Întrebă Petro, scoţând cămaşa şi dezgolind trupul alb, cu grumazul împrejmuit de o fâşie dreaptă, arsă de soare.
 
— Iată cum, spuse grăbit Grigori, şi glasul lui se întări mânios. I-au asmuţit pe oameni, de te-ar sfâşia! Lumea a ajuns mai rea decât lupii. Numai ură peste tot. Cred că dacă aş muşca un om, ar turba îndată.
 
— Ţie… ţi s-a întâmplat să omori?
 
— Mi s-a întâmplat! Strigă Grigori, mototolind cămaşa şi aruncând-o la picioare.

 
Apoi îşi frecă cu degetele gâtul, îndelung, parcă vrând să scoată cuvântul înţepenit acolo – şi se uită în lături.
 
— Vorbeşte! Stărui Petro, ocolindu-i privirea şi temându-se parcă să întâlnească ochii fratelui.
 
— Mă roade în cuget! La Leşniuv am străpuns un om cu lancea. Înfierbântat… Nu se putea altminteri! Da de ce l-oi fi spintecat şi pe ălălalt?
 
— Cum aşa?
 
— Uite cum: am ucis fără rost un om, şi acum mi-e inima bolnavă din pricina afurisitului! Îl văd noaptea, prin vis. Ce sunt eu de vină?

 
— Nu te-ai deprins încă. Ai răbdare. Are să treacă.
 
— Sunteţi sotnie de marş? Întrebă Grigori.
 
— De ce? Nu, suntem din Regimentul 27 de linie.
 
— Credeam că ne veniţi în ajutor.
 
— Sotnia noastră a fost alipită la o divizie de infanterie, ne grăbim s-o ajungem; sunt şi întăriri pentru voi. Am mers împreună. Sunt cazaci tineri.
 
— Aşa? Hai acum să ne scăldăm!
 
Grigori îşi lepădă iute nădragii şi se urcă pe creasta stăvilarului; smead, subţire şi puţin adus îi păru lui Petro că îmbătrânise de când se despărţiseră. Ridică braţele şi se aruncă bâldâbâc în apă; unde mari şi verzi se închiseră peste el şi apoi se alungiră în cercuri, plescăind de mal. Înotă spre o ceată de cazaci, care râdeau cu hohote în mijlocul iazului, lovind apa cu palmele uşor şi mişcând umerii alene.

 
Petro îşi scoase încet crucea şi săculeţul cu pământ, dăruit la plecare de maică-sa, în care era cusută rugăciunea; le puse sub cămaşă, intră cu băgare de seamă şi cu scârbă în apă, îşi stropi pieptul şi umerii, oftă şi se cufundă, înotând spre Grigori; se desprinseră de ceilalţi şi înotară amândoi spre malul dimpotrivă, acoperit de tufe şi nisip.

 
Plutirea lină în apă îi răcorea şi-i potolea, iar Grigori, mişcând mâinile, vorbea stăpânit, fără patima de mai înainte.
 
— Mă mănâncă păduchii. Şi nu mai pot de dor! Aş vrea să mă duc acasă; de-aş avea aripi şi aş zbura, să privesc măcar cu coada ochiului. Ce-i pe acolo?
 
— Natalia stă la noi.
 
— Cum?
 
— Stă la noi, zic.
 
— Ce face tata, mama?
 
— Bine, Natalia tot mai aşteaptă. Trage nădejdea c-ai să te-ntorni la ea.

 
Grigori sforăia şi scuipa tăcut apa care-i intra în gură. Petro întoarse capul şi-i căută privirea:
 
— Trimite-i barem câteva vorbe în răvaşele tale! Numai pentru tine trăieşte…

 
— Şi ce vrea? Să lege ce a fost rupt?
 
— De, nu ştiu cum să-ţi spui. Fiştecare om o duce cu nădejdea lui. E o femeie de ispravă. Cuminte. Se poartă bine. Nu trage cu ochiul pe de lături, sau altceva de felul ăsta: nu-i din acelea.
 
— Să se mărite şi ea.
 
— Vorbeşti prostii!
 
— Nici o prostie! Aşa s-ar cuveni să facă.
 
— Treaba voastră. Nu m-amestec…

 
— Da Duniaşka?
 
— Acuma-i fată de măritat, frăţioare! A crescut într-un an, de n-o mai cunoşti.
 
— Ia te uită?! Se miră Grigori, mai înveselindu-se la chip.
 
— Zău aşa! Are să se mărite, şi noi nici mustaţa n-avem s-o muiem în votcă, la nuntă! Poate să ne omoare, dobitocii!
 
— Tot ce se poate!

 
Ieşiră pe nisip şi se tolăniră alături, sprijiniţi în coate şi dogorindu-se la soare.

 
Mişka Koşevoi înota prin preajmă, ieşind pe jumătate din unde.
 
— Hai, vină în apă, Grişka!
 
— Stai, să mă odihnesc oleacă.

 
Grigori se juca cu un gândăcel, acoperindu-l cu nisip. Apoi întrebă:
 
— Ce se-aude de Axinia?
 
— Am văzut-o mai deunăzi, în sat, înainte de a se porni războiul…

 
— Da' ce căuta acolo?
 
— Venise la bărbatu-su, să-şi ia boarfele.

 
Grigori tuşi şi îngropă gândăcelul, împingând cu palma o moviliţă de nisip.
 
— N-ai vorbit cu ea?
 
— I-am dat bună ziua. E veselă şi arată bine… Se vede c-o duce în belşug la curtea boierului.
 
— Da' Stepan?
 
— I-a dat calabalâcul. Nu i-a făcut nimic. Da fereşte-te de el, băiete! Fii cu ochii în patru… Mi-au povestit cazacii că odată, la beţie, cică ar fi ameninţat că, în cea dintâi luptă, are să bage un glonte în tine.
 
— Aha!
 
— N-are să ţi-o ierte.
 
— Ştiu.
 
— Mi-am luat un cal şi toate cele, adăugă Petro, schimbând vorba.
 
— Aţi vândut boii?
 
— Da, plăvanii. Cu o sută optzeci. Pe cal am plătit o sută cincizeci. Bun cal! L-am cumpărat la Ţuţkan.
 
— Cum sunt bucatele?
 
— Bune. Da n-am apucat să secer. M-au luat pe nepusă masă…

 
Cisla trecu la ale gospodăriei, şi încordarea se risipi. Grigori sorbea cu patimă noutăţile de acasă. Trăia numai cu ele în acea clipă, din nou ca flăcăul simplu şi slobod de altădată.
 
— Hai să ne mai cufundăm o dată, şi apoi să ne-mbrăcăm! Hotărî Petro, ştergându-şi nisipul de pe pântec şi scuturându-se. I se încreţise pielea pe spinare şi pe braţe.

 
De la iaz, porniră în ceată. Lângă gardul care despărţea grădina de conac, îi ajunse din urmă Stepan Astahov.

 
Mergând, îşi pieptănă moţul ciufulit cu un pieptene de os şi-l înfundă sub cozorocul şepcii; trecu alături de Grigori:
 
— Ehei! Ziua bună, prietene!
 
— Bună! Rosti Grigori, rămânând puţin mai în urmă, cu o privire puţin stingheră şi vinovată.
 
— Nu care cumva m-ai uitat?
 
— Aproape…

 
— Da vezi că eu îmi aduc aminte de tine! Zâmbi batjocoritor Stepan şi trecu fără să se oprească, apucând de umeri un cazac cu galoane de uriadnic, care păşea înaintea lui.

 
Se-nnoptase, când de la comandamentul diviziei veni ordin telefonic să pornească în linia întâi. Regimentul, cu efectivul completat, fu gata într-un sfert de ceas; porni, cântând, să închidă spărtura făcută de cavaleria maghiară.

 
La despărţire, Petro vârî în mâna fratelui o foaie strânsă-n patru.
 
— Am scris şi pentru tine o rugăciune. Ia-o…

 
— Ce-i asta? Întrebă Grigori.
 
— Şi ajută?
 
— Nu râde, Grigori!
 
— Nu râd.
 
— Ei, cu bine, frate! Rămâi sănătos! Nu te avânta înaintea altora; moartea-i alege pe cei nestăpâniţi! Păzeşte-te! Strigă Petro.
 
— Da' rugăciunea?

 
Petro făcu un semn vânturat cu mâna.

 
Merseră până la ora unsprezece, fără nici o măsură de siguranţă; apoi, vagmiştrii transmiseră sotniilor ordinul să meargă în linişte, iar fumatul să-nceteze.

 
Rachete colorate, într-un văl de fum liliachiu, ţâşneau deasupra pădurii îndepărtate.

 
Un carneţel legat în saftian de culoarea stejarului. Colţurile roase şi îndoite arătau că fusese purtat multă vreme în buzunarul stăpânului. Filele erau acoperite cu un scris pieziş şi colţuros: „… De câtăva vreme, am simţit nevoia să-mi destăinuiesc gândurile pe hârtie. Vreau să ţin un fel de „jurnal„ ca în pension. Mai întâi, să vorbesc de ea; în februarie, nu-mi amintesc data, i-am fost prezentat de studentul Boiarâşkin, un consătean al ei. Îi întâlnisem la intrarea în cinematograf. Boiarâşkin ne prezentă, spunând „Este o fată din staniţa Vioşenskaia. Tu, Timofei, respect-o! Fii prietenos cu ea. Liza este o fată minunată.” Îmi aduc aminte că am murmurat ceva şi că i-am păstrat îndelung în palmă mâna umedă şi moale. Aşa am cunoscut-o pe Liza Mohova. Că e o fată stricată, am înţeles-o de la prima ei privire; la astfel de femei, ochii spun mai mult decât trebuie. Recunosc că mi-a produs o impresie dezagreabilă; în primul rând, această mână umedă şi caldă… N-am întâlnit niciodată o făptură ale cărei mâini să transpire atât de tare; şi apoi, ochii; de fapt, are ochi foarte frumoşi, cu o strălucire de culoarea alunei, dar totodată neplăcuţi.

 
Amice Vasea, înadins fac o frază mai frumoasă, recurg şi la imagini, pentru ca, la vremea lui, când „jurnalul” va fi la tine, la Semipalatinsk, să ai o idee precisă despre cele întâmplate (mă bate gândul ca la sfârşitul acestei intrigi de amor începute cu Elizaveta Mohova să ţi-l trimit acolo. E posibil ca lectura acestui document să-ţi facă o mare plăcere). Voi prezenta totul în ordine cronologică; era un film idiot, extrem de sentimental. Boiarâşkin tăcea; îl durea măseaua de minte, iar eu am susţinut anevoie conversaţia. Am aflat că suntem din două staniţe învecinate; după ce am amintit de acele fermecătoare peisaje din stepă etc. Etc., am amuţit amândoi. Eu, dacă e permis să mă exprim astfel, tăceam fără jenă; nici ea nu se simţea stingherită că am epuizat discuţia. Mai aflai că e studentă în anul doi la medicină, că taică-său e negustor, că-i place ceaiul tare şi tutunul lui Asmolov19. Precum vezi, cam puţin pentru a cunoaşte bine o fecioară cu ochii de culoarea alunei. La despărţire (noi am însoţit-o până la tramvai), m-a rugat s-o vizitez. Mi-am notat adresa. Intenţionez să mă duc la ea la 28 aprilie.”
 
29 aprilie „Azi am fost la ea. M-a tratat cu ceai şi cu halva. La drept vorbind, e o fată interesantă. Incisivă la vorbă, inteligentă cât trebuie; atât doar că miroase a eroină frivolă din romanele lui Arţâbaşev20; se simte de la o poştă. Am plecat târziu. Îmi pregăteam ţigări, cu gândul dus la atâtea lucruri absolut fără nici o legătură cu ea; îndeosebi, mă gândeam la bani.

 
Costumul meu e uzat într-un hal inimaginabil. Nu dispun de „capital”. Într-un cuvânt, situaţia e albastră.”
 
1 mai „Ziua de azi a fost marcată printr-un eveniment. La Sokolniki, pe când ne petreceam timpul într-un fel nevinovat, ni s-a întâmplat o mică istorie: poliţia şi o patrulă de vreo 20 de cazaci împrăştiau un grup de muncitori, adunaţi să serbeze 1 Mai. Un beţivan lovi cu băţul un cal, şi cazacul îl lovi cu biciuşca (se obişnuieşte să i se spună nagaică; nu înţeleg de ce, că doar are un nume propriu şi glorios). M-am apropiat şi m-am amestecat şi eu în ceartă. Mă năpădiseră cele mai alese sentimente, ţi-o mărturisesc sincer. Am intervenit şi i-am spus cazacului că este un curcan şi încă multe de-alde astea. A ridicat biciuşca, vrând să mă lovească, dar i-am spus destul de hotărât că şi eu sunt cazac, din staniţa Kamenskaia, şi că-i pot răspunde atât de bine, încât să râdă toţi diavolii de el. Era un cazac tânăr şi blajin, încă netăbăcit de militărie; mi-a răspuns că este originar din staniţa Ust-Hopiorskaia şi că-i place lupta cu pumnii. Ne-am despărţit paşnic. Dacă ar fi încercat să dea în mine, s-ar fi iscat o bătaie şi poate şi alte lucruri neplăcute pentru mine. Amestecul meu se explică prin faptul că şi Elizaveta se afla în tovărăşia noastră şi că, în prezenţa ei, mă încearcă o poftă copilărească de a săvârşi o „faptă eroică„. Mă văd schimbat într-un cocoş şi simt cum, sub şapca mea, creşte o creastă roşie invizibilă. Iată în ce hal am ajuns!”
 
3 mai „Am o dispoziţie de mahmureală. Şi, colac peste pupăză, bani – ioc. Dosul, sau mai precis, turul pantalonilor mei a plesnit ca un pepene copt dintr-o bostănărie de pe Don. Speranţa mea că va ţine cusătura e o iluzie. Cu acelaşi succes s-ar putea cârpi şi un pepene. A trecut pe la mine Volodka Strejniov. Mâine mă duc la cursuri.”
 
7 mai „Am primit bani de la tata. Mă ceartă niţel în scrisoarea lui, dar nu simt nici un pic de ruşine. De-ar şti babacul că temeliile morale ale fiului său au putrezit! Mi-am cumpărat un costum. Cravata mea a atras atenţia până şi birjarilor. M-am ras la o frizerie de pe Tverskaia. Am ieşit de acolo fercheş, ca un vânzător de galanterie. La încrucişarea străzilor Sadovaia cu Triumfalnaia mi-a zâmbit un vardist. Ce puşlama! Aspectul meu de acum o fi având ceva comun cu el? Şi acum trei luni? Dar nu face să scormonim rufele istoriei… Întâmplător, am văzut-o pe Elizaveta prin geamul tramvaiului. Mi-a făcut semn cu mănuşa şi mi-a zâmbit. Sunt cineva!”
 
8 mai „„Iubirea nici o vârstă n-are…„21 Parcă văd aievea gura soţului Tatianei, căscată ca o gură de tun. De sus, de la galerie, mă apucase o poftă nestăvilită să scuip în această gură. Când îmi revine în minte această frază, şi mai ales sfârşitul: „n-a-re…”, fălcile mi se contractează într-un căscat spasmodic, probabil de natură nervoasă.

 
Dar nenorocirea e că sunt îndrăgostit tocmai la vârsta mea… Scriu aceste rânduri, şi părul mi se zbârleşte. Am fost la Elizaveta. Adusei vorba pe ocolite, cu înflorituri de stil. Avea aerul că nu pricepe şi încerca să îndrepte discuţia pe alt făgaş… Nu e prea curând? Ei drace, acest costum a stricat toată treaba! M-am uitat în oglindă: eram irezistibil! Şi mi-a trecut prin cap să-i fac declaraţia. La mine, calculul şi bunul-simţ trec înaintea tuturor. Dacă n-am s-o fac acum, peste două luni va fi prea târziu; pantalonii se vor învechi şi vor fi roşi într-un loc în aşa hal, încât nici o declaraţie nu va mai fi cu putinţă. Scriu acum şi mă admir cât de bine s-au contopit în a mea persoană cele mai frumoase sentimente ale celor mai de seamă oameni din epoca noastră! Aici găseşti şi pasiunea gingaşă şi arzătoare, şi „glasul hotărât al raţiunii”. În fine, un ghiveci de virtuţi, pe lângă alte calităţi.

 
N-am apucat să pregătesc terenul. M-a împiedicat stăpâna casei, care a chemat-o să iasă pe culoar; am auzit când a rugat-o să-i împrumute bani. Ea a refuzat, cu toate că avea. Ştiam sigur şi i-am văzut aievea chipul şi ochii nevinovaţi de culoarea alunei, când a refuzat. Inflexiunile glasului ei vădeau o sinceritate perfectă… Dorinţa de a vorbi de dragoste a dispărut.”
 
13 mai „Sunt îndrăgostit de-a binelea. Nu mai încape îndoială. Toate simptomele se vădesc. Mâine fac declaraţia. Până acum, nu mi-am preparat încă bine rolul.”
 
14 mai „Lucrurile au luat o întorsătură neprevăzută. Cernea o ploaie caldă şi plăcută. Mergeam pe strada Mahovaia; un vânt pieziş biciuia lespezile trotuarului. Eu vorbeam, ea păşea tăcută, cu capul plecat, şi parcă medita. Ploaia se prelingea subţire de pe pălăriuţă pe obraz; era nespus de frumoasă. Redau întocmai dialogul:
 
— Elizaveta Sergheevna, v-am spus tot ce simt! Aveţi cuvântul…

 
— Mă îndoiesc de sinceritatea sentimentelor dumitale.

 
Am ridicat într-un fel prostesc din umeri şi i-am îndrugat că-s gata să jur, sau aşa ceva. Ea îmi spuse:
 
— Ascultă! Ai început să recurgi la limbajul eroilor lui Turgheniev. Vorbeşte mai simplu.
 
— Nici că se poate mai simplu. Vă iubesc!
 
— Ei şi?
 
— Aveţi cuvântul!
 
— Vrei o mărturisire de la mine?
 
— Vreau un răspuns.
 
— Vezi, Timofei Ivanovici… Ce-aş putea să-ţi răspund? Îmi placi niţeluş. Eşti foarte înalt.
 
— Da, şi-am să mai cresc, i-am promis eu.
 
— Nu ne cunoaştem bine, apropierea noastră…

 
— După ce vom fi mâncat împreună un pud de sare, o să ne cunoaştem mai cu temei!

 
Îşi şterse obrajii cu palma trandafirie şi vorbi:
 
— Bine, dacă vrei, să stăm împreună! O să vedem. Dă-mi un termen să lichidez o veche legătură.
 
— Dar cine este? Mă interesai.
 
— Nu-l cunoşti. E un medic de boli venerice.
 
— Când o să fiţi liberă?
 
— Sper că vineri…

 
— O să trăim împreună? Vreau să spun, în aceeaşi cameră?
 
— Da, cred că aşa va fi mai comod; te vei muta la mine.
 
— De ce?
 
— Am o cameră foarte confortabilă. E curată, iar proprietăreasa e o persoană simpatică.

 
N-am mai spus nimic. Ne-am despărţit în colţul străzii Tverskaia. Ne-am sărutat, spre marea nedumerire a unei doamne. „Ce-aduce ziua-mi viitoare?”22

 
22 mai „Sunt în luna de miere. Dispoziţia mea de „miere„ a fost umbrită astăzi de Liza, care mi-a spus să-mi schimb lenjeria. Pe bună dreptate: rufele mele sunt ferfeniţite… Un coşmar! Dar banii, banii? Cheltuim din banii mei, şi nu-s atât de mulţi. Va trebui să caut de lucru.”
 
24 mai „Astăzi eram hotărât să-mi cumpăr rufe, dar Liza m-a pus să fac cheltuieli neprevăzute. A ţinut morţiş să prânzim la un restaurant de clasa întâi şi să-şi cumpere ciorapi de mătase. Zis şi făcut. Am prânzit şi am cumpărat ciorapii, dar m-apucă disperarea: rufăria s-a dus pe apa sâmbetei.”
 
27 mai „Mă dă gata. Sunt sfârşit fiziceşte; semăn cu un lujer gol de floarea-soarelui. Asta nu-i muiere, e flacără şi fum!”
 
2 iunie „Astăzi ne-am trezit la ora nouă. Blestematul obicei de a-mi mişca degetele picioarelor a dus la următorul rezultat: ea a ridicat pătura şi mi-a examinat îndelung laba piciorului. Apoi şi-a rezumat observaţiile astfel:
 
— Parcă n-ai avea picioare, ci copite de cal. Şi mai rău! Şi apoi aceste degete acoperite de peri. Pfii!
 
Mişcă umerii cu scârbă, cutremurându-se, învelindu-se în pătură şi întorcându-se cu faţa la perete.

 
M-am fâstâcit. Am îndoit picioarele şi i-am pus mâna pe umăr:
 
— Liza!
 
— Lasă-mă!
 
— Liza, observaţiile tale sunt absurde! Nu-mi pot schimba acum forma piciorului, n-a fost făcut de comandă. Cât priveşte vegetaţia, ce să-i fac: părul e prost de felul lui, creşte peste tot. Tu, studentă în medicină, trebuie să cunoşti legile evoluţiei naturale.

 
Ea întoarse faţa spre mine. Ochii de culoarea alunei căpătară o nuanţă răutăcioasă, de culoarea ciocolatei.
 
— Fii bun şi cumpără-ţi chiar astăzi praf contra transpiraţiei: picioarele dumitale duhnesc a cadavru!

 
Pe drept cuvânt i-am spus şi eu atunci că mâinile ei sunt întotdeauna umede. Ea a tăcut, iar peste sufletul meu, ca să vorbesc în stil poetic, s-a lăsat „umbra unui nor”. Aici nu e vorba de picioare, sau de peri…”
 
4 iunie „Ne-am plimbat azi cu barca pe râul Moscova. Ne-am amintit de meleagurile Donului. Elizaveta are o comportare nedemnă: îşi bate joc de mine şi câteodată chiar foarte brutal. Dacă i-aş răspunde cu aceeaşi monedă, ar însemna să ajungem la o ruptură. Or eu nu vreau aşa ceva. În ciuda tuturor neplăcerilor, mă simt tot mai legat de ea. În fond, nu e decât o femeie răsfăţată. Mi-e teamă că influenţa mea nu-i suficientă ca să-i schimbe firea de la rădăcină. E o fată simpatică şi capricioasă. Dar o fată trecută prin ciur şi prin dârmon. Cunoaşte o mulţime de lucruri, despre care eu ştiam numai din auzite. La întoarcere, m-a târât într-o drogherie şi a cumpărat zâmbind nişte talc şi încă o drăcovenie.
 
— E pentru tine, împotriva transpiraţiei.

 
M-am înclinat galant şi am mulţumit.

 
Ridicol, dar aşa este.”
 
7 iunie „Bagajul ei intelectual este foarte redus. Cât priveşte celelalte, ar putea să-i mai înveţe şi pe alţii.

 
În fiecare zi, înainte de culcare, îmi spăl picioarele cu apă caldă, le stropesc cu apă de colonie şi le presar cu o porcărie.”
 
16 iunie „Pe zi ce trece, e tot mai greu de suportat. Ieri a avut o criză de nervi. E greu să te înţelegi cu o astfel de fiinţă”.

 
18 iunie „N-avem nimic comun! Vorbim limbi deosebite. Singura punte de legătură este patul. O viaţă stearpă.

 
Azi-dimineaţă, înainte de a pleca la brutărie, scotocind după bani în buzunarul meu, dădu peste acest carnet. L-a scos, fluturându-l.
 
— Ce mai e şi asta?
 
M-a ars cu jăratic. Ce-ar fi fost, dacă răsfoia două sau trei file? Am răspuns, uimit de tonul natural al vocii mele:
 
— E un carnet de calcule matematice.

 
Îl puse nepăsătoare înapoi în buzunar şi plecă. Trebuie să fiu cu ochii în patru. Glumele pe socoteala mizeriilor intime sunt bune numai dacă nu le citeşte un ochi străin.

 
Pentru prietenul meu Vasea vor fi un izvor de distracţie.”
 
21 iunie „Elizaveta mă uimeşte. Are 21 de ani. Când a avut timp să se pervertească atât de groaznic? Ce familie are? Cum a fost crescută? Cine s-a ocupat de educaţia ei? Sunt întrebări ce mă interesează până la extrem. Este a dracului de frumoasă. E mândră de formele desăvârşite ale trupului său. Are un cult pentru propria-i persoană; altceva nu există pe lume. Am căutat de mai multe ori să-i vorbesc serios… E mai uşor să convingi un fanatic că nu există Dumnezeu, decât s-o reeduci.

 
Traiul în doi devine fără rost şi e stupid. Totuşi întârzii despărţirea. Căci, cu toate acestea, mărturisesc că-mi place. Mi-a intrat în sânge.”
 
24 iunie „Cutia fermecată se deschide uşor. Azi am discutat deschis: mi-a spus că n-o satisfac fiziceşte. Ruptura nu e încă definitivată, dar va fi, desigur, peste câteva zile.”
 
26 iunie „Are nevoie de un armăsar din grajdurile staniţei. Un armăsar!”
 
28 iunie „Îmi vine greu să mă despart de ea. M-a înfăşurat ca într-o pânză de păianjen. Azi ne-am dus pe colinele Vorobiov. Ea stătea la fereastră, în camera de hotel, şi razele de soare, trecând peste galeria sculptată, cădeau strălucind pe bucla ei de culoarea aurului topit! Poftim şi un fragment de poezie!”
 
4 iulie „Mi-am lăsat lucrul. Şi Elizaveta m-a lăsat. Azi am băut o bere cu Strejniov. Ieri am băut votcă. M-am despărţit de Elizaveta onorabil, aşa cum se face între oameni civilizaţi. Fără ceartă, fără alte explicaţii. Azi am văzut-o pe Dmitrovka, cu un tânăr cu cizmuliţe de jocheu. A răspuns cam rezervată la salut. Cu aceasta ar fi cazul să termin jurnalul: izvorul a secat.”
 
30 iulie „Sunt nevoit să reiau pana într-un chip neaşteptat. Războiul!

 
Explozie de entuziasm dobitocesc. Pute jobenul indivizilor a patriotism, ca un hoit de câine, cale de o poştă. Băieţii sunt indignaţi, eu însă mă bucur. Mă mistuie dorul… „paradisului pierdut”. Ieri am văzut-o în vis pe Elizaveta. Cam deocheat vis. A lăsat urma unui dor adânc. Ar trebui să mă distrez.”
 
1 august „M-am deprins şi cu tărăboiul acesta. Dorul de altădată a revenit din nou. Îl sug, cum îşi suge un copil biberonul.”
 
3 august „Găsit soluţia! Plec pe front. E stupid? Chiar foarte! E ruşine?

 
Ajunge! Tot n-am nici un căpătâi. Cel puţin să am parte de senzaţii noi. Şi când te gândeşti că acum doi ani nu eram de fel blazat… Poate încep să-mbătrânesc?”
 
7 august „Scriu în vagon. În clipa asta am plecat din Voronej; mâine descind în Kamenskaia. Sunt ferm hotărât să lupt „pentru patrie, pentru ţar şi pentru lege„.”
 
12 august „Staniţa m-a petrecut cu un ospăţ solemn. Atamanul a băut şi a debitat un discurs incendiar. I-am spus după aceea, încetişor: „Eşti un prost, Andrei Karpovici!„ S-a făcut verde de ciudă şi de mirare. Îmi spuse cu venin în glas: „Şi cică eşti om învăţat! Nu-mi eşti cumva dintr-ăia pe care i-am croit cu biciuştile în nouă sute cinci?„ I-am răspuns că, spre regretul meu, nu sunt „dintr-ăia„. Tata, cu mucii sub nas, plângea şi voia mereu să mă pupe. Săracul, scumpul meu tată! De-ai fi în pielea mea! I-am propus, în glumă, să vină şi el cu mine; a exclamat cu groază: „Ce tot spui! Da gospodăria?„ Mâine plec la gară.”
 
13 august „Grânele sunt nesecerate pe alocuri. Hârciogi graşi stau pe moviliţe. Seamănă grozav cu nemţii din pozele ieftine, pe care Kozma Kriucikov îi înşiră străpunşi în lancea lui. Trăiam liniştit, studiam matematicile şi alte ştiinţe exacte şi n-aş fi crezut niciodată că am să devin un „şovinist„. La regiment, voi discuta şi cu cazacii.”
 
22 august „La una din staţii, am văzut cel dintâi convoi de prizonieri. Un ofiţer austriac, zvelt, cu un aer de sportiv, mergea în gară sub escortă. Două domnişoare ce se plimbau pe peron i-au zâmbit. Le-a salutat cu multă eleganţă şi le-a trimis o bezea.

 
Deşi în prizonierat, e proaspăt ras, galant, jambierele lui galbene strălucesc. L-am urmărit cu privirea; e un băiat tânăr şi frumos, un chip de camarad simpatic. Dacă m-aş întâlni pe câmpul de luptă cu unul ca ăsta, mâna nu s-ar îndura să ridice sabia.”
 
24 august „Refugiaţi, refugiaţi, refugiaţi… Toate liniile sunt ticsite de trenuri cu refugiaţi şi cu soldaţi.

 
A trecut primul tren sanitar. La oprire, un soldat tânăr a sărit din vagon. Avea faţa bandajată. Am stat de vorbă. A fost rănit de un şrapnel. Bucuros nevoie mare că poate va fi clasat inapt pentru serviciul militar. Are un ochi vătămat. Râdea.”
 
27 august „Sunt la regimentul meu. Comandantul de regiment e un moşneguţ foarte simpatic. Cazac din regiunea Donului de jos. Aici se simte mirosul de sânge. Se vorbeşte că poimâine vom trece în prima linie. Plutonul meu, plutonul trei din sotnia a treia, este format din cazaci din staniţa Konstantinovskaia. Băieţi fără duh. Numai unul singur este bun de cântec şi de glume.”
 
28 august „Pornim. Astăzi dintr-acolo răsună o canonadă puternică. Ai impresia că se apropie furtuna şi că tunetul se sparge, undeva, departe. Am adulmecat văzduhul: nu miroase a ploaie? Dar cerul e azuriu şi limpede.

 
De ieri, calul meu şchioapătă; s-a lovit cu piciorul în roata de la bucătăria de campanie. Totul este extraordinar şi nou. Nu ştiu cu ce să-ncep, despre ce să scriu.”
 
30 august „Ieri n-am avut timp să scriu. Scriu din şa. Sunt legănat, şi din creion alunecă litere uriaşe, lăbărţate. Am plecat trei oameni după furaj.

 
Acum camarazii fac maldăre de fân; eu sunt culcat pe burtă şi „fixez” cu întârziere evenimentele de ieri. Ieri, vagmistrul Tolokonnikov m-a trimis în cercetare. Eram şase oameni (îmi spune „student”, cu o nuanţă de batjocură. „Ei, tu, studentule! Calul se despotcoveşte, şi tu nu vezi nimic?”). Am trecut printr-un târg pe jumătate ars. Era cald. Caii şi noi eram uzi leoarcă. Nu e bine că trebuie să purtăm şi vara nădragi de postav. Într-un şanţ, afară din târg, am văzut cel dintâi cadavru. Era un neamţ; zăcea pe spate, cu picioarele până la genunchi în şanţ. O mână îi era îndoită la omoplat; cealaltă strângea un încărcător. N-avea arma lângă el. Făcea o impresie înspăimântătoare. Reconstitui în minte ce-am simţit, şi-mi trece un fior prin spate. După poziţia lui, ai fi zis că se aşezase atârnând picioarele în şanţ, apoi se întinsese să se odihnească. Uniformă brumărie. Cască. Se vedea căptuşeala ei de piele, tăiată în zimţi, ca la ţigările cu carton, ca să nu se împrăştie tutunul. Am fost atât de năucit de acest prim contact cu moartea, că nu-mi amintesc chipul lui. Am văzut numai furnici mari, galbene, care mişunau pe fruntea pământie şi pe ochii lui sticloşi, pe jumătate închişi. Cazacii îşi făceau cruce, trecând. Mă uitam la o mică pată de sânge, pe partea dreaptă a uniformei. Glonţul i-a străpuns trunchiul. Când treceam, am văzut că în partea stângă, pe unde ieşise plumbul, pata era mai mare şi cursese mai mult sânge pe pământ, iar uniforma îi era zdrenţe.

 
Am tresărit şi mi-am văzut de drum. Aşadar, iată cum e…

 
Uriadnicul-major, poreclit Trundalei, încercă să ne ridice moralul, povestind o anecdotă scabroasă, dar buzele îi tremurau…

 
La jumătate de verstă de târg se înălţau zidurile unei uzine arse, ziduri de cărămidă cu marginile negre şi afumate. Fiindu-ne teamă să mergem pe drumul care trecea pe lângă aceste ruine, am hotărât să ocolim. Ne-am depărtat, şi în clipa aceea, de după ziduri, inamicul a deschis foc asupra noastră. Mi-e ruşine, dar trebuie să mărturisesc că răpăitul acestor prime împuşcături a fost cât p-aci să mă arunce jos din şa. M-am prins de oblânc şi, aplecându-mă instinctiv, am tras de dârlogi. Am galopat spre târg, pe lângă şanţul unde era cadavrul neamţului; ne-am revenit abia după ce lăsarăm târguşorul mult în urma noastră. Apoi, am făcut cale întoarsă şi am descălecat. Doi oameni au rămas cu caii; noi patru ne-am îndreptat spre şanţul de la marginea târgului. Ne aplecam, mergând de-a lungul lui. Am zărit de departe picioarele îndoite ale neamţului, încălţate cu cizme scurte, galbene. Am trecut pe lângă el, ţinându-ne răsuflarea, ca pe lângă un om care doarme şi ţi-e teamă să nu-l trezeşti. Iarba strivită era jilavă, de un verde-crud.

 
Ne-am culcat în şanţ. După câteva minute, nouă ulani germani ieşiră, prin flanc câte unul, de după ruinele uzinei… I-am cunoscut după uniformă. Ofiţerul lor s-a desprins din rând şi a strigat ceva cu glas forţat, răguşit. Micul detaşament veni în galop spre noi… Camarazii mă strigă să le dau o mână de ajutor, ca să pună iarba în plasă. Mă duc.”
 
30 august „Vreau să-mi termin istorisirea despre felul cum am tras pentru prima oară într-un om. Ulanii galopau spre noi. Şi acum parcă văd uniformele lor verzi-cenuşii, ca de şopârlă, pâlnia lăcuită a chiverelor şi lăncile legănate în mers, cu steguleţe în vârf.

 
Călăreau pe cai murgi-închis. Nu ştiu de ce mi-au lunecat privirile pe creasta şanţului, unde am văzut un gândăcel, verde ca smaraldul. S-a mărit sub ochii mei, luând proporţii monstruoase. Se târî, deveni un uriaş, scuturând firele de iarbă. Se apropie de cotul meu, sprijinit pe lutul fărâmicios al crestei; urcă mâneca bluzei kaki şi coborî repede pe armă şi de acolo pe curea. Îl urmăream în călătoria lui, când auzii vocea tremurătoare a uriadnicului major Trundalei: „Trage, ce mai aştepţi?”
 
Am proptit cotul mai solid, am închis ochiul stâng şi am simţit că inima mi se umflă, creşte monstruos, întocmai ca şi gândăcelul verde. Cătarea armei tremura încordat, ca şi crestătura înălţătorului, pe fondul verde-cenuşiu al uniformei. Trundalei trase alături de mine. Apăsai pe trăgaci şi auzii şuieratul plângător al glontelui. Ochisem, se vede, prea jos; glonţul ricoşă, izbind muşuroaiele din faţă şi scoţând fumuleţe de praf. Era întâia oară când trăgeam într-un om. Am tras un întreg încărcător, fără a ochi, fără a vedea ceva înaintea mea. La sfârşit, am împins închizătorul şi am apăsat pe trăgaci; am auzit numai o ţăcănitură; nu observasem că nu mai aveam cartuşe. Numai după aceea mă uitai după nemţi. Galopau îndărăt, în aceeaşi ordine. Ofiţerul călărea în urma lor. Erau nouă; văzui şoldurile netede ale murgului ofiţeresc şi placa metalică din vârful chiverei lui de ulan.”
 
2 septembrie „Într-un pasaj din Război şi pace, Tolstoi vorbeşte de o linie ce desparte cele două armate duşmane: este linia necunoscutului ce separă viii de morţi. Escadronul lui Nikolai Rostov porneşte la atac, şi Rostov trasează această linie în minte. Mi-am amintit astăzi foarte viu acest pasaj din roman, fiindcă, azi, în zori, am atacat husarii germani… De dimineaţă, unităţile lor, foarte bine sprijinite de artilerie, presau infanteria noastră. Văzui pe soldaţii noştri – erau mi se pare din Regimentele 241 şi 273 infanterie – rupând-o la fugă, îngroziţi. Erau demoralizaţi cu totul în urma eşuării atacului început de cele două regimente, fără o pregătire de artilerie; în cele din urmă, au fost respinse de focul inamicului, pierzând aproape o treime din efectiv. Husarii nemţi urmăreau infanteria noastră; abia atunci a fost aruncat în luptă şi regimentul nostru, aflat în rezervă, într-un luminiş de pădure. Iată ce-mi aduc aminte din această luptă. La orele trei dimineaţa, ieşirăm din satul Tâşvici. Era un întuneric adânc. În văzduh pluteau miresme de cetină şi de lanuri de ovăz. Regimentul înainta împărţit pe sotnii. Ne-am abătut din drum, spre stânga, şi am pornit prin lanuri. Caii păşeau sforăind, şi copitele scuturau picăturile de rouă de pe spicele de ovăz.

 
Deşi îmbrăcaţi în mantale, ne era frig. Regimentul a rătăcit îndelung pe câmp; după o oră veni în galop un ofiţer de la statul-major şi aduse un ordin pentru comandant. Bătrânul nostru transmise comanda cu o voce nemulţumită, şi regimentul coti brusc în unghi drept spre pădure. Ne înghesuiam într-o rarişte strâmtă, înaintând în coloană, pe plutoane. Bătălia se desfăşura undeva în stânga noastră. Trăgeau bateriile germane şi, judecând după bubuituri, erau foarte numeroase. Focurile de armă pârâiau necontenit; părea că cetina parfumată arde deasupra capetelor noastre. Până la răsăritul soarelui, am fost numai auditori. După aceea, răsună un „ura” tremurat, jalnic, slab şi fără avânt, şi se făcu o tăcere sfâşiată numai de ţăcănitul regulat al mitralierelor. În clipele acestea, gândurile mele se învălmăşeau stupid; singurul lucru pe care mi-l imaginam în acest moment, dureros de limpede şi de real, erau nenumăratele feţe ale infanteriştilor noştri, mergând în lanţ de trăgători la atac.

 
Vedeam siluete cenuşii, cu şepci pleoştite; îi vedeam încălţaţi cu cizme scurte, mai jos de genunchi, frământând glodul de toamnă. Auzeam limpede hohotul răguşit al mitralierelor nemţeşti, care prefăceau în cadavre oamenii aceştia vii, şiroind de sudoare. Cele două regimente fură măturate şi o luară la fugă aruncând armele. Un regiment de husari nemţi îi gonea din spate. Ne-am pomenit în coasta lor, la vreo trei sute de stânjeni sau chiar mai puţin. Un ordin. Ne rânduim într-o clipă în formaţie de atac. Aud o singură comandă, reţinută şi rece ca o zăbală „Marş, marş!” Zburam înainte. Calul pleoşti urechile cu atâta putere, că nu le-aş fi putut ridica cu mâna. Când întorsei capul, văzui în spatele meu pe comandantul regimentului şi alţi doi ofiţeri galopând. Iată linia care desparte viii de morţi. Iată marea nebunie!

 
Husarii rup rândurile şi o pornesc înapoi. Sub ochii mei, sotnicul Cerneţov a spintecat cu sabia un husar neamţ. Văzui şi un cazac înnebunit din sotnia a şasea care, urmărind pe un neamţ, lovea cu sabia şoldurile calului, şi bucăţi de piele săreau, fâlfâind în aer. Nu, e de neînchipuit! N-au un nume faptele acestea! Când ne-am întors, m-am uitat la chipul lui Cerneţov. Era rezervat, calm şi bine dispus. Ai fi spus că joacă preferans şi nu că e în şa, după ce omorâse un om. Sotnicul Cerneţov o să ajungă departe. Are talent!”
 
4 septembrie „Am fost trimişi în spate pentru odihnă. Divizia a 4-a din Corpul II se concentrează în zona frontului. Suntem în târgul Kobâlino. Azi-dimineaţă, unităţi din Divizia a II-a cavalerie şi cazaci din Ural au trecut prin târg în marş forţat. Luptele continuă spre vest. Tunurile bubuie fără încetare. După prânz m-am dus la ambulanţă. Sosise chiar atunci un convoi de răniţi. Sanitarii descărcau un furgon şi râdeau. Mă apropiai. Un soldat înalt, cu faţa ciupită, coborî sprijinit de sanitar, zâmbind şi oftând. „Priveşte, cazacule, spuse el adresându-mi-se, mi-au înfipt o alice; în e…! Am primit patru mitralii.„ Sanitarul întrebă: „A făcut explozie în spatele tău?„ „Ce vorbă-i aia? Da ce, eu atacam cu spatele!„ O soră de caritate ieşi dintr-o baracă. Am privit-o, şi un tremur m-a silit să mă sprijin de o căruţă. Asemănarea ei cu Elizaveta era nemaipomenită. Aceiaşi ochi, acelaşi chip oval; nasul şi părul aceleaşi. Până şi vocea era aceeaşi. Ori, poate, aşa mi s-a părut? Acum am să găsesc, te pomeneşti, că toate femeile îi seamănă?!”
 
5 septembrie „Timp de 24 de ore am ţinut caii la conovăţ să mănânce. Acum, ne întoarcem pe front. Sunt zdrobit fiziceşte. Gornistul sună semnalul de încălecare. Aş trage în el fără milă în momentul acesta…”
 
Comandantul sotniei trimisese pe Grigori Melehov să facă legătura cu statul-major al regimentului. Trecând pe unde au fost de curând luptele, Grigori zări pe marginea şoselei cadavrul unui cazac. Zăcea, cu capul blond, culcat pe pietrişul şoselei, măcinat de copitele cailor. Grigori coborî şi scotoci cadavrul, astupându-şi nasul (în preajma mortului începuse a pluti un miros greu, dulceag, de cadavru). Găsi în buzunarul pantalonilor acest carneţel, un vârf de creion chimic şi un portofel. Desprinse cartuşierele şi aruncă o privire asupra chipului galben şi jilav, care era în descompunere. Era negru-catifelat între ochi şi pe tâmple. Pulberea înnegrea o cută care-i brăzda fruntea şi-i dădea o expresie gânditoare şi severă.

 
Grigori acoperi faţa mortului cu o batistă de mătase găsită în buzunarul lui şi se îndreptă spre statul-major, întorcând din când în când capul. Când sosi, înmână carnetul furierilor, care citiră crâmpeie din el, îmbulzindu-se şi luând în derâdere scurta viaţă a unui om necunoscut şi pasiunile lui pământeşti.

 
După ce-a ocupat orăşelul Leşniuv, Divizia a II-a cavalerie trecu în lupte prin Stanislavcik, Radziwillow şi Brodi, La 15 august, se desfăşură în faţa oraşului Kamenka-Strumilovo. În urmă venea grosul armatei; unităţile de infanterie se concentrau în sectoarele de însemnătate strategică; statele-majore şi convoaiele se îngrămădeau la nodurile de comunicaţie. Frontul începea de la Marea Baltică şi se întindea ca o brazdă a morţii. Statele-majore elaborau planurile unei ofensive ample; preocupaţi, generalii stăteau ceasuri în şir aplecaţi deasupra hărţilor; curierii galopau cu ordine de atac, sute de mii de soldaţi se duceau la moarte…

 
Patrulele de cercetare raportau că inamicul concentrează puternice forţe de cavalerie în preajma oraşului, în luminişurile de-a lungul drumurilor, se iscau ciocniri, patrule de cazaci luau contact cu patrulele de cercetare inamice.

 
De când se despărţise de fratele său, Grigori Melehov, în truditele zile de marş, încerca să găsească în suflet un reazem, să poată înfrâna gândurile chinuitoare şi să-şi învie voia bună de altădată. Dar nu izbutea. Regimentul fusese întărit cu o sotnie din seria a treia de mobilizare. Alexei Uriupin, cazac din staniţa Kazanskaia, nimeri într-un pluton cu Grigori. Acest Uriupin era un om înalt, puţin încovoiat, cu falca de jos ieşită şi mustăţile pleoştite ca ale unui calmuc; ochii lui vii şi cutezători râdeau necontenit; cu toate că era tânăr, avea chelie; părul rărit şi castaniu i se zbârlea pe amândouă părţile capului bombat, de o formă neregulată. Din prima zi, fu poreclit de cazaci „Moţatul”.

 
După luptă, lângă Brodî, regimentul se odihni timp de o zi. Grigori se pomeni în aceeaşi casă cu Moţatul.

 
Vorbiră multe şi de toate.
 
— Tu, Melehov, eşti cam fleşcăit!
 
— Cum aşa, fleşcăit? Se încruntă Grigori.
 
— Eşti bleg, parcă ai boli! Îl lămuri Moţatul.

 
Dădeau fân cailor şi fumau, rezemaţi de un gard şubred, năpădit de un muşchi verde. Husarii călăreau pe uliţă în rânduri de câte patru; leşurile mai zăceau încă pe sub garduri (alungându-i pe austrieci, se luptaseră şi pe uliţele mărginaşe ale târgului); şerpuia un fum înecăcios în aer, de sub dărâmăturile unei sinagogi incendiate. La această oră, când soarele asfinţea în mii de culori, oraşul avea o înfăţişare de pustiire, goală şi macabră.
 
— Sunt sănătos tun! Răspunse Grigori şi scuipă, fără să se uite la Moţat.
 
— Minţi! Ştiu eu ce-mi văd ochii!
 
— Ce-ţi văd?
 
— Ţi-e teamă, ţâncule? Ţi-e teamă de moarte?
 
— Eşti prost ca noaptea! Spuse Grigori cu dispreţ, privindu-şi încordat unghiile.
 
— Haide, spune ai ucis vreun om? Întrebă răspicat Moţatul, cercetând iscoditor faţa lui Grigori.
 
— Am omorât. Şi ce?
 
— Te mustră cugetul?
 
— Mă mustră? Zâmbi Grigori.

 
Moţatul trase sabia din teacă.
 
— Vrei să-ţi retez capul?
 
— Şi pe urmă?

 
— Te-aş ucide şi nici că mi-ar păsa; eu nu ştiu ce-i mila!

 
Ochii Moţatului râdeau, Grigori înţelese însă din sunetul glasului şi după tremurarea sălbatică a nărilor că nu glumea.
 
— Sălbatic şi ciudat mai eşti, spuse Grigori, privind cu atenţie la chipul Moţatului.
 
— Eşti slab de înger, băiete. Da' lovitura lui Baklanov o cunoşti? Hai, să vezi!

 
Moţatul alese din ochi un mesteacăn bătrân din grădină şi merse drept spre el, uşor, aplecat înainte şi ţintind. Braţele lungi, vânjoase şi neobişnuit de groase la încheieturi atârnau înţepenite.
 
— Priveşte!

 
Ridică încet sabia şi, îndoind genunchii, opinti o lovitură piezişă, groaznică. Mesteacănul se prăbuşi, retezat la doi arşini de rădăcină, atingând cercevelele goale ale ferestrelor şi zgârâind pereţii casei.
 
— Văzuşi? Învaţă şi tu. Baklanov a fost ataman; auzit-ai de el? Avea o sabie cu argint-viu în ea; era greu de ridicat; cu o lovitură despica un cal în două. Asta-i!
 
Multă vreme, Grigori se căzni să înveţe meşteşugul iscusit al loviturii.
 
— Putere ai, da mânuieşti sabia ca un nărod. Uite acilea cum trebuie să faci, îl dăscălea Moţatul, şi sabia lui lovea ţinta în zbor pieziş, cu o putere uluitoare.
 
— Despică omul fără codeală! Îi moale ca aluatul, rânjea Moţatul cu ochii sclipitori. Nu te gândi, ce şi cum… Tu eşti cazac, treaba ta îi să căsăpeşti fără să întrebi nimica. E un lucru sfânt să ucizi duşmanul în luptă. Pentru fiştecare, Dumnezeu îţi iartă câte un păcat, ca şi pentru un şarpe strivit. Nu se cuvine să omori aşa, fără noimă, o vită, un viţel sau mai ştiu eu ce; da pe om, omoară-l. Omul îi spurcat! Un gunoi de pute pe pământ şi trăieşte ca o ciupercă veninoasă…

 
La întâmpinările lui Grigori, se încruntă şi tăcu îndărătnic.

 
Grigori lua aminte, cu mirare, că toţi caii aveau frică de Moţat. Când se apropia el, caii ciuleau urechile, se strângeau grămadă; părea că se apropie o fiară, iar nu un om. Lângă Stanislavcik, sotnia, înaintând pe teren mlăştinos şi păduratic, fu nevoită să descalece. Câţiva oameni luară caii şi plecară în vale, la adăpost. Era rândul Moţatului să-ngrijească de dânşii, dar el se împotrivi cu hotărâre.
 
— Uriupin, fecior de căţea! De ce încerci să chiuleşti? De ce nu vrei să duci caii? Îl bruftului încheietorul de pluton.
 
— Da' ce-s eu de vină, dacă li-i frică cailor de mine, zău! Rosti Moţatul, cu un râs care-i juca tot timpul pe sub gene.

 
N-a rămas niciodată să stea cu caii; se purta, frumos cu calul său, îl răsfăţa şi-l îngrijea, dar Grigori observa mereu acelaşi lucru: de câte ori îi venea stăpânul, cu braţele nemişcate, lipite de şolduri, întotdeauna pe spatele calului trecea de îndată un fior. Calul se neliniştea.
 
— Ia spune, preacuvioase, de ce se dau în lături caii, când te văd? Îl întrebă într-o zi Grigori.
 
— Naiba-i ştie! Ridică din umeri Moţatul. Totuşi sunt bun cu ei.
 
— Pe beţivani, de, mai înţeleg! Îi adulmecă după miros şi se tem de dânşii; dară tu nu bei.
 
— Mi-i cruntă inima, şi ei o simt.
 
— Ai inimă de lup, sau poate n-ai nimic. Poate ţi-o fi crescut în locu-i o piatră.
 
— Poate! Încuviinţă Moţatul cu nepăsare.

 
În preajma oraşului Kamenka-Strumilovo, plutonul trei, împreună cu ofiţerul, plecă în recunoaştere. Un transfug ceh pomenise la comandament despre dispozitivul unităţilor austriece şi despre o proiectată contra ofensivă pe linia Goroşi-Stavinţki. Drumul pe care se aşteptau mişcările trupelor inamice se cerea supravegheat fără încetare; pentru aceasta, ofiţerul lăsă în marginea pădurii patru cazaci cu încheietorul de pluton şi plecă cu ceilalţi spre un cătun cu acoperişurile de ţiglă ce se zărea dincolo de deal.

 
Grigori, încheietorul de pluton, tânărul cazac Silantiev, Moţatul şi Mişka Koşevoi rămaseră la marginea păduri lângă un mic paraclis cu turla ascuţită, adăpostind un crucifix ruginit.
 
— Descălecaţi, flăcăi! Ordonă încheietorul de pluton. Koşevoi, du caii îndărătul pinilor ăstora; da, acolo, unde-s mai deşi…

 
Cazacii fumau, culcaţi sub un pin frânt, uscat. Încheietorul de pluton nu slăbea binoclul de la ochi. La zece paşi de el, se legăna un lan nesecerat de grâu, cu boabele căzute. Spicele scuturate în vânt se îndoiau şi şuşuiau jalnic. Stătură culcaţi o jumătate de ceas, schimbând alene doar câte o vorbă, din când în când. Undeva, în partea din dreapta a oraşului, văzduhul tremura necontenit din pricina canonadei.

 
Grigori se târî până la lan; găsi câteva spice pline, le frecă în palmă şi ronţăi boabele uscate.
 
— Oho, austriecii! Strigă cu jumătate de gură încheietorul de pluton.
 
— Unde-s? Întrebă Silantiev.
 
— Colo, ies din pădure. Cată mai la dreapta!

 
Un grup de călăreţi ieşi din rariştea îndepărtată. Oprindu-se, cercetau câmpia şi pădurea ce se revărsa pe alocuri spre şes; se îndreptară apoi către cazaci.
 
— Melehov; strigă încheietorul de pluton.

 
Grigori se târî spre pin.
 
— Îi lăsăm să vină mai aproape, şi apoi îi pălim cu o salvă. Armele gata, flăcăi! Şopti încheietorul de pluton, înfrigurat.

 
Călăreţii se apropiau încet, abătându-se spre dreapta.

 
Cei patru cazaci aşteptau, culcaţi sub pin, tăcuţi, cu răsuflarea oprită.
 
—… aucht! Kaporal! Răsună, adus de vânt, un glas sonor şi tânăr.

 
Grigori ridică privirea şase husari maghiari, îmbrăcaţi în dolmane frumoase, cu brandenburguri, veneau buluc.

 
Cel din fruntea lor era călare pe un cal corbiu şi trupeş; ţinea carabina în mână şi râdea încet, cu voce de bas.
 
— Foc! Şopti încheietorul de pluton.

 
„Bu-hu-hu-um!” porni salva.

 
„U-u-uh!” izbucni ca un lătrat ecoul.
 
— Ce-i asta? Strigă speriat Koşevoi dindărătul pinilor şi se răsti la cai Prr, diavole! Ai turbat? Stai, drace! Vocea lui răsuna puternic.

 
Husarii întoarseră caii şi porniră în galop pe ogoare în lanţ şerpuit.

 
Unul din ei, cel care gonea pe calul corbiu, în fruntea lor, trăgea în aer. Ultimul, rămas la coadă, se aplecase pe grumazul calului şi întorcea din când în când capul, ţinând chipiul în mâna stângă.

 
Moţatul sări cel dintâi şi, cu puşca în mână, alergă împiedicându-se în grâu. La vreo sută de stânjeni departe, un cal doborât se zvârcolea, frământând picioarele; lângă el, un husar maghiar, în capul gol, îşi freca genunchiul lovit în cădere. Strigă de departe ceva nedesluşit şi ridică braţele, privind la camarazii care galopau depărtându-se.

 
Toate astea se petrecură atât de uite, încât Grigori îşi veni în fire numai când Moţatul aduse prizonierul lângă pin.
 
— Leapădă asta, voinice! Strigă Moţatul, smulgându-i sabia. Prizonierul avu un zâmbet încurcat şi prinse numaidecât să dezlege cureaua; mâinile îi tremurau; nu izbutea să descheie catarama. Grigori îl ajută cu băgare de seamă; husarul, un flăcău înalt şi bucălat, cu un negel în colţul de sus al buzei, îi zâmbi recunoscător şi dădu din cap. Părea bucuros că scăpase de arme; se scotoci prin buzunare cu ochii la cazaci, scoase o pungă de piele şi murmură ceva, oferind prin semne cazacilor să se înfrupte.
 
— Ne face cinste! Zâmbi încheietorul de pluton, căutând prin buzunare o foiţă.
 
— Răsuceşte una din tutunul lui! Chicoti Silantiev.

 
Cazacii răsuciră câte o ţigară şi aprinseră. Tutunul negru de pipă, îi ameţi îndată.
 
— Unde-i carabina lui? Întrebă încheietorul de pluton, sorbind fumul cu nesaţ.
 
— Iat-o! Spuse Moţatul, arătând spre cureaua galbenă care îi atârna pe umăr.
 
— Trebuie trimis la sotnie. Statul-major are nevoie de informaţii. Cine să-l ducă? Întrebă încheietorul de pluton, tuşind şi plimbând asupra cazacilor privirea tulbure.
 
— Eu! Se oferi Moţatul.
 
— Hai, du-te!

 
Se vedea bine că prizonierul a înţeles – şi prinse a zâmbi stângaci şi jalnic, încercând să se stăpânească; cu mişcări repezi îşi întoarse buzunarele şi întinse cazacilor bucăţi de ciocolată moale şi strivită.
 
— Rutean, ich… rutean… nicht austriac! Rostea, stâlcind cuvintele şi tot oferind mereu cu gesturi caraghioase ciocolata lui, turtită şi mirositoare.
 
— Mai ai vreo armă? Întrebă încheietorul de pluton. Nu mai trăncăni, că-i degeaba! Nu înţelegem. Ai rivolver? Pac-pac? Spuse el, apăsând degetul pe un trăgaci închipuit.

 
Prizonierul dădu aprig din cap:
 
— Nu este! Nu este!

 
Se lăsă percheziţionat de bunăvoie; obrajii bucălaţi îi tremurau.

 
Sângele curgea sub pantalonii sfâşiaţi la genunchi; se vedea o zgârietură pe pielea trandafirie. Punea batista, se strâmba, plescăia din limbă şi sporovăia mereu. Chipiul îi rămăsese lângă calul ucis; ceru voie să se ducă şi să ia pătura, chipiul şi carnetul de buzunar unde avea o fotografie a rudelor; încheietorul de pluton se străduia în zadar să priceapă ce vorbeşte şi, în cele din urmă, cu un gest a lehamite, porunci:
 
— Du-l!

 
Moţatul îşi luă calul rămas în paza lui Koşevoi, încălecă, îşi potrivi cureaua armei şi arătă cu mâna:
 
— Marş voinice! Ce mai oştean! Grijania şi paştele lui!
 
Încurajat de rânjetul Moţatului, prizonierul zâmbi şi el; păşind alături de cal, îl plesni pe coapsă cu o familiaritate linguşitoare. Moţatul îl respinse cu asprime şi trase de dârlogi, lăsându-l să treacă înainte.
 
— Marş, afurisitule! Nu ne arde nouă de şagă!
 
Prizonierul porni înainte cu un aer vinovat; luă o mutră serioasă şi, mergând, se întorcea mereu spre cazaci. Părul bălai se ciufulea de vânt în vârful capului. Aşa a rămas în amintirea lui Grigori, cu dolmanul de husar, cu brandenburguri, cu părul ciufulit şi cu mersul apăsat şi sigur.
 
— Du-te, Melehov, de ia şaua! Ordonă încheietorul de pluton şi scuipă cu părere de rău mucul de ţigară care-i frigea degetele.

 
Grigori scoase şaua calului ucis şi ridică, fără să ştie de ce, chipiul căzut lângă cal. Mirosi căptuşeala şi simţi un iz de sudoare şi de săpun ieftin. Aduse şaua, ţinând cu grijă în mâna stângă chipiul husarului. Cazacii, chirciţi sub pin, scotociră coburii şi cercetară cu atenţie şaua, un model cum nu mai văzuseră niciodată.
 
— Tutunul îi foarte bun! Trebuia să-i mai cerem o ţigară! Rosti cu regret Silantiev.
 
— Ce-i drept, îi drept! Straşnic tutun!
 
— Parc-ar avea dulceaţă. Lunecă pe gât ca untdelemnul! Încuviinţă încheietorul de pluton, oftând şi înghiţind în sec.

 
După câteva minute, capul unui cal se ivi de după un pin. Se întorcea Moţatul.
 
— Hei! Exclamă încheietorul de pluton, sărind speriat în sus. L-ai lăsat să scape?
 
Moţatul se apropie vânturând biciuşca, descălecă şi dădu braţele în lături să se mai dezmorţească.
 
— Ce-ai făcut cu austriacul? Stărui încheietorul de pluton, păşind spre dânsul.
 
— Ia dă-mi pace! Spuse Moţatul arţăgos. A fugit… A vrut să fugă…

 
— Şi l-ai scăpat?
 
— Când am ajuns în rarişte, a rupt-o la fugă… L-am pălit cu sabia.
 
— Minţi! Strigă Grigori. L-ai ucis fără pricină!
 
— De ce zbieri? Nu-i treaba ta.

 
Moţatul ridică spre Grigori ochii de gheaţă.
 
— Cu-um? Se sculă Grigori încet, căutând ceva împrejur cu mâini cuprinse de spasmuri.
 
— Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala! Ai înţeles? Nu te băga! Repetă Moţatul cu asprime.

 
Grigori apucă arma de curea, o smuci şi o puse fulgerător la ochi. Degetul îi tremură şi nu găsea trăgaciul; chipul lui îngălbeni şi se schimonosi ciudat.
 
— Hei, strigă ameninţător încheietorul de pluton; se repezi la Grigori şi-l împinse înainte de a slobozi împuşcătura; glonţul, cântând plângător, scutură doar cetina.
 
— Ce-i asta? Mugi Koşevoi.

 
Silantiev rămase pe loc cu gura căscată. Încheietorul de pluton îl împinse pe Grigori în piept şi-i smulse arma, numai Moţatul stătea în aceeaşi poziţie, cu un picior scos înainte, cu mâna stângă pe centură.
 
— Mai trage o dată…

 
— Te omor! Se repezi spre el Grigori.
 
— Ho! Ce v-a apucat? Vreţi să mergeţi la Curtea marţială, ai? Să vă pună la zid? Jos arma! Strigă încheietorul de pluton şi, îmbrâncindu-l pe Grigori, se puse între cei doi cazaci, depărtând braţele.
 
— Minţi! N-ai să mă omori! Spuse, râzând încetişor, Moţatul; numai piciorul răşchirat îi tremura.

 
Când se întorceau, în amurg, Grigori zări înaintea celorlalţi cadavrul husarului. Se îndreptă spre el, luând-o înaintea tovarăşilor, şi, oprind calul care sforăia speriat, îi privi cu atenţie. Prizonierul zăcea pe pântec, cu faţa ascunsă într-un covor de muşchi, cu mâna întoarsă şi aruncată-n lături; palma galbenă părea o frunză veştedă, căzută pe iarbă. Groaznica lovitură de sabie aplicată, pesemne, pe la spate, îl despicase în două, de sus de la umăr şi până la brâu.
 
— Cum l-a mai spintecat! Murmură încheietorul de pluton, trecând pe alături şi privind cu spaimă şuviţele de păr bălai, zbârlit, pe capul strâmbat al mortului.

 
Cazacii se întoarseră tăcuţi la sotnie. Umbrele amurgului se îngroşau. Un vânt dinspre apus împingea pe boltă un nor mare, negru. Mirosul dulceag de putregai, de apă stătută şi ierburi de nămol venea de undeva dinspre mlaştină; un buhai-de-baltă striga monoton. Tăcerea somnoroasă era întreruptă din când în când de hârşcâitul harnaşamentului, de o sabie lovită în scări şi de cetina strivită sub copite. Cele din urmă raze de soare se topeau în pete roşii, pe vârfurile pinilor din rarişte. Moţatul fuma neîntrerupt. Scânteile îi luminau din când în când degetele butucănoase, cu unghii bombate şi negre, care strângeau ţigara. Norul plutea deasupra pădurii, întărind şi îngroşând culorile şterse şi nespus de triste ale înserării ce pogora pe pământ.

 
Operaţia pentru cucerirea oraşului începu dis-de-dimineaţă. Unităţile de infanterie, având cavalerie pe flancuri şi în rezervă, urmau să pornească atacul dinspre pădure, la revărsatul zorilor. O încurcătură se iscase undeva: două regimente de infanterie nu veniră la timp; Regimentul 211 infanterie primi ordin să treacă la flancul stâng; în timp ce un alt regiment se deplasa spre poziţii, nimeri sub focul unei baterii proprii; se petrecu ceva absurd; o harababură bezmetică răsturnă toată planurile; exista primejdia ca atacul să se termine, dacă nu cu zdrobirea trupelor, cel puţin cu un eşec. Pe când infanteria se regrupa, iar artileriştii – care în cursul nopţii, din ordinul neghiob al cuiva, fuseseră trimişi în mlaştină, unde se înfundaseră – îşi salvau atelajele şi tunurile împotmolite, Divizia a II-a trecu la atac. Terenul păduros şi mlăştinos nu îngăduia atacul pe un front larg; în câteva sectoare escadroanele noastre de cavalerie erau silite să atace pluton după pluton. Sotniile a patra şi a cincea din Regimentul 12 de cazaci fuseseră retrase în rezervă; celelalte se angrenaseră în valul atacului; după un sfert de ceas, un vuiet şi un urlet fioros de glasuri tremurătoare răzbi până la acei care rămăseseră în urmă.
 
— Ur-a-a-a – rra-rra-a!

 
— Au pornit ai noştri!
 
— Înaintează!
 
— Ascultă ce mai răpăie mitraliera!
 
— I-auzi ce-i mai seceră pe-ai noştri…

 
— Au amuţit, hai?
 
— Va să zică, acolo sunt!
 
— Acuşi intrăm şi noi în horă! Schimbau cazacii între ei întretăiate cuvinte.

 
Cele două sotnii aşteptau într-o poiană. Pinii le stinghereau vederea. O companie de soldaţi trecu repede pe dinaintea lor, aproape în fugă. Plutonierul-major, un viteaz cu ţinută dârză, rămase puţin mai în urmă, lăsând să treacă şi ultimele rânduri şi strigând cu vocea răguşită:
 
— Strângeţi rândurile!

 
În tropot de paşi şi zăngănit de gamele, compania dispăru îndărătul unui desiş de arini.

 
Din depărtare, de după un deal păduros, răsună din nou un strigăt slab „R-a-a-a – urr-a-a-a! A-a!” Apoi se stinse îndată. Şi peste toate se lăsă o tăcere apăsătoare, grea, mocnită.
 
— Acu au ajuns!
 
— Şi-şi sparg capetele… Se junghie în luptă corp la corp!

 
Toţi ascultau aţintind urechea, dar tăcerea era de nepătruns. La flancul drept, artileria austriacă îi făcea zob pe atacatori, mitralierele păreau că ciocănesc urechile, ca acul unei maşini de cusut.

 
Grigori Melehov se uită la pluton. Cazacii se frământau, caii erau neliniştiţi, ca muşcaţi de streche. Moţatul îşi pusese şapca pe oblânc şi-şi ştergea chelia udă de sudoare; alături de Grigori, Mişka Koşevoi se afuma, sorbind cu nesaţ din mahorcă. Toate de jur împrejur erau ciudat de clare şi de o realitate extraordinară, cum par toate, uneori, după o noapte de nesomn.

 
Sotniile stătuseră în rezervă vreo trei ceasuri. Focul slăbea, apoi începea din nou, cu puteri sporite. Un avion zbură vâjâind, se roti deasupra lor la mari înălţimi şi se îndreptă spre răsărit, ridicându-se mereu tot mai sus; nouraşi de fum lăptos de la şrapnele răsăriră sub avion, în peruzeaua cerului. Trăgea un tun antiaerian.

 
Rezerva fu introdusă în luptă către prânz. Oamenii isprăviseră mahorca şi se frământau, aşteptând; tocmai atunci sosi în galop un curier de la husari. Comandantul sotniei a patra îşi scoase îndată subunitatea într-un luminiş şi o duse lateral, paralel cu frontul; Lui Grigori i se părea că se întorceau înapoi. Timp de vreo douăzeci de minute, merseră prin desişul pădurii, destrămându-şi formaţia. Vuietul bătăliei se apropia tot mai mult; undeva, foarte aproape, o baterie bubuia din spate, necurmat; obuzele, urlând şi şuierând, treceau peste capul cazacilor. Sotnia, împrăştiată cât străbătuse pădurea, ieşi în câmp cu rândurile învălmăşite. La jumătate de verstă, în marginea pădurii, husarii unguri hăcuiau cu săbiile pe servanţii unei baterii ruseşti.
 
— Sotnie, pentru atac!

 
Şi nici n-avură timp să se desfăşoare, când răsună:
 
— Sotnie, sabia afară! La atac, înainte-marş!

 
Săbiile albastre scânteiară ca o ploaie. Sotnia, iuţind trapul, trecu la galop.

 
Şase husari unguri se vânzoleau lângă atelajul unei piese de artilerie. Unul trăgea de căpăstru caii speriaţi; altul îi lovea cu sabia; ceilalţi, descălecaţi, încercau să urnească din loc tunul, ajutând caii şi opintindu-se în spiţele roţilor. Ofiţerul era lângă ei, călare pe o iapă murgă cu coada retezată, care juca sub el. Dădea ordine. Când îi zăriră pe cazaci, ungurii părăsiră tunul şi, aruncând armele, o luară la galop.

 
„Aşa, aşa, aşa!” Grigori număra în gând cadenţa galopului. Pentru o clipă, piciorul îi alunecă din scară; simţi că se clatină în şa şi căută cu groază să o prindă; se aplecă, apucă scara şi vârî piciorul; ridică ochii şi văzu cei şase cai înhămaţi la tun, pe primul conductor, cu ţeasta despicată, strângând în braţe gâtul calului; cămaşa era muiată în sânge şi stropită de creieri. Calul izbi cu un trosnet trupul unui servant mort. Alţi doi zăceau lângă chesonul răsturnat; unul era întins pe afet. Silantiev o luă înaintea lui Grigori. Ofiţerul ungur, călare pe iapa cu coada tunsă îl împuşcă cu un foc de revolver tras de la câţiva paşi; Silantiev săltă în şa şi căzu, încercând să cuprindă golul de azur în braţe… Grigori trase de dârlogi, vrând să-l atace pe ofiţer din dreapta, cum îi era mai la îndemână. Ofiţerul, observând mişcarea, trase toate cartuşele cu mâna întoarsă şi scoase sabia din teacă. Era foarte dibaci în mânuirea armei, apărându-se cu înlesnire de cele dintâi trei lovituri năprasnice ale lui Grigori. Cu gura strâmbată, Grigori îl ajunse şi-l atacă a patra oară; se ridică în scări (caii lor galopau alături; Grigori vedea obrazul ras al ungurului şi numărul cusut pe gulerul dolmanului), îi înşelă agerimea printr-o lovitură vicleană şi, abătând sabia, îl împunse între umeri, apoi îl lovi peste grumaz, acolo unde încep vertebrele. Ungurul lăsă să-i cadă braţul care ţinea sabia, scăpă dârlogii, se îndreptă, scoase pieptul afară, ca şi când ar fi simţit o muşcătură în spate, şi se lăsă pe oblâncul şeii. Simţind o mare uşurare, Grigori îi mai dădu o lovitură în cap; văzu cum sabia se înfipse până în osul craniului, deasupra urechii.

 
O cumplită lovitură în creştet, pe la spate, îl făcu pe Grigori să-şi piardă cunoştinţa. Simţi un gust sărat, de sânge cald, năvălindu-i pe gură şi-şi dădu seama că se răstoarnă de pe cal; pământul, miriştea se apropiau vertiginos şi i se roteau sub ochi.

 
Puternica izbitură a căderii îl dezmetici o clipă. Deschise ochii, dar gâlgâitul sângelui îl înecă. Mai auzi aproape de ureche ropotul şi răsuflarea greoaie a calului: „hap, hap, hap”. Deschise pentru ultima oară ochii, văzu nările largi, trandafirii, ale calului şi o scară de care atârna un vârf de cizmă. Un gând de uşurare îi lunecă prin minte, ca un şarpe: „S-a isprăvit!” Apoi, mai hurui un vuiet, şi hăul negru îl cuprinse.

 
În primele zile ale lui august, sotnicul Evgheni Listniţki se hotărî să treacă din garda imperială într-un regiment de linie. Înaintă raportul şi, după trei săptămâni, obţinu mutarea într-un regiment din armata de operaţii. Cu formalităţile îndeplinite, înainte de a părăsi Petrogradul, îşi înştiinţă părintele, printr-o scurtă scrisoare, despre această hotărâre: „Papŕ, am cerut să fiu mutat din Regimentul „Atamanski„ în armata de operaţii. Azi am primit repartizarea şi plec să mă pun la dispoziţia comandantului Corpului II armată. Vei fi probabil surprins de hotărârea mea, dar ea se explică în felul următor: mediul în care am trăit mă deprimă – parăzi, recepţii, gărzi; m-am săturat de serviciul la palat. Mi s-a urât. Nu mai pot; vreau fapte vii şi… dacă vrei, fapte eroice. Poate că sângele glorios al familiei Listniţki, care a adăugat atâţia lauri la cununa armatei ruse, începând cu Războiul pentru Apărarea Patriei de la 1812, s-a trezit şi în mine. Plec pe front. Dă-mi binecuvântarea dumitale. Săptămâna trecută l-am văzut pe împărat, înaintea plecării la Marele cartier general. Îl divinizez. Făceam parte din garda interioară a palatului. Mergea cu Rodzeanko şi, trecând pe lângă mine, zâmbi şi spuse în englezeşte, arătând spre mine cu privirea: „Iată glorioasele mele trupe de gardă. Va veni timpul când, cu ajutorul acestei cărţi, voi bate asul lui Wilhelm.” Am pentru el adoraţie de fată de pension. Nu mi-e ruşine să mărturisesc, cu toate că am 28 de ani trecuţi. Sunt adânc indignat de toate bârfelile palatului, care învăluie ca o pânză de păianjen numele luminos al monarhului. Nu le cred şi nici nu pot să le cred. Zilele acestea era cât p-aci să-l ucid pe esaulul Gromov, pentru că a îndrăznit să vorbească necuviincios, în prezenţa mea, despre majestatea-sa împărăteasa. Este o ticăloşie! I-am spus că numai oamenii în vinele cărora curge sânge de robi nemernici se înjosesc să debiteze astfel de calomnii odioase. Incidentul acesta a avut loc în prezenţa altor ofiţeri. În culmea mâniei, am scos revolverul să stric un glonte pe acest ticălos; dar camarazii m-au dezarmat. Pe zi ce trece, mi-e tot mai greu să stau în această cloacă. În regimentele de gardă şi între ofiţeri în special, nu există un adevărat patriotism. Nu există, e îngrozitor de spus, nici dragoste de dinastie. Nu sunt nobili, ci lepădături. Iată motivul rupturii mele cu regimentul. Nu pot avea relaţii cu oameni pe care nu-i respect. Ei bine, cred că am spus totul. Iartă-mă dacă e puţin dezlânat. Sunt foarte grăbit; trebuie să-mi fac geamantanul şi să plec la comandantul garnizoanei. Îţi doresc sănătate, papŕ, ţi-ţi voi trimite o scrisoare lungă de pe front.

 
Al dumitale, EVGHENI”
 
Trenul de Varşovia pleca la opt seara; Listniţki se duse la gară cu o birjă. Petrogradul rămase în urmă, în strălucirea albăstruie a luminilor. În gară era zarvă şi îmbulzeală. Cei mai mulţi călători erau militari. Hamalul puse geamantanul lui Listniţki în vagon şi, primind bacşişul, ură călătorie bună domnului ofiţer. Listniţki îşi scoase sabia şi mantaua, desfăcu curelele şi aşternu pe banchetă o plapumă multicoloră, din mătase de Caucaz. Jos, lângă fereastră, un preot uscăţiv, cu chipul de ascet, îşi pusese proviziile pe măsuţă şi înfuleca. Scuturând firimiturile de pâine din barbă, pofti la masă o fată brună şi slăbuţă, îmbrăcată în uniformă de liceu.
 
— Serviţi, vă rog!
 
— Foarte mulţumesc.
 
— Nu vă sfiiţi! Aşa slăbuţă cum sunteţi, trebuie să mâncaţi mai mult…

 
— Mulţumesc!
 
— Gustaţi o brânzoaică. Poate serviţi şi dumneavoastră o bucată, domnule ofiţer?

 
Listniţki coborî privirea:
 
— Cu mine vorbiţi?
 
— Da, da!

 
Preotul îl sfredelea cu ochii posomorâţi, pătrunzători, şi zâmbea în colţul buzelor subţiri, ascunse sub tufişul întunecat tal mustăţii.
 
— Mulţumesc, nu mi-e foame.
 
— Păcat! Nu ceea ce intră în gură spurcă pe om. Mergeţi pe front?
 
— Da.
 
— Să vă ajute Dumnezeu!

 
Listniţki auzea prin vălul somnului vocea groasă a preotului, care părea că vine de foarte departe; apoi, părea că nu mai este basul jalnic al unui popă vorbăreţ, ci glasul esaulului Gromov.
 
— Ştiţi, am familie şi o parohie săracă. Mă duc preot militar, la regiment. Poporul rus nu poate trăi fără credinţă. Şi, ştiţi, credinţa se întăreşte an de an. Sunt, fireşte, şi unii care îşi leapădă credinţa; de, sunt intelectuali; ţăranul însă se ţine de Dumnezeu cu mâinile şi cu picioarele. Da… Asta e! Oftă el cu voce de bas.

 
Urmă apoi un alt torent de vorbe, care nu-i mai ajunse în conştiinţă.

 
Listniţki aţipise; ultimul lucru pe care îl mai simţi aievea fu mirosul de vopsea proaspătă care venea din scândurile înguste ale tavanului, şi un strigăt de sub fereastră
 
— Casa de bagaje l-a primit, restul nu mă priveşte!

 
„Ce-a primit casa de bagaje?”, întrebă alene conştiinţa, şi firul se rupse deodată. Un somn întăritor îl cuprinse, după două nopţi nedormite. Listniţki se trezi când trenul ajunsese la vreo patruzeci de verste de Petrograd. Roţile se învârteau cu un zgomot ritmic, vagonul hurducat se legăna. Cineva fredona într-un compartiment vecin; felinarul proiecta umbre liliachii şi piezişe.

 
Regimentul în care fusese repartizat sotnicul Listniţki suferise mari pierderi în ultimele lupte; fusese retras din linia întâi şi-şi completa în grabă efectivele şi caii.

 
Ştatul-major al regimentului se afla în Berezneaghi, sat mare şi bogat. Listniţki coborî din vagon într-o haltă fără nume. Acolo debarcă şi o ambulanţă. Informându-se de la un medic unde pleacă ambulanţa, Listniţki află că fusese mutată în acest sector de pe frontul de sud-vest şi că va pleca îndată pe linia Berezneaghi – Ivanovna – Krâşovinskoe. Medicul, un om trupeş, cu faţa stacojie, vorbea fără respect despre şefii săi direcţi; tuna împotriva celor de la comandamentul diviziei şi, zbârlindu-şi barba, îşi vărsa veninul în faţa oricărui interlocutor de ocazie; ochii lui mici şi răutăcioşi fulgerau de după lentilele pince-nez-ului aurit.
 
— Nu m-aţi putea lua şi pe mine la Berezneaghi? Îi întrerupse brusc sporovăiala Listniţki.
 
— Vino, domnule sotnic, şi aşază-te în trăsurica asta! Hai cu noi! Consimţi medicul şi, învârtind familiar, între degete, un nasture de la mantaua ofiţerului, căutând să-i trezească simpatia, continuă să vorbească cu vocea lui de bas stăpânit: Gândeşte-te, domnule sotnic! Ne-am canonit în vagoane de vite; am făcut două sute de verste, ca să stăm aci cu mâinile în buzunar, când, în sectorul de unde a fost luată ambulanţa, s-au dat, timp de două zile, lupte crâncene, sângeroase şi au rămas o sumedenie de răniţi, care aveau nevoie de ajutorul nostru imediat (medicul pronunţa cuvintele „lupte sângeroase” cu o stranie voluptate, apăsându-l pe „r”).
 
— Şi cum vă explicaţi această neorânduială? Întrebă de politeţe sotnicul.
 
— Cum? Doctorul ridică ironic sprâncenele deasupra pince-nez-ului şi răcni: Prin incapacitatea, tâmpenia şi prostia superiorilor, iată cum! Sunt nişte ticăloşi, care nu ştiu altceva decât să încurce lucrurile. N-au spirit organizatoric, le lipseşte bunul-simţ. Îţi aminteşti Însemnările unui medic de Veresaev? Iată! Acum repetăm, în proporţii mult mai mari…

 
Listniţki salută şi se îndreptă spre convoiul de trăsuri, dar medicul, furios, croncănea mereu:
 
— Vom pierde războiul, domnule sotnic. Am fost bătuţi de japonezi şi n-am învăţat minte. Ne lăudăm mereu că-i înghiţim de vii pe nemţi, şi iată ce se întâmplă!
 
Medicul trecu de-a lungul liniei ferate, păşind peste băltoace de apă, acoperite cu straturi subţiri, irizate, de petrol; mergea scuturând cu amărăciune din cap.

 
Ambulanţa ajunse la Berezneaghi spre seară. Vântul răvăşea creasta galbenă şi aspră a miriştii. Norii se îngrămădeau, umflându-se, spre asfinţit. Sus, păreau de un negru-violet; ceva mai jos, această culoare fantastică se pierdea, şi norii revărsau peste fondul întunecat al cerului nuanţe liliachii-deschise; în mijloc, învălmăşeala fără nici o formă, asemeni gheţii plesnite primăvara deasupra apei, se rupea ca să lase a trece un şuvoi de raze portocalii spre asfinţit. Torentul se lărgea ca un evantai, se sfărâma într-o pulbere de raze, se răsfrângea apoi şi mai jos de spărtură şi sfârşea într-o beţie de culori…

 
Un cal roib, ucis de glonte, zăcea lângă drum, în şanţ. O potcoavă tocită lucea pe copita piciorului dindărăt, ridicat în sus, zgârcit în chip nefiresc. Listniţki, săltat de trăsurică la hârtoape, se uită la leşul calului. Sanitarul, care era în trăsurică, îi explică, scuipând peste pântecul umflat al calului:
 
— A înfulecat prea multe grăunţe… A mâncat! Se corectă el, uitându-se la sotnic; voi să scuipe încă o dată, dar renunţă din politeţe; înghiţi saliva şi se şterse pe buze cu marginea mânecii. Iată-l crăpat! Dar nu-l îngroapă nimeni! La germani nu-i ca la noi.
 
— De unde ştii? Îl întrebă Listniţki, mânios din senin şi, în aceeaşi clipă, simţi o ură sălbatică faţă de mutra nepăsătoare a sanitarului, pe care se citea un ifos de superioritate şi dispreţ.

 
Avea un chip şters şi searbăd ca o mirişte de toamnă; nu se deosebea de loc de miile de chipuri ale ţăranilor-ostaşi, întâlnite şi lăsate în urmă de Listniţki, pe drumul lui de la Petrograd spre front. Toate păreau spălăcite, îndobitocite, având aceeaşi expresie în ochii cenuşii, albaştri, verzi sau de altă culoare, şi semănau acum aievea unor vechi şi şterse monede de aramă, bătute de foarte multă vreme.
 
— Am stat trei ani în Germania, înainte de război! Răspunse sanitarul, fără să se grăbească.

 
În glas avea aceeaşi nuanţă de superioritate şi de dispreţ, pe care sotnicul le desluşise în ochii lui.
 
— Am lucrat la Königsberg, la o fabrică de trabucuri! Îşi depănă vorba sanitarul, plictisit şi lovind căluţul cu capătul hăţurilor.
 
— Ai face mai bine să taci! Rosti cu asprime Listniţki şi întoarse privirea din nou spre capul calului ucis, peste care lunecase coama, cu dinţii dezgoliţi şi uscaţi de soare.

 
Piciorul ridicat era îndoit la genunchi; copita, deşi crăpată în jurul caielelor, avea cornul cenuşiu tare şi lucea; privindu-i piciorul şi chişiţa fină, sotnicul îşi dădu seama că fusese un cal tânăr şi de rasă.

 
Trăsurica mergea hurducată pe drumul de ţară. La apus, culorile se înmuiau pe cer; vântul sorbea norii. Piciorul calului mort se înălţa în urma lor, ca o troiţă la răscruce de drum. Listniţki îl privea mereu; deodată, un mănunchi de raze atinse cadavrul; piciorul cu peri roşii întinşi pe piele înflori minunat de frumos în bătaia lor, ca o ramură desfrunzită, scăldată în lumini portocalii.

 
La intrarea în Berezneaghi, ambulanţa întâlni un transport de răniţi.

 
Proprietarul primei căruţe, un bielorus în vârstă, ras, păşea pe lângă cal, cu hăţurile de frânghie încolăcite în jurul mâinii. În căruţa lui era culcat, rezemându-se în cot, un cazac fără şapcă, cu capul bandajat, cu ochii închişi de istoveală. Mesteca pâine neagră şi o scuipa mozolită de salivă. Un soldat era lungit pe pântec, lângă el; avea turul pantalonilor sfâşiat şi scorţos de sângele închegat. Soldatul, fără să ridice capul, înjura sălbatic. Auzind glasul rănitului, Listniţki se umplu de spaimă; semăna cu glasul habotnicilor când îşi spun rugăciunile. În a doua căruţă, şase soldaţi erau culcaţi de-a valma; unul, însufleţit de o veselie înfrigurată, povestea, încruntând ochii învăpăiaţi de febră:
 
—… cică ar fi venit un sol de la împăratul lor şi a făcut cerere să încheie pace. Ia seama! A spus-o un om de ispravă; mă bizui pe el; e din cei care nu mint.
 
— Nu prea pare să fie adevărat! Glăsui cu îndoială un alt soldat, clătinând capul rotund, cu cicatrice de scrofule.
 
— De ce, Filip? Poate că-i adevărat să fi fost solul acela! Rosti, cu un accent dulce de pe Volga, un al treilea, întors cu spatele spre cai.

 
Într-a cincea căruţă se zărea paspoalul roşu al şepcilor căzăceşti. Trei cazaci, aşezaţi boiereşte într-un furgon încăpător, se uitau tăcuţi la Listniţki; feţele lor aspre, ninse de praf, nu mai purtau nici urmă a respectului din front.
 
— Bună ziua, cazaci! Îi salută sotnicul.
 
— S-trăiţi! Răspunse fără chef un cazac frumos, cu mustaţa argintată şi cu sprâncenele stufoase, aşezat lângă vizitiu.
 
— Din ce regiment sunteţi? Întrebă Listniţki, încercând să citească numărul de pe epoletul albastru al cazacului.
 
— Din doisprezece.
 
— Unde se află acum?
 
— Nu ştim, blagorodnicia voastră.
 
— Şi unde aţi fost răniţi?
 
— Acilea, aproape… lângă un sat.

 
Cazacii şoptiră ceva între ei; unul sări din furgon, sprijinind cu mâna teafără braţul bandajat cu o bucată de pânză.
 
— Blagorodnicia voastră, aşteptaţi oleacă!

 
Se apropie de Listniţki, zâmbind; îşi ducea cu băgare de seamă braţul rănit şi congestionat, mişcând greoi picioarele desculţe în pulberea şleaului.
 
— Nu care cumva sunteţi din staniţa Vioşenskaia? Listniţki?
 
— Da, da!
 
— Aşa-i, v-am cunoscut numaidecât! Domnule sotnic, nu cumva aveţi o ţigară? Faceţi o pomană, pentru numele lui Dumnezeu: ne prăpădim fără tutun!

 
Oşteanul se ţinea de carâmbul vopsit al trăsuricii, mergând pe de lături. Listniţki îşi scoase portţigaretul.
 
— Dacă ne-aţi face cinste cu vreo zece, ai? Suntem trei! Zâmbi cazacul, cu o mutră rugătoare.

 
Listniţki îşi goli portţigaretul în palma mare a cazacului şi întrebă:
 
— Sunt mulţi răniţi în regiment?
 
— Vreo douăzeci.
 
— Morţi?
 
— A murit multă lume! Blagorodnicia voastră, daţi-mi, rogu-vă, şi-un foc. Să trăiţi!

 
Cazacul aprinse ţigara şi încetini pasul; apoi strigă din urmă:
 
— Azi au căzut trei cazaci din satul Tatarski, vecin cu moşia dumneavoastră. I-a cam hăcuit pe cazaci.

 
Flutură din mâna teafără şi păşi grăbit să-şi ajungă furgonul. Vântul juca sub bluza-i verde, fără centură.

 
Comandantul regimentului, unde fusese mutat sotnicul Listniţki, găzduia în casa preotului din Berezneaghi. Ajuns în piaţă, sotnicul îşi luă rămas bun de la medicul ce-i îngăduise atât de amabil să ia loc în trăsurică şi porni, scuturându-şi uniforma de praf şi întrebând pe trecători unde se află statul-major al regimentului. Un plutonier-major cu barba roşie ca focul ducea soldaţii în post; salută pe ofiţer, fără să piardă cadenţa, îi răspunse la întrebare şi-i arătă casa. În clădirea statului-major era linişte, ca la toate statele-majore depărtate de primele linii. Furierii moţăiau la o masă mare; un esaul bătrân glumea cu un interlocutor invizibil de la celălalt capăt al firului telefonic. În odaia, mare, muştele bâzâiau pe geamuri; telefoanele zbârnâiau subţire ca ţânţarii. Un soldat îl conduse pe sotnic până la locuinţa comandantului de regiment. Polcovnicul, om înalt, cu cicatrice în triunghi pe bărbie, îl întâmpină în antreu, morocănos.
 
— Sunt comandantul regimentului! Răspunse la întrebare şi, după ce află că sotnicul avea onoarea să se prezinte pentru a se pune la dispoziţia lui, îl invită cu un gest să treacă în odaie, fără să mai adauge nimic. Abia după ce se închise uşa în urma lor, îşi netezi părul cu un gest de om extrem de obosit şi spuse cu glas monoton şi ceva mai plăcut:
 
— Statul-major al brigăzii m-a înştiinţat ieri despre venirea dumitale! Ia loc, te rog…

 
Îl întrebă pe Listniţki despre serviciul de până acum, despre noutăţile din capitală, despre drumul său; dar, cât dură scurta lor convorbire, nu ridică asupra celuilalt ochii îngreuiaţi de o mare istoveală.

 
„Probabil că a avut mult de furcă pe front, se gândi sotnicul, privind cu compătimire fruntea înaltă şi inteligentă a polcovnicului. Pare a fi obosit de moarte.”
 
Dar polcovnicul, ca şi când ar fi vrut să-l convingă de contrariu, îşi scărpină fruntea, între ochi, cu mânerul sabiei şi zise:
 
— Du-te, sotnice, şi fă cunoştinţă cu ofiţerii. Ştii, n-am dormit de trei nopţi. În colţul acesta oropsit, n-avem altceva de făcut decât să jucăm cărţi şi să ne ţinem de chefuri.

 
Listniţki salută, ascunzându-şi profundul dispreţ într-un zâmbet. Plecă, amintindu-şi cu un simţământ de duşmănie prezentarea sa şi râzându-şi de sine pentru respectul involuntar pe care i-l inspiraseră chipul obosit şi cicatricea de pe bărbia lată a colonelului.

 
Divizia primise misiunea să forţeze râul Stâr şi să cadă în spatele inamicului, lângă Lovişce.

 
În câteva zile, Listniţki se familiariză cu ofiţerii din regiment; se deprinse în acest timp şi cu rânduielile vieţii de pe front, care-i alungau din suflet năravurile de pace şi de trândăvie. Divizia execută forţarea Stârului în chip strălucit. Ea izbi în flancul stâng al unui însemnat grup de trupe inamice şi pătrunse în spatele lor. La Lovişce, austriecii, sprijiniţi de cavaleria maghiară, au încercat să treacă la contraofensivă, dar fură măturaţi de şrapnelele bateriilor căzăceşti; escadroanele maghiare, desfăşurate, se retrăgeau în dezordine, măcelărite de mitralierele care le loveau din flanc şi urmărite de cazaci.

 
Listniţki luă parte la un contraatac cu regimentul său; divizionul lor hărţuia pe inamic în retragere. Plutonul trei, de sub comanda lui Listniţki, avu un cazac ucis şi patru răniţi. Calm în aparenţă, sotnicul trecu pe lângă Loşcenov, silindu-se să nu-i asculte glasul stins şi răguşit. Acest Loşcenov, un cazac tânăr, cu nasul coroiat, din staniţa Krasnokutskaia, zăcea strivit sub calul ucis. Era rănit la antebraţ şi se ruga de cazacii care treceau prin faţa lui, strâmbându-se de durere:
 
— Fraţilor, nu mă lăsaţi! Scoateţi-mă, fraţilor!

 
Vocea lui înceată, gâtuită de suferinţă, suna înăbuşit; dar nu răzbea până la inimile aţâţate ale cazacilor, care, chiar dacă cunoşteau mila, o alungau şi o sugrumau necontenit printr-o încordare de voinţă, fără s-o arate. Timp de cinci minute, plutonul merse în pas, odihnind caii care gâfâiau după fugă. La vreo jumătate de verstă, se zăreau escadroanele maghiare, retrăgându-se în debandadă. Uniformele albastre-brumării ale infanteriştilor se frământau printre dolmanele lor frumoase, tivite cu blană. Un convoi de căruţe austriece cobora creasta, însoţit în semn de rămas bun de ultimele nouraşe lăptoase ale şrapnelelor. O baterie, aşezată undeva în stânga, îl petrecea cu un foc intens. Bubuiturile spintecau văzduhul, repetate de numeroase ecouri ale pădurii vecine.

 
Voiskovoi starşina Sofronov, comandantul divizionului, dădu ordin sotniilor să treacă la trap. Cele trei sotnii porniră în mers icnit, mărind distanţele şi alungind coloana. Caii se legănau sub călăreţi; spuma cădea de sub zăbale ca nişte flori galbene-trandafirii.

 
Noaptea au petrecut-o într-un sătuleţ.

 
Doisprezece ofiţeri din regiment se înghesuiră într-o cocioabă. Se culcară flămânzi, sfârşiţi de oboseală. Pe la miezul nopţii, veni bucătăria de campanie. Horunji Ciubov aduse o oală cu ciorbă grasă; mirosul tare îi trezi pe ofiţeri, şi după un sfert de ceas, buhăiţi de somn, tăcuţi, mâncau lacom şi pentru cele două zile pierdute în luptă. Cina târzie făcu să le piară pofta de somn. Cu burţile pline, ofiţerii fumau, tolăniţi pe mantalele lor şi pe paie.

 
Podesaulul Kalmâkov, un ofiţer scund, rotofei, cu chipul dovedind că-i neam de mongol, după cum îl arăta şi numele, vorbea cu gesturi smucite:
 
— Războiul ăsta nu-i pentru mine. Ar fi trebuit să mă nasc cu patru veacuri mai devreme. Ştii, Petro? Urmă el, adresându-se sotnicului Tersinţev. Eu n-am să supravieţuiesc acestui război.
 
— Mai dă-o naibii de chiromanţie, răspunse celălalt cu glas răguşit, de sub manta.
 
— Nu fac chiromanţie. E, dacă vrei, predestinaţia, sfârşitul inevitabil. Sunt un element atavic şi-ţi jur că mă simt inutil aici. Astăzi, când înaintam sub foc, tremuram de turbare. Nu pot suferi să nu văd adversarul. E un simţământ josnic, identic cu frica. Inamicul te seceră de la câteva verste, şi tu eşti pe cal, ca o dropie în stepă, sub puşca vânătorului…

 
— La Kupalka am avut ocazia să examinez un obuzier austriac. Cine l-a văzut, domnilor? Întrebă esaulul Atamanciukov, lingându-şi resturile de conserve de pe mustaţa tunsă englezeşte.
 
— Sunt grozave! Aparatele de ochire, întreg mecanismul, sunt însăşi perfecţiunea! Replică entuziasmat Horunji Ciubov, care golise a doua gamelă de ciorbă.
 
— Şi eu l-am văzut, dar păstrez impresiile pentru mine. Sunt un profan în ale artileriei. După mine, e un tun ca toate tunurile, numai cu o gură mai largă.
 
— Îi invidiez pe cei care luptau odinioară în chip primitiv, continuă Kalmâkov, adresându-se lui Listniţki. Înţeleg să-l ataci pe vrăjmaş, într-o luptă cinstită, şi să-l tai în două. Acum însă numai dracul ştie ce se petrece în jurul tău, şi chiar cu tine…

 
— În viitoarele războaie, rolul cavaleriei va fi nul.
 
— Mai exact, cavaleria nu va exista.
 
— Ei, las-o moartă!
 
— Fără doar şi poate.
 
— Ascultă, Tersinţev, e imposibil să înlocuieşti omul printr-o maşină! E o enormitate…

 
— Nu vorbesc de om, ci de cal. Motocicleta sau automobilul va înlocui calul.
 
— Asta nu mi-o pot închipui: un escadron pe automobile!
 
— Prostii! Se înfierbântă Kalmâkov. Calul va mai aduce servicii armatelor. Fantezii absurde! Nu ştim ce-o să fie peste două-trei sute de ani în orice caz, pentru moment, cavaleria…

 
— Şi ce-ai să faci tu, Dmitri Donskoi23 când frontul se va stabiliza în tranşee? Hai, spune!
 
— Străpungerea, incursiunea, raidul adânc în spatele inamicului, iată misiunea cavaleriei!
 
— Vacs!
 
— Timpul va hotărî, domnilor.
 
— Acum, să dormim!
 
— Ia mai încetaţi disputa; ar fi cazul să vă simţiţi; alţii vor să se odihnească…

 
Discuţia atât de aprigă se potoli pe dată. Cineva sforăi sub mantaua de pâslă. Listniţki, care nu luase parte la dispută, se întinse pe spate şi adulmecă mirosul dulceag al paielor de secară din aşternut. Kalmâkov îşi făcu semnul crucii şi se lungi alături.
 
— Dumneata, sotnice, ar trebui să vorbeşti cu Bunciuk, voluntarul! E în plutonul dumitale… Un băiat interesant.
 
— Prin ce anume – interesant? Întrebă Listniţki, întorcând spatele către Kalmâkov.
 
— E un cazac rusificat. A locuit la Moscova. Un simplu muncitor, dar e un adevărat expert în problemele de acest gen. Un om brav şi un mitralior excelent.
 
— Eu zic să dormim… propuse Listniţki.
 
— Desigur! Consimţi Kalmâkov, cu gândul aiurea, făcând o mutră vinovată şi mişcând degetele picioarelor: Mă iertaţi, sotnice, picioarele mele miros foarte rău. Nu m-am descălţat de două săptămâni şi mai bine; ciorapii mi-s ferfeniţă de sudoare. E dezgustător. Trebuie să fac rost de nişte obiele de la cazaci…

 
— Mă rog, nu face nimic… mormăi Listniţki şi se cufundă în somn.

 
Listniţki uitase cu desăvârşire convorbirea cu Kalmâkov; din întâmplare însă se întâlni chiar a doua zi cu voluntarul Bunciuk. În zorii zilei, comandantul sotniei îi ordonă să plece în recunoaştere şi, dacă va fi posibil, să facă legătura cu regimentul de infanterie care continua atacul la flancul stâng. În penumbra zorilor, Listniţki, rătăcind prin curtea plină de cazaci adormiţi, găsi pe încheietorul plutonului.
 
— Alege cinci cazaci, să meargă cu mine în patrulă. Dă ordin să-mi fie înşeuat calul. Mai repede!
 
Cinci minute mai târziu, un cazac scund se apropie, de pragul cocioabei:
 
— Blagorodnicia voastră, începu el, adresându-se lui Listniţki, care îşi umplea tabachera cu ţigări. Încheietorul plutonului nu vrea să mă trimită în patrulă, fiindcă nu-i rândul meu. Îmi permiteţi să merg şi eu?
 
— A, vrei să-ţi speli păcatele? Ce trăsnaie ai făcut? Întrebă sotnicul, silindu-se să distingă trăsăturile cazacului în negura cenuşie.
 
— N-am făcut nici o trăsnaie, domnule sotnic.
 
— Bine, vino! Hotărî Listniţki şi se sculă.
 
— Hei, tu! Strigă el cazacului ce se îndepărta. Întoarce-te!

 
Cazacul se apropie.
 
— Spune încheietorului de pluton…

 
— Numele meu este Bunciuk, îl întrerupse cazacul.
 
— Voluntar?
 
— Da.
 
— Spune, te rog, încheietorului de pluton… se corectă Listniţki, după o clipă de jenă. Spune-i, adică nu; du-te! Am să-i spun eu!

 
Bezna se destrăma. Patrula ieşi din sat şi, după ce trecu dincolo de posturi şi de pichetele de pază, o luă în direcţia satului însemnat pe hartă.

 
După ce merseră vreo jumătate de verstă, sotnicul îşi lăsă calul la pas şi strigă
 
— Voluntar Bunciuk!
 
— Ordonaţi!
 
— Vino mai aproape, te rog!

 
Bunciuk înaintă cu calul său nearătos, alături de calul pursânge de Don al sotnicului.
 
— Din ce staniţă eşti? Întrebă Listniţki, scrutând profilul voluntarului.
 
— Din Novocerkasskaia.
 
— Aş putea să aflu motivul pentru care te-ai înrolat voluntar?
 
— Cu plăcere! Răspunse Bunciuk cu glas tărăgănat şi cu o uşoară nuanţă de ironie, privind la sotnic cu ochii săi aspri, verzui. Privirea lui era hotărâtă şi nu clipea. Mă interesează arta militară. Vreau s-o studiez…

 
— Dar pentru asta sunt şcoli militare.
 
— Da, sunt…

 
— Atunci?
 
— Vreau să-mi însuşesc mai întâi practica. Teoria va veni la timpul său…

 
— Ce ocupaţie ai avut înainte de război?
 
— Muncitor.
 
— Unde?
 
— La Petersburg, la Rostov-pe-Don, la uzinele de armament din Tuia… Voi cere să fiu mutat la secţia de mitraliere.
 
— Cunoşti mitraliera?
 
— Cunosc sistemele Chauche, Berthier, Madsen, Maxim, Hotchkiss, Bergmann, Vickers, Lewis şi Schwarzlose.
 
— Bravo! Am să vorbesc cu comandantul regimentului.
 
— Vă rog chiar.

 
Sotnicul cercetă încă o dată făptura scundă şi îndesată a lui Bunciuk. Semăna ciudat cu soiul de ulm ce creşte pe malurile Donului. N-avea nimic deosebit, nimic care şi atragă privirea, nici o trăsătură mai pronunţată; totul era obişnuit, simplu; numai fălcile energice şi ochii care înfruntau cu dârzenie privirile îl deosebeau în mulţimea celorlalte chipuri.

 
Zâmbea rar, numai din colţurile buzelor, dar zâmbetul nu-i lumina ochii, şi ei păstrau aceeaşi sclipire nepătrunsă de oţel. Toată făptura lui avea numai culori sobre; era rezervat şi scund, ca şi ulmul de Don, copac tare ca fierul crescut în pământul nisipos şi cenuşiu din asprul ţinut din dreapta Donului.

 
Câtva timp au mers în tăcere. Palmele late ale lui Bunciuk odihneau pe oblâncul verde şi ros al şeii. Listniţki scoase o ţigară. Bunciuk îi întinse foc, să aprindă; ofiţerul simţi mirosul dulceag şi răşinos al sudorii de cal, care exala din mâinile acestuia. Mâinile erau acoperite cu peri roşii şi deşi, ca de cal. Listniţki avu poftă să le atingă. Înghiţind fumul acru, spuse:
 
— De la pădurea asta vei porni cu un alt cazac, pe drumul de colo, spre stânga. Îl vezi?
 
— Da.
 
— Dacă nu daţi peste infanteria noastră la o jumătate de verstă, vă întoarceţi.
 
— Am înţeles.

 
Porniră împreună la trap. Un pâlc de mesteceni albi se răsfirau la poalele pădurii. Mai încolo, pini piperniciţi şi galbeni mâhneau priveliştea, amestecaţi cu arbori rari, cu tufişuri strivite de roţile convoaielor austriece, care se retrăseseră pe aci. La dreapta, bubuitul artileriei zguduia pământul, pe când aici, sub pâlcul de mesteceni, domnea o nespusă linişte. Pământul sorbea roua căzută din belşug; iarba avea sclipiri trandafirii de toamnă; culorile vii prevesteau moartea apropiată. Listniţki se opri lângă mestecenii albi, privind prin binoclu dealul rotund din spatele pădurii. O albină se lăsă pe minerul de alamă al sabiei, întinzându-şi aripile.
 
— Proastă! Rosti Bunciuk, încet, cu milă pentru nălucirea albinei.
 
— Ce-i? Întrebă Listniţki, desprinzându-şi ochi de la binoclu.

 
Bunciuk îi arătă albina cu privirea, şi Listniţki zâmbi.
 
— Mierea ei are să fie amară, ce zici?

 
Nu Bunciuk fu cel care-i răspunse. În depărtare, o mitralieră dinapoia unui pâlc de pini sfâşie tăcerea cu un cârâit ca de coţofană; gloanţele şuierară sfredelind mestecenii; o creangă retezată de plumbi se învârti, se legănă în aer şi, plutind deasupra sotnicului, se aşeză pe coama calului.

 
Galopară spre aşezare, îndemnând caii cu strigăte şi lovituri de biciuşcă. Mitraliera austriacă îi urmărea, trăgând fără întrerupere.

 
Mai târziu, Listniţki, avu deseori prilejul să se întâlnească cu voluntarul Bunciuk şi, de fiecare dată, era izbit de expresia neclintitei voinţe ce stăruia în ochii săi aspri; se mira şi nu izbutea să ghicească ce se ascundea sub această stăpânire de nepătruns, a cărei umbră acoperea faţa lui simplă şi neînsemnată la prima vedere. Bunciuk avea un fel ciudat de a vorbi, care lăsa impresia că mai are de spus ceva; cu zâmbetul strivit în colţul aspru al gurii, părea că merge pe o cărare strâmtă şi încâlcită, că ocoleşte adevărul ştiut numai de el. Fusese mutat în secţia de mitraliere. După vreo zece zile, când regimentul se bucura de un repaus de 24 de ore, Listniţki, ducându-se la comandantul sotniei, îl ajunse din urmă pe Bunciuk. Acesta mergea de-a lungul unui hambar ars, legănând vesel mâna stângă.
 
— A, dumneata eşti, voluntarule!

 
Bunciuk se întoarse, se dădu la o parte şi-l salută pe ofiţer.
 
— Unde mergi? Întrebă Listniţki.
 
— La comandantul secţiei.
 
— Mi se pare că avem acelaşi drum!

 
— Şi mie…

 
Câtva timp merseră în tăcere pe uliţa satului pustiit. Prin ogrăzi, lângă puţinele case care fuseseră cruţate, mişunau oamenii, se încrucişau călăreţii; o bucătărie de campanie fumega chiar în mijlocul uliţei, şi un rând lung de cazaci aştepta să ia mâncare; o burniţă tăioasă şi umedă se lăsa de sus.
 
— Ei, tot mai studiezi războiul? Întrebă Listniţki, aruncând o privire piezişă spre Bunciuk, care mergea puţin în urma lui.
 
— Da, studiez mereu… dacă doriţi.
 
— Ce-ai de gând să faci după război? Întrebă Listniţki fără să ştie de ce, uitându-se la mâinile voluntarului, acoperite de peri roşii ca de cal.
 
— O să vină cineva să culeagă ceea ce a fost semănat, iar eu… eu voi vedea! Răspunse Bunciuk, privindu-l cu ochii întredeschişi.
 
— Cum s-o înţeleg asta?
 
— Ştiţi, domnule sotnic, rosti Bunciuk, încreţind ochii şi mai mult. Există un proverb „Cine seamănă vânt, culege furtună!” Iată ce are să fie…

 
— N-ai putea să vorbeşti mai limpede, fără alegorii?
 
— E limpede şi aşa! Vă salut, domnule sotnic; eu o iau la stânga.

 
Bunciuk duse degetele păroase la viziera şepcii lui căzăceşti şi o apucă spre stânga.

 
Listniţki dădu din umeri şi-l urmări îndelung cu privirea.

 
„Ce-o mai fi şi cu ăsta? Vrea să facă pe originalul, sau e pur şi simplu ţicnit?”, se întrebă înciudat, îndreptându-se spre bordeiul mai curăţel al comandantului de sotnie.

 
După mobilizarea seriei a doua, plecă şi a treia, Staniţele şi satele de pe Don rămaseră pustii, parcă tot ţinutul ar fi ieşit la seceriş.

 
La frontieră, în anul acesta era un seceriş fioros; moartea îi înşfăca pe secerători, şi multe femei cazace, cu părul despletit, îşi bociseră bărbaţii: „Ah, şoimul meu! De ce m-ai lăsat?”
 
Bărbaţii şi feciorii cădeau răpuşi în cele patru colţuri ale zării, vărsându-şi sângele roşu de cazaci; cu ochii stinşi în somnul veşnic, putrezeau în Austria, în Polonia, în Prusia, în jalnicul prohod al canonadei. Se vede seama că vântul dinspre răsărit nu aducea până la dânşii plânsetul nevestelor şi al mamelor…

 
Floarea căzăcimii îşi lăsase sălaşurile şi se prăpădea, pierind în înfricoşata împărăţie a morţii şi a păduchilor.

 
Într-o frumoasă zi de septembrie, funigei uşori şi subţiri, de culoare albă-trandafirie, pluteau peste satul Tatarski. Un soare ofilit de toamnă zâmbea ca o văduvă; azurul feciorelnic al cerului era curat, solemn şi rece. Pe malul dimpotrivă al Donului, atinsă de poleiala aurie a toamnei, pădurea sta tristă; plopii luceau stins, stejarul îşi lepăda frunzele rare şi crestate: numai arinii erau gătiţi în straie de verdeaţă vie, spre marea bucurie a sprintenelor coţofene.

 
În ziua aceea, Pantelei Prokofievici Melehov primi o scrisoare de pe front. Duniaşka o adusese de la poştă. Dirigintele i-o înmânase cu multe iertăciuni, clătinând capul chel şi desfăcând braţele cu un gest de vinovată umilinţă:
 
— Iertaţi-mă, pentru Dumnezeu, că am desfăcut scrisoarea. Spune-i, te rog, tatălui dumitale că Firs Sidorovici a desfăcut-o, fiindcă îl interesa foarte mult să afle ce este cu războiul, ce se petrece pe acolo şi cum merge. Iartă-mă, şi explică-i lui Pantelei Prokofievici…

 
Împotriva obiceiului său, era foarte încurcat, şi chiar purcese s-o petreacă pe Duniaşka până la uşă, fără să observe că avea nasul pătat de cerneală.
 
— Vă rog să nu vă supăraţi! Repeta mereu. Ferească Dumnezeu… doar ne cunoaştem! Se scuză cu plecăciuni, făcând-o pe Duniaşka să presimtă, din vorbele-i fără şir, un fel de înştiinţare plină de ameninţări.

 
Se întoarse acasă tulburată şi abia izbuti să scoată scrisoarea din sân.
 
— Hai, mai iute! Strigă Pantelei Prokofievici, netezindu-şi barba în tremur.

 
Scoţând plicul, Duniaşka rosti repede:
 
— Dirigintele a spus c-a citit scrisoarea din intiresul să afle veşti şi te-a rugat, tătucă, să nu te superi…

 
— Mai dă-l încolo! Îi de la Grişka? Întrebă cu nelinişte bătrânul, răsuflând şuierător în obrazul Duniaşkăi. Spune: îi de la Grigori? Sau de la Petro?
 
— Tătucă… nu! Îi scrisă de o mână străină…

 
— Citeşte odată, nu ne mai chinui! Strigă Ilinişna, păşind greu, ca să se aşeze pe laviţă; avea picioarele umflate şi nu putea merge decât cu paşi mărunţi, parcă ar fi lunecat pe rotiţe.

 
Natalia alergă din ogradă gâfâind şi, cu coatele strâns lipite de piept, cu gâtul sluţit de cicatrice, se opri lângă cuptor. Un zâmbet sfios ca o rază de soare îi tremura pe buze; aştepta o salutare de la Grişa şi un cuvânt spus măcar în treacăt, ca o răsplată pentru dragostei ei, pentru credinţa-i de câine.
 
— Da' unde-i Daria? Întrebă bătrâna în şoaptă.
 
— Fleoanca, muierilor! Răcni Pantelei Prokofievici, cu ochii holbaţi de mânie, apoi îi porunci Duniaşkăi: Dă-i drumul!
 
— Vă aduc la cunoştinţă”… începu Duniaşka şi, deodată, lunecă jos de pe laviţă, zguduită de tremur şi ţipând nebună: Tătucă! Tătucă! Aoleou, ma-a-mă! Grişa al nostru! Of! Of! Îi mort! Mort! Mort!

 
O viespe vărgată se zbătea bâzâind la geam, încurcându-se printre frunzele unei muşcate ofilite; o găină cârâia domol prin ogradă; un râs copilăresc venea de departe, prin uşa deschisă, ca un clinchet de zurgălăi.

 
Chipul Nataliei se schimonosi într-un spasm jalnic; zâmbetul sfios îi pieri, înecat, în colţul gurii.

 
Cu capul tremurând ca un paralitic, Pantelei Prokofievici se ridică şi privi împietrit pe Duniaşka, cum se zvârcolea pe duşumea, apucată de spasmuri.

 
Vă aduc la cunoştinţă că fiul dumneavoastră, Grigori Panteleevici Mehelov, cazac din Regimentul 12 de cazaci de pe Don, a fost ucis în noaptea de 16 septembre a.c. în lupta de lângă oraşul Kamenka-Strumilovo. Fiul dumneavoastră a căzut vitejeşte: fie-vă aceasta mângâiere în pierderea dumneavoastră ireparabilă. Efectele rămase vor fi predate fratelui său Piotr Melehov. Calul a rămas la regiment.

 
Comandantul sotniei a 4-a.
 
Podesaul.
 
POLKOVNIKOV.
 
Armata de operaţii, 18 septembrie 1914.

 
După ce primi vestea morţii lui Grigori, Pantelei Prokofievici se gârbovi, se frânse deodată. Cei din jur îl vedeau îmbătrânind pe zi ce trecea. Deznodământul îl pândea necruţător; memoria îi slăbi, mintea i se tulbură. Gârbov, cu chipul negru ca tuciul, mergea în lungul şi în latul casei; lucirea înfrigurată a ochilor îi trăda frământarea cumplită din suflet.

 
Aşezase singur scrisoarea comandantului de sotnie pe policioară, lângă icoană; ieşea în tindă de câteva ori pe zi şi făcea semn cu un deget Duniaşkăi:
 
— Fă-te-ncoace o ţâră!

 
Duniaşka ieşea.
 
— Adu scrisoarea ceea de scrie despre Grigori. Citeşte! Poruncea el, aruncând cu teamă o privire spre odaia în care Ilinişna se mistuia de durere. Citeşte încet, ca pentru tine! Şoptea, clipind cu o sinistră viclenie, schimonosindu-se şi arătând uşa cu ochii. Încet, că mama… Îi groaznic!

 
Duniaşka citea prima frază, cu vocea înăbuşită de lacrimi. Pantelei Prokofievici, care stătea de obicei chincit lângă ea, îşi ridica palma neagră şi lată ca o copită de cal:
 
— Ajunge! Mai departe cunosc singur. Du-o şi pune-o la icoane. Încet, că mama… Şi clipea strâmb din ochi, răsucindu-se ca o scoarţă de copac sfârlogită de foc.

 
Îi cărunţise părul, şi curând albul coliliu îi ninse capul peste tot şi-i strecură în barbă fire argintii. Se trezise în el o lăcomie hidoasă, mânca fără măsură şi într-un chip scârbavnic…

 
A noua zi, după parastas, popa Visarion şi rudele au fost chemate la praznic întru pomenirea oşteanului Grigori, căzut pe câmpul de onoare.

 
Pantelei Prokofievici înfuleca hulpav, iar pâlcuri de tăiţei îi presărau barba. Ilinişna, care de la o vreme îl observa cu spaimă, izbucni în hohote:
 
— Tată, ce faci?
 
— Hai? Ce? Ce fac? Se fâstâci bătrânul, ridicând ochii tulburi din strachina smălţuită.

 
Ilinişna făcu un semn deznădăjduit şi se întoarse, ştergându-şi ochii cu un prosop înflorat.
 
— Mănânci, tătucă, ca şi cum n-ai pus un dumicat în gură de trei zile! Rosti Daria cu ciudă şi cu fulgere în ochi.
 
— Mănânc? A, da, da… N-am să mai mănânc! Îngăimă Pantelei Prokofievici.

 
Zăpăcit, se uită la cei din jurul mesei, mişcă buzele şi se posomorî, fără să mai răspundă la întrebări.
 
— Fii bărbat, Prokofievici! De ce te laşi furat de deznădejde? Spuse popa Visarion după praznic. Moartea lui e sfântă! Nu-l mânia pe Dumnezeu, unchiaşule! Feciorul tău şi-a pus o cunună de spini pentru patrie şi ţar, iar tu… E păcat, Pantelei Prokofievici, mare păcat. Dumnezeu n-are să-ţi ierte!
 
— Eu, părinte, eu îmi fac coraj… Uite ce scrie comandantul: „A căzut vitejeşte”…

 
Bătrânul sărută mâna preotului, se rezemă de pervazul uşii şi izbucni în lacrimi, pentru întâia dată de când primise vestea că-i murise fiul. Plânse îndelung, zguduit de aprige sughiţuri.

 
Din ziua aceea se stăpâni, şi sufletu-i părea că se împietrise.

 
Fiecare îşi oblojea rana, cum îl ajuta priceperea.

 
Când Natalia o auzi pe Duniaşka citind scrisoarea care vestea moartea lui Grigori, se năpusti în ogradă. „Îmi fac seama! Mi-e totuna acum! Mai iute!” Gândul o tortura, o pârjolea ca lovitura unui bici de foc; se zbătu în braţele Dariei şi simţi deodată, cu uşurare, că-şi pierde cunoştinţa. Amintirea groaznicului adevăr slăbi pentru o clipă, ca să se întoarcă mai apoi cu o putere sporită. Petrecu o săptămână într-o toropeală cumplită, după care păşi în lumea reală, schimbată mult, mistuită de un chin negru. Mortul nevăzut sălăşluia în casa lui Melehov, şi cei vii sorbeau parcă mirosul dulceag de cadavru.

 
În a douăsprezecea zi de la vestea morţii, familia lui Pantelei Prokofievici primi deodată două scrisori de la Petro. Duniaşka le-a citit cum le-a primit la poştă şi a pornit-o în fugă spre casă, nebuneşte, ca un pai dus de vânt, clătinându-se şi rezemându-se de garduri ca să nu cadă. Stârni o adevărată vâlvă în sat şi o mare tulburare în familie.
 
— Grişa trăieşte! E viu, drăguţul nostru! Ţipă cu glasul înecat în lacrimi, încă înainte de a trece pragul. Petro scrie! Grişa îi numai rănit! Nu-i ucis! Trăieşte! Trăieşte!

 
„Bună ziua, scumpii mei părinţi, scria Petro în scrisoarea trimisă la 20 septembrie. Vă aduc la cunoştinţă că Grişka al nostru era cât p-aci să dea ortul popii, dar că acuma, slavă domnului, îi teafăr, şi nevătămat, şi vă urăm şi vouă sănătate şi bucurie de la bunul Dumnezeu. Regimentul lor a luptat lângă oraşul Kamenka-Strumilovo, şi cazacii din plutonul lui au văzut cum un husar ungur l-a izbit pe Grigori cu sabia, iar el a căzut de pe cal şi, după aceea, noi n-am mai aflat nimica, şi oricât am iscodit oamenii, nu mi-au putut spune mai mult. Târziu de tot, am aflat de la Mişka Koşevoi, când a venit la regiment să facă legătura cu noi, că Grigori a stat întins pe câmpul de luptă până ce s-a înnoptat, când s-a dezmeticit şi a pornit-o târâş spre noi. S-a târât, ţinând drumul după stele, şi a dat peste un ofiţer de-al nostru, rănit, un locotenent-colonel de la un regiment de dragoni, lovit de schije de obuz în pântec şi în picioare. Grigori l-a tras şi l-a purtat în spate vreo şase verste. Şi pentru aceasta a fost decorat cu crucea „Sf. Gheorghe„; şi l-au făcut pricaznâi. Asta-i! Rana îi floare la ureche; vrăjmaşul l-a pălit cu sabia în cap de i-a zdrelit pielea, iară el a căzut de pe cal şi a leşinat. Şi s-a întors acuşi în front, spune Mişka. Iertaţi-mă că vă scriu aşa. Scriu de pe şa şi mă leagănă tare!”
 
În cealaltă scrisoare, Petro ruga pe cei ai casei să-i trimită vişine uscate din „scumpele noastre grădini strămoşeşti de pe Don” şi mai ruga să nu-l uite şi să-i scrie mai des. Ceva mai jos, îl ocăra pe Grigori, care, după spusele cazacilor, nu-şi îngrijea calul bine, iar Petro se simţea jignit, deoarece Roibul era de rasă şi era calul lui. De aceea, îl ruga pe taică-său să-i scrie lui Grigori: „… I-am mai tras luare-aminte prin cazaci că de mi o avea grijă de cal, cum are grijă de lucrurile lui, am să-i zdrobesc fălcile în sânge, când l-oi întâlni, cu toate că-i decorat, cu toată crucea lui”, scria Petro.

 
Urmau nesfârşite salutări, şi o tainică durere amară se strecura printre rândurile înşirate pe o foaie motolită şi pătată de ploaie. Se vedea bine că nici Petro nu se împăca cu milităria.

 
Ţi-era mai mare mila să-l vezi acum pe Pantelei Prokofievici, sărit din fire de bucurie. Apucase cu lăcomie ambele scrisori şi umbla cu ele prin tot satul, prindea câte un ştiutor de carte şi-l punea să citească cu glas tare. Nu pentru el, ci să-şi arate bucuria lui târzie, în faţa unui sat întreg.
 
— A-ha! Văzuşi cine-i Grişka al meu! Ai? Rostea el, ridicând palma lată ca o copită, în clipa când cititorul, silabisind, ajungea la locul unde Petro povestea fapta eroică a lui Grigori, care îl târâse pe locotenentul-colonelul rănit, cale de şase verste.
 
— E ăl dintâi din Tatarski care are crucea „Sfântul Gheorghe!” adăuga cu mândrie bătrânul, luând lacom scrisorile să le ascundă cu grijă în căptuşeala şepcii boţite; apoi pleca să caute altul cu ştiinţă de carte.

 
Până şi Serghei Platonovici, zărindu-l pe fereastra prăvăliei, ieşi şi se descoperi în faţa lui.
 
— Poftim şi intră, Prokofievici!

 
Strânse mâna bătrânului cu degetele lui albe şi plinuţe şi zise:
 
— Ei bine, te felicit… Hm… Trebuie să fii mândru că ai un asemenea fiu; iar voi i-aţi făcut parastas! Am citit şi la gazete de isprava lui…

 
— Cum, scrie şi la gazete? Întrebă înăbuşit Pantelei Prokofievici, simţind că un spasm îl strânge de gât.
 
— Scrie, scrie! Doar am văzut cu ochii mei!
 
Serghei Platonovici luă singur din raft trei pachete mari din cel mai bun tutun turcesc, apucă o pungă de hârtie şi o umplu cu bomboane din cele mai scumpe, fără să le cântărească, şi zise, întinzându-le lui Pantelei Prokofievici:
 
— Când îi vei trimite un pachet lui Grigori Panteleevici, te rog trimite şi astea, cu salutări din partea mea.

 
„Doamne, doamne! Ce cinste pentru Grişka! Tot satul vorbeşte de el. Am trăit şi eu să aud…”, murmura bătrânul, coborând treptele magazinului lui Mohov. Îşi suflă nasul, şterse cu mâneca tunicii o lacrimă care îi gâdila obrazul şi gândi: „Îmbătrânesc, se vede… Prea uşor mă răzbesc lacrimile. Ei, Pantelei, Pantelei, cum ţi-ai irosit viaţa! Erai altădată tare ca steiul; urcai saci pe şlepuri, de câte opt puduri fieştecare. Şi acu? Grişka m-a cam doborât…”
 
Şchiopăta pe uliţă, strângând la piept punga plină cu bomboane; gândul lui se rotea în jurul lui Grigori ca un nagâţ deasupra unei bălţi, şi mereu îşi amintea cuvintele din scrisoarea lui Petro. Tocmai în clipa asta, se întâlni cu cuscrul său, Korşunov. Acesta îi strigă întâi:
 
— Hei, cuscre, fă-te-ncoa oleacă!

 
Nu se mai văzuseră din ziua când se declarase războiul. De când plecase Grigori de acasă, legăturile dintre dânşii nu erau duşmănoase, ci mai degrabă reci şi încordate. Miron Grigorievici se burzuluia pe Natalia, pentru că se umilea înaintea lui Grigori şi aştepta pomană de la dânsul. Şi fiindcă aşa îl punea şi pe el, pe Miron Grigorievici, să îndure o asemenea umilire.
 
— Căţea pripăşită! O ocăra pe Natalia, între ai săi. Mai bine rămânea acasă, la taică-său. Când colo, se duse la socri! Ce, e mai dulce pâinea lor? Din pricina ei, proasta, eu, ca tată, îs silit să-nghit ruşinea şi să plec ochii în faţa lumii.

 
Miron Grigorievici merse drept la cuscru şi-i întinse o mână noduroasă, îndoită în chip de căuş.
 
— Cum o mai duci, cuscre?
 
— Slavă domnului, cuscre!
 
— Pare-mi-se c-ai făcut niscai târguieli?

 
Pantelei Prokofievici flutură dreapta, în care nu avea nimic, şi dădu din cap în semn că nu.
 
— Nu, cuscre, îs daruri pentru eroul nostru! Serghei Platonovici, binefăcătorul, a aflat din ziare de vitejia lui şi-i dă bomboane şi tutun fin. „Firitiseşte-l, zice, pe ierou, şi trimite-i daruri de la mine. Să se distingă tot aşa şi de acu-nainte.” Avea lacrimi în ochi, cuscre, pricepi? Se lăuda mereu Pantelei Prokofievici şi privea cu încordare faţa celuilalt, căutând să-i ghicească gândul.

 
Lumini stranii jucau sub palidele pleoape ale cuscrului, dând o expresie de surâs ironic privirii sale, plecată în pământ.
 
— Aşa-a! Hm! Mormăi Korşunov şi trecu uliţa, îndreptându-se spre gard.

 
Pantelei Prokofievici îl urmă grăbit, desfăcând pachetul cu degetele tremurând de mânie.
 
— Ia gustă colea o bomboană cu miere! Îşi poftea cu răutate cuscrul. Hai, ia, că-i din partea ginerelui tău. Viaţa nu ţi-i dulce, mănâncă, poate c-ai s-o îndulceşti oleacă, iar feciorul tău, poate, s-o învrednici de aşa cinste, da' poate că nu…

 
— Nu te griji de viaţa mea! Îi ştiu eu singur rostul.
 
— Gustă, fă-mi astă cinste! Se ploconi Pantelei Prokofievici înaintea cuscrului, cu îmbieri făţarnice.

 
Degetele lui sucite dezveleau o bomboană, smucind foiţa argintată.
 
— N-avem obiceiul să mâncăm dulciuri! Dădu Miron Grigorievici la o parte mâna cuscrului. N-avem obiceiul. Dulciurile altora ne strică măselele. Iară ţie, cuscre, nu-ţi stă frumos să umbli după pomană pentru fecioru-tău. Dacă ai trebuinţă de ceva, vină la mine. Eu, de, aş da pentru ginere… Nataşka mănâncă din pâinea voastră… Aş putea să dau şi eu ceva de pomană.
 
— Nimenea din neamul nostru n-a cerşit încă. Să nu minţi, cuscre! Prea te fuduleşti! Prea de tot! Poate din pricină c-o duci prea bine o fi plecat la noi fată-ta? Ai?
 
— Stai! Spuse Miron Grigorievici, cu glas poruncitor. N-avem nici o pricină să ne ciorovăim. N-am venit să mă sfădesc; potoleşte-te, cuscre! Hai colea, că vreau să-ţi vorbesc…

 
— N-avem nimic de vorbit!
 
— Ba avem, dacă-ţi spun! Haide!
 
Miron Grigorievici îl apucă de mâneca tunicii şi cotiră într-o ulicioară, ocolind ogrăzile. Ieşiră în câmp.
 
— Ce voiai să-mi spui? Întrebă Pantelei Prokofievici, liniştindu-se după izbucnirea lui hărţăgoasă.

 
Se uită pieziş la faţa albicioasă şi pistruiată a lui Korşunov. Acesta, îndoind pulpanele lungi ale hainei, se aşeză pe creasta unui şanţ şi scoase punga de tutun, roasă şi cu marginile destrămate.
 
— Ascultă, Prokofievici! Te-ai repezit la mine fără nici o pricină, ca un cocoş arţăgos! Frumos e, ce zici? Şi acum, aş vrea să ştiu, urmă el cu glas hotărât şi aspru, până când are să-şi bată joc fecioru-tău de Natalia? Spune-mi!
 
— Întreabă-l pe el.
 
— N-am ce-l întreba. Tu eşti stăpânul casei şi cu tine vorbesc.

 
Pantelei Prokofievici strivea în palmă bomboana dezvelită din poleială. Ciocolata moale şi vâscoasă se prelingea printre degete. Îşi şterse în tăcere palma de ţărâna cenuşie şi fărâmicioasă a şanţului, apoi începu să răsucească ţigara. Luă o foiţă, puse tutun turcesc din pachetul primit de la Mohov şi-l întinse cuscrului. Miron Grigorievici nu mai stătu la cumpănă, răsuci şi el o ţigară din tutunul dăruit generos de Mohov. Începură să fumeze. Un nor alb ca spuma, rotund ca un sân de femeie, plutea peste capetele lor, şi un funigel gingaş, luat de vânt, se înălţa departe, sus, în tării.

 
Ziua se stingea. O linişte de septembrie, paşnică şi dulce, se legăna în văzduh. Cerul, care îşi pierduse strălucirea culorilor de vară, era de un albastru-spălăcit. Frunze de măr, purpurii, aduse de vânt cine ştie de unde, învăpăiau marginea şanţului. În spatele unui deal cu creasta unduioasă, drumul se pierdea, despărţit în două; în zadar momea oamenii să pornească cu nădejde şi să treacă orizontul de smarald, neţărmurit ca un vis, spre depărtări necunoscute; oamenii, legaţi de aşezările lor, de traiul lor de fiecare zi, se chinuiau şi se istoveau în muncă, ca vitele, la treierat, iar drumul, dâră pustie de jale, străbătea zările şi se pierdea în neant. Numai vântul se zbenguia şi ridica praful de pe drum.
 
— Tutunul ăsta îi slab ca iarba! Spuse Miron Grigorievici, aruncând un rotocol de fum, care pluti în văzduhul amorţit.
 
— Cam slab, da'… plăcut! Încuviinţă Pantelei Prokofievici.
 
— Nu mi-ai răspuns, cuscre, îl rugă Korşunov cu o voce mai moale şi stinse ţigara.
 
— Grigori nu mi-a scris nimic de povestea ceea. E rănit.
 
— Auzit-am…

 
— Nici eu nu ştiu ce-are să fie. Dacă-l omoară? Cum are să fie atunci?
 
— Păi cum vine asta, cuscre? Întrebă Miron Grigorievici, clipind jalnic şi încurcat. Natalia duce o viaţă ca vai de ea. Nu-i nici fată, nici femeie măritată; nici vădană nu-i. E o ruşine. De-aş fi ştiut că aşa are să se întâmple, nu v-aş fi lăsat pe voi, peţitorii, nici măcar să-mi treceţi pragul. Eh, cuscre, cuscre! Fiecăruia îi e milă de copilul lui! Sângele apă nu se face.
 
— Da' eu ce pot să fac? Începu atacul Pantelei Prokofievici, abia stăpânindu-şi mânia. Hai, lămureşte-mă odată! Crezi tu că mi-a fost bine când mi-a plecat feciorul din casă? Ce-mi aduce asta? Auzi, ce oameni!
 
— Scrie-i! Spuse cu hotărâre Miron Grigorievici, şi lutul cădea în cadenţa vorbelor sale în şanţ, curgându-i din palmă ca un pârâu ruginiu şi subţirel. Spune-i să dea un răspuns o dată pentru totdeauna.
 
— Are un plod cu ailaltă.
 
— N-are decât să aibă altul şi cu Nataşka! Se răsti Korşunov, vânăt de ciudă. Se poate purta cineva astfel cu o fiinţă omenească? Hai? A vrut să-şi facă seama… Acuma umblă schilodită… şi el o împinge de vie în groapă! Hai? Da' inima? Inimă are? Strigă răguşit Miron Grigorievici, zgâriind cu o mână pieptul şi apucându-l de pulpana hainei cu cealaltă: Ce, are inimă de om, sau inimă de lup?

 
Încurcat, Pantelei Prokofievici trase aer pe nas şi întoarse capul.
 
—… femeia se usucă de dorul lui; nu poate trăi fără el. De aceea stă la tine, ca o slujnică…

 
— Noi o iubim mai mult ca pe copilul nostru! Taci! Strigă Pantelei Prokofievici şi se ridică.

 
Se despărţiră, fără să-şi ia rămas bun.

 
Ieşind din matca sa, viaţa se resfiră într-o puzderie de braţe. Greu e să bănuieşti dinainte pe care va apuca şuvoiul nesigur şi viclean. Acolo unde astăzi se sleieşte ca un pârâiaş întretăiat cu ostroave de nisip şi unde apele ei sărace abia-i ascund fundul scârbavnic, o vezi a doua zi, curgând îmbelşugată şi falnică.

 
În mintea Nataliei încolţi dintr-o dată hotărârea să meargă la Iagodnoe, la Axinia, să se milogească şi s-o înduplece ca să i-l dea înapoi pe Grigori. Fără să-şi dea seama de ce anume, avea încredinţarea că totul depinde de Axinia şi că e de ajuns s-o roage, pentru ca o dată cu Grigori să i se întoarcă şi fericirea pierdută. Nu se întreba dacă lucrul era cu putinţă, nici cum va întâmpina Axinia rugămintea ei atât de ciudată. Împinsă de un simţământ peste voinţa ei, se perpelea de nerăbdare să treacă în fapt planul acesta copt într-o noapte.

 
La sfârşitul lunii, familia Melehovilor primi un răvaş de la Grigori. După obişnuita bineţe dată părinţilor, de data asta mai trimitea şi cuviincioase salutări Nataliei Mironovna. Oricare ar fi fost pricina care-l îndemnase să adauge asemenea cuvinte, ele lucrară ca un fierbinte imbold pentru Natalia. Astfel în cea dintâi duminică, ea se pregăti de drum spre Iagodnoe.
 
— Încotro, Nataşa? O întrebă Duniaşka, văzând că Natalia se aşezase în faţa unui ciob de oglindă, cercetându-şi faţa cu încordare şi asprime.
 
— Mă duc pe la ai mei! Minţi ea şi roşi, pentru întâi a oară cu simţământul că merge înaintea unei mari umiliri şi chinuri sufleteşti.
 
— Tu, Natalia, barem de-ai merge o dată cu mine la şezătoare! O îmbie ispititor Daria, care se dichisea de zor. Vii astă-seară, ai?
 
— Nu ştiu, nu cred!
 
— Hei tu, schivnico, schivnico! Atâta putem şi noi petrece, cât ne lipsesc bărbaţii! Glumi Daria, clipind cu înţeles, îndoind trupul mlădios şi cercetând în luciul oglinzii poala brodată a fustei, de albastrul cicoarei.

 
După plecarea lui Petro, o mare schimbare se săvârşise în sufletul Dariei; lipsa bărbatului se vedea în purtările sale. O tainică nelinişte străbătea în ochi, în mers, în toate mişcările. Duminica, se gătea cu mare grijă; se întorcea târziu de la joc, înciudată, cu ochii adumbriţi, vărsându-şi necazul în faţa Nataliei:
 
— Mare jale, zău aşa! Toţi cazacii mai ca lumea au fost luaţi; n-au mai rămas în sat decât ţâncii şi moşnegii.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Cum, ce-i? Se mira Daria. Nici n-ai cu cine să te hârjoneşti. Măcar de-aş scăpa, să mă duc o dată singură la moară; cu socrul n-ai parte să te bucuri de viaţă…

 
O descosea pe Natalia cu o sfruntată lipsă de stânjenire:
 
— Da cum poţi tu, drăguţo, să rabzi atâta timp fără bărbat?
 
— Astâmpără-te odată, neruşinato! Se îmbujora Natalia.
 
— Şi nu ţi-e dor de…?

 
— Da' ţie ţi-o fi dor?
 
— Ehei, surato, şi încă cum! Hohotea Daria, trandafirie, cu arcurile sprâncenelor în tremur. Ce să m-ascund după deget? Acuma aş fi în stare să-l dezmorţesc şi pe un moşneag. Zău aşa! Ia gândeşte-te că-s două luni de când a plecat Petro.
 
— Tu, Daria, ai să-ţi găseşti beleaua…

 
— Destul, destul, cuvioasă stareţă! Cunoaştem noi la mironosiţe! Nu vrei s-o spui pe faţă.
 
— N-am ce să spun.

 
Daria îi aruncă o căutătură de batjocură şi, muşcându-şi buzele cu dinţii răutăcioşi, începu să-i povestească:
 
— Alaltăieri, la şezătoare, Timoşka Manâţkov, feciorul atamanului, s-a aşezat lângă mine… Văd eu că-i leoarcă de sudoare şi că-i e frică să înceapă… Apoi îmi trece mâna încetişor la subsuoară; palma îi tremura. Eu rabd, nu-i zic nimic, da simt că fierbe în mine mânia. Măcar de-ar fi un flăcău! Nu, un mucos! Are cel mult şaişpe ani! Şi uită-te ce-l apucă. Stau eu ce stau şi rabd. Mă pipăie el cât mă pipăie şi apoi îmi şopteşte „Hai, vino la noi, la arie!” Tii! Ştii ce i-am făcut?
 
Daria râdea cu hohote; sprâncenele îi tremurau; ochii, pe jumătate închişi, scânteiau de înveselire.
 
— I-am tras o săpuneală zdravănă! Am sărit la el şi: „Neruşinatule! Ţânc mucos! Cum îndrăzneşti să-mi spui tu mie una ca asta? De când nu te scapi noaptea în pat?” Atât i-am spus, să mă ţină minte, cât o fi şi-o mai trăi!

 
Între ea şi Natalia se înfiripaseră legături simple şi prieteneşti. Vrăjmăşia pe care-o nutrea Daria, la început, faţă de cumnata ei mai tânără, se dusese treptat; iar cele două femei se înţelegeau bine, cu toată firea lor deosebită.

 
Natalia se îmbrăcă şi ieşi din odaie.

 
Daria o ajunse în tindă.
 
— Ai să-mi deschizi uşa când m-oi înturna?
 
— Mă tem c-am să rămân peste noapte la ai mei.

 
Daria rămase pe gânduri, îşi scărpină fruntea cu pieptenele şi clătină din cap.
 
— Hai, atunci du-te! N-am vrut s-o rog pe Duniaşka, da văd că n-am încotro.

 
Natalia o înştiinţă pe Ilinişna că se duce la părinţi şi ieşi în uliţă. Căruţele veneau dinspre medean, întorcându-se de la târg; lumea ieşea de la biserică şi se îndrepta spre casă. Natalia lăsă în urmă două ulicioare şi coti la stânga. Urcă dealul în grabă.

 
Ajunsă pe culme, privi îndărăt: satul, scăldat într-un torent de lumină, se întindea la poalele dealului; căsuţele spoite în alb sclipeau în lumina soarelui; razele scânteiau pe acoperişul de tablă al morii, strălucind orbitor, ca un şuvoi de metal topit.

 
Cleştele războiului smulsese şi din Iagodnoe destulă lume. Veniamin şi Tihon fuseseră chemaţi la oaste. După plecarea lor totul deveni mai tăcut şi mai posomorât. Axinia îl înlocuia pe Veniamin pe lângă bătrânul general. Bondoaca Lukeria, care n-avea de gând să slăbească, pregătea mâncare argaţilor şi îngrijea de păsări. Moş Saşka adăugase la slujba de grăjdar pe cea de paznic. Numai vizitiul fusese înlocuit cu un cazac bătrân şi cumpătat, Nikitici.

 
Boierul semănase mai puţin pământ în anul acela şi furnizase armatei vreo douăzeci de cai; păstrase numai trăpaşii şi trei cai de Don, pentru nevoile moşiei. Ca să scape de urât, boierul îşi petrecea vremea la vânătoare; însoţit de Nikitici, urmărea călare dropiile pe câmp; câteodată punea tot ţinutul în picioare, hăituind vânatul cu ogarii.

 
Axinia primea arareori de la Grigori câte o scurtă scrisoare, înştiinţând-o că deocamdată e sănătos şi teafăr şi că înfruntă cu bine greutăţile serviciului. Poate că-şi făcea curaj, poate că nu voia să-şi arate slăbiciunea, dar niciodată nu scăpase vreun cuvânt care să dezvăluie că-i este greu şi urât. Din răvaşele lui străbătea un fel de răceală, ca şi cum l-ar fi silit cineva să le scrie; numai în ultimul lăsase să se strecoare o mărturisire: „Toată vremea sunt pe front, şi parcă mi-e silă de atâta război; mi s-a urât să port după mine moartea în coburi.” În fiecare scrisoare, întreba de fetiţă şi o ruga pe Axinia să-i dea ştiri despre dânsa: „Scrie-mi cum creşte Taniuşa mea şi cum arată acuma? Am văzut-o mai deunăzi în vis, era mare şi îmbrăcată într-o rochie roşie.”
 
Axinia părea că îndură cu curaj despărţirea. Toată iubirea pentru Grişka trecuse asupra fetiţei, măi ales după ce se convinsese că era într-adevăr a lui Grişka. Viaţa îi aducea dovezi netăgăduite; părul fetiţei, la început castaniu, deveni negru şi buclat; ochii îşi schimbară de asemenea culoarea: deveneau mai negri şi prelungi. Pe zi ce trecea, asemănarea dintre fetiţă şi tătâne-său era tot mai adâncă; până şi zâmbetul ei avea uşoare sălbatice sclipiri moştenite de la Grişka şi de la Melehovi. Axinia recunoştea acum fără îndoieli chipul părintelui în cel al fetiţei, şi de aceea dragostea ei devenea tot mai vie; nu se mai întâmpla, ca odinioară, să se apropie de leagăn şi să tresară, zărind pe chipul somnoros al copilei vreo apropiere vagă, o asemănare fugară cu trăsăturile nesuferite ale lui Stepan.

 
Zilele se scurgeau domol şi lăsau o amărăciune potolită în sufletul Axiniei. Grija pentru viaţa iubitului îi scurma creierul ca un sfredel; nu o părăsea ziua, o chinuia şi noaptea. Atunci toate simţămintele din adâncul sufletului, înfrânate cu aspră voinţă, se revărsau rupând zăgazurile; nopţi întregi Axinia se zbătea într-un plâns înăbuşit, dând drumul lacrimilor şi muşcându-şi mâinile ca să nu-şi trezească copilul, pentru ca suferinţa fizică să-i potolească strigătul îndurerat al sufletului. Lacrimile îi curgeau pe scutece, şi îşi spunea cu o naivitate copilărească: „E odorul lui Grişka; inima lui va simţi cât mă chinuiesc pentru el”.

 
După asemenea nopţi, se scula zdrobită; o durea trupul; sub tâmple parcă băteau ciocane de argint; o suferinţă amară îi încreţea colţurile gurii, altădată pline ca ale unei fetişcane. Aceste nopţi amare o îmbătrâneau…

 
Într-o duminică, servise masa boierului şi ieşise în cerdac; în acea clipă o femeie se ivi la poartă; doi ochi foarte cunoscuţi se frământau sub o năframă albă. Femeia apăsă pe clanţă şi pătrunse în ogradă. Axinia îngălbeni, recunoscând-o pe Natalia; păşi încet în întâmpinarea ei. Astfel se întâlniră în mijlocul ogrăzii. Încălţările Nataliei erau acoperite cu un strat gros de colb. Ea se opri, lăsă în jos mâinile mari, muncite, răsuflă din greu şi încercă zadarnic să-şi îndrepte gâtul şonţit; de aceea şi părea că se uită pieziş.
 
— Am venit la tine, Axinia… rosti, trecându-şi limba aspră peste buzele uscate de vânt.

 
Axinia aruncă o privire fugară spre fereastra casei şi, fără să răspundă, se îndreptă spre casa servitorilor, în odaia ei. Natalia o urmă. Foşnetul fustelor Axiniei îi era nesuferit.

 
„E din cale-afară de cald; poate de aceea îmi vâjâie urechile”, îi trecu prin cap gândul acesta limpede, între multe altele care o năpădeau.

 
Axinia o lăsă pe Natalia să intre şi închise uşa; apoi se opri în mijlocul odăii, punând mâinile sub şorţul alb. Ea conducea jocul.
 
— De ce-ai venit? Întrebă cu glas şuierat, aproape în şoaptă.
 
— Vreau puţină apă… o rugă Natalia şi cercetă odaia cu o privire grea, iscoditoare.

 
Axinia aştepta; Natalia începu să vorbească, trudnic, din ce în ce mai tare:
 
— Mi-ai luat bărbatul… Dă-mi-l înapoi pe Grigori! Tu… Numai tu mi-ai zdrobit viaţa! Vezi în ce hal sunt…

 
— Bărbatul tău? Strânse Axinia dinţii, încât cuvintele îi cădeau rare, ca nişte picături de ploaie pe piatră. Bărbatul tău? De la cine-l ceri? De ce-ai venit? E târziu să-l mai cerşeşti! Prea târziu!
 
Cu trupul aplecat înainte, Axinia veni în dreptul Nataliei, râzând batjocoritor.

 
Îşi râdea de duşmanca ei, privind-o cu scăpărări de dispreţ în ochi. Iat-o pe soţia legitimă şi părăsită, iat-o, umilită, înaintea ei, strivită de durere. Iat-o pe femeia care-i pricinuise atâtea lacrimi. Iat-o pe cea care făcea să-i sângereze inima de durere, rănită ca de o piatră colţuroasă, când se despărţea de Grigori şi când ea, Axinia, se zbătea într-o chinuire de moarte. Aceasta e femeia care-l dezmierda pe Grigori şi-şi bătea joc fără-ndoială de ea, ibovnica părăsită şi uitată!
 
— Şi zi, ai venit să mă rogi ca să-l las? Întrebă Axinia, înăbuşindu-se. Tu, viperă făţarnică! Tu mi l-ai luat întâi pe Grişka! Tu, nu eu! Ştiai că trăia cu mine! Atuncea de ce te-ai măritat cu el? L-am luat înapoi, era al meu, al meu îi! Eu am un copil cu el! Da tu, tu ce ai?

 
O privea pe Natalia drept în ochi, cu o ură sălbatică, şi, dând furtunos din mâini, revărsă un puhoi de vorbe: zgura gândurilor care clocoteau în ea de nopţi şi nopţi.
 
— Grişka îi al meu. N-am să-l dau nimănui! Îi al meu! Al meu! Auzi tu? Al meu! Pleacă de aici, căţea neruşinată! Nu eşti nevasta lui! Vrei să iei un tată de lângă copilul lui? Hai, spune! De ce n-ai venit mai devreme? Spune, de ce n-ai venit?

 
Cu paşi nesiguri, Natalia merse spre laviţă şi se aşeză; îşi lăsă capul pe mâini, acoperindu-şi faţa cu palmele.
 
— Ţi-ai lăsat bărbatul… Nu striga aşa…

 
— N-am alt bărbat afară de Grişka! Nu-l am decât pe el, în toată lumea asta, cât îi de mare!

 
Zguduită de o furie smintită, Axinia privea duşmănos şuviţa de păr negru, lins, lunecată de sub tulpan pe mâna Nataliei.
 
— Crezi că are nevoie de tine? Uită-te la tine! Eşti cu gâtul strâmb! Socoţi că s-ar mai putea uita la tine? Te-a lepădat când erai teafără, şi acuma, când eşti beteagă, crezi că are să te mai vrea? N-ai să-l mai vezi în viaţa ta pe Grişka! Ţi-o spun! Pleacă!

 
Axinia, în clocotul înverşunării, îşi apăra cuibul, răzbunând trecutul. Vedea că Natalia, deşi cu gâtul strâmb, era tot aşa de frumoasă ca şi odinioară, cu gura şi cu obrazul fragede, cruţate de vremea care s-a scurs, pe când ea – poate chiar din pricina acestei femei – purta pe chip o reţea de zbârcituri, săpate prea de timpuriu.
 
— Crezi că nădăjduiam să-l capăt înapoi de la tine? Rosti Natalia cu ochii înecaţi de durere.
 
— Atunci de ce-ai venit? Întrebă Axinia, într-o suflare înăbuşită.
 
— Durerea m-a împins.

 
Fetiţa Axiniei, trezită de vuietul glasurilor, începu să plângă şi se ridică în pat. Maică-sa o luă în braţe şi se aşeză, întorcându-se spre fereastră. Tremurând din tot trupul, Natalia privi la copilă. Un spasm dureros îi încleştă gâtul. De pe chipul fetiţei, ochii lui Grigori o fixau cu viu neastâmpăr.

 
Ieşi în cerdac, clătinându-se, scuturată de suspine. Axinia n-o petrecu.

 
O clipită mai târziu, moş Saşka intră în odaie. Ghicise, pesemne, ce-a fost.
 
— Cine-i femeia asta? Întrebă.
 
— O femeie de la noi, din Tatarski…

 
Natalia se depărtă la vreo trei verste de conac; apoi, se lăsă sub o tufă. Stătea întinsă, strivită de o nespusă durere, fără să se gândească la nimic… Vedea mereu înainte-i ochii negri ai lui Grigori, sclipind pe un chip de copil.

 
Amintirea acestei nopţi avea să rămână întipărită în cugetul lui Grigori cu o limpezime orbitoare.

 
Îşi recăpătă cunoştinţa înainte de revărsatul zorilor; întinse braţele şi dădu peste miriştea ţepoasă. O durere cumplită, care-i strângea ţeasta, îl făcu să geamă. Cu o sforţare, ridică mâna şi atinse fruntea, pipăind şuviţele de păr încâlcite, năclăite în sânge închegat. Pipăi cu degetul rana umflată parcă ar fi atins-o cu un cărbune aprins. Scrâşni din dinţi şi se culcă pe spate. Frunzele închircite de brumă foşneau posomorât deasupra capului; ramurile negre ale arborilor se profilau pe fundalul alb astru-întunecat al cerului, printre care licăreau stelele. Grigori le privea cu ochii larg deschişi, fără să clipească. I se părea că nu-s stele, ci nişte poame necunoscute, de culoare galbenă-aurie, atârnând în crengi, printre frunze.

 
Înţelegând ce i s-a întâmplat şi simţind că-l cuprinde groaza, se târî pe brânci şi scrâşni cu fălcile încleştate. Îl chinuia durerea şi-l prăvălea mereu la pământ. I se părea că a trecut o veşnicie de când pornise; încercă să privească în urmă; copacul negru sub care leşinase, amorţit de frig, era abia la vreo cincizeci de paşi. Trecu târâş peste un cadavru, sprijinindu-şi coatele în pântecul tare şi găunos. Greaţa îl ameţea; pierduse mult sânge şi plângea ca un prunc; rodea cu dinţii iarba dulceagă, umedă de rouă, ca să nu-şi piardă din nou cunoştinţa. Lângă un cheson răsturnat, se ridică şi rămase îndelung în picioare, clătinându-se. Apoi o porni înainte. Puterile lui renăşteau; călcă mai zdravăn şi izbuti acum să-şi îndrepte paşii spre răsărit: Carul-Mare îi slujea de călăuză.

 
La marginea pădurii, un glas înăbuşit îl somă să se oprească:
 
— Nu te apropia, că te-mpuşc!

 
În noapte, ţăcăni butoiaşul revolverului. Grigori cercetă întunericul în direcţia glasului: era un om lungit şi rezemat de un pin.
 
— Cine eşti? Întrebă Grigori; iar propriul său glas îi păru cumplit de străin.
 
— Un rus? Doamne! Vino!

 
Omul de lângă pin se lăsă la pământ. Grigori se apropie.
 
— Apleacă-te!
 
— Nu pot.
 
— De ce?

 
— Am să cad şi n-am să mă mai pot ridica. Îs rănit la cap.
 
— Din ce regiment eşti?
 
— Regimentul 12, de Don.
 
— Ajută-mă, cazace…

 
— Am să cad, blagorodnicia voastră! (Grigori îi zărise epoleţii de ofiţer de la manta.)
 
— Dă-mi măcar mâna.

 
Grigori îi ajută ofiţerului să se ridice. Porniră împreună, dar la fiecare pas, rănitul se proptea tot mai greu de braţul lui Grigori. Când suiau coasta unei văi, îl prinse cu deznădejde pe Grigori de mâneca bluzei şi rosti, clănţănind din dinţi:
 
— Lasă-mă aici, cazace! Sunt rănit… Rănit în pântece… Fără scăpare.

 
Ochii i se împâcleau sub lentilele pince-nez-ului; gura-i larg căscată sorbea aerul, horcăind. Ofiţerul îşi pierdu cunoştinţa. Grigori însă îl purtă mai departe, căzând, ridicându-se şi iarăşi căzând. De două ori îşi părăsi povara; dar tot de atâtea ori se întoarse, o ridică şi continuă să meargă, păşind ca într-un vis.

 
La unsprezece dimineaţa, o grupă de legătură îi culese şi-i duse la un post de prim-ajutor.

 
Peste o zi, Grigori plecă pe furiş de la postul de prim-ajutor. Pe drum îşi scoase pansamentul şi păşi uşurat, fluturând fleandura pătată de sânge.
 
— De unde vii? Strigă comandantul sotniei, uimit peste măsură.
 
— M-am întors să-mi iau locul în front, blagorodnicia voastră!

 
Când ieşi de la sotnic, Grigori dădu ochii cu încheietorul plutonului.
 
— Unde-i calul meu? Unde-i Roibul?
 
— E teafăr, frate! L-am prins chiar acolo, după ce i-am alungat pe austrieci. Da tu, ce faci? Noi ţi-am cântat veşnica pomenire!
 
— V-aţi cam grăbit! Zâmbi Grigori.

 
„EXTRAS DIN ORDINUL DE ZI.
 
Pentru salvarea vieţii locotenent-colonelului Gustav Grosberg, comandantul Regimentului 9 de dragoni, cazacul Melehov Grigori din Regimentul 12 de cazaci de Don se înaintează la gradul de prikaznâi şi se propune pentru a fi decorat cu crucea „Sfântul Gheorghe”, clasa a 4-a.”
 
După ce poposise două zile în oraşul Kamenka-Strumilovo, escadronul se pregătea să plece de cu noapte. Grigori dădu de casa în care fuseseră cartiruiţi cazacii din plutonul său şi se duse să-şi vadă calul. Din coburi lipsea un prosop şi ceva din rufărie.
 
— Să ştii, Grigori, că le-au furat chiar de sub nasul nostru! Mărturisi cu o mutră vinovată Mişka Koşevoi, în grija căruia fusese dat calul. În curtea asta au intrat o droaie de pifani; numai ei le-au furat.
 
— Să le poarte sănătoşi! Ducă-se dracului! Aş avea nevoie de ceva să-mi leg căpăţâna. Pansamentul îi baltă de sânge.
 
— Ia prosopul meu.

 
Moţatul intră în magazia unde cisluiau cei doi prieteni. Întinse mâna lui Grigori, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic între ei.
 
— A, Melehov! Eşti viu, urâtule?
 
— Aşa şi-aşa! Pe jumătate…

 
— Ai fruntea însângerată. Şterge-te.
 
— Am să mă şterg eu, nu-i nici o grabă.
 
— Ia să văd cum te-au mângâiat… Moţatul aplecă cu de-a sila capul lui Grigori şi smârcâi pe nas: Hm! De ce-ai lăsat să-ţi taie pletele? Te-au sluţit de-a mai mare batjocura! Cu doftorii ai să-l vezi pe dracul; lasă-mă să te doftoricesc eu!

 
Fără să mai aştepte învoirea, luă un cartuş din cartuşieră, îi scoase glonţul şi vărsă pulberea în palma-i neagră.
 
— Mihailo, caută-mi niscai pânză de păianjen.

 
Koşevoi trase cu vârful sabiei un ghemuleţ pufos de pânză de păianjen din podul magaziei şi-l întinse Moţatului. Celălalt ciupi, tot cu vârful sabiei, un bulgăre de pământ şi, după ce-l amestecă cu pânza şi cu praful de puşcă, îl frământă îndelung. Unse apoi rana din capul lui Grigori cu alifia lipicioasă şi zâmbi:
 
— În trei zile ai să fii sănătos tun. Vezi ce grijă îţi port? Iar tu… tu erai cât pe ce să mă omori.
 
— Mulţumesc pentru îngrijire, da' dacă te-aş fi ucis, aş avea un păcat mai puţin pe suflet.
 
— Mare găgăuţă mai eşti, flăcăule!
 
— Aşa îs eu. Ce-am la cap?
 
— Ai o crestătură de un lat de palmă. Aşa, ca să ţii minte!
 
— Da. Chiar c-am să ţiu minte.
 
— Să vrei şi tot n-ai putea să uiţi. Austriecii nu-şi ascut săbiile, te-a lovit ăla cu unul din cosoarele lor. Ai să porţi toată viaţa semnul beleznei.
 
— Mare noroc ai avut, Grigori, că i-a lunecat sabia! Zâmbi Koşevoi. Altminteri, ţi-am fi pus deasupra ţărână străină.
 
— Ce naiba să fac acum cu şapca asta?

 
Grigori învârtea stângaci, în mână, şapca hăcuită într-un colţ şi plină de sânge.
 
— Arunc-o jos, o s-o mănânce câinii.
 
— Băieţi, a venit mâncarea! Hai, iute… strigă cineva din tinda casei.

 
Cazacii ieşiră din magazie. Roibul necheză în spatele lui Grigori, privindu-l pieziş, cu ochiul său bulbucat.
 
— Nu-şi găsea liniştea fără tine, Grigori! Zise Koşevoi, arătând calul cu ochiul. Mă miram foarte: nu mânca, nu bea, stătea şi necheza uşor.
 
— L-am tot strigat când m-am târât de acolo, răspunse Grigori cu glas surd şi se întoarse. Îmi spuneam nu mă părăseşte el, iar străinii greu l-or prinde – nu se lasă.
 
— Aşa-i! Abia l-am prins cu arcanul.
 
— Bun cal; calul lui frate-meu, Petro.

 
Mişcat, Grigori întoarse capul să-şi ascundă ochii umeziţi de înduioşare.

 
Intrară în casă. În prima odaie, Egor Jarkov dormea, sforăind, pe o saltea cu arcuri, trasă de pe pat şi aruncată pe podea. O dezordine indescriptibilă arăta că sălaşul fusese părăsit în grabă de stăpâni. Farfurii sparte, hârtii rupte, cărţi pătate cu miere, cârpe de postav, jucării pentru copii, încălţăminte veche, făină cursă pe jos, toate se aflau risipite pe podea, într-o cumplită răvăşeală, ca mărturia celei mai cumplite devastări.

 
Emelian Groşev şi Prohor Zâkov împinseseră hârburile la o parte şi prânzeau. Când Zâkov îl văzu pe Grigori, holbă ochii mari şi blânzi, de viţel.
 
— Gri-i-şka! De unde vii?
 
— De pe lumea ailaltă!

 
— Ce-ţi beleşti ochii? Strigă Moţatul. Dă fuga şi adu-i o ciorbă!
 
— Acuşica! Bucătăria îi acilea, pe ulicioară, se repezi Prohor în ogradă, mestecând îmbucătura din gura.

 
Grigori, sfârşit de oboseală, se aşeză pe laviţă.
 
— Nici nu-mi aduc aminte când am mâncat ultima dată! Rosti el cu un zâmbet vinovat.

 
Prin oraş treceau unităţi din Corpul III. Străzile erau ticsite de infanterie, astupate de nesfârşitele trenuri regimentare, de unităţi de cavalerie care se îmbulzeau la răscruci; larma forfotelii pătrundea în casă prin uşile închise. Prohor se întoarse în grabă, aducând o gamelă plină cu ciorbă şi caşă de hrişcă în sacul de merinde.
 
— Unde să pun caşa?
 
— Uite acilea, o oală cu toartă! Răspunse Groşev, luând de sub fereastră o oală de noapte, fără a bănui la ce se întrebuinţează îndeobşte.
 
— Urât mai pute oala ta! Se strâmbă Prohor.
 
— Nu-i nimic, toarnă! Mai întâi să mâncăm, apoi om vedea de ce pute şi a ce.

 
Prohor goli sacul de merinde în oală; caşa grasă căzu ca un boţ: împrejur apăru un cerc de unt topit de culoarea chihlimbarului. Mâncau şi nu conteneau să vorbească. Prohor povestea şi căuta să şteargă o pată de grăsime căzută pe lampasul spălăcit al nădragilor; muia degetul în gură şi freca locul pătat.
 
— Aici alăturea, în ogradă, îi o baterie din divizionul de artilerie de munte; hrăneşte caii. Sergentul lor a citit la ziar că aliaţii i-au bătut măr pe nemţi.
 
— Păcat că n-ai venit mai de dimineaţă, Melehov! Mormăi Moţatul, cu gura plină de caşă. Am primit şi noi mulţumiri.
 
— De la cine?
 
— Comandantul diviziei, generalul-locotenent von Diewid, a fost în inspecţie şi ne-a mulţumit pentru că i-am respins pe husarii unguri şi că ne-am salvat bateria. Puţin mai trebuia, şi plecau cu tunurile noastre. „Bravi cazaci, zice, ţarul şi patria n-au să uite fapta voastră!”

 
— Aşa? Măi! Măi!
 
Deodată, trosni o detunătură în stradă, apoi alta, urmate de ţăcănitul unei mitraliere.
 
— Ieşiţi afară! Strigară câteva glasuri la poartă.

 
Aruncând lingurile, cazacii dădură buzna în ogradă. Un avion se rotea deasupra lor, aproape de pământ. Motorul huruia ameninţător.
 
— Culcă-te lângă gard! Are să arunce bombe! Bateria-i lângă noi! Strigă Moţatul.
 
— Sculaţi-l pe Egorka! Îl omoară pe saltea.
 
— Adă armele!

 
Moţatul trăgea din cerdac, ochind cu luare-aminte.

 
Soldaţii goneau pe uliţă, aplecându-se fără nevoie. În curtea vecină, răsunau comenzile şi nechezatul cailor. După ce trase toate cartuşele din magazia armei, Grigori se uită peste gard: servanţii forfoteau împingând tunurile sub şopron. Cu ochii micşoraţi şi orbiţi de lumina azurului, Grigori privi în sus la pasărea care cobora vâjâind; în aceeaşi clipă, ceva se desprinse şi fulgeră în bătaia soarelui. Un bubuit groaznic scutură căsuţa şi pe cazacii strânşi lângă cerdac; în ograda de alături, un cal rănit necheză scurt de moarte. Un miros înţepător de pucioasă şi de ars veni dinspre gard.
 
— Pitulaţi-vă! Strigă Moţatul, părăsind în grabă cerdacul.

 
Dintr-un salt, Grigori îl urmă şi se întinse lângă zaplaz. O piesă metalică de pe aripile avionului sclipi în soare; aparatul descrise un arc şi întoarse coada. Oamenii de pe uliţă trăgeau şi salve, şi focuri în neorânduială; împuşcăturile răpăiau fără noimă, bătăios. Grigori puse în armă alt încărcător, dar o nouă explozie, şi mai puternică, îl zvârli la câţiva paşi de gard. Un morman greu de pământ îl lovi în cap, îl orbi şi-l strivi sub greutate.

 
Moţatul îl ridică. O durere puternică în ochiul stâng îl împiedica pe Grigori să vadă; abia izbutind să deschidă dreptul, desluşi că explozia dărâmase jumătate din casă şi o prefăcuse într-un morman urâcios de cărămizi roşii, peste care plutea un nor de pulbere trandafirie. Egor Jarkov se târa de sub dărâmăturile cerdacului. Faţa lui era un scrâşnet de durere; lacrimi de sânge îi curgeau pe obraji, din ochii ieşiţi din orbite. Se târa cu capul vârât între umeri şi ţipa cu buzele strânse, vinete, de cadavru:
 
— A-a-a-a-a! A-a-a! A-a-a-a-a!

 
Un picior, smuls din şold, se târa după el, prins într-un crac de pantalon ars şi legat de trup numai printr-o fâşie subţire de piele; celălalt picior lipsea. Se târa aşa, mişcând braţele încet, cu un geamăt plângător, subţire, de copil. Apoi, glasul se stinse; omul se lungi pe o coastă, lipind faţa de pământul aspru şi umed, mânjit de balega cailor şi de sfărâmăturile cărămizilor. Nimeni nu se apropie de el.
 
— Da' ridicaţi-l odată! Strigă Grigori, fără să-şi dezlipească palma de pe ochiul stâng.

 
Curtea se umplu de infanterişti; un grup de telefonişti se opri cu căruciorul lângă poartă.
 
— Mergeţi înainte, de ce v-aţi oprit? Strigă un ofiţer, care trecea în galop. Brute! Dobitoci!

 
Un bătrân, îmbrăcat într-o haină neagră, cu poalele lungi, şi două femei se iviră de undeva, în curte. Mulţimea îl înconjură pe Jarkov. Făcându-şi loc, Grigori văzu că încă mai răsuflă, că suspină şi tremură. Picături mari de sudoare i se iviră pe fruntea galbenă, ca de mort.
 
— Ridicaţi-l! Cine sunteţi, oameni sau diavoli?!

 
— De ce zbieri? Întrebă mânios un infanterist înalt. „Luaţi-l, ridicaţi-l!” Da de ce să-l mai ridici? Nu vezi că moare?
 
— I-s smulse amândouă picioarele!
 
— Ce de sânge!
 
— Unde sunt sanitarii?
 
— Ce nevoie mai e de sanitari?
 
— Nu şi-a pierdut încă cunoştinţa.

 
Moţatul atinse umărul lui Grigori; acesta se întoarse.
 
— Nu-l mai atinge! Zise el în şoaptă. Treci dincolo şi vezi…

 
Trecu de cealaltă parte, trăgându-l pe Grigori de mânecă şi făcându-şi loc printre soldaţi. Grigori aruncă o privire şi, îngheboşându-se deodată, se îndreptă spre poartă. Măruntaiele ieşite, de un roz-albastru, abureau sub pântecul lui Jarkov; un capăt al acestei grămezi încâlcite era mânjit cu balegă şi cu nisip, mişcându-se şi umflându-se. Mâna muribundului era întinsă, parcă strângea ceva.
 
— Acoperiţi-i faţa, rosti cineva.

 
Deodată, Jarkov se sprijini în braţe şi, cu capul răsturnat pe spate, încât ceafa i se zbătea între omoplaţi, strigă răguşit, sălbatic:
 
— Fraţilor, făceţi-mi seama! Fraţilor! Fraţilor! Ce mai aşteptaţi? Ah-ha-ha-a-a-a! Făceţi-mi seama, fraţilor!

 
Vagonul se leagănă alene; ciocănitul ritmic al roţilor alintă şi adoarme. Felinarul împrăştie până la mijlocul băncii un snop de lumină poleită. Este aşa de plăcut să te întinzi desculţ şi să-ţi odihneşti picioarele, după ce le-ai frământat vreme de două săptămâni în cizme, să simţi că n-ai nici un fel de îndatoriri, să ştii că nici o primejdie nu te mai ameninţă şi că moartea e undeva departe! E plăcut, îndeosebi, să asculţi cântecul schimbător al roţilor, căci cu fiecare învârtitură, cu fiecare smucitură a trenului frontul se depărtează. Şi Grigori stătea întins, ascultând şi mişcând degetele picioarelor desculţe, bucurându-se din tot trupul de senzaţia rufăriei proaspete, schimbată chiar în acea zi. Avea impresia că lepădase un înveliş murdar şi că intra neprihănit şi curat într-o viaţă nouă.

 
Bucuria lui senină, împăcată, o tulbura numai durerea zvâcnitoare din ochiul stâng.

 
Uneori se mai potolea, dar se întorcea deodată, arzând ca focul şi storcându-i lacrimi sub pansament. La spitalul din Kamenka-Strumilovo, un tânăr medic evreu examinase ochiul lui Grigori şi scrisese câteva cuvinte pe un petic de hârtie.
 
— Trebuie să te trimitem înapoi la un spital. Ochiul e atins serios.
 
— Am să rămân chior?
 
— Nu! Ce tot spui! Zâmbi medicul prietenos, simţind în întrebarea lui o spaimă sinceră. Ai nevoie de tratament; poate va trebui să-ţi facem o operaţie. O să te trimitem departe de front; de pildă, la Petrograd, sau la Moscova.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Nu-ţi fie teamă. Ochiul va rămâne nevătămat.

 
Doctorul îl bătu pe umăr şi, vârându-i în mână peticul de hârtie, îl împinse încet în coridor, apoi îşi suflecă mânecile, pregătindu-se de operaţie.

 
După multe necazuri, Grigori nimeri într-un tren sanitar. Timp de o zi, rămase culcat în vagon, savurând odihna. O locomotivă pricăjită şi veche se străduia din răsputeri să care şirul lung de vagoane. Se apropiau de Moscova.

 
A sosit noaptea. Cei grav răniţi au fost scoşi pe tărgi; cei care puteau merge fără ajutor fură înregistraţi şi ieşiră pe peron. Doctorul care însoţise trenul îl strigă pe Grigori după o listă şi rosti, arătându-l unei surori de caritate:
 
— La clinica medicului oculist Sneghiriov, aleea Kolpacinâi!
 
— Lucrurile le ai la dumneata? Întrebă sora.
 
— Ce lucruri poate avea un cazac? Iată colea sacul de efecte şi mantaua. Atât.
 
— Să mergem.

 
Sora de caritate porni, potrivindu-şi părul sub bonetă; rochia ei foşnea. Grigori o urmă cu paşi împleticiţi. Au luat o birjă. Vuietul marelui oraş care începea să aţipească, semnalele tramvaielor, sclipirea tremurătoare şi albăstruie a luminilor electrice făceau asupra lui Grigori o impresie apăsătoare. Stătea rezemat de spătarul trăsurii, privind cu lăcomie străzile înţesate de lume, măcar că era noapte; îi părea atât de ciudat să simtă alături căldura tulburătoare a unui trup de femeie. Toamna se vestea timpurie la Moscova; frunzişul arborilor de pe bulevard era galben-veşted în lumina felinarelor; noaptea răspândea o răcoare pătrunzătoare, lespezile trotuarelor luceau de umezeală; pe boltă, stelele străluceau ca-n miez de toamnă, cu sclipiri de gheaţă. Lăsară în urmă centrul şi intrară pe o stradă mică şi pustie. Copitele calului ţăcăneau pe caldarâm; birjarul, îmbrăcat într-o haină albastră, lungă, ca un anteriu de popă, se legăna sus, pe capra lui înaltă, îndemnând din capătul hăţurilor mârţoaga cu urechile pleoştite. Locomotivele fluierau undeva, pe la periferie. „Poate că în clipa asta pleacă vreuna, spre Don?”, gândi Grigori şi coborî privirea, străfulgerat de un dor adânc.
 
— N-ai aţipit? Îl întrebă sora.
 
— Nu.
 
— Ajungem numaidecât.
 
— Ce poftiţi? Întrebă birjarul, întorcându-se.
 
— Mână mai repede.

 
După un grilaj de fier, străluci apa unui iaz, apăru şi îndată dispăru un podeţ de care era legată o barcă. Adia o boare jilavă.

 
„Au închis până şi apa cu gratii de fier, pe când Donul…”, îşi zise în gând Grigori. Frunzele foşniră sub roţile de cauciuc ale trăsurii.

 
Birjarul opri în faţa unei clădiri cu două etaje. Grigori sări jos şi-şi potrivi mantaua.
 
— Dă-mi mâna! Spuse sora, aplecându-se.

 
Grigori luă în palma lui mânuţa moale şi o ajută să coboare.
 
— Miroşi a sudoare de soldat! Râse încetişor femeia elegantă şi, oprindu-se lângă o uşă, sună.
 
— De-ai fi stat acolo numai puţintel, surioară, ai puţi şi dumneata, şi poate în alt chip! Zise Grigori cu o mânie stăpânită.

 
Un portar deschise uşa. Pe o scară cu balustrada aurită, urcară la etajul întâi. Sora mai sună o dată. O femeie în halat alb îi lăsă să intre. Grigori se aşeză lângă o măsuţă rotundă; sora spuse ceva încet femeii în alb, şi ea începu să scrie.

 
Pe uşile saloanelor care răspundeau într-un coridor lung şi nu prea larg, se arătau capete cu ochelari de diferite culori.
 
— Scoate mantaua! Îi spuse femeia în halat.

 
Un om de serviciu, îmbrăcat şi el în alb, luă mantaua din mâna lui Grigori şi-l conduse în sala de baie.
 
— Dezbrăcă tot ce ai pe dumneata.
 
— De ce?
 
— Trebuie să te speli.

 
În timp ce se dezbrăca, Grigori privea uluit camera şi ferestrele cu geamurile mate. Îngrijitorul umplu baia, măsură temperatura şi-l pofti să intre.
 
— Troaca asta nu-i pe măsura mea! Glăsui stânjenit Grigori, ridicând piciorul tuciuriu şi păros.

 
Îngrijitorul îl ajută să se spele bine în baie, îi dădu un cearşaf, rufărie, papuci şi un halat cenuşiu cu şnur.
 
— Dar straiele mele? Se miră Grigori.
 
— Ai să umbli cu astea. Vei primi hainele înapoi, când ai să pleci din spital.

 
În antreu, trecând pe lângă o oglindă mare de perete, Grigori nu se recunoscu: înalt şi negru, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu obrajii aprinşi, îmbrăcat în halat, cu bandajul care îi intra adânc sub moţul de păr negru. Prea puţin semăna cu Grigori de altădată. Mustaţa îi crescuse, bărbiţa-i era creaţă şi pufoasă.

 
„Mult am mai întinerit în răstimpul ăsta”, îşi spuse Grigori cu un zâmbet amar.
 
— Salonul şase, a treia uşă la dreapta! Arătă omul de serviciu.

 
Un preot, în halat şi el, cu ochelari albaştri, se ridică pe un sfert, când Grigori intră în odaia albă şi spaţioasă.
 
— Un nou vecin? Îmi pare bine! Are să fie mai puţină plictiseală… Eu sunt din Zaraisk, vorbi el prietenos şi împinse un scaun pentru Grigori.

 
După câteva minute, intră o felceriţă grasă, cu chipul slut şi lătăreţ.
 
— Hai, Melehov, să-ţi examinăm ochiul, îl îndemnă ea cu o voce groasă, care parcă detuna, şi se dădu în lături, făcându-i loc lui Grigori să iasă pe coridor.

 
Comandamentul armatei hotărî să rupă poziţiile inamice în sectorul Şevel de pe Frontul de sud-vest, printr-un grandios atac de cavalerie, şi să arunce în spatele inamicului un mare detaşament, care avea misiunea să întreprindă un raid de-a lungul frontului, distrugând prin lovituri fulgerătoare liniile de comunicaţie şi dezorganizând unităţile inamicului. Comandamentul punea mari nădejdi în reuşita acestui plan, un număr neobişnuit de unităţi de cavalerie fusese concentrat în sectorul cu pricina. Printre alte regimente, fusese adus şi regimentul de cazaci din care făcea parte sotnicul Listniţki. Atacul trebuia să înceapă la 28 august, dar din cauza ploii fu amânat la 29.

 
Dis-de-dimineaţă, divizia ocupă un imens sector de desfăşurare, pregătindu-se de atac.

 
La vreo opt verste, pe flancul drept, infanteria executa un atac demonstrativ, atrăgând asupră-şi focul inamicului; unităţile uneia din diviziile de cavalerie se deplasau într-o cu totul altă direcţie decât cea pe care urma să fie dat adevăratul atac.

 
Inamicul nu se zărea nicăieri, oriunde aruncai privirea. La o verstă departe de sotnia sa, Listniţki vedea vizuinile negre ale tranşeelor părăsite. Un lan de grâu se legăna în spatele lor; deasupra trecea o ceaţă cenuşie, purtată de vânt.

 
Se întâmplă însă că înaltul comandament al inamicului află sau poate ghici atacul ce se pregătea; în noaptea de 29, trupele duşmane părăsiră tranşeele şi se retraseră pe o adâncime de vreo şase verste, lăsând doar rare cuiburi de mitraliere, care hărţuiau infanteria noastră în tot sectorul din faţa lor.

 
Undeva, sus, după un văl de nori, se înălţa soarele; dar toată valea era acoperită de o ceaţă gălbuie ca smântâna. Răsună ordinul de atac; regimentele porniră. Mii de copite stârneau un vuiet surd, asemeni unui huruit subteran. Listniţki îşi struni calul pursânge şi nu-l lăsă să se avânte în galop. Străbătură aşa o verstă şi jumătate. Lanul de grâne se apropia de frontul regulat al atacatorilor. Grâul înalt până la brâu, încâlcit peste tot de iarbă şi volbură, îngreuia cumplit mersul cailor. Înaintea lor, coama bălaie a grâului se legăna agale; iar în urma lor, spicele erau culcate la pământ şi măcinate de copite. După trei verste, caii începură să se poticnească şi să asude văzând cu ochii; şi inamicul tot nu se zărea. Listniţki întoarse ochii spre comandantul sotniei: pe chipul esaulului se citea o surdă exasperare.

 
Şase verste într-o goană neînchipuit de aprigă au stors puterile cailor; o seamă cădeau sub călăreţi; cei mai voinici se clătinau, încordându-şi ultimele puteri. Tocmai în acea clipă, mitralierele austriece intrară în acţiune; rafalele prinseră a trosni într-un ritm regulat; un foc ucigător seceră primele rânduri. Ulanii din faţă tresăriră, întorcând spatele; regimentul de cazaci se învălmăşi în fugă, cuprins de panică; mitralierele secerau cu o ploaie de gloanţe, tunurile zdrobeau carnea. Din pricina nechibzuinţei criminale a comandamentului superior, atacul astfel purces, de o nemaipomenită amploare, se prefăcu într-o desăvârşită înfrângere. Unele regimente pierdură jumătate din oameni şi din cai; din regimentul lui Listniţki fură scoşi din rânduri patru sute de cazaci şi şaisprezece ofiţeri, morţi şi răniţi.

 
Calul lui Listniţki căzuse ucis; el însuşi căpătă două răni: una la cap şi cealaltă la picior. Vagmistrul Cebotariov sări de pe cal, culese ofiţerul de jos şi, ridicându-l în şa, o rupse la galop.

 
Colonelul de stat-major Golovaciov, şeful statului-major al diviziei, făcuse câteva fotografii în timpul atacului, iar câteva zile mai târziu le arătă ofiţerilor. Sotnicul rănit Cerveakov fu cel dintâi care-l lovi cu pumnul în faţă şi începu să plângă în hohote. Cazacii dădură buzna, îl sfâşiară pe Golovaciov, îi batjocoriră multă vreme cadavrul şi-l aruncară într-un şanţ cu scârnă de om, din marginea drumului. Aşa se isprăvi acest atac „strălucit” care fu o nemaipomenit de ruşinoasă înfrângere.

 
De la Varşovia, din spital, Listniţki scrise părintelui său că după vindecare, va veni în concediu la Iagodnoe. Bătrânul, primind scrisoarea, se închise în biroul său; numai a doua zi ieşi de acolo, încruntat şi posomorât. Porunci lui Nikitici să înhame un trăpaş la droşcă, luă micul dejun şi plecă în grabă la Vioşenskaia. Trimise feciorului patru sute de ruble prin telegraf şi o scurtă scrisoare: „Dragul meu băiat, nu-mi rămâne decât să mă bucur că ai primit botezul focului. Menirea cea nobilă este să te afli acolo, nu la palat. Eşti prea cinstit şi inteligent pentru a deveni un lingău cu conştiinţa liniştită. Astfel de apucături n-a avut nimeni în familia noastră. Din această cauză, bunicul tău a căzut în dizgraţie şi şi-a trăit restul zilelor la Iagodnoe, fără să spere în mila suveranului şi fără să aştepte ceva de la el. Fii sănătos, Jenea, şi îndreaptă-te. Ţine minte: numai pe tine te am pe lumea asta. Mătuşa te salută; e sănătoasă. Cât despre mine, n-am ce să-ţi scriu. Tu ştii cum o duc. Dar ce se petrece pe front? E cu putinţă să nu mai existe oameni cu cap? Nu cred în comunicatele din ziare; sunt inventate pe de-a-ntregul; o ştiu din timpuri trecute. E oare posibil, dragă Evgheni, să pierdem războiul?

 
Aştept cu multă nerăbdare să vii acasă!”
 
Cu drept cuvânt, bătrânul Listniţki n-avea ce scrie despre el; viaţa sa se târa monotonă ca şi altădată; doar braţele de muncă se plăteau cu preţuri mai mari, şi se simţea lipsa băuturilor spirtoase. Boierul bea mai mult decât înainte; devenise cicălitor şi hărţăgos. O chemă o dată pe Axinia la o oră neobişnuită şi-i spuse:
 
— Nu mai faci serviciul cum trebuie! De ce dejunul de ieri a fost rece? De ce paharul de cafea nu era spălat bine? Dacă se va mai repeta, eu… auzi? Am să te concediez. Nu pot suferi putorile! Făcu boierul un semn retezat cu mâna. Auzi? Nu pot suferi!

 
Axinia strânse încleştat buzele şi deodată izbucni în hohote:
 
— Nikolai Alexeevici! Mi-i bolnavă fetiţa. Deocamdată lăsaţi-mă slobodă barem câteva zile. N-o pot lăsa aşa…

 
— Ce are?
 
— O doare în gât… se înăbuşă…

 
— Scarlatină? De ce n-ai spus, proasto? Fire-ai a naibii să fii de gâscă! Du-te fuga de spune-i lui Nikitici să înhame, ca să meargă la staniţă şi să-l aducă pe felcer! Marş!

 
Axinia ieşi în fugă, iar bătrânul o bombardă din urmă cu vocea lui tunătoare de bas
 
— Proastă muiere! Proastă muiere! Proastă!
 
A doua zi dimineaţă, Nikitici îl aduse pe felcer. Acesta cercetă fetiţa în nesimţire şi care ardea ca focul. Fără să răspundă la întrebările Axiniei, trecu în casă, la stăpân. Boierul îl primi în antreu, în picioare, fără să-i întindă mâna.
 
— Ce are puştanca? Întrebă el, răspunzând la salutul felcerului cu o mişcare abia perceptibilă a capului.
 
— Scarlatină, excelenţă.
 
— Are să se facă bine? E vreo speranţă?
 
— Nu prea. Cred că va muri. Ţineţi seama de vârstă…

 
— Imbecilule! Strigă boierul, stacojiu la faţă. Ce-ai învăţat? Trateaz-o! Scap-o!

 
Izbind uşa în nasul felcerului, îngheţat de spaimă, începu să măsoare salonul, păşind în lung şi în lat.

 
Axinia bătu în uşă şi intră.
 
— Felcerul vă roagă să i se dea caii, ca să se întoarcă înapoi, la staniţă.

 
Bătrânul se răsuci scurt pe călcâie.
 
— Spune-i că-i un tâmpit! Spune-i că nu va pleca de aici, până nu va vindeca puştanca! Pregăteşte-i odaie în pavilion şi dă-i de mâncare! Strigă el, agitând pumnul osos. Dă-i să bea, îndoapă-l ca pe un porc pus la îngrăşare, dar de plecat n-are să plece!

 
Îşi curmă vorba, se apropie de fereastră, bătu darabana în geam cu degetele şi, ajungând în dreptul unei fotografii mărite a fiului său, de pe când era copil mic, în braţele doicii, făcu doi paşi înapoi şi privi lung, strângând pleoapele, de parcă nu l-ar fi recunoscut.

 
Chiar din prima zi, când boala trântise fetiţa la pat, Axinia îşi adusese aminte de cuvintele amare ale Nataliei: „Lacrimile mele au să-ţi stingă fericirea…” şi ea socoti că Dumnezeu o pedepsea, pentru că-şi bătuse joc de Natalia.

 
Surpată de groază pentru zilele fetiţei, îşi pierdea minţile, se agita de colo-colo fără rost; n-avea nici un spor la lucru.

 
„Mi-o va lua oare cel de sus?”, o urmărea întruna gândul acesta înfrigurat şi, neputând, nevrând să dea crezare acestui gând îngrozitor, Axinia se ruga fierbinte, cerându-i lui Dumnezeu o singură îndurare: să cruţe viaţa copilei.

 
„Doamne, îndură-te! Nu mi-o lua! Fie-ţi milă! Iartă, doamne!”
 
Boala sugruma însă plăpânda viaţă a copilei. Zăcea nemişcată; numai o horcăială grea şi tremurătoare ieşea din gâtişorul umflat. Felcerul de la staniţă, instalat acum în pavilion, venea de patru ori pe zi; seara, rămânea îndelung în cerdacul de la casa slugilor, fumând şi privind îngheţatele stele de toamnă, risipite pe cer.

 
Axinia veghea noapte de noapte, în genunchi, lângă pat. Răsuflarea răguşită a fetiţei îi sfâşia inima.
 
— Ma-a-mă… şuierau buzele subţiri de arşiţă.
 
— Puica mea, fetiţa mea! Gemea înăbuşit mama. Floricica mea, Taniuşka, nu mă părăsi! Uită-te la mine, drăguţa mea; deschide ochişorii! Dezmeticeşte-te! Porumbiţa mea cu ochi negri! Cu ce-am păcătuit, doamne?

 
Fetiţa îşi ridica arareori pleoapele vinete; ochişorii ei împânziţi de sânge bolnav aruncau o privire tulbure şi nepătrunsă. Mama pândea cu nesaţ privirea aceasta. Se stingea parcă, se mistuia parcă înăuntru, dureroasă şi într-un început de împăcare.

 
Tania muri în braţele mamei. Guriţa învineţită se căscă, horcăind pentru ultima dată; trupşorul se destinse într-un spasm jalnic; căpşorul jilav de sudoare căzu de pe braţul Axiniei, ochiul puţin încruntat al Melehovilor privi mirat, cu pleoapele strânse, sub care viaţa încetase să mai pâlpâie.

 
Moş Saşka săpă o groapă mică lângă heleşteu, sub un plop bătrân cu coroana bogată. Aduse sicriul sub braţ, îl îngropă cu grabă neobişnuită pentru el şi aşteptă mult, răbdător, să se scoale Axinia de pe moviliţa de ţărână. În zadar însă. Atunci îşi suflă nasul, parcă ar fi pocnit din bici şi se duse în grajd. Luă din podul de fân un flacon cu apă de colonie şi o sticluţă începută de spirt denaturat, le amestecă într-un clondir şi, clătinându-l, admiră culoarea:
 
— Să bem pentru odihna sufletului ei! Împărăţia cerurilor să se deschidă înaintea copiliţei. Plecat-a sufletul ei de înger.

 
Bău, clătină din cap, buimac, mestecând o pătlăgea roşie stârcită şi privind în clondir cu un aer mişcat:
 
— Nu mă uita, drăguţo, că nici eu nu te voi uita de-a pururi!

 
Apoi începu să plângă.

 
După trei săptămâni, Evgheni Listniţki telegrafie că a primit concediu şi că se îndreaptă spre casă. Bătrânul boier a trimis o troică să-l aducă de la gară; toate slugile fură puse pe jăratic, la treabă: tăiau curci şi gâşte; moş Saşka jupui un berbec; se făcură mari pregătiri, ca pentru un alai de musafiri.

 
În ajun, caii de schimb plecară în satul Kamenka. Conaşul sosi noaptea. Cernea o ploaie înspicată cu fulgi; peste băltoace, felinarele aruncau palide dâre de lumină. Caii se opriră lângă cerdac, cu un voios clinchet de zurgălăi. Evgheni, emoţionat şi zâmbitor, coborî din trăsură, îşi lepădă mantaua caldă pe braţele lui moş Saşka şi urcă treptele cerdacului, şchiopătând din greu. În schimb, bătrânul boier îşi purta picioarele de zor prin sală, răsturnând scaunele din cale.

 
Axinia servi cina în sufragerie şi merse să-şi vestească stăpânii. Privind prin gaura cheii, văzu cum bătrânul îşi strângea fiul în braţe, cum îl săruta pe umăr; grumazul cu zbârcituri de moşneag era scuturat de un fior. Aşteptă câteva minute şi se uită din nou. Evgheni, în uniformă kaki, descheiată, stătea în genunchi în faţa unei hărţi mari, întinsă pe duşumea.

 
Bătrânul boier, trăgând din lulea rotocoale groase de fum, ciocănea cu degetele osoase braţele jilţului şi bombănea cu mânie:
 
— Alexeev? Nu se poate! Nu-mi vine să cred?

 
Evgheni îi spunea ceva în şoaptă, aducea dovezi şi plimba degetul pe hartă; drept răspuns, bătrânul mormăia încet cu vocea lui de bas:
 
— În cazul de faţă, comandantul suprem n-are dreptate. Este o îngustime de spirit. Dar iartă-mă, Evgheni, iată un exemplu analog din războiul ruso-japonez… Dă-mi voie! Dă-mi voie! Dă-mi voie!

 
Axinia bătu în uşă.
 
— Ce-i? Ai pus masa? Bine… Îndată!

 
Bătrânul ieşi înviorat şi vesel; ochii lui scânteiau de o tinerească strălucire. Bău cu feciorul o sticlă de vin dezgropată în ajun din pivniţă. Pe eticheta înverzită şi acoperită de muşchi se mai păstra data decolorată: 1879.

 
Servind la masă şi privind figurile vesele ale boierilor, Axinia îşi simţea şi mai amarnic singurătatea. Durerea, lacrimile neplânse îi sfâşiau inima. În primele zile după moartea fetiţei, voia să mai plângă, dar nu izbutea. Ţipătul o strângea în gât, lacrimile însă nu veneau şi o amărăciune ca de piatră o apăsa încă mai aprig. Dormea mult (căuta alinare în somn), dar şi prin vis o urmărea chemarea nelămurită a copilei. I se părea că fetiţa doarme alături de ea; se dădea la o parte, pipăia patul, apoi auzea o şoaptă nedesluşită: „Mamă, apă…”

 
— Fetiţa mea, sângele meu… şoptea Axinia cu buzele îngheţate.

 
Ba chiar şi aievea, în viaţa apăsătoare din jur, i se părea uneori că o strânge de genunchi, şi se surprindea întinzând mâna, ca să-i dezmierde căpşorul cu părul cârlionţat.

 
A treia zi după sosire, Evgheni zăbovi până seara târziu în grajd, la moş Saşka, ascultând povestirile naive din viaţa slobodă de altădată de pe Don, povestiri din bătrâni. Ieşi de acolo pe la nouă seara; vântul se zbenguia prin ogradă; noroiul clipocea sub picioare. Secera galbenă a lunii galopa ca un cazac tinerel printre norii mânaţi pe cer. La lumina ei, Evgheni se uită la ceas şi se îndreptă spre casa slugilor. Lângă cerdac, aprinse o ţigară; se opri o clipă pe gânduri şi, dând din umeri, păşi hotărât în cerdac. Apăsă încetişor clanţa şi uşa se deschise, scârţâind. Intră în odaia Axiniei şi scăpără un chibrit.
 
— Cine-i? Întrebă Axinia, trăgând pătura deasupra.
 
— Eu sunt.
 
— Acuşi mă îmbrac!
 
— Nu-i nimic. Am venit numai pentru o clipă…

 
Evgheni îşi scoase mantaua şi se aşeză pe marginea patului.
 
— Da, ţi-a murit fetiţa…

 
— Da, a murit… răspunse ca un ecou Axinia.
 
— Te-ai schimbat mult. Nici nu-i de mirare: înţeleg ce înseamnă să pierzi un copil. Cred însă că te frămânţi degeaba: nu-i poţi da viaţă; eşti încă destul de tânără ca să ai alţi copii. Nu trebuie să te pierzi aşa… Stăpâneşte-te, resemnează-te! La urma urmelor, cu moartea copilului nu înseamnă că totul e pierdut. Gândeşte-te numai! Ai viaţa înaintea ta…

 
Strângând mâna Axiniei, Evgheni o mângâie cu duioşie, îi vorbea, mlădiindu-şi vocea lui autoritară de bas; apoi începu să-i vorbească în şoaptă şi, auzind-o pe Axinia cum se cutremura toată de un plâns înăbuşit, cum plânsul ei se schimba în hohote, începu să-i sărute obrajii plini de lacrimi, ochii…

 
Inima de femeie e nesăţioasă când e vorba de milă şi mângâiere. Istovită de deznădejde şi cu simţurile rătăcite, Axinia i se dădu cu o patimă furtunoasă, uitată de mult. Când valul pustiitor şi îmbătător al voluptăţii sfruntate se topi, ea se dezmetici, scoase un ţipăt ascuţit şi, pierzându-şi capul, alergă în cerdac aproape goală, numai în cămaşă. Evgheni ieşi în grabă pe urma ei, lăsând uşa deschisă. Îşi puse mantaua din mers şi porni repede; când urca gâfâind terasa conacului, râse voios şi mulţumit. Îl îmbăta o bucurie uşoară. Culcat în pat, frecându-şi pieptul plin şi moale, se gândi: „Din punctul de vedere al unui om cinstit, fapta mea este ticăloasă şi imorală! Grigori… Mi-am prădat aproapele! Dar acolo, pe front, îmi riscam viaţa. Nu s-ar fi putut întâmpla, oare, ca glonţul să o ia niţel mai spre dreapta şi să-mi găurească ţeasta? Aş putrezi acum, şi viermii s-ar înfrupta din hoitul meu. Trebuie să profităm de fiecare clipă. Totul îmi este îngăduit!” Aceste gânduri îl înfricoşară o clipă, dar imaginaţia reconstituia din nou cumplita scenă a atacului, clipa în care se ridicase de sub calul ucis, ca să se prăbuşească numaidecât, străpuns de gloanţe. După ce se linişti, gata să adoarmă, îşi zise: „Despre asta, mâine! Acum să dorm, să dorm!”
 
A doua zi dimineaţa, când a rămas singur cu Axinia în sufragerie, se apropie de ea şi zâmbi vinovat. Ea se strânse însă lângă perete şi, apărându-se cu braţele, îl şfichiui cu şuier furios:
 
— Nu te apropia de mine, blestematule!

 
Viaţa însă dictează oamenilor legile ei nescrise. Peste trei zile, Evgheni veni iarăşi, noaptea, în odaia Axiniei, şi ea nu-l mai alungă…

 
La spitalul doctorului Sneghiriov, în faţă, se afla o grădiniţă.

 
Pe străzile de la marginea Moscovei sunt multe grădini ca aceasta, cu copacii tunşi şi posomorâţi; acolo, ochiul obosit de atmosfera greoaie a oraşului nu se odihneşte. Când le priveşti, îţi amintesc şi mai dureros de sălbăticia depărtaţilor codri fără de sfârşit. Toamna se înstăpânise de-a binelea în grădina spitalului, aşternând pe poteci un covor de frunze portocalii, dimineaţa făcând să îngheţe florile sub suflarea ei şi revărsând boabe de rouă care străluceau pe iarba de smarald. În zilele când cerul se boltea senin, bolnavii se plimbau pe poteci, ascultând dangătul clopotului Moscovei evlavioase. Când vremea era posomorâtă (şi aşa a fost o bună parte din toamna acelui an), umblau dintr-un salon în altul, stăteau întinşi pe paturi şi tăceau, sătui de ei înşişi şi unul de altul.

 
Mare parte din bolnavi eraţi civili; cei răniţi pe front se aflau într-un singur salon, cinci la număr; Ian Vareikis, un leton înalt şi blond, cu o barbă mare, tunsă, şi eu ochi albaştri; Ivan Vrublevski, un dragon de douăzeci şi opt de ani, de o rară frumuseţe, de loc din gubernia Vladimir; infanteristul siberian Kosâh, apoi Burdin, un pricăjit de soldat veşnic agitat, galben la faţă, şi Grigori Melehov.

 
Pe la sfârşitul lui septembrie, mai fusese adus încă unul. Seara, pe când sorbeau ceaiul, soneria zbârnâi prelung. Grigori se uită în coridor. Trei oameni intrară în antreu: o soră de caritate, un bărbat îmbrăcat în haină de cerchez şi încă un bărbat, pe care îl sprijineau. După bluza pătată cu sânge negru, închegat pe piept, se vedea că vine direct de la gară. În aceeaşi seară fu operat. După o sumară pregătire (în salon se auzea zgomotul instrumentelor puse la fiert), noul-venit a fost dus în sala de operaţii. Peste câteva minute, se auzi un cântec înăbuşit: în timp ce ochiul lovit de schijă al rănitului adormit de cloroform era extras, bolnavul cânta fără şir şi înjura. După operaţie l-au adus în salon, iar după douăzeci şi patru de ore ameţeala aiurită a cloroformului se împrăştie.

 
Atunci, omul povesti că fusese rănit la Werberg, pe frontul german, că se numea Garanja, născut în gubernia Cernigov, şi că fusese servant la mitralieră. După câteva zile se împrieteni mai ales cu Grigori; paturile lor se aflau alături; după vizita de seară, vorbeau îndelung în şoaptă:
 
— Ei, cum merge, cozace?
 
— Merge, aşa cum merge sania vara.
 
— Ce-i cu ochiul?
 
— Îmi iac injecţii.
 
— Câte ai făcut până acum?
 
— Optsprezece.
 
— Te doare au ba?
 
— Nu! Îi tare plăcut…

 
— Roagă-te să-ţi scoată ochiul de tot.
 
— Nu toţi oamenii pot să fie chiori.
 
— Aşa-i!

 
Arţăgos şi batjocoritor, vecinul lui Grigori era nemulţumit de toţi şi de toate. Înjura autorităţile, războiul, soarta, mâncarea, îl înjura pe bucătar, înjura doctorii, înjura pe toţi cei cape se nimereau sub ascuţişul limbii sale.
 
— De ce ne-am luptat, băiete?
 
— Pentru ce-au luptat şi alţii.
 
— Spune tu, să-nţeleg şi eu. Să mă dumireşti.
 
— Lasă-mă-ncolo!
 
— Heei! Prostănac mai eşti! Faptul trebuie lămurit. Ne-am bătut pentru burjui! Şi cine-i burjuiul? O pasăre din cânepişte.

 
El tălmăcea cuvintele neînţelese, aruncând câte o înjurătură, iute că ardeiul.
 
— Nu mai flecări! Nu înţeleg graiul tău de hohol, îl întrerupse Grigori.
 
— Poftim, na! Alta! Ce nu înţelegi, muscalule?
 
— Vorbeşte mai rar.
 
— Eu, drăguţule, nici nu vorbesc repede. Tu spui: pentru ţar! Cine e ţarul! Ţarul e un beţivan, ţarina o târfă: banii boierilor sporesc de pe urma războiului, iar nouă ne pun laţul de gât. Ai înţeles? Asta e! Fabricantul bea votcă, soldatul vânează păduchi, amândoi trăiesc asudând în felul lor. Fabricantul cu pricopseala, muncitorul cu pielea goală, asta-i rânduiala… Fă slujbă la împăratul, cozacule, fă! Te aşteaptă o cruce încă mai bună, o cruce de stejar!
 
Vorbea ucraineana; din când în când, însă, se agita şi vorbea o rusească curată, presărând-o cu sudălmi.

 
În fiecare zi, vâra în mintea lui Grigori adevăruri despre care el nu ştiuse nimic până atunci; îi dezvăluia cauzele adevărate ale războiului şi, cu o ironie usturătoare, îşi bătea joc de autocraţie. Grigori încerca să se împotrivească, dar Garanja îl dobora cu întrebările lui din cale afară de simple, iar Grigori era nevoit să-i dea dreptate.

 
Faptul cel mai îngrozitor pentru el era că în adâncul sufletului îi dădea dreptate lui Garanja, că nu-i putea ridica nici o împotrivire; nu erau, şi nu le putea afla. Grigori se lămurea, cu spaimă, că ucraineanul isteţ şi răutăcios îi nimiceşte treptat, dar sigur întregul lui fel de a gândi, credinţa lui în ţar, în patrie şi în datoriile ostăşeşti. O lună după sosirea, lui Garanja, temeliile pe care se rezema conştiinţa lui se prefăcură în pulbere. Temeliile putreziseră; absurditatea monstruoasă a războiului le surpase mai dinainte, nu era nevoie decât de un brânci din afară. El veni de la Garanja. Cuvetul său se trezi: îl rodea şi-i apăsa sufletul simplu. Se frământa, căuta o ieşire, o dezlegare a problemei care-i depăşea puterile, şi o găsea cu satisfacţie numai şi numai în răspunsurile lui Garanja.

 
O dată, noaptea târziu, Grigori se sculă din pat şi-şi trezi vecinul. Se aşeză lângă el. Razele tomnatice, verzui ale lunii se cerneau prin storurile de la fereastră, înălţate pe jumătate. Când l-a deşteptat din somn, gropiţele pământii de pe obrajii lui Garanja se profilau în întuneric, orbitele adânci şi negre aveau sclipiri umede.
 
— De ce nu dormi?

 
— Nu mi-e somn! Fuge somnul de mine. Lămureşte-mă: războiul foloseşte unora şi e păgubitor altora?
 
— Ai? Aha-a-a! Căscă Garanja.
 
— Stai! Şopti Grigori, aprins de mânie. Spui că ne duc la moarte pentru ca cei bogaţi să aibă foloase? Dar poporul? El nu înţelege? Nu sunt oameni care să-l lămurească? Care să se ivească şi să spună: „Fraţilor, iată pentru ce vă prăpădiţi în sânge!”

 
— Cum adică să se ivească? Eşti nebun? Hai, hai, să te văd cum ai să te iveşti tu. Acum, amândoi, eu şi cu tine, vorbim în şoaptă, ca gâştele în baltă; încearcă numai să latri ceva mai tare, şi te şi pune la zid. O mare beznă apasă poporul! Războiul îl va trezi. După tunet, vin şi ploile.
 
— Atunci ce-i de făcut! Vorbeşte, secătură! Mi-ai răscolit inima.
 
— Şi ce-ţi spune inima?
 
— Nu înţeleg nimic! Mărturisi Grigori.
 
— Cine mă împinge în prăpastie, să-l împing şi eu. Armele trebuiesc întoarse fără şovăire. Trebuie împuşcat cel care trimite oameni în iad. Trebuie! Garanja se sculă şi, scrâşnind, întinse braţele: Se va porni un val mare, care va mătura totul.
 
— Cum adică? După tine… totul trebuie dat cu picioarele în sus?
 
— Da. Rânduiala asta trebuie doborâtă, aruncată cât colo, ca izmenele murdare. Trebuie să-i jupuim pe boieri, să le astupăm gura; ajunge că au murit atâţia oameni.
 
— Şi ce te faci cu războiul, când o fi altă rânduială? Tot s-or ciondăni la fel; nu vom fi noi, vor fi copiii noştri. Poţi să înlături războaiele? Poţi să le stârpeşti? De când îi lumea au fost războaie.
 
— Adevărat! Războaie au fost de când e lumea; şi nu vor dispărea decât o dată cu puterea căpcăunilor de trântori. Asta-i! Dacă statele ar fi conduse de muncitori, n-ar mai fi războaie. Aşa trebuie să facem! Şi aşa va fi, crucea şi mormântul mamei lor de boieri! Va fi! Şi la nemţi, şi la franţuji, muncitorimea şi plugărimea vor lua puterea pretutindeni. Ş-atuncea ce rost o mai avea să ne războim? N-avem nevoie de graniţe! Să piară duşmănia oarbă. Viaţa nouă, fericită, va fi peste tot! Oho! Garanja oftă, zâmbi visător şi-şi muşcă mustaţa, fulgerând din singurul lui ochi: Eu, Griţko, aş stoarce, picătură cu picătură, tot sângele din mine, numai să trăiesc, să apuc această viaţă. Un foc îmi mistuie inima…

 
Vorbiră până a doua zi. Spre zori, Grigori adormi, dar avu parte de un somn zbuciumat.

 
Dimineaţa fu trezit din somn de strigăte şi plâns. Ivan Vrublevski, culcat cu faţa în jos, suspina şi-şi sufla nasul; lângă el erau infirmiera, Ian Vareikis şi Kosâh.
 
— De ce dă apă la şoareci? Mârâi Burdin, scoţând capul de sub pătură.
 
— Şi-a spart ochiul. A vrut să-l scoată din pahar şi l-a scăpat pe duşumea, răspunse Kosâh mai curând cu o bucurie răutăcioasă, decât cu compătimire.

 
Un neamţ rusificat, negustor de ochi artificiali, însufleţit de sentimente patriotice, îşi oferea gratuit marfa la soldaţi. Lui Vrublevski i se pusese în ajun un ochi de sticlă, frumos şi albastru, ca un ochi viu. Fusese lucrat cu atâta măiestrie artistică, încât, cercetat atent, nu se putea deosebi de un ochi adevărat. Vrublevski se bucura şi râdea ca un copil.
 
— O să vin acasă, spunea el în graiul său din gubernia Vladimir, pronunţând mai plin pe „o”, o să înşel fetele, orice fată! O să mă-nsor întâi, şi apoi o să-i spun că am un ochi de sticlă.
 
— O să le înşele, diavolul! Râdea Burdin, care dondănea tot timpul cântecul Duniei şi al gândacului care-i făcuse o gaură în fustă24.

 
Şi iată o întâmplare nenorocită: flăcăul are să se întoarcă în satul lui şi chior, şi slut.
 
— Au să-ţi dea altul, nu mai boci! Îl mângâie Grigori.

 
Vrublevski ridică faţa buhăită de plâns; în locul ochiului era o gaură roşie şi umedă.
 
— N-o să-mi dea! Un ochi costă trei sute de ruble. N-o să-mi dea!
 
— Ce mai ochi! Odată ochi! Avea zugrăvite toate vinele pe el! Se extazia Kosâh.

 
După ceaiul de dimineaţă, Vrublevski plecă într-o trăsură cu felceriţa la magazin; neamţul îi alese alt ochi.
 
— Nemţii sunt oameni mai buni decât ruşii! Se bucură furtunos Vrublevski. De la un negustor rus n-ai să iei pe daiboj nici o ceapă degerată, neamţul însă n-a suflat o vorbă.

 
Septembrie rămăsese în urmă. Zilele se scurgeau anevoie. Erau lungi şi se târau într-o plictiseală ucigătoare. La nouă dimineaţa, luau ceaiul. Bolnavilor li se servea pe o farfurioară câte două felioare de franzelă subţire şi o bucată de unt cât un deget; la prânz bolnavii se sculau de la masă flămânzi. Seara beau ceai şi-l amestecau cu apă rece, ca să-i dea alt gust. Lista bolnavilor se schimbă. Primul care plecă din „salonul militar” (aşa fusese botezată sala unde se aflau soldaţii răniţi) a fost siberianul Kosâh urmat de letonul Vareikis. La sfârşitul lui octombrie, plecă şi Grigori.

 
Şeful spitalului, doctorul Sneghiriov, un bărbat frumos, cu bărbuţa tunsă, examină vederea lui Grigori şi o găsi mulţumitoare. Într-o cameră întunecată i s-au arătat lui Grigori diferite litere pe care cădea lumina pusă la o depărtare potrivită. Apoi a fost şters din liste şi trimis la spitalul de pe bulevardul Tverskoi; rana veche de la cap se deschisese pe neaşteptate şi supura. Luându-şi rămas bun de la Garanja, Grigori întrebă:
 
— Ne-om mai întâlni vreodată?
 
— Munte cu munte nu se-ntâlneşte…

 
— Ei, hoholule, mulţumesc că mi-ai deschis ochii! Acum văd şi îs… crunt!
 
— Când ai să fii la regiment, să le spui şi cazacilor ce vorbirăm.
 
— Bine.
 
— Dacă vei nimeri în ţinutul Cernigovului, în satul Gorohovka, întreabă de potcovarul Andrei Garanja; mă voi bucura să te văd. Mergi sănătos, băiete!

 
Se îmbrăţişară. În mintea lui Grigori multă vreme rămase chipul ucraineanului, cu singuru-i ochi privind atât de aspru, dar cu atâta blândeţe întipărită în obrajii palizi.

 
Grigori mai stătu în celălalt spital încă vreo zece zile. Îi mocneau în suflet hotărâri nelămurite; dospea în el otrava învăţăturii lui Garanja; se ridicase fierea care clocotea. Vorbea puţin cu cei din salon; o tulburare nestăpânită se trăda în gesturi. „Un tip neliniştit”, aşa îl caracteriză şeful la primirea în spital, privind chipul straniu al lui Grigori.

 
În primele zile, Grigori avu febră; stătea lungit în pat, şi asculta cum îi vâjâie urechile.

 
Tocmai atunci avu loc următorul incident.

 
Un membru al familiei imperiale, înapoindu-se din Voronej, binevoi să viziteze spitalul. Înştiinţat din vreme, personalul medical începu să se agite ca şoarecii într-un hambar incendiat. Răniţii fură îmbrăcaţi mai bine; li se schimbă şi rufăria înainte de termen; medicul scund încercă chiar să-i înveţe cum trebuie să vorbească şi ce să răspundă distinsului vizitator. Agitaţia trecu şi la răniţi; unii începură să vorbească în şoaptă. La amiază, un automobil claxonă în faţa porţii; augustul vizitator intră pe uşa larg deschisă, însoţit de o suită formată din o seamă de simandicoase persoane. (Un rănit, mucalit şi vesel din fire, spunea după aceea tovarăşilor săi că, în momentul când intrară înalţii oaspeţi, drapelul spitalului începu deodată să fâlfâie, cu toate că era o zi senină şi liniştită, şi că bărbatul elegant, coafat, de pe firma frizeriei de peste drum îndoi genunchii şi făcu un fel de reverenţă.) Începu vizitarea saloanelor. Augustul personaj punea întrebări stupide, aşa cum o cerea rangul său şi o impuneau împrejurările; răniţii, după sfatul medicului scund, holbându-şi ochii, mai abitir de cum fuseseră muştruluiţi la regiment, răspundeau: „Întocmai, să trăiţi, alteţă imperială” sau „Nicidecum, să trăiţi”, anexând în coadă respectivul titlu. Comentariile la răspunsuri le făcea şeful spitalului, zbătându-se ca un şarpe pus pe furcă; ţi-era şi milă să te uiţi la el, fie şi de departe. Augusta persoană, trecând pe la fiecare pat, împărţea iconiţe răniţilor. Numeroase uniforme strălucitoare, un val greu de parfumuri scumpe se apropiau de Grigori. Stătea lângă pat, neras şi slab, cu ochii injectaţi; umerii obrajilor ieşiţi tremurau, trădându-i mânia.

 
„Pentru pofta lor, ne-au scos din casele noastre şi ne-au dus la moarte. Ah, năpârcile! Blestemaţii! Căpcăunii! Iată păduchii nesăţioşi care ne sug sângele! Pentru… ăştia copitele cailor au frământat ogoare străine şi au omorât atâţia oameni? Nu m-am târât eu prin mirişte şi n-am strigat? Dar frica? Ne-au smuls de acasă, ne-au chinuit în cazărmi…” Şi gândurile se-nvolburau în capul lui înfierbântat. O mânie clocotitoare îi chinuia obrazul. „Sunt graşi; chipurile lor lucesc! Duceţi-vă acolo şi voi, blestemaţilor! Pe cai, sub arme; să vă mănânce păduchii, să vă hrănească cu pâine mucegăită, cu carne împuţită, plină de viermi!”
 
Grigori sfredelea cu privirea pe spilcuiţii ofiţeri din suită şi plimba ochii tulburi pe obrajii buhăiţi ai vlăstarului familiei imperiale.
 
— Cazac de la Don, decorat cu crucea „Sfântul Gheorghe”! Îl arătă şeful, făcând o plecăciune slugarnică şi rostind aşa fel cuvintele, de parcă lui i s-ar fi cuvenit această cruce.
 
— Din ce staniţă? Întrebă personajul, care ţinea o iconiţă în mână.
 
— Din staniţa Vioşenskaia, alteţă imperială.
 
— Pentru ce fapte de arme ai fost decorat?

 
În privirea ştearsă a marelui duce mocneau o plictiseală şi o blazare totală. Ridică sprâncenele roşcovane ca la comandă; acest gest îi făcea chipul ceva mai expresiv. Grigori simţi o clipă un fior rece şi înţepături în piept; cunoştea această senzaţie dinainte de atac. Buzele i se strâmbau şi săltau fără voie.
 
— Eu… Vorba ceea… Trebuie… să-mi fac nevoile… alteţă imperială… Adicătelea, treaba mică…

 
Grigori se clătină ca frânt de mijloc, arătând ceva sub pat.

 
Sprânceana stângă a augustului personaj rămase ţeapănă în sus; mâna care întindea iconiţa încremeni. Nedumerit, făcând o grimasă, ducele întoarse capul spre generalul cărunt care-l însoţea şi-i adresă o frază în englezeşte. Uluirea se transmisese întregii suite. Un ofiţer înalt, cu eghileţi, atinse ochii cu mâna strânsă într-o mănuşă albă ca zăpada; altul plecă ochii; al treilea privi întrebător pe cel de alături. Generalul cărunt zâmbi respectuos şi raportă în englezeşte ceva alteţei-sale imperiale; augustul personaj binevoi să vâre graţios iconiţa în mâinile lui Grigori şi să-l învrednicească chiar cu suprema favoare: o uşoară atingere pe umăr.

 
După plecarea înalţilor vizitatori, Grigori se prăbuşi în pat. Vârând capul sub pernă, cu umerii scuturaţi de un tremur mărunt, stătu culcat câteva minute; nu-ţi puteai da seama dacă plânge sau râde; se sculă cu ochii uscaţi şi limpeziţi. Şeful spitalului îl chemă de îndată în cabinetul său.
 
— Tu, canalie! Începu, răsucind între degete barba spălăcită ca o blană de iepure.
 
— Nu-s canalie, lepră! Spuse Grigori, nemaiputând să-şi stăpânească tremurul fălcii şi păşind ameninţător spre doctor. Nu vă vede nimeni pe front! Se stăpâni apoi şi adăugă cu glas mai potolit: Daţi-mi drumul acasă!

 
Doctorul se retrase de-a-ndăratelea şi trecu dincolo de masa de scris, vorbind şi el ceva mai blând:
 
— O să te trimitem. Lua-te-ar dracu!

 
Grigori ieşi zâmbind, dar cu privirea mânioasă. Pentru isprava lui neobrăzată în faţa augustului personaj, administraţia spitalului îl pedepsi, lăsându-l trei zile flămând. Îl hrăneau tovarăşii din salon şi bucătarul inimos, care suferea de hernie.

 
În noaptea spre 4 noiembrie, Grigori Melehov ajunse în satul Nijne-Iablonovski, gara cea mai apropiată de staniţa Vioşenskaia. Mai rămâneau câteva zeci de verste până la moşia Iagodnoe. Grigori trecea prin faţa curţilor rare, trezind câinii. Dincolo de răchitele de pe malul apei, flăcăiandrii cântau:

 
Scânteie oţel de săbii dinspre codrii întunecoşi.

 
Mulţi, o sotnie întreagă, vin cazacii mustăcioşi.

 
Galopează înainte ofiţerul tinerel, Sotnia de cazaci, în iureş, călăreşte după el.

 
Un tenor puternic, limpede şi curat, începea:

 
După mine! Fără teamă, fără teamă, fraţii mei!

 
Corul relua cu voioşie:

 
Alergaţi înspre redute, înainte, peste ei.

 
Cine-ntâiul în redute, peste şanţuri, ai să treci, Vei avea onoruri, crucea şi slăvit vei fi pe veci.

 
Cuvintele cunoscute ale acestui vechi cântec căzăcesc, cântat şi de el de atâtea ori, veneau ca o adiere duioasă şi nespus de dragă. Un fior îi înţepa ochii, îi strângea pieptul. Trăgând cu nesaţ în nări fumul amar de tizic, care ieşea încet din hogeagurile caselor, Grigori străbătu satul, în urma lui răsuna:

 
Pe redută înălţară zid de piepturi, stânci de trup, Gloanţele zburau cu zâmbet, ca albinele în stup, Mai viteji decât cazacii nu-s pe lume-n lat şi-n lung, Mânuiesc cu sete sabia şi cu junghere străpung.

 
„Şi eu cântam, pe când eram flăcău; acum glasul mi-a pierit; viaţa a ucis cântecele! Mă duc în concediu la nevasta altuia; n-am culcuş, n-am casă, îs ca un lup în stepă!”, gândea Grigori, mergând cu paşii obosiţi, râzând amarnic de viaţa care luase o întorsătură atât de ciudată. Ieşi din sat, urcă o movilă şi se întoarse: la fereastra ultimei case din margine văzu lumina galbenă a unei lămpi atârnate; o cazacă bătrână stătea lângă geam, la o roată de tors.

 
Grigori lăsă drumul şi porni pe iarba umedă, fărâmicioasă pălită de ger. Hotărî să înnopteze în cel dintâi sat de pe Cir, ca să ajungă a doua zi la Iagodnoe, înainte de înserat. Trecuse de miezul nopţii, când ajunse în satul Graciov; dormi într-o casă din margine şi o porni iar la drum, îndată ce se destrămă ceaţa vânătă a dimineţii.

 
La Iagodnoe ajunse noaptea. Sări fără zgomot peste gard şi se prelinse pe lângă grajd; auzea cum răsună tusea lui moş Saşka.

 
Grigori se opri şi-l strigă:
 
— Moş Saşka, dormi?
 
— Stai, cine-i? Parcă-ţi cunosc vocea… Gine-i?

 
Moş Saşka îşi aruncă sumanul pe umeri şi ieşi în curte.
 
— Sfinte Dumnezeule? Grişka! Ce holeră te-a adus? Eşti musafir căzut din cer!
 
Se îmbrăţişară. Moş Saşka se uită de jos în sus la ochii lui Grigori şi spuse:
 
— Intră, să fumăm câte o ţigară.
 
— Nu, lasă pe mâine. Acum, mă duc.
 
— Intră, îţi spun!

 
Grigori se supuse anevoie. Se aşeză pe patul de scânduri şi aşteptă ca moş Saşka să-şi potrivească glasul.
 
— Ei bine, moşule, precum văz, eşti viu şi sănătos? Tot te mai ţin balamalele?
 
— Mă mai ţin ele olecuţă. Sunt ca o puşcă cu cremene: nu mă tocesc niciodată.
 
— Axinia ce face?
 
— Axinia? Axinia… de, slavă domnului.

 
Moşul tuşi amarnic. Grigori înţelese că tusea lui era prefăcută şi că-i ascundea tulburarea.
 
— Unde-au îngropat-o pe Taniuşa?
 
— În grădină. Sub plop.
 
— Ei bine, acum povesteşte.
 
— Mă dă gata tusea, Grişa!
 
— Şi?
 
— Toţi sunt vii şi sănătoşi. Uite, boierul bea, ca prostul, fără oleacă de socoteală…

 
— Ce face Axinia?
 
— Axinia? Acuşa e camiristă…

 
— Ştiu.
 
— N-ai vrea să faci o ţigară? Hai? Răsuceşte, am un tutun prima-întâi.
 
— Nu vreau! Vorbeşte; că de nu, plec. Simt… Şi Grigori se-ntoarse greoi; patul de scânduri scârţâi sub el. Simt că ţii la sân un cuvânt greu ca o piatră. Hai, dă în mine!
 
— Ş-am să dau!
 
— Dă!
 
— Da, am să dau! N-am putere să tac, Grişa, şi m-ar durea că nu mai sunt om, dac-aş tăcea!
 
— Spune odată! Îl rugă Grigori, lăsând palma grea, ca o piatră, să mângâie umărul moşului.

 
Se încovoie de umeri, aşteptând lovitura.
 
— Ai încălzit un şarpe la sân! Strigă deodată moş Saşka cu o voce subţire, piţigăiată, desfăcând mâinile fără rost. Ai hrănit o năpârcă! S-a înhăitat cu Evgheni. Ce-ai acu de zis?!

 
O picătură de scuipat bălos se prelinse pe bărbia bătrânului, pe şănţuleţul cicatricii trandafirii. Unchiaşul o scutură şi-şi şterse palma de nădragii de pânză aspră.
 
— Adevărat spui?
 
— Am văzut cu ochii mei. Vine la ea în fiece noapte… Du-te! Trebuie să fie acolo şi-acuma!
 
— Ei bine… îşi trosni Grigori încheieturile degetelor şi stătu mult timp încovoiat, destinzându-şi muşchii obrajilor munciţi de spasm.

 
Un ecou de zurgălăi sprinteni îi stăruia în urechi.
 
— Femeia e ca mâţa: se lipeşte de cine o mângâie. Să n-o crezi. Să nu te-ncrezi în ea! Adăugă moş Saşka.

 
Răsuci o ţigară pentru Grigori, i-o aprinse şi i-o puse în mână.
 
— Fumează…

 
Grigori trase două fumuri şi stinse ţigara între degete. Ieşi afară fără să spună o vorbă. Se opri lângă fereastra de la casa slugilor, răsuflând adânc şi gâfâit; ridică de câteva ori mâna să bată, dar mâna cădea ca frântă. Bătu întâi încet, cu degetul îndoit; apoi, nemaiputându-se stăpâni, se rezemă de zid şi lovi cu pumnii în crucea ferestrei, îndelung şi furios. Geamurile zornăiau, se clătinau, iar lumina albastră a nopţii se juca răsfrântă în sticlă.

 
În sfârşit, se ivi faţa Axiniei, lungită de spaimă, deschise uşa şi scoase un ţipăt. Grigori o îmbrăţişă în tindă şi o privi în ochi.
 
— N-am auzit când ai bătut. Adormisem. Nu te aşteptam… dragul meu!
 
— Mi-i frig.

 
Axinia simţea că trupul lui Grigori tremură cu putere; mâinile lui ardeau ca focul. Începu să se frământe cu o grabă zăpăcită şi nefirească, aprinse lampa, alergă prin odaie cu un şal mare pe umerii rotunzi şi aţâţă focul în sobă.
 
— Nu mă aşteptam… N-ai scris de mult… Gândeam că poate n-ai să mai vii. Ai primit ultimul meu răvaş? Vroiam să-ţi trimit ceva de-ale mâncării; p-urmă m-am răzgândit. Zic: să mai aştept, poate primesc un răvaş de la el…

 
Arunca din când în când ochii spre Grigori. Un zâmbet de gheaţă i se sleise pe buzele roşii.

 
Grigori stătea pe laviţă, fără să-şi lepede mantaua. Obrazul neras dogorea; o umbră întunecată îi cădea de sub glugă pe ochii plecaţi. Începu să-şi deznoade băierile glugii, dar deodată se opri, scoase punga de tutun şi scotoci o foiţă în buzunar. Cu neţărmurită durere, se uită la chipul Axiniei.

 
Se făcuse uluitor de frumoasă în lipsa lui. Portul capului încântător avea ceva nou şi mândru; numai şuviţele mătăsoase, şi numai ochii erau aceiaşi. Frumuseţea ei mistuitoare, aprinsă, nu-i mai aparţinea… De, era ibovnica odraslei boierului…

 
— Nu semeni a cameristă, mai degrabă a jupâniţă…

 
Axinia râse în silă, cu o privire vinovată.

 
Înşfăcând sacul de efecte, Grigori se îndreptă spre uşă.
 
— Unde te duci?
 
— Afară, să fumez…

 
— Ochiurile-s gata, aşteaptă!
 
— Mă-ntorc numaidecât.

 
Când ieşi în cerdac, Grigori scoase din sac o basma înflorată, înfăşurată cu îngrijire într-o cămaşă curată cu matricolă cazonă. O cumpărase cu două ruble de la un negustor evreu din Jitomir şi o păstra ca lumina ochilor; o scotea în marş şi-i admira curcubeul jucăuş al culorilor, bucurându-se dinainte de încântarea Axiniei, în clipa când va ajunge şi-i va desfăşura înaintea ochilor mătasea colorată. Un dar ca vai de el! Putea oare el, Grigori, să ţină piept darurilor pe care le făcea feciorul unuia, dintre cei mai bogaţi moşieri din ţinutul Donului de sus? Înăbuşindu-şi un suspin, care-l sugruma, rupse basmaua în mărunte bucăţi şi le aruncă sub treptele cerdacului. Intră în odaie şi trânti sacul pe laviţă.
 
— Stai jos, să-ţi scot cizmele, Grişa!
 
Cu mâinile albe, care nu mai îndeplineau muncă de slugă, Axinia îi trase din picioare cizmele grele de soldat şi, cuprinzându-i genunchii, plânse îndelung şi fără glas. Grigori o lăsă să plângă în voie, apoi întrebă:
 
— De ce plângi? Nu eşti mulţumită că m-am întors?

 
Adormi peste puţin.

 
Axinia, pe jumătate goală, ieşi în cerdac şi rămase până-n zori biciuită de un vânt rece, sub şuieratul sinistru al crivăţului, strângând la sân un stâlp umed, fără să se mişte din loc.

 
A doua zi dimineaţa, Grigori îmbrăcă mantaua şi o porni la conac. Bătrânul boier era lângă cerdac, îmbrăcat într-o scurtă de blană, cu căciulă de miel îngălbenită.
 
— Ah, iată cavalerul „Sfântului Gheorghe”! Te-ai făcut odată bărbat, frate!

 
Cu un salut militar, îi întinse prietenos mâna.
 
— Pentru multă vreme ai venit?
 
— Pentru două săptămâni, excelenţă.
 
— Ţi-a murit fata. Păcat, păcat…

 
Grigori nu răspunse. Evgheni ieşi în cerdac, trăgându-şi mănuşile.
 
— Grigori?! De unde vii?

 
Grigori văzu negru înaintea ochilor, dar izbuti să zâmbească:
 
— De la Moscova, în concediu.
 
— Aha! Bun! Bine… Eşti rănit la ochi?
 
— Da, blagorodnicia voastră.
 
— Am auzit vorbindu-se bine de tine. Arată voinic, nu-i aşa, papŕ?

 
Sotnicul îl măsură cu privirea şi se întoarse spre grajd.
 
— Nikitici, ia înhamă!

 
Cu o mutră gravă, Nikitici isprăvi de înhămat şi, uitându-se chiorâş, duşmănos la Grigori, aduse până la cerdac bătrânul cal sur, trăpaşul. Pământul uşor îngheţat scrâşni, strivit sub roţile trăsuricii.
 
— Blagorodnicia voastră, lăsaţi-mă să mân eu, ca altădată! Se adresă Grigori către Evgheni, cu zâmbet umil.

 
„Nu ştie nimic, sărmanul!”, zâmbi satisfăcut sotnicul şi ochii îi scânteiară sub ochelari.
 
— Bine. Facă-se voia ta. Haidem.
 
— Cum, abia ai venit şi-ţi părăseşti tânăra nevastă? Nu ţi-e dor de ea? Întrebă bătrânul, surâzând binevoitor.

 
Grigori râse:
 
— Muierea nu-i urs. N-are să fugă în pădure!

 
Se aşeză pe capră, vârî biciul sub pernă şi desfăcu hăţurile.
 
— Ah! Am să mân nebuneşte, Evgheni Nikolaevici!
 
— Mână! Ai să capeţi bacşiş bun.
 
— Şi fără bacşiş, vă rămânem îndatoraţi dumneavoastră. Vă mulţumesc că o hrăniţi pe Axinia, că-i daţi… de mâncare, că-i daţi…

 
Vocea lui Grigori tremura, şi o bănuială ameninţătoare tresări în mintea sotnicului. „Dacă ştie cumva? Nu, prostii! De unde să ştie? Cu neputinţă.” Se rezemă de spătar şi-şi aprinse o ţigară.
 
— Întoarceţi-vă repede! Strigă după ei boierul cel bătrân.

 
O pulbere sticloasă de promoroacă se ridică de sub roţi. Grigori trase hăţurile, smuci buzele calului în zăbală şi porni într-o goană nebună. Într-un sfert de ceas ajunseră dincolo de deal. La cea dintâi vâlcea, Grigori sări de pe capră şi scoase biciul de sub pernă.
 
— Ce s-a întâmplat? Se încruntă sotnicul.
 
— Iată ce-i!

 
Grigori răsuci biciul şi-l plesni pe sotnic în obraz, cu amarnică sete. Apoi îl croi cu codiriştea peste cap, peste mâini, peste umeri, nelăsându-i timp să se dezmeticească. Un ciob de ochelari se înfipse în pielea sotnicului, deasupra sprâncenei. Îi curgea sângele în ochi. La început îşi acoperise faţa cu mâinile, dar loviturile răpăiau tot mai repezi.

 
Sări din loc cu chipul desfigurat de vânătăi şi de furie; încercă să se apere, însă Grigori se dădu îndărăt şi-i înţepeni mâna dreaptă cu o lovitură peste palmă.
 
— Pentru Axinia! Pentru mine! Încă o dată, pentru Axinia! Şi încă o dată pentru mine!

 
Biciul şuiera. Loviturile cădeau cu un zgomot stins. Apoi Grigori îl doborî cu lovituri de pumn la pământ, în hârtoapele drumului, îl bătu sălbatic, rostogolindu-l, frământându-l cu tocurile ferecate ale cizmelor sale soldăţeşti. Sleit de puteri, se sui în trăsură, chiui şi, fără să cruţe trăpaşul, îl porni în galop. Lăsă trăsurica lângă poarta conacului, intră în goană în casa slugilor, strângând biciul în mână şi încurcându-se în poala mantalei descheiate.

 
Axinia se întoarse la vuietul uşii trântite de perete.
 
— Secătură! Târfă!

 
Biciul şuieră, plesnind-o năprasnic peste obraji. Gâfâind, Grigori ţâşni în curte şi, fără să răspundă la întrebările lui moş Saşka, părăsi conacul. Axinia îl ajunse din urmă la o verstă şi jumătate depărtare.

 
Răsufla adânc şi păşea alături, în tăcere, atingându-l din când în când cu mâna.

 
La răscrucea drumurilor, lângă paraclisul din stepă, înnegrit de vremi, vorbi cu un glas străin, venit parcă de departe:
 
— Grişa, iartă-mă!

 
Grigori rânji, se gheboşi şi-şi ridică gulerul mantalei; Axinia rămase undeva, în urmă, lângă paraclis. Grigori nu mai întoarse capul înapoi; nu mai văzu braţele Axiniei întinse spre dânsul.

 
Coborând coasta spre Tatarski, se minună, dându-şi seama că era tot cu biciul în mână; îl aruncă şi o luă cu paşi largi pe ulicioară. Oamenii se holbau la vederea lui, cu feţele lipite de geamuri; femeile întâlnite în cale îi urau bun venit, plecându-se din şale.

 
Lângă poarta ogrăzii de acasă, o fată subţire şi frumoasă, cu ochi negri, se năpusti, sărindu-i de gât, ţipând şi zbătându-se la piept. Numai după ce i-a cuprins faţa în palme, Grigori o recunoscu pe Duniaşka.

 
Pantelei Prokofievici năvăli din cerdac, şchiopătând; maică-sa se bocea cu hohote în casă. Grigori îl înfăşură pe unchiaş cu braţul stâng; Duniaşka îi acoperea cu sărutări mâna dreaptă.

 
Un scârţâit nespus de cunoscut pe trepte, şi Grigori se urcă în cerdac. Maică-sa, îmbătrânită, alergă cu sprinteneala unei fetişcane şi, stropind cu lacrimi petliţele mantalei lui Grigori, îl îmbrăţişă cu lăcomie, murmurând ceva neînţeles, fără şir, care nu se poate rosti prin cuvinte. Natalia, palidă, stătea în tindă, sprijinindu-se de uşă să nu cadă; zâmbea dureros, abia se ţinea pe picioare, fulgerată parcă de privirea şovăielnică şi tulbure a lui Grigori.

 
În aceeaşi noapte, Pantelei Prokofievici, ghiontind-o în coastă pe Ilinişna, şopti:
 
— Du-te de vezi! S-au culcat împreună, au ba?
 
— Am aşternut pentru amândoi.
 
— Du-te de vezi, îţi spui! Du-te!

 
Ilinişna se uită în odaie prin crăpătura uşii şi se întoarse.
 
— Împreună!
 
— Ei, slavă domnului! Slavă domnului! Îşi făcu bătrânul o cruce, răzimat în cot şi sughiţând de plâns.











SFÂRŞIT
 
1 Toate datele din această operă, cu excepţia celor menţionate în mod special, sunt citate după stilul vechi. Cel nou a fost introdus în Rusia Sovietică, în mod oficial, în 1918.

 
2 Aşa se numeau la cazacii din Rusia ţaristă şefii aleşi, de toate gradele. În fruntea Oastei Donului era atamanul de oaste; în fruntea unei staniţe era atamanul de staniţă. Când cazacii plecau la război, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg al cuvântului era: cel mai mare, căpetenia. O dată cu pierderea definitivă a independenţei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor oştilor căzăceşti a fost atribuit moştenitorului tronului; de fapt însă cazacii se aflau sub ordinele atamanilor delegaţi, numiţi de sus (n. ed. Ruse).

 
3 În armata ţaristă, gradele ofiţereşti purtau următoarele denumiri: 1) podporucic – sublocotenent (la cavalerie, cornet; la trupele de cazaci, horunji); 2) porucic – locotenent (la cazaci, sotnic); 3) ştabs-capitan – echivalent cu locotenent-major (la cavalerie, ştab-rotmister; la cazaci, podesaul); 4) capitan – căpitan (la cavalerie, rotmistr; la cazaci, esaul); 5) podpolcovnic – lt. -colonel (la cazaci, voiskovoi starşina); 6) polcovnic – colonel. Primele patru grade erau ofiţeri inferiori, iar ultimele două, ofiţeri superiori (n. ed. Ruse).

 
4 În ţinutul Donului „floarea azurie” este laleaua de câmp (n. ed. Ruse).

 
5 Aşa se numeau adepţii „credinţei vechi” din Rusia, care nu recunoşteau anumite reforme bisericeşti aduse de patriarhul Nicon în a doua jumătate a sec. al XVII-lea.

 
6 Hopior – afluent pe stânga Donului; Cir – afluent pe dreapta (n. ed. Ruse).

 
7 Marş, muiere! (ucr.).

 
8 Porecla glumeaţă, uneori batjocoritoare, de hohol se dădea ucrainenilor în Rusia. Cealaltă, de dohotari, le era aplicată tot lor fiindcă ei foloseau gudron la ungerea cizmelor şi a osiilor.

 
9 Datină de nuntă. La strigarea acestui cuvânt, mirii trebuiau să se sărute.

 
10 Revistă lunară de literatură şi ştiinţă; a apărut la Petersburg din 1876 până la jumătatea anului 1918.

 
11 Curierul bursei.

 
12 Se numeau tavriceni, în ţinutul Donului, ucrainenii ai căror străbuni, colonizaţi acolo, au fost aduşi, din porunca Ecaterinei II, din părţile Crimeii (Taurida) (n. ed. Ruse).

 
13 Este vorba de răscoala din 1830-1831, când poporul polonez s-a ridicat, în lupta sa de eliberare, împotriva ţarismului.

 
14 Tren militar.

 
15 Fiecare staniţă şi locuitorii ei aveau o poreclă glumeaţă. Cei din Vioşenskaia erau porecliţi „Dulăi” (n. a.).

 
16 Grad inferior la cazaci, echivalent cu fruntaş (soldat-fruntaş) (n. ed. Ruse).

 
17 Cocostârc (în limba rusă).

 
18 Joc de cuvinte în original: cernous – cu mustaţă neagră, şi cernoguz – cocostârc.

 
19 Asmolov – fabricant de tutun de la Rostov.

 
20 Arţâbaşev M. (1878-1927) – scriitor rus.

 
21 Din Evgheni Oneghin, de A. Puşkin, în traducerea lui G. Lesnea, E. S. P. L. A.
 
— Cartea Rusă, 1959.

 
22 Vers din Evgheni Oneghin, de Puşkin.

 
23 Dmitri Donskoi (1350-13S9), mare cneaz al Moscovei. A unit pentru prima dată forţele poporului rus, sub conducerea Moscovei, în vederea luptei împotriva jugului tătaro-mongol.

 
24 Este vorba de un vechi cântec voinicesc care, în unele variante, avea două-trei cuplete obscene.
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