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CARTEA A DOUA.
 
PARTEA A PATRA.
 
ANUL O MIE NOUĂ SUTE ŞAISPREZECE, OCTOMBRIE. NOAPTE. Ploaie şi vânt. Ţinutul Polesiei. Nesfârşite tranşee deasupra mlaştinii străjuite de anini. În faţă, reţele de sârmă. În tranşee, noroi rece. Scutul umed de oţel al postului de observare luceşte stins. În bordeie, ici, colo câte o rară luminiţă. Un ofiţer scund şi îndesat zăbovi o clipă la intrarea unui bordei ofiţeresc; alunecând cu degetele ude pe copci, îşi descheie grăbit mantaua, scutură apa de pe guler, îşi şterse în pripă cizmele pe braţul de paie intrat adânc în nămol şi abia după aceea împinse uşa şi, aplecându-se, intră înăuntru.

 
Pala gălbuie de lumină revărsată din gazorniţă luci uleios pe obrazul celui nou venit. Un ofiţer cu vestonul descheiat se ridică de pe patul de scânduri, îşi trecu mâna prin părul zbârlit şi pornit pe încărunţire, căscă.

 
— Plouă?

 
— Plouă, răspunse musafirul, dezbrăcându-se şi atârnându-şi mantaua şi şapca fleşcăită de apă într-un cui de lângă intrare. La voi e cald. Din cauza răsuflărilor.

 
— Mai adineauri am făcut foc. Prost e că musteşte apa freatică. Ploaia, lua-o-ar dracii, are să ne scoată de aici… Hai? Dumneata ce crezi, Bunciuk?

 
Frecându-şi mâinile, Bunciuk se încovoie şi se chinci lângă sobiţă.

 
— Înjghebaţi şi voi nişte duşumele. În bordeiul nostru e o frumuseţe: poţi să umbli desculţ. Dar unde-i Listniţki?

 
— Doarme.

 
— De mult?

 
— Cum s-a întors din controlul posturilor s-a şi culcat.

 
— N-ar fi timpul să-l trezim?

 
— Hai, fie! Tragem o partidă de şah.

 
Bunciuk îşi scutură cu degetul arătător picurii ploii de pe sprâncenele largi şi stufoase, apoi rosti încetişor, fără să ridice capul:

 
— Evgheni Nikolaevici.

 
— Doarme, suspină ofiţerul cărunt.

 
— Evgheni Nikolaevici.

 
— A? Ce este? se ridică Listniţki într-un cot.

 
— Nu facem o partidă de şah?

 
Listniţki coborî picioarele de pe laviţă, îşi frecă îndelung pieptul plin cu pernuţa palmei, moale şi trandafirie.

 
Către sfârşitul primei partide veniră şi ofiţerii de la sotnia a cincea – esaulul Kalmâkov şi sotnicul Ciubov.

 
— O noutate! strigă Kalmâkov încă din prag. După toate semnele, regimentul are să fie mutat.

 
— De unde ai mai scos-o şi pe asta? zâmbi neîncrezător podesaulul cărunt Merkulov.

 
— Nu crezi, nea Petea?

 
— Ca să spun drept, nu.

 
— Comandantul bateriei a transmis vestea prin telefon. De unde ştie dânsul? O fi ştiind-o, că abia ieri s-a întors de la statul-major al diviziei.

 
— O baie cu aburi nu ne-ar strica!

 
Ca un surâs de desfătare, Ciubov făcu un gest ca şi cum şi-ar fi bătut şoldurile cu o măturică de baie. Merkulov râse.

 
— N-ai decât să aşezi un cazan în bordeiul nostru – că apă avem din belşug. Şi gata-i baia!

 
— E umed, umed al naibii, gazdelor! mormăi Kalmâkov, cercetând cu privirea pereţii de bârne şi stratul de pământ hlisos.

 
— Balta-i alături.

 
— Mulţumiţi celui de sus că staţi lângă baltă, ca în sânul lui Avram, se amestecă în vorbă Bunciuk. Cei din câmp liber înaintează, iar noi stricăm aici doar câte un încărcător pe săptămână.

 
— Mai bine să înaintezi, decât să putrezeşti de viu.

 
— Nea Petea, rostul cazacilor nu-i să fie nimiciţi în atacuri. Nu pentru asta ne ţin aici. Ca să crezi altfel, trebuie să fii ori naiv ori ipocrit.

 
— Dar după tine, pentru ce ne ţin?

 
— La aman, după vechea datină, stăpânirea va încerca să se proptească pe umărul cazacului.

 
— Vorbeşti aiurea! dădu supărat din mână Kalmâkov.

 
— Cum aşa, aiurea?

 
— Uite aşa!

 
— Lasă, Kalmâkov! Nu mai tăgădui adevărul.

 
— Ce mai adevăr!

 
— Dar e treabă cunoscută şi răscunoscută tuturor. De ce te mai prefaci?

 
— Atenţiune, domnilor ofiţeri! strigă Ciubov şi, cu o plecăciune teatrală, îl arătă pe Bunciuk. Horunji Bunciuk va începe acum să prorocească după cartea de vise social-democrată.

 
— Faci pe măscăriciul? zâmbi Bunciuk, înfruntând cu ochii privirea lui Ciubov. Ei bine, zi înainte. Fiecare cu vocaţia lui. Eu susţin că de la mijlocul anului trecut noi nu mai vedem războiul cel adevărat. De atunci de când a început războiul de poziţie, regimentele căzăceşti au fost băgate tot prin locuri ferite şi sunt puse la păstrat până la vremea de trebuinţă.

 
— Şi apoi? întrebă Listniţki, strângând figurile de şah.

 
— Şi-apoi, când pe front se vor isca tulburări – şi acest lucru este inevitabil: războiul începe să-i scârbească pe soldaţi, lucru dovedit prin sporirea numărului de dezertori – atunci, pe cazaci îi vor arunca să înăbuşe răscoalele, să le reprime. Guvernul ţine trupele căzăceşti ca pe o piatră prinsă în vârful unui ciomag. La momentul oportun, va încerca să spargă cu acest bolovan craniul revoluţiei.

 
— Şubrede prepusuri, scumpule! Deşarte închipuiri… Înainte de toate, nu se poate anticipa asupra mersului evenimentelor. De unde ştii tu despre viitoarele tulburări şi despre altele? Dar dacă am admite altă ipoteză? Aliaţii îi zdrobesc pe nemţi, războiul se încheie printr-un sfârşit strălucit; atunci ce rol îi atribui tu căzăcimii? obiectă Listniţki.

 
Bunciuk schiţă un zâmbet.

 
— Nu prea seamănă a sfârşit, şi cu atât mai puţin a un sfârşit strălucit!

 
— Campania se prelungeşte…

 
— Şi se va prelungi încă mult şi bine, făgădui Bunciuk.

 
— Tu când ai venit din concediu? întrebă Kalmâkov.

 
— Alaltăieri.

 
Rotunjindu-şi buzele, Bunciuk scoase un rotocol de fum şi aruncă jos mucul.

 
— Pe unde ai fost?

 
— La Petrograd.

 
— Ei, cum e pe acolo? Vuieşte capitala de larmă? Drace, cât n-aş da să petrec acolo măcar o săptămână!

 
— Puţine lucruri îmbucurătoare, începu Bunciuk, cântărindu-şi cuvintele. Pâinea n-ajunge. În cartierele muncitoreşti, foamete, nemulţumire, proteste surde…

 
— Nu ieşim noi bine din acest război. Ce părere aveţi, domnilor? rosti Merkulov, iscodindu-i întrebător cu privirea pe toţi.

 
— Războiul ruso-japonez a dat naştere revoluţiei din nouă sute cinci; războiul acesta va fi încununat cu o nouă revoluţie. Şi nu numai cu revoluţie, ci şi cu un război civil.

 
Ascultându-l pe Bunciuk, Listniţki schiţă un gest nelămurit, ca şi cum ar fi încercat să-l întrerupă la jumătatea frazei, apoi se sculă şi începu să măsoare cu paşi mari bordeiul, încruntându-se. Cu mânie reţinută, glăsui:

 
— Mă miră faptul că în mijlocul ofiţerimii noastre sunt astfel de tipi. Făcu un gest spre Bunciuk, care şedea încovoiat. Mă mir, fiindcă până acum nu-mi este limpede atitudinea sa faţă de patrie şi de război. O dată, într-o convorbire, s-a exprimat foarte vag şi totuşi destul de clar pentru a da de înţeles că el este pentru înfrângerea noastră în acest război. Te-am înţeles bine, Bunciuk?

 
— Da, sunt pentru înfrângere.

 
— Dar pentru ce? După mine, oricare ar fi convingerile tale politice, să doreşti înfrângerea patriei tale este… o trădare naţională. Este o dezonoare pentru orice om cumsecade.

 
— Vă amintiţi că fracţiunea bolşevică din Dumă a făcut propagandă împotriva guvernului, contribuind prin aceasta la înfrângere? interveni Merkulov.

 
— Tu, Bunciuk, împărtăşeşti punctul lor de vedere? i se adresă Listniţki.

 
— Dacă mă pronunţ pentru înfrângere, înseamnă că-l împărtăşesc, şi ar fi ridicol dacă eu, membru al P. M. S. D. R., bolşevic, n-aş împărtăşi punctul de vedere al fracţiunii mele de partid. Ceea ce mă miră mai mult este că tu, Evgheni Nikolaevici, intelectual, om cult, eşti analfabet politiceşte…

 
— Sunt înainte de toate un soldat devotat suveranului. Sunt scârbit şi numai când îi văd pe „tovarăşii socialişti”.

 
„Înainte de toate eşti un nătărău; iar apoi, un soldăţoi încrezut”, gândi Bunciuk, cu zâmbetul stins pe buze.

 
— Nu-i alt Dumnezeu afară de Alah!

 
— În mediul ofiţeresc, a fost dintotdeauna o situaţie excepţională, adăugă Merkulov, scuzându-se parcă. Noi stăm oarecum la o parte de politică, nu ne păsa de nimic.

 
Esaulul Kalmâkov îşi mozolea mustăţile pleoştite, sclipind sfredelitor cu ochii săi focoşi de mongol. Ciubov stătea culcat pe pat şi, trăgând cu urechea la glasurile celor ce vorbeau, cerceta cu privirea desenul lui Merkulov bătut în perete, îngălbenit de fum de tutun: o femeie pe jumătate goală, cu chip de Marie Magdalenă, zâmbind languros şi viţios, în vreme ce-şi contemplă sânul gol. Cu două degete ale mâinii stângi, ea îşi dezmiardă sfârcul brun, degetul mic îl ţine încovoiat la o parte; sub pleoapele lăsate în jos – umbra şi lumina caldă a pupilelor. Umărul uşor ridicat îi opreşte cămaşa care lunecă în jos; în gropiţele claviculelor – jocul mătăsos al luminii. În atitudinea femeii era atâta eleganţă şi atâta firesc, nuanţele mate aveau un colorit atât de fermecător, încât Ciubov, zâmbind fără să vrea, admira desenul artistic, iar discuţia, deşi ajungea la auzul lui, nu-i mai pătrundea şi în cuget.

 
— Ce frumos! exclamă, luându-şi ochii de la desen, şi o nimeri destul de prost, căci tocmai în acea clipă Bunciuk îşi termină fraza:

 
—… ţarismul va fi nimicit, puteţi fi siguri! Răsucindu-şi o ţigară şi zâmbind caustic, Listniţki privea când la Bunciuk, când la Ciubov.

 
— Măi. Bunciuk! strigă Kalmâkov. Stai puţin, Listniţki! Auzi, Bunciuk? Bine, să admitem că războiul acesta se va transforma în război civil… Şi apoi ce va urma? Bine, veţi răsturna monarhia… Şi, după dumneata, care trebuie să fie regimul? Ce fel de putere?

 
— Puterea proletariatului.

 
— Parlament, vrei să spui?

 
— Fleacuri! zâmbi Bunciuk.

 
— Dar ce anume?

 
— Trebuie să fie dictatura clasei muncitoare.

 
— Aha! Aşa, va să zică?! Şi ce rol revine intelectualilor, ţărănimii?

 
— Ţărănimea va merge după noi, o parte din intelectualii cu scaun la cap, la fel, iar pe ceilalţi… Iată ce vom face cu ceilalţi… Cu un gest repede, Bunciuk răsuci tare, într-un fel de coardă, o hârtie pe care o ţinea în mâini, o flutură şi strecură printre dinţi: Iată ce vom face!

 
— Zburaţi cam sus! zâmbi ironic Listniţki.

 
— Şi ne vom aşeza tot sus, sfârşi Bunciuk.

 
— Să vă aşterneţi din vreme ceva paie, ca să cădeţi pe moale.

 
— Dar pentru ce dracu ai mai venit voluntar pe front şi ai căpătat încă şi gradul de ofiţer? Cum se împacă asta cu convingerile dumitale? Ui-mi-tor! Omul e împotriva războiului… ha-ha! Împotriva nimicirii acestor… fraţi de-ai săi întru clasă… şi, deodată, îl vezi horunji!

 
Kalmâkov se pocni cu palmele peste carâmbii cizmelor şi izbucni într-un râs sincer.

 
— Câţi muncitori germani ai stârpit cu secţia dumitale de mitraliere? întrebă Listniţki.

 
Bunciuk scoase din buzunarul de la piept al mantalei un sul mare de hârtii, îl frunzări îndelung, stând cu spatele la Listniţki; apoi, apropiindu-se de masă, netezi cu mâna vânoasă o foaie de ziar, îngălbenită de vreme.

 
— Câţi muncitori germani am împuşcat eu… rămâne încă de văzut. Şi am plecat voluntar, fiindcă tot m-ar fi mobilizat. Cred că toate cunoştinţele pe care le-am dobândit aici, în tranşee, au să-mi fie de folos în viitor… Da, în viitor. Iată ce spune aici. Şi el citi cuvintele lui Lenin:

 
— Să luăm armata modernă. Iată un bun model de organizare. Şi această organizare este bună numai fiindcă este mlădioasă, pentru că poate să imprime milioanelor de oameni o singură voinţă. Astăzi aceste milioane de oameni stau pe la casele lor, în diferite colţuri ale ţării. Mâine vine ordinul de mobilizare, şi ei se adună la punctele fixate. Astăzi ei stau în tranşee, adeseori chiar luni întregi. Mâine, într-o altă formaţie, pornesc la asalt. Astăzi fac minuni, ascunzându-se de gloanţe şi şrapnele. Mâine fac minuni în luptă deschisă. Astăzi detaşamentele lor de avangardă minează câmpul; mâine ei înşişi se deplasează la zeci de kilometri, după indicaţiile din văzduh ale aviatorilor. Iată ce se numeşte organizare: milioane de oameni, însufleţiţi de o singură voinţă, să-şi schimbe în vederea unui anumit scop formele de acţiune, să-şi schimbe locul şi metodele de activitate, să-şi schimbe uneltele şi armele potrivit cu schimbarea condiţiilor şi cerinţelor luptei.

 
Acelaşi lucru se poate spune despre lupta clasei muncitoare împotriva burgheziei. Astăzi nu există o situaţie revoluţionară”…

 
— Dar ce este aia, „situaţie”? întrerupse Ciubov. Bunciuk se mişcă asemenea unui om trezit brusc din somn şi-şi frecă fruntea boltită cu degetul mare, încercând să priceapă întrebarea.

 
— Te întreb, ce înseamnă cuvântul „situaţie”?

 
— De înţeles, îl înţeleg, dar n-am să-l pot explica aşa cum trebuie.

 
Bunciuk zâmbi senin, simplu, ca un copil. Era straniu să vezi surâs pe faţa sa, lătăreaţă şi ursuză, ca şi cum un iepuraş cu blăniţa cenuşie ar fi sărit, zvârlind din lăbuţe, zbenguindu-se pe un câmp de toamnă, posomorât în urma ploilor.

 
— Situaţie” înseamnă stare de lucruri, împrejurări, aşa ceva, dacă vrei. Nu-i limpede?

 
Listniţki dădu din cap în chip vag.

 
— Citeşte mai departe.

 
— Astăzi nu există o situaţie revoluţionară, nu există condiţii care să genereze frământări în sânul maselor pentru ridicarea combativităţii lor; astăzi ţi se dă în mână buletinul de alegător – ia-l, învaţă să organizezi lucrurile în aşa fel încât să loveşti cu el în duşmanii tăi şi nu să promovezi în parlament, la locşoare rentabile, oameni care de frica închisorii se agaţă de fotoliu. Mâine ţi se va retrage buletinul de alegător, şi ţi se dă în mână o puşcă şi un minunat tun cu repetiţie, construit după ultimul cuvânt al tehnicii – pune mâna pe aceste instrumente ale morţii şi ale distrugerii, nu pleca urechea la lamentările sentimentale ale acelora care se tem de război; mai sunt pe lume încă multe lucruri care trebuie nimicite prin foc şi fier pentru a elibera clasa muncitoare, şi dacă în rândurile maselor creşte ura şi deznădejdea, dacă există o situaţie revoluţionară, pregăteşte-te să creezi organizaţii noi şi să întrebuinţezi atât de folositoarele instrumente ale morţii şi distrugerii împotriva propriului guvern şi a propriei burghezii”…

 
Bunciuk nu isprăvise de citit, când vagmistrul sotniei a cincea bătu la uşă şi intră în bordei.

 
— Blagorodnicia voastră! se adresă el către Kalmâkov. A sosit un curier de la statul-major al regimentului.

 
Kalmâkov şi Ciubov se îmbrăcară şi plecară. Merkulov se aşeză să deseneze, fredonând. Listniţki nu conteni a se plimba prin bordei, ciupindu-şi mustăcioara şi chibzuind. Curând plecă şi Bunciuk, după ce îşi luă seara bună. Se strecură prin şanţul de comunicaţie strâmt, clefăind în noroi, ţinându-şi gulerul cu mâna stângă şi încheindu-şi cu cealaltă poalele mantalei. Vântul bătea ca o săgeată prin canalul îngust al şanţului, se împiedica de ieşituri, şuiera şi se rotea. Păşind în întuneric, Bunciuk surâdea unui gând ascuns. Din nou îmbibat de umezeala burniţei şi de mirosul frunzişului putred de anin, ajunse în bordeiul său. Comandantul secţiei de mitraliere dormea. Pe faţa sa smeadă, cu mustăţi negre, se întrezăreau urme vinete de nesomn (trei nopţi de-a rândul jucase cărţi). Bunciuk scotoci în sacul său de soldat rămas din alte timpuri, arse lângă uşă o grămăjoară de hârtii, vârî în buzunarele nădragilor două cutii de conserve şi câţiva pumni de cartuşe de revolver şi ieşi afară. Vântul dădu năvală pe uşa rămasă o clipă deschisă, împrăştie cenuşa sură a hârtiilor arse lângă prag şi stinse lămpioara din care ieşea fum.

 
După plecarea lui Bunciuk, Listniţki mai umblă tăcut vreo cinci minute, apoi se apropie de masă. Merkulov, cu capul aplecat oblic, desena. Vârful bine ascuţit al creionului aşternea umbre fumurii. Faţa lui Bunciuk, brăzdată de zâmbetul său obişnuit, zgârcit şi parcă silit, privea de pe pătratul alb de hârtie.

 
— Energică mutră! zise Merkulov, ducând într-o parte mâna cu desenul şi ridicând ochii la Listniţki.

 
— Ei, ce zici? întrebă acesta.

 
— Dracul să-l ştie! răspunse Merkulov, înţelegând rostul întrebării. Părea un om ciudat. Acum şi-a dat arama pe faţă şi multe s-au limpezit. Dar înainte, nu ştiam de unde să-l iau. Cunoşti, cred… Se bucură de o trecere nemaipomenită la cazaci, în special la mitraliori. N-ai observat-o?

 
— Da! răspunse oarecum nehotărât Listniţki.

 
— Mitraliorii sunt cu toţi bolşevici. Bine a mai ştiut să-i monteze! M-a uimit numai că adineauri şi-a dat cărţile pe faţă. Pentru ce? Ne-a vorbit parcă să ne facă în ciudă, zău! Ştie doar că nimeni dintre noi nu poate împărtăşi asemenea concepţii, şi totuşi le-a turnat toate pe şleau! Poate pricepe cineva în ce scop? Că doar nu-i din cei care se înfierbântă. Periculos tip.

 
Cugetând la ciudata comportare a lui Bunciuk, Merkulov puse desenul la o parte şi începu să se dezbrace. Îşi atârnă ciorapii uzi pe sobiţă, întoarse ceasul şi se culcă, după ce fumă o ţigară. Adormi pe dată. Listniţki se aşeză pe taburetul unde stătuse Merkulov cu un sfert de ceas înainte şi scrise lăbărţat pe spatele desenului, rupând acul grafitului ascuţit: „Excelenţă, Bănuielile pe care vi le-am adus la cunoştinţă anterior s-au confirmat pe deplin astăzi. Horunji Bunciuk, în convorbirea avută cu ofiţerii din regimentul nostru (au asistat, în afară de mine, esaulul Kalmâkov şi sotnicul Ciubov de la sotnia a 5-a şi podesaulul Merkulov de la a 3-a), urmărind scopuri care, mărturisesc, nu-mi sunt cu totul limpezi, a explicat misiunile pe care le îndeplineşte conform convingerilor sale politice şi, probabil, din însărcinarea conducerii de partid. Avea la el hârtii subversive. Astfel, de pildă, el a dat citire unor fragmente din organul său de partid „Kommunist”1 ce se tipăreşte la Geneva. Fără îndoială, horunji Bunciuk duce o activitate subversivă în regimentul nostru (există presupuneri că tocmai de aceea a intrat voluntar în regiment), mitraliorii au fost obiectul direct al propagandei sale. Ei sunt descompuşi. Influenţa lui dăunătoare se resimte în starea morală a regimentului: au fost cazuri când oamenii au refuzat să îndeplinească misiuni de luptă, lucruri despre care am raportat la timp către S. Sp. a St. M. al D.2 etc.

 
Zilele acestea, horunji Bunciuk s-a întors din concediu (a stat la Petrograd), aprovizionat din belşug cu literatură de subminare; acum el va încerca să-şi desfăşoare activitatea cu mai multă intensitate.

 
Rezumând toate cele expuse mai sus, ajung la următoarele concluzii: a) vinovăţia lui Bunciuk este stabilită (domnii ofiţeri care au asistat la convorbirea cu el pot confirma sub prestare de jurământ cele relatate de mine); b) este necesar să fie arestat urgent, în scopul întreruperii activităţii sale revoluţionare, şi să fie tradus în faţa Curţii marţiale; c) secţia de mitraliere să fie supusă unei trieri urgente, cei mai periculoşi urmând a fi îndepărtaţi, iar ceilalţi să fie trimişi în spatele frontului sau împrăştiaţi prin alte regimente.

 
Vă rog să nu-mi uitaţi râvna sinceră de a servi în folosul patriei şi al Monarhului. Înaintez o copie după această scrisoare la S. Sp. a CA.

 
20 octombrie 1916

 
Sectorul nr. 7

 
Esaul.
 
EVG. LISTNIŢKI”

 
Dimineaţa, Listniţki trimise raportul cu un curier la comandamentul diviziei. După ce-şi luă dejunul, ieşi din bordei.

 
În dosul coamei lunecoase a parapetului, deasupra mlaştinii, se legăna ceaţa; scamele ei rămâneau parcă agăţate în ghimpii reţelelor de sârmă. Noroiul lichid se aşternea de două degete pe fundul tranşeelor. Şuviţele lutoase de apă se strecurau din crenele. Cazacii, în mantale ude, înnămoliţi, fierbeau ceai în gamele pe scuturi de oţel şi fumau, stând pe vine, cu armele rezemate de taluz.

 
— De câte ori vi s-a spus să nu faceţi foc pe scuturi! Ce, nu înţelegeţi, ticăloşilor? strigă mânios Listniţki, când ajunse la primul grup de cazaci aşezaţi în jurul micului foc fumegând.

 
Doi inşi se ridicară în silă; ceilalţi stăteau mai departe chinciţi, strângând poalele mantalelor şi fumând. Un cazac cu faţa smeadă şi bărbos, cu cercel de argint atârnat de lobul zbârcit al urechii, răspunse, vârând sub gamelă un mănunchi de vreascuri mărunte:

 
— Cu dragă inimă ne-am lipsi de scut, blagorodnicia voastră, da' cum altminterea să faci foc? Uite ce apăraie! Poate-i de o palmă.

 
— Scoate imediat scutul!

 
— Va să zică noi să stăm flămânzi? Aşa-a… zise un cazac cu mutra lătăreaţă şi ciupită de vărsat, încruntându-se şi privind într-o parte.

 
— Mai îndrăzneşti să vorbeşti? Scoate scutul! ordonă Listniţki, zvârlind cu vârful cizmei vreascurile care ardeau sub gamelă.

 
Cazacul bărbos, cu cercel, vărsă apa caldă din gamelă şi şopti, zâmbind încurcat şi înciudat:

 
— Iacă, ne-am şi băut ceişorul, băieţi!

 
Cazacii urmăriră în tăcere pe esaulul care se îndepărta de-a lungul tranşeei. În privirea umedă a celui bărbos, tremurau scânteieri tăioase.

 
— Ne-a blefturit de pomană, câinele!

 
— E-e-eh! oftă prelung altul, aruncând cureaua armei pe umăr.

 
În sectorul plutonului patru, Merkulov îl ajunse din urmă pe Listniţki. Venea gâfâind în haina nouă de piele, care scârţâia. După ce-l chemă la o parte pe Listniţki, îi şopti grăbit, duhnind înţepător a mahorcă:

 
— Ai auzit noutatea? Cică Bunciuk a dezertat astă-noapte!

 
— Bunciuk? Cu-um? Ce spui?

 
— A dezertat… Pricepi? Ignatici, comandantul secţiei de mitraliere – ştii, stă în acelaşi bordei cu Bunciuk – Ignatici zice că dânsul nu s-a mai întors de la noi. Va să zică, după ce a ieşit de aici, a şi spălat putina. Iată cum…

 
Listniţki îşi şterse îndelung ochelarii şi îşi îngustă pleoapele.

 
— S-ar zice că eşti emoţionat? îl privi iscoditor Merkulov.

 
— Eu? Ce te-a apucat? De ce să fiu emoţionat? M-ai uluit pur şi simplu cu vestea ta.

 
A doua zi dimineaţa, vagmistrul intră codindu-se în bordeiul lui Listniţki şi, după o pauză, raportă:

 
— Blagorodnicia voastră, azi-dimineaţă, cazacii au găsit în tranşee hârţoagele astea… Cam urâtă treabă! Aşa că am venit să vă raportez. Să nu ne găsim beleaua cumva!

 
— Ce fel de hârţoage? întrebă Listniţki, ridicându-se de pe pat.

 
Vagmistrul îi înmână câteva petice de hârtie, strânse în pumn. Cuvintele multiplicate la maşina de scris se înghesuiau pe sferturi de coală de hârtie ieftină. Listniţki citi pe nerăsuflate:

 
Proletari din toate ţările, uniţi-vă!

 
TOVARĂŞI SOLDAŢI!

 
De doi ani durează războiul blestemat. De doi ani vă chinuiţi în tranşee, apărând interese care vă sunt străine. De doi ani se varsă sângele muncitorilor şi al ţăranilor tuturor naţiunilor. Sute de mii de morţi şi de schilozi, sute de mii de orfani şi văduve, iată rezultatele acestui măcel. Pentru ce luptaţi? Ale cui interese apăraţi? Guvernul ţarist a vârât în foc milioane de soldaţi pentru a acapara pământuri noi şi a asupri populaţia acestor pământuri, aşa cum asupreşte Polonia subjugată şi alte naţionalităţi! Industriaşii din lumea întreagă nu pot împărţi pieţele în care ei şi-ar putea desface producţia fabricilor şi uzinelor; nu-şi pot împărţi profiturile; împărţirea se face prin forţa armelor, şi voi, oameni neştiutori, mergeţi la moarte în lupta pentru interesele lor, omorâţi truditori care sunt la fel cu voi.

 
Destulă vărsare de sânge frăţesc! Dezmeticiţi-vă, oameni ai muncii! Duşmanul vostru nu este soldatul austriac sau german, înşelat la fel ca voi, ci propriul vostru ţar, propriul vostru industriaş şi moşier. Întoarceţi armele împotriva lor! Fraternizaţi cu soldaţii germani şi austrieci! Întindeţi-vă unii altora mâinile peste reţelele de sârmă cu ajutorul cărora v-au despărţit ca pe nişte fiare. Sunteţi fraţi de muncă, urmele însângerate de bătături crăpate de muncă n-au dispărut încă de pe mâinile voastre, n-aveţi nimic de împărţit. Jos autocraţia! Jos războiul imperialist! Trăiască unitatea de nezdruncinat a oamenilor muncii din lumea întreagă!

 
Listniţki citi ultimele rânduri, înăbuşindu-se de emoţie. „Iată! începe!”, gândi el, cuprins de ură şi apăsat de greutatea presimţirilor care-l năpădiseră. După ce sună de zor, căpătând legătura telefonică cu comandantul regimentului, îi raportă cele întâmplate.

 
— Ce dispoziţii ne daţi, excelenţă? întrebă în cele din urmă.

 
Cuvintele comandantului căzură apăsat în mijlocul bâzâitului ca de ţânţar şi în zbârnâielile îndepărtate ale telefonului:

 
— Să faci imediat percheziţie: dumneata, împreună cu vagmistrul şi comandanţii de plutoane. Peste tot, inclusiv la ofiţeri. Voi întreba astăzi statul-major al diviziei când au de gând să schimbe regimentul. O să-i grăbesc. Dacă veţi descoperi ceva cu prilejul percheziţiei, raportaţi imediat…

 
— Cred că asta e isprava mitraliorilor.

 
— Da? Voi ordona imediat lui Ignatici să-şi percheziţioneze cazacii. Toate cele bune!

 
După ce adună în bordeiul său pe comandanţii de plutoane, Listniţki le făcu cunoscut ordinul comandantului de regiment.

 
— Ce porcărie! se indignă Merkulov. Cum? Ne vom percheziţiona unii pe alţii?

 
— Pe dumneata cel dintâi, Listniţki! strigă Razdorţev, un sotnic tânăr, fără mustăţi.

 
— Să tragem la sorţi!

 
— În ordine alfabetică…

 
— Domnilor, lăsaţi glumele! întrerupse aspru Listniţki. Bătrânul bineînţeles a cam sărit peste cal: ofiţerii din regimentul nostru sunt ca soţia lui Cezar3! A fost un singur duşman – horunji Bunciuk – dar şi acesta a dezertat, în schimb, cazacii trebuie cercetaţi. Chemaţi-l pe vagmistru.

 
Veni vagmistrul, un cazac în vârstă, decorat cu trei cruci „Sfântul Gheorghe”. Tuşind, îi cercetă cu privirea pe ofiţeri.

 
— Cine dă de bănuit în sotnia ta? îl întrebă Listniţki. Cine crezi că ar fi putut răspândi aceste manifeste?

 
— N-avem dintr-ăştia, blagorodnicia voastră! răspunse cu convingere vagmistrul.

 
— Totuşi manifestul a fost găsit în sectorul sotniei noastre. Ce străini au fost în tranşee?

 
— N-a fost nici un străin, din nici o altă sotnie.

 
— Hai să mergem, să-i luăm pe toţi la rând! rosti Merkulov, făcând un gest cu mâna şi îndreptându-se spre ieşire.

 
Percheziţia începu. Pe feţele cazacilor străbăteau felurite simţăminte: unii se încruntau, nedumeriţi; alţii se uitau speriaţi la ofiţerii care cotrobăiau în puţinele lor lucruri căzăceşti; ceilalţi râdeau pe ascuns. Un brav uriadnic, cercetaş, întrebă:

 
— Dar spuneţi, ce căutaţi? De s-a furat ceva poate că ştie careva, poate să fi văzut pe undeva?

 
Percheziţia nu dădu nici un rezultat. La un singur cazac din plutonul întâi, se găsi în buzunarul mantalei un exemplar mototolit al manifestului.

 
— L-ai citit? întrebă Merkulov, aruncând jos, cu o groază comică, foaia boţită.

 
— L-am ridicat şi eu de pe jos pentru răsucit ţigări, zâmbi cazacul, fără să-şi ridice ochii.

 
— De ce zâmbeşti? strigă mânios Listniţki, roşindu-se şi apropiindu-se de cazac; genele-i aurii şi scurte tremurau nervos sub ochelari.

 
Chipul cazacului deveni deodată serios, zâmbetul se mistui ca măturat de vânt.

 
— Se poate, blagorodnicia voastră! Păi, eu aproape nu ştiu carte. Cu mare greu desluşesc slovele. Ş-am ridicat foaia fiindcă nu-i hârtie pentru fumat; tutun e, dară foiţă nu-i. D-aia am cules hârtia de pe jos…

 
Cazacul vorbea cu o voce aţâţată, tare, în care răzbeau învăluiri de ciudă.

 
Listniţki se îndepărtă, scuipând. Ofiţerii îl urmară.

 
A doua zi, regimentul fu scos de pe poziţie şi retras la vreo zece verste în spatele frontului. Doi oameni de la sotnia de mitraliere fură arestaţi şi înaintaţi Curţii marţiale, o parte din cei rămaşi fură trimişi la regimente de rezervă, iar restul fură împrăştiaţi prin regimentele Diviziei 2 de cazaci. În cele câteva zile de repaus, regimentul intră într-o oarecare ordine. Cazacii se spălară, curăţiră hainele de jeg, se bărbieriră cu îngrijire, nu aşa cum o făceau în tranşee, unde scăpau adeseori de părul crescut pe obraji folosind un procedeu simplu, însă dureros: aprindeau părul cu un chibrit, iar când focul, pârjolind barba, se apropia de piele, îşi ştergeau obrazul cu un prosop ud, pregătit mai dinainte. Acest procedeu se numea „porcesc”.

 
— Cum să te bărbieresc, porceşte sau altminterea; îşi întreba muşteriul bărbierul plutonului.

 
Regimentul se odihnea acum. Cazacii arătau mai ferchezuiţi şi mai voioşi, dar Listniţki, ca şi toţi ofiţerii, ştia că această voie bună nu durează mai mult decât o zi frumoasă în noiembrie; azi este, mâine nu-i. Era de ajuns ca cineva să scape o vorbă despre plecarea pe poziţie, pentru ca expresia feţelor să se schimbe îndată, şi nemulţumirea, duşmănia mohorâtă, se lăţea sub pleoapele lăsate în jos. Se simţea o osteneală de moarte, o istovire, şi tocmai această osteneală dădea naştere unei cumplite nestatornicii morale. Listniţki cunoştea prea bine cât de sălbatic devine omul atunci când, aflându-se în această stare, se năpusteşte către vreo ţintă.

 
În 1915, văzuse o companie de soldaţi cum pornise de cinci ori la atac sub ochii săi, suferind pierderi nemaipomenite şi supunându-se la repetatele ordine: „Se reia atacul!”, până când rămăşiţele companiei se ridicară cu de la sine vrere din sector şi porniră spre spatele frontului. Listniţki şi sotnia lui primi ordin să-i oprească şi când, desfăşurându-şi sotnia în trăgători, încercase să le taie retragerea, ei începură să tragă asupra cazacilor. Din toată compania nu rămăseseră decât cel mult şaizeci de oameni, şi Listniţki văzuse atunci cu câtă vitejie disperată, nebunească aceşti oameni se apărau de cazaci, se prăbuşeau sub loviturile de sabie, mureau şi, totuşi, se avântau la moarte, la nimicire, o dată ce le era totuna de unde le venea moartea.

 
Întâmplarea aceasta îi stăruia în amintire ca un avertisment groaznic, şi Listniţki se uita iscoditor, cu tulburare şi simţăminte necunoscute până atunci la chipurile cazacilor, în timp ce gândea: „Oare şi aceştia vor fugi la fel într-o bună zi? Vor porni şi nimic, în afară de moarte, nu va fi în stare să-i mai oprească?” Întâlnind privirile lor înciudate, ostenite, trăgea fără ocolişuri concluzia: „Da, aşa vor proceda şi aceştia!”

 
Cazacii se schimbaseră într-adevăr cu desăvârşire, faţă de anii trecuţi. Până şi cântecele lor erau altele, noi, născute din război şi pătrunse de o mohorâtă tristeţe. Seara, trecând prin faţa încăpătoarei magazii de fabrică în care fusese cantonată sotnia, Listniţki auzea cele mai adeseori unul şi acelaşi cântec, plin de dor, nespus de trist. Era totdeauna cântat pe trei-patru voci; tenorul conducător, de o puritate şi de o putere rară, tremura, înălţându-se deasupra başilor profunzi:

 
O tu, iubit meleag, pământ drag strămoşesc, Nu te-oi vedea de-acum scăldat în zori, Când prin grădini tăcut, tot ascultam vrăjit Cum, cântă-n tril duios privighetori.

 
Iar tu iubită, scumpă mamă, Nu te-adânci în jale-amară.

 
Că doară cei ce pleacă la războaie Nu-s toţi sortiţi, ca-n foc să piară.

 
Listniţki trăgea cu urechea, oprindu-se, şi simţea că tristeţea sinceră a cântecului îl pătrundea şi pe el. O strună încordată se întindea parcă în inima ce-şi grăbea bătăile; timbrul catifelat al tenorului trăgea de această strună, o făcea să vibreze dureros. Listniţki rămânea pe undeva prin preajma magaziei, privea în ceaţa înserării de toamnă şi simţea cum ochii i se scaldă în lacrimi, cum ceva îi înţeapă pleoapele, dureros şi dulce.

 
Pe-ntinse câmpii călăresc tot mereu.

 
O jale adâncă mă prinde deodat', Şi sufletu-n mine, vai, parcă presimte Că nu m-oi întoarce acasă vreodat'!

 
Başii încă nu isprăveau bine vorbele din urmă, că tenorul se şi înălţa deasupra lor, şi sunetele, tremurând asemenea aripilor unei dropii cu pieptul alb, grăbindu-se în zbor, chemau altele după ele, depanând firul povestirii:

 
Un glonţ de plumb c-un şuierat prelung Sălbatic, pieptul mi-a străpuns.

 
Căzui pe cal, iar sângele şuvoi În coama-i neagră s-a tot scurs…

 
Cât statură la odihnă, Listniţki auzi numai o dată, o singură dată, vorbele înălţătoare, înviorătoare ale unui străvechi cântec căzăcesc. Făcându-şi plimbarea obişnuită de seară, trecea pe lângă magazie. Voci şi râsete de oameni, pe jumătate beţi, îi ajunseră la ureche. Listniţki ghici că magazionerul, care fusese la târgul Nezviska după alimente, adusese de acolo şi nişte basamac să-i cinstească pe cazaci. Cazacii se împrăştiaseră cu rachiul de secară şi acum se ciondăneau pentru ceva, în hohote de râs. Întorcându-se de la plimbare, Listniţki auzi încă de departe învolburările puternice ale cântecului, însoţit de fluierul sălbatic şi ascuţit, dar îmbinându-se minunat cu versul:

 
În război cin' n-a luptat, Frica nu l-a încercat.

 
Uzi la piele, noapte, zi, Nu putem nici adormi.

 
„Fi-iu-iu-du! Fi-u-u-u! Fiu-u-u!”, curgea fluieratul într-un şuvoi lung, vibrant, se rotea în spirală, şi cel puţin treizeci de glasuri tunau de îndată, acoperindu-l:

 
Pe câmp – groază îi şi jale În orice zi şi-n orice ceas.

 
Un hoţoman din cei mai tineri, fără îndoială, zdupăia de foc pe scândurile podelei, fluierând scurt de te năucea. Izbiturile de călcâie răsunau icnit, acoperite de cântec:

 
Marea spumegă vuind, Flăcări vasele cuprind, Noi le stingem, Turcii-nvingem, Fiţi slăviţi, viteji cazaci!

 
Listniţki păşea, zâmbind fără să-şi dea seama, străduindu-se să calce în ritmul vocilor. „Poate că în unităţile de infanterie acest dor de casă nu se resimte cu atâta putere”, gândea el, dar judecata îi răspundea cu întâmpinări reci: „Adică ce, la infanterie sunt oare alţi oameni? Fără îndoială că ei, cazacii, reacţionează mai dureros la asemenea silnică zacere în tranşee, fiindcă sunt obişnuiţi cu veşnica mişcare, după felul slujbei lor. Căci, iată, vreme de doi ani sunt nevoiţi să rămână locului, sau abia să se urnească şi să se întoarcă îndărăt, în infructuoase încercări de ofensivă. Armata este mai slabă ca niciodată. E necesară o mână forte, un succes mare, o ofensivă impetuoasă – toate acestea i-ar înviora. Dar istoria cunoaşte destule cazuri când, în epoca unor războaie de lungă durată, cele mai inflexibile şi disciplinate trupe se descompun sufleteşte. Până şi Suvorov a făcut această experienţă pe propria-i piele… Cazacii însă vor rezista. Chiar dacă va fi să părăsească frontul, vor fi cei din urmă. Orice s-ar spune, ei sunt o mică naţiune, ocupând o poziţie aparte, războinică prin tradiţiile ei, nu o adunătură de prin fabrici sau de mitocani de la ţară.”

 
O voce dogită din magazie începu „Kalinuşka”, parcă pentru a-l încredinţa că adevărul e dimpotrivă. Alte voci o susţinură, şi Listniţki, plecând, fu urmărit de aceeaşi tristeţe revărsată în cântec:

 
Ofiţerul se roagă lui Dumnezeu.

 
Cazacul acasă se cere mereu:

 
— Tinere-ofiţer, mă lasă, Că eu vreau să plec acasă, Că eu vreau să plec acasă, La ai mei, să plec acasă.

 
La tata, maica ce m-adastă La tata, maica ce m-adastă Şi la tânăra-mi nevastă”.

 
Trei zile după fuga sa, Bunciuk intră pe înserate într-un târg aşezat în zona din apropierea frontului. În case, luminile erau aprinse. Un pui de geruleţ acoperise băltoacele cu o pojghiţă subţire de gheaţă, şi paşii rarilor trecători se auzeau din depărtare. Bunciuk mergea trăgând cu urechea, ocolind străzile luminate, strecurându-se prin ulicioare pustii. La intrarea în târg, fusese cât pe ce să dea peste o patrulă, şi acum călca cu paşi de lup, lipindu-se de garduri şi fără a-şi scoate mâna dreaptă din buzunarul mantalei lui, mânjită de murdărie: petrecuse toată ziua într-o şură, îngropat în pleavă.

 
În târg se afla baza unui corp de armată şi staţionau oarecare trupe. În orice clipă, îl ameninţa primejdia unei întâlniri cu vreo patrulă, şi de aceea degetele lui păroase încălzeau mereu mânerul crestat al revolverului din buzunarul mantalei.

 
Ajuns la marginea cealaltă a târgului, Bunciuk rătăci îndelung pe o ulicioară pustie, aruncând priviri printre porţi şi cercetând iscoditor faţa fiecărei cocioabe. După vreo douăzeci de minute, se apropie de o căsuţă sărăcăcioasă din colţ, îşi aruncă ochii printr-o crăpătură de la obloane şi, zâmbind, intră cu hotărâre pe portiţă. Bătu; o femeie în vârstă, îmbrobodită cu un şal, îi deschise.

 
— Boris Ivanovici nu stă cumva la dumneata în gazdă? întrebă Bunciuk.

 
— Da. Poftim de intră…

 
Bunciuk se strecură pieziş pe lângă ea, ca să încapă pe uşa îngustă. Auzi zăngănitul rece al zăvorului în spatele său. Într-o cămăruţă scundă, luminată de o lămpioară puţintică, un om în vârstă, îmbrăcat milităreşte, şedea la o masă. Îngustându-şi ochii, îl cercetă încordat, apoi se ridică şi întinse amândouă mâinile spre Bunciuk, cu o stăpânită bucurie.

 
— De unde?

 
— De pe front.

 
— Şi?

 
— Precum vezi! zâmbi Bunciuk şi, atingând cu vârful degetului centironul omului în uniformă, îl întrebă încetişor: Ai vreo cameră?

 
— Da, da. Hai, treci încoace…

 
Îi făcu loc lui Bunciuk într-o odăiţă şi mai mică; fără să aprindă lumina, îl aşeză pe un scaun, apoi, închizând uşa camerei vecine, trase perdeaua de la fereastră şi întrebă:

 
— Ai plecat cu totul?

 
— Cu totul.

 
— Pe-acolo ce mai este?

 
— Totu-i gata.

 
— Băieţi de încredere?

 
— O, da.

 
— Ar fi bine mai întâi să te dezbraci şi apoi să stăm de vorbă. Dă-mi mantaua. Îţi aduc îndată apa pentru spălat.

 
În vreme ce Bunciuk se spăla într-un lighean coclit, de aramă, omul în uniformă, mângâindu-şi părul tuns scurt, vorbea cu o voce obosită şi înecată:

 
— Deocamdată, ei sunt încă incomparabil mai puternici decât noi. Datoria noastră este să creştem, să ne lărgim influenţa, să muncim fără odihnă la explicarea adevăratelor cauze ale războiului. Şi creştem – poţi fi sigur de aceasta! Iar cei ce pleacă de la dânşii vin în chip inevitabil la noi. Un om adult este fără îndoială mai puternic decât un băiat; dar când acest adult îmbătrâneşte şi ajunge hodorog, acelaşi băiat va fi în stare să-l doboare. În cazul de faţă, vedem nu numai debilitatea senilă, ci şi paralizia progresivă a întregului organism.

 
Bunciuk isprăvise cu spălatul şi, frecându-şi faţa cu un ştergar aspru de pânză, rosti:

 
— Înainte de plecare, mi-am expus părerile în faţa ofiţeraşilor! Ştii ce caraghioslâc a ieşit? Fără îndoială, în urma plecării mele, îi vor scutura de mitraliori; poate, vreunul din flăcăi va merge şi la judecată, dar ce vorbă poate fi dacă nu există dovezi? Sper că vor fi împrăştiaţi prin diferite unităţi – apă la moara noastră! Ei au să facă pământul şi mai roditor… Ah, ce mai băieţi am lăsat acolo! Oameni de cremene!

 
— Am primit un bileţel de la Stepan. Roagă să i se trimită un flăcău priceput în ale milităriei. Ai să te duci la el, dar cum să facem cu actele? Vom izbuti oare?

 
— Ce-ar fi de lucrat la dânsul? întrebă Bunciuk şi se ridică în vârful picioarelor, atârnând ştergarul în cui.

 
— Instruirea băieţilor… Şi tu, precum văd, nu vrei deloc să mai creşti? zâmbi gazda.

 
— La ce bun? glumi Bunciuk, schiţând un gest negativ cu mâna. Mai ales în situaţia mea de acum. Trebuie să fiu cât mazărea în păstaie, ca să nu mă bage nimeni în seamă.

 
Statură de vorbă până ce-au mijit zorile cenuşii. Iar după o zi, Bunciuk, travestit şi schimbat într-un chip de nerecunoscut, cu acte pe numele soldatului Nikolai Uhvatov din Regimentul 441 Orşa, reformat definitiv în urma unei răni la piept, ieşi din târg, îndreptându-se spre gară.

 
În sectoarele Vladimir-Volânski şi Kovel, unde acţiona Armata specială (armata era a 13-a la număr, dar fusese denumită „specială” deoarece 13 este un număr nenorocos, iar de superstiţii sufereau până şi marii generali), în ultimele două zile ale lui septembrie începură pregătirile pentru ofensivă. Comandamentul alese o bază de plecare prielnică pentru desfăşurarea ofensivei, în apropiere de satul Sviniuhi; se dezlănţui pregătirea de artilerie.

 
Neobişnuit de mare era numărul gurilor de foc aduse la locul hotărât. Timp de nouă zile, sute de mii de proiectile de toate calibrele măcinară spaţiul ocupat de cele două linii de tranşee germane. Chiar în prima zi, îndată după începerea năprasnicului foc de artilerie, nemţii părăsiră prima linie, lăsând doar observatori. Peste câteva zile, evacuară şi linia a doua, mutându-se într-a treia.

 
În a zecea zi, unităţile de vânători ale Corpului ele armată „Turkestan” porniră la ofensivă. Înaintau în valuri, după tactica franceză. Tranşeele ruseşti aruncară afară şaisprezece asemenea valuri. Legănându-se, rărindu-se, spumegând lângă nodurile hidoase de sârmă ghimpată mototolită, talazurile cenuşii ale mării omeneşti năvăleau fără istov. Iar dinspre partea germană, de dincolo de buturugile de arini vineţi şi zguriţi de foc, de peste crestele cocoşate de nisipuri, văpaia asurzitoare a loviturilor de tun bubuia, zguduia, zgâlţâia pământul şi bântuia într-un neîntrerupt muget.

 
Hu-u-u… Hu-u-u… Huc! Hac! Buuuum-m!

 
Din când în când, salva unei baterii singuratice sfâşia mai precis larma continuă, apoi tunetul neîntrerupt se rostogolea iarăşi, înainta, cuprindea tot ţinutul pe o distanţă de multe verste în jur.

 
Huuuuu… Huuuuu… Huuuuu…

 
Trrrraaa-rrraaa-ta-ta-ta! răpăiau bezmetic mitralierele germane.

 
Trombele negre ale exploziilor ţâşneau vijelios din pământul nisipos, brăzdat în lung şi în lat pe distanţă de o verstă, şi valurile atacatorilor se spărgeau, clocoteau, se risipeau ca stropii în jurul pâlniilor de obuze şi se târau, se târau mereu…

 
Răbufnirile negre ale exploziilor frământau ţărâna din ce în ce mai des, ţipătul pieziş, sfâşietor ai şrapnelelor îi răzbea tot mai stăruitor pe atacatori, focul mitralierelor alipit de pământ îi biciuia tot mai nemilos, îi sfârteca fără să-i lase să ajungă la reţelele de sârmă ghimpată. Şi nu i-a lăsat. Din cele şaisprezece valuri, nu ajunseră decât cele trei din urmă, apoi se scurseră înapoi în şuviţe, în picături, parcă sparte de reţelele sfârtecate, de unde se ridicau către cer parii arşi şi prinşi de sârma răsucită…

 
În ziua aceea, tranşeele ruseşti vărsară peste nouă mii de vieţi omeneşti în pământul nisipos şi trist din preajma satului Sviniuhi.

 
După două ceasuri, ofensiva fu reluată. Porniră trupele Diviziilor a 2-a şi a 3-a, din Corpul de vânători „Turkestan”. În stânga lor, au fost aduse prin îngustele şanţuri de comunicaţie, unităţi din Divizia 53 de infanterie şi Brigada 307 de vânători siberieni; la flancul drept al Corpului „Turkestan”, înaintau batalioanele Diviziei a 3-a de grenadieri.

 
Comandantul Corpului 30 din Armata specială, generalul-locotenent Gavrilov, primise ordin de la statul-major al armatei să arunce două divizii în sectorul Sviniuhi. În cursul nopţii, Regimentele 320 „Cembar”, 319 „Bugulma” şi 318 „Ciornâi Iar” din Divizia 80 infanterie fură scoase de pe poziţii şi înlocuite cu puşcaşii letoni şi cu rezerviştii abia sosiţi. Regimentele au pornit noaptea; cu toate acestea, unul din ele fusese îndreptat în chip demonstrativ în direcţia opusă şi, abia după ce străbătu 12 verste de-a lungul frontului, primi ordin să se întoarcă. Regimentele mergeau în aceeaşi direcţie, dar pe drumuri diferite. În stânga itinerarului Diviziei 80, mărşăluiau Regimentele 283 „Pavlograd” şi 284 „Vengrov” din Divizia 71. Imediat în urma lor, venea Regimentul de cazaci de Ural şi Regimentul 44 de cazaci pedeştri.

 
Înainte de plecare, Regimentul 318 „Ciornâi Iar” staţionase pe malul râului Stohod, lângă târgul Sokal, nu departe de conacul Rudka-Merinskoe. Dimineaţa, chiar după prima etapă, regimentul fu orânduit în pădure, în bordeie părăsite, şi, timp de patru zile, învăţă tactica ofensivă franceză; în loc de batalioane în lanţuri de trăgători, mergeau pe jumătăţi de companii; grenadierii învăţară cum să taie cu cea mai mare iuţeală reţelele de sârmă ghimpată şi făcură repetate exerciţii de aruncare a grenadelor, după care regimentul porni din nou. Merseră timp de trei zile prin păduri, prin rarişti, pe drumuri părăsite şi brăzdate de urmele roţilor de tun. O ceaţă scămoasă şi rară plutea legănată de vânt, agăţându-se în crestele de pini, se scurgea deasupra rariştilor şi, asemenea unui erete care a pus ochii pe un hoit, se rotea între arini, deasupra lintiţei cenuşii a smârcurilor ce dospeau miasme. O pâclă ploioasă pogora din cer. Oamenii mergeau uzi leoarcă, posomorâţi. După trei zile, se opriră în apropiere de sectorul ofensivei, în satele Bolşoi-Porek şi Malâi-Porek. Statură douăzeci şi patru de ore în repaus, pregătindu-se pentru calea morţii.

 
În vremea aceasta, alături de statul-major al Diviziei 80, mergea şi o sotnie specială de cazaci în marş spre zona luptelor apropiate. În sotnie fuseseră vărsaţi cazacii din seria a treia de mobilizare, de loc din satul Tatarski. Plutonul doi era alcătuit în întregime din ei; acolo se aflau cei doi fraţi ai ciungului Alexei Şamil – Martin şi Prohor, fostul mecanic de la moara cu aburi a lui Mohov – Ivan Alexeevici, ştirbul Afonka Ozerov, fostul ataman al satului, Manâţkov, şchiopul şi moţatul vecin al lui Şamil – Evlanti Kalinin, lunganul Borşciov, greoiul Zahar Koroliov, cu gâtu-i scurt de urs, veselul ghiduş al întregii sotnii, Gavrila Lihovidov, cazac cu o mutră neobişnuit de fioroasă, dar vestit prin faptul că îndura mereu şi fără murmur bătăi din partea bătrânei lui mame, în vârstă de 70 de ani, şi a nevestei sale, muiere nu tocmai arătoasă, dar rea de muscă. Şi mulţi alţii se mai aflau în plutonul doi şi în celelalte plutoane ale sotniei. O parte din cazaci erau curieri la comandamentul diviziei; dar la 2 octombrie fură înlocuiţi cu ulani, şi sotnia, din ordinul comandantului diviziei, generalul Kitcenko, fu trimisă pe poziţie.

 
La 3 octombrie, dis-de-dimineaţă, sotnia intră în satul Malâi Porek, chiar în clipa când îl părăsea batalionul întâi al Regimentului 318 „Ciornâi Iar”. Soldaţii, ieşind în fugă din cocioabele pustii şi pe jumătate surpate, se adunau în front pe uliţa satului. În faţa plutonului din capul coloanei, se foia un tânăr sublocotenent cu chipul smead. Desfăcea pacheţelul de ciocolată, scoţându-l din porthartă (buzele lui umede, de un roz-aprins, erau mânjite de ciocolată), umbla de-a lungul coloanei, iar mantaua-i lungă şi ponosită, cu noroiul uscat la poale, i se clătina între picioare, ca o coadă de oaie. Cazacii mergeau pe partea stângă a uliţei. Într-unul din rândurile plutonului doi păşea mecanicul Ivan Alexeevici; era primul din flancul drept. Privea cu grijă numai unde călca, căutând să sară peste gropile băltoacelor. Auzindu-se strigat pe nume din rândurile infanteriştilor, întoarse capul, alunecându-şi ochii peste şirurile lor.

 
— Ivan Alexeevici! Dragul meu prieten! Rupându-se din pluton, un soldat mărunţel alergă spre el în trap de raţă. Încerca din fugă să împingă arma la spate, dar cureaua aluneca şi patul puştii ciocănea surd în gamelă.

 
— Nu mă recunoşti? M-ai uitat?

 
Ivan Alexeevici cu greutate îl recunoscu pe Valet în acest soldăţel cu faţa acoperită până la pomeţi de funinginea părului ţepos.

 
— De unde-mi vii, leatule?

 
— Uite… Cu serviciul…

 
— Din ce regiment eşti!

 
— Trei sute optsprezece, „Ciornâi Iar”. Nu mă aşteptam… nu m-aş fi aşteptat să mă întâlnesc cu ai noştri, aici…

 
Fără să sloboadă din palma lui bătătorită mâna mică şi murdară a lui Valet, Ivan Alexeevici zâmbea bucuros şi mişcat. Valet, ţinându-se grăbit după paşii mari ai celuilalt, tropăia în fugă, uitându-se de jos în sus în ochii lui Ivan Alexeevici. Iar privirea ochilor săi mici şi apropiaţi, o privire de obicei răutăcioasă, era acum nespus de blândă şi umedă.

 
— Precum vezi, mergem la ofensivă…

 
— Şi noi, tot acolo.

 
— Şi altminterea, cum o mai duci, Ivan Alexeevici?

 
— Eh, ce să mai vorbim!

 
— Şi eu, la fel! Din nouă sute paişpe încoace, nu mai ies din tranşee. N-am avut nici casă, nici familie, şi uite că pentru cineva tot a trebuit să plătim oalele… Iapa după ale ei, iar mânzul, din prostie…

 
— Ţi-l aminteşti pe Stockman? Bomboană de om, Osip Davâdovici al nostru! Dânsul ni le-ar lămuri pe toate. Ce om, ai? Ce om era, ah!

 
— Da, el ne-ar lămuri toate! strigă însufleţit Valet, agitându-şi pumnişorul şi strâmbându-şi botişorul de arici într-un zâmbet. Nu-i chip să-l uit. Îl preţuiesc înaintea tatii! Cu tata n-am avut a face cine ştie ce în viaţă. Nu prea îi datoresc multe… Şi-acum, nu se aude nimic despre el? Nu ştii nimica?

 
— Îi pe undeva, prin Siberia, oftă Ivan Alexeevici. Îşi face sorocul.

 
— Ce spui? făcu Valet, mergând cu paşi mărunţi, săltăreţi, de piţigoi, alături de tovarăşul înalt şi ciulind scoica ascuţită a urechii.

 
— Stă la închisoare, dacă nu cumva îi şi mort acum.

 
Valet mai merse un timp alături, tăcut, uitându-se când îndărăt, acolo unde se aduna compania, când la bărbia energică a lui Ivan Alexeevici, la gropiţa adâncă şi rotundă care se săpa exact la mijloc, dedesubtul buzei de jos.

 
— Rămâi cu bine! spuse el, eliberându-şi mâna din degetele osoase şi reci ale lui Ivan Alexeevici. Se prea poate să nu ne mai vedem…

 
Ivan Alexeevici scoase şapca cu mâna stângă şi se aplecă, cuprinzând umerii strâmţi ai lui Valet. Se sărutară zgomotos, despărţindu-se ca pentru totdeauna, iar Valet rămase în urmă. Deodată, îşi trase capul între umeri, încât numai scoicile brune-trandafirii şi ascuţite ale urechilor mai ieşeau deasupra gulerului sur al mantalei de soldat; astfel, gheboşându-se şi poticnindu-se, porni pe drumul bătătorit.

 
Ivan Alexeevici ieşi din rând şi-i mai strigă, cu tremur în glas:

 
— Mă frăţioare, dragă prietene. Îndârjit şi colţos mai erai! Îţi aminteşti? Tare erai, ca cremenea! Hai?

 
Valet îşi întoarse faţa îmbătrânită de lacrimi, strigă şi izbi de câteva ori cu pumnul în pieptul său negricios, cu coastele care se vedeau prin mantaua descheiată şi prin cămaşa cu gulerul rupt.

 
— Fost-ai, lele… Eram tare, dară acum m-au strivit! M-au dat gata!

 
Mai răcni ceva, sotnia coti pe o altă uliţă, şi Ivan Alexeevici îl pierdu din ochi.

 
— Ăsta-i Valet? îl întrebă Prohor Şamil, care păşea în urma lui.

 
— E un om! răspunse surd Ivan Alexeevici cu buzele tremurând, mângâindu-şi nevestica – puşca de pe umăr.

 
La ieşirea din sat, în calea sotniei începură să se ivească răniţii – mai întâi câte unul, apoi în grupuri de câţiva, pe urmă din ce în ce mai numeroşi. Câteva căruţe, încărcate peste măsură cu soldaţi grav răniţi, abia se târau… Mârţoagele din hamuri erau îngrozitor de jigărite. Spinările lor ascuţite şi jupuite de piele, sub nenumăratele lovituri de bici, îşi arătau oasele trandafirii cu mici pete roşii şi cu firişoare de păr prinse pe alocuri în cheaguri de sânge. Caii se opinteau sub poverile grele, sforăind şi icnind într-atâta, încât boturile lor înspumate aproape că atingeau noroiul. Uneori o iapă se oprea, umflându-şi răpusă coastele slabe, cu gratiile ciolanelor ieşite afară, clătinându-şi capul care, din pricina slăbiciunii, părea uriaş. O plesnitură de bici o zorea să se urnească din loc şi, după ce se legăna în dreapta şi în stânga, se smucea şi o pornea înainte. Agăţându-se din toate laturile de draghinile căruţelor, răniţii se târau cu paşi împleticiţi.

 
— Din ce unitate? întrebă comandantul sotniei, alegând un om ceva mai prietenos la chip.

 
— Corpul de armată Turkestan, Divizia a 3-a.

 
— Ai fost rănit chiar azi?

 
Soldatul îi întoarse spatele fără să răspundă. Sotnia, abătându-se din şleau, mergea spre pădurea ce se zărea ca la o jumătate de verstă. În urmă, plescăiau în glod paşii greoi, de pedestrime, ai companiilor din Regimentul 318 „Ciornâi Iar”, care ieşiseră din sat. Departe, pe cerul mohorât şi spălăcit de ploi, atârna un balon captiv german, ca o neclintită pată galbenă-cenuşie.

 
— Ia uitaţi-vă, măi cazaci! Ce drăcovenie spânzură într-acolo?

 
— Un cârnăţoi…

 
— Se zgâieşte de sus, blestematul, să prindă cum se mişcă oştile.

 
— Da' ce, crezut-ai că de pomană s-a cocoţat el la o aşa înălţime?

 
— Phii, că sus mai e!

 
— Ba bine că nu… Nici cu obuzul nu-i chip să-l ajungi.

 
În pădure, compania întâi din Regimentul „Ciornâi Iar” îi ajunse pe cazaci din urmă. Până în seară au stat lipiţi de pinii umezi; apa le pătrundea pe după gulere, un tremur le scutura spinările; n-aveau voie să facă foc, dar chiar să fi vrut, greu le-ar fi fost să-l aprindă sub ploaie; numai o dată cu înnoptarea, au fost duşi la adăpost. Şanţul nu era îndestul de adânc, abia să ascundă omul în picioare; pe fund călcau într-un strat de apă gros de-o palmă. Vântul aducea un iz de mâl, de cetină putredă şi un miros dulceag de ploaie. Cazacii se chinciseră, strângând poalele mantalelor, fumând şi depănând firul cenuşiu şi şubred al cisluirilor. Plutonul doi, după ce-şi împărţise raţia de mahorcă primită înainte de a porni, se îmbulzea la o cotitură de şanţ, în jurul uriadnicului. Acesta, aşezat pe un sul de sârmă uitat, istorisea fel de fel despre generalul Kopâlovski, în a cărui brigadă îşi făcuse serviciul în timp de pace şi care fusese omorât lunea trecută. Nu-şi isprăvi însă povestirea, căci comandantul de pluton strigă deodată: „La arme!” şi cazacii săriră în picioare, trăgând cu lăcomie ultimele fumuri de ţigară şi arzându-şi degetele. Sotnia ieşi din adăposturi şi porni din nou prin pădurea întunecoasă de pini. Mergeau, făcându-şi curaj cu glume. Cineva fluiera.

 
Pe o rarişte mică, dădură peste un lung şir de cadavre. Zăceau unul lângă altul, umăr lângă umăr, în felurite atitudini, unele de-a dreptul necuviincioase şi cu atât mai îngrozitoare. Pe lângă morţi umbla un soldat cu arma şi cu masca de gaze atârnată de centură. Pământul jilav de lângă cadavre era puternic frământat, se vedeau nenumărate urme de picioare, făgaşuri adânci lăsate în iarbă de roţile unei căruţe. Sotnia trecu la câţiva paşi prin faţă. Mirosul greu şi dulceag de hoit se răspândea, plutind în jur. Comandantul sotniei opri cazacii; împreună cu comandanţii de plutoane, se apropiară de soldat şi prinseră a vorbi ceva cu dânsul. În acest răstimp, cazacii, stricând rândurile, se dădură mai aproape de cadavre, descoperindu-se şi privind chipurile ucişilor, cu acel fior ascuns de groază şi de curiozitate animalică, pe care orice om viu îl are în faţa tainei celui mort. Toţi morţii erau ofiţeri. Cazacii numărară patruzeci şi şapte de trupuri. Cei mai mulţi erau tineri după înfăţişare, între 20 şi 25 de ani, şi numai întâiul din dreapta, cu epoleţi de căpitan, părea om mai în vârstă. Mustăţile lui negre şi dese atârnau trist deasupra gurii larg deschise, tăinuind răsunetele mute ale celui din urmă strigăt; sprâncenele late se încruntau într-o arcuire îndrăzneaţă, pe faţa golită de sânge. Unii dintre morţi erau în scurte de piele mânjite de noroi, ceilalţi în mantale. Doi sau trei nu aveau şepci. Îndelung rămaseră cazacii privind chipul unui locotenent, frumos şi după moarte. Zăcea pe spate, cu mâna stângă strâns lipită de piept, iar cea dreaptă, aruncată într-o parte, îngheţase pentru veşnicie pe mânerul revolverului. Cineva încercase pesemne să i-l scoată din mână; pe palma lată şi galbenă se zăreau zgârieturi albe, dar se vede că se încleştase prea tare pe oţel, nemaivoind să-l părăsească. Capul cu păr blond şi creţ, cu şapca dată la o parte, atingea pământul cu un obraz, mângâindu-l parcă, iar buzele portocalii – pornite spre albăstreală – se strâmbau într-o dureroasă expresie de nedumerire. Vecinul din dreapta zăcea cu faţa în jos; mantaua cu gaica ruptă se cocoşa pe spatele lui, descoperind picioarele puternice, cu muşchii vârtos încordaţi în pantalonii kaki şi în cizmele scurte de box, cu tocurile scâlciate. N-avea şapcă, n-avea nici vârful capului, retezat de o schijă; în cutia goală a craniului, înrămată în ţurţurii umezi ai părului, se vedea apă trandafirie pe ploaie. Alături de el zăcea altul, vânjos şi scund, fără faţă, cu o scurtă descheiată şi cu cămaşa ruptă; pe pieptul său dezgolit spânzura pieziş falca de jos, ceva mai jos de păr îi rămăsese o fâşie îngustă din frunte cu pielea arsă şi răsucită în formă de suluri, iar între falcă şi frunte erau numai oase sfărâmate, o piftie de un roşu-închis. Mai încolo, o grămadă de membre strânse de o mână grăbită, zdrenţe de manta, un picior sfâşiat şi strivit, în locul capului, iar ceva mai departe, încă un mort, un băieţandru cu buzele pline şi cu chipul oval de adolescent; o rafală de mitralieră îi ciuruise pieptul, mantaua îi era găurită în patru locuri, cu zdrenţele pârlite, ieşite din găuri.

 
— Ăsta… ăsta pe cine o fi chemat în ceasul morţii? Pe maică-sa? întrebă Ivan Alexeevici, bâlbâindu-se şi clănţănind din dinţi, apoi, întorcându-se brusc, se îndepărtă bâjbâind într-un mers de orb.

 
Cazacii plecară în grabă, făcându-şi semnul crucii, fără să se mai uite îndărăt. Iar după aceea, păstrară tăcere îndelungă, strecurându-se pe poteci înguste de pădure, zorind să iasă din mrejele priveliştii lăsate în urmă. Lângă un şir lung de bordeie goale, părăsite, sotnia se opri. Ofiţerii intrară împreună cu un curier sosit în galop de la statul-major al Regimentului „Ciornâi Iar” şi abia atunci ştirbul Afonka Ozerov vorbi în şoaptă, apucând mâna lui Ivan Alexeevici:

 
— Flăcăiaşul ăla… ăl de la margine… te pomeneşti că în viaţa lui n-a apucat să pupe o muiere… Şi l-au măcelărit! Cum vine asta? Cum?

 
— Dar unde i-a doborât atâţia? se amestecă în vorbă Zahar Koroliov.

 
— Au fost la atac. Aşa spunea ostaşul ăl de îi păzea pe morţi, răspunse Borşciov, după o clipă de tăcere.

 
Cazacii stăteau în repaus. Întunericul se împânzea deasupra pădurii, dar vântul mâna norii şi, sfâşiindu-le perdeaua, dezgolea scânteierile viorii ale îndepărtatelor stele.

 
În bordeiul unde se adunaseră ofiţerii sotniei, comandantul dădu drumul curierului, deschise plicul şi, după ce-i parcurse pe tăcute cuprinsul, la lumina unui muc de lumânare, citi cu glas tare: „În zorii zilei de 3 octombrie, germanii, întrebuinţând gaze asfixiante, au intoxicat trei batalioane din Regimentul 256 şi au ocupat prima linie de tranşee. Vă ordon să înaintaţi până la a doua linie de tranşee şi, după ce veţi face legătura cu batalionul 1 din Regimentul 318 „Ciornâi Iar„, să ocupaţi un sector în linia a doua, ca să-l aruncaţi pe inamic din prima linie, chiar în cursul acestei nopţi. Veţi avea la flancul drept două companii din batalionul 2 şi un batalion din Regimentul „Fanagoraia„, din Divizia 3 de grenadieri.”

 
După ce dezbătură situaţia şi fumară câte o ţigară, ofiţerii ieşiră. Sotnia porni înainte.

 
Pe când cazacii se odihneau lângă bordeie, batalionul 1 din Regimentul „Ciornâi Iar” le-o luă înainte şi se apropie de podul de peste Stohod. Podul era păzit de un puternic pichet de mitraliere, trimis de unul din regimentele de grenadieri. Plutonierul-major de la pichet explică comandantului de batalion situaţia, şi batalionul, trecând podul, se despărţi în două: două companii o luară spre dreapta, iar una, cea din urmă, coti spre stânga, rămânând în rezervă, împreună cu comandantul batalionului. Companiile mergeau desfăşurate în lanţ de trăgători. Pădurea rară era plină de gropi. Soldaţii păşeau, încercând cu băgare de seamă pământul cu picioarele; din când în când, unul cădea, înjurând de mamă cu voce scăzută. În compania de la extremitatea flancului drept, mergea Valet, al şaselea din margine. La comanda „pregătirea pentru atac!”, încarcă arma şi păşi întinzând-o înainte, zgâriind tufişul şi trunchiurile pinilor cu ascuţişul baionetei. Doi ofiţeri trecură prin faţa lui, de-a lungul lanţului de trăgători; vorbeau cu jumătate de glas. Vocea de bariton, puternică şi plină, a comandantului de companie se tânguia:

 
— Mi s-a redeschis rana cea veche… A dracului buturugă! Înţelegi, Ivan Ivanovici, am nimerit în întuneric cu piciorul într-o buturugă şi m-am lovit de cioată. Din această pricină mi s-a deschis rana şi nu mai pot merge. Va trebui să mă întorc…

 
Baritonul comandantului tăcu o clipă, apoi, îndepărtându-se, se auzi şi mai înăbuşit:

 
— Ia comanda primelor două plutoane. Bogdanov va lua celelalte două, iar eu… zău, nu pot, pe cuvântul meu de onoare, nu pot! Sunt nevoit să mă întorc!

 
Vocea lătrătoare de tenor a sublocotenentului Belikov îi răspunse răguşit:

 
— Ciudat! De câte ori mergem la luptă, vi se deschid rănile vechi!

 
— Domnule sublocotenent, te invit să taci! ridică glasul comandantul.

 
— Nu face nimic, nu face nimic! Puteţi să vă întoarceţi!

 
Trăgând cu urechea la paşii lui şi ai altora, Valet auzi un zgomot grăbit în spatele său; înţelese că era comandantul care pleca îndărăt. Iar după o clipă, Belikov, trecând cu majorul la flancul stâng al companiei, bombăni:

 
— Ce miros au, ticăloşii! Ori de câte ori se prevede o luptă serioasă, se îmbolnăvesc din senin, sau li se deschid rănile vechi. Şi tu, abia ieşit din şcoală, poftim, ia comanda a două plutoane… Nemernicii! Ce i-aş mai… în faţa soldaţilor…

 
Vocile amuţiră brusc, şi Valet nu mai auzi decât plescăitul umed al paşilor săi şi un ţiuit strident care-i stăruia în urechi.

 
— Mă, frăţie! şuieră în şoaptă unul din stânga.

 
— Ei?

 
— Mergi?

 
— Me-merg! răspunse Valet, căzând şi alunecând pe şezut într-o pâlnie de obuz umplută cu apă.

 
— Ce întuneric! auzi glasul din stânga.

 
Merseră un minut, fără să se vadă unul pe celălalt şi, pe neaşteptate, aceeaşi voce sâsâitoare rosti, chiar lângă urechea lui Valet:

 
— Hai să înaintăm cot la cot! Are să ne fie mai puţin frică…

 
Tăcură din nou, târându-şi cizmele umflate prin hleiul umed. Luna ştirbă, pătată, ţâşni deodată din ceaţa norului, se cufundă ca un peşte, sclipind din solzii galbeni, strecurându-se timp de câteva clipe printre valurile unduioase, apoi, răzbind în cerul curat, îşi revărsă lumina palidă, făcând să scânteieze fosforescent cetinişul umed al pinilor, şi s-ar fi putut spune că în razele lunii cetina începuse să miroasă mai tare şi că pământul umed avea o răsuflare şi mai rece. Valet se uită la vecinul său. Acesta se opri brusc, dădu din cap ca izbit în creştet şi îngăimă, descleştând buzele:

 
— Ia te uită!

 
La trei paşi de dânşii, stătea sub un pin un om, cu picioarele larg desfăcute.

 
— Un o-o-om! spuse Valet sau poate rosti cuvintele numai în gând.

 
— Cine-i? strigă soldatul care mergea alături de Valet, ducând repede arma la ochi. Cine-i? Trag!

 
Omul de sub pin tăcea. Capul îi atârna într-o parte, ca un talger de floarea-soarelui.

 
— Doarme! făcu Valet, înaintând într-un tremur şi făcându-şi curaj cu un râs clănţănit.

 
Ajunseră în dreptul omului. Valet se holbă, întinzându-şi gâtul. Tovarăşul său atinse cu patul armei trupul înţepenit în mantaua cenuşie.

 
— Mă, leatule! Ce, dormi? Mă, frăţie! spuse el batjocoritor. Da' ciudat mai eşti… De ce? Vocea i se curmă. Un mort! strigă, dându-se îndărăt.

 
Clănţănind din dinţi, Valet făcu o săritură înapoi, iar omul de sub pin se prăbuşi, asemenea unui copac retezat, drept în locul unde stătuse Valet cu o clipă înainte. Îl întoarseră cu faţa în sus şi abia atunci îşi dădură seama că sub pinul acela îşi găsise cel din urmă adăpost un om intoxicat cu gaze, care fugea de moarte purtând-o în plămânii săi – ostaş al uneia din cele trei batalioane ale regimentului 256 infanterie. Flăcăul, voinic şi lat în spete, zăcea cu capul prăvălit într-o parte, cu faţa mânjită în cădere de noroiul cleios, cu ochii mâncaţi de gaze, transformaţi în ceva lichid; limba umflată, cărnoasă, ieşea ca o piatră neagră şi lucioasă printre dinţii încleştaţi.

 
— Mergem! Să mergem, pentru Dumnezeu! Lasă-l să zacă aici, şoptea soldatul, smucindu-l pe Valet de mână.

 
Plecară şi dădură îndată peste al doilea cadavru. Morţii începură apoi să apară tot mai des. În unele locuri, cei gazaţi zăceau în clăi, alţii înlemniră stând pe vine, unii stăteau în patru labe, ca şi când ar fi păscut iarbă; iar unul se făcuse colac la gura şanţului de comunicaţie dinspre a doua linie de tranşee, vârându-şi în gură mâna muşcată din pricina chinurilor.

 
Valet şi soldatul ce i se alăturase ajunseră în fugă din urmă lanţul trăgătorilor care le-o luaseră înainte, iar după ce-i depăşiră, porniră cot la cot, mai departe. Amândoi săriră în gura neagră a tranşeei ce şerpuia în zigzag; pe urmă se despărţiră.

 
— Să scotocim prin bordeie. Poate c-o fi rămas niscai haleală pe-acolo… rosti tovarăşul lui Valet, cu glas îndoielnic.

 
— Haidem.

 
— Tu, la dreapta; eu la stânga. Până ce-or veni ai noştri, facem noi un pic de revizie.

 
Valet scapără un chibrit, intră pe uşa căscată în cel dintâi bordei, dar sări la clipeală îndărăt ca zvârlit dintr-un arc: zăceau acolo două cadavre rostogolite cruciş, unul peste celălalt. Mai cercetă alte trei bordeie, căutând în bobote, cu o izbitură de picior deschise uşa unui al patrulea şi fu cât pe ce să se prăvălească jos, auzind un glas străin, metalic:

 
— Wer ist da? 4

 
Scuturat de fiori fierbinţi, Valet sări îndărăt amuţit.

 
— Das bist du, Otto? Weshalb bist du so spät gekommen? 5 întrebă neamţul, ivindu-se din bordei şi îndreptându-şi agale, cu o mişcare din umăr, mantaua pusă în spate.

 
— Mâinile! Sus mâinile! Predă-te! strigă răguşit Valet, lăsându-se pe vine, ca la comanda „pentru luptă”.

 
Neamţul, mut de uluire, ridică încet mâinile şi se întoarse pe jumătate, privind parcă într-o vrajă vârful ascuţit şi sclipitor al baionetei îndreptate asupra lui. Mantaua îi lunecă jos de pe umeri, uniforma verde-cenuşie cu un singur rând de nasturi i se încreţi la subsuori formând nişte vălurele, palmele mari de muncitor tremurau, iar degetele i se mişcau ca şi cum ar fi atins nişte clape invizibile. Valet stătea în aceeaşi poziţie, cercetând cu ochii trupul înalt şi îndesat al soldatului neamţ, nasturii de metal ai vestonului, cizmele scurte cu şireturi la carâmbi, boneta puţintel înclinată într-o parte. Pe urmă, îşi schimbă dintr-o dată înfăţişarea, se clătină de parcă l-ar fi scuturat cineva de mantaua lui prost croită, scoase un sunet ciudat, gutural – s-ar fi zis un fel de tuse ori un sughiţ de plâns – şi făcu un pas spre neamţ.

 
— Fugi! rosti el cu glasul în tremur, fără expresie. Fugi, neamţule! Nu-ţi port ură. Şi n-am să trag.

 
Îşi rezemă arma de taluzul tranşeei, se ridică în vârful degetelor şi, întinzându-se cu tot trupul, apucă mâna dreaptă a neamţului. Mişcările lui, pătrunse de siguranţă de sine, îl câştigau pe prizonier într-atâta, încât acesta coborî mâna în jos, ascultând cu încordare ciudatele sunete ale graiului străin.

 
Fără să şovăiască, Valet îi întinse brusc mâna lui neagră, bătătorită de cei douăzeci de ani de trudă, strânse degetele reci, inerte ale neamţului şi ridică palma: petale viorii căzură de pe secera lunii deasupra palmei înguste şi galbene, învârstată de nodurile ruginii ale vechilor bătături.

 
— Sunt muncitor, urmă Valet, cu un fior, scuturat parcă de friguri. La ce bun să te ucid? Fugi! Îl împinse uşor cu mâna dreaptă de umăr, arătând spre desişul negru al pădurii. Fugi, prostule, că acuşi vin ai noştri…

 
Neamţul se uita mereu la mâna lui Valet, zgârcindu-şi chinuitor trupul aplecat înainte şi ghicind ceva din înţelesul vorbelor de neînţeles pentru el. Stătu aşa o clipă, două; ochii săi se încrucişară cu ochii lui Valet; apoi, deodată privirea îi tresaltă într-un zâmbet de bucurie. Neamţul făcu un pas îndărăt şi, cu un gest larg, îşi întinse brusc braţele, strângând cu putere mâinile lui Valet, scuturându-le, cu un surâs radios şi plin de emoţie, aplecându-se şi neslăbindu-l din ochi:

 
— Du endlässt mich? O, jetzt hah ich verstanden! Du bist ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, wie ich? So? O! O! Das ist wie im Traum! Main Bruder, wie kann ich vergessen? Ich finde keine Worte. Nur, du bist ein wunderbarer wagender Junge… Ich…6

 
În acest torent de cuvinte rostite într-o limbă străină, Valet prinse unul singur pe-un ton de întrebare: „social-democrat?”

 
— Ei da: sunt social-democrat… Da' fugi! Cu bine, frăţioare… Ia dă-mi laba.

 
Cei doi, care se înţeleseseră numai instinctiv, se priveau drept în ochi – bavarezul înalt, spătos şi scundul soldat rus. Bavarezul şopti:

 
— În den zukünftigen Klassenkämpfen, werden wir în denselben Schützengräben sein, nicht wahr, Genosse? 7 şi dintr-un salt fu pe parapet, ca o fiară mare, sură.

 
În pădure clefăiră paşii unui lanţ de trăgători. În faţă mergea o patrulă de cercetaşi cehi, cu ofiţerul lor. Erau cât pe ce să împuşte pe soldatul care ieşea din bordei, unde cotrobăise după merindele de pripas.

 
— Stai! Ce, nu vezi că nu-s duşman? Dumnezeul şi paştele! ţipă el speriat, zărind gura neagră a ţevii de armă îndreptată spre dânsul. Stai că nu-s duşman, repetă el, strângând la piept, ca pe un copil, un codru de pâine.

 
Recunoscându-l pe Valet, un subofiţer sări peste tranşee şi-l izbi în spate cu patul armei:

 
— Te stâlcesc în bătaie! Îţi dau borşul pe nas! Unde mi-ai fost?

 
Valet păşea moale, sleit de puteri; nici chiar lovitura n-avu efectul aşteptat. Clătinându-se, îl uimi pe subofiţer cu răspunsul lui blajin, neobişnuit la el:

 
— Mergeam şi eu înainte… Iar tu, nu te mai zburli la mine!

 
— Şi tu să nu umbli de capul tău! Ba rămâi în urmă, ba te vâri înainte! Nu-ţi cunoşti îndatoririle? Ce, eşti boboc?

 
Tăcu o vreme, apoi întrebă:

 
— Ai tutun?

 
— Este, da' cam muced.

 
— Ia dă niţel!

 
Subofiţerul aprinse o ţigară şi se îndepărtă spre coada plutonului.

 
Cu puţin înainte de zori, cercetaşii cehi dădură peste un post de observare german. Nemţii sfâşiară liniştea cu o salvă de arme, apoi traseră încă două salve la intervale egale. O rachetă roşie ţâşni deasupra tranşeelor, răsunară voci; scânteile purpurii ale rachetei nu se stinseseră încă pe cer, când începu tirul artileriei, dezlănţuit de nemţi.

 
Buum! Buum! Şi, ajungând din urmă răsunetul primelor bubuituri, încă două: bum! bum!

 
Vâj-vâj-vâj-vâj-j-j-i-i! şuierară obuzele cu o putere crescândă, sfredelind aerul ca nişte burghiuri, zburdând cu un scrâşnet deasupra capetelor soldaţilor din primele două plutoane; o clipă de linişte, şi răbufniră uşurător, undeva departe, lângă podul peste Stohod: bah! bah!

 
Lanţul de trăgători, care mergea cam la vreo sută de paşi în urma cercetaşilor cehi, se culcă la pământ chiar după prima salvă. O rachetă îşi revărsă lumina purpurie, îngăduindu-i lui Valet să vadă cum soldaţii se târau, asemenea unor furnici, printre tufe şi copaci, fără să mai dispreţuiască pământul noroios, ci lipindu-se strâns de el, căutând apărare. Oamenii mişunau lângă fiecare adâncitură, se prelingeau în cea mai mică zbârcitură a pământului, îşi vârau capetele în orice gropiţă. Şi totuşi, când focul pârâitor de mitralieră stropi şi răscoli pădurea, asemenea unei grindine puternice de mai, oamenii nu mai rezistară; se târâră îndărăt, strângându-şi capul între umeri, lipindu-se de pământ ca nişte omizi, târându-se asemenea unor şerpi, fără a-şi îndoi braţele şi picioarele, lăsând în urma lor o dâră de noroi. Unii săreau în picioare şi o rupeau la fugă. Gloanţele explozive zburau prin pădure, retezând cetina, despicând pinii, intrând în pământ cu un sâsâit de viperă, săreau şi explodau cu o pocnitură.

 
Când se întoarseră în a doua linie de tranşee, din primele două plutoane lipseau 17 oameni. Cazacii din sotnia specială se regrupau în apropiere. Merseseră ceva mai la dreapta de aceste două plutoane; erau prudenţi şi poate c-ar fi izbutit să-i surprindă pe nemţi, omorându-le mai întâi santinelele, dar, după ce deschiseseră focul asupra cehilor, nemţii se alarmaseră în tot sectorul. Trăgeau la nimereală. Cazacii se aleseră cu un rănit şi cu doi morţi. Îl aduseră cu ei şi, în timp ce se încolonau, mai schimbau câte o vorbă:

 
— Trebuie să-i îngropăm pe-ai noştri.

 
— Au să-i îngroape şi fără noi.

 
— Să ne gândim acum la ăi vii, că morţilor ce le mai trebuie?

 
După o jumătate de ceas, veni un ordin de la statul-major al regimentului: „Ordon batalionului, împreună cu sotnia specială de cazaci, să atace inamicul după pregătirea de artilerie şi să-l scoată din prima linie de tranşee”.

 
Pregătirea de artilerie, cam anemică, dură până la amiază. Cazacii şi infanteriştii instalaseră observatori şi se odihneau în bordeie. La amiază, porniră la atac. O canonadă tuna în stânga, în sectorul principal – ofensiva se dezlănţuise din nou şi acolo.

 
La extremitatea flancului drept înaintau cazacii de dincolo de Baikal; în stânga lor, Regimentul „Ciornâi Iar”, împreună cu sotnia specială de cazaci; apoi, Regimentul de grenadieri „Fanagoraia”; urmau Regimentele „Cembar”, „Bugulma”, 208 şi 211 de infanterie. Regimentele „Pavlograd” şi „Vengrov”; Divizia 53 ataca la centru, Divizia a 2-a de vânători din Turkestan – la flancul stâng. Artileria tuna în tot sectorul, ruşii înaintau pretutindeni.

 
Sotnia mergea în lanţ cu intervale măricele. Aripa ei stânga era lipită de flancul drept al Regimentului „Ciornâi Iar”. Îndată ce se ivi parapetul tranşeei, nemţii deschiseră un foc nimicitor. Sotnia înainta în salturi, fără urale; cazacii se culcau la pământ, goleau magaziile puştilor, alergau din nou. Se aşternură definitiv la pământ, cincizeci de paşi în faţa tranşeelor. Trăgeau fără să mai ridice capul. Nemţii aruncară în faţa tranşeelor, pe toată linia frontului, arici de sârmă ghimpată şi încâlcită. Lovindu-se de sârmă, cele două grenade aruncate de Afonka Ozerov săriră în sus, explodând. Cazacul se ridică într-un cot, pregătindu-se s-o arunce şi pe a treia, dar un glonţ îl pătrunse mai jos de umărul stâng şi îi deşi prin şezut. Ivan Alexeevici, care era lungit aproape de el, zări cum îi tremură scurt picioarele şi îl văzu apoi rămânând ţeapăn. Mai căzu mort şi Prohor Şamil, fratele lui Alioşka Ciungul, pe urmă, fostul ataman Manâţkov, iar un glonţ îl nimeri pe şchiopul, moţatul vecin de casă al lui Şamil – Evlanti Kalinin.

 
Într-o jumătate de ceas, plutonul doi pierdu astfel opt oameni. Esaulul, comandantul sotniei, şi doi ofiţeri comandanţi de plutoane fură de asemenea ucişi şi sotnia se retrase târâş, fără ordin. Când se aflară în afara zonei focurilor, cazacii se adunară buluc; jumătate din oameni lipseau. Bătuseră în retragere şi cei din regimentul „Ciornâi Iar”. La batalionul întâi pierderile erau şi mai mari, şi mai însemnate, dar, cu toate acestea, un ordin sosi iarăşi de la statul-major al regimentului: „Să se reia imediat atacul, să fie respins cu orice preţ inamicul din prima linie de tranşee. De reuşita atacului pentru restabilirea situaţiei iniţiale depinde succesul final al operaţiei pe toată linia”.

 
Sotnia se desfăşură într-un lanţ subţirel. Porniră iarăşi. Se culcară din nou sub focul nimicitor al nemţilor, la o sută de paşi de tranşee. Unităţile începură din nou să se topească, şi oamenii năuciţi intrau parcă în pământ, zăceau fără să ridice capul, fără să se mişte, încremeniţi de groaza morţii.

 
Spre seară, plutoanele trei şi patru dintr-o companie a Regimentului „Ciornâi Iar” se clătinară şi o rupseră la fugă. Strigătul: „Ne-au încercuit!” ajunse la urechile cazacilor. Se ridicară şi ei, se rostogoliră îndărăt, strivind tufele, căzând jos, pierzându-şi armele. Ajungând în goană într-un loc ferit, Ivan Alexeevici se prăbuşi sub un pin frânt de un obuz, răsuflă o clipă şi-l zări pe Gavrila Lihovidov, care se apropia. Păşea cu picioarele împleticite, ca un om beat, cu ochii în pământ, apucând ceva invizibil în aer, iar cu cealaltă mână mătura parcă de pe obraz o pânză nevăzută de păianjen. N-avea nici armă, nici sabie; părul blond-închis, ud de sudoare, îi atârna drept deasupra ochilor. Ocoli poiana şi se apropie de Ivan Alexeevici, unde se opri, înfigându-şi în pământ privirea rătăcită în gol şi năucă. Genunchii îi jucau într-un tremur mărunt, se îndoiau, iar lui Ivan Alexeevici i se părea că Lihovidov se apleacă pentru a-şi lua vânt ca să se înalţe în zbor.

 
— Uite… ca să vezi cum… începu, încercând să spună ceva, clar faţa lui Lihovidov fu zgâlţâită de un spasm.

 
— Stai! strigă apoi Lihovidov şi se lăsă pe vine, răşchirându-şi degetele şi privind speriat în jur. Ascultă acilea! Am să-i trag acuşa un cântec. Vine în zbor o păsărică a domnului la bufniţă şi-i zice:

 
Spune-mi, bufniţa mea, Spune-mi, Kupreianovna, Cine-i mai tare, Ca tine mai mare?

 
Iată, vulturul îi ţar, Şi eretele-i maior, Iară uliul, esaulul;

 
Porumbeii din pădure Îs cazacii din Ural.

 
Ăi din gardă îs hulubii, Iară alţii-s la oştire.

 
Graurii-s calmucii, Stăncuţele-ţigăncuţele.

 
Boieroaica-i coţofană, Raţa sură îi pifană, Moldovence-s bibilici…

 
— Stai! păli Ivan Alexeevici. Opreşte, Lihovidov! Da' ce-i cu tine? N-ăi fi cumva bolnav? Hai, spune!

 
— Nu te amesteca! răspunse celălalt, stacojiu la faţă, ţuguindu-şl buzele vinete într-un rânjet tâmp şi continuându-şi înfiorătorul recitativ:

 
Moldovence-s bibilici, Dropiile-s prostănace, Pescăruşii-s bătăuşii, Ciorile-s tunarii, Corbii îs volohii, Iar pescarii… pelicanii…

 
Ivan Alexeevici sări în picioare:

 
— Hai să mergem, hai la ai noştri, că ne prind nemţii! Auzi?

 
Smulgându-şi mâna, grăbindu-se, lăsând să-i cadă de pe buze balele calde, Lihovidov continuă să zbiere:

 
Privighetoarea-i vioristă, Rândunica îi coristă, Iar cocorul, burtă goală.

 
Perceptoru-i piţigoiul Şi străjeru-i vrăbioiul…

 
Şi, pe neaşteptate, întrerupându-şi rostirea, începu un cântec tânguitor şi răguşit. Nu era cântec, ci un urlet de lup, înteţindu-se şi revărsându-se mereu din gura larg căscată; saliva sidefie tremura, lucind pe dinţii ascuţiţi şi lungi ca nişte colţi. Ivan Alexeevici se uită cu groază în ochii nebuni şi piezişi ai tovarăşului, cu puţin înainte om ca toţi oamenii, privea la capul său cu părul lins şi la scoicile de ceară ale urechilor. Iar Lihovidov urla înainte, cuprins de o sinistră mânie:

 
Goarna slavă ne-a vestit, Pe creştini i-am slobozit, Căci la Dunăre luptând, Pe sultan noi l-am înfrânt.

 
Peste deal, zburam nainte Ca lăcustele în stol.

 
Au tot tras mereu din flinte Toţi cazacii de la Don, Orătănii câte-or fi, Toate vi le vom tăia, Iar pe neveste şi copii În robie i-om lua.

 
— Martin! Martin, fă-te-ncoa! strigă Ivan Alexeevici, zărindu-l pe Martin Şamil, care şchiopăta prin poiană.

 
Celălalt veni mai aproape, sprijinindu-se în armă.

 
— Ajută-mi să-l duc. Îl vezi? arătă Ivan Alexeevici cu ochii spre nebun. S-a sfârşit cu el. I s-a suit sângele la cap.

 
Cu o mânecă ruptă de la cămaşă, Şamil îşi pansă piciorul rănit, apoi, fără să se uite la Lihovidov, îl luă de un braţ. Ivan Alexeevici îl apucă de celălalt. Porniră aşa tustrei.

 
Peste deal, zburam nainte Ca lăcustele în stol… continuă să strige Lihovidov, cu voce mai potolită. Şamil, cu o strâmbătură dureroasă, îl rugă:

 
— Lasă, măi, nu mai ţipa! Lasă, pentru Dumnezeu! Acuşica ţi-ai isprăvit zborul. Ajunge!

 
Orătănii câte-or fi, Toate vi le vom tăia…

 
Smintitul se smucea din braţele cazacilor, fără să-şi întrerupă cântecul; doar din când în când îşi strângea tâmplele între palme, scrâşnea din dinţi şi, cu falca atârnată în tremur, îşi clătina capul în care clocotea năprasnicul pârjol al nebuniei.

 
La vreo patruzeci de kilometri mai în jos, pe cursul râului Stohod, se desfăşurau luptele. De două săptămâni în şir stăruia mugetul fără preget al tunurilor. Noaptea, spadele razelor de reflector spintecau până departe cerul violet, străluceau asemenea unor fulgere multicolore şi rapide, făcându-şi parcă cu ochiul, umplând de neînţeleasă tulburare pe acei care priveau de dincoace răbufnirile şi vâlvorile războiului.

 
Regimentul 12 de cazaci se aciuase într-un sector mlăştinos şi sălbatic. Ziua trăgeau arare focuri asupra austriecilor, care se strecurau, alergând prin şanţurile nu tocmai adânci; noaptea, apăraţi de mlaştină, dormeau sau jucau cărţi, fără grijă; numai santinelele urmăreau înfricoşătoarele răbufniri portocalii de lumină într-acolo unde se dădeau luptele, cam la vreo patruzeci de verste mai jos, pe valea Stohodului.

 
Într-o noapte geroasă, când vâlvătăile îndepărtate brăzdau cerul mai vârtos ca de obicei, Grigori Melehov ieşi afară din bordei, se strecură prin şanţul de comunicaţie în pădurea care se ridica în dosul tranşeelor, asemenea unui smoc de păr coliliu crescut pe tidva neagră a colnicului, şi se culcă pe pământul neted şi înmiresmat. Aerul din bordeie, lăsat în urmă, duhnea, îmbâcsit de fum; fumul des de tutun spânzura ca o faţă de masă cu ciucuri deasupra măsuţei unde un grup de opt cazaci jucau cărţi; iar în pădurea de pe creştetul colnicului adia un vântuleţ uşor, ca stârnit de aripile unei păsări nevăzute trecând în zbor; ierburile ucise de brumă răspândeau o nespus de tristă mireasmă, întunericul se aduna mai negru deasupra pădurii sluţite, sfârtecată de obuze; cuibul de scântei al pleiadelor se stingea pe cer într-un abur uşor; carul-mare zăcea răsturnat alături de calea-laptelui, cu oiştea frântă pieziş, iar la miazănoapte steaua polară îşi pâlpâia lumina domol sclipitoare.

 
Grigori privea în sus, clipind din ochi, şi lumina glacială a stelei, parcă înţepătoare, îi storcea lacrimi tot atât de reci, printre gene.

 
Culcat acolo, pe colnic, îşi aminti deodată, fără să ştie de ce, noaptea în care mersese din satul Nijne-Iablonovski la Iagodnoe, la Axinia, şi, cu o durere tăioasă, îi revăzu chipul. În amintire îi răsăriră, nedesluşite şi împâclite de timp, trăsăturile feţei ei, nespus de dragă şi totodată străină. Cu inima zvâcnind pe neaşteptate, încercă să plăsmuiască trăsăturile, aşa cum le văzuse ultima dată, desfigurate de durere, cu brazdă roşie pe obraz, lăsată de bici, dar amintirea îi arăta cu înverşunare numai celălalt chip, puţin aplecat, cu un zâmbet triumfător. Iat-o cu capul întors, cu înfăţişarea şăgalnică şi drăgăstoasă, fulgerându-l de jos cu privirea ochilor ei negri, de foc; buzele-i roşii, pline de păcat, nesăţioase, şoptesc ceva nespus de duios şi cald; îşi întoarce încet privirea, două smocuri mătăsoase şi late de păr i se revarsă pe grumazul smead… Cât de mult îi plăcea pe vremuri să le sărute!

 
Grigori tresare. I se pare o clipă că simte adierea lină şi îmbătătoare a părului Axiniei; încordându-şi tot trupul, îşi umflă nările. Dar nu; e numai izul tulburător de frunziş veşted. Chipul Axiniei, oval, păleşte şi se mistuie. Grigori închide ochii, îşi întinde palmele pe trupul scorţos al pământului, apoi priveşte fără să clipească din pleoape la steaua polară, care tremură dincolo de pinul frânt, la marginea cerului, asemenea unui fluture albăstrui şi sclipitor, în zbor pe loc.

 
Frânturi răzleţe de alte amintiri îl năpădiră fără şir, întunecându-i chipul Axiniei. Îşi aduse aminte de săptămânile petrecute la Tatarski, printre ai săi, după ruptura cu Axinia; noaptea, dezmierdările lacome, istovitoare, ale Nataliei, care stăruia parcă să-şi răscumpere răceala ei feciorelnică de altădată; ziua, purtarea grijulie, aproape linguşitoare a celor din familie, respectul cu care consătenii întâmpinau în el pe primul cavaler al crucii „Sfântului Gheorghe”. Grigori întâlnea pretutindeni, chiar la el acasă, aceleaşi priviri furişe, pline de minunare şi respect; îl cercetau ca şi cum nu le-ar fi venit să creadă că era tot el, Grigori, flăcăul zurbagiu, voios şi zănatic, de altădată. Bătrânii stăteau la sfat cu dânsul pe medean, ca şi cum ar fi fost deopotrivă cu ei, se descopereau când răspundeau la salutul lui, iar fetele şi femeile se uitau cu vădită admiraţie la făptura lui voinică, puţin adusă de spate, la mantaua de care era prinsă la piept crucea cu panglică vărgată. Grigori vedea că Pantelei Prokofievici nu-şi ascunde mândria, păşind alături de el, în drum spre biserică sau spre medean. Şi tot amestecul acesta fin şi veninos de linguşire, de respect şi de admiraţie ucidea treptat seminţele acelui adevăr pe care le semănase Garanja în cugetul său. La întoarcerea de pe front şi la a doua plecare într-acolo, Grigori nu mai era acelaşi om. Acel ceva căzăcesc, supt o dată cu laptele mamei, îndrăgit de-a lungul vieţii, ieşise învingător asupra marelui adevăr omenesc.

 
— Ştiam eu, Grişka! Îi spusese la despărţire Pantelei Prokofievici, cam băut, frământându-se şi netezindu-şi părul argintiu înspicat cu fire negre. Ştiam eu de mult că ai să fii un cazac pe cinste. Când ai împlinit un an, te-am scos afară în ogradă, după vechea noastră datină căzăcească – îţi aduci aminte, bătrâno? – şi te-am pus călare pe cal. Iară tu, hoţomanule, mi l-ai şi apucat de coamă! Chiar atuncea mi-am dat seama că trebuie să iasă ceva de soi din tine, şi aşa a şi fost!

 
Grigori plecă astfel pe front ca un vrednic cazac. Fără să se împace în suflet cu absurditatea războiului, păstra însă în mare cinste faima sa de cazac…

 
Anul o mie nouă sute cincisprezece, luna mai. Regimentul german 13 de Fier înaintează cu oamenii descălecaţi lângă satul Olhovcik, străbătând lăicerul izlazului, de un verde-aprins. Mitralierele ţăcănesc ca nişte greieri. Mitraliera grea a unei companii ruseşti, culcată lângă pârâu, le răspunde cu rafale greoaie. Regimentul 12 de cazaci se angajează în luptă. Grigori aleargă în lanţul de trăgători al cazacilor din sotnia sa şi, privind îndărăt, vede discul topit al soarelui pe cerul de amiază şi un altul, la fel, în apele liniştite ale pârâului acoperite de mâţişorii aurii ai sălciilor înflorite. Dincolo de pârâu, după câţiva plopi, se ascund oamenii lăsaţi la cai, iar drept în faţă se vede lanţul de trăgători germani, cu sclipirile galbene ale vulturilor de aramă de pe căşti. Vântul se joacă cu fumuleţul peliniu al împuşcăturilor.

 
Grigori trage fără grabă, ocheşte cu băgare de seamă şi, între două focuri, ciulind urechea la strigătul comandantului de pluton, care indică înălţătorul, mai are timp să dea jos încetişor cu gândăcel pestriţ care i se căţărase pe mâneca bluzei. Urmează atacul… Grigori doboară un locotenent german, dintr-o lovitură, cu patul ferecat al armei, ia prizonieri trei soldaţi nemţi şi, slobozind focuri pe deasupra capetelor, îi sileşte să alerge în trap către pârâu.

 
La Rava-Ruskaia, în iulie 1915, împreună cu un pluton de cazaci, salvează o baterie căzăcească pe care puseseră mâna austriecii. Tot acolo, în timpul luptei, pătrunde în spatele inamicului şi deschide focul cu puşca-mitralieră, punând pe fugă pe austriecii care porniseră la atac.

 
Depăşind Baianeţul, capturează într-o încăierare un coşcogea ofiţer austriac, îl aruncă de-a curmezişul şeii ca pe un berbec şi galopează, simţind mereu în nări duhoarea de scârnă omenească ce vine de la ofiţer şi tremurul trupului său gras, năduşit de groază.

 
Mai limpede încă îşi aminti Grigori, aşa culcat pe neagra pleşuvie a colnicului, mai viu încă trăi ceasul care îl făcuse să dea ochi cu Stepan Astahov, duşmanul său de moarte. Lucrurile se petrecuseră atunci când Regimentul 12 fusese luat de pe front şi trimis în Prusia Orientală. Caii căzăceşti frământau cu copitele ogoarele nemţeşti bine îngrijite, cazacii dădeau foc locuinţelor germane. Pe tot drumul străbătut de dânşii plutea fumul roşiatic şi se mistuiau încet ruinele înnegrite ale zidurilor şi acoperişurile crăpate, de ţiglă. Lângă oraşul Stallupönen regimentul trecu la atac, împreună cu Regimentul 27 de cazaci ele la Don. Grigori îşi văzuse în treacăt fratele slăbit, pe Stepan, cu faţa proaspăt rasă, şi pe alţi cazaci şi consăteni. Regimentele au suferit atunci o cruntă înfrângere în luptă. Nemţii îi încercuiseră şi când cele douăsprezece sotnii se repeziră la atac, una după alta, pentru a rupe cercul inamic, Grigori îl văzu pe Stepan sărind jos de pe calul său corbiu, ucis, şi rotindu-se ca o sfârlează. Străfulgerat de o hotărâre care îl îmbucură nespus, Grigori îşi struni cu greu calul, şi atunci când cea din urmă sotnie trecu în galop, mai-mai să-l strivească pe Stepan sub copitele cailor, Grigori se apropie în goană de el, strigându-i:

 
— Apucă-te de scară.

 
Stepan încleştă cureaua scării în pumn şi goni, ca la o jumătate de verstă, alături de calul lui Grigori.

 
— Nu goni aşa de iute! Nu goni, pentru Dumnezeu! îl ruga el, pierzându-şi răsuflarea.

 
Trecură astfel cu bine locul unde cercul fusese rupt. Mai aveau cel mult o sută de stânjeni până la pădurea în care descălecau sotniile salvate din încercuire, când un glonţ îl lovi pe neaşteptate pe Stepan în picior, şi el se rostogoli la pământ, scăpând scara din mână. Vântul îi smulse lui Grigori şapca, îi aruncă moţul de păr peste ochi. Grigori îşi dădu părul îndărăt şi întoarse capul. Şchiopătând, Stepan alergă la o tufă, aruncă acolo şapca sa de cazac şi se aşeză jos, scoţându-şi în grabă nădragii cu lampasuri roşii. Grupele de luptă ale lanţului de trăgători germani înaintau în salturi, de peste dâmb, şi Grigori pricepu: Stepan ţinea la viaţă, îşi lepăda nădragii de cazac, ca să fie luat drept infanterist, căci, pe vremea aceea, nemţii nu lăsau în viaţă cazacii prizonieri… Ascultând porunca inimii sale, Grigori întoarse calul şi veni într-un zbor până la tufă, descălecând din mers:

 
— Încalecă!

 
Nu, Grigori n-avea să uite niciodată căutătura fugară din ochii lui Stepan. Îl ajută să se urce în şa, alergă, ţinându-se de scară, alături de calul leoarcă de sudoare.

 
Ţiuuu… vibra în văzduh ţiuitul fioros al gloanţelor şi se rupea sfâşietor, dispărând din auz: iuuuut!

 
Deasupra capului lui Grigori, deasupra chipului ca de var al lui Stepan, alături, pretutindeni, acelaşi şuierat ascuţit, sfredelitor: ţiuuuuu-ut, ţi-uuu-ut, iar în urma lor, alte răbufniri de împuşcături, asemenea trosnetului unor păstăi uscate de salcâm: Pac-pac! Pac-pac! Ţa-ţac-ac-ac!

 
Când au ajuns în pădure, Stepan coborî din şa, cu obrazul schimonosit de durere, aruncă dârlogii şi se trase în lături, şchiopătând. Sângele i se prelingea pe carâmbul cizmei stingi şi, la fiecare pas al piciorului rănit, un şuvoi subţire de un roşu-vişiniu ţâşnea printr-o crăpătură deasupra tălpii. Stepan se rezemă de trunchiul unui stejar umbros şi îi făcu semn cu degetul lui Grigori. Acesta se apropie.

 
— Cizma ghiolcăie de sânge, rosti Stepan. Grigori tăcu, privind într-o parte.

 
— Grişka… Când am pornit azi la atac… Auzi, Grigori? începu Stepan, căutând ochii celuilalt, cu ochii săi adânciţi în orbite. Când înaintam, am tras în tine din spate… de trei ori am tras… N-a vrut Dumnezeu să te omor…

 
Privirile lor se întâlniră. Căutătura sfredelitoare a lui Stepan sclipea cumplit din orbitele adâncite. Stepan vorbea, aproape fără să-şi desfacă dinţii încleştaţi.

 
— Tu m-ai scăpat de la moarte… Îţi mulţumesc! Dară pentru Axinia, nu pot să te iert… Nu mă rabdă inima. Nu-mi cere, Grigori!

 
— Nici nu-ţi cer! îi răspunse Grigori. Se despărţiră astfel, tot neîmpăcaţi…

 
Alte amintiri… În luna mai, regimentul, împreună cu celelalte unităţi din armata generalului Brusilov, rupsese frontul lângă Luţk, cutreiera spatele liniilor inamice, izbind şi primind lovituri. În apropiere de Lvov, Grigori duse din proprie iniţiativă sotnia la atac, captură o baterie austriacă de obuziere, împreună cu servanţii. Peste o lună trecu înot Bugul, ca să prindă o „limbă”. Doborî la pământ o santinelă, şi neamţul, zdravăn şi dârz, se zbătea nebuneşte, luptând cu Grigori, pe jumătate gol, şi, încleştat de el, încerca să răcnească şi nu voia să se lase legat nici în ruptul capului.

 
Ca un zâmbet pe buze, Grigori îşi aminti întâmplarea.

 
Câte şi câte asemenea peripeţii nu-i adusese mâna vremii, aruncându-le în calea sa, în decursul atâtor bătălii mai vechi sau mai noi! Grigori îşi păzea cu străşnicie vrednicia de cazac, nu pierdea nici un prilej să-şi arate vitejia, fără preget îşi punea în primejdie viaţa, se încumeta la toate nebuniile, se strecura travestit în spatele austriecilor, le răpea santinelele fără vărsare ele sânge: cazacul zburda slobod în el, şi simţea că-i pierise pentru totdeauna mila aceea pentru om, care îl apăsa în cele dintâi zile de război. Inima i se împietrise, se uscase ca un câmp sărat, pe vreme de secetă, şi nu se mai deschidea pentru milă, aşa cum nici sărătura nu suge apa. Cu un dispreţ rece, se juca cu viaţa sa, cu vieţile altora, fapt pentru care căpătase faima de viteaz, patru cruci „Sfântul Gheorghe” şi patru medalii. În timpul rarelor parade, stătea alături de drapelul regimentului sărutat de fumul bătăliilor din atâtea războaie; ştia însă că n-are să mai râdă ca altădată, ştia că ochii i se adânciseră în orbite şi umerii obrajilor i se ascuţiseră: ştia că, sărutând un copil, îi vine greu să-l privească deschis în ochii lui limpezi; ştia Grigori cu ce preţ îşi plătise gradele şi şiragul întreg de decoraţii…

 
Stătea acum culcat pe colnic, cu poala mantalei îndoită sub coastă, rezemându-se în cotul braţului stâng. Amintirea îi învia numaidecât cele trăite în ultimii ani, şi câte o întâmplare din îndepărtata copilărie venea să se strecoare asemenea unui fir azuriu şi subţire, printre răzleţele şi fugarele episoade ale războiului. O clipă, Grigori îşi oprea cu dragoste şi tristeţe gândul asupra unora, apoi trecea la altele, mai proaspete. În tranşeele austriece, cineva cânta iscusit la mandolină. Sunetele subţirele veneau în zbor dintr-acolo, legănate de vânt, trecând peste undele Stohodului, tremurau uşor deasupra pământului, de atâtea ori udat de sânge omenesc. Stelele se aprindeau mai puternic la zenit, întunericul se împânzea tot mai des şi ceaţa, în miez de noapte, creştea ca o cocoaşă deasupra mlaştinii. Grigori fumă două ţigări, una după alta, mângâie cu o aspră dezmierdare cureaua armei, se ridică de pe pământul primitor, sprijinindu-se în degetele de la mâna stângă, apoi păşi alene spre tranşee.

 
În bordei, cazacii îşi continuau jocul de cărţi. Grigori se prăbuşi pe patul de scânduri, vru să mai rătăcească, în amintire, pe potecile umblate odinioară, năpădite de buruiana vremii ce se aşternuse peste ele, dar somnul veni să-l răpună. Aţipi de îndată, căzu grămadă, aşa cum l-a apucat somnul, şi văzu în vis stepa fără de sfârşit, dogorită de suflul fierbinte al arşiţei, desişurile roz-viorii de plevăiţă, urmele copitelor de cal nepotcovite, printre tulpini de cimbru moţat şi liliachiu… Stepa era pustie, spăimos de tăcută. El, Grigori, păşea pe pământul cuprins de nisipuri, dar nu-şi simţea paşii şi de aceea îl copleşea groaza… Trezindu-se şi ridicându-şi capul, cu obrajii brăzdaţi de urmele întipărite în timpul somnului incomod, Grigori molfăi îndelung din buze, ca un cal care simte o clipă mireasma străină a unui fir de iarbă necunoscută. Se cufundă apoi într-un somn greu, fără vise.

 
A doua zi, se sculă cuprins de un dor tainic şi stăruitor.

 
— Ce eşti aşa de acru? Te pomeneşti că ţi-ai visat staniţa, ai? îl întrebă Moţatul.

 
— Ai ghicit. Am visat stepa. Mi s-a tulburat sufletul. Ce m-aş mai duce acasă! Mi s-a urât în slujba ţarului…

 
Moţatul râdea îngăduitor. Stătea tot timpul în acelaşi bordei cu Grigori, se purta faţă de el cu respectul pe care o sălbătăciune puternică îl are faţă de alta, tot atât de puternică; de la prima lor ceartă, în 1914, nu mai avuseseră nici o ciocnire, şi înrâurirea Moţatului avea un efect vădit asupra firii şi psihologiei lui Grigori. Războiul schimbase mult felul de a gândi al Moţatului. Luneca încet, dar neabătut spre negarea războiului, vorbea îndelung despre generalii trădători şi despre germanii cuibăriţi în palatul ţarului, într-o zi, scăpase o vorbă: „Să nu te aştepţi la nimica bun, de vreme ce însăşi ţarina îi de sânge nemţesc. Când i-o abate, ne poate vinde pe nimica…”

 
O dată, Grigori îi înfăţişase temeiul celor învăţate de la Garanja, dar Moţatul nu le încuviinţase.

 
— Cântecul nu-i prost, dară vocea-i cam răguşită, rostise el cu un zâmbet ironic, pocnindu-se uşor peste chelia vineţie. Mişka Koşevoi trâmbiţează toate astea, de parcă ar fi un cocoş pe gard. Revoluţiile acestea n-au nici un rost, îs numai zburdălnicie. Pricepe şi tu o dată că nouă, cazacilor, ne trebuie puterea noastră, şi nu alta! Ne trebuie un ţar puternic, cam la fel cu Mikolai Mikolaici8; noi n-avem acelaşi drum cu mujicii, cum nu-i chip să aduni gâştele şi cu porcii într-o singură turmă… Mujicii vor să puie laba pe pământ, muncitorul vrea să capete o leafă mai bună… dară nouă ce-or să ne dea? Pământ? Avem berechet! Şi altceva, ce ne mai trebuie? Vezi şi tu că ăştia ne momesc cu traista goală! Ţarul nostru îi pârlit şi bleg, ce să ne mai ascundem după deget. Tat-său era ceva mai tare, da' ăsta s-o pomeni cu o revoluţie straşnică, aşa cum a fost în nouă sute cinci, şi totul s-o da de-a berbeleacul, mama mă-si! Nu, asta nu ni-e la îndemână! Dacă, doamne fereşte, ăştia îl alungă pe ţar, o să ne vină şi nouă rândul să plătim… Unii şi-or aminti duşmănia cea veche; alţii s-or apuca să împartă pământurile noastre la mujici. Nu, trebuie să fim cu ochii în patru.

 
— Totdeauna judeci strâmb, se încruntă Grigori.

 
— Şi tu vorbeşti aiurea! Eşti încă tinerel, necălărit. Mai stai oleacă, până ce-or să te strângă mai tare în chingi, ş-atunci ai să vezi de partea cui îi dreptatea…

 
De obicei, cu această încheiere dezbaterile lor luau sfârşit; Grigori tăcea, iar Moţatul căuta să aducă vorba la cu totul altceva.

 
Chiar în ziua aceea, Grigori fusese silit să ia parte la o întâmplare cu cântec. Ca întotdeauna, la amiază sosi bucătăria de campanie, oprindu-se dincolo de colnic. Cazacii au dat zor, înghesuindu-se în şanţurile de comunicaţie. Mişka Koşevoi merse să ia mâncarea pentru plutonul trei. Aduse mai multe gamele, aburind, înşirate pe un băţ lung, şi, de cum intră în bordei, strigă:

 
— Asta nu mai merge, fraţilor! Păi ce, suntem câini?

 
— Da' care-i baiul? întrebă Moţatul.

 
— Ne hrănesc cu hoituri! strigă indignat Koşevoi.

 
Îşi aruncă îndărăt moţul de păr auriu, semănând cu un ciorchine îndesat de hamei sălbatic, puse gamelele pe pat şi, uitându-se pieziş la Moţatul, îl pofti:

 
— Ia adulmecă şi tu, să vezi a ce pute ciorba! Aplecat deasupra gamelei sale, Moţatul îşi mişca nările, strâmbându-se, iar Koşevoi îl imita fără să vrea, cu nările lărgite, schimonosindu-şi chipul pământiu.

 
— Carne împuţită! conchide Moţatul.

 
Cu un gest de scârbă, împinse gamela şi se uită la Grigori.

 
Acesta se sculă brusc de pe pat, îşi aplecă nasul coroiat deasupra ciorbei, se dădu îndărăt şi, cu o mişcare leneşă a piciorului, răsturnă gamela la pământ.

 
— De ce faci asta? întrebă Moţatul, cu vocea îndoielnică.

 
— Da' tu nu vezi de ce? Uită-te! Sau eşti chior? Ce-i asta? îi arătă Grigori zeama tulbure care se lăţea la picioarele lor.

 
— Valeu, viermi! Mamă, mamă! Şi eu care nici nu-i văzusem. Bună mâncare! Nu-i ciorbă, e supă de fidea. Cu viermi în loc de potroace…

 
Jos, lângă bucata de carne de un roşu-spălăcit, în cerculeţe de grăsime, se aflau viermi albi, fierţi, graşi, întinşi, fără viaţă.

 
— Unu, doi, trei, patru! numără în şoaptă Koşevoi, fără să ştie pentru ce.

 
Tăcură un minut. Grigori scuipa printre dinţi. Koşevoi trase sabia şi spuse:

 
— Să arestăm ciorba asta, şi hai la comandantul sotniei.

 
— Asta-i! Că bine zici! întări Moţatul. Se grăbi să-şi scoată baioneta, spunând: Noi o să ducem ciorba, iară tu, Grişka, eşti dator să mergi după noi! Ai să raportezi comandantului.

 
Moţatul şi Mişka Koşevoi mergeau cu săbiile scoase, ducând o gamelă plină cu ciorbă, atârnată de o baionetă. Grigori îi însoţea, mergând în urma lor, iar după dânşii se mişca prin şanţuri, în zigzag, un val întreg cenuşiu-verde de cazaci ieşiţi în grabă din bordeie.

 
— Ce-i, mă?

 
— Alarmă?

 
— Poate o fi ceva cu pacea?

 
— Ha! Pace îţi trebuie? Nu vrei un pesmete-n gură?

 
— Au arestat o ciorbă cu viermi!

 
Lângă bordeiul ofiţerilor, Moţatul şi Koşevoi se opriră. Aplecându-se, Grigori se strecură în „vizuina de vulpe”, ţinându-şi şapca cu mâna stânga.

 
— Nu te-nghesui! îşi arătă colţii Moţatul, aruncând o privire răutăcioasă unui cazac care-l împinsese uşor.

 
Comandantul sotniei ieşi afară, încheindu-şi mantaua şi privind nedumerit şi oarecum îngrijorat la Grigori, care păşea în urma lui.

 
— Ce s-a întâmplat, fraţilor?

 
Ochii comandantului alunecară iscoditor peste capetele cazacilor.

 
Grigori se postă în faţa lui şi răspunse, în mijlocul celei mai depline şi încordate tăceri:

 
— Am adus un arestat.

 
— Ce fel de arestat?

 
— Iată-l… arătă Grigori gamela cu ciorbă, aşezată jos, la picioarele Moţatului. Iată-l, arestatul! Ia uitaţi-vă cu ce sunt hrăniţi cazacii dumneavoastră!

 
Sprânceana i se ridică într-un unghi frânt, tremură mărunt şi se destinse. Comandantul sotniei urmări iscoditor expresia chipului lui Grigori, se încruntă, îşi mută privirile asupra gamelei.

 
— Au început să ne hrănească cu mortăciuni! strigă arţăgos Mişka Koşevoi.

 
— Să se schimbe artelnicul!

 
— Scârnăvia!

 
— S-a îngrăşat, diavolul!

 
— Ăsta haleşte numai ciorbă de rinichi de vacă!

 
— Şi noi, cu viermi! glăsuiră cei din rândul întâi. Comandantul sotniei aşteptă până când larma de voci se potoli, apoi rosti cu asprime:

 
— Linişte! Acum, tăcere! S-a spus totul! Pe artelnic îl schimb chiar astăzi. Voi numi o comisie pentru a-i cerceta activitatea. Dacă este vorba de carne alterată…

 
— La judecată cu el! tunară voci din spate.

 
Glasul comandantului se înecă într-un nou torent de strigăte.

 
Schimbarea artelnicului se petrecu însă în timpul marşului, nu pe loc. Numai la câteva ceasuri după ce cazacii mânioşi arestaseră ciorba şi o duseseră la comandantul sotniei, Regimentul 12 primi ordin să părăsească poziţia şi să pornească în marş spre România, după un itinerar anexat la ordin. Noaptea, cazacii fură înlocuiţi cu vânători siberieni. Regimentul îşi reluă caii în târgul Rânvici şi a doua zi dimineaţa porni în marş forţat spre România.

 
Mari unităţi erau trimise de sârg în ajutorul românilor, pe care-i copleşeau mereu înfrângerile. Aceasta se vădea chiar din faptul că în prima zi de marş, oamenii cu cartiruirea, plecaţi în ajun în satul unde li se hotărâse cantonamentul de noapte, s-au întors fără nici o ispravă: satul era ticsit de infanterie şi de artilerie care, tot aşa, grăbeau spre frontiera României. Regimentul fu astfel silit să mai străbată opt verste, pentru a-şi găsi locuri de mas noaptea.

 
Şaptesprezece zile au mers într-asemenea chip. Caii erau sleiţi din pricina lipsei de hrană. În zona din preajma frontului, pustiită de război, furaje nu se mai găseau; localnicii, parte pribegiseră înlăuntrul Rusiei, parte se ascundeau prin păduri. Cocioabele fără acoperişuri se ridicau mohorâte, cu zidurile goale; arareori cazacii dădeau peste vreun sătean amărât şi speriat, strecurându-se prin uliţa pustie, dar şi acela se mistuia pe dată ce zărea oameni înarmaţi. Zdrobiţi de atâta necurmată mărşăluire, chinuiţi de frig şi scrâşnind pentru caznele lor, pentru cai, pentru toate cele îndurate, cazacii desfăceau acoperişurile de paie ale lăcaşurilor din satele care scăpaseră de devastare, nu se mai sfiau să prade bruma de furaje, şi nici un fel de ameninţări din partea comandanţilor nu-i mai puteau opri de la samavolnicie şi jaf.

 
Chiar în apropiere de teritoriul românesc, ajuns într-un sătuleţ ceva mai înstărit, Moţatul izbuti să fure dintr-un hambar ca la o baniţă de orz. Stăpânul hambarului îl surprinse asupra faptului, dar Moţatul snopi în bătaie pe basarabean şi duse tainul de orz calului. Comandantul plutonului îl găsi lângă conovăţ. Moţatul atârnase traista de gâtul calului, umbla în jurul lui, mângâindu-i cu mâinile tremurătoare coastele coşcove, şi se uita în ochii lui, ca în ochii unui om.

 
— Uriupin, pui de căţea! Dă orzul înapoi! Nu te gândeşti, scârnăvie, că au să te împuşte pentru asta?

 
Moţatul îl împunse pe ofiţer cu o privire piezişă, tulbure şi, trântindu-şi şapca de pământ, izbucni într-un strigăt deznădăjduit, pentru întâia oară de când se afla în regiment:

 
— Judecaţi-mă! Împuşcaţi-mă! Omorâţi-mă, da' orzul tot nu-l dau! Ce, calul meu trebuie să crape de foame? Ai? Nu dau orzul! Nu dau nici un bob!

 
Se apucă de cap, trase de coama calului, care mesteca cu lăcomie, încleştă mânerul sabiei.

 
Tăcut, ofiţerul şovăi o clipă, privind la şoldurile cumplit de scofâlcite ale calului, clătină din cap şi rosti:

 
— De ce-i dai grăunţe când e înfierbântat? Vocea lui era vădit stingherită.

 
— Nu, că a apucat să se răcorească! răspunse Moţatul aproape în şoaptă, culegând în palmă boabele căzute din sacul de ovăz şi punându-le la loc.

 
În primele zile ale lui noiembrie, regimentul se afla gata instalat pe poziţii. Vânturile bântuiau deasupra Carpaţilor, ceaţa geroasă se înfunda în defileuri, pădurile de pini miroseau pătrunzător, pălite de întâiul ger, şi ochii oamenilor desluşeau din ce în ce mai adesea urme de fiare pe cea dintâi zăpadă scârţâitoare, potopită în munţi: lupii, cerbii şi căprioarele pribegeau înlăuntrul ţării de spaima războiului, părăsindu-şi ascunzişurile lor vechi şi sălbatice.

 
În ziua de 7 noiembrie, Regimentul 12 asaltase cota 320∘. În ajun, tranşeele erau încă ocupate de austrieci, dar, în ziua asaltului, aceştia fuseseră înlocuiţi cu saxoni, proaspăt aduşi de pe frontul francez. Cazacii mergeau pe jos, urcând povârnişurile pietroase, uşor presărate cu zăpadă. Grohotişul îngheţat luneca, scrâşnind sub tălpi, iar pulberea subţire de omăt se înălţa ca un fum. Grigori, care păşea alături de Moţatul, îi destăinui, cu un zâmbet vinovat, neobişnuit de sfios pentru dânsul:

 
— Parcă mi-e frică… S-ar zice că pentru prima dată merg la atac.

 
— Ce tot spui? se minună Moţatul.

 
Îşi purta arma plină de zgârieturi, ţinând-o de curea, în timp ce-şi sugea ţurţurii de gheaţă de pe mustăţi.

 
Cazacii înaintau la deal în lanţuri frânte, fără să tragă. Crestele tranşeelor inamice păstrau o tăcere ameninţătoare. Dincolo de creastă, la nemţi, un locotenent saxon, cu faţa îmbujorată de vânt şi cu nasul jupuit, dându-se înapoi cu tot trupul şi zâmbind, striga cu înfocare soldaţilor săi:

 
— Kameraden! Wir haben die Blaumäntel oft genug gedroschen! Da wollen wir's auch diesen einpfeffern, was es heisst mit uns'n Hühnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht! 9

 
Sotniile de cazaci porniră la asalt. Pietrele fărâmicioase curgeau la vale sub picioare. Aşezându-şi la loc capetele glugii lungi şi îngălbenite, Grigori rânjea nervos. Obrajii lui scofâlciţi, sub miriştea neagră a bărbii, nerasă de mult, şi nasul său coroiat aveau o nuanţă albastră-gălbuie; ochii sclipeau întunecat sub genele acoperite de brumă, ca două bucăţi de antracit. Calmul său de totdeauna îl părăsise. Luptând împotriva blestematei frici care-i năpădise sufletul, spuse Moţatului, îndreptându-şi privirea neclintită spre creasta argintie a tranşeelor, estompată de ninsoare:

 
— Ăştia tac. Nu mişcă! Ne lasă înadins să ne apropiem. Mi-i frică şi nu mi-e ruşine de asta. Ce-ar fi, dacă m-aş întoarce îndărăt?

 
— Ce tot trăncăneşti azi? întrebă, bombănind, Moţatul. Acilea, frate, îi ca la jocul de cărţi: n-ai încredere în tine, te-ai ars! Te-ai făcut turtă de ceară la faţă, Grişka. Fie că eşti bolnav, fie că… o să te dea gata chiar astăzi. Uite! Uite! Văzut-ai?

 
Un neamţ cu manta scurtă şi cu cască ascuţită la vârf se ridică pentru o clipă deasupra tranşeelor şi dispăru de îndată.

 
În stânga lui Grigori, mergea un cazac chipeş, blond, din staniţa Elanskaia; scotea mereu din mers mănuşa din mâna dreaptă şi mereu o punea la loc. Repeta necontenit aceeaşi mişcare, păşind grăbit, îndoind anevoie picioarele de la genunchi şi tuşind cu exagerare. „Parcă ar merge singur noaptea… tuşeşte în silă, îşi face curaj”, gândi Grigori. Mai încolo, zări obrazul pistruiat al uriadnicului Maksaev. Ceva mai departe păşea Emelian Groşev, ţinând hotărât arma, cu vârful baionetei înclinat puţin într-o parte. Grigori îşi aduse aminte că numai cu câteva zile în urmă, Emelian furase în timpul marşului un sac cu porumb de la un român, spărgând lacătul de la cămară chiar cu baioneta aceasta. Aproape cot la cot cu Maksaev, mergea Mişka Koşevoi. Fuma cu nesaţ şi îşi sufla nasul, ştergându-şi degetele de poala stânga a mantalei.

 
— Mi-e sete! spuse Maksaev.

 
— Mă strâng cizmele, Emelian! se plânse Mişka Koşevoi. Nu mai pot merge din pricina lor.

 
Groşev îl întrerupse mânios:

 
— Ia mai las-o cu cizmele! Ţine-te bine, că acuşi o să ne stropească neamţul cu mitraliera!

 
Chiar după prima salvă, Grigori oftă şi căzu doborât de un glonţ. Voia să-şi panseze braţul rănit, duse mâna la pansamentul din cartuşieră, dar valul sângelui cald care îi ţâşnea cu tărie la cot, înăuntrul mânecii, îl istovi cu desăvârşire. Se prăvăli cu faţa în jos şi, ascunzându-şi capul îngreunat după un bolovan, simţindu-şi gura uscată iască, linse pe nerăsuflate o grămăjoară pufoasă de zăpadă. Cu buzele tremurătoare, apuca cu nesaţ pulberea subţire şi albă; cu o nemaipomenită frică şi tulburare, trăgea cu urechea la ţăcănitul sec şi aspru al gloanţelor şi la vuietul atotcuprinzător al focurilor. Ridicându-şi capul, îi văzu pe cazacii din sotnie cum fugeau la vale, alunecând, căzând, trăgând fără noimă îndărăt şi în sus. O spaimă inexplicabilă şi fără rost îl făcu să zvâcnească în picioare şi să alerge tot aşa, în vale, spre marginea zimţată a pădurii de pin, de unde regimentul pornise atacul. Grigori îl ajunse din urmă pe Emelian Groşev, care târa după dânsul pe comandantul de pluton, rănit; îl ducea în fugă la vale, coborând cu el panta; sotnicul se poticnea ca un om beat şi, aplecându-se din când în când pe umărul lui Groşev, vărsa cocoloaşe de sânge negru, închegat. Sotniile se rostogoleau ca un puhoi spre pădure. Grămăjoare sure de stârvuri rămăseseră pe povârnişurile cenuşii; răniţii, pe care tovarăşii lor n-au izbutit să-i scoată din foc, se târau singuri. Mitralierele îi împroşcau din urmă cu gloanţe.

 
U-u-u-u-u, ta-ta-ta! se spărgea în rafale torentul neîntrerupt al focurilor.

 
Sprijinindu-se de braţul lui Mişka Koşevoi, Grigori intră în pădure. Gloanţele ricoşau pe clinul poienii mici de lângă pădure. La flancul drept al nemţilor, o mitralieră răpăia sacadat. S-ar fi spus că o mină puternică aruncase o piatră pe cea dintâi pojghiţă subţire de gheaţă, făcând-o să salte iute şi zgomotos.

 
U-u-u-u-ta-ta-ta-ta!

 
— Ne-au tras-o cu vârf şi îndesat! strigă Moţatul, ca şi când s-ar fi bucurat.

 
Rezemat de trunchiul roşiatic al unui pin, trăgea alene asupra nemţilor, care răsăreau în salturi deasupra tranşeelor.

 
— Pe proşti trebuie să-i înveţe cineva minte! strigă Koşevoi, înăbuşindu-se şi smulgându-şi mâna din mâna lui Grigori. Ticăloşi sunt oamenii! Merită s-o păţească mai rău! Când are să curgă tot sângele din ei, abia atunci au să-şi dea seama pentru ce îi mână la măcel!

 
— Unde vrei s-aduci vorba? îl privi Moţatul cu ochii micşoraţi.

 
— Un deştept pricepe şi singur, iar un prost… ce să înţeleagă un prost? N-ai să-l dumereşti, nici dacă i-ai bate adevărul cu o ţintă în cap!

 
— Ţii minte că ai depus jurământul? Ai depus, au ba? întrebă aţâţat Moţatul.

 
Fără să-i mai răspundă, Koşevoi căzu în genunchi; strângea zăpada de jos cu mâinile tremurătoare şi o înghiţea cu lăcomie, cutremurându-se şi tuşind.

 
Dând ocol satului Tatarski, soarele de toamnă plutea pe cerul încreţit de vălurelele norilor colilii. Sus, în tării, un vântuleţ uşurel împingea alene norii aceştia, mânându-i să se scurgă spre apus; dar deasupra satului, deasupra văii Donului, de un verde-întunecat, coada vântului izbea cu putere, aplecând crestele de sălcii şi de plopi, încreţea apa în unduiri şerpuitoare şi gonea pe uliţe cârduri de frunze ruginii. O claie cu paie de grâu, nevolnic clădită într-aiurea, se zbârlea pe aria lui Hristonea; înfigându-se în ea, vântul îi năpârli vârful, răsturnă prăjina de sprijin şi, deodată, apucând ca într-o furcă o grămadă de paie aurii, o duse deasupra ogrăzii, o învârti pe sus şi, presărând cu dărnicie drumul pustiu, zvârli căpiţa despletită pe acoperişul casei lui Stepan Astahov. Nevasta lui Hristonea, fără broboadă pe cap, sări afară în ogradă, strângându-şi fusta între genunchi, privi isprăvile vântului de pe arie şi se întoarse în tindă.

 
Urmele celui de-al treilea an de război se vedeau în toată gospodăria satului. Curţile în care nu mai rămăseseră cazaci în putere îşi căscau hambarele deschise, şoproanele învechite, cu urmele urâte ale paraginii împrăştiate la fiecare pas. Nevasta lui Hristonea îşi vedea de gospodărie, împreună cu băiatul ei de nouă ani. Muierea lui Anikuşka însă nu mai făcea nici un fel de gospodărie, dar, ca nevastă de ostaş plecat la război, se îngrijea în schimb cu deosebire de chipul ei, se sulemenea şi se gătea, primind în lipsa cazacilor vârtoşi nişte copilandri de paisprezece ani sau pe aproape, ceea ce se cunoştea cu prisosinţă după porţile de scânduri unse din belşug cu catran şi mai păstrând urme cafenii de osândă obştească. Gospodăria lui Stepan Astahov rămăsese pustie; înainte de plecare stăpânul bătuse ferestrele cu scânduri; acoperişul era pe alocuri surpat, brusturii crescuseră deasupra, lacătul de la uşă se umpluse de rugină, iar vitele rătăcite se strecurau oricând le venea poftă pe poarta căscată, în curtea năpădită de adevărate hăţişuri de bălării şi de lobodă, căutându-şi adăpost pe vreme de zăpuşeală sau pe vreme urâtă. Un zid de la casa lui Ivan Tomilin sta să se năruie drept în uliţă, susţinut de o proptea în chip de furcă, înfiptă în pământ; soarta se răzbuna pesemne pe bravul artilerist pentru atâtea căsuţe nemţeşti şi ruseşti pe care le dărâmase, ca ochitor la tunul său.

 
Aceeaşi privelişte ofereau toate uliţele şi ulicioarele din Tatarski. Numai la capătul din vale, curtea lui Pantelei Prokofievici se fălea cu înfăţişarea ei de gospodărie întreagă, fără surpări. Dar nici acolo nu mai era totul fără cusur. Cocoşii de tablă, de vechi ce erau, căzuseră de pe acoperişul hambarului, care se lăsase într-o rână, şi orice ochi ager putea desprinde anume alte scăderi în ale gospodăriei. Braţele bătrânului nu mai pridideau la toate, semănăturile se împuţinau, fără a mai pomeni de rest; atâta doar că familia Melehovilor nu se împuţina la număr. În locul celor doi fraţi, Petro şi Grigori, care rătăceau pe fronturi, Natalia născuse doi gemeni în toamna anului din urmă. Izbutise să facă taman pe placul socrilor, aducând pe lume un băieţaş şi o fetiţă. Sarcina o dusese anevoie, uneori abia mai putea umbla, chinuită de durerile care o fulgerau în picioare; mergea târându-şi glezna, dar îndura suferinţa fără crâcnire, nelăsând-o niciodată să-i schimonosească chipul smead, slăbit şi ferice. În clipele când durerea îi depăşea puterile de îndurare, tâmplele i se broboneau de sudoare, şi numai după aceste semne îi era de ajuns Ilinişnei să-şi dea seama de starea ei şi s-o dojenească, dând din cap:

 
— Culcă-te, afurisito! Pentru ce te omori cu zile?

 
Într-o zi senină din septembrie, simţind că i se apropie ceasul, Natalia ieşi în uliţă.

 
— Unde te duci? o întrebă bătrâna.

 
— La imaş. Mă duc să văd ce fac vacile.

 
Ieşi cu grabă din sat, privind de jur împrejur, gemând şi ţinându-şi baierile pântecului cu palmele, se pitulă într-un desiş de porumbari şi se culcă acolo. Se înserase de-a binelea când s-a întors acasă, strecurându-se prin dosul zidurilor şi aducând doi gemeni într-un şorţ de pânză.

 
— Drăguţa! Nenorocita de tine! Ce-ai făcut? Pe unde-ai umblat? se boci Ilinişna.

 
— Am plecat de ruşine… Nu voiam să-l supăr pe tata-socru. Sunt curată, mamă, şi i-am spălat şi pe dânşii… Luaţi-i! se dezvinovăţi, pălind, Natalia.

 
Duniaşka se repezi după moaşă. Daria alerga prin odaie, aşternând ceva într-un ciur, iar Ilinişna striga întruna, râzând cu lacrimi în ochi:

 
— Daşka, dă-te încolo cu ciurul tău! Ce, sunt pisici să-i bagi în ciur? Doamne, sunt doi! Isuse – şi un băieţaş! Nataliuşka! Dar faceţi-i patul odată!

 
Când Pantelei Prokofievici auzi în ogradă că noră-sa a adus pe lume doi gemeni, îşi desfăcu braţele, apoi, zbârlindu-şi barba, plânse de bucurie şi, în cele din urmă, se răsti fără pricină la moaşa care venise într-un suflet.

 
— Nu cârti, babo! strigă el, purtându-şi degetul cu gheara lungă sub nasul bătrânei. Cine-mi scorni şi asta? Cum vezi, nu se isprăveşte cu neamul Melehovilor! Uite, nora mi-a dăruit şi un cazac, şi o fată. Ce noră, ce mai noră! Doamne Dumnezeule, scumpa de ea, cu ce s-o răsplătesc eu pentru asta?!

 
Anul fusese îmbelşugat; vaca fătase doi viţei; până de sfântul Mihail, oile aduseseră câte doi miei. caprele aşijderea. Minunându-se de această dărnicie a naturii, Pantelei Prokofievici îşi spunea în gând: „Ce an norocos mai avem, şi ce mai belşug! Peste tot, numai gemeni… Acuşi avem la prăsilă cu duiumul!”

 
Natalia alăptă pruncii vreme de un an; îi înţărcase în septembrie, dar nu se putu întrema până în târziu de toamnă. Pe chipul ei firav, dinţii sclipeau lăptos de o lumină caldă şi blândă, şi ochii, ce păreau nemăsurat de mari, îi străluceau în obrajii supţi. Se dăruia toată copiilor şi se arăta mai puţin grijulie cu sine; răgazul de la treburile gospodăreşti îl cheltuia numai pentru dânşii; spăla, împletea, cârpea şi adeseori – aşezându-se pe marginea patului, cu un picior atârnat – îşi scotea gemenii din leagăn şi, eliberându-şi sânii mari, plini de lapte, ca doi pepeni albi-gălbui, cu o mişcare a umărului îi făcea să sară afară din cămaşa largă, şi-i alăpta pe amândoi deodată.

 
— Şi aşa te-au stors cu totul! Prea des îi hrăneşti! spunea Ilinişna, plesnindu-şi nepoţii peste picioruşele dolofane.

 
— Lasă, hrăneşte-i! Nu-ţi păstra laptele, că n-ai să-l strângi pentru caimac! se amesteca Pantelei Prokofievici, care-şi veghea nepoţii cu o gelozie grosolană.

 
În anii aceştia, viaţa scădea spre vad, ca apele umflate ale Donului în descreştere. Zilele se perindau plicticoase şi, târându-se una după alta, treceau nebăgate în seamă, în veşnică forfoteală, în trudă şi nevoi, în puţinele bucurii şi în marile, neadormitele griji pentru cei plecaţi la război. De la Petro şi de la Grigori veneau arare scrisori de pe front, în pâlcuri soioase şi pătate de ştampile poştale. Cel din urmă răvaş al lui Grigori trecuse prin mâini necunoscute; jumătate din cuprins fusese şters apăsat cu cerneală violetă, iar pe marginea foii de hârtie, cenuşie stătea un semn ciudat, făcut tot cu cerneală. Petro scria mai des decât Grigori şi, în epistolele adresate Dariei, o ameninţa şi o ruga să isprăvească cu prostiile – zvonuri despre viaţa prea slobodă a nevestei ajunseseră, pesemne, până la urechile lui. Grigori trimetea odată cu scrisorile şi niscai bani – solda şi prima pentru decoraţii – făgăduind să vină în concediu, dar de venit nu venea. Drumurile celor doi fraţi se despărţeau; războiul apăsa greu asupra lui Grigori, îi sugea sângele din obraji, îl îngălbenea cu fierea lui amară, aşa că el nici nu ştia cum îi va apuca sfârşitul; în vreme ce Petro urca mereu, uşor şi repede: căpătă în ajunul toamnei lui 1916 gradul de vagmistru, se-nvârti de două cruci, linguşindu-se pe lângă comandantul sotniei, şi începu să vorbească în scrisori despre strădaniile de a fi trimis la şcoala de ofiţeri. Vara, trimise prin Anikuşka, venit în concediu, o cască germană, o manta şi fotografia. Faţa lui îmbătrânită privea cu mulţumire de sine de pe pătrăţelul de carton sur, mustaţa bălană era ţeapăn răsucită, buzele tari se strâmbau sub nasul cârn, în zâmbetul vechi şi tuturor cunoscut. Însăşi viaţa îi surâdea lui Petro, iar războiul îl bucura, fiindcă îi deschidea nădejdi nebănuite; altminteri, cum ar fi putut oare el, cazac de rând, deprins din copilărie să stea numai lângă boii lui, cum ar fi putut să viseze epoleţii de ofiţer împreună cu o dulce viaţă de huzur? Dar iată că războiul izbucnise, şi în văpaia lui i se întrezăreau limpede sorţii unei vieţi fericite pentru ziua de mâine… O singură latură din viaţa lui Petro era însă ştirbită într-un chip hidos: zvonuri urâte despre nevastă-sa făceau ocolul satului. Stepan Astahov venise toamna trecută în concediu, şi, întors la regiment, se lauda faţă de toată sotnia că o dusese bine cu muierea lui Petro. Petro nu prea dădea crezare tovarăşilor, la auzul feluritelor poveşti, deşi se întuneca la faţă când spunea, zâmbind:

 
— Minte Stiopka! Vrea să-mi facă sânge rău din pricina lui Grişka…

 
Dar într-o zi, ieşind din bordei, Stepan scăpă jos – fie din nebăgare de seamă, fie dinadins – un ştergar brodat. Cum Petro venea în urma lui, ridică de jos ştergarul brodat cu măiestrie şi recunoscu de îndată lucrul de mână al nevestei sale. Ura dintre Petro şi Stepan se strânse astfel din nou într-un nod calmuc. Petro aştepta numai un prilej potrivit. Moartea îl pândea din acea zi pe Stepan, care s-ar fi putut să rămână pe veci la malul Dvinei, cu ţeasta găurită de un glonţ al lui Petro. Se întâmplă ca Stepan să se ceară voluntar şi să se ducă să nimicească un post german, de unde nu s-a mai întors. Cazacii care fuseseră cu dânsul povesteau că o santinelă germană i-ar fi auzit pe cazaci tăind sârma ghimpată, a aruncat o grenadă, dar cazacii au izbutit totuşi să răzbată până la om, şi Stepan l-a doborât cu o lovitură de pumn; cealaltă santinelă a tras un foc şi Stepan s-a prăbuşit la pământ. Cazacii au înjunghiat cu baionetele pe soldatul care trăsese, au târât cu dânşii pe celălalt neamţ, care zăcea ameţit de izbitura pumnului de plumb al lui Stepan. l-au ridicat şi pe Stepan, au vrut să-l ducă, dar era prea greu, aşa că fură nevoiţi să-l părăsească. Stepan, rănit, se ruga de ei: „Fraţilor! Nu mă lăsaţi să pier! Fraţilor! De ce mă părăsiţi?” Dar o rafală de mitralieră împroşcă reţeaua de sârmă şi cazacii se retraseră târâş. „Cazaci, fraţilor!”, ţipa Stepan în urma lor, dar ce folos! Fiecare ţine mai mult la pielea lui… După ce Petro află de cele întâmplate cu Stepan, inima i se uşură ca o rană zdrelită, unsă cu grăsime de hârciog. Totuşi, în sinea lui hotărî: „Când m-oi duce în permisie, am s-o fac piftie pe Daşka! Nu sunt Stepan, n-am s-o las eu să-şi facă de cap.” Se gândise chiar s-o ucidă, dar alungă repede asemenea gânduri: „Dacă omor vipera asta, să ştii că s-a isprăvit cu viaţa. Am să putrezesc în puşcărie, am să-mi pierd tot ce-am agonisit, tot ce-am câştigat”. Hotărî deci numai s-o bată măr, şi încă aşa de zdravăn, încât muierea să piardă pentru toată viaţa pofta de a mai călca strâmb. „Am să-i scot un ochi jivinei, şi n-are s-o mai vrea nici dracul!” Aşa hotărâse Petro, tot stând în tranşee lângă malul râpos de lut al Dvinei de vest.

 
Toamna sugruma copacii şi ierburile, brumele de dimineaţă sfarogeau frunzele, pământul respira tot mai răcoros, nopţile de toamnă erau tot mai întunecoase şi mai lungi. Cazacii stăteau cu schimbul în posturi de tranşee, trăgeau asupra inamicului, se sfădeau cu vagmiştrii pentru echipament călduros, se hrăneau ca vai de ei, şi nimănui nu-i ieşea din cuget amintirea pământului Donului, aflat atât de departe de neprimitoarele meleaguri poloneze.

 
În această toamnă, Daria Melehova îşi răzbună cu prisosinţă tot traiul ei descumpănit de femeie în putere, fără bărbat. De pocroave, Pantelei Prokofievici se sculă înaintea tuturor, ca totdeauna, ieşi în ogradă şi se apucă cu mâinile de cap: poarta scoasă din ţâţâni de nişte mâini răufăcătoare se afla de-a curmezişul drumului, zvârlită în mijlocul uliţei. Era o mare ruşine. Bătrânul aşeză poarta la loc, iar după masă o chemă pe Daria în bucătăria de vară. Nu se ştie ce au vorbit acolo, dar, după câteva minute, Duniaşka o văzu pe Daria ţâşnind afară din bucătărie, cu tulpanul căzut pe umeri, ciufulită şi cu lacrimi în ochi. Trecând prin faţa Duniaşkăi, strângea din umeri, arcurile vârtoase şi negre ale sprâncenelor tremurau pe chipul ei plâns şi mânios.

 
— Stai, blestematule, c-ai să mă ţii minte! şuieră ea printre buzele umflate.

 
Bluza îi era ruptă la spate, o vânătaie proaspătă, roşie-albastră, se zărea pe trupu-i alb. Daria, cu poalele fustei fluturând în vânt, urcă în fugă treptele cerdacului, se mistui în tindă, iar Pantelei Prokofievici ieşi şchiopătând din bucătărie, furios nevoie mare. În mers, strângea în patru hăţurile cele noi de piele.

 
Duniaşka auzi vocea răguşită a lui taică-său:

 
— Ţi-ar trebui o păruială încă mai zdravănă, căţea! Târfă!

 
Ordinea fu astfel restabilită. Timp de câteva zile, Daria se arătă întruchiparea cuminţeniei şi a bunei-cuviinţe; seara se ducea la culcare înaintea tuturor, răspundea la privirile pline de milă şi înţelegere ale Nataliei cu zâmbete reci şi cu mişcări dispreţuitoare din umeri şi din sprâncene, ca şi când ar fi vrut să spună: „Nu-i nimic, vom vedea!” Iar în a patra zi se întâmplă ceva despre care nu ştiau decât Daria şi Pantelei Prokofievici. După care faptă, Daria avea surâsuri triumfătoare, iar bătrânul umblă vreme de o săptămână încurcat şi pocăit, ca un motan care făcuse cine ştie ce poznă. Nu-i povesti nimic bătrânei şi tăinui întâmplarea până şi părintelui Visarion, la spovedanie, ascunzându-i de asemenea şi gândurile păcătoase ce-l năpădiseră cu acest prilej.

 
Iată cum s-au petrecut lucrurile. Îndată după pocroave, Pantelei Prokofievici, sigur de cuminţenia desăvârşită a Dariei, îi spusese Ilinişnăi:

 
— N-o cruţa pe Daşka. Zoreşte-o să robotească şi mai greu. Dacă are de lucru, atunci nu-i rămâne timp să umble fără rost, ca o iapă în călduri. Că n-are în cap decât şezătoarea şi uliţa.

 
Cu acelaşi gând, o puse pe Daria să măture aria, să rânduiască în dosul casei o grămadă de lemne vechi, curăţă împreună cu dânsa şura pentru pleavă. Chiar în fapt de seară, voi să mute vânturătoarea din magazie în şură şi o chemă pe noră-sa:

 
— Daria!

 
— Ce-i, tătucă? întrebă ea din şură.

 
— Fă-te-ncoa, să mutăm vânturătoarea. Potrivindu-şi tulpanul şi scuturând pleava care-i intrase după gulerul bluzei, Daria ieşi pe uşa şurii şi trecu pe portiţa ariei spre magazie. Pantelei Prokofievici, îmbrăcat cu o scurtă vătuită de lucru şi cu nădragi cârpiţi, şontâcăia în faţa ei. Curtea era pustie. Duniaşka şi bătrâna torceau lână proaspăt dărăcită. Natalia pregătea plămada pentru pâine. Amurgul purpuriu se stingea dincolo de marginea satului, dangătul de clopote vestea vecernia. Un nouraş de culoarea zmeurei sta nemişcat pe cerul străveziu, deasupra capului; dincolo de Don, ciorile se clătinau pe ramurile desfrunzite ale plopilor albicioşi, asemenea unor cârpe arse. În liniştea netulburată a înserării, fiecare sunet era curat, sigur şi impunător. Un miros de bălegar cald, şi de fân plutea în aer, dinspre ţarcul vitelor. Gâfâind în opinteli, Pantelei Prokofievici, împreună cu Daria, aduse în şură vânturătoarea de un roşu-spălăcit, o puse într-un colţ, împinse cu grebla pleava risipită în grămadă şi dădu să plece.

 
— Tătucă! îl chemă Daria, cu voce înceată. Bătrânul făcu un pas în dosul vânturătoarei, fără să bănuiască nimic, şi întrebă:

 
— Da' ce-i?

 
Cu bluza descheiată şi cu faţa întoarsă spre el, Daria îşi punea în rânduială părul la ceafă. O rază sângerie a apusului de soare, strecurată printr-o crăpătură din peretele şurii, tremura asupra ei.

 
— Acilea! tătucă! Uite! Vino să vezi! rosti ea, aplecându-se într-o parte şi privindu-l hoţeşte peste umărul socrului, la uşa larg căscată.

 
Bătrânul veni în dreptul său. Deodată Daria ridică braţele şi, cuprinzând gâtul socrului, împreunându-şi degetele, începu a se da îndărăt, trăgându-l după ea şi şoptind:

 
— Iaca, acilea, tătucă! Că-i moale…

 
— Da' ce-ţi veni? o întrebă speriat Pantelei Prokofievici.

 
Rotindu-şi capul, încercă să scape din strânsoarea braţelor Dariei, dar ea îi trăgea capul spre dânsa cu o putere crescândă, suflându-i în barbă cu gura caldă, râzând şi murmurând ceva în şoaptă.

 
— Lasă-mă, putoareo! se smuci bătrânul şi simţi pântecele tare al nurorii.

 
Strângându-se de dânsul, căzu pe spate şi-l răsturnă peste ea.

 
— Satano, ai înnebunit? Lasă-mă!

 
— Nu vrei? întrebă Daria, gâfâind, şi, desfăcându-şi braţele, îl îmbrânci în piept. Nu vrei? Sau nu poţi? Atuncea să nu mă mai judeci… Aşa!

 
Sărind în picioare, îşi potrivi grăbită fusta, îşi scutură pleava de pe şapte şi-i strigă drept în faţă lui Pantelei Prokofievici, zăpăcit cu totul:

 
— Atuncea, pentru ce m-ai bătut deunăzi? Ce, îs o hoaşcă? Adică matale, când erai tânăr, parcă erai altfel? N-am bărbat de un an! Cu cine vrei să simt şi eu că trăiesc? Cu dulăul? Sic, şontorogule! Na, cotu!

 
Daria făcu un gest obscen şi se îndreptă spre uşă, săltând din sprâncene. Ajunsă în prag, se mai cercetă cu luare-aminte, scutură pleava de pe bluză şi de pe tulpan şi spuse fără să-l privească:

 
— Nu pot fără de asta… Am nevoie de bărbat, iar de nu-ţi place, mi-oi găsi eu altul şi n-ai decât să-ţi ţii gura!

 
Cu mers legănat, ajunse la poarta ariei şi dispăru, fără să se uite îndărăt, iar Pantelei Prokofievici, rămas mai departe rezemat de peretele roşcat al vânturătorii, îşi morfolea barba între dinţi, cerceta şura şi vârfurile încălţărilor ponosite, cu o privire uluită şi vinovată. „Te pomeneşti că are dreptate! Poate c-ar fi trebuit să primesc a intra în păcat cu dânsa?!”, gândi în acea clipă, buimac şi nedumerit de cele întâmplate.

 
În noiembrie se lăsase un ger straşnic. Ningea de timpuriu. Donul îngheţă la cotul din dreptul marginii de sus a satului Tatarski. Din când în când, oamenii treceau cu piciorul pe malul celălalt, călcând pe gheaţa şubredă, cenuşie, iar mai la vale, numai laturile de lângă mal ale fluviului se îmbrăcară cu gheaţă netedă, cu băşici de aer în luciu. Mijlocul apei se învolbura slobod, valurile verzui se contopeau şi-şi scuturau coama de spumă albicioasă. În dreptul Râpii Negre, într-o groapă adâncă de unsprezece stânjeni, somnii se lăsaseră de mult pentru iernat, iar crapii alunecoşi veniră să se aşeze la capetele lor; numai albitura umbla prin Don, iar în vaduri se jucau ciortanii, gonind după plevuşcă. Cega se culcă pe fundul pietros. Pescarii aşteptau zilele cu gerul mai zdravăn ca să-şi încerce norocul cu cârligele la cea dintâi copcă în gheaţă, pentru a prinde ceva peşte de soi.

 
În aceeaşi lună a lui noiembrie, Melehovii primiră o scrisoare de la Grigori. Scria din Găvăneşti, din România, vestind că fusese rănit chiar în cea dintâi luptă, că glonţul îi zdrobise antebraţul stâng şi de aceea era trimis pentru vindecare în ţinutul său, în staniţa Kamenskaia. În urma răvaşului, altă supărare se abătu peste casa lui Melehov: cu vreun an şi jumătate în urmă, nevoia de bani îl strâmtorase pe Pantelei Prokofievici, şi împrumutase o sută de ruble de argint de la Serghei Platonovici Mohov, dându-i o scrisoare de garanţie. În vară, bătrânul fusese chemat la prăvălie şi Atepin Ţaţa, cu nasul încălecat de ochelarii cu rama de aur, întrebă, privind pe deasupra sticlelor la barba lui Melehov.

 
— Ei, Pantelei Prokofievici, ai de gând să plăteşti, sau nu?

 
Pantelei Prokofievici ocoli cu privirea rafturile, din ce în ce mai goale, şi tejgheaua lustruită de trecerea anilor, apoi îngăimă cam fâstâcit:

 
— Mai păsuieşte-mă, Emelian Konstantinâci, c-am să fac rost şi am să plătesc.

 
Cu aceasta discuţia luase atunci sfârşit. Bătrânul n-a avut însă cum să facă rost de bani: cu recolta n-a dovedit, iar din vitele de păscut n-avea ce să vândă. Şi iată că-i pică portărelul ca un bolovan în creştet, trimise după el şi, scurt:

 
— Scoate şi adă-ncoace o sută de carboave!

 
La cancelarie, în camera portărelului, o foaie lungă de hârtie stă întinsă pe masă: citeşte şi nu cârti!

 
„FOAIE EXECUTORIE.
 
Conform Ucazului Majestăţii-Sale Imperiale din 27 octombrie 1916, eu, judecătorul de pace al ocolului 7 din districtul Doneţ, am judecat procesul civil după acţiunea intentată de târgoveţul Serghei Mohov uriadnicului Panteleimon Melehov, pentru suma de 100 ruble, după scrisoarea de garanţie, şi, în conformitate cu art. 81, 100, 129, 133 şi 145 din Codul de procedură civilă, în lipsa părţilor, am hotărât:

 
Pârâtul uriadnic Panteleimon Prokofievici Melehov este obligat să plătească în favoarea reclamantului târgoveţ Serghei Platonovici Mohov una sută de ruble conform scrisorii de garanţie din 21 iunie 1915, precum şi trei ruble cheltuieli de judecată şi executare. Hotărârea este definitivă şi se va comunica părţilor lipsă.

 
Conform al. 3 din art. 156 al Codului de procedură civilă, această hotărâre urmează a fi executată imediat, fiind intrată în vigoare. Conform Ucazului Majestăţii-Sale Imperiale, judecătorul de pace al ocolului 7 din districtul Doneţ a dispus: toate instituţiile şi persoanele în drept urmează să aducă întocmai la îndeplinire prezenta hotărâre, iar autorităţile locale, poliţieneşti şi militare să-i acorde portărelului însărcinat cu executarea concursul cuvenit şi neîntârziat.”

 
După ce-l ascultă pe portărel, Pantelei Prokofievici ceru îngăduire să meargă acasă, făgăduindu-i să depună banii chiar în ziua aceea. Pornise de la cancelarie de-a dreptul la cuscrul Korşunov, dar în piaţă se întâlni cu ciungul Alioşka Şamil.

 
— Cum o duci Prokofievici? îl salută Şamil.

 
— Aşa şi aşa!

 
— Unde te duceai?

 
— La cuscru. Cu o trebuşoară…

 
— Ehei, mare bucurie pe dânşii, frate! N-ai auzit? Feciorul lui Miron Grigorievici a venit de pe front. Cică s-a întors Mitka al lor, aşa spune lumea.

 
— Nu zău?

 
— Aşa am auzit, spuse Şamil, cu un spasm în obraz şi la ochi, scoţându-şi pungociul de tutun şi apropiindu-se de Pantelei Prokofievici. Hai, frate, să răsucim câte o ţigară! Eu dau foiţa la tutunul tău…

 
Aprinzându-şi ţigara, Pantelei Prokofievici mai şovăi o vreme – să meargă, să nu meargă? – dar, în cele din urmă, îşi luă inima în dinţi şi, după ce se despărţi de ciung, porni mai departe, şchiopătând.

 
— Uitam să-ţi spui că şi Mitka are o cruce! Îi dă zor să-i ajungă pe feciorii tăi. Avem acum în sat decoraţi berechet, câte vrăbii! ţipă Şamil în urma lui.

 
Pantelei Prokofievici ajunse fără grabă la marginea satului şi se apropie de portiţa casei lui Korşunov, aruncând câte o privire la fiecare din ferestre. Îi ieşi în întâmpinare însuşi cuscrul. Faţa pistruiată a bătrânului Korşunov era parcă spălată de bucurie, arăta mai curată şi mai puţin aspră.

 
— Auzit-ai de bucuria noastră? întrebă Miron Grigorievici, întinzându-i mâna.

 
— Am aflat pe drum, de la Alioşa Şamil. Veneam la tine, cuscre, cu altă treabă…

 
— Mai stai, dă-le-ncolo de treburi! Hai în casă să-l vezi pe oşteanul nostru. Ca să nu mint, am şi băut niţel de bucurie. Baba mea a purtat ea grijă, sireaca, să mai păstreze o sticlă de monopol pentru asemenea împrejurări…

 
— Nu mai era nevoie să-mi spui! zâmbi Pantelei Prokofievici, lărgindu-şi nările nasului coroiat. Am adulmecat eu de departe!

 
Miron Grigorievici împinse uşa de perete, lăsându-şi cuscrul să treacă înainte. Pantelei păşi pragul şi privirea îi căzu de îndată asupra lui Mitka, aşezat la masă, sub icoane.

 
— Iată-l pe oşteanul nostru! strigă moş Grişaka, plângând şi lipindu-se de umărul lui Mitka.

 
— Ei, bine ai venit, cazacule!

 
Pantelei Prokofievici luă palma lungă a lui Mitka, o ţinu într-a lui, se dădu cu un pas îndărăt, mirându-se şi privindu-l cu atenţie.

 
— Ce te uiţi la mine, cuscre? întrebă Mitka cu voce răguşită de bas, zâmbind.

 
— Mă uit şi mă minunez: când vă petreceam la oaste, pe tine, şi pe Grişka, eraţi nişte copii, iară acuma… Uite ce cazac! Ai fi bun şi pentru garda împărătească!

 
Privind cu ochii înlăcrimaţi la Mitka, Lukinişna turna votcă în păhărel, îngândurată, fără să bage de seamă că băutura curge pe alături.

 
— Hei, râia dracului! se răsti Miron Grigorievici. Verşi aşa bunătate pe masă!

 
— Ei, noroc şi bucurie! Bine ai venit sănătos, Mitri Mironâci!

 
Pantelei Prokofievici îşi roti albul albăstrui al ochilor, cu genele tremurând şi cu răsuflarea oprită, şi goli fără grabă păhărelul pântecos. Ştergându-şi încet cu dosul palmei buzele şi mustaţa, săgetă cu privirea fundul păhărelului şi, cu capul dat pe spate, scutură ultima picătură stingheră în gura larg căscată, cu dinţii negri. Abia după aceea răsuflă uşurat, ronţăind un castravete şi strângându-şi îndelung pleoapele, fericit foarte. Cuscra îl mai cinsti cu un păhărel; bătrânul ameţi pe dată şi arătă cumplit de caraghios. Mitka îl urmărea, zâmbind. Pupilele ochilor lui de pisică se strângeau în crăpături înguste şi verzi, apoi se lărgeau şi deveneau întunecate. Anii îl schimbaseră, făcându-l de nerecunoscut. Acest cazac zdravăn, cu mustaţă neagră, nu mai avea aproape nimic comun cu subţirelul, cu zveltul Mitka, pe care îl petrecuseră la militărie cu trei ani în urmă. Crescuse mult, se făcuse mai lat în umeri, puţin adus de spate şi mai gras – să fi cântărit cel puţin optzeci de kilograme – faţa şi vocea îi erau mai aspre şi în toate părea mai vârstnic decât anii. Numai ochii îi rămăseseră aceiaşi – tulburi şi neliniştiţi – iar maică-sa îşi îneca privirile în ei, râzând şi plângând, atingând din când în când cu palma ei zbârcită, ofilită, părul tuns scurt al feciorului şi fruntea lui albă şi îngustă.

 
— Ai venit decorat, ai? întrebă Pantelei Prokofievici, cu un zâmbet de om beat.

 
— Da' care dintre cazaci n-are acuma cruci peste cruci? se încruntă Mitka. Uite, lui Kriucikov i-a dat trei, pentru că chiuleşte la comandament.

 
— Mitka al nostru, cuscre dragă, îi dintr-o bucată! se grăbi moş Grişaka. Dat dracului! E leit ca mine, bunică-său. Nu s-ar înjosi să-şi plece fruntea…

 
— Doar nu pentru asta li se dă crucea „Sfântul Gheorghe”! se posomorî Pantelei Prokofievici, dar Miron Grigorievici îl trase în odaia de alături, îl apăsă să se aşeze pe un sipet şi-l întrebă:

 
— Natalia şi cu nepoţii ce mai fac? Teferi, sănătoşi? Ei, slavă domnului! Parcă spuneai că ai treabă cu mine? Zi, că o să mai bem şi ai să te turlăceşti!

 
— Împrumută-mă cu ceva bani! Dă-mi, pentru Dumnezeu! Scapă-mă, că o duc rău de tot din partea banilor!

 
Pantelei Prokofievici cerea umilit, ca un om cu chef.

 
Cuscrul îl întrerupse:

 
— Cât?

 
— O sută de bumăşti.

 
— De care? Sunt bumăşti şi bumăşti.

 
— O sută de carboave.

 
— Aşa spune!

 
Miron Grigorievici cotrobăi în ladă, scoase o basma soioasă, o desfăcu, scoase şi numără zece bancnote roşii, foşnind cu hârtiile noi.

 
— Mulţumesc, cuscre dragă. Din mare belea m-ai scăpat!

 
— Ce mai vorbe! Doar suntem între noi, avem să ne socotim odată şi odată…

 
Mitka stătu acasă cinci zile; nopţile le petrecea la nevasta lui Anikuşka, din milă pentru nevoia ei amară de muiere şi pentru ea, muieruşca simplă şi supusă care nu ştia să zică nu. Ziua hoinărea prin sat, pe la neamuri şi pe la cunoscuţi. Înalt, îmbrăcat numai într-un veston kaki, călca cu paşi legănaţi prin ulicioarele satului, cu şapca pe o ureche, fălindu-se cu dispreţul său de ger. Într-o zi, pe-nserate, trecu şi pe la Melehovi. Aduse cu el, în bucătăria lor caldă, un iz de iarnă amestecat cu mirosul neuitat, înţepător, de ostaş. Stătu, vorbi despre război, despre noutăţile din sat, îşi furişă spre Daria ochii verzi ca papura şi dădu să plece. Daria, care nu-şi lua ochii de la ostaş, tremură ca flacăra unei lumânări, când Mitka, ieşind, închise cu putere uşa; ţuguindu-şi buzele, îşi înfăşură şalul, dar Ilinişna o întrebă:

 
— Unde te duci, Daşka?

 
— Afară… pentru nevoie…

 
— Mergem împreună…

 
Pantelei Prokofievici şedea locului, fără să-şi ridice capul plecat, ca şi cum n-ar fi auzit schimbul de vorbe. Daria trecu prin faţa lui spre uşă, ascunzând sclipiri de vulpe sub pleoapele lăsate în jos; soacra lipăia greu după ea, oftând. Mitka aştepta lângă portiţă, tuşind şi scârţâind din cizme, fumând pe furiş, cu ţigara ascunsă în găvanul palmei. Auzind zăngănitul zăvorului, făcu un pas spre cerdac.

 
— A, tu eşti, Mitri? Nu cumva te-ai rătăcit în curte străină? întrebă veninos Ilinişna. Închide portiţa pe dinafară cu zăvorul, ca să nu se joace vântul cu ea la noapte. Uite ce vânt!

 
— Nu, nu m-am rătăcit. Am s-o închid! răspunse Mitka cu ciudă în glas, tuşi şi o apucă pe ulicioară, drept spre casa lui Anikuşka.

 
Mitka ducea o viaţă de pasăre, fără griji. Azi eşti viu, bine! Iar mâine, ce-o da viaţa! La oaste, îşi făcea serviciul agale şi, cu toate că avea un sânge clocotitor şi o inimă fără de frică, nu prea căuta prilejuri să iasă în frunte. În schimb, foaia lui matricolă prezenta o seamă de accidente: stăpânul ei fusese judecat de două ori, fiind acuzat de siluirea unei poloneze cetăţeană rusă şi de jaf; în cei trei ani de război primise nenumărate sancţiuni şi pedepse disciplinare, iar o dată fusese cât pe ce să fie condamnat la împuşcare de Curtea marţială. Dar Mitka ştia să se descurce din buclucuri şi, cu toate că era foarte rău încondeiat în scriptele regimentului, cazacii îl iubeau pentru firea lui veselă, zâmbitoare, pentru cântecele deşănţate (la care Mitka se pricepea ca nimeni altul), pentru că era bun tovarăş şi om simplu, iar ofiţerii ţineau la el pentru voinicia lui hoţească. Cu zâmbetul pe buze, călca pe pământ cu picioare uşoare de lup şi mai avea încă multe alte trăsături ale acestei sălbăticiuni: în mersul lui legănat, pas cu pas, în chipul cum era obişnuit să privească lumea, cu ochii săi verzi şi iuţi, şi chiar în gâtul contuzionat pe care nu-l întorcea niciodată – dacă se ivea nevoia, se răsucea cu tot trupul. Legat numai din muşchi tari, cu oase late, era sprinten şi totuşi domol în mişcări, răspândind în jurul său un aer de sănătate şi de putere; aşa miroase cernoziomul din văi, desfundat de plug. Pentru Mitka, viaţa era simplă şi dreaptă, se întindea asemenea unei brazde în arătură, şi o călca cu paşi de stăpân, sigur pe dreptul său. Şi gândurile sale erau tot atât de primitive şi limpezi: dacă eşti flămând, poţi şi trebuie să furi, fie şi de la vreun camarad; şi el fura dacă era flămând; ţi s-au rupt cizmele – nu există nimic mai simplu decât să descalţi un prizonier neamţ; ţi s-a înfundat, trebuie să-ţi răscumperi vina, şi Mitka o răscumpăra: se ducea în cercetare, aducea santinele germane răpite de el, pe jumătate gâtuite; se oferea voluntar pentru cele mai primejdioase misiuni. În 1913 fusese luat prizonier, bătut măr şi rănit de baionete, iar noaptea, rupându-şi unghiile până la carnea vie, spărsese acoperişul magaziei în care fusese închis şi fugise, luând cu el şi un ham drept amintire. De aceea, multe păcate i se iertau lui Mitka.

 
În a şasea zi, Miron Grigorievici îşi duse feciorul la Millerovo, îl petrecu până la vagon, privi cum se îndepărtau cutiile verzi ale vagoanelor, ţăcănind pe osii, şi rămase îndelung, scormonind cu coada biciului zgura de lângă peron, fără să-şi ridice ochii din pământ. Plângea Lukinişna după plecarea feciorului, ofta moş Grişaka, suflându-şi nasul în palmă cu un sunet de goarnă şi ştergându-şi degetele de poala soioasă a tunicii. Plângea şi muierea lui Anikuşka, amintindu-şi de trupul mare şi darnic în dezmierdări al lui Mitka şi chinuindu-se cu blenoragia pe care i-a dăruit-o oşteanul.

 
Vremea împletea zilele, aşa cum împleteşte vântul coama cailor. Cu puţin înainte de crăciun, începu pe neaşteptate dezgheţul, cu o ploaie ce ţinu o zi şi o noapte în şir; şuvoaie de apă turbată se năpustiră în vâlcele din înălţimea de pe malul Donului; pe cheliile de pământ deszăpezit înverzi iarba veche, şi muşchiul înveli lespezile de cretă; fâşiile de apă vie rodeau gheaţa Donului, făcând spume la mal; gheaţa se umfla şi prindea culoarea albăstruie de cadavru. Cernoziomul dezgolit răsufla un miros nespus de dulce. Băşici de apă jucau în vechile făgaşuri de pe Şleaul Hatmanilor. Râpele argiloase de dincolo de vatra satului îşi căscau surpăturile proaspete, ca nişte răni roşietice. Vântul de la miazăzi aducea dinspre Cir mirosurile stătute de ierburi putrede, iar la amiază marginea stepei tremura ca primăvara în jocul celor mai vaporoase umbre azurii. Băltoace sure sclipeau în bătaia vântului, lângă muşuroaiele de cenuşă de sub garduri. Pe arii, pământul se dezgheţa în jurul şirelor, dulceaţa iute a paielor dospite gâdila nările trecătorului. Ziua, şuvoaie subţiri de apă negricioasă se scurgeau de pe acoperişurile de paie ale caselor, prinse în zimţi de ţurţuri; coţofenele cârâiau cât le ţinea glasul, cocoţându-se pe garduri şi, asmuţit de seva pretimpurie a primăverii, mugea taurul obştii, care iernase în curtea lui Miron Grigorievici. Dărâma gardurile cu coarnele, se freca de un stâlp de stejar sfredelit de cari, îşi scutura guşa mătăsoasă, scormonea cu copitele zăpada moale din ograda plină de apă.

 
A doua zi de Crăciun, Donul îşi sparse lespedea de gheaţă. Sloiurile pluteau la vale pe mijlocul apelor, cu scrâşnete şi trosnituri puternice, săreau pe mal ca nişte stârvuri de peşti uriaşi. Dincolo de Don, plopii se avântau în fuga lor neputincioasă pe loc, biciuiţi de vântul tulburător de la miazăzi.

 
Şşşşuuuu, şuierau şi vuiau înăbuşit.

 
Spre noapte însă, malurile răsunau surd, ciorile din medean se legănau în bătaia vântului, porcul lui Hristonea trecu în fugă prin faţa ogrăzii lui Melehov cu un şomoiog de paie în gură, şi Pantelei Prokofievici îşi zise: „S-a isprăvit cu primăvara, mâine are să pălească un ger straşnic!” Noaptea, vântul începu într-adevăr să bată dinspre răsărit, un geruleţ uşurel legă cu gheaţă cristalină băltoacele rămase pe urma dezgheţului. Spre dimineaţă, crivăţul prinse a sufla de prin părţile Moscovei, şi gerul intră greoi în drepturile sale. Iarna se înscăuna din nou. Numai frânturi de sloiuri se mai scurgeau prin mijlocul Donului, amintind de dezgheţ, asemenea unor frunze albe şi mari, iar pământul dezgolit de pe colnic fumega de ger.

 
Îndată după Crăciun, la adunarea obştească din staniţă, pisarul îi spuse lui Pantelei Prokofievici că îl văzuse pe Grigori în Kamenskaia şi că acesta îl rugase să dea de ştire rudelor despre apropiata lui întoarcere.

 
Serghei Platonovici Mohov, încerca să pipăie viaţa din toate părţile cu mâinile lui mici, negricioase, acoperite de păr rar şi lucios. Câteodată, ea îi făcea ochi dulci, iar uneori îi atârna ca o piatră de gâtul unui om ce dă să se înece. Multe văzuse Serghei Platonovici în viaţa sa, prin felurite peripeţii trecuse. În vremuri mai vechi, atunci când lucra la siloz, i se întâmplase să cumpere cereale de la cazaci, plătindu-le cu preţ de nimic, ca apoi să scoată din sat şi să răstoarne în Râpa Rea patru mii de puduri de grâu scrumit. Îşi aducea aminte şi de anul 1905, când, într-o noapte întunecoasă de toamnă, unul dintre cazacii localnici descărcase în el puşca de vânătoare. Mohov se îmbogăţea, având, fireşte, şi pierderi, până când în cele din urmă agonisi şaizeci de mii de ruble şi le depuse la banca Volga-Kama; dar, cu mult înaintea împrejurărilor de faţă, simţise că se apropie vremea unei zguduiri mari şi de neînlăturat. Serghei Platonovici se aştepta la ivirea unor timpuri negre şi nu se înşelase; în ianuarie o mie nouă sute şaptesprezece, învăţătorul Balanda, care se stingea încet de oftică, i se plânse:

 
— Revoluţia bate la uşă, iar eu trebuie să dau ortul popii de cea mai stupidă şi cea mai sentimentală dintre boli! Mi-e necaz, Serghei Platonovici! Mi-e necaz că n-am să mai văd cum o să-ţi sară în vânt toate capitalurile şi cum au să te gonească din cuibuşorul călduţ.

 
— Dar de ce ţi-e necaz?

 
— Cum de ce? Ştii, mi-ar fi plăcut totuşi să văd cum toate se vor face praf.

 
— Ba nu, iubitule! Mai bine tu să mori chiar astăzi, iar eu, mâine! spuse Serghei Platonovici, în prada unei mânii ascunse.

 
În ianuarie, ecourile zvonurilor din capitală cu privire la Rasputin şi la familia ţarului mai răsunau prin sate şi prin staniţe, iar la începutul lui martie veni vestea răsturnării autocraţiei, prinzându-l pe Serghei Platonovici, aşa cum o plasă prinde dedesubt o dropie. Cazacii primiră vestea revoluţiei cu o îngrijorare stăpânită şi cu rezervă. În acea zi, bătrânii şi cazacii mai tineri se îmbulziră până seara lângă prăvălia închisă a lui Mohov. Atamanul satului, Kiriuşka Soldatov (care îl înlocuise pe Manâţkov, mort în război), un cazac zdravăn, cu mustăţi roşcate şi cu ochi cam saşii, era posomorât. Aproape nu lua parte la însufleţitele dezbateri care se ţineau lanţ în faţa prăvăliei, îşi rotea privirile piezişe asupra cazacilor adunaţi şi, din când în când, descumpănit, îşi dădea cu părerea:

 
— Eh, am sfeclit-o! Vai şi amar! Cum avem să mai trăim de-acum încolo?!

 
Zărind de la fereastră lumea din faţa prăvăliei, Serghei Platonovici hotărî să iasă şi să stea de vorbă cu bătrânii. Îşi îmbrăcă şuba de raton şi, sprijinindu-se în bastonul cafeniu, cu monogramă modestă de argint, ieşi pe treptele de la intrarea principală. Un zumzet venea dinspre prăvălie.

 
— Ei, Platonici, eşti om cu carte! Spune-ne şi nouă, oamenilor neluminaţi, ce se întâmplă acum şi ce are să mai fie? vorbi Matvei Kaşulin, cu un zâmbet speriat, strângându-şi zbârciturile piezişe în dreapta şi în stânga nasului, sensibil afară din cale la frig.

 
La salutul lui Serghei Platonovici, bătrânii scoaseră respectuos căciulile şi se dădură la o parte, făcându-i loc în cerc.

 
— Avem să trăim şi fără ţar… răspunse ezitând Serghei Platonovici.

 
Bătrânii izbucniră toţi într-un glas:

 
— Cum aşa, fără ţar?

 
— Moşii şi strămoşii noştri trăiau sub ţari, iar acuma nu mai trebuie ţar?

 
— Dacă tai capul, de bună seamă că picioarele n-au să mai trăiască fără el.

 
— Dar ce fel de ocârmuire are să vină în schimb?

 
— Nu te mai codi, Platonici! Vorbeşte-ne cu inima deschisă. De ce să-ţi fie teamă?

 
— Poate că nu ştie nici omul ce şi cum! zâmbi Moş Avdeici Minciună, şi zâmbetul îi adânci gropiţele din obrajii trandafirii.

 
Serghei Platonovici îşi cercetă cu o privire inexpresivă galoşii vechi de cauciuc şi rosti, anevoie, ca şi cum l-ar fi tras cineva cu cleştele de limbă:

 
— Are să ne cârmuiască Duma de stat. O să avem republică…

 
— Am brodit-o! Fir-al al mă…

 
— Pe când am slujit noi sub răposatul Alexandru al doilea… începu Avdeici, dar bătrânul şi severul Bogatâriov îl întrerupse cu asprime:

 
— Te-am mai auzit! Nu-i vorba de asta!

 
— Care va să zică, are să se isprăvească cu cazacii?

 
— Noi ne vedem de greve, iară neamţul o să ajungă între timp până la Sanct-Petersburg!

 
— Dacă-i egalitate, înseamnă că vor să ne facă deopotrivă cu mujicii!

 
— N-avea grijă, te pomeneşti că au să pună laba şi pe pământ…

 
Cu un zâmbet silit, Serghei Platonovici se uită la chipurile mâhnite ale bătrânilor şi simţi cum sufletul i se scârbeşte şi se întunecă. Îşi desfăcu în două barba castanie cu gestu-i obişnuit şi vorbi, clocotind de ură, fără să-şi dea seama împotriva cui:

 
— Iată, cinstiţi bătrâni, în cel hal au adus dumnealor Rusia. Or să vă facă la fel cu ţăranii, o să vă ia privilegiile şi tot ce se poate, or să vă amintească şi supărările lor din trecut. Vin vremuri grele… Depinde de cine va prelua puterea; poate c-o să vă ducă la prăpăd cu totul…

 
— Om trăi şi-om vedea! clătină din cap Bogatâriov şi privi cu neîncredere la Serghei Platonovici, pe sub sprâncenele stufoase. Tu, Platonovici, urmăreşti foloasele tale, dară nouă poate că are să ne iasă vreo uşurare din povestea asta… Ai?

 
— Ce fel de uşurare? întrebă sarcastic Serghei Platonovici.

 
— Poate că ocârmuirea cea nouă are să pună capăt războiului… Ar fi cu neputinţă? Ai?

 
Serghei Platonovici făcu un gest deznădăjduit cu mâna şi se târî cu paşi de om îmbătrânit spre cerdacul său albastru şi arătos. Umbla cu gânduri răzleţe la bani, la moară şi la negoţul care mergea din ce în ce mai prost; îşi aduse aminte că Elizaveta se află la Moscova şi că Vladimir avea să vină în curând de la Novocerkassk. Îngrijorarea pentru odrasle îi împunse inima, fără să curme şirul dezlânat al gândurilor. Stăpânit de ele, ajunse în cerdac, simţind că viaţa îşi pierduse culorile într-o singură zi şi că până şi sufletul lui se spălăcise, măcinat de râşniţa gândurilor. Un gust acru de rugină îi umplu gura. Se întoarse, aruncă o privire bătrânilor buluciţi în faţa prăvăliei, scuipă peste balustrada sculptată, a cerdacului şi, târşindu-şi paşii, trecu pe terasă, în casă. Anna Ivanovna îşi întâmpină bărbatul în sufragerie, îi cercetă faţa cu privirea ochilor ei spălăciţi, veşnic indiferenţi, întrebându-l:

 
— Iei o gustare înainte de ceai?

 
— Nu, nu! Ce gustări? se împotrivi cu dezgust Serghei Platonovici.

 
Scoţându-şi haina, simţea mereu în gură gustul de rugină şi goliciunea apăsătoare în cap.

 
— O scrisoare de la Liza.

 
Anna Ivanovna, grasă şi puhavă, trecu în iatac, cu paşi mărunţi şi grăbiţi (aşa umbla întotdeauna, împovărată din prima zi a căsniciei de o gospodărie prea mare), şi aduse un plic rupt la margine.

 
„O fată ordinară şi mărginită, nimic altceva!”, gândi pentru prima oară Serghei Platonovici, strâmbând din nas din pricina parfumului tare care se răspândea din plic. Citi distrat scrisoarea, se opri la cuvântul „dispoziţie”, fără să ştie de ce, şi stătu îndelung, căutând să-i descopere un înţeles cu totul nebănuit. În ultimele rânduri, Elizaveta îl ruga să-i trimită bani. Cu aceeaşi goliciune mocnită în suflet, Serghei Platonovici străbătu ultimele rânduri. Deodată, îi veni să plângă încetişor. Viaţa maşteră, viaţa răsturnată din temelii îi apăru în această clipă în toată goliciunea ei.

 
„Îmi e străină, îşi zise el, cu gândul la fiică-sa. Şi eu îi sunt străin. Recapătă sentimente de familie ori de câte ori are nevoie de parale… O fată desfrânată, are amanţi… Şi era mică, blondă, şi îmi era dragă… Doamne, cum se schimbă toate! Am rămas prost până la bătrâneţe, tot credeam într-o viaţă bună ce are să vină, şi uite că am rămas singur, ca o troiţă în drum. N-am agonisit cinstit – parcă poţi să agoniseşti cinstit? – mă dedam la tot felul de tertipuri, nu risipeam nimic, şi iată, a venit revoluţia şi chiar mâine slugile mele mă pot azvârli afară din casă. Fir-ara a mă-si de viaţă scârboasă! Copiii? Vladimir e un prost… Ei şi? În definitiv, poate că e totuna…”

 
Printr-o neroadă înlănţuire de gânduri, îşi aduse aminte o întâmplare petrecută mai demult la moară; un cazac făcuse tămbălău din pricina uiumului prea mare şi nu voise să plătească. Serghei Platonovici, care se afla atunci în sala maşinilor, ieşise afară şi, aflând despre ce e vorba, poruncise cantaragiului şi morarilor să nu dea făina măcinată. Cazacul, om mic şi slăbuţ, trăgea spre el sacul, apucându-l de gură, iar morarul Zavar, un bărbat zdravăn şi lat în piept, nu-l lăsa. În cele din urmă, cazacul slăbuţ îl îmbrânci pe morar, iar acesta îi făcu vânt cu pumnul lui mare, încleştat, şi-l izbi în tâmplă. Cazacul căzu jos, apoi sări în picioare, clătinându-se; îi sângera o zdrelitură la tâmpla stângă. Deodată făcu un pas spre Serghei Platonovici şi gemu cu voce înăbuşită, stinsă:

 
— Ia-ţi făina! Îndoapă-te!

 
Şi ieşi, cu umerii scuturaţi de un tremur.

 
Întâmplarea aceasta îi trecu prin minte lui Serghei Platonovici, fără nici o legătură cu altceva, împreună cu urmările de atunci: nevasta cazacului venise pentru a-l ruga să-i înapoieze făina bărbatului; silindu-se să-şi stoarcă lacrimi din ochi şi căutând sprijin la cărăuşii cu grâul, se bocea:

 
— Păi cum vine asta, oameni buni? Cu ce drept? Dă-mi făina!

 
— Vezi-ţi de drum, lele! Cară-te cât eşti teafără, că te jumulesc de pene! râdea Zavar.

 
Nu-i făcuse plăcere, nici bucurie să vadă cum cantaragiul Valet, tot atât de firav şi mărunţel ca şi cazacul obidit, sărise la bătaie cu Zavar, fusese bătut măr şi venise apoi să-şi ceară socoteala, după care plecase. Toate acestea trecură fulgerător prin mintea lui Serghei Platonovici, pe când învârtea între degete scrisoarea, cu privirea aţintită în gol.

 
Ziua trecu, lăsând o dâră dureroasă, buimăcindu-l. Serghei Platonovici petrecu o noapte urâtă; se zvârcolea în pat, pradă gândurilor absurde şi dorinţelor nedesluşite. Adormi abia după miezul nopţii, iar dimineaţa, aflând că Evgheni Listniţki venise de pe front la Iagodnoe, la taică-său, hotărî să se ducă acolo şi să-şi descarce sufletul de o seamă de presimţiri tulburătoare care-l năpădeau. Emelian, cu nelipsita-i lulea în gură, înhamă roibul la sania de oraş şi-şi duse stăpânul la Iagodnoe.

 
Soarele se înălţa deasupra satului, asemenea unei caise coapte şi portocalii, nori vaporoşi pluteau în straturi, mai sus şi mai jos. Aerul rece şi tăios părea îmbălsămat de o mireasmă de fructe. Gheaţa subţire de pe drum trosnea sub copitele calului, vântul mâna înapoi aburul ieşit din nările umede, aşezându-l ca o brumă pe coamă. Toropit de mersul lin al saniei şi de frig, Serghei Platonovici aţipi, clătinându-se, în timp ce se freca cu spinarea de speteaza acoperită cu un covor. În vremea asta, pe medeanul din Tatarski se adunase o puzderie neagră de cazaci, îmbrăcaţi cu cojoace, o altă grămadă, de femei, se înghesuia ca o turmă de oi, strângându-şi poalele şubelor de Don, îmblănite la margini.

 
În mijlocul mulţimii, stătea învăţătorul Balanda, cu batista la buzele livide, aproape verzi, şi cu o panglică roşie la încheietoarea cojocelului, şi vorbea, cu ochii mistuiţi de febră:

 
— Aţi văzut? S-a isprăvit cu blestemata de autocraţie! Acum feciorii voştri n-au să mai fie trimişi ca să-i potolească pe muncitori cu biciuşca! S-a isprăvit cu slujba voastră ruşinoasă pentru ţarul vampir. Adunarea constituantă va fi stăpână peste Rusia cea nouă, liberă… Ea va şti să clădească o altă viaţă, adică o viaţă luminoasă!

 
Ibovnica lui îl trăgea din spate de cutele cojocelului şi îi şoptea cu voce rugătoare:

 
— Mitea, lasă! Înţelege odată: are să-ţi facă rău, nu se poate! Iar are să te năpădească sângele! Mitea!

 
Cazacii îl ascultau pe Balanda, stingheriţi, cu ochii în jos, cu zâmbete ascunse. Nici nu-l lăsară să-şi isprăvească cuvântarea. O voce joasă, plină de compătimire, răsună în rândurile din faţă:

 
— O fi ea luminoasă, viaţa aceea; numai că tu, drăguţule, tot n-ai să ajungi s-o vezi. Mai bine du-te acasă! Îi cam frig afară…

 
Balanda îşi mozoli fraza neisprăvită, se posomorî şi ieşi din mulţime.

 
Serghei Platonovici ajunse la Iagodnoe la amiază. Emelian duse calul de dârlogi la ieslele împletite de lângă grajd şi, în timp ce stăpânul său se dădea jos din sanie şi, ridicându-şi poala cojocului, îşi scotea batista din buzunar, el desprinse zăbalele calului şi-l acoperi cu o cergă. Un ogar înalt, cenuşiu şi cu pete roşcate îl întâmpină pe Serghei Platonovici lângă cerdac. Se ridică în faţa străinului, căscând şi întinzându-se pe picioarele lungi şi vânoase; după el, se sculară alene şi ceilalţi câini, care stăteau culcaţi ca nişte boccele negre lângă scări.

 
„Câţi naiba mai sunt, fir-ar ai dracului?” Serghei Platonovici aruncă o privire în acea parte; i se păru că dăratelea.

 
În vestibulul curat şi luminos duhnea greu a câine şi a oţet. De furcile late ale coarnelor de cerb, deasupra cufărului, erau atârnate: o căciulă ofiţerească de astrahan, o glugă cu ciucure din fire de argint şi o burcă. Serghei Platonovici, aruncă o privire în acea parte; i se păru că cineva negru, cu părul miţos, stă pe cufăr, cu umerii ridicaţi a nedumerire. Din odaia de alături se ivi o femeie plină, cu ochi negri. Îl cercetă iscoditor cu privirea pe Serghei Platonovici, care îşi scotea şuba, şi-l întrebă, fără să-şi schimbe expresia serioasă a feţei, frumoasă şi uşor arămie:

 
— Vreţi să-l vedeţi pe Nikolai Alexeevici? Vă anunţ îndată…

 
Intră în salon, fără să bată la uşă şi o închise în urma ei. Greu îi fu lui Serghei Platonovici să recunoască în această femeie îngrăşată şi frumoasă pe Axinia Astahova. Ea îl recunoscuse însă imediat, îşi strânse buzele vişinii şi se îndepărtă, ţinându-se neobişnuit de drept, mişcând uşor din coatele braţelor dezgolite. După un minut, ieşi însuşi bătrânul Listniţki. Zâmbi atât cât cerea importanţa oaspetelui, rostind îngăduitor cu vocea lui de bas:

 
— A, cinstitul jupân! Cu ce ocazie? Poftim!

 
Se dădu la o parte, invitând musafirul să treacă în salon.

 
Serghei Platonovici îl salută cu smerenia sa de totdeauna faţă de oamenii mari şi intră în salon. Evgheni Listniţki îi ieşi în întâmpinare, privindu-l pe sub ochelari, printre pleoapele întredeschise.

 
— Îmi pare bine că te văd, scumpe Serghei Platonovici! Bună ziua. Ei, mi se pare că îmbătrâneşti, hai?

 
— Se poate, Evgheni Nikolaevici? Am de gând să trăiesc şi mai mult ca dumneavoastră. Dumneavoastră ce mai faceţi? Teafăr şi sănătos?

 
Cu un zâmbet care îi dezvelea dinţii de aur, Evgheni îşi luă oaspetele de braţ, conducându-l până la un fotoliu. Se aşezară la o măsuţă, schimbând fraze fără însemnătate şi căutând să-şi descopere unul altuia schimbările săpate pe feţele lor, de la ultima întâlnire. Bătrânul boier porunci să se servească ceaiul şi intră în salon. O mare pipă încovoiată îi fumega dintre dinţi. Se opri lângă fotoliul lui Serghei Platonovici, îşi puse pe masă palma osoasă şi lungă, de bătrân, şi întrebă:

 
— Ei, ce mai e nou pe la voi în Tatarski? Ai auzit… frumoase veşti?

 
Serghei Platonovici privi de jos în sus la cutele de piele îngrijit rase care spânzurau în bărbia şi la gâtul generalului şi răspunse oftând:

 
— Cum să nu le-aud!

 
— Şi ai văzut cu ce precizie fatală duceau toate la acest deznodământ? rosti generalul, înghiţind fumul şi făcând să-i zvâcnească mărul lui Adam. Am prevăzut-o chiar de la începutul războiului. Ce să-i faci? Dinastia era osândită. Mi-am adus aminte acum de Merejkovski… Ţii minte, Evgheni? în Petru şi Alexei. Acolo, ţareviciul Alexei, după tortură, îi spune părintelui său: „Sângele meu va cădea ca un blestem peste urmaşii tăi”.

 
— N-avem nici un fel de informaţii precise, serioase, îngăimă tulburat Serghei Platonovici, frământându-se în fotoliu. Îşi aprinse ţigara şi continuă: De o săptămână n-am mai primit nici un ziar. Umblă cele mai imposibile zvonuri, toţi sunt dezorientaţi, zău! Ce catastrofă! Am auzit că Evgheni Nikolaevici a venit în concediu şi am cugetat să vin aici, la dumneavoastră, ca să vă întreb ce se mai petrece acolo, la ce trebuie să ne aşteptăm…

 
Fără zâmbet pe faţa lui albicioasă şi proaspăt rasă, Evgheni povesti:

 
— Evenimente îngrozitoare! Soldaţii sunt descompuşi, toţi până la unul, nu vor să mai lupte, sunt obosiţi. De fapt, anul acesta nu mai există soldaţi în sensul obişnuit al cuvântului. Soldaţii s-au transformat în nişte bande de criminali, desfrânaţi şi sălbatici. Uite, papŕ nu-ţi poate închipui aceasta. El nu-ţi poate închipui la ce grad de dezagregare a ajuns armata noastră… Oamenii îşi părăsesc poziţiile, jefuiesc şi omoară locuitorii, îşi ucid ofiţerii, pradă totul. Neexecutarea unui ordin de luptă este acum un lucru obişnuit.

 
— Peştele de la cap se împute, aruncă zicala bătrânul Listniţki, împreună cu un nor de fum.

 
— Eu n-aş spune asta, se strâmbă Evgheni, cu un spasm care îi scutură pleoapa întretăiată de vinişoare. Nu, n-aş spune! Armata putrezeşte de jos, fiind descompusă de bolşevici. Chiar şi unităţile de cazaci, mai ales cele care au avut un contact mai strâns cu infanteria, nu inspiră nici o încredere. O oboseală mare şi dorinţa de a ajunge acasă, la gospodărie… Şi iată că intervin bolşevicii…

 
— Ce vor dânşii? întrebă Serghei Platonovici, nemaiputând răbda.

 
— O, ce vor ei! zâmbi amar Listniţki. Sunt mai răi decât microbii holerei. Mai periculoşi, fiindcă molima lor se lipeşte mai uşor de om şi se infiltrează în adâncurile maselor de soldaţi. Vorbesc despre idee. Aici, nu te ajută nici o carantină. Fără îndoială, printre bolşevici se găsesc oameni talentaţi. Am avut prilejul să vin în contact cu unii dintre ei; sunt şi unii pur şi simplu fanatici, dar în majoritatea lor zdrobitoare sunt indivizi desfrânaţi, imorali. Pe aceştia nu-i interesează esenţa doctrinei bolşevice, ci numai posibilitatea de a jefui, de a pleca de pe front. Ei vor, înainte de toate, să pună mâna pe putere, să termine cu orice preţ cu războiul, cu „războiul imperialist”, după expresia lor, fie chiar şi printr-o pace separată, să dea tot pământul ţăranilor, iar fabricile – muncitorilor! Desigur că toate astea sunt atât de utopice pe cât sunt de stupide, dar, cu asemenea procedee primitive, ei îşi atrag simpatiile soldaţilor.

 
Listniţki vorbea, abia reţinându-şi mânia surdă. Ţigaretul de fildeş îi juca între degete. Serghei Platonovici asculta, aplecat înainte, ca şi cum s-ar fi pregătit să sară în picioare. Bătrânul Listniţki se plimba prin salon, călcând apăsat cu pâslarii negri, păroşi, şi muşcându-şi mustaţa căruntă-verzuie.

 
Evgheni mai povesti cum, încă înainte de revoluţie, fusese nevoit să fugă din regiment de teama răzbunării cazacilor, apoi aminti despre evenimentele petrecute la Petrograd, la care fusese martor.

 
Discuţia lâncezi o clipă. Privindu-l pe Serghei Platonovici drept în rădăcina nasului, bătrânul Listniţki îl întrebă:

 
— Ei? Cumperi surul acela, pe care l-ai văzut astă-toamnă, ştii fiul „Boieresei”?

 
— De asta-mi arde acum, Nikolai Alexeevici? făcu Mohov o strâmbătură jalnică şi disperată, dând a lehamite din mână.

 
În acest timp, Emelian şedea în casa slugilor, se încălzea bând ceai şi, ştergându-şi cu o basma roşie sudoarea de pe obrajii stacojii, povestea noutăţi din sat. Axinia stătea lângă pat, rezemată cu pieptul în tăblia de lemn sculptat, înfăşurându-se în şalul de lână.

 
— Te pomeneşti că la noi toate s-or fi năruit? rosti ea întrebător.

 
— Nu, de ce să se năruie? N-are nimic! răspunse Emelian tărăgănând chinuitor cuvintele.

 
— Vecinii noştri, Melehovii, cum o mai duc?

 
— Aşa şi aşa.

 
— Petro n-a venit în permisie?

 
— Pare-se că nu.

 
— Da' Grigori? Grişka al lor?

 
— Grişka a venit după Crăciun. Anul trecut, nevastă-sa i-a născut doi gemeni. Da, Grigori a venit! Cum să nu? A venit, a fost rănit.

 
— A fost rănit?

 
— Păi sigur! A fost rănit la mână. L-au crestat peste tot, leit un câine de încăierare, de nici nu mai ştii ce are mai mult, decoraţii sau urme de răni.

 
— Şi cum arată dânsul, Grişka? întrebă Axinia tuşind şi luptându-se cu spasmul care îi strângea gâtlejul.

 
— Aşa cum a fost: cu nasul coroiat, tuciuriu la chip. Un turc ca toţi turcii, cum îi neamul lor.

 
— Nu de asta te-ntreb… A îmbătrânit sau nu?

 
— Dracu să-l ştie! Poate să şi fi îmbătrânit niţel. Da' de vreme ce nevasta i-a făcut doi gemeni, se vede că nu prea a îmbătrânit.

 
— Ce frig e aici! zise Axinia, tremurând din umeri, şi ieşi.

 
Turnându-şi a opta ceaşcă de ceai, Emelian o petrecu pe Axinia cu ochii, apoi spuse încet, tărăgănându-şi vorbele, ca picioarele orbilor în mers:

 
— Auzi, otrava, lepra împuţită! Mai ieri umbla prin sat încălţată cu opinci, şi uite, acuşa, îţi spune: „Ce frig e aici!” Mi-e scârbă de asemenea muieri. Le-aş da eu, târfelor! Lepădătura dracului! S-o auzi: „E frig aici”… Căţea! Zău!

 
Supărat foc, nici nu-şi isprăvi a opta ceaşcă, se sculă, se închină şi plecă, privind semeţ în jurul lui şi murdărind dinadins cu cizmele duşumele curat spălate.

 
Tot drumul până acasă, rămase mohorât, ca şi stăpânul său. Mânia pricinuită de Axinia şi-o răcori pe cal, sfârcuindu-l cu biciul peste partea cea mai simţitoare şi spunându-i în bătaie de joc „boşorog” şi „bleg”. Contrar obiceiului, Emelian nu schimbă nici o vorbă cu stăpânul, până la întoarcerea în Tatarski. Dar şi Serghei Platonovici păstra o tăcere plină de spaime.

 
În ajunul revoluţiei din februarie, Brigada I a uneia dintre diviziile de infanterie din rezerva Frontului de sud-vest, împreună cu Regimentul 27 de cazaci de Don, cu care fusese întărită, fu ridicată de pe front, urmând să fie trimisă în împrejurimile capitalei pentru reprimarea tulburărilor ce începuseră. Brigada o fost retrasă în spatele frontului, înzestrată cu echipament de iarnă nou-nouţ, hrănită foarte bine timp de o zi, apoi îmbarcată în vagoane şi pornită, dar evenimentele o luară înaintea trupelor ce se îndreptau spre Minsk: chiar în ziua plecării, umblau zvonuri stăruitoare, după care împăratul ar fi semnat actul abdicării la Marele cartier general al Comandantului suprem.

 
Brigada fu întoarsă de la mijlocul drumului. Ajuns în gara Razgon, Regimentul 27 primi ordin să debarce din vagoane. Liniile erau înţesate de trenuri. Pe peron forfoteau soldaţi cu panglici roşii la mantale, cu arme noi şi bune, de model rusesc, dar de provenienţă engleză. Mulţi dintre soldaţi erau iritaţi, privind cu teamă la cazacii care se adunau pe sotnii.

 
Ziua posomorâtă se apropia de sfârşit. Apa curgea murmurând de pe acoperişurile clădirilor din gară, băltoacele de pe linii, acoperite de pete lucioase de păcură, oglindeau în ele cerul noros şi cenuşiu ca o blană de oaie. Urletul locomotivelor de manevră răsuna înfundat, moale. Aliniat dincolo de magazii, regimentul în formaţie călare aştepta sosirea comandantului brigăzii. Picioarele cailor, ude până la chişiţă, abureau. Ciorile se lăsau îndrăzneţe pe pământ, în spatele trupei, şi ciuguleau cocoloaşele portocalii de balegă, ce aduceau cu nişte mere.

 
Comandantul brigăzii, călare pe un cal corbiu, voinic şi înalt, se apropie de cazaci, însoţit de comandantul regimentului. Încordă dârlogii, îşi roti privirea asupra sotniilor, apoi le vorbi, subliniind cu gesturi din mâna fără mănuşă cuvintele sale nehotărâte:

 
— Cazaci! Prin voinţa poporului, împăratul Nicolae al doilea, care a domnit până acum, ă… ă… a fost detronat. Puterea a trecut asupra Comitetului Provizoriu al Dumei de stat. Voi, împreună cu toată armata, aveţi îndatorirea să primiţi cu calm… ă… ă… ă… această ştire. Menirea cazacilor este să-şi apere patria împotriva duşmanilor din afară şi a… î… ă… adică, a celor din afară. Vom sta în afara tulburărilor iscate, lăsând populaţia civilă să aleagă căile ce duc spre organizarea noului guvern. Trebuie să stăm la o parte! Războiul este treaba armatei, nu politica… în zilele unor asemenea zguduiri… ă… ă… a tuturor temeliilor, noi trebuie să fim tari ca…

 
Generalul, militar bătrân şi cu totul mărginit, neobişnuit cu discursurile, se încurcă, pierzându-se în căutarea unei comparaţii, şi amuţi; sprâncenele îi jucau chinuitor pe faţa unsuroasă; sotniile aşteptau cu răbdare.

 
—… ă… ă… ca oţelul. Datoria voastră ostăşească de cazaci vă îndeamnă să vă supuneţi şefilor voştri! Ne vom bate cu duşmanul, cu aceeaşi vrednicie ca şi înainte, iar mai departe – urmă un gest vag din mâna întoarsă undeva înapoi – Duma de stat să decidă soarta ţării. O să terminăm războiul şi atunci vom lua şi noi parte la viaţa internă a statului; dar deocamdată… ă… ă… ă… nu se poate. Nu putem să lăsăm armata… de capul ei. În armată nu trebuie să existe politică!

 
Peste câteva zile, în aceeaşi gară avu loc depunerea jurământului către Guvernul Provizoriu. Cazacii se duceau la mitinguri, adunându-se în grupuri mari, alcătuite din oamenii din aceleaşi staniţe, ţinându-se deoparte de soldaţii care inundau gara. După adunări, discutau cuvântările auzite, amintindu-şi fiecare cuvânt îndoielnic, supunându-l cercetării. Fără să ştie de ce, toţi se aleseseră cu convingerea: dacă e libertate, s-a isprăvit cu războiul – şi combaterea acestei convingeri ferme deveni anevoioasă pentru ofiţerii care susţineau că Rusia este datoare să lupte până la sfârşit.

 
Starea de nehotărâre care pusese stăpânire pe vârfurile armatei după revoluţie avea urmări jalnice pentru cei de jos; se părea că statul-major al diviziei a şi uitat de existenţa brigăzii, împotmolită undeva, la mijlocul drumului. După debarcare, brigada îşi devorase hrana pe opt zile; soldaţii se duceau în grupuri prin satele din apropiere; la piaţă apăru, ca prin minune, spirt şi nu mai era o privelişte rară să întâlneşti grade inferioare şi ofiţeri beţi.

 
Smulşi, prin această misiune, din rostul îndatoririlor obişnuite, cazacii lâncezeau prin vagoane, aşteptau expedierea în ţinutul Donului (zvonul că rezerviştii vor fi demobilizaţi se întindea cu multă stăruinţă), îşi îngrijeau caii fără nici o tragere de inimă şi hoinăreau toată ziua prin piaţă, făcând negoţ cu obiectele de vânzare de care făcuseră rost pe poziţii: pături germane, baionete, ferăstraie, mantale, raniţe de piele, tutun…

 
Ordinul pentru întoarcerea pe front fu primit cu murmure pe faţă. Sotnia a doua refuză să plece, cazacii nu lăsară personalul feroviar să cupleze locomotiva la tren, dar comandantul îi ameninţă cu dezarmarea, şi agitaţia se domoli, apoi încetă. Trenurile au luat astfel calea frontului.

 
— Păi bine, fraţilor, cum vine asta? Libertate, libertate – şi noi iar să ne vărsăm sângele în război?

 
— Începe din nou vechiul prijim10!

 
— Da' atuncea la ce l-au mai gonit pe ţar?

 
— Cum era pe vremea lui, aşa îi şi acu!

 
— Tot aceiaşi nădragi, dar cu turul în faţă.

 
— Aşa-i, aşa-i!

 
— Şi până când o să mai ţină asta?

 
— De trei ani să nu mai iei mâna de pe armă!

 
Iată cam ce fel de vorbe se auzeau prin vagoane.

 
La o gară, nod de cale ferată, cazacii, ca şi cum s-ar fi înţeles între ei, săriră afară din vagoane şi înjghebară un miting, fără să asculte îndemnurile şi ameninţările comandantului de regiment. În zadar comandantul militar al gării şi bătrânul ei şef alergau prin glotimea cenuşie de mantale, rugându-i pe cazaci să treacă în vagoane şi să libereze liniile. Cu o atenţie încordată, cazacii ascultau cuvântarea unui uriadnic de la sotnia a treia. După el vorbi Manjulov, un cazac mic de statură şi arătos. Vorbe grele de mânie ţâşneau din gura lui cu buze albe, schimonosite de ură:

 
— Cazaci! Nu se poate una ca asta! Iar ne-au încurcat. Vor să ne înşele! Odată ce s-a făcut revoluţia şi s-a dat libertate întregului popor, înseamnă că trebuie să se isprăvească cu războiul, pentru că poporul şi noi nu vrem război! Bine zic? E adevărat?

 
— Adevărat!

 
— Ducă-se-n…

 
— Ni s-a scârbit la toţi!

 
— Uite, nu se mai ţin nădragii pe c… Tot război şi război?!

 
— Nu mai vre-e-em!

 
— Hai acasă!

 
— Dă drumul la locomotivă! Fedot, desprinde-o!

 
— Cazaci! Staţi o clipă! Cazaci! Fraţilor! Dracilor, grijania şi paştele… Fraţilor! zbiera Manjulov, încercând să acopere cu strigătul lui urletul a mii de guri… Staţi niţel! Nu-i zăpăciţi pe cei de pe locomotivă! N-avem nimic cu dânşii, dară e vorba de înşelăciune! Să vină blagorodnicia sa, domnul comandant al regimentului, să ne arate documentul: dacă ne cheamă într-adevăr pe front, sau aşa, numai din capriţul lor!

 
Regimentul nu se îmbarcă în vagoane decât după ce comandantul, tulburat, abia stăpânindu-se, le citi cu buzele tremurătoare telegrama prin care regimentul era rechemat pe front – telegramă primită de la statul-major al diviziei.

 
Într-unul din vagoane, se aflau şase inşi din Tatarski, cazaci în Regimentul 27. Erau: Petro Melehov, unchiul lui Mişka Koşevoi – Nikolai Koşevoi, Anikuşka, Fedot Bodovskov, ţigănosul Merkulov, cu barba neagră şi creaţă şi cu ochii jucăuşi de un castaniu-deschis, şi Maximka Greaznov, vecinul Korşunovilor, un cazac uşuratic şi vesel, care îşi câştigase înainte de război faima de cel mai îndrăzneţ hoţ de cai, vestit în nenumărate staniţe. „Dacă Merkulov ar fura cai, ar merge, îi leit ţigan în toate – şi uite, nu fură! Da' tu, Maxim, când zăreşti şi o coadă de cal, te trec sudorile!”, râdeau totdeauna cazacii de Greaznov. Maximka se înroşea, îşi închidea un ochi azuriu ca o floare de in, scăpa de ei printr-o şagă murdară: „Mama lui Merkulov s-a culcat c-un ţigan, iar a mea a pizmuit-o… Că de nu era aşa, în viaţa mea n-aş umbla după cai, doamne fereşte şi păzeşte!”

 
Vântul răzbea prin toate crăpăturile vagoanelor, caii acoperiţi cu pături stăteau în faţa ulucelor înjghebate în grabă; în mijlocul vagonului, aşezate pe o moviliţă de pământ îngheţat, fumegau lemne ude, şi fumul înecăcios se scurgea prin uşa întredeschisă. Cazacii şedeau pe şei în jurul focului, uscându-şi obielele împuţite de sudoare şi de umezeală. Fedot Bodovskov îşi încălzea la foc picioarele goale, crăcănate. Un zâmbet de mulţumire juca pe chipul său de calmuc, cu pomeţi colţuroşi. Greaznov pungălea de zor cu sfoară pingeaua desprinsă şi vorbea cu o voce răguşită de fum, fără să se adreseze cuiva anume:

 
— Îmi amintesc, când eram mic, iarna, mă suiam pe cuptor, iară bunică-mea (trecuse atunci de o sută de ani) mă căuta pe pipăite de păduchi şi-mi spunea: „Ehei, drăguţul babei, Maximuşka! În vremurile de altădată, norodul nu trăia ca astăzi; trăia cu temeinicie, după rânduială, şi n-avea nici un fel de năpastă pe capul lui. Iar tu, dragul babei, ai să apuci o vreme când ai să vezi cum are să se încurce tot pământul cu sârme, iar în cerul albastru vor zbura păsări cu ciocul de fier, vor ciuguli oameni, aşa cum cioara ciuguleşte pepenii. Şi va fi molimă peste noroade, şi foamete, şi se va ridica fratele împotriva fratelui, şi feciorul împotriva lui tat-său. Va rămâne atâta lume, cât iarbă după foc…” Ei, continuă Maxim după o scurtă tăcere, şi s-a adeverit întocmai: au născocit telegraful – uite sârma! Iar pasărea de fier este ieroplanul. Pe câţi de-ai noştri nu i-a ciugulit? Are să vină şi foametea. Ai mei de-acasă seamănă acum numai pe jumătate din bucatele pe care le puneau în pământ altădată, şi fiecare gospodar face aşijderea. Numai bătrâni şi copii au mai rămas prin staniţe, iar de s-o întâmpla să fie şi un an rău, o veni ea şi foametea.

 
— Da' fratele împotriva fratelui? Asta nu pare o gogoriţă? întrebă Petro Melehov, îndreptând focul.

 
— Mai aşteaptă, că are să ajungă norodul şi la asta! N-au să izbutească a rândui ocârmuirea şi s-or încăiera între dânşii! îşi dădu cu părerea Fedot Bodovskov.

 
— Aşa că tot noi am avea a potoli cazanul lui satan!

 
— Mai întâi, descurcă-te cu neamţul! râse Koşevoi.

 
— Ei, ne vom mai război şi gata!

 
Strâmbându-şi mutra spână de femeie, cu o spaimă prefăcută, Anikuşka strigă:

 
— Maică preacurată, dar până când avem să ne tot „războim”?

 
— Până când tu, scopitule, ai să te blăneşti cu păr! îl înţepă Koşevoi.

 
Cei din jurul focului izbucniră în hohote de râs. Petro se înecă de fum; tuşea, privind la Anikuşka cu ochii plini de lacrimi, şi-l arăta cu degetul întins.

 
— Părul e un prost, bolborosi stingherit Anikuşka, creşte şi el acolo unde nu trebuie. Degeaba te legi de oameni, Koşevoi!

 
— Nu, ajunge! Ne-am săturat până peste cap! izbucni Greaznov. Noi stăm aici, în ticăloşie, ne prăpădim de păduchi, iar cei de acasă se zbat în sărăcie, se usucă, încât n-ar curge o picătură de sânge dacă i-ai tăia cu cuţitul!

 
— Da' tu de ce sari în sus? întrebă în derâdere Petro, morfolindu-şi mustaţa de culoarea grâului.

 
— Ştie lumea de ce… răspunse Merkulov în locul lui Greaznov, ascunzându-şi cu grijă zâmbetul în barba-i creaţă de ţigan. Ştie lumea; i s-a urât cazacului, grozav îi de chinuit… Uneori, văcarul îşi scoate cireada la iarbă; câtă vreme soarele n-a zvântat roua, vitele stau şi pasc, dar după ce se înalţă cât vârful de stejar, când ies tăunii şi când încep să hărţuiască vitele, atuncea… Merkulov aruncă o privire hâtră celor din jur şi continuă, întorcându-se către Petro: Atuncea, domnule vagmistru, le-apucă strechea! Ce să mai vorbim, o ştii şi tu? Doar nu-mi eşti dintre boieri, că ai umblat şi tu la boi! Şi, de obicei, numai iată că o vacă îşi ridică coada pe spinare, muge şi… la goană. Iară după ea, toată cireada. Văcarul după ea: vai şi aoleu! Dar ce să le faci? Zboară dobitoacele, toată cireada, uite aşa cum mergem noi la atac, la Nezviska, împotriva nemţilor. Cum să încerci a le opri?

 
— Şi unde vrei s-aduci vorba?

 
Merkulov întârzie cu răspunsul. Îşi înfăşură în jurul degetului un smoc de păr din barba neagră ca smoala, îl trase cu îndârjire şi răspunse cu adâncime şi fără zâmbet:

 
— Suntem în al treilea an de război… aşa-i? Sunt vreo trei ani de când ne-au băgat în tranşee. De ce şi pentru ce – nu pricepe nimeni! Uite de ce o spun: în curând, vreun Greaznov sau vreun Melehov o va rupe la fugă de pe front, iară după el, regimentul, iară după regiment, armata… Ajunge!

 
— Iată unde băteai şaua…

 
— Da! Aia-i! Că nu-s orb, văd că totul se ţine de un fir de păr. Îi de ajuns să strigi numai: „Haide!”, şi totul va crăpa ca un suman putred. Îi al treilea an, soarele ne stă cât vârful de stejar.

 
— Ia-o mai domol! îl sfătui Bodovskov. Că Petro… doar îi vagmistru…

 
— Parcă nu m-am atins niciodată de un camarad! izbucni Petro.

 
— Nu te supăra! Am spus şi eu în şagă…

 
Bodovskov se fistici, îşi mişcă degetele noduroase de la picioarele desculţe, se sculă şi ţopăi spre uluc.

 
În colţ, lângă cuburile de fân presat, vorbeau încetişor cazacii din alte sate. Numai doi erau din Karghinski: Fadeev şi Karghin; ceilalţi opt erau din diferite sate şi staniţe.

 
Peste puţin timp, purceseră un cântec. Îl începu cazacul Alimov de la Cir. Încercă să joace, dar cineva îl plesni cu palma peste spinare şi răcni cu o voce răguşită de răceală:

 
— La loc comanda!

 
— Ei, voi, copii orfani, veniţi colea la foc! îi îmbie Koşevoi.

 
Aruncă pe foc nişte uscături, rămăşiţe dintr-un gard dărâmat la o haltă. La lumina flăcării, înteţiră cântecul cu mai multă voioşie:

 
Lâng-o biserică aşteaptă Un cal ca de război gătit.

 
Nepot, bunică-ntr-o ogradă Plâng cu nevasta-n chin cumplit, Iar din lăcaşul sfânt apare Cazacul la război chemat;

 
Nevasta îi aduce calul, Nepotul suliţa i-a dat…

 
În vagonul următor, o armonică, fornăia din burduf, ardea un „cazacioc”. Tocurile cizmelor bocăneau nemilos în podeaua de scânduri, cineva scâncea, ţipa cu o voce urâtă:

 
Cât de-amar mi-e traiul trist, De sub jugul greu ţarist!

 
Tot cazacu-i chinuit, Viaţa-i de nesuferit.

 
Pugaciov, cu-nflăcărare, Ne trimite a lui chemare: „Atamani, şi voi, cazaci!”

 
Un al doilea, acoperind vocea celui dintâi, guiţa într-un vârtej de cuvinte, nemaipomenit de subţire şi repede:

 
Supuşi, noi ţarul îl slujim, După muieri ne tânguim.

 
Muieri găsi-vom, n-om jeli De ţar… nu ne-om sinchisi!

 
Zi-i-nainte, arde-i, zi!

 
Uu-uh! Uh! Uh! Ha!

 
Ha-ha-hu-ho-hu-ba-ba!

 
Cazacii îşi isprăviseră demult cântecul şi, trăgând cu urechea la gălăgia infernală ce sporea în vagonul vecin, îşi făcură cu ochiul, cu zâmbete de îngăduinţă. Petro Melehov nu se putu stăpâni, pufnind de râs:

 
— I-au apucat toţi dracii!

 
În ochii căprui, cu scântei galbene, ai lui Merkulov, sclipiră licurici veseli; el sări în picioare, prinzând ritmul, bătând tactul cu vârful cizmei, cu o iuţeală uimitoare – şi deodată, izbind în podea cu piciorul, începu să joace în cerc, lăsându-se pe vine, cu mişcări uşoare, legănate. Toţi jucară, unul după altul, înfierbântându-se în zbucium. Sunetele armonicii cu două rânduri de clape de la vecini încetaseră de mult; de acolo se auzeau acum înjurături răguşite şi grele. Aici toţi jucau nebuneşte, speriau caii, şi nu isprăviră decât atunci când Anikuşka, întărâtat la culme, se prăbuşi cu târtiţa pe foc, în timp ce făcea o figură de joc neobişnuit de întortocheată. În hohotele tuturor, Anikuşka fu ridicat, şi cazacii îi cercetară îndelung, la lumina unui muc de luminare, nădragii noi-nouţi, cu o gaură de toată frumuseţea arsă la şezut, şi poalele scurtei vătuite, pârlită şi ea.

 
— Leapădă nădragii! îl sfătui Merkulov, compătimindu-l nevoie mare.

 
— Ai înnebunit, ţigane? Şi cu ce să umblu?

 
Merkulov cotrobăi prin coburi şi scoase o cămaşă femeiască de pânză. Focul fu aţâţat din nou. Merkulov ţinea cămaşa de bretelele înguste şi spuse, gemând de râs, cu trupul aplecat înapoi:

 
— Iată! Of! Of! Am furat-o de pe gard, la gară… O păstram pentru obiele… Of! N-am s-o stric. Ia-o!

 
Îmbrăcându-l cu de-a sila pe Anikuşka, fără să le pese de înjurăturile lui, oamenii nechezau atât de grozav şi cu atâta voioşie, încât capete curioase se iviră din uşile vagoanelor vecine, iar nişte voci pizmăreţe răsunară în noapte:

 
— Ce-i cu voi?

 
— Ai dracului armăsari!

 
— Ce v-a apucat, nebunilor?!

 
— Aţi dat de bine, cu vreo năucă la aşternut?

 
La oprirea următoare, îl aduseră pe armonistul de la vagonul din faţă; o mulţime de cazaci veniră din alte vagoane, dărâmară ulcele, îmbulzindu-se, îngrămădind caii de pereţi. În mijlocul micului cerc, juca Anikuşka. Cămaşa de noapte, albă, care aparţinuse pesemne vreunei muieri zdravene, îi era prea lungă, i se încurca între picioare, dar zbierătul şi râsetele îl aţâţau, zorindu-l să joace până la istovire.

 
Stelele licăreau dureros deasupra Bielorusiei, scăldată în sânge. Bezna nopţii dispărea în abisul cerului, aburind. Vântul hoinărea pe pământul plin de mirosurile amare de frunziş mort, de argilă ruginie şi umedă, de zăpada lui martie…

 
După douăzeci şi patru de ceasuri, regimentul se afla iarăşi în apropierea frontului. Trenul fu oprit la o gară, nod de cale ferată. Vagmiştrii transmiseră ordinul: „Debarcarea!” Cazacii scoteau grăbiţi caii pe punţi înclinate, îi înşeuau, dădeau fuga-n vagoane după lucruri uitate în grabă, aruncau de-a dreptul pe gresia umedă a terasamentului baloturile zbârlite de fân, forfoteau prin gară.

 
Ordonanţa comandantului de regiment îl chemă pe Petro Melehov.

 
— Du-te la gară, te cheamă comandantul! Potrivindu-şi centura, Petro se îndreptă fără grabă spre peron.

 
— Anikei, să ai grijă de calul meu! îl rugă pe Anikuşka.

 
Acesta umbla fără rost pe lângă cai. Anikuşka privi tăcut în urma lui, şi îngrijorarea de pe faţă i se amesteca de astă dată cu obişnuita sa expresie de plictiseală. Petro păşea, cercetându-şi cizmele stropite de ocrul argilei lichide şi întrebându-se de ce oare avea nevoie de el comandantul regimentului. Apoi, luarea-aminte i se opri la un mic grup de oameni care se adunaseră la capătul peronului, lângă rezervorul cu apă fierbinte. Se apropie, trăgând cu urechea. Vreo douăzeci de soldaţi împresuraseră un cazac înalt, roşcovan, care stătea cu spatele la rezervor, în atitudinea stângace a unei fiare încolţite. Petro întinse gâtul, privi la faţa bărboasă a cazacului zdravăn şi roşcovan, cu cifra „52” pe epoletul albastru de uriadnic. Chipul îi era cunoscut parcă, şi, deşi nu-şi lămurea bine, nu se mai îndoi că-l văzuse undeva şi cândva.

 
— Şi cum ţi-a trăsnit prin cap? Degeaba ţi-au mai pus galonul! îl dojenea răutăcios pe cazacul roşcovan un voluntar cu faţa pistruiată, isteaţă.

 
— Ce este? întrebă Petro, atingând umărul unui rezervist întors cu spatele la el.

 
Omul răsuci capul şi răspunse în silă:

 
— Au prins un dizertor… Un cazac de-ai voştri.

 
Încordându-şi cugetul, Petro se silea să-şi aducă aminte unde a mai văzut el acest chip lat de cazac zdravăn, cu mustăţi şi sprâncene roşcate. Fără să răspundă întrebărilor sâcâitoare ale voluntarului, cazacul sorbea încet apa caldă dintr-o cană de alamă, meşterită dintr-un tub de proiectil, şi muşca dintr-un pesmete negru, muiat în apă. Ochii săi bulbucaţi, aşezaţi departe unul de altul, erau pe jumătate închişi; mesteca şi înghiţea, mişcându-şi sprâncenele, privind în jos şi în lături. Lângă el, ţinându-şi arma de baionetă, stătea un soldat voinic şi vârstnic, care-l escorta. Vlăjganul dezertor sorbi ultima picătură din cană, îşi lunecă ochii osteniţi peste chipurile soldaţilor care-l cercetau fără prea multă omenie, şi în aceiaşi ochi albaştri, cu o uitătură blajină de copil, scânteie subit o flacără de îndârjire. Înghiţi în pripă, îşi trecu limba peste buze şi strigă cu o voce aspră, de bas:

 
— Ce minune aţi găsit? Nici nu lăsaţi omul să halească, lepre ce sunteţi! Ce, n-aţi văzut un om în viaţa voastră?

 
Soldaţii izbucniră în râs, iar Petro, îndată ce auzi glasul dezertorului, îşi aduse aminte subit – aşa cum se întâmplă totdeauna – că acest voinic era din satul Rubejin, staniţa Elanskaia, că îl chema Fomin şi că el, Petro, şi cu taică-său voiseră să cumpere de la dânsul un tăuraş de trei ani la iarmarocul anual din Elanskaia, încă înainte de război.

 
— Fomin! Iakov! strigă el, făcându-şi loc printre oameni până la cazac.

 
Cu o mişcare stângace, stingherită, omul puse cana la loc, pe rezervor, apoi rosti, mestecând înainte şi uitându-se la Petro cu ochii stânjeniţi şi zâmbitori:

 
— Nu te cunosc, frăţioare…

 
— Păi, nu eşti din Rubejin?

 
— Sunt. Da' tu nu eşti din Elanskaia?

 
— Din Vioşenskaia sunt. Iar de ţinut eu te ţin minte; acum vreo cinci ani, eu şi cu taica ne târguiam cu tine pentru un tăuraş, la iarmaroc…

 
Cu acelaşi zâmbet stingherit de copil, Fomin se silea, pesemne, să-şi aducă aminte.

 
— Nu, am uitat! Nu-mi aduc aminte, în ruptul capului! mărturisi el cu vădită părere de rău.

 
— Ai fost la 52?

 
— Da, la 52.

 
— Va să zică, ai fugit! Cum aşa, frate?

 
În răstimp, Fomin îşi descoperise capul şi scosese din căciulă o pungă de tutun, destul de ponosită. Gheboşându-se, vârî căciula subsuoară, rupse un colţ de hârtie şi abia după asta îl fulgeră pe Petro cu o privire aspră, cu umede sclipiri.

 
— Nu mai este chip să răbdăm, frăţioare! rosti el surd. Privirea îl sfredeli pe Petro. Înghiţi în sec şi îşi mozoli între buze mustaţa gălbuie.

 
— Hai, fraţilor, isprăviţi tot ce mai aveţi de vorbit, ca să nu înghit eu şopârle din pricina voastră! oftă santinela, săltându-şi arma pe umăr. Hai, tătucule!

 
Fomin vârî grăbit cana în traistă, îşi luă rămas bun de la Petro, privind undeva într-o parte, şi se îndreptă spre comenduirea gării, cu pasul său legănat şi greoi, de urs.

 
La gară, în sala fostului bufet de clasa I, comandantul regimentului şi doi comandanţi de sotnii şedeau aplecaţi la o măsuţă.

 
— Te faci aşteptat, Melehov! mormăi colonelul, clipind din ochii osteniţi şi încruntaţi.

 
Petro ascultă comunicarea despre trecerea sotniei la dispoziţia statului-major al diviziei, împreună cu ordinul de a supraveghea cazacii, fără să-i slăbească o clipă, comunicând comandantului sotniei despre orice schimbare în purtările lor. Privea în ochii colonelului fără să clipească, asculta smirnă, dar în cugetul lui stăruia necontenit privirea umedă şi scânteietoare a lui Fomin, ca şi vorbele-i domoale: „Nu mai este chip să răbdăm, frăţioare…”

 
Ieşind din căldura umedă a clădirii, se îndreptă spre sotnie. Tot acolo, în gară, staţiona trenul regimentar. Apropiindu-se de vagon, Petro zări mai mulţi cazaci, printre care şi potcovarul sotniei. De îndată ce dădu ochi cu dânsul, îi pieri din amintire chipul lui Fomin şi tot ce-au vorbit amândoi şi îşi iuţi paşii, cu gând să ia înţelegere pentru potcovitul calului (în clipa aceea Petro era stăpânit de grijile şi necazurile de toate zilele), dar din spatele vagonului roşu se ivi o femeie cu un prea frumos şal alb de lână, îmbrăcată într-alt fel decât femeile din ţinuturile polono-bieloruse. Portul ciudat, cunoscut parcă, al femeii, îl făcu să se uite mai stăruitor. Pe neaşteptate, femeia se întoarse cu faţa spre el şi grăbi să-l întâmpine cu mişcări line din umeri, unduindu-şi uşurel mijlocul de fetişcană. Şi astfel Petro îşi recunoscu nevasta după acest umblet sprinten, şerpuitor, chiar înainte de a-i desluşi chipul. Un fior plăcut îi săgetă inima. Bucuria era cu atât mai mare, cu cât venise mai pe neprevăzute. Încetinindu-şi dinadins pasul, pentru ca cei de la trenul regimentar, care îl urmăreau cu privirile, să nu creadă că-i bucuros peste măsură, Petro merse în întâmpinarea Dariei. O îmbrăţişă cu aer grav, o sărută de trei ori, dar o adâncă zguduire lăuntrică i se înscrise pe chip; îi tremurau buzele, voia s-o întrebe ceva, limba parcă nu mai asculta de el.

 
— Nu te aşteptam! îngăimă în cele din urmă.

 
— Hulubaşul meu! Vai! Cum te-ai mai schimbat! Daria plesni din palme. Parcă eşti altul. Uite, am venit să te văd. Ai noştri nu mă lăsau: „Unde te duci?” Da' eu îmi ziceam: „Nu, hai să mă duc, să-mi văd bărbăţelul”, sporovăi ea, strângându-se la pieptul bărbatului şi privindu-l în ochi, cu ochii ei deodată umezi.

 
Iar în faţa vagoanelor se îmbulzeau cazacii, tuşeau urmărindu-i, schimbau ocheade cu tâlc, se perpeleau de pizmă.

 
— A dat norocul pe Petro…

 
— Nu, lupoaica mea n-are să vină aşa!

 
— Ei ce-i pasă? Stă şi ea fără Nikolai, cu alţi zece-n rai!

 
— De şi-ar lăsa Melehov muierea plutonului său, măcar pe-o noapte! Pentru cât suntem noi de postiţi! Uliuliu!

 
— Hai să plecăm, băieţi! Ţi se rupe inima, uitându-te cum se dă la dânsul!

 
În clipa aceea, Petro nu-şi mai amintea hotărârea să-i tragă nevestei o bătaie soră cu moartea; o dezmierda în faţa tuturor, îi mângâia sprâncenele arcuite cu degetul său mare, îngălbenit de tutun, era plin de bucurie. Daria uitase şi ea cum, cu două nopţi în urmă, se culcase în vagon cu un felcer veterinar de la dragoni, cu care mergea împreună de la Harkov la regiment. Felcerul avea mustăţi negre, neobişnuit de stufoase, dar toate acestea se întâmplaseră cu două nopţi în urmă, iar acum îşi îmbrăţişa bărbatul cu lacrimi de sinceră bucurie, privindu-l cu ochii ei neprihăniţi şi senini.

 
După înapoierea din concediu, esaulul Evgheni Listniţki primi ordinul de mutare la Regimentul 14 de cazaci de Don. Nu se mai prezentă la regimentul său, de unde fusese nevoit să fugă într-un chip atât de ruşinos încă înainte de revoluţia din februarie, ci trecu direct la statul-major al diviziei, iar şeful de stat-major, un tânăr general cu nume vestit în nobilimea căzăcească din ţinutul Donului, îi obţinu lesne mutarea.

 
— Ştiu, esaule, îi spuse el lui Listniţki, închizându-se cu dânsul în camera sa, ştiu că-ţi va fi greu să lucrezi în vechile condiţii, căci cazacii sunt porniţi împotriva dumitale, numele dumitale le este odios şi desigur că e mai prudent să mergi la Regimentul 14. Ofiţerii de acolo sunt aleşi pe sprânceană, toţi unul şi unul; de altfel, şi cazacii sunt mai dintr-o bucată şi mai simpli, cei mai mulţi originari din staniţele din sudul districtului Ust-Medvediţkaia. Acolo o să te simţi mai bine. Generalul tăcu o clipă. Mi se pare că eşti fiul lui Nikolai Alexeevici Listniţki? întrebă şi, după ce primi un răspuns afirmativ, continuă: Din partea mea, te pot asigura că noi preţuim ofiţeri ca dumneata. În timpurile noastre, chiar şi în sânul ofiţerimii, cei mai mulţi sunt nişte talere cu două feţe. Nu-i nimic mai uşor decât să-ţi schimbi credinţa sau chiar să te închini la doi zei deodată! termină cu amărăciune şeful statului-major al diviziei.

 
Listniţki primi cu bucurie ordinul de mutare. Plecă în aceeaşi zi la Dvinsk, unde se afla Regimentul 14, iar peste o zi se prezentă la comandantul regimentului, colonelul Bâlkadorov, şi constată cu satisfacţie adevărul celor spuse de şeful statului-major al diviziei; ofiţerii erau în majoritate monarhişti, iar cazacii, printre care o treime de credinţă veche, originari din staniţele Ust-Hopiorskaia, Kumâljenskaia, Glazunovskaia şi altele, n-aveau defel o stare de spirit revoluţionară, depuseseră în silă jurământul de credinţă către Guvernul Provizoriu, nu prea se descurcau în evenimentele ce clocoteau în jurul lor şi nici nu voiau să se orienteze în vreun fel; în comitetul regimentului şi în comitetele sotniilor fuseseră aleşi cazaci slugarnici şi potoliţi… Listniţki răsuflă bucuros în mediul nou.

 
Găsi printre ofiţeri doi foşti camarazi din Regimentul de gardă „Atamanski”, care se ţineau la o parte. Ceilalţi erau uimitor de uniţi, toţi aveau aceleaşi convingeri şi vorbeau deschis despre restaurarea dinastiei.

 
Regimentul rămase vreo două luni în cantonament la Dvinsk, strâns într-un mănunchi puternic, odihnit şi reorganizat. Înainte de aceasta, sotniile date la diviziile de infanterie hoinăreau în tot sectorul de front dintre Riga şi Dvinsk, dar în aprilie o necunoscută mână grijulie adună laolaltă toate sotniile, şi astfel regimentul fu gata de acţiune. Struniţi cu o severă supraveghere ofiţerească, cazacii ieşeau la instrucţie, îşi hrăneau bine caii, duceau o viaţă de melc, cumpănită, fără nici o înrâurire de afară.

 
Unii dintre dânşii aveau prepusuri vagi cu privire la adevărata sortire a regimentului, dar ofiţerii spuneau fără înconjur că, într-un viitor apropiat, regimentul, condus de nişte mâini agere, va şti să întoarcă roata istoriei.

 
În apropiere, frontul clocotea. Armatele se zvârcoleau în pârjolul morţii, le lipsea muniţia, nu le ajungea hrana, trupele întindeau nenumărate mâini spre vorba nălucă „pace”; ele primeau în chipuri diferite pe cârmuitorul provizoriu al republicii, Kerenski, şi, îndemnate de ţipetele lui isterice, se poticneau în ofensiva din iunie11; mânia coaptă în sânul oştirilor se încingea şi fierbea în clocote, asemenea apelor dintr-un pârâiaş împins la suprafaţă de izvoare subpământene…

 
Dar la Dvinsk cazacii trăiau în tihnă, netulburaţi; stomacurile cailor mistuiau ovăz şi turte oleaginoase; necazurile îndurate pe front se ogoiau în amintirea cazacilor, ofiţerii frecventau regulat cercul militar, aveau mâncare bunicică la popotă, discutau aprig despre destinele Rusiei…

 
Toate acestea ţinură până la începutul lui iulie. În ziua de 3, sosi ordinul: „Să plece, fără nici o clipă de întârziere!” Eşaloanele regimentului luară calea Petrogradului. În ziua de 7 iulie, copitele cailor căzăceşti tropoteau pe străzile capitalei, acoperite de solzii pavajului de lemn.

 
Regimentul fu încartiruit pe Nevski Prospekt. Sotniei lui Listniţki i se orândui localul gol al unei întreprinderi comerciale. Cazacii erau aşteptaţi cu nerăbdare şi cu bucurie, lucru dovedit cu prisosinţă de grija cu care autorităţile din capitală pregătiseră din vreme clădirile destinate pentru cazaci. Pereţii proaspăt spoiţi erau de o albeaţă orbitoare, duşumelele proaspăt spălate sclipeau de curăţenie, paturile de scânduri de brad miroseau plăcut a răşină; încăperea luminoasă şi curată era aproape confortabilă. Cu ochii micşoraţi după sticlele ochelarilor, Listniţki cercetă amănunţit localul, din punct de vedere al confortului, şi recunoscu că nu mai rămânea nimic de dorit. Satisfăcut de inspecţie, se îndreptă spre ieşire, însoţit de un delegat al administraţiei municipale, om scund şi elegant îmbrăcat, care fusese însărcinat cu primirea cazacilor; dar în aceeaşi clipă se petrecu un incident anapoda: ţinându-se de clanţa uşii zări pe perete un desen zgâriat cu măiestrie şi cu cine ştie ce unealtă ascuţită – un cap de câine cu dinţii rânjiţi şi o mătură. Se vădea că vreunul din muncitorii care trudiseră la făţuiala clădirii îi cunoştea prea bine destinaţia…

 
— Ce-i cu asta? întrebă Listniţki pe delegatul însoţitor. Sprâncenele lui se încruntau cu un început de tremur.

 
Omul cerceta desenul cu ochi iuţi ca de şoarec, trăgând fioros aerul pe nări. Sângele îi năvăli în obraz atât de vajnic, încât până şi gulerul scrobit al cămăşii se coloră parcă în trandafiriu…

 
— Iertare, domnule ofiţer… O mână de răufăcător…

 
— Sper că această emblemă a opriciniciei12 a fost mâzgălită aici fără ştirea dumitale?

 
— Vai! Cum se poate?! E o mârşăvie bolşevică… A îndrăznit cine ştie ce ticălos! Dau ordin numaidecât să se văruiască zidul! Nemaipomenit, lua-i-ar dracul să-i ia! Iertaţi… un incident aşa de stupid… Îmi daţi voie să vă asigur că-mi dogoreşte obrazul de asemenea ticăloşie, săvârşită de-o mână străină…

 
Listniţki simţi o pornire de sinceră milă pentru cetăţeanul atât de adânc tulburat şi strivit de ruşine. Îşi îmbună privirea gheţoasă şi neîndurată, rostind cu cea mai desăvârşită stăpânire de sine:

 
— E o mică eroare de calcul din partea artistului; asta deoarece cazacii n-au habar de istoria Rusiei. Din aceasta nu reiese însă că putem tolera o astfel de conduită faţă de noi…

 
Delegatul zgâria, rădea de zor cu unghia tare, dichisită, desenul săpat în tencuială, murdărindu-şi paltonul scump, din stofă englezească, cu praful alb ce ningea pe dânsul, se înălţa în vârful picioarelor, atingând zidul. Listniţki îşi ştergea ochelarii şi zâmbea, dar totodată un gând veninos şi aprig stăruia în el: „Iată ce primire ni se face şi iată reversul celor aparente, de faţadă! E oare cu putinţă să arătăm în chip de opricinicie în ochii întregii Rusii?”, se întreba el îngândurat, luând-o prin curte, spre grajduri, şi ascultând cu indiferenţă şi fără nici o atenţie vorbele delegatului care-l urma, grăbind pasul.

 
Razele soarelui cădeau aproape vertical în puţul adânc şi larg al curţii. Aplecaţi în afară pe ferestrele caselor cu mai multe etaje, locatarii cercetau cu privirea pe cazacii care umpleau toată curtea; sotnia îşi instala caii în grajd. Cazacii, după ce-şi isprăviseră treburile, se adunaseră în mici grupuri şi şedeau pe vine la umbra zidurilor.

 
— De ce nu mergeţi înăuntru, băieţi? întrebă Listniţki pe cei care se aflau mai aproape.

 
— Avem timp, domnule esaul…

 
— Are să ni se urască şi acolo.

 
— Întâi să ne aşezăm caii şi pe urmă…

 
Listniţki inspectă localul depozitului destinat pentru grajduri şi rosti cu încruntare, silindu-se să-şi afirme o severă nemulţumire faţă de delegatul municipiului:

 
— Luaţi contact cu cine trebuie şi înţelegeţi-vă cu ei pentru următorul lucru: avem nevoie aici încă de o uşă. Doar nu ne putem mulţumi numai cu trei uşi, la o sută douăzeci de cai! Altfel, în caz de alarmă, va trebui jumătate de oră ca să-i putem scoate afară… Ciudat! Cum de nu s-a ţinut seama din vreme de această împrejurare? Voi fi nevoit să raportez cazul comandantului de regiment.

 
După ce primi imediat asigurarea că se vor face încă două uşi, nu numai una, şi chiar astăzi, nu mâine, Listniţki, îşi luă rămas bun de la delegat, îi mulţumi cam cu zgârcenie pentru toate, dădu dispoziţii pentru numirea plantoanelor şi urcă la etajul întâi, în locuinţa provizorie a ofiţerilor sotniei. Descheindu-şi din mers nasturii de la veston, ştergându-şi sudoarea ce-i curgea şiroaie de sub cozoroc, sui scara de serviciu, savurând calmul răcoros şi puţin umed al camerelor. În apartament nu se afla nimeni, în afară de podesaului Atarşcikov.

 
— Dar unde-s ceilalţi? îl întrebă Listniţki, tolănindu-se pe patul acoperit cu pânză de cort şi dându-şi greu la o parte picioarele cu cizmele prăfuite.

 
— Pe stradă. Cercetează Petrogradul.

 
— Şi tu?

 
— Ştii, pentru mine nu face! Abia ne-am instalat aici şi marş în oraş? Uite, citesc despre ceea ce s-a petrecut aici, acum câteva zile. E interesant!

 
Listniţki rămase culcat şi tăcut, simţind răcoarea plăcută a cămăşii lipită de spinare şi udă leoarcă. Îi era lene să se scoale şi să se spele; îl răzbea oboseala drumului. Dar, biruindu-se cu un tresărit de îndârjire, se sculă şi chemă ordonanţa. Se primeni, se spălă îndelung, sforăind de plăcere, apoi îşi frecă cu prosopul gros gâtul plin, cu dunga arămie a arşiţelor.

 
— Spală-te, Vanea, îl sfătui şi pe Atarşcikov. Vei vedea că parcă lepezi un munte de pe umeri! Ei, şi în ziare ce mai scrie?

 
— Să mă spăl şi eu zici? Poate că n-ar fi rău! Hm! Ce scrie în ziare? Manifestaţia bolşevicilor, măsuri luate de guvern. Ia, citeşte şi tu!

 
Înviorat de spălătura zdravănă, Listniţki luă ziarul, dar se pomeni chemat de comandantul regimentului. Se ridică în silă, îşi îmbrăcă vestonul nou care mirosea a săpun şi se mototolise urât în timpul călătoriei, îşi încinse sabia şi ieşi pe Nevski Prospekt. După ce traversă bulevardul, se răsuci să cerceteze mai amănunţit cu privirea casa în care era cantonată sotnia. Văzută din afară, casa nu se deosebea cu nimic de celelalte; avea patru etaje, era căptuşită cu gresie cenuşie şi poroasă şi se alinia perfect în şiragul altor case aidoma cu ea. Aprinzându-şi ţigara, Listniţki o luă încet pe trotuar. Deasupra talazurilor mulţimii, se legăna spuma pălăriilor de paie bărbăteşti, pălării tari, şepci, pălăriuţe de damă, simple dar elegante, uneori mai pretenţioase. În acest puhoi se ivea, ca o apariţie democratică, câte o pată verzuie de chipiu militar şi care dispărea de îndată, înghiţită de nesfârşita împestriţare a culorilor.

 
O briză înviorătoare şi răcoroasă bătea dinspre mare, dar, spărgându-se în masivele verticale ale clădirilor, se destrăma în adieri slabe, şovăielnice. Pe cerul de oţel, cu nuanţe palide, liliachii, se scurgeau norii spre sud, iar crestele lor zimţate, albe ca laptele, se profilau în relief. O zăpuşeală greoaie ce precede ploile apăsa oraşul. Mirosea a asfalt încins, a benzină arsă, a marea de alături, a vagi şi tulburătoare parfumuri de femeie, a sumedenie de alte efluvii amestecate şi indivizibile, ce dau împreună un miros propriu fiecărui mare oraş, cu mulţimi fără număr.

 
Fumându-şi ţigara, Listniţki mergea încet pe marginea dreaptă a trotuarului, surprinzând din când în când privirile piezişe şi respectuoase ale trecătorilor. La început se simţea oarecum stingherit de vestonul său boţit şi de chipiul său cam uzat; dar în cele din urmă îşi spuse că unui combatant n-are de ce să-i fie ruşine de echipamentul său şi mai cu seamă lui, care chiar în ziua aceea coborâse din tren.

 
Pe trotuare cădeau pete de umbră galben-verzuie, cernută încet prin pânzele întinse deasupra intrărilor marilor magazine şi cafenele. Vântul legăna pânza arsă de soare, smucind-o; petele de pe trotuare se mişcau şi săreau, lunecând pe sub picioarele oamenilor. Chiar la această oră de după amiază, Nevski Prospekt era ticsit de lume. Listniţki, care în anii de război se dezobişnuise de viaţa de oraş, sorbea cu o voioasă plăcere larma nenumăratelor sunete în care se împleteau râsete, claxoane, ţipetele vânzătorilor de ziare, şi se simţea printre ai săi, în mijlocul acestei mulţimi de oameni bine îmbrăcaţi şi bine hrăniţi.

 
„Ce mulţumiţi sunteţi voi toţi acum, ce bucuroşi, ce fericiţi sunteţi – negustori, misiţi de bursă, funcţionari de toate rangurile, moşieri şi oameni cu sânge albastru în vine! Dar ce-a fost cu voi, cu trei zile în urmă? îşi zicea el totodată. Cum arătaţi voi atunci când plebea şi soldăţimea curgea ca fonta topită pe acest bulevard, pe aceste străzi? La drept vorbind, sunt şi nu sunt bucuros să vă văd! Şi nici nu ştiu dacă trebuie să mă bucur că vă simţiţi aşa de bine…”

 
Încercă să-şi analizeze simţămintele dedublate, să le descopere izvoarele, şi ajunse uşor la concluzia că gândurile şi simţămintele lui se explică prin faptul că războiul şi toate peripeţiile prin care trecuse îl îndepărtaseră de această adunătură de oameni sătui şi mulţumiţi.

 
„Uite-l pe acesta, tânăr şi bine hrănit, se gândea el, întâlnind privirile unui bărbat gras, cu obrajii rumeni şi fără mustăţi. De ce nu-i pe front? Probabil că e fiul vreunui fabricant sau al vreunui negustor mai mare şi s-a eschivat, puşlamaua, de la prestarea serviciului militar. Ce-i pasă de patrie? „Lucrează pentru apărarea ţării„, se îngraşă, stă în confort, iubeşte femei…” „Dar în definitiv, de partea cui eşti tu? îşi puse el singur întrebarea şi conchise cu un zâmbet: Desigur, tocmai cu aceştia. Ei poartă o părticică din mine, iar eu sunt o părticică din ambianţa lor. Posed, într-o măsură oarecare, tot ce este bun sau rău în ei. Poate că am obraz ceva mai subţire decât porcul acesta gras; poate că tocmai de aceea reacţionez mai dureros la toate şi desigur că tocmai de aceea îmi fac cinstit datoria în război şi nu „lucrez pentru apărare„, şi tocmai de aceea, atunci, iarna, la Moghiliov, când l-am văzut pe împăratul detronat plecând cu automobilul de la Marele cartier general, când i-am văzut buzele crispate de durere şi mâna care a înţepenit neputincioasă pe genunchi într-o atitudine plină de tragism inexprimabil, m-am prăbuşit în zăpadă şi am plâns cu hohote, ca un copil. Uite, eu în mod cinstit nu accept revoluţia, n-o pot accepta! Şi inima, şi raţiunea mi se revoltă împotriva ei. Îmi voi da viaţa pentru ceea ce a fost, mi-o voi da fără şovăire, fără grandilocvenţă, simplu, ostăşeşte. Dar câţi inşi ar accepta să facă la fel?”

 
Cu faţa palidă, retrăi în amintire, cu cea mai mare şi tulburătoare limpezime, acel sfârşit de zi de februarie: reşedinţa guvernatorului, grilajul de fontă acoperit de brumă şi zăpada în dosul lui, vărgată de razele roşiatice ale soarelui în asfinţit, acoperit de un val rece şi plutitor. Cerul de dincolo de malul înclinat al Niprului era muiat în azur, în cinabru, în roşeaţă aurie; totul în depărtări era atât de diafan, atât de imperceptibil, încât îţi venea greu să-l atingi cu privirea. La poartă, un mic grup din personalul Cartierului – militari, civili… Un automobil închis iese pe poartă. În maşină se afla Frederix13 şi ţarul, lăsându-se pe spătarul scaunului. Faţa lui scofâlcită are o nuanţă lividă, liliachie; o mare căciulă neagră îi cuprinde fruntea într-un semicerc pieziş. Poartă uniforma cazacilor din escorta imperială.

 
Listniţki aproape că alerga acum pe trotuar, pe lângă oamenii care se întorceau miraţi după el. În ochii săi mai dăinuia mâna ţarului care saluta, desprinzându-se de marginea căciulii negre şi căzând jos; în urechile lui mai stăruia zbârnâitul uşor al motorului de la maşina care se îndepărta, în mijlocul tăcerii ruşinoase a mulţimii, care îşi petrecuse astfel pe cel din urmă împărat…

 
Listniţki urcă încet treptele casei unde se afla statul-major al regimentului. Obrajii îi mai tremurau încă, iar ochii înroşiţi lăcrimau sub pleoapele umflate. Ajuns pe palierul de la etajul întâi, se opri, fumă două ţigări, una după alta, îşi şterse ochelarii şi urcă în fugă la etajul doi, sărind câte două trepte.

 
Comandantul regimentului însemna pe harta Petrogradului sectorul în care sotnia lui Listniţki urma să facă paza instituţiilor de stat, înşira aceste instituţii şi arăta, cu mare lux de amănunte, când şi ce fel de gărzi să fie instalate şi schimbate. În cele din urmă, zise:

 
— La Palatul de iarnă, la Kerenski…

 
— Nici vorbă despre Kerenski! spuse Listniţki în şoaptă, şi chipul său se învălui într-o paloare mortală.

 
— Domnule colonel, vă rog…

 
— Evgheni Nikolaevici, trebuie să te potoleşti…

 
— Dar, dragul meu…

 
— Vă rog!

 
— Slabi nervi ai…

 
— Ordonaţi să trimitem chiar acum patrulele la uzinele „Putilov”? întrebă Listniţki, răsuflând greu.

 
— Da, chiar acum. Şi, neapărat, cu un ofiţer comandant de pluton.

 
Listniţki ieşi de la statul-major cu sufletul pustiit, zdrobit de amintirea celor din trecut şi de discuţia cu comandantul regimentului. Prin preajma casei unde locuia, zări o patrulă de cazaci din Regimentul 4 de Don, care era cantonat în Petrograd. Câteva flori ofilite atârnau trist, prinse la căpăstrul calului roib al ofiţerului. Un zâmbet juca pe chipul acestuia, cu mustaţa blondă.

 
— Trăiască salvatorii patriei! strigă un bărbat în vârstă, exaltat, dându-se jos de pe trotuar şi fluturându-şi pălăria.

 
Cu un gest amabil, ofiţerul îşi duse palma la cozoroc. Patrula o luă la trap. Listniţki se uită la chipul emoţionat al bărbatului care sărise să salute cazacii, la buzele-i umede, la cravata lui în culori ţipătoare, înnodată cu îngrijire, şi se strecură grăbit pe poarta casei, cu obrazul schimonosit şi cu spinarea încovoiată.

 
Numirea generalului Kornilov în postul de comandant al Frontului de sud-vest fu primită cu multă simpatie de către ofiţerii din Regimentul 14. Despre el se vorbea cu dragoste şi cu respect, ca despre un om cu un caracter de fier şi, fără îndoială, capabil să scoată ţara din impasul în care o adusese Guvernul Provizoriu.

 
Listniţki primi vestea cu o căldură deosebită. Prin ofiţerii inferiori de la sotnii şi prin cazacii mai apropiaţi de el, încercă să afle ceva despre atitudinea cazacilor faţă de această numire; dar informaţiile culese n-aveau cum să-l bucure. Cazacii tăceau sau se mărgineau la răspunsuri nepăsătoare:

 
— Nouă ni-i totuna…

 
— Cine ştie ce-o mai fi şi cu ăsta?

 
— Dacă ar stărui să se facă pace, ei, atunci de bună seamă…

 
— Fii fără grijă, nu nouă are să ne fie mai uşor fiindcă l-au avansat pe dânsul!

 
Peste câteva zile, în mijlocul ofiţerilor care se aflau în legătură cu cercurile mai largi de civili şi de militari, se răspândi zvonul că Kornilov ar exercita presiuni asupra Guvernului Provizoriu, cerând reintroducerea pedepsei cu moartea pe front şi aplicarea a numeroase măsuri drastice de care depindea soarta armatei şi rezultatul războiului. Se spunea că lui Kerenski i-ar fi teamă de Kornilov şi că el va depune toate eforturile pentru a-l înlocui în postul de comandant al frontului, numind în locul lui un alt general, mai comod. Se citau mai multe nume de generali cunoscuţi în cercurile militare.

 
În ziua de 19 iulie, toată lumea fu surprinsă la ştirea numirii lui Kornilov în postul de comandant suprem al armatei ruseşti. Curând după aceasta, podesaulul Atarşcikov, care avea întinse cunoştinţe printre cei de la Comitetul general al Uniunii ofiţerilor, povesti, referindu-se la sursele cele mai autorizate, că în memoriul redactat pentru a fi prezentat Guvernului Provizoriu, Kornilov stăruia asupra următoarelor măsuri principale: introducerea de Curţi marţiale pe tot teritoriul ţării, care să aibă sub jurisdicţia lor atât oamenii de sub arme din spatele frontului, cât şi pe civili, cu aplicarea pedepsei cu moartea pentru o serie din cele mai importante crime, în special pentru cele de ordin militar; restabilirea puterii disciplinare a şefilor militari; o strictă limitare a competenţei comitetelor militare şi aşa mai departe.

 
În seara aceleiaşi zile, stând de vorbă cu ofiţerii din sotnia sa şi de la alte sotnii, Listniţki le puse neted şi deschis întrebarea: cu cine înţeleg să meargă?

 
— Domnilor ofiţeri! spuse el cu o emoţie abia stăpânită. Noi trăim în prietenie, ca o familie unită. Ştim ce reprezintă fiecare din noi, dar avem până acum între noi o seamă de chestiuni dureroase, care şi în ziua de azi au rămas nelămurite. Şi tocmai acum, când se desenează limpede perspectivele unui dezacord între comandantul suprem şi guvern, este necesar să ne întrebăm fără doar şi poate: cu cine suntem? Pentru cine? Deci, să vorbim ca nişte camarazi, sincer, fără subînţelesuri.

 
— Sunt gata să vărs sângele meu şi al altora pentru generalul Kornilov. Este un om de o cinste cristalină, şi numai el este în stare să repună Rusia pe picioare. Uitaţi-vă numai la ceea ce face în armată! Numai mulţumită lui, mâinile comandanţilor sunt oarecum dezlegate, de unde până acum pretutindeni triumfau demagogia comitetelor, fraternizarea, dezertările! Nu mai încape nici un fel de discuţie! Orice om cumsecade trebuie să fie cu Kornilov!

 
Spătos, cu pieptul nemăsurat de larg şi cu picioare subţiri, Atarşcikov vorbea cu înflăcărare. Chestiunea ridicată îi atingea, pesemne, în mod dureros. După ce termină, îşi roti privirea asupra tuturor ofiţerilor care şedeau în jurul mesei şi bătu cu un aer întrebător în tabacheră, cu tubul ţigării. Un neg se ţuguia ca o bobiţă brună şi rotundă de pe pleoapa de jos a ochiului drept; negul nu lăsa pleoapa de sus să acopere bine ochiul şi de aceea, la prima vedere, li se părea că în ochii lui Atarşcikov joacă mereu un zâmbet îngăduitor şi de ironică expectativă.

 
— Dacă este vorba să alegem între bolşevici, Kerenski şi Kornilov, atunci, bineînţeles, suntem pentru Kornilov.

 
— Nu este greu să ne dăm seama de ceea ce vrea Kornilov: vrea să restabilească numai ordinea în Rusia? Sau mai ţine să restabilească şi altceva?

 
— Nu se răspunde aşa la o întrebare de principiu!

 
— Ba, se răspunde.

 
— Chiar dacă se răspunde, nu-i un răspuns inteligent!

 
— Dar dumitale de ce ţi-e teamă, domnule sotnic? Poate de restabilirea monarhiei?

 
— De ea nu mă tem. Dimpotrivă, o doresc!

 
— Păi atunci?

 
— Domnilor! începu cu voce fermă Dolgov, fost vagmistru, făcut ofiţer pentru faptele sale de bravură. Pentru ce vă certaţi? Spuneţi cu hotărâre că noi, cazacii, trebuie să ne ţinem de generalul Kornilov, aşa cum un copil se ţine de poala maică-si. Şi – pe faţă, fără nici o viclenie! Dacă ne vom rupe de el, ne vom prăpădi! Ne va arunca Rusia la gunoi. Aici totul este limpede: unde va fi el, acolo vom fi şi noi!

 
— Aşa, da!

 
Plin de admiraţie, Atarşcikov plesni pe Dolgov cu latul mâinii peste umăr şi-şi aţinti ochii zâmbitori asupra lui Listniţki. Tulburat, acesta zâmbea, netezind cu palma cutele pantalonilor pe genunchi.

 
— Ei, cum rămâne, domnilor ofiţeri, atamanilor? exclamă Atarşcikov, cu vocea ridicată. Suntem pentru Kornilov?

 
— Da, desigur!

 
— Dolgov a tăiat dintr-o lovitură nodul gordian.

 
— Toată ofiţerimea este pentru el!

 
— Nu vrem să facem excepţie!

 
— Trăiască scumpul nostru Lavr Gheorghievici, cazac şi erou! Ura!

 
Râzând şi ciocnind paharele, ofiţerii începură să-şi bea ceaiul. Discuţia, care-şi pierdu încordarea de mai înainte, se rotea în jurul evenimentelor din ultimele zile.

 
— Noi suntem cu toţii pentru comandamentul suprem, dar cazacii se codesc, spuse Dolgov, cu aer nehotărât.

 
— Cum adică, se codesc? întrebă Listniţki.

 
— Uite aşa! Se codesc, şi pace! Li-e poftă afurisiţilor să meargă acasă, la muieri. Li s-a urât cu viaţa asta, fără nici o bucurie…

 
— Datoria noastră este să-i atragem pe cazaci după noi! strigă sotnicul Cernokutov, izbind cu pumnul în masă. Să-i atragem după noi! Doar pentru asta suntem ofiţeri!

 
— Trebuie să le explicăm cu răbdare, alături de cine şi cu cine li-e drumul!

 
Listniţki bătu cu linguriţa în pahar, ca să ceară ascultare ofiţerilor, apoi spuse răspicat:

 
— Domnilor, vă rog să ţineţi minte că, în prezent, activitatea noastră trebuie să se reducă la ceea ce a spus Atarşcikov şi anume la explicarea adevăratei stări de lucruri, pentru lămurirea cazacilor. Cazacul trebuie scos de sub influenţa comitetelor. Este vorba de un mare efort individual pe care fiecare din noi trebuie să-l facă asupra caracterului său, un efort cel puţin tot atât de mare ca şi acela pe care majoritatea ofiţerilor au trebuit să-l facă după revoluţia din februarie sau, poate, chiar ceva mai mare! În trecut, să zicem, în 1916, puteam trage o bătaie unui cazac, riscând să primesc de la el un glonţ în ceafă la prima luptă; dar după februarie am fost nevoit să mă abţin, căci, dacă aş fi lovit vreun neghiob, aş fi fost omorât pe loc, în tranşee, fără ca cineva să mai aştepte momentul oportun. Acum totul se prezintă altfel! Suntem datori, sublinie Listniţki, să devenim una cu cazacul! De aceasta depinde totul! Ştiţi ce se petrece acum la Regimentele 1 şi 4?

 
— Un coşmar!

 
— Exact, un coşmar! continuă Listniţki. Ofiţerii se izolau de cazaci prin acelaşi zid, ca şi în trecut. Rezultatul? Cazacii au căzut sub influenţa bolşevicilor şi au devenit bolşevici nouăzeci la sută. Este limpede doar că ne ameninţă evenimente teribile. Zilele de trei şi cinci iulie nu sunt decât un avertisment sever dat tuturor celor fără grijă. Fie că va trebui să ne batem pentru Kornilov, împotriva trupelor democraţiei revoluţionare, fie că bolşevicii, strângându-şi forţele şi lărgindu-şi influenţa, vor trânti încă o revoluţie! Ei trec printr-o perioadă de răgaz, de concentrare a puterilor, iar noi suntem în descompunere. Se poate una ca asta? Şi iată că, în frământările viitoare, va fi nevoie de cazacul de încredere.

 
— Fireşte că fără cazaci noi suntem zero! oftă Dolgov.

 
— Listniţki are dreptate!

 
— Foarte adevărat!

 
— Rusia e cu un picior în groapă…

 
— Crezi că noi nu înţelegem acest lucru? Îl înţelegem, dar uneori suntem neputincioşi să facem ceva. Ordinul nr. 114 şi Okopnaia Pravda15 îşi aruncă sămânţa…

 
— Iar noi ne zgâim la ceea ce răsare, în loc să-l strivim cu picioarele şi să-l ardem fără urmă! exclamă Atarşcikov.

 
— Nu ne zgâim, suntem neputincioşi!

 
— Minţi, Dolgov! Suntem doar puturoşi!

 
— Nu-i adevărat!

 
— Dovedeşte-mi-o!

 
— Mai încet, domnilor!

 
— Guvernul a devastat redacţia ziarului Pravda… Kerenski e greu de cap…

 
— Da' ce-i cu voi! Sunteţi la bâlci? Se poate?

 
Încetul cu încetul, larma de strigăte dezordonate se potoli, aşa cum se iscase. Comandantul unei sotnii, care cu un neobişnuit interes trăgea cu urechea la vorbele lui Listniţki, ceru cuvântul:

 
— Propun ca esaulul Listniţki să fie lăsat să termine!

 
— Poftim!

 
Frecându-şi cu pumnii genunchii colţuroşi, Listniţki continuă:

 
— Eu susţin că atunci, adică în luptele viitoare, în războiul civil – şi abia acum mi-am dat seama că el este inevitabil – va fi nevoie de un cazac de nădejde. Trebuie să luptăm pentru a-l cuceri înapoi de la comitetele care gravitează spre bolşevici. Este o necesitate vitală! În caz de noi zguduiri, cazacii din Regimentele 1 şi 4 îşi vor împuşca ofiţerii pe capete…

 
— E limpede!

 
— N-au să-i cate la ochi!

 
— Şi trebuie să învăţăm minte din experienţa lor, care, în treacăt fie zis, este foarte amară. În viitor, cazacii din Regimentele 1 şi 4 – deşi, la drept vorbind, ce fel de cazaci sunt ei acum? – vor trebui spânzuraţi, câte unul din doi, sau chiar stârpiţi până la unul. Iarba rea să piară din lan! Iar noi trebuie să ne oprim cazacii de la erori pentru care ei vor trebui mai târziu să-şi primească răsplata.

 
După Listniţki luă cuvântul acelaşi comandant de sotnie, care îl ascultase cu atâta luare-aminte neobişnuită. Ofiţer de carieră, bătrân, de nouă ani la regiment, rănit de patru ori, povesti cât de grea era slujba în trecut. Ofiţerii de cazaci erau ţinuţi pe planul al doilea şi foarte prost trataţi; înaintarea lor pe treptele ierarhice era anevoioasă şi, pentru cea mai mare parte din cadrele ofiţereşti, gradul de voiskovoi starşina era cel din urmă, până la moarte. După vorbele lui, prin aceasta se explica pasivitatea vârfurilor căzăceşti, în momentul răsturnării regimului autocrat. Cu toate acestea, el stăruia asupra necesităţii de a-l susţine pe Kornilov în toate chipurile, întărind cât mai mult legăturile cu dânsul prin Sovietul uniunii trupelor de cazaci şi prin Comitetul general al Uniunii ofiţerilor.

 
— Kornilov trebuie să devină dictator; este o salvare pentru trupele de cazaci. Se prea poate ca sub el s-o ducem mai bine chiar decât sub ţar.

 
Era târziu după miezul nopţii. O noapte senină, bălaie, îşi înălţa ici şi colo coama zbârlită a norilor deasupra oraşului. Pe fereastră se vedea vârful negru-tuciuriu al turnului Amiralităţii şi revărsarea vagă a luminilor galbene.

 
Ofiţerii au petrecut restul nopţii în discuţii. Luară hotărârea să se organizeze de trei ori pe săptămână convorbiri politice cu cazacii; ofiţerii comandanţi de plutoane fură obligaţi să facă zilnic exerciţii de gimnastică şi lecturi cu plutoanele lor, pentru a le ocupa timpul liber şi a-i scoate pe cazaci din atmosfera politică primejdioasă.

 
Înainte de plecare, cântară „Răscolit, se tot frământă Donul credincios şi blând”; al zecelea samovar era pe isprăvite; se rostiră toasturi glumeţe însoţite de clinchete de pahare. Aproape de despărţire, Atarşcikov, după ce se sfătuise în şoaptă cu Dolgov, strigă:

 
— Acum, în loc de desert, vă vom cinsti cu un bătrân cântec căzăcesc. Linişte, vă rog! Şi n-ar fi rău să deschideţi fereastra, vedeţi ce fumăraie e aici!

 
Cele două glasuri – basul aspru, tremurător, al lui Dolgov şi tenorul dulce, neobişnuit de plăcut, al lui Atarşcikov – se ciocneau la început, se încurcau, fiecare avea un ritm propriu, dar, în cele din urmă, ambele glasuri se împletiră cu voioşie, răsunând cu un farmec biruitor:

 
Dar e mândru Donul, Donul liniştit, tăcutul nostru – Păgânului nu s-a-nchinat, nici cum să-şi ducă traiul la Moscova nu a-ntrebat. Cu spada-ascuţită, lovind-o peste ceafă, turcimea el a-ntâmpinat. Şi an de an a noastră măiculiţă, stepa Donului, ne tot chema, La lupta dreaptă cu duşmanul, pentru maica preacurată şi pravoslavnica credinţă, Pentru al nostru Don cel liber, ce-n freamăt viu îşi poartă unda sa.

 
Cu degetele încrucişate pe genunchi, Atarşcikov conducea cântecul pe un ton ridicat şi nu se încurcă nicăieri, cu toate că făcea mereu variaţii, lăsând în urmă basul puternic al lui Dolgov; păstra pe chipul său aceeaşi expresie aspră şi, numai la terminarea cântecului, Listniţki observă sclipirea rece a unei lacrimi care sări peste moviliţa brună a negului de pe pleoapa sa.

 
După ce ofiţerii din alte sotnii plecară, iar cei rămaşi se culcară, Atarşcikov se aşeză pe patul lui Listniţki şi începu să şoptească, jucându-se cu bretelele azurii, decolorate, de pieptu-i boltit:

 
— Mă-nţelegi, Evgheni! Iubesc la nebunie ţinutul Donului, felul lui de trai, toate datinile vechi din viaţa căzăcească, formate în decursul veacurilor. Îmi iubesc cazacii, cazacele, totul! Îmi vine să plâng, adulmecând mireasma pelinului de stepă. Şi atunci când înfloreşte floarea-soarelui… şi când deasupra Donului stăruie mirosul viilor udate de ploaie… Iubesc totul, toate, nespus de tare şi dureros. Tu mă vei înţelege! Mă gândesc acum: dar dacă noi îi inducem în eroare tocmai pe aceşti cazaci? Va fi fiind bună oare calea pe care vrem să-i atragem?

 
— Ce vrei să spui? întrebă Listniţki, stăpânit de o încordată nelinişte.

 
Gâtul brun al lui Atarşcikov ieşea pueril şi înduioşător din gulerul cămăşii albe. Semicercul albastru al pleoapei atârna deasupra negului brun; pe chipul său întors în profil se vedea licărirea umedă a ochiului pe jumătate închis.

 
— Mă gândesc: au nevoie cazacii de toate astea?

 
— Dar atunci, de ce anume au nevoie?

 
— Nu ştiu… Dar de ce se depărtează dânşii cu atâta putere de noi? Revoluţia parcă ne-ar fi despărţit în oi şi în ţapi; interesele noastre parcă nu mai sunt aceleaşi…

 
— Uite ce, începu prudent Listniţki. În aceste împrejurări se face simţită deosebirea în modul de a percepe evenimentele… Avem mai multă cultură, putem aprecia în mod critic cutare sau cutare fapt; pe când la ei, totul este mai primitiv, mai simplu… Bolşevicii le vâră în cap ideea că războiul trebuie terminat, sau, mai bine zis, transformat într-unul civil… Îi asmut pe cazaci împotriva noastră şi, fiindcă oamenii sunt obosiţi, fiindcă au mai multe elemente animalice şi nu posedă aceeaşi conştiinţă, acelaşi sentiment moral, puternic, de datorie şi de răspundere faţă de patrie, ca noi, este uşor de înţeles că asemenea lucruri îşi găsesc un teren prielnic… Într-adevăr, ce este patria în concepţia lor? E o noţiune abstractă, în orice caz. „Ţinutul Oastei Donului stă departe de front şi neamţul nu va ajunge până acolo”, iată cum raţionează dânşii! Şi tocmai în aceasta constă răul. Trebuie să li se explice, în mod concret, ce fel de consecinţe va atrage după sine transformarea acestui război într-unul civil.

 
Listniţki vorbea, simţind instinctiv că vorbele lui nu merg la inima ascultătorului şi că Atarşcikov era gata-gata să închidă în cochilia lui tot ce avea pe suflet.

 
Într-adevăr, aceasta s-a şi întâmplat: Atarşcikov mormăi ceva neînţeles, stătu mult timp fără să mai spună o vorbă; iar Listniţki se trudea în zadar să-şi dea seama de labirintul în care rătăceau gândurile amuţitului său tovarăş.

 
„Trebuia să-l las să-şi rostească părerile până la capăt”, se gândi el cu părere de rău.

 
Atarşcikov îi ură „noapte bună” şi plecă fără nici un cuvânt. Însetat de o discuţie sinceră, ridicase o clipă un colţ din perdeaua neagră a necunoscutului, după care se ascunde orice om de ochii altui om, apoi lăsase perdeaua să cadă la loc.

 
Misterul acestui gând străin şi nepătruns îl tulbura totdeauna pe Listniţki. Prinse a fuma şi stătu un timp culcat, privind cu încordare în negura ca o vată cenuşie. Iar deodată şi-o aminti pe Axinia, zilele de concediu care fuseseră pline numai de ea. Târziu, adormi cu gândurile împăcate şi cu răzleţele amintiri ale femeilor care-şi încrucişaseră vreodată drumurile cu drumul său.

 
În sotnia lui Listniţki se afla un cazac din staniţa Bukanovskaia, cu numele de Ivan Lagutin. În urma primelor alegeri, intrase membru în comitetul militar rev0luţionar al regimentului. Până la venirea regimentului la Petrograd nu se manifestase cu nimic; dar, pe la sfârşitul lui iulie, comandantul de pluton îi raportă lui Listniţki că Lagutin trece pe la secţia militară a Sovietului de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor din Petrograd şi că este, probabil, legat de Soviet, deoarece s-a şi observat că poartă convorbiri dese cu cazacii din plutonul său şi că are o influenţă negativă asupra lor. În sotnie au fost două cazuri când cazacii au refuzat să intre în gardă şi în serviciul de patrulare. Ofiţerul comandant de pluton le atribuia influenţei lui Lagutin.

 
Listniţki hotărî că acest Lagutin se cuvine cunoscut cât mai de-aproape; cunoscut şi cercetat de el. Să-l provoace la o discuţie sinceră ar fi fost un lucru necugetat şi lipsit de tact. De aceea, Listniţki îşi impuse să mai aştepte. Prilejul se ivi mai repede de cum crezuse. Pe la sfârşitul lui iulie, plutonul trei fu însărcinat cu paza de noapte în străzile învecinate cu uzinele „Putilov”.

 
— Am să merg eu cu cazacii, îl preveni Listniţki pe comandantul plutonului. Spune să mi se pregătească armăsarul cel roibiu.

 
Listniţki avea doi cai, „pentru orice eventualitate”, cum se exprima el. După ce se îmbrăcase cu ajutorul ordonanţei, coborî în curte. Plutonul era gata încălecat. Străbătură câteva străzi prin întunericul ceţos şi străpuns de lumini. Listniţki rămase dinadins ceva mai în urmă şi-l strigă din spate pe Lagutin. Acesta se apropie de el, întorcându-şi căluţul nearătos şi se uită întrebător la esaul.

 
— Ce mai e nou la voi în comitet? întrebă Listniţki.

 
— Nimic nou.

 
— Din ce staniţă eşti tu, Lagutin?

 
— Din Bukanovskaia.

 
— Din ce sat?

 
— Miteakin.

 
Acum, caii lor mergeau alături. În lumina felinarelor, Listniţki privea din când în când, cu coada ochiului, la chipul bărbos al cazacului. De sub şapca lui Lagutin se vedea părul pieptănat neted; bărbuţa bălaie şi nu tocmai deasă îi acoperea obrajii rotunzi, ochii inteligenţi şi isteţi erau adânc cufundaţi în găvanul orbitelor şi streşiniţi de arcurile sprâncenelor proeminente.

 
„E cam simplu, când te uiţi la el, un om spălăcit; dar cine ştie ce se ascunde în sufletul său? Desigur că mă urăşte ca şi pe tot ce e legat de vechiul regim, de „bâta caporalului„…” se gândi Listniţki şi voi să afle ceva despre trecutul lui Lagutin, fără să-şi dea seama pentru ce anume.

 
— Ai familie?

 
— Am, domnule esaul. Nevastă şi doi copii.

 
— Şi gospodărie?

 
— D-apoi ce fel de gospodărie poate fi la noi? întrebă Lagutin batjocoritor şi cu o uşoară învăluire de mâhnire. Trăim şi noi de azi pe mâine: boul cu cazacul, cazacul cu boul, şi aşa rămânem toată viaţa! Pământul de la noi e numai nisip, adăugă el aspru, după ce stătu o clipă pe gânduri.

 
Listniţki trecuse o dată prin Bukanovskaia, îndreptându-se spre gara Sebreakovo. Îşi aminti în chipul cel mai viu această staniţă oropsită şi răzleţită undeva, departe de drumul mare, mărginită spre miazăzi de o uriaşă pajişte netedă şi înconjurată în mai multe părţi de cursul şerpuitor şi capricios al Hopiorului. Tot atunci, privind în depărtări, de pe creasta Elanskaia, de la hotar, la vreo douăsprezece verste, zărise livezile din vale topindu-se într-o ceaţă verzuie şi turla albă a clopotniţei, înălţată asemenea unui ciolan ros.

 
— Numai nisip la noi! oftă Lagutin.

 
— Fără îndoială, ai vrea şi tu să te întorci acasă, ai?

 
— Cum să nu, domnule esaul? Bineînţeles că am vrea grozav să ne-ntoarcem acasă… Am trecut prin destule necazuri, cât a ţinut războiul.

 
— Nu prea e cu putinţă, frate, să ne întoarcem curând acasă.

 
— Şi tot va trebui să fie aşa.

 
— Dar războiul încă nu l-am terminat!

 
— Avem să-l terminăm curând! Şi atunci, hai acasă! stărui Lagutin cu încăpăţânare.

 
— Se pare că vom mai avea de luptat chiar între noi. Tu ce crezi despre asta?

 
Fără să-şi ridice ochii pironiţi pe oblâncul şeii, Lagutin tăcu o vreme. Apoi întrebă:

 
— Cu cine să ne mai batem?

 
— Parcă n-avem cu cine? Uite, chiar cu bolşevici!

 
Lagutin tăcu din nou şi tăcea mereu, ca şi cum ar fi adormit, legănat de ţăcănitul argintiu al potcoavelor. Merseră aşa în tăcere ca la vreo trei minute. Măsurându-şi vorbele răspicate, Lagutin rosti încet:

 
— N-avem ce împărţi cu dânşii…

 
— Dar pământul?

 
— Pământul va ajunge la toţi.

 
— Tu ştii unde vor să aducă lucrurile bolşevicii?

 
— Am auzit şi eu câte ceva…

 
— Şi atunci, după tine, ce-i de făcut dacă bolşevicii vor merge împotriva noastră, ca să ne cotropească pământul, să-i robească pe cazaci? Doar tu ai luptat împotriva germanilor, ai apărat Rusia?

 
— Germanul îi cu totul altceva!

 
— Şi bolşevicii?

 
— Păi, domnule esaul, începui Lagutin, hotărându-se, pesemne, să vorbească deschis, ridicându-şi ochii şi căutând cu ei privirile lui Listniţki, bolşevicii n-au să-mi ia sforica mea de pământ. N-am decât atât cât vine de un cap de om, şi dânşii n-au nevoie de pământul meu. Pe când dumneavoastră, de pildă, fără supărare, vă rog, tatăl dumneavoastră are vreo zece mii de deseatine…

 
— N-are zece, ci numai patru…

 
— Ei bine, fie şi patru… E o bucăţică zdravănă! Spuneţi, rogu-vă, unde-i dreptatea?! Iar dacă te uiţi prin toată Rusia, nu-i greu să vezi că mulţi sunt la fel cu tatăl dumneavoastră. Judecaţi şi dumneavoastră, domnule esaul: fiecare gură, cere de mâncare. Şi dumneavoastră, şi alţii, toţi vor să mănânce… Se zice că a fost odată un ţigan care-şi învăţa iapa să nu mănânce: las-o, că se obişnuieşte şi aşa, fără hrană. Şi ea, sărmana, se obişnui cât se obişnui, iar după zece zile a căzut jos şi a crăpat. Proastă ne-a fost orânduiala sub ţar, proastă şi strâmbă pentru oamenii săraci… Tatălui dumneavoastră i s-au dat patru mii de deseatine, dintr-o bucată, da' şi el parcă mănâncă cu două guri? E la fel cu noi, oamenii de rând. De bună seamă că norodul n-are de ce se bucura de asemenea rânduială! Bolşevicii au o socoteală adevărată, iar dumneavoastră spuneţi să ne războim cu dânşii?

 
Listniţki îl ascultă cu o stăpânită emoţie, iar la sfârşitul celor ascultate, îşi dădu seama că nu e în stare să găsească un argument temeinic. Simţea că acest cazac îi luase glasul cu chibzuielile lui simple, de o zdrobitoare putere, şi, datorită faptului că începu să-l tulbure conştiinţa adânc ascunsă a propriei sale nedreptăţi, îşi ieşi din sărite:

 
— Tu ce eşti, bolşevic?!

 
— Ce-are a face porecla? întrebă Lagutin cu o voce batjocoritoare şi tărăgănată. Nu-i vorba de poreclă, ci de adevăr! Poporului îi trebuie adevărul, iară el este ascuns, dosit… Se spune chiar că ar fi murit de mult…

 
— Va să zică, cu umplutura asta te-au îndopat bolşevicii din Sovdep16? Aşadar, nu degeaba te-ai dat cu dânşii!

 
— Ehei, domnule esaul, pe noi, cei cu răbdare multă, chiar viaţa ne-a îndopat cu asta, iar bolşevicilor nu le-a rămas decât să aprindă fitilul!

 
— Tacă-ţi gura! Îţi mai vine să şi glumeşti? se stropşi Listniţki, mânios. Răspunde-mi la asta: ai vorbit despre pământul lui taică-meu, despre pământul moşieresc, în general, adică despre proprietate. Dacă tu ai două cămăşi şi eu niciuna, crezi că trebuie să-ţi iau una cu sila?

 
Fără să vadă faţa lui Lagutin, Listniţki ghici că acesta zâmbea.

 
— Singur am să dau cămaşa de prisos! O şi dădeam pe front, şi nu una de prisos, ci pe cea din urmă, de umblam cu mantaua fără nimic dedesubt. Da' când e vorba de pământ, văd că nimeni nu vrea să dea de la el.

 
— Dar tu n-ai destul pământ? ridică vocea Listniţki. Nu-ţi ajunge?

 
Drept răspuns, cu faţa albă ca varul, Lagutin strigă aproape cu glasul sugrumat de îndârjire:

 
— Şi crezi că mă doare sufletul numai pentru mine? Am fost amândoi în Polonia… Ei, cum trăiesc oamenii acolo? Ai văzut sau nu? Da' cum trăiesc ţăranii din jurul nostru? Eu i-am văzut! Îmi clocoteşte sângele în inimă. Ce, crezi că nu mi-e milă de dânşii? Ai? De-ai şti cât mă doare sufletul pentru polonezul ăsta când mă gândesc la pământul său sărac!

 
Listniţki voi să răspundă ceva tăios, dar în această clipă un ţipăt ascuţit răsună dinspre uriaşele clădiri cenuşii ale uzinelor „Putilov”:

 
— Prinde-l!

 
Copitele cailor tropotiră vuitor, bătând darabana pe pavaj. Un foc de armă sfâşie liniştea nopţii. Lovind cu cravaşa, Listniţki înteţi calul la trap.

 
Ajunse în acelaşi timp cu Lagutin plutonul care se îngrămădise la o răscruce. Cazacii descălecau, zornăind cu săbiile; un om prins se zbătea în mijlocul lor.

 
— Ce-i? Ce este aici? tună Listniţki, intrând cu calul în mulţime.

 
— A dat cu piatra, scârnăvia!

 
— A azvârlit-o şi a rupt-o la fugă!

 
— Arde-l, Arjanov!

 
— Ticălosule, te joci? Spargi capetele oamenilor?

 
Aplecat în şa, încheietorul de pluton, Arjanov, ţinea de guler un om mărunt de statură, cu cămaşa neagră şi neîncinsă. Trei cazaci descălecaţi îi legau mâinile la spate.

 
— Cine eşti? strigă Listniţki, fără să se mai poată stăpâni.

 
Prinsul ridică fruntea, buzele lui mute se strâmbară uşor pe faţa de o albeaţă tulbure şi se strânseră pungă.

 
— Cine eşti? repetă întrebarea Listniţki. Zvârli cu pietre, ticălosule? Hai! Taci? Arjanov!

 
Arjanov sări din şa, lăsând din mână gulerul omului prins şi izbindu-l cu putere peste obraz.

 
— Ardeţi-i! ordonă Listniţki, întorcându-şi brusc capul.

 
Trei-patru cazaci descălecaţi răsturnară la pământ omul legat şi începură să-l croiască cu gârbacele. Lagutin sări din şa şi se repezi la Listniţki:

 
— Domnule esaul! Cum îngăduiţi una ca asta? Domnule esaul! Şi, apucând cu putere genunchiul esaulului cu degetele lui tremurătoare, strigă: Nu se poate aşa ceva! Îi un om! Ce faceţi?

 
Listniţki atinse calul cu dârlogii şi nu rosti nimic. Dintr-o săritură, Lagutin fu lângă cazaci şi-l apucă pe Arjanov de mijloc, poticnindu-se, împiedicându-se în sabie şi încercând să-l tragă la o parte. Arjanov mormăia, împotrivindu-se:

 
— Nu sări din senin! Nu te aprinde! Cum? el azvârle cu bolovani, iar noi să tăcem din gură? Dă-mi drumul! Dă-mi drumul! Ţi-o spun omeneşte!

 
Unul dintre cazaci se aplecă şi, scoţându-şi arma de la spate, izbi cu patul în trupul celui doborât, cu o pârâitură surdă. După o clipă, un ţipăt sălbatic de fiară răsună, umplând strada.

 
Urmară câteva clipe de tăcere, şi aceeaşi voce tremurătoare de om tânăr, înăbuşită, chinuită de durere, horcăind sub lovituri, strigă întretăiat:

 
— Bestii! Contrarevoluţionari! Daţi în mine? O-of! A-a-a-a!

 
Hac! Hac! Hac! pocneau loviturile, una după alta.

 
Lagutin alergă la Listniţki, încleştându-se deznădăjduit de genunchiul lui şi zgâriind pielea şeii cu unghiile. Se îneca, gâfâind.

 
— Ai milă de el! Îndurare!

 
— Pleacă!

 
— Esaulule! Listniţki! Auzi? Ai să răspunzi!

 
— Cară-te de aici! porunci şuierat Listniţki, împingându-şi calul spre Lagutin.

 
— Fraţilor! strigă acesta, apropiindu-se în fugă de cazacii care stăteau la o parte. Sunt membru în comitetul revoluţionar al regimentului… Vă ordon: scăpaţi omul de la moarte! Aveţi să răspundeţi… Aveţi să răspundeţi… Nu mai sunt vremurile trecute!

 
Un val puternic de ură oarbă, nechibzuită îl năpădi pe Listniţki. Îşi lovi calul cu biciuşca între urechi şi sări spre Lagutin. Cu o voce stridentă răcni, purtând prin faţa lui ţeava neagră a revolverului, cu miros de unsoare veche:

 
— Taci, trădătorule! Bolşevicule! Te împuşc!

 
Într-o supremă zvâcnire a voinţei, îşi desprinse degetul de pe trăgaci, îşi struni calul să se ridice pe picioarele dinapoi şi plecă în galop…

 
Câteva clipe mai târziu, trei cazaci îl urmară. Omul, cu cămaşa udă, strâns lipită de trup, era târât, fără să-şi mişte picioarele, între caii lui Arjanov şi Lapin. Sprijinit pe sub braţe de cazaci, se clătina, buimac, cu picioarele târşite pe pietre. Capul spart şi plin de sânge se bălăbănea, prăvălindu-se pe spate, între umerii colţuroşi, ridicaţi mult în sus, cu bărbia albă, înălţată spre cer. Un al treilea cazac călărea ceva mai la o parte. La colţul unei stradele luminate, zări o birjă, se ridică în scări şi se îndreptă în trap spre ea. Spuse ceva birjarului, pocnindu-se grăitor cu gârbaciul peste carâmbul cizmei, şi acesta porni cu grabă resemnată spre Arjanov şi Lapin, opriţi mai la capătul străzii.

 
A doua zi, Listniţki se trezi apăsat de simţământul că în ajun săvârşise o mare şi ireparabilă greşeală. Muşcându-şi buzele, îşi aminti cum fusese bătut omul care aruncase cu piatra în cazaci, şi scena petrecută apoi între el şi Lagutin. Făcu o grimasă. Tuşi gânditor. Pe când se îmbrăca, chibzui că deocamdată Lagutin nu trebuie zădărât, ca să nu se înăsprească raporturile cu comitetul regimentului, şi că mai cuminte va fi să aştepte până când ciocnirea din ajun între el şi Lagutin se va şterge din amintirea cazacilor, ca mai apoi să-l înlăture discret din calea sa.

 
„Asta se cheamă a te înrudi cu cazacul!”, se ironiza amar Listniţki, şi în toate zilele următoare fu obsedat de apăsătoarea amintire a celor petrecute.

 
Pe la începutul lui august, într-o zi însorită şi caldă, Listniţki plecase cu Atarşcikov să se plimbe prin oraş. După discuţia din ziua adunării ofiţerilor, nu se ivise nici un fapt nou care să fi limpezit în vreun fel ceva din tot ce rămăsese nespus atunci. Atarşcikov umbla retras, păstrându-şi în el gândurile nerostite şi, drept răspuns la toate repetatele încercări ale lui Listniţki de a-l îndemna să-şi deschidă inima, lăsă să coboare perdeaua de nepătruns la care recurg de obicei cei mai mulţi oameni, ascunzându-şi astfel de ochii altora adevărata lor faţă. Lui Listniţki i se părea mereu că în legăturile sale cu alţi semeni omul păstrează sub chipul său aparent un altul, care adesea rămâne necunoscut pentru totdeauna. Era adânc încredinţat că, dacă învelişul acesta s-ar putea răzui, orice om şi-ar arăta miezul gol, cel adevărat şi neîmpodobit de nici o minciună. De aceea dorea totdeauna, într-un chip chinuitor, să pătrundă ce anume se află dincolo de acest obrăzar al insului cu amăgitoare înfăţişare de om grosolan, aspru, temerar, obraznic, voios sau vesel. În împrejurarea de faţă, gândindu-se la Atarşcikov, ghicea un singur lucru şi anume că se zbate dureros în căutarea unei ieşiri din atâtea contraziceri câte s-au ivit, căutând să împace cele căzăceşti cu cele bolşevice. Această bănuială îl sili să-şi curme încercările de apropiere şi să aibă o atitudine mai rezervată faţă de Atarşcikov.

 
Mergeau astfel pe Nevski Prospekt, schimbând din când în când frânturi de vorbire fără nici o însemnătate.

 
— Hai să intrăm să mâncăm ceva! propuse Listniţki, arătând din ochi spre uşa unui restaurant.

 
— Fie! consimţi Atarşcikov.

 
Intrară şi se opriră cu un aer oarecum dezarmat: toate măsuţele erau ocupate. Atarşcikov se şi întorcea spre uşă să plece, când un domn cu obrazul puhav, bine îmbrăcat, care şedea împreună cu două doamne şi se uitase îndelung la dânşii, se ridică şi se apropie, scoţându-şi politicos pălăria tare:

 
— Scuzaţi… Nu doriţi să ocupaţi măsuţa noastră? Noi plecăm! Zâmbea, arătându-şi dinţii rari şi galbeni de fumul tutunului, schiţând cu mâna un gest de invitaţie. Sunt bucuros să pot face un mic serviciu domnilor ofiţeri! Sunteţi mândria noastră!

 
Doamnele se ridicară de la măsuţă. Una, înaltă şi brună, îşi potrivea coafura; cealaltă, mai tânără, o aştepta, jucându-se cu umbreluţa.

 
Ofiţerii mulţumiră prea amabilului domn şi trecură spre fereastră să ia în stăpânire măsuţa. Raze subţiri de soare pătrundeau prin storurile trase, înfigându-se în faţa de masă, asemenea unor ace galbene. Mirosurile mâncărurilor înăbuşeau mireasma tulburătoare a florilor aşezate pe mese.

 
Listniţki ceru o gustare rece şi, în aşteptarea ei, desfoia petalele unei flori galbene-roşiatice, pe care o luase din vas. Atarşcikov îşi ştergea cu o batistă sudoarea de pe frunte; clipea mărunt, şi ochii săi aplecaţi în jos, cu semne de nemărginită oboseală, urmăreau jocul unei raze de soare, tremurând pe piciorul măsuţei vecine.

 
Nu-şi terminaseră încă gustarea, când doi ofiţeri se iviră în restaurant, discutând cu glas tare.

 
Căutând cu privirile un loc liber, primul întoarse spre Listniţki obrazul bronzat de dogoarea arşiţelor. O sclipire de bucurie se ivi în ochii negri şi saşii.

 
— Listniţki! Tu eşti, în carne şi oase? strigă ofiţerul, cu o voce sigură şi fără nici o stinghereală, îndreptându-se grăbit spre el.

 
Dinţii albi îi sclipeau sub mustăţile negre. Listniţki îl recunoscu pe esaulul Kalmâkov, iar în urma lui pe Ciubov. Îşi strânseră mâinile cu putere. După ce-l prezentă pe Atarşcikov foştilor săi camarazi de regiment Listniţki întrebă:

 
— Ce vânt vă aduce pe aici?

 
Răsucindu-şi mustaţa, Kalmâkov îşi înclină capul pe spate, aruncând priviri piezişe în dreapta în apoi rosti:

 
— Suntem în delegaţie. Vă povestesc mai târziu. Vorbeşte deocamdată despre tine. Cum o mai duci la Regimentul 14?

 
Ieşiră toţi împreună. Kalmâkov şi Listniţki rămaseră puţin în urmă, cotiră în prima stradelă şi, după o jumătate de ceas, părăsind cartierele zgomotoase, mergeau discutând cu voce scăzută şi privind cu teamă de jur împrejur.

 
— Corpul III al nostru se află în rezerva frontului românesc, povesti cu însufleţire Kalmâkov. Acum vreo zece zile, primesc ordin de la comandantul regimentului să predau comanda sotniei şi să plec, împreună eu sotnicul Ciubov, la dispoziţia statului-major al diviziei… Minunat! Predau comanda. Venim la statul-major al diviziei. Colonelul M. de la secţia operaţii – îl cunoşti şi tu – îmi comunică în mod confidenţial că trebuie să plec imediat la generalul Krâmov. Bun! Merg împreună cu Ciubov la comandamentul corpului de armată. Krâmov mă primeşte şi, fiindcă ştie ce fel de ofiţeri sunt trimişi la el, îmi spune pe şleau: „La putere sunt nişte oameni care, în mod conştient, duc ţara la o catastrofă; este necesară schimbarea celor de la conducerea guvernului, poate chiar înlocuirea Guvernului Provizoriu printr-o dictatură militară”. A pomenit numele lui Kornilov, candidat probabil, apoi mi-a propus să merg la Petrograd, la dispoziţia Comitetului general al Uniunii ofiţerilor… Acum, s-au grupat aci câteva sute de ofiţeri de încredere. Îţi dai seama în ce constă rolul nostru? Comitetul general al Uniunii ofiţerilor lucrează în contact cu Sovietul uniunii noastre, a trupelor de cazaci, organizează batalioane de asalt la nodurile de cale ferată şi în divizii. Toate astea vor fi de folos într-un viitor apropiat…

 
— Şi ce anume va rezulta din toate acestea? Tu cum vezi lucrurile?

 
— Ei, asta-i bună! Voi, care staţi aici, nu v-aţi lămurit încă asupra situaţiei? Fără îndoială, se va produce o lovitură de stat; Kornilov va veni la putere… Toată armata se ridică pentru el, ca un zid. La noi oamenii cred aşa: sunt două puteri echivalente – adică Kornilov şi bolşevicii. Kerenski se află între două pietre de moară; într-un fel sau altul, va fi strivit de una din ele… Deocamdată, n-are decât să doarmă în patul Alisei17. Este un calif de o oră. Kalmâkov tăcu şi, jucându-se gânditor cu ciucurii de la dragonul sabiei, urmă: De fapt, noi suntem nişte pioni într-un joc de şah, iar pionii nu ştiu unde-i va aşeza mâna jucătorului. Eu, de pildă, nu-mi închipui tot ce se petrece la Marele cartier. Ştiu că între generalii Kornilov, Lukomski, Romanovski, Krâmov, Denikin, Kaledin, Erdely şi mulţi alţii există o tainică legătură, o înţelegere.

 
— Dar armata? Îl va urma oare toată armata pe Kornilov? întrebă Listniţki, iuţindu-şi paşii.

 
— Bineînţeles că soldăţimea nu va merge! O vom conduce noi!

 
— Tu ştii că Kerenski, sub presiunea celor de stânga, vrea să-l destituie pe comandantul suprem?

 
— Nu va îndrăzni! O să fie pus chiar mâine în genunchi. Comitetul general al Uniunii ofiţerilor i-a şi exprimat părerea sa cu privire la acest lucru, într-o formă destul de categorică.

 
— Ieri, Sovietul uniunii trupelor de cazaci şi-a trimis delegaţii la el, spuse zâmbind Listniţki. Ei au declarat în numele cazacilor că nici măcar prin gând nu le poate trece să admită destituirea lui Kornilov. Ştii tu ce le-a răspuns? „Sunt nişte insinuări! Guvernul Provizoriu nu intenţionează să facă una ca asta!” Încearcă să calmeze opinia publică, dar în acelaşi timp cochetează ca o târfă cu comitetul executiv al Sovdep-ului.

 
Kalmâkov scoase din mers carnetul de campanie şi citi:

 
— Congresul reprezentanţilor vieţii publice salută în persoana dumneavoastră pe comandantul suprem al armatei ruse. Congresul declară că el consideră criminale orice fel de încercări de a vă compromite prestigiul în armată şi în Rusia şi-şi uneşte glasul cu acela al ofiţerilor, al cavalerilor ordinului „Sfântului Gheorghe„ şi al cazacilor. În aceste clipe cumplite, de grele încercări, toată Rusia conştientă îşi îndreaptă spre dumneavoastră privirile pline de nădejde şi de credinţă. Dumnezeu să vă ajute în măreaţa dumneavoastră operă de refacere a puternicei armate şi de salvare a Rusiei! Rodzeanko18” Cred că este limpede. De destituirea lui Kornilov nici nu poate fi vorba. Apropo, ai văzut ieri sosirea lui?

 
— Abia noaptea trecută am sosit de la Ţarskoe-Selo.

 
Kalmâkov zâmbi, dezvelind un şirag de dinţi puternici, intacţi, cu gingii roze şi sănătoase. Ochii lui înguşti se strânseră cu nenumărate zbârcituri, fugind din colţurile lor ca firele de păienjeniş.

 
— O primire extraordinară! Escorta – un escadron din divizia de tekini19. Mitraliere pe automobile. Tot alaiul se îndreaptă spre Palatul de iarnă. Un avertisment destul de transparent… ha-ha-ha! Dacă ai fi văzut mutrele acestor călăreţi, cu căciulile lor miţoase! Ah! Face să te uiţi la ei! Îţi lasă o impresie deosebită.

 
După ce mai hoinăriră un timp prin cartierul Moskovsko-Narvski, cei doi ofiţeri se despărţiră.

 
— Noi, Jenea, nu trebuie să ne pierdem din vedere unul pe celălalt, spuse Kalmâkov. Se apropie vremuri de restrişte. Ţine-te bine, altfel cazi!

 
Apoi se întoarse şi-i strigă lui Listniţki, care se depărta:

 
— Am uitat să-ţi spun… Îţi aduci aminte de Merkulov al nostru? Pictorul?

 
— Da, şi?

 
— Mort încă din mai.

 
— Nu mai spune!

 
— Şi încă din nebăgare de seamă. Nici nu poate exista o moarte mai stupidă! O grenadă a făcut explozie în mâinile unui cercetaş, i-a rupt braţul până la cot, iar din Merkulov n-am găsit decât resturi de intestine şi „Zeiss”20-ul său sfărâmat. Trei ani l-a cruţat moartea…

 
Kalmâkov mai strigă ceva, dar vântul, brusc dezlănţuit, ridică un vârtej de praf cenuşiu, aducând numai frânturi de cuvinte fără înţeles. Listniţki dădu din mână şi se depărtă, întorcându-şi din când în când ochii.

 
În ziua de 6 august, generalul Lukomski, şeful de stat-major al comandantului suprem, primi prin generalul Romanovski, şeful secţiei operaţii a Marelui cartier general, dispoziţia de a concentra Corpul III de cavalerie, împreună cu Divizia Indigenă21, în sectorul Nevel – Nivo-Sokolniki – Velikie Luki.

 
— De ce tocmai în acest sector? Doar aceste unităţi se află în rezerva frontului românesc?! se miră Lukomski.

 
— Nu ştiu, Alexandr Sergheevici. Vă transmit exact ordinul comandantului suprem.

 
— Când l-aţi primit?

 
— Ieri. La orele unsprezece seara, comandantul suprem m-a chemat şi mi-a ordonat să vă aduc la cunoştinţă aceasta azi-dimineaţă.

 
Romanovski se plimbă un răstimp lângă fereastră, călcând în vârful picioarelor, apoi, oprindu-se în faţa hărţii strategice a Europei Centrale, care ocupa jumătate din perete în cabinetul lui Lukomski, îi spuse fără să se întoarcă, cercetând harta cu o atenţie exagerată:

 
— Cereţi-i lămuriri! Se află acum în cabinet!

 
Lukomski strânse hârtiile de pe masă, dădu fotoliul la o parte şi păşi cu mersul ferm, apăsat, cu care umblă toţi militarii în vârstă, când încep să se îngraşe. Lângă uşă, lăsându-l pe Romanovski să treacă înainte şi urmărind probabil cursul propriilor sale gânduri, rosti:

 
— E just! Da…

 
În aceeaşi clipă, din cabinetul lui Kornilov ieşi un colonel înalt, cu picioare lungi, pe care Lukomski nu-l cunoştea. Colonelul se dădu respectuos la o parte şi se depărtă pe coridor, şchiopătând destul de tare şi săltându-şi umărul paralizat cu o mişcare comică şi sinistră în acelaşi timp.

 
Aplecându-se uşor înainte, sprijinindu-se de masă cu palmele puse pieziş, Kornilov spunea unui ofiţer în vârstă, care stătea în faţa lui:

 
—… trebuia să aşteptaţi. M-ai înţeles? Rog să fiu informat imediat după sosirea la Pskov… Poţi pleca.

 
Aşteptă până când uşa se închise în urma ofiţerului, apoi se lăsă în fotoliu cu o mişcare uşoară, tinerească, şi, împingând un alt fotoliu înspre Lukomski, îl întrebă:

 
— Aţi primit de la Romanovski dispoziţiunea mea cu privire la deplasarea Corpului III?

 
— Da. Tocmai în această chestiune am venit să vă vorbesc… De ce aţi ales acest sector pentru concentrarea corpului?

 
Lukomski privea atent faţa smeadă a lui Kornilov. Era de nepătruns, de o nepăsare asiatică; zbârciturile piezişe, atât de cunoscute, coborau pe obraji de la nas spre gura sobră, acoperită de o mustaţă pleoştită şi rară. Expresia aspră şi dură a chipului său contrasta cu şuviţa de păr care-i cădea pe frunte, cu un aer copilăresc.

 
Rezemându-se în cot, sprijinindu-şi bărbia în palma mică şi osoasă, Kornilov îşi micşoră ochii de mongol, cu sclipiri vii, şi răspunse, atingând cu mâna genunchiul lui Lukomski:

 
— Intenţionez să concentrez cavaleria nu în mod special în spatele Frontului de nord, ci într-un sector de unde, în caz de nevoie, ar putea să fie aruncată cu aceeaşi uşurinţă atât pe Frontul de nord, cât şi pe cel de vest. După părerea mea, sectorul ales corespunde cum nu se poate mai bine acestei cerinţe. Sunteţi de altă părere?

 
Lukomski strânse din umeri cu un gest nehotărât.

 
— Nu există nici un motiv de îngrijorare în privinţa Frontului de vest. E mai bine să se concentreze cavaleria în sectorul Pskov.

 
— Pskov? repetă Kornilov, aplecându-se înainte cu tot trupul, şi, ridicând uşor buza subţire şi palidă, dădu negativ din cap. Nu, sectorul Pskov este nepotrivit.

 
Cu o mişcare obosită, bătrânească, Lukomski îşi puse palmele pe rezemătoarea fotoliului, apoi spuse, alegându-şi cu băgare de seamă cuvintele:

 
— Lavr Gheorghievici, voi da imediat ordinele necesare; dar am ajuns la impresia că dumneavoastră nu spuneţi totul… Sectorul pe care l-aţi ales pentru concentrarea cavaleriei este foarte nimerit în ipoteza că ar trebui aruncată într-o bună zi spre Petrograd ori spre Moscova; o asemenea dislocare a cavaleriei nu asigură însă Frontul de nord, chiar dacă ar fi numai faptul că deplasarea ei va fi din cale afară de anevoioasă. Dacă nu m-am înşelat şi dacă într-adevăr îmi ascundeţi ceva, vă rog să mă lăsaţi să plec pe front sau să-mi expuneţi consideraţiunile dumneavoastră în întregime. Un şef de stat-major nu poate rămâne la locul ce-l ocupă, decât dacă se bucură de încrederea deplină a superiorului său.

 
Kornilov îl asculta atent, cu capul înclinat, şi totuşi avu timp să observe, dintr-o singură privire, cum chipul, în aparenţă rece al lui Lukomski, se acoperise de o slabă şi abia vizibilă roşeaţă, pe care emoţia i-o urcase în obraz. După ce se gândi câteva clipe, răspunse:

 
— Aveţi dreptate. Am anumite consideraţiuni despre care n-am vorbit încă. Vă rog să daţi dispoziţiuni pentru deplasarea cavaleriei şi chemaţi-l urgent aici pe generalul Krâmov, comandantul Corpului III. Iar noi vom discuta amănunţit totul, după ce mă voi înapoia de la Petrograd. Credeţi-mă, Alexandr Sergheevici, nu vreau să vă ascund nimic! spuse Kornilov, punând accentul pe cea din urmă frază, şi se întoarse cu vioiciune, auzind bătăi în uşă. Intră!

 
Intră von Wisin, ajutorul comisarului pe lângă Marele cartier, şi un general scund şi blond. Lukomski se ridică şi, plecând, auzi cum Kornilov răspunse aspru la o întrebare a lui von Wisin:

 
— N-am acum timp să revizuiesc cazul generalului Miller! Cum? Da, plec!

 
După ce se întoarse de la Kornilov, Lukomski stătu timp îndelungat la fereastră. Netezindu-şi bărbuţa pornită pe cărunţire, privea gânditor cum vântul clătina crestele stufoase ale castanilor şi cum învăluia iarba plecată, scăldată în razele soarelui.

 
Un ceas mai târziu, statul-major al Corpului III cavalerie primi de la şeful de stat-major al comandantului suprem ordinul să se pregătească de deplasare. În aceeaşi zi, comandantul corpului, generalul Krâmov, care în urma dorinţei lui Kornilov refuzase cândva postul de comandant al Armatei a II-a, fu chemat urgent de Marele cartier printr-o telegramă cifrată.

 
În ziua de 9 august, Kornilov plecă la Petrograd cu un tren special, păzit de un escadron de tekini.

 
A doua zi, la Marele cartier se discutau diferite zvonuri cu privire la destituirea şi chiar la arestarea comandantului suprem; totuşi, în dimineaţa zilei de 11 Kornilov se întoarse la Moghiliov.

 
Imediat după înapoiere, îl invită la dânsul pe Lukomski. După ce citi telegramele şi buletinele informative, îşi potrivi manşeta de un alb imaculat, care sublinia culoarea măslinie a palmei înguste, şi îşi pipăi gulerul. Aceste mişcări sacadate vădeau o emoţie neobişnuită la el.

 
— Acum putem isprăvi convorbirea întreruptă mai deunăzi! rosti el cu glas scăzut. Vreau să mă refer la consideraţiunile care m-au îndemnat să deplasez Corpul III spre Petrograd şi despre care n-am vorbit încă împreună. Ştiţi că la 3 august, când am fost la Petrograd, la şedinţa guvernului, Kerenski şi Savinkov22 m-au prevenit că nu trebuie să ating cele mai importante probleme ale apărării, deoarece, după spusele lor, printre miniştri sunt oameni nesiguri… Înţelegeţi? Eu, comandantul suprem, prezentându-mi raportul în faţa guvernului, nu pot vorbi despre planurile de operaţii, fiindcă nimic nu garantează că, după câteva zile, cele spuse de mine nu vor fi cunoscute de comandamentul german! Şi acesta se cheamă un guvern? De-ar fi numai atât, cum să mai cred, oare, că el va salva ţara?

 
Kornilov se duse la uşă, cu paşi repezi, siguri, o încuie cu cheia şi, după ce se întoarse la locul său, rosti, plimbându-se adânc tulburat prin faţa mesei:

 
— E dureros şi revoltător să vezi cum nişte lichele conduc ţara. Lipsa de voinţă, de tărie de caracter, nepriceperea, nehotărârea, adeseori chiar cea mai ordinară mişelie – iată ce călăuzeşte acţiunile acestui aşa-numit guvern… Cu concursul binevoitor al unor domni ca Cernov23 şi alţii, bolşevicii îl vor mătura pe Kerenski. Iată, Alexandr Sergheevici, în ce stare se află Rusia! Călăuzindu-mă de principiile care vă sunt cunoscute, vreau să feresc patria de zguduiri noi. Eu deplasez Corpul III, cu scopul, mai ales, de a-l concentra spre sfârşitul lui august în preajma Petrogradului, iar dacă bolşevicii se vor manifesta pe faţă, trădătorii patriei vor fi trataţi după cum merită. Conducerea directă a operaţiilor o încredinţez generalului Krâmov. Sunt convins că, dacă va fi necesar, el va spânzura, fără şovăire, tot Sovietul de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor. Guvernul Provizoriu… O să vedem. Nu urmăresc nimic pentru mine personal. Să salvăm Rusia, s-o salvăm neapărat, cu orice preţ!

 
Kornilov se opri în faţa lui Lukomski şi-l întrebă brusc:

 
— Împărtăşiţi şi dumneavoastră convingerea că numai printr-o asemenea măsură se poate asigura viitorul ţării şi al armatei? Veţi merge, oare, cu mine până la capăt?

 
Lukomski se ridică din fotoliu, zguduit de emoţie, strângând cu putere mâna caldă şi uscată a lui Kornilov.

 
— Vă împărtăşesc pe deplin părerea! Voi merge până la capăt! Trebuie să chibzuim, să cântărim şi să lovim, încredinţaţi-mi mie misiunea aceasta, Lavr Gheorghievici!

 
— Planul este elaborat de mine. Detaliile vor fi lucrate de colonelul Lebedev şi de căpitanul Rojenko. Dumneavoastră, Alexandr Sergheevici, sunteţi prea împovărat de altele… Aveţi încredere în mine, vom mai avea timp să discutăm totul şi, dacă se va ivi nevoia, să facem schimbările necesare…

 
În acele zile, Marele cartier trăia o viaţă înfrigurată. La reşedinţa guvernatorului din Moghiliov, veneau zilnic ofiţeri din diferite unităţi, bronzaţi de soare şi de vânt, cu bluze de campanie prăfuite pe toate fronturile. Veneau să-şi ofere serviciile; veneau reprezentanţi eleganţi ai Uniunii ofiţerilor şi al Sovietului căzăcesc, veneau solii de la Don trimişi de Kaledin, primul cazac ajuns ataman al Ţinutului Oastei Donului. Mai veneau şi anumiţi civili. Veneau oameni care voiau cu toată sinceritatea să-l ajute pe Kornilov, pentru a ridica pe picioare vechea Rusie, prăbuşită în februarie; dar erau şi alţii, hrăpăreţi, care adulmecau de departe mirosul unei mari vărsări de sânge, care ghiceau mâna fermă ce va tăia arterele ţării şi care veneau în stoluri la Moghiliov, cu nădejdea că vor izbuti şi dânşii să înhaţe ceva întru procopsirea lor. Numele lui Dobrânski, Zavoiko şi Aladin se auzeau mereu repetate la Marele cartier, unde erau consideraţi ca nişte oameni având strânse legături cu comandantul suprem. La Marele cartier şi la statul-major al atamanului de campanie al Oastei Donului, se spunea în şoaptă că Kornilov ar fi prea încrezător, ceea ce a îngăduit oploşirea unui suspect anturaj de aventurieri. În acelaşi timp însă, în cercurile largi ale ofiţerimii domnea convingerea că Kornilov simboliza refacerea Rusiei. Şi toţi aceia care doreau cu patimă această restaurare alergau de pretutindeni sub steagul său.

 
La 13 august, Kornilov plecă la Moscova, la şedinţa consiliului de stat.

 
O zi caldă, cu cerul uşor acoperit, turnat parcă din aluminiu albăstrui. Un nor cenuşiu, cu tivuri liliachii, drept în zenit. O ploaie piezişă, binefăcătoare, întretăiată de luminile curcubeului, se revarsă peste câmp, peste trenul huruind pe şine, peste pădurea poleită ca-n basme de gălbeneala întâilor brume, peste siluetele îndepărtate ale mestecenilor, cu linii pure de acuarelă, peste pământul înveşmântat în culori cernite de ajun de toamnă.

 
Trenul zvârle de zor verstele îndărăt. Un văl roşcat de fum şerpuieşte în urmă-i. Un general scund, în uniformă kaki, cu crucile ordinului „Sfântul Gheorghe” pe piept, stă la fereastra coborâtă. Îngustându-şi ochii piezişi, negri ca doi cărbuni, scoate capul pe geam, şi picăturile calde de ploaie îi udă din belşug faţa dogorită de arşiţa verii şi neagra-i mustaţă pleoştită; vântul îi flutură, îi piaptănă înapoi şuviţa de păr răsucită copilăreşte peste frunte.

 
Cu o zi înainte de sosirea lui Kornilov, esaulul Listniţki venise şi el la Moscova, cu o însărcinare deosebit de importantă din partea Sovietului uniunii trupelor de cazaci. După ce predă plicul la statul-major al unui regiment de cazaci, cantonat în Moscova, auzi că pe a doua zi era aşteptată sosirea lui Kornilov.

 
La amiază, Listniţki se afla în gara Alexandrovski. În sala de aşteptare şi la bufetele de clasa I şi a II-a, mare înghesuială; militarii predomină. Pe peron e înşirată garda de onoare a şcolii militare Alexandrovskoe; mai departe, lângă pod, batalionul de femei „al morţii”24 din Moscova. Trenul apare pe la trei după-amiază. Vorbele amuţesc brusc. Fanfara izbucneşte într-un vârtej de sunete, nenumărate picioare se târşesc şi tropăie; freamătul mulţimii îl ridică pe Listniţki din loc, îl duce, îl aruncă pe peron. Ieşind din îmbulzeală, zăreşte două şiruri de tekini aliniindu-se în faţa vagonului comandantului suprem. Peretele lăcuit al vagonului sclipeşte, reflectând mantiile lor de un roşu aprins. Însoţit de câţiva militari, Kornilov iese din vagon şi trece în revistă garda de onoare, delegaţiile din partea Uniunii cavalerilor ordinului „Sfântul Gheorghe”, a Uniunii ofiţerilor din forţele terestre şi navale, a Sovietului uniunii trupelor de cazaci.

 
Printre persoanele care se prezentau comandantului suprem, Listniţki recunoscu pe atamanul Oastei Donului, Kaledin, şi pe generalul Zaioncikovski; ofiţerii din jurul său rosteau numele celorlalţi:

 
— Kisleakov, ministrul-adjunct la comunicaţii.

 
— Rudnev, primarul Moscovei.

 
— Prinţul Trubeţkoi, şeful cancelariei diplomatice de la Marele cartier.

 
— Musin-Puşkin, membru al Consiliului de stat.

 
— Colonelul Caillaux, ataşat militar francez.

 
— Prinţul Goliţân…

 
— Prinţul Mansârev! se auzeau voci pline de slugarnic respect.

 
Listniţki mai văzu cum doamnele elegant îmbrăcate, înghesuite în mare număr de-a lungul peronului, revărsară o ploaie de flori asupra lui Kornilov, care se apropia. O floare roz rămase agăţată de eghileţii uniformei. Kornilov o scutură cu o mişcare sfioasă şi parcă nehotărâtă. Un bătrân şi bărbos cazac din Ural începu, bâlbâind, o cuvântare de bun venit în numele celor douăsprezece oşti căzăceşti. Listniţki n-avu când s-audă sfârşitul, izbit în zid, mai-mai să se aleagă cu cureaua sabiei ruptă. După discursul lui Rodicev, deputat în Dumă, Kornilov porni mai departe, înconjurat de o mulţime compactă. Luându-se de mâini, ofiţerii formară un cordon de protecţie; fură însă îndată împrăştiaţi; zeci de mâini se întindeau spre Kornilov. O doamnă grasă, cu părul în dezordine, alerga cu paşi mici alături de dânsul, încercând să-şi lipească buzele de mâneca uniformei de un verde-deschis. La ieşirea din gară, Kornilov fu ridicat pe braţe şi dus de mulţime în tunete asurzitoare de bun venit. Cu o mişcare smucită din umăr, Listniţki împinse la o parte un domn cu aer de demnitar şi izbuti să apuce cu mâna cizma lăcuită a lui Kornilov, care se ivi pe sus, în faţa ochilor. Apucându-i cu îndemânare piciorul, şi-l încalecă pe umăr, fără să-i simtă greutatea, înăbuşit de emoţie, gândindu-se numai cum să-şi păstreze echilibrul şi mersul, ritmic. Apoi păşi înainte, dus legănat de tălăzuirea mulţimii, asurzit de urletele-i şi de tunetele de alamă ale fanfarei. Îşi potrivi cutele bluzei ieşite de sub centură în înghesuială şi coborî treptele spre piaţă. În faţa lui zări altă mulţime, şirurile verzi ale trupelor, aliniate cle-a lungul traseului, o sotnie călare de cazaci. Cu mâna înfiptă la cozoroc, clipind din ochii umezi, încercă, fără a izbuti, să-şi stăpânească tremurul de neînvins al buzelor. Lua vag aminte cum ţăcăneau aparatele fotografice; vag întrezărea într-un păienjeniş mulţimea în delir, defilarea iuncherilor şi generalul mărunt, zvelt, cu chip de mongol, care stătea în poziţia de drepţi, privindu-i cum trec prin faţa lui.

 
A doua zi, Listniţki plecă la Petrograd. Aşezându-se în vagon, pe patul de sus, îşi întinse mantaua şi începu să fumeze, gândindu-se la Kornilov: „Cu riscul vieţii, a fugit din prizonierat25, ca şi cum ar fi ştiut că va fi atât de necesar patriei! Ce chip are! Cioplit parcă în piatră cenuşie. Nici o trăsătură comună, nimic de prisos… Şi caracterul – la fel. Pentru el, probabil, toate sunt clare, toate calculate. Când va veni momentul prielnic, el ne va conduce. Ciudat, nici nu ştiu măcar dacă este monarhist. Monarhie constituţională… Ah, dacă fiecare ar avea tot atâta încredere în puterile sale!”

 
Cam la aceeaşi oră, la Moscova, în timpul cât şedinţa consiliului de stat era suspendată, doi generali se plimbau pe o fâşie scurtă de parchet din coridorul Teatrului Mare şi discutau cu voce scăzută; unul uscăţiv, cu chipul de mongol, celălalt robust, cu capul pătrat şi tuns perie, solid înşurubat pe umeri, cu părul lins neted la tâmplele cărunte, şi cu urechile strâns lipite de cap.

 
— Acest punct din declaraţie prevede desfiinţarea comitetelor de unităţi?

 
— Da. Un front unitar, unitatea de acţiune sunt absolut necesare. Fără aplicarea măsurilor indicate de mine, nu există nici o salvare. Armata este, fiziceşte vorbind, incapabilă să se mai bată. O astfel de armată nu numai că nu va obţine victoria, dar nu va fi în stare să reziste nici măcar la o presiune ceva mai serioasă. Unităţile sunt descompuse de propaganda bolşevică… Şi aici, în spatele frontului? Vedeţi cum reacţionează muncitorii la orice încercare de a-i ţine în frâu: greve şi manifestaţii! Membrii consiliului au fost nevoiţi să vină pe jos… Ruşine! Militarizarea spatelui frontului, instalarea unei mâini aspre purtătoare de sancţiuni, nimicirea necruţătoare a tuturor bolşevicilor, aceşti propagatori ai marasmului – iată sarcinile noastre imediate. Mă pot bizui şi pe viitor pe sprijinul dumneavoastră, Alexei Maximovici?

 
— Fără nici o rezervă, sunt cu dumneavoastră.

 
— Eram sigur de asta. Mulţumesc. Vedeţi că, atunci când este nevoie să se procedeze hotărât şi ferm, guvernul se limitează la paliative şi la fraze pompoase: „Vom înăbuşi prin fier şi sânge încercările acelora care, ca în zilele din iulie, vor atenta din nou la puterea izvorâtă din popor”… Nu! Noi suntem obişnuiţi să acţionăm, şi numai după aceea să vorbim. Ei procedează invers. Ei bine… va veni timpul când îşi vor culege roadele politicii de paliative. Nu vreau însă să iau parte la acest joc necinstit! Am fost şi rămân pentru lupta deschisă; pertractările sunt împotriva firii mele.

 
Generalul cel scund se opri în faţa interlocutorului şi, apucându-i un nasture de metal de la vestonul de culoare kaki-închis, rosti aproape – gângăvind de emoţie:

 
— Le-au scos botniţa, iar acum tot ei se sperie de democraţia lor revoluţionară. Roagă să se aducă de pe front spre capitală trupe de încredere, dar în acelaşi timp tot ei, făcând jocul acestei democraţii, se tem să întreprindă ceva concret. Un pas înainte, unul înapoi… Numai printr-o consolidare totală a forţelor noastre, prin cea mai puternică presiune morală, vom putea constrânge pe cei din guvern să facă concesii, iar dacă nu, atunci vom vedea! Fără şovăire, am să las descoperit frontul: las' să-i înveţe minte nemţii!

 
— Am vorbit cu Dutov26. Căzăcimea are să vă acorde, Lavr Gheorghievici, sprijinul ei nelimitat. Rămâne să rezolvăm chestiunea acţiunii unite pe viitor.

 
— După şedinţă, vă aştept la mine, împreună cu ceilalţi. Cum se prezintă starea de spirit la dumneavoastră, în Ţinutul Donului?

 
Sprijinindu-şi în piept bărbia pătrată şi rasă atât de îngrijit, încât lucea, generalul robust se uită posomorât înainte, cu ochii încruntaţi sub arcul sprâncenelor. Colţurile buzelor îi tremurau în mustăţile stufoase şi late când răspunse:

 
— Nu mai am aceeaşi credinţă în cazac! Şi, în general, acum este greu să judeci despre starea lor de spirit. E necesar un compromis: cazacii trebuie să facă anumite concesii, pentru a-i păstra de partea lor pe cei care nu-s de neam cazac. Noi luăm unele măsuri în această direcţie, dar nu putem garanta succesul. Mă tem că ruptura se va produce tocmai acolo unde se încrucişează interesele căzăcimii cu ale celor care nu sunt cazaci. Pământul – iată centrul în jurul căruia gravitează gândurile unora şi ale altora.

 
— Trebuie să aveţi la îndemână unităţi de cazaci de încredere, ca să vă asiguraţi împotriva oricăror surprize din interior. Îndată ce mă voi întoarce la Marele cartier, voi vorbi cu Lukomski, şi vom găsi probabil o modalitate pentru a trimite la Don mai multe regimente de pe front.

 
— Vă voi fi foarte recunoscător.

 
— Deci, astăzi vom preciza chestiunea activităţii noastre comune în viitor. Cred din tot sufletul că cele plănuite vor fi încoronate de succes deplin, dar norocul, generale, este nestatornic! Dacă el, contrar tuturor aşteptărilor, îmi va întoarce spatele, voi putea oare conta pe un adăpost la dumneavoastră, în Ţinutul Donului?

 
— Nu numai adăpost, ci şi protecţie. Doar cazacii sunt vestiţi din timpurile cele mai străvechi pentru ospitalitatea lor.

 
Pentru întâia oară în decursul convorbirii, Kaledin schiţă un zâmbet, care îndulci privirea lui piezişă, încruntată şi ostenită.

 
Un ceas mai târziu, marele ataman al Donului, Kaledin, se prezentă în faţa amuţitului auditor, cu „Declaraţia celor douăsprezece oşti căzăceşti”.

 
La Don, la Kuban, la Terek, la Ural, la Ussuri, prin toate ţinuturile căzăceşti, de la hotar la hotar, din staniţă în staniţă, firele unui uriaş complot s-au întins din acea zi, asemenea unui negru păienjeniş.

 
Zigzagurile tranşeelor şerpuiau în cotituri ciudate, lângă pădure, la o verstă de ruinele târguşorului ras de pe faţa pământului în focul luptelor din iunie. Sectorul de la marginea pădurii era ocupat de o sotnie specială de cazaci.

 
La spate, în dosul verdelui şi nepătrunsului desiş de anini şi de tineri mesteceni, se întindea pătura ruginie a unei turbării, care începuse să fie exploatată cândva, înainte de război; boabele roşii de măceş aruncau o notă de vesele sclipiri. Mai la dreapta, în dosul unui pâlc de copaci ieşit din marginea pădurii, se întindea şoseaua sfârtecată de obuze, ca şleaurile neumblate; iar pe lizieră, creşteau buruienile retezate de gloanţe, se ridicau buturugi arse, parapetul tranşeelor îşi arăta argila cafenie, crestele lor se răşchirau până departe în câmpul pustiu. Dincolo de ele, în spate, până şi mlaştina ciupită de urmele săpăturilor, până şi şoseaua răvăşită respirau viaţă şi muncă întrerupte; pe când aici, la marginea pădurii, pământul oferea ochiului omenesc o jalnică şi amară privelişte.

 
În ziua aceea, Ivan Alexeevici, fost mecanic la moara cu valţuri a lui Mohov, plecase în târguşorul vecin, unde era cantonat trenul de luptă, şi se întoarse abia către seară. Strecurându-se până la bordei, se pomeni faţă-n faţă cu Zahar Koroliov. Agăţându-se cu sabia de marginile sacilor umpluţi cu pământ, dând bezmetic din mâini, Zahar aproape fugea. Ivan Alexeevici se feri în lături, lăsându-l să treacă, omul însă îl apucă de un nasture de la bluză şi-i şopti, rotindu-şi albul ochilor de o bolnavă culoare gălbuie:

 
— Ai auzit? Infanteria din dreapta pleacă! Să părăsească oare frontul?

 
Barba lui Zahar, parcă turnată în tuci negru şi cumplit de încâlcită, părea că încremenise, răsucită de un vârtej, iar ochii căutau un dram de nădejde, cu o lăcomie neogoită şi dureroasă.

 
— Cum adică, să părăsească frontul? întrebă Ivan Alexeevici.

 
— Pleacă! Da' cum, nu ştiu…

 
— Poate îi schimbă? Hai la comandantul plutonului, să aflăm de la el…

 
Zahar se întoarse spre bordeiul comandantului, cu tălpile mereu alunecând pe pământul ud şi cleios.

 
Un ceas mai târziu, sotnia, înlocuită cu infanterie, se îndreptă spre târguşor. Dimineaţa, îşi luară caii şi porniră în spatele frontului în marş forţat.

 
Cernea o ploaie măruntă. Mestecenii se gheboşau mohorâţi. Drumul se înfigea în pădure şi caii, simţind umezeala şi mirosul veşted, iute şi trist al frunzişului de jos, sforăiră şi o luară la pas mai înviorat. Fructele trandafirii de mărul-lupului luceau în tufe, asemenea unor mărgele umede; măciuliile spumoase de coada-şoricelului, spălate de ploaie, erau de o albeaţă minunată. Vântul scutura din crengi picături mari şi grele peste călăreţi. Şepcile şi mantalele se acoperiră de petişoare negre, ca şi cum le-ar fi găurit nişte alice de plumb. Fumuleţul de mahorcă plutea, topindu-se deasupra şirurilor de plutoane.

 
— Unde naiba s-au mai apucat să se ducă?

 
— Adică ce, nu ţi s-a urât de tranşee?

 
— Aşa-i! Da' unde ne duc?

 
— O fi vreo regrupare.

 
— Nu prea s-arată.

 
— Hai, leatule, să fumăm, ca să ne uităm necazul.

 
— Necazul meu tot cu mine îl port, în coburi…

 
— Domnule esaul, ne daţi voie să slobozim un cântec?

 
— A dat voie? Zi-i, Arhip!

 
Cineva din rândurile din faţă îşi drese glasul şi începu:

 
Cazacii acasă se-ntorc de la oaste, Cu ordinea-n piept şi-epoleţii pe umeri.

 
Glasuri răguşite însoţiră cântecul o bucată de vreme, fără elan, apoi amuţiră. Zahar Koroliov, care mergea în acelaşi rând cu Ivan Alexeevici, se ridică în scări şi strigă batjocoritor:

 
— Hei, voi de colo! Moşnegi orbeţi! Păi, aşa se cântă la noi? V-ar sta bine la biserică, să cereţi de pomană şi să vă milogiţi. Halal de cântăreţi!

 
— Hai, începe tu!

 
— Nu vezi ce gât scurt are? Unde să încapă vocea?

 
— Te-ai lăudat, şi-acuma o ştergi?

 
Koroliov îşi apucă în pumn moţul negru al bărbii păduchioase, închise o clipă ochii şi, smucind cu putere dârlogii, azvârli primele cuvinte:

 
Fiţi veseli voi, mândri cazaci de la Don…

 
Trezită parcă de strigătul său, sotnia izbucni:

 
Ce-n slavă şi cinste sunteţi purtaţi!

 
şi purtă cântecul mai departe, deasupra pădurii umede, deasupra drumului din rarişte:

 
Hei, drept pildă să fim tuturora, Cum tragem în duşmani, mereu ne-nfricaţi!

 
Cum pe duşmani îi batem în front rânduiţi, Atenţi la comenzi cum toţii-o pornim.

 
— Unde ne-ordonă iubiţi comandanţi -

 
Şi duşmanul crud laolaltă-l zdrobim!

 
Străbătură cu cântece toată etapa, bucuroşi că au scăpat din „cimitirul lupilor”. Spre seară, se îmbarcară în vagoane. Trenul porni încet, spre Pskov. Numai după trei staţii, aflară că sotnia lor, împreună cu celelalte unităţi din Corpul III cavalerie, se îndreaptă spre Petrograd, pentru reprimarea începuturilor de răzmeriţă. După aceasta, vorbele se potoliră. O tăcere somnoroasă pluti mult timp în vagoanele roşii.

 
— Din lac în puţ! rosti într-un târziu lunganul Borşciov gândul celor mai mulţi.

 
Chiar la întâia oprire, Ivan Alexeevici, care din februarie şi până atunci rămăsese preşedinte al comitetului de sotnie, se înfăţişă la comandant:

 
— Cazacii încep a se tulbura, domnule esaul. Esaulul privi îndelung la gropiţa adâncă din bărbia lui Ivan Alexeevici, apoi spuse zâmbind:

 
— Şi eu încep a mă tulbura, dragul meu!

 
— Unde ne trimite?

 
— La Petrograd.

 
— Să-i potolim pe răsculaţi?

 
— Nu cumva ai crezut că pentru aţâţarea dezordinilor?

 
— Noi nu vrem niciuna, nici alta.

 
— Iar pe noi nici n-o să ne întrebe ce vrem şi ce nu vrem.

 
— Cazacii…

 
— Ce tot dai zor cu „cazacii”? îi tăie vorba comandantul sotniei, de astă-dată mânios. Ştiu eu şi singur ce cred cazacii. Parcă mie îmi este plăcută această misiune? Uite, ia şi citeşte sotniei. În gara următoare, voi sta de vorbă cu cazacii.

 
Comandantul îi întinse o telegramă împăturită şi începu să mestece cu vădit dezgust bucăţelele de carne conservată acoperite cu bobiţe de grăsime.

 
Ivan Alexeevici se întoarse în vagon. Ţinea telegrama în mână, ca şi cum ar fi purtat un cărbune aprins.

 
— Strângeţi cazacii din ălelalte vagoane!

 
Trenul pornise, iar cazacii tot mai săreau din mers în vagon. Se strânseră aşa cam vreo treizeci.

 
— Comandantul a primit o telegramă… Acuma am citit-o.

 
— Ia s-auzim ce scrie! Zi-i!

 
— Citeşte, nu mai palavragi!

 
— O fi despre pace?

 
— Gura!

 
În liniştea apăsătoare, Ivan Alexeevici citi cu glas tare mesajul comandantului suprem, Kornilov. După aceasta, foaia cu slovele alterate de transmisia telegrafică făcu ocolul mâinilor năduşite: „Eu, comandantul suprem, Kornilov, declar în faţa întregului popor că datoria de ostaş, spiritul jertfirii de sine al cetăţeanului Rusiei libere şi dragostea fără margini faţă de patrie m-au silit, în aceste clipe grele din viaţa pământului strămoşesc, să nu dau ascultare ordinului Guvernului Provizoriu şi să păstrez conducerea supremă a armatei şi a flotei. Fiind susţinut în această hotărâre de toţi comandanţii de fronturi, declar în faţa întregului popor rus că prefer moartea, decât înlăturarea din postul de comandant suprem. Un fiu adevărat al poporului rus moare totdeauna la postul său şi-şi jertfeşte patriei bunul cel mai de seamă ce-l are: viaţa.

 
În aceste clipe cu adevărat îngrozitoare din viaţa patriei, când căile spre amândouă capitalele sunt aproape deschise înaintării victorioase a duşmanului triumfător, Guvernul Provizoriu, uitând marea problemă a însăşi existenţei noastre ca ţară independentă, aruncă în popor frica iluzorie de contrarevoluţie, pe care de altfel tot el o ajută să se realizeze cât mai curând prin nepriceperea sa în conducere, prin slăbiciunea sa în guvernare, prin nehotărârea sa în acţiuni.

 
Nu se poate ca tocmai eu, fiu adevărat al poporului meu, eu, care în văzul tuturor i-am închinat toată viaţa slujindu-i neprecupeţit, să nu mă ridic întru apărarea marilor libertăţi, a viitorului măreţ al neamului meu. Dar în prezent, viitorul acesta se află în mâini slabe, lipsite de voinţă. Plin corupţie şi prin trădare, duşmanul trufaş acţionează la noi ca la el acasă, aducând pieirea nu numai a libertăţii, ci chiar a existenţei poporului rus. Ruşi, dezmeticiţi-vă şi priviţi prăpastia fără fund spre care alunecă atât de vijelios patria noastră!

 
Evitând orice fel de zguduiri, preîntâmpinând orice vărsare de sânge rusesc, orice luptă fratricidă, uitând toate supărările şi jignirile, mă adresez Guvernului Provizoriu, în faţa întregului popor, şi-i spun: veniţi la mine, la Marele cartier, unde libertatea şi viaţa voastră vă sunt asigurate prin cuvântul meu de onoare, eliberaţi împreună cu mine şi alcătuiţi un guvern de apărare naţională care, asigurând libertatea, ar duce poporul rus spre un strălucit viitor, vrednici de un mare popor liber.

 
General KORNILOV”

 
În gara următoare, trenul fu oprit. În aşteptarea plecării, cazacii se adunară în faţa vagoanelor, dezbătând telegrama lui Kornilov şi telegrama lui Kerenski, citită cu câteva clipe în urmă de comandantul sotniei, prin care Kornilov era declarat trădător şi contrarevoluţionar. Cazacii discutau încurcaţi, comandantul sotniei şi ofiţerii de la plutoane erau tot aşa de nedumeriţi.

 
— Mie mi s-au încâlcit toate-n cap! se plânse Martin Şamil. Dracu să-i priceapă care din doi e ăl vinovat!

 
— Se omoară între dânşii şi omoară ostaşii.

 
— Prea au prins osânză ăi mari. D-aia turbă!

 
— Fiecare vrea să fie ăl mai mare!

 
— Boierii se bat, iar cazacii rămân cu capul spart.

 
— Toate merg de-a-ndoasele! Prăpăd!

 
Un pâlc de cazaci veni la Ivan Alexeevici, cerându-i:

 
— Du-te la comandant şi întreabă-l ce-i de făcut!

 
Merseră grămadă la comandantul sotniei. Ofiţerii se sfătuiau, adunaţi în vagonul lor. Ivan Alexeevici intră în vagon.

 
— Domnule comandant, cazacii întrebă mereu ce-i de făcut acum?

 
— Am să ies îndată.

 
Adunată lângă vagonul de la coadă, sotnia aştepta. Comandantul se amestecă printre cazaci, se strecură în mijlocul mulţimii, ridică mâna:

 
— Nu suntem subordonaţi lui Kerenski, ci comandantului suprem şi şefilor noştri direcţi. E adevărat? De aceea suntem datori să executăm fără cârtire ordinul şefilor noştri şi să mergem spre Petrograd. În caz de nevoie, vom putea lămuri situaţia la comandantul Diviziei 1 de Don, îndată ce vom ajunge în gara Dno, şi atunci vom vedea. Rog cazacii să nu se frământe. Aşa sunt vremurile prin care trecem…

 
Comandantul sotniei mai vorbi îndelung despre datoria de ostaş, despre patrie, despre revoluţie; încercând să potolească spiritele, răspundea în doi peri la întrebări. Îşi ajunse pe deplin scopul: între timp, locomotiva fusese cuplată la tren (cazacii nu ştiau că doi ofiţeri, din sotnia lor au obţinut plecarea accelerată, ameninţând cu armele pe şeful gării), şi cazacii trecură în vagoane.

 
Trenul se târî o zi şi o noapte, apropiindu-se de gara Dno. Noaptea fu din nou oprit, lăsând să treacă trenurile cu cazaci de la Ussuri şi cu Regimentul Daghestan. Trenul căzăcesc fu tras pe o linie secundară. Pe lângă el, prin întunericul de opal al nopţii treceau în goană vagoanele Regimentului Daghestan, străfulgerându-şi luminile. Se auzeau răsunete de glasuri guturale dispărând în depărtare, geamătul zurnalei27, melodii de cântece străine.

 
Sotnia fu expediată abia pe la miezul nopţii. Locomotiva, nu tocmai puternică, zăbovi mult la castelul de apă; lumina scânteietoare se revărsa din focar pe pământ. Pufăind din ţigară, mecanicul se uita pe fereastră, aşteptând parcă ceva. Un cazac de la primul vagon legat de locomotivă îşi scoase capul afară pe uşă şi strigă:

 
— Mă Gavrila, dă-i drumul, că acuşi tragem cu armele!

 
Mecanicul scuipă mucul de ţigară, tăcu, urmărindu-i probabil traiectoria curbă, apoi răspunse, tuşind:

 
— Doar n-o să-i puteţi împuşca pe toţi! şi se depărtă de la fereastră.

 
Peste câteva minute, locomotiva smuci vagoanele, tampoanele zăngăniră, se auzi tropotul de copite al cailor care-şi pierduseră echilibrul din pricina icnelii. Trenul pluti prin faţa castelului de apă, a pătrăţelelor rare de ferestre luminate şi a pâlcurilor întunecate de mesteceni de peste linie. După ce-au dat hrană cailor, cazacii adormiră; puţini mai rămăseseră treji, stând la uşile întredeschise, fumând şi privind cerul măreţ, fiecare cu gândurile lui.

 
Ivan Alexeevici se întinsese alături de Koroliov şi privea prin crăpătura uşii la puzderia stelelor de pe cer. În cursul zilei, chibzuise totul şi se hotărâse să se împotrivească din răsputeri la continuarea marşului sotniei spre Petrograd; stătea tolănit jos, cugetând la chipul cel mai potrivit în care i-ar putea câştiga pe cazaci pentru hotărârea sa.

 
Chiar înainte de mesajul trimis de Kornilov, îşi dăduse bine seama că drumurile cazacilor nu se potrivesc cu ale lui Kornilov. Bunul-simţ îi spunea că nici Kerenski nu merită să fie apărat, şi după ce-şi frământă cugetul, hotărî să nu lase sotnia să ajungă la Petrograd, iar dacă va fi nevoie să se bată, atunci lupta să fie împotriva lui Kornilov, însă nu pentru Kerenski şi puterea lui, ci pentru alta care va veni în urma sa. Era mai mult decât sigur că după Kerenski are să se ridice puterea mult aşteptată, cu adevărat populară. Încă de la începutul verii avusese prilejul să meargă la Petrograd şi să treacă pe la secţia militară a comitetului executiv, unde fusese trimis de sotnie ca să ceară un sfat în privinţa unui conflict cu comandantul sotniei. După ce văzuse activitatea comitetului executiv şi avusese un schimb de păreri cu mai mulţi tovarăşi bolşevici, îşi spusese: „Când scheletul acesta se va acoperi de carnea noastră muncitorească, va fi o putere, nu glumă! Să mori, Ivan, şi tot ţine-te de ea, aşa cum copilul se ţine de ţâţa mamei!”

 
În noaptea aceea, tolănit pe pătură, îşi amintea mai stăruitor ca niciodată şi cu dragoste caldă, necunoscută până atunci, de omul sub al cărui îndemn îşi croise drumul aspru. Gândindu-se la cele ce va trebui să le spună cazacilor a doua zi, îşi aduse aminte de cuvintele lui Stockman despre cazaci; le repeta deseori, ca şi cum ar bate un cui până la floare: „Prin însăşi firea ei, căzăcimea este conservatoare. Când va trebui să-l convingi pe cazac de dreptatea ideilor bolşevice, să nu scapi din vedere acest lucru; acţionează cu băgare de seamă, cu socoteală, căutând să te adaptezi împrejurărilor. La început, te vor privi cu aceeaşi neîncredere bănuitoare, cu care voi – tu şi cu Mişka Koşevoi – v-aţi purtat la început faţă de mine; dar să nu te laşi amăgit. Izbeşte cu nădejde; în cele din urmă, succesul va fi de partea noastră.”

 
Ivan Alexeevici se aştepta la unele întâmpinări din partea cazacilor, faţă de împotrivirea de a merge cu Kornilov. Dimineaţa însă, când începu să arate pe ocolite în vagonul său că s-ar cuveni mai degrabă să se ceară înapoierea cazacilor pe front, decât să fie trimişi la luptă împotriva propriilor fraţi, cazacii consimţiră uşor şi hotărâră cu multă voie bună să renunţe la marşul mai departe spre Petrograd. Zahar Koroliov şi Turilin, un cazac din staniţă Cernâşevskaia, erau ajutorii lui cei mai apropiaţi. Toată ziua vorbiră cazacilor, trecând din vagon în vagon, iar spre seară, la o haltă, când trenul îşi încetini mersul, Pşenicinikov, încheietorul plutonului trei, sări în vagonul unde se afla Ivan Alexeevici.

 
— Sotnia se dă jos chiar la prima staţie! strigă el emoţionat, adresându-se lui Ivan Alexeevici. Ce fel de preşedinte de comitet eşti tu, dacă nu ştii că oamenii nu vor să meargă? Destul ne-au prostit, ajunge! Nu mergem mai departe! Ofiţerii ne prind în laţ, iar tu stai gură cască. Păi, pentru asta te-am ales noi? Ce te hlizeşti?

 
— De mult ar fi trebuit să vorbim aşa! răspunse Ivan Alexeevici, zâmbind.

 
La oprire, sări înaintea tuturor din vagon. Însoţit de Turilin, merse la şeful gării.

 
— N-ai să trimiţi mai departe trenul nostru. Vom debarca aici.

 
— Cum aşa? întrebă uluit şeful gării. Am dispoziţii… itinerarul…

 
— Tacă-ţi fleanca! îi tăie vorba, cu asprime, Turilin. Găsiră comitetul gării, explicară totul preşedintelui, un telegrafist roşcat, cu trupul bine legat, iar câteva minute mai târziu, mecanicul conducea voios trenul pe o linie moartă.

 
Aşezând în grabă rampele, cazacii începură să scoată caii din vagoane. Ivan Alexeevici stătea lângă locomotivă, cu picioarele lungi, crăcănate, ştergându-şi sudoarea de pe chipul smolit şi zâmbitor. Palid, comandantul sotniei alergă spre dânsul.

 
— Ce faci? Tu ştii că…

 
— Ştiu! îl întrerupse Ivan Alexeevici. Cât despre tine, domnule esaul, să nu mai faci gălăgie!

 
Şi, îngălbenindu-se la chip, cu nările tremurând, repetă răspicat:

 
— S-a isprăvit cu gălăgia ta, băiete! Acum, puţin ne pasă de tine! Aşa e!

 
— Comandantul suprem Kornilov… începu esaulul, stacojiu la faţă, dar Ivan Alexeevici, privindu-şi cizmele scâlciate şi cufundate adânc în nisipul moale, dădu cu nepăsare din mână, sfătuindu-l:

 
— Spânzură-ţi-l la gât pe comandantul suprem, în loc de cruce, că nouă nu ne este de trebuinţă.

 
Esaulul se răsuci pe călcâie şi o întinse la fugă spre vagonul său.

 
Un ceas mai târziu, sotnia, rămasă fără nici un ofiţer, dar cu tot efectivul şi armamentul, porni din gară în direcţia sud-vest. În plutonul din capul coloanei, alături de mitraliori, mergeau Ivan Alexeevici, care îşi asumase comanda sotniei, şi ajutorul său, scundul Turilin.

 
Orientându-se anevoie după harta luată de la fostul comandant, sotnia ajunse la satul Goreloe, unde rămase peste noapte. De comun acord, hotărâră să se întoarcă pe front; iar în cazul vreunei încercări de a li se opri marşul, să lupte.

 
După ce-şi legară caii şi puseră pichete de pază, cazacii se culcară. N-au aprins nici un foc. Se simţea că cei mai mulţi sunt amărâţi; se duseră la culcare fără glumele obişnuite, tăinuindu-şi cu grijă gândurile.

 
„Dar ce are să se întâmple oare dacă se răzgândesc şi-or merge să se supună?”, se întreba cam îngrijorat Ivan Alexeevici, învelindu-se cu mantaua.

 
Ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, Turilin se apropie de el.

 
— Dormi, Ivan?

 
— Încă nu.

 
Turilin se aşeză la picioarele lui, trase un fum, făcând să sclipească luminiţa ţigării, apoi spuse în şoaptă:

 
— Cazacii, cum vezi, se frământă… Au făcut o ispravă, iar acuma încep a ţâţâi de teamă. Am stârnit o răzmeriţă… să nu iasă cu bucluc! Tu ce crezi?

 
— Om vedea noi, răspunse calm Ivan Alexeevici. Da' ce, te-a prins teama şi pe tine?

 
Scărpinându-şi ceafa pe sub şapcă, Turilin schiţă un zâmbet strâmb.

 
— Ca să-ţi spui drept, mi-e cam frică. Când am început, nu-mi era; da' acuma mi-e teamă.

 
— Eşti cam slab din fire, fârtate!

 
— Ce să-i faci, Ivan? Puterea îi a lor!

 
Tăcură îndelung. Luminile din sat se stingeau. Un măcăit de raţă venea de undeva, din nemărginitele bălţi, de pe izlazurile acoperite ele sălcii.

 
— Măcăie după răţoi! rosti îngândurat Turilin şi tăcu din nou.

 
O linişte dulce şi blândă, de noapte, plutea deasupra izlazului. Roua apleca iarba la pământ. Mirosurile amestecate de troscot, de papură veştedă, de pământ mlăştinos, de iarbă udată de rouă veneau cu adierea vântului spre tabăra cazacilor. Din când în când, un zăngănit de cataramă, un fornăit ţâşnitor, un tropăit greoi şi un sforăit de cal care se tăvăleşte pe iarbă. Şi din nou – o linişte somnoroasă, o chemare mult depărtată, abia auzită şi uşor răguşită, de răţoi sălbatic şi un măcăit de raţă, ceva mai aproape. Un şuierat strident, iute, de aripi nevăzute în întuneric. Noapte. Totul a amuţit. O ceaţă jilavă cuprinde izlazul. La apus, la poalele cerului, răsare o grămadă de nori, de un vioriu-închis. Iar la mijloc, deasupra străvechiului pământ pskovitean, ca o veşnic trează amintire se arcuieşte scânteietoare calea lui Batâi28.

 
În zori de zi, sotnia porni la drum. Trecură de satul Goreloe, urmăriţi îndelung de privirile femeilor şi ale copiilor, care scoteau vacile la păscut. Suiră movila roşie-cărămizie, scăldată de primele raze. Turilin se uită îndărăt şi atinse cu piciorul scara lui Ivan Alexeevici.

 
— Ia uită-te înapoi! Vin nişte călăreţi în urma noastră…

 
Înfăşuraţi într-un val trandafiriu de colb, trei călăreţi lăsaseră satul în urma lor şi goneau în galop.

 
— Sotnie, stai! comandă Ivan Alexeevici.

 
Cu iuţeala obişnuită, cazacii se aşezară într-un careu cenuşiu. La vreo jumătate de verstă, călăreţii trecură la trap. Unul dintre dânşii, un ofiţer de cazaci, scoase o batistă şi o flutură deasupra capului. Cazacii nu-şi luau ochii de la cei trei care se apropiau. Ofiţerul în uniforma kaki venea mai în faţă; ceilalţi doi, în haine cerkeze, se ţineau ceva mai în urmă.

 
— Pentru ce aţi venit? întrebă Ivan Alexeevici, ieşindu-le înainte.

 
— Pentru tratative, răspunse ofiţerul, ducându-şi mâna la cozoroc. Cine dintre voi a luat comanda sotniei?

 
— Eu.

 
— Sunt împuternicit din partea Diviziei 1 de cazaci de Don, iar dumnealor sunt reprezentanţi ai Diviziei Indigene. Ofiţerul arătă cu ochii spre cei doi caucazieni, apoi, strunind dârlogii, mângâie cu mâna gâtul umed şi lucios al calului înspumat. Dacă doriţi să începeţi tratative daţi ordin sotniei să descalece. Am să vă comunic dispoziţia verbală a generalului-maior Grekov, comandantul diviziei.

 
Cazacii descălecară. Delegaţii sosiţi făcură la fel, se amestecară în mulţime şi se iviră în mijlocul ei. Sotnia se dădu în lături, lăsând la mijloc un mic cerc liber.

 
Ofiţerul de cazaci luă cuvântul:

 
— Cazaci! Am venit ca să vă convingem să vă răzgândiţi şi să prevenim urmările grele ale faptei voastre. Ieri, statul-major al diviziei a aflat că voi, luându-vă după ecoul unei propagande criminale, aţi părăsit în chip samavolnic vagoanele; şi iată că astăzi suntem trimişi pentru a vă transmite ordinul să vă întoarceţi imediat la gara Dno. Trupele Diviziei Indigene, împreună cu celelalte trupe de cavalerie, au ocupat ieri Petrogradul. Azi a sosit telegrama. Avangarda noastră a intrat în capitală, a ocupat toate instituţiile publice, băncile, telegraful, centralele telefonice şi toate punctele importante. Guvernul Provizoriu a fugit şi se consideră destituit. Gândiţi-vă, cazaci! Mergeţi la o pieire sigură! Dacă nu veţi da ascultare dispoziţiunii comandantului diviziei, împotriva voastră vor fi trimise trupe. Fapta voastră este calificată drept trădare, drept neexecutarea ordinului de luptă. Numai printr-o supunere necondiţionată puteţi preveni vărsarea sângelui frăţesc…

 
Când i-au ajuns din urmă delegaţii, Ivan Alexeevici – ţinând seama de starea de spirit a cazacilor – pricepuse că aceste tratative nu pot fi evitate, întrucât respingerea lor ar fi dat neapărat cele mai potrivnice rezultate. După ce cugetase o clipă, dăduse ordin de descălecare, făcuse pe furiş un semn cu ochiul lui Turilin şi se strecurase ceva mai aproape de delegaţi. În timpul cuvântării rostite de ofiţer, luă aminte cum era ascultat de cazacii care stăteau cu capetele plecate, încruntaţi; unii tăinuiau în şoaptă între dânşii. Zahar Koroliov zâmbea strâmb, iar barba-i neagră parcă curgea pe cămaşă într-un torent tuciuriu; Borşciov se juca cu biciuşca şi se uita pieziş; Pşenicinikov stătea cu gura rotunjită, larg căscată, holbându-se drept în ochii ofiţerului; Martin Şamil îşi freca obrajii cu mâna murdară, clipind mărunt din ochi; chipul de prostănac al lui Bagrov se zărea galben în spatele lui; mitraliorul Krasnikov privea cu ochi micşoraţi, cu un aer de aşteptare; Turilin răsufla gâfâind, ca un cal bolnav de răpciugă. Obnizov, cu faţa acoperită de pistrui şi cu şapca împinsă pe ceafă, dădea din capul moţat, ca un taur ce simte jugul la gât. Tot plutonul doi stătea cu capetele plecate, ca la rugăciune, şi întreaga mulţime de cazaci tăcea; oamenii răsuflau greu şi dogoritor, umbre de descumpănire treceau pe feţele lor…

 
Ivan Alexeevici înţelese că o răsturnare era gata-gata să se petreacă în sufletele cazacilor; numai câteva clipe încă, şi ofiţerul bun de gură va izbuti să atragă sotnia de partea sa. Cu orice preţ, se cerea să nimicească impresia stârnită de vorbele ofiţerului, să clatine hotărârea nerostită încă, dar gata închegată în capetele cazacilor. Ridică deci mâna şi-şi roti asupra mulţimii privirea ochilor lărgiţi, aproape albi.

 
— Fraţilor! Mai staţi o clipă! şi se adresă ofiţerului. Telegrama este la dumneavoastră?

 
— Ce fel de telegramă? se miră ofiţerul.

 
— Aia despre luarea Petrogradului.

 
— Telegrama? Nu! Ce rost are telegrama?

 
— Aha! N-are! răsuflă uşurată, ca dintr-un singur piept, sotnia.

 
Şi atunci, mulţi cazaci îşi îndreptară spre Ivan Alexeevici privirile pline de nădejde, iar el, ridicând glasul puţin răguşit, strigă batjocoritor, sigur de sine şi răutăcios, atrăgând stăpânitor spre el încordata luare-aminte a tuturor:

 
— Spui că n-ai? Şi vrei să te credem? Vrei să ne duci cu zăhărelul?

 
— Înşelăciune! răsuflă tunător sotnia.

 
— Telegrama nu mi-a fost adresată mie! Cazaci! strigă ofiţerul, strângându-şi mâinile la piept, cu aer convingător.

 
Dar nu-l mai asculta nimeni. Simţind simpatiile şi încrederea sotniei întoarse de partea sa, Ivan Alexeevici glăsui înainte, de parcă tăia un geam cu diamantul.

 
— Şi chiar dacă ar fi ocupat Petrogradul, tot n-avem acelaşi drum cu voi! Nu vrem să ne batem cu ai noştri! Nu vom merge împotriva poporului! Voi vreţi să ne luptăm unii împotriva altora? Nu! Nu mai sunt proşti… Nu vrem să întronăm puterea generalilor! Asta-i!

 
Cazacii izbucniră gălăgios, mulţimea se clătină, strigătele porniră:

 
— Aşa mai zic şi eu!

 
— Bine i-a trântit-o!

 
— Bine-ee! Aşa-i!

 
— Goniţi-i pe blagorodniciile lor!

 
— Au venit în peţit!

 
— La Petrograd sunt trei regimente de cazaci, dar şi ei şovăie să meargă împotriva poporului.

 
— Auzi, mă Ivan! Dă-le la cap cu ce-ţi vine la mână! Să se care de-acilea!

 
Ivan Alexeevici se uită la delegaţi; cu buzele strânse, ofiţerul cazac aştepta cu răbdare; cei doi caucazieni stăteau cot la cot în spatele lui – un tânăr şi chipeş ofiţer inguş, cu mâinile încrucişate pe tunica lui cerkeză elegantă şi cu ochii tăiaţi în chip de migdală, sclipind de sub căciuliţa neagră de Kuban; celălalt, un osetin vârstnic şi roşcovan, stătea cu un picior înainte, cu mâna sprijinită în mânerul sabiei încovoiate, privind cazacii cu ochi batjocoritori şi iscoditori. Ivan Alexeevici voia să curme tratativele, dar ofiţerul de cazaci i-o luă înainte; după ce schimbă câteva cuvinte în şoaptă cu ofiţerul inguş, strigă puternic:

 
— Cazaci! Daţi voie reprezentantului Diviziei Sălbatice să vă spună o vorbă?

 
Fără să aştepte încuviinţarea, ofiţerul inguş ieşi în mijlocul cercului, călcând fără zgomot cu cizmele lui fără tocuri, şi îşi potrivi cu o mişcare nervoasă centura îngustă, bătută în argint.

 
— Fraţilor cazaci! Ce atâta gălăgie? Să vorbim fără îndârjire. Nu vreţi la voi pe general Kornilov? Vreţi război? Poftim! Ne batem! Nu-i frică! Deloc nu-i frică! Vă stârpim chiar astăzi! Doi regiment Caucaz este la noi în spate. Da! Ce atâta gălăgie, la ce? Începuse cu un calm aparent, dar la sfârşit arunca pătimaş fraze calde, amestecând vorbe din graiul său de acasă, în cuvântarea rostită într-o rusească stâlcită, cu învăluiri guturale. Cazacul ista vă aţâţă, e balşivic, iar voi mergeţi după el. Hei! Ce staţi! Arestaţi la el! Luaţi la el armili!

 
Cu un gest cutezător din deget, îl arătă pe Ivan Alexeevici, zvâcnind de colo-colo în cercul prea îngust, cu obrazul palid, brăzdat de pete roşii, şi cu mişcări pline de patimă, pe când tovarăşul său, osetinul roşcovan, păstra un calm de gheaţă, iar ofiţerul de cazaci se juca nervos cu ciucurii roşi de la sabie. Cazacii tăcură din nou; din nou descumpănirea le frământa rândurile. Ivan Alexeevici se uita ţintă la ofiţerul inguş, la rânjetul de fiară al dinţilor lui albi, la dâra cenuşie de sudoare ce-i tăia pieziş tâmpla, gândindu-se cu amar că momentul prielnic fusese pierdut, că s-ar fi cuvenit să curme tocmelile cu un singur cuvânt şi să-i ducă pe cazaci mai departe. Situaţia o salvă însă Turilin. El sări în mijlocul cercului, frângându-şi cumplit mâinile, rupându-şi nasturii de la gulerul cămăşii, horcăind, zvârcolindu-se pe loc, cu spume de turbare la colţul buzelor.

 
— Năpârci târâtoare! Satanelor! Nemernici! Dânşii vă momesc ca pe nişte târfe, şi voi îi ascultaţi cu gura căscată! Nu vedeţi că vor să ia cărbunii din foc cu mâinile voastre? Şi voi ce faceţi? Ce fa-a-ceţi? În loc să-i hăcuiţi, voi – gata după dânşii! Daţi-le la pământ capetele de pe umeri, luaţi-le sânge! În vreme ce vă moşmondiţi aici, ei ne încercuiesc, ca să ne secere cu mitraliera! Sub foc, n-o să mai staţi la târguială… Vă dau dinadins cu şperlă în ochi, până când le-or veni trupele… Ah! Ah! Ah! Cazaci sunteţi voi? Muieri, nu cazaci! Fătălăi!

 
— La cai! răcni Ivan Alexeevici cu glas tunător. Urletul lui explodă ca un şrapnel deasupra tuturor.

 
Cazacii se năpustiră la cai. Iar după o clipă, sotnia se înşiră în coloană, pe plutoane.

 
— Ascultaţi! Cazaci! zbieră ofiţerul cazac, alergând după ei.

 
Ivan Alexeevici îşi smulse arma de la umăr, apăsă hotărât degetul gros pe trăgaci şi, strunind în zăbală buzele calului care se frământa sub el, strigă:

 
— S-a isprăvit cu vorbăria! Acum, dacă va fi să mai stăm de vorbă, avem să vorbim cu limba asta.

 
Şi-şi răsuci arma cu un gest semnificativ.

 
Unul după altul, plutoanele au ieşit în drum. Uitându-se îndărăt, cazacii văzură delegaţii încălecând şi mai ciorovăindu-se între dânşii. Ofiţerul inguş, cu ochii oblici, încerca să dovedească cu înverşunare ceva şi, cum ridica din când în când braţul în focul discuţiei, căptuşeala de la mâneca suflecată a straiului cerkez se ivea, albă ca zăpada.

 
Aruncând o ultimă privire în urmă, Ivan Alexeevici zări aceeaşi fâşie de mătase sclipind orbitor şi, fără să-şi dea seama de ce, deodată pe dinaintea ochilor îi flutură albia Donului, încreţită de vânturi aducătoare de arşiţă, cu spumegoasele valuri verzui şi cu o aripă albă de pescăruş, tăind pieziş din zbor creasta undelor.

 
Chiar în ziua de 29 august, din cuprinsul telegramelor primite de la Krâmov, Kornilov văzu limpede că lovitura de stat prin forţă armată n-a izbutit.

 
La orele două după masă, un ofiţer curier sosi la Marele cartier, din partea lui Krâmov.

 
Kornilov avu cu el o îndelungată convorbire, apoi îi chemă pe Romanovski şi, mototolind nervos o hârtie între degete, rosti:

 
— Totul se năruie! Am pierdut partida… Krâmov nu va putea concentra la timp trupele la Petrograd, vom scăpa momentul. Ceea ce părea atât de uşor de realizat, se împiedică acum în mii de obstacole. Rezultatul, absolut negativ, se precizează cu anticipaţie. Iată… uitaţi-vă cum s-au eşalonat trupele!

 
Îi întinse lui Romanovski harta, unde erau însemnate dispozitivele eşaloanelor corpului şi ale Diviziei Indigene; un spasm îi tresaltă chipul energic şi scofâlcit de insomnie.

 
— Toate leprele astea de la căile ferate ne pun beţe-n roate. Nu-şi dau seama că, dacă ar fi să biruim cumva, voi da ordin să fie spânzurat unul la fiecare zece din ei. Luaţi cunoştinţă de raportul lui Krâmov.

 
Pe când Romanovski citea, netezindu-şi cu palma lată faţa puhavă şi unsuroasă, Kornilov aşternu de zor pe hârtie: „Novocerkassk.

 
Atamanului de Oaste Alexei Maximovici Kaledin.

 
Mi s-a adus la cunoştinţă cuprinsul telegramei dumneavoastră către Guvernul Provizoriu. Epuizându-şi răbdarea în lupta zadarnică împotriva trădătorilor, căzăcimea glorioasă, văzând inevitabila pieire a patriei, va salva cu armele în mână existenţa şi libertatea ţării, care a crescut şi s-a întins prin munca şi sângele ei. De la o vreme, relaţiile între noi au fost stingherite. Vă rog să acţionaţi în înţelegere cu mine, aşa cum are să vă dicteze iubirea de patrie şi onoarea de cazac. 658.29.8.17.

 
Generalul KORNILOV”

 
— Transmiteţi imediat această telegramă, se adresă el lui Romanovski, după ce isprăvi de scris.

 
— Ordonaţi să expediem o a doua telegramă prinţului Bagration, pentru ca să continue deplasarea în coloană de marş?

 
— Ba, da…

 
Romanovski făcu o pauză, apoi rosti, gânditor:

 
— După părerea mea, Lavr Gheorghievici, deocamdată încă n-avem motive să fim pesimişti. Cred ca interpretaţi mersul evenimentelor într-un chip prea întunecat…

 
Zvâcnindu-şi mâna în sus, Kornilov se silea să prindă un mic fluturaş liliachiu care îi zbura deasupra capului. De câteva ori, degetele se încleştară în gol; pe faţă i se citea numai o nerăbdătoare aşteptare. Fluturaşul, târât de clătinările aerului, coborî mai jos, plutind pe aripile plăpânde şi încercând să ajungă la fereastra deschisă. Kornilov izbuti totuşi să-l prindă şi răsuflă uşurat, lăsându-se pe speteaza fotoliului.

 
Romanovski aştepta un răspuns la replica sa; dar Kornilov, cu un zâmbet îngândurat şi posomorât, începu să povestească:

 
— Iată ce am visat astă-noapte… Se făcea că eram parcă comandant de brigadă la o divizie de vânători şi atacam în Carpaţi. Împreună cu statul-major, ajungem la o gospodărie. Un rutean în vârstă, îmbrăcat cu dichisuri, ne iese în cale. Mă tratează cu nişte lapte şi, scoţându-şi pălăria albă de pâslă, îmi spune în cea mai curată germană: „Bea, generale! Laptele acesta are puteri nemaipomenit de tămăduitoare.” Eu beau şi nu mă mir defel că ruteanul mă bate cu familiaritate pe umăr. După aceasta, mergeam parcă undeva prin munţi, dar nu în Carpaţi, ci undeva în Afganistan, pe o cărare croită de capre sălbatice… Da, tocmai pe o cărare croită de capre; bolovanii şi pietrişul roşcat se năruiau sub picioare, iar jos, dincolo de strâmtoare, se zărea o minunată privelişte meridională, scăldată în razele dalbe ale soarelui…

 
O adiere lină mişca hârtiile de pe masă, se scurgea printre canaturile ferestrei deschise. Privirea ceţoasă şi absentă a lui Kornilov rătăcea undeva, dincolo de Nipru, printre dealurile râpoase, brăzdate de galbenul-roşcat al pajiştilor.

 
Romanovski îi urmări privirea, apoi, oftând înăbuşit, îşi strămută şi el ochiul spre luciul împâclit al Niprului, ca o oglindă neclătinată de nici o suflare de vânt, spre câmpurile cenuşii învăluite în cele mai gingaşe culori ale începutului de toamnă.

 
Unităţile din Corpul III cavalerie şi din Divizia Indigenă, aruncate asupra Petrogradului, erau eşalonate de-a lungul întinderilor uriaşe a opt căi ferate. Revel, Wesenberg, Narva, Iamburg, Gatcina, Somrino, Vâriţa, Ciudovo, Gdov, Novgorod, Dno, Pskov, Luga şi toate celelalte gări şi halte mai mărunte erau ticsite de trenuri care se târau încet şi cu prelungite opriri. Regimentele se aflau în afară de orice înrâurire morală din partea şefilor superiori; sotniile răzleţite îşi pierdeau legătura între ele. Haosul mai sporea şi prin faptul că întreg corpul de cavalerie, împreună cu Divizia Indigenă, care-i fusese afectată, urma să fie transformat, din mers, într-o armată; se impuneau anumite mutări, adunarea unităţilor împrăştiate şi regruparea eşaloanelor. Toate acestea pricinuiau o zăpăceală cumplită. Ordine stupide, date adeseori fără nici o prealabilă înţelegere între cei de la care porneau, aţâţau atmosfera destul de încărcată şi fără aceasta.

 
Întâmpinând în drumul lor rezistenţa spontană a muncitorilor şi a personalului de la căile ferate, înfruntând obstacole neprevăzute, trenurile cu armata lui Kornilov se scurgeau astfel spre Petrograd, se îmbulzeau la nodurile de cale ferată şi se împrăştiau din nou.

 
În cuştile roşii ale vagoanelor, lângă caii lor deşeuaţi şi hrăniţi pe sponci, se înghesuiau cazaci de Don, de Ussuri, de Orenburg, de Nercinsk şi de Amur, inguşi, cerkezi, kabardini, osetini, daghestanezi, tot aşa de flămânzi ca şi caii lor. Aşteptând plecarea, trenurile petreceau ceasuri întregi în gări, călăreţii săreau din vagoane, invadau gările asemenea stolurilor de lăcuste, se grămădeau buluc pe linii, devorau toate merindele câte mai rămâneau în urma celor care s-au scurs înaintea lor, jefuiau localnicii de-i stingeau, prădau depozitele de subzistenţă.

 
Lampasuri galbene şi roşi de cazaci, dolmane elegante de dragoni, straie cerkeze de caucazieni… Zgârcită în culori, natura acestor ţinuturi de miazănoapte nu mai văzuse nicicând o asemenea înmănunchere de tonuri.

 
În ziua de 29 august, lângă Pavlovsk, Brigada a 3-a din Divizia Indigenă, sub comanda prinţului Gagarin, luă contact cu inamicul. Cele două regimente, inguş şi cerkez, care se deplasau în capul diviziei, dădură peste o parte de linie demontată, debarcară şi porniră în coloană de marş spre Ţarskoe-Selo. Patrulele inguşilor pătrunseseră până la gara Somrino. Regimentele îşi desfăşurau înaintarea într-un ritm lent, abia presând asupra regimentului de gardă, în aşteptarea restului de unităţi ale diviziei. Acestea însă rămăseseră tot în gara Dno, de unde întârziau să fie expediate, iar unele nici nu ajunseseră chiar până la această gară.

 
Prinţul Bagration, comandantul Diviziei Indigene, se afla într-un conac, în apropiere de gară, aşteptând concentrarea celorlalte unităţi, fără să rişte un marş până la Vâriţa.

 
În ziua de 28, primi de la statul-major al Frontului de nord o copie după următoarea telegramă: „Rog a se transmite comandantului Corpului III şi comandanţilor Diviziilor: 1 Don, Ussuri şi Indigenă caucaziană dispoziţia comandantului suprem, prin care li se ordonă să-şi continue deplasarea în coloană de marş în cazul când, în urma unor împrejurări neprevăzute, se vor ivi dificultăţi în transportul cu trenul. 27 august 1917. Nr. 6411.

 
ROMANOVSKI”

 
Pe la nouă dimineaţa, Bagration raportă telegrafic lui Kornilov că la orele 6 şi 40 minute primise de la colonelul Bagratuni, şeful de stat-major al districtului militar Petrograd, ordinul să întoarcă toate eşaloanele înapoi, emis de Kerenski, şi că trenurile cu care se deplasează divizia sunt oprite în drum, între halta Gaciki şi gara Oredej, întrucât, conformându-se dispoziţiilor Guvernului Provizoriu, gările nu dau trecere liberă trenurilor. Totuşi, deşi rezoluţia pusă de Kornilov pe acest raport glăsuia: „Prinţului Bagration.

 
Se va continua deplasarea cu trenul. Dacă transportul cu trenul nu va fi cu putinţă, se va înainta în coloană de marş până la Luga, iar acolo veţi trece complet la dispoziţia generalului Krâmov.”

 
Bagration nu se hotărî să continue deplasarea în coloană de marş şi dădu ordin pentru îmbarcarea în vagoane.

 
Regimentul în care fusese pe vremuri Evgheni Listniţki se afla astfel în curs de transport spre Petrograd, pe linia Revel-Wesenberg-Narva, împreună cu celelalte regimente care făceau parte din Divizia 1 de cazaci de Don. La orele 5 după-masă, în ziua de 28 august, un eşalon al regimentului, compus din două sotnii, sosi la Narva. Comandantul eşalonului află că nu se va putea pleca în cursul nopţii, deoarece linia dintre Narva şi Iamburg fusese stricată; află că o parte din batalionul feroviar fusese trimis acolo cu un tren special şi că eşalonul va fi expediat dimineaţa, numai dacă reparaţia liniei va izbuti. Vrând-nevrând, comandantul eşalonului fu nevoit să se resemneze. Drăcuind, intră în vagonul său, împărtăşi ofiţerilor noutatea şi se aşeză la ceai.

 
Se lăsa o noapte întunecoasă. Dinspre golf bătea un vânt umed şi tăios. În vagoanele de pe linii, se auzeau vorbele surde ale cazacilor şi tropăitul de copite al cailor agitaţi de fluieratul locomotivelor. O voce tânără de cazac cânta undeva în coada eşalonului, tânguindu-se în beznă unui necunoscut ascultător:

 
Rămâi drag târg şi-oraş cu bine, Rămâi cu bine sat iubit!

 
Rămâi cu bine dragă fată, Ca trandafiru-mbobocit!

 
Odinioară noaptea-ntreagă Stăteam cu mândra-mbrăţişat, Iar astăzi, vai, stau noaptea-ntreagă, Cu arma-n mâini, îngândurat…

 
Un om se ivi de după clădirea uriaşă, cenuşie, a antrepozitelor. Se opri, trăgând cu urechea la cântec, cercetă cu privirea liniile lucind printre punctele luminilor galbene şi se îndreptă cu paşi siguri spre tren. Paşii lui răsunau surd pe traverse, amuţeau în argila bătătorită. Depăşise vagonul de la capăt, când cazacul care stătea la uşă strigă, întrerupându-şi cântecul.

 
— Cine-i?

 
— Cine te aştepţi să fie? rosti ursuz omul, depărtându-se.

 
— De ce umbli noaptea? Hoţilor de-alde tine le facem seama pe loc! Cauţi lucruri fără stăpân?

 
Fără să-i răspundă, omul merse până la mijlocul trenului, apoi întrebă, vârându-şi capul pe uşa întredeschisă a vagonului:

 
— Ce sotnie?

 
— De puşcăriaşi! hăhăi cineva din întuneric.

 
— Te întreb omeneşte: ce sotnie?

 
— A doua.

 
— Şi unde-i plutonul doi?

 
— Al şaselea vagon de la cap.

 
Lângă al şaselea vagon, stăteau trei cazaci şi fumau. Unul şedea pe vine, ceilalţi doi, în picioare, lângă el. Priviră în tăcere la omul care se apropia.

 
— Noroc, cazaci!

 
— Noroc! răspunse unul, scrutându-i cu luare-aminte chipul.

 
— Nikita Dughin mai trăieşte? Nu-i cumva pe aici?

 
— Iată-mă-s! răspunse cu voce cântătoare de tenor cel care şedea pe vine, sculându-se în picioare şi strivindu-şi ţigara sub călcâi. Nu te cunosc. Cum îţi zice? De unde eşti?

 
Îşi întinse faţa bărboasă, încercând să recunoască omul cu mantaua şi cu şapca de soldat boţită pe cap, şi deodată strigă uimit:

 
— Ilia! Bunciuk! Drăguţule! Ce vânt te-aduce? De unde-ai răsărit?

 
Ţinând în palma-i aspră mâna păroasă a lui Bunciuk, se aplecă spre el şi-i spuse încet:

 
— Sunt băieţi de-ai noştri! Nici o teamă… Da' cum ai nimerit acilea? Da' povesteşte odată, bată-te norocul să te bată!

 
Bunciuk dădu mâna cu ceilalţi cazaci şi răspunse cu o voce greoaie, ca de tuci:

 
— De la Piter vin, şi cu mare greu v-am găsit. Trebuie să stăm de vorbă. Sunt bucuros, frate, să te văd viu şi sănătos.

 
Zâmbea: dinţii albi se iveau pe pătratul cenuşiu al chipului său lat, cu fruntea mare. Ochii sclipeau de o căldură veselă şi reţinută.

 
— Să stăm de vorbă? repetă glasul cântător de tenor. Cu toate că eşti ofiţer, nu dispreţuieşti tovărăşia noastră? Ei, mulţumim ţie, Iliuşa, să te răsplătească Dumnezeu, că noi nici în vis nu ne-am pomenit cu o vorbă bună…

 
Învăluiri de râs blajin, fără ură, tremurau în glasul lui. Prinzându-le cu urechea, Bunciuk răspunse tot printr-o glumă prietenoasă:

 
— Ce tot pălăvrăgeşti! Tot de prostii te ţii? Uită-te la el: i-a crescut barba până la buric, şi tot îi mai zburdă de iznoave!

 
— Barba o putem rade în orice clipă. Mai bine spune-ne ce mai e nou pe la Piter? A început răzmeriţa?

 
— Hai să mergem în vagon! îl îmbie Bunciuk, cu un ton care făgăduia multe.

 
Se suiră în vagon. Dughin trezise pe cineva, împingându-l cu piciorul, şi spuse cu voce scăzută:

 
— Sculaţi-vă, băieţi! Uitaţi-vă, ne-a venit un musafir de care avem mare nevoie. Hai, sculaţi, sculaţi-vă de zor!

 
Cazacii se ridicau gâfâind. Două palme mari, duhnind a tutun şi a sudoare de cal, pipăiră cu băgare de seamă în întuneric faţa lui Bunciuk, care se aşeză pe o şa. Un bas profund îl întrebă:

 
— Bunciuk?

 
— Chiar el! Tu eşti, Cikamasov?

 
— Eu, eu îs! Noroc, prietene!

 
— Noroc!

 
— Mă reped numaidecât să aduc băieţii de ia plutonul trei.

 
— Bine, bine! Du-te.

 
Plutonul trei veni până la unul, nelăsând afară decât doi oameni la cai. Cazacii se apropiau de Bunciuk, îi întindeau mâinile lor aspre, se aplecau, se uitau atent la chipul său lătăreţ, cam morocănos, luminat de un felinar; îl numeau Bunciuk, Ilia Mitrici, sau Iliuşa, dar cu aceeaşi nuanţă de caldă şi prietenească bucurie.

 
Aerul din vagon se îngroşa, devenind tot mai apăsător. Pete de lumină jucau pe pereţii de scândură, umbre ciudate se clătinau şi se măreau, felinarul fumega, pâlpâind o lumină grasă, ca de candelă.

 
Pe Bunciuk îl aşezară mai aproape de lumină. Cei din faţă şedeau pe vine, ceilalţi făcură un cerc în jurul lor, în picioare. Dughin, cel cu vocea de tenor, tuşi, dregându-şi glasul.

 
— Ţi-am primit deunăzi răvaşul, Ilia Mitrici! Dară vrem să mai auzim de la tine şi să ne dai un sfat, cam ce-am avea de făcut mai departe. Cum vezi, ne trimit spre Piter! Ce să facem?

 
— Uite ce, Mitrici! începu cazacul de la uşă, cu un cercel în urechiuşa zbârcită, acelaşi pe care îl canonise odată Listniţki, nelăsându-l să fiarbă ceai pe scutul din tranşee. Se dau la noi fel de fel de agitatori. Cică nu trebuie să mergeţi la Petrograd, să nu vă bateţi între voi, şi altele la fel. De ascultat, îi ascultăm, dară nu prea le dăm crezare. Oameni străini! Poate vor să ne bage în bucluc, cine să-i ştie? Să zicem că nu ne-am supus, şi iată că atunci Kornilov trimite nişte cerkezi asupra noastră, încât iarăşi se face o vărsare de sânge. Da' tu eşti cazac, eşti al nostru, îţi dăm mai multă crezare, şi-ţi mai mulţumim foarte că ne-ai mai trimis răvaşe din Piter şi apoi ziare… Ca să spui drept, ducem acilea o mare lipsă de hârtie, iar dacă primim gazete…

 
— Ce tot trăncăneşti, bă? Ce tot îndrugi, cap de tâmpit? îi tăie vorba, revoltat, un alt cazac. Dacă nu ştii carte, ţi-ai închipuit că toţi orbecăie în întuneric, la fel ca tine? Parcă am folosit ziarele numai pentru fumat! Nu, Ilia Mitrici, mai întâi le citeam de sus până jos…

 
— A minţit, şontorogul dracului!

 
— Pentru fumat”! Ţi-a trântit-o!

 
— Dacă eşti nerod!

 
— Nu, fraţilor! N-am spus tocmai aşa! se dezvinovăţea omul cu cercelul. De bună seamă că mai întâi citeam gazetele…

 
— Ai citit chiar dumneata?

 
— Eu n-am avut cum să-nvăţ carte… Eu aşa zic, că mai întâi le-au citit, iar apoi le-am fumat…

 
C-un zâmbet stăpânit, Bunciuk şedea pe şa, uitându-se la cazaci. Nu-i venea la îndemână să vorbească stând jos; se sculă şi, întorcându-se cu spatele la felinar, glăsui încet, greoi şi cu voce tărăgănată:

 
— N-aveţi ce face la Petrograd. Acolo nu-i nici un fel de răzmeriţă. Ştiţi voi pentru ce sunteţi trimişi acolo? Ca să răsturnaţi Guvernul Provizoriu, iată pentru ce! Cine vă duce acolo? Generalul ţarist Kornilov. Pentru ce vrea el să-l răstoarne pe Kerenski? Ca să-i ocupe locul. Luaţi aminte, cazaci! Ei au să vă scoată jugul de lemn, dar dacă au să vă pună altul în schimb, o să fie unul de oţel! Dintre două rele, trebuie să alegeţi pe cel mai mic. Este? Chibzuiţi şi voi: sub ţar, toţi vă plesneau peste bot, în război scoteau jăratic tot cu mâinile voastre. Îl scot şi sub Kerenski, doar că nu vă mai dau peste bot… Dar cu totul altfel se vor orândui lucrurile după Kerenski, când bolşevica vor lua puterea… Bolşevicii nu vor război. Dacă puterea ar fi în mâinile lor, am avea îndată pace. Nu sunt pentru Kerenski, dracu să-l ia, că toţi burjuii ăştia sunt din acelaşi aluat! Bunciuk zâmbi şi, ştergându-şi cu mâneca fruntea asudată, continuă: Dar vă chem să nu vărsaţi sângele muncitorilor. De va fi Kornilov mare şi tare, atunci Rusia va intra până la genunchi în sângele muncitorilor; sub el va fi mai greu să-i smulgi puterea şi s-o dai poporului muncitor!

 
— Ia stai oleacă, Ilia Mitrici! rosti ieşind din rândurile de la spate un cazac scund, tot atât de zdravăn ca şi Bunciuk. Tuşi, îşi frecă mâinile asemenea unor rădăcini de stejar bătrân, spălate de apă, şi se uită la Bunciuk cu ochii săi verzi, zâmbitori şi parcă lipicioşi, ca două frunzuliţe tinere. Tu ai grăit despre jug… Da' bolşevicii, când au să apuce puterea, ce fel de jug au să ne pună?

 
— Cum adică: singur ai să-ţi pui jugul?

 
— Cum vine asta: singur?

 
— Uite cum! Cine va fi la putere sub bolşevici? Ai să fii tu, dacă ai să fii ales, sau Dughin, sau nenicul ăsta… Putere aleasă, soviet. Ai priceput?

 
— Dară ăi mari?

 
— La fel, pe cine au să aleagă. Dacă au să te aleagă pe tine, ai să fii tu.

 
— Ce tot vorbeşti? Nu cumva tai piroane, Mitrici?

 
Cazacii râseră şi începură să vorbească toţi deodată. Până şi santinela de la uşă se apropie, amestecându-se în vorbă.

 
— Da' cu pământul ce-au de gând?

 
— N-o să ni-l ia?

 
— Da' războiul? O să-l isprăvească? Sau, poate, ne făgăduiesc numai aşa, ca să mergem cu ei?

 
— Povesteşte-ne toate pe şleau!

 
— Noi orbecăim aici prin întuneric…

 
— Primejdios să te-ncrezi în oameni străini. Multe minciuni…

 
— Ieri, un marinăraş îl tot căina pe Kerenski, iară noi l-am apucat de păr şi – afară din vagon!

 
— Ţipa: „Voi sunteţi contrarevoluţionari!”… Ciudat om!

 
— Noi nu pricepem asemenea vorbe; habar n-avem cu ce se mănâncă!

 
Rotindu-şi privirile în toate părţile, Bunciuk cerceta cazacii cu ochii, aşteptându-i să se potolească. Îndoiala în reuşita planului său, care îl făcea să şovăiască la început, dispăru. Şi, stăpân acum pe cugetul cazacilor, ştia în chip hotărât că va opri trenul la Narva. Cu o zi înainte, atunci când se prezentase la comitetul raional al partidului de la Petrograd, oferindu-şi serviciile ca agitator în unităţile Diviziei 1 de Don, care se apropiau de Petrograd, era sigur de succes; dar, odată ajuns la Narva, simţise cum această siguranţă i se clătinase. Ştia că pentru cazaci trebuia, să găsească altfel de vorbe, simţise cu groază că, poate, nici nu va găsi un limbaj comun, pentru că, după ce se întorsese cu nouă luni în urmă în lumea muncitorească, se lipise din nou de ea, cu trup şi suflet. Vorbind oamenilor, vedea că este simţit şi înţeles din două cuvinte. Pe când acum, cu cazacii, îi trebuiau limba gliei pe jumătate uitată, dibăcie de şopârlă, o mare putere de convingere, prin care trebuia nu numai să arunce foc, ci să şi aprindă, să şteargă teama de nesupunere, întărită de veacuri, să sfarme nepăsarea, să insufle încrederea în dreptatea sa şi să tragă oamenii după dânsul.

 
Vorbindu-le la început, prindea cu propriile lui urechi o îndoială şovăielnică în glas – strune nefireşti – ca şi cum ar fi ascultat stând deoparte vorbele sale fără vlagă; se îngrozea de lipsa de vlagă a argumentărilor, îşi încorda chinuitor mintea, căuta vorbe uriaşe şi grele cu care să zdrobească şi să sfarme totul; dar, în locul lor, cu o nespusă durere, îşi dădea seama cum buzele lui lasă să scape vorbe fără nici o greutate, alunecoase. Scăldat în toropeala fierbinte, răsuflând din greu, vorbea, cu creierul sfredelit de acelaşi gând: „Mi s-a încredinţat o misiune atât de mare, iar eu o pângăresc chiar cu mâinile mele?! Nu pot lega două cuvinte… Dar ce se petrece cu mine? Un altul, în locul meu, ar fi spus şi i-ar fi convins de o mie de ori mai bine! Să mă ia dracul, nu sunt bun de nimic!”

 
Cazacul cu ochii verzi şi lipicioşi, care vorbise de jug, îl scoase însă din această stare de amorţeală; discuţia ce se încinse după aceasta îi îngădui lui Bunciuk să se scuture, să se îndrepte şi, simţind, spre mirarea sa, un val neobişnuit de puteri şi o neasemuită bogăţie de cuvinte colorate, ascuţite, tăioase, se înflăcăra şi, ascunzându-şi aţâţarea sub masca unui amăgitor calm, zdrobea sigur şi cu răutate întrebările viclene, cârmuind discuţia, asemenea unui călăreţ care a izbutit să îmblânzească un cal necălărit până atunci şi înspumat în goană.

 
— Ian spune! De ce îi proastă Adunarea constituantă?

 
— Pe Lenin al vostru, nemţii l-au adus, nu? Da' de unde l-au luat, a picat din cer?

 
— Mitri, ai venit de bunăvoie, sau te-au trimis?

 
— Pământurile Oastei cui au să treacă?

 
— Şi cu ce ne-a fost, la o adică, proastă viaţa sub ţar?

 
— Da' menşevicii nu sunt şi ei pentru popor?

 
— Avem Adunarea Oastei, puterea poporului; la ce ne mai trebuie atunci Sovietele? întrebau cazacii.

 
Se împrăştiară târziu, după miezul nopţii, hotărând să se adune a doua zi dimineaţa la un miting, unde să ia parte amândouă sotniile. Bunciuk rămase peste noapte în vagon. Cikamasov îi făcu loc să se culce lângă el. Închinându-se înainte de somn, îl vesti:

 
— Tu, Ilia Mitrici, te culci poate fără habar… Iartă-ne dară… Avem păduchi, frate! Aşa că să nu fie cu supărare, dacă ai să te pricopseşti… Ca să ne treacă de urât, am prăsit nişte păduchi mari ca vai de steaua noastră: vaci, nu altceva! Făcu o pauză, apoi întrebă încetişor: Ilia Mitrici, dar din ce neam o fi fiind Lenin? Adică, unde s-a născut şi unde a crescut?

 
— Lenin? Este rus.

 
— Asta-i bună!

 
— Adevărat, e rus.

 
— Nu, frate! Se vede că nu prea ştii ce-i cu dânsul! spuse Cikamasov cu vocea lui de bas, în care se simţea superioritatea. Ştii din ce neam se trage? E de-al nostru. E cazac de Don, născut lângă Salsk, în staniţa Velikokneajeskaia. Priceput-ai? Cică a fost artilerist. Şi la chip îi tocmai ca şi cazacii din josul Donului: umerii obrajilor mari, ochii aşijderea.

 
— De la cine ai auzit?

 
— Vorbeau cazacii între ei. Am auzit şi eu…

 
— Nu, Cikamasov! E rus, născut în gubernia Simbirsk.

 
— Nu pot să cred! Uite aşa, nu pot s-o cred în ruptul capului… Ia socoate-te! Pugaciov a fost au ba cazac? Da' Stenka Razin? Dară Ermak Timofeevici? Ei vezi? Toţi câţi au ridicat pe sărăcani împotriva ţarilor, toţi au fost cazaci. Şi tu spui că-i din gubernia Simbirsk. Mă cuprinde obida, Mitrici, să aud una ca asta…

 
Zâmbind, Bunciuk întrebă:

 
— Va să zică, se spune că-i cazac?

 
— Chiar şi e cazac, atât că, deocamdată, nu se dă pe faţă. Eu însă, dacă m-aş uita o dată în ochii lui, l-aş recunoaşte pe loc! Cikamasov aprinse o ţigară şi, zvârlind mirosul greu de mahorcă drept în faţa lui Bunciuk, tuşi gânditor. Mă mir tare numai de un lucru. Noi chiar ne-am ciorovăit între noi până la bătaie: dacă Vladimir Ilici e cazac de-al nostru şi-i artilerist, de unde a putut el să capete atâta ştiinţă? Zice-se că la începutul războiului ar fi căzut prizonier la nemţi şi că a învăţat acolo, iar apoi, punând el gabja pe toate ştiinţele nemţilor şi începând el să răzvătească muncitorii de acolo şi să-i facă de două parale pe cărturarii lor, cică le-ar fi băgat spaima morţii în ciolane. „Du-te, deşteptule! i-ar fi zis. Du-te acolo de unde ai venit, du-te cu Dumnezeu, că ai să ne faci isprăvi, de nu ne vom mai descurca cât vom trăi!” Şi aşa l-au petrecut frumuşel, acasă, în Rusia, de teamă să nu le asmuţă muncitorii. Oho! Colţos om e, măi frate, întări Cikamasov cu o voce în care se simţea lăudăroşenia, apoi râse voios în întuneric. Tu, Mitrici, nu l-ai văzut? Nu? Păcat. Cică are un cap cât o baniţă. Tuşi, scoase pe nas un snop ruginiu de fum şi, isprăvindu-şi ţigara, urmă: Iată ce fel de oameni ar trebui să ne facă muierile, şi cât mai mulţi! Om colţat, zău! Asta are să dea gata mulţi ţari! Oftă. Nu, Mitrici, nu te mai împotrivi: Ilici e cazac. Ce mai încoace şi încolo! Nu cerca să mai pui la îndoială! În gubernia Simbirsk, aşa soi de oameni nu se iscă nici cu numele…

 
Bunciuk tăcu şi rămase multă vreme lungit, zâmbind pe gânduri, cu ochii deschişi în întuneric.

 
Aţipi într-un târziu şi, într-adevăr, păduchii fără număr se năpustiră pe el, intrându-i pe sub cămaşă, ca o chinuitoare râie de foc; alături de dânsul, Cikamasov gemea şi se scărpina cumplit prin somn, iar un cal neastâmpărat nu-l lăsa să se ogoiască, fornăind mereu. Când să adoarmă de-a binelea, caii s-au luat la harţă, tropăind din copite şi nechezând mânios.

 
— Astâmpără-te! Ho, satano! Tr-r-r! Tr-r-r! Afurisitule! strigă Dughin cu glasul lui de tenor toropit de somn, lovind cu ceva greu în calul de la margine.

 
Năpădit de păduchi, Bunciuk se zvârcoli, se întoarse pe partea cealaltă şi, dându-şi seama cu înciudare că somnul a zburat pentru mult timp, începu să se gândească la mitingul de a doua zi. Încercă să-şi închipuie cam cum vor reacţiona ofiţerii şi zâmbi sarcastic: „Fără îndoială că vor spăla putina, dacă şi cazacii se vor îndârji ceva mai mult! Totuşi, dracu să-i ştie! Pentru orice eventualitate, am să iau înţelegere cu comitetul de garnizoană.” Fără voie, îşi aduse aminte un episod din timpul războiului – atacul din octombrie 1915 – iar pe urmă cugetul, bucurându-se parcă de întoarcerea lui la această cale binecunoscută şi mult bătătorită, începu să-i învie stăruitor şi răutăcios frânturi de amintiri, chipuri, atitudinile macabre ale soldaţilor morţi, ruşi şi nemţi, o larmă de voci amestecate, frânturi de privelişti întrezărite cândva, fără culori, şterse de mâna vremii, gânduri nerostite, dar rămase în amintire, ecourile abia auzite ale canonadei, ţăcănitul binecunoscut al mitralierei şi foşnetul benzii, un cântec de vitejie, linia dureros de frumoasă, puţin ştearsă, a unei guri de femeie, pe care o iubise cândva şi, iarăşi, spulberate episoade de război: cadavre, movilite năruite de morminte comune…

 
Bunciuk se frământă, se sculă şi se aşeză în capul oaselor, apoi rosti sau poate numai gândi: „Aceste amintiri le voi purta cu mine până la moarte – şi nu numai eu, ci şi toţi acei care vor rămâne în viaţă. Aţi schilodit, aţi pângărit viaţa! Afurisiţilor! De-o mie de ori afurisiţi! Nici cu moartea n-aveţi să ispăşiţi păcatul vostru!”

 
Îşi mai aminti de Luşa, fetiţa de doisprezece ani a unui prieten, muncitor strungar din Petrograd, cu care lucrase cândva la Tuia. El căzuse pe front. Într-o seară, Bunciuk trecea pe bulevard. Puştanca, firavă şi plăpândă, fuma pe o bancă de la margine, cu picioarele-i subţirele desfăcute în chip provocator. Pe chipul ei veştejit – ochi obosiţi, amărăciune în colţurile buzelor vopsite, alungite de o precoce maturitate. „Nu mă recunoşti, nene?”, întrebase ea răguşit, cu obişnuitul surâs al profesiei; dar deodată sărise de pe bancă şi izbucnise în hohote de plâns, ca un copil amărât şi lipsit de apărare, sprijinindu-se cu capul de cotul lui Bunciuk.

 
Un val de ură veninoasă ca gazele otrăvitoare îl năpădi, sufocându-l; păli, scrâşni din dinţi şi gemu. Rămase apoi îndelung, frecându-şi pieptul păros, iar buzele îi tremurau; i se părea că ura se adună în pieptul său ca un pumn de zgură fierbinte şi că-l arde mocnind, nelăsându-l să răsufle şi pricinuindu-i această înfricoşată durere în stânga pieptului, dedesubtul inimii.

 
Nu izbuti să mai adoarmă până dimineaţa. La revărsatul zorilor, porni spre comitetul lucrătorilor de la căile ferate; era galben la faţă şi mai posomorât ca niciodată. Luă înţelegere cu dânşii ca trenul cu cazaci să nu fie lăsat a ieşi din Narva şi, după un ceas, plecă în căutarea membrilor comitetului de garnizoană.

 
La tren se întoarse cam pe la opt. Păşea, simţind în tot trupul răcoarea jilavă a dimineţii, înveselindu-se vag de izbânda apropiată a călătoriei sale, de soarele care se ridica deasupra acoperişului ruginit al unei magazii şi de timbrul muzical al unui glas de femeie ce se auzea undeva. În zori de zi, căzuse o ploaie ropotită şi scurtă. Pământul nisipos de pe linii, proaspăt spălat, purta urme şerpuite de mici şuviţe curgătoare, mirosea reavăn a ploaie şi mai păstra la suprafaţă nenumărate gropiţe mititele, cu marginile uscate, ciupite parcă de vărsat în locurile unde bătuseră înfipt stropii de apă.

 
Ocolind trenul, un ofiţer cu manta şi cu cizmele înalte, pline de noroi, venea drept către Bunciuk. Acesta, recunoscându-l pe esaulul Kalmâkov, îşi încetini dinadins mersul, să-l aştepte. Astfel se întâlniră. Kalmâkov se opri, clipind rece din ochii negri şi piezişi.

 
— Horunji Bunciuk? Eşti în libertate? Nu te supăra, dar n-am să-ţi dau mâna.

 
Cu buzele strâns pungite, îşi vârî mâinile adânc în buzunarele mantalei.

 
— Dar eu nici n-aveam de gând să-ţi întind mâna! Te-ai cam pripit! răspunse batjocoritor Bunciuk.

 
— Şi aici ce faci? Îţi salvezi pielea? Sau ai venit poate de la Petrograd? Din partea simpaticului Kerenski?

 
— Asta ce e? Un interogatoriu?

 
— Este o curiozitate legitimă pentru soarta camaradului de arme, dezertat pe vremuri.

 
Ascunzându-şi zâmbetul, Bunciuk strânse din umeri.

 
— Pot să te liniştesc! N-am venit aici din partea lui Kerenski.

 
— Dar, după cât îmi pare, vă uniţi acum într-un chip mişcător în faţa primejdiei comune ce vă ameninţă. Totuşi, spune-mi, ce eşti? Epoleţi n-ai, umbli cu manta de soldat… Cu nările palpitând, Kalmâkov cercetă făptura scundă a lui Bunciuk, cu dispreţ şi părere de rău. Aha, voiajor comercial întru politică! Am ghicit? Şi, fără să aştepte răspuns, se întoarse şi se depărta cu paşi mari.

 
Ajuns la vagonul său, Bunciuk fu întâmpinat de Dughin.

 
— Ei, pe unde-mi umbli? Mitingul a şi început…

 
— Cum, a început?

 
— Uite-aşa! Comandantul sotniei noastre, esaulul Kalmâkov, a lipsit până acum, iar astăzi a sosit din Piter cu o locomotivă şi i-a adunat pe cazaci. Chiar acu s-a dus să le predice…

 
Bunciuk mai zăbovi o clipă, întrebând despre data când Kalmâkov fusese trimis în delegaţie la Petrograd. Din cele povestite de Dughin, ieşea lămurit că esaulul lipsise timp de aproape o lună de zile.

 
„Unul din sugrumătorii revoluţiei, trimişi de Kornilov la Petrograd, sub pretext că au a învăţa procedeele de luptă cu grenadele. Va să zică, e un kornilovist de încredere! Ei bine, vom vedea!”, gândi el, îndreptându-se împreună cu Dughin spre locul adunării.

 
Dincolo de antrepozite, se zărea un talaz verde-cenuşiu de bluze şi mantale căzăceşti. Înconjurat de ofiţeri, Kalmâkov stătea în mijlocul cercului, cocoţat pe un butoiaş, şi striga tare şi răspicat:

 
—… să-l ducem până la victoria finală! Comandanţii au încredere în noi, şi vom arăta că o merităm! Acum am să vă citesc telegrama adresată cazacilor de către generalul Kornilov!

 
Scoase cu grabă exagerată din buzunarul vestonului o foaie mototolită de hârtie şi se mai sfătui în şoaptă cu comandantul eşalonului.

 
Bunciuk şi Dughin se apropiară, amestecându-se cu cazacii.

 
— Scumpi fraţi cazaci! citea Kalmâkov expresiv şi nu fără elan. Hotarele statului rusesc oare nu s-au întins şi au crescut pe oasele strămoşilor voştri? Oare marea Rusie n-a fost tare prin puterea voastră de viteji, prin faptele, jertfele şi eroismul vostru? Voi, fii liberi ai Donului liniştit, ai preafrumosului ţinut al Kubanului, ai aprigului Terek, vulturi puternici veniţi din stepe şi din munţi, de la Ural, Orenburg, Astrahan, Semirecie şi Siberia, de dincolo de Baikal, de peste Amur şi Ussuri, aţi stat totdeauna de strajă întru apărarea cinstei şi gloriei steagurilor voastre, şi pământul rusesc este plin de legende despre faptele părinţilor şi strămoşilor voştri. A sosit ceasul când trebuie să veniţi în ajutorul patriei. Învinuiesc Guvernul Provizoriu de lipsă de hotărâre, de nepricepere şi neputinţă în conducere, de faptul că-i lasă pe nemţi să facă tot ce vor în interiorul ţării, lucru care s-a dovedit cu explozia de la Kazan, unde au sărit în aer circa un milion de obuze şi au fost distruse douăsprezece mii de mitraliere. Mai mult chiar. Învinuiesc pe unii membri ai guvernului că au trădat în mod direct patria şi vă aduc dovezi: la 3 august, când am fost la şedinţa Guvernului Provizoriu la Palatul de iarnă, miniştrii Kerenski şi Savinkov mi-au arătat că nu pot spune totul, fiindcă printre miniştri se găsesc oameni nesiguri. E limpede că un asemenea guvern duce ţara la pieire, că nu se poate încrede nimeni într-un astfel de guvern, şi că nefericita Rusie nu prin el poate fi salvată. Iată de ce, când Guvernul Provizoriu, făcând pe placul duşmanilor, mi-a cerut ieri să părăsesc postul de comandant suprem, eu, cazac, mânat de datoria mea de conştiinţă şi de cinste, am fost nevoit să refuz executarea acestei cereri, preferând să mor pe câmpul de luptă, decât să primesc necinstea şi trădarea patriei. Cazaci, viteji ai pământului Rusiei! Aţi făgăduit să vă ridicaţi împreună cu mine pentru salvarea patriei, atunci când o voi socoti de trebuinţă. Ceasul a sosit, patria stă în pragul pieirii! Nu mă supun dispoziţiilor Guvernului Provizoriu şi merg împotriva lui, pentru salvarea Rusiei libere şi împotriva acelor sfetnici fără simţ de răspundere, care vând patria. Cazaci, sprijiniţi cinstea şi slava căzăcimii glorioase şi veţi salva prin aceasta patria şi libertatea cucerită prin revoluţie. Daţi-mi deci ascultare şi îndepliniţi-mi ordinele! Urmaţi-mă!

 
Comandant suprem, General KORNILOV”

 
28 august 1917

 
Kalmâkov făcu o pauză şi strigă, împăturind foaia:

 
— Agenţii bolşevicilor şi ai lui Kerenski împiedică transportarea trupelor noastre pe calea ferată. S-a primit ordin de la comandantul suprem ca în cazul când nu va fi cu putinţă să ne continuăm drumul cu trenul, să mergem spre Petrograd în coloană de marş. Vom porni chiar astăzi. Pregătiţi-vă pentru debarcare!

 
Îndârjit, dând din coate, Bunciuk îşi croi drum până în mijlocul cercului, fără să se apropie de grupul ofiţerilor, şi strigă tare, ca la miting:

 
— Tovarăşi cazaci! Vorbesc trimis de către muncitorii şi soldaţii Petrogradului. Sunteţi mânaţi la un război între fraţi, la sugrumarea revoluţiei. Dacă vreţi să mergeţi împotriva poporului, dacă vreţi să puneţi iarăşi monarhia pe picioare, atunci duceţi-vă! Dar muncitorii şi soldaţii Petrogradului nădăjduiesc că nu vă veţi ucide fraţii. Ei vă trimit caldul lor salut frăţesc şi vor să nu vă vadă duşmani, ci aliaţi…

 
Nu-l lăsară să isprăvească. Izbucni o nemaipomenită urgie de răcnete, iar furtuna de glasuri îl mătură parcă într-o clipită pe Kalmâkov de pe butoiaş. Aplecându-se, esaulul se îndreptă cu paşi repezi spre Bunciuk; la câţiva paşi de el, se răsuci însă brusc pe călcâie.

 
— Cazaci! Horunji Bunciuk a dezertat anul trecut de pe front. Ştiţi acest lucru! Cum putem asculta glasul acestui mişel şi trădător?

 
Voiskovoi starşina Sukin, comandantul sotniei a şasea, înăbuşi vocea lui Kalmâkov cu tunetele glasului său de bas:

 
— Arestaţi-l pe ticălos! Noi ne-am vărsat sângele, şi el îşi scăpa pielea departe de front! Luaţi-l!

 
— Staţi! Mai domol, fraţilor!

 
— Lasă-l să vorbească!

 
— Nu astupaţi gura omului! Îngăduiţi-i să ne lămurească anume ce gândeşte!

 
— Arestaţi-l!

 
— N-avem nevoie de dezertori!

 
— Vorbeşte, Bunciuk!

 
— Mitrici! Arde-i până la măduva ciolanelor!

 
— Jos cu el!

 
— Gura, putoarea dracului!

 
— Dă-le! Dă-le peste bot, Bunciuk! Zi, să le tai pofta! Împotriva lor, zi-i!

 
Un cazac înalt, fără şapcă, membru în comitetul revoluţionar al regimentului, sări pe butoiaş. Îi îndemnă cu mare foc pe cazaci să nu dea ascultare generalului Kornilov, sugrumătorul revoluţiei; vorbi despre grozăvia războiului dezlănţuit împotriva poporului şi-şi încheie cuvântarea, adresându-se către Bunciuk:

 
— Iar dumneata, tovarăşe, să nu crezi că şi noi te dispreţuim, la fel ca domnii ofiţeri! Suntem bucuroşi că ai venit, şi avem respect faţă de dumneata ca reprezentant al poporului, cum te mai respectăm şi pentru că dumneata, ca ofiţer, n-ai asuprit pe cazaci şi ne-ai fost ca şi un frate. N-am auzit măcar o singură vorbă urâtă de la dumneata şi să nu crezi că noi, oamenii fără carte, nu avem nici o simţire la purtarea gingaşă; vorba frumoasă o înţelege şi dobitocul, darămite omul. Te salutăm cu toată cinstea şi te rugăm să spui muncitorilor şi soldaţilor din Piter că noi nu vom ridica mâna împotriva lor!

 
Un ropot de strigăte izbucni aprobator, asemeni tunetului de tobe mari, crescând la culme şi scăzând apoi încet, până se potoli.

 
Trupul zvelt al lui Kalmâkov se ivi din nou deasupra butoiaşului, legănându-se şi înclinându-se. Cu faţa palidă ca de mort, înecându-se de emoţie, vorbi despre gloria şi cinstea străbunilor, despre menirea istorică a căzăcimii, despre sângele vărsat de ofiţeri împreună cu cazacii.

 
Locul său fu ocupat apoi de un cazac gras, cu părul bălai. Cuvântarea sa plină de răutate, îndreptată împotriva lui Bunciuk, fu repede întreruptă: oamenii l-au smuls de mâini, dându-l jos de pe butoiaş. Cikamasov sări în locul lui, făcu un gest puternic cu mâinile, ca şi cum ar fi despicat o buturugă, şi răcni:

 
— Nu mergem! Nu vom debarca! În telegramă scrie că noi, cazacii, am făgăduit să-l ajutăm pe Kornilov, dar cine ne-a întrebat? Nu i-am făgăduit nimic! I-au făgăduit ofiţerii de la Sovietul uniunii căzăceşti! Grekov şi-a vârât coada! N-are decât să-l ajute tot el!

 
Oratorii veneau unul după altul, fără întrerupere. Bunciuk stătea, plecându-şi capul cu fruntea lată; obrazul pământiu i se îmbujoră de roşeaţă, inima îi zvâcnea furtunos în vinele umflate de la gât şi de la tâmple. Atmosfera devenea din ce în ce mai încărcată. Se simţea că într-o clipă chiar cea mai măruntă nechibzuială ar putea duce la un deznodământ sângeros.

 
Soldaţii din garnizoană veniră grămadă de la gară, şi ofiţerii părăsiră adunarea.

 
Peste o jumătate de ceas, gâfâind, Dughin alergă la Bunciuk.

 
— Mitrici, ce ne rămâne de făcut? Kalmâkov a pus la cale ceva. Dau jos mitralierele, au trimis undeva un curier călare.

 
— Hai să mergem acolo! Strânge vreo douăzeci de cazaci! Iute!

 
Lângă vagonul comandantului de eşalon, Kalmâkov cu alţi trei ofiţeri puneau mitralierele pe samare. Bunciuk ajunse cel dintâi, aruncă o privire cazacilor şi, vârând mâna în buzunarul mantalei, scoase un revolver ofiţeresc, nou-nouţ, curăţat cu îngrijire.

 
— Kalmâkov, eşti arestat! Mâinile sus!

 
Kalmâkov făcu o săritură, se aplecă, apucând cu mâna tocul revolverului, dar nu izbuti să-l scoată: un glonţ îi şuieră deasupra capului. Cu o voce surdă, care nu prevestea nimic bun, aproape în clipa când trăsese, Bunciuk îi strigă:

 
— Mâinile!

 
Cocoşul revolverului se ridică pe jumătate, arătându-şi vârful percutorului. Kalmâkov îl urmărea cu ochii micşoraţi şi ridică anevoie mâinile, trosnindu-şi degetele.

 
Ofiţerii îşi predară armele în silă.

 
— Trebuie să predăm şi săbiile? întrebă, cu respect, un tânăr ofiţer de la mitraliere.

 
— Da!

 
Cazacii scoaseră samarele şi duseră mitralierele în vagon.

 
— Puneţi-le santinele! se adresă Bunciuk către Dughin. Cikamasov îi va aresta pe ceilalţi şi-i va aduce tot aici. Auzi, Cikamasov? Iar noi îl vom duce pe Kalmâkov la comitetul revoluţionar al garnizoanei. Esaul Kalmâkov, te rog să treci înainte!

 
— Straşnic lucrat! Lucru de prima calitate! spuse cu admiraţie unul dintre ofiţeri, sărind în vagon şi urmărindu-l cu ochii pe Bunciuk, pe Dughin şi Kalmâkov, care se îndepărtau.

 
— Domnilor! E o ruşine, domnilor! Ne-am purtat ca nişte copii! Nimănui nu i-a trecut prin gând să-l împuşte la timp pe acest ticălos! Atunci când îşi întinsese revolverul spre Kalmâkov, ar fi trebuit să-i trimitem unul un glonţ, şi gata!

 
Rostind aceste vorbe, voiskovoi starşina Sukin îşi roti privirea revoltată asupra ofiţerilor, scoţând anevoie, cu degetele cuprinse de tremur, o ţigară din tabacheră.

 
— Dar ei sunt un pluton întreg… ne-ar fi împuşcat pe toţi! replică, într-un târziu, tânărul ofiţer de la mitraliere, cu o voce vinovată.

 
Ofiţerii fumau în tăcere, schimbând priviri posomorâte şi mute. Iuţeala cu care s-au petrecut toate îi uluise.

 
Kalmâkov făcu şi el în tăcere o parte din drum, muşcându-şi vârful mustăţii negre. Obrazul stâng îi ardea ca lovit de o palmă. Oamenii întâlniţi pe drum se uitau minunaţi, se opreau şi vorbeau în şoaptă. Deasupra Narvei, cerul înserării era mohorât şi fără culori. Frunzele de mesteacăn, asemenea unor solzi de aur, se zăreau presărate de-a lungul liniilor, unde le risipise vara la plecare. Ciorile treceau în zbor peste cupola verde a unei biserici. Undeva, în dosul gării, dincolo de câmpul cuprins de vălul înserării, noaptea se aşternea cu adieri răcoroase. Dar norii sfâşiaţi, înroşiţi de asfinţit, tot mai pluteau dinspre Narva spre Pskov şi Luga. Străbătând calea cerească, fără piedici şi fără de sfârşit, noaptea gonea înaintea ei amurgul peste nevăzute hotare.

 
Lângă gară, Kalmâkov se întoarse brusc şi-l scuipă pe Bunciuk în obraz.

 
— Ticălosule!

 
Ferindu-se la vreme de scuipat şi ridicându-şi brusc sprâncenele, Bunciuk strânse încleştat cu mâna stângă mâna dreaptă, care se repezise de la sine spre buzunar.

 
— Mergi înainte! rosti el cu greu.

 
Kalmâkov porni mai departe, dând drumul la scârnave înjurături, slobozind toată mocirla de vorbe urâte.

 
— Eşti un trădător! Un trădător! Vei plăti pentru aceasta! striga mereu, oprindu-se des şi întorcându-se către Bunciuk.

 
— Mergi înainte! Te rog… îi răspundea de fiecare dată Bunciuk.

 
Cu pumnii strânşi, Kalmâkov înainta în salturi, ca un cal bolnav de tignafes. Ajunseră în dreptul castelului de apă. Scrâşnind din dinţi, Kalmâkov ţipă:

 
— Voi nu sunteţi un partid, ci o bandă odioasă, drojdia societăţii! Cine vă conduce? Marele stat-major german! Bolşevicii… ha-ha! Nişte stârpituri! Partidul vostru, adunătura asta, se cumpără ca nişte târfe! Nemernicii! Nemernicii! Aţi vândut patria! V-aş spânzura pe toţi de-un copac! A-aa, va veni vremea! Acest Lenin al vostru n-a vândut el oare Rusia pe treizeci de mărci germane?! A pus mâna pe un milion şi a spălat putina, ocnaşul!

 
— Treci la zid! strigă Bunciuk, cu vocea tărăgănată, bâlbâindu-se.

 
Dughin se vânzoli, speriat:

 
— Stai, Ilia Mitrici! Ce faci? Stai!

 
Cu chipul desfigurat, negru de mânie, Bunciuk se repezi la Kalmâkov şi îl izbi cu putere în tâmplă. Călcând în picioare şapca lui Kalmâkov, care-i zburase de pe cap, îl târî spre zidul de cărămidă al castelului de apă.

 
— Tre-eci!

 
— Cum?! Ascultă, tu! Cum îndrăzneşti? Nu da în mine! mârâi Kalmâkov, împotrivindu-se.

 
Izbindu-se surd cu spatele de zidul negru al castelului de apă, se îndreptă încordat de umeri. Înţelesese ce-l aşteaptă.

 
Aplecându-se într-o parte, Bunciuk smulse din buzunar revolverul agăţat cu cocoşul în căptuşeală.

 
— Vrei să mă omori?

 
Kalmâkov făcu un pas înainte, îşi încheie repede toţi nasturii de la manta:

 
— Trage, neam de târfă! Trage! Uite cum ştiu să moară ofiţerii ruşi! Eu şi în faţa mor…

 
Glonţul îi intră în gură. Ecoul răguşit izbucni în dosul castelului de apă, suindu-se în văzduh. Kalmâkov mai făcu un pas, apoi se poticni, îşi prinse capul cu mâna stângă şi căzu. Se încovoie în arc, scuipă pe piept dinţii negri de sânge, plescăi din limbă. În clipa când spinarea îi atinse pietrişul umed, Bunciuk trase din nou. Kalmâkov se smuci, se întoarse, vârându-şi capul sub umăr, ca o pasăre înainte de a adormi, icni scurt.

 
La prima răscruce, Dughin îl ajunse pe Bunciuk din urmă.

 
— Mitrici! Cum ai făcut asta? Pentru ce l-ai omorât?

 
Bunciuk îl zgâlţâi îndelung de umeri, înfigându-şi privirea de oţel drept în ochii lui, apoi rosti cu glas stins, dar uimitor de calm:

 
— Sau ei pe noi, sau noi pe ei! Cale de mijloc nu există! Nici un fel de prizonieri! Sânge pentru sânge! Care pe care… ai înţeles? Cei de teapa lui trebuiesc nimiciţi, striviţi ca nişte vipere. Şi acei care se moaie de milă pentru ăştia trebuie şi ei împuşcaţi… ai înţeles? De ce te-ai înmuiat? Îndârjeşte-te! Fii rău! Kalmâkov, dacă ar fi fost în puterea lui, ar fi tras în noi, fără să-şi scoată ţigara din gură, şi tu? Mucosule!

 
Capul lui Dughin tremura, dinţii îi clănţăneau în gură, picioarele mari cu cizmele julite se împleticeau nătâng.

 
Merseră tăcuţi pe ulicioara pustie. Bunciuk arunca din când în când o privire îndărăt. Norii negri se roteau în întuneric la o mică înălţime deasupra capetelor, zburând spre răsărit. Ca un ochi verzui saşiu, luna ştirbă, spălată de ploaia din ajun, privea prin ferestruica cerului de vară. La o răscruce din apropiere, un soldat şi o femeie cu şalul alb, aruncat pe umeri, stăteau strânşi unul în altul. Soldatul o îmbrăţişa şi, trăgând-o spre el, îi şoptea ceva; iar ea îl împingea cu mâinile în piept, dându-şi capul pe spate şi îngânând cu voce înăbuşită: „Nu cred! Nu cred!”… şi hohotea înfundat, cu un râs tineresc.

 
Chemat la Petrograd de Kerenski, generalul Krâmov se împuşcase în ziua de 31 august.

 
Delegaţii şi comandanţii de unităţi din armata lui Krâmov începură să alerge la Palatul de iarnă, făcând act de pocăinţă. Oamenii care nu demult porniseră războiul împotriva Guvernului Provizoriu, făceau acum temenele în faţa lui Kerenski, asigurându-l de sentimentele lor de supunere şi devotament.

 
Înfrântă moralmente, armata lui Krâmov tot se mai zvârcolea în agonie; împinse de puterea inerţiei, unităţile, se mai îndreptau spre Petrograd, dar mişcarea lor pierduse orice sens, căci puciul kornilovist era pe isprăvite. Astfel se stingea spasmul reacţiunii, care izbucnise într-un foc de artificiu, şi conducătorul provizoriu al republicii, care pierduse în aceste zile ceva din rotunjimea obrajilor buhăiţi, vorbea în cea mai apropiată şedinţă a guvernului despre „o totală stabilizare politică”, zvâcnindu-şi pulpele strânse în jambiere de piele şi imitând astfel ticul cunoscut al lui Napoleon.

 
Cu o zi înainte de sinuciderea lui Krâmov, generalul Alexeev primi numirea în postul de comandant suprem. Om corect şi meticulos, Alexeev răspunse la început printr-un refuz categoric, dându-şi seama de echivocul situaţiei, dar în cele din urmă acceptă, călăuzit numai de dorinţa de a uşura soarta lui Kornilov şi a tuturor celor implicaţi, într-un fel sau altul, în organizarea rebeliunii antiguvernamentale.

 
Aflându-se în drum, intră în tratative prin fir direct cu Marele cartier general, încercând să lămurească atitudinea lui Kornilov faţă de numirea şi sosirea lui. Tratativele anevoioase au durat cu întreruperi până noaptea târziu.

 
În aceeaşi zi, la Kornilov avu loc o consfătuire a persoanelor care făceau parte din statul-major şi a celor din anturajul său. La întrebarea pusă tuturor cu privire la rostul de a mai continua lupta împotriva Guvernului Provizoriu, majoritatea celor prezenţi se pronunţară pentru continuare.

 
— Vă rog, Alexandr Sergheevici, spuneţi-vă părerea! se adresă Kornilov către Lukomski, care tăcuse tot timpul consfătuirii.

 
În termeni rezervaţi, dar hotărâţi, Lukomski se pronunţă împotriva ideii de a continua lupta fratricidă.

 
— Să capitulăm? întrebă Kornilov cu asprime, întrerupându-l.

 
Lukomski strânse din umeri.

 
— Concluziile se impun de la sine.

 
Convorbirile au mai durat o jumătate de oră. Kornilov, tăcea, păstrându-şi calmul printr-o puternică şi vizibilă încordare a voinţei. Concedie asistenţa, iar peste un ceas îl chemă pe Lukomski.

 
— Aveţi dreptate, Alexandr Sergheevici! mărturisi, trosnindu-şi degetele şi privind într-o parte cu ochii stinşi, incolori, învăluiţi parcă în cenuşă, şi adăugă obosit: Continuarea rezistenţei ar fi şi stupidă şi criminală.

 
Bătu îndelung toba cu degetele, ascultând parcă ceva – poate jocul de şoareci al propriilor sale gânduri; făcu apoi o pauză şi întrebă:

 
— Când soseşte Mihail Vasilievici?

 
— Mâine.

 
În ziua de 1 septembrie sosi Alexeev. În seara aceleiaşi zile, din ordinul Guvernului Provizoriu, el arestă pe Kornilov, pe Lukomski şi Romanovski. Înainte de a trimite arestaţii la hotelul „Metropol”, unde urmau să fie ţinuţi sub pază, Alexeev avu o convorbire între patru ochi cu Kornilov. Convorbirea ţinu douăzeci de minute. Alexeev ieşi din cameră adânc emoţionat, abia stăpânindu-se. Romanovski încercă să intre în cabinetul lui Kornilov, dar soţia acestuia îl opri.

 
— Scuzaţi! Lavr Gheorghievici a rugat să nu fie lăsat nimeni la el.

 
Romanovski îi aruncă o privire fugară, îi văzu chipul desfigurat de durere şi ieşi, clipind din ochi, cu obrajii umbriţi de paloare.

 
Chiar a doua zi fură arestaţi la Berdicev generalul Denikin, comandantul Frontului de sud-vest, şeful de stat-major, generalul Markov, generalul Vannovski şi comandantul Armatei speciale, generalul Erdely.

 
Mişcarea kornilovistă, respinsă de istorie, se termină fără glorie în clădirea liceului de fete din Bâhov. Ea muri, dând naştere însă unei alte mişcări; căci unde aiurea, dacă nu acolo, se iviseră germenii planurilor pentru un viitor război civil, pentru o ofensivă amplă împotriva revoluţiei?

 
Într-o dimineaţă de pe la sfârşitul lui octombrie, esaulul Listniţki primi de la comandantul regimentului ordinul să se prezinte în Piaţa Palatului cu sotnia, în formaţie pe jos.

 
După ce dădu dispoziţii vagmistrului, Listniţki se îmbrăcă în grabă.

 
Ofiţerii se sculau căscând şi mormăind înjurături.

 
— Despre ce mai e vorba?

 
— Despre bolşevici!

 
— Domnilor, cine mi-a luat cartuşele?

 
— Unde mergem?

 
— Auziţi? Se trage!

 
— Cine dracu trage? Ai halucinaţii!

 
Ofiţerii ieşiră în curte. Sotnia se înşiruia în coloană de marş pe plutoane. Listniţki îşi scoase cazacii din curte în pas viu. Pe Nevski Prospekt nu se zărea ţipenie de om. Într-adevăr, pârâiau undeva nişte focuri de armă răzleţe. În Piaţa Palatului patrulau un automobil blindat şi iuncheri. Străzile păstrau o linişte de stepă. La porţile Palatului de iarnă, cazacii fură întâmpinaţi de un detaşament de iuncheri şi de ofiţeri cazaci de la sotnia a patra. Unul din ei, comandantul sotniei, îl trase pe Listniţki la o parte:

 
— Toată sotnia este cu dumneata?

 
— Da! Da' de ce mă întrebi?

 
— A doua, a cincea şi a şasea n-au mers! Au refuzat. Dar secţia de mitraliere este cu noi. Cum staţi cu cazacii?

 
Listniţki făcu un gest scurt cu mâna.

 
— E jale! Dar Regimentele 1 şi 4?

 
— Slab! N-au să meargă! Ştiţi că pentru astăzi se aşteaptă lovitura bolşevicilor? Dracu să mai priceapă ce se petrece! spuse comandantul, cu un oftat dureros. Ce bine ar fi s-o întindem la Don, cât mai departe de harababura lor!

 
Listniţki îşi băgă sotnia în curtea vastă, ca un câmp de instrucţie. Cazacii îşi puseră armele în piramide şi se risipiră care încotro. Ofiţerii se adunară într-o clădire mai îndepărtată. Fumau şi stăteau la taifas.

 
Peste un ceas veni regimentul de iuncheri şi batalionul de femei. Iuncherii ocupară vestibulul palatului, aducând acolo mitralierele. Femeile se îngrămădiră în curte. Cazacii, care umblau fără rost, se apropiară de ele, zvârlindu-le glume deşănţate. Uriadnicul Arjanov izbi pe spinare pe una din ele, scundă, cu mantaua scurtă:

 
— Tu, ţaţo, mai bine-ai face să feţi nişte plozi, iar nu să te apuci de treburi bărbăteşti!

 
— Fată-i tu! ripostă „ţaţa”, cu o voce de bas foarte puţin prietenoasă.

 
— Dragele mele! Şi voi sunteţi cu noi? se agăţă de femei Tiukovnov, om de credinţă veche şi muieratic de pomină.

 
— Sunt bune de bătut, afurisitele!

 
— Soldaţi crăcănaţi!

 
— Mai bine ar sta acasă. Ce nevoie le-a scos de la vatră?

 
— Arme cu două ţevi, model ţivil!

 
— Din faţă, ai zice că-s ostaşi, iar din spate, dracu să le ştie! Nici tu popă, nici altceva! Îţi vine să stucheşti şi să fugi!

 
— Măi, tu, femeie de asalt! Strânge-ţi dinapoiul, că acuma ţi-l netezesc cu patul armei!

 
Cazacii râdeau în hohote şi se înveseleau, zgâindu-se la femei. Pe la amiază însă, toată buna lor dispoziţie se slei. Împărţindu-se pe plutoane, femeile aduceau din piaţă grinzi groase de brad, baricadând porţile. Erau conduse de o femeie bine legată, bărbătească la făptură, cu o medalie „Sfântul Gheorghe” prinsă în piept, pe mantaua strâns ajustată pe trup. Automobilul blindat trecea tot mai des prin piaţă, iar iuncherii aduseseră, de undeva, la palat lăzi cu cartuşe şi cu benzi de mitralieră.

 
— Ţineţi-vă bine, fraţi cazaci!

 
— Va să zică, tot o să ne batem!

 
— Dar tu ce-ai crezut, că te-au adus numai ca să pipăi muierile?

 
În jurul lui Lagutin se buluciră oamenii din acelaşi ţinut cu el, din staniţele Bukanovskaia şi din Slaşciovskaia. Vorbiră ceva, sfătuindu-se, trecând din loc în loc. Ofiţerii dispăruseră ca intraţi în pământ. În curte nu mai era nimeni, afară de cazaci şi de femei. Aproape de porţi, stăteau mitralierele părăsite de servanţi, cu scuturile sclipind de umezeala ceţii.

 
Spre seară, prinse a cerne o burniţă măruntă. Cazacii fură cuprinşi de neastâmpăr.

 
— Ce fel de rânduieli sunt astea? Ne-au adus şi ne ţin afară, fără mâncare?

 
— Trebuie să-l găsim pe Listniţki.

 
— I-al de unde nu-i! El e în palat, iar iuncherii nu lasă să intre pe nimeni de-ai noştri.

 
— Trebuie să trimitem un om după bucătărie, să ne-o aducă pe roate.

 
Doi cazaci fură trimişi după bucătărie.

 
— Nu luaţi armele, că rămâneţi fără ele, îi sfătui Lagutin.

 
Au aşteptat vreo două ceasuri; nici bucătărie, nici oameni. Aflară mai târziu că bucătăria lor fusese întoarsă din drum de soldaţii de la Regimentul „Semionovski”, în clipa când ieşea din curte. Când amurgi, femeile, îngrămădite lângă poartă, se răspândiră într-un lanţ des de trăgători; culcate după grinzi, trăgeau undeva, pe deasupra pieţei. Cazacii nu luau parte la tragere, fumau şi se plictiseau. Lagutin adună sotnia lângă zid şi, privind cu nelinişte la ferestrele Palatului, rosti:

 
— Iată ce-i, fraţi cazaci! N-avem ce căuta aci! Trebuie să ne cărăbănim, că altfel avem s-o păţim de pomană. Au să înceapă a bombarda Palatul, iar noi ce rost avem aici? Ofiţerii au spălat putina… Noi cu ce suntem vinovaţi ca să pierim aici? Hai acasă, să nu mai proptim zidurile! Şi Guvernul Provizoriu… la ce dracu ne trebuie? Ce ziceţi, cazaci?

 
— Abia vom ieşi din ogradă, şi bolşevicii or să înceapă a ne secera cu mitralierele.

 
— Ne vor borteli capetele!

 
— Ba nu va fi chiar aşa!

 
— Când ai să te lămureşti cum are să fie, va fi prea târziu, băiete!

 
— Nu, dacă-i aşa, mai bine să stăm până la sfârşit!

 
— Suntem ca boii: am mâncat şi hai în grajd, atât!

 
— Facă fiecare cum vrea, dară plutonul nostru pleacă!

 
— Mergem şi noi!

 
— Să se ducă mai întâi nişte oameni la bolşevici. Nici ei să nu se atingă de noi, şi nici noi nu le facem nimica!

 
Între timp, se apropiară şi cazacii din sotniile întâi şi a patra. Consfătuirea nu ţinu mult. Trei cazaci, câte unul de la fiecare sotnie, ieşiră pe porţi, iar după un ceas se întoarseră însoţiţi de trei marinari. Marinarii, sărind peste grinzile îngrămădite la poartă, păşeau prin curte cu un aer de prefăcută nepăsare. Se apropiară de cazaci şi-i salutară. Unul din ei, băiat tânăr şi chipeş, cu mustăţi negre, cu scurta descheiată şi bereta dată pe ceafă, îşi făcu loc până în mijlocul cazacilor glotiţi.

 
— Tovarăşi cazaci! Noi, reprezentanţii Flotei revoluţionare din Marea Baltică, am venit pentru a vă propune să părăsiţi Palatul de iarnă. N-aveţi pentru ce să apăraţi guvernul burghez, care vă este străin. Să-l apere feciorii de burghezi, iuncherii. Nici un soldat nu s-a ridicat pentru apărarea Guvernului Provizoriu, iar fraţii voştri, cazacii de la Regimentele 1 şi 4, s-au unit cu noi. Cine vrea să meargă cu noi, să treacă la stânga!

 
— Stai, frăţioare! ieşi înainte un uriadnic voinic de la sotnia întâi. De mers, mergem cu dragă inimă, dar dacă Gărzile Roşii ne vor împuşca?

 
— Tovarăşi! În numele Comitetului militar revoluţionar din Petrograd, vă făgăduim o siguranţă deplină. Nimeni n-are să se atingă de voi!

 
Alături de marinarul cu mustăţile negre apăru altul, scund şi cu faţa pe alocuri ciupită de vărsat îşi roti privirea asupra cazacilor, întorcându-şi gâtul puternic de taur, şi se lovi în pieptul bombat, strâns de bluza de marinar:

 
— O să vă însoţim! Să nu şovăiţi, fraţilor, noi nu vă suntem duşmani, şi nici proletarii din Petrograd, ci ăia…

 
Arătă cu degetul mare spre Palat şi zâmbi, descoperindu-şi dinţii deşi şi răutăcioşi.

 
Cazacii stăteau nehotărâţi. Femeile din batalion se apropiară, se uitară la ei şi plecară din nou spre poartă.

 
— Hei, muierilor? Mergeţi cu noi? strigă un cazac bărbos.

 
Nu primi nici un răspuns.

 
— Desfaceţi piramidele şi daţi-i drumul! spuse hotărât Lagutin.

 
Într-o clipă cazacii îşi luară armele şi se adunară.

 
— Să luăm şi mitralierele? întrebă un cazac mitralior, adresându-se marinarului cu mustăţile negre.

 
— Luaţi-le! Doar n-o să le lăsaţi cadeţilor!

 
Cu câteva clipe înainte de plecarea cazacilor, se iviră toţi ofiţerii de la sotnii. Se strânseră grămadă, fără să-şi ia ochii de la marinari. Sotniile se încolonară şi porniră. În faţa lor, secţia de mitraliere îşi căra mitralierele. Roţile lor mici scârţâiau uşor, trecând cu zgomot peste pietrele umede. Marinarul îmbrăcat cu scurta neagră mergea alături de plutonul din capul sotniei întâi. Un cazac înalt şi blond, din staniţa Fedoseevskaia, îl ţinea de mânecă, spunându-i cu voce vinovată şi mişcată:

 
— Drăguţă, parcă noi vrem să mergem împotriva norodului? Ne-am băgat aci numai din prostie, da' dacă am fi ştiut, crezi c-am fi venit? Şi-şi clătină cu părere de rău capul moţat. Să mor că n-am fi venit! Zău!

 
Sotnia a patra mergea în urma celorlalte. Zăbovi puţin lângă poartă, unde se îngrămădise tot batalionul de femei. Un cazac uriaş se urcă pe grinzi şi făcu un gest de ameninţare cu degetul său negru, cu unghia mare, adăugând cu aer grav şi convingător:

 
— Voi, muierilor, ascultaţi colea! Uite, noi plecăm acuşa, iară voi, toantelor ce sunteţi, rămâneţi acilea! Treaba voastră, dară să nu faceţi vreo prostie! Dacă începeţi cumva să trageţi în noi de la spate, ne întoarcem şi vă facem piftie! Am vorbit limpede? Asta-i! Iar acum, cu bine!

 
Se dădu jos de pe grinzi şi-şi ajunse din urmă sotnia, aruncând din când în când o privire îndărăt.

 
Cazacii ajunseseră până aproape de mijlocul pieţei. Întorcându-se, unul spuse neliniştit:

 
— Uitaţi-vă, băieţi! Aleargă un ofiţer în urma noastră.

 
Mulţi dintre cazaci îşi întoarseră capetele din mers şi se uitară înapoi. Un ofiţer înalt alerga prin piaţă, susţinându-şi sabia. Le făcu un semn cu mâna.

 
— E Atarşcikov, de la sotnia a treia!

 
— Care?

 
— Ăla-nalt, care are un neg la ochi!

 
— Vrea să meargă şi el cu noi…

 
— Bun băiat!

 
Atarşcikov ajungea repede sotnia din urmă; de la distanţă, se desluşea zâmbetul care-i lumina faţa. Cazacii îi făcură semn cu mâna şi râseră.

 
— Dă drumul la pas, domnule podesaul!

 
— Mai iute!

 
Un singur foc de armă pocni scurt, lângă poartă. Atarşcikov desfăcu larg braţele, clătinându-se, căzu pe spate, zvâcni repede din picioare, se zvârcoli pe pavaj şi încercă să se ridice.

 
Ca la o comandă, sotniile se întoarseră cu faţa spre Palat. Servanţii se lăsară în genunchi în spatele mitralierelor întoarse. Se auzi ţăcănitul benzilor. Lângă porţile Palatului, dincolo de grinzile de pin, nu mai era nici un suflet de om. Focul armelor măturase parcă ofiţerii şi femeile care, cu o clipă înainte, se îmbulziseră acolo. Sotniile se adunară din nou în grabă şi porniră, zorind pasul. Doi cazaci din ultimul pluton se întoarseră spre locul unde căzuse Atarşcikov. Unul strigă tare, ca să fie auzit de toată sotnia:

 
— L-a găurit în dreptul inimii! E gata!

 
Mersul cadenţat răsuna tare şi limpede. Marinarul dădu o scurtă comandă.

 
— Ocolire la stânga – marş!

 
Sotniile cotiră la stânga, şerpuind. În urmă rămase Palatul, pustiu, tăcut şi mohorât.

 
O toamnă călduţă. Din când în când, ploua. Soarele palid apărea rareori pe cer deasupra oraşului Bâhov. În octombrie, păsările începură să-şi ia zborul. Până şi noaptea, deasupra pământului răcoros şi negru răsunau strigătele cocorilor, asemeni unor amare şi tulburătoare chemări. Stolurile lor călătoare se grăbeau să plece, fugind în zbor, alungate de ameninţarea brumelor, de urgia vânturilor reci din miazănoapte, de sub streaşina norilor.

 
Deţinuţii de la Bâhov, cei arestaţi după aventura lui Kornilov, stătură închişi timp de şase săptămâni, în aşteptarea judecăţii. Între timp, viaţa lor de captivi se stabilizase şi luase oarecare rânduieli, dacă nu tocmai obişnuite, în orice caz statornice. În fiecare dimineaţă, după dejun, generalii plecau la plimbare; la întoarcere, îşi citeau corespondenţa, îşi primeau rudele şi prietenii veniţi să-i viziteze, fiecare în camera sa, iar mai în fieştecare seară, după „stingere”, se adunau la Kornilov, discutau îndelung şi se sfătuiau.

 
Viaţa de la liceul de fete, transformat în închisoare, nu era astfel chiar cu desăvârşire lipsită de confort.

 
Paza din afară o făceau soldaţii din Batalionul de cavaleri ai ordinului „Sfântul Gheorghe”, iar cea dinăuntru, tekinii. Dar paza aceasta, chiar dacă stingherea într-o măsură libertatea deţinuţilor, le oferea în schimb un avantaj foarte însemnat; ea era organizată în aşa fel, încât arestaţii puteau evada în orice clipă, cu uşurinţă şi fără nici o primejdie. În tot timpul şederii lor la Bâhov, comunicau în toată libertatea cu lumea din afară, făceau presiuni asupra opiniei publice burgheze, cerând accelerarea anchetei şi a judecăţii, făceau să dispară urmele rebeliunii, sondau starea de spirit a ofiţerilor şi se pregăteau să fugă, dacă împrejurările vor lua o întorsătură primejdioasă.

 
Preocupat să menţină în apropierea sa pe tekini, care îi erau devotaţi, Kornilov interveni la Kaledin, şi acesta, împlinindu-i dorinţa, trimise urgent în Turkestan mai multe vagoane de grâu pentru familiile lor înfometate. Ca să obţină ajutoare pentru familiile ofiţerilor care au luat parte la aventura sa, Kornilov adresă o scrisoare marilor bancheri din Moscova şi din Petrograd, scrisoare alcătuită în termeni aspri, şi ei se grăbiră a trimite câteva zeci de mii de ruble, de teama unor destăinuiri cam neplăcute. Corespondenţa animată dintre Kaledin şi Kornilov ţinu fără întrerupere până în noiembrie. Într-o lungă scrisoare trimisă lui Kaledin, pe la mijlocul lui octombrie, Kornilov îl întrebă despre situaţia din Ţinutul Donului şi despre atitudinea cazacilor, în cazul sosirii sale acolo. Kaledin îi trimise un răspuns de încredinţare.

 
Revoluţia din Octombrie zgudui pământul sub picioarele deţinuţilor de la Bâhov. A doua zi, curierii porniră în goană în toate părţile, şi, chiar după o săptămână, făcându-se ecoul unei întemeiate îngrijorări a cuiva pentru soarta deţinuţilor, veni o scrisoare din partea lui Kaledin, adresată generalului Duhonin, care se proclamase cu de la sine putere comandant suprem. Kaledin cerea stăruitor eliberarea pe cauţiune a lui Kornilov şi a celorlalţi arestaţi. Aceeaşi rugăminte fu adresată Marelui cartier de către Sovietul uniunii trupelor de cazaci şi de Comitetul general al Uniunii ofiţerilor din armată şi flotă. Duhonin nu se grăbea însă cu răspunsul.

 
La 1 noiembrie, Kornilov îi trimise o scrisoare. Notele aşternute de Duhonin pe marginea acestei scrisori arată limpede că Marele cartier era total neputincios, pierzând orice putere efectivă asupra armatei şi trăindu-şi ultimele zile într-o stare de jalnic marasm.

 
„Mult stimate Nikolai Nikolaevici!

 
Soarta v-a pus într-o situaţie în care depinde de dumneavoastră să schimbaţi mersul evenimentelor ce au luat o întorsătură fatală pentru ţară, mai ales în urma lipsei de hotărâre şi a delăsării din partea persoanelor de la comandamentele superioare. Pentru dumneavoastră se apropie clipa în care oamenii trebuie să îndrăznească sau să plece, căci altfel ei vor purta răspunderea pentru pieirea ţării şi ruşinea pentru descompunerea totală a armatei.

 
Ştirile răzleţe şi incomplete care parvin la cunoştinţa mea arată că situaţia este gravă, însă nu disperată. Ea va deveni însă astfel, dacă veţi lăsa pe bolşevici să ocupe Marele cartier, sau le veţi recunoaşte puterea de bunăvoie.

 
Batalionul cavalerilor ordinului „Sfântul Gheorghe”, descompus pe jumătate prin propagandă, şi regimentul slab de tekini, care se află la dispoziţia dumneavoastră, nu sunt deloc suficiente.

 
Prevăzând modul în care se vor desfăşura evenimentele, cred că dumneavoastră trebuie să luaţi urgent măsurile care, punând Marele cartier în afara oricărei primejdii, ar crea o conjunctură favorabilă pentru organizarea luptei în continuare, împotriva anarhiei ce se apropie.

 
Ca atare măsuri, consider:

 
Imediata transferare la Moghiliov a unuia din regimentele de cehi şi a Regimentului polonez de ulani.

 
Notă scrisă de Dubonin: Marele cartier nu le consideră absolut sigure. Aceste unităţi au acceptat printre cele dintâi armistiţiul cu bolşevicii.

 
Ocuparea oraşelor Orşa, Smolensk, Jlobin şi Gomel, cu trupele din Corpul de armată polonez, întărindu-se diviziile acestuia din urmă cu artileria preluată de la bateriile căzăceşti de pe front.

 
Notă: Pentru ocuparea Orşei şi a Smolenskului, s-au concentrat Divizia 2 din Kuban şi o brigadă de cazaci de Astrahan. Nu este de dorit să se ia din Bâhov Regimentul I din Divizia polonă, pentru considerente privind siguranţa celor deţinuţi. Unităţile Diviziei I au elective slabe şi, prin urmare, nu reprezintă o putere reală. Corpul de armată polonez menţine cu hotărâre atitudinea de neamestec în afacerile interne ale Rusiei.

 
Concentrarea tuturor trupelor din Corpul cehoslovac şi a Regimentului „Kornilov”, pe linia Orşa-Moghiliov-Jlobin, sub pretextul transportului lor spre Petrograd şi Moscova, precum şi a uneia sau a două divizii de cazaci, dintre cele mai puternice.

 
Notă: Cazacii au luat o atitudine neclintită, de a nu lupta împotriva bolşevicilor.

 
Concentrarea în acelaşi sector a tuturor autoblindatelor de fabricaţie engleză şi belgiană, înlocuindu-se servanţii lor exclusiv cu ofiţeri.

 
Concentrarea la Moghiliov şi într-un punct din imediata lui apropiere a unor rezerve de puşti, cartuşe, mitraliere, puşti-mitraliere şi grenade, sub o pază sigură, pentru a fi distribuite ofiţerilor şi voluntarilor care se vor aduna neapărat în sectorul indicat.

 
Notă: Aceasta poate da naştere la dezordini.

 
Stabilirea unui contact strâns şi a unui acord precis cu atamanii trupelor căzăceşti de Don, de Terek şi de Kuban şi cu comitetele polonez şi cehoslovac. Cazacii s-au pronunţat în mod hotărât pentru restabilirea ordinii în ţară, iar pentru polonezi şi cehi chestiunea restabilirii ordinii în Rusia este chestiunea propriei lor existenţe.

 
Ştirile năpădeau zilnic, din ce în ce mai alarmante, făcând să crească îngrijorarea celor din Bâhov. Între Moghiliov şi Bâhov goneau automobilele simpatizanţilor lui Kornilov, care cereau lui Duhonin să-i elibereze pe deţinuţi. Sovietul căzăcesc mergea chiar până la ameninţări camuflate.

 
Deprimat de gravitatea evenimentelor care se apropiau, Duhonin şovăia. La 18 noiembrie, dispuse trimiterea arestaţilor în Ţinutul Donului, dar îşi revocă imediat ordinul.

 
A doua zi dimineaţa, un automobil plin de noroi se opri în faţa porţii principale a liceului-închisoare din Bâhov. Cu un gest servil, şoferul se grăbi să deschidă portiera, şi un ofiţer în vârstă, bine legat, coborî din maşină. El prezentă comandantului gărzii actele sale, pe numele colonelului de stat-major Kusonski.

 
— Vin de la Marele cartier. Am o misiune personală la generalul arestat Kornilov. Unde pot să-l văd pe comandantul închisorii?

 
Comandantul, locotenent-colonelul Erhardt de la Regimentul de tekini, îl conduse imediat la Kornilov. După ce se prezentă, Kusonski raportă apăsat, cu o uşoară afectare în glas:

 
— Peste patru ore, Moghiliovul va fi predat de Marele cartier fără luptă. Generalul Duhonin mi-a ordonat să vă aduc la cunoştinţă că toţi deţinuţii trebuie să părăsească imediat Bâhovul.

 
Informându-se de la Kusonski despre situaţia din Moghiliov, Kornilov îl invită la dânsul pe locotenent-colonelul Erhardt şi-i spuse, sprijinindu-se greoi pe masă cu degetele mâinii stângi:

 
— Eliberaţi imediat pe generali. Tekinii să se pregătească de plecare la orele douăsprezece noaptea. Merg cu regimentul.

 
Toată ziua, foalele sforăiau să plesnească în potcovăria de campanie, cărbunii aprinşi sclipeau într-o lumină roşiatică, ciocanele zăngăneau, caii nechezau mânioşi între stănoage. Tekinii îşi potcoveau trăpaşii, reparau harnaşamentul, îşi curăţau armele, se pregăteau de marş.

 
În cursul zilei, generalii părăsiră unul câte unul clădirea închisorii. Iar la miezul nopţii, în bezna care învăluia micul orăşel de provincie cu luminile stinse, cufundat în somn adânc, călăreţii începură să iasă din curtea liceului, prin flanc câte trei. Siluetele lor negre se profilau reliefat pe cer, ca turnate din tuci. Asemenea unor negre şi zgribulite păsări, călăreţii mergeau îndesându-şi căciulile înalte, cocoşându-se de frig şi învelindu-şi cu glugile feţele smede-gălbui. În mijlocul coloanei regimentului, alături de colonelul Kügelchen, comandantul regimentului, mergea Kornilov, adus din spate, călare pe un cal înalt şi zvelt. Se încrunta din cauza vântului rece care hoinărea prin ulicioarele Bâhovului şi îşi micşora ochii înguşti, privind cerul friguros şi spuzit de stele.

 
Tropotul răsunător de copite proaspăt potcovite străbătu uliţele şi se mistui, amuţind la periferie.

 
De aproape două zile regimentul se retrăgea: încet, luptând, dar se retrăgea. Convoaiele de căruţe ale trupelor ruseşti şi româneşti se înşirau pe drumurile nepietruite. Trupele austro-germane învăluiau unităţile în retragere printr-o adâncă pătrundere în flancul lor şi încercau să închidă cercul.

 
Spre seară, s-a aflat că Regimentul 12 şi brigada românească, învecinată cu el, sunt ameninţate cu încercuirea. La apusul soarelui, inamicul îi scoase pe români din satul Găvăneşti şi înaintă până la cota 480, în apropiere de trecătoarea Holş.

 
În cursul nopţii, Regimentul 12, întărit cu o baterie dintr-un divizion de tunuri de munte, primi ordinul să ocupe poziţie în josul văii Holş. Regimentul instală pichete de pază şi se pregăti pentru o luptă de întâlnire.

 
În noaptea aceea, Mişka Koşevoi şi consăteanul său cu moţul lung, Alexei Beşneak, se aflau în post de pândă. Se ascunseseră într-un găvan de râpă lângă o fântână părăsită şi surpată, trăgând în piept aerul rărit de frig. Arareori, un cârd de gâşte sălbatice întârziate trecea pe cerul înnorat, însemnându-şi linia zborului cu tânguitoarele lor ţipete. Koşevoi îşi aduse cu ciudă aminte că fumatul era oprit şi cuvântă în şoaptă:

 
— Ce ciudată mai e viaţa, Alexei! Umblă oamenii pe dibuitele, ca nişte orbi, se întâlnesc şi se despart, câteodată se răpun unul pe altul… Când ai trăit aşa, la un pas de moarte, te minunezi, pe drept cuvânt, pentru ce se vor fi zbătând oamenii? După mine, nimic pe lume nu-i mai cumplit decât ceea ce se ascunde într-un suflet de om, şi n-ai cu ce să-l luminezi până la fund. Uite, stau culcat lângă tine, dar nu ştiu unde ţi-e gândul; şi n-am s-o aflu cât voi trăi, şi habar n-am ce fel de viaţă ai lăsat tu în urma ta, cum nici tu nu ştii nimic despre mine… Poate am de gând să te omor, şi tu nici nu bănuieşti, ba îmi dai şi să mănânc pesmeţi. Omul ştie prea puţine despre oameni. Vara trecută am stat în spital. Lângă mine, zăcea un soldat din Moscova… Se tot mira şi mă tot întreba despre cazaci… Cum trăiesc dânşii şi de ce aşa şi nu într-altfel. Îşi închipuia că n-avem nimic în afară de biciuşcă şi de-o sticlă de votcă în loc de suflet; şi doar suntem şi noi oameni deopotrivă cu ceilalţi. Căutăm dezmierdarea muierilor, iubim fetele, ne plângem durerea noastră şi nu ne bucurăm de bucuria altora… Tu ce spui la asta, Alioşka? Eu, măi băiete, m-am făcut lacom de viaţă: când îmi aduc aminte câte muieri frumoase sunt pe lume, mi se strânge inima! Mă gândesc că n-am să răzbesc toată viaţa să le iubesc pe toate – şi-mi vine să urlu de durere. M-a prins atâta duioşie de muieri, că le-aş iubi pe fiecare, până când aş cădea de boală! M-aş da şi la cea mărunţică şi la cea voinică – drăguţă să fie… Iar oamenii, cu mintea lor săracă, au scos o lege: îţi leagă de cap una singură şi cu aia îţi mănânci zilele până dai ortul popii… Cum să nu-ţi fie lehamite? Şi au mai născocit războiul… parcă fără el…

 
— Nu te-au împuns, se vede, destul în spate, buhaiul dracului! sudui fără răutate Beşneak.

 
Răsturnat pe spate, Koşevoi tăcu, privind îndelung cerul pustiu de deasupra capului, şi zâmbi visător, mângâind cu o tulbure duioşie pământul rece şi nepăsător.

 
Cu un ceas înainte de schimb, fură prinşi de nemţi. Beşneak mai avu timp să tragă un foc, dar se prăvăli de îndată în ţărână, scrâşnind din dinţi, într-o mătanie de moarte. Lata baionetă nemţească îi spintecase măruntaiele, îi sparse băşica udului şi se răsuci, înfigându-se în şira spinării. Pe Koşevoi l-au doborât dintr-o izbitură cu patul puştii. Un neamţ zdravăn îl purtă în cârcă cam o jumătate de verstă. Mişka îşi reveni în fire, îşi trase suflarea, simţind că îl îneacă sângele, şi, încordându-şi puterile, sări fără prea multă greutate din spinarea neamţului. L-a urmărit o salvă de focuri, dar noaptea şi tufişul îi veniră într-ajutor: izbuti să scape.

 
După ce retragerea a fost oprită şi trupele ruso-române au ieşit din pungă, Regimentul 12 fu retras de pe poziţie şi trimis cu câteva verste mai în spate şi la stânga sectorului. Se anunţă ordinul pe regiment: să se organizeze un serviciu de poliţie, să se instaleze posturi pe drumuri, să se vegheze ca dezertorii să nu se strecoare în spatele frontului, să se deschidă fără şovăire focul împotriva lor şi cei prinşi să fie trimişi sub escortă la statul-major al diviziei.

 
Mişka Koşevoi se nimeri printre cei dintâi în patrulare, împreună cu alţi trei cazaci, ieşiră din sat şi, după îndrumările vagmistrului, se instalară la capătul unei porumbişti, aproape de drum. Ocolind o lună, drumul se pierdea într-un câmp presărat cu dealuri şi învârstat de ogoare şi arături. Cazacii făceau de strajă cu schimbul. După amiază, zăriră o ceată de vreo zece soldaţi, care se apropiau, venind către dânşii. Soldaţii păşeau cu vădit gând să ocolească satul rămas la poalele dealului. Ajunşi în dreptul luncii, se opriră şi, aprinzându-şi ţigările, poposiră o vreme să se sfătuiască, apoi porniră mai departe, schimbându-şi direcţia şi cotind în unghi drept la stânga.

 
— Să-i somăm? întrebă Koşevoi, ridicându-se din desişul de porumb.

 
— Trage un foc în sus.

 
— Hei, voi! Staţi!

 
La auzul strigătului, soldaţii, care se aflau la câteva zeci de stânjeni depărtare, se opriră o clipă şi, călcând agale, porniră din nou înainte.

 
— Sta-ai! strigă unul din cazaci, trăgând în aer unul după altul toate cartuşele din magazia puştii.

 
Cu armele în cumpănire, cazacii ajunseră din urmă soldaţii care călcau tărăgănat.

 
— De ce dracu nu vă opriţi? Din ce unitate sunteţi? Unde mergeţi? Actele! strigă comandantul postului, uriadnicul Kolâciov, apropiindu-se în fugă de dânşii.

 
Soldaţii se opriră. Trei îşi scoaseră fără grabă armele de la umăr.

 
Unul, rămas în urma tuturor, se aplecă să-şi lege pingeaua desprinsă a cizmei, cu un capăt de fir telefonic. Toţi erau nespus de zdrenţăroşi şi murdari. Straturi negre de scai atârnau la poalele mantalelor; petrecuseră pesemne noaptea tolăniţi undeva prin mărăciniş, în pădure. Doi aveau şepci de vară, ceilalţi purtau căciuli slinoase de oaie brumărie, cu clapele desfăcute şi cu şireturile atârnând sub bărbie. Cel de la coadă, căpetenia lor pare-se, înalt şi adus din spate, cu chipul bătrân, răcni răguşit şi mânios, de-i tremurau zbârciturile obrajilor, ca nişte pungi:

 
— Ce vreţi? V-am făcut noi ceva? De ce vă legaţi de oameni?

 
— Actele! îi tăie vorba uriadnicul, cu o prefăcută asprime.

 
Un soldat cu ochii albaştri şi cu faţa stacojie, ca o cărămidă proaspăt dogorită la cuptor, scoase de la brâu o grenadă în chip de clondir şi, clătinând-o sub nasul uriadnicului, rosti repede-repede, într-un grai care-i dovedea originea, de pe undeva din gubernia Iaroslavl:

 
— Uite, băiete, iată actul! Iată-l! Un document pentru tot anul! Păzeşte-ţi viaţa, că uite, acuşi te pocnesc, de n-ai să ştii de unde să-ţi culegi maţele şi bojocii. Înţelesu-m-ai? Mă, ai înţeles? Ai înţeles?

 
— Nu te juca! se încruntă uriadnicul, împingându-l în piept. Nu te juca şi nu încerca să ne sperii, că nu suntem d-ăia care se sperie… Iar dacă sunteţi dezertori, hai la comandament! Cei de acolo cunosc mai bine ce au de făcut cu poame de-alde voi!

 
Schimbând ochiri de la unul la altul, soldaţii îşi scoaseră armele. Unul din ei, cu mustăţile negre şi cu faţa suptă, pesemne miner, spuse apăsat, întorcându-şi privirea disperată de la Koşevoi la ceilalţi cazaci:

 
— Acuşi vă ridicăm în baionete! Hai, căraţi-vă! La o parte! Zău, nu mă faceţi să bag un glonte în cel dintâi care cutează să se apropie!

 
Soldatul cu ochii albaştri rotea grenada deasupra capului; cel înalt şi adus de spate, care mergea în frunte, zgârie cu baioneta lui ruginită mantaua de postav a uriadnicului; omul cu faţa de miner înjura de zor şi-l ameninţa pe Mişka Koşevoi cu patul puştii, iar acesta îşi ţinea degetul în tremur pe trăgaciul armei, care juca strânsă la şold, sub cot. Un cazac înşfăcase de piept un soldat mic şi firav, trăgându-l cu braţul întins şi uitându-se cu grijă la ceilalţi, de teama unei lovituri pe la spate.

 
Frunzele uscate foşneau în porumbiştile încă neculese. Crestele dealurilor sinilii se ridicau în dosul câmpiei învălurate de coline. O cireadă de vaci roşcate păştea pe miriştea de lângă sat. Vântul răsucea în vârtejuri pulberea rece, dincolo de luncă. Ziua vânătă de octombrie aţipea somnoroasă şi lină; pământul învăluit cu zgârcenie de razele puţintele ale soarelui respira o binecuvântată şi aromită odihnă. Iar oamenii se sumeţeau lângă drum, frământaţi de o vrăjmăşie fără înţeles, gata să îngraşe cu sângele lor pământul sătul de ploi, însămânţat şi mănos.

 
Pătimaşa pornire se mai potoli însă şi, după câteva clipe de gălăgie, soldaţii şi cazacii începură să vorbească pe un glas mai de înţeles, măcar că tot nu se înţelegeau.

 
— Noi am fost scoşi de pe poziţie abia de trei zile. N-am hoinărit în spatele frontului. Iar voi fugiţi – să vă fie ruşine! Vă părăsiţi tovarăşii! Cine va ţine frontul? Măi, ce oameni sunteţi voi, măi? Uite, mie mi-au omorât cu baioneta un camarad, chiar lângă mine, că eram amândoi pândari, şi tu îmi spui mie că noi n-am mirosit ce e aia războiul? Nu, să-l miroşi şi tu, aşa cum l-am mirosit noi! rosti cu îndârjire Koşevoi.

 
— Ce să-ţi mai baţi gura degeaba cu dânşii! îl întrerupse unul dintre cazaci. Hai la comandament, şi s-a isprăvit!

 
— Daţi-vă la o parte, măi cazaci! Dacă nu, zău că tragem! o ţinea înainte soldatul care părea să fi fost miner.

 
Cu părere de rău, uriadnicul desfăcu braţele în lături a neputinţă.

 
— Nu putem s-o facem, frăţioare! Iar dacă ne veţi ucide, tot n-aveţi să scăpaţi cu asta! Uite, colea în sat e sotnia noastră…

 
Soldatul cel înalt şi adus de spate ba ameninţa, ba încerca să-i convingă, ba începea să se roage umil. În cele din urmă, scoase dintr-un sac jărchinos o sticlă în împletitură de paie şi, clipind din ochi, şopti rugător lui Koşevoi:

 
— Avem să vă dăm cava parale… şi uite, colea, nişte votcă nemţească… Pe urmă mai înjghebăm noi câte ceva… Lăsaţi-ne, pentru Dumnezeu! Ne-aşteaptă copiii acasă, înţelege odată! Ne-am sleit de puteri, ne-am uscat de obidă… Până când? Doamne! Oare cum nu vă lasă inima să ne daţi drumul? Scoase grăbit din carâmb o pungă, scutură din ea două kerence29 mototolite şi începu să le vâre stăruitor în mâinile lui Koşevoi. Ia-le, ia-le! Of, doamne! Nu te codi, că noi om şti s-o scoatem la căpătâi şi-aşa! Banii sunt un fleac, putem trăi şi fără ei… Ia! Mai facem noi rost…

 
Dogorit de ruşine, Koşevoi se depărtă de el, ascunzându-şi mâinile la spate şi împotrivindu-se cu o clătinare smucită din cap. Sângele îi năvălise fierbinte în obraz, şi în ochi îl podidiseră lacrimile. „M-a cuprins mila din pricina morţii lui Beşneak… Ce fac eu? Sunt împotriva războiului, şi iată-mă că opresc oamenii care s-au săturat şi ei de război… Cu ce drept? Maică precistă, bine am mai brodit-o! Ce jigodie sunt!”

 
Se apropie de uriadnic şi, trăgându-l la o parte, îi spuse fără să-l privească în ochi:

 
— Hai să le dăm drumul! Ce zici, Kolâciov? Hai, zău!

 
Ca şi cum ar fi săvârşit ceva ruşinos, uriadnicul îşi întoarse şi el privirea, rostind:

 
— Lasă-i să se ducă! Ce dracu să facem cu dânşii? Şi noi, curând-curând, vom ajunge tot la asta! Ce să ne mai ascundem după deget? Şi, întorcându-se la soldaţi, răcni stropşit, roşu de furie:

 
— Parşivilor! Noi stăm de vorbă omeneşte, cu bunătate, iar voi ne îmbiaţi cu banii voştri? Ce, parcă noi n-avem bani? Băgaţi-vă pungile în buzunar, că acum vă târăsc la comandament!

 
Cazacii se dădură în lături, făcându-le loc. Privind la ulicioarele pustii ale satului ce se zărea în depărtare, Koşevoi le strigă din urmă soldaţilor care îşi cătau de drum:

 
— Mă, pifanilor? Unde vă băgaţi la câmp deschis? Uite colea pădurea! Rămâneţi acolo până ce-o însera, iar noaptea daţi-i drumul înainte! Altfel nimeriţi peste un alt post şi vă înhaţă pe toţi ca din oală!

 
Soldaţii se uitară în lături, tropăiră nehotărâţi pe loc şi, într-un cârd cenuşiu şi murdar, ca o haită de lupi, se îndreptară spre o văgăună cu desişuri de arţari.

 
În primele zile ale lui noiembrie, zvonuri încâlcite despre revoluţia de la Petrograd ajunseră şi la urechile cazacilor. Curierii de la comandamente, de obicei mai bine informaţi decât toţi, susţineau că Guvernul Provizoriu ar fi fugit în America, iar Kerenski ar fi fost prins de marinari, care l-ar fi tuns, l-ar fi uns cu catran şi l-ar fi plimbat timp de două zile pe străzile Petrogradului ca pe o muiere cu năravuri deşănţate.

 
Mai târziu, când sosi un comunicat oficial despre răsturnarea Guvernului Provizoriu şi despre trecerea puterii în mâinile muncitorilor şi ţăranilor, cazacii rămaseră într-o aşteptare încordată. Mulţi erau bucuroşi, adăstând încetarea războiului; dar mai ajungeau şi ecouri ale altor zvonuri, îngrijorătoare, după care Corpul III cavalerie ar fi pornit împreună cu Kerenski asupra Petrogradului, iar Kaledin ar înainta dinspre sud, cu regimentele de cazaci pe care le concentrase din vreme în Ţinutul Donului. Frontul se prăbuşea. Dacă în octombrie soldaţii fugeau în grupuri răzleţe, neorganizate, spre sfârşitul lui noiembrie companii, batalioane şi regimente întregi părăseau poziţiile. Unii plecau fără bagaje; dar de cele mai multe ori, avutul regimentului era prădat, depozitele devastate; oamenii împuşcau ofiţerii, jefuiau pe cine apucau şi se repezeau spre vetrele lor într-o dezlănţuire de torent, nestăvilit şi fără istov.

 
Faţă de o asemenea stare de lucruri, ar fi fost absurd ca Regimentul 12 să mai fie întrebuinţat pentru prinderea dezertorilor, astfel că, după ce fusese din nou aruncat pe poziţii, într-o zadarnică încercare de a astupa toate găurile şi spărturile lăsate de infanteria care îşi părăsea sectoarele, se ridică în decembrie, dezgolind poziţia, şi, ajuns în marş la gara cea mai apropiată, îmbarcându-şi toate materialele, mitraliere, rezervele de cartuşe, caii, porni spre interiorul Rusiei, care fierbea în lupte.

 
Eşaloanele Regimentului 12 se deplasau prin Ucraina, spre Ţinutul Donului. Undeva, în preajma gării Znamenka, Gărzile Roşii încercară să-i dezarmeze pe cazaci. Tratativele ţinură o jumătate de ceas; Koşevoi şi alţi cinci cazaci, preşedinţi ai comitetelor revoluţionare de sotnie, cereau să capete învoire de trecere cu armele.

 
— Pentru ce vă trebuie armele? întrebau membrii Sovietului de deputaţi ai gării.

 
— Să-i răpunem pe burjuii şi pe generalii de la noi! Să-i sucim gâtul lui Kaledin! răspundea în numele tuturor Koşevoi.

 
— Armele sunt ale noastre, ale Oastei Donului. Nu le dăm! se frământau cazacii.

 
Eşaloanele fură lăsate astfel în plata domnului. Încercarea de dezarmare se repetă la Kremenciug. Trenul nu căpătă cale liberă decât după ce cazacii de la mitraliere le puseră în bătaie chiar prin uşile deschise ale vagoanelor, ochind gara, şi după ce una din sotnii se răspândi în trăgători şi se culcă de-a lungul terasamentului Dar, la Ekaterinoslav, nu le mai ajută nici schimbul de focuri cu un detaşament de Gardă Roşie: regimentul fu dezarmat în parte, pierzându-şi mitralierele, peste o sută de lăzi de cartuşe, aparatele de telefon şi câteva bobine de cablu. La propunerea de a preda ofiţerii, cazacii au răspuns printr-un „nu” răspicat. În tot timpul deplasării nu pierdură decât un singur ofiţer, pe aghiotantul comandantului de regiment, Cirkovski, condamnat la moarte chiar de cazaci; sentinţa fusese executată de Moţatul şi de un marinar din Garda Roşie.

 
În ziua de 17 decembrie, pe înserate, cazacii îl scoaseră pe aghiotant din vagon, în gara Sinelnikovo.

 
— Ăsta îi vindea, aşadar, pe cazaci? întrebă vesel marinarul din flota Mării Negre, ştirb şi înarmat cu un mauser şi cu o puşcă japoneză.

 
— Te mai îndoieşti? Crezi că poate fi vorba de vreo greşeală? Nici gând… L-am dibuit taman bine, i-am dat de toate rosturile! răspunse gâfâind Moţatul.

 
Aghiotantul, tânăr podesaul, se uita de jur împrejur ca o fiară încolţită, îşi potrivea părul cu palma asudată şi nu mai simţea nici frigul care îi ardea obrajii, nici durerea de pe urma unei lovituri căpătate cu un pat de puşcă. Moţatul şi marinarul îl duseră la o mică depărtare de vagon.

 
— Din pricina acestor afurisiţi se răzvrătesc oamenii, şi tot ei sunt de vină că a izbucnit revoluţia. Nu mai tremura, măi drăguţule, că te surpi din picioare! şopti Moţatul şi-şi scoase şapca, făcând semnul crucii.

 
— Ţine-te bine, domnule podesaul!

 
— Eşti gata? îl întrebase marinarul pe Moţatul, jucându-se cu mauserul, în vreme ce un zâmbet larg îi descoperea dinţii albi.

 
— Ga-ta!

 
Moţatul îşi făcu din nou semnul crucii, se uită pieziş la marinarul care, cu un picior înainte, ridica mauserul şi ochea cu îndârjire; apoi, cu un rânjet crunt, trase cel dintâi.

 
La Ceaplino, regimentul fu din întâmplare târât într-o luptă între anarhişti şi ucraineni, pierdu trei cazaci – morţi – şi cu greu izbuti să răzbească, croindu-şi drum prin gara ocupată de eşaloanele unei divizii de vânători.

 
Trei zile mai târziu, primul eşalon al regimentului fu debarcat la Millerovo.

 
Celelalte se împotmoliră la Lugansk.

 
Regimentul ajunse în satul Karghin, cu efectivul scăzut la jumătate (o parte din oameni se împrăştiaseră pe la casele lor, chiar din gară). A doua zi, avu loc vânzarea prin licitaţie a trofeelor. Erau nişte cai aduşi de pe front, capturaţi de la austrieci. Cazacii împărţiră între dânşii numerarul găsit în casa de bani a regimentului şi echipamentul.

 
Seara, Koşevoi şi ceilalţi cazaci din satul Tatarski plecară spre casă. Urcară dealul; satul Karghin, cea mai frumoasă aşezare din Ţinutul Donului de sus, se întindea în vale, lângă cotul alb şi şerpuitor al Cirului ferecat de gheaţă. Fumul zvâcnea în mingi albe din hornul morii cu aburi; se vedeau pâlcuri negre de oameni furnicând pe medean; clopotul chema la vecernie. Dincolo de dealul Karghin, abia se zăreau creştetele sălciilor de la marginea satului Klimovski, iar în spatele lor, la capătul orizontului peliniu şi înzăpezit, scânteia şi ardea ca o mare de purpură jumătatea cerului într-amurg.

 
Cei optsprezece călăreţi trecură movila cu trei meri pădureţi acoperiţi de promoroacă şi o apucară în trap vioi, cu scârţâit de şei, spre nord-est. Noaptea geroasă se furişa hoţeşte pe după creastă. Înfăşurându-şi glugile, cazacii treceau din când în când la galop întins. Potcoavele ţăcăneau aspru, strident. Drumul bătătorit se scurgea sub copitele cailor, spre miazăzi; o pojghiţă sticloasă de chiciură, turnată de un proaspăt dezgheţ, atârna, prinsă în firişoarele de iarbă, scânteia şi sclipea sub razele lunii, într-o lumină lichidă şi albă.

 
Tăcuţi, cazacii îşi zoreau caii. Drumul luneca înapoi, spre miazăzi. La răsărit, tremura părelnic pădurea din văgăuna Dubovenki. Laţurile dantelate ale urmelor de iepure se zăreau sub picioarele cailor. Calea laptelui încingea cerul deasupra stepei, asemenea unui chimir căzăcesc de sărbătoare, bătut în ţinte de argint.

 
PARTEA A CINCEA.
 
TOAMNA ANULUI 1917 ERA PE SFÂRŞITE, CÂND CAZACII ÎNCEPURĂ să se înapoieze de pe front. Se întoarse Hristonea, îmbătrânit în război, împreună cu alţi trei cazaci, tot din Regimentul 52. Fură lăsaţi definitiv la vatră: Anikuşka, cel spân; artileriştii Ivan Tomilin şi Iakov Podkova; după ei. Martin Şamil, Ivan Alexeevici, Zahar Koroliov, lunganul Borşciov; în decembrie, răsări ca din senin Mitka Korşunov; după o săptămână, un grup întreg de cazaci foşti în Regimentul 12: Mişka Koşevoi, Prohor Zâkov, Andrei Kuşulin, fiul moşului Kaşulin, Epifan Maksaev, Egor Sinilin.

 
Rămas în urma regimentului, Fedot Bodovskov, cel cu mutra de calmuc, veni tocmai de la Voronej, călare pe un minunat cal şarg, luat de la un ofiţer austriac, şi povesti cu o uluitoare bogăţie de amănunte cum străbătuse satele din gubernia Voronej, răscolite de revoluţie, şi cum trecuse pe sub nasul detaşamentelor de Gărzi Roşii, încredinţându-şi soarta calului său iute ca năluca.

 
În urma lui, veniră Merkulov, Petro Melehov şi Nikolai Koşevoi, fugiţi din Regimentul 27 gata bolşevizat. Ei aduseră în Tatarski vestea că Grigori Melehov, care îşi făcuse în ultimul timp serviciul la Regimentul 2 de rezervă, se dăduse de partea bolşevicilor şi rămăsese în Kamenskaia. Tot acolo, în Regimentul 27, se aciuase şi Maximka Greaznov, fost hoţ de cai, ademenit spre bolşevici de noutatea vremurilor turburi şi de ispitele unui trai slobod. Se povestea că Maximka îşi făcuse rost de un cal de o nemaipomenită sluţenie, dar tot nemaipomenit de sprinten şi de ager; se mai spunea că acest cal al lui Maximka are o dungă de păr argintiu de-a lungul spinării şi că nu-i înalt, în schimb are trupul lung şi părul de o culoare ciudată, roşie, de parcă ar fi vacă. Despre Grigori se vorbea în silă – nici nu voiau să-i pomenească numele, ştiindu-se că nu mai are aceleaşi căi cu ale consătenilor, dar fără să se ştie dacă nu cumva se va întoarce vreodată din nou pe ele.

 
Casele în care se întorceau cazacii – gospodari, sau musafiri aşteptaţi de atâta vreme – se umpleau de bucurie. Această bucurie apăsa însă şi scotea nemilostiv în lumină durerea mută, veche, a celor care-şi pierduseră pentru totdeauna rudele şi pe cei dragi. Mulţi cazaci lipseau, risipiţi prin câmpiile Galiţiei, Bucovinei, Prusiei Orientale, României şi printre dealurile carpatice, unde au căzut, unde trupurile lor au putrezit în mugetele funebre ale tunului, şi unde acum movilele înalte ale mormintelor comune erau acoperite de buruieni, scufundate de ploi, înălbite de zăpadă. Şi oricât ar mai alerga pe ulicioare cazacele, cu părul despletit, şi oricât ar mai privi în zare, pe sub palma adusă streaşină la ochi, niciodată n-au să-şi mai revadă pe cei dragi inimii lor! Oricâte lacrimi ar şuroi din ochii umflaţi şi istoviţi de durere, jalea lor cea adâncă n-au s-o mai spele niciodată! Oricât ar boci glasurile femeilor în ziua pomenirii morţilor, vântul de răsărit n-are să le ducă ţipetele până în Galiţia, până în Prusia Orientală, până la movilele mormintelor comune, acum surpate!

 
Dar mormintele dispar sub ierburi şi durerea se învăluie în negura timpului. Vântul netezise urmele celor pentru totdeauna plecaţi; vremea va şterge şi durerea inimii şi urmele întipărite cândva în amintirea celor care nu şi-au mai revăzut şi nu-i vor mai revedea niciodată pe cei dragi, căci scurtă este viaţa omului, şi nu prea multă iarbă calcă picioarele noastre în timpul ei măsurat…

 
Văduva lui Prohor Şamil se lovea cu capul de pământul tare, mesteca în dinţi ţărâna de jos când îl vedea pe Martin Şamil, fratele lui bărbatu-său căzut în război, cum îşi mângâie nevasta însărcinată, cum îşi dezmiardă copiii şi cum le împarte darurile aduse de el. Se zvârcolea muierea şi se târa în pulbere, zguduită de hohotele plânsului, iar plozii se îngrămădeau lângă ea, ca o turmă de miei, văicărindu-se şi privindu-şi mama cu ochii căscaţi de groază.

 
Plângi, sărmană femeie! Sfâşie-ţi cămaşa, singura care ţi-a rămas! Smulge-ţi părul rărit de viaţa grea şi lipsită de bucurii, muşcă-ţi buzele însângerate, frânge-ţi mâinile schilodite de muncă, zvârcoleşte-te la uşa casei, rămasă fără gospodar! Casa ta n-are stăpân, tu n-ai bărbat, copiii tăi n-au tată! Nimeni nu te va mângâia pe tine şi orfanii tăi, nimeni nu te va scăpa de munca peste puteri, de sărăcie, nimeni nu-ţi va strânge capul la pieptul lui, noaptea, când te prăbuşeşti sleită de oboseală, şi nimeni n-are să-ţi mai spună, aşa cum spunea el altădată: „Nu te necăji, Aniska! O scoatem noi la capăt!” N-ai să mai ai parte de un soţ, căci truda, lipsurile, copiii, te-au secătuit şi te-au sluţit; odraslele tale mucoase şi pe jumătate goale n-au să mai aibă un tată; vei rămâne singură la arat, la grăpat, pierzându-ţi răsuflarea în opintelile istovitoare, vei încărca snopii grei de grâu, ridicându-i cu furca până-n vârful carului, simţind cum ţi se rupe ceva în pântec, iar apoi te vei zvârcoli, învelindu-ţi cu zdrenţe trupul din care se scurge sângele!

 
Ţinând în mână sărăcăcioasele primeneli ale lui Alexei Beşneak, maică-sa plângea cu lacrimi amare şi zgârcite, adulmecând fiecare lucru. Dar numai cea din urmă cămaşă a feciorului său, adusă de Mişka Koşevoi, mai ascundea în cute mirosul de sudoare a celui care o purtase, carne din carnea ei! Şi bătrâna se clătina, strângând-o lipită de obraz, bocea jalnic, stropind cu lacrimi cămaşa de pânză murdară, cu ştampila cazonă.

 
Orfană a rămas familia lui Manâţkov, ca şi a lui Afonka Ozerov, Evlanti Kalinin, Lihovidov, Ermakov, ca şi atâtea alte familii de cazaci!

 
Numai după Stepan Astahov nu plângea nimeni, şi nici nu avea cine să-l plângă. Casa lui, cu uşile şi ferestrele bătute în scânduri, pe jumătate dărâmată, era mohorâtă şi pustie, chiar pe timpul verii. Axinia stătea la Iagodnoe, cei din sat auzeau prea puţine veşti despre dânsa, şi ea nu mai dădea prin Tatarski. Hotărât că nu-i era dor de cei de acolo.

 
Cazacii din staniţele Donului de sus se întorceau acasă în cârduri, pe sate. În decembrie, aproape toţi foştii luptători din părţile staniţei Vioşenskaia se întoarseră astfel la gospodării.

 
Mici cete de câte zece-patruzeci de oameni treceau ziua şi noaptea prin satul Tatarski, îndreptându-se spre malul stâng al Donului.

 
— De unde, oştenilor? îi întrebau bătrânii, ieşind la poartă.

 
— Din Ciornaia Recika…

 
— Din Zimovnaia…

 
— Din Dubrovka…

 
— Din Reşetovski…

 
— Noi suntem din Dudarevski…

 
— Noi, din Gorohovski.

 
— Noi, din Alimovski.

 
— Ce, v-aţi săturat de război? întrebau bătrânii, în batjocură.

 
Unii ostaşi, mai ruşinaţi şi sfioşi, zâmbeau.

 
— Ne-ajunge, uncheşilor! Ne-am războit destul!

 
— Am îndurat destulă ticăloşie. Ne grăbim acum acasă!

 
Iar alţii, mai dârji şi mai colţoşi, suduiau de mamă şi răspundeau în răspăr:

 
— Mai du-te şi tu, moşule! Rupe-ţi noada!

 
— Ce tot zădăreşti oamenii? Ce-ţi pofteşte inima?

 
— Mulţi mai sunteţi din cei cu întrebările? Hai?!

 
Spre sfârşitul iernii, în preajma Novocerkassk-ului se înteţeau începuturile războiului civil, pe când în Ţinutul Donului de sus, prin sate şi staniţe, tot mai domnea o linişte de mormânt. Înăuntrul gospodăriilor, în familii, stăruia însă o vrăjmăşie ascunsă, care uneori izbucnea şi pe faţă; bătrânii nu se împăcau cu cei întorşi de pe front.

 
Despre războiul care se încingea în preajma capitalei Ţinutului Oastei Donului se ştia numai din auzite; dumerindu-se cu anevoie asupra curentelor politice în plină închegare, toţi aşteptau desfăşurarea evenimentelor, plini de încordare.

 
Până în ianuarie, viaţa celor din Tatarski a rămas tot atât de tihnită. Cazacii întorşi de pe front se odihneau lângă neveste şi se îngrăşau, fără să le treacă prin cuget că sunt pândiţi, chiar la porţile ogrăzilor, de alte urgii şi necazuri, mai amare încă decât acele pe care le înduraseră în războiul abia sfârşit.

 
În ianuarie 1917, Grigori Melehov fusese avansat horunji pentru faptele sale de arme şi numit comandant de pluton la Regimentul 2 de rezervă.

 
În septembrie, după ce zăcuse de pneumonie, căpătă un concediu; stătu acasă o lună şi jumătate, se întremă, trecu pe la comisia medicală a districtului şi fu din nou trimis la regiment. După Revoluţia din Octombrie, fu numit comandant de sotnie. Cam în acest răstimp se petrecuse în el şi acea răsucitură de cuget, înrâurită într-o mare măsură de desfăşurarea evenimentelor din juru-i şi într-o altă măsură de sotnicul Efim Izvarin, unul din ofiţerii regimentului.

 
Grigori făcuse cunoştinţă cu Izvarin chiar în cea dintâi zi când s-a întors din concediu; iar cum după aceea se întâlneau mereu la serviciu şi în afară de serviciu, căzu treptat sub înrâurirea sa, fără să-şi dea seama.

 
Efim Izvarin, fecior de cazac înstărit din staniţa Gundorovskaia, urmase cursurile şcolii de iuncheri din Novocerkassk. După absolvire, plecase pe front cu Regimentul de cazaci de Don în care făcuse slujbă un an, căpătând – după vorba lui – „crucea „Sfântul Gheorghe„ în gradul de ofiţer, pe piept, plus paisprezece schije de grenadă în toate părţile obişnuite şi neobişnuite ale trupului”; pe urmă, nimerise în Regimentul 2 de rezervă, pentru a-şi isprăvi acolo scurta-i carieră de combatant.

 
Înzestrat cu o inteligenţă superioară, om cu rare însuşiri şi cu un nivel cultural mult peste cel mediu al ofiţerilor cazaci de rând, Izvarin era un înfocat cazac autonomist. Revoluţia din februarie îi dăduse un imbold, îi oferise prilejuri să se manifeste şi, legându-se de cercurile căzăceşti de nuanţă autonomistă, începu cu multă iscusinţă să facă propagandă pentru autonomia deplină a Ţinutului Oastei Donului, întru restabilirea stării de lucruri care existase acolo înainte de subjugarea căzăcimii de către Velikorusia. Cunoştea la perfecţie istoria, avea un suflet pasionat şi o judecată limpede şi veşnic trează; ştia să schiţeze imagini pline de o cuceritoare frumuseţe despre viitoarea viaţă liberă a Ţinutului de Don, soarta de mâine a patriei sale, când puterea va fi în mâinile Sfatului suveran, când nici un rus străin de ţinut n-ar mai rămâne pe teritoriul lui, iar cazacii, având hotare administrative, cu pichete de grăniceri, ar putea trata de la egal la egal cu Ucraina şi Velikorusia, făcând negoţ şi schimb, fără să se ploconească în faţa lor. Izvarin ştia astfel să tulbure imaginaţia cazacilor naivi şi a ofiţerilor semidocţi. Printre alţii căzu şi Grigori sub această înrâurire. La început, ţinuse piept în aprinsele dezbateri, dar, lipsit de învăţătură, Grigori fu repede dezarmat în faţa adversarului – şi Izvarin îl înfrângea cu uşurinţă în duelurile lor verbale. Discutau de obicei într-un ungher de cazarmă şi, în asemenea împrejurări, simpatiile auditoriului înclinau mai totdeauna de partea lui Izvarin. Acesta se impunea cazacilor prin judecăţile sale, schiţând aspecte din viaţa neatârnată ce ar urma să vină; atingea cele mai ascunse şi cele mai tainice gânduri nutrite de majoritatea căzăcimii înstărite a staniţelor din josul Donului.

 
— Dar cum vom trăi fără Rusia, dacă n-avem nimic afară de grâu? îl întrebă Grigori.

 
Răbdător, Izvarin îl dumeri:

 
— Nici nu-mi închipui existenţa independentă şi izolată numai a Ţinutului de Don. Vom trăi împreună cu Kubanul, cu Terekul şi cu muntenii din Caucaz, uniţi cu toţii pe bazele unei federaţii. Caucazul este bogat în minereuri, încât o să găsim acolo de toate.

 
— Şi cărbunii de pământ?

 
— Avem la îndemână bazinul Doneţului.

 
— Dar acesta e al Rusiei!

 
— Rămâne de văzut al cui este şi pe al cui teritoriu se află. Dar, chiar şi în cazul că bazinul Doneţului va rămâne al Rusiei, vom pierde foarte puţin. Uniunea noastră federativă nu se va bizui pe industrie. Ţinutul nostru, după caracterul său, este un ţinut agricol, iar aşa fiind, vom cumpăra cărbuni din Rusia, atât cât ne va trebui să ne îndestulăm nevoile micii noastre industrii; şi nu numai cărbuni, ci şi multe altele: cherestea, produsele industriei metalurgice, iar în schimbul lor vom da grâu de cea mai bună calitate şi ţiţei.

 
— Dar ce folos ar fi pentru noi să ne despărţim de Rusia?

 
— Un folos direct înainte de toate, vom scăpa de tutela ei politică, ne vom reface toată orânduiala desfiinţată de ţarii ruşi, vom da afară pe toţi cei veniţi din alte părţi. Importând maşini din străinătate, în vreo zece ani ne vom ridica gospodăria în aşa fel, încât vom ajunge înzecit mai bogaţi. Pământul acesta al nostru e udat cu sângele strămoşilor noştri, îngrăşat cu oasele lor, iar noi – supuşi de către Rusia – timp de patru sute de ani i-am apărat interesele şi nu ne gândim la ale noastre… Avem ieşire la mare. Vom avea cea mai puternică armată, cea mai vrednică la luptă – şi nu numai Ucraina, ci şi Rusia, nu vor cuteza să ridice mâna împotriva neatârnării noastre!

 
De statură mijlocie, spătos şi robust, Izvarin avea înfăţişarea tipică a cazacului: părul gălbui, în cârlionţi, de culoarea ovăzului necopt, faţa smeadă, fruntea albă, înclinată; arşiţa îi atinsese numai obrajii şi se isprăvea cu o dungă, la înălţimea sprâncenelor bălaie. Vorbea cu o voce mlădioasă de tenor, avea obiceiul să-şi încreţească sprânceana stângă în unghi ascuţit şi să-şi mişte nasul mic şi coroiat într-un anume chip, lăsând impresia că adulmecă mereu ceva. Mersul său energic, aspectul sigur al ţinutei şi privirea deschisă a ochilor căprui, îl deosebeau de toţi ceilalţi ofiţeri din regiment. Cazacii se purtau cu vădit respect faţă de dânsul; poate mai mare chiar decât faţă de comandantul regimentului.

 
Izvarin discuta îndelung cu Grigori, şi acesta, simţind cum se clatină pământul, până atunci solid, sub picioarele sale, trăia din nou cam aceleaşi gânduri care îl stăpâniseră la Moscova, când făcuse cunoştinţă cu Garanja, la spitalul de ochi al doctorului Sneghirov.

 
Îndată după Revoluţia din Octombrie, avu următoarea convorbire cu Izvarin.

 
Simţindu-se năpădit de idei contradictorii, Grigori îl întrebă cu nelinişte despre bolşevici:

 
— Da' ia spune-mi, Efim Ivanâci, ce zici tu de bolşevici: judecă ei drept, au ba?

 
Cu sprânceana frântă, strâmbând ironic din nas, Izvarin hăhăi:

 
— Judecă? Ha-ha! Tu, drăguţule, parcă abia acum ai făcut ochi! Bolşevicii au programul lor, au perspectivele şi năzuinţele lor. Bolşevicii au dreptate din punctul lor de vedere; dar noi avem dreptate din punctul nostru de vedere… Ştii tu cum se cheamă partidul bolşevicilor? Nu ştii? Cum se poate? Partidul muncitoresc social-democrat din Rusia. Ai înţeles? Mun-ci-to-resc! Deocamdată, se dau şi cu ţăranii, şi cu cazacii, dar baza lor este clasa muncitoare. Ei râvnesc eliberarea acestei clase, pe când ţărănimii îi vor aduce o nouă subjugare, mai rea, poate, decât cea de până acum. În viaţă, nu se prea întâmplă s-o ducă toţi la fel. Dacă bolşevicii vor birui, muncitorii o vor duce bine, iar ceilalţi, prost. Dacă se va întoarce monarhia, moşierii şi alţii care vor fi cu ea o să aibă un trai bun, iar ceilalţi, un trai prost. Noi n-avem nevoie nici de unii, nici de alţii! Avem nevoie de ceva care să fie numai al nostru şi, înainte de toate, trebuia să scăpăm de orice fel de tutelă, fie în persoana lui Kornilov, fie în a lui Kerenski sau Lenin… Pe tabla noastră de şah, ne putem lipsi de aceşti pioni. Scapă-mă, doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur!

 
— Da' cei mai mulţi cazaci ţin cu bolşevicii. Ştii asta?

 
— Grişa, prietene, trebuie să înţelegi un lucru: acum şi cazacul şi ţăranul au acelaşi drum cu bolşevicii… Şi ştii de ce?

 
— De ce?

 
— Fiindcă… Izvarin schiţă gestul său obişnuit, umflându-şi nările, şi zise: Fiindcă bolşevicii sunt pentru pace, pentru o pace imediată, iar cazacii s-au săturat de război până peste gât.

 
Şi izbi cu palma peste gâtul tare şi arămiu, îşi îndreptă sprânceana încovoiată într-o expresie de mirare şi strigă:

 
— Şi de aceea cazacii trag la bolşevism şi merg într-un pas cu bolşevicii. Dar, îndată ce războiul va lua sfârşit, iar bolşevicii îşi vor întinde mâinile spre avutul cazacilor, căile lor se vor despărţi… Este un lucru perfect întemeiat şi de neînlăturat din punct de vedere istoric. O prăpastie de nerăzbit se cască între felul de a fi al cazacilor de astăzi şi socialismul de mâine, încununarea revoluţiei bolşevice…

 
— Îţi spun, mormăi surd Grigori, că nu pricep nimic… Greu îmi vine să mă descurc… Mă rătăcesc ca în stepă, pe viforniţă…

 
— Asta nu-i scuză! Viaţa te va sili să te descurci, şi nu numai atât: te va obliga să te alături unei tabere sau alteia.

 
Această convorbire avusese loc pe la sfârşitul lui octombrie, iar în noiembrie, Grigori se întâlni din întâmplare cu un alt cazac, Feodor Podtiolkov, care a jucat un rol de seamă în istoria revoluţiei din Ţinutul Donului. Iar după o scurtă şovăire, vechiul adevăr îşi luă din nou locul în cugetul său.

 
În ziua aceea, pe la amiază, cernea o burniţă măruntă. Spre seară, vremea se însenină, şi Grigori hotărî să-şi viziteze un consătean, podhorunji Drozdov din Regimentul 28 de cazaci. Un sfert de ceas mai târziu, îşi ştergea picioarele de un covoraş şi bătea la uşa lui Drozdov. În odaia plină de ficuşi piperniţi şi de mobile roase, afară de gazdă, se afla un cazac zdravăn şi bine legat, cu epoleţi de vagmistru din artileria de gardă, care stătea pe un pat ofiţeresc de campanie, cu spatele la fereastră. Încovoiat uşor de spinare, şedea cu picioarele larg desfăcute, în nădragi de postav negru, ţinându-şi mâinile late, acoperite de păr roşcat, pe genunchii rotunzi şi mari. Bluza stătea întinsă pe corp, făcând creţuri la subsuori, gata-gata să plesnească pe pieptul lat şi boltit. Auzind scârţâitul uşii, îşi întoarse grumazul scurt şi plin, îl cercetă pe Grigori cu o privire rece şi-şi ascunse lumina pupilelor în orbitele strâmte de sub pleoapele umflate.

 
— Faceţi cunoştinţă. Uite, Grişa, dânsul e, cum s-ar spune, aproape un vecin de-al nostru, Podtiolkov, din staniţa Ust-Hopiorskaia.

 
Grigori şi Podtiolkov îşi strânseră mâinile în tăcere. Aşezându-se, Grigori zâmbi gazdei:

 
— Am cam murdărit pe jos… Nu mă cerţi?

 
— Nu, nu te teme! Murdăria se poate şterge. Vrei un ceai?

 
Amfitrionul, scund şi vioi ca un ţipar, pocni samovarul cu unghia lui galbenă de fumul tutunului şi spuse cu părere de rău:

 
— Numai că are să fie cam rece.

 
— Nu-i nimic. Nu te mai osteni.

 
Grigori îi oferi lui Podtiolkov o ţigară. Acesta încercă în zadar să apuce cu degetele lui mari şi roşii tubuleţul alb ce stătea strâns în rând cu alte ţigări din tabacheră, roşi stingherit şi spuse cu obidă:

 
— N-o pot apuca, fir-ar a dracului!

 
În cele din urmă, izbuti să scoată o ţigară, făcând-o să lunece pe capacul tabacherei şi-şi ridică la Grigori ochii îngustaţi şi parcă şi mai micşoraţi de zâmbetul stânjenit. Lui Grigori îi plăcu purtarea lui simplă şi-l întrebă:

 
— Din ce sat eşti?

 
— Din Krutovski, răspunse voios Podtiolkov. Acolo îs născut, crescut, iar în ultima vreme am stat la Ust-Klinovski. Cred c-ai auzit de Krutovski, nu? E cam pe aproape de hotarul cu Elanski. Dar satul Pleşakovski îl cunoşti? Ei bine, după el vine Matveev, pe urmă Tiukovnovski, din staniţa noastră – iar mai departe vin şi satele noastre, de unde sunt eu: Verhni şi Nijni-Krutovski.

 
În tot timpul discuţiei, îi zicea lui Grigori ba „tu”, ba „dumneata”, vorbea din ce în ce mai nestingherit, obişnuindu-ne pe încetul cu dânsul, ba chiar o dată îi atinse prietenos umărul cu palma grea. Mustăţile blonde şi răsucite cu îngrijire îi tăiau faţa lată, puţin ciupită de vărsat; părul udat fusese lins cu un pieptănaş şi uşor zbârlit deasupra urechilor mici, iar în partea stângă, ondula uşor. Ar fi făcut o plăcută impresie dacă n-ar fi fost nasul mare şi cam ridicat în sus, şi ochii. La prima vedere, ochii aceştia nu aveau nimic deosebit, dar, uitându-se mai stăruitor în ei, Grigori simţi apăsarea privirii, grea, ca de plumb. Mici ca două alice de mitralie, sclipeau în orbitele înguste, ca din nişte crenele, silind celelalte priviri să coboare şi săgetându-le cu o îndârjire greoaie.

 
Cercetându-l tot mai curios, Grigori observă altă notă deosebită: Podtiolkov aproape nu clipea din ochi. Când vorbea, îşi fixa dintru-ntâi privirea aspră asupra figurii interlocutorului, mutând-o apoi la diferite obiecte din jur, iar genele lui scurte, pârlite de soare şi lăsate în jos, rămâneau tot timpul nemişcate. Din când în când, îşi apleca pleoapele umflate şi le ridica dintr-o dată, ţintindu-şi gloanţele ochilor şi parcurgând tot ce se afla împrejur.

 
— E tare curios, fraţilor! rosti Grigori, adresându-se gazdei şi lui Podtiolkov. Se va isprăvi cu războiul şi vom duce o altă viaţă. În Ucraina guvernează Rada30, iar la noi, Sfatul Oastei…

 
— Atamanul Kaledin! îl corectă cu jumătate de glas Podtiolkov.

 
— Totuna e… Ce deosebire?

 
— Asta aşa-i… Nu-i nici o deosebire! încuviinţă Podtiolkov.

 
— I-am făcut adânci plecăciuni de despărţire maicii Rusii, continuă Grigori, repetând vorbele lui Izvarin, în dorinţa de a vedea cum vor fi primite de Drozdov şi de acest voinic din artileria de gardă. Ocârmuirea noastră, orânduiala noastră! Afară cu hoholii de pe pământul căzăcesc! Apoi ne vom trage hotarele şi – nu te apropia de noi! Vom trăi, aşa cum au trăit pe vremuri strămoşii noştri. Eu cred că revoluţia ne va folosi… Tu ce zici, Drozdov?

 
Gazda se agită, zâmbind şi făcând gesturi vioaie:

 
— Desigur, va fi mai bine! Mujicii ne-au stors destul puterile; bine n-am dus-o cu dânşii. Şi-apoi, ce drăcie: toţi marii atamani sunt nişte nemţi, nişte von Taube, von Grabble şi alţii la fel! Ce mai de-a pământ s-a dat acestor domni ofiţeri superiori! Măcar acum vom răsufla uşuraţi…

 
— Dar Rusia, cum se va împăca oare cu aceasta? întrebă încet Podtiolkov, fără să se adreseze cuiva anume.

 
— Are să se împace, n-avea grijă, îl asigură Grigori.

 
— Şi va fi acelaşi lucru! Acelaşi borş, în strachină nouă!

 
— Adică, cum?

 
— Păi, taman aşa! îşi roti Podtiolkov mai cu vioiciune plumbii ochilor, aruncând asupra lui Grigori privirea lor greoaie de sub streaşina frunţii. Atamanii îşi vor bate joc mai departe de poporul muncitor. Tu ai să stai „drepţi” în faţa fiecărei blagorodnicii, iar el are să te pocnească peste bot. Halal de trai, da! Leagă-ţi un pietroi de gât şi sari de pe mal.

 
Grigori se ridică. Începu să măsoare camera cu neastâmpăr şi atinse de câteva ori genunchii desfăcuţi ai lui Podtiolkov; în cele din urmă, se opri în faţa lui şi-l întrebă:

 
— Şi atunci, cum?

 
— Până la sfârşit.

 
— Care sfârşit?

 
— Dacă am început, trebuie s-o scoatem la capăt. De vreme ce-am zis: jos cu ţarul şi cu contrarevoluţia, apoi trebuie să ne străduim pentru ca puterea să treacă în mâinile poporului. Toate celelalte îs mofturi, basme copilăreşti. În trecut, ne puneau la jug ţarii; iar acum, de nu vor fi ţari, or să ne pună alţii, şi încă cum! De o să urlăm de bine!

 
— Şi după tine, Podtiolkov, ce-i de făcut?

 
Plumbii ochilor grei ai vagmistrului începură din nou să facă ocolul odăiţei strâmte, căutându-şi un loc de sprijin.

 
— Puterea să fie a poporului… Aleasă! Dacă nimereşti iarăşi sub talpa generalului, iarăşi o să fie război, şi nouă război nu ne trebuie. Dacă o asemenea putere s-ar înscăuna peste tot, în toată lumea: nimeni să nu mai asuprească norodul, să nu-l mai prăpădească în războaie! Da' aşa? Ai nădragii găuriţi, poţi să-i întorci cum vrei, tot găuri rămân. Pocnindu-se zgomotos peste genunchi, Podtiolkov zâmbi răutăcios, arătându-şi dinţii mărunţi şi uimitor de puternici. Să ne ţinem cât mai departe de ceea ce a fost, căci altfel au să ne pună un ham şi mai ticălos ca ăl ţarist!

 
— Dar cine are să ne cârmuiască?

 
— Tot noi! se învioră Podtiolkov. O să luăm noi puterea şi iată-ne ocârmuirea! Numai de ne-ar slăbi niţel chingile, şi vom şti noi cum să-i dăm jos pe toţi Kaledinii!

 
Oprindu-se la geamul aburit, Grigori privi îndelung uliţa, copiii care zburdau într-un joc complicat, acoperişurile umede ale caselor de peste drum, crengile cenuşii şi palide ale unui plop negru din grădiniţă. Nu mai auzea la spatele său dezbaterea dintre Drozdov şi Podtiolkov. Se trudea chinuitor să dea de rostul gândurilor încâlcite, să chibzuiască şi să hotărască ceva.

 
Rămase aşa timp de vreo zece minute, zgâriind felurite litere pe geam. Soarele veşted de iarnă timpurie abia mijea mocnit la apus, dincolo de geam, deasupra acoperişului. Era de o roşeaţă umedă şi părea pus pe creasta acoperişului, gata-gata să se desprindă şi să se rostogolească dincoace sau dincolo de coamă. Frunzele zbârcite zburau pe pământ, bătute de ploaie, venind dinspre grădina publică, iar vântul ridicat de prin părţile Ucrainei, de undeva de lângă Lugansk, bântuia prin staniţă, înteţindu-se mereu.

 
Novocerkassk-ul ajunse un centru de atracţie pentru toţi cei fugiţi de revoluţia bolşevică. Marii generali, foştii stăpâni ai destinelor armatei ruseşti prăbuşite, se strângeau la gurile Donului, nădăjduind că vor fi sprijiniţi de către cazacii reacţionari şi că vor izbuti să pornească şi să desfăşoare de acolo o ofensivă împotriva Rusiei Sovietice.

 
La 2 noiembrie, generalul Alexeev, însoţit de căpitanul Şapron, sosi la Novocerkassk. După un schimb de păreri cu Kaledin, purcese la organizarea unor detaşamente de voluntari. Ofiţeri refugiaţi din nord, iuncheri, foşti ostaşi din trupele de asalt, liceeni, elemente declasate culese dintre soldaţi, cei mai activi contrarevoluţionari din sânul căzăcimii şi, în sfârşit, nişte amatori de aventuri şi de solde sporite, fie şi în „kerence”, iată cine alcătuia scheletul viitoarei „Armate de voluntari”.

 
În ultimele zile ale lui noiembrie, sosiră generalii Denikin, Lukomski, Markov, Erdely. În acest moment, detaşamentele lui Alexeev numărau deja peste o mie de baionete.

 
La 6 decembrie, în Novocerkassk îşi făcu apariţia Kornilov. Care îşi lăsase în drum escorta de tekini şi ajunsese travestit la hotarul Ţinutului Donului.

 
Kaledin, după ce izbutise până atunci să strângă la Don aproape toate regimentele de cazaci care fuseseră pe fronturile român şi austro-german, le înşirui de-a lungul liniei principale de cale ferată: Novocerkassk-Certkovo-Rostov-Tihorenţkaia. Dar cazacii, obosiţi de cei trei ani de război şi întorşi de pe front cu porniri revoluţionare, nu arătau nici un chef să se bată împotriva bolşevicilor. Efectivele regimentelor numărau abia o treime de călăreţi, faţă de cele normale. Cele mai bine păstrate. Regimentele 27, 44 şi 2 de rezervă, staţionau în staniţa Kamenskaia. Tot acolo fuseseră trimise la vreme, din Petrograd, Regimentul de gardă „Atamanski” şi Regimentul de gardă cazac. Regimentele 58, 52, 43, 28, 12, 29, 35, 10, 39, 23, 8 şi 14, sosite de pe front şi bateriile 6, 32, 28, 12 şi 13 fură cantonate în Certkovo, Millerovo, Lihaia, Glubokaia, Zverevo, precum şi în regiunea minieră. Regimentele alcătuite din cazacii cu obârşia din districtele Hopior şi Ust-Medvediţa soseau rând pe rând în gările Filonovo, Uriupinskaia, Sebreakovo, rămâneau câtva timp acolo, împrăştiindu-se apoi.

 
Gospodăriile părăsite îi chemau spre ele cu o putere irezistibilă, şi nu se mai afla nici o forţă în stare să-i oprească pe cazaci de la întoarcerea în valuri la căminurile lor. Dintre toate regimentele de cazaci din Ţinutul Donului, numai 1, 4 şi 14 fuseseră la Petrograd, dar nici ele nu zăboviseră acolo prea mult.

 
Kaledin încerca să desfiinţeze anume unităţi în care avea mai puţină încredere, sau măcar să le izoleze, intercalându-le printre altele mai de nădejde.

 
Pe la sfârşitul lui noiembrie, când făcu prima încercare de a porni trupele aduse de pe front asupra Rostovului revoluţionar, cazacii, ajunşi la Aksaiskaia, au refuzat să meargă mai departe şi se întoarseră. Larg desfăşurată, opera de organizare a detaşamentelor „cârpăcite” dădea însă roade: la 27 noiembrie, Kaledin era în stare să acţioneze cu detaşamente închegate de voluntari, împrumutând ceva forţe şi de la Alexeev, care adunase până atunci câteva batalioane.

 
La 2 decembrie, Rostovul a fost cucerit, în urma unor lupte date de către trupele de voluntari. După sosirea lui Kornilov, centrul de organizare al Armatei de voluntari se strămută acolo. Kaledin rămase singur. Împrăştiase unităţile de cazaci de-a lungul hotarelor ţinutului, le împinsese spre Ţariţân şi până la hotarul guberniei Saratov. Pentru rezolvarea problemelor care nu puteau suferi nici o întârziere, întrebuinţa numai detaşamente de partizani formate din ofiţeri; puterea slăbită, şubredă, a ţinutului nu se putea sprijini decât pe aceste unităţi.

 
Pentru reprimarea minerilor din bazinul Doneţului, fură trimise detaşamente proaspăt recrutate: în sectorul Makeevka acţiona esaulul Cerneţov, şi tot acolo se găseau trupe din Regimentul 58 de cazaci. La Novocerkassk, se formau în grabă detaşamentele lui Semiletov, Grekov, diferite cete de voluntari; în nord, în districtul Hopior, se alcătuia aşa-zisul „detaşament Stenka Razin”, compus din ofiţeri şi partizani. Coloane de ostaşi ai Gărzii Roşii se apropiau însă de ţinut din trei părţi. La Harkov, la Voronej, se concentrau forţe pentru o lovitură decisivă. Norii se grămădeau deasupra Donului, se îngroşau şi se întunecau. Vânturile aduceau din Ucraina ecoul primelor bubuituri de tun.

 
Albi-gălbui, pântecoşi ca nişte barcazuri, norii pluteau lin deasupra Novocerkasskului. În înălţimi, mai sus de ei şi de cupola strălucitoare a catedralei, atârna neclintit lâna creaţă, brumărie a altui nor gros, alungită şi înclinată în cute spre orizont, iluminându-se de raze trandafirii-argintii undeva, deasupra staniţei Kriveanskaia.

 
Soarele răsărea domol, dar geamurile de la palatul marelui ataman ardeau parcă, oglindindu-l în flăcări învâlvorate. Coamele acoperişurilor de tablă sclipeau jilave, după ploaia din ajun, precum ud de stropi mai era încă şi monumentul de bronz al lui Ermak, cu coroana Siberiei întinsă spre miazănoapte.

 
Un pluton de cazaci descălecaţi urca aleea Kreşcenski. Razele soarelui jucau pe baionete. Mersul cadenţat abia se auzea în liniştea greoaie a dimineţii, străbătută, din când în când, de paşii rarilor trecători şi de huruitul unei birje.

 
În acea dimineaţă, Ilia Bunciuk sosi la Novocerkassk cu trenul de Moscova. Ieşi din vagon cel din urmă, trăgându-şi poalele unui pardesiu cam vechi, simţindu-se neobişnuit de stingher în haine civile.

 
Un jandarm şi două fete tinerele, care râdeau mereu fără pricină, se plimbau pe peron. Bunciuk intră în oraş, ţinând la subsuoară un mic geamantan ieftin şi foarte jerpelit. Tot drumul, până la o uliţă mărginaşă, nu întâlni decât foarte puţini trecători. Străbătând oraşul de-a curmezişul, după o jumătate de ceas se opri în faţa unei căsuţe dărăpănate. De multă vreme neîngrijită, avea o înfăţişare jalnică. Timpul îşi pusese deasupra laba-i grea şi, sub această povară, acoperişul se lăsase în jos, zidurile se turtiseră, obloanele de lemn atârnau pieziş, ferestrele aduceau cu nişte ochi de paralitic. Deschizând portiţa, Bunciuk cercetă cu o privire emoţionată căsuţa şi curticica îngustă şi păşi grăbit spre cerdac.

 
Jumătate din coridorul îngust era ocupat de o ladă acoperită cu tot soiul de vechituri. Bâjbâind prin întuneric, Bunciuk se izbi cu genunchiul de colţul lăzii, fără să simtă durerea, şi trase uşa. În tinda joasă nu era nimeni. Trecu în odaia următoare şi, negăsind nici acolo pe nimeni, se opri în prag. La mirosul nespus de cunoscut şi caracteristic al acestei căsuţe, îl podidi ca o ameţeală. Cuprinse cu ochii toată odaia: un rând de icoane grele în ungherul din faţă, un pat, o măsuţă cu o mică oglindă împâclită de bătrâneţe, fotografii, câteva vechi scaune vieneze, o maşină de cusut şi un samovar care îşi pierduse de mult luciul, din pricina îndelungatelor întrebuinţări. Biruindu-şi bătăile inimii care zvâcnea brusc şi dureros, respirând cu gura deschisă ca şi cum i-ar fi lipsit aerul, Bunciuk se întoarse şi, aruncându-şi jos geamantanul, cutreieră cu privirile bucătăria: cuptorul pântecos, spoit verde, era tot atât de prietenos ca în zilele de demult; un motan bătrân şi tărcat se uita din dosul unei perdele de stambă albastră, şi în ochii lui lucea o curiozitate umană; era vădit că în casă călcau îndeobşte prea arar musafiri. Vase nespălate aşteptau răvăşite pe masă; alături, pe un scăunel, un ghem de lână toarsă îşi sclipea andrelele, care străpungeau din patru colţuri un ciorap neisprăvit.

 
Nimic nu se schimbase în casa asta vreme de opt ani. Bunciuk avu impresia că abia ieri plecase. Ieşi grăbit în pridvor. O bătrână gârbovă de ani şi de necazuri se ivise în uşa unei magazii din fundul curţii. „Mama! Se poate? Cu adevărat mama să fie?” Cu buzele cuprinse de tremur, Bunciuk se repezi întru întâmpinarea ei şi îşi smulse şapca din cap, strângând-o în pumn.

 
— Pe cine căutaţi? Ce doriţi? îl întrebă cu nelinişte bătrâna, oprită locului şi ridicându-şi palma streaşină la genele decolorate.

 
— Mamă! strigă Bunciuk cu o voce surdă. Cum, nici nu mă mai recunoşti?

 
Se îndreptă spre dânsa cu paşi şovăitori şi o văzu cum se clatină ca sub o lovitură la strigătul lui: voia să alerge, dar puterile n-o ţineau, şi bătrâna porni spre el în mici zvâcnete, parcă suflată de vânt.

 
Clipind des din ochi, Bunciuk îi cuprinse trupul zguduit de emoţie şi-i sărută chipul mic, zbârcit, şi ochii tulburi de spaimă şi de o nespusă bucurie.

 
— Iliuşa… Iliuşenka! Băieţaşul mamei… Nu te-am recunoscut… Doamne, de unde vii? şoptea bătrânica, încercând să-şi îndrepte trupul şi să-şi recapete stăpânirea picioarelor slăbite.

 
Intrară în casă. Abia acolo, după clipele de adâncă tulburare, Bunciuk se simţi din nou stingherit de pardesiul care nu era pe măsura lui, îi îngreuna mişcările şi-l strângea de subsuori. Cu uşurare îl scoase şi se aşeză la masă.

 
— Nici nu credeam că voi apuca să te mai văd! De câţiva ani nu te-am mai văzut! Dragul mamei! Cum să te recunosc, dacă ai crescut şi ai îmbătrânit atâta?

 
— Ei, cum o duci, mamă? o întrebă zâmbind Bunciuk.

 
Ea povestea grăbită, vorbind fără şir, aducând mâncarea, băgând cărbunii în samovar şi ştergându-şi chipul plâns, cu urme de lacrimi şi de praf negru. De câteva ori, alergă la fecioru-său, îi mângâie mâinile şi se strângea de umărul lui, tremurând într-un plâns înăbuşit încălzi apa, îl spălă pe cap, scoase de undeva, din fundul lăzii, rufe curate, îngălbenite de vreme; îşi hrăni cu prisosinţă musafirul drag şi rămase lângă el până la miezul nopţii, fără să-şi ia ochii de la dânsul, întrebându-l mereu despre toate şi clătinându-şi cu mâhnire capul.

 
Clopotul de la clopotniţa din apropiere bătu de două ori, când Bunciuk se duse la culcare. Îl cuprinse o toropeală şi, lăsându-se purtat de apa somnului, uită prezentul: i se părea că din nou e micul şi zburdalnicul elev de la şcoala de meserii, obosit de joacă şi doborât de somn; aştepta să vadă uşa bucătăriei deschizându-se şi pe maică-sa apărând în prag, ca să-l întrebe sever: „Iliuşa, ţi-ai învăţat lecţiile pentru mâine?” Şi astfel adormi, cu un zâmbet de fericire încremenit pe buze.

 
Iar maică-sa, de nenumărate ori, se apropia de pat, îi potrivea pătura şi perna şi-i săruta fruntea lată, tăiată pieziş de o şuviţă de păr blond, apoi se îndepărta cu paşi neauziţi.

 
După o zi, Bunciuk plecă iarăşi.

 
Dimineaţa, un tovarăş cu manta de soldat şi cu o şapcă kaki nouă-nouţă veni la el, îi spuse ceva la ureche, şi Bunciuk începu să se pregătească de zor – îşi împachetă lucrurile, ticlui deasupra lor în geamantan un rând de rufe spălate de bătrână şi, cu o strâmbătură dureroasă, îşi îmbrăcă pardesiul. Îşi luă rămas bun de la maică-sa, grăbit şi încurcat, făgăduindu-i că se întoarce peste o lună.

 
— Şi unde te duci, Iliuşa?

 
— La Rostov, mamă, la Rostov! Am să mă întorc curând. Nu… nu plânge, mamă! rosti, încercând să-i dea curaj.

 
Cu gesturi grăbite, bătrâna scoase din sân o mică cruciuliţă cu şnur şi o atârnă de gâtul feciorului, sărutându-l şi făcând semnul crucii. Îi vârî şnurul după guler, în timp ce degetele îi tremurau, înţepând cu fiori de gheaţă grumazul călătorului.

 
— Să o porţi sănătos, Iliuşa! E de la sfântul Nicolae. Sfinte, milostive, ocroteşte-l şi mântuieşte-l! Fereşte-l şi păzeşte-l! E singurul meu fecior! şoptea bătrâna, lipind de cruce buzele ei fierbinţi.

 
Îmbrăţişându-şi fiul, nu se mai putu stăpâni: colţurile buzelor îi tremurară şi se lăsară în jos, într-o chinuire amarnică. O picătură călduţă, apoi alta, într-o chinuire păroasă a lui Bunciuk, asemenea unei ploi de primăvară. Bunciuk desprinse braţele mamei dimprejurul gâtului, îşi încruntă fruntea şi se năpusti afară, pe treptele de lemn ale cerdacului.

 
Gara din Rostov gemea ticsită de norod. Pe jos, un strat de mucuri şi coji de seminţe, gros până la glezne. În piaţa din faţa gării, soldaţii din garnizoană făceau negoţ cu efecte cazone, cu tutun şi lucruri de furat. O mulţime corcită de toate neamurile, aşa cum se află în cele mai multe oraşe maritime din sud, se mişca greoaie, în larmă de glasuri.

 
— Ţigări cu bucata! De la Asmolov! ţipa un băiat, negustor ambulant.

 
— Vând ieftin, domnule cetăţean! şopti cu o mutră de complice un om cam suspect, de tip oriental, aplecându-se chiar la urechea lui Bunciuk şi arătându-i cu ochiul poala mantalei sale sub care ţinea ascuns ceva.

 
— Seminţe calde, prăjite! Hai la seminţe! guiţau strident fetele şi femeile de la intrare.

 
Croindu-şi drum prin mulţime, trecură şase marinari din flota Mării Negre, vorbind tare şi râzând. Erau în uniforma de sărbătoare, cu panglici la beretă, cu nasturii sclipitori şi pantalonii în chip de clopote, mânjiţi de noroi. Oamenii se dădeau respectuos în lături, făcându-le loc.

 
Bunciuk păşea încet, străbătând gloata.

 
— De aur zici? Pe dracu! Crezi că-s chior? Din aurul tău se fac samovare! rosti batjocoritor un soldat uscăţiv, cu semne de radiotelegrafist pe epoleţi.

 
Indignat, negustorul zurui, agitând un lănţuleţ de aur, de o grosime care dădea de bănuit:

 
— Ce poţi să ştii tu? E aur curat, optsprezece carate! Da la un judecător. Ia mai dă-te-ncolo, golane! Vrei să fie marcat… Da' altceva nu vrei?

 
— Flota n-are să meargă! De ce să vorbim aiurea? îşi dădea cu părerea cineva alături.

 
— Şi de ce nu?

 
— Uite, în gazetele astea…

 
— Mă puştiule, ad-o-ncoace!

 
— Am votat cu numărul cinci31! Nu se poate altfel, nici n-ar avea rost…

 
— Mămăligă! Mămăligă bună! Poftiţi!

 
— Comandantul eşalonului ne-a făgăduit; cică mâine pornim!

 
Bunciuk găsi clădirea comitetului de partid şi urcă scările până la etajul întâi. Un muncitor din Gărzile Roşii, înarmat cu o puşcă japoneză, cu baionetă lată, îi tăie calea.

 
— Pe cine cauţi, tovarăşe?

 
— Pe tovarăşul Abramson. E aici?

 
— A treia uşă, la stânga.

 
Un omuleţ scund, cu părul negru ca pana corbului şi cu nasul mare, cu degetele mâinii stângi vârâte sub reverul surtucului, făcea gesturi cadenţate cu dreapta şi îşi stropşea interlocutorul, un muncitor în vârstă de la căile ferate:

 
— Asta nu se poate! Asta nu-i organizare! Cu asemenea procedee de agitaţie veţi obţine rezultate contrarii!

 
Muncitorul încercă să răspundă, să se justifice – ceea ce se vedea după expresia feţei sale, încurcată şi vinovată – dar brunetul nu-l lăsă să deschidă gura; aţâţat la culme, fără să-l asculte, ocolindu-i privirea:

 
— Să-l scoateţi imediat pe Mitcenko din orice muncă! Nu putem rămâne nepăsători faţă de ceea ce se petrece la voi. Verhoţki va răspunde în faţa justiţiei revoluţionare. Este arestat? Da? Voi stărui să fie împuşcat! termină el cu o voce aspră şi-şi întoarse faţa congestionată spre Bunciuk, neizbutind încă să se stăpânească pe deplin, apoi îl întrebă cu asprime: Ce doreşti dumneata?

 
— Eşti Abramson?

 
— Da.

 
Bunciuk îi întinse actele şi o scrisoare din partea unuia dintre cei mai de vază tovarăşi de la Petrograd şi se aşeză lângă el, la fereastră.

 
Abramson citi şi reciti atent scrisoarea, zâmbi cam ursuz (îi era ruşine de vorba sa răstită de mai adineauri) şi spuse:

 
— Aşteaptă o clipă! Vom sta de vorbă.

 
Dădu drumul muncitorului de la căile ferate, care era năduşit de emoţie, ieşi pentru o clipă şi se întoarse, aducând cu el un militar înalt, cu faţa rasă şi cu o cicatrice albăstruie, urma unei lovituri de sabie de-a lungul fălcii de jos. Avea aspect de ofiţer de carieră.

 
— Dânsul este membru în comitetul nostru militar revoluţionar. Dumneata, tovarăşe… iartă-mă, ţi-am uitat numele…

 
— Bunciuk.

 
— Tovarăşe Bunciuk, mi se pare că ai specialitatea de mitralior?!

 
— Da.

 
— Exact ceea ce ne trebuie! zâmbi militarul.

 
Acest zâmbet făcu să se coloreze în roz cicatricea, pe toată lungimea, de la ureche şi până la bărbie.

 
— Poţi să ne organizezi, într-un termen cât mai scurt, o echipă de mitraliori din muncitorii din Gărzile Roşii? întrebă Abramson.

 
— Îmi voi da toată silinţa. E o chestiune de timp.

 
— Şi cât timp îţi trebuie? O săptămână, două, trei? întrebă militarul, aplecându-se spre Bunciuk şi zâmbindu-i simplu, cu un aer de aşteptare.

 
— Câteva zile.

 
— Excelent.

 
Abramson îşi frecă fruntea şi spuse cu o notă dureroasă:

 
— Trupele din garnizoană sunt foarte demoralizate! Ele nu reprezintă nici o valoare reală. Cred că la noi, tovarăşe Bunciuk, la fel ca şi în alte părţi, toată speranţa stă în muncitori… Marinarii, da; dar soldaţii… Tocmai de aceea, mă înţelegi, am vrea să avem mitraliorii noştri, îşi trase inelele bărbii de un negru ca pana corbului şi întrebă îngrijorat: Dar cum stai din punct de vedere material? Las' că vom aranja noi. Ai luat masa? Desigur că nu!

 
„Dar cât va fi trebuit să rabzi tu flămând, frăţioare, ca să deosebeşti dintr-o privire un om flămând de cel sătul, şi prin câtă durere, prin ce groază ai trecut tu până când ţi-a crescut acest smoc de păr cărunt?”, se gândi Bunciuk cu duioşie, privind capul cătrăniu al lui Abramson, pe care, în partea dreaptă, bătea la ochi o pată argintie. Şi chiar mai târziu, mergând cu însoţitorul său acasă la Abramson, Bunciuk se tot gândea: „Iată ce se cheamă un om, un bolşevic! Are o trăsătură de asprime şi de îndârjire şi, în acelaşi timp, păstrează ceea ce e bun, uman. Acesta nu va şovăi să semneze o sentinţă de moarte pentru un oarecare sabotor Verhoţki, dar totodată ştie să-şi cruţe tovarăşul şi să aibă grijă de el.”

 
Stăpânit cu totul de aceste calde impresii răscolite în urma întâlnirii sale cu Abramson, ajunse la locuinţa lui, pe undeva, în fundul străzii Taganrogski, se odihni într-o odăiţă mică, plină cu cărţi, luă masa, îi arătă gazdei un bileţel dat de Abramson, se culcă pe pat şi somnul îl fură pe nesimţite.

 
Patru zile în şir, de dimineaţă până seara, Bunciuk făcea instrucţie cu muncitorii puşi la dispoziţia sa de către comitetul de partid. Erau şaisprezece la număr, oameni de cele mai felurite meserii, vârste şi chiar naţionalităţi. Doi hamali, ucraineanul Hvâlâciko din Poltava şi grecul rusificat Mihalidi, zeţarul Stepanov, opt metalurgişti, minerul Zelenkov de la minele Paramonov, pirpiriul brutar armean Ghevorkeanţ, mecanicul lăcătuş Johann Rebinder, neamţ din Rusia, doi muncitori de la depou; iar a şaisprezecea delegaţie de repartizare în echipa de mitraliori fu adusă de o femeie îmbrăcată într-o haină militară groasă şi vătuită, cu cizme vădit prea mari pentru piciorul ei.

 
Luându-i din mână plicul, fără să bănuiască scopul venirii ei, Bunciuk o întrebă:

 
— N-ai putea să treci pe la comandament la întoarcere?

 
Ea zâmbi, îndreptându-şi cu o mişcare stingheră o şuviţă lată de păr ieşită de sub basma, şi îngăimă şovăielnic:

 
— Sunt trimisă la dumneata… Apoi, biruindu-şi sfiala care o copleşise pentru o clipă adăugă: Ca mitralior.

 
Faţa lui Bunciuk se făcu stacojie.

 
— Au căpiat, pesemne? Ce, am un batalion de femei? Scuză-mă, dar ăsta este un lucru nepotrivit pentru dumneata: o muncă grea, cere puteri de bărbat… Cum se poate una ca asta? Nu, eu nu te pot primi!

 
Încruntându-se, deschise plicul şi citi în pripă delegaţia în care se spunea că tovarăşa Anna Pogudko, membră de partid, este trimisă la dispoziţia sa, şi reciti de câteva ori bileţelul lui Abramson, anexat la această delegaţie.

 
„Scumpe tov. Bunciuk, Îţi trimitem o tovarăşă de ispravă, pe Anna Pogudko. Am cedat stăruinţelor ei şi, trimiţând-o, avem speranţa că vei face din ea un mitralior de elită. O cunosc pe această fată. Ţi-o recomand cu căldură, rugându-te un singur lucru: este un element de valoare, dar iute, cam exaltată (tinereţea mai fierbe în ea), aşa că trebuie s-o reţii de la fapte nechibzuite, s-o cruţi.

 
Fără îndoială, cei opt metalurgişti vor juca la dumneata rolul unui nucleu, unui factor de sudură; dintre ei, atrag atenţia dumitale asupra tovarăşului Bogovoi. Este un tovarăş foarte serios şi devotat cauzei revoluţiei. Prin competenţa sa, echipa dumitale de mitraliori este internaţională; este un lucru bun: deci, va fi cu atât mai combativă în luptă.

 
Grăbeşte-te cu instrucţia. Sunt informaţii după care Kaledin ar pregăti un atac împotriva noastră.

 
Cu salutări tovărăşeşti, S. ABRAMSON”

 
Bunciuk se uită la fata care stătea în faţa lui (întâlnirea lor avea loc în subsolul unei case din strada Moskovskaia, unde se făcea instrucţia). Lumina slabă îi estompa faţa, trăsăturile apăreau vagi şi nedesluşite.

 
— Ei bine, ce să fac? rosti el cu o voce nu tocmai prietenoasă. De vreme ce asta este dorinţa dumitale personală… şi dacă Abramson pune o vorbă pentru dumneata… Rămâi!

 
Mitraliera „Maxim” era înconjurată din toate părţile de oameni aplecaţi cot la cot asupra-i; cei din spate, sprijinindu-se pe spinările celor din faţă, urmăreau cu ochii plini de o lacomă curiozitate mişcările lui Bunciuk, ale cărui mâini pricepute desfăceau cu iuţeală arma în piese. Bunciuk o monta apoi la loc, cu mişcări distincte şi dinadins încetinite, explica construcţia şi rolul fiecărei piese, procedeele de mânuire, arăta regulile de ochire, explicând mărimea derivaţiei32 în raport cu distanţa de tragere, şi bătaia maximă a mitralierei. Învăţa oamenii cum să se instaleze în timpul luptei, ca să nu aibă pierderi sub focurile inamicului; se culca singur în spatele scutului cu vopseaua scorojită, le spunea cum se aleg amplasamentele cele mai potrivite şi cum se aşază cutiile cu benzi.

 
Toţi învăţau repede, afară de brutarul Ghevorkeanţ. Oricât îi arăta Bunciuk cum trebuie demontată mitraliera, lui Ghevorkeanţ nu-i intra în cap cu nici un chip – le încurca, se zăpăcea şi şoptea ruşinat:

 
— De ce nu izbutesc? Ah, ce fac… am greşit… asta trebuie aici. Iar nu iese! exclama el disperat. De ce?

 
— Iată „de ce”! îl îngâna Bogovoi, cel cu faţa smeadă şi cu punctele vinete de pulbere pe frunte şi obraji. Nu izbuteşti fiindcă eşti un zăpăug. Uite cum trebuie! îi arăta el, punând piesa la locul ei cu mişcări sigure. Mie mi-a plăcut din copilărie meşteşugul armelor, îşi arăta el cu degetul, în exploziile de râs ale tuturor, punctele vinete de pe faţă: Am făcut un tun şi a sărit în aer. După cum vezi, am pătimit din pricina lui, dar acum pot să le vâr în cap pe toate.

 
Şi într-adevăr îşi însuşi cu mai multă uşurinţă şi mai repede decât ceilalţi mânuirea mitralierei. Rămânea în urmă numai Ghevorkeanţ, şi tot mai des se auzea glasul lui plângător şi înciudat:

 
— Iarăşi nu-i cum trebuie! De ce? Nu pot să înţeleg.

 
— Ce măgar, ce măgar! În întreg Nahicevan nu găseşti un aşa de prost ca el! se burzuluia grecul Mihalidi, mânios din fire.

 
— Mai rar aşa zăpăug! încuviinţa de obicei tăcutul Rebinder.

 
— Mă, aici nu faci covrigi! pufnea Hvâliciko, şi toţi râdeau fără răutate.

 
Numai Stepan se aprindea şi striga enervat:

 
— Trebuie să-i arătăm tovarăşului, nu să ne hlizim la el!

 
Voinicul Krutogorov, cu mâinile mari şi ochi bulbucaţi, muncitorul în vârstă de la depou, semănând cu un popă răspopit, îl susţinea.

 
— Râdeţi, râdeţi, flecarilor, da' treaba stă pe loc! Tovarăşe Bunciuk, potoleşte-ţi măscăricii, sau trimite-i la naiba! Revoluţia e în primejdie, iar lor le arde de râs! Şi mai zic că sunt membri de partid! Parcă n-ar fi oameni în toată firea, zău aşa! tuna el cu vocea de bas, agitând pumnu-i greu ca un baros.

 
Anna Pogudko iscodea toate amănuntele cu o ageră curiozitate; nu-i lăsa nici o clipă de răgaz lui Bunciuk, îl apuca de mânecile pardesiului prost croit, nu se depărta nici un moment de la mitralieră.

 
— Dar dacă îngheaţă apa din manşon, ce se întâmplă? Dar ce deviere are, dacă vântul bate mai tare? Dar aceasta, cum se face, tovarăşe Bunciuk? îl asalta ea cu întrebările, ridicând spre el ochii mari, cu sclipiri calde şi jucăuşe, aşteptând răspunsul.

 
În prezenţa ei, Bunciuk se simţea oarecum stingherit şi, răzbunându-se parcă de această stinghereală, se purta faţă de Anna cu o vădită răceală şi cu o sporită asprime, simţind totuşi ceva neobişnuit şi chinuitor, în fiecare dimineaţă, la ora şapte punct, când ea intra în subsol cu mâinile îngheţate, vârâte în buzunarele hainei verzi vătuite, şi târşindu-şi pingelele cizmelor mari de soldat. Ceva mai puţin înaltă decât el, avea forme pline şi tari de fată sănătoasă, care se îndeletniceşte cu munca fizică, era puţin adusă din spate şi nu tocmai frumoasă, dar ochii ei mari şi energici o înfrumuseţau uimitor.

 
În cele patru zile de instrucţie nici n-avusese răgaz s-o vadă bine. Subsolul era întunecos şi, afară de aceasta, s-ar fi jenat, şi nici nu se cădea să-i cerceteze faţa. În seara celei de a cincea zi, ieşiră împreună de la instrucţie; cum ea mergea puţin înaintea lui, urcând ultima treaptă de sus, se întoarse către dânsul, întrebându-l ceva, şi Bunciuk scoase în sine un suspin de uimire, văzând-o la lumina amurgului. Potrivindu-şi părul cu un gest obişnuit, ea aştepta răspunsul, cu capul dat uşor pe spate şi cu ochii întorşi spre Bunciuk. Dar el nici nu-i auzise întrebarea: urcă încetinel treptele. Cum se căznea să-şi aşeze părul, fără să scoată basmaua, nările ei tremurau uşor, transparente şi trandafirii în lumina apusului. Liniile gurii erau adânc conturate şi în acelaşi timp gingaşe, ca ale unui copil. Pufuşorul negricios de pe buza de sus sublinia albeaţa mată a pielii.

 
Cu capul înclinat ca sub o lovitură, Bunciuk rosti cu o solemnitate glumeaţă:

 
— Anna Pogudko… servant numărul doi, eşti frumoasă ca fericirea altuia!

 
— Prostii! răspunse ea cu o voce sigură şi zâmbi: Prostii, tovarăşe Bunciuk! Am întrebat: la ce oră mergem la poligon?

 
Zâmbetul o făcu oarecum mai simplă, mai prietenoasă, mai reală. Bunciuk se opri alături de ea, aţintindu-şi privirea uimită undeva, în fundul străzii, acolo unde se oprise soarele, inundând totul în valuri de purpură. Răspunse încetişor:

 
— La poligon? Mâine! Încotro mergi? Unde stai?

 
Ea numi o ulicioară mărginaşă. Porniră împreună. La o răscruce, Bogovoi îi ajunse din urmă.

 
— Ascultă, Bunciuk! Cum ne adunăm mâine?

 
Din mers, Bunciuk îi spuse că adunarea a fost fixată dincolo de crângul Tihaia, la orele opt dimineaţă, şi că Hvâlâciko şi Krutogorov vor aduce acolo mitraliera într-o trăsură de piaţă. Bogovoi îi mai însoţi un timp şi, după vreo sută de paşi, se despărţiră.

 
Câteva minute, Bunciuk şi Anna Pogudko merseră în tăcere. Ea întrebă, aruncându-i o privire fugară:

 
— Eşti cazac?

 
— Da.

 
— Ai fost ofiţer?

 
— Halal de ofiţer ce-am mai fost.

 
— De unde eşti de fel?

 
— Din Novocerkassk.

 
— De mult te afli în Rostov?

 
— De câteva zile.

 
— Şi până atunci?

 
— Am stat la Petrograd.

 
— De când eşti în partid?

 
— Din 1913.

 
— Şi unde ţi-e familia?

 
— La Novocerkassk, mormăi el grăbit şi întinse mâna cu un gest rugător. Stai, lasă-mă să te-ntreb: eşti din Rostov?

 
— Nu, sunt născută în ţinutul Ekaterinoslav, dar în ultimul timp am stat aici.

 
— Acum e rândul meu să te întreb: eşti ucraineană?

 
Ea şovăi o clipă, apoi răspunse hotărât:

 
— Nu!

 
— Evreică?

 
— Da. Cum, mă dă de gol accentul? Vorba?

 
— Nu.

 
— Atunci, după ce ai ghicit că sunt evreică?

 
Încercând să calce în ritm cu ea, micşorându-şi pasul, răspunse:

 
— După urechi, adică după forma urechilor şi a ochilor. Încolo, ai foarte puţine trăsături ale neamului tău.

 
Se gândi un răstimp şi adăugă:

 
— E bine că eşti cu noi!

 
— De ce? se interesă ea.

 
— Uite de ce: evreii au o faimă cam urâtă, şi ştiu că mulţi muncitori cred – doar sunt şi eu muncitor, adăugă el în treacăt – zic, mulţi muncitori cred că evreii conduc numai, dar nu se bagă singuri în foc. Este o părere greşită, şi chiar tu o dezminţi într-un chip strălucit. Ai ceva studii?

 
— Da, anul trecut am absolvit liceul. Dar dumneata ce studii ai? Te întreb, fiindcă vorbirea dumitale, orice-ai spune, arată că nu eşti de origine muncitorească.

 
— Am citit mult.

 
Mergeau încet. Ea alegea dinadins ulicioarele ocolite şi, după ce povesti pe scurt despre dânsa, continuă să-l întrebe despre aventura lui Kornilov, despre starea de spirit a muncitorilor din Petrograd, despre Revoluţia din Octombrie.

 
Mai multe focuri de armă detunară surd undeva pe chei, o mitralieră biciui sacadat liniştea înserării. Pe Anna n-o răbdă inima să nu întrebe:

 
— Ce sistem de mitralieră?

 
— Lewis”.

 
— Câte cartuşe a consumat?

 
Bunciuk nu răspunse, admirând tentaculul portocaliu, presărat cu pulbere de smarald, al reflectorului de la un dragor, ancorat la chei, care se întindea ca un braţ spre cerul învăpăiat de ultimele raze ale soarelui apus.

 
Timp de vreo trei ceasuri, cutreierară oraşul pustiu şi se despărţiră în poarta de la locuinţa Annei.

 
Bunciuk se întorcea acasă, încălzit de un simţământ nelămurit de încântare. „Bună tovarăşă, o fată inteligentă! Am stat de vorbă cu ea şi uite, parcă mi s-a încălzit sufletul! M-am sălbăticit în ultimul timp şi, dacă n-ai legături de prietenie cu oamenii, te usuci ca un pesmete…” gândea el, înşelându-se în chip voit şi dându-şi seama că se înşală.

 
Abia întors de la şedinţa comitetului militar revoluţionar, Abramson începu să-i pună întrebări şi despre mersul pregătirii mitraliorilor, iar între altele, întrebă şi despre Anna Pogudko.

 
— Ce-ai cu ea? Dacă nu corespunde, o putem înlocui, îi vom da o altă însărcinare.

 
— Nu, nu! se sperie Bunciuk. Să ştii de la mine că e o fată foarte capabilă.

 
Simţea o dorinţă de nebiruit să vorbească despre ea şi se stăpâni numai printr-o îndărătnică încordare a voinţei.

 
Pe la amiaza zilei de 25 noiembrie, trupele lui Kaledin au fost aduse de la Novocerkassk spre Rostov. Ofensiva lor începu. Lanţurile subţiri de trăgători din detaşamentul de ofiţeri al lui Alexeev înaintau de-a lungul căii ferate, pe amândouă părţile terasamentului. La flancul drept se mişcau, într-o formaţie mai strânsă, siluetele cenuşii ale iuncherilor. Voluntarii din detaşamentul generalului Popov ocoleau la flancul stâng o râpă, cu malurile de lut roşcat. Din depărtare, păreau nişte ghemuleţe cenuşii ce săreau în râpă, treceau dincolo, se strângeau, se opreau şi-şi reluau înaintarea.

 
În rândurile Gărzilor Roşii răspândite în trăgători la periferiile Nahicevanului, se simţea o îngrijorare înfrigurată. Muncitorii, dintre care mulţi puneau pentru întâia oară în viaţă mâna pe armă, erau cuprinşi de frică şi se târau, tăvălindu-şi în noroi paltoanele negre; unii ridicau capetele, uitându-se încordat la siluetele îndepărtate şi micşorate ale albilor.

 
În genunchi lângă o mitralieră din lanţul de trăgători, Bunciuk se uita prin binoclu. Îşi schimbase în ajun pardesiul prost croit cu o manta de ostaş şi se simţea bine şi liniştit.

 
Focul fu deschis fără nici o comandă. Oamenii nu mai puteau suporta liniştea încordată. Îndată ce prima împuşcătură spintecă văzduhul, Bunciuk scoase o înjurătură şi strigă, ridicându-se în picioare:

 
— Încetarea!

 
Strigătul lui fu însă acoperit de pârâitul des al focurilor, şi atunci Bunciuk dădu din mână, schimbându-şi hotărârea, apoi răcni la Bogovoi: „Foc!”, încercând să se facă auzit, în mijlocul împuşcăturilor, Bogovoi se aplecă la cutia închizătorului, cu faţa zâmbitoare, dar pământie, şi îşi puse degetele pe mânere. Răpăitul cunoscut al mitralierei izbi auzul lui Bunciuk. O clipă privi atent în direcţia lanţului de trăgători inamici, care se culcaseră la pământ căutând să-şi dea seama dacă focul a fost bine ţintit, apoi sări în picioare şi alergă de-a lungul liniei, la celelalte mitraliere.

 
— Foc!

 
— Le arătăm noi lor! Ho-ho-hoo! urlă Hvâlâciko, întorcând spre Bunciuk faţa plină de groază şi fericită în acelaşi timp.

 
Oamenii de la a treia mitralieră, din centru, nu prea erau de nădejde. Bunciuk se repezi la ei. După ce străbătu jumătate din drum, se aplecă şi privi prin binoclu: ghemuleţele cenuşii şi mişcătoare se zăreau prin lentilele aburite. O salvă puternică răsună dintr-acolo. Bunciuk se aruncă la pământ şi, culcat, luă aminte că mitraliera a treia nu are înălţătorul bine pus.

 
— Mai jos, afurisiţilor! strigă el, târându-se de-a lungul lanţului de trăgători.

 
Gloanţele treceau în zbor, foarte aproape de el, cu un vâjâit vestitor de moarte. Oamenii lui Alexeev trăgeau corect, ca la poligon.

 
Lângă mitraliera cu botul ridicat prea sus, servanţii stăteau lipiţi de pământ: trăgătorul, grecul Mihalidi, pusese un înălţător nechibzuit de mare şi trăgea fără întrerupere, irosindu-şi rezerva de benzi. Spăimântat peste măsură, verde la faţă, Stepanov bolborosea ceva lângă dânsul, iar în spatele lor, cocoşat ca o broască ţestoasă, cu capul în pământ şi cu picioarele întinse, se frământa prietenul lui Krutogorov, un muncitor de la căile ferate.

 
Dându-l pe Mihalidi la o parte, Bunciuk îşi încordă ochii, potrivi îndelung înălţătorul, iar când mitraliera slobozi primul foc şi începu să răpăie regulat, trepidând sub mâinile sale, rezultatul se văzu de îndată: un pâlc de iuncheri care înaintau în salturi se prăvăli îndărăt de pe colnic, lăsând în urmă unul căzut pe argila stearpă.

 
Bunciuk se întoarse la mitraliera lui. Palid la faţă, cu petele albastre de pulbere ieşite mai la iveală pe obraji, Bogovoi era culcat pe o rână şi-şi pansa piciorul rănit în pulpă.

 
— Trage, legea mă-ti! zbieră un ostaş din Gărzile Roşii, cu părul roşcat-aprins, culcat alături, şi se ghemui în patru labe. Trage! Nu-i vezi cum înaintează?!

 
Lanţurile detaşamentului de ofiţeri se scurgeau de-a lungul terasamentului, înaintând în salturi regulate.

 
Locul lui Bogovoi fu ocupat de Rebinder. Cu pricepere, fără risipă de muniţie şi fără zăpăceală, acesta deschise focul. Sărind iepureşte dinspre flancul stâng şi aruncându-se la pământ de fiecare dată când ţiuia câte un glonţ, Ghevorkeanţ se apropie de Bunciuk, văietându-se:

 
— Nu merge! Nu trage!

 
Aproape descoperit, Bunciuk se repezi în fugă de-a lungul lanţului frânt de oameni culcaţi.

 
Încă de departe o văzu pe Anna; în genunchi, lângă mitralieră, fata se uita pe sub mână la lanţul de trăgători ai duşmanului, dându-şi la o parte o şuviţă de păr, căzută pe frunte.

 
— Culcă-te! strigă el, simţind cum îi năvăleşte un val de sânge în obraji, de teamă pentru dânsa. Culcă-te, n-auzi?

 
Anna îi aruncă o privire, dar rămase tot cum era. O sudalmă grea, ca un bolovan, se opri în gâtlejul lui Bunciuk. Ajunse în goană lângă ea şi o răsturnă cu putere la pământ.

 
Krutogorov gâfâia în spatele scutului.

 
— S-a oprit! Nu merge! gâfâi către Bunciuk. Îl căută din ochi pe Ghevorkeanţ, şi un strigăt înăbuşit îi scăpă de pe buze: A fugit blestematul! A fugit, dihania… M-a năucit cu văicărelile lui… Nu ne lasă să ne vedem de treabă i…

 
Ghevorkeanţ se apropie, târându-se ca un şarpe. Pe barba lui neagră, crescută mult, se uscase noroiul. Krutogorov îl privi o clipă, apoi îşi răsuci gâtul asudat de taur şi urlă, acoperind zgomotul detunăturilor:

 
— Unde ai băgat benzile? Viermele pământului! Bunciuk! Bunciuk! Ia-l de aici, că-l omor.

 
Bunciuk se silea să dreagă mitraliera. Un glonţ izbi cu putere în scut, făcându-l să-şi ia repede mâinile, ca şi cum ar fi atins un fier roşu.

 
În cele din urmă, izbuti şi deschise singur focul. Sili să se culce oamenii lu Alexeev, care înaintau curajos în salturi, apoi se trase înapoi, târându-se pe burtă şi căutând cu ochii un adăpost potrivit.

 
Lanţurile inamicului se învălurau tot mai aproape. Prin binoclu se vedeau voluntarii înaintând, cu armele în cumpănire. Din când în când, se culcau. Focul lor se înteţi. În lanţul trăgătorilor din Gărzile Roşii, oamenii luară armele şi cartuşule celor trei morţi: tot nu mai aveau nevoie de ele. Un glonţ doborî un tânăr flăcău din Gărzile Roşii chiar în fata Annei şi a lui Bunciuk, culcat lângă mitraliera lui Krutogorov. Rănitul se zvârcoli îndelung, horcăind şi izbind pământul cu picioarele strânse în moletiere, apoi se propti în mâinile larg desfăcute, se ridică puţin, oftă de câteva ori şi se prăbuşi cu faţa în pământ, răsuflând pentru ultima oară. Bunciuk îi aruncă Annei o privire furişă. Un tremur de groază se zugrăvea în ochii mari, lărgiţi, ai fetei. Fără să clipească, privea la picioarele flăcăului ucis, înfăşurate în moletiere cazone, roase de vechime, şi nici n-auzi cum Krutogorov îi strigă drept în obraz:

 
— Benzile! Benzile! Hai, fato, adă banda!

 
Printr-o adâncă pătrundere din flanc, oamenii lui Kaledin împinseră înapoi lanţul de trăgători ai Gărzilor Roşii. Pe uliţele suburbiei Nahicevan se iviră paltoane negre şi mantale de-ale membrilor Gărzii Roşii în retragere. Prima mitralieră de la flancul drept căzu în mâinile albilor. Un iuncher plutonier îl împuşcă pe grecul Mihalidi cu un foc tras de la câţiva paşi; servantul numărul doi fu străpuns cu lovituri de baionetă, ca un sac de paie la exerciţii, şi numai zeţarul Stepanov izbuti să scape.

 
Ofensiva se opri abia atunci când dragoarele traseră primele proiectile.

 
— În trăgători! După mine! strigă, sărind înainte, un membru din comitetul revoluţionar, pe care Bunciuk îl cunoştea.

 
Lanţul de ostaşi ai Gărzii Roşii se urni din loc şi porni, şerpuind, la atac. Trei inşi, mergând aproape cot la cot, trecură prin faţa lui Bunciuk, a lui Krutogorov, a Annei şi a lui Ghevorkeanţ, care se ţineau cât mai aproape de el. Unul fuma, altul îşi izbea din mers genunchiul cu închizătorul armei, iar al treilea îşi cerceta cu atenţie poalele mânjite de noroi ale paltonului. Un zâmbet vinovat juca pe faţa lui şi în vârfurile mustăţilor, ca şi cum n-ar fi mers la moarte, ci s-ar fi înapoiat acasă de la un chef cu prietenii şi, privindu-şi paltonul murdar, ar fi căutat să ghicească pedeapsa la care îl va supune nevasta cicălitoare.

 
— Iată-i! strigă Krutogorov, arătând un gard îndepărtat şi micile umbre ale oamenilor cenuşii care se mişcau în spatele gardului.

 
— Instalaţi mitralierele!

 
Şi Bunciuk întoarse mitraliera cu o mişcare bruscă şi stângace, ca de urs.

 
Ropotul sprinten al mitralierei o făcu pe Anna să-şi astupe urechile cu degetele. Se aşeză chincit şi văzu cum mişcările celor din dosul gardului se potoliră, iar o clipă mai târziu, salve regulate de focuri răsunară de acolo, şi gloanţele începură să vâjâie deasupra capetelor, sfredelind nevăzute găuri în pânza mohorâtă a cerului.

 
Focul de secerare răpăia, bătând toba; benzile din mitraliere şerpuiau sec, golindu-se de cartuşe. Împuşcăturile răzleţe pârâiau cu un răsunet tare şi plin. Proiectilele trase de marinarii de pe dragoare zburau, vâjâind deasupra capetelor, cu un vuiet apăsător, amestecat cu scrâşnete. Anna zări un ostaş roşu, înalt, cu căciulă de miel, cu mustăţile tunse englezeşte, care striga mereu, salutând fiecare proiectil în zbor cu o plecăciune şăgalnică:

 
— Arde-i, arde-i, Semion! Arde-i mai vârtos!

 
Într-adevăr, proiectilele cădeau tot mai des. Reglându-şi tirul, marinarii susţineau un foc combinat. Cetele răzleţe de kaledinişti, care se retrăgeau încet, abia răzbeau acum sub salvele de şrapnele. Un obuz tras de un tun care-şi reglase deja tirul se sparse în mijlocul lanţului inamic. Coloana cafenie a exploziei împrăştie cu putere oamenii; fumul se risipea, lăsându-se jos. Anna aruncă binoclul, scoase un ţipăt şi-şi acoperi cu palmele murdare ochii căscaţi de groază: zărise vârtejul exploziei şi moartea celor de acolo, adusă aproape de lentilele binoclului. Un spasm dureros îi strânse gâtlejul.

 
— Ce ai? strigă Bunciuk, aplecându-se spre dânsa.

 
Ea îşi încleştă dinţii, iar ochii lărgiţi îl priveau cu sclipiri tulburi.

 
— Nu pot…

 
— Fii curajoasă, Anna! Auzi? Auzi? Nu se poate aşa! Nu se poate! răsuna în urechile ei strigătul autoritar, ca o comandă.

 
Infanteria inamicului se grupa treptat într-o râpă de la flancul drept, în apropierea unei cote. Bunciuk o observă şi, după ce-şi mută mitraliera într-un loc mai potrivit, deschise focul asupra cotei şi râpei.

 
Ra-ta-ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-tac! răpăia mitraliera lui Rebinder în rafale neregulate şi sacadate.

 
La vreo douăzeci de paşi, o voce răguşită şi mânioasă striga:

 
— Targa! N-aveţi targă? Targa!

 
— Înălţător… cânta vocea tărăgănată a comandantului de pluton, fost soldat venit de pe front: opt! Pluton – foc!

 
Spre seară se iviră primii fulgi de nea, coborând legănat pe pământul aspru. O oră mai târziu, zăpada umedă şi lipicioasă ascunse sub albul ei cearşaf câmpul şi cadavrele închircite, ruginii-negricioase, ale oamenilor, împrăştiate pretutindeni, acolo unde se frământaseră lanţurile de luptători, înaintând, ori dându-se îndărăt.

 
Tot spre seară, kalediniştii s-au retras.

 
În noaptea aceea înălbită de ninsoare nouă, Bunciuk se afla la un cuib de mitralieră. Cu capul acoperit de o cergă mare, adusă de cine ştie unde, Krutogorov mânca, mestecând carnea umedă, macră, scuipând şi înjurând cu voce scăzută. Tot aici, în poarta unei curţi mărginaşe, Ghevorkeanţ îşi încălzea la ţigară degetele înţepenite şi învineţite de frig, iar Bunciuk şedea pe o ladă de zinc cu cartuşe, învelind-o cu poala mantalei pe Anna, scuturată de un tremur nervos; îi lua palmele ude, cu care îşi acoperea ochii, şi le săruta din când în când. Neobişnuite cu el, vorbele de duioşie îi picau greu pe buze:

 
— Ei, cum se poate una ca asta? Doar erai tare… Ascultă-mă, Ania, fă o sforţare şi stăpâneşte-te! Ania, draga mea, ai să te obişnuieşti… Dacă mândria nu te lasă să pleci, atunci trebuie să te porţi altfel. N-are nici un rost să te uiţi la morţi, aşa cum te-ai uitat tu. Treci pe lângă ei, şi atât! Nu lăsa frâu liber gândurilor; stăpâneşte-le! Vezi, măcar că te lăudai altfel, tot suflet de femeie ai, şi iese la iveală…

 
Anna tăcea. Palmele ei miroseau a pământ de toamnă şi a căldură de femeie.

 
Fulgii de zăpadă învălmăşeau cerul cu un văl opac, ocrotitor. O somnolenţă greoaie plutea deasupra curţii, peste oraşul care tăcea încordat.

 
Luptele de lângă Rostov şi chiar din Rostov ţinură şase zile în şir.

 
Se băteau cele două tabere pe uliţi şi la răspântii de străzi. Garda Roşie pierdu gara de două ori şi tot de două ori aruncă pe inamic afară. În cele şase zile, nici unii, nici ceilalţi nu luară prizonieri.

 
La 26 noiembrie, pe înserat, trecând împreună cu Anna prin faţa gării de mărfuri, Bunciuk văzu doi membri ai Gărzii Roşii care împuşcau un ofiţer prins. Cu o uşoară notă de îndârjire în glas, îi spuse Annei, când ea întoarse capul:

 
— Iată o faptă inteligentă! Trebuie să-i omorâm, să-i stârpim fără milă! Ei nu ne vor cruţa, şi nici noi n-avem nevoie de mila lor; deci, să nu-i ocrotim! Să-i ia dracu pe toţi! Să curăţim pământul de asemenea bestii! Şi, În general, să ne lipsim de sentimentalism când este vorba de soarta revoluţiei… Au dreptate muncitorii!

 
Trei zile după aceea, Bunciuk se îmbolnăvi. Douăzeci şi patru de ore se ţinu pe picioare, simţind cum îi creşte ameţeala, cum îi slăbeşte tot trupul şi cum capul i se umple de un vuiet de tuci şi de o neînvinsă greutate.

 
Micile detaşamente ale Gărzii Roşii părăsiră oraşul în dimineaţa zilei de 2 decembrie. Toate suferiseră pierderi mari în urma luptelor. Sprijinit de Anna şi de Krutogorov, Bunciuk mergea în urma căruţei cu mitraliera şi câţiva răniţi. Îşi purta trupul vlăguit, fără nici o putere, ca prin vis; abia îşi mişca picioarele împleticite, grele, ca de fier; întâlnea privirea Annei, duioasă şi îngrijorată, şi-i auzea vorbele ca venite parcă de undeva, de la o nemaipomenită distanţă.

 
— Suie-te în căruţă, Ilia! Auzi? Mă-nţelegi, Iliuţă? Te rog, suie-te. Doar eşti bolnav!

 
Dar Bunciuk nu-i înţelegea cuvintele şi nu înţelegea că tifosul îi frânge puterile, că-l doboară şi că-l biruie. Nişte glasuri străine şi totuşi uimitor de cunoscute se zbăteau undeva afară, fără să-i pătrundă în conştiinţă, despărţite de el printr-o mare depărtare. Ca prin ceaţă întrezărea ochii negri ai Annei, care ardeau cu o flacără neliniştită şi agitată, iar barba lui Krutogorov se clătina în chip monstruos, în rotocoale.

 
Bunciuk se apuca de cap, îşi strângea obrajii fierbinţi şi roşii în palmele late – şovăielnică şi fără contur, despărţită de el printr-o invizibilă perdea – zvâcnea când undeva în sus, când i se scufunda sub picioare. Închipuirea sa, cuprinsă de delir, plăsmuia mereu alte şi alte vedenii absurde: din timp în timp, se oprea şi se împotrivea lui Krutogorov, care încerca să-l urce în căruţă.

 
— Nu trebuie! Aşteaptă! Cine eşti tu? Dar Anna unde-i? Dă-mi un bulgăre mic de pământ… Şi pe ăştia să-i distrugi cu mitraliera, la comanda mea! Ochire directă! Stai! E fierbinte! horcăia el, smulgându-şi mâna din mâinile Annei.

 
Numai cu sila l-au urcat în căruţă. O clipă mai simţi un amestec iute de felurite mirosuri ciudate, mai văzu o împletire haotică de lumini frânte; apoi zadarnic încercă, îngrozit, să-şi vină în fire. O beznă plină de o neagră tăcere se închisese deasupra lui şi numai undeva, sus de tot, ardea ca un cărbune un petic azuriu şi se încrucişau fulgere purpurii în frânturi şi lanţuri de foc.

 
Ţurţurii de gheaţă, îngălbeniţi de paie, cădeau de pe acoperişuri şi se spărgeau cu sunete ascuţite, ca de sticlă. Dezgheţul sclipea în băltoace şi pe pământul golit de zăpada din bătătura satului; vacile slut năpârlite umblau de colo-colo, adulmecând văzduhul. Vrăbiile ciripeau cu piuituri de primăvară, mişunând în grămezile de vreascuri adunate prin ogrăzi. Pe medean, Martin Şamil alerga după un cal roib şi gras care îi fugise din curte. Calul cu coada stufoasă, ridicată în sus, ţesea de zor din picioare, fluturându-şi în vânt coama neţăsălată, zvârlind departe bulgării de omăt umed de pe copite, făcea roata pe medean, apoi se oprea lângă ograda bisericii, mirosind cărămida; îşi lăsa stăpânul să vină mai aproape, privea pieziş cu ochiul violet la frâul din mâinile lui Şamil şi-şi întindea din nou spatele în galop zănatic.

 
Ianuarie răsfăţa pământul cu zile jilave şi calde. Cercetând Donul, cazacii se aşteptau la o revărsare timpurie. În ziua aceea, Miron Grigorievici stătu îndelung în curtea din dosul caselor; se uita la pajiştea dospită sub zăpadă, la gheaţa cenuşie-verzuie a Donului şi gândea: „Uite, iar are să vină o revărsare de apă, la fel ca anul trecut. Câtă zăpadă, câtă zăpadă! Greu îi mai e pământului să stea sub ea. Nici n-are cum să răsufle.”

 
Îmbrăcat în bluză de soldat, Mitka scotea balega din ocolul vacilor. Căciula albă abia i se ţinea pe cap, împinsă mult pe ceafă; părul drept, ud de sudoare, îi cădea pe frunte, şi Mitka îl dădu la o parte cu dosul mâinii murdare, care puţea a balegă. Bulgării îngheţaţi de balegă erau îngrămădiţi la poarta ogrăzii; un ţap cu părul mâţos umbla deasupra. Oile se strângeau buluc lângă zăplaz; o mioară mai mare decât maică-sa mai încerca s-o sugă, dar oaia cea bătrână o gonea, izbind-o cu capul. Un batal negru, cu coarnele inelate, stătea la o parte şi se scărpina de un plug.

 
Un dulău cu pieptul lat şi cu sprâncenele bălaie se tolănise la soare, lângă hambarul cu uşa galbenă, spoită cu humă. Mai multe vintire erau atârnate afară, sub şopron, pe pereţii hambarului; moş Grişaka le privea, sprijinindu-se în cârjă; se gândea, pesemne, la primăvara apropiată şi la dresul sculelor de pescuit.

 
Miron Grigorievici trecu la arie, măsură cu ochiul lui de gospodar căpiţele de fân şi începu să strângă cu grebla paiele de mei răvăşite de capre, când deodată, luarea-aminte îi fu atrasă de nişte glasuri străine. Aruncă grebla pe un stog şi o luă spre ogradă.

 
Mitka stătea cu un picior împins înainte şi îşi răsucea o ţigară, ţinând între două degete punga de tutun cusută cu mult meremet de vreo drăguţă. Hristonea şi Ivan Alexeevici aştepta lângă el. Hristonea scoase o foiţă murdară din fundul şepcii albastre de cazac din gardă; Ivan Alexeevici, cu mantaua descheiată, rezemat de portiţa împletită a ogrăzii, căuta ceva prin buzunarele nădragilor cazoni, vătuiţi. Faţa sa lucioasă, proaspăt rasă, cu o gropiţă adâncă în bărbie, se întunecase de supărare; uitase pesemne ceva.

 
— Să trăieşti, Miron Grigorievici! îl salută Hristonea.

 
— Noroc şi sănătate, oştenilor!

 
— Vino la noi, la fumat.

 
— Mulţumim, chiar acuşi am fumat.

 
După ce dădu mâna cu cazacii, Miron Grigorievici îşi scoase căciula cu fundul roşu, îşi netezi părul albicios şi zbârlit, zâmbind:

 
— Cu ce noutăţi aţi poftit, vitejilor?

 
Hristonea îl privi de sus în jos şi nu se grăbi cu răspunsul: mai întâi, îşi lipi ţigara, lingând-o îndelung cu limba lui mare şi aspră ca de bou şi, după ce isprăvi, mormăi cu vocea-i de bas:

 
— Uite, avem niţică treabă cu Mitri!

 
Moş Grişaka trecu prin faţa lor, târşindu-şi picioarele. Ţinea în mâinile întinse un vintir. Ivan Alexeevici şi Hristonea îşi scoaseră şepcile, salutându-l. Moş Grişaka duse vintirul până la cerdac şi se întoarse.

 
— De ce staţi tot acasă, Vitejilor? întrebă el. V-aţi înnădit la căldură pe lângă muieri?

 
— Da' ce-i? întrebă Hristonea.

 
— Tu, Hristoşka, mai bine ai face să taci din gură… Parcă nu ştii singur?

 
— Zău nu ştiu, moşule! Pe crucea mea că nu ştiu nimic! jură Hristonea.

 
— Deunăzi, a venit un om de la Voronej, un negustor, o fi fiind prieten cu Serghei Platonovici Mohov sau neam cu el, nu ştiu. Da, a venit şi povestea că la Certkovo stă o armată străină – bolciovicii ăia, cum le mai zice. Vine Rusia să facă război cu noi, şi voi staţi pe la casele voastre? Şi tu, parşivule… n-auzi, Mitka? De ce taci? La ce vă gândiţi?

 
— Nu ne gândim la nimic! răspunse, zâmbind, Ivan Alexeevici.

 
— Păi, ăsta-i baiul, că nu vă gândiţi la nimic! se încinse moş Grişaka. O să vă prindă în laţ ca pe nişte potârnichi! Au să vă prindă mujicii şi au să vă bată ca pe nişte mucoşi…

 
Miron Grigorievici schiţă un zâmbet stăpânit. Hristonea îşi mângâia cu mâna obrajii cu barba nerasă de mult. Ivan Alexeevici fuma, privindu-l pe Mitka. În pupilele lui Mitka, înguste ca la ochii de pisică, jucau luminiţe ciudate, şi nu s-ar fi putut spune dacă ochii săi râd sau scânteiază de o mânie îndârjită.

 
După ce stătură o ţâră de vorbă, Ivan Alexeevici şi Hristonea îşi luară rămas bun şi-l chemară pe Mitka la poartă.

 
— De ce n-ai venit aseară la adunare? întrebă cu asprime Ivan Alexeevici.

 
— Nu prea m-au lăsat treburile.

 
— Da' ai avut timp să te duci pe la Melehovi?

 
Cu o clătinare din cap, Mitka îşi dădu căciula pe frunte şi spuse cu o întărâtare înăbuşită:

 
— N-am venit şi pace! Ce să mai vorbim?

 
— Au venit toţi cei care au fost pe front. Petro Melehov n-a fost. Ştii… Am hotărât să trimitem delegaţii la Kamenskaia, din partea satului. Acolo, la 10 ianuarie, se ţine un congres al foştilor combatanţi. Am tras sorţii, şi a căzut să mergem noi trei, adică eu, cu Hristonea şi cu tine.

 
— N-am să mă duc, răspunse hotărât Mitka:

 
— Cum? se încruntă Hristonea şi-i apucă un nasture de la bluză. Te dai în lături de la ai tăi? Nu catadicseşti?

 
— El e cu Petka Melehov! zise Ivan Alexeevici, atingând cu palma mâneca mantalei lui Hristonea, iar faţa i se îngălbeni ca ceara; Hai să plecăm! Vezi că n-avem ce căuta aici. Zi, Mitri, nu mergi?

 
— Nu… Am zis nu, înseamnă că nu.

 
— Rămâi cu bine! spuse Hristonea, cu o privire piezişă.

 
— Mergi sănătos!

 
Întorcându-şi ochii, Mitka îi întinse mâna fierbinte şi se îndreptă spre casă.

 
— Scârnăvie! spuse Ivan Alexeevici cu o voce apăsată şi cu nările tremurânde. Scârnăvie! repetă el mai tare, privind spatele lat al lui Mitka.

 
Trecură pe la mai mulţi din ostaşii veniţi de pe front şi-i înştiinţară că Mitka refuzase să plece şi că a doua zi ei doi se vor duce la congres.

 
În zorii zilei de 8 ianuarie, Hristonea şi Ivan Alexeevici plecară astfel din sat. Iakov Podkova se oferi să-i ducă pe veresie. Cei doi cai zdraveni înhămaţi la sanie străbătură repede satul şi urcară dealul. Dezgheţul golise pământul de ninsoare; pe alocuri, unde nu mai era zăpadă, tălpicele saniei se prindeau de pământ, sania mergea în hopuri, şi caii se opinteau, întinzând ştreangurile strună.

 
Cazacii mergeau în urma saniei. Podkova, cu obrazul înroşit de frigul dimineţii, păşea zdrobind zgomotos cu cizmele gheaţa sticloasă. Faţa lui dogorea de roşeaţă, şi numai cicatricea ovală era vânătă, ca pielea unui cadavru.

 
Mergând pe alături de drum, în zăpada împuţinată şi zgrunţuroasă, Hristonea urca dealul; gâfâia, trăgea anevoie aerul în plămâni, căci în 1916 avusese prilejul să înghită la Dubno o porţie de gaze sufocante nemţeşti.

 
Pe deal, vântul vuia şi şuiera aprig. Acolo era mai frig. Cazacii mergeau în tăcere. Ivan Alexeevici îşi adăposti faţa în gulerul cojocului. Se apropiau de o pădurice; străbătând-o, drumul ieşea pe o creastă de colnic. Vântul şuiera domol printre copaci; straturi de rugină solzoasă acopereau trunchiurile bătrânilor stejari cu aurul lor verzui. Undeva, în depărtare, meliţa o coţofană; apoi trecu în zbor, deasupra drumului, cu coada răsucită pieziş. Vântul o abătea din zbor, înclinând-o într-o parte şi zbârlindu-i penele pestriţe.

 
Podkova, care tăcuse din clipa plecării, se întoarse spre Ivan Alexeevici şi-i spuse răspicat (după ce pregătise, pesemne, vorbele în mintea lui):

 
— Faceţi tot ce se cuvine la congres, pentru ca să nu fie război! Nimenea n-are să aibă poftă de aşa ceva!

 
— Fireşte! încuviinţă Hristonea, privind cu pizmă zborul liber al coţofenei şi asemuind în gând viaţa fericită, fără grijă, a păsărilor cu cea a omului.

 
Ajunseră la Kamenskaia în seara zilei de 10 ianuarie. Grupuri de cazaci mergeau pe străzile staniţei mari, îndreptându-se spre centru. Se simţea un neobişnuit freamăt. După ce găsiră locuinţa lui Grigori Melehov, Ivan Alexeevici şi Hristonea aflară că el nu era acasă. Gazda, o femeie grasă, cu părul de un blond-spălăcit, le spuse că chiriaşul plecase la congres.

 
— Dar unde se ţine congresul ăsta? o întrebă Hristonea.

 
— O fi la administraţia de district sau, poate, la poştă! răspunse gazda, închizând cu nepăsare uşa în nasul lui Hristonea.

 
Congresul era în toi. Delegaţii abia încăpeau în sala mare cu numeroase ferestre. Mulţi cazaci se îmbulzeau pe scări, pe coridoare şi în odăile de alături.

 
— Ţine-te după mine! porunci Hristonea, croindu-şi drum cu coatele.

 
Ivan Alexeevici se grăbi să-l urmeze prin strâmta trecătoare făcută de el. Aproape în pragul sălii de congres, Hristonea fu oprit de un cazac, al cărui grai îi trăda obârşia de pe undeva dinspre Donul de jos.

 
— N-ai putea să te înghesui mai uşurel, mă ciortane? spuse el batjocoritor.

 
— Lasă-mă să trec!

 
— Poţi să stai şi acilea! Nu vezi că n-ai unde să te bagi?

 
— Lasă-mă, ţânţarule, că acuşi te strivesc. Te curăţ pe loc! îi făgădui Hristonea şi, apucându-l cu uşurinţă, dădu la o parte cazacul scund şi trecu înainte.

 
— Ia te uită, ursul!

 
— E tare vlăjganul din gardă!

 
— Zdravăn ca un armăsar! Bun să cari cu el şi tunul de patru ţoli!

 
— Văzuşi cum l-a dat la o parte?

 
Strâns îngrămădiţi în jurul său cazacii zâmbiră cu respect privind cu gura căscată la Hristonea care era cu un cap mai înalt decât toţi ceilalţi.

 
Îl găsiră pe Grigori lângă peretele din fund; sta chircit, fuma şi discuta ceva cu un cazac, delegat din partea Regimentului 35. Îşi zări consătenii, şi mustăţile lor pleoştite, negre ca pana corbului, tresăriră într-un zâmbet.

 
— Măi, ce vânt vă aduce? Noroc, Ivan Alexeevici! Să trăieşti, nene Hristan!

 
— De trăit, trăiesc, da' nu prea mă pricopsesc! râse Hristonea, apucând toată mâna lui Grigori în palma sa uriaşă.

 
— Ce mai fac ai noştri?

 
— Slavă domnului! Îţi trimit bineţe. Tătâne-tău a poruncit să vii neapărat, să-i vezi.

 
— Petro cum o duce?

 
— Petro… zâmbi Ivan Alexeevici cam încurcat. Petro nu prea ţine cu ai noştri.

 
— Ştiu. Da' Natalia? Copiii? I-aţi văzut?

 
— Toţi îs bine, te salută! Tată-tău e tot supărat…

 
Hristonea întorcea ochii, cercetând peste capete prezidiul congresului aşezat la masă. Deşi se afla în spatele tuturor, le vedea toate mai bine decât ceilalţi, scunzi la făptură. Grigori continuă să pună întrebări, folosind o scurtă pauză a şedinţei. Povestindu-i despre oamenii şi lucrurile din sat, Ivan Alexeevici îi mai vorbi pe scurt şi despre adunarea celor veniţi de pe front care i-au delegat la congres, pe el şi pe Hristonea. Începu să-l descoasă pe Grigori despre stările din Kamenskaia, dar în acea clipă un oarecare de la masă strigă tare:

 
— Acuma, cazaci, are să vorbească un delegat al muncitorilor mineri! Vă rugăm să-l ascultaţi cu luare-aminte şi să păstraţi linişte!

 
Un om de statură mijlocie îşi potrivi părul blond, pieptănat peste cap, şi începu să vorbească. Zumzetul de voci amuţi, ca prin farmec.

 
Chiar de la primele vorbe ale cuvântării înflăcărate şi pline de pasiune, Grigori şi ceilalţi simţiră toată puterea de convingere a unui om din asemenea croială. Vorbea despre politica trădătoare a lui Kaledin, care împingea căzăcimea la luptă împotriva clasei muncitoare şi a ţărănimii din Rusia; vorbea despre comunitatea intereselor cazacilor şi ale muncitorilor, despre ţelurile urmărite de bolşevici în lupta lor împotriva contrarevoluţiei căzăceşti.

 
— Noi întindem căzăcimii muncitoare mâna noastră frăţească şi nădăjduim că, în lupta dusă împotriva bandei de gardişti albi, vom găsi aliaţi credincioşi în persoana foştilor combatanţi cazaci! Muncitorii şi cazacii şi-au vărsat sângele pe fronturile războiului pornit de regimul ţarist, iar în lupta împotriva adunăturii de burghezi, ocrotită de Kaledin, va trebui să fim iarăşi şi chiar vom fi iarăşi împreună! Vom porni, mână în mână, la luptă contra acelora care au asuprit muncitorimea timp de atâtea veacuri! tuna vocea lui asurzitoare.

 
— Mă, al dracului! Trăsni-l-ar! şoptea admirativ Hristonea şi-i strângea cotul lui Grigori, cu o putere care îl făcea pe acesta să se strâmbe de durere.

 
Ivan Alexeevici asculta, cu gura întredeschisă, clipind des de încordare şi mormăind:

 
— Aşa-i… Asta-i adevărat!

 
După delegat, vorbi un alt miner, om înalt, şi care se clătina ca un frasin zguduit de vânt. Se sculă în picioare, se îndreptă, de parcă ar fi fost pliant, îşi roti privirile asupra sutelor de ochi aţintiţi spre el şi aşteptă mult, până când larma se potoli. Făcea impresia unui odgon de şlep: noduros şi uscăţiv, tare să te poţi bizui pe el, mai avea încă sclipiri verzui pe faţă, parcă l-ar fi presărat cineva cu praf de piatră vânătă. Firişoarele negre de praf de cărbune îi intraseră adânc în porii pielii, nu mai puteau fi scoase de acolo de nici o spălătură de pe lume; acelaşi luciu de cărbune sclipea şi în ochii lui tulburi, spălăciţi de întunericul în care îşi trăise viaţa şi de straturile negre din adâncul pământului. Îşi scutură pârul scurt şi făcu un gest energic cu pumnii încleştaţi, parcă ar fi dat cu târnăcopul.

 
— Cine a introdus pe front pedeapsa cu moartea pentru soldaţi? Kornilov! Cine, alături de Kaledin, ne sugrumă? Tot el! strigă dânsul şi continuă să vorbească repede şi pasionat: Cazaci! Fraţilor! Fraţilor! De partea cui veţi trece? Kaledin vrea ca noi să ne înecăm în sângele frăţesc! Nu! Nu! N-are să iasă după pofta lor! Îi vom strivi, Dumnezeul şi întunericul mă-si! Pe năpârcile astea le vom arunca în mare!

 
— Măi, al dracului! nu se mai putu stăpâni Hristonea. Cu gura căscată de minunare, dând din mâini şi izbucnind într-un râs zgomotos: Aşa-i, arde-i!

 
— Tacă-ţi gura! Măi Hristan, da' ce-i cu tine? se sperie Ivan Alexeevici. Au să te dea afară!

 
Lagutin, cazac din staniţa Bukanovskaia şi primul preşedinte al secţiei de cazaci de la Comitetul Executiv Central din Rusia, convocat în sesiunea a doua, îi frigea pe cazaci cu vorbele lui pline de foc, nu tocmai bine orânduite, dar care le mergeau de-a dreptul la inimă. Vorbi şi Podtiolkov, care prezida lucrările congresului, iar după el veni Şceadenko, un bărbat frumos, cu mustăţile tunse englezeşte.

 
— Cine-o mai fi şi ăsta? întrebă Hristonea pe Grigori, întinzându-şi mâna lată ca o greblă.

 
— E Şceadenko. Un comandant bolşevic.

 
— Dar ăla?

 
— E Mandelştam.

 
— De unde vine?

 
— De la Moscova.

 
— Da' ăştia cine îs? arătă Hristonea grupul de delegaţi la congres din Voronej.

 
— Măi Hristan, mai tacă-ţi gura niţel!

 
— Doamne Dumnezeule, doar vreau şi eu să aflu! Ia spune-mi, ăla lungul, care şade alături de Podtiolkov, cine-o fi?

 
— E Krivoşlâkov, din Elanskaia, satul Gorbatov… Iar mai încolo, uite: Kudinov, Doneţkov, de la noi.

 
— Ia să te mai întreb… Şi ăla… nu, ălălalt, ăla de la margine, cu moţ?

 
— Eliseev… Nu ştiu din ce staniţă.

 
Îndestulat cu aceste desluşiri, Hristonea tăcu, ascultându-i pe ceilalţi oratori, cu aceeaşi neslăbită atenţie, şi acoperind cel dintâi sutele de voci cu glasul lui de bas, strigând întruna: „Aşa-i”.

 
În urma lui Stehin, un cazac bolşevic, vorbi delegatul Regimentului 44. Acesta rostea nişte fraze încâlcite şi necioplite, spunea câte un cuvânt de parcă ar fi bătut un cui şi tăcea, smârcâind din nas, dar cazacii îl ascultau cu deosebită încordare, întrerupându-l din când în când cu strigăte de aprobare. Cele rostite de dânsul se vedea că aflau un viu răsunet în sufletele lor.

 
— Fraţilor! Congresul nostru trebuie să treacă la treabă de nădejde în aşa fel ca să nu iasă nici o pătimire pentru popor, şi toate să se isprăvească cu bine şi cu pace! spuse el cu o voce tărăgănată şi gângavă. Glăsuiesc sus şi tare să ne lipsim de un război sângeros. Şi aşa am putrezit destul trei ani şi jumătate în tranşee şi, ca să vorbim drept, dacă ar mai trebui să ducem război, cazacii îs obosiţi…

 
— Asta-i adevărat!

 
— Adevărul ăl mai curat!

 
— Nu vrem război!

 
— Trebuie să ne înţelegem şi cu bolşevicii şi cu Sfatul Oastei!

 
— În chip paşnic, nu altminterea! Ce să ne mai războim?

 
Podtiolkov izbi zgomotos cu pumnul în masă, şi urletele se potoliră. Mângâindu-şi bărbuţa stufoasă, delegatul Regimentului 44 continuă cu aceeaşi voce tărăgănată:

 
— Trebuie să ne trimitem delegaţii de la congres, să meargă la Novocerkassk şi să se roage frumos, pentru ca voluntarii şi tot felul de partizani să se care de acilea… Aşijderea şi bolşevicii n-au ce căuta la noi! Vom şti singuri cum să înfruntăm duşmanii poporului muncitor. Până una-alta n-avem nevoie de ajutorul nimănui, iar de va fi nevoie, atunci avem să-i rugăm să ne ajute…

 
— Astea nu-s vorbe cu socoteală!

 
— Aşa-i!

 
— Stai! Stai! De ce „aşa-i”? Da' dacă ne vor strânge de gât – în ceasul al doisprezecelea să ceri ajutor? Nu, nu, pân' s-or coace dudele moare baba.

 
— Trebuie să ne întocmim ocârmuirea noastră…

 
— Şade găina-n cuib, iar oul ei cloceşte în… doamne, iartă-mă. Măi, ce căpăţâni proaste!

 
După delegatul Regimentului 44, răsunară vorbele pline de o înflăcărată chemare rostite de Lagutin. Fu întrerupt de mai multe ori cu strigăte. Cineva ceru să se suspende şedinţa pentru zece minute, dar, îndată ce se făcu linişte, Podtiolkov îşi zvârli jarul vorbelor în mulţimea încinsă:

 
— Fraţi cazaci! Pe când noi stăm şi ne sfătuim, duşmanii poporului muncitor nu dorm! Vrem şi ca lupii să fie sătui, şi oile întregi; da' Kaledin are altă socoteală. Ne-a căzut în mâini ordinul său pentru arestarea tuturor celor ce iau parte taman la acest congres, ordin care are să fie citit chiar acum.

 
Citirea ordinului pentru arestarea participanţilor la congres stârni o mare frământare printre delegaţi. Se iscă o gălăgie însutit mai înverşunată decât la orice întrunire de staniţă.

 
— Ce să ne mai ţinem de vorbe! Trebuie să ne aşternem pe treabă!

 
— Li-niş-te! Sst!

 
— Ce mai linişte! Zi-i mai tare!

 
— Lobov! Lobov! Arde-i cu o vorbă!

 
— Să mai aşteptăm!

 
— Nici Kaledin nu-i un prost!

 
Grigori ascultă tăcut strigătele, privind la capetele şi la mâinile zvârcolite ale mulţimii de delegaţi, până când nu se mai putu stăpâni. Se ridică în vârful picioarelor, răcnind:

 
— Tăceţi odată, diavolilor! Ce, sunteţi la bâlci? Lăsaţi-l pe Podtiolkov să vorbească!

 
Ivan Alexeevici se luă la harţă cu un delegat al Regimentului 8.

 
Hristonea mârâia, înfruntând părerile unuia din acelaşi regiment cu el.

 
— Care va să zică, aici trebuie să fii cu ochii în patru? Ce-mi tot baţi capul? Ageamiu mai eşti, măi prietene! Şi blegi mai sunteţi toţi! N-o să ne ţină baierele să le dovedim singuri pe toate.

 
Larma de glasuri se potoli, aşa cum se lasă vântul ostenit pe un lan de grâu şi-l apleacă la pământ. Şi deodată, liniştea nehotărâtă a sălii fu străpunsă de vocea subţire, ca de fată, a lui Krivoşlâkov:

 
— Jos cu Kaledin! Trăiască Comitetul militar revoluţionar căzăcesc!

 
Mulţimea gemu. În valul greu de glasuri ce-ţi izbea urechile se amestecară strigăte puternice, răsunătoare de aprobare. Krivoşlâkov rămase cu mâna ridicată, cu degetele tremurând ca frunzele. Îndată ce urletul asurzitor s-a împrăştiat, stingându-se, Krivoşlâkov strigă tot atât de subţirel şi de tare ca la o goană de lupi:

 
— Propun să alegem din mijlocul nostru Comitetul militar revoluţionar căzăcesc. Să fie însărcinat cu lupta împotriva lui Kaledin şi cu organi…

 
— Ha-a-a-a-a-a-a! răbufni un nou urlet, ca o explozie de obuz, făcând să cadă jos firimiturile de tencuială, desprinsă din tavan.

 
Începu alegerea membrilor Comitetului militar revoluţionar. O parte neînsemnată de cazaci, condusă de acelaşi delegat al Regimentului 44 şi de câţiva alţii, continuă să stăruie pentru lichidarea paşnică a conflictului cu guvernul Oastei, dar majoritatea participanţilor nu-i mai susţineau. După ce auziseră ordinul lui Kaledin cu privire la arestarea lor, cereau să se împotrivească în mod activ celor din Novocerkassk.

 
Grigori nu mai apucă să vadă terminarea alegerii, căci fu chemat urgent la statul-major al regimentului. La plecare, îi rugă pe Hristonea şi pe Ivan Alexeevici:

 
— Când s-o isprăvi, veniţi acasă la mine! îs curios să văd cine are să iasă…

 
Ivan Alexeevici se întoarse noaptea târziu.

 
— Podtiolkov preşedinte, iar Krivoşlâkov secretar! vesti el din prag.

 
— Şi membrii?

 
— Ivan Lagutin şi Golovaciov, Minaev, Kudinov, şi încă alţi câţiva.

 
— Da' unde-i Hristan? întrebă Grigori.

 
— A plecat cu cazacii să aresteze ocârmuirea din Kamenskaia. E încins foc: dacă scuipi pe el fâsâie… E lată!

 
Hristonea se întoarse în zori. Pufnea pe nări, descălţându-se, şi mormăia ceva cu voce scăzută. Grigori aprinse lampa şi văzu că fruntea negricioasă a lui Hristonea este pătată de sânge şi mai are şi o zgârietură făcută de un glonte deasupra sprâncenelor.

 
— Cine te-a rănit? Vrei să te leg? Uite-acuma! Stai niţel, să găsesc pansamentul!

 
Sări din pat, găsi vata şi tifonul.

 
— Nu-i nimica, s-o tămădui ea de la sine, ca rănile câinilor! mormăi Hristonea. M-a miruit comandantul cercului de recrutare. Cu revolverul. Am intrat la el frumuşel, pe uşa cea mare, ca oaspeţii, iară dânsul a cercat să se apere. A mai rănit un cazac. Am vrut să-i scot sufletul, ca să văd cum arată un suflet de ofiţer, da' nu m-au lăsat cazacii. Că altfel, tare mi-era poftă să-l frec. L-aş fi zolit până la măduva oaselor!

 
A doua zi, din ordinul lui Kaledin, Regimentul 10 de Don sosi în Kamenskaia, pentru arestarea tuturor participanţilor la congres şi pentru dezarmarea celor mai revoluţionare dintre unităţile de cazaci.

 
Tocmai atunci se ţinea un miting în gară. O uriaşă mulţime de cazaci se frământa, reacţionând fiecare în chipul său la cuvântarea unui vorbitor.

 
Urcându-se la tribună, Podtiolkov cuvântă:

 
— Părinţi, fraţilor, eu nu-s înscris în nici un partid şi nu-s bolşevic. Năzuiesc doar către un singur lucru: spre dreptate, spre fericire, spre unirea frăţească a tuturor celor care muncesc, ca să nu mai fie nici o asuprire, nici chiaburi, nici burjui şi bogătani – să trăiască toată lumea slobodă şi în voie. Bolşevicii la aceasta năzuiesc, pentru asta luptă. Bolşevicii sunt muncitori, nişte oameni ai muncii ca şi noi, cazacii. Atâta numai că muncitorii bolşevici sunt mai cu scaun la cap decât noi: pe când noi eram ţinuţi în întuneric, ei, prin oraşe, au învăţat mai vârtos decât noi să priceapă viaţa aşa cum e. Ca atare, se lămureşte că sunt şi eu bolşevic, măcar că nu-s înscris în partidul bolşevicilor.

 
După debarcare, regimentul luă parte la miting. Oamenii din Gundorovskaia, toţi înalţi şi arătoşi, alcătuind mai mult de jumătatea regimentului, se amestecară cu cazacii din alte regimente. Şi o bruscă întorsătură nu întârzie să se producă în cugetul lor. Cazacii au răspuns printr-un „nu” hotărât la ordinul dat de comandantul regimentului, pentru a executa dispoziţia lui Kaledin. Începură să se frământe în urma unei puternice acţiuni de agitaţie, desfăşurată de cei ce ţineau partea bolşevicilor.

 
În acelaşi timp, Kamenskaia fu cuprinsă de o activitate febrilă, cum se întâmpla în mai toate regiunile din apropierea frontului; detaşamente de cazaci, înjghebate în pripă, erau trimise pentru ocuparea şi menţinerea gărilor; unul după altul, plecau trenurile în direcţia Zverevo-Lihaia. Unităţile îşi realegeau comandanţii. Cazacii care nu voiau război se grăbeau să plece pe ascuns. Delegaţi întârziaţi continuau să sosească din sate şi din staniţe. Pe străzi se înteţea o neobişnuită forfotă.

 
La 13 ianuarie, sosi pentru tratative o delegaţie din partea guvernului Donului, compusă din preşedintele Sfatului Oastei, Agheev, şi ca membri: Svetozarov, Ulanov, Karev, Bajelov şi Voiskovoi starşina Kuşnariov.

 
O mulţime forfotitoare îi întâmpină la gară. Toţi fură conduşi până la clădirea oficiului de poştă şi telegraf de către o escortă de cazaci din Regimentul de gardă „Atamanski”. Şedinţa membrilor Comitetului militar revoluţionar împreună cu delegaţia guvernului ţinu toată noaptea.

 
Din partea Comitetului militar revoluţionar se aflau de faţă şaptesprezece oameni. Răspunzând la cuvântarea lui Agheev, care învinuia Comitetul militar revoluţionar de trădarea intereselor căzăcimii şi de încheierea unei înţelegeri cu bolşevicii, Podtiolkov luă cel dintâi cuvântul, dându-i un răspuns usturător. După el vorbiră Krivoşlâkov şi Lagutin. Discursul lui Kuşnariov fu întrerupt în repetate rânduri de strigătele cazacilor înghesuiţi pe coridor. Un mitralior, vorbind în numele cazacilor revoluţionari, ceru arestarea delegaţiei.

 
Consfătuirea nu ajunse la nici un rezultat. Pe la două noaptea, când se lămuri limpede că nu poate fi vorba de vreun acord, a fost acceptată propunerea lui Karev, membru în Sfatul Oastei, pentru trimiterea la Novocerkassk a unei delegaţii din partea Comitetului militar revoluţionar, cu sarcina de a se hotărî definitiv problema puterii.

 
În urma delegaţiei guvernului Donului, care plecase la Novocerkassk, porniră într-acolo şi reprezentanţii Comitetului militar revoluţionar, în frunte cu Podtiolkov. Au fost delegaţi în unanimitate: Podtiolkov, Kudinov, Krivoşlâkov, Lagutin, Skacikov, Golovaciov şi Minaev. Ofiţerii din Regimentul „Atamanski”, arestaţi în Kamenskaia, rămaseră opriţi ca ostateci.

 
Dincolo de geamul vagonului, viforniţa se juca cu fulgii de zăpadă. Troiene linse de vânt se înălţau zidite deasupra gardului menit să apere linia de înzăpezire şi, până una-alta, pe jumătate zburat de viscol. Crestele nămeţilor erau împestriţate de ciudatele desene lăsate de ghearele păsărilor.

 
Haltele, stâlpii de telegraf şi toată stepa cea fără de sfârşit, sinistră în monotona ei întindere, fugeau şi rămâneau la miazănoapte, în urma trenului.

 
Podtiolkov, într-o scurtă nouă de piele, şedea la geam. În faţa lui, rezemat cu coatele de o măsuţă, privea afară Krivoşlâkov, cu umerii înguşti şi cu trupul costeliv de adolescent. Îngrijorarea şi aşteptarea se citeau în ochii lui senini de copil. Lagutin îşi pieptăna bărbuţa blondă şi rară. Minaev, un cazac zdravăn, nu-şi găsea astâmpăr pe bancă, încălzindu-şi mâinile la ţeava caloriferului.

 
Lungiţi pe banchetele de sus, Golovaciov şi Skacikov discutau ceva în şoaptă.

 
Aerul din vagon nu era prea cald şi duhnea a fum de mahorcă. Mergând spre Novocerkassk, membrii delegaţiei nu se prea simţeau în apele lor. Vorba tânjea într-o atmosferă de lâncezeală plicticoasă şi apăsătoare. Trecură de gara Lihaia. Podtiolkov glăsui deodată, rostind gândul tuturor:

 
— N-are să iasă nici o treabă! Nu văd cum s-ar putea să ne înţelegem…

 
— Umblăm pe drumuri de pomană, întări Lagutin.

 
O tăcere îndelungă se înstăpâni din nou în vagon. Podtiolkov îşi mişca în răstimpuri egale palma, ca şi cum ar fi trecut o suveică prin ochiurile unui năvod. Din când în când, se uita la luciul mat al scurtei sale de piele, admirând-o.

 
Se apropiau de Novocerkassk. Minaev privi pe hartă la Donul care ocolea oraşul în cotituri întortocheate şi începu să povestească cu voce înceată:

 
— Pe vremuri, când cazacii îşi isprăveau anii de oaste la Regimentul „Atamanski”, începeau să se pregătească de plecare la casele lor… Îşi făceau cuferele, îşi strângeau avutul şi caii şi se urcau în tren. Trenul pornea şi, uite, lângă Voronej, acolo unde linia trece Donul pentru prima oară, mecanicul care conducea trenul îl frâna încet, cât se poate mai încet: ştia el ce va să fie! Îndată ce trenul intra pe pod, începea minunăţia: cazacii strigau, cuprinşi parcă de turbare: „Donul! Donul nostru! Donul, Donul liniştit! Tăicuţul nostru iubit, drag! Ura-a-a!” şi aruncau pe ferestre afară, chiar de pe pod peste parapetele de fier, şepci, mantale vechi, nădragi, feţe de pernă, cămăşi şi tot ce le cădea sub mână. Pe toate le dăruiau Donului, când se întorceau de la oaste. Te uitai în jos, şi se vedeau şepcile albastre – culoarea Regimentului „Atamanski” – plutind pe apă, ca nişte lebede ori ca nişte fiori. Şi datina aceasta nu se pierdea, din cele mai vechi timpuri…

 
Încetinindu-şi mersul, trenul se opri. Cazacii se sculară în picioare. Punându-şi centura peste manta, Krivoşlâkov schiţă un zâmbet forţat:

 
— Iată-ne ajunşi!

 
— De ce nu vin ăia cu pâinea şi sarea? încercă să glumească Skacikov.

 
Fără să bată la uşă, un esaul înalt şi semeţ intră în vagon, cercetă membrii delegaţiei cu ochii iscoditori şi duşmănoşi, rostind cu o apăsată asprime:

 
— Sunt însărcinat să vă însoţesc. Fiţi buni, domnilor bolşevici, şi părăsiţi în grabă vagonul! Nu garantez pentru purtarea mulţimii şi… pentru siguranţa voastră.

 
Ochii săi se opriră mai îndelung asupra lui Podtiolkov, mai bine zis asupra scurtei sale ofiţereşti; cu o duşmănie în glas, pe care n-o mai ascundea, strigă poruncitor:

 
— Daţi-vă jos din vagon, mai repede!

 
— Iată-i pe ticăloşii, pe trădătorii căzăcimii! exclamă un ofiţer cu mustăţile lungi, de pe peronul înţesat de lume.

 
Podtiolkov se îngălbeni la faţă şi-i aruncă lui Krivoşlâkov o privire piezişă şi cam încurcată. Krivoşlâkov ieşi în urmă, şoptind cu un zâmbet:

 
— Din larmă-o desprinde-aprobare nu-n murmurul laudei, dulce, în răcnetul urii barbare”.33 Auzi, Feodor?

 
Podtiolkov zâmbi şi el, deşi nu auzise sfârşitul frazei.

 
Fură însoţiţi de o puternică escortă formată din ofiţeri. Mulţimea care îi petrecea până la clădirea administraţiei de ţinut turba de mânie, setoasă de omor fără judecată. Nu numai ofiţerii şi iuncherii, ci şi nişte cazaci, câteva femei bine îmbrăcate şi şcolarii se întreceau în strigăte îndârjite, batjocorind şi afurisind delegaţii.

 
— Cum îi puteţi lăsa să facă o porcărie ca asta? întrebă cu indignare Lagutin, adresându-se unuia dintre ofiţerii care îi însoţeau.

 
Măsurându-l cu ochii plini de ură, acesta şopti:

 
— Mulţumeşte lui Dumnezeu că rămâi cu viaţa! Dacă ai fi în puterea mea, mitocane, te-aş… Huo, scârnă!

 
Îl opri alt ofiţer, ceva mai tânăr, care îl dojeni cu privirea.

 
— Bine-am mai nimerit-o! izbuti Skacikov să-i şoptească lui Golovaciov, prinzând o clipă prielnică.

 
— Parcă ne-ar duce la moarte…

 
Sala administraţiei de ţinut era neîncăpătoare pentru mulţimea adunată. În timp ce delegaţii se aşezau de o parte a mesei, urmând indicaţiile unui sotnic grijuliu, veniră şi membrii guvernului.

 
Însoţit de Bogaevski, Kaledin, puţin adus din spate, trecu cu pasul său sigur, ca de lup, apăsat pe toată talpa. Îşi împinse scaunul la o parte, îşi puse pe masă şapca cu cocarda albă de ofiţer, îşi potrivi părul cu mişcări liniştite şi, încheindu-şi cu mâna stângă nasturele de la buzunarul de jos al vestonului englezesc, se aplecă uşor spre Bogaevski, care îi spunea ceva. Toate mişcările sale erau pline de o forţă matură, greoaie, sigură de sine; astfel se ţin de obicei oamenii care au avut puterea şi care şi-au format în cursul anilor o ţinută a lor, deosebită de ţinuta altora, o manieră specială de a înălţa capul, un mers propriu. Avea multă asemănare cu Podtiolkov. În schimb, Bogaevski, care se estompa alături de impunătorul Kaledin, părea mai puţin arătos şi mai copleşit de tratativele care trebuiau să aibă loc.

 
Bogaevski spunea ceva, abia mişcându-şi buzele sub streaşina mustăţilor blonde şi pleoştite; ochii săi iuţi, piezişi, sclipeau prin sticlele pince-nez-ului. Nervozitatea sa se vădea şi în gestul cu care-şi potrivea gulerul, în mişcările repezi, fugitive, cu care-şi atingea linia bărbiei proeminente, mişcându-şi sprâncenele largi ca nişte aripi.

 
Alături de Kaledin, care şedea în centru, se aşezară de o parte şi de alta membrii guvernului Oastei. Unii dintre ei fuseseră la Kamenskaia; aceştia erau Karev, Svetozarov, Ulanov şi Agheev; ceva mai în fund, luară loc Elatonţev, Melnikov, Bosse, Şoşnikov şi Poleakov.

 
Podtiolkov îl auzi pe Mitrofan Bogaevski spunând ceva cu jumătate de voce lui Kaledin. Acesta, încruntându-şi ochii, aruncă o scurtă privire la Podtiolkov, care luase loc drept în faţa sa, şi anunţă:

 
— Cred că putem începe!

 
Podtiolkov zâmbi şi expuse, cu o voce clară, scopurile cu care a venit delegaţia. Krivoşlâkov întinse peste masă textul unui ultimatum, redactat de Comitetul militar revoluţionar, dar Kaledin, dând hârtia la o parte cu o mişcare a mâinii albe, rosti ferm:

 
— N-are nici un rost să pierdem timpul, silind fiecare membru din guvern să studieze personal acest document. Vă rog să-i daţi citire cu glas tare! Îl vom discuta mai pe urmă…

 
— Citeşte! porunci Podtiolkov.

 
Se ţinea cu demnitate, dar – la fel ca toţi membrii delegaţiei – nu se simţea tocmai sigur. Krivoşlâkov se ridică, vocea lui sonoră, ca de fată, dar lipsită de tărie, răsună deasupra mulţimii din sală:

 
— Cu începere de la 10 ianuarie 1918, în Ţinutul Oastei Donului, toată puterea asupra unităţilor armate şi asupra conducerii operaţiunilor militare trece de la marele ataman în mâinile Comitetului militar revoluţionar al cazacilor de la Don.

 
Toate detaşamentele care acţionează contra trupelor revoluţionare vor fi rechemate pe data de 15 ianuarie crt. Şi se vor dezarma, la fel şi formaţiunile de voluntari, şcolile de iuncheri şi de ofiţeri cu curs redus. Toate persoanele care fac parte din aceste organizaţii urmează a fi trimise de pe teritoriul Ţinutului Donului în locurile lor de domiciliu, dacă n-au locuit înainte în Ţinutul Donului.

 
Notă. Armele, muniţia şi echipamentul urmează a fi predate comisarului Comitetului militar revoluţionar.

 
Autorizaţiile pentru plecarea din Novocerkassk se eliberează de către comisarul Comitetului militar revoluţionar.

 
Oraşul Novocerkassk urmează a fi ocupat de regimentele de cazaci, stabilite de Comitetul militar revoluţionar.

 
Membrii Sfatului Oastei se declară desărcinaţi de împuternicirile lor, pe data de 15 ianuarie crt.

 
Se va retrage de la minele şi uzinele Ţinutului Donului toată poliţia pusă acolo de guvernul Oastei.

 
Se va anunţa în tot Ţinutul Donului, prin staniţe şi prin sate, că guvernul Donului îşi declină de bunăvoie împuternicirile, cu scopul de a evita vărsarea de sânge, şi că puterea va trece imediat în mâinile Comitetului militar revoluţionar căzăcesc al Ţinutului, până la formarea organului permanent al puterii clasei muncitoare în Ţinut, aparţinând întregii populaţii.”

 
Îndată ce Krivoşlâkov termină, Kaledin întrebă cu voce tare:

 
— Ce unităţi v-au împuternicit?

 
După un schimb de priviri cu Krivoşlâkov, Podtiolkov începu să enumere, ca pentru sine:

 
— Regimentul de gardă „Atamanski”, Regimentul de gardă căzăcesc, bateria 6-a, Regimentul 44, bateria 32-a, sotnia 14-a independentă…

 
La fiecare unitate îşi îndoia câte un deget de la mâna stângă; şoapte şi râsete batjocoritoare se auziră prin sală. Încruntându-se, Podtiolkov îşi aşternu pe masă mâinile acoperite de păr roşcat şi continuă cu vocea ridicată:

 
— Regimentul 28, bateria 28-a, bateria 12-a, Regimentul 12…

 
— Regimentul 29… îi suflă încet Lagutin.

 
— Regimentul 29, continui Podtiolkov, cu glasul mai sigur şi mai tare, bateria 13-a, detaşamentul local din Kamenskaia, Regimentul 10, Regimentul 27, batalionul 2 pedestru, Regimentul 2 de rezervă, Regimentul 8, Regimentul 14.

 
După mai multe întrebări fără importanţă şi în urma unui scurt schimb de păreri, Kaledin se aplecă mult peste masă şi, pironindu-l pe Podtiolkov, îl întrebă:

 
— Dumneavoastră recunoaşteţi puterea Consiliului Comisarilor Poporului?

 
Podtiolkov goli până la fund un pahar cu apă, puse carafa pe farfurie, îşi şterse mustăţile cu mâneca şi răspunse îndoielnic:

 
— La această întrebare poate răspunde numai poporul întreg.

 
Interveni Krivoşlâkov, care se temea ca nu cumva Podtiolkov, cam naiv din fire, să scape vreo vorbă de prisos:

 
— Cazacii nu pot admite un organ în care să figureze reprezentanţii „Partidului libertăţii poporului”34. Suntem cazaci, şi conducerea trebuie să fie a noastră, a cazacilor.

 
— Cum trebuie să vă înţelegem, dacă în fruntea Consiliului stau Nahamkes şi alţii de teapa lui?

 
— Rusia le-a dat încredere, avem deci încredere şi noi!

 
— Şi veţi avea relaţii cu dânşii?

 
— Da!

 
Podtiolkov scoase un mormăit de încuviinţare, susţinând cuvintele lui Krivoşlâkov:

 
— Noi nu ţinem seamă de persoane, ci de idei.

 
Unul din membrii guvernului Donului întrebă naiv:

 
— Dar Consiliul Comisarilor Poporului acţionează spre binele poporului?

 
Podtiolkov îi răspunse cu o privire iscoditoare. Nu mai rosti nimic, zâmbi, întinse mâna spre carafă, îşi turnă apă şi bău cu lăcomie. Îl chinuia setea şi încerca parcă să stingă cu apă limpede un foc mare ce-i ardea în suflet.

 
Kaledin bătu toba în masă cu vârful degetelor, punând întrebări iscoditoare:

 
— Ce poate fi comun între voi şi bolşevici?

 
— Vrem să introducem la noi, în Ţinutul Donului, puterea căzăcească autonomă.

 
— Da, însă ştiţi probabil că la patru februarie se convoacă Sfatul Oastei. Membrii lui vor fi realeşi… Consimţiţi să se facă un control reciproc?

 
— Nu! Podtiolkov îşi ridică privirea plecată în jos şi răspunse ferm: Dacă veţi fi în minoritate, noi avem să vă dictăm voinţa noastră.

 
— Dar aceasta se cheamă silnicie!

 
— Da.

 
Mutându-şi privirea de la Podtiolkov la Krivoşlâkov, Mitrofan Bogaevski întrebă:

 
— Dumneavoastră recunoaşteţi Sfatul Oastei?

 
— Într-o oarecare măsură! spuse Podtiolkov, strângând din umerii săi neobişnuit de largi. Comitetul militar revoluţionar al ţinutului va convoca un congres al reprezentanţilor populaţiei. El îşi va ţine lucrările sub controlul tuturor unităţilor militare. Iar dacă congresul nu ne va satisface, noi nu-l vom recunoaşte.

 
Kaledin îşi ridică sprâncenele:

 
— Dar cine va fi judecător?

 
— Poporul!

 
Cu un gest mândru, Podtiolkov îşi dădu capul pe spate şi se rezemă de speteaza scaunului sculptat, în haina sa care-şi scârţâi pielea nouă.

 
După o scurtă întrerupere, vorbi Kaledin. Orice vuiet se stinse. În liniştea sălii răsună răspicat glasul marelui ataman, cu note joase, de un timbru rece, ca o zi de toamnă:

 
— Guvernul nu-şi poate declina împuternicirile la cererea Comitetului militar revoluţionar al ţinutului. Acest guvern a fost ales de toată populaţia din Ţinutul Donului. Şi numai ea ne poate cere să ne declinăm împuternicirile – ea, iar nu numai anumite unităţi de trupe. Sub influenţa propagandei criminale ce se face de către bolşevici, care tind să impună ţinutului regimul lor, voi, cereţi să vi se predea puterea… Sunteţi o unealtă oarbă în mâinile bolşevicilor. Îndepliniţi voinţa unor oameni în solda germanilor, fără să vă daţi seama de uriaşa răspundere pe care v-o asumaţi în faţa întregii căzăcimi. Vă sfătuiesc să vă răzgândiţi, deoarece voi aduceţi ţinutului nostru nemaipomenite nenorociri, păşind pe calea rupturii cu guvernul, care reprezintă voinţa întregii populaţii. Eu nu mă cramponez de putere. Marele Sfat al Oastei va fi convocat, şi el va conduce destinele ţinutului. Până la convocare, însă, am datoria să rămân la postul meu. Pentru cea din urmă oară, vă sfătuiesc să vă răzgândiţi!

 
După el, luară cuvântul membrii guvernului, din partea cazacilor şi a elementelor necăzăceşti. Socialistul-revoluţionar Bosse revărsă peste capetele membrilor Comitetului militar revoluţionar un lung discurs, plin de îndemnuri dulcege.

 
Lagutin îl întrerupse cu un strigăt:

 
— Iată pretenţia noastră: să predaţi puterea Comitetului militar revoluţionar! N-aveţi nimic de aşteptat, o dată ce guvernul ţinutului este pentru dezlegarea paşnică a chestiunii…

 
Bogaevski zâmbi:

 
— Prin urmare?

 
— Trebuie să se proclame imediat trecerea puterii în mâinile Comitetului revoluţionar. Nu se poate aştepta, încă două săptămâni şi jumătate, până când se va aduna Sfatul vostru! Chiar şi fără aceasta, poporul fierbe într-o cruntă îndârjire.

 
Karev bolborosi o cuvântare lungă şi goală; iar Svetozarov se silea să pună la cale un compromis irealizabil.

 
Podtiolkov îi asculta cu o mânie crescândă. Se uită în fugă la feţele tovarăşilor săi şi observă că Lagutin se încruntase şi se făcuse galben la faţă; Krivoşlâkov nu-şi ridica privirea de la masă, iar Golovaciov zvâcnea să spună ceva. Krivoşlâkov mai lăsă să se scurgă câteva clipe, apoi şopti încetişor:

 
— Vorbeşte!

 
Podtiolkov parcă atâta aşteptase. Repezindu-şi scaunul la o parte, începu să glăsuiască încordat, bâlbâind de emoţie. Căutând cuvinte de convingere, mari şi nimicitoare.

 
— Ceea ce spuneţi nu-i drept! Dacă guvernul Oastei ar avea încrederea oamenilor, m-aş lăsa cu dragă inimă de pretenţiile mele; dar poporul nu crede în el. Nu noi începem războiul civil, ci voi, chiar voi! De ce aţi adăpostit pe pământul căzăcesc tot soiul de generali fugari? Tocmai din această pricină bolşevicii vin cu războiul peste Donul nostru liniştit… N-am să mă supun vouă! Nu mă las! Mai întâi va trebui să treceţi peste cadavrul meu! Noi vă aruncăm în faţă numai fapte. Nu cred că guvernul Oastei mai poate salva Ţinutul Donului. Ce măsuri se iau faţă de unităţile care nu primesc să vi se supună? Aha, va să zică, aşa este! De ce vă asmuţiţi voluntarii împotriva minerilor? Semănaţi dihonia peste tot! Spuneţi-mi: cine pune mâna-n foc că guvernul Ţinutului Oastei va înlătura războiul civil? Nici n-aveţi ce răspunde. Iar poporul şi cazacii veniţi de pe front sunt alături de noi!

 
În sală izbucniră râsete, asemenea unui vânt năvalnic; se auziră strigăte de indignare împotriva lui Podtiolkov. El îşi întoarse spre sală faţa încinsă şi stacojie, răcnind, fără să-şi mai ascundă ura clocotitoare:

 
— Râdeţi voi acum, dar aveţi să plângeţi mai pe urmă! Şi se întoarse spre Kaledin, străpungându-l cu gloanţele ochilor: Cerem cu tărie să ni se predea puterea nouă, reprezentanţilor poporului muncitor, şi să fie înlăturaţi toţi burjuii şi Armata de voluntari… Iar guvernul de astăzi trebuie să plece şi el!

 
Cu o mişcare obosită, Kaledin îşi înclină fruntea:

 
— N-am de gând să plec nicăieri din Novocerkassk şi nici n-am să plec.

 
După o scurtă întrerupere, şedinţa se deschise din nou, cu discursul înflăcărat al lui Melnikov:

 
— Detaşamentele Gărzilor Roşii se năpustesc în Ţinutul Donului, pentru a distruge căzăcimea! După ce au făcut să piară Rusia, prin orânduiala lor nebunească, vor să aducă la pieire acum şi ţinutul nostru. Istoria nu cunoaşte nici un caz în care o mână de impostori şi de derbedei să conducă o ţară în chip inteligent şi spre binele poporului. Rusia se va dezmetici şi-i va azvârli afară pe toţi „otrepievii”35 ăştia! Iar voi, cei orbiţi de nebunia altora, vreţi să smulgeţi puterea din mâinile noastre, ca să le deschideţi bolşevicilor porţile? Nu!

 
— Cedaţi Comitetului revoluţionar puterea, şi bolşevicii îşi vor înceta înaintarea… ripostă Podtiolkov.

 
Cu încuviinţarea lui Kaledin, ieşi din rândurile mulţimii podesaulul Şein, de patru ori decorat cu ordinul „Sfântul Gheorghe” şi ajuns la gradul său din simplu cazac. Îşi trase cutele bluzei, ca şi cum ar fi fost înainte de o inspecţie, şi izbucni:

 
— La ce bun să-i mai ascultăm, cazaci? strigă el cu voce ridicată, poruncitoare, despicând aerul cu mâna. N-avem acelaşi drum cu bolşevicii! Numai trădătorii Donului şi ai căzăcimii pot să vorbească despre predarea puterii în mâinile Sovietelor şi să cheme cazacii pentru a merge împreună cu bolşevicii. Şi, adresându-se direct lui Podtiolkov, spre care arăta cu mâna, strigă, frământându-şi trupul: Îţi închipui, oare, Podtiolkov, că dumneata, un cazac fără şcoală şi fără creştere, vei fi urmat de tot Ţinutul Donului? Chiar dacă va merge cineva, apoi va fi o gloată de cazaci smintiţi, care şi-au pierdut rostul caselor! Dar, frăţioare, chiar şi aceştia se vor dezmetici până la sfârşit şi atunci te vor spânzura!

 
Printre cei din sală se învălură o mişcare de capete, ca talgerele de floarea-soarelui atunci când cutreieră un vânt prin lanuri; o larmă de glasuri aprobă spusele lui Şein, care se aşezase la loc. Un ofiţer înalt, cu o scurtă încreţită şi cu epoleţi de ofiţer superior de cazaci, îl bătea pe umăr, arătându-i astfel încântarea sa. Un grup de ofiţeri se îmbulzi în juru-i, iar o voce isterică de femeie ţipa înduioşată:

 
— Mulţumesc, Şein! Îţi mulţumesc!

 
— Bravo, esaule Şein! Bravissimo! zbieră cocoşeşte un licean, spectator credincios din galerie, silindu-se să-şi îngroaşe vocea şi miluindu-l pe podesaulul Şein cu un grad în plus.

 
Oratorii de meserie şi retorii guvernului Donului mai vorbiră astfel îndelung, în nădejdea să-i momească pe cazacii membri ai Comitetului revoluţionar care luase fiinţă la Kamenskaia. Aerul din sală era îmbâcsit de fumul vânăt şi înăbuşitor. Afară, soarele îşi isprăvea calea zilnică. Argintate de promoroacă, crenguţele de brad se lipeau de geamuri. Oamenii care şedeau pe pervazurile ferestrelor auzeau dangătul de seară al clopotelor şi vuietul vântului prin care răzbătea fluieratul răguşit de locomotive.

 
În cele din urmă, Lagutin nu se mai stăpâni şi, întrerupând pe unul din oratorii guvernului, se adresă lui Kaledin:

 
— Luaţi o hotărâre! E vremea să isprăvim!

 
Bogaevski îl dojeni cu vocea surdă:

 
— Nu te enerva, Lagutin! Bea mai bine niţică apă… Pentru capetele de familie şi cei ameninţaţi de dambla, e primejdios să se enerveze. Şi-apoi, nu se cade să întrerupi oratorii; doar nu ne aflăm aici la nici un fel de Soviet de deputaţi!

 
Lagutin răspunse şi el cu o vorbă tăioasă, dar atenţia tuturor fu atrasă din nou de Kaledin. Acesta îşi continua jocul politic, cu aceeaşi siguranţă ca la început, izbindu-se mereu de blindajul ţărănesc şi simplu al replicilor lui Podtiolkov.

 
— Spuneaţi că dacă vom ceda puterea, atunci bolşevicii îşi vor înceta înaintarea în Ţinutul Donului… Asta o credeţi voi! Noi nu ştim însă cum vor proceda bolşevicii, o dată veniţi în Ţinutul Donului!

 
— Comitetul este sigur că bolşevicii vor confirma cele ce v-am spus. Faceţi o încercare: cedaţi-ne puterea, goniţi-i din Ţinutul Donului pe voluntari, şi veţi vedea că bolşevicii vor înceta războiul!

 
Peste câteva clipe, Kaledin se ridică în picioare. De fapt, răspunsul său fusese pregătit dinainte: Cerneţov primise ordinul pentru concentrarea detaşamentului, ca să înainteze asupra gării Lihaia. Totuşi, căutând să câştige timp, Kaledin încheie consfătuirea printr-o încercare de amânare:

 
— Guvernul Donului va lua în discuţie cele propuse de Comitetul revoluţionar şi mâine, la orele 10 dimineaţa, îi va răspunde în scris.

 
Răspunsul guvernului Donului, care fusese înmânat delegaţiei Comitetului revoluţionar în dimineaţa zilei următoare, glăsuia: „Guvernul Ţinutului Oastei Donului, în urma discutării revendicărilor Comitetului militar revoluţionar căzăcesc, prezentate de către o delegaţie a comitetului, în numele Regimentului, „Atamanski”, al Regimentului de gardă cazac, al Regimentelor 44, 28, 29, al subunităţilor din Regimentele 10, 27, 23, 8, 2 de rezervă şi 43, al sotniei a 14-a independentă, al bateriilor 6 de gardă, 32, 28, 12 şi 13, al batalionului 2 pedestru şi al detaşamentului local de la Kamenskaia, declară că guvernul reprezintă întreaga populaţie căzăcească a ţinutului. Fiind ales de populaţie, guvernul nu are dreptul să-şi decline împuternicirile până la convocarea noului Sfat al Ţinutului Oastei.

 
Guvernul Ţinutului Oastei Donului a socotit necesar să dizolve vechiul Sfat şi să facă alegeri noi de deputaţi, atât din partea staniţelor, cât şi din partea unităţilor militare. În noua lui componenţă, Sfatul liber ales (cu libertatea deplină a propagandei) de către toată populaţia căzăcească, pe baza votului direct, egal şi secret, se va întruni în oraşul Novocerkassk, în ziua de 4 februarie stil vechi a anului curent, în acelaşi timp cu congresul delegaţilor întregii populaţii necăzăceşti. Numai Sfatul, organul legal restabilit de revoluţie şi reprezentând populaţia căzăcească a ţinutului, are dreptul să demită guvernul ţinutului şi să aleagă unul nou. Sfatul acesta va discuta totodată şi chestiunile relative la conducerea unităţilor militare şi la menţinerea sau dizolvarea formaţiunilor de voluntari care apără puterea. În ceea ce priveşte organizarea şi activitatea Armatei de voluntari, guvernul unit a fi luat hotărârea în sensul extinderii controlului guvernului asupra lor, cu participarea Comitetului militar al ţinutului.

 
În chestiunea rechemării poliţiei din regiunea minieră, care ar fi fost pusă acolo de către guvernul Oastei, guvernul declară că problema poliţiei va fi supusă soluţionării de către Sfat, tot la 4 februarie crt.

 
Guvernul declară că numai populaţia locală poate lua parte la organizarea vieţii ţinutului şi, în consecinţă, îndeplinind voinţa Sfatului, crede necesar să lupte pe toate căile împotriva pătrunderii în ţinut a detaşamentelor înarmate de bolşevici, care tind să-i impună ţinutului regimul lor. Populaţia, şi numai ea singură, trebuie să-şi organizeze viaţa.

 
Guvernul nu vrea război civil; el depune toate eforturile să soluţioneze totul în mod paşnic, în care scop propune Comitetului militar revoluţionar să ia parte la trimiterea unei delegaţii la detaşamentele bolşevice.

 
Guvernul consideră că, dacă detaşamentele străine de ţinut nu vor pătrunde în hotarele lui, războiul civil nu va avea loc, întrucât guvernul apără numai Ţinutul Donului, nu întreprinde nici un fel de acţiuni ofensive, nu-şi impune voinţa în restul Rusiei şi, în consecinţă, nu vrea ca cineva străin să-şi impună voinţa în Ţinutul Donului.

 
Guvernul asigură libertatea deplină a alegerilor în staniţe şi în unităţile militare, fiecare cetăţean având posibilitatea să facă propagandă şi să-şi susţină punctul de vedere în alegerile pentru Sfatul Oastei.

 
Pentru cercetarea nevoilor cazacilor, urmează a fi numite imediat, în toate diviziile, comisii de reprezentanţi ai unităţilor.

 
Guvernul Oastei Donului invită toate unităţile care şi-au trimis delegaţii în Comitetul militar revoluţionar, să-şi reia activitatea normală pentru apărarea Ţinutului Donului.

 
Guvernul Oastei nu admite nici măcar ipoteza ca unităţile proprii ale Ţinutului Donului să pornească împotriva guvernului şi să dezlănţuie astfel războiul civil pe Donul liniştit.

 
Comitetul militar revoluţionar trebuie să fie dizolvat de către unităţile care l-au ales, iar în schimb, toate Unităţile trebuie să-şi trimită delegaţii în Comitetul militar existent al ţinutului, care reprezintă toate unităţile militare din ţinut.

 
Guvernul Oastei cere ca toate persoanele arestate de către Comitetul militar revoluţionar să fie puse imediat în libertate, iar administraţia să fie repusă în exerciţiul funcţiunilor ei, pentru restabilirea vieţii normale în ţinut.

 
Fiind reprezentant al unei părţi neînsemnate din unităţile de cazaci, Comitetul militar revoluţionar n-are dreptul să prezinte revendicări în numele tuturor unităţilor şi, cu atât mai puţin, din partea căzăcimii întregi.

 
Guvernul Oastei consideră cu totul inadmisibile relaţiile comitetului cu Consiliul Comisarilor Poporului, precum şi folosirea vreunui ajutor bănesc din partea acestuia din urmă, deoarece lucrul acesta ar echivala cu extinderea puterii Consiliului Comisarilor Poporului asupra Ţinutului Donului; or, Sfatul căzăcesc şi congresul populaţiei necăzăceşti din tot ţinutul au declarat puterea Sovietelor drept inacceptabilă, aşa cum au făcut-o şi Ucraina, Siberia, Caucazul şi toate ţinuturile oştilor de cazaci, fără nici o excepţie.

 
Preşedintele guvernului Oastei, locţiitorul Marelui ataman.
 
M. BOGAEVSKI.
 
Membrii guvernului Oastei Donului.
 
ELATONŢEV, POLEAKOV, MELNIKOV”

 
Printre delegaţii trimişi la Taganrog de către guvernul Donului pentru tratative cu reprezentanţii Puterii sovietice, plecară şi membrii Comitetului revoluţionar din Kamenskaia: Lagutin şi Skacikov. Podtiolkov şi ceilalţi fură opriţi în mod provizoriu în Novocerkassk; între timp, detaşamentul lui Cerneţov, numărând câteva sute de baionete, întărit cu o baterie grea montată pe platforme de cale ferată şi cu două tunuri de câmp, ocupă gările Zverevo şi Lihaia printr-o incursiune îndrăzneaţă şi, lăsând acolo un cordon de protecţie dintr-o companie cu două tunuri, porni cu forţele principale la ofensiva asupra staniţei Kamenskaia. Înfrângând rezistenţa unităţilor căzăceşti revoluţionare de lângă halta Severnâi Doneţ, Cerneţov ocupă la 17 ianuarie Kamenskaia. Peste câteva ore însă, veni ştirea că detaşamentele de Gardă Roşie ale lui Sablin au respins compania lăsată de Cerneţov, ocupând mai întâi Zverevo, apoi Lihaia. Cerneţov se repezi într-acolo, dădu peste cap detaşamentul 3 Moscova printr-un atac frontal, pricinui pierderi însemnate detaşamentului din Harkov şi-i respinse pe poziţia de plecare pe membrii Gărzii Roşii, care se retrăgeau în panică.

 
După ce a restabilit astfel situaţia în sectorul Lihaia, Cerneţov, care preluase iniţiativa, se întoarse în Kamenskaia. La 19 ianuarie, primi întăriri din Novocerkassk. A doua zi, luă hotărârea să înainteze asupra staniţei Glubokaia.

 
În urma propunerii sotnicului Linkov, consiliul militar luă decizia de a ocupa Glubokaia printr-o manevră de învăluire. Cerneţov se temea să înainteze de-a lungul liniei ferate, deoarece se aştepta la o rezistenţă îndârjită din partea trupelor Comitetului revoluţionar din Kamenskaia şi a detaşamentelor de Gărzi Roşii venite în ajutorul lor din Certkovo.

 
Noaptea începu o manevră de întoarcere pe mare adâncime. Coloana era condusă de însuşi Cerneţov.

 
Mijea de ziuă când ajunseră în apropiere de Glubokaia. Trupele se desfăşurară cu o precizie desăvârşită, şi se răspândiră în trăgători. Dând ultimele dispoziţiuni, Cerneţov descălecă şi, dezmorţindu-şi picioarele înţepenite, ordonă cu voce şuierătoare comandantului unei companii:

 
— Fără jenă, esaule! M-ai înţeles?

 
Se plimbă câţiva paşi, făcând să scârţâie pojghiţa zăpezii întărite, şi îşi dădu la o parte căciula brumărie de astrahan, frecându-şi cu mănuşa urechea trandafirie. Insomnia îi ofilea cu cearcăne vinete ochii limpezi şi îndrăzneţi; buzele se contractau de frig. Pe mustăţile tunse scurt se topea un pufuşor alb de promoroacă.

 
După ce se încălzi puţin, sări pe cal, îşi potrivi cutele scurtei de blană şi, luând dârlogii de pe oblânc, îşi porni calul de Don, roşcat şi cu o pată albă în frunte, apoi schiţă un zâmbet ferm şi încrezut:

 
— Să începem!

 
În ajunul congresului cazacilor veniţi de pe front, ţinut în Kamenskaia, podesaulul Izvarin dezertase din regiment. În preajma plecării, fusese la Grigori şi-i vorbise cu vagi aluzii la hotărârea sa.

 
— În condiţiile de azi, greu e să faci serviciul la regiment. Cazacii se frământă între două extreme: bolşevicii şi regimul monarhic din trecut. Nimeni nu vrea să susţină guvernul lui Kaledin, poate chiar din pricină că el se vâră peste tot cu principiul său de egalitate, ca prostul pe care nu-l scoţi din ale lui. Noi avem însă nevoie de un om energic, plin de voinţă şi care să se simtă în stare să-i pună la locul lor pe cei străini de ţinut… Totuşi, sunt de părere că în momentul de faţă este mai bine să fie susţinut Kaledin, ca să nu pierdem totul. Făcu o pauză, îşi aprinse o ţigară şi întrebă:

 
— Mi se pare că tu… ai trecut la credinţa roşie?

 
— Aproape! încuviinţă Grigori.

 
— Eşti sincer sau, la fel ca Golubov, mizezi pe popularitatea în rândurile cazacilor?

 
— N-am nevoie de popularitate… Caut o ieşire.

 
— Ai ajuns la impas, şi n-ai dat de nici o ieşire.

 
— Rămâne de văzut…

 
— Mă tem, Grigori, că ne vom întâlni duşmani…

 
— Pe câmpul de luptă nu se ţine seama de prietenie, Efim Ivanâci! zâmbi Grigori.

 
Izvarin plecă după puţină vreme; iar a doua zi dimineaţa, dispăru fără urmă.

 
În ziua congresului, un cazac din Regimentul de gardă „Atamanski”, de fel din satul Lebeaji, staniţa Vioşenskaia, trecu pe la Grigori. Acesta îşi curăţa revolverul şi-l ungea cu ulei. Cazacul nu zăbovi prea mult, şi abia în clipa plecării rosti în treacăt, deşi venise de fapt numai cu acest gând (ştia că Listniţki, fost ofiţer în Regimentul „Atamanski”, îi luase muierea lui Grigori, şi acum, întâlnindu-l din întâmplare în gară, socotea de datoria lui să-l prevină):

 
— Ştii, Grigori Panteleevici, ţi-am văzut în gară prietenul.

 
— Pe care?

 
— Pe Listniţki. Îl cunoşti?

 
— Când l-ai văzut? întrebă Grigori, tresărind.

 
— Acum vreun ceas.

 
Grigori se aşeză jos. Vechea obidă îi încleştă inima într-o muşcătură de dulău ciobănesc. Nu mai simţea cu aceeaşi tărie ura faţă de duşmanul de odinioară, dar ştia că dacă se va întâlni cu el, acum, în împrejurările războiului civil ce se pornise, între dânşii va fi o luptă pe viaţă şi pe moarte. Auzind pe neaşteptate despre Listniţki, înţelese că rana cea veche nu se tămăduise, durerea nu se ogoise după atâta vreme: o vorbă aruncată a fost de ajuns ca să înceapă a sângera iarăşi. Cu ce bucurie s-ar fi răzbunat Grigori pentru trecut, fiindcă viaţa sa se veştejise din pricina acestui om blestemat, şi în locul fericirii pline de voioşia de altădată, rămăsese în el dorul chinuitor, flămând, şi o lâncezeală apăsătoare.

 
Tăcu o clipă, aşteptând să-i fugă searbăda roşeaţă din obraji, apoi întrebă:

 
— Nu ştii, a venit să rămână aici?

 
— Nu cred! Părea că merge la Novocerkassk.

 
— Aha!

 
Cazacul mai vorbi despre congres, despre noutăţile din regiment şi plecă. În toate zilele următoare, Grigori se străduia şi nu izbutea să-şi stingă durerea din suflet, până mai deunăzi mocnită şi acum răscolită din nou. Umbla ca ameţit, aducându-şi aminte de Axinia, mai stăruitor ca până atunci, cu gura plină de amărăciune, cu inima împietrită. Încerca să se mai gândească la Natalia, la copii, dar bucuria ce se lega de ei apărea ciuntită şi ştearsă de vreme, scufundată în trecut. Inima lui tot numai pentru Axinia bătea, şi se simţea chemat spre dânsa cu aceeaşi dureroasă însetare.

 
În urma presiunii lui Cerneţov, cei din Kamenskaia au trebuit să se retragă în grabă. Detaşamentele dezorganizate ale Comitetului revoluţionar al Donului, sotniile căzăceşti cu rândurile topite pe jumătate se îmbarcau de-a valma în trenuri şi plecau, aruncând toate lucrurile mai incomode şi mai grele. Se simţea puternic lipsa de organizare şi lipsa unui om energic care să strângă şi să repartizeze aceste forţe, la drept vorbind, destul de însemnate.

 
Printre comandanţii înscăunaţi prin alegeri, se distingea voiskovoi starşina Golubov, care răsărise de undeva, abia de câteva zile. Preluase comanda Regimentului 27 de cazaci, cel mai capabil de luptă, şi pusese imediat totul pe roate, nu fără cruzime. Cazacii i se supuneau fără murmur, văzând că are tocmai ceea ce lipsea regimentului: pricepere în închegarea efectivelor şi în precizarea îndatoririlor fiecăruia, destoinicie în conducere. Şi acest Golubov, ofiţer corpolent, cu obrajii graşi şi cu ochii obraznici, ţipa, agitându-şi sabia la cazacii care cam zăboveau cu îmbarcarea:

 
— Ce? Vă jucaţi aici? Mama voastră! Încarcă! În numele revoluţiei, ordon să vă supuneţi imediat! Ce-c-e? Cine-i demagog? Te împuşc, mişelule! Gura! Nu-s tovarăş cu sabotorii şi cu contrarevoluţionarii ascunşi!

 
Iar cazacii se supuneau. Unora le mai plăceau asemenea purtări – n-avuseseră timp să se dezobişnuiască de cele ce au fost. În trecut, comandantul cel mai bun în ochii cazacilor era cel care ştia să şi bată zdravăn. Despre oameni ca Golubov se spunea: „Ăsta te jupoaie dacă eşti vinovat, dar îţi pune altă piele la loc, dacă vrea să te răsplătească”.

 
Trupele Comitetului revoluţionar al Donului dădură îndărăt şi năpădiră în Glubokaia. Comanda asupra tuturor forţelor trecu de fapt în mâinile lui Golubov. În mai puţin de două zile, el organiză unităţile răzleţite în urma luptelor şi luă măsuri pentru apărarea staniţei Glubokaia. După stăruinţa sa, Grigori primi comanda unui divizion compus din două sotnii din Regimentul 2 de rezervă şi o sotnie din Regimentul „Atamanski”.

 
La 20 ianuarie, Grigori ieşi din casă pe înserate, ducându-se să controleze pichetele de pază ale sotniei din Regimentul „Atamanski”, instalate dincolo de linie, şi chiar lângă poartă se întâlni cu Podtiolkov. Acesta îl recunoscu.

 
— Tu eşti, Melehov?

 
— Eu…

 
— Unde te dud?

 
— Să văd pichetele. Când te-ai întors din Novocerkassk? Ce se mai aude?

 
Podtiolkov se încruntă.

 
— Cu duşmanii înrăiţi ai poporului, nu-i chip să cazi la înţelegere paşnică! Ai văzut ce figură ne-au făcut? Tratative, tratative, dar l-au asmuţit pe Cerneţov. Kaledin… ce lepră! Ei, dar n-am timp de poveşti! Cum vezi, mă grăbesc la statul-major.

 
Se despărţi în pripă de Grigori şi se depărtă cu paşi largi.

 
Chiar înainte de a fi fost ales preşedinte al Comitetului revoluţionar, îşi schimbase vădit purtarea faţă de Grigori şi de ceilalţi cazaci, cunoştinţe vechi, iar în glasul său începuseră să străbată note de superioritate şi de trufie. Beţia puterii se urca la capul acestui cazac, simplu din fire, ca o băutură ameţitoare.

 
Grigori îşi ridică gulerul mantalei şi porni, grăbind pasul. Noaptea se făgăduia cu ger. Un vânt subţirel adia dinspre stepele chirghize. Cerul se însenina, gerul se înteţea din ce în ce mai aspru; zăpada scârţâia sonor. Luna se ridica încet şi pieziş, ca un olog urcând o scară. Îndărătul caselor, stepa aburea în zarea viorie a înserării. Era ceasul în care toate se şterg – contururile, liniile, culorile, depărtările, când lumina zilei se mai îmbină cu cea a nopţii, contopindu-se, şi când totul pare a fi ireal, feeric, tremurător, în ceasul acela când până şi mirosurile, pierzând din ascuţimea lor, au alte nuanţe, fine şi învăluite.

 
După ce isprăvi controlul pichetelor, Grigori se întoarse acasă. Gazda, un slujbaş de la căile ferate, ştirb şi cu mutra de hoţ, puse samovarul şi se aşeză la masă.

 
— Începeţi înaintarea?

 
— Nu se ştie.

 
— Sau, poate, aveţi de gând să-i aşteptaţi ca să înceapă dânşii?

 
— Se va vedea…

 
— Just, perfect just! Cred că nici nu aveţi destule forţe pentru o înaintare, şi atunci, fără îndoială că e mai bine să aşteptaţi. Pentru cine se apără e mai uşor. Am făcut şi eu tot războiul cu neamţul, am fost la o unitate de pionieri şi mă pricepeam la strategia tactică, cu vârf şi îndesat. Cam puţine trupe hai?

 
— O să ne ajungă! răspunse Grigori cu lehamite, căutând să scape de această discuţie care nu-i era pe plac.

 
Dar gazda îi dădea înainte, iscodindu-l cu întrebările, tot învârtindu-se în jurul mesei şi scărpinându-şi sub vesta de postav burta slabă ca de scrumbie afumată.

 
— Dar cu artileria cum staţi? Câte tunuri, câte tunuleţe?

 
— Ai făcut armata şi habar n-ai de regulament! se răsti Grigori, stăpânindu-şi furia şi uitându-se la gazda iscoditoare cu nişte ochi care îl împunseră, făcându-l să sară într-o parte şi să se clatine, ca şi cum nu l-ar mai fi ţinut picioarele. Ai fost militar, şi nu ştii? Cu ce drept mă tot întrebi despre efectivul trupelor noastre şi despre planurile noastre? Aşteaptă să vezi cum am să te înhaţ la cercetare…

 
— Domnu ofiţer! Domn… dragă! se înecă gazda, cu faţa albă ca varul şi înghiţind silabele, după ce le molfăise între gingiile ştirbe. Iertaţi-mă… din pro… din prostie v-am întrebat…

 
La ceai, Grigori îi aruncă o privire oblică şi observă îndată cum îi scânteiau ochii, clipind cu o iuţeală de fulger; în vreme ce atunci când îşi ridica genele, expresia lor era cu totul alta: prietenoasă şi aproape de adoraţie. Familia gazdei, nevasta şi două fete mari, discuta în şoaptă. Fără să-şi isprăvească a doua ceaşcă de ceai, Grigori trecu în camera sa.

 
Nu după mult sosiră şase cazaci din sotnia a patra, din Regimentul 2 de rezervă, care erau încartiruiţi împreună cu Grigori. Stătură la ceai, vorbind şi râzând gălăgios. Adormind, Grigori mai auzea crâmpeie răzleţe din taifasurile lor. Unul povestea (Grigori recunoscu după glas pe cazacul Bahmaciov, din staniţa Luganskaia, comandant de pluton), iar ceilalţi îşi dădeau din când în când cu părerea.

 
— Am fost de faţă! Vin trei mineri din regiunea Gorlovka, de la mina numărul unsprezece, şi spun: uite aşa şi aşa, avem şi noi 0 „garnizaţie” şi ne cam trebuiesc arme… Daţi-ne şi nouă ce puteţi! Iar ăla de la Comitetul revoluţionar… Doar am auzit cu urechile mele! sublinie el cu o voce ridicată, răspunzând la o întâmpinare pe care Grigori n-o putuse auzi. Ăla le spune: „Tovarăşi, adresaţi-vă lui Sablin, căci noi n-avem nimic!” Cum aşa, nimic? Eu ştiu că se aflau nişte arme de prisos. Alta era deci povestea… Îi e necaz, că de ce vin şi mujicii să se amestece în treabă…

 
— Bine a făcut! Tu să le dai arme, iar dânşii parcă mai ştii dacă au să se bată au ba? Dar când va fi vorba de pământ – ehei! – îndată au să vină cu labele întinse! rosti altul.

 
— Las' că-ştim noi ce le poate pielea! întări al treilea cu o voce de bas.

 
Bahmaciov clincheti gânditor din linguriţă, lovind-o de pahar, şi apoi, bătând tactul cu ea, spuse răspicat:

 
— Nu, treaba asta nu merge! Bolşevicii fac şi dreg pentru tot poporul, iar noi – halal bolşevici! Las' să-l dăm pe Kaledin peste cap, şi atunci vom strânge chingile…

 
— N-ai ce face, omule! strigă cineva cu o voce nesigură şi subţire, aproape copilărească, dar care voia să fie convingătoare. Înţelege odată că noi nici n-avem de unde să dăm! Pământ bun n-ai decât o deseatină şi jumătate de lot, iar încolo, numai argilă, râpe, toloacă – iată-ţi lotul! De unde să mai dai?

 
— De la alde tine nici nu cere nimeni. Sunt alţii bogaţi în pământ.

 
— Dar pământul Oastei?

 
— Mulţumim frumos! Asta se cheamă să te lepezi de ceea ce e al tău şi să te duci pe urmă la cerşit. Bine mai judeci şi tu!

 
— De pământul Oastei vom avea şi noi nevoie…

 
— Ce să mai vorbim degeaba!

 
— Lăcomia vă omoară!

 
— Ce lăcomie?

 
— Poate va trebui să-i mutăm şi pe cazacii noştri de pe Donul de sus… Ştim ce pământ ca vai de el au dânşii: numai nisipuri galbene.

 
— Păi, tocmai asta!

 
— La urma urmei nu noi am încurcat-o şi nu noi o vom descurca.

 
— Adevărat! Cum să te descurci cu gâtul uscat?

 
— Aţi auzit, băieţi? Deunăzi, cică au jefuit aici un depozit de rachiu… Unul a minerit în spirt şi s-a înecat.

 
— Ce-aş mai bea şi eu o ţâră. Să-mi treacă focul prin coaste!

 
Pe jumătate adormit, Grigori mai auzi cum cazacii îşi aşterneau culcuşul pe jos, cum se scărpinau şi nu mai conteneau cu aceleaşi nesfârşite dezbateri despre pământ şi despre reîmpărţirea pământului…

 
Cu puţin înainte de zori, un foc de armă detună afară, lângă fereastră. Cazacii săriră în picioare. Îmbrăcându-şi bluza, Grigori nu nimerea mânecile. Se încălţă, sărind într-un picior, şi-şi apucă mantaua. Focurile de armă trosneau şi se contopeau într-un pârâit necurmat. O căruţă trecu huruind. O voce răsunătoare şi speriată ţipă la uşă:

 
— La arme! La arme!

 
Respingând pichetele de pază, lanţurile de trăgători ale lui Cerneţov pătrundeau în Glubokaia. Călăreţii forfoteau în întunericul ceţos, cenuşiu; infanteriştii fugeau cu tropot de cizme. O mitralieră fu aşezată la o răscruce. Vreo treizeci de cazaci se împrăştiară în lanţ de-a curmezişul uliţei. O altă grupă străbătea în fugă ulicioara. Închizătoarele zăngăneau, împingând cartuşele în ţevile armelor. Pe a doua uliţă, o voce puternică, poruncitoare, strigă răspicat:

 
— Sotnia a treia, mişcă mai iute! Cine strică formaţia? Drepţi! Mitraliori, la flancul drept! Gata? Sotnie…

 
Două tunuri trecură huruind în galop; călăreţii îndemnau caii, pocnind din bice. Zăngănitul chesoanelor, duduitul de roţi şi afeturi se contopeau cu împuşcăturile tot mai dese care se înteţeau la marginea staniţei. Deodată, mitralierele izbucniră undeva, aproape. O bucătărie de campanie, care gonea, naiba să ştie încotro, se agăţă într-un stâlp lângă un gard de la răscruce şi se răsturnă.

 
— Diavole, chiorule! Ce, nu vezi? Ţi-au sărit ochii? urla din răsputeri o voce speriată de moarte.

 
Grigori izbuti cu greu să-şi adune sotnia, mânând-o în trap la marginea staniţei. Din direcţia opusă, veneau pâlcuri de cazaci, în plină retragere.

 
— Unde fugi? strigă Grigori, apucând arma din mâinile unui cazac din faţă.

 
— Lasă-mă! se smuci cazacul. Lasă-mă, scârnăvie! De ce pui laba? Nu vezi că se retrage lumea?

 
— Îs mai tari decât noi!

 
— S-au năpustit ca nişte nebuni.

 
— Unde-s ai noştri? Cei din Millerovo în ce parte sunt? răsunau voci înecate de groază.

 
Grigori încercă să-şi desfăşoare sotnia în trăgători lângă o magazie lungă, dar oamenii săi fură măturaţi de alt puhoi al fugarilor. Amestecându-se cu dânşii, cazacii lui Grigori se repeziră îndărăt, pe uliţe.

 
— Stai! Nu fugi! Stai că trag! urla Grigori, tremurând de furie.

 
Nu-l asculta însă nimeni. O rafală de mitralieră se revărsă de-a lungul uliţei; pentru o clipă, cetele de cazaci se prăvăliră la pământ, se apropiară târâş de ziduri şi se repeziră pe ulicioare.

 
— N-ai să-i mai poţi stăpâni de-acuma, Melehov! strigă comandantul plutonului, Bahmaciov, trecând în fugă prin faţa lui şi privindu-l în ochi.

 
Grigori porni în urma lui, scrâşnind din dinţi şi agitându-şi arma.

 
Panica ce cuprinsese trupele se isprăvi cu fuga lor dezordonată din Glubokaia. Se retraseră, părăsind aproape tot armamentul detaşamentului. Abia spre dimineaţă, sotniile putură fi adunate şi aruncate la contraatac.

 
Cu faţa congestionată, asudat şi cu scurta larg descheiată, Golubov alerga de-a lungul lanţurilor de trăgători din Regimentul 27 de sub comanda sa şi striga cu vocea metalică, înflăcărată:

 
— Dă drumul la pas! Nu te culca! Marş, marş!

 
Bateria 14 îşi alese o poziţie şi începu să instaleze tunurile; ofiţerul comandant stătea pe un cheson şi privea prin binoclu.

 
Lupta începu pe la orele şase. Lanţurile amestecate de cazaci şi de ostaşi ai Gărzii Roşii din detaşamentul Voronej al lui Petrov porniră năvalnic, îngrămădite, acoperind fundalul alb al zăpezii cu un şir de pete negre.

 
Un vânt tăios sufla dinspre răsărit. Zorile îşi arătau marginea sângerie, de sub norul ridicat de vânt.

 
Grigori aduse jumătate din sotnie pentru acoperirea bateriei 14, iar cu restul porni la atac.

 
Primul obuz căzu mult în faţa lanţului de trăgători ai lui Cerneţov şi explozia ţâşni în sus ca un fanion portocaliu-albastru. A doua detunătură răbufni de îndată. Reglajul se făcea pe piese.

 
Zii-zii-zii! vâjâi proiectilul, spintecând văzduhul.

 
O secundă de încordată aşteptare, străbătută de salvele împuşcăturilor, şi explozia răsună ca un îndepărtat „oh!”. După o lovitură prea lungă, obuzele începură să cadă în serie mai în apropierea lanţului de trăgători. Închizând ochii din pricina vântului tăios, Grigori se gândi cu satisfacţie: „I-au încadrat, în sfârşit!”

 
La flancul drept, înaintau sotniile din Regimentul 44. Golubov îşi conducea regimentul în centru. Grigori se afla în stângă lui. În urmă, la extremitatea flancului stâng, mergeau detaşamentele Gărzilor Roşii. Sotniile lui Grigori fură întărite cu trei mitraliere. Comandantul lor, un om scund, cu faţa posomorâtă şi cu mâinile late, acoperite de păr roşcat şi des, conducea cu dibăcie tragerea, paralizând manevrele ofensive ale inamicului. Se afla tot timpul lângă mitraliera care înainta împreună cu lanţul cazacilor din Regimentul „Atamanski”. Pe lângă el se afla o femeie din Gărzile Roşii – voinică, îmbrăcată cu o manta de ostaş. Trecând de-a lungul lanţului, Grigori se gândi mânios: „Uite ce muieratic! Merge pe front, şi nici acolo nu se lasă de muiere. Bună treabă ai să faci cu ăştia. Încaltea, de ce nu şi-a luat şi plozii, cu pernele şi cu tot calabalâcul?” Comandantul grupei de mitraliere se apropie de Grigori şi-şi îndreptă şnurul revolverului pe piept.

 
— Dumneata comanzi acest detaşament?

 
— Da, eu!

 
— Voi deschide foc în rafale lungi în sectorul plutoanelor din „Atamanski”. Cum vezi, ei nu ne lasă să răzbatem.

 
— Bine, daţi-i drumul! consimţi Grigori şi se întoarse, auzind un strigăt ce venea de la mitraliera care amuţise.

 
Mitraliorul bărbos şi zdravăn răcni mânios:

 
— Bunciuk! Se topeşte maşinuţa! Diavole turbat, păi se poate una ca asta?

 
Femeia cu manta stătea în genunchi lângă el. Ochii ei negri, care ardeau de sub basmaua de lână, îi amintiră lui Grigori pe Axinia, şi el o privi o clipă cu ochii îndureraţi şi cu răsuflarea oprită.

 
La amiază, un călăreţ veni la Grigori şi-i aduse un bilet: un scris lăbărţat umplea o filă cu marginile rupte, smulse din carnetul de campanie: „În numele Comitetului revoluţionar al Donului, ordon să iei cele două sotnii ce ţi-au fost încredinţate şi să porneşti în alura cea mai vie pentru a învălui flancul drept al inamicului, înaintând în direcţia sectorului ce se vede de aici, ceva mai în stânga morii de vânt, de-a lungul râpei… Camuflaţi-vă înaintarea (urmau câteva cuvinte neciteţe)… Veţi lovi în flanc, îndată ce noi vom porni la asaltul decisiv.

 
GOLUBOV”

 
Grigori îşi retrase oamenii din cele două sotnii, ordonă încălecarea, apoi se dădu cu dânşii îndărăt, străduindu-se ca inamicul să nu-i ghicească direcţia mişcărilor.

 
Făcură astfel un ocol de vreo douăzeci de verste. Caii mergeau, cufundându-se mereu în zăpada adâncă, prin râpa aleasă pentru executarea manevrei de învăluire. Pe alocuri, zăpada ajungea până la burta cailor. Ascultând cu atenţie răbufnirile loviturilor de tun, Grigori se uita îngrijorat la ceasul scos de la mâna unui ofiţer german, omorât în România: îi era teamă să nu întârzie. Controla direcţia de mişcare cu busola în mână, şi totuşi se abătuse ceva mai la stânga. Ajunseră la o cărare largă şi începură să urce povârnişul, ca să iasă din râpă. Caii fumegau de aburi, cu burţile leoarcă de sudoare. După ce dădu comanda pentru descălecare, Grigori sări primul pe colnic. Lăsându-şi caii în râpă, păziţi de câţiva oameni, cazacii îl urmară, urcând povârnişul. Grigori se uită îndărăt, zări în urma sa peste o sută de luptători răzleţiţi pe toată panta înzăpezită şi se simţi mai sigur, mai tare. Instinctul turmei îl stăpânea totdeauna puternic, ca pe orice om în luptă. După ce chibzui situaţia, Grigori înţelese că întârziase cu cel puţin jumătate de ceas, fiindcă nu ţinuse socoteala de drumul greu.

 
Printr-o îndrăzneaţă manevră, Golubov tăiase aproape orice posibilitate de retragere pentru oamenii lui Cerneţov, trimisese elemente care să învăluie flancurile şi acum, printr-o lovitură frontală, înainta asupra inamicului pe jumătate încercuit. Salvele bateriilor tunau; focuri de armă ropoteau într-una, ca şi cum cineva s-ar fi jucat cu nişte bile de fier într-o tigaie. Şrapnelele măturau lanţurile de cerneţovişti decimate; obuzele cădeau unul după altul.

 
— În trăgăto-ori!

 
Împreună cu sotniile sale, Grigori izbi din flanc. Porniră ca la o tragere de instrucţie, fără să se culce, dar un cerneţovist dibaci, care mânuia un „Maxim”, ochise lanţul atât de bine, încât cazacii grăbiră să se aştearnă în zăpadă, pierzând trei tovarăşi.

 
Pe la trei după amiază, un glonţ veni să-l pupe pe Grigori. O bucăţică încinsă de plumb, îmbrăcat în cămaşa de nichel, îi găuri şi-i arse ţesutul cărnos de la picior, deasupra genunchiului. Grigori scrâşni din dinţi, simţind izbitura fierbinte şi greaţa aceea atât de cunoscută după pierderea sângelui. Ieşi târâş din lanţ, sări sus şi scutură din cap, ferindu-se de vâjâiala altui glonţ. Durerea de la picior era cu atât mai chinuitoare, cu cât glonţul îi rămăsese în carne. Îl lovise cu viteza redusă, la sfârşitul zborului, şi-i străpunsese mantaua, nădragii şi pielea, oprindu-se să se răcească într-un mănunchi de muşchi. Durerea arzătoare, tăioasă îi împiedica mişcările. Culcat, Grigori îşi aduse aminte de ofensiva din Carpaţi a Regimentului 12, în România, cu care prilej fusese rănit la braţ. Imaginea acestui atac îi răsări limpede înaintea ochilor: Moţatul, chipul schimonosit de ciudă al lui Mişka Koşevoi, Emelian Groşev, alergând la vale şi cărându-l pe sotnicul rănit.

 
Comanda sotniilor fu preluată de ofiţerul Pavel Liubişkin, ajutorul lui Grigori. Din ordinul său, doi cazaci îl purtară pe Grigori până la oamenii rămaşi la cai. Ajutându-l pe Grigori să-şi încalece calul, cazacii îl sfătuiau cu compătimire:

 
— Pansează-ţi rana!

 
— Ai pansament?

 
Grigori se şi afla în şa, dar se gândi să asculte povaţa, coborî şi, dându-şi jos nădragii, strâmbându-se din pricina fiorului ce-i străbătea spinarea asudată, pântecele şi picioarele, îşi pansă în pripă rana cu marginile arse, sângerândă şi mică, parcă tăiată cu un vârf de briceag.

 
Însoţit de agentul său, plecă pe acelaşi drum ocolit, spre locul de unde pornise contraatacul. Privea urmele dese ale copitelor în zăpadă, contururile cunoscute ale râpei, prin care îşi condusese sotniile cu câteva ceasuri în urmă. Simţea o toropeală şi, fără să-şi dea seama de ce, tot ce se petrecea pe deal i se părea îndepărtat şi zadarnic.

 
Iar acolo, pârâiau într-una împuşcăturile grăbite şi răzleţe, tuna bateria grea a inamicului, care încerca să-şi salveze oamenii – şi, din când în când, mitralierele izbucneau într-un ropot punctat, ca şi cum trăgeau o linie invizibilă sub care aveau să se înscrie rezultatele bătăliei.

 
Grigori străbătu vreo trei verste prin râpă. Caii se afundau tot mai adânc în zăpadă.

 
— Treci în câmpul neted! mormăi Grigori către agentul care-l însoţea, ieşind afară, pe marginea râpei acoperite de troiene.

 
Pe câmp, în depărtare, ca nişte ciori aşezate pe nămeţi, se zăreau ici şi colo trupurile negre ale morţilor. Un cal fără călăreţ galopa chiar la marginea orizontului, atât de departe, încât părea minuscul.

 
Grigori zări cum forţele principale ale cerneţoviştilor, cu rândurile rărite şi greu încercate în luptă, se strâng şi se retrag în Glubokaia. Îşi trecu Roibul la galop. Cete răzleţe de cazaci se mişcau în depărtare. Ajungând la una din ele, Grigori îl zări pe Golubov, care se ţinea voios şi slobod în şa. Scurta sa, căptuşită la revere cu blană de astrahan îngălbenită, era descheiată, căciula dată pe o sprânceană, fruntea udă de sudoare. Răsucindu-şi mustaţa de vagmistru, cu vârfurile în sus, Golubov strigă cam răguşit:

 
— Melehov, viteazule! Stai, nu cumva eşti rănit? Pe toţi dracii! Dar osul ţi-i întreg?

 
Şi, fără să-i aştepte răspunsul, chipul său se lumină într-un zâmbet larg:

 
— Praf i-am făcut! Terci! Am ciopârţit detaşamentul de ofiţeri, încât nici n-ai ce aduna! Praful s-a ales de ei!

 
Grigori îi ceru o ţigară. Cazacii şi membrii Gărzii Roşii se adunau pe toată întinderea câmpului. Un cazac venea în galop dinspre mulţimea neagră ce se zărea în depărtare.

 
— Auzi, Golubov? Am luat prizonieri patruzeci de oameni! strigă el, apropiindu-se. Patruzeci de ofiţeri, cu Cerneţov în frunte!

 
— Nu zău?! strigă uluit Golubov, întorcându-se brusc în şa, şi porni în galop, croind cu biciuşca, fără milă, calul său înalt, pintenog.

 
Grigori mai aşteptă o clipă şi-l urmă la trap.

 
Un grup îmbulzit de ofiţeri prizonieri era condus de o escortă de treizeci de cazaci din Regimentul 44 şi dintr-o sotnie a Regimentului 27, care îi înconjurau ca într-o verigă. Cerneţov mergea în fruntea tuturor. Încercând să scape cu fuga, îşi lepădase scurta şi mergea acum într-o haină uşoară de piele. Epoletul de pe umărul stâng era rupt; o zdrelitură proaspătă îi sângera lângă ochiul stâng. Mergea repede şi cu pas sigur. Căciula trasă voiniceşte pe o ureche îi dădea un aspect nepăsător şi brav. Nici o urmă de frică nu se citea pe faţa lui îmbujorată; nu se bărbierise pesemne de câteva zile, şi părul blond-auriu îi năpădise obrajii şi bărbia. Cu o privire severă şi repede, Cerneţov se uita la cazacii care alergau spre el; o zbârcitură de amărăciune şi de ură i se adânci între sprâncene. Aprinse din mers un chibrit şi îşi încleştă ţigara în colţul buzelor trandafirii şi pietroase.

 
Majoritatea ofiţerilor erau tineri, şi numai câţiva aveau părul albit de promoroaca anilor. Unul, rănit la picior, rămânea în urmă, şi un căzăcel scund, cu capul mare şi cu faţa ciupită de vărsat, îl împingea cu patul armei. Aproape, alături de Cerneţov, mergea un esaul, om înalt şi voinic. Alţi doi, un horunji şi un sotnic, mergeau la braţ, zâmbind; în urma lor venea un iuncher spătos, cu capul descoperit şi cu părul creţ. Mai era unul care avea pe umeri o manta soldăţească cu epoleţii cusuţi solid. Altul mergea fără şapcă, cu capul înfăşurat într-o glugă ofiţerească roşie, trasă până peste ochii săi negri şi frumoşi ca de femeie, iar vântul se juca cu capetele glugii, aruncându-i-le peste umeri.

 
Golubov călărea în urma lor. Încetinindu-şi pasul, strigă către cazaci:

 
— Ascultă aici! Răspundeţi pentru viaţa prizonierilor, după toată asprimea legii militare revoluţionare! Să fie aduşi teferi la statul-major!

 
Chemă la el un cazac călare, scrise câteva rânduri stând tot în şa, împături biletul şi-l încredinţă cazacului:

 
— Dă-i drumul! Dă asta lui Podtiolkov. Şi către Grigori: Tu vrei să te duci acolo, Melehov?

 
Auzind răspunsul afirmativ, Golubov se apropie de Grigori şi-i zise:

 
— Spune-i lui Podtiolkov că pe Cerneţov îl iau pe garanţia mea! Ai înţeles? Chiar aşa să-i spui! Bine, dă-i drumul!

 
Depăşind gloata de prizonieri, Grigori sosi în galop la statul-major al Comitetului revoluţionar, instalat în câmp, nu departe de un sat. Podtiolkov se plimba prin faţa unei trăsuri ucrainene, largă, cu roţile pline de gheaţă şi cu o mitralieră acoperită cu o foaie de cort verde. Tot acolo, bătând din călcâie, umblau oamenii de la statul-major, curierii, mai mulţi ofiţeri şi agenţi călări. Ca şi Podtiolkov, Minaev abia se întorsese din luptă. Stând pe capra trăsurii, muşca zgomotos dintr-o bucată de pâine albă, îngheţată, şi mesteca, ronţăind.

 
— Podtiolkov! îl strigă Grigori, dându-se puţin la o parte. Acum au să aducă prizonierii. Ai citit biletul lui Golubov?

 
Podtiolkov despică furios aerul cu biciuşca, apoi, stacojiu la faţă şi ţinând ochii în jos, răcni:

 
— Îl dau dracului pe Golubov! Multe ar mai vrea! Să-l las pe banditul şi contrarevoluţionarul Cerneţov pe garanţia lui Golubov? Nu-l dau! Să fie împuşcaţi toţi – şi gata!

 
— Golubov a zis că-l ia pe răspunderea sa.

 
— Nu-l dau! Ţi-am spus: nu-l dau! S-a isprăvit! Să fie judecat de tribunalul revoluţionar şi pedepsit fără nici o zăbavă, ca să le treacă altora pofta. Doar ştii, adăugă el ceva mai potolit, cu privirile înfipte în mulţimea de prizonieri ce se apropia, ştii tu cât sânge a vărsat dânsul? O mare de sânge! Şi pe câţi mineri i-a omorât! Aprinzându-se din nou de mânie, cu ochii holbaţi, turbaţi, izbucni: Nu-l dau!

 
— N-ai de ce să urli! răspunse Grigori, ridicând şi el vocea şi simţind un fior năvalnic; turbarea lui Podtiolkov îl molipsise parcă şi pe el. Mulţi judecători sunteţi! Mai bine, du-te acolo! arătă el îndărăt; nările îi tremurau. Prea mulţi v-aţi găsit să dispuneţi de prizonieri!

 
Podtiolkov plecă, strângând ghem biciuşca; după ce se depărtă puţin, îi strigă:

 
— Am fost acolo! Să nu crezi că am stat ascuns într-o taceancă36. Şi tu, Melehov, ia să taci din gură! Ai înţeles? Tu cu cine vorbeşti? Da! Lasă-te de apucăturile ofiţereşti! Comitetul revoluţionar judecă, nu orice…

 
Grigori porni călare spre el, sări jos, uitând de rană, şi, străfulgerat de durere, căzu întins la pământ. Sângele fierbinte îi ţâşni din rană. Se sculă fără ajutorul nimănui, ajunse cu chiu cu vai la taceancă şi se rezemă de arcul de dinapoi.

 
Prizonierii sosiră. O parte din escorta pedestră se amestecă cu agenţii şi cu cazacii rămaşi la paza statului-major. Cazacii nu se potoliseră încă după luptă şi schimbau între dânşii păreri asupra împrejurărilor şi rezultatelor, cu ochii scânteind de înfrigurare şi de furie.

 
Păşind greoi prin zăpada turtită sub tălpile sale, Podtiolkov ajunse în dreptul prizonierilor. În faţa tuturor, Cerneţov îl privea cu dispreţ, micşorându-şi ochii albaştri şi sfidători; piciorul stâng împins liber înainte îi juca uşor; potcoava albă a dinţilor muşca buza trandafirie de jos. Podtiolkov veni drept în faţa lui. Tremura din tot trupul; ochii săi, fără să clipească, alergară pe zăpada brăzdată de urme, apoi se ridicară, se încrucişară cu privirea neînfricoşată şi dispreţuitoare a lui Cerneţov şi o frânseră sub povara urii.

 
— Te-am prins, lepră! rosti Podtiolkov cu voce joasă, clocotitoare, şi făcu un pas înapoi; un zâmbet strâmb îi brăzdă obrajii, asemenea unei lovituri de sabie.

 
— Trădător al căzăcimii! Ticălosule! Trădătorule! răspunse Cerneţov cu voce tare, printre dinţi.

 
Podtiolkov clătină din cap, ca şi cum se ferea de nişte palme nevăzute; umerii obrajilor i se făcuseră mai negri, gura căscată trăgea zgomotos aerul în piept.

 
Totul se desfăşură cu o repeziciune uimitoare. Cu dinţii încleştaţi într-un rânjet palid, Cerneţov păşi drept asupra lui Podtiolkov, cu tot trupul aplecat înainte, cu pumnii strânşi la piept. Vorbe neînţelese, amestecate cu înjurături murdare, ţâşneau de pe buzele lui contractate de spasm. Numai Podtiolkov auzea ceea ce spune Cerneţov, în timp ce se dădea pas cu pas înapoi.

 
— Ai să vezi cum o să-ţi… ştii?! rosti Cerneţov, ridicându-şi brusc vocea.

 
Aceste cuvinte fură auzite şi de ofiţerii prizonieri, şi de cei din escortă, şi de oamenii de la statul-major.

 
— Aha-a… hârâi Podtiolkov, ca şi cum l-ar fi strâns cineva de gât, repezindu-şi mâna spre minerul sabiei.

 
O linişte de mormânt se înstăpâni deodată. Zăpada scârţâi, gemând sub cizmele lui Minaev, lui Krivoşlâkov şi ale altor câţiva oameni, care se repeziră spre Podtiolkov. Dar el le-o luă înainte: întorcându-se cu tot trupul spre dreapta, lăsându-se pe vine, îşi smulse sabia din teacă şi, făcând brusc o săritură înainte, cu o cumplită putere îl lovi pe Cerneţov în cap.

 
Grigori îl văzu pe Cerneţov tresărind şi ridicându-şi mâna stângă deasupra capului; avu timp să se ferească, dar mâna tăiată în două se frânse şi sabia căzu fără zgomot peste capul lui Cerneţov dat pe spate. Căciula îi căzu, apoi Cerneţov se prăbuşi încet, ca un spic cu tulpina frântă, cu gura schimonosită de o strâmbătură ciudată şi cu ochii micşoraţi chinuitor, ca la ţâşnirea unui fulger.

 
Podtiolkov mai lovi o dată trupul întins jos şi se depărtă cu mersul greoi, îmbătrânit parcă, ştergând în mers scobiturile sabiei împurpurate de sânge.

 
Se izbi de taceancă, se întoarse către oamenii din escortă şi răcni cu o voce stinsă, lătrătoare:

 
— Tăia-a-aţi-i… mama lor! Pe toţi! Nici un fel de prizonieri! Sângele şi inima mamei lor!

 
Focurile de armă trosniră în neorânduială. Ciocnindu-se între ei, ofiţerii încercară s-o rupă de fugă. Un locotenent cu ochi minunaţi de femeie şi cu glugă ofiţerească roşie fugi, ţinându-se cu mâinile de tâmple. Un glonţ îl făcu să zvâcnească în sus, de parcă ar fi sărit un gard. Căzu şi nu se mai ridică. Doi inşi doborâră pe un brav esaul înalt. El se apucă de tăişurile săbiilor, sângele îi curgea pe mâneci de pe palmele tăiate, ţipă ascuţit ca un copil, căzu în genunchi, se prăbuşi pe spate, rostogolindu-şi capul în zăpadă; pe faţa sa nu se vedeau decât ochii înecaţi în sânge şi gura neagră, căscată într-un necurmat ţipăt. Săbiile se ridicau în sus, îl croiau peste faţă, peste gura neagră, şi el ţipa mereu, cu voce subţire, de groază şi de durere. Un cazac în manta cu gaica ruptă se opri cu picioarele larg desfăcute şi-i curmă viaţa cu un foc. Un iuncher cu părul creţ era cât pe ce să scape din cerc, dar fu ajuns din urmă şi omorât de un cazac din Regimentul „Atamanski”, cu o lovitură în ceafă. Acelaşi cazac băgă un glonţ în spatele unui sotnic care fugea, cu poalele mantalei fâlfâind în vânt. Sotnicul se aşeză pe pământ, zgâriindu-şi pieptul cu unghiile, până când îşi dădu sufletul. Un podesaul cărunt fu omorât pe loc; despărţindu-se de viaţă, săpă cu picioarele o groapă adâncă în zăpadă – şi s-ar mai fi zbătut, asemenea unui cal voinic în pripon, dacă nu l-ar fi doborât cazacii, din milă.

 
În clipa când începu măcelul, Grigori se desprinsese de taceancă şi, fără să-şi ia de la Podtiolkov ochii împăienjeniţi, tulburi, ţopăi, şchiopătând spre el. Minaev îl cuprinse de mijloc pe la spate, răsucindu-i mâinile, şi, frângându-le, îi smulse revolverul; apoi, uitându-se în ochii lui cu ochii săi stinşi, îl întrebă gâfâind:

 
— Da' tu ce… Ai crezut că poate să fie altfel?

 
Înecată în poleiala aurie a soarelui şi în azurul zilei senine, spinarea albă a dealului scânteia ca o grămadă de zahăr, în sclipiri orbitoare. Cătunul Olhovâi Rog se întindea la poalele lui, asemenea unui lăicer de petice colorate. Mai ales la stânga, satul Sviniuha se întrezărea prin ceaţa albăstrie; în dreapta se împrăştiau petele neguroase ale micilor cătune şi ale aşezărilor de colonişti germani; mai încolo de cotitură, se rotunjea în sus şi se lăţea un alt deal mai mic, brăzdat de râpe. Un gard de stâlpi de telegraf se înşiruia până spre Kaşarî.

 
Ziua era neobişnuit de senină şi geroasă. Stâlpii de aburi tremurau în culorile curcubeului. Vântul bătea dinspre miazănoapte, răscolind aşternutul de zăpadă, de un albastru-plumburiu, dar întinderea stepei încercuite de orizont era cristalină şi numai la răsărit, chiar la marginea zării, dispărea într-o ceaţă liliachie.

 
Pantelei Prokofievici, care îl aducea pe Grigori din Millerovo, luase hotărârea să nu mai facă popas în Olhovâi Rog, ci să ajungă în Kaşarî şi să înnopteze acolo. Plecase de acasă în urma telegramei lui Grigori şi în seara de 28 ianuarie sosi la Millerovo. Grigori îl aştepta la un han. A doua zi dimineaţa, plecară spre casă şi pe la unsprezece trecură prin Olhovâi Rog.

 
După ce fusese rănit în lupta de la Glubokaia, Grigori zăcuse o săptămână la spitalul de campanie din Millerovo, iar când piciorul se lecuise întrucâtva, hotărî să pornească acasă. Cazacii din staniţă îi aduseră calul. Grigori plecă cu un amestec de nemulţumire şi de bucurie în suflet: era nemulţumit pentru că îşi părăsea unitatea chiar în toiul luptei pentru putere din Ţinutul Donului; dar simţea o bucurie la gândul că-şi va revedea neamurile şi satul. Nu îndrăznea să-şi mărturisească şi dorinţa de a o vedea pe Axinia, dar se gândea şi la ea.

 
Întâlnirea cu taică-său fusese destul de rece. Pantelei Prokofievici (care aflase cam multe de la Petro) se uita posac şi iscoditor la Grigori, şi în privirile lui scurte, fugare mocneau nemulţumirea şi o aşteptare îngrijorată. De cu seară, în gară, îl descususe îndelung pe Grigori cu privire la întâmplările din ţinut, dar răspunsurile date de fecior pesemne nu-l satisfăceau de fel. Îşi muşca barba încărunţită, îşi privea pâslarii căptuşiţi cu piele, smârcâia din nas. Nu avea chef de vorbă, dar la o anume clipă se aprinse, sărind în apărarea lui Kaledin, se răsti la Grigori, ca în timpurile de demult, şi chiar începu să bată în pământ cu piciorul său şchiop:

 
— Să nu-mi vorbeşti mie aiurea! Kaledin a trecut astă-toamnă prin sat pe la noi. A adunat lumea pe medean, s-a urcat pe o masă, a stat de vorbă cu bătrânii şi a prezis toate, leit ca în biblie: cică vor năvăli mujicii, va fi război, iar dacă noi vom umbla cu şoalda în toate părţile, ne vor lua totul şi se vor aşeza în ţinut. Ştia încă de pe atuncea că are să fie război. Şi voi – feciori de căţea! – ce puteţi să ştiţi? Vrei să zici că el ştie mai puţin decât voi? Un general cu atâta învăţătură – doar a fost comandant peste o armată întreagă – să priceapă tot ce se petrece mai puţin decât unul ca tine? La Kamenskaia s-au cuibărit fel de fel de neisprăviţi, uite nişte flecari ca tine, nişte pârliţi fără habar de carte, şi asmut poporul. Podtiolkov al tău, ăla ce era? Vagmistru? Oho! Acelaşi grad cu mine. Asta este! Bine am mai ajuns! Mai rău nici nu se poate!

 
Grigori ţinea anevoie piept discuţiei. Cunoştea ideile lui tătâne-său, înainte de a fi dat ochii cu dânsul. Şi, pe deasupra, se întâmplase ceea ce Grigori nu putea uita, nici ierta: pieirea lui Cerneţov şi împuşcarea ofiţerilor prizonieri, măcelăriţi fără judecată.

 
Caii trăgeau uşor sania cu coş de nuiele. Legat cu pana căpăstrului, cu şaua pe el, calul lui Grigori tropotea în urma saniei. Cătunele şi satele cunoscute în copilărie răsăreau în cale: iată Kaşarî, iată Popovka, iată Kamenka, Nijne-Iablonovski, Graciov, Iasenovka. Tot timpul cât dură drumul până acasă, Grigori se gândea tulbure şi vălmăşit la ultimele întâmplări, încerca să străvadă cât de cât viitorul, dar, odată ajuns la odihna de acasă, gândul cădea într-un gol şi nu mergea mai departe. „Am să ajung, am să mă odihnesc niţel, am să-mi lecuiesc rana şi atunci… gândea el şi le lăsa toate baltă. Şi atunci vom vedea. Se vor afla dezlegări la toate de la sine…”

 
Îl apăsa şi oboseala anilor de război. Ar fi vrut să întoarcă spatele întregii lumi, clocotind de duşmănoasă şi neînţeleasă ură. Acolo, totul era încurcat şi plin de contraziceri. Greu găsea cărarea cea dreaptă, pământul i se clătina sub picioare ca în nămoluri: cărarea se despărţea şi nu mai era sigur dacă o alesese pe cea bună. Se simţea atras către bolşevici, îi urmase – făcuse şi pe alţii să-l urmeze, dar rămânea mereu pradă gândurilor şi îl cutremura un fior în suflet. „Nu cumva are dreptate Izvarin? De cine să mă apropii?”, se întreba nedumerit Grigori, rezemat de spatele saniei. Dar i se încălzea sufletul când îşi închipuia cum va pregăti boroanele şi harabalele pentru muncile de primăvară, cum va împleti iesle din lozii şi cum va ieşi în stepă, atunci când pământul se va dezveli de zăpadă şi se va zbici, cum va păşi în urma plugului, ţinând coarnele şi simţindu-i tremurul viu şi izbirile; îşi mai închipuia cum va trage în piept mireasma dulce a ierbii tinere şi a cernoziomului desfundat de brăzdarele plugului, plin de aroma reavănă a zăpezii topite… Ar fi vrut să îngrijească vitele, să strângă fân, să respire mirosul stins al sulfinei, al pirului, izul iute al bălegarului. Dorea pace şi linişte, şi iată de ce ochii severi ai lui Grigori ascundeau în ei o bucurie sfioasă, privind în jurul său, la cai, la spinarea lată a lui taică-său, strânsă în cojoc. Totul îi amintea viaţa pe jumătate uitată din trecut: mirosul pieilor de oaie ale cojocului, priveliştea familiară a cailor neţesălaţi şi glasul unui cocoş care cânta strident de pe acoperişul vreunui bordei din sat. În clipele acelea, viaţa de la ţară i se părea dulce şi plină, ca o băutură ameţitoare.

 
A doua zi, pe înserate, ajunseră în preajma satului. Grigori aruncă din vârful dealului o privire dincolo de Don: iată Lăculeţele Babelor, înecate în stuf ca într-o blană de zibelină; iată un plop uscat, iar trecerea peste Don nu se mai face în acelaşi loc. Iată şi satul, pătratele cunoscute ale caselor, biserica, medeanul… Sângele năvăli în obrajii lui Grigori când zări curtea sa. Amintirile îl năpădiră năvalnic. Cumpăna fântânii din ogradă îl chema parcă cu braţul cenuşiu ridicat în sus.

 
— Ei, nu te ustură ochii? zâmbi Pantelei Prokofievici, întorcându-se.

 
Iar Grigori mărturisi, fără să mintă, din toată inima:

 
— Mă ustură, şi încă cum!

 
— Iată ce înseamnă locul de baştină! oftă mulţumit Pantelei Prokofievici.

 
Îndreptă caii spre mijlocul satului. Căluţii fugeau sprinten la vale şi sania aluneca uşor, abătându-se în dreapta şi în stângă. Grigori ghicise gândul bătrânului, dar tot îl întrebă:

 
— De ce mergem prin sat? Du-ne în uliţa noastră…

 
Întorcându-se şi zâmbind hâtru în barba albă de promoroacă, Pantelei Prokofievici clipi din ochi:

 
— Mi-am petrecut feciorii la război, şi erau cazaci de rând, iar acuma au ajuns ofiţeri. Şi de ce să nu trec mândru prin sat, cu feciorul meu în sanie? Să mă vadă lumea şi să moară de necaz! Iar mie să-mi salte inima!

 
În uliţa mare, strigă la cai, se aplecă uşor în dreapta, jucându-se cu biciul împletit – şi caii, simţindu-se aproape de casă, ca şi cum n-ar fi străbătut un drum de 140 verste, o luară la trap vioi şi iute. Cazacii întâlniţi în cale dădeau „bună seara”, femeile din ogrăzi şi de la ferestre priveau pe sub mâna făcută streaşină, găinile fugeau cotcodăcind, ca nişte gheme de iarbă uscată, gonite de vânt. Totul mergea strună. Trecură medeanul. Calul lui Grigori îşi strâmbă ochii la o mânzoacă legată de gardul lui Mohov şi necheză, ridicându-şi capul sus. Se zări marginea satului, acoperişul casei lui Astahov… Şi tocmai acolo, la prima răscruce, se petrecu o neplăcută întâmplare: un purcel care trecea uliţa în fugă se zăpăci, nimeri sub copitele cailor, guiţă şi se rostogoli strivit, ţipând şi încercând să-şi ridice spinarea frântă.

 
— Ptiu, scârbă, numai dracii mi te-au scos în cale! înjură Pantelei Prokofievici, izbutind să-l croiască cu biciul.

 
Din păcate, stăpâna purcoiului era Aniutka, văduva lui Afonka Ozerov, muiere rea şi cu o limbă nemăsurat de lungă. Într-o clipeală năvăli afară din casă, în ogradă, şi punându-şi tulpanul, izbucni într-un puhoi de ocări atât de alese, încât Pantelei Prokofievici îşi struni caii şi se uită îndărăt.

 
— Tacă-ţi fleanca, proasto! De ce zbieri? Am să-ţi plătesc purcelul tău parşiv!

 
— Spurcatule! Diavol scârbos! Tu eşti parşiv, câine şchiop! Acuşi te duc la ataman! urlă ea, dând din mâini. Mama mă-ti, am să te învăţ eu ce înseamnă să striveşti dobitoacele văduvelor!

 
Întărâtat, cu faţa vânătă, Pantelei Prokofievici răcni:

 
— Otravă!

 
— Turc afurisit! i-o întoarse pe dată Ozerova.

 
— Căţea, o sută de draci în mă-ta! strigă gros Pantelei Prokofievici.

 
Dar Aniutka Ozerova avea oricând la îndemână un răspuns.

 
— Pomanagiule! C… var bătrân! Hoţule! Ai furat o grapă! Alergi după muierile altora! cârâia ea, repede, ca o coţofană.

 
— Acuşi îţi croiesc una cu biciul, putoare! Leagă-ţi căţeaua!

 
Drept răspuns însă, Aniutka îl blagoslovi cu alte vorbe atât de ardeiate, încât chiar Pantelei Prokofievici, om trăit şi care văzuse multe în viaţă, se înroşi încurcat, şi-l trecură sudorile din tălpi până-n creştet.

 
— Dă-i drumul! De ce te pui cu dânsa? mormăi supărat Grigori, văzând că oamenii încep să iasă unul câte unul în uliţă, ascultând cu luare-aminte întâmplătorul schimb de drăgălăşenii între bătrânul Melehov şi cinstita văduvă Ozerova.

 
— Măi, ce limbă are! Cât ziua de post! scuipă Pantelei Prokofievici cu necaz şi goni caii cu atâta îndârjire, parcă ar fi vrut s-o strivească pe Aniutka sub copite.

 
Abia după ce ulicioara rămase mult în urmă, se uită îndărăt, nu fără frică.

 
— Te împroaşcă cu balele şi te spurcă fără ruşine! A dracului muiere! Vedea-o-aş crăpată pe loc, talpa iadului de burduhănoasă! se înverşună el. Alelei, ce te-aş mai face piftie, una cu purcelul tău! Când te ia în tărbacă o putoare ca asta, nici praful nu se mai alege de ciolanele tale…

 
Obloanele albastre ale caselor rămaseră în urmă. Fără şapcă, cu bluza neîncinsă, Petro deschise poarta. Băsmăluţa albă şi chipul zâmbitor al Duniaşkăi, cu ochii negri şi scânteietori, se iviră în cerdac.

 
Îmbrăţişându-şi fratele, Petro îl privi repede în ochi:

 
— Teafăr?

 
— Am o rană.

 
— Unde te-ai pricopsit?

 
— La Glubokaia.

 
— Dracul te-a pus să te abaţi pe acolo? Nu era mai bine dacă te-ai fi întors mai demult acasă?

 
Îl scutură cu căldură, prietenos, împingându-l spre Duniaşka. Îmbrăţişând umerii rotunzi şi copţi ai surorii, Grigori o sărută pe buze şi pe ochi, apoi spuse cu mirare, dându-se îndărăt:

 
— Mă Duniaha, fir-ai a naibii! Ia te uită ce fată mare a ajuns! Şi eu care credeam că ai să fii o slută şi o mânătarcă!

 
— Ei, frăţioare, nu mă lua cu aşa şi pe dincolo!

 
Duniaşka scăpă de un ciupit şi se dădu la o parte, cu dinţii albi sclipind într-un zâmbet, leit ca al lui Grigori.

 
Ilinişna veni cu copiii în braţe, dar Natalia i-o luă înainte. Înflorise şi se făcuse mai frumoasă ca niciodată. Părul negru şi lucios, pieptănat şi strâns îndărăt într-un nod greu, îi scotea în lumină chipul rumen de bucurie. Se alipi de Grigori, îi atinse în pripă cu buzele obrajii şi mustăţile şi, apucându-şi fiul din braţele Ilinişnei, îl întinse lui Grigori:

 
— Uite ce fecior ai! strigă ea cu o mândră bucurie.

 
— Lasă-mă să-mi văd şi eu feciorul! zise Ilinişna, emoţionată, dând-o la o parte.

 
Bătrâna aplecă cu mâna capul lui Grigori, îl sărută pe frunte şi, mângâindu-i uşor faţa cu palma ei aspră, plânse de bucurie şi de emoţie.

 
— Uite ce fetiţă, Grişa! Ţine, ia-o!

 
Natalia aşeză fetiţa îmbodolită în broboadă pe celălalt braţ al lui Grigori, şi el, încurcat, nici nu mai ştia la cine să se uite: la Natalia, la maică-sa sau la copii. Ursuz, cu ochii încruntaţi, băieţaşul era vădit din neamul Melehovilor: aceeaşi tăietură alungită a ochilor negri, cam severi, aceleaşi linii largi ale sprâncenelor, albul ochilor bulbucaţi bătând în albastru şi pielea smeadă. Îşi vâri în gură pumnişorul murdar şi se uită la taică-său cu o privire ursuză şi îndârjită. Din obrajii fetei, Grigori vedea numai ochişorii mici, tot atât de negri şi de iscoditori; restul era ascuns sub basma.

 
Ţinându-i pe amândoi în braţe, se îndreptă spre cerdac, dar o durere tăioasă îi străfulgeră piciorul.

 
— Mai bine ia-i, Nataşa! zâmbi Grigori, într-un colţ al gurii, cu aer vinovat. Altfel n-am să pot urca treptele.

 
Daria aştepta în mijlocul bucătăriei şi-şi potrivea părul. Zâmbind, se apropie cu pasul ei uşor de Grigori, îşi închise ochii surâzători, lipindu-şi buzele umede şi calde de ale lui.

 
— Tare mai duhneşti a tutun! zise ea, jucându-şi secerele sprâncenelor date cu negru, ca trase cu tuş.

 
— Ei, lasă-mă să mă uit încă o dată la tine! stăruia bătrâna. Ah, puiul mamii, băieţaşule!

 
Grigori zâmbi, cu inima tresărind şi strângându-se de umărul maică-si.

 
Pantelei Prokofievici trebăluia prin ogradă, deshămând caii, şi umbla şchiopătând în jurul saniei; brâul roşu şi fundul roşu al căciulii cu clape aşterneau pete vesele pe culoarea cenuşie a saniei. Petro băgase în grajd calul lui Grigori; venea în tindă, purtând în braţe şaua, şi se întoarse din mers spunând ceva Duniaşkăi, care scotea din sanie un butoiaş cu gaz.

 
Grigori se dezbrăcă, îşi puse mantaua şi cojocul pe speteaza patului, îşi pieptănă părul, apoi se aşeză pe bancă şi-şi chemă băieţaşul.

 
— Ia vino-ncoace, Mişatka. Ei, tot nu mă recunoşti?

 
Fără să-şi scoată pumnişorul din gură, copilul veni mai aproape şi se opri sfios lângă masă. Maică-sa îl privea cu drag şi cu mândrie, de lângă cuptor. Şopti ceva fetiţei la ureche, îi dădu drumul jos şi o împinse încetişor.

 
— Hai, du-te!

 
Grigori îi apucă pe amândoi şi îi aşeză pe genunchi, întrebând:

 
— Va să zică, nu mă mai recunoaşteţi, aluniţelor! Nici tu, Poliuşka, nu-ţi recunoşti tăticul?

 
— Tu nu eşti tăticul! spuse băieţaşul în şoaptă (avea mai mult curaj alături de soră-sa).

 
— Da' cine-s eu?

 
— Tu eşti un cazac străin.

 
— Auzi vorbă! izbucni Grigori în râs. Da' unde ţi-e tăticu?

 
— E la oaste! răspunse fetiţa, dându-şi căpşorul la o parte, cu un aer convins (era ceva mai dezgheţată).

 
— Aşa-i trebuie, puişorii mei! Să nu-şi mai uite casa! Auzi, umblă numai el ştie pe unde de un an întreg, şi pe urmă îţi cere să-l mai şi cunoşti! interveni Ilinişna cu o asprime prefăcută, răspunzând cu un zâmbet la zâmbetul lui Grigori. Uite, până şi nevastă-ta n-o să mai vrea să te cunoască. Chiar ne gândeam să-i găsim alt bărbat.

 
— Zi, Natalia, de ăstea-mi eşti? Hai? întrebă Grigori în glumă, adresându-se nevestei.

 
Ea se îmbujoră la faţă şi, biruindu-şi sfiala, se apropie de Grigori, se aşeză alături de el, cuprinzându-l îndelung cu privirile nespus de fericite şi mângâindu-i mâna uscată, negricioasă, cu palma-i caldă şi aspră.

 
— Daria, adu la masă!

 
— Las' că are nevastă să-l slujească, râse Daria şi se îndreptă spre cuptor, cu vechiul ei mers uşor şi legănat.

 
Era zveltă şi, ca totdeauna, îngrijit îmbrăcată. Ciorapul violet de lână îi strângea piciorul subţire şi frumos; pantofii îi şedeau turnaţi; fusta plisată de culoarea zmeurei era bine strânsă pe talie, iar şorţul brodat sclipea parcă de o neprihănită albeaţă. Grigori îşi mută privirile asupra soţiei şi observă oarecare schimbări în înfăţişarea ei. Se gătise pentru sosirea lui: o bluză de satin albastru, cu manşete strâmte de dantelă, îi învăluia trupul zvelt, strângându-i pieptul mare şi moale; fusta albastră, cu marginea brodată, toată în cute, era largă în jurul picioarelor şi strânsă în talie. Grigori se uită la ea din profil, privindu-i picioarele pline, parcă sculptate, pântecele tulburător strâns de rochie şi şoldurile largi, ca ale unei iepe bine îngrijite, şi gândi: „Pe o cazacă o deosebeşti dintre toate femeile. E obişnuită să se îmbrace în aşa fel, ca să se vadă tot ce are: dacă vrei, priveşte-o, dacă nu, nu te uita! Pe când la ţărănci, nici nu poţi pricepe unde-i faţa şi unde-i dosul, parcă stă într-un sac…”

 
Ilinişna îi surprinse privirea şi-i spuse apăsat, cu mândrie:

 
— Ai văzut cum se îmbracă la noi nevestele de ofiţeri? Lasă pe târgoveţe cu mult în urmă!

 
— Ce tot vorbeşti, mamă? o întrerupse Daria. Ce să ne potrivim noi cu orăşencele! Uite, mi s-a rupt cercelul, şi nici când era întreg nu făcea doi bani! oftă ea cu amărăciune.

 
Grigori puse mâna pe spinarea lată de femeie muncitoare a nevestei şi se gândi pentru întâia oară: „O femeie frumoasă bate la ochi… Cum o fi trăit dânsa în lipsa mea? Desigur că se uitau cazacii după ea şi, poate, chiar şi dânsa se va fi uitat la cine mai ştie care! Dar dacă s-a încurcat cu altul?” Împunsă de acest gând neaşteptat, inima îi zvâcni dureros, şi sufletul i se umplu de amărăciune. Privi iscoditor faţa lucioasă şi trandafirie a Nataliei, care răspândea mirosul irului de castraveţi. Simţindu-i privirea cercetătoare, Natalia se îmbujoră la faţă şi-i şopti, luptându-se cu sfiala:

 
— Ce te uiţi aşa? Ţi-a fost dor de mine?

 
— Mai întrebi!

 
Grigori alungă gândurile urâte, dar în aceeaşi clipă un imbold de duşmănie inconştientă faţă de soţie îi sfredeli sufletul.

 
Pantelei Prokofievici intră gâfâind în odaie. Se închină la icoane, sughiţă.

 
— Ei, vă spun încă o dată: sănătate!

 
— Să dea Dumnezeu, bătrâne! Ai îngheţat de frig? Din partea noastră, noi te-am aşteptat: uite, ciorba îi fierbinte, de la cuptor, spuse Ilinişna, zăngănind din linguri.

 
Dezlegându-şi basmaua roşie de la gât, Pantelei Prokofievici tropăia din pâslarii îngheţaţi. Îşi scoase cojocul, îşi smulse ţurţurii ce-i atârnau de mustăţi şi din barbă, apoi, aşezându-se alături de Grigori, spuse:

 
— Eram îngheţat, dară m-am încălzit şi… Am călcat un purcel al Aniutkăi…

 
— Care Aniutka? întrebă cu un viu interes Daria, oprindu-se o clipă din tăiatul pâinii mari şi albe.

 
— Ozerova! Făcea toate paralele să vezi cum a sărit vipera şi cum şi-a dat drumul la limbă: eşti aşa şi pe dincolo, şi hoţ, ai furat o grapă de la cineva… Ce fel de grapă? Dracu s-o ştie!

 
Pantelei Prokofievici repetă amănunţit toate ocările cu care îl cinstise Aniutka, fără să pomenească însă şi de învinuirea că ar fi păcătuit în privinţa muierilor…

 
Aşezându-se la masă, Grigori zâmbi, iar Pantelei Prokofievici, cu gândul de a se dezvinovăţi în ochii lui, termină cu îndârjire:

 
— Atâtea măscări a îndrugat, că mi-a sărit muştarul! Cât pe ce să mă-ntorc şi să-i croiesc una cu biciul, dară eram cu Grigori şi nu se cuvenea…

 
Petro deschise uşa şi Duniaşka băgă în odaie un viţel roşu cu o pată albă în frunte, legat de un brâu.

 
— De lăsata-secului, mâncăm blinii cu smântână! strigă vesel Petro, îmbrâncind viţelul cu piciorul.

 
După masă, Grigori îşi dezlegă sacul şi începu să împartă darurile.

 
— Asta-i pentru matale, mămico! şi-i întinse un şal de lână groasă.

 
Ilinişna îi luă darul din mână, încruntându-se şi îmbujorându-se la faţă, ca o femeie tânără.

 
Apoi, puse şalul pe umeri şi făcu o mişcare vioaie în faţa oglinzii, dând din umeri, ceea ce stârni chiar indignarea lui Pantelei Prokofievici.

 
— Cioară bătrână! Tot te mai învârţi în faţa oglinzii? Ptiu!

 
— Asta-i pentru matale, tătucă, rosti repede Grigori, despachetând în văzul tuturor o şapcă nouă căzăcească, cu fundul ridicat mult în sus şi cu paspoalul de un roşu-aprins.

 
— Ei, Dumnezeu să te răsplătească! Aveam tocmai nevoie de o şapcă. Anul ăsta n-au mai fost prin prăvălii. Abia aveam cu ce să-mi acopăr capul vara! Mi-era şi ruşine să merg la biserică cu aia veche. E bună numai pentru sperietoare de ciori, şi eu tot o purtam… rosti cu obidă în glas şi privind în lături, ca şi cum i-ar fi fost teamă că va veni cineva şi-i va smulge darul feciorului.

 
Făcu o mişcare spre oglindă, dar Ilinişna nu-l slăbea din ochi. Simţindu-i privirea aţintită asupra sa, bătrânul se întoarse brusc şi se îndreptă şchiopătând spre samovar; se opri şi încercă să-şi vadă în luciul metalului şapca trasă voiniceşte pe o ureche.

 
— Ce faci acolo, ţap bătrân? se răsti la el Ilinişna.

 
Dar Pantelei Prokofievici găsi de îndată un răspuns:

 
— Of, doamne! Tare mai eşti proastă! Păi ăsta-i samovar, nu-i oglindă! Este?

 
Grigori îi dărui nevestei o bucată de stofă pentru fustă, copiii căpătară un pachet de turtă dulce cu miere, Daria primi nişte cercei de argint cu pietricele, Duniaşka, material pentru o bluziţă, iar Petro, nişte ţigări şi un funt de tutun.

 
În timp ce femeile nu mai tăceau, din gură, tot cercetând darurile primite, Pantelei Prokofievici trecu prin bucătărie, umflându-se în pene, leit un rigă de pică:

 
— Uite-l, cazacul din regimentul de gardă! Ce de premii am luat! La, inspecţia împărătească am luat premiul întâi! O şa cu tot harnaşamentul! Aşa-a!

 
Muşcându-şi mustaţa aurie, Petro îşi privea părintele cu un aer admirativ; Grigori zâmbea. Aprinseră ţigări, şi Pantelei Prokofievici zise, privind cu teamă spre ferestre:

 
— Până ce nu tăbărăsc neamurile şi vecinii… istoriseşte-i lui Petro ce se petrece acolo!

 
Grigori făcu un gest a lehamite.

 
— Se bat.

 
— Unde-s bolşevicii? întrebă Petro, aşezându-se mai de nădejde.

 
— Vin din trei părţi: de la Tihoreţkaia, dinspre Taganrog şi dinspre Voronej.

 
— Şi la ce se gândeşte Comitetul vostru revoluţionar? De ce îi lasă pe pământul nostru? Au venit Hristonea şi Ivan Alexeevici, au mai îndrugat tot felul de lucruri, dar nu-i cred. Trebuie să fie altceva…

 
— Comitetul revoluţionar e neputincios. Cazacii fug pe la casele lor.

 
— Care va să zică, d-aia ţine Comitetul revoluţionar cu Sovietele?

 
— Desigur, tocmai pentru asta.

 
Petro tăcu, aprinzându-şi altă ţigară; apoi întrebă, privind drept în faţa lui Grigori:

 
— Şi tu cu cine ţii?

 
— Sunt pentru Puterea sovietică.

 
— Eşti un prost! izbucni violent Pantelei Prokofievici. Petro, măcar tu luminează-l!

 
Petro zâmbi, bătându-l pe Grigori peste umăr.

 
— E repezit rău, ca un cal necălărit, tătucă! Cum să-l mai luminezi?

 
— Nici n-ai nevoie să mă luminezi, se aprinse Grigori. Doar nu-s orb. Ce mai spun cei veniţi de pe front?

 
— Da' ce ne pasă nouă de ei? Parcă nu-l cunoşti pe zăpăcitul ăla de Hristan? Ce poate şti dânsul? Poporul s-a rătăcit rău de tot, nici nu mai ştie încotro s-o apuce. Curată nenorocire! Petro îşi muşcă mustaţa. Stai să vezi ce are să mai fie la primăvară: n-ai să mai momeşti pe nimeni. Ne-am jucat şi noi de-a bolşevicii pe front, dar acum e timp să ne băgăm minţile în cap: „N-avem nevoie de nici un lucru străin, şi nici voi să nu luaţi nimic de la noi”, iată cum trebuie să le spună cazacii tuturor celor ce năvălesc pe la noi. Iar ceea ce se petrece pe la voi, în Kamenskaia, sunt porcării. V-aţi făcut fraţi cu bolşevicii, şi dânşii vin peste tot cu rânduielile lor.

 
— Gândeşte-te şi tu, Grişka: doar nu eşti băiat prost. Trebuie să înţelegi: cazacul a fost şi va rămâne cazac. Putorile alea venite din Rusia n-au ce să dreagă la noi. Ştii tu ce vorbesc acum ţăranii? Cică tot pământul trebuie împărţit la oameni. Ce zici de asta?

 
— O să dăm pământ şi ţăranilor băştinaşi, acelor care trăiesc de mult în Ţinutul Donului.

 
— Aiurea! Uite ce le trebuie! dădu cu tifla Pantelei Prokofievici, agitând îndelung degetul mare cu unghia lată sub nasul coroiat al lui Grigori.

 
Un tropăit de paşi se auzi în cerdac. Treptele ferecate de ger gemură sub povară. Anikuşka şi Hristonea intrară însoţiţi de Ivan Tomilin, care purta o căciulă din blană de iepure, caraghios de înaltă.

 
— Să trăieşti, oştene! răcni Hristonea. Pantelei Prokofievici, eşti bun de cinste!

 
Răcnetul lui făcu să sară cu un muget viţelul adormit lângă cuptor. Se propti în picioarele lui nesigure încă, se uită cu ochii rotunzi de agată la cei veniţi şi, speriat pesemne, lăsă să curgă pe podea o şuviţă de urină. Duniaşka îi tăie pofta, pocnindu-l uşor peste spinare, şterse băltoaca şi puse jos un ceaunaş murdar.

 
— Ai speriat viţelul cu urletul tău, bombăni cu ciudă Ilinişna.

 
Grigori strânse mâinile cazacilor şi-i pofti să stea jos. Puţin mai târziu, veniră şi alţii, de pe la gospodăriile apropiate. Stând de vorbă, fumară atâta, încât luminiţa lămpii începu să tremure, iar viţelul tuşi înecat de fum.

 
— Dar-ar boala-n voi! îşi ocări Ilinişna musafirii, petrecându-i afară cam pe la miezul nopţii. Duceţi-vă în ogradă şi mai fumaţi şi acolo! Hai, hai, căraţi-vă! Oşteanul nostru nici nu s-a odihnit după drum. Hai, mergeţi sănătoşi!

 
Dimineaţa, Grigori se trezi mai târziu decât toţi. Îl sculase din somn ciripitul vrăbiilor pitulate sub streaşina acoperişului şi după pervazurile ferestrelor, piuind acolo ca în toiul primăverii. O pulbere de firişoare aurii juca în razele soarelui care se prefirau prin crăpăturile de la obloane. Clopotul bătea pentru liturghie. Grigori îşi aduse aminte că e zi de duminică. Natalia nu mai era alături de dânsul, dar pilota era încă plină de căldura trupului ei. Se sculase, pesemne, doar cu câteva clipe mai înainte.

 
— Nataşa! strigă Grigori.

 
Intră Duniaşka.

 
— Ce vrei, frăţioare?

 
— Deschide obloanele şi cheam-o pe Nataşa. Ce face?

 
— Găteşte împreună cu mămuca; vine îndată.

 
Natalia intră, închizându-şi ochii, orbită de întuneric:

 
— Ei, te-ai trezit?

 
Mâinile ei miroseau a plămadă proaspătă. Grigori o îmbrăţişă, stând în pat, îşi aminti noaptea petrecută cu ea şi râse.

 
— Te-ai sculat târziu?

 
— Da… M-a obosit noaptea! zâmbi ea, roşind şi ascunzându-şi capul la pieptul păros al lui Grigori.

 
Îi ajută să-şi panseze din nou rana, scoase din ladă nădragii de sărbătoare şi întrebă:

 
— Ai să îmbraci uniforma cu decoraţii?

 
— Dă-o-ncolo! făcu Grigori un semn de lehamite.

 
Dar Natalia nu se lăsă cu una, cu două.

 
— Îmbrac-o, zău! Gândeşte-te ce bucuros are să fie tata! La ce-ai mai căpătat atâtea decoraţii, dacă zac lepădate prin cufere?

 
Grigori se înduplecă şi-i făcu pe plac. Se sculă, ceru briciul lui Petro, se bărbieri, se spălă pe faţă şi pe gât.

 
— Dar ceafa ţi-ai ras-o? îl întrebă Petro.

 
— Of, drace! Am uitat!

 
— Nu-i nimic, şezi! Ţi-o rad eu…

 
Pămătuful rece îi învioră gâtul la atingere, ca o arsură. Prin oglindă, Grigori îl urmărea pe Petro cum purta briciul, scoţându-şi limba cu o încordare copilărească.

 
— Ţi-a slăbit gâtul ca unui bou după arat! zâmbi Petro.

 
— Te cred: nu prea te îngraşi din raţia cazonă.

 
Grigori îşi îmbrăcă uniforma cu epoleţii de ofiţer, cu un rând lung de cruci, şi, când se uită în oglinda aburită, aproape nu-şi recunoscu chipul în acest ofiţer înalt, uscăţiv şi negricios ca un ţigan, care privea la el – parcă i-ar fi fost un frate geamăn.

 
— Parc-ai fi un polcovnic! rosti însufleţit Petro, admirându-şi fratele, fără nici o urmă de pizmă.

 
Cuvintele acestea îi făcură lui Grigori o mare plăcere, împotriva voinţei sale. Intră în bucătărie. Privirea plină de admiraţie a Dariei încremeni asupra lui, iar Duniaşka scoase un ţipăt:

 
— Vai, ce falnic eşti!

 
Ilinişna nu-şi putu stăpâni lacrimile nici de data asta. Ştergându-le cu şorţul murdar, răspunse la zeflemeaua Duniaşkăi:

 
— Să naşti şi tu asemenea feciori, coţofano! Pot să spun: doi am, şi amândoi au ajuns oameni!

 
Natalia îşi sorbea bărbatul cu ochii umezi de dragoste şi duioşie.

 
Grigori îşi puse mantaua pe umeri şi ieşi afară, în ogradă. Îi era cam greu să coboare treptele, nu-l lăsa piciorul rănit „N-am să scap de cârjă”, îşi spuse în gând, sprijinindu-se de parmaclâc.

 
Glonţul îi fusese scos la Millerovo, mica rană se astupase cu o cicatrice negricioasă, care îi strângea pielea şi nu lăsa piciorul să se-ndoaie în voie.

 
Un motan se încălzea pe prispă, la soare. Lângă cerdac, zăpada topită de razele soarelui se prefăcuse într-o băltoacă tulbure. Grigori cercetă ograda cu priviri scormonitoare şi înduioşate. Tot lângă cerdac se mai afla un stâlp cu o roată înţepenită în vârf. Grigori cunoştea din copilărie această roată, pusă acolo pentru diferite treburi şi orânduieli muiereşti: pe ea se înşiruiau noaptea, fără să mai fie nevoie să cobori de pe cerdac, oalele cu lapte, iar ziua se aşezau la soare felurite alte oale şi ceaune la uscat. Ochiul pătrunzător luă de îndată aminte la anume schimbări petrecute în curte: uşa hambarului fusese spoită cu lutişor galben, în locul vopselei ieşite de soare; magazia căpătase un nou acoperiş de paie de secară, care nici n-au avut încă timp să se înnegrească; stiva de şipci, care stăteau ridicate cu vârfurile în sus, părea acum mai mică; o parte din ele fuseseră folosite, pesemne, la meremetisitul gardului. Coama de pământ a pivniţei era acoperită de cenuşă scoasă afară; negru ca un corb, un cocoş moţăia deasupra, ghemuit de frig, cu un picior încovoiat sub burtă, înconjurat de vreo zece găini, din cele lăsate pentru clocit. Sub şopron, adăpostite de ploi şi de vifore, se aflau îngrămădite tot soiul de unelte ale gospodăriei plugăreşti; erau acolo şi harabale pântecoase, şi o secerătoare din care se vedea o piesă metalică, stropită de razele soarelui printr-o crăpătură din acoperiş, strălucind orbitor. Lângă grajd, un cârd de gâşte şedea pe bălegar, la soare. Gânsacul olandez, moţat, îl măsură pe Grigori cu o privire piezişă, plină de dispreţ, văzând cât de becisnic şchiopăta.

 
După ce cercetă toată gospodăria, Grigori se întoarse în casă.

 
În bucătărie plutea un miros dulce de unt topit şi de pâine caldă, abia scoasă din cuptor. Duniaşka spăla nişte mere murate, într-o strachină înflorată. Zărindu-le, Grigori întrebă cuprins de poftă:

 
— Sunt şi pepeni muraţi?

 
— Natalia, du-te în pivniţă şi scoate! strigă Ilinişna.

 
Pantelei Prokofievici veni de la biserică; adusese o prescură sfinţită, pe care o frânse în nouă părţi, după numărul celor din familie, împărţind bucăţele tuturor la masă. Se aşezară astfel la mâncare. Petro se îmbrăcase şi el mai cu îngrijire şi chiar îşi unsese mustăţile cu ceva gras, luând locul alături de Grigori. Daria şedea în faţa lor, pe marginea unui scăunel. Un snop de raze i se revărsa pe faţa trandafirie, smălţuită cu dresuri. Îşi strângea pleoapele şi cobora cu aer bosumflat secerele negre ale sprâncenelor, care luceau în bătaia soarelui. Natalia hrănea copiii cu dovleac copt; din când în când, arunca o privire zâmbitoare lui Grigori. Duniaşka şedea alături de tată-său, iar Ilinişna se aşeză la capătul mesei, mai aproape de cuptor.

 
Ca în toate zilele de mare sărbătoare, mâncarea era bună şi îmbelşugată. După ciorba de miel, veniră tăiţeii apoi urmară mielul fiert, găina friptă, piftiile din picioare de berbec, cartofii prăjiţi, caşa de mei cu unt topit, tăiţeii dulci cu căline, clătite cu smântână şi un pepene murat.

 
Îngreuiat de atâta mâncare, Grigori se sculă parcă buimac, făcu semnul crucii şi se culcă pe pat, gâfâind. Pantelei Prokofievici mai zăbovi la masă, terminându-şi caşa; după ce bătu cu lingura, făcu o adâncitură la mijloc (aşa-numita „fântână”), o umplu cu unt de culoarea chihlimbarului şi scotea dinlăuntru cu lingura caşa chiftind de unt. Petro, care ţinea foarte mult la nepoţei, se îndeletnicea cu hrănirea lui Mişatka şi-i ungea poznaş nasul şi obrajii cu iaurt.

 
— Nene, nu face prostii!

 
— Ei şi?

 
— De ce mă ungi?

 
— Ei şi?

 
— O să te spun mămicăi!

 
— Ei şi?

 
Ochişorii crunţi, ca ai tuturor celor din neamul Melehovilor, scânteiau de mânie şi de lacrimi înciudate; ştergându-şi nasul cu pumnul, Mişatka zbieră, pierzându-şi orice nădejde că unchiul se va astâmpăra de bunăvoie:

 
— Nu mă mai unge! Dobitocule! Prostule!

 
Petro hohotea încântat şi continua să-şi necăjească nepoţelul: o lingură în gură, alta pe nas…

 
— Parcă ai fi şi tu în mintea copiilor! Ţi-ai găsit perechea! bombăni Ilinişna.

 
Aşezându-se lângă Grigori, Duniaşka povesti:

 
— Petro – nici nu ştii cât de copilăros e! Nu-i zi să nu născocească altceva! Uite, deunăzi, a ieşit cu Mişatka afară, în ogradă, iar copilul avea poftă să-şi facă nevoia mare şi l-a întrebat: „Nene, e voie lângă cerdac?” iar Petro: „Nu-i voie, du-te ceva mai încolo”. Mişatka fugi niţel mai departe: „Aici?” „Nu, nu fugi până la magazie!” De la magazie l-a gonit până la grajd, iar de la grajd, până la arie. L-a dus aşa până când copilul s-a scăpat în pantaloni… Ce-a mai ocărât Natalia!

 
— Lasă-mă să mănânc singur! se burzului Mişatka, cu glasul sonor ca un clopoţel.

 
Zbârlindu-şi mustăţile într-un zâmbet poznaş, Petro nici gând să se îndure:

 
— Nu, băiete! Am să te hrănesc eu.

 
— Vreau singur!

 
— Ai văzut tu cine mănâncă singur? Aia doi, din cocină, de le duce bunica lături.

 
Cu surâsul pe buze, trăgând cu urechea la ciorovăiala lor, Grigori îşi răsucea o ţigară. Pantelei Prokofievici se apropie de dânsul.

 
— Am de gând să mă duc astăzi la Vioşenskaia.

 
— Ce cauţi acolo?

 
Pantelei Prokofievici râgâi zgomotos o dospeală de tăiţei şi-şi netezi barba.

 
— Am niţică treabă la curelar; i-am lăsat două hamuri la reparat.

 
— Şi ai să isprăveşti astăzi?

 
— De ce nu? Diseară îs înapoi…

 
După ce se odihni, înhămă la sanie o iapă bătrână, care orbise anul acela, şi plecă. Drumul trecea peste izlaz. În două ceasuri fu la Vioşenskaia. Trecu la poştă, îşi scoase hamurile de la curelar, apoi se abătu pe la un vechi prieten şi cumătru, care stătea lângă biserica cea nouă. Cumătrul, om primitor, îl pofti la masă.

 
— Ai fost la poştă? îl întrebă, turnând ceva într-un păhărel.

 
— Am fost! răspunse tărăgănat Pantelei Prokofievici, privind ţintă şi cu mirare la carafa din mâna cumătrului şi adulmecând aerul, ca un copoi care a dat peste urma vânatului.

 
— N-ai auzit nici o noutate?

 
— Noutate? N-am auzit mai nimica. Da' ce este?

 
— Kaledin, Alexeei Maximovici, şi-a dat obştescul sfârşit!

 
— Ce tot vorbeşti?!

 
Pantelei Prokofievici se îngălbeni la faţă şi se lăsă pe speteaza scaunului, uitând de carafa suspectă şi de mirosul ispititor. Încruntat, clipind din ochi, gazda povestea:

 
— A venit vestea pe telegraf că ieri s-a împuşcat la Novocerkassk. Singurul general de ispravă din tot ţinutul! Fost comandant de armată, toate decoraţiile de pe lume… Şi ce om de suflet! Unul ca el n-ar fi lăsat pe nimeni să-şi bată joc de cazaci.

 
— Stai, cumetre! Şi ce-are să fie de-acum? întrebă Pantelei Prokofievici, împingând păhărelul la o parte.

 
— Dumnezeu mai ştie! Vin vremuri grele. Nu se împuşcă omul de huzur!

 
— Da' pentru ce şi-a făcut seama?

 
Cazac îndârjit şi fanatic, cumătrul dădu furios din mână.

 
— Ostaşii l-au părăsit, i-au lăsat pe bolşevici să intre în ţinut şi, iată, ni s-a dus atamanul! Se vor mai găsi alţii ca el, ori nu? Cine are să ne apere? La Kamenskaia, cică s-a făcut răvcom37, cu cazacii veniţi de pe front. Şi la noi… ai auzit, nu-i aşa? A venit poruncă de la dânşii; să se dea jos atamanii şi să se aleagă răvcomuri de-ale lor… Să vezi ce mai bucurie pe mârlani, şi cum şi-au mai ridicat capetele! Toţi dulgheraşii şi fierarii, toţi golanii, ştii că sunt în Vioşenskaia câţi ţânţari în baltă!

 
Pantelei Prokofievici rămase tăcut îndelungă vreme, cu capul cărunt proptit, iar când îl ridică, privirea îi era severă şi crudă.

 
— Ce-ai tu acolo în carafă?

 
— Nişte spirt! Mi-a adus nepotul din Caucaz.

 
— Ei, cumetre, hai să bem de sufletul lui Kaledin, răposatul ataman. Fie-i ţărâna uşoară!

 
Băură. Fata gazdei, înaltă şi cu obrazul plin de pistrui, aduse ceva de îmbucat. Pantelei Prokofievici arunca din când în când câte o ochire pe geam, spre iapa sa care stătea tristă lângă sania gazdei, dar cumătrul îl linişti:

 
— Nu-i purta de grijă! Am să spun s-o adape şi să-i dea fân.

 
În focul dezbaterii şi din pricina carafei, Pantelei Prokofievici uită însă repede de mârţoagă şi de toate câte sunt pe lume. Îndruga vorbe fără şir despre Grigori, se ciorovăi cu cumătrul cherchelit, întărâtându-se, fără să-şi mai aducă aminte despre ce era vorba. Abia spre seară se mai dezmetici niţel şi hotărî să plece acasă, cu toate stăruinţele cumătrului care îl îmbia să doarmă la el. Feciorul gazdei îi înhămă iapa, iar cumătrul îl ajută să se aşeze în sanie. Venindu-i în gând să-şi petreacă cumătrul, se tolăniră amândoi îmbrăţişaţi în sanie. Iar sania se agăţă de ceva chiar la poartă, apoi mereu se tot agăţa la fiecare cotitură, până când ieşiră afară din staniţă, pe izlaz. Acolo, pe cumătrul îl podidi plânsul şi-şi făcu vânt din sanie. Rămase îndelung în patru labe, ocărind din răsputeri şi nevrednicindu-se să se ridice copăcel. Pantelei Prokofievici îşi îndemnă iapa la trap, fără să vadă cum cumătrul, plecat să-l petreacă, se târa în patru labe, vârându-şi nasul în zăpadă, râzând fericit şi rugând pe cineva cu voce răguşită:

 
— Nu mă gâdila! Nu mă gâdila, rogu-te!

 
Primind câteva lovituri de bici, iapa lui Pantelei Prokofievici mergea în trap, destul de repede, dar şovăind orbeşte. Doborât de toropeala spirtului, stăpânul aţipi curând, cu capul rezemat de speteaza saniei. Hăţurile rămaseră prinse sub trupul lui, şi iapa, fără conducător şi fără văz, urmă drumul la pas. Chiar la prima răscruce, o apucă pe şleaul dinspre satul Malâi Gromcionok, iar după câteva clipe, pierzându-l, o luă peste câmp, în bobote, înfundându-se în zăpada adâncă de lângă pădure, şi coborî sforăind în văgăuni. Sania se agăţă de o tufă şi se opri. Clătinat la oprirea icnită, bătrânul se trezi o clipă, ridică cu greu capul şi strigă răguşit:

 
— Hii, drace! şi adormi iarăşi.

 
Iapa trecu cu bine pădurea, izbuti să coboare pe gheaţa Donului şi se îndreptă spre satul Semionovski, adulmecând mirosul de bălegar ars adus de vântul dinspre răsărit.

 
La o jumătate verstă de sat, în stânga Donului, se află o groapă adâncă, unde primăvara se adună apa zăpezilor topite. Lângă groapă, din malul nisipos ţâşnesc izvoare, şi apa nu îngheaţă acolo toată iarna, rămânând dezvelită ca un semicerc verzui în mijlocul sloiului şi ocolită cu băgare de seamă de pârtia croită peste gheaţă, care face o cotitură bruscă, ferindu-se de adânc. Primăvara, când apa trage spre Don, scurgându-se în puhoi puternic, în locul acela se naşte un vârtej, apele urlă şi se reped în cercuri răsucite între ele, măcinând vadul. Crapii mari se aţin toată vara acolo, la adâncime de mai mulţi stânjeni, aproape de rădăcinile copacilor prăvăliţi şi îngrămădiţi sub mal.

 
Tocmai către marginea stângă a acestui ochi de apă venea iapa lui Pantelei Prokofievici, cu pasul ei de oarbă. Mai rămâneau ca la vreo douăzeci de stânjeni, când Pantelei Prokofievici se întoarse în sanie şi deschise pe jumătate ochii. Stelele, asemenea unor cireşe galbene-verzui, necoapte, se uitau la el din înălţimea cerului. „Ne-a apucat noaptea…” pricepu alene Pantelei Prokofievici şi smuci violent hăţurile:

 
— Hii! Hii! Mişcă, gloabă bătrână!

 
Iapa porni înainte în trap mărunt. Răcoarea apei apropiate îi izbi nările. Ciuli urechile şi-şi întoarse ochii orbi şi miraţi către stăpân. Deodată, plescăitul unui val izbind în gheaţă îi ajunse la urechi. Sforăi sălbatic, sări la o parte şi se dădu îndărăt. Gheaţa, roasă pe dedesubt, pârâi surd pe sub copite şi se nărui lavină de ţăndări şi nămeţi. Iapa sforăi din nou, cuprinsă de spaimă, şi, simţindu-şi sfârşitul, încerca din răsputeri să se sprijine pe picioarele de dinapoi, dar gheaţa se fărâma bucăţi sub ele, iar picioarele dinainte începuseră să se scufunde în apă. Cu o trosnitură puternică, gheaţa plesni şi se desfăcu. Apa înghiţi vita, care mai dădu din piciorul dinapoi, izbind în oişte. În aceeaşi clipă, Pantelei Prokofievici simţi şi el că se petrece ceva rău, sări din sanie şi se rostogoli îndărăt. Zări sania, târâtă de greutatea iepei, rostogolindu-se cu gaibele în sus, arătându-şi tălpicele, care sclipiră în lumina palidă a stelelor; apoi totul lunecă în adâncimea neagră-verzuie, apa amestecată cu cioburile de gheaţă clipoci uşor şi valul se revărsă până aproape de Pantelei Prokofievici. Cu o iuţeală de necrezut el se trase îndărăt şi numai după aceea sări sprinten în picioare, răcnind:

 
— Aju-to-or, oameni buni! Ne înecăm!

 
Toată ameţeala îi zbură ca luată de vânt. Alergă la marginea ochiului de apă. Cioburile ascuţite de gheaţă sclipeau în întuneric. Vântul şi puhoiul se jucau cu ele, învârtindu-le în cercul larg şi negru al apei, undele îşi ridicau coamele verzui şi clipoceau. Totul împrejur era cufundat într-o tăcere de mormânt. Luminiţele din satul îndepărtat sfredeleau bezna ca nişte scântei aurii. Stelele, ca nişte grăunţe de curând vânturate, ardeau şi clipeau pe cerul de catifea. Un vânt uşurel stârnea pulberea de zăpadă albă ca făina, făcând-o să zboare cu un şuiet în gura căscată a ochiului de apă, care aburea uşor, negru şi fioros, aşteptând parcă alte victime. Pantelei Prokofievici înţelese că strigătele sale sunt prosteşti şi că n-au nici un rost. Se uită de jur împrejur, şi abia atunci îşi dădu seama unde îl vârâse ceasul cel rău al beţiei, tremurând din tot trupul de necaz, mâniat pe el şi pe năprasnica întâmplare. Mai păstra încă biciul în mână, rămas din clipa când sărise din sanie. Înjurând de toate mamele, începu să se croiască cu el peste spinare, dar nu simţea nici o durere, căci cojocul era gros. Iar să se dezbrace ca să-şi tragă o bătaie mai bună, ar fi fost cu totul caraghios. Îşi smulse deci un smoc de păr din barbă şi, după ce socoti în gând costul cumpărăturilor înghiţite de apă, al iepei, al saniei şi al hamurilor, sudui cu turbare şi se apropie şi mai mult de ochiul de apă.

 
— Nebună de chioară! scrâşni el cu voce tremurătoare, blestemând iapa înecată. Târfă! Te-ai înecat şi erai să mă îneci şi pe mine! Unde dracu te-a băgat necuratul? Au să te-nhame dracii, şi au să care cu tine tot ce le-o da prin cap, dar n-au să aibă cu ce să te mâie! Na-vă, luaţi şi biciul! Şi cu un gest disperat, aruncă în mijlocul ochiului de apă biciul cu coadă de vişin.

 
Cu un plescăit surd, biciul se înfipse în apă şi dispăru în adâncime.

 
După ce trupele lui Kaledin bătuseră simţitor unităţile revoluţionare de cazaci, Comitetul revoluţionar din Ţinutul Donului, nevoit să se refugieze la Millerovo, trimise o declaraţie adresată conducătorului operaţiunilor militare împotriva lui Kaledin şi a Radei contrarevoluţionare ucrainene, cu următorul conţinut: „Harkov, 19 ianuarie 1918.

 
De la Lugansk, nr. 449, orele 18,20.

 
Comitetul militar revoluţionar al cazacilor din Ţinutul Donului vă roagă să transmiteţi Consiliului Comisarilor Poporului din Petrograd următoarea rezoluţie adoptată de Ţinutul Donului:

 
Bazându-se pe hotărârea congresului combatanţilor, care a avut loc în staniţa Kamenskaia, Comitetul militar revoluţionar al cazacilor a hotărât:

 
Să recunoască puterea centrală de stat a Republicii Sovietice Ruse, Comitetul Executiv Central al Congresului Sovietelor de deputaţi ai cazacilor, ţăranilor, soldaţilor şi muncitorilor şi Consiliul Comisarilor Poporului, desemnat de el.

 
Să creeze organul de guvernare local al Ţinutului Donului, sub forma Congresului Sovietelor de deputaţi ai cazacilor, ţăranilor şi muncitorilor.

 
Notă. Chestiunea agrară în Ţinutul Donului urmează a fi rezolvată tot de Congresul deputaţilor ţinutului.”

 
În urma acestei declaraţii, fură trimise detaşamente ale Gărzilor Roşii în ajutorul trupelor Comitetului revoluţionar – şi, cu ajutorul lor, detaşamentul lui Cerneţov fusese zdrobit, iar situaţia restabilită. Iniţiativa trecu în mâinile Comitetului revoluţionar. După ocuparea gărilor Zverevo şi Lihaia, detaşamentele Gărzilor Roşii de sub comanda lui Sablin şi Petrov, întărite cu trupele de cazaci ale Comitetului revoluţionar, îşi desfăşurară ofensiva şi împinseră adversarul spre Novocerkassk.

 
La flancul drept, în sectorul Taganrog, Siewers, care suferise la Neklinovka o înfrângere din partea detaşamentului de voluntari al colonelului Kutepov, se opri tocmai la Amvrosievka, pierzând un tun, 24 de mitraliere şi un automobil blindat. Dar tocmai în ziua înfrângerii şi a retragerii lui Siewers, o răscoala izbucni în „Uzinele Baltice” din Taganrog. Muncitorii goniseră prin lupte pe iuncheri afară din oraş. Siewers se refăcu, trecu la ofensivă, şi, înteţind-o, împinse voluntarii până la Taganrog.

 
Cumpăna izbânzilor se înclina în chip vădit de partea trupelor sovietice. Ele învăluiau din trei părţi Armata de voluntari şi rămăşiţele detaşamentelor răzleţe ale lui Kaledin. La 28 ianuarie, Kornilov îi trimise lui Kaledin o telegramă prin care-i făcea cunoscut că Armata de voluntari părăseşte Rostovul şi se îndreaptă spre Kuban.

 
La 29 ianuarie, orele nouă dimineaţa, o consfătuire extraordinară a membrilor guvernului din Ţinutul Donului fu convocată la palatul marelui ataman. Kaledin sosi de la locuinţa sa în urma tuturor. Se aşeză greoi la masă şi trase hârtiile spre el. Umerii obrajilor erau livizi de insomnie. Cearcăne vinete se adânciseră sub ochii săi spălăciţi şi încruntaţi, ca şi cum suflul morţii i-ar fi atins şi i-ar fi îngheţat faţa slăbită. Citi încet telegrama lui Kornilov, rapoartele informative ale comandanţilor de unităţi care mai rezistau presiunii Gărzilor Roşii la nord de Novocerkassk. Netezind cu îngrijire teancul de telegrame cu palma lui lată şi albă, fără să-şi ridice pleoapele umflate şi cercănate, rosti surd:

 
— Armata de voluntari pleacă. Pentru apărarea ţinutului şi Novocerkasskului n-au rămas decât o sută patruzeci şi şapte de baionete…

 
Un tic nervos îi tresăltă pleoapa ochiului stâng, şi buzele strânse se crispară; întărindu-şi glasul, continuă:

 
— Situaţia noastră este disperată. Populaţia nu numai că nu ne susţine, dar are şi o atitudine duşmănoasă faţă de noi. N-avem forţe, şi rezistenţa este zadarnică. Nu vreau jertfe de prisos şi vărsare de sânge fără rost. Propun guvernului să-şi decline împuternicirile şi să cedeze puterea în mâinile altora. Eu personal îmi declin împuternicirile de ataman al Oastei…

 
Privind afară pe fereastra largă, Mitrofan Bogaevski îşi potrivi ochelarii şi spuse, fără să se întoarcă:

 
— Şi eu îmi declin împuternicirile.

 
— Bineînţeles, tot guvernul îşi declină împuternicirile, întrebarea e acum: cui să cedăm puterea?

 
— Dumei orăşeneşti, răspunse rece Kaledin.

 
— Trebuie s-o îndeplinim după toate formele, obiectă nehotărât Karev, membru în guvern.

 
Toţi păstrară o clipă de tăcere tulbure şi grea. Lumina mată a dimineţii posomorâte de ianuarie se strecura prin geamurile aburite. Oraşul învăluit în ceaţă şi promoroacă tăcea aţipit. Urechea nu mai prindea bătăile pulsului obişnuit al vieţii din oraş. Canonada, ecoul luptelor care se dădeau undeva, lângă gara Sulin, amorţea mişcarea şi atârna deasupra oraşului ca o ameninţare surdă şi ascunsă.

 
Afară croncăneau ciorile, trecând în zbor; dând târcoale clopotniţei albe, se roteau deasupra ca şi cum ar fi zărit un hoit. Zăpada liliachie şi curată se aşternuse peste piaţa catedralei. Din când în când, o străbătea un trecător sau o sanie de piaţă, lăsând în urmă dungile cenuşii ale tălpicelor.

 
Rupând tăcerea apăsătoare şi rece, Bogaevski propuse să se redacteze actul prin care puterea să fie transmisă Dumei orăşeneşti.

 
— Ar trebui să ne întrunim împreună cu ei, ca să le predăm puterea.

 
— La ce oră ar fi mai potrivit?

 
— Ceva mai târziu, cam pe la patru.

 
Bucurându-se parcă de ruperea tăcerii ferecate de până atunci, membrii guvernului trecură la discutarea acestei probleme: transmiterea puterii şi când ar trebui să se întrunească pentru aceasta. Kaledin tăcea şi bătea încet şi măsurat toba cu unghiile bombate. Ochii săi tulburi de sub sprâncenele lăsate în jos aveau întunecimi mate. Oboseala nemărginită, dezgustul şi amărăciunea prăbuşirii îi făceau privirea mocnită şi grea.

 
Un membru al guvernului vorbi mult şi plictisitor, combătându-l pe un altul. Kaledin îl întrerupse, cu înăbuşită mânie.

 
— Domnilor, vorbiţi mai scurt! Timpul nu aşteaptă. Ştiţi că din cauza pălăvrăgelii a pierit Rusia. Anunţ o suspendare de o jumătate de oră. Discuţi… şi trebuie să isprăvim cât mai repede!

 
Intră în locuinţa sa. Adunaţi în grupuri mici, membrii guvernului vorbeau încet între dânşii. Cineva spuse că generalul Kaledin arată cam rău. Bogaevski, de lângă fereastră, prinse o frază rostită aproape în şoaptă.

 
— Pentru un om ca Alexei Maximovici, singura soluţie este sinuciderea.

 
Bogaevski tresări şi porni cu paşi repezi spre încăperile lui Kaledin. Se întoarse peste puţin, însoţit de marele ataman.

 
Şedinţa fu hotărâtă pentru orele patru după amiază, împreună cu membrii Dumei orăşeneşti, pentru a li se transmite puterea şi actul oficial respectiv. Kaledin se sculă, ceilalţi se ridicară după el. Luându-şi rămas bun de la unui din membrii mai în vârstă ai guvernului, Kaledin îl urmărea cu privirea pe Ianov, care discuta ceva în şoaptă cu Karev.

 
— Despre ce e vorba? întrebă el.

 
Puţin încurcat, Ianov veni mai aproape.

 
— Membrii guvernului – partea civilă – cer bani de drum.

 
Kaledin făcu o strâmbătură şi aruncă răstit şi aspru:

 
— N-am bani… Şi-apoi, m-am săturat!

 
Adunarea a început să se împrăştie. Bogaevski, care auzise această convorbire, îl chemă pe Ianov la o parte:

 
— Mergem la mine. Spune-i lui Svetozarov să aştepte în vestibul.

 
Ieşiră în urma lui Kaledin, care mergea cu paşi repezi, cu faţa suptă. Aducându-l pe Ianov în camera sa, Bogaevski îi înmână un teanc de bancnote.

 
— Aici sunt paisprezece mii. Dă-le ălora!

 
Svetozarov, care-l aştepta pe Ianov în vestibul, primi banii, mulţumi şi, după ce-şi luă rămas bun, se îndreptă spre ieşire. În timp ce-şi lua mantaua din mâinile portarului, Ianov auzi zgomot pe scară şi se uită îndărăt. Aghiotantul lui Kaledin, Moldavski, cobora scara, sărind treptele.

 
— Un medic! Mai repede!

 
Aruncându-şi mantaua, Ianov se repezi spre el. Aghiotantul de serviciu şi curierii îngrămădiţi în vestibul îl înconjurară pe Moldavski, care ajunsese jos.

 
— Ce s-a întâmplat? strigă Ianov, palid la faţă.

 
— Alexei Maximovici s-a împuşcat! Moldavski izbucni în hohote de plâns, prăvălindu-se cu pieptul pe balustrada scării.

 
Bogaevski veni în fugă, buzele îi tremurau înfrigurate, în timp ce bâlbâia:

 
— Ce-i? Ce-i?

 
Toţi se repeziră grămadă sus, care de care mai repede. Paşii lor răsunau tropăind. Bogaevski răsufla răguşit, trăgând aerul cu gura căscată. Fu primul care deschise cu vuiet uşa, străbătu în fugă antreul şi alergă în cabinet. Uşa ce ducea din cabinet într-o odăiţă de alături era larg deschisă. O aţă de fum amărui, cu miros de pulbere arsă, se strecura de acolo, plutind în văzduh.

 
— Of! Of! A-a-a-ha-ha! Alio-o-şa! Iubitule! se auzi vocea soţiei lui Kaledin, frântă şi îngrozitor de schimbată.

 
Rupându-şi gulerul cămăşii, ca într-un spasm de sufocare, Bogaevski se repezi într-acolo. Cocoşat lângă geam, cu mâna încleştată pe ivărul aurit, stătea Karev. Omoplaţii de sub surtuc i se apropiau şi se despărţeau într-o mişcare convulsivă, tot trupul îi tremura rar şi sacadat. La auzul hohotelor de plâns şi al ţipetelor ca de fiară, Bogaevski fu mai-mai să-şi piardă cu desăvârşire cumpătul.

 
Întins pe spate, cu mâinile împreunate pe piept, Kaledin zăcea pe patul de campanie. Capul îi era uşor întors spre perete; faţa de pernă albă arunca o umbră peste fruntea albăstruie şi umedă, pe obrazul lipit de ea. Ochii erau întredeschişi ca într-o doborâre a somnului; colţurile gurii aspre, chinuite într-o încleştare de suferinţă. Căzută în genunchi, soţia se zvârcolea la picioarele lui. Vocea ei stranie, sălbăticită, era nespus de stridentă. Un pistol Colt zăcea pe pat; pe lângă el, o mică şuviţă de un roşu-închis se scurgea vioi şi repede de pe cămaşă.

 
Lângă pat se afla un scaun, pe care era atârnat cu îngrijire vestonul, iar pe noptieră ticăia un ceas-brăţară.

 
Clătinându-se, Bogaevski căzu în genunchi şi-şi lipi urechea de pieptul cald şi moale al sinucigaşului. Mirosea a sudoare de bărbat, iute ca oţetul. Inima lui Kaledin nu mai bătea. Toată fiinţa lui Bogaevski se concentră parcă în auz; trăgea cu urechea, cu o nespusă încordare, dar nu auzea decât tic-tac-ul mărunt al ceasului-brăţară de pe măsuţă, vocea răguşită şi înecată de lacrimi a văduvei atamanului şi croncănitul sinistru, apăsător şi sonor, al ciorilor de afară.

 
Îndată ce deschise din nou ochii pentru prima oară, Bunciuk zări pupilele negre ale Annei, sclipind de lacrimile bucuriei…

 
Vreme de trei săptămâni rămăsese în necurmat delir. Călătorise trei săptămâni într-o altă lume, ireală şi fantastică. Conştiinţa i se înfiripă în seara de 24 decembrie. Privea îndelung la Anna, cu ochii atenţi şi încă înceţoşaţi, încercând să-şi refacă în amintire tot ce era legat de ea, dar nu izbuti decât în parte – memoria greoaie şi îndărătnică mai tăinuia multe, undeva, în ascunzişuri.

 
— Dă-mi apă… îşi auzi Bunciuk propria voce, ca dintr-o depărtare, şi zâmbi înviorat la acest auz.

 
Anna se apropie repede; tot chipul ei era luminat de un surâs ferice.

 
— Bea din mâna mea! zise, dând la o parte mâna slăbănoagă a lui Bunciuk, întinsă spre cană.

 
Înghiţi, tremurând de sforţarea cu care îşi ridicase capul, şi se lăsă istovit pe pernă. Privea îndelung într-o parte, voia să spună ceva, dar slăbiciunea îl birui, şi aţipi.

 
Şi iarăşi, ca şi prima oară, trezindu-se, zări mai întâi ochii îngrijoraţi ai Annei aţintiţi asupra lui, apoi lumina portocalie a lămpii şi un cerc luminos pe tavanul alb de scânduri nevopsite.

 
— Ania, vino la mine!

 
Ea se apropie, îi luă mâna. El răspunse cu o slabă strângere.

 
— Cum te simţi?

 
— Limba îmi e străină, capul străin, picioarele de asemenea, şi parcă aş avea două sute de ani, spuse el, pronunţând fiecare cuvânt cu îngrijire. Am tifos?

 
— Tifos.

 
Ocoli odaia cu privirea şi întrebă cu voce nelămurită:

 
— Unde?

 
Ea înţelese întrebarea şi zâmbi:

 
— Suntem în Ţariţân.

 
— Şi tu… cum?

 
— Am rămas singură cu tine, îi explică Anna şi adăugi grăbit, ca şi cum s-ar fi justificat sau ar fi căutat să înlăture un gând încă neexprimat de el: Nu se putea să te lăsăm la oameni străini. Abramson şi tovarăşii din biroul de partid m-au rugat să am grijă de tine. Şi uite, a trebuit să fac pe sora de caritate…

 
El îi mulţumi cu o privire şi cu o slabă mişcare a mâinii.

 
— Şi Krutogorov?

 
— A plecat, prin Voronej, la Lugansk.

 
— Ghevorkeanţ?

 
— Ăla… vezi… a murit de tifos.

 
— O!

 
Tăcură o clipă, parcă în memoria celui decedat.

 
— Am fost îngrijorată pentru viaţa ta. Era un caz foarte grav, spuse ea încet.

 
— Şi Bogovoi?

 
— Am pierdut urma tuturor. Unii au plecat la Kamenskaia… Dar ascultă, nu crezi că n-ar trebui să vorbeşti? Şi încă ceva: nu vrei lapte?

 
Bunciuk clătină din cap şi, purtându-şi cu greu limba în gură, continuă s-o întrebe:

 
— Dar Abramson?

 
— A plecat la Voronej, acum o săptămână…

 
El făcu o mişcare stângace; capul i se învârti; sângele îl izbi dureros în ochi. Deschise pleoapele, simţind pe frunte o atingere răcoroasă de mână. Îl chinuia un gând: fusese fără cunoştinţă, şi atunci cine îndeplinise partea murdară a îngrijirilor? Oare tot ea? O roşeaţă uşoară îi coloră obrajii şi întrebă:

 
— Tu m-ai îngrijit singură?

 
— Da, singură.

 
Se întoarse spre perete, şoptind:

 
— Să le fie ruşine… Ticăloşii! Să treacă pe seama ta şi asemenea…

 
Complicaţiile ivite în timpul tifosului lăsaseră urme asupra auzului: Bunciuk nu prea auzea bine. Medicul trimis de comitetul orăşenesc de partid din Ţariţân îi spusese Annei că tratamentul nu va putea începe decât după ce bolnavul îşi va reveni pe deplin. Bunciuk se întrema încet; avea o poftă de mâncare nebună, dar Anna îl ţinea cu severitate la regim, ceea ce dădea loc la oarecare ciorovăială.

 
— Mai dă-mi lapte! o ruga Bunciuk.

 
— Nu se mai poate.

 
— Te rog, dă-mi! Parcă ai de gând să mă ucizi prin foame.

 
— Ilia, ştii şi tu că mai mult decât atâta nu se poate!

 
El tăcea îmbufnat, se întorcea la perete, ofta şi nu mai rostea nici o vorbă. Chinuită de milă, ea rezista. Peste câteva clipe, încruntat – şi, din pricina încruntării, cu mutra şi mai jalnică încă – se întorcea şi o ruga pe un ton de implorare:

 
— N-ai putea să-mi dai ceva varză murată? Ania dragă, te rog! Fă-mi hatârul! Ce rău poate să-mi facă? Gogoriţe doctoriceşti!

 
Lovindu-se de acelaşi „nu” răspicat, uneori o jignea cu câte o vorbă aspră:

 
— Cine ţi-a dat dreptul să-ţi baţi joc de mine?! Am să chem gazda şi am să-i cer ei! Eşti o femeie nesuferită şi fără inimă! Zău, încep să te urăsc…

 
— Iată cea mai frumoasă răsplată pentru tot ce am suportat stând ca o dădacă pe lângă tine! izbucnea şi Anna, neputând să se mai stăpânească.

 
— Nu te-am rugat eu să rămâi cu mine! E o ruşine să mi-o reproşezi. Profiţi de avantajul oamenilor sănătoşi. Bine, bine! să nu-mi mai dai nimic… Lasă-mă să crăp… Mare pagubă!

 
Buzele Annei tremurau; dar, izbutind să se stăpânească, nu spunea nimic şi, din milă, le suporta toate cu răbdare.

 
O dată însă, după o ceartă deosebit de aprinsă, când Anna refuză să-i mai dea câteva gogoşi, Bunciuk se întoarse la perete, şi ea, cu inima strânsă, zări lacrimi lucindu-i în ochi.

 
— Dar eşti un adevărat copil! exclamă dânsa, dând fuga în bucătărie, de unde aduse o farfurie plină cu gogoşi. Mănâncă, Iliuşa, mănâncă, scumpule! Hai, nu te mai supăra! Uite, asta este mai bine prăjită! spuse ea, pe când mâinile ei tremurătoare îi împingeau gogoaşa în mână.

 
Chinuit de remuşcări, Bunciuk încercă să se împotrivească, dar pofta era mai tare decât el; ştergându-şi lacrimile se aşeză în capul oaselor şi apucă gogoaşa. Un zâmbet vinovat îi lumină faţa suptă, acoperită de barba scurtă, deasă şi creaţă: cerându-şi iertare din ochi, mărturisi:

 
— Adevărat că sunt mai rău decât un copil! Vezi, era cât pe ce să plâng…

 
Ea îi privi gâtul ciudat de subţire, pieptul scofâlcit şi descărnat, care se ivea prin deschizătura gulerului descheiat, mâinile lui osoase; tulburată de o dragoste şi o milă adâncă, necunoscută până atunci, îl sărută pentru întâia oară, simplu şi duios, pe fruntea uscată şi galbenă.

 
Abia după două săptămâni, Bunciuk fu în stare să se mişte prin odaie fără ajutor. Picioarele, cumplit de uscate, se îndoiau; învăţa din nou să umble.

 
— Uite, Anna, merg! striga el, încercând să meargă liber şi repede, dar picioarele nu-i purtau greutatea trupului şi podelele îi fugeau de sub paşi.

 
Silit să se sprijine de cel dintâi lucru întâlnit în cale, Bunciuk zâmbea lăbărţat, ca un unchiaş; pielea de pe obrajii palizi se întindea şi se zbârcea; izbucnea într-un râs bătrânesc, scârţâitor, şi neputincios, după care cădea din nou pe pat, sleit de opinteli şi de hohote.

 
Locuinţa lor se afla în apropiere de chei. Pe fereastră se zărea întinderea albă a Volgăi înzăpezite, un semicerc larg şi cenuşiu de pădure şi, dincolo de ea, liniile moi şi vălurate ale îndepărtatelor câmpii. Anna stătea îndelung la geam, gândindu-se la viaţa ei ciudată, la întorsătura bruscă ce se petrecuse cu ea. Boala lui Bunciuk avu darul să-i lege într-un chip straniu.

 
La început, când ajunsese cu el la Ţariţân, după un drum lung şi chinuitor, îi fusese greu şi amar până la lacrimi. Pentru prima oară era silită să vadă atât de aproape şi de limpede partea ascunsă a relaţiilor cu un om drag. Cu dinţii încleştaţi, îi schimba rufele, îi pieptăna capul înfierbântat, scoţându-i păduchii din păr, îi întorcea trupul greu ca piatra şi, tresărind de dezgust, îi privea pe ascuns trupul gol şi slăbit de bărbat, învelişul sub care abia pâlpâia luminiţa unei vieţi ce-i era atât de scumpă. Toată fiinţa ei se revolta cu îndârjire, se împotrivea, dar nici o murdărie din afară nu-i păta simţul lăuntric, adânc şi sigur. Din porunca neînduplecată a acestui simţ, Anna învăţă să-şi înfrunte durerea şi nedumerirea. Biruise. În cele din urmă, numai compătimirea avea loc în inima ei şi, alături de ea, răzbea încetişor izvorul adânc al dragostei.

 
Într-o zi, Bunciuk întrebă:

 
— Sunt scârbos în ochii tăi, după tot ce a fost… Nu-i aşa?

 
— A fost o încercare.

 
— Ce fel de încercare? A capacităţii de rezistenţă?

 
— Nu, a sentimentului.

 
Bunciuk se întoarse şi mult timp nu izbuti să-şi stăpânească tremurul buzelor.

 
Nu mai reveniră la acest subiect. Toate vorbele ar fi fost lipsite de rost şi de viaţă.

 
Pe la mijlocul lui ianuarie, plecară din Ţariţân la Voronej.

 
La 16 ianuarie, seara, Bunciuk şi Anna sosiră la Voronej. Petrecură acolo două zile şi porniră la Millerovo, căci în ziua plecării venise vestea că atât Comitetul revoluţionar al Donului, cât şi trupele credincioase se mutaseră acolo, fiind nevoite să evacueze Kamenskaia sub presiunea unităţilor lui Kaledin.

 
Gara Millerovo era înţesată de lume. Bunciuk zăbovi câteva ceasuri şi plecă cu primul tren la Glubokaia. A doua zi, luă în primire grupa de mitraliere, iar în dimineaţa zilei următoare luă parte la lupta împotriva detaşamentului lui Cerneţov.

 
După ce Cerneţov fusese înfrânt, pe neaşteptate trebuiră să se despartă. Anna veni în fugă de la statul-major, însufleţită şi totuşi mâhnită.

 
— Ştii că Abramson este aici? Doreşte mult să te vadă. Încă o noutate: eu plec astăzi.

 
— Unde? se miră Bunciuk.

 
— Abramson cu mine şi cu mulţi tovarăşi mergem la Lugansk, pentru muncă de agitaţie.

 
— Părăseşti detaşamentul? întrebă Bunciuk cu o uşoară răceală în glas.

 
Ea râse, strângându-se de el cu faţa îmbujorată.

 
— Mărturiseşte! Eşti necăjit fiindcă părăsesc detaşamentul, ori fiindcă te las pe tine? Dar asta va trece. Sunt sigură că voi fi de mai mult folos acolo, decât pe lângă tine. Poate că agitaţia este mai mult specialitatea mea decât mitraliera… spuse, clipind ştrengăreşte din ochi… fie şi învăţată sub conducerea unui comandant atât de priceput cum este Bunciuk.

 
Curând veni şi Abramson. Era tot atât de vioi, de activ, de nepotolit, cu aceeaşi pată albă în părul negru ca pana corbului. Era cuprins de o sinceră bucurie, văzându-l pe Bunciuk.

 
— Ei, te-ai ridicat pe picioare? Fo-oarte bine. Pe Anna ţi-o luăm. Şi făcu cu ochiul, într-un semn de indulgentă aluzie. Cred că n-ai să te împotriveşti? Nu-i aşa? Da, da… fo-oarte bine. Îţi pun asemenea întrebare fiindcă cred că v-aţi împrietenit mult la Ţariţân.

 
— Nu pot ascunde că-mi pare rău să mă despart de ea, răspunse Bunciuk, cu un zâmbet încruntat şi silit.

 
— Îţi pare rău? Chiar şi asta-i mult! Auzi, Anna?

 
Începu să umble prin odaie, ridică din mers un volumaş de Garin-Mihailovski, căzut de pe cufăr, apoi se scutură şi-şi luă rămas bun.

 
— Vii, Anna?

 
— Du-te! Vin îndată! răspunse ea de după paravan.

 
După ce-şi schimbă rufele, ieşi. Avea bluza verde soldăţească, cu buzunarele uşor umflate deasupra pieptului, încinsă cu o curea, şi aceeaşi fustă neagră, peticită pe alocuri, dar foarte curată. Părul ei greu, proaspăt spălat era pufos şi ieşea afară din nodul în care fusese legat. Îşi puse mantaua şi, strângându-şi centura, întrebă pe Bunciuk cu o voce ştearsă, rugătoare, fără vioiciunea de odinioară:

 
— Vei lua parte la atacul de astăzi?

 
— Fireşte! Doar n-am să stau cu braţele încrucişate.

 
— Te rog… ascultă, fii prudent! Ai s-o faci pentru mine? Da? Am să-ţi mai las o pereche de ciorapi de lână. Să nu cumva să răceşti, caută să nu te uzi la picioare. Îţi voi scrie de la Lugansk…

 
Ochii ei îşi pierdură culoarea; luându-şi rămas bun mărturisi:

 
— Îmi vine foarte greu să plec de lângă tine! La început, când Abramson mi-a propus să mă duc la Lugansk, m-am aprins, dar acum simt că fără tine va fi pustiu acolo. E o dovadă în plus că acum trebuie să te lepezi de sentimente, căci ele te încătuşează. Oricum ar fi, rămâi cu bine!

 
Se despărţi de el, reţinută şi rece, dar Bunciuk îi înţelese purtarea aşa cum trebuia: ea se temea să nu-şi piardă neclintirea hotărârii.

 
Ieşi s-o petreacă. Anna porni fără grabă, clătinând din umeri, fără să se întoarcă. Ar fi vrut s-o strige, dar observase la despărţire o sclipire prea tare şi umedă în privirea ei tulburată, puţin piezişă. Ascultând totuşi de îndemnul inimii, îi strigă cu o voioşie prefăcută:

 
— Sper să ne revedem la Rostov. Mergi sănătoasă, Ania!

 
Ea întoarse capul, şi-şi grăbi paşii.

 
După plecarea ei, Bunciuk îşi simţi singurătatea apăsându-l cumplit. Se înapoie din stradă în casă, dar îndată sări ca ars afară. Fiecare obiect din odaie îi amintea prezenţa ei, fiecare lucru îi păstra mirosul: batista uitată de ea, o cartuşieră, o cană de alamă – tot ce fusese atins de mâinile ei.

 
Bunciuk petrecu restul zilei umblând prin staniţă şi încercând o nelinişte necunoscută până atunci, ca şi cum i s-ar fi amputat ceva, iar el nu era încă în stare să se deprindă cu asemenea lipsă a unei părţi tăiate din trup. Pierdut, se uita la chipurile celor din Garda Roşie şi ale cazacilor, încercând să-i recunoască pe unii şi văzând că alţii îl recunoşteau la rândul lor.

 
Într-un loc, îl opri un cazac cu care făcuse războiul împreună. Acesta îl sili să vină la el acasă şi-l pofti să ia parte la jocul de cărţi. Membrii Gărzii Roşii din detaşamentul lui Petrov şi marinarii lui Mokrous, abia sosiţi, şedeau la o masă, jucând tabinet învăluiţi într-un nor de fum, izbeau gălăgios cărţile, fâşâiau banii de hârtie tipăriţi sub Kerenski, înjurau de zor şi strigau bezmetic. Bunciuk simţi nevoia de aer curat şi se strecură afară.

 
Din fericire pentru el, peste un ceas veni ordinul să pornească la atac.

 
În urma morţii lui Kaledin, staniţa Novocerkasskaia încredinţa puterea generalului Nazarov, atamanul de campanie al Oastei Donului. La 29 ianuarie, fu ales mare ataman de către delegaţii adunaţi în Sfat. La acest sfat veniră numai o parte neînsemnată de delegaţi, mai ales reprezentanţii staniţelor de pe cursul de jos al Donului, din ţinuturile de la miazăzi. Sfatul era numit Mic. Asigurându-şi sprijinul Sfatului, Nazarov decretă mobilizarea cazacilor în vârstă între 17-55 de ani, dar cazacii nu se prea arătau gata să pună mâna pe arme, cu toate ameninţările şi cu toate detaşamentele trimise pentru a executa mobilizarea.

 
În ziua când începură lucrările Sfatului Mic, Regimentul 6 de cazaci de Don al generalului Krasnoşciokov sosi în marş de pe frontul românesc la Novocerkassk, sub comanda lui Taţin, un voiskovoi straşina. Regimentul străbătuse drumul de la Ekaterinoslav în necurmate lupte, rupând cercul bolşevic. Fusese greu încercat la Peatihatka, Mejevaia, Matveev-Kurgan şi în alte locuri, dar ajunse totuşi cu efectivul aproape întreg şi cu toţi ofiţerii.

 
I se făcu o primire solemnă. După un tedeum oficiat în piaţa catedralei, Nazarov le mulţumi cazacilor pentru că îşi păstraseră disciplina, ordinea cea mai riguroasa, şi că veniseră cu armele să apere Ţinutul Donului.

 
Curând după aceasta, regimentul fu trimis pe front spre gara Sulin, iar după două zile sosiră la Novocerkassk ştiri rele; sub influenţa agitaţiei bolşevice, regimentul îşi părăsise poziţiile de luptă şi refuzase să apere guvernul Oastei.

 
Activitatea Sfatului decurgea într-o atmosferă de lâncezeală. Toţi presimţeau înfrângerea inevitabilă în lupta împotriva bolşevicilor. În timpul şedinţelor, Nazarov, acest general plin de energie, veşnic în fierbere, şedea cu capul proptit în mână, acoperindu-şi fruntea cu palma, ca şi cum gândea mereu la ceva chinuitor.

 
Cele din urmă nădejdi se năruiau, asemenea copacilor putrezi. Canonada se şi auzea dinspre Tihoreţkaia. După unele zvonuri, de la Ţariţân venea spre Rostov comandantul bolşevic de acolo, horunji Avtonomov.

 
Detaşamentul căpitanului Cernov intră în Rostov. Era urmărit de trupele lui Siewers şi hărţuit de la spate de cazacii din staniţa Gnilovskaia, care trăgeau asupra lui. Nu mai rămânea decât o îngustă fâşie liberă, şi Kornilov – dându-şi seama că e primejdios să rămână în Rostov – ordonă în aceeaşi zi retragerea în direcţia staniţei Olghinskaia.

 
Toată ziua muncitorii de la Temernik au susţinut focul asupra gării şi a patrulelor de ofiţeri. Înainte de căderea serii, o coloană compactă de trupe ieşi din Rostov. Se înşirui peste Don, asemenea unui balaur gras şi negru şi se târî, şerpuind, spre Aksai. Companiile cu rândurile rărite mergeau anevoie prin zăpada moale şi udă. Ici-colo, se zăreau mantale de liceeni cu bumbi de metal alb, paltoanele verzui ale elevilor de la liceul real, dar predominau mantalele soldaţilor şi ofiţerilor. Plutoanele erau conduse de colonei şi de căpitani. În front păşeau iuncherii şi ofiţerii, de la gradul de sublocotenent şi până la colonel. Refugiaţii mergeau în urma numeroaselor căruţe ale coloanei: oameni în vârstă, voinici, cu paltoane de oraş şi cu galoşi. Femeile forfoteau în jurul căruţelor, cufundându-se în zăpada adâncă, clătinându-se pe tocurile înalte.

 
Esaulul Evgheni Listniţki mergea cu una din companiile Regimentului „Kornilov”, având alături de el pe căpitanul Starobelski, un ofiţer de carieră, spilcuit, pe locotenentul Boceagov de la Regimentul de grenadieri „Suvorov” din Fanagoria, şi pe locotenent-colonelul Lovicev, ofiţer bătrân şi distins, ştirb, cu barba roşcată ca blana unui vulpoi, înspicată de fire albe.

 
Amurgul se îngroşa. Era ger. Un vânt sărăţel şi umed sufla dinspre gurile Donului. Cu pasul obişnuit fără să piardă cadenţa, Listniţki frământa zăpada răvăşită de picioare şi se uita atent la chipurile oamenilor care ajungeau din urmă compania. Alături de drum, trecură căpitanul Nejenţev, comandantul Regimentului „Kornilov”, şi colonelul Kutepov, fostul comandant al Regimentului de gardă „Preobrajenski”, cu mantaua desfăcută şi cu şapca dată pe ceafa puternică.

 
— Domnule comandant! strigă locotenent-colonelul Lovicev către Nejenţev, apucând sprinten arma cu mâna cealaltă.

 
Kutepov îşi întoarse faţa lată cu fruntea de taur, cu ochii negri larg aşezaţi şi cu bărbuţa neagră tăiată în pătrat; auzind strigătul, Nejenţev privi peste umărul lui.

 
— Daţi ordin celor de la compania întâi să dea drumul la pas! Altfel putem îngheţa cu toţii. Ne-am udat picioarele; se poate o asemenea cadenţă de marş?

 
— E o porcărie! tună Starobelski, om gălăgios şi violent.

 
Fără să răspundă, Nejenţev trecu înainte. Ducea o discuţie aprinsă cu Kutepov. Peste câteva clipe, trăsura lui Alexeev îi depăşi. Vizitiul său mâna caii voinici, corbii şi cu cozile legate, împroşcând în toate părţile zăpada de sub copite. Roşu din pricina vântului, Alexeev, cu mustăţile albe ridicate în sus şi cu sprâncenele stufoase tot aşa de albe, îşi îndesase şapca până la urechi şi şedea pieziş, rezemându-se de spatele trăsurii. Cu mâna stângă îşi strângea gulerul, ferindu-şi faţa de frig. Cu zâmbet pe buze, ofiţerii petrecură cu privirile chipul cunoscut tuturor.

 
Pe alocuri, în drumul răscolit de nenumărate picioare, băltoace galbene chifteau sub zăpadă. Era greu de înaintat, tălpile alunecau, apa pătrundea în cizme. Păşind, Listniţki trăgea cu urechea la o convorbire din faţa sa. Un ofiţer necunoscut, cu scurta îmblănită şi cu o căciulă simplă de cazac, spunea cu voce de bariton:

 
— Ai văzut, locotenente? Preşedintele Dumei de Stat, Rodzeanko, om bătrân şi merge pe jos.

 
— Rusia îşi urcă Golgota…

 
Tuşind răguşit şi scuipând flegma, cineva încercă să ironizeze:

 
— Da, Golgota… Deosebirea este că, în loc de un drum pietros, avem zăpadă mozolită şi, pe deasupra, un frig de te ia dracul.

 
— Domnilor, cine ştie unde facem popas de noapte?

 
— La Ekaterinodar.

 
— Am mai făcut o dată un astfel de marş, eram în Prusia…

 
— Cum o să ne întâmpine Kubanul? Ce zici? Desigur că acolo va fi altceva.

 
— Ai tutun? îl întrebă pe Listniţki locotenentul Golovaciov.

 
Scoţându-şi mănuşa grosolană, luă o ţigară, mulţumi, îşi suflă nasul în degete, soldăţeşte, şi le şterse de poala mantalei.

 
— Înveţi maniere democratice, locotenente? zâmbi cu înţeles locotenent-colonelul Lovicev.

 
— Le înveţi fără să vrei. Dar dumneavoastră… sau, poate, aveţi vreo duzină de batiste?

 
Lovicev nu-i răspunse. Ţurţurii verzui îi atârnau de mustăţile roşii, cu fire cărunte. Smârcâia din când în când din nas, strâmbându-se de frigul care pătrundea prin mantaua subţire.

 
„Iat-o, floarea Rusiei!”, gândi Listniţki, plin de dureroasă compătimire, privind rândurile şi capul coloanei care şerpuia de-a lungul drumului.

 
Mai mulţi călăreţi trecură în galop; printre ei se afla Kornilov, călare pe un armăsar înalt, de Don. Cojocul său scurt, de un verde-deschis, cu buzunare oblice, laterale, şi căciula lui albă se mai zăriră timp îndelungat, plutind peste capetele coloanei. Batalioanele de ofiţeri îl petreceau în unanime şi puternice urale.

 
— Toate acestea n-ar fi nimic, dar ce te faci cu familia? scoase Lovicev un suspin bătrânesc şi se uită în ochii lui Listniţki, ca şi cum i-ar fi cerşit compătimirea. Familia mi-a rămas la Smolensk. Am nevastă şi o fată… De crăciun a împlinit şaptesprezece ani… Ce zici, esaule?

 
— Da-a-a!

 
— Şi dumneata eşti familist? Din Novocerkassk?

 
— Nu. Sunt din districtul Doneţului. Şi mi-a rămas tata acolo.

 
— Nu ştiu ce-i cu ele, nici ce-or fi făcând în lipsa mea, urmă Lovicev.

 
Starobelski îi tăie vorba, cu o voce plină de iritare:

 
— Toţi şi-au lăsat familiile. Nu înţeleg de ce vă tot văietaţi, domnule colonel? Ce oameni ciudaţi! Nici n-am ieşit din Rostov, şi…

 
— Starobelski! Piotr Petrovici! Ai fost în lupta de la Taganrog? strigă cineva din spate, cu două rânduri mai în urmă.

 
Starobelski îşi întoarse faţa mânioasă şi schiţă un zâmbet mohorât.

 
— A-a… Vladimir Gheorghievici? Ce soartă te-a adus în plutonul nostru? Te-ai mutat? Cu cine nu te-ai înţeles. Aha, da, fireşte. Întrebi de Taganrog? Da, am fost, dar de ce întrebi? Da, exact… A căzut în luptă…

 
Ascultând fără deosebită atenţie discuţia lor, Listniţki îşi aducea aminte plecarea din Iagodnoe, bătrânul, Axinia. Tristeţea care ţâşni deodată în inima sa îl înăbuşea, fără nici un elan, îşi mişca picioarele, privea ţevile armelor dinainte, cu baionetele care se clătinau, privea capetele cu şepci, căciuli şi glugi, legănându-se în ritmul marşului, şi-şi zicea: „O asemenea încărcătură de ură şi de mânie fără margini pe care o port eu o are acum fiecare din aceşti cinci mii de oameni ostracizaţi. Ne-au aruncat afară din Rusia, ticăloşii, şi au de gând să ne strivească aici. Să vedem. Kornilov ne va duce până la Moscova!”

 
Îşi aminti în aceeaşi clipă sosirea lui Kornilov la Moscova şi se lăsă cu bucurie pradă amintirilor din acea zi.

 
Undeva în apropiere, mai în spate, probabil la coada companiei, mergea o baterie. Caii sforăiau, se auzea un zăngănit de fiare şi vântul aducea de acolo mirosul sudorii de cal. Listniţki simţi îndată acest miros cunoscut tulburător, şi întoarse capul: omul călare din fruntea bateriei, un tânăr sublocotenent, se uită la el şi-i zâmbi ca unui cunoscut.

 
Până la 11 martie, Armata de voluntari fusese concentrată în preajma staniţei Olghinskaia. Kornilov amâna mereu plecarea, aşteptând pe atamanul de campanie al Oastei Donului, generalul Popov, care pornise din Novocerkassk în stepele de dincolo de Don, cu detaşamentul său având circa 1.600 săbii cu 5 tunuri şi 40 mitraliere.

 
În dimineaţa zilei de 13, Popov sosi călare în Olghinskaia, întovărăşit de colonelul Sidorin, şeful statului său major, şi de mai mulţi ofiţeri cazaci care alcătuiau escorta.

 
Ajuns în piaţă, lângă casa ocupată de Kornilov, îşi opri calul şi, ţinându-se de oblânc, ridică cu greu piciorul deasupra şeii. Fu ajutat de o ordonanţă, care sări în grabă – un tânăr cazac cu un smoc de păr negru în frunte, cu faţa smeadă şi cu ochii ageri de nagâţ. Popov îi aruncă dârlogii şi se îndreptă fără grabă spre cerdac. Descălecaţi la rândul lor, Sidorin şi ofiţerii îl urmară. Ordonanţele aduseră pe portiţă caii în curte. Pe când unul, om în vârstă şi cu picioarele strâmbe, le punea traiste cu grăunţe, celălalt, cel cu moţul negru şi care semăna cu un nagâţ, izbuti să lege cunoştinţă cu o slujnică a gazdei. Îi trânti, pesemne, o vorbă mai deocheată, căci fata rumenă, cu basmaua legată sprinţar şi cu picioarele goale în galoşii mari, adânci, lipăi râzând şi lunecând prin faţa lui.

 
Popov, bărbat impunător şi în vârstă, intră în casă, îşi lepădă în antreu mantaua în mâinile ordonanţei sprintene, îşi atârnă biciuşca în cuier şi-şi suflă nasul, îndelung şi zgomotos. Ordonanţa îl conduse în sală, împreună cu Sidorin, care îşi netezea părul din mers.

 
Generalii convocaţi la conferinţă erau de faţă. Kornilov şedea lângă masă, cu cotul rezemat pe o hartă întinsă; în dreapta sa şedea Alexeev, alb ca zăpada, uscăţiv şi drept, cu faţa proaspăt rasă. Clipind din ochii inteligenţi şi iuţi, Denikin discuta ceva cu Romanovski. Lukomski, care semăna întrucâtva cu Denikin, se plimba agale prin cameră, ciupindu-şi bărbiţa. Markov stătea la fereastră şi se uita afară la cazacii-ordonanţe care umblau pe lângă cai şi schimbau râsete cu slujnica.

 
Noii sosiţi îi salutară pe ceilalţi şi se apropiară de masă. Alexeev puse câteva întrebări fără însemnătate, cu privire la drum şi la evacuarea Novocerkasskului. Intră Kutepov, însoţit de câţiva ofiţeri combatanţi, invitaţi de Kornilov la conferinţă.

 
Privindu-l ţintă pe Popov, care se aşeza cu o siguranţă calmă, Kornilov întrebă:

 
— Spuneţi, generale, ce efectiv are detaşamentul dumneavoastră?

 
— O mie cinci sute de săbii, o baterie, patruzeci de mitraliere cu servanţii lor.

 
— Cunoaşteţi împrejurările care au silit Armata de voluntari să plece din Rostov. Ieri am avut o consfătuire. S-a luat hotărârea de a merge în Kuban, pe direcţia generală Ekaterinodar, în împrejurimile căruia acţionează detaşamente de voluntari. Vom urma acest itinerar… Kornilov îl trasă pe hartă cu capătul neascuţit al creionului şi vorbi mai grăbit: antrenând în drum cazacii din Kuban şi zdrobind puţinele detaşamente ale Gărzilor Roşii, neorganizate şi inapte pentru luptă, care vor încerca să împiedice înaintarea noastră. Urmări privirea piezişă a lui Popov, care se uita la o parte cu ochii întredeschişi, şi adăugă: Vă propunem ca, împreună cu detaşamentul dumneavoastră, să vă uniţi cu Armata de voluntari şi să mergeţi alături de noi la Ekaterinodar… Împrăştierea forţelor nu este în interesul nostru.

 
— Nu pot s-o fac! declară hotărât şi brusc Popov.

 
Alexeev se înclină uşor spre el:

 
— Îmi daţi voie să-ntreb: de ce?

 
— Pentru că nu pot să părăsesc teritoriul Ţinutului Donului şi să merg undeva în Kuban. Vom aştepta desfăşurarea evenimentelor în regiunea sălaşelor de iarnă, fiind protejaţi la nord de linia Donului. Nu trebuie să ne aşteptăm la operaţiuni active din partea inamicului; azi sau mâine va începe dezgheţul, şi trecerea cavaleriei peste Don – fără să mai vorbim de artilerie – va fi cu neputinţă. Din regiunea sălaşelor de iarnă, foarte bogată în furaje şi cereale, vom putea întreprinde acţiuni de partizani, în orice timp şi în orice direcţie.

 
Cu o siguranţă impunătoare, Popov înşira argumentele care respingeau propunerea lui Kornilov. Îşi trase răsuflarea şi, văzându-l pe Kornilov că vrea să spună ceva, dădu cu încăpăţânare din cap:

 
— Daţi-mi voie să isprăvesc! În afară de aceasta, mai există un factor de o importanţă covârşitoare, şi noi, comandamentul, ţinem cont de el. Este starea de spirit a cazacilor noştri.

 
Îşi întinse mâna albă şi cărnoasă, cu un inel de aur care îi intrase adânc în deget, şi continuă pe un ton puţin ridicat, privind toată adunarea:

 
— În caz că vom lua-o spre Kuban, se va ivi pericolul descompunerii detaşamentului. Cazacii se prea poate întâmpla să refuze a merge. Să nu uităm că tocmai cazacii formează contingentul de bază şi cel mai solid al detaşamentului meu şi că ei nu sunt tot atât de statornici din punct de vedere moral ca… de pildă, ca unităţile dumneavoastră… Sunt pur şi simplu inconştienţi. N-au să meargă şi atât! Iar eu nu pot risca să-mi pierd tot detaşamentul! spuse răstit Popov şi-l întrerupse din nou pe Kornilov. Scuzaţi, v-am expus hotărârea noastră şi-mi îngădui să vă asigur că nu suntem în stare s-o schimbăm. Fără îndoială, împrăştierea forţelor nu este în interesul nostru, dar există o ieşire din starea ce s-a creat. Eu cred că, pornind de la consideraţiunile ce le-am expus acum, ar fi mai prudent pentru Armata de voluntari să nu meargă în Kuban – starea de spirit a cazacilor de Kuban îmi inspiră îngrijorări serioase – ci în stepele de dincolo de Don, împreună cu detaşamentul Donului. Acolo ea se va restabili, profitând de răgaz, şi până la primăvară se va completa cu cadre noi de voluntari, veniţi din Rusia.

 
— Nu! exclamă Kornilov, care ieri, nu mai departe, era dispus să meargă în stepele de peste Don şi combătea cu îndârjire părerea opusă a lui Alexeev. N-are nici un rost să mergem la sălaşele de iarnă. Suntem circa şase mii de oameni…

 
— Dacă este vorba de hrană, atunci, excelenţă, îmi îngăduiţi a vă asigura că regiunea sălaşelor de iarnă nu lasă nimic de dorit. În afară de aceasta, puteţi lua acolo nişte cai de la hergheliile particulare şi să urcaţi pe cai o parte din armată. Veţi avea şanse noi în desfăşurarea războiului manevrier în câmp. Cavaleria vă este necesară, iar Armata de voluntari nu este tocmai bogată în călărime.

 
Kornilov, deosebit de prevenitor în acea zi faţă de Alexeev, se uită la el. Şovăia în alegerea direcţiei, după cât se părea, şi căuta un sprijin în prestigiul altuia. Alexeev fu ascultat cu o mare atenţie. Bătrânul general, care era obişnuit să rezolve problemele scurt şi limpede, se pronunţă în câteva fraze lapidare în favoarea marşului spre Ekaterinodar.

 
— Mergând în această direcţie, ne va fi mai uşor să rupem cercul bolşevic şi să ne unim cu detaşamentul care acţionează la Ekaterinodar, termină el.

 
— Dar dacă acest lucru nu va izbuti, Mihail Vasilievici? întrebă prudent Lukomski.

 
Alexeev mişcă din buze şi schiţă cu mâna o mişcare pe hartă.

 
— Chiar dacă vom admite posibilitatea unui eşec, tot ne mai rămâne putinţa să ajungem în munţii Caucaz şi acolo să ne dispersăm armata.

 
Fu susţinut de Romanovski. Markov rosti câteva cuvinte înflăcărate. S-ar fi părut că, faţă de argumentele grele ale lui Alexeev, nu mai există nici un fel de obiecţiuni, dar Lukomski luă cuvântul şi restabili echilibrul:

 
— Eu susţin propunerea generalului Popov, declară el, alegându-şi fără grabă cuvintele. Marşul spre Kuban este legat de dificultăţi mari, pe care nu le putem aprecia aflându-ne aici. În primul rând, va trebui să trecem de două ori linia ferată…

 
Privirile tuturor se îndreptară spre hartă, după direcţia degetului său. Lukomski continuă cu energie:

 
— Bolşevicii nu vor întârzia să ne facă o primire demnă: ei vor porni trenuri blindate asupra noastră. Avem convoaie supraîncărcate şi o mulţime de răniţi pe care nu-i putem părăsi. Toate acestea ne vor îngreuia armata extrem de mult şi vor stânjeni înaintarea ei mai rapidă. Mai departe, nu prea înţeleg de unde vine siguranţa că locuitorii cazaci din Kuban ar avea o atitudine prietenoasă faţă de noi. Bazându-ne pe pilda căzăcimii de la Don, care de asemenea ar fi fost apăsată de puterea bolşevicilor, trebuie să ne purtăm faţă de astfel de zvonuri cu cea mai mare prudenţă şi cu o doză mare de scepticism sănătos. Cazacii de Kuban sunt bolnavi de aceeaşi trahomă bolşevică, pe care au adus-o din fosta armată rusă… Atitudinea lor poate să ne fie ostilă. Drept încheiere, voi adăuga: sunt de părere că trebuie să mergem spre răsărit, în stepe, să ne adunăm forţele şi să-i ameninţăm de acolo pe bolşevici.

 
Susţinut de majoritatea generalilor săi, Kornilov hotărî să meargă mai spre vest de Velikokneajeskaia, să completeze cu cai unităţile necombatante, şi de acolo să se îndrepte spre Kuban. După ce declară conferinţa închisă, mai avu un scurt schimb de cuvinte cu Popov şi, luându-şi rămas bun de la el în termeni reci, intră în odaia sa, urmat de Alexeev.

 
Zăngănind din pinteni, şeful de stat-major al detaşamentului Donului, colonelul Sidorin, ieşi în cerdac şi strigă cu o voce plină, bucuroasă, către ordonanţe:

 
— Caii!

 
Un tânăr sotnic cu mustăţi blonde se apropie de cerdac, susţinându-şi sabia şi păşind peste băltoace. Se opri la treapta de jos şi întrebă în şoaptă:

 
— Ce se aude, domnule polcovnic?

 
— Nu-i rău! răspunse Sidorin, cu vocea scăzută, dar cu multă vioiciune. Al nostru a refuzat să meargă în Kuban. Plecăm chiar acum. Eşti gata, Izvarin?

 
— Da, vin oamenii cu caii.

 
Ordonanţele veneau călări, aducând caii. Cel cu moţul negru, care semăna cu un nagâţ, se uită la tovarăşul său.

 
— Ei, ce zici, e drăguţă? întrebă el, pufnind în râs.

 
Cel mai în vârstă zâmbi, stăpânit.

 
— Ca muma-pădurii!

 
— Dar dacă s-ar întâmpla să te cheme?

 
— Mai dă-te naibii, neghiobule… Doar suntem în postul mare!

 
Izvarin, fost camarad al lui Grigori Melehov, sări pe calul său cu crupa lată, cu o pată albă peste toată fruntea şi cu nările albe, poruncind ordonanţelor:

 
— Daţi-i drumul în uliţă!

 
Luându-şi rămas bun de la unul dintre generali, Popov şi Sidorin coborâră treptele. O ordonanţă ţinu calul şi-l ajută pe general să găsească scara cu piciorul. Agitând biciuşca simplă, căzăcească, Popov îşi porni calul în trap iute, urmat de cazacii-ordonanţe, care călăreau tot în trap iute, ridicându-se uşor în scări şi aplecându-se puţin înainte; după el venea şi Sidorin, şi alţi ofiţeri.

 
În staniţa Mecetinskaia, unde Armata de voluntari ajunse după două zile de marş, Kornilov primi ştiri amănunţite cu privire la regiunea sălaşelor de iarnă. Informaţiile nu prea erau îmbucurătoare. Convocând comandanţii unităţilor combatante, Kornilov le anunţă hotărârea de a merge în Kuban. Un curier fu trimis la Popov, cu o nouă propunere de a se uni cu Armata de voluntari. Răspunsul adus de el din partea lui Popov era acelaşi: Popov refuză în mod politicos şi rece să primească propunerea, scrise că hotărârea sa nu poate fi schimbată şi că, deocamdată, el va rămâne în regiunea Salsk.

 
Cu detaşamentul lui Golubov, care pornise pe un drum ocolit pentru a cuceri Novocerkasskul, plecă şi Bunciuk. La 10 februarie ieşiră din Şahtnaia, trecură staniţa Razdorskaia, iar când se lăsă noaptea era în Melihovskaia. A doua zi, plecară din staniţă în zori.

 
Golubov îşi conducea detaşamentul în marş forţat. Silueta lui spătoasă se zărea în faţa coloanei; biciuşca şfichiuia cu nerăbdare crupa calului. Noaptea trecură de staniţa Beserghenevskaia, lăsară un răstimp caii să se odihnească, după care călăreţii îşi urmară calea prin noaptea vânătă, fără stele, pe pământul îngheţat al şleaului ce pârâia sub copite.

 
Lângă Kriveanskaia rătăciră drumul, dar îl găsiră de îndată. Se crăpă de ziuă când detaşamentul intră în Kriveanskaia. Staniţa era încă pustie. Pe un mic maidan, lângă o fântână, un bătrân cazac spărgea gheaţa într-o copaie. Golubov se apropie de el, şi tot detaşamentul se opri.

 
— Noroc, moşule!

 
Cazacul îşi duse încet mâna înmănuşată la căciulă şi răspunse duşmănos:

 
— Trăiţi!

 
— Ian spune, moşule, au plecat cazacii din staniţa voastră la Novocerkassk? S-a făcut vreo mobilizare pe la voi?

 
Bătrânul luă toporul de jos şi intră grăbit pe o poartă, fără să răspundă.

 
— Dă-i drumul! strigă Golubov, depărtându-se, după ce adăugase o înjurătură zdravănă.

 
În ziua aceea, Sfatul Mic al Oastei se pregătea să se evacueze în staniţa Konstantinovskaia. Noul mare ataman al Oastei Donului, generalul Popov, apucase să-şi scoată trupele din capitala ţinutului şi să evacueze avutul Oastei. Dimineaţa, veniră informaţiuni, după care Golubov se îndrepta dinspre Melihovskaia spre Beserghenevskaia, Sfatul trimise pe esaulul Sivolobov să trateze cu Golubov condiţiile pentru predarea Novocerkasskului. Dar, neîntâmpinând nici o împotrivire, călăreţii lui Golubov năvăliră în Novocerkassk, fără să mai zăbovească la târguieli. Călare pe un cal asudat şi plin de spume, însoţit de o numeroasă ceată de cazaci, Golubov veni în galop până la clădirea Sfatului. Lângă intrare, stăteau câţiva gură-cască şi o ordonanţă cu calul lui Nazarov, pregătit de drum.

 
Bunciuk sări din şa şi apucă o puşcă-mitralieră; apoi, împreună cu Golubov şi cu un grup de alţi cazaci, năvăliră buluc în clădirea Sfatului. La vuietul uşii izbite de perete, capetele delegaţilor din vasta sală se întoarseră, iar chipurile lor se goliră de sânge, albe ca varul.

 
— Drepţi! răcni poruncitor Golubov, ca la paradă, şi, înconjurat de cazaci, poticnindu-se în iureşul grabei, se îndreptă spre masa prezidiului.

 
Împingându-şi hârşcâit scaunele, membrii Sfatului se ridicară în picioare, supunându-se acestui strigăt poruncitor; numai Nazarov rămase neclintit.

 
— Cum îndrăzneşti să întrerupi şedinţa Sfatului? răsună vocea lui mintoasă.

 
— Eşti arestat! Tăcere! răcni Golubov, vânăt la faţă, repezindu-se la Nazarov şi smulgându-i epoletul de general de pe umărul vestonului. Vocea lui se transformă în ţipăt răguşit: Scoală, n-auzi? Luaţi-l! Tu! Cu cine vorbesc? Tu, cu epoleţii de aur!

 
Bunciuk aşeză puşca-mitralieră la uşă. Membrii Sfatului se îngrămădiră ca o turmă de oi. Cazacii trecură prin faţa lui Bunciuk, târând după ei pe Nazarov, pe preşedintele Sfatului, Voloşinov, verde de spaimă, şi alţi câţiva.

 
Zăngănind din sabie, cu faţa vânătă, pătată de cercuri roşii, Golubov mergea în urma lor. Un membru al Sfatului îl apucă de mânecă:

 
— Domnule polcovnic, fiţi bun, spuneţi-ne ce aveţi de gând cu noi?

 
— Suntem liberi? întrebă altul, scoţându-şi capul lucios şi şiret peste umărul lui.

 
— Duceţi-vă dracului! le strigă Golubov, dând din mână, şi după ce ajunse în faţa lui Bunciuk, izbi cu piciorul: Căraţi-vă-n… Nu-mi arde de voi! Marş!

 
Vocea lui răguşită, arsă de vânt, mai detună îndelung în sală.

 
Bunciuk petrecu noaptea la maică-sa, iar a doua zi, când cei din Novocerkassk aflară că Rostovul e ocupat de Siewers, ceru învoire de la Golubov şi plecă într-acolo călare.

 
Două zile avu de lucru la statul-major al lui Siewers, care-l cunoştea încă din timpurile când era redactor la Okopnaia Pravda; trecu pe la Comitetul revoluţionar, dar nici Abramson, nici Anna nu erau acolo. Pe lângă statul-major al lui Siewers, se alcătuise un tribunal revoluţionar, care judeca pe gardiştii albi capturaţi, răfuindu-se aspru cu ei. Bunciuk lucră o zi în sânul tribunalului şi luă parte la razii; iar a doua zi, dădu fuga la Comitetul revoluţionar fără mari speranţe, dar chiar de pe scară auzi vocea atât de cunoscută a Annei. Sângele zvâcni în inima lui Bunciuk în clipa când, încetinindu-şi paşii, intră în camera unde se auzeau glasuri necunoscute şi râsul Annei.

 
Un fum gros de tutun se vânzolea în odaia aceasta, care pe vremuri fusese cabinetul comandantului garnizoanei. Aşezat la o măsuţă îngustă din colţ, scria un ins îmbrăcat într-o manta fără nasturi şi purtând o căciulă de soldat, cu clapele desfăcute. În jurul lui se îngrămădeau soldaţi şi civili, cu cojoace şi paltoane, fumând şi discutând, împărţiţi în grupuri. Anna stătea la fereastră, cu spatele la uşă; Abramson, urcat pe pervaz, îşi ţinea cu degetele încrucişate genunchiul îndoit, iar alături de el se afla un ostaş din Garda Roşie, înalt, după înfăţişare leton. Îşi ţinea ţigara la o parte, cu degetul mic larg desfăcut, şi povestea ceva – ceva comic de bună seamă – căci Anna râdea din toată inima, dându-se uşor pe spate; Abramson îşi încreţea buzele într-un zâmbet, cei din apropiere trăgeau cu urechea, surâzând, iar pe chipul lat al ostaşului, aspru, ca tăiat din topor, se însufleţea şi juca o expresie isteaţă, cu uşoare sclipiri de răutate.

 
Bunciuk îşi puse mâna pe umărul Annei.

 
— Noroc, Ania!

 
Ea se întoarse. Un val de sânge îi năvăli în toată faţa până la gât; lacrimile îi podidiră în ochi.

 
— De unde vii! Ia te uită, Abramson! Uite-l, ca un bănuţ nou – şi tu care te îngrijeai de soarta lui! îngăimă ea, fără să-şi ridice ochii, şi, nemaiputând să-şi stăpânească tulburarea, plecă spre uşă.

 
Bunciuk strânse mâna caldă a lui Abramson, schimbă câteva cuvinte cu el şi, simţindu-şi pe faţă un zâmbet prostesc şi de o nemărginită fericire, se îndreptă spre Anna, fără să-şi mai dea osteneală a răspunde la o întrebare a lui Abramson (de altminteri nici nu înţelesese despre ce era vorba). Anna îşi mai venise în fire şi-l întâmpină cu un zâmbet în care se simţea o umbră de ciudă, pentru că nu-şi stăpânise zăpăceala de mai adineauri.

 
— Ei, încă o dată: bine-ai venit! Ce faci? Zdravăn cu totul? Când ai sosit? De la Novocerkassk vii? Ai fost în detaşamentul lui Golubov? Va să zică aşa… Şi ce mai este pe acolo?

 
Bunciuk răspundea, fără să-şi ia de la dânsa privirea fixă şi grea. Ochii ei fugeau, abătându-se în lături.

 
— Ştii ce? Hai să ieşim o clipă în stradă, propuse Anna.

 
Abramson le strigă din urmă:

 
— Vă-ntoarceţi curând însă, nu? Tovarăşe Bunciuk, am niţică treabă cu tine. Avem de gând să-ţi încredinţăm ceva…

 
— Vin peste un ceas.

 
Afară, în stradă, Anna privi limpede şi drept în ochii lui Bunciuk, făcând un gest de necaz cu mâna.

 
— Ilia, Ilia, m-am zăpăcit ca o proastă! Ca o fetişcană! Asta datorită, mai întâi, surprizei: nu mă aşteptam să te văd; în al doilea rând, din pricina situaţiei noastre echivoce. În definitiv, ce suntem noi, eu şi cu tine? Un „logodnic” şi o „logodnică” dintr-o idilă? Ştii, Abramson m-a întrebat o dată la Lugansk: „Trăieşti cu Bunciuk?” Am negat, dar are prea mult spirit de observaţie ca să nu vadă ceea ce bate la ochi de la o poştă. N-a zis nimic, însă din privirea lui am înţeles că nu m-a crezut.

 
— Dar povesteşte-mi despre tine! Lasă astea! Ce-ai mai făcut?

 
— Oh, noi am făcut o ispravă destul de bună! Am adunat un detaşament întreg de două sute unsprezece baionete. Am împlinit o adevărată operă politică şi organizatorică. Nu se poate rezuma în două cuvinte. Încă nu-mi pot reveni după apariţia ta neaşteptată. Unde… unde dormi? întrebă ea, întrerupându-şi şirul vorbirii.

 
— Aici… la un tovarăş.

 
Bunciuk se cam fâstâci; nu-i spunea adevărul, căci nopţile le petrecuse în localul statului-major al lui Siewers.

 
— Ai să te muţi chiar astăzi la noi. Îţi aduci aminte unde stau? M-ai condus o dată…

 
— Am să te găsesc. Dar… poate că-ţi stingheresc familia?

 
— Lasă prostiile, n-ai să stinghereşti pe nimeni şi, în general, te rog să nu mai vorbeşti despre asta.

 
Seara, cărându-şi lucrurile care încăpeau toate în sacul mare de ostaş, Bunciuk veni în ulicioara mărginaşă, unde locuia Anna. O bătrână îl întâmpină în pragul unei căsuţe de cărămidă. Chipul ei amintea de departe chipul Annei; aceiaşi ochi cu sclipiri negre-albăstrui, acelaşi nas puţin coroiat, numai pielea îi era zbârcită şi pământie, iar gura, macabru adâncită, purta scufundările bătrâneţii.

 
— Dumneata eşti Bunciuk? îl întrebă.

 
— Da.

 
— Intră, te rog! Fiica mea mi-a vorbit despre dumneata.

 
Îl conduse pe Bunciuk într-o odăiţă, îi arătă locul unde să-şi aşeze lucrurile şi făcu ocolul odăii, cu degetul strâmbat de reumatism:

 
— Dumneata ai să stai aici. Patul acesta este pentru dumneata.

 
Vorbea cu un pronunţat accent evreiesc. În afară de dânsa, se mai afla în casă o fetiţă firavă, cu ochii adânci ca ai Annei.

 
Anna sosi ceva mai târziu, aducând cu ea zgomot şi înviorare.

 
— N-a fost nimeni la noi? Bunciuk n-a venit?

 
Bătrâna îi răspunse ceva în limba lor, şi Anna veni la uşă, cu mersul ei sigur şi sprinten:

 
— Pot intra?

 
— Da, da.

 
Ridicându-se de pe scaun, Bunciuk sări în întâmpinarea ei.

 
— Ei, cum merge? Te-ai aranjat?

 
Îl învălui cu o privire mulţumită şi zâmbitoare, întrebându-l:

 
— Ai mâncat ceva? Hai dincolo!

 
Luându-l de mâneca bluzei, îl conduse în camera de alături şi spuse:

 
— Mamă, dumnealui e tovarăşul meu! Şi zâmbi. Te rog să fii bună cu el!

 
— Mai e nevoie să-mi spui? Doar este musafirul nostru.

 
Noaptea, împuşcăturile pârâiau prin Rostov, asemenea unor păstăi de salcâm. O mitralieră clănţănea din când în când, apoi totul se potolea – şi noaptea, o noapte solemnă, neagră, de februarie, învăluia din nou uliţele în tăcere. Bunciuk şi Anna rămaseră îndelung de priveghi în odăiţa de o curăţenie exemplară.

 
— Aici am stat eu şi surioara, îi destăinui Anna. Vezi în ce modestie am trăit? Ca nişte călugăriţe. Nici un fel de tablouri ieftine, nici fotografii, nimic din toate cele obişnuite vieţii de liceană…

 
— Din ce aţi trăit! întrebă Bunciuk în toiul discuţiei.

 
Anna răspunse cu oarecare sumeţire lăuntrică:

 
— Am lucrat la fabrica lui Asmolov, mai dădeam şi meditaţii.

 
— Şi acum?

 
— Mama coase. Amândouă se mulţumesc cu puţin.

 
Bunciuk îi povesti amănunţit despre cucerirea Novocerkasskului, despre luptele de la Zverevo şi Kamenskaia. Anna îi împărtăşi impresiile sale asupra activităţii de la Lugansk şi Taganrog.

 
Pe la unsprezece plecă, îndată ce maică-sa stinse lumina în odaia ei.

 
În martie, Bunciuk fu detaşat la tribunalul revoluţionar de pe lângă Comitetul revoluţionar ai Donului. Preşedintele, om înalt, cu ochii spălăciţi, istovit de muncă şi de nopţile de nesomn, îl duse la fereastra odăii şi vorbi, mângâindu-şi ceasul de la mână (se grăbea la o şedinţă):

 
— Din ce an eşti în partid? A, bine! Uite, ai să fii şeful comenduirii la noi. Noaptea trecută l-am expediat la „Statul-major al lui Duhonin”38 pe fostul şef al comenduirii… pentru şperţuri. Era un tip sadic, un derbedeu şi un ticălos! N-avem nevoie de-ăştia! Este o muncă murdară, dar şi în ea trebuie să-ţi păstrezi în întregime simţul de răspundere faţă de partid – şi, înţelege-mă, trebuie să-ţi păstrezi simţul uman! zise el, punând accent pe această frază. Necesitatea ne sileşte să-i distrugem fiziceşte pe contrarevoluţionari, dar nu se poate să facem din aceasta un circ. Mă-nţelegi? Du-te şi ia-ţi serviciul în primire!

 
În aceeaşi noapte, Bunciuk, însoţit de o echipă de şaisprezece ostaşi din Garda Roşie, execută pe la miezul nopţii, la vreo trei verste de oraş, cinci inşi, condamnaţi la moarte prin împuşcare. Doi erau cazaci din staniţa Gnilovskaia; ceilalţi – locuitori din Rostov.

 
Aproape în fiecare zi, pe la miezul nopţii, cei condamnaţi erau scoşi cu camionul afară din oraş, li se săpau gropile în pripă, şi la această muncă luau parte atât cei osândiţi, cât şi o parte din ostaşii Gărzii Roşii. Bunciuk îşi alinia echipa şi lăsa să-i cadă vorbele grele ca de tuci:

 
— Asupra duşmanilor revoluţiei… şi ridica revolverul, foc!

 
Într-o săptămână faţa i se uscă şi se înnegri, ca şi cum s-ar fi acoperit de pământ. Ochii erau adânciţi în găvane şi pleoapele, clipind nervos, nu le mai acopereau sclipirea flămândă şi dureroasă. Anna nu-l vedea decât noaptea. Ea lucra la Comitetul revoluţionar, venea târziu acasă, dar îi aştepta totdeauna întoarcerea, când el îşi vestea sosirea cu un ciocănit cunoscut, brusc, la geam.

 
O dată, Bunciuk se întoarse ca totdeauna, după miezul nopţii. Anna îi deschise uşa şi-l întrebă:

 
— Vrei să mănânci?

 
Bunciuk nu răspunse; clătinându-se, cu paşi ca de om beat, trecu în odaia sa şi, aşa cum era, cu mantaua, cu şapca şi cu cizmele, se prăbuşi pe pat. Anna se apropie şi se uită ţintă la chipul lui: el ţinea ochii închişi, şuviţe de salivă îi sclipeau pe dinţii deşi şi dezveliţi, părul rărit după tifos se răvăşise pe frunte într-un smoc umed.

 
Ea se aşeză alături. Mila şi durerea îi sfâşiau inima.

 
— Îţi este greu, Ilia? îl întrebă în şoaptă.

 
Bunciuk îi strânse mâna, scrâşni din dinţi, se întoarse cu faţa la perete şi adormi, fără să rostească un singur cuvânt; zvâcnind, gemând şi zvârcolindu-se prin somn, încerca să sară din pat. Ea luă aminte cu groază că dânsul doarme cu ochii întredeschişi, holbaţi sub pleoapele roşii.

 
Dimineaţa, îl rugă:

 
— Pleacă de acolo! Mai bine du-te pe front! Te-ai schimbat îngrozitor, Ilia! Are să te prăpădească asemenea corvoadă.

 
— Taci! strigă el, clipind din ochii sticloşi de furie.

 
— De ce strigi? Te-am supărat?

 
Mânia lui Bunciuk se stinse îndată, ca şi cum ţipătul i-ar fi scos din piept toată înveninarea cuibărită acolo. Privindu-şi obosit palmele, spuse:

 
— Murdară treabă e să ai de curăţat murdăria omenească. Să nimiceşti ticăloşii. Vezi, vătămător e şi pentru sănătate, şi pentru suflet! Aşa… şi trase o înjurătură crâncenă, pentru prima oară în prezenţa Annei. La o muncă murdară nu merg decât proştii şi brutele, sau fanaticii… Fiecare vrea să trăiască într-o grădină înfloritoare, da, dracul să-i ia! Dar înainte de a sădi floricele şi pomişori, trebuie să fie curăţată murdăria, să fie îngrăşat pământul; trebuie ca cineva să se murdărească pe mâini! vorbea el, ridicându-şi vocea, cu toate că Anna îşi întorsese privirile şi nu răspundea. Să se stârpească murdăria! Şi aici sunt unii care au dezgust pentru asta! strigă apoi, izbind cu pumnul în masă şi clipind des din ochii injectaţi.

 
Mama Annei se ivi în pragul odăii şi atunci el, potolindu-se, vorbi mai încet:

 
— N-am să las această muncă! Acolo văd, simt şi eu că sunt de folos. Strâng murdăria, îngraş pământul, ca să fie mai roditor, mai fecund! Oameni fericiţi vor umbla cândva pe el… Poate şi fiul meu – pe care nu-l am… Râse scârţâit şi fără veselie. Câte lighioane am împuşcat eu! Nişte căpuşe! Căpuşa este o insectă care se înfige în corp… Am omorât vreo zece cu mâinile astea… Şi Bunciuk îşi întinse mâinile cu pumnii încleştaţi, cu părul de pe ele negru şi cu unghiile ca ghearele de uliu. Lăsându-le să-i cadă pe genunchi, spuse în şoaptă: La dracu cu toţii! Dacă trebuie să ard, apoi să ard cu flacără şi cu scântei, nu să scot fum. Totuşi, este adevărat, am obosit. Mai stau puţin şi am să plec pe front… Ai dreptate…

 
Anna, care-l asculta în tăcere, spuse încetişor:

 
— Pleacă pe front, sau la o altă muncă. Pleacă, Ilia, că altfel ai să înnebuneşti…

 
Bunciuk îi întoarse spatele şi bătu toba în geam.

 
— Nu, sunt tare! Să nu crezi că există oameni de fier. Toţi suntem turnaţi din acelaşi material. În viaţă nu sunt oameni care să n-aibă frică în război şi care, omorând pe alţii, să nu poarte… să nu-şi zgârie sufletul. Dar nu mă doare inima pentru cei cu epoleţi. Ei ştiu ce vor, ca şi mine, şi ca şi tine. Dar aseară a trebuit să împuşcăm nouă inşi – şi printre ei trei cazaci, oameni muncitori… Am început să-l dezleg pe unul… Vocea lui Bunciuk devenea tot mai slabă, mai greu de auzit, ca şi cum s-ar fi depărtat tot mai mult. I-am atins mâna şi era aspră, ca o pingea. Vârtoasă, numai bătături. Palma îi era neagră, roasă… plină de zgârieturi, de umflături… Ei, acum mă duc! spuse el brusc, întrerupându-şi spovedania şi, fără să-l observe Anna, îşi frecă gâtul strâns de un spasm aspru, ca de un arcan din păr de cal.

 
Se încălţă, bău un pahar cu lapte şi plecă. În coridor, Anna îl ajunse din urmă. Îi ţinu îndelung mâna grea în mâinile ei, apoi o lipi de obrazu-i fierbinte şi fugi în curte.

 
Se făcea tot mai cald. Primăvara bătea la porţi, apropiindu-se dinspre Azov şi de la gurile Donului. Pe la sfârşitul lui martie, detaşamente ucrainene ale Gărzilor Roşii începură să sosească la Rostov, împinse din spate de haidamaci39 şi de nemţi. Asasinate, jafuri, rechiziţii ilegale începură în oraş. Comitetul revoluţionar fu nevoit să dezarmeze unele detaşamente cu desăvârşire descompuse. Uneori nu se puteau evita ciocniri şi schimburi de focuri. Din nou se frământau cazacii la Novocerkassk. În martie, asemenea unor muguri de plop, se umflau noduri de conflicte între cazaci şi populaţia care nu făcea parte din căzăcime; pe alocuri, izbucneau răscoale, se descopereau comploturi contrarevoluţionare. Iar Rostovul îşi trăia viaţa plină şi agitată: seara, mulţimi de soldaţi, de marinari şi de muncitori se plimbau pe Bolşaia Sadovaia. Ţineau mitinguri, ronţăiau seminţe, scuipau în pârâiaşele de apă ce se scurgeau de-a lungul trotuarelor, petreceau cu femei… Ca şi înainte, oamenii munceau, mâncau, beau, dormeau, mureau, năşteau, se iubeau, se urau, respirau boarea sărată ce adia dinspre mare, trăiau stăpâniţi de pasiuni mari, de patimi mărunte. Zilele fecundelor furtuni se apropiau de Rostov. Mirosea a cernoziom dospit în mustul zăpezii şi a sânge – sângele apropiatelor lupte.

 
Într-o asemenea zi frumoasă, scăldată în soare, Bunciuk se întoarse mai devreme ca de obicei şi, mirat, o găsi pe Anna acasă.

 
— Vii de obicei târziu. Ce s-a întâmplat de eşti astăzi aci?

 
— Nu prea mă simt bine.

 
Ea trecu pragul odăii în urma lui. Bunciuk se dezbrăcă şi, cu un zâmbet înviorat de bucurie, spuse:

 
— Ania, de azi înainte nu mai lucrez la tribunal.

 
— Şi unde eşti repartizat?

 
— La Comitetul revoluţionar. Am vorbit astăzi cu Krivoşlâkov. Mi-a făgăduit să mă trimită undeva, prin regiune.

 
Cinară împreună, apoi Bunciuk se duse la culcare. Dar de neastâmpăr nu putea să adoarmă, fuma, se răsucea pe salteaua cam tare, ofta bucuros. Plecase de la tribunal nespus de uşurat – simţea că n-ar mai fi rezistat mult, s-ar fi prăbuşit.

 
Isprăvise a patra ţigară, când auzi uşa scârţâind uşor. Ridicând capul, o zări pe Anna. Desculţă, numai în cămaşă, trecu tiptil pragul şi se apropie încetişor de pat. Lumina verzuie a lunii îi cădea printr-o crăpătură din oblon pe ovalul umărului gol. Ea se aplecă, punându-şi palma caldă pe buzele lui Bunciuk.

 
— Fă-mi loc… Nu vorbi!

 
Se culcă alături de el, cu un gest nerăbdător îşi dădu la o parte de pe frunte un smoc de păr negru, ca un ciorchine de struguri, sclipi din luminiţa aburită, albăstruie, a ochilor şi şopti cu o strună de asprime chinuită în glas:

 
— Azi, mâine, se poate întâmpla să te pierd… Vreau să te iubesc cu toată căldura, cu toată puterea! spuse, tresărind, zguduită de propria-i hotărâre. Hai, mai repede!

 
Bunciuk o săruta şi, cu groază şi cu o mare ruşine ce-i inundase toată conştiinţa, simţea că este neputincios.

 
Capul îi tremura. Obrajii îi ardeau de un foc chinuitor. Eliberându-se, Anna îl împinse mânios, întrebându-l cu dezgust şi oroare:

 
— Eşti… eşti impotent? Sau, poate, eşti bolnav? O-o-o! Ce silă mi-e! Lasă-mă!

 
Bunciuk îi strânse degetele cu atâta putere, încât ele trosniră uşor. Cufundându-şi privirea în ochii ei lărgiţi, negri în întuneric, duşmănoşi, o întrebă, bolborosind, cu fruntea clătinată ca într-un tremur de paralitic:

 
— Pentru ce? Pentru ce mă judeci? Da, m-am mistuit cu desăvârşire! Acum nu sunt bun nici pentru asta! Nu sunt bolnav, înţelege-mă, înţelege-mă! Sunt golit, secătuit! A-ah!

 
Cu un muget surd sări din pat, îşi aprinse o ţigară şi rămase îndelung la fereastră, zgribulit ca după o bătaie.

 
Anna se ridică, îl îmbrăţişă tăcută şi-l sărută blând pe frunte, ca o mamă.

 
Iar peste o săptămână, ea mărturisi, ascunzându-şi obrazul învăpăiat sub braţul iubitului:

 
— Credeam că te-ai sleit înainte de vreme. Nu-mi închipuiam că numai munca te-a istovit fără milă.

 
Şi, după aceasta, Bunciuk se lăsă legănat îndelung nu numai de mângâierile iubitei, ci şi de grija ei maternă, caldă şi nemărginită.

 
Nu mai fusese trimis în provincie. La stăruinţele lui Podtiolkov, rămăsese la Rostov. În acest timp, Comitetul revoluţionar al Donului fierbea de activitate, se pregătea pentru Congresul regional al Sovietelor şi pentru a înfrunta forţele contrarevoluţiei înviate dincolo de Don.

 
Broaştele orăcăiau pe întrecute sub sălciile de pe ţărmul râului. Soarele trecea pragul cerului dincolo de deal. Peste satul Setrakov se revărsa răcoarea înserării. Umbrele caselor se lungeau, uriaşe şi piezişe, de-a curmezişul drumului colbăit. O herghelie venea din stepă, stârnind nori de pulbere. Cazacele se întorceau de la imaş, mânând vacile cu nuielele şi schimbând din mers câte o vorbă despre cele din urmă zvonuri. Copiii desculţi, şi de pe acum gata pârliţi de soare, se hârjoneau, jucând capra. Uncheşii leneveau sfătoşi pe prispe.

 
Satul isprăvise cu semănatul. Pe alocuri, mai întârziaseră unii şi alţii cu meiul şi floarea-soarelui.

 
Lângă o gospodărie mărginaşă, câţiva cazaci şedeau pe trunchiuri de stejar. Stăpânul casei, un artilerist ciupit de vărsat, povestea o întâmplare din războiul cu germanii. Ceilalţi, vecinul bătrân şi ginerele său, un cazac tânăr şi cu părul creţ, ascultau în tăcere. Gospodina, o cazacă înaltă, frumoasă şi dolofană ca o boieroaică mare, coborî treptele casei. Cămaşa albă, vârâtă în fustă, avea mânecile suflecate şi-i dezgolea braţele tari, arse de soare. Ducea o doniţă. Cu pasul larg şi slobod, călcând voios, aşa cum ştiu să umble numai cazacele, trecu în ocolul vacilor. Părul legat cu o basma albă, cu urme de sineală, era răvăşit; abia cu vreo câteva clipe înainte isprăvise cu adusul turtelor de bălegar pentru sobă, având de gătit pentru a doua zi. Picioarele goale lipăiau în cipici, strivind vârfurile tinere ale bălăriilor care năpădiseră din plin ograda.

 
La urechile cazacilor aşezaţi pe buturugi, ajunse sunetul unui şuvoi de lapte ţâşnit în peretele doniţei. Gospodina isprăvi de muls şi trecu înapoi spre casă, îndoindu-şi trupul şi purtând în mâna stângă, adusă încovoiat ca un gât de lebădă, doniţa plină de lapte.

 
— Sioma, n-ai vrea să te duci să cauţi viţelul? strigă ea cu glas cântat din prag.

 
— Da' unde-i Miteaşka? întrebă cazacul.

 
— A fugit, lua-l-ar holera!

 
Cazacul se ridică fără grabă şi se îndreptă spre colţul casei. Bătrânul şi ginerele o porniră şi ei acasă. Ajuns la colţ, cazacul strigă:

 
— Ia uite, Dorofei Gavrilâci! Ia vino-ncoace!

 
Bătrânul şi ginerele se apropiară de cazac. Acesta le arătă cu un semn mut spre stepă. Un nor de praf se rostogolea pe şleaul mare, asemenea unei mingi purpurii iar în urma lui se mişcau şiruri de infanterie, căruţe, călăreţi.

 
— S-ar zice că-i o armată! rosti moşneagul, încordându-şi pleoapele a nedumerire şi punându-şi mâna streaşină la sprâncenele albe.

 
— Ce-o mai fi şi asta? Ce fel de oameni? se nelinişti şi gospodarul.

 
Nevasta, cu scurteica repede pusă pe umeri, ieşi în poartă. Se uită în stepă şi oftă descumpănită:

 
— Da' ce-i cu atâta omenire? Isuse Hristoase, că mulţi mai sunt!

 
— N-arată a fi oameni buni!

 
Bătrânul se răsuci pe loc şi o luă spre ograda sa, strigând răstit către ginere:

 
— Du-te acasă! Ce-ai de văzut aici?

 
Copii şi femei alergau până la capătul ulicioarei; cazacii veneau din urmă, în grupuri. În stepă, cale de o verstă, o uriaşă coloană se înşiruia pe drum; purtată de vânt, o larmă tulbure de glasuri, nechezări de cai, huruit de roţi ajungea până-n sat.

 
— Nu-s cazaci! Nu-s oameni de-ai noştri! spuse cazaca bărbatului ei.

 
El strânse din umeri.

 
— Hotărât lucru că nu-s cazaci. Numai de n-ar fi nemţi! Ba nu, ruşi îs. Ia uite, au o cârpă roşie. Aha, asta-i va să zică…

 
Un cazac înalt din Regimentul „Atamanski” se apropie de dânşii. Părea scuturat de friguri; îmbrăcat cu cojoc şi cu pâslari, avea chipul galben ca nisipul, de parcă ar fi fost bolnav de gălbenare. Îşi ridică cuşma miţoasă şi zise:

 
— Ai văzut ce steag au? Îs bolşevici!

 
— Nici nu mai încape vorbă…

 
Câţiva călăreţi se desprinseră din coloană şi galopară spre sat. Cazacii schimbară priviri şi începură să se împrăştie în tăcere; fetele şi copiii o zbughiră în goană. După câteva minute, ulicioara era pustie. Călăreţii năvăliră grămadă pe ulicioară, spre buturugile unde şezuseră cazacii cu un sfert de ceas în urmă. Stăpânul casei aştepta la poartă. Călăreţul care venea în fruntea celorlalţi – era pesemne mai mare peste ei – călare pe un cal şarg, cu căciula lată de Kuban şi cu o fundă mare de mătase roşie prinsă de bluza verde, întretăiată de curele, se apropie de poartă:

 
— Să trăieşti, gospodarule! Dă drumul la poartă!

 
Chipul ciupit al artileristului se îngălbeni. Omul îşi scoase şapca.

 
— Da' ce fel de oameni sunteţi?

 
— Deschide poarta! strigă soldatul cu căciula de Kuban.

 
Calul şarg, privind pieziş cu ochiul răutăcios, izbi cu piciorul dinainte în gard, mestecând zăbalele între buzele înspumate. Cazacul deschise portiţa, şi călăreţii intrară în curte unul după altul.

 
Cel care purta căciula de Kuban sări sprinten de pe cal şi păşi iute, cu picioarele crăcănate, spre cerdacul casei. În vreme ce oamenii descălecau, se aşeză în cerdac şi scoase un portţigaret, aprinse o ţigară şi oferi una gazdei. Aceasta refuză.

 
— Nu fumezi?

 
— Mulţumim.

 
— Aha! La voi sunt din ăi de credinţă veche?

 
— Nu, oameni pravoslavnici… Da' voi cine sunteţi? stărui să-l descoasă cazacul ursuz.

 
— Noi? Ostaşi din Gărzile Roşii, din Armata a 2-a socialistă…

 
Ceilalţi descălecară şi se îndreptară spre casă, legându-şi caii de parmaclâcul cerdacului. Unul, lungan, cu moţul învolt ca o coamă de cal, se duse în ţarcul oilor, împiedicându-se în sabie. Deschise larg portiţa, cu un gest de stăpân, intră aplecându-se sub micul şopron al magaziei şi scoase de acolo, trăgând de coarne, un coşcogea batal, cu coada groasă.

 
— Petricenko, ia vino să-mi ajuţi! strigă el cu glas piţigăiat.

 
Un soldat scund, cu mantaua scurtă austriacă, veni în goană la el. Stăpânul casei stătea, mângâindu-şi barba, şi se uita ca şi cum s-ar fi aflat într-o curte străină. Nu spuse nimic şi se îndreptă spre casă numai atunci când batalul, cu gâtul tăiat de sabie, începu să bată din picioarele subţiri.

 
Soldatul cu căciula de Kuban şi încă doi inşi intrară şi ei în casă, în urma gazdei. Unul era chinez, celălalt rus; dar avea mutra unui localnic din Kamciatka.

 
— Nu te supăra, gospodarule! strigă omul din Kuban, trecând pragul. O să-ţi plătim totul, cu vârf şi îndesat!

 
Se plesni peste buzunarul pantalonilor, râse sacadat şi tăcu îndată, zărind-o pe nevasta cazacului, care stătea lângă cuptor, privindu-l cu ochii plini de spaimă şi cu dinţii încleştaţi.

 
Omul din Kuban se întoarse spre chinez. Ochii îi jucau tulburi când spuse:

 
— Tu, China, du-te niţel cu nenea, cu omul ăsta! Şi arătă cu degetul pe stăpânul casei. Du-te cu el, are să dea nişte fân la cai. Du-te, dă-i nişte fân… Auzi? Plătim totul! La Garda Roşie nu-i jaf! Hai, gospodarule, du-te! Şi sunete metalice străbăteau în glas.

 
Însoţit de chinez şi de celălalt om, cazacul ieşi din casă, uitându-se mereu îndărăt. Abia coborî treptele, că şi auzi vocea plângătoare a nevestei. Sări în tindă şi smuci uşa. Cârligul subţire sări şi zbură din scoabă. Omul din Kuban apucase pe femeia durdulie de braţul gol, mai sus de cot, şi o trăgea după el în odaia slab luminată. Cazaca se împotrivea, îmbrâncindu-l cu mâinile în piept. Bărbatul încerca s-o apuce de mijloc, s-o ridice în sus şi s-o ducă în braţe, dar în aceeaşi clipă se deschisese uşa. Cazacul făcu un pas larg înainte, se puse între el şi nevastă, rostind cu o voce rară şi apăsată:

 
— Ai intrat musafir în casa mea… De ce te agăţi de muiere? Ce vrei? Fii om! Nu mă tem de armele tale! Ia ce-ţi trebuie, pradă-mă, dar să nu-mi batjocoreşti muierea. N-ai să ajungi la ea, decât dacă treci peste trupul meu. Şi tu, Niurka, zise el, cu nările lărgite, întorcându-se către nevastă, pleacă de aici, la moş Dorofei! N-ai ce căuta aici!

 
Îndreptându-şi curelele încrucişate peste bluză, omul din Kuban schiţă un zâmbet silit:

 
— Supărăcios mai eşti, măi gospodarule! Ce, parcă n-are voie să glumească omul? Eu îs cel mai ghiduş din toată compania… Nu mă cunoşti? Am făcut-o dinadins; zic, hai s-o necăjesc niţel pe muiere, iar dânsa, de colo, s-a şi speriat… Dar fân ne-ai dat? Nu-i fân? Nici la vecini nu se află?

 
Ieşi fluierând şi despicând aerul cu biciuşca.

 
Nu după mult timp, tot detaşamentul se apropie de sat. Număra vreo opt sute de baionete şi săbii. Ostaşii din Garda Roşie poposiră peste noapte dincolo de vatra satului. Comandantul detaşamentului nu voia să petreacă noaptea în sat neavând încredere în soldaţii săi de toate neamurile, dedaţi la toate destrăbălările.

 
Era detaşamentul Tiraspol din Armata a 2-a socialistă, încercat greu în luptele cu haidamacii şi cu nemţii, care înaintau rapid prin Ucraina. Răzbise prin lupte în Ţinutul Donului, debarcase din vagoane în gara Şeptuhovka, apoi o pornise în marş prin plasa staniţei Migulinskaia, pentru a răzbi spre nord, în gubernia Voronej, deoarece nemţii i-o luaseră înainte. Ostaşii roşii, sub înrâurirea elementelor criminale care veniseră să îngroaşe rândurile detaşamentului, se dedau la dezordini pe tot drumul. În noaptea de 17 aprilie, poposind lângă satul Setrakov, în pofida ordinelor şi ameninţărilor, năvăliră în sat cu grămada, începură să taie oile, siluiră două femei la marginea satului, apoi deschiseră pe medean focul fără nici o pricină şi răniră pe unul de-ai lor. Noaptea, gărzile se îmbătară (spirtul se găsea în orice căruţă din convoi). În acest timp însă, trei cazaci călări, trimişi din sat, împrăştiau de sârg alarma în satele din împrejurimi.

 
Ridicându-se în bezna nopţii, cazacii îşi înşeuară caii, se echipară, alcătuiră în pripă detaşamente din oamenii veniţi de pe front şi din bătrâni şi, conduşi de ofiţerii care locuiau prin sate, sau de vagmiştri, se strânseră în jurul Setrakovului, încercuind detaşamentul Gărzii Roşii şi ascunzându-se prin râpi şi după dealuri. Grupuri de câte o jumătate de sotnie veneau în cursul nopţii din Migulinskaia, Kolodeznaia şi Bogomolovo. Se ridicară cei din Verhne-Cirskaia, din Napolovo, din Kalinovskaia, din Ieiskaia şi din Kolodeznaia.

 
Pleiadele se stingeau pe cer. Aproape de revărsatul zorilor, cetele de cazaci călări se năpustiră din toate părţile, chiuind, asupra Gărzii Roşii. Mitraliera acestora răpăi puţin şi amuţi; răbufni şi se stinse trosnetul unor împuşcături dezordonate şi începu măcelul tăcut cu sabia.

 
După un ceas, totul era isprăvit: detaşamentul fu zdrobit cu desăvârşire, peste două sute de oameni pieriră de sabie sau de glonţ, vreo cinci sute căzură prizonieri. Două baterii de câte patru tunuri, douăzeci şi şase de mitraliere, o mie de puşti şi cantităţi mari de muniţie şi echipament rămaseră în mâinile cazacilor.

 
Peste o zi, steguleţele roşii ale ştafetelor, care galopau pe toate drumurile şi potecile, înfloriră în tot ţinutul. Staniţele şi satele vuiau de frământare. Sovietele erau date peste cap, iar în locul lor erau aleşi în grabă atamani. Sotniile trimise cu întârziere de staniţele Kazanskaia şi Vioşenskaia se îndreptau spre Migulinskaia.

 
În ultimele zile ale lunii aprilie, staniţele din lungul Donului de sus, care aparţineau districtului Doneţ, se despărţiră, formând un district propriu, numit al Donului de sus. Drept centru districtual fu aleasă Vioşenskaia – o staniţă populată, a doua în ţinut după Mihailovskaia ca număr de sate şi ca mărime a lor. Staniţe noi se alcătuiau în grabă, din sate vechi. S-au format staniţe noi: Şumilinskaia, Karghinskaia, Bokovskaia. Şi astfel, districtul Donului de sus, care-şi mai alipise douăsprezece staniţe şi o plasă de ucraineni, începu să-şi trăiască o viaţă proprie, deosebită de viaţa centrului. În alcătuirea districtului Donului de sus intrară staniţele care făceau mai înainte parte din districtul Doneţului: Kazanskaia, Migulinskaia, Şumilinskaia, Vioşenskaia, Elanskaia, Karghinskaia, Bokovskaia şi plasa Ponomariovskaia; apoi staniţele din fostul district Ust-Medvediţkaia: Ust-Hopiorskaia şi Krasnokutskaia; şi cele din districtul Hopior: Bukanovskaia, Slaşciovskaia şi Fedoseevskaia. Generalul cazac din Elanskaia, Zahar Akimovici Alferov, absolvent al Academiei militare, fu ales în unanimitate ataman districtual. Se vorbea despre Alferov că ar fi un ofiţeraş de duzină şi că n-ar fi izbutit să se facă om decât mulţumită soţiei, o femeie deşteaptă şi energică; se mai vorbea că ea nu-l slăbise pe nevolnicul de bărbatu-său şi nu-l lăsase în pace, până când nu izbutise să treacă examenul de admitere la Academie – al patrulea după cele trei la care căzuse.

 
Dar, în aceste zile, persoana lui Alferov nu preocupa pe nimeni şi nici măcar nu era pomenită decât rareori. Altceva frământa toate minţile.

 
Începuse să se potolească revărsarea apelor. Pe pajişti, de-a lungul gardurilor, se ivise pământul cafeniu şi mâlos; pe creste de nămoluri se întindeau tot felul de gunoaie lăsate de apă: fărâmituri de stuf uscat, ramuri, papură, frunze putrede, vreascuri aduse de valuri. Sălciile din lunca inundată de peste Don înverziră uşor; mâţişorii atârnau în crenguţele lor. Mugurii plopilor erau gata-gata să plesnească; lăstari de răchită roşie se oglindeau în apă, chiar în preajma ogrăzilor. Galbeni şi pufoşi, ca nişte pui de raţă ieşiţi din găoace, mugurii dispăreau în valuri, legănaţi de vânt.

 
În zori de zi, gâşte sălbatice, lişiţe şi stoluri de raţe veneau până la grădină, căutându-şi hrana; cufundării gâgâiau în sunet de aramă. Şi ziua-n amiaza mare se puteau vedea stoluri de raţe, cu burta albă, legănându-se pe apele Donului frământate şi tulburate de vânt.

 
Nenumărate seminţii de păsări călătoare trecuseră în primăvara aceea. Cazacii năvodari, strecurându-se cu bărcile până la plasele lor, în zori de zi, când razele răsăritului de un roşu-închis sângerează apele, adesea au zărit lebede care se odihneau în locuri ferite de vânt şi înconjurate de pădure. Toată lumea fu însă de-a dreptul uluită de noutatea adusă de Hristonea şi de moşul Matvei Kaşulin: mergând în pădurea ocârmuirii să-şi aleagă câte doi stejărei pentru întocmirile lor gospodăreşti şi căznindu-se şi răzbească prin desiş, speriară într-o vâlcea o căprioară cu un ied mititel. Galbenă-cafenie şi slabă, căprioara sări din vâlceaua împânzită de scai şi de mărăciniş, se uită din vârful unui colnic câteva secunde la cazacii care tăiau copacii, frământând pământul cu picioruşele subţiri şi zvelte; iedul se strângea de ea. Auzind suspinul de mirare scos de Hristonea, ea o zbughi în fugă prin desişul de stejari cu atâta iuţeală, încât ochii cazacilor n-avură timp să zărească decât scoicile lucioase, sure-albăstrui ale copitelor şi coada scurtă, de culoarea cămilei.

 
— Ce fel de drăcie o mai fi şi aia? întrebă Matvei Kaşulin, lăsând toporul să-i cadă jos.

 
Cu un entuziasm cu totul neexplicabil, Hristonea răcni de răsună toată pădurea, deşteptată, din vraja tăcerii…

 
— E capră, mă! O capră sălbatică, mama mă-si! Am văzut destule în Carpaţi!

 
— Va să zică războiul a gonit-o în stepele noastre, sărmana de ea!

 
Lui Hristonea nu-i rămânea decât să dea un răspuns de încuviinţare.

 
— Taman aşa! Moşule, da' ai văzut iedul? Tii. Al naibii! Fir-ar al dracului, că frumos mai era! Leit un copilaş, nu alta!

 
La întoarcere, discutară cu aprindere numai despre asemenea vânat, pe care nimeni nu-l mai văzuse vreodată în acest ţinut. În cele din urmă, moşul Matvei îşi arătă oarecare îndoieli:

 
— Da' dacă nu-i capră?

 
— Capră! Zău, capră şi nimic altceva!

 
— De, poate… Dacă-i capră, de ce însă n-are coarne?

 
— Şi la ce-ţi trebuie coarne?

 
— Nu-i vorba de mine! Întreb: dacă e de neam căpresc, atunci de ce nu umblă după chipul şi asemănarea neamului? Văzut-ai tu capre fără coarne? Aha, vezi! O fi fost, poate, vreo oaie d-alea sălbatice?

 
— Mă moş Matvei, te-ai dogit la bătrâneţe! se supără Hristonea. Du-te la Melehov. Grişka al lor are o biciuşcă cu coada din picior de capră. Uită-te la dânsa. Ai să crezi atunci, ori ba?

 
Într-adevăr, pe moş Matvei nu-l răbdă inima să nu se ducă în aceeaşi zi la Melehov: biciuşca lui Grigori avea coada îmbrăcată cu dibăcie în pielea jupuită de pe piciorul unei capre sălbatice. Până şi copita micuţă de la capăt se păstrase întreagă şi era împodobită cu o potcoavă de aramă, lucrată cu aceeaşi măiestrie.

 
Miercuri, în a şasea săptămână de post, Mişka Koşevoi porni dis-de-dimineaţă cu barca, să-şi vadă vârşele puse în Don, în apropiere de pădure. Ieşi din casă în zori de zi. Pământul ferecat de un geruleţ zdravăn se acoperise cu o pojghiţă de gheaţă; noroiul se întărise. Mişka, cu scurta vătuită, cu încălţările în picioare şi cu nădragii vârâţi în ciorapi albi, păşea, dându-şi şapca pe ceafă, trăgând în piept aerul îmbătător şi răcoros, cu miros de umezeală dulceagă venit de pe ape. Purta pe umăr o vâslă lungă. Descuie lacătul, desprinse barca şi porni repede, în picioare, împingând cu putere vâsla.

 
Isprăvi curând cu cercetarea vârşelor, scoase peştii din cea din urmă, lăsă în apă şi îndreptă aripile plaselor şi, îndepărtându-se încetişor, hotărî să fumeze o ţigară. Se crăpa de ziuă. Cerul era întunecat şi verzui, parcă stropit cu picături de sânge, la marginea dinspre răsărit. Sângele se subţia, se scurgea în zare, ruginea în pete aurii. Mişka urmări cu ochii zborul greoi al unui cufundar şi începu să pufăie. Fumul uşor al ţigării pluti spre mal, topindu-se şi prinzându-se între tufe. Mişka îşi cercetă prada: avea trei păstrugi, un crap de vreo opt funturi şi o grămadă de albitură şi gândi: „Va trebui să vând o parte. Are să mi-l ia Lukeşka-chioara şi o să-mi dea în schimb nişte pere uscate. Tot e ceva: are să mi le fiarbă mama…”

 
Trăgând din ţigară, se îndreptă spre locul de unde-şi luase barca. Acolo, în preajma pârleazului unei grădini de zarzavat, şedea un om.

 
„Cine-o fi?”, se gândi Mişka, vâslind cu îndemânare şi făcând barca să plutească mai repede.

 
Lângă pârleaz, şedea pe vine Valet. Fuma o ţigară uriaşă, răsucită dintr-o bucată de ziar. Ochii săi de dihor, mici şi neastâmpăraţi îndeobşte, acum sclipeau somnoros. O barbă ca funinginea îi acoperea obrajii.

 
— Ce-i cu tine? îi strigă Mişka.

 
Strigătul lui se rostogoli rotund pe apă, ca o minge.

 
— Vino-ncoace!

 
— Vrei peşte?

 
— Peşte? Ce dracu să fac cu el?

 
Valet tuşi dogit, scuipă ca o plesnitoare şi se mişcă alene. Prea mare pentru el, mantaua îi atârna de trup ca o haină veche pe o sperietoare dintr-o bostănărie. Şapca îl acoperea cu marginile căzute în jos urechile ascuţite. Se ivise de curând în Tatarski, însoţit de faima „păcătoasă” de ostaş din Garda Roşie. Cazacii îl întrebau unde stătuse după demobilizare, dar, Valet răspundea pe ocolite şi se ferea de harţe primejdioase. Numai faţă de Ivan Alexeevici şi de Mişka Koşevoi mărturisi că petrecuse patru luni în şir în Ucraina, într-un detaşament de Gardă Roşie, căzuse prizonier la haidamaci, fugise, ajunsese la Siewers, mai umblase cu el în jurul Rostovului şi, în cele din urmă, îşi scrisese singur un bilet de voie, pentru concediu de boală.

 
Valet scoase şapca, îşi netezi părul zbârlit şi privi în jurul său; se apropie de barcă şi mârâi:

 
— Proaste treburi… proaste! Isprăveşte odată cu pescuitul! Stăm cât stăm, prindem peşte şi uităm de toate celelalte…

 
— Zi, ce mai e nou?

 
Mişka îi strânse mâna mică şi slăbănoagă cu laba sa împuţită de peşte şi-i zâmbi prietenos. Erau legaţi de vechea lor prietenie.

 
— Ieri, la Migulinskaia, i-au bătut pe cei din Garda Roşie. A început, frate, o trânteală… zburau fulgii!

 
— Ce Gardă Roşie? Cum au ajuns la Migulinskaia?

 
— Treceau prin staniţă, şi cazacii i-au făcut praf… Să vezi ce grămadă de prizonieri au adus la Karghin! Acolo lucrează acum Curtea marţială. Azi începe mobilizarea la noi. Aşteaptă, chiar dis-de-dimineaţă au să tragă clopotele…

 
Koşevoi puse lacătul la barcă, strânse peştele într-un sac şi porni, măsurând stânjenii lungi cu vâsla. Valet trepăda ca un mânz, ţinându-se de el, încheindu-şi poalele mantalei şi dând larg din mâini:

 
— Mi-a spus Ivan Alexeevici. Adineauri m-a schimbat la serviciu: moara a pufăit toată noaptea, s-a adus mult măciniş. Dânsul a auzit chiar de la jupân. La Serghei Platonici a venit călare din Vioşenskaia un ofiţer.

 
— Ce ne facem acuma?

 
O umbră de tulburare lunecă pe faţa lui Mişka, înăsprită bărbăteşte şi slăbită în timpul războiului; se uită pieziş la Valet şi repetă întrebarea:

 
— Ei ce ne facem acuma?

 
— Trebuie să plecăm din sat!

 
— Unde?

 
— La Kamenskaia.

 
— Păi, acolo sunt cazacii!

 
— Mai spre stânga.

 
— Unde?

 
— La Oblivi…

 
— Cum ai să răzbaţi?

 
— Dacă vrei, răzbaţi. Iar dacă nu, rămâi, dare-ar dracu-n tine! se mânie deodată Valet. „Unde! Unde!” De unde pot să ştiu? Când au să te bage bine la strâmtoare, ai să găseşti tu pe unde să scapi… Ai să adulmeci cu nasul!

 
— Nu te repezi! Ştii pe unde-şi bagă nasul cei iuţi! Ce spune Ivan?

 
— Pe Ivan al tău, până când îl scoli…

 
— Nu ţipa! Uite, o muiere se uită la noi…

 
Aruncară cu grijă priviri piezişe spre nevasta tânără, nora lui Avdeici Minciună, care scotea vacile afară din curte. La prima răscruce, Mişka o luă îndărăt.

 
— Unde te duci? se miră Valet.

 
Fără să se întoarcă, Koşevoi mormăi:

 
— Mă duc să-mi iau vârşele.

 
— Pentru ce?

 
— De ce să se piardă?

 
— Va să zică, o întindem? se înveseli Valet.

 
Dând din vâslă, Mişka spuse, depărtându-se:

 
— Du-te la Ivan Alexeevici, iară eu duc vârşele acasă şi vin îndată.

 
Ivan Alexeevici avusese timp să dea de veste cazacilor mai apropiaţi. Băieţaşul său porni fuga până la Melehovi să-l aducă pe Grigori. Hristonea se înfiinţă singur, ca şi cum ar fi presimţit ceva urât. Koşevoi se întoarse repede, şi sfatul începu. Toţi vorbeau în acelaşi timp, grăbiţi, simţind că din minut în minut se puteau aştepta la clopotul de alarmă.

 
— Trebuie să plecăm numaidecât! Să ne cărăm chiar astăzi! se frământa Valet.

 
— Mai bine să ne spui întâi unde să mergem şi pentru ce? întrebă Hristonea.

 
— Cum pentru ce? Când începe mobilizarea, crezi tu că ai să faci purici pe-aici?

 
— Nu mă duc, şi pace!

 
— Au să te ducă!

 
— Nu prea. Nu-s bou cu frânghia la gât!

 
Ivan Alexeevici, care-şi alungase afară din casă nevasta saşie, mormăi morocănos:

 
— De luat, tot au să te ia. Bine zice Valet. Dar încotro ai să mergi? Aici e buba!

 
— Asta am spus-o şi eu! oftă Mişka Koşevoi.

 
— Credeţi voi că pe mine mă alungă ceva să plec, mal mult decât pe voi? Am să plec singur! N-am nevoie da coadă! „Cum, de ce, pentru ce!” Să vedeţi cum au să vă frece şi cum o să mai înfundaţi puşcăria pentru bolciovism! De glume vă arde? Nu vedeţi ce vremuri trăim? Acum toate se duc dracului!

 
Grigori Melehov, care cu o încordare tăcută şi plină de tainică mânie învârtea între degete un cui ruginit, smuls din perete, tăie cu răceală vorba lui Valet:

 
— Nu te repezi. Ţie ţi-e uşor: eşti golan, te-ai sculat şi dus ai fost! Dar noi trebuie să ne gândim mult şi bine. Uite, eu am nevastă şi doi plozi. Şi-am mirosit praf de puşcă, nu ca tine!

 
Clipi din ochii negri care începură să scapere scântei de furie şi, rânjindu-şi dinţii colţaţi şi deşi, strigă:

 
— Tu poţi să trăncăneşti! Valet ai fost şi aşa ai rămas! N-ai decât ţoalele de pe tine…

 
— Şi tu, de ce sari cu gura? Vrei să-mi arăţi că eşti ofiţer? Nu urla! Nu-mi pasă de tine!

 
Mutrişoara lui de arici se făcu albă de furie, ochii apropiaţi, mici şi răi, începură să-i joace iute şi sălbatic, şi chiar părul fumuriu de pe obraji părea că mişcă.

 
Grigori îşi vărsase focul pe el pentru liniştea sa tulburată, pentru zdruncinarea prin care trecuse, aflând de la Ivan Alexeevici vestea că în regiune au năvălit detaşamentele Gărzii Roşii. Ţipătul lui Valet îl mânie cu desăvârşire. Sări ca ars, veni drept în faţa lui Valet, care se agita pe scaun, şi, stăpânindu-şi cu greu mâna care îi ardea dorinţa de a lovi, spuse:

 
— Taci, putoare! Mucos parşiv! Scârbă de om neisprăvit! Faci şi tu pe comandantul? Cară-te, ce… te mai ţine? Marş de aici, împuţitule, să nu te mai văd! Hai, hai, să nu crâcneşti, că îndată te pocnesc de plecare…

 
— Lasă, Grigori, nu-i frumos! interveni Koşevoi, apucând pumnul lui Grigori şi dându-l la o parte de sub nasul lui Valet.

 
— Ar trebui să te laşi de apucăturile căzăceşti. Nu ţi-e ruşine? Ruşine, Melehov! Ruşine să-ţi fie!

 
Valet se sculă, tuşi sfios şi se-ndreptă spre uşă. Ajuns însă în prag, nu se mai stăpâni, se întoarse şi-l pironi pe Grigori, care zâmbea cu răutate:

 
— Şi ai fost încă şi în Garda Roşie! Jandarmule! Am mai pus la zid destui ca tine!

 
Nici Grigori nu mai răbdă: îmbrâncindu-l pe Valet afară în tindă, călcându-l pe boturile scâlciate ale cizmelor soldăţeşti, îi făgădui cu o voce duşmănoasă:

 
— Cară-te! Am să-ţi smulg picioarele din noadă!

 
— Hai, hai, nu trebuie să te porţi aşa! Parcă sunteţi nişte copii!

 
Ivan Alexeevici clătină cu dezaprobare din cap şi-i aruncă lui Grigori o privire piezişă, neprietenoasă. Mişka îşi muşca buzele şi nu vorbea, stăpânindu-se pesemne nu dea drumul sudălmilor care-şi cereau ieşire.

 
— Da' el de ce se vâră acolo unde nu se pricepe? De ce sare la oameni? se dezvinovăţi Grigori, nu fără stânjenire.

 
Hristonea îl privi cu simpatie şi, simţindu-i privirea, Grigori surâse, cu un zâmbet deschis, de copil.

 
— Cât p-aci eram să-l bat! Şi nici n-ai pe cine: dai o dată şi l-ai strivit.

 
— Ei, ce ziceţi? Trebuie să ne apucăm de treabă.

 
Ivan Alexeevici se încurcă sub privirea aţintită a lui Mişka Koşevoi, care rostise întrebarea. Răspunse în sila:

 
— Ce să-ţi spun, Mihail? Grigori are şi el dreptate: cum să ne ridicăm aşa… şi hai la drum?! Avem familii… Stai, ascultă! strigă el văzând mişcarea de nerăbdare a lui Mişka. De unde putem şti, poate nici n-are să fie nimic! Au bătut detaşamentul lângă Setrakov, iar ceilalţi nici n-au să se mai vâre pe aici. Să mai aşteptăm niţeluş… Să vedem ce-o să mai fie. Ca să-ţi spun drept, am şi eu nevastă, copil, şi suntem rupţi de nevoi, şi făină nu-i… Cum aşa? Sari şi te cari! Şi dânşii cui rămân?

 
Mişka îşi ridică sprânceana, semn că-şi pierdea răbdarea, şi-şi aţinti privirea în podeaua de lut bătucit.

 
— N-aveţi de gând să plecaţi?

 
— Socotesc să mai aşteptăm. De plecat, nu va fi târziu niciodată. Ce spui, Grigori Panteleev, şi tu, Hristan?

 
— Păi, aşa… să mai aşteptăm.

 
Găsindu-şi pe neaşteptate un sprijin în Ivan Alexeevici şi în Hristonea, Grigori se învioră:

 
— Sigur, da' eu ce-am zis? D-aia m-am şi certat cu Valet. Ce, parcă e vorba să tăiem nişte nuiele? Una-două şi gata? Trebuie să mai chibzuim, să ne gândim, zic…

 
Dang-dang-dang-dang! răsună din clopotniţă şi se revărsă peste piaţă, uliţe şi ulicioare; dangătul se rostogoli deasupra oglinzilor sure de ape, deasupra movilelor de cretă ale dealului, se sparse în cioburi mici, ca boabele de linte, şi amorţi, gemând, în pădure. Încă o dată – şi nu mai contenea, dăngănind jalnic şi tot mai zorit: dang-dang-dang-dang!

 
— Uite, ne cheamă! clipi mărunt Hristonea. Mă duc îndată la barcă. Trec dincolo, în pădure… M-am tot dus şi dus am fost!

 
— Ei, cum a rămas? întrebă Koşevoi, ridicându-se greoi, bătrâneşte.

 
— Nu mergem deocamdată! răspunse Grigori pentru toţi.

 
Koşevoi îşi mişcă din nou sprânceana şi feri de pe frunte moţul greu de şuviţe aurii.

 
— Rămâneţi atunci cu bine! Pare-se că drumurile noastre se despart.

 
Ivan Alexeevici zâmbi iertător:

 
— Tânăr eşti, Mişatka, şi iute! Crezi tu că nu se vor mai întâlni? Ehei, încă cum! Fii pe pace!

 
Luându-şi rămas bun, Koşevoi plecă; din ogradă sări drept în aria vecină. Valet stătea ghemuit lângă şanţ; ştia pesemne că Mişka are să vină acolo. Se sculă în întâmpinarea lui şi-l întrebă:

 
— Ei, cum?

 
— N-au vrut!

 
— Ştiam dinainte. Nişte blegi… Iar Grişka… e o lichea, tovarăşul tău! Ăsta nu iubeşte pe nimeni în lume, afară de el singur. Asta n-am să i-o iert, lepra! Face pe grozavul că se simte mai tare… N-am avut eu arma la mine, că i-aş fi făcut seama, zise Valet cu voce tremurătoare.

 
Păşind alături de el, Mişka se uita la părul lui de arici ciufulit, gândind: „L-ar fi omorât, dihorul!”

 
Mergeau repede. Fiecare dangăt de clopot îi îndemna ca o lovitură de bici.

 
— Hai să trecem pe la mine, să luăm ceva de-ale gurii şi – la drum! Mergem pe jos, eu îmi las calul aici. Tu nu iei nimic cu tine?

 
— Toate le am pe mine! se strâmbă Valet. Nu mi-am făcut nici case, nici averi. Şi n-am primit simbria pe două săptămâni. Lasă-l pe burtosul nostru, Serghei Platonici, să se îmbogăţească cu ea! Va ţupăi de bucurie că nu i-am cerut socoteala.

 
Dangătul încetă. Liniştea somnoroasă a dimineţii, care nu-şi scuturase încă aţipeala, nu mai era tulburată de tânguitul clopotelor. Găinile scormoneau cenuşa de lângă drum; viţeii îngrăşaţi la păşune umblau pe lângă pârleazuri. Mişka se uită îndărăt: cazacii se grăbeau spre medean, la adunare. Unii ieşeau din ogrăzi, încheindu-şi în mers surtucele şi uniformele. Un om călare străbătu în goană piaţa. Lumea se îngrămădea lângă şcoală, se vedeau tulpane şi fuste albe, printre rândurile dese şi negre ala spinărilor de cazaci.

 
O femeie cu căldările goale se opri, ca să nu taie calea celor doi drumeţi, şi le spuse cu voce morocănoasă:

 
— Treceţi înainte, că vă tai calea cu golul!

 
Mişka îi dădu bineţe, şi ea întrebă, cu o sclipire de zâmbet sub sprâncenele stufoase:

 
— Cazacii se adună pe medean şi voi plecaţi? De ce nu te duci acolo, Mihailo?

 
— Am niţică treabă acasă.

 
Ajunseră la capătul ulicioarei. Se zări acoperişul căscioarei lui Mişka, colivia de lemn pentru grauri legănată de vânt, cu o ramură de vişin uscată legată de ea. Sus, pe deal, o moară de vânt îşi rotea alene aripile; pânza smulsă fâlfâia pe scheletul aripilor; o foaie de tablă de pe acoperişul ascuţit zăngănea cu zgomot.

 
Soarele nu ardea prea puternic, dar era cald. Un vântişor răcoros adia dinspre Don. La colţ, în curtea lui Arhip Bogatâriov, stătea un bătrân uscat şi de credinţă veche, fost artilerist de gardă; femeile lipeau cu lut şi văruiau de paşte o casă mare şi rotundă. Una frământa lutul amestecat cu balegă; făcea roata, strângându-şi fusta în sus şi mişcând anevoie picioarele albe cu pulpele pline, cu dungi roşii şi urme de calţavete. Îşi ţinea poala fustei cu vârfurile degetelor, iar gumele îi erau ridicate mai sus de genunchi şi intrau adânc în piele. Părea foarte grijulie cu pieliţa obrazului, căci, măcar că soarele era încă destul de jos, îşi înfăşurase faţa cu o basma. Celelalte două femei, nurorile lui Arhip, căţărate pe scări până sub acoperişul de stuf, întocmit numai din tulpini alese, văruiau. Bidinelele de rafie jucau în mâinile lor, cu mânecile suflecate până la coate; stropii albi zburau pe feţele acoperite până la ochi. Femeile cântau într-una cu voci frumoase. Nora cea mai mare, Maria, văduva care venea la Mişka Koşevoi în văzul tuturor – o cazacă pistruiată, dar bine făcută – intonă cu voce joasă, aproape bărbătească după putere şi timbru, vestită în tot satul:

 
Nimeni nu se chinuieşte.

 
Celelalte reluară şi, împreună cu ea, împleteau cu măiestrie pe trei voci acest cântec muieresc, naiv şi plângător:

 
Ca pe front drăguţul meu, Tunul el când îl încarcă, Gândul lui întruna-s eu…

 
Mişka şi Valet mergeau de-a lungul pârleazului, trăgând cu urechea la cântecul întretăiat de nechezatul voios al unui cal, dinspre pajişte.

 
Vesti scrisoarea că drăguţul Din viaţă-acum s-a stins.

 
S-a stins, s-a stins, e mort drăguţul, Sub un umbrar e-ntins…

 
Întorcându-se cu ochii ei cenuşii şi calzi sclipind de sub basma, Maria îl privi pe Mişka trecând şi, cu un zâmbet ce-i luminase faţa pătată de stropii albi, urmă cu vocea adâncă şi drăgăstoasă:

 
Vai, păru-i blond şi mătăsos, Vântul, vântul l-a zbârlit;

 
Vai, şi ochii, ochii lui căprui, Negrul corb i-a ciugulit.

 
Credincios năravului său, Mişka îi zâmbi prietenos, apoi spuse către Pelagheia, care frământa lutul:

 
— Suflecă-te mai sus, că peste pârleaz nu se vede!

 
Femeia făcu ochii mici.

 
— Dacă ţi-o fi poftă, ai să vezi.

 
Cu mâinile în şold, Maria se uită împrejur din susul scării şi întrebă cu o tărăgăneală alintată:

 
— Unde mi-ai fost, drăguţule?

 
— Am pescuit.

 
— Nu pleca departe, hai să mergem în hambar, să ne odihnim oleacă!

 
— Uite că-ţi vine socrul, neruşinato!

 
Maria plescăi din limbă şi, izbucnind în hohot, făcu vânt spre Mişka cu bidineaua udă. Stropii albi împroşcară scurta şi şapca.

 
— Dacă ni l-ai da măcar pe Valet! Tot ne-ar ajuta să ne facem curat în casă! strigă din urmă nora cea mai mică, arătându-şi într-un râs larg şiragul sclipitor, ca de zahăr, al dinţilor.

 
Maria mai spuse ceva în şoaptă şi toate trei izbucniră în chicote.

 
— Căţea desfrânată! rosti Valet, încruntându-se şi iuţindu-şi paşii, dar Mişka făcu îndreptarea cuvenită, cu un zâmbet duios şi chinuit:

 
— Nu-i desfrânată, ci veselă! Eu am să plec, şi ea, drăguţa, va rămâne „Rămâi, rămâi cu bine, iubirea mea!” isprăvi el cu vorbele cântecului, intrând pe poarta ogrăzii.

 
După plecarea lui Koşevoi, cazacii stătură un timp tăcuţi. Dangătul de alarmă vuia deasupra satului; ferestruicile casei tremurau zgomotos şi ascuţit. Ivan Alexeevici se uita pe geam. O umbră încă nehotărâtă, de dimineaţă, cădea pe pământ dinspre magazie. Roua încărunţise iarba creaţă ca blăniţa de miel. Cerul se înălbăstrea, plin şi senin, chiar prin geamul tulbure. Ivan Alexeevici se uită la Hristonea, care-şi înclinase capul ciufulit.

 
— Poate, cu asta se va isprăvi? I-au bătut cazacii din Migulinskaia şi n-au să se mai bage la noi…

 
— Nu, asta nu! se cutremură puternic Grigori. Am făcut un început, acum ţine-te bine! Ei, ce facem? Mergem pe medean?

 
Ivan Alexeevici îşi întinse mâna după şapcă şi, dându-şi pe faţă îndoiala, întrebă:

 
— Ce ziceţi, băieţi, nu cumva ne-am prostit? Mihailo, cu toate că-i repezit, e om de ispravă. Ne-a spus-o verde, de la obraz…

 
Nu-i răspunse nimeni. Ieşiră şi se îndreptară spre medean.

 
Ivan Alexeevici păşea îngândurat, cu privirile aţintite în pământ. Îl chinuia faptul că-şi călcase pe cuget şi nu-i dăduse ascultare. Dreptatea era de partea lui Valet şi a lui Koşevoi; ar fi trebuit să plece, în loc să se mai frământe. Dezvinovăţirile pe care şi le urzea în gând erau nesigure, şi un glas chibzuit, batjocoritor, care suna înlăuntrul său, le strivea, aşa cum o copită de cal striveşte pojghiţa de gheaţă de pe o băltoacă. Singurul lucru pe care-l hotărâse cu tărie Ivan Alexeevici fu să treacă la bolşevici, chiar la cea dintâi ciocnire. Această hotărâre i se întărise deplin pe când mergea spre medean, dar n-o mai împărtăşi nici lui Grigori, şi nici lui Hristonea, înţelegând vag că ei sunt frământaţi de alte gânduri şi temându-se de dânşii de pe acum, în adâncul sufletului său. Tustrei, împreună, n-au răspuns la îndemnul lui Valet; tustrei nu plecaseră, pomenind despre îndatoririle către familie, pe când fiecare dintre dânşii ştia că asemenea pricini nu sunt îndestul de puternice şi nu înseamnă o adevărată scuză. Şi acum se simţeau stingheriţi toţi împreună şi fiecare în parte, unul faţă de celălalt, ca şi cum ar fi săvârşit o faptă ruşinoasă şi mârşavă. Mergeau tăcuţi; în dreptul casei lui Mohov, Ivan Alexeevici, care nu mai putea îndura această tăcere chinuitoare, zise, pedepsindu-se pe el şi pe ceilalţi:

 
— Ce să ne mai ascundem după deget? Am venit de pe front bolşevici, iar acum ne vârâm în tufe! Să se războiască alţii pentru noi, iar noi, la muieri…

 
— Păi eu m-am războit, mai încerce alţii! aruncă Grigori, întorcându-şi privirea.

 
— Va să zică, ei fac tâlhării, iar noi trebuie să mergem la dânşii? Ce fel de Gardă Roşie o fi şi asta? Siluiesc muierile, jefuiesc avutul oamenilor. Nu, aici trebuie să te uiţi cu băgare de seamă! Numai orbul se izbeşte totdeauna de toate colţurile.

 
— Le-ai văzut tu, cu ochii tăi, toate astea, Hristan? întrebă Ivan Alexeevici, mânios.

 
— Aşa spune lumea!

 
— Aha, lumea!

 
— Hai, ajunge! Numai vorbele noastre mai lipsesc aici.

 
Medeanul înflorise îmbelşugat, de lampasuri căzăceşti, de şepci, de câte o căciulă miţoasă, răsărită ca o insuliţă neagră în mijlocul lor. Tot satul era de faţă. Femeile lipseau; erau numai bătrâni şi cazaci buni de oaste sau ceva mai tineri. Cei mai bătrâni stăteau în faţă, proptindu-se în cârje; judecătorii onorifici, membrii consiliului parohial, oblăduitorii şcolilor, starostele bisericii. Grigori căută din ochi şi descoperi barba lui tat-său, căruntă şi cu fire negre. Bătrânul Melehov stătea cot la cot cu cuscrul Miron Grigorievici. În faţa lor, aplecat peste cârja sa noduroasă, se afla moş Grişaka, cu uniforma cenuşie de paradă şi cu toate decoraţiile. Rumen ca un măr, Avdeici Minciună stătea alături de cuscrul său: mai încolo se vedeau Matvei Kaşulin, Arhip Bogatâriov şi Atepin Ţaţa, care-şi pusese şapca de cazac; după dânşii, ca un gard viu, se zăreau în semicerc chipuri cunoscute: bărbosul Egor Sinilin, Iakov Podkova, Andrei Kaşulin, Nikolai Koşevoi, lunganul Borşciov, Anikuşka, Martin Şamil, morarul Gromov, cu picioarele lungi, Iakov Koloveidin, Merkulov, Fedot Bodovskov, Ivan Tomilin, Epifan Maksaev, Zahar Koroliov, Antip, fiul lui Avdeici Minciună – un căzăcel cârn şi mărunt. În trecere, Grigori îl zări pe frate-său Petro, în cealaltă parte a cercului. Petro, cu bluza împodobită cu panglicile ordinului „Sfântul Gheorghe” negre-portocalii, pălăvrăgea cu Alioşka Şamil Ciungul. În stânga sa, sclipeau ochii verzi ai lui Mitka Korşunov, care aprindea de la ţigara lui Prohor Zâkov. Acesta îi ajuta aţâţând jarul, suflând în el şi holbându-şi ochii de viţel. În spatele lor, se îngrămădeau cazaci tineri; în mijlocul cercului, la o măsuţă şubredă care intrase cu toate picioarele în pământul moale şi neuscat, şedea Nazar, preşedintele Comitetului revoluţionar sătesc, iar alături de dânsul, sprijinindu-se cu mâna pe tăblia mesei, stătea un sotnic necunoscut lui Grigori, cu şapca verde cu cocardă, cu vestonul cu epoleţi şi cu pantaloni de călărie strâmţi, de culoare kaki. Preşedintele Comitetului revoluţionar îi vorbea ceva, cu un aer încurcat; sotnicul îl asculta, aplecându-se uşor şi apropiindu-şi urechea mare şi răsfrântă de barba preşedintelui. Medeanul se umplea de un vuiet domol, ca o prisacă de albine. Cazacii stăteau de vorbă între ei, glumeau, dar pe feţele tuturor se întipărise aceeaşi expresie de încordare. În cele din urmă – nemaiputând îndura aşteptarea – unul strigă cu voce tinerească:

 
— Începeţi! Pe cine să mai aşteptăm? S-au adunat aproape toţi!

 
Ofiţerul se îndreptă de şale cu un gest nestingherit, se descoperi şi începu să vorbească simplu, ca şi cum s-ar fi aflat în mijlocul neamurilor sale:

 
— Cinstiţi bătrâni, şi voi, fraţilor cazaci veniţi de pe front! Aţi auzit ce s-a petrecut în satul Setrakov?

 
— Cine-o fi ăsta? De unde-i? mormăi Hristonea, cu voce de bas.

 
— E unul din Vioşenskaia, de la Ciornaia Recika… Soldatov îi zice, pare-mi-se… răspunse cineva.

 
— Zilele acestea, urmă sotnicul, un detaşament al Gărzii Roşii a venit la Setrakov. Germanii au ocupat Ucraina şi, înaintând în direcţia Ţinutului Oastei Donului, i-au respins de la linia ferată… Atunci, ei au luat-o prin plasa Migulinskaia. După ce au ocupat satul, au început să jefuiască avutul cazacilor, să siluiască femei cazace, să facă arestări ilegale şi altele asemenea. Când în satele din împrejurimi s-au aflat despre cele întâmplate, cazacii, cu armele în mâini, i-au atacat pe jefuitori. Detaşamentul a fost pe jumătate nimicit, iar restul capturat. Cazacii din Migulinskaia au luat o pradă dintre cele mai bogate. Staniţele Migulinskaia şi Kazanskaia au scuturat jugul puterii bolşevice. De la mic la mare, toţi cazacii s-au ridicat pentru apărarea Donului liniştit. Comitetul revoluţionar din Vioşenskaia a fost izgonit, s-a ales un ataman de staniţă, şi în cele mai multe sate s-a făcut la fel…

 
În acest loc al cuvântării, bătrânii izbucniră într-un zgomot potolit de voci.

 
— Pretutindeni s-au format detaşamente. Dumneavoastră aţi face bine să formaţi şi aici un detaşament din oameni veniţi de pe front, ca să vă ocrotiţi staniţa de o nouă năvălire a hoardelor sălbatice de tâlhari. Trebuie să ne restabilim administraţia proprie! Puterea roşie nu ne trebuie – ea ne aduce numai destrăbălare, nu libertate! Doar n-o să îngăduim noi ca mujicii să ne necinstească nevestele şi surorile, să-şi bată joc de credinţa noastră pravoslavnică, să ne pângărească sfintele locaşuri, să ne jefuiască avutul şi toată agoniseala… Nu-i aşa, cinstiţi fruntaşi?

 
Piaţa se zgudui de un „Aşa-i!”, răcnit de toată lumea. Sotnicul începu să dea citire unui apel, tras la şapirograf. Preşedintele ieşi de la masă, uitând pe ea nişte hârtii. Mulţimea asculta fără să scape un singur cuvânt. În spate, foştii combatanţi şopteau alene între dânşii.

 
Îndată ce ofiţerul începu să citească apelul, Grigori ieşi din mulţime, îndreptându-se spre casă, pe lângă gospodăria părintelui Visarion. Miron Grigorievici îi observă plecarea şi-i dădu cu cotul lui Pantelei Prokofievici:

 
— Uite, flăcăul tău s-a cărat! Ăl mic!

 
Pantelei Prokofievici ieşi şchiopătând din mulţime şi strigă, poruncitor şi rugător în acelaşi timp:

 
— Grigori!

 
Feciorul se opri, fără să se-ntoarcă.

 
— Vino-ndărăt, fiule!

 
— De ce pleci? Întoarce-te! tunară glasuri, şi un zid de feţe se-ntoarse spre Grigori.

 
— Şi unul ca ăsta a ajuns ofiţer!

 
— Nu mai strâmba din nas!

 
— Păi, n-a fost şi el la roşii?

 
— A supt destul sânge căzăcesc!

 
— Burtă roşie!

 
Strigătele ajunseră la urechile lui Grigori. Cu dinţii încleştaţi, le asculta, luptându-se cu el însuşi; s-ar fi zis că din clipă în clipă va porni, fără să mai privească înapoi.

 
Pantelei Prokofievici şi Petro răsuflară însă uşuraţi, când Grigori se clătină şi o luă îndărăt, spre mulţime, fără să-şi ridice ochii.

 
Bătrânii fierbeau de însufleţire. Cu o iuţeală uimitoare, fu ales ataman al satului Miron Grigorievici Korşunov. Cu faţa spălăcită şi ciupită de vărsat, cumplit de palidă, ieşi în mijlocul cercului şi cu un gest stingherit, primi din mâinile fostului ataman semnul puterii sale, buzduganul de ataman cu măciulie de aramă. Până atunci, nu fusese niciodată ataman, iar acum, când i se întâmplă să fie ales, făcea mofturi şi se da în lături, sub cuvânt că n-ar fi vrednic de o asemenea cinste şi că n-ar fi ştiind destulă carte; dar bătrânii îl îndemnară cu strigăte de încurajare:

 
— Ia-ţi buzduganul! Nu te mai codi, Grigorici!

 
— Eşti ăl mai de frunte gospodar din Tatarski!

 
— N-ai să iroseşti avutul satului!

 
— Vezi să nu-l bei, ca Semion!

 
— Nu, nu, ăsta nu-l bea!

 
— Avem ce să-i luăm din casă!

 
— Îl jupuim ca pe o oaie!

 
Alegerile care se încheiară cu o repeziciune neobişnuită, ca sub semnul vremurilor de război ce băteau la uşă, îl făcură pe Miron Grigorievici să primească, fără să se mai lase rugat prea mult. Alegerea sa nu se făcuse ca altădată, când venea atamanul staniţei, când se adunau gospodarii fruntaşi, şi candidaţii erau votaţi cu bile. Nu, de astă dată totul se sfârşi simplu şi repede. „Cine este pentru Korşunov e rugat să treacă la dreapta!” Şi toată mulţimea se repezi la dreapta, cu excepţia cizmarului Zinovi, care avea ceva cu Korşunov şi rămase singur locului, ca un buştean ars pe izlaz.

 
Năduşit de emoţie, Miron Grigorievici nici n-avu timp să clipească din ochi şi se pomeni cu buzduganul vârât în mâini, iar zeci de glasuri îi răcniră din depărtare şi chiar în urechi:

 
— Eşti bun de cinste!

 
— Uite, te-am ales cu toţii.

 
— Aldămaş!

 
— Trăiască atamanul!

 
Curmând strigătele, sotnicul îndreptă cu dibăcie adunarea spre dezlegarea chestiunilor serioase. Puse chestiunea alegerii comandantului detaşamentului – şi informat pesemne la Vioşenskaia despre Grigori – spuse linguşitor, aducând-o aşa, ca să câştige şi bunăvoinţa satului:

 
— Ar fi de dorit ca acest comandant să fie ofiţer. În acest caz, şi lupta, dacă o fi, va izbândi mai sigur şi cu mai puţine pierderi. Şi în satul vostru sunt viteji, berechet. Nu pot, domnilor cazaci, să vă impun voinţa mea, însă eu, din partea mea, aş propune pe Melehov.

 
— Care?

 
— Avem doi!

 
Alunecându-şi ochii peste mulţime, ofiţerul îşi opri privirea asupra capului plecat al lui Grigori, care stătea în spatele tuturor, şi strigă, zâmbind:

 
— Pe Grigori Melehov! Ce ziceţi, cazacilor?

 
— Într-un ceas bun!

 
— Poftim frumos!

 
— Grigori Panteleici! Afurisitul!

 
— Ieşi la mijloc! Ieşi!

 
— Bătrânii vor să te vadă!

 
Împins din spate, împurpurându-se la faţă, Grigori ieşi în mijlocul cercului şi se uită împrejur ca o fiară încolţită.

 
— Îţi încredinţăm feciorii! izbi cu toiagul în pământ Matvei Kaşulin şi, cu un gest larg, făcu semnul crucii. Să-i duci şi să-i comanzi în aşa chip ca să-i păstrezi, aşa cum un gânsac bun păstrează gâştele din cârd! Aşa cum îşi păzeşte dânsul neamul şi-l fereşte de fiara sălbatică şi de om, tot aşa să-i păzeşti şi tu! Dovedeşte-te vrednic să mai capeţi alte patru cruci, să-ţi ajute Dumnezeu!

 
— Pantelei Prokofievici, ce mai fecior ai!

 
— Cap de aur! Ce mai căpăţână!

 
— Mă, diavol bătrân, fă cinste măcar cu un sfert de vadră!

 
— Ha-ha-ha! Nu scapă el de aldămaş!

 
— Cinstiţi fruntaşi! Linişte! Se poate să chemăm două sau trei contingente, în loc să apelăm la voluntari! Nu se ştie dacă se vor găsi destui dintr-aceştia…

 
— Trei contingente!

 
— Cinci!

 
— Să strângem voluntari!

 
— Du-te singur, ce… te ţine?

 
Patru bătrâni din partea de sus a satului se apropiară de sotnicul care discuta ceva cu noul ataman. Unul dintre ei, un moşneguţ mărunţel şi ştirb, poreclit Sfrijitul, era cunoscut prin apucăturile sale de mare pricinaş în jălbi şi judecăţi; se îndeletnicise cu ele toată viaţa şi se ducea la judecătorie atât de des, încât singura lui iapă, pe care o mai avea în ogradă, cunoştea drumul până acolo ca pe apă: era de ajuns că stăpânul beat să se prăvale în căruţă şi să strige cu vocea lui piţigăiată şi şuierătoare: „La judecătorie”, pentru ca iapa să-şi îndrepte paşii spre staniţă. Sfrijitul se apropie de sotnic şi-şi scoase căciula năpârlită. Ceilalţi trei bătrâni, printre care se afla Gherasim Boldâriov, un gospodar înstărit care se bucura de o cinstire obştească, se opriră în apropiere. Sfrijitul, care avea printre alte calităţi şi darul vorbirii înfloritoare, intră cel dintâi în vorbă cu sotnicul:

 
— Blagorodnicia voastră!

 
— Ce poftiţi, cinstiţi fruntaşi? întrebă sotnicul, înclinându-se amabil şi plecându-şi urechea mare, cu sfârcul cărnos.

 
— Blagorodnicia voastră, credem că nu prea ştiţi destule despre omul ăsta din sat, de la noi, pe care ni l-aţi pus comandant. Iar noi, bătrânii, ne plângem împotriva acestei hotărâri a domniei voastre şi avem dreptul s-o facem. Nu-l vroim.

 
— De ce nu-l vroiţi? Despre ce e vorba?

 
— Uitaţi-vă: cum să avem încredere în el, dacă a fost în Garda Roşie? A fost comandant la dânşii, şi s-a întors de acolo acum vreo două luni, din pricina rănii…

 
Sotnicul roşi. Urechile lui parcă se umflară deodată sub năvala sângelui.

 
— Nu se poate! N-am auzit despre asta! Mie nu mi-a spus nimeni aşa ceva…

 
— E adevărat, a fost bolşevic! întări cu asprime Gherasim Boldâriov. Nu avem încredere în el!

 
— Să fie înlocuit! Auzi ce spun cazacii tineri? Cică „el ne va trăda chiar în cea dintâi luptă”!

 
— Cinstiţi fruntaşi! strigă sotnicul, ridicându-se în vârful picioarelor; făcea apel la bătrâni, evitând cu şiretenie pe cei veniţi de pe front. Domnilor fruntaşi! Am ales pe horunji Grigori Melehov comandant al detaşamentului. Vă întreb însă dacă nu sunt piedici. Am aflat chiar acum că ar fi fost iarna trecută în Garda Roşie. Puteţi să-i încredinţaţi feciorii şi nepoţii voştri? Şi voi, fraţilor combatanţi, o să mergeţi cu inima liniştită după un asemenea comandant?

 
Cazacii tăceau uluiţi. Strigătul izbucni îndată; în larma de ţipete şi de răcnete nu se mai putea înţelege nici o vorbă. Ceva mai pe urmă, după ce toţi se potoliră, obosiţi de gălăgie, bătrânul Bogatâriov, cel cu sprâncenele stufoase, ieşi în mijlocul cercului, scoase căciula în faţa adunării şi privi de jur împrejur:

 
— Eu aşa cred, cu mintea mea cea proastă: să nu-i dăm lui Grigori Panteleevici o asemenea răspundere. Are un păcat pe cuget, am auzit cu toţii despre aceasta. Mai întâi, să se facă vrednic de încredere, să-şi răscumpere vina şi pe urmă om vedea… E un oştean bun, o ştim, dar nici soarele nu se vede prin ceaţă; nu mai vedem vrednicia lui! Serviciul său la bolşevici ne întunecă ochii!

 
— Să-l facă soldat! strigă arţăgos tânărul Andrei Kaşulin.

 
— Să-l pună comandant pe Petro Melehov!

 
— Grişka să mai umble în turmă!

 
— Era cât pe ce să ne nenorocim de-l alegeam!

 
— Da' eu nici n-am nevoie! Ce dracu am eu cu voi! strigă din spate Grigori, învineţit de îndârjire, dând din mână a lehamite şi zicând iar: Nici nu v-am cerut… Ce dracu am eu cu voi?

 
Îşi vârî mâinile în buzunarele adânc ale nădragilor şi, puţin adus de spate, o luă cu pasul de cocor spre casă.

 
Mai multe strigăte îl urmăriră:

 
— Hei, hei… Ia-o mai domol!

 
— Putoare parşivă! Ţi-ai ridicat pliscul coroiat!

 
— Oho-ho-ho!

 
— Ai văzut cum joacă-n el sângele turcesc?

 
— Asta nu se lasă călcat pe bătătură, fii sigur! Nu se lăsa nici în faţa ofiţerilor, pe front. D-apoi aici…

 
— Vino-ndărăt!

 
— Ha-ha-ha-ha-ha!

 
— Şo pe el! Ha-a! Ptiu! Uli-li-u-u…

 
— Ce vă mai uitaţi la el? Să-l judecăm pe loc!

 
Se potoliră cu greu. În toiul vorbelor, unul îl îmbrânci pe altul, unuia îi dădu sângele pe nas, iar un tânăr se pricopsi pe neaşteptate cu o vânătaie sub ochi. După împăcarea generală, se procedă la alegerea unui alt comandant de detaşament. Îl aleseră pe Petro Melehov, şi el se îmbujoră, umflându-se în pene. Dar sotnicul se ciocni de un obstacol prea mare, ca un cal nărăvaş în faţa unui gard mai înalt: venise momentul să se înscrie voluntarii, iar voluntarii nu se iveau. Combatanţii, care se purtau cu rezervă faţă de tot ce se petrecea, se codeau şi căutau să scape printr-o glumă.

 
— Măi Anikei, tu de ce nu te scrii?

 
Anikuşka mormăi:

 
— Is prea tânăr… Uite, nici mustăţi n-am…

 
— Lasă-te de şagă, bă! Ce, îţi baţi joc de noi? îi răcni la ureche bătrânul Kaşulin.

 
Anikei dădu din mâini, de parcă s-ar fi apărat de un ţânţar.

 
— Mai bine trece-l pe Andriuşka al tău!

 
— L-am trecut!

 
— Prohor Zâkov! strigă cineva de la masă.

 
— Zent!

 
— Să te-nscriem?

 
— Nu ştiu!

 
— Te-am trecut!

 
Mitka Korşunov veni cu mutra serioasă în faţa mesei şi spuse scurt şi poruncitor:

 
— Scrie-mă!

 
— Ei, cine mai doreşte? Bodovskov Fedot! Tu?

 
— Am vătămătură, cinstiţi fruntaşi! îi răspunse Fedot în şoaptă abia auzită, plecându-şi în jos cu modestie ochii piezişi de calmuc.

 
Cazacii înapoiaţi de pe front râdeau din toată inima, se apucau de burtă, trânteau cu dărnicie o glumă după alta…

 
— Ia-ţi muierea cu tine… Dacă iese vătămătura, ea ţi-o vâră la loc.

 
— Aha-ha-ha-ha-ha! se stricau de râs alţii, din spate, tuşind şi sclipind din dinţi şi din ochii lucitori de veselie.

 
De la un alt capăt al adunării, veni în zbor, ca un piţigoi, o altă şagă:

 
— Bucătar te facem! Dacă ne faci o ciorbă parşivă, ţi-o turnăm pe gât, până când o să-ţi iasă vătămătură pe partea cealaltă.

 
— Barem, n-ai s-o poţi întinde. E numai bine pentru caz de retragere.

 
Bătrânii se indignau şi începură să înjure:

 
— Destul! Ajunge! V-aţi găsit timp de şagă?

 
— Tocmai acum v-a pălit să vă daţi prostia pe faţă?

 
— Ruşine, flăcăi! îi mustră unul. Crezi că Dumnezeu nu le vede pre toate… Ai? Dumnezeu n-are să te ierte! Oamenii mor acolo, şi voi… Aţi uitat de Dumnezeu?

 
— Tomilin Ivan! zise sotnicul, care se întoarse şi privi împrejur.

 
— Sunt artilerist, răspunse Tomilin.

 
— Te înscrii? Avem nevoie şi de artilerişti.

 
— Scrie! Fie ce-o fi!

 
Zahar Koroliov, Anikuşka şi cu câţiva alţii luară pe artilerist în râs:

 
— O să-ţi cioplim un tun de salcie!

 
— O să-l încarci cu dovleci şi cu cartoafe, în loc de mitralii!

 
În mijlocul acestor glume şi râsete, se înscriseră şaizeci de cazaci. Cel din urmă se înfăţişă Hristonea. Se apropie de masă şi rosti tărăgănat:

 
— Scrie-mă la o adică şi pe mine! Dară îţi spui dinainte că n-am să mă bat.

 
— Atunci pentru ce să te-nscrii? întrebă înciudat sotnicul.

 
— O să mă uit, domnule ofiţer! Vreau să văd şi eu ce şi cum!

 
— Scrieţi-l! zise sotnicul, dând din umeri.

 
Se împrăştiară de pe medean aproape de amiază, după ce luară hotărârea să pornească chiar a doua zi într-ajutorul celor din Migulinskaia.

 
A doua zi dimineaţa, pe medean se adunară numai vreo patruzeci de voluntari din şaizeci. Petro, echipat chipeş cu manta şi cu cizme înalte, cercetă pe cazaci cu privirile. Mulţi aveau epoleţi albaştri cusuţi din nou de haină, cu cifrele vechilor regimente; alţii umblau fără epoleţi. Şeile se umflau de bagaje, în sacii de ovăz şi în coburi erau merinde, primeneli, cartuşe aduse de pe front. Nu toţi aveau puşti, dar arme albe se găseau aproape la toţi.

 
Pe medean se strânseră femei, fete, copii şi moşnegi, veniţi să petreacă ostaşii. Petro, călărind pe calul sătul de atâta odihnă, îşi rândui jumătatea de sotnie în formaţie, se uită la caii de toate culorile şi la călăreţii îmbrăcaţi în mantale, în uniforme şi chiar în haine de ploaie din pânză de cort, apoi comandă pornirea. Micul detaşament urcă la pas dealul; cazacii priveau încruntaţi la satul lor şi cineva de la coadă trase un foc. Sus pe deal, Petro îşi puse mănuşile, îşi netezi mustăţile de culoarea spicului de grâu şi, întorcându-şi calul în aşa fel încât începu să meargă pieziş, cu paşi mărunţi, strigă, zâmbind, ţinându-şi şapca cu mâna stângă:

 
— Sotnie, ascultă comanda la mine! La trap – marş!

 
Ridicându-se în scări, cazacii dădură ghes cu biciuştile şi o luară la trap. Vântul îi izbea în faţă, zbârlea cozile şi coamele cailor şi făgăduia o ploicică apropiată. Oamenii începură să vorbească şi să glumească. Calul înalt, corbiu, al lui Hristonea se poticni; stăpânul îl croi zdravăn cu biciuşca, suduindu-l de mama poticnelilor. Calul încovoie gâtul, trecu în galop şi ieşi din formaţie.

 
Voia bună nu-i părăsi pe cazaci până la staniţa Karghinskaia. Toţi mergeau pe deplin încredinţaţi că nu va fi nici un război şi că întâmplarea de la Migulinskaia nu era altceva decât o incursiune răzleaţă a bolşevicilor pe teritoriul căzăcesc.

 
La Karghinskaia au ajuns abia pe înserate. În staniţă nu se mai aflau combatanţi: plecaseră la Migulinskaia. După ce-şi descălecă detaşamentul în piaţă, lângă prăvălia negustorului Levocikin, Petro se duse acasă la atamanul staniţei. Dădu de un ofiţer înalt şi spătos, cu faţa smeadă. Era îmbrăcat cu bluză lungă şi lată fără epoleţi, încins cu o cureluşă caucaziană, purtând nădragi căzăceşti, cu lampasuri, vârâţi în ciorapi albi de lână. O lulea îi atârna în colţul buzelor subţiri. Ochii căprui şi scânteietori priveau pieziş de sub sprâncene. Stătea în cerdac, fumând şi aşteptându-l pe Petro, care se apropia. Tot trupul masiv, cu valurile bluzei umflate de muşchii pieptului şi al braţelor, arăta a om de o putere neobişnuită.

 
— Dumneata eşti atamanul staniţei?

 
Ofiţerul slobozi un rotocol de fum pe sub mustăţile-i pleoştite şi răspunse cu glas de bariton:

 
— Da, sunt atamanul staniţei! Cu cine am cinstea să stau de vorbă?

 
Petro se prezentă. Strângându-i mâna, atamanul înclină uşor capul.

 
— Lihovidov, Feodor Dmitrievici.

 
Feodor Lihovidov, cazac din satul Gusâno-Lihovidovski, nu era deloc un om de duzină. Învăţase la şcoala de iuncheri, iar după ce a terminat-o, dispăruse pentru multă vreme. După câţiva ani îşi făcuse apariţia pe neaşteptate în sat şi, cu aprobarea autorităţilor superioare, începu să recruteze voluntari dintre cazacii care-şi încheiaseră serviciul sub arme. Adunase din ţinutul staniţei Karghinskaia o sută de voinici în stare de orice şi-i dusese cu el în Persia. Cu detaşamentul său stătuse acolo timp de un an, formând garda personală a şahului. În zilele revoluţiei persane40, salvându-se împreună cu şahul, fugise, pierzându-şi detaşamentul, şi se ivise tot atât de neaşteptat în Karghin, aducând cu el numai o parte din cazaci, trei armăsari arabi pursânge de la grajdurile şahului, împreună cu o pradă bogată: covoare scumpe, cele mai rare giuvaeruri, mătăsuri de cele mai minunate culori. Trăise o lună în petreceri, scuturase din buzunarele nădragilor căzăceşti un mare număr de monede de aur persane, galopa prin sate călare pe un falnic cal alb ca zăpada, cu picioarele subţiri şi cu gâtul de lebădă, intra cu el pe treptele magazinului lui Levocikin, cumpăra ceva, plătea fără să descalece şi pleca pe cealaltă uşă. Feodor Lihovidov dispăruse tot atât de subit, pe cât de subită îi fusese apariţia. Împreună cu el, dispăruse însoţitorul său nedespărţit, cazacul de ordonanţă Panteliuşka, din Gusâno, dansator neîntrecut; dispăruseră şi caii, cum şi toate lucrurile aduse din Persia.

 
Şase luni mai târziu, Lihovidov se ivise în Albania. De acolo, din Durazzo, veneau la Karghin, pe numele prietenilor săi, cărţi poştale ilustrate cu vederile albăstrii ale munţilor Albaniei şi cu ştampile ciudate. După aceea, se mutase în Italia, cutreierase Balcanii, fusese şi în România, în Europa occidentală; nimerise aproape până în Spania. Numele lui Feodor Dmitrievici era învăluit de taină. Tot felul de zvonuri şi de prepusuri stăruiau prin sate. Se ştia un singur lucru: era în strânse legături cu sferele monarhiste, avea cunoscuţi printre marii demnitari de la Petersburg, era mult apreciat în „Uniunea poporului rus”41, dar nimeni nu ştia ce fel de însărcinări îndeplinise Lihovidov în străinătate.

 
Întors de pe meleagurile străine, Feodor Lihovidov se stabilise la Penza, şi anume la guvernatorul general de acolo. Prietenii săi din Karghin îi văzuseră fotografia şi, uluiţi, clătinau din cap şi plescăiau din limbă: „Oho!”, „Feodor Dmitrievici se ridică tot mai sus”. „Ia te uită, cu ce mărimi are a face! Ai?” Pe această fotografie, cu un zâmbet pe chipul smead de sârb, cu nasul coroiat, Feodor Dmitrievici o ajuta pe doamna guvernator să se aşeze în landou. Guvernatorul îi surâdea ca unui om drag, vizitiul spătos abia ţinea hăţurile strunite, iar caii erau gata-gata s-o ia în zbor, muşcând zăbalele. O mână a lui Feodor Dmitrievici era ridicată într-un gest galant la căciula miţoasă, iar cealaltă sprijinea cotul doamnei guvernator, ţinându-l ca pe o cupă.

 
După mulţi ani de lipsă, pe la sfârşitul lui 1917, Feodor Lihovidov răsărise din nou în Karghin, stabilindu-se acolo – după toate semnele, pentru o mai îndelungată vreme. Îşi adusese şi nevasta cu el, o ucraineană sau, poate, poloneză; avea şi un copil. Se stabili într-o căscioară cu patru odăi, din piaţă, şi petrecu iarna acolo, clocind numai el ştia ce tainice planuri. Toată iarna (şi fusese o iarnă geroasă, cum rar se întâmplă în ţinutul Donului) a stat cu ferestrele deschise, oţelindu-se împreună cu întreaga familie, spre uimirea cazacilor.

 
În primăvara anului 1918, după măcelul de la Setrakov, fu ales ataman. Şi abia cu acest prilej se dovediră în toate deplinătatea extraordinarele însuşiri ale lui Feodor Lihovidov. Staniţa nimerise pe o mână atât de aspră, încât numai după o săptămână clătinau până şi bătrânii din cap. Muştruluise cazacii cu atâta străşnicie, încât după cuvântarea rostită în adunarea staniţei (Lihovidov avea darul vorbirii; natura îi dăduse nu numai puteri, ci şi minte), bătrânii începuseră a mugi ca o cireadă de tauri: „Într-un ceas bun, blagorodnicia voastră!” „Vă rugăm, poftiţi!” „Aşa-i!”

 
Noul ataman cârmuia cu pumn de fier: îndată ce vestea luptei de la Setrakov ajunsese la Karghinskaia, toţi combatanţii din staniţă fură porniţi, chiar a doua zi, într-acolo. Populaţia necăzăcească – o treime din locuitori – la început n-a vrut să meargă; soldaţii veniţi de pe front protestară, dar Lihovidov îi sili să convoace adunarea, şi bătrânii iscăliră rezoluţia propusă de el, cu privire la deportarea tuturor „mujicilor” care nu luau parte la apărarea Donului. Şi chiar a doua zi, zeci de căruţe pline de soldaţi, cu armonici şi cântece, se îndreptară spre Napolovo, spre slobozia Cerneţkaia. Dintre toţi ţăranii, numai câţiva soldaţi tineri, conduşi de Vasili Storojenko, care făcuse serviciul la Regimentul I de mitraliere, fugiră la Gărzile Roşii.

 
Atamanul recunoscu în Petro, după mers, un ofiţer ieşit din grade inferioare. Ca atare nu-l invită în casă, vorbindu-i cu o nuanţă de familiaritate blajină:

 
— Nu, drăguţule! Nici nu mai aveţi ce căuta în Migulinskaia! Au isprăvit şi fără voi. Aseară am primit o telegramă. Duceţi-vă înapoi şi aşteptaţi ordine… Să-i scuturaţi bine pe cazaci! Cum, un sat atât de mare, şi a dat numai patruzeci de ostaşi? Arătaţi-le ticăloşilor, ca să ţină minte! Totul se face doar pentru a le salva pielea lor! Să trăieşti, cu bine!

 
Intră în casă, mişcând cu o neaşteptată sprinteneală trupul puternic şi târşindu-şi tălpile cipicilor de casă.

 
Petro se îndreptă spre piaţă, la cazaci. Fu asaltat cu întrebările:

 
— Ei, ce se-aude?

 
— Ce ţi-a spus?

 
— Mergem la Migulinskaia?

 
Petro zâmbi, fără să-şi ascundă bucuria:

 
— Mergem acasă! Au isprăvit totul şi fără noi!

 
Cazacii zâmbeau, întorcându-se la caii lor legaţi de gard.

 
Hristonea suspină de uşurare, ca şi cum ar fi lepădat o piatră de pe umeri, şi-l lovi pe Tomilin pe spate:

 
— Va să zică, hai acasă, tunarule?

 
— Ţi-nchipui cum li s-a urât muierilor fără noi…

 
— Acuşica pornim!

 
După ce se sfătuiră, hotărâră să nu rămână la popas de noapte şi să plece imediat. Încălecară şi ieşiră din staniţă, mergând de data asta fără nici o rânduială. Pe când drumul până la Karghinskaia îl străbătuseră la dus, în silă, rareori în trap, la întoarcere dădură drumul la dârlogi şi goneau cu toată puterea cailor. În unele locuri o luau la galop; pământul coşcovă de lipsa ploilor vuia surd sub copite. Undeva, de după crestele depărtate ale dealurilor de peste Don, scânteiau fulgere azurii.

 
În sat au ajuns pe la miezul nopţii. Coborând dealul, Anikuşka trase un foc cu arma sa austriacă, iar ceilalţi răspunseră printr-o salvă, vestindu-şi întoarcerea: câinii începură să latre, şi un cal necheză tremurător şi răguşit, simţindu-şi casa aproape. Toţi se risipiră pe la gospodării.

 
Luându-şi rămas bun de la Petro, Martin Şamil răsuflă uşurat:

 
— Ne-am războit destul! Nici nu-ţi închipui ce bine-mi pare!

 
Petro zâmbi în întuneric şi o luă spre casă.

 
Pantelei Prokofievici ieşi să-i ia calul, îi scoase şaua şi-l duse în grajd, apoi intră în casă împreună cu Petro.

 
— Va să zică, la loc comanda?

 
— Îhî.

 
— Ei, slavă domnului! De război să nu mai auzim cât om fi şi-om trăi!

 
Înfierbântată de somn, Daria se trezi şi-i aduse cina bărbatului. Din odaie ieşi Grigori, pe jumătate dezbrăcat, scărpinându-şi pieptul acoperit de păr negru şi privindu-şi batjocoritor fratele, cu ochii micşoraţi.

 
— Ei, i-aţi biruit?

 
— Uite, birui acum ceea ce a mai rămas din ciorbă.

 
— Nu-i mare lucru! O să dăm gata ciorba, mai ales dacă sar şi eu într-ajutor…

 
Până la paşti, nu s-a mai auzit nimic despre război, dar în sâmbăta mare veni în goană un curier de la Vioşenskaia, îşi lăsă calul înspumat la poarta ogrăzii lui Korşunov şi urcă în fugă scara, izbind treptele cu sabia:

 
— Ce veşti? îl întimpină în prag Miron Grigorievici.

 
— Îl caut pe ataman. Dumneata eşti?

 
— Eu.

 
— Echipaţi-vă imediat cazacii! Prin plasa Nagolinskaia trece Podtiolkov cu Garda Roşie. Iată ordinul, zise omul, scoţând plicul din şapcă, împreună cu căptuşeala plină de sudoare.

 
Auzind glasuri, moş Grişaka sosi, punându-şi ochelarii pe nas; Mitka veni în fugă din ogradă. Citiră împreună ordinul atamanului regional. Rezemat de parmaclâcul din scânduri meşteşugit crestate, curierul îşi ştergea cu mâneca rostoplanele colbului de pe obraz.

 
Astfel, în ziua întâi de paşti, cazacii abia au apucat să se înfrupte după post şi plecară din sat. Ordinul generalului Alferov era sever şi ameninţa cu pierderea drepturilor de cazac. Iată de ce n-au pornit împotriva lui Podtiolkov numai vreo patruzeci de oameni, ca rândul trecut, ci o sută opt, printre care se aflau şi unii bătrâni, dorind să lupte împotriva roşiilor. Matvei Kaşulin, cu nasul veşnic gutunărit, mergea împreună cu feciorul său. În rândurile din faţă, călare pe o mârţoagă bleagă, se fălea Avdeici Minciună, care toată vremea îşi desfăta tovarăşii cu cele mai hâtre născociri; mai veneau bătrânul Maksaev şi alţi câţiva moşnegi cu barba căruntă. Tinerii mergeau de nevoie; bătrânii, mânaţi de harţagul din fire.

 
Cu şapca sub gluga mantalei de ploaie, Grigori călărea în rândul din urmă. Ploaia cernea din cerul învăluit de norii care se rostogoleau deasupra stepei, îmbrăcată în verdele proaspăt al ierbii. Sus, aproape de creasta norilor, plutea un vultur; dădea din când în când din aripi, întinzându-le, prinzând vântul şi lăsându-se dus de curenţii din înălţimi spre răsărit, cu sclipirile penelor castanii micşorându-se şi stingându-se pe măsură ce se îndepărta.

 
Toată stepa se întindea ca o mare de verdeaţă udă: numai pe alocuri se mai zăreau ostroave de pelinariţă, uscată, de anul trecut, roşeau pete de cimbru şi sus, pe creasta dealului, albăstreau gorganele vechi, de strajă.

 
Coborând dealul spre Karghinskaia, cazacii dădură peste un băieţandru; ducea boii la păscut, lunecând cu picioarele goale şi pocnind din bici. Zărind călăreţii, se opri o clipă, uitându-se atent la dânşii şi la caii stropiţi de noroi, cu cozile legate.

 
— De unde eşti? îl întrebă Ivan Tomilin.

 
— Din Karghin, răspunse voios băiatul, zâmbind pe sub scurta trasă peste cap.

 
— Au plecat cazacii voştri?

 
— Au plecat! S-au dus să-i bată pe ăi din Garda Roşie. Nu cumva aveţi tutun de-o ţigară. Hai, nene?

 
— Vrei tutun? întrebă Grigori, stăpânindu-şi calul.

 
Căzăcelul se apropie de el. Nădragii sumeşi erau uzi.

 
Lampasurile roşii luceau. Privi îndrăzneţ în ochii lui Grigori, care îşi scotea punga de tutun din buzunar, şi zise cu o voce plăcută de tenor:

 
— Când o să coborâţi, aveţi să găsiţi nişte morţi. Cazacii noştri au dus ieri la Vioşenskaia nişte prizonieri şi i-au dat gata pe toţi… Eu, nene, păzeam vitele, ici, lângă Pesceanâi Kurgan, şi am văzut de acolo cum i-au hăcuit. Vai ce cumplit mai era! Când au început să dea cu săbiile, ăia urlau şi am luat-o la fugă. M-am dus pe urmă să mă uit. Unuia i-au tăiat umărul, răsufla necontenit, şi se vedea cum îi bate inima în sânge, iar bojocii îi erau vineţi… Grozăvie! repetă el, mirat că oamenii nu se arătau zguduiţi de povestirea sa, ori cel puţin aşa îşi închipui, iscodind ager chipurile nepăsătoare şi reci ale lui Grigori, Hristonea şi Tomilin.

 
După ce-şi aprinse ţigara, mângâie calul lui Grigori pe gâtul ud, rosti „bogdaproste” şi alergă la boii săi.

 
Lângă drum, într-o râpă nu prea adâncă, săpată de apele primăverii, zăceau cadavrele hăcuite ale ostaşilor din Garda Roşie, abia acoperite de ţărâna lutoasă. Se zărea o faţă vânătă ca de plumb, cu sângele uscat pe buze; se mai vedea un picior gol, cu pantalonii vătuiţi şi albaştri.

 
— Le-a fost lene să-i îngroape! Ticăloşii! şopti surd Hristonea, care izbi deodată calul cu biciuşca şi galopă la vale, lăsându-l pe Grigori în urmă.

 
— Uite, a început să curgă sângele şi pe pământul Donului! rosti Tomilin, cu obrazul chinuit de un tremur.

 
Printre servanţii mitralierei lui Bunciuk era şi Maximka Greaznov, cazac din satul Tatarski. Maximka îşi pierduse calul într-o luptă cu detaşamentul lui Kutepov şi de atunci începuse să bea fără nici o măsură şi îndrăgise cărţile de joc. Când i-a fost omorât calul – tocmai cel de culoarea taurului roşu şi cu o dungă argintie de-a lungul spinării – Maximka îi scosese şaua şi o cărase în spinare vreo patru verste, iar numai după ce-şi dăduse seama că nu este chip să scape de voluntarii care înaintau mereu, smulsese curelele împodobite, luase frâul şi ieşise de capul lui din luptă. Se ivi în Rostov, pierdu repede la cărţi sabia de argint luată de la un esaul omorât de dânsul, lucrurile scoase de pe cal, nădragii şi cizmele de şevro, înfăţişându-se apoi gol puşcă la Bunciuk. Acesta îl îmbrăcă şi-l căpătui. Poate că s-ar fi îndreptat bietul Maximka, dar în lupta începută în apropiere de Rostov un glonţ îl nimeri în cap; ochiul albastru al lui Maximka se scurse pe cămaşă, şi sângele ţâşni şiroaie din ţeasta căscată ca o cutie de conserve. Astfel, dusu-s-a dus cazacul Greaznov din Vioşenskaia, fost hoţ de cai, beţivan şi chefliu, de parcă nici n-ar fi fost cândva pe lume.

 
Bunciuk se uită cum trupul lui Maximka se zvârcolea în agonie şi şterse cu grijă ţeava mitralierei de sângele împroşcat din capul ciuruit.

 
Peste puţine clipe, fură nevoiţi să se retragă. Bunciuk târî mitraliera după el. Maximka rămase să se răcească pe pământul cald, arătând la soare trupul cu spatele negricios şi cămaşa trasă peste cap: se despoiase de ea, zvârcolindu-se în chinurile morţii.

 
Un pluton al Gărzii Roşii, alcătuit numai din soldaţi întorşi de pe frontul turcesc, se întărise pe poziţie la prima răscruce. Un soldat cu fruntea lată şi cuşma jerpelită îl ajută pe Bunciuk să instaleze mitraliera, iar ceilalţi ridicară un soi de baricadă de-a curmezişul drumului.

 
— Acum, poftiţi în ospeţie! zâmbi un bărbos, sfredelind cu ochii spinarea rotundă a dealului care astupa zarea.

 
— O să le ardem una, să ne pomenească!

 
— Rupe, Samara! strigă cineva unui flăcău voinic, care rupea scânduri din gard.

 
— Uite-i! Vin încoace! strigă cel cu fruntea lată, căţărându-se pe acoperişul depozitului de rachiu.

 
Anna se întinse la pământ alături de Bunciuk. Ostaşii din Gărzile Roşii se lungiră unul lângă altul în spatele şubredei întărituri.

 
În aceeaşi clipă vreo zece ostaşi roşii veniră în fugă, ca nişte potârnichi alergând pe răzoare, străbătură ulicioara şi dispărură după zidul casei din colţ. Unul abia mai găsi timp să strige:

 
— Vin! Fugiţi!

 
Răscrucea deveni îndată pustie şi tăcută, iar după o clipă, lăsând în urmă un vârtej de praf, se ivi un cazac călare, cu o panglică albă la şapcă şi carabina proptită în coastă. Îşi frână calul atât de brusc, încât acesta se lăsă pe picioarele dindărăt. Bunciuk mai avu timp să tragă cu revolverul asupra lui; aplecat pe coama calului, cazacul o luă în goană înapoi. Soldaţii de lângă mitralieră se frământau nehotărâţi, iar doi trecură în fugă de-a lungul gardului şi se tupilară la poartă.

 
Se vedea bine că sunt gata să se scoale şi s-o rupă de fugă. Tăcerea încordată la maximum şi privirile lor pierdute nu făgăduiau o rezistenţă îndârjită. Din toate câte au urmat, Bunciuk ţinu minte, reliefat şi cu putere, o singură clipă. Cu legătura căzută pe ceafă şi cu faţa de nerecunoscut din pricina emoţiei, care o făcea să pălească, Anna sări cu arma în cumpănire şi, uitându-se înapoi, arătând cu mâna casa după care dispăruse cazacul, strigă cu o voce străină, frântă: „După mine!” şi alergă înainte cu paşi zvâcniţi, poticnindu-se.

 
Bunciuk se ridică. Un strigăt bezmetic îi schimonosi gura. Smulse arma din mâinile soldatului care se afla cel mai aproape de el şi alergă după Anna, simţind un tremur cumplit în picioare, înecându-se şi învineţindu-se în marea şi neputincioasa dorinţă de a răcni, de a o chema, de a o face să se întoarcă. Auzea în spatele său gâfâitul câtorva oameni care tropoteau în urmă şi simţi cu toată fiinţa că se petrece ceva groaznic, ireparabil, apropierea unul deznodământ monstruos. Şi, în aceeaşi clipă, pricepu că gestul Annei nu poate să-i mai îmbărbăteze şi pe ceilalţi, că este lipsit de sens, absurd, inutil.

 
Aproape de colţ, dădu peste cazacii care galopau în grup. O salvă dezordonată trosni din rândurile lor, gloanţele şuierară şi se auzi ţipătul Annei, jalnic, subţirel, ca de iepure rănit. O văzu lăsându-se pe pământ, cu mâna întinsă şi cu ochii rătăciţi de spaimă. Nu mai văzu cazacii întorcându-şi caii, nu-şi zări soldaţii, câţi mai rămăseseră lângă mitralieră din cei optsprezece şi care, înflăcăraţi de avântul Annei, goneau inamicul. Acestea nu mai erau pe lume. Ea, numai ea singură era în ochii lui, zvârcolindu-se în ţărână la picioarele sale. Fără să-şi simtă mâinile, o întoarse ca s-o ridice şi s-o ducă undeva; văzu o pată de sânge în partea stângă şi bucăţi de stofă albastră de la bluză tremurând în jurul rănii; îşi dădu seama că rana fusese făcută de un glonţ exploziv şi înţelese că Anna era pierdută; îi citi moartea în ochii împăienjeniţi.

 
Cineva îl împinse la o parte. Pe Anna o duseră într-o curte din apropiere, culcând-o la umbră, sub şopronul unei magazii.

 
Soldatul cu fruntea lată vâra în rană şomoioage de vată şi le arunca departe, umflate şi înnegrite de sânge. Stăpânindu-se, Bunciuk descheie gulerul de la bluza Annei, îşi rupse cămaşa şi, apăsând pe rană bucăţi de pânză mototolită, văzu cum sângele făcea băşici, lăsând aerul să iasă, iar faţa Annei deveni palid-vânătă şi gura ei înnegrită tremura de chinuri. Buzele prindeau aerul, dar plămânii se sufocau: aerul trecea şi prin gură şi prin rană. Bunciuk îi tăie cămaşa şi-i dezgoli trupul acoperit de sudoarea morţii. Rana fu astupată cu un tampon. După câteva minute, Anna îşi veni în fire. Ochii ei înfundaţi în orbite se uitară din găvanele negre la Ilia şi se acoperiră de tremurul genelor.

 
— Apă! Mă arde! gemu ea, se zvârcoli şi izbucni în plâns. Vreau să trăiesc! liia-a-a! Iubitule! Aaaa!

 
Bunciuk îşi lipi buzele uscate de obrajii ei fierbinţi, îi vărsă peste piept apa din cană. Apa umplea până la margine gropiţele de la clavicule şi se evapora în aceeaşi clipă. Anna se mistuia în jurul morţii, şi oricâtă apă îi mai turna Bunciuk peste piept, ea se zvârcolea, smulgându-i-se din braţe…

 
— Mă arde! Foc…

 
Sleindu-se de puteri, răcindu-se treptat, deodată rosti limpede:

 
— Ilia, pentru ce? Vezi, totul e atât de simplu! Ce ciudat eşti! E îngrozitor de simplu… Ilia… Iubitule, ai să-i spui mamei… Tu ştii…

 
Îşi întredeschise ochii micşoraţi ca de râs şi, silindu-se să-şi înfrunte durerea şi groaza, începu să vorbească iarăşi nedesluşit, ca şi cum se îneca:

 
— Am simţit mai întâi… o izbitură şi o arsură… Acum, totul arde… Simt că voi muri… Se chinui, văzându-i gestul dureros de împotrivire: Lasă! Oh, ce greu răsuflu!

 
În câteva rânduri vorbi repede şi mult, ca şi cum ar fi încercat să exprime tot ce o apasă. Cu o groază nemărginită, Bunciuk observă că faţa i se înseninează, devine mai limpede şi ceva mai galbenă la tâmple. Îşi mută privirea la mâinile întinse fără viaţă de-a lungul trupului şi văzu cum unghiile i se albăstresc ca prunele coapte.

 
— Apă… Pe piept… Ard!

 
Bunciuk se repezi în casă după apă. Când se întoarse, nu mai auzi horcăitul Annei, de sub şopron. Soarele în apus îi lumina gura contractată în cel din urmă spasm şi mâna caldă încă, ca de ceară, lipită de rană. Îi strânse încet umerii, o ridică uşor, îi privi o clipă nasul ascuţit, cu pistruii mititei întunecaţi între ochi, şi-i căută sclipirea stinsă a pupilelor sub sprâncenele negre, stufoase. Capul dat fără putere pe spate îi atârna din ce în ce mai greu, inima îşi număra cele din urmă bătăi într-o vinişoară albastră a gâtului subţire de fată.

 
Bunciuk îşi lipi buzele de pleoapele vinete întredeschise şi o chemă:

 
— Iubito! Ania!

 
Apoi se ridică încordat şi, întorcându-se brusc, plecă ţeapăn, cu mâinile neclintite pe şolduri.

 
În zilele care au urmat, Bunciuk trăi ca în vechea sa aiureală a tifosului. Umbla, făcea una şi alta, mânca, dormea, dar toate se petreceau într-un fel de vis uluit şi apăsător. Privea cu ochii buimaci şi holbaţi la lumea din jurul său, fără s-o înţeleagă; nu-şi mai recunoştea prietenii; se uita la toate cu priviri năuce de om beat sau abia ridicat după o boală istovitoare. Din ziua când a murit Anna, simţurile i se atrofiară vremelnic: n-avea nici o dorinţă, nici un gând.

 
— Mănâncă, Bunciuk! îl îmbiau tovarăşii, iar el mânca, mişcându-şi greu şi alene fălcile, aţintindu-şi privirea deşartă asupra unui punct nevăzut.

 
Ei îl priveau şi spuneau că ar fi bine să-l trimită la spital.

 
— Eşti bolnav? îl întrebă a doua zi un mitralior.

 
— Nu.

 
— Atunci ce ai? Te chinuie aleanul?

 
— Nu.

 
— Hai atunci să fumăm o ţigară. Pe Anna n-ai s-o întorci frate! Nu te mai canoni pentru asta.

 
Când venea vremea de culcare, altul îl îndemna:

 
— Du-te de te culcă! E vremea.

 
Şi el se culca.

 
Patru zile trăi astfel în marginea vieţii de aievea. În ziua a cincea, Krivoşlâkov îl întâlni pe stradă şi-l apucă de mânecă.

 
— Aha, iată-te şi pe tine! De când te caut!

 
Krivoşlâkov nu ştia nimic despre cele întâmplate lui Bunciuk şi, bătându-l prietenos pe umăr, zâmbi îngrijorat:

 
— Dar ce-i cu tine? Nu cumva eşti băut? Ai auzit că se trimite o expediţie în nordul ţinutului? Lucru sigur; s-a şi ales o comisie de cinci… Feodor e în fruntea ei. Nu mai avem nădejde decât în cazacii de la nord… Altfel, am feştelit-o. Nu-i a bună! Ai vrea să mergi? Avem nevoie de agitatori. Zi, mergi?

 
— Da! răspunse scurt Bunciuk.

 
— Ei, bravo, Pornim mâine… Treci pe la moş Orlov, el face şi drege toate.

 
În aceeaşi stare de cea mai desăvârşită pustiire sufletească, Bunciuk îşi făcu pregătirile de plecare şi a doua zi, la 1 mai, plecă împreună cu detaşamentul.

 
Era pe vremea când împrejurările se vesteau tot mai vădit ameninţătoare pentru guvernul sovietic al Donului. Trupele germane de ocupaţie înaintau din Ucraina; stanţele şi districtele de pe Donul de jos erau cuprinse toate de răscoala contrarevoluţionară.

 
În preajma sălaşelor de iarnă, dădeau târcoale trupele lui Popov, ameninţând de acolo Novocerkasskul. Congresul regional al Sovietelor, care avusese loc la Rostov între 10-13 aprilie, fusese întrerupt de câteva ori, fiindcă răsculaţii din districtul Novocerkassk se apropiau de Rostov şi-i ocupau suburbiile. Numai în nord, în districtele Hopior şi Ust-Medvediţa, mocneau încă focare revoluţionare – şi spre căldura lor năzuiau Podtiolkov şi alţii, care pierduseră orice nădejde în sprijinul căzăcimii de pe Donul de jos. Mobilizarea dăduse greş, şi Podtiolkov – proaspăt ales preşedinte al Sovnarcomului42 Donului – după îndemnurile lui Lagutin, hotărî să se îndrepte spre nord, pentru a mobiliza acolo trei-patru regimente din foştii combatanţi şi a-i arunca împotriva nemţilor şi a contrarevoluţiei din josul Donului.

 
Se alcătui o comisie extraordinară de mobilizare din cinci persoane, în frunte cu Podtiolkov. La 29 aprilie, ridicară de la administraţia financiară zece milioane de ruble în aur şi în bilete de bancă ţariste, pentru nevoile de mobilizare, alcătuiră în grabă un detaşament pentru paza lăzii cu bani, mai ales dintre cazacii care făcuseră serviciul în garnizoana locală din Kamenskaia, aleseră câţiva cazaci agitatori şi, la 1 mai, detaşamentul, bombardat de avioanele germane, o luă spre Kamenskaia.

 
Liniile gemeau ticsite de trenuri cu ostaşi din Gărzile Roşii în retragere din Ucraina. Cazacii răsculaţi aruncau în aer podurile şi provocau deraieri. În fiecare dimineaţă, deasupra liniei Novocerkassk-Kamenskaia apăreau avioane germane, dădeau târcoale ca un cârd de ereţi, se lăsau în jos, şi atunci mitralierele răpăiau sacadat, ostaşii roşii săreau din vagoane, focuri de armă trosneau, mirosul de zgură ce plutea deasupra gărilor se amesteca cu mirosul rânced al războiului şi al distrugerii. Avioanele se ridicau vijelios la o mare înălţime, dar trăgătorii tot mai goleau o bucată de vreme cartuşele din lăzile de zinc, şi cizmele oamenilor care treceau pe lângă trenuri se înfundau până la glezne în tuburile goale. Nisipul era acoperit de metalul lor, ca o luncă plină de frunzişul auriu al stejarilor în noiembrie.

 
Distrugerile fără seamăn se vădeau în toate: pe povârnişurile terasamentului zăceau vagoane înnegrite, arse şi răsturnate; pe stâlpii de telegraf albeau ca zahărul cioburile ceştilor de porţelan, în care spânzurau nodurile firelor de sârmă. Multe case erau nimicite, parazăpezile de-a lungul liniilor dispăruseră ca măturate de vijelie…

 
Detaşamentul răzbea de cinci zile spre Millerovo. În a şasea zi, Podtiolkov chemă pe membrii comisiei în vagonul său.

 
— Nu-i chip să mergem aşa! Să lepădăm tot calabalâcul şi să pornim în marş pe jos!

 
— Ce tot spui? strigă mirat Lagutin. Până să te târâi în marş la Ust-Medvediţa, albii vor trece peste noi.

 
— Adevărat că e cam departe, rosti Mrâhin codindu-se.

 
Krivoşlâkov, care abia ajunsese din urmă detaşamentul, tăcea şi se tot înfăşura zgribulit în mantaua cu petliţele spălăcite. Era scuturat de friguri, urechile îi vâjâiau din pricina chininei, capul îi ardea, plesnind de durere. Nu lua parte la sfat, şedea cocoşat pe un sac cu zahăr, cu ochii împăienjeniţi de febră.

 
— Krivoşlâkov! strigă Podtiolkov, fără să ia ochii de la hartă.

 
— Ce pofteşti?

 
— N-auzi despre ce e vorba? Trebuie să mergem în marş pe jos, altminteri au să ne ajungă din urmă şi ne prăpădim cu totul. Tu ce spui? Eşti mai învăţat ca noi, grăieşte.

 
— S-ar putea şi în marş! începu tărăgănat Krivoşlâkov, dar deodată dinţii îi clănţăniră ca unui lup şi începu să tremure, zguduit de un acces de friguri. S-ar putea, dacă am avea mai puţine bagaje.

 
Stând lângă uşă, Podtiolkov despături harta ţinutului. Mrâhin ţinea colţurile. În bătaia vântului dinspre apusul posomorât, harta fâlfâia, foşnind între degete.

 
— Iată cum o să mergem! Priveşte! Degetul galben de tutun al lui Podtiolkov trecu pieziş peste hartă. Vezi scara? O sută cincizeci, cel mult două sute de verste. Este?

 
— Da, este, fir-ar al naibii! încuviinţă Lagutin.

 
— Tu ce spui, Mihail?

 
Krivoşlâkov strânse din umeri, cu o strâmbătură morocănoasă.

 
— Nu zic ba!

 
— Mă duc atunci să spun cazacilor ca să descarce totul. N-avem timp de pierdut.

 
Mrâhin roti ochii la toţi cu un aer de aşteptare şi, neîntâmpinând nici o împotrivire, sări din vagon.

 
În acea dimineaţă mohorâtă şi ploioasă, trenul cu detaşamentul lui Podtiolkov se afla în apropiere de Belaia Kalitva. Bunciuk stătea culcat în vagon, acoperit cu mantaua peste cap. În jurul lui, cazacii fierbeau ceai, hohoteau şi se înveseleau unii pe socoteala altora.

 
Vanka Boldâriov, un cazac din Migulinskaia, şugubăţ şi batjocoritor, râdea de un tovarăş mitralior.

 
— Mă, Ignat, din ce gubernie eşti? întrebă el cu voce răguşită, şuierătoare, afumată de tutun.

 
— Tambov! răspunse cu glas de bas Ignat, om blajin.

 
— Te pomeneşti că eşti şi din Morşciansk?

 
— Nu, din Şaţk.

 
— Aha-a! Voinicii din Şaţk, tot unul şi unul: şapte inşi pun umăr la umăr şi nu se tem de unul! Nu cumva în satul vostru au înjunghiat de ziua hramului o viţea cu un castravete?

 
— Hai, ajunge.

 
— Stai, mă, că uitasem: aşa ceva nu pe la voi s-a petrecut! La voi, mi se pare, au astupat crăpăturile de la biserică cu nişte clătite, iar pe urmă au vrut s-o mute-n vale pe nişte boabe de mazăre… Fost-a cu adevărat treaba asta?

 
Ceainicul dădu în clocot, şi astfel îl scăpă pentru puţină vreme pe Ignat de glumele lui Boldâriov. Dar îndată ce se aşezară la mâncare, Vanka începu iarăşi:

 
— Ignat, văd că nu prea mănânci carne de porc. Nu-ţi place?

 
— Ba da.

 
— Atunci na-ţi o târtiţă de scroafă. Ai să te lingi pe buze!

 
Toţi izbucniră în râs. Unul se înecă şi tuşi îndelung şi dogit. Cineva se mişcă, tropotind din cizme, iar după o clipă se auzi vocea supărată a lui Ignat:

 
— Înghite-o tu, afurisitule! Lasă-mă în pace cu târtiţa ta!

 
— Nu-i a mea, e a scroafei!

 
— Tot spurcată îi.

 
Vocea leneşă, răguşită a lui Boldâriov se auzi tărăgănat:

 
— Spurca-a-tă! Eşti în toate minţile? Păi, n-au sfinţit-o de paşte? Zi mai bine că ţi-e teamă să nu mănânci de dulce…

 
Un cazac chipeş, blond, cu patru decoraţii „Sfântul Gheorghe”, din aceeaşi staniţă cu Boldâriov, îl domoli:

 
— Lasă-l, Ivan! Ai să-ţi găseşti beleaua cu ţărănoiul. O s-o îmbuce şi pe urmă o să-i ardă de vier. Atunci să te văd; de unde ai să i-l aduci?

 
Bunciuk zăcea cu ochii închişi. Vorbele nu-i ajungeau lămurit la urechi, şi el trăia ceasurile încă apropiate ale trecutului, cu aceeaşi durere, ba parcă şi mai chinuitoare. Pe dinaintea ochilor închişi, într-o ceaţă tulbure, juca stepa sub covorul de zăpadă şi crestele întunecate ale pădurilor ce unduiau departe până în zări; simţea parcă suflul rece al vântului şi o vedea pe Anna alături de el, ochii ei negri, pistruii mărunţi de la rădăcina nasului, gura ei atât de dragă, cu linii hotărâte şi gingaşe, cuta adâncă de pe frunte… Nu-i auzea vorbele zburând de pe buze; glasul ei era slab şi înăbuşit de glasuri străine, dar Bunciuk ghicea despre ce vorbea ea, după sclipirea ochilor, după tremurul genelor arcuite. Şi iat-o pe cealaltă Anna, galben-vânătă, cu urmele de lacrimi răcite pe obraji, cu nasul ascuţit şi cu buzele strânse dureros şi groaznic… El se apleacă, îi sărută găvanele negre ale ochilor ce-şi pierd treptat căldura…

 
Bunciuk gemu şi-şi acoperi gura cu palma, ca să-şi reţină hohotul de plâns. Chipul Annei nu-l părăsea nici o clipă, nu se topea şi nu se ştergea cu trecerea vremii. Faţa ei, trupul, mersul, mişcările, jocul feţei, al sprâncenelor, toate se adunau una câte una şi i-o închipuiau întreagă, vie. Îşi amintea vorbele ei, din care se desprindea un romantism sentimental, şi rechema toate clipele pe care le trăise împreună cu ea. Şi această amăgitoare vioiciune a chipului amăgitor înviat îl făcea să sufere cu o înzecită durere.

 
Tovarăşii îl treziră îndată ce se auzi ordinul de debarcare. Se ridică, îşi sfârşi agale pregătirile şi ieşi afară, apoi luă parte la descărcarea lucrurilor. Cu aceeaşi nepăsare, se sui într-o căruţă şi plecă.

 
Cernea ploaia. Iarba scundă de-a lungul drumului se îngreuna de picuri.

 
Stepa. Vuietul nestăvilit al vântului peste dâmburi şi râpe. În apropiere, sate, în depărtare, cătune. În urmă rămaseră fumuleţe de locomotive, pătratele roşii ale clădirilor din gară. Vreo patruzeci de căruţe închiriate la Belaia Kalitva se înşiruiau pe drum. Caii mergeau încet. Ţărâna de cernoziom muiată de ploaie îngreuna mersul. Glodul se prindea de roţi, se lipea de oberi ca nişte cercuri de vată neagră. În faţă şi în urmă, mergeau pâlcuri-pâlcuri minerii din bazinul Belaia Kalitva, pribegind spre răsărit dinaintea samavolniciei căzăceşti, ducând cu ei familiile şi avutul lor sărăcăcios.

 
Lângă halta Graci, îi ajunseră din urmă detaşamentele Gărzii Roşii greu încercate ale lui Romanovski şi Sceadenko. Ostaşii aveau feţe pământii, chinuite de lupte, de nesomn şi de lipsuri. Şceadenko se apropie de Podtiolkov. Faţa lui frumoasă, cu mustăţile tunse englezeşte şi cu nasul subţire, era suptă. Trecând prin faţa lor, Bunciuk îl auzi pe Şceadenko vorbind cu voce răutăcioasă şi obosită, încruntându-şi sprâncenele:

 
— Ce-mi spui tu mie? Parcă nu-mi cunosc băieţii! Lucrurile merg prost, şi pe deasupra vin şi nemţii, fir-ar afurisiţi să fie! Când ai să-i mai aduni?

 
În urma celor auzite de la el, Podtiolkov, încruntat şi oarecum pus pe gânduri, îşi ajunse căruţa şi începu să vorbească ceva pe un ton agitat cu Krivoşlâkov. Observându-i, Bunciuk îl văzu pe Krivoşlâkov, rezemat într-un cot, despicând aerul cu mâna şi rostind repede câteva fraze; după aceea, Podtiolkov se învioră, sări în căruţa care pârâi, abia ţinând într-o parte greutatea de şase puduri a vânjosului artilerist; căruţaşul dădu bice cailor, şi noroiul sări în toate părţile.

 
— Mână! strigă Podtiolkov, îngustându-şi ochii şi descheindu-şi haina de piele în bătaia vântului.

 
Timp de câteva zile detaşamentul înainta în districtul Doneţului, răzbind spre staniţa Krasnokutskaia. Gospodarii din satele ucrainene îi primeau pe oameni cu vechea lor ospitalitate de datină, le vindeau cu plăcere merinde, furaje pentru cai, îi adăposteau, dar, îndată ce venea vorba despre găsirea unor cai până la Krasnokutskaia, ucrainenii se întunecau, se scărpinau la ceafă şi răspundeau printr-un „nu” răspicat.

 
— Doar vă plătim bani buni! De ce te strâmbi? îl întrebă Podtiolkov pe un ucrainean.

 
— Ei şi? pentru mine viaţa nu-i mai ieftină decât banii…

 
— La ce dracu ne trebuie viaţa ta? Închiriază-ne numai nişte cai şi o căruţă.

 
— Nu, nu pot.

 
— De ce nu poţi?

 
— Păi, voi mergeţi la cazaci?

 
— Ce-are a face?

 
— Dacă are să se-ntâmple vreun bucluc? Ştiu şi eu? Cum să nu am milă de caii mei? Îi prăpădesc, şi atunci ce să mă fac? Nu, vericule, lasă-mă-n pace, că de mers, nu merg pentru toţi banii din lume!

 
Pe măsură ce se apropiau de plasa Krasnokutskaia, Podtiolkov şi ceilalţi se arătau din ce în ce mai îngrijoraţi. Se simţea şi o anumită schimbare în starea de spirit a locuitorilor: pe când în cele dintâi cătune oamenii fuseseră primitori şi voioşi, în cele următoare se purtau cu o vădită vrăjmăşie şi neîncredere. Nu vindeau merinde decât cu multă greutate, ocoleau să răspundă la întrebări. Căruţele detaşamentului nu mai erau înconjurate din primele clipe de un brâu pestriţ de flăcăiandri. Toţi priveau mohorât şi duşmănos de după ferestre şi se grăbeau să se facă nevăzuţi.

 
— Măi, creştini sunteţi voi aici, sau ce naiba? îi întrebau cu întărâtare cazacii din detaşament. Ce vă uitaţi la noi cu atâta duşmănie? V-am mâncat comândul?

 
Într-un sat din plasa Nagolinskaia, Vanka Boldâriov, scos din sărite de primirea lor rece, trânti căciula de pământ şi ţipă răguşit, uitându-se împrejur, de teamă să nu vină vreun superior:

 
— Oameni sunteţi voi sau nişte tartori? De ce tăceţi… mama voastră? Ne vărsăm sângele pentru drepturile voastre, şi voi nici nu ne băgaţi în seamă! Ruşine să vă fie de asemenea purtare! Acum, tovarăşi, avem egalitate – nu mai sunt nici cazaci, nici hoholi, şi nu trebuie să se răţoiască nimeni la nimeni! Hai! Să ni se aducă îndată găini şi ouă! Plătim toate cu banii lui Nicolae!

 
Vreo şase ucraineni ascultau vorbele lui Boldâriov, posomorâţi ca nişte gloabe înhămate la plug.

 
La cuvântarea sa plină de foc, nu răspunseră nici o vorbă.

 
— Hoholi aţi fost şi tot hoholi aţi rămas, blestemaţilor! Vedea-v-aş crăpând, fire-aţi ai dracului, şi holera să vă ia, burjui afurisiţi! Boldâriov mai trânti de pământ căciula sa ponosită şi se învineţi de nemărginită scârbire. De la voi n-are să capete omul iarna nici măcar un pumn de zăpadă! Zgârie-brânză, scârboşi!

 
— Nu sudui!

 
Numai atât îi spuseră ucrainenii şi se împrăştiară.

 
În acelaşi sat, o ucraineancă în vârstă descosea un cazac din Garda Roşie.

 
— Adevărat să fie că aveţi să jefuiţi totul şi să căsăpiţi toţi oamenii?

 
Şi cazacul, fără să clipească, îi răspunse:

 
— Adevărat! Nu chiar pe toţi, dar pe bătrâni îi hăcuim fără doar şi poate!

 
— Doamne sfinte! Da' ce aveţi cu dânşii?

 
— Îi mâncăm cu păsat: carnea de oaie nu-i bună acum, n-are gust, iar un moş bătrân, dacă-l bagi la cazan, dă o fiertură de ciolane mai gustoasă.

 
— Şuguieşti oare?

 
— Ce te potriveşti, mătuşo? Îndrugă verzi şi uscate, ca un nătărău! se amestecă Mrâhin.

 
Rămas între patru ochi cu cazacul şugubăţ, îl dojeni răstit:

 
— Trebuie să ştii cum să glumeşti şi cu cine. Vezi să nu-ţi mute Podtiolkov fălcile pentru asemenea vorbe! Ce te-a apucat să bagi lumea în sperieţi? Năroada are să meargă şi are să povestească tuturor că noi căsăpim bătrânii.

 
Podtiolkov scurta popasurile de zi şi de noapte. Mistuit de îngrijorare, se avânta mereu înainte. În ajun de a intra în plasa staniţei Krasnokutskaia, stătu îndelung de vorbă cu Lagutin, împărtăşindu-i gândurile:

 
— Noi, Ivan, nu trebuie s-o întindem prea departe. Când vom ajunge la Ust-Hopiorskaia, ai să vezi ce isprăvi o să mai facem! Vom vesti mobilizarea, cu soldă de câte o sută pe lună, dar să vină cu cai şi cu echipament, fiindcă nu putem arunca degeaba banii poporului… De la Ust-Hopior o luăm drept în sus, pe la tine, prin Bukanovskaia, Slaşciovskaia, Fedoseevskaia, Kumâljenskaia, Glazunovskaia, Skurişenskaia. Până când vom ajunge la Mihailovka o să avem o divizie întreagă! O strângem?

 
— De strâns o strângem, dacă pe acolo e linişte.

 
— Da' tu crezi c-a început pârjolul şi pe acolo?

 
— Cine poate să ştie?

 
Lagutin îşi netezi bărbuţa rară şi urmă cu o voce subţire, de scâncet:

 
— Am cam întârziat! Mi-e teamă, Fedea, că n-o să ajungem la timp. Ofiţerimea îşi vede cu zor de treabă. Ar trebui să ne grăbim.

 
— Dăm zor şi aşa. Nu te teme! N-are pentru ce să ne fie frică. Ochii lui Podtiolkov se înăspriră. Ducem oamenii după noi, cum se poate să ne temem? Vom ajunge! Vom răzbi! Peste două săptămâni avem să-i batem şi pe albi, şi pe germani! O să-i ia toţi dracii, când îi vom zvârli de pe pământul Donului! Tăcu o clipă, trase cu lăcomie un fum de ţigară şi-şi mărturisi gândul ascuns: Dacă vom întârzia însă, praf se alege şi de noi şi de Puterea sovietică în Ţinutul Donului! Oh, numai să nu întârziem! Dacă răscoala ofiţerilor ne-o ia înainte, s-a isprăvit cu toate!

 
A doua zi, pe înserate, detaşamentul trecu hotarul staniţei Krasnokutskaia. În apropiere de satul Alexeevski, Podtiolkov, care mergea într-una din căruţele din fruntea convoiului, împreună cu Lagutin şi cu Krivoşlâkov, zări o cireadă de vite păscând în stepă.

 
— Hai să-l întrebăm pe văcar! se adresă el lui Lagutin.

 
— Duceţi-vă, încuviinţă Krivoşlâkov.

 
Lagutin şi Podtiolkov se dădură jos şi o luară spre turmă. Toloaca era arsă de soare, iarba sclipea roşcată, măruntă şi treierată de copite; doar la marginea drumului înflorea rapiţa sălbatică, cu tufiţe mici şi floricele galbene, şi orzoaica foşnea cu spice mari şi păroase. Strivind în palmă vârfuri de pelin bătrân şi trăgând pe nări mirosul amar şi înţepător, Podtiolkov se apropie de văcar.

 
— Să trăieşti, moşule!

 
— Noroc.

 
— Paşti vitele?

 
— Le pasc.

 
Bătrânul privea încruntat de sub sprâncenele cărunte, stufoase, clătinându-şi capul.

 
— Ei, cum o duceţi pe aici? puse Podtiolkov întrebarea obişnuită.

 
— Trăim şi noi cum dă Dumnezeu.

 
— Ce mai nou pe la voi?

 
— Nu se aude nimica nou… Da' voi cine sunteţi?

 
— Suntem ostaşi, mergem acasă.

 
— Da' de unde sunteţi?

 
— De la Ust-Hopiorskaia.

 
— Şi Podtiolkin ăla îi tot cu voi?

 
— Cu noi.

 
Vădit speriat, văcarul se îngălbeni la faţă.

 
— De ce te-ai speriat, moşule?

 
— Cum să nu mă sperii, oameni buni? Zice lumea că-i hăcuiţi pe toţi pravoslavnicii!

 
— Minciuni! Da' cine împrăştie asemenea zvonuri?

 
— Alaltăieri a vorbit atamanul la adunare. O fi avut el de unde auzi; o fi primit hârtie de la stăpânire. Cică vine Podtiolkin, cu calmucii, şi-i hăcuieşte pe toţi la rând.

 
— Aveţi acum şi atamani? aruncă Lagutin o privire lui Podtiolkov.

 
Acesta îşi înfipse colţii gălbejiţi într-o tulpină de buruiană uscată.

 
L-au ales deunăzi! Au închis sovietul.

 
Lagutin voia să mai întrebe ceva, dar în clipa aceea un buhai zdravăn şi pleşuv sări pe o vacă şi o prinse sub el.

 
— O stâlceşte, blestematul! răcni văcarul şi o luă la fugă spre cireadă, cu o sprinteneală cu totul neaşteptată pentru vârstă lui, strigând din fugă: E văcuţa lu Nastenka! O striveşte! Ce faci! Ce faci, chelule!

 
Dând din mâini, Podtiolkov păşi înapoi, la căruţă. Bunul gospodar Lagutin se opri, se uită neliniştit la văcuţa slabă, dată grămadă la pământ sub greutatea buhaiului, şi se gândi, fără să vrea: „Te pomeneşti chiar că o striveşte diavolul! A şi strivit-o! Măi, al dracului!”

 
Abia după ce-şi dădu seama că văcuţa ieşise de sub buhai cu şira spinării teafără, Lagutin se întoarse şi el la căruţe. „Ce-i de făcut acum? Să fie oare atamani şi peste Don?” se întrebă el în gând. Dar buhaiul de prăsilă, de toată frumuseţea, îi atrase din nou luarea-aminte. Stătea lângă drum, adulmecând o vacă neagră, arătoasă şi cu trupul lat, clătinându-şi capul cu fruntea mare. Guşa îi atârna până la genunchi, tot trupul lung şi puternic era întins ca o strună. Picioarele scurte stăteau drepte ca nişte stâlpi înfipţi în pământul moale. Mângâindu-i cu ochii părul roşcat cu pete deschise, fără să vrea, Lagutin îşi desluşi un gând, printre stoluri de alte gânduri neliniştite: „Ne-ar trebui şi nouă unul ca ăsta; buhaii de la noi sunt prea mărunţi”. Gândul acesta fugar mai stărui în mintea lui, dar, apropiindu-se de căruţă şi privind cercetător la chipurile cazacilor, de pe care veselia zburase, Lagutin cugetă numai la noul drum ce rămânea să-l urmeze.

 
Scuturat şi istovit de friguri, Krivoşlâkov, visător şi poet, îi spuse lui Podtiolkov:

 
— Noi am plecat din faţa valului contrarevoluţionar, căutând să i-o luăm înainte, dar el răzbeşte peste noi. Pare-se că n-ai cum să-l întreci, fiindcă năvăleşte mai repede decât puhoiul de apă într-o văgăună…

 
Dintre toţi membrii comisiei, numai Podtiolkov părea pe deplin conştient de situaţia extrem de complicată ce se crease. Şedea aplecat înainte şi striga mereu căruţaşului:

 
— Mână!

 
— De la căruţele din coadă, răsună un cântec; apoi amuţi. Râsete tari veneau dintr-acolo, acoperind huruitul roţilor şi amestecându-se cu strigăte.

 
Ştirile date de bătrânul văcar se adeveriră. În drum, detaşamentul întâlni un cazac cu nevasta, care mergeau în satul Svecinikov. Cazacul avea epoleţi şi cocardă. Podtiolkov îi puse câteva întrebări şi se întunecă mai avan.

 
Trecură de satul Alexeevski. Cernea o ploaie măruntă de sub cerul posomorât. Numai la răsărit, într-o ruptură de nori, se întrezărea un petic de cer albastru, poleit de razele piezişe ale soarelui.

 
În clipa când începură să coboare de pe deal în hotarele satului ucrainean Rubaşkin, nişte oameni răsăriră, zbughind-o la fugă în partea cealaltă; câteva căruţe trecură în goană tot într-acolo.

 
— Fug! Li-e teamă de noi! zise stingherit Lagutin, privind la ceilalţi.

 
Podtiolkov strigă:

 
— Întoarceţi-i! Strigaţi-le, afurisiţilor!

 
Cazacii săriră în picioare, fluturând şepcile. Unul răcni:

 
— E-hei! Unde fugiţi? Staţi!

 
Căruţele detaşamentului intrară la trap în sat. Vântul rotea vârtejuri pe o uliţă largă şi golită de lume. O ucraineancă bătrână se frământa într-o curte, ţipând şi aruncând nişte perne într-o căruţă. Bărbatul, desculţ şi cu capul gol, ţinea caii de căpestre.

 
La Rubaşkin, aflară că omul trimis de Podtiolkov pentru încartiruire fusese prins de o patrulă de cazaci şi dus dincolo de deal. Cazacii se aflau, deci, pe undeva pe aproape. După un scurt sfat, luară hotărârea să pornească înapoi. Podtiolkov, care fusese pentru înaintare, şovăi.

 
Krivoşlâkov tăcea, scuturat din nou de friguri.

 
— Poate e mai bine să mergem mai departe? îl întrebă Podtiolkov pe Bunciuk, de faţă şi el la consfătuire.

 
Acesta dădu nepăsător din umeri. Îi era totuna unde o să meargă, fie înainte, fie îndărăt – oriunde, numai să poată fugi de durerea ce-l urmărea ca umbra. Păşind alături de căruţă, Podtiolkov începu să vorbească despre avantajele mişcării spre Ust-Medvediţa. Pe dată însă, îl întrerupse un cazac agitator.

 
— Ai înnebunit? Pe unde ai să ne duci? La contrarevoluţionari? Nu, frate, lasă-te de glume! Mergem îndărăt! N-avem poftă să pierim. Dar asta ce mai e? Ia uite! arătă el cu mâna spre deal.

 
Toţi priviră înapoi: trei călăreţi se arătară pe o moviliţă.

 
— E patrula lor! strigă Lagutin.

 
— Uite, alta!

 
Pe deal forfoteau călăreţi. Se adunau în cete, se despărţeau, piereau după deal şi se iveau iarăşi. Podtiolkov dădu ordin de pornire înapoi. Trecură prin satul Alexeevski. Localnicii, vestiţi pesemne de cazaci, prinseră să se ascundă şi să fugă la apropierea căruţelor detaşamentului.

 
Însera. Ploaia măruntă şi posomorâtă cernea mereu de sus. Oamenii erau uzi leoarcă şi dârdâiau de frig. Mergeau pe lângă căruţe, ţinându-şi armele, gata să tragă. Drumul ocoli dealul, coborî în văgăună şi se prelungi şerpuind şi ieşind din nou pe colnic. Patrule de cazaci se iveau pe creste şi se mistuiau. Petreceau detaşamentul, sporind astfel neliniştea ostaşilor din Garda Roşie, destul de apăsătoare şi fără asta.

 
Lângă o râpă care străbătea vâlceaua de-a curmezişul, Podtiolkov sări jos din căruţă, strigând scurt celorlalţi:

 
— Pregătiţi-vă!

 
Apoi îşi luă carabina de cavalerie, o încărcă şi porni mai departe, alături de căruţă. Apa de primăvară, oprită de stăvilare, se mai zărea, albăstrie, în vâlcea. Noroiul de lângă un mic iaz era crestat de urmele vitelor care veneau la adăpost. Pe muchia stăvilarului năruit pe jumătate, creşteau buruieni şi volbură, iar jos, lângă apă, papura îşi înălţa tulpinile firave, şi frunzele ascuţite ale rogozului foşneau biciuite de ploaie. Podtiolkov se aştepta să dea acolo peste vreo cursă a cazacilor, dar cercetaşii trimişi înainte nu descoperiră pe nimeni.

 
— Nu acum, Feodor! spuse Krivoşlâkov în şoaptă, chemându-l la o parte pe Podtiolkov, mai aproape de căruţă. N-au să sară pe noi acum, ci la noapte.

 
— Şi eu cred la fel.

 
La apus, norii se îngroşau. Se întuneca. Departe, prin valea Donului, şerpuiau fulgere, tremurau lumini portocalii, asemenea unor aripi de pasăre în agonie. O văpaie îndepărtată se întindea palidă, acoperită de poala neagră a unui nor. Ca o cupă plină până la margini de linişte şi de umezeală, stepa ascundea în zbârciturile râpelor tristele reflexe ale zilei. Seara amintea parcă un amurg de toamnă. Până şi ierburile, care nu înfloriseră încă, răspândeau o mireasmă râncedă, moartă ca niciuna alta.

 
Podtiolkov păşea, adulmecând cu luare-aminte feluritele mirosuri nedesluşite ale ierburilor ude. Din când în când se oprea, curăţa bulgării de noroi lipiţi de tocuri, se îndrepta din şale şi-şi purta greoi şi obosit trupul vânjos sub haina de piele jilavă larg desfăcută, scârţâind la fiecare mişcare.

 
Noaptea ajunseră în satul Kalaşnikov, din plasa Poleakovo-Nagolinskaia. Cazacii din detaşament părăsiră căruţele şi se risipiră în căutarea locurilor de dormit. Plin de îngrijorate presimţiri, Podtiolkov dădu ordin să se orânduiască paza, dar cazacii se adunau în silă. Trei inşi nu voiră să meargă.

 
— Să fie judecaţi de tovarăşii lor! Să fie împuşcaţi, pentru neexecutarea ordinului! se frământă Krivoşlâkov.

 
Sleit de atâtea îngrijorări, Podtiolkov făcu un gest dureros cu mâna:

 
— Şi-au pierdut curajul pe drum. Nici n-au să se mai apere! Suntem pierduţi, Mişatka!

 
Lagutin strânse cu chiu, cu vai câţiva oameni şi trimise patrule la marginea satului.

 
— Să nu dormiţi, fraţilor! Au să ne-nhaţe de vii! rosti rugător Podtiolkov către cazacii mai apropiaţi de el, cutreierând casele în care poposiseră.

 
Toată noaptea a stat de veghe lângă masă, proptindu-şi capul în mâini şi oftând greu şi răguşit. Puţin înainte de revărsatul zorilor, aţipi, lăsându-şi capul uriaş să-i cadă pe masă, dar îndată îl trezi Robert Fraschenbruder, care venise din ograda vecină. Începură să se pregătească de plecare. Afară se lumina. Podtiolkov ieşi din casă. Gazda, care îşi mulsese vaca, îl întâmpină în tindă:

 
— Colea, pe deal, umblă nişte călăreţi! rosti ea cu nepăsare.

 
— Unde?

 
— Uite, dincolo de sat!

 
Podtiolkov sări afară: pe deal, după perdeaua albă de ceaţă, care atârna deasupra satului şi a sălciilor din livezi, se vedeau numeroase pâlcuri de cazaci. Se mişcau în trap şi în galop scurt, înconjurând satul şi strângând cercul din ce în ce mai îngust. În curtea casei unde poposise Podtiolkov şi în jurul căruţei sale, începură să se strângă repede cazacii din detaşament.

 
Veni Vasili Miroşnikov, un cazac din Migulinskaia, om voinic şi cu moţul lung. Îl chemă la o parte pe Podtiolkov şi-i spuse, cu privirea plecată-n jos:

 
— Iată ce-i, tovarăşe Podtiolkov… Acum au venit nişte delegaţi din partea ălora, şi el făcu un gest cu mâna spre deal. Au zis să-ţi spunem să se pună îndată armele jos şi să ne predăm. Dacă nu, au să înainteze asupra noastră.

 
— Tu, fecior de căţea! Ce cutezi a vorbi?

 
Podtiolkov îl apucă pe Miroşnikov de piepţii mantalei, îmbrâncindu-l departe, se repezi la căruţă, înşfăcă arma de ţeavă şi strigă cu voce răguşită, aspră, către cazaci:

 
— Să ne predăm? Ce fel de vorbe putem să mai schimbăm cu cei care sprijină contrarevoluţia? Ne batem cu ei! După mine! În trăgători!

 
Toţi săriră afară din ogradă. Numai o mică parte dintre oameni alergă însă la marginea satului. În dreptul ultimelor case, pe Podtiolkov îl ajunse din urmă, gâfâind, Mrâhin, membru în comisie.

 
— E o ruşine, Podtiolkov! Să ne vărsăm sângele în lupta cu fraţii noştri? Lasă! Avem să ne înţelegem şi fără puşti!

 
Văzând că numai o parte din detaşament îl urmase şi dându-şi seama că-i aşteaptă negreşit înfrângerea dacă s-ar încăpăţâna să lupte, Podtiolkov scoase fără nici un cuvânt închizătorul armei, îl aruncă şi făcu un gest obosit cu şapca:

 
— La loc comanda! Înapoi în sat!

 
Se întoarseră. Tot detaşamentul se adună în trei curţi vecine. Cazacii apărură nu după mult timp în sat. De pe deal, coborî un pâlc de vreo patruzeci de călăreţi.

 
Poftit de fruntaşii staniţei Miliutinskaia, Podtiolkov ieşi din sat, ca să se înţeleagă asupra predării. Forţele principale ale inamicului, care învăluiau satul, nu-şi părăseau poziţiile. Bunciuk îl ajunse din urmă pe Podtiolkov la izlaz şi-l opri:

 
— Ne predăm?

 
— Puterea e cu dânşii! Ce vrei să facem?

 
— Ce, ţi s-a urât cu viaţa?

 
Tot trupul lui Bunciuk se zgudui într-un spasm. Fără să se uite la bătrânii care îl însoţeau pe Podtiolkov, strigă cu voce înăbuşită şi surdă:

 
— Spune-le că nu dăm armele! Şi o luă înapoi, agitând pumnul încleştat pe mânerul revolverului.

 
După ce se întoarse la cazaci, încercă să-i înduplece ca să răzbească prin luptă spre linia ferată, dar cei mai mulţi erau vădit înclinaţi spre împăciuire. Unii îi întoarseră spatele, alţii îi răspundeau duşmănos:

 
— Du-te de te luptă, viteazule! Noi n-o să ne batem cu fraţii noştri!

 
— Avem încredere în ei şi fără arme în mâini.

 
— Să vărsăm sânge de sfintele sărbători ale paştilor?

 
Bunciuk ajunse la căruţa lui, care se afla lângă hambar, aruncă mantaua dedesubt şi se culcă, fără să descleşteze din pumn mânerul crestat al revolverului. Se gândi o clipă la fugă, dar i se făcu scârbă de o plecare pe ascuns, de dezertare, şi, lăsând toate în voia soartei, rămase pe loc să aştepte întoarcerea lui Podtiolkov.

 
Acesta se înapoie abia după vreo trei ceasuri. O mare mulţime de cazaci străini pătrunse împreună cu el în sat. Unii erau călări, alţii îşi duceau caii de dârlogi sau veneau pe jos, împresurându-l pe Podtiolkov şi pe podesaulul Spiridonov, fostul său camarad de baterie, acum comandant al detaşamentului adunat pentru a captura grupul lui Podtiolkov.

 
Podtiolkov mergea cu capul sus, păşind drept şi cu grijă, ca şi cum ar fi băut peste măsură. Spiridonov îi spunea ceva, zâmbind din colţul buzelor, cu o privire răutăcioasă. Un cazac călare venea în urma lor, strângând la piept lemnul prost cioplit al unui mare steag alb.

 
Uliţa şi ogrăzile, în care se aflau înghesuite căruţele detaşamentului, se umplură de căzăcimea bulucită în grabă. Larma de glasuri crescu de îndată. Mulţi dintre cei sosiţi slujiseră la oaste cu cazacii lui Podtiolkov.

 
Răsunară strigăte de bucurie, râsete.

 
— Măi, leat, ce vânt te-a adus?

 
— Hai noroc, noroc, Prohor!

 
— Noroc să dea Dumnezeu!

 
— Era cât pe ce să mă bat cu tine! Mai ţii minte cum îi fugăream pe austrieci la Lvov?

 
— Cumetre Danilo! Hristos a înviat, cumetre!

 
— Adevărat a înviat!

 
O sărutare răsunătoare urmă vorbelor; netezindu-şi mustăţile, doi cazaci se uitau unul la altul, zâmbeau şi se băteau pe umăr.

 
La câţiva paşi de dânşii, vorbeau alţii:

 
— Nici n-am avut parte de sărbătoare…

 
— D-apăi voi sunteţi bolşevici! Ce mai vorbeşti de sărbătoare?

 
— Ce-are a face! Bolşevici-nebolşevici, tot un Dumnezeu avem!

 
— Ho! Nu minţi?

 
— Zău!

 
— Dar crucea o ai?

 
— Uite-o! Cazacul din Garda Roşie, zdravăn, cu fruntea lată, îţi descheie gulerul bluzei, umflându-şi buza şi scoase o cruce de aramă coclită, ce-i atârna pe pieptul pârlit de soare şi acoperit de păr.

 
Bătrânii din detaşamentele trimise pentru prinderea „răzvrătitului Podtiolkov”, înarmaţi cu furci şi cu topoare, schimbară priviri mirate:

 
— Se spunea că v-aţi lepădat de credinţa întru Hristos!

 
— Cică v-aţi vândut satanei!

 
— Am auzit că jefuiţi bisericile şi că omorâţi popii.

 
— Minciuni! strigă cu o voce răspicată acelaşi ostaş din Garda Roşie. V-au împuiat alţii urechile cu născociri! Eu, înainte de a pleca din Rostov, am fost la biserică şi m-am împărtăşit.

 
— Nu mai spune! rosti un bătrânel slăbuţ, înarmat cu o lance cu coada tăiată pe jumătate, dând din mâini în semn de mare bucurie.

 
Gălăgia glasurilor răsuna pe uliţi şi prin ogrăzi. Dar, după o jumătate de ceas, mai mulţi cazaci cu un vagmistru din staniţa Bokovskaia se iviră în uliţă, făcându-şi loc răstit prin înghesuiala mulţimii.

 
— Cei din detaşamentul lui Podtiolkov să treacă la apel! sună ordinul.

 
Podesaulul Spiridonov, cu bluză şi cu epoleţi kaki, îşi scoase şapca cu cocarda de ofiţer, albă ca o bucată de zahăr, şi strigă în toate părţile:

 
— Toţi cei din detaşamentul lui Podtiolkov să treacă la stânga, la gard! Restul, la dreapta! Noi, fraţii voştri de front, am hotărât împreună cu delegaţia voastră că trebuie să predaţi toate armele, fiindcă locuitorii se tem de voi câtă vreme sunteţi înarmaţi. Puneţi-vă puştile şi tot armamentul în căruţele voastre, le vom păzi împreună! Vom trimite detaşamentul vostru la Krasnokutskaia, şi acolo, la soviet, aveţi să primiţi toate armele îndărăt.

 
Un vânt de îngrijorare cutreieră mulţimea cazacilor din Gărzile Roşii. Se auziră strigăte dintr-o ogradă: era cazacul Korotkov din staniţa Kumşatskaia.

 
— Nu dăm armele!

 
Un vuiet surd de furtună trecu pe uliţă, prin ogrăzile pline de norod.

 
Cazacii proaspăt veniţi în sat săriră în dreapta, şi în mijlocul uliţei rămaseră numai oamenii din detaşamentul lui Podtiolkov, strânşi grămadă şi fără nici o rânduială. Krivoşlâkov, cu mantaua pusă pe umeri, se uita în jur ca o fiară încolţită. Lagutin îşi muşcă buzele. Oamenii nu conteneau a glăsui cu nedumerire.

 
Bunciuk, care hotărâse dârz să nu-şi predea armele, se apropie scurt de Podtiolkov, cu arma în cumpănire.

 
— Nu predăm armele! Ai auzit?

 
— E prea târziu… şopti Podtiolkov, mototolind spasmodic în mână lista detaşamentului.

 
Lista trecu în mâinile lui Spiridonov. După ce o citi în fugă, întrebă:

 
— Aici sunt o sută douăzeci şi opt de oameni. Unde-s ceilalţi?

 
— Au rămas în urmă…

 
— Aha! Care va să zică, aşa? Bine. Spune oamenilor să aducă armele.

 
Podtiolkov îşi desprinse cel dintâi revolverul, cu toc cu tot; predându-l, rosti surd:

 
— Sabia şi arma sunt în căruţă.

 
Dezarmarea începu. Ostaşii din Gărzile Roşii aduceau armele, codindu-se; îşi aruncau revolverele peste gard sau le ascundeau, împrăştiindu-se prin ogrăzi.

 
— Pe toţi acei care nu-şi vor preda armele îi vom percheziţiona! strigă Spiridonov, rânjind larg şi voios.

 
O parte din ostaşii roşii, conduşi de Bunciuk, refuzară să predea puştile, dar fură dezarmaţi cu forţa.

 
Un mitralior izbuti să fugă călare, luând cu el închizătorul unei mitraliere. Profitând de cele câteva clipe de zăpăceală, câţiva oameni se ascunseră. Dar Spiridonov numi îndată oameni de escortă, înconjură pe toţi cei rămaşi cu Podtiolkov, îi percheziţionă şi încercă să facă apelul. Prizonierii răspundeau în silă; unii strigau:

 
— Ce să mai cercetaţi? Toţi suntem aici!

 
— Trimiteţi-ne la Krasnokutskaia!

 
— Tovarăşi! Isprăviţi odată!

 
După ce sigilă lada cu bani şi o trimise cu escortă puternică la Karghinskaia, Spiridonov adună prizonierii şi dădu comanda, schimbându-şi deodată tonul şi purtarea:

 
— Dublaţi şirurile! La stân-ga! Ocolire la dreapta – marş! Gura!

 
Un ropot trecu prin rândurile celor din Garda Roşie. Porniră în silă, amestecară curând şirurile şi merseră de-a valma.

 
Podtiolkov, care îşi înduplecase oamenii să predea armele, mai nădăjduia pesemne că lucrurile se vor sfârşi cu bine. Dar îndată ce prizonierii fură scoşi afară din sat, cazacii din escortă începură să-i împingă cu caii. Un cazac bătrân, cu barba roşie ca focul şi cu cercelul înnegrit în ureche, îl lovi fără nici o vină pe Bunciuk, care mergea la marginea coloanei. Sfârcul biciuştii îi sângeră şi-i plesni obrazul. Cu pumnii încleştaţi, Bunciuk se întoarse, dar o lovitură şi mai puternică îl sili să se ascundă în mulţime. O făcuse fără să vrea, mânat de instinctul animalic al conservării, şi acum, strâns între tovarăşii săi care mergeau înainte, pentru întâia oară de la moartea Annei îşi chinul buzele într-un zâmbet amar, mirându-se în sine de puterea dorinţei de a trăi, ce fiinţează în orice suflet omenesc.

 
Prizonierii fură stâlciţi în bătaie. Bătrânii, turbaţi la văzul inamicilor dezarmaţi, îi izbeau cu caii, se aplecau şi-i croiau cu biciuşca, ori cu latul sabiei. Fără să vrea, fiecare din cei bătuţi se grăbea să se bage în mijlocul mulţimii; se născu o mare îmbulzeală şi se auziră ţipete.

 
Un ostaş al Gărzii Roşii, dintr-o staniţă din josul Donului, om zdravăn cât un munte, strigă, agitându-şi braţele ridicate în sus:

 
— Dacă vreţi să ne omorâţi, omorâţi-ne pe loc! De ce vă bateţi joc de noi

 
— Unde este cuvântul vostru? ţipă Krivoşlâkov.

 
Bătrânii se potoliră. La întrebarea unui prizonier: „Unde ne minaţi?” un tânăr cazac din escortă, care pesemne simpatiza cu bolşevicii, răspunse încet:

 
— Avem ordin să vă ducem în satul Ponomariov. Nu vă fie teamă, fraţilor. N-o să vă facem nici un rău.

 
Astfel ajunseră în satul Ponomariov.

 
Spiridonov se propti cu doi cazaci în uşa unei dughene şi lăsa oamenii să intre câte unul, întrebându-l pe fiecare:

 
— Numele şi prenumele? Locul naşterii?

 
Şi trecea răspunsurile într-un carnet de campanie soios.

 
Veni rândul lui Bunciuk.

 
— Numele?

 
Spiridonov atinse hârtia cu vârful creionului, se uită repede la chipul posomorât, cu fruntea lată, al ostaşului din Garda Roşie şi, văzând că acesta ţuguia buzele pregătindu-se să scuipe, se feri la o parte şi strigă:

 
— Treci, ticălosule! Ai să crăpi şi fără nume!

 
Molipsit de pilda lui Bunciuk, tamboveanul Ignat nu-şi spuse nici el numele. Se mai găsi un al treilea care voi să moară necunoscut şi trecu fără vorbă pragul dughenii…

 
Spiridonov puse lacătul şi rândui garda.

 
În timp ce lângă dugheană se împărţeau merindele şi armele din căruţele lui Podtiolkov, într-una din casele din apropiere se ţinea şedinţa Curţii marţiale, înjghebată în grabă şi alcătuită din reprezentanţii satelor care luaseră parte la prinderea lui Podtiolkov.

 
Prezida esaulul Vasili Popov, din staniţa Bokovskaia, om zdravăn, cu sprâncenele galbene. Şedea la masă, sub oglinda acoperită de prosoape, cu coatele larg desfăcute şi şapca dată pe ceafa lată. Ochii lui strălucitori, în care licărea o asprime oarecum părintească, priveau iscoditor la cazacii membri ai Curţii marţiale. Se chibzuia ce pedeapsă să se dea prinşilor.

 
— Ce să facem cu ei, domnilor fruntaşi? întrebă Popov pentru a doua oară.

 
Aplecându-se, şopti ceva podesaulului Senin, care şedea alături de el. Acesta dădu grăbit din cap, în semn de încuviinţare. Ochii lui Popov se făcură mici, zbârciturile vesele din colţurile lor pieriră, şi ei sclipiră deodată aspru şi rece, pitulaţi crud sub genele rare.

 
— Ce să facem cu trădătorii ţinutului lor, cu acei care veneau să prade şi să ucidă pe cazaci?

 
Fevraliov, un bătrân cazac de credinţă veche, din staniţa Miliutinskaia, sări ca împins de un arc:

 
— Să fie împuşcaţi! Toţi!

 
Dădu nebuneşte din cap şi cercetă adunarea cu o privire piezişă, de fanatic, apoi ţipă, înecându-se în bale:

 
— Nici o milă pentru cei ce l-au vândut pe Hristos! Şi dacă or fi jidani printre ei, să-i omorâm! Să fie ucişi! Răstigniţi! Să fie băgaţi în foc!

 
Bărbuţa lui rară, încâlcită, tremura; părul cărunt cu pete roşcate se făcuse vâlvoi. Se aşeză la loc, gâfâind, cu faţa cărămizie, cu buzele umede.

 
— Să-i osândim la surghiun. Sau, ce ziceţi? propuse nehotărât Diacenko, membru al Curţii marţiale.

 
— La zid cu ei!

 
— Moarte lor!

 
— Şi eu sunt de aceeaşi părere!

 
— Să fie împuşcaţi în faţa tuturor!

 
— Iarba rea să piară din holdă!

 
— La moarte!

 
— La moarte, desigur! Ce să mai pierdem vremea? se mânie Spiridonov.

 
Cu fiecare nou strigăt, colţurile gurii esaulului Popov se înăspreau şi mai mult, făcând să-i piară chipul blajin de om bine hrănit, mulţumit de sine şi de cei dimprejur, se lăsau în jos şi se adânceau într-o împietrire de stană.

 
— Prin împuşcare! Scrie! ordonă el secretarului, privind peste umărul lui.

 
— Dar pe Podtiolkov şi pe Krivoşlâkov? Pe duşmanii ăştia, tot prin împuşcare? E prea puţin! strigă mânios un cazac bătrân şi scund, care şedea lângă fereastră şi potrivea mereu fitilul lămpii ce ameninţa să se stingă.

 
— Pe ei, pe căpetenii, să-i spânzurăm! răspunse scurt Popov şi repetă, adresându-se secretarului: Scrie: „Hotărâre. Noi, subsemnaţii”…

 
Secretarul, tot Popov, neam depărtat cu esaulul, îşi aplecă capul bălai, bine pieptănat, şi începu să scârţâie din peniţă.

 
— N-o să ne ajungă gazul! oftă cineva cu părere de râu.

 
Luminiţa lămpii clipea tremurând. Fitilul fumega. O muscă prinsă în păienjeniş bâzâia în liniştea odăii, peniţa scârţia pe hârtie, şi unul dintre membrii tribunalului răsufla greu, ca un cal bolnav de răpciugă.

 
HOTĂRÂRE.
 
Anul 1918, luna aprilie 27, (10 mai), noi, delegaţii din satelor din staniţele Karghinovskaia, Bokovskaia şi Krasnokutkaia:

 
De la Vasilievski Maksaev Stepan „

 
Bokovski Krujilin Nikolai „ „ Fomin Kumov Feodor „ „ Verhne-Iablonovski Kubtin Alexandr „ „ Nijne-Dulenski Sinev Lev „ „ Ilinski Voloţkov Semion „ „ Konkovski Popov Mihail „ „ Verhne-Dulenski Rodin Iakov „ „ Savostianov Frolov Alex.

 
„ „ staniţa Miliutinskaia Fevraliov Maxim „ „ Nikolaev Groşev Mihail „ „ staniţa Krasnokustkaia Diacenko Ivan „ „ satul Ponomariov Elankin Ilia „ „ satul Evlantiev Emilianov Luka „ „ satul Malahov Konovalov Matvei „ „ Novo-Zemţevo Popov Mihail „ „ Astahov Şcegolkov Vasili „ „ Popov Cekunov Feodor „ „ Orlov Ciukarin Feodor sub preşedinţia lui V. S. Popov.
 
Am hotărât:

 
Toţi jefuitorii şi înşelătorii poporului muncitor, menţionaţi în lista de mai jos, în număr de 80 de persoane, vor fi pedepsiţi cu moartea prin împuşcare, iar pentru doi dintre ei, Podtiolkov şi Krivoşlâkov, căpeteniile acestui grup, executarea se va face prin spânzurare.

 
Se achită cazacul Anton Kalitvenţov din satul Mihailovskoe, din lipsă de dovezi suficiente.

 
Konstantin Melnikov, Gavril Melnikov, Vasili Melnikov, Aksenov şi Verşinin, care au fugit din detaşamentul lui Podtiolkov şi au fost arestaţi în staniţa Krasnokutskaia, vor suferi pedeapsa conform aliniatului întâi din această hotărâre (pedeapsa cu moartea).

 
Sentinţa se va aduce la îndeplinire mâine, 28 aprilie (11 mai), orele 6 dimineaţa.

 
Pentru supravegherea celor deţinuţi, se va numi în gardă podesaulul Senin; azi la orele 11 seara i se vor pune la dispoziţie doi cazaci cu arme; membrii tribunalului vor fi făcuţi responsabili pentru neîndeplinirea acestui punct; cu executarea pedepsei va fi însărcinată garda dată de fiecare sat, în care scop se vor trimite câte cinci cazaci la locul execuţiei.

 
Originalul este iscălit de:

 
Preşedintele secţiei militare, V. S. POPOV.
 
Secretar, A. F. POPOV.
 
LISTA de oamenii din detaşamentul lui Podtiolkov, condamnaţi la 27 aprilie st. v. 1918 la moarte de către Curtea marţială.

 
Nr. Din staniţa Numele şi prenumele.
 
Sentinţa crt.

 
Ust-Hopiroskaia Feodor Podtiolkov Spânzurat.
 
Elanskaia Mihail Krivoşlâkov „

 
Kakanskaia Avraam Kakurin Împuşcat.
 
Bukanovskaia Ivan Lagutin „

 
Gub. Nijni-Novgorod Alesei Iv. Orlov „

 
Gub. Nijni-Novgorod Efim Mih. Vachtel „

 
Ust Bâstreanskaia Grigori Fetisov „

 
Migulinskaia Gavril Tkaciov „

 
Migulinskaia Pavel Agafonov „

 
Mihailovskaia Alexandr Bubnov „

 
Luganskaia Kalinin „

 
Migulinskaia Konstantin Mrâhin „

 
Migulinskaia Andrei Konovalov „

 
Gub. Poltava Konstantin Kirsta „

 
Kotovskaia Pavel Pozneakov „

 
Migulinskaia Ivan Boldâriov „

 
Migulinskaia Timofei Kolâciov „

 
Filim.

 
— Celb. Dmitri Volodarov „

 
Cernâşevskaia Gheorghi Karpuşin „

 
Filim.

 
— Celb. Ilia Kalmâkov „

 
Migulinskaia Saveli Râbnikov „

 
Migulinskaia Polikarp Gurov „

 
Migulinskaia Ignat Zemleakov „

 
Migulinskaia Ivan Kravţov „

 
Rostov Nikifor Frolovski „

 
Rostov Alexandr Konovalov „

 
Migulinskaia Piotr Vihleanţev „

 
Kleţkaia Ivan Zotov „

 
Migulinskaia Evdokim Babkin „

 
Migulinskaia Piotr Svinţov „

 
Dobrinskaia Illarion Celobitcikov „

 
Kazanskaia Klimenti Dronov „

 
Ilovlinskala Ivan Avilov „

 
Kazanskaia Matvei Sakmatov „

 
Nijne-Kurmoiarskaia Gheorghi Pupkov „

 
Ternovskaia Mihail Fevraliov „

 
Gub. Herson Vasili Panteleimonov „

 
Kazanskaia Profiri Liubuhin „

 
Kleţkaia Dmitri Şamov „

 
Filonovskaia Safon Saronov „

 
Migulinskaia Ivan Gubariov „

 
Migulinskaia Feodor Abakumov „

 
Luganskaia Kuzma Gorşkov „

 
Gundorovskaia Ivan Izvarin „

 
Gundorovskaia Miron Kalinovţev „

 
Mihailovskaia Ivan Farafonov „

 
Kotovskaia Serghei Gorbunov „

 
Nijne-Cirskaia Piotr Alaev „

 
Migulinskaia Prokopi Orlov „

 
Luganskaia Nikita Şein „

 
Mecanic principal.
 
C. F. Rostov Alexandr Iasentki „

 
Rostov Mihail Poleakov „

 
Razdorskaia Dmitri Rogaciov „

 
Rostov Robert Fraschenbruder „

 
Rostov Ivan Silender „

 
Gub. Samara Konstantin Efimov „

 
Cernâşevskaia Mihail Ovcinnikov „

 
Gub. Samara Ivan Pikalov „

 
Ilovlinskaia Mihail Koreţkov „

 
Kumşatskaia Ivan Korotkov „

 
Rostov Piotr Biriukov „

 
Razdorskaia Ivan Kabakov „

 
Lukovskaia Tihon Molitvinov „

 
Migulinskaia Andrei Şveţov „

 
Migulinskaia Stepan Anikin „

 
Kremenskaia Kuzma Dâcikin „

 
Baclanovskaia Piotr Kabanov „

 
Mihailovskaia Serghei Selivanov „

 
Rostov Artiom Ivancenko „

 
Migulinskaia Nikolai Konovalov „

 
Mihailovskaia Dmitri Konovalov „

 
Krasnobutskaia Piotr Lâşikov „

 
Migulinskaia Vasili Miroşnikov „

 
Migulinskaia Ivan Volohov „

 
Migulinskaia Iakov Gordeev „

 
Trei inşi nu şi-au spus numele.

 
După ce isprăvi de copiat lista condamnaţilor, secretarul puse două puncte groase la finele hotărârii şi vârî tocul în mâna celui mai apropiat delegat:

 
— Iscăleşte!

 
Delegatul satului Novo-Zemţevo, Konovalov, îmbrăcat în surtuc de postav cenuşiu nemţesc, cu revere roşii, se aplecă deasupra foii, zâmbind vinovat. Degetele lui groase, bătucite şi negre, ţineau fără să se-ndoaie tocul ros, de şcoală.

 
— Nu prea ştiu carte… mărturisi, desenând cu grijă iniţiala „K”.

 
După el semnă Rodin, mânuind tocul cu aceeaşi neîndemânare, asudând şi încruntându-se de atâta încordare. Încă unul iscăli, scuturând mai întâi tocul şi luând avânt, apoi îşi ascunse limba scoasă în timpul semnării. Popov îşi semnă numele cu caractere late şi cu parafă şi se sculă, ştergându-şi cu batista faţa udă.

 
— Trebuie să alăturăm foaia! rosti căscând.

 
— Kaledin are să ne blagoslovească de pe lumea cealaltă! zâmbi tinereşte Senin, urmărind mişcările secretarului, care apăsa de perete foaia cu rânduri umede de cerneală.

 
Nimeni nu răspunse la glumă. Toţi părăsiră casa în tăcere.

 
— Doamne Isuse! oftă cineva, ieşind în tinda întunecoasă.

 
În noaptea aceea cu cerul stropit de lumina lăptoasă a stelelor gălbui, oamenii înghesuiţi în mica dugheană aproape că nici n-au închis ochii. Vorbele lâncezeau şi amuţeau. Zăduful şi îngrijorarea sugrumau gâtlejurile tuturor.

 
Seara, un ostaş din Garda Roşie îşi ceruse voie afară:

 
— Deschide, tovarăşe! Am nevoie să ies, am nevoie!

 
Stătea desculţ, cu cămaşa de pânză scoasă din pantaloni, ciufulit, lipindu-şi faţa înnegrită de gaura cheii şi repetând:

 
— Dar deschide odată, tovarăşe!

 
— Lupul ţi-e tovarăş, nu eu! răspunse în cele din urmă unul din paznici.

 
— Deschide, frate! se rugă omul, schimbându-şi felul de a i se adresa.

 
Santinela îşi sprijini arma de zid, stătu să asculte cum fâlfâie din aripi raţele sălbatice, zburând spre popas de noapte, îşi lipi buzele de gaura cheii şi zise:

 
— Fă în nădragi, drăguţule! Tot n-ai să-i rupi într-o noapte, iar mâine dimineaţă au să-ţi dea drumul în împărăţia cerurilor şi aşa cum eşti, cu nădragii uzi pe tine.

 
— S-a isprăvit cu noi! zise deznădăjduit ostaşul roşu, depărtându-se de uşă.

 
Şedeau umăr la umăr. Într-un colţ, Podtiolkov îşi goli buzunarele şi rupse o grămadă de bancnote, şoptind ceva şi înjurând de mamă. După ce isprăvi cu banii, se descălţă, şi, atingând umărul lui Krivoşlâkov, care stătea culcat lângă el, îi spuse:

 
— E limpede, ne-au înşelat! Ne-au tras pe sfoară, dumnezeii mă-si! Mi-e necaz, Mihailo! Când eram băiat mic, mă duceam peste Don, la vânătoare, cu flinta tatii; treceam prin pădure, ca printr-un cort verde, la un iaz cu raţe. Când dădeam greş, mi-era necaz, de-mi venea să urlu, nu altceva. Şi acum mi-e necaz că am dat greş: dacă am fi ieşit din Rostov măcar cu trei zile mai înainte, n-am fi avut parte de moartea asta netrebnică, aici. Am fi dat noi pe toţi contrarevoluţionarii cu crăcii în sus!

 
Rânjindu-şi dinţii într-un zâmbet chinuit, Krivoşlâkov răspunse în întuneric:

 
— Dracu să-i ia, n-au decât să ne omoare! Deocamdată, nu mi-e frică de moarte… „Mă tem că pe lumea cealaltă nu ne-om mai recunoaşte…” Ne vom întâlni, acolo, Fedea, ca doi străini. Iată de ce mi-e groază!

 
— Lasă! mormăi posomorât Podtiolkov, punându-şi palmele mari şi fierbinţi pe umerii vecinului. Ce rost au toate astea?

 
Lagutin povestea cuiva despre satul lui de baştină, despre bunicul său, care îi zicea în bătaie de joc „Tăiş”, pentru că avea capul lung, şi care îi trăsese odată o biciuială zdravănă, când îl prinsese într-o bostănărie străină.

 
Aşa vorbit-au toţi în acea noapte despre tot felul de lucruri răzleţe şi fără şir.

 
Bunciuk se aşezase lângă uşă. Prindea lacom cu buzele suflarea unui vântuleţ care pătrundea printr-o crăpătură. Răscolindu-şi memoria, îşi aduse aminte o clipă de bătrâna-i mamă şi, străfulgerat de un gând dureros, cu o sforţare îi goni chipul din cuget, pentru a face loc amintirilor despre Anna, despre trecutul cel atât de apropiat – şi aceasta îi aduse o puternică uşurare, un simţământ de fericită împăcare. Gândul morţii nu-l înspăimânta câtuşi de puţin. Nu mai simţea, ca altădată, un fior de-a lungul şirei spinării şi durerea apăsătoare la gândul că i se va ridica viaţa. Se pregătea de moarte ca pentru un popas fără veselie, după un drum amarnic şi istovitor, când oboseala este atât de mare, când tot trupul te doare cu atâta putere, încât nimic pe lume nu mai e în stare să te tulbure.

 
La un pas de el, oamenii vorbeau lucruri vesele şi triste, despre femei, despre iubire, despre bucurii mari şi mici, rămase în inima fiecăruia pe urma lor.

 
Mai vorbeau despre neamuri, despre copii, despre prieteni; despre semănăturile care creşteau atât de spornic, încât de pe acum nu mai puteai zări cioara ascunsă în ele. Le era dor de libertate, de rachiu, îl vorbeau de rău pe Podtiolkov. Dar somnul îi şi acoperea pe mulţi cu aripa lui neagră, şi oamenii, sleiţi trupeşte şi sufleteşte, adormeau pe unde şi cum apucau: culcaţi, aşezaţi, stând în picioare.

 
Mijeau zorile, când cineva izbucni în hohote de plâns şi nu puteai spune dacă era treaz sau dormea; plângea îngrozitor, aşa cum plâng oamenii mari şi simpli, care au uitat din copilărie gustul amar al lacrimilor. Tăcerea somnoroasă se nărui, spartă de mai multe glasuri:

 
— Taci, blestematule!

 
— Muiere ce eşti!

 
— Îţi rup gâtul! Ta-a-ci!

 
— A dat apă la şoareci, om însurat!

 
— Oamenii dorm, şi el… Şi-a pierdut ruşinea!

 
Acela care plânsese se potoli, smiorcăind şi suflându-şi nasul.

 
Liniştea puse din nou stăpânire pe dugheană. În câteva unghere licăreau ţigări, dar oamenii tăceau. Mirosea a sudoare de bărbat, a trupuri sănătoase înghesuite în loc strâmt, a fum de ţigară şi a rouă dulceagă ce se aşternuse peste tot în timpul nopţii.

 
Un cocoş din sat vesti zgomotos apropierea dimineţii. Se auziră paşi şi zăngănit de fiare.

 
— Cine-i? întrebă încet un paznic.

 
O voce tânără îi răspunse tuşind şi cu cheful de vorbă al celor bine odihniţi:

 
— Noi suntem! Mergem să facem groapa pentru oamenii lui Podtiolkov.

 
Toţi cei din dugheană se treziră şi începură să se mişte.

 
Detaşamentul de cazaci din Tatarski sosi în zorii zilei de 11 mai în satul Ponomariov. Era sub comanda lui Petro Melehov.

 
Cazacii de la Cir forfoteau, ducându-şi caii la adăpat sau îndreptându-se undeva, la marginea satului. Petro îşi opri detaşamentul pe medean şi comandă descălecarea. Câţiva oameni se strânseră mai aproape de dânşii.

 
— De unde veniţi, cazaci? întrebă unul.

 
— Din Tatarski.

 
— Aţi cam întârziat! L-au prins pe Podtiolkov şi fără voi.

 
— Dar unde-s? I-a dus undeva de aici?

 
— Uite, colea! arătă cazacul cu mâna acoperişul dughenii şi râse. Stau acolo ca nişte găini într-un coteţ.

 
Hristonea, Grigori Melehov şi alţi câţiva oameni se apropiară şi ei.

 
— Şi unde îi trimite acum? se interesă Hristonea.

 
— La strămoşi!

 
— Cum? Ce vorbeşti aiurea? întrebă Grigori, apucându-l pe cazac de poala mantalei.

 
— N-ai decât să născoceşti altceva mai isteţ, blagorodnicia ta! răspunse cu obrăznicie cazacul, eliberându-şi încet poala din strânsoarea lui Grigori. Uite, colea li s-a ridicat scrânciobul! adăugă el, arătând spânzurătoarea care fusese ridicată între două sălcii subţiri.

 
— Duceţi-vă caii prin ogrăzi! ordonă Petro.

 
Cerul era acoperit de nori. Cernea o ploaie rară. Cazacii şi femeile plecau în număr mare spre marginea satului: înştiinţaţi despre execuţia ce urma să aibă loc la ceasurile şase dimineaţa, locuitorii din Ponomariov mergeau de bunăvoie, ca la o privelişte rară şi veselă. Cazacele se gătiră ca de sărbătoare; erau multe care îşi duceau copiii cu ele. Mulţimea înconjură izlazul şi se înghesuia lângă spânzurătoare şi lângă groapa lungă, de peste doi arşini adâncime. Copiii umblau pe argila umedă a valului de pământ aruncat într-o parte. Cazacii se adunau, discutând cu aprindere execuţia; femeile vorbeau între ele în şoaptă şi cu părere de rău.

 
Esaulul Popov veni somnoros şi grav. Fuma o ţigară, muşcând-o cu dinţii, tari, şi cu glas răguşit porunci cazacilor din plutonul de pază:

 
— Goniţi lumea la o parte de la groapă! Şi spuneţi-i lui Spiridonov să aducă seria întâi! Se uită la ceas şi se feri în lături, privind cum lumea, împinsă de oamenii de pază, se dădea îndărăt de la locul execuţiei, lărgind un semicerc des şi pestriţ în jurul lui.

 
Spiridonov, cu o echipă de cazaci, se îndreptă cu paşi repezi spre dugheană. Se întâlni cu Petro Melehov.

 
— Sunt voluntari din partea satului vostru?

 
— Ce fel de voluntari?

 
— Pentru aducerea la îndeplinire a sentinţei.

 
— Nu sunt şi nu vor fi! răspunse cu asprime Petro, ocolindu-l pe Spiridonov, care îi aţinea calea.

 
Totuşi, voluntarii se iviră: Mitka Korşunov, potrivindu-şi cu palma părul drept, scăpat de sub cozoroc, veni cu paşii legănaţi la Petro şi-i spuse, sclipind din ochii săi înguşti, verzi ca papura:

 
— Eu am să trag. De ce spui „nu”? Sunt gata. Îşi lăsă ochii în jos şi zâmbi. Dă-mi cartuşe! Am numai un încărcător!

 
El se oferi, împreună cu Andrei Kaşulin – cu faţa împietrită de cea mai puternică încordare răutăcioasă – şi Fedot Bodovskov, cel cu mutra de calmuc.

 
Un ropot înăbuşit străbătu mulţimea înghesuită umăr la umăr, când cei dintâi osândiţi ieşiră din dugheană, înconjuraţi de escorta cazacilor.

 
În fruntea tuturor mergea Podtiolkov, desculţ, cu nădragi largi de postav negru şi cu scurta de piele larg descheiată. Călca de nădejde în noroi cu picioarele lui albe, mari, lunecând şi ridicând uşor braţul stâng ca să nu cadă. Lângă el, Krivoşlâkov abia îşi târa paşii. Era alb ca un mort; ochii lui sclipeau metalic, gura îi era schimonosită într-un spasm chinuit. Potrivindu-şi mantaua pusă pe umeri, Krivoşlâkov o strângea pe el, ca şi cum i-ar fi fost îngrozitor de frig. Amândoi nu fuseseră dezbrăcaţi; în schimb, toţi ceilalţi n-aveau pe dânşii nimic în afară de rufe.

 
Lagutin mergea cu paşi mărunţi alături de Bunciuk, care păşea greoi. Erau desculţi. Prin izmenele rupte, lui Lagutin i se vedea piciorul cu pielea galbenă, acoperită de păr rar. Mergea ţinându-şi stingherit izmenele, şi buzele îi tremurau. Bunciuk se uita peste capetele celor din escortă, în zarea cenuşie, ascunsă de perdeaua norilor. Ochii săi reci şi liniştiţi clipeau cu încordare, iar palma lată, trecută pe sub gulerul răsfrânt al cămăşii, mângâia pieptul ascuns sub părul îmbelşugat şi negru. Aştepta parcă ceva, cu neputinţă să fie aievea, dar îmbucurător. Unii păstrau o expresie de nepăsare aparentă; bolşevicul Orlov, cu părul cărunt, mergea agitându-şi mâinile cu aer de sfidare şi scuipând sub picioarele cazacilor; doi sau trei însă aveau ochii plini de atâta groază mută, atâta spaimă cumplită se citea pe chipurile lor schimonosite, încât chiar oamenii din escortă îşi întorceau ochii, ca să nu întâlnească privirile celor ce mergeau la moarte.

 
Merg repede. Podtiolkov îl sprijină pe Krivoşlâkov care s-a poticnit. Mulţimea de capete cu tulpane şi cu şepci albastre cu margini roşii este mai aproape, tot mai aproape. Aruncându-i o ochire piezişă, Podtiolkov scăpă o înjurătură grozavă şi deodată întrebă, prinzând privirea lui Lagutin:

 
— Ce te uiţi la mine?

 
— Ai încărunţit în câteva zile. Uite ce zăpadă ţi-a nins pe căpăţână…

 
— De ce să te mire? oftează greu Podtiolkov, ştergându-şi sudoarea de pe fruntea îngustă: Cum să nu încărunţeşti de atâtea plăceri? Lupul, cât e el de lup, şi tot se face alb când nu-i slobod; darămite eu, care sunt numai om…

 
Nu mai schimbă nici o vorbă. Mulţimea e acum aproape de tot. Se vede în dreapta tivitura galbenă şi lungă a mormântului. Spiridonov comandă:

 
— Stai!

 
Podtiolkov mai face un pas înainte, petrecându-şi ochii obosiţi asupra rândurilor din faţă; aproape numai bărbi albe sau atinse de promoroaca bătrâneţii. Foştii ostaşi de pe front se ascund undeva, în dosul lor; au mustrări de conştiinţă. Podtiolkov îşi mişcă încet mustăţile pleoştite şi spune cu o voce surdă, dar aşa încât toată lumea îl aude:

 
— Domnilor fruntaşi! Daţi-ne voie, mie şi lui Krivoşlâkov, să privim cum vor muri tovarăşii noştri… Pe noi o să ne spânzuraţi mai târziu; acum am vrea să ne uităm la prieteni, la tovarăşii noştri, să-i sprijinim pe acei care sunt slabi de înger…

 
O linişte de mormânt: se aude cum cade ploaia lovind în şepcile cazacilor.

 
În spatele lor, esaulul Popov îşi rânjeşte dinţii gălbejiţi de fumat. Nu se opune. Bătrânii strigă şi ei, unul după altul:

 
— Le dăm voie!

 
— Lasă-i să rămână!

 
— Daţi-i la o parte de la groapă!

 
Krivoşlâkov şi Podtiolkov merg spre mulţimea care le face loc, îi lasă să treacă printre două şiruri de oameni. Se opresc în apropiere, înconjuraţi din toate părţile şi cercetaţi de sute de ochi curioşi. Privesc cum cazacii îi aşază cu stângăcie pe ostaşii din Garda Roşie, întorşi cu spatele la groapă. Podtiolkov vede totul. Krivoşlâkov îşi întinde gâtul subţire, cu faţa nerasă, şi se ridică în vârful picioarelor.

 
Cel dintâi, de la stânga, este Bunciuk. Se zgribuleşte uşor, răsuflă greu, fără să-şi ridice privirea lăsată în jos. După el, stă Lagutin, aplecându-se, trăgându-şi poala cămăşii peste nădragii rupţi; apoi vine tamboveanul Ignat, iar după el, Vanka Boldâriov, schimbat, de nerecunoscut, îmbătrânit pe puţin cu douăzeci de ani. Podtiolkov se sileşte să-l recunoască pe al cincilea şi izbuteşte cu greu să descopere că e cazacul Matvei Sakmatov, din staniţa Kazanskaia, care împărţea cu el toate necazurile şi bucuriile de la pornirea lor din Kamenskaia. Alţi doi vin la groapă şi se întorc cu spatele la ea…

 
Petro Lisikov râde cu sfidare şi cu obrăznicie, răcnind înjurături de mamă şi ameninţând mulţimea amuţită, cu pumnul murdar şi încleştat. Koreţkov tace. Cel din urmă este adus pe braţe. Se răstoarnă din mers, zgâriind pământul cu picioarele lăsate în jos, ca de mort, şi, agăţându-se de cazacii care îl târăsc la groapă, încearcă să scape din braţele lor şi ţipă, arătându-le faţa udă de lacrimi.

 
— Lăsaţi-mă, fraţilor! Daţi-mi drumul, pentru Dumnezeu! Fraţilor dragi! Fraţilor! Ce faceţi cu mine? Am căpătat patru cruci în războiul german! Am copilaşi! Doamne, n-am nici o vină! Văleu, dar pentru ce?

 
Un cazac zdravăn din Regimentul de gardă „Atamanski” îl izbi cu genunchiul în piept şi-l zvârli spre groapă. Abia atunci Podtiolkov recunoscu pe omul care se împotrivea şi se îngrozi: era unul din cei mai viteji ostaşi ai Gărzii Roşii, cazac din Migulinskaia, contingentul 1910, cavaler al ordinului „Sfântul Gheorghe” de toate cele patru clase, om chipeş, cu mustăţi blonde. Fu ridicat în picioare, dar se prăbuşi din nou, se târî la picioarele cazacilor, lipindu-şi buzele uscate de cizmele lor, cu care ei îl izbeau în faţă, şi ţipă cu un glas înăbuşit şi îngrozitor:

 
— Nu mă omorâţi! Aveţi milă de mine! Am trei copilaşi… o fetiţă… fraţilor mei dragi!

 
Îmbrăţişă genunchii cazacului din gardă, dar acesta se smuci, sări la o parte şi-l izbi în ureche cu cizma potcovită. Un şuvoi de sânge ţâşni din cealaltă ureche şi se prelinse după gulerul alb.

 
— Puneţi-l! strigă mânios Spiridonov.

 
Îl ridicară cu greu, îl aşezară lângă groapă şi se îndepărtară în fugă. Înşiruiţi în faţa gropii, călăii voluntari ridicară armele la umăr. Un oftat străbătu mulţimea şi amuţi. O femeie ţipă de groază.

 
Bunciuk voia să se mai uite la cerul fumuriu, la pământul fără bucurii, pe care-l călcase timp de douăzeci şi nouă de ani. Ridicându-şi ochii, văzu la cincisprezece paşi în şirul des de cazaci; unul, înalt cu ochii verzi şi înguşti, cu un moţ de păr ce-i cădea de sub cozoroc pe fruntea albă şi strâmtă, se aplecă înainte, ochind drept în pieptul lui Bunciuk. Încă înainte de a fi răsunat salva, un ţipăt strident izbi auzul lui Bunciuk. Întoarse capul: o femeie tinerică, cu faţa pistruiată, sări afară din mulţime şi se repezi în fugă spre sat, strângându-şi copilul la piept cu o mână şi acoperindu-i ochii cu palma cealaltă.

 
După o salvă dezordonată, când cei opt osândiţi care stăteau la marginea gropii se prăbuşiră, trăgătorii alergară la groapă.

 
Văzând că ostaşul roşu împuşcat de el se zbate muşcându-şi umărul, Mitka Korşunov mai trase o dată şi spuse în şoaptă lui Andrei Kaşulin:

 
— Uite, afurisitul ăsta şi-a muşcat umărul şi a murit ca un lup, fără nici o vorbă!

 
Alţi zece osândiţi, împinşi de la spate cu patul armei, veniră la groapă…

 
După cea de a doua salvă, femeile izbucniră în urlete şi o luară la fugă, sărind afară din înghesuială, izbindu-se între ele şi trăgându-şi copiii după dânsele. Începură să se împrăştie şi cazacii. Priveliştea respingătoare a măcelăririi, strigătele şi horcăitul celor ce mureau, urletele sălbatice ale celor ce-şi aşteptau rândul, toate acestea, nespus de înfiorătoare în goliciunea lor, îi risipiră pe oameni. Nu rămaseră decât cei veniţi de pe front, care văzuseră moartea de nenumărate ori, şi o parte dintre cazacii bătrâni, dintre cei mai sălbăticiţi de ură.

 
Se aduceau alte grupuri de ostaşi din Garda Roşie, desculţi şi despuiaţi, se schimbau voluntarii, salvele trosneau, urmate de pârâitul focurilor răzleţe. Răniţii erau omorâţi cu alte focuri. Cel dintâi strat de cadavre fu acoperit în grabă cu pământ.

 
Podtiolkov şi Krivoşlâkov se apropiau de acei care îşi aşteptau rândul şi încercau să-i îmbărbăteze, dar vorbele nu mai aveau greutatea lor din trecut; alte puteri stăpâneau acum această mulţime de oameni, a căror viaţă trebuia să-şi rupă firul peste o clipă, asemenea unui cotor de frunză.

 
Făcându-şi loc prin mulţimea împuţinată, Grigori Melehov o luă spre sat şi dădu ochi în ochi cu Podtiolkov; acesta făcu un pas înapoi şi-şi strânse pleoapele.

 
— Şi tu eşti aici, Melehov?

 
O paloare cenuşie năvăli în obrajii lui Grigori. Se opri.

 
— Da sunt aici! După cum vezi…

 
— Văd… zâmbi strâmb Podtiolkov, privindu-i, cu sufletul clocotind de ură, faţa îngălbenită. Ei, îţi împuşti fraţii? Ţi-ai schimbat pielea? Iată cine eşti… Se apropie şi mai mult şi zise în şoaptă: Slujeşti şi unora şi altora? Cine-ţi dă mai mult? Vai de capul tău!

 
Grigori îl apucă de mânecă şi-l întrebă, gâfâind:

 
— Ţii minte lupta de la Glubokaia! Ştii, atunci când i-au împuşcat pe ofiţeri… I-au împuşcat din porunca ta! Ai? Ei, acum ţi-a ieşit pe nas! Nu te necăji, nu era scris să omori numai tu pe alţii! S-a isprăvit cu tine, preşedinte al Sovnarcomului de la Don! Tu, ticălosule, i-ai vândut pe cazaci jidanilor! Ai înţeles? Să-ţi mai spun ceva?

 
Hristonea îl cuprinse în braţe pe Grigori, care turba de mânie, şi-l duse la o parte.

 
— Hai să mergem la cai! Dă-i drumul! N-avem ce căuta aici, Doamne, Dumnezeule, ce i-a apucat pe oameni!

 
Plecară, dar se opriră auzind glasul lui Podtiolkov. Înconjurat de foştii luptători de pe front şi de bătrâni, acesta strigă cu vocea plină de patimă:

 
— Oameni orbi şi întunecaţi! Orbi ce sunteţi! V-au înşelat ofiţerii, v-au pus să-i omorâţi pe fraţii voştri! Credeţi voi că dacă ne veţi omorî, se va isprăvi totul o dată cu noi? Nu! Azi sunteţi în putere, iar mâine o să vă împuşte pe voi! Puterea sovietică se va întinde peste toată Rusia. Ţineţi minte vorbele mele! Degeaba vărsaţi sângele altora! Oameni proşti ce sunteţi!

 
— Las' că găsim noi ac şi de cojocul lor! sări cu vorba un bătrân.

 
— Tot n-o să-i împuşcaţi pe toţi, moşule! zâmbi Podtiolkov. N-ai să vâri toată Rusia în ştreang. Păzeşte-ţi capul! O să vă daţi seama şi voi, dar va fi prea târziu!

 
— Nu ne sperii cu asta!

 
— Nu vă sperii. Vă arăt drumul.

 
— Tu eşti orb, Podtiolkov! Moscova ţi-a luat lumina ochilor!

 
Grigori nu mai asculta. Se duse aproape în fugă în ograda unde stătea legat calul său, tulburat de împuşcături. După ce strânseră chingile, Grigori şi Hristonea plecară în galop din sat şi, fără să se uite îndărăt, trecură dealul.

 
Iar în Ponomariov pârâiau mereu împuşcăturile: cazacii din Vioşenskaia, Karghin, Bokovski, Krasnokutskaia, Miliutinskaia împuşcau pe cazacii din Kazanskaia, Migulinskaia, Razdorskaia, Kumşatskaia, Baklanovskaia…

 
Groapa fu umplută până sus şi astupată cu pământ, apoi bătută cu picioarele. Doi ofiţeri purtând măşti negre îi luară pe Podtiolkov şi pe Krivoşlâkov şi-i duseră la spânzurătoare.

 
Păşind cu bărbăţie, cu capul ridicat mândru în sus, Podtiolkov se sui pe scaun, îşi descheie gulerul cămăşii de la gâtul smolit, vânjos, şi-şi puse singur laţul săpunit, fără să-i tresară nici un muşchi al feţei. Îl aduseră şi pe Krivoşlâkov; un ofiţer îl ajută să se urce pe scaun şi-i puse ştreangul.

 
— Daţi-mi voie să-mi spun cel din urmă cuvânt înainte de moarte! se rugă Podtiolkov.

 
— Vorbeşte!

 
— Poftim! strigară unii din rândurile foştilor luptători de pe front.

 
Podtiolkov arătă cu mâna mulţimea împuţinată.

 
— Priviţi cât de puţini au rămas, cât de puţini sunt cei ce vor să vadă moartea noastră! Conştiinţa lor îi omoară! Noi am luptat pentru poporul muncitor, ne-am bătut împotriva câinilor de generali, pentru popor, fără să ne cruţăm viaţa, iar acum pierim de mâna voastră! Dar nu vă blestemăm pe voi. Sunteţi înşelaţi amarnic! Va veni puterea revoluţionară, şi atunci o să pricepeţi de partea cui a fost dreptatea. Pe cei mai buni fii ai Donului liniştit i-aţi băgat în groapa asta…

 
Se stârni un vuiet de glasuri care creştea, iar vocea lui Podtiolkov se auzea din ce în ce mai slab. Folosind această clipă, un ofiţer smulse printr-o lovitură de picior scaunul de sub picioarele lui Podtiolkov. Trupul mare şi greu al lui Podtiolkov se clătină, se prăvăli în jos şi picioarele îi atinseră pământul. Laţul care îi încleştă gâtul îl înăbuşea, făcându-l să sară în sus. Se ridică în vârful picioarelor desculţe, sprijinindu-se în pământul umed şi bătătorit, trase aer în piept şi, înconjurând mulţimea amuţită cu privirea ochilor ieşiţi din orbite, spuse încet:

 
— N-aţi învăţat încă nici să spânzuraţi! Dacă aş fi eu în locul tău, Spiridonov, nu te-aş lăsa să atingi pământul cu picioarele…

 
O dâră cleioasă de scuipat îi curgea din gură. Ofiţerii mascaţi şi cazacii, care se aflau în apropiere, se frământau şi ridicară cu greu pe scaun trupul sleit de puteri.

 
Pe Krivoşlâkov nu-l lăsară să spună vreo vorbă; scaunul îi zbură de sub picioare, izbit de o lopată aruncată de cineva. Trupul său uscăţiv şi muşchiulos se clătină mult timp, ba strângându-se ghem, aşa încât genunchii îndoiţi atingeau bărbia, ba îndreptându-se din nou, tras în jos de un spasm. Mai trăia, se mai zvârcolea, mişcându-şi limba neagră, spânzurată într-o parte, când scaunul fu din nou smuls de sub picioarele lui Podtiolkov. Trupul lui se repezi iarăşi greoi în jos; scurta de piele plesni pe umăr, şi vârfurile degetelor lui atinseră din nou pământul. Un geamăt surd zgudui mulţimea de cazaci. Unii începură să se împrăştie, făcându-şi semnul crucii. Toţi erau atât de năuciţi, încât o clipă stătură ca vrăjiţi, privind cu tainică groază chipul lui Podtiolkov ce se făcea pământiu.

 
Dar el rămânea mut; laţul îi strângea gâtul. Îşi holba ochii din care şiroiau lacrimi şi, strâmbându-şi gura, încerca mereu să se ridice în sus, ca să-şi uşureze chinul.

 
Cineva înţelese ce trebuia făcut şi începu să sape pământul de sub picioarele lui, scoţând în grabă bulgăraşii de lut, cu fiecare lopată scoasă, trupul celui spânzurat se întindea tot mai ţeapăn, gâtul se lungea tot mai mult şi capul cu păr creţ se dădea tot mai pe spate. Frânghia abia ţinea greutatea de şase puduri şi se clătina încet, pârâind în grinda de care era prinsă. Podtiolkov se legăna o dată cu ea, răsucindu-se în toate părţile, arătându-şi parcă gâzilor săi chipul negru-purpuriu şi pieptul ud de bale şi de lacrimi fierbinţi.

 
Abia în noaptea a doua, Mişka Koşevoi şi Valet ieşiră din Karghinskaia. Ceaţa înspumată plutea deasupra stepei, se rotea prin râpe, se lăsa în văgăuni, se prelingea pe povârnişurile viroagelor. Din învăluirea lăptoasă, numai piscurile gorganelor se înălţau senine. Pitpalacii se îngânau în iarba fragedă. Sus, pe bolta cerului, luna plutea ca o floare învoltă de nufăr, într-un iaz năpădit de truf şi rogoz.

 
Merseră până la revărsatul zorilor. Pleiadele se spălăciseră pe cer. Căzuse roua. Se apropiau de satul Nijne-Iablonovski. Şi iată că acolo, la trei verste de aşezare, pe creastă, cazacii îi ajunseră din urmă. Şase călăreţi veneau după ei, călcându-le urmele. Mişka şi Valet săriră într-o parte, dar iarba era joasă şi luna lucea… Fură prinşi şi duşi înapoi. Merseră în tăcere vreo sută de stânjeni. Un foc de puşcă trosni… Împleticindu-se, Valet porni pieziş, ca un cal care se sperie de umbra lui. Nu căzu, ci se culcă într-un chip ciudat, cu faţa vârâtă într-o tufă de pelin fumuriu.

 
Mişka merse încă vreo cinci minute, fără să-şi simtă trupul, auzind un dangăt de clopote închipuite, iar picioarele îi păşeau greu, ca şi cum ar fi umblat printr-o mlaştină. Întrebă:

 
— De ce nu trageţi, ticăloşilor! De ce mă chinuiţi?

 
— Hai, hai! Treci înainte şi taci din gură! răspunse unul cu voce prietenoasă. Pe mujic l-am ucis, dar pe tine te-am cruţat. În războiul cu Germania n-ai fost la Regimentul doisprezece?

 
— La doisprezece.

 
— Ai să mai faci serviciul tot la doisprezece. Eşti băiat tânăr. Te-ai rătăcit niţel, da' nu-i nimic. Te-om vindeca!

 
Vindecarea lui Mişka se petrecu peste trei zile, cu milostivirea Curţii marţiale din staniţa Karghinskaia. Pe atunci nu se aplicau decât două feluri de pedeapsă: împuşcarea şi bătaia cu vergi. Cei osândiţi la împuşcare erau duşi noaptea afară din staniţă, dincolo de Pesceanâi Kurgan; iar acei pe care nădăjduiau să-i dreagă îi băteau cu vergi, în piaţă, în văzul tuturor.

 
Duminică dis-de-dimineaţă, îndată ce se pusese o laviţă în mijlocul pieţei, lumea începu să se adune. Toată piaţa era ticsită de oameni, curioşii stăteau pe tarabe, pe scânduri depozitate lângă magazii, pe acoperişurile caselor şi ale prăvăliilor. Primul pedepsit fu Alexandrov, fiul popii din Grad. Trecea drept un bolşevic înflăcărat şi, de fapt, pricini erau ca să fie împuşcat; dar, cum taică-său era un popă bun şi respectat de toată lumea, judecătorii hotărâseră să-i ardă feciorului popii douăzeci de vergi. I-au dat aşadar nădragii jos, îl puseră dezbrăcat pe laviţă, un cazac se aşeză pe picioarele lui (mâinile îi fuseseră legate sub laviţă), iar doi inşi trecură de amândouă părţile, cu câte un mănunchi de vergi de salcie. Îi traseră porţia. Alexandrov se sculă, se scutură şi, trăgându-şi nădragii, se închină în toate cele patru părţi: omul era bucuros peste măsură că nu fusese împuşcat, şi de aceea se închină şi zise:

 
— Bogdaproste, domnilor fruntaşi!

 
— Să-ţi fie de bine! răspunse cineva.

 
Şi toată piaţa răsună într-un hohot de râs atât de puternic, încât până şi deţinuţii închişi în apropiere, într-o magazie, începură să zâmbească.

 
I-au ars şi lui Mişka douăzeci de vergi bune, aşa cum scria în sentinţă. Durerea era însă un fleac, faţă de ruşinea ce-o păţise. Îl privea toată staniţa, de la mic la mare. Mişka îşi trase nădragii şi, aproape plângând, se adresă cazacului care îl bătuse:

 
— Nu-i drept!

 
— De ce?

 
— Capul face, şi c… l trage! Ruşine pe toată viaţa!

 
— Nu-i nimic, ruşinea nu-i ca fumul, n-are să-ţi usture ochii! îl mângâie cazacul şi, vrând să-i spună pedepsitului un lucru măgulitor, adăugă: Să ştii, băiete că eşti tare! Te-am croit straşnic de vreo două ori, ca să ţipi, dar nu! Văd că de la tine nu mi-a fost dat să aud nici un ţipăt. Deunăzi am bătut unul, de s-a scârnăvit pe el. Va să zică, are maţul subţire…

 
Chiar a doua zi, conform sentinţei, Mişka fu trimis pe front.

 
După două zile, Valet fu îngropat de doi cazaci din Iablonovski, trimişi de atamanul satului. Săpară o groapă nu prea adâncă şi şezură îndelung fumând pe marginea ei, cu picioarele atârnate în jos.

 
— Da' tare-i pământul pe aci, în pajişte! zise unul.

 
— Fier, nu altceva! N-a fost arat niciodată, s-a împietrit de când lumea.

 
— Da-a, are să stea flăcăul într-un pământ bun şi la deal, în bătaia vântului, la soare, în uscăciune. N-are să putrezească aşa curând.

 
Se uitară la Valet, care zăcea chircit în iarbă, şi se ridicară.

 
— Să-l descălţăm?

 
— De ce nu? Are cizme bunişoare.

 
Îl puseră în mormânt după datina creştinească, cu capul spre apus, apoi îl acoperiră cu pământ.

 
— Să batem pământul cu tălpile? întrebă cazacul cel mai tânăr după ce groapa se umplu până la margini.

 
— Nu-i nevoie, lasă-l aşa! oftă celălalt. Când vor suna îngerii din goarnă, pentru judecata cea de apoi, va sări mai sprinten în picioare…

 
Peste două săptămâni, moviliţa se acoperi de păpădie şi pelin tânăr, ovăzul sălbatic îşi scoase spicele, cruşăţeaua îngălbeni bogat alături, ciorchinii răsfiraţi ai sulfinei atârnară în jos, văzduhul se umplu de mireasma cimbrului, a aliorului şi a melisei. Nu mult după aceea, un moşneag veni dintr-un sat vecin, săpă o gropiţă la capătul mormântului şi puse o troiţă dintr-un stâlp de stejar proaspăt geluit. Chipul îndurerat al maicii domnului privea blând de sub streaşina triunghiulară, iar jos se împleteau litere întortocheate de veche slovă slavonă:

 
În anii cei de zbucium, frate, Nu-l osândi pe al tău frate…

 
Bătrânul plecă, iar troiţa rămase în stepă să înduioşeze ochii trecătorilor şi călăreţilor, cu înfăţişarea ei veşnic tristă, trezindu-le în inimă un nelămurit alean.

 
Iar în mai, doi cocoşi de dropie se bătură între ei lângă troiţă, făcură o mică arie în mijlocul pelinului albastru şi culcară la pământ pletele verzi ale pirului zemos; se luptară pentru femelă, pentru dreptul la viaţă, la dragoste, la înmulţire. Iar puţin mai pe urmă, dropia îşi puse nouă ouă albastre-fumurii cu petişoare tot lângă troiţă, sub un muşuroi de pământ, sub streaşina cenuşie a pelinului bătrân, şi se aşeză să le clocească, încălzindu-le cu trupul ei, apărându-le sub aripile cu pene lucioase.











SFÂRŞIT
 
1 Revistă fondată de Lenin, editată la Geneva de către redacţia ziarului „Soţial-demokrat” în anul 1915. În numărul 1/2 al revistei a apărut articolul „Falimentul Internaţionalei a II-a” (semnat N. Lenin), din care sunt extrase citatele lui Bunciuk.

 
2 Secţia specială a statului-major al diviziei (n. ed. ruse).

 
3 Listniţki face aluzie la faimoasele cuvinte rostite de Cezar atunci când şi-a repudiat soţia, de care se îndrăgostise un patrician: „Soţia Cezarului trebuie să fie mai presus de orice bănuială!”

 
4 Cine-i acolo? (în l. germ.).

 
5 Tu eşti, Otto? De ce vii aşa de târziu? (în l. germ.).

 
6 Îmi dai drumul? O, acum am priceput! Eşti muncitor rus? Social-democrat, ca mine? Da? O! O! E ceva ca în vis… Fratele meu, cum să uit aceasta? Nu găsesc cuvinte. Dar eşti un flăcău brav, minunat… Eu… (în l. germ.).

 
7 În viitoarele lupte de clasă, ne vom afla în aceleaşi tranşee. Nu-i aşa, tovarăşe? (în l. germ.).

 
8 Nikolai Nikolaevici (1856-1929) – mare duce, comandantul suprem al armatei ruse la începutul războiului mondial. În timpul războiului civil, a fugit în străinătate, unde, susţinut de Vranghel şi de cea mai mare parte a monarhiştilor, era unul din „pretendenţii” la tronul Rusiei (n. ed. ruse).

 
9 Camarazi! Mantalele albastre au mâncat destulă bătaie de la ai noştri. Să le arătăm şi ăstora acum ce înseamnă să te pui cu noi! Aşteptaţi! Nu trageţi încă! (în l. germ.).

 
10 Joc de cuvinte: „prijim” în loc de „regim”. „Prijim” înseamnă strânsoare, asuprire.

 
11 Este vorba de ofensiva din 18. VI (1. VII) 1917 a armatelor de pe Frontul de Sud-Vest, iniţiată de Guvernul Provizoriu.

 
12 Opricinina – regimul politic din timpul lui Ivan cel Groaznic; forţele militare şi poliţieneşti ale acestui regim.

 
13 Frederix – cel din urmă ministru al curţii imperiale şi singurul care l-a urmat pe ţar (la Tobolsk şi la Ekaterinburg).

 
14 Ordinul nr. 1 din 1. III.1917, emis de Comitetul Executiv al Sovietului de Petrograd sub presiunea maselor cu stare de spirit revoluţionară, a introdus organizaţii alese în unităţile militare, învestindu-le cu controlul activităţii vechilor comandanţi ţarişti (n. ed. ruse).

 
15 Ziar bolşevic difuzat pe front. Explica soldaţilor politica Partidului bolşevic şi demasca acţiunile contrarevoluţionare ale Guvernului Provizoriu.

 
16 Abreviere de la Sovet deputator – Sovietul de deputaţi ai muncitorilor, ţăranilor şi soldaţilor.

 
17 Alisa (Alexandra Feodorovna) – născută prinţesă Alice de Hessa, soţia ţarului Nicolae II (n. ed. ruse).

 
18 Rodzeanko M. V. (1859-1924) – mare moşier. În perioada regimului lui Kerenski a luat parte activă la organizarea forţelor contrarevoluţionare. După Revoluţia din Octombrie, se afla în rândurile armatei albe, apoi a emigrat în străinătate.

 
19 Divizie de cavalerie, formată din turkmeni din ţinutul Ahal-Teke. Era una din unităţile de încredere în armata ţaristă, iar mai târziu, în armata albă.

 
20 Binoclu „Zeiss”.

 
21 Divizie de cavalerie alcătuită din caucazieni. Se mai numea „divizia sălbatică”.

 
22 Savinkov, B. V. (1879-1925) – fruntaş al partidului socialist-revoluţionar (eserii). În anii 1903-1905 a luat parte la o serie de acţiuni teroriste. După revoluţia din februarie 1917, a fost ministru în cabinetul lui Kerenski. După Revoluţia din Octombrie se manifestă ca un adversar activ al Puterii sovietice. Unul din organizatorii Armatei de voluntari albgardişti. Ulterior, participant la o seamă de rebeliuni contrarevoluţionare. În 1924 este arestat şi condamnat la 10 ani închisoare pentru trecerea ilegală a frontierei U. R. S. S. În timpul detenţiunii se sinucide.

 
23 Cernov, V. M. (1876-1952) – fruntaş al partidului socialist-revoluţionar; a participat la organizarea rebeliunilor antisovietice în regiunea Volgăi, în 1918. În 1920 a emigrat în străinătate, continuând activitatea antisovietică.

 
24 La sfârşitul războiului mondial s-au format aşa-numitele „unităţi de asalt”. Pe timpul lui Kerenski existau regimente speciale de asalt şi chiar un „batalion al morţii” feminin de asalt. Unităţile de asalt s-au transformat ulterior în unelte ale contrarevoluţiei.

 
25 Generalul Kornilov a fost capturat de germani, cu resturile diviziei sale, în 1915, iar în 1916 a fugit din captivitate.

 
26 În 1917-1919, generalul A. I. Dutov (1864-1921) a fost ataman al cazacilor contrarevoluţionari din ţinutul Orenburg. Fiind zdrobit de Armata Roşie, a fugit în China, unde a fost omorât de ai săi.

 
27 Un fel de fluier caucazian.

 
28 Una din denumirile populare ruseşti ale căii laptelui.

 
29 Hârtii în valoare de 20 şi 40 ruble, emise în 1117 de guvernul Kerenski.

 
30 Rada ucraineană (centrală) – organ executiv at burgheziei naţionaliste din Ucraina format la 6. V.1917. A fost alungată de muncitorii şi ţăranii răsculaţi în ianuarie 1918, apoi s-a întors cu ajutorul formelor armate ale intervenţioniştilor, iar la 29. IV.1918 a fost lichidată de moşieri, chiaburi şi intervenţionişti, în momentul în care contrarevoluţia avea nevoie de un organ conducător mai puternic.

 
31 Numărul 5 a fost atribuit listelor de candidaţi ai bolşevicilor, în alegerile pentru Adunarea constituantă (n. ed. ruse).

 
32 Abaterea spre dreapta a proiectilelor şi gloanţelor trase cu armament ghintuit (n. ed. ruse).

 
33 Citat din Ferice-i poetul de treabă de Nekrasov. Opere alese, vol. I, Ed. Cartea Rusă, 1955, în româneşte de Miron Radu Paraschivescu.

 
34 Aşa se numea partidul contrarevoluţionar al cadeţilor (n. ed. ruse).

 
35 Omul-marionetă al nobilimii poloneze, Grigori Otrepiev, un călugăr aventurier, a izbutit să ocupe pentru scurtă vreme (în 1605) tronul Rusiei, dându-se drept Dmitri, fiul ţarului Ivan IV. A fost omorât de boieri.

 
36 Căruţă uşoară, răspândită, mai ales, în Ucraina şi folosită în timpul războiului civil pentru transportul mitralierelor.

 
37 Stâlcit de la revkom – comitet revoluţionar.

 
38 În sens de: pe lumea cealaltă. Această expresie se întrebuinţa uneori în timpul războiului civil. Generalul contrarevoluţionar Duhonin (ultimul comandant suprem al armatei ţariste) a fost omorât de soldaţi pe front. În noiembrie 1917.

 
39 Unităţi militare contrarevoluţionare ale naţionaliştilor burghezi din Ucraina.

 
40 Referire la revoluţia antifeudală şi antiimperialistă din 1005-1911.

 
41 Organizaţie monarhistă, ultrareacţionară din Rusia ţaristă. A dus agitaţie antisemită, a organizat pogromuri împotriva evreilor şi asasinarea adversarilor politici, fiind larg subvenţionată de către guvern (n. ed. ruse).

 
42 Prescurtare pentru Consiliul Comisarilor Poporului.
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