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CIOBANUL.
 
I.
 
Vântul fierbinte de la răsărit a suflat vreme de şaisprezece zile din stepa ruginie, pârjolită de soare, de pe câmpiile cu slănice crăpate şi albe. Glia s-a făcut tăciune, ierburile s-au sfărogit, gălbejite; izvoarele puţurilor presărate de-a lungul şleaului celui mare au secat, iar spicul holdei nici n-a apucat să iasă din teacă şi s-a veştejit neputincios, s-a ofilit, încovoiat la pământ, gârbovit parcă de bătrâneţe.
 
La vremea amiezei, dangăte de aramă plescăie în valuri peste cătunul aţipit.
 
Soarele dogoare. Linişte. Nu se aude târşâitul picioarelor ce se târăsc prin stratul de colb de-a lungul gardurilor de nuiele şi zgomot înăbuşit de cârje de moşnegi dibuind prin hârtoape drumul.
 
Clopotele vestesc adunarea celor din cătun. La ordinea zilei stă angajarea unui cioban.
 
La comitetul executiv al sovietului sătesc, zumzet de glasuri, fumăraie de tutun.
 
Alături de Grigori păşeşte Duniatka, soră-sa şi ajutoarea lui în meşteşugul ciobăniei. Îi râd obrajii înnegriţi de soare, pistruiaţi, îi râd ochii, râde toată făptura ei, că la Duminica Tomei abia a intrat în a şaptesprezecea primăvară, iar când ai şaptesprezece ani, râzi de toate cele: şi de faţa întunecată a fratelui tău, şi de viţeii clăpăugi, care rumegă în mers câte o buruiană; ba îţi vine să râzi şi de faptul că de două zile n-ai pus o bucată de pâine-n gură.
 
Dar Grigori nu râde. Sub şapca ponosită, Grigori are fruntea boltită, brăzdată de-a latul de încreţituri, şi ochii obosiţi, de parc-ar număra mai mult decât cei nouăsprezece ani ai săi.
 
Cireada păşeşte domol alăturea de drum, într-o îngrămădire pestriţă şi fără nici o rânduială.
 
Grigori fluieră viţeii rămaşi în urmă şi se întoarce spre Duniatka:
 
— Să agonisim, Dunia, niscai grâne, la toamnă, şi după aceea să plecăm la oraş. Eu o să intru la facultatea muncitorească, iar pe tine am să te căpătuiesc undeva. Poate tot la învăţătură… La oraş, Duniatka, sunt cărţi multe şi oamenii mănâncă pâine curată, nu cu iarbă ca la noi.
 
— Da' de unde facem rost de bani… ca să plecăm?
 
— Tare caraghioasă mai eşti… O să ne dea plata-n grâu, douăzeci de puduri, şi iacă banii. Îl vindem cu o carboavă pudul; pe urmă vindem meiul, tizicul…

 
Grigori se opreşte în mijlocul drumului şi scrie ceva cu codirişca biciului în colb, făcând socoteli.
 
— Grişa, dar pân-atunci ce mâncăm? Pâine nu mai avem de loc…

 
— Mai am în traistă o bucată de lipie uscată.
 
— O mâncăm azi, dar mâine?
 
— Mâine o să vină cineva din cătun, o să ne-aducă făină… Aşa a făgăduit preşedintele.
 
Soarele de amiază dogoreşte nemilos. Cămaşa lui Grigori, făcută din pânză de sac, e udă de sudoare şi i se lipeşte de spinare.
 
Acum cireada e neliniştită; tăunii şi muştele pişcă viţeii; în văzduhul încins plutesc răgete de vite şi bâzâit de tăuni.
 
Spre seară, puţin înainte de asfinţit, ajunseră cu cireada la bătelişte. Nu departe erau un iaz şi o colibă acoperită cu paie măcinate, putrezite de ploi.
 
Grigori sări în goană înaintea cirezii. Alergă greoi la ţarc şi deschise portiţa de nuiele. Rămase locului, numărând viţeii, lăsându-i să treacă unul câte unul prin pătratul negru al porţii.
 
II.
 
Îşi făcură o colibă nouă de lut, pe movila care se ridica dincolo de iaz, ca un bob de mazăre. Muruiră pereţii cu baligă, iar Grigori înjghebă acoperişul din buruieni.
 
A doua zi veni preşedintele călare. Aduse o jumătate de pud de mălai şi o traistă de mei.
 
Se aşezară să fumeze la umbră.
 
— Eşti un flăcău de treabă, Grigori. Uite, la toamnă, când isprăveşti cu paza cirezii, mergem amândoi la district. Poate acolo om găsi un chip ca să pleci la învăţătură. Am un prieten la secţia de învăţământ, o să-ţi dea o mână de ajutor.
 
De bucurie, Grigori se îmbujoră la faţă şi, petrecându-l pe preşedinte, îi ţinu scara şi-i strânse mâna cu putere. Privi îndelung în urma lui cârlionţii de colb ce ţâşneau de sub copitele calului şi se aşterneau la pământ.
 
Stepa, vlăguită de secetă şi scăldată în razele palide ale soarelui, semăna cu un obraz de ofticos, se înăbuşea la amiază, biruită de dogoare. Lungit pe spate, Grigori privea colnicul perdeluit de negura albăstrie, vaporoasă şi i se părea că stepa este vie, că zace sub povara grea, de nesuferit a cătunelor, a staniţelor, a oraşelor. Şi solul se frământa într-o răsuflare gâfâită, iar undeva, în străfunduri, sub pături groase de roci, pulsa şi se zbătea o altă viaţă, o viaţă necunoscută.
 
Şi ziua-n amiaza mare îl cuprindea un fel de groază. Măsura din ochi nenumăratele şiruri de movile, privea cum tremură în zare apa morţilor, iar cireada împrăştiată era ca o puzderie de pete risipite pe iarba cafenie, se gândea că este cu totul rupt de lumea care se afla undeva, departe.
 
Într-o sâmbătă seara, Grigori strânse cireada în bătelişte. Duniatka înjghebă lângă colibă un rug şi puse la fiert păsat de mei cu măcriş păsăresc, mirositor.
 
Grigori se aşeză lângă foc şi, stârnind cu codirişca biciului tizicul cu iz iute, spuse:
 
— S-a bolnăvit viţeaua lui Grişka. Ar trebui să-i dau de veste stăpânului…

 
— Vrei să mă duc eu? întrebă Dunia, căutând să pară nepăsătoare.
 
— Nu nu-i nevoie. Nu pot să păzesc singur cireada… Apoi zâmbi: Ţi s-a urât fără oameni, hai?
 
— Mi s-a urât, Grişa dragă… De-o lună stăm în stepă şi-n toată vremea asta n-am văzut decât un om. Aici, dacă stai toată vara, uiţi şi să vorbeşti ca lumea…

 
— Mai rabdă, Dunia. La toamnă o să plecăm la oraş. O să învăţăm amândoi, iar pe urmă, când vom isprăvi cu învăţătura, ne-om întoarce iar în cătun. Şi ne-om apuca să muncim pământul, cum scrie la carte, că aici vezi că lumea-i întunecată la minte şi oamenii lâncezesc. Nimeni nu ştie carte… nici nu-s cărţi…

 
— N-o să ne primească la învăţătură… Că şi noi suntem întunecaţi la minte…

 
— Ba o să ne primească. Astă-iarnă, când am fost la staniţă, am citit la secretarul celulei o carte a lui Lenin. Spune acolo că puterea este a proletarilor şi se mai scrie şi despre învăţătură: cică toţi cei săraci trebuie să înveţe…

 
Grişka se ridică în genunchi: focul îşi juca răsfrângerile arămii pe obrajii săi.
 
— Trebuie să învăţăm ca să ştim cum să ne cârmuim republica. La oraşe, puterea o au muncitorii, iar la noi preşedintele staniţei e chiabur şi toţi preşedinţii de prin cătune sunt bogătani…

 
— Eu, Grişa, aş face curăţenie prin casele oamenilor, aş spăla rufe, ca să câştig ceva, iar tu ţi-ai vedea de învăţătură…

 
Bulgării de tizic mocnesc fumegând, aprinzându-se în scurte scânteieri. Stepa tace, pe jumătate adormită.
 
III.
 
Secretarul celulei, Politov, i-a trimis vorbă lui Grigori, printr-un miliţian care se ducea la district, să vină la staniţă.
 
Grigori porni înainte de răsăritul soarelui şi pe la ceasul prânzului zări de pe deal clopotniţa şi căsuţele adăpostite sub acoperişuri de paie şi de tablă. Târându-şi picioarele trudite, pline de bătături, ajunse anevoie la medeanul din mijlocul satului. Clubul era în casa popii. Păşind pe preşuri noi, cu mireasmă de fân de curând cosit, intră într-o cameră încăpătoare. Obloanele erau închise şi înăuntru era semiîntuneric. La fereastră, Politov, cu rindeaua în mână, trebăluia de zor meşterind la o ramă.
 
— Am auzit, frate, am auzit… – zâmbi, întinzându-i mâna asudată. Ei, n-ai încotro! M-am interesat la district: acolo era nevoie de băieţi la fabrica de ulei, şi-am aflat că s-au prezentat doisprezece inşi mai mult decât trebuia. Acum mai păzeşte şi tu cireada, iar la toamnă te-om trimite la învăţătură.
 
— Bună ar fi şi treaba asta, numai să ţină! Păi să fi văzut chiaburii din cătun cum nu voiau să mă ia cioban! Cică-s comsomolist, om fără Dumnezeu… „Ăsta o să păzească vitele şi nici semnul crucii n-o să şi-l facă…” – râse Grigori, cu faţa obosită.
 
Politov mătură cu mâneca strujitura de lemn, spulberând-o pe podea, şi se aşeză pe prichiciul ferestrei, cercetându-l pe Grigori din ochi pe sub sprâncenele încruntate şi ude de sudoare.
 
— Tare rău ai slăbit, Grişa… Cum stai cu mâncarea?
 
— Mănânc ce am.
 
Rămaseră câteva clipe tăcuţi.
 
— Hai să mergem la mine. O să-ţi dau de citit ceva nou; am primit de la district gazete şi broşuri.
 
Mergeau pe hudiţa care da cu un capăt la cimitir. Găinile se tăvăleau prin mormanele sure de cenuşă; cumpăna de puţ scârţâia undeva, şi tăcerea ţiuia stăruitor în urechi.
 
— Astăzi rămâi aici. Avem adunare. Băieţii chiar întrebau de tine: „Unde-i Grişka, ce-i cu el, cum stă?” Ai prilejul să-i vezi pe flăcăi. Am să fac o dare de seamă despre situaţia internaţională. Dormi la mine, iar mâine pleci. S-a făcut?
 
— De dormit, nu pot. Doar n-o să păzească Duniatka singură cireada. Stau la adunare şi la miezul nopţii, când s-o sfârşi, plec.
 
La Politov în tindă era răcoare. Mireasmă dulce de mere uscate, iar din hamurile şi chingile agăţate pe pereţi se desprindea iz de sudoare de cal. Într-un ungher, o cadă cu cvas, iar lângă ea, un pat aplecat într-o rână.
 
— Iată ungherul meu; în casă-i tare cald.
 
Politov se aplecă şi trase cu grijă de sub o pânză câteva numere vechi din „Pravda” şi două cărticele. I le vârî lui Grigori în mână şi apoi desfăcu larg gura unui sac peticit peste tot locul:
 
— Ţine…

 
Grigori ţinea sacul de colţuri, tot străbătând cu ochi lacomi rândurile din ziar. Politov aruncă în sac mai mulţi pumni de făină şi, când îl umplu pe jumătate, îl scutură uşor, apoi dădu fuga în odaie. Aduse două bucăţi de slănină, le înveli într-o foaie ruginie de varză şi le vârî în sac, mormăind:
 
— La plecare să iei asta cu tine!
 
— Ba nu iau nimic!
 
Şi Grigori se aprinse la obraz.
 
— Cum nu iei?
 
— Uite aşa, nu iau…

 
— Ce vorbeşti, secătură! strigă Politov, pălind, pironindu-l pe Grişka cu privirea. Ce fel de tovarăş îmi eşti? Ai să crăpi de foame şi n-ai să spui o vorbă? Ia, că de nu, s-a dus prietenia noastră…

 
— Nu vreau să-ţi iau ce brumă ai şi tu…

 
— Ce-am avut şi ce-am pierdut… – răspunse Politov, ceva mai moale, privind cum Grişka lega cu ciudă sacul.
 
Adunarea se sfârşi puţin înainte de răsăritul soarelui.
 
Grişka mergea prin stepă. Sacul cu făină îi împovăra umerii, picioarele roase până la sânge îi ardeau, dar el păşea voios şi vesel spre văpaia zorilor de pe cer.
 
IV.
 
În zori de zi, Duniatka ieşi din colibă să strângă o leacă de baligă uscată pentru foc. Îl văzu pe Grişka venind în goană de la bătelişte. Îşi dădu seama că s-a petrecut ceva rău.
 
— S-o fi întâmplat ceva?
 
— A crăpat viţeluşa lui Grişka şi au căzut bolnave alte trei. Îşi trase răsuflarea şi urmă: Du-te, Dunia, în cătun. Spune-i lui Grişka şi celorlalţi să vină chiar astăzi… că s-au bolnăvit vitele.
 
Duniatka îşi puse în pripă tulpanul. O luă peste deal, înspre soarele ce răsărea încet de după movilă.
 
Grigori o petrecu şi apoi porni agale spre bătelişte. Cireada intrase într-o vâlcea, iar lângă gard zăceau trei viţele. Până la amiază, pieriră toate.
 
Grigori dă fuga de la cireadă la ţarc: s-au îmbolnăvit alte două…

 
Una s-a prăbuşit lângă iaz, în mâlul umed; a întors capul către Grişka, mugind prelung; ochii bulbucaţi îi sticlesc în lacrimi, şi lacrimi sărate se preling de pe obrajii lui Grişka, înnegriţi de arşiţă.
 
În asfinţitul soarelui veni Duniatka împreună cu stăpânii vitelor.
 
Moş Aritom spuse atingând cu cârja o viţea ce sta neclintită:
 
— Brâncă, aşa se cheamă boala asta… Acum o să ne doboare toată cireada.
 
Au jupuit viţeii morţi, şi hoiturile le-au îngropat lângă iaz. Deasupra au clădit o moviliţă de pământ negru, uscat.
 
Iar a doua zi, Duniatka s-a dus din nou în cătun. Se îmbolnăviseră şapte viţei deodată…

 
Zilele se scurgeau întunecate, într-un şir de necazuri. Băteliştea rămase pustie. Pustiu era şi în sufletul lui Grişka. Dintr-o sută cincizeci de capete rămaseră cincizeci. Stăpânii viţeilor veneau cu harabalele, jupuiau pe cele moarte, săpau în vâlcea gropi nu prea adânci, aruncau ceva pământ peste hoiturile însângerate şi plecau. Iar cireada intra în silă în ţarc; viţeii răgeau, adulmecând mirosul de sânge şi moartea nevăzută ce se târa printre ei. În zori, când Grişka, cu faţa gălbejită, deschidea poarta băteliştii, cu scârţâitul ei obişnuit, cireada ieşea la păscut, trecând totdeauna peste movilele uscate ale mormintelor.
 
Duhoare de carne putrezită, nori de colb stârniţi de vitele turbate de groază, răgete prelungi şi neputincioase şi soarele, mereu acelaşi, fierbinte, străbătându-şi fără grabă calea de peste stepă.
 
Veneau vânătorii din cătun. Trăgeau focuri de armă în jurul gardului de nuiele al băteliştii să sperie boala rea şi s-o alunge de la ţarc. Dar viţeii se prăpădeau într-una şi cireada se împuţina zi de zi.
 
Grişka băgă de seamă că unele morminte au fost stricate: în preajma lor găsea ciolane roase, iar cireada, care fusese neliniştită peste noapte, se arăta deodată cuprinsă de spaimă.
 
În tăcerea nopţilor izbucneau deodată răgete sălbatice şi cireada alerga nebuneşte prin ţarc, năpustindu-se în garduri.
 
În cele din urmă, viţeii doborâră împrejmuirea şi veniră câte doi, câte trei în preajma colibei. Dormeau lângă foc, suspinând din greu şi rumegând iarba.
 
Grişka nu-şi dădu seama care-i pricina, până într-o noapte când fu trezit din somn de lătratul câinilor. Ieşi în fugă din colibă, punându-şi din mers cojocelul. Viţeii se îmbulzeau în jurul lui, frecându-se de el cu spinările lor jilave de rouă.
 
Se opri la poarta ţarcului, fluieră câinii şi auzi drept răspuns prelungi şi deznădăjduite urlete de lupi din râpa Gadiuciaia. Alt lup din brâul pădurii de pe deal îşi alătură glasul gros la glasurile celorlalţi… Grişka intră în colibă şi aprinse opaiţul cu seu.
 
— Dunia, auzi?
 
Urletele lupilor se stinseră în zori, o dată cu stelele.
 
V.
 
Dimineaţa sosi Ignat morarul împreună cu Mihei Nesterov. Grigori şedea în colibă, peticindu-şi cipicii. Cei doi bătrâni intrară. Moş Ignat scoase căciula, mijindu-şi ochii potopiţi de bătaia razelor de soare ce lunecau pieziş pe podeaua de pământ bătucit a colibei, şi ridică mâna ca să se închine la un mic portret al lui Lenin, atârnat în colţul de cinste. Dându-şi seama că a greşit, se grăbi să-şi pună mâna la spate înainte de-a o duce la frunte şi scuipă cu ciudă.
 
— Aşa-a… Va să zică n-ai nici o sfântă icoană?
 
— Nu…

 
— Dar cine-i ăsta pe care l-ai pus în locul sfânt?
 
— Lenin.
 
— Păi d-aia ne-a lovit năpasta… Unde nu-i Dumnezeu, se aciuează boala. Taman din pricina asta ne-au crăpat viţeii. O-of, Doamne milostive, Atotţiitorule…

 
— Viţeii, moşule, au pierit fiindcă n-aţi chemat veterinarul…

 
— Las' că pân-acu' am trăit noi şi fără vetinarul vostru… Tare învăţat mai eşti… Mai bine ţi-ai face mai des semnul crucii peste fruntea ta spurcată, că atunci n-ar mai fi nevoie de vetinar…

 
Mihei Nesterov, rotindu-şi ochii, strigă:
 
— Scoate-ţi păgânul din colţul de cinste! Din pricina ta, scârbavnicule şi hulitorule, s-a prăpădit cireada!
 
Grişka păli uşor.
 
— De poruncit să porunciţi la voi acasă. Aici să nu faceţi gură! Este conducătorul proletarilor…

 
Mihei Nesterov, stacojiu la obraz, se umflă în pene şi zbieră:
 
— Slujeşti la obşte! Să faci totul după vrerea noastră! Las' că ştim noi ce poame sunteţi. Bagă de seamă, îndată-ţi găsim ac de cojoc…

 
Ieşiră îndesându-şi căciulile, fără să-şi ia rămas bun.
 
Duniatka se uită speriată la frate-său.
 
A doua zi, Tihon făurarul veni din cătun să-şi vadă viţeaua. Şedea chincit lângă colibă, fuma şi vorbea zâmbind silit, cu mâhnire:
 
— Amărâtă viaţă mai avem şi noi… Pe vechiul preşedinte l-au dat jos, şi acum ginerele lui Mihei Nesterov face şi drege totul. Ei, şi le-nvârteşte pe toate după năravul lui. Ieri au împărţit pământul: cum vedeau că vreunul din cei săraci se alegea cu o bucată bună, luau împărţeala de la-nceput. Iar ni se suie bogătanii-n cap. Ei, Grişuha, au pus mâna pe tot pământul bun, iar nouă ne-a rămas lutul.
 
Grigori stătu până la miezul nopţii la lumina rugului, scriind anevoie cu un vârf de cărbune rânduri stângace pe foi de porumb de culoarea şofranului. A scris despre împărţirea nedreaptă a pământului; a arătat cum, în loc să cheme un medic veterinar, oamenii combăteau molima vitelor cu focuri de armă. Şi, trecându-i lui Tihon făurarul teancul de foi de porumb uscate cu slova aşternută pe ele, îi spuse:
 
— Când te duci la district, întreabă unde se tipăreşte ziarul Krasnaia Pravda1. Să le dai asta. Am scris citeţ, dar să nu boţeşti foile, că se şterge cărbunele…

 
Făurarul luă cu băgare de seamă, cu degetele lui arse şi înnegrite de cărbune, foile foşnitoare şi le puse în sân, în dreptul inimii. La despărţire, spuse cu acelaşi zâmbet pe buze:
 
— Am să mă duc pe jos la district, poate că acolo voi da de puterea sovietică. Bat o sută şi cincizeci de verste în trei zile şi trei nopţi. Peste o săptămână, când mă-ntorc, îţi dau de veste…

 
VI.
 
Toamna trecea perdeluită de ploi, cufundată în negura jilavă.
 
Într-o zi, dis-de-dimineaţă, Duniatka se duse în cătun, după merinde.
 
Viţeii păşteau la poala dealului. Grigori, cu zăbunul pe umeri, umbla după ei, şi cu faţa îngândurată strivea în palme câte o măciulie uscată de scai de pe marginea drumului. Înainte de a se lăsa amurgul scurt de toamnă, doi călăreţi coborâră dealul. Plescăind din copitele cailor prin glod, veniră în trap către Grigori.
 
Grigori îi recunoscu: unul era preşedintele, ginerele lui Mihei Nesterov, iar celălalt feciorul lui Ignat morarul.
 
Caii erau albi de spumă.
 
— Noroc, măi ciobanule!…

 
— Noroc!
 
— Venirăm la tine…

 
Aplecându-se într-o parte în şa, preşedintele zăbovi îndelung, descheindu-şi cu degetele îngheţate mantaua. Scoase o foaie galbenă de ziar şi o despături în bătaia vântului:
 
— Tu ai scris asta?
 
În faţa ochilor lui Grigori jucau cuvintele lui, scoase de pe foile de porumb: despre reîmpărţirea pământului, despre epizootie.
 
— Hai cu noi!
 
— Unde?
 
— Uite colea, în râpă… Să stăm de vorbă olecuţă…

 
Buzele învineţite ale preşedintelui tremurau, ochii îi jucau într-o uitătură grea şi apăsătoare.
 
Grigori zâmbi:
 
— Spune aici ce ai de spus.
 
— Se poate şi aici… dacă vrei…

 
Scoase scurt naganul din buzunar… Vorbi printre dinţi, smucind furios căpăstrul calului chinuit:
 
— Ai să mai scrii la ziare, lepră?
 
— Da' de ce?…

 
— Pentru că, din pricina ta, o să mă dea-n judecată! Ai să mai pârăşti oamenii? Vorbeşte, stârpitură de comunist!
 
Fără să mai aştepte răspunsul, trase un foc în gura ferecată de tăcere a lui Grigori.
 
Prăbuşindu-se la copitele calului, care sări în două picioare, Grigori gemu, apucă cu degetele încleştate un smoc de iarbă ruginită şi umedă, îl smulse şi apoi rămase nemişcat.
 
Feciorul lui Ignat morarul sări din şa, luă un pumn de pământ negru şi i-l vârî în gura din care ţâşnea sânge cu băşici de spumă…

 
Stepa e întinsă şi de nimeni măsurată… Multe drumeaguri şi cărărui o străbat. Toamna, bezna nopţii e întunecată şi de nepătruns, iar ploaia şterge cu totul urmele copitelor de cai…

 
VII.
 
Burniţă. Amurg. Drum prin stepă.
 
Nu-i greu de mers dacă n-ai decât o biată traistă-n spinare, cu o bucată de pâine de orz şi toiagul în mână.
 
Dunia păşeşte pe marginea drumului. Vântul îi smuceşte poalele scurtei zdrenţuite, împingând-o în răbufniri din spate.
 
Jur împrejur, stepa neprietenoasă, mohorâtă. Se lasă amurgul.
 
Nu departe de drum se zăreşte colnicul cu coliba în vârf, cu acoperişul de buruieni zburlite.
 
Se apropie cu paşi strâmbi, de parc-ar fi beată, se lungeşte cu faţa în jos pe un mic mormânt cu pământul îndesat.
 
A-nnoptat…

 
Duniatka străbate drumul bătătorit ce duce la gară. Pasul îi e uşor, fiindcă n-are în traista din spate decât un codru de pâine de orz, o carte ferfeniţită, cu filele ce miros a colb amar de stepă, şi cămaşa de pânză groasă a lui frate-său Grigori.
 
Când i se umflă inima de amărăciune, când lacrimile îi ard ochii, atunci, trăgându-se undeva departe de privirile oamenilor, scoate din traistă cămaşa de pânză aspră, nespălată. Îşi lipeşte obrazul de ea, simte mirosul de sudoare al celui drag. Şi rămâne îndelungată vreme aşa, întinsă la pământ, nemişcată…

 
Verstele rămân în urmă. Din văgăunile stepei ţâşnesc urlete de lupi răzvrătiţi împotriva vieţii, iar Duniatka merge tot înainte, pe marginea drumului, îndreptându-se către oraşul unde este puterea sovietelor, unde proletarii învaţă ca să ştie în viitor cum să conducă republica.
 
Aşa stă scris în cartea lui Lenin.
 
FECIOR DE LELE.
 
Mişka visează: bunicul a tăiat din grădină o nuia de vişin straşnică; se apropie de el, dând din nuia, şi zice cu asprime:
 
— Ia vino-ncoace, Mihailo Fomici, să te ard peste partea de unde-ţi cresc picioarele!
 
— Pentru ce, bunicuţule? întreabă Mişka.
 
— Păi pentru că ai furat toate ouăle din coteţ, din cuibarul moţatei, te-ai dus cu ele la scrânciob şi le-ai dat pe joaca ta!
 
— Bunicuţule, dar anul ăsta nu m-am dat de loc în scrânciob! strigă Mişka, îngrozit.
 
Dar bunicul şi-a netezit fără grabă barba şi, deodată, a bătut din picior:
 
— Aşterne-te la pământ, neastâmpăratule, şi dă-ţi nădragii jos!
 
Mişka sloboade un ţipăt şi se trezeşte din somn. Inima îi bate cu putere, de parcă l-ar fi şfichiuit de-adevăratelea cu nuiaua. Deschide pe jumătate ochiul stâng; în casă e lumină. Zorile calde se strecoară prin geam. Mişka ridică uşor capul şi aude glasuri în tindă… mama ţipă, sporovăind ceva şi înecându-se de râs; bunicul tuşeşte, iar o voce străină tună: bu-bu-bu…

 
Mişka se freacă bine la ochi şi vede că uşa se deschide, izbindu-se de perete; bunicul vine fuga în odaie, şi la fiecare pas ochelarii i se bălăngăne pe nas. Mai întâi, Mişka gândeşte că a venit popa cu dascălul după el (când a venit odată, de Paşte, tot aşa alerga bunicul), dar, când colo, în urma bunicului, un soldat necunoscut, spătos şi bine clădit dă buzna în odaie; are manta neagră şi şapcă cu panglici, însă fără cozoroc; mama se atârnă de gâtul soldatului, plângând cu hohote.
 
Străinul se scutură de mama, lăsând-o în mijlocul odăii, şi răcneşte:
 
— Dar unde mi-e feciorul?
 
Mişka se sperie şi se vâră tot sub pătură.
 
— Miniuşka, băieţelule, de ce dormi? Ţi-a venit tăticul de la oaste! strigă mama.
 
Mişka nici n-apucă să clipească din ochi, că soldatul îl înşfacă, îl zvârle în sus, până-n tavan, şi pe urmă îl strânge tare la piept, înţepându-l într-una pe buze, pe ochi, pe obraji cu mustăţile lui roşcate. Iar mustăţile au pe ele ceva ud şi sărat. Mişka dă să scape din braţele lui, da' nu-i chip:
 
— Uite ce mândreţe de bolşevic! Ca mâine o să fie mai înalt ca taică-său! Ho-ho-ho! strigă tăticul, jucându-se într-una cu Mişka: ba-l aşază pe palmă şi-l învârte, ba îl zvârle iar în sus până-n grinda tavanului.
 
Mişka rabdă ce rabdă, dar pe urmă încruntă sprâncenele, leit bunicu-său, ia o înfăţişare aspră şi s-apucă cu mâinile amândouă de mustăţile lui taică-su:
 
— Lasă-mă, tăticule!
 
— Ba nu te las!
 
— Lasă-mă! Sunt băiat mare, şi tu mă răsfeţi ca pe un ţânc!
 
Taică-său îl aşază pe Mişka pe genunchi şi-l întreabă zâmbind:
 
— Dar câţi ani ai, viteazule?
 
— Merg pe opt – mormăie Mişka, uitându-se chiorâş.
 
— Îţi mai aduci aminte, puiule, ce vapoare îţi făceam acum doi ani? Şi mai ţii minte cum le puneam noi pe iaz?
 
— Ţin minte! strig Mişka, petrecându-şi cu sfială braţele pe după gâtul lui taică-său.
 
Ei, după asta s-a dezlănţuit veselie, nu şagă; tata îl ia pe Mişka în cârcă şi, ţinându-l de picioare, aleargă prin odaie, jur împrejur; pe urmă zvârle din picioare şi nechează ca un cal, iar Mişka, în al nouălea cer, abia mai poate răsufla. Mama îl scutură de mânecă şi ţipă la el:
 
— Du-te afară de te joacă! Du-te, îţi spun, derbedeule! Şi se roagă de tata: Dă-i drumul, Foma Akimâci! Lasă-l, te rog! Nici nu-mi dai pas să mă uit la tine, viteazul meu drag! De doi ani nu te-am văzut, şi numai la el te uiţi!
 
Tata îl aşeză pe Mişka jos, pe podea şi-i spuse:
 
— Fugi de te joacă cu copiii! Să vii mai pe urmă, ca să-ţi dau ce ţi-am adus.
 
Mişka închise uşa după el; ar fi vrut să mai zăbovească oleacă în tindă, ca să tragă cu urechea la vorbele celor din casă, dar îşi aduse aminte că niciunul din copii nu ştie că s-a întors tăticu şi atunci o zbughi spre iaz, străbătând curtea şi grădina de zarzavat, strivind cuiburile de cartofi.
 
Se bălăci în apa stătută şi plină de miasme, se tăvăli prin nisip, se mai băgă o dată în apă, pentru cea din urmă oară, şi, ţopăind într-un picior, îşi trase pantalonaşii. Se pregătea să plece acasă, când Vitka, feciorul popii, veni către el:
 
— Nu pleca, Mişka! Hai să ne scăldăm şi apoi mergem la noi, să ne jucăm. Mămica mi-a dat voie să te aduc la noi.
 
Mişka îşi trase cu mâna stângă pantalonii ce cădeau de pe el, îşi potrivi bretelele pe umăr şi răspunse în silă:
 
— Nu vreau să mă joc cu tine! Nu vezi ce urechi împuţite ai?
 
Vitka miji răutăcios ochiul stâng şi, scoţându-şi de pe umerii slăbănogi cămăşuţa tricotată, spuse:
 
— Asta-mi vine din gâlci, dar tu eşti ţăran prost şi te-a făcut mă-ta sub gard!
 
— Ai văzut tu?
 
— Am auzit-o pe bucătăreasa noastră când îi povestea mămicăi.
 
Scormonind nisipul cu piciorul, Mişka îl privi pe Vitka de sus în jos:
 
— Mămică-ta minte. Iar tăticul meu s-a bătut în război, pe când al tău e o lipitoare şi mănâncă plăcintele făcute de alţii!
 
— Fecior de lele! strigă băiatul popii, strâmbându-şi buzele.
 
Mişka apucă de jos o piatră roasă de apă, dar băiatul popii, stăpânindu-şi lacrimile, zâmbi foarte prietenos.
 
— Nu mă bate, Mişa, şi nu te supăra. Vrei să-ţi dau pumnalul meu de fier?
 
Ochii lui Mişka sclipiră de bucurie; lepădă piatra, dar, aducându-şi aminte de tata, răspunse mândru:
 
— Tăticul mi-a adus de la război ceva mai bun ca pumnalul tău!
 
— Mi-inţi! făcu Vitka cu neîncredere.
 
— Ba tu minţi! Dacă-ţi spun că a adus, înseamnă că a adus! Şi e o puşcă adevărată…

 
— Ia te uită ce bogat mi te-ai făcut! zâmbi Vitka, ironic, dar cu pizmă.
 
— Şi tăticu are şapcă, iar la şapcă nişte panglici pe care sunt scrise slove de aur ca la tine-n cărţulie.
 
Vitka se gândi îndelung cu ce ar putea să-l dea gata pe Mişka; îşi încreţi fruntea şi, scărpinându-şi burta gălbejită, zise:
 
— Sâc! Că tăticul meu are să fie în curând arhiereu şi al tău a fost cioban. Aha, vezi că nu mai ai ce zice?
 
Lui Mişka i se urâse stând locului: se răsuci pe călcâie şi o luă spre grădina de zarzavat. Feciorul popii îi strigă din urmă:
 
— Misa, Mişa, stai să-ţi mai spun ceva!
 
— Spune.
 
— Vino încoace!
 
Mişka veni, uitându-se chiorâş, cu bănuială:
 
— Hai, spune!
 
Băiatul popii prinse a ţopăi pe nisip cu picioruşele-i firave şi strâmbe şi strigă cu răutate, rânjind într-una:
 
— Tat-tu e comunist! Şi când o să mori şi o să-ţi zboare sufletul în cer, Dumnezeu o să zică: „Fiindcă taică-tău a fost comunist, cară-te în iad!” Şi acolo dracii or să te frigă în tigăi!
 
— Dar pe tine, crezi că n-or să te frigă?
 
— Tăticul meu e preot! Tu eşti un prost necioplit şi nu pricepi nimic!
 
Mişka se înfricoşă. Îi întoarse spatele şi, fără să spună o vorbă, porni în fugă spre casă.
 
Când ajunse la gardul grădinii, se opri şi strigă, scuturând pumnul către băiatul popii:
 
— Las' că-l întreb eu pe bunicul. Şi dacă te prind c-ai minţit, mai bine să nu mai treci pe lângă ograda noastră!
 
Sări pârleazul şi goni spre casă, iar înaintea ochilor vedea o tigaie şi în tigaie şedea el, Mişka, pus la prăjeală… Dogoarea e cumplită, iar în jurul lui smântâna fierbe în clocot şi face băşici de spumă. Îl trec fiori de groază şi n-are decât un gând: să ajungă mai degrabă la bunicul şi să-l descoasă cu tot de-a-mănuntul…

 
Spre nenorocul său, o scroafă se înţepenise în portiţă, cu capul în ogradă şi cu trupul dincoace, şi se opintea dând din coadă şi guiţând din răsputeri. Mişka îi sări în ajutor: încercă să deschidă portiţa, dar scroafa începu să horcăie. Atunci Mişka încălecă pe ea; scroafa mai făcu o sforţare, doborî portiţa, grohăi şi o rupse la fugă prin ogradă, spre arie. Mişka o îmboldea cu călcâiele în coaste şi călărea iute de tot, iar vântul îi zbârlea părul peste cap. Lângă arie sări jos şi-l zări pe bunicul: stătea pe scară, făcându-i semn cu degetul să vină:
 
— Ia poftim olecuţă la mine, porumbelule!
 
Mişka nu bănui pentru ce-l cheamă bunicul; totodată, aducându-şi aminte de tigaia din iad, se duse-n goană la bătrân.
 
— Bunicule, bunicuţule, adevărat că sunt draci în cer?
 
— Las' că-ţi arăt eu draci! Te scuip în locul unde trebuie să te zvânt cu nuiaua! Vai de mine, derbedeule şi stricătorule, de ce călăreşti pe scroafă?…

 
Bunicul îl înşfacă pe Mişka de moţ şi-o cheamă pe mama din casă:
 
— Ia vino să vezi ce face deşteptul de fiu-tău!
 
Mama veni în fugă afară:
 
— De ce l-ai luat la rost?
 
— Cum de ce? Stam şi mă uitam, iar el, călare pe scroafă, gonea prin ogradă, de nu-l putea ajunge nici vântul din urmă!
 
— Cum, a călărit pe scroafă, care azi-mâine trebuie să fete? ţipă mama cu spaimă.
 
Mişka nici n-apucă să deschidă gura să spună o vorbă de dezvinovăţire, că bunicul îşi şi scoase cureaua de la nădragii pe care-i ţinea cu mâna stângă, ca să nu-i cadă, în vreme ce cu dreapta vârî capul lui Mişka între genunchi. Şi-i trase o mamă de bătaie, spunându-i într-una, cu încrâncenare:
 
— Să nu mai umbli călare pe scroafă! Să nu mai umbli!…

 
Mişka era cât p-aci să înceapă a urla, dar bunicul i-o tăie scurt:
 
— Va să zică tu, pacoste ce eşti, n-ai nici un pic de dragoste pentru tăticu? El a venit ostenit de la drum, s-a trântit oleacă să se odihnească şi tu urli?
 
De voie, de nevoie, Mişka tăcu. Încercă să dea cu piciorul în bunicu-său, dar nu ajunse până la el. Mama îl înşfăcă şi-l îmbrânci în casă:
 
— Şezi aici, boala şi nenorocirea mea! Când oi pune mâna pe tine, te jupoi în bătaie, nu ca bunicul!
 
Bunicul şedea în cuhne, pe o laviţă, şi din când în când trăgea cu coada ochiului către spinarea lui Mişka.
 
Mişka se întoarse spre dânsul, îşi întinse cu pumnul pe obraz cea din urmă lacrimă şi, rezemându-se cu dosul de uşă, rosti:
 
— Bine, bunicuţule… ţine minte!
 
— Cum, scârnăvie, îţi ameninţi bunicul?
 
Mişka văzu că bunicul îşi desface iarăşi cureaua şi, prevăzător, întredeschise puţin uşa.
 
— Va să zică mă ameninţi? îl întrebă iarăşi bunicul.
 
Mişka se mistui pe uşă şi, privind de-afară prin crăpătură, cercetă iscoditor fiecare mişcare a bunicului; pe urmă, îi făgădui:
 
— Ai răbdare, ai răbdare, bunicuţule! O să-ţi cadă măselele din gură şi eu n-am să mestec pentru tine! O să mă rogi mult şi bine, da' degeaba!
 
Bunicul ieşi după el în cerdac, dar nu zări decât capul lui Mişka străbătând în goană cânepiştea verde, lăţoasă din grădină şi pantalonaşii lui albaştri. Mai stătu o vreme, ameninţându-l cu cârja şi ascunzându-şi zâmbetul în barbă.
 
Taică-său îi zice Minka. Maică-sa, Miniuşka. Bunicul, în clipele de duioşie, îi spune ştrengarul, iar în restul timpului, când sprâncenele îi atârnă ca două smocuri cărunte peste ochi, îl strigă: „Hei, Mihailo Fomici, fă-te-ncoace, că acu-ţi lungesc urechile!”

 
Iar toţi ceilalţi – vecinele bârfitoare, copiii, toată staniţa – îi zic Mişka şi fecior de lele.
 
Maică-sa l-a născut înainte să se mărite. Şi cu toate că după o lună s-a măritat cu ciobanul Foma, cu care avusese copilul, porecla de „pui de lele” s-a lipit ca boala rea de Mişka şi i-a rămas pe viaţă. Mişka e cam firav; primăvara părul lui e ca petalele de floarea soarelui; în iunie, dogoarea soarelui îl pârleşte şi-l zburleşte în vârtejuri bălţate; îi presară obrajii cu pistrui, aidoma cu oul de vrabie, iar nasul i se cojeşte de soare şi de necontenită bălăceală în iaz. Un singur lucru de preţ are Mişka cel cu picioare strâmbe: ochii. Din tăieturile lor înguste, albăstrui, ei privesc cu oarecare viclenie, ca două bucăţele de gheaţă de râu.
 
Tocmai pentru ochii aceştia şi pentru veşnicul lui neastâmpăr îl iubeşte taică-său. Întorcându-se de la oaste, i-a adus lui fecioru-său o turtă dulce de Viazma, veche de tot, tare ca piatra, şi o pereche de cizmuliţe, ce fuseseră purtate numai puţintel. Mama a învelit cizmele într-un ştergar şi le-a închis în cufăr, iar Mişka a spart în aceeaşi seară cu ciocanul turta dulce pe pragul casei şi a mâncat-o până la cea din urmă firimitură.
 
A doua zi, Mişka se trezi din somn o dată cu răsăritul soarelui. Luă din ceaun o mână de apă călduţă, îşi întinse pe obraji murdăria din ajun şi fugi afară să se usuce.
 
Mămica trebăluia pe lângă vacă, bunicul şedea pe prispă. Îl chemă pe Mişka:
 
— Măi ştrengarule, fugi şi te bagă sub hambar! Adineauri a cotcodăcit o găină acolo, trebuie să fi scăpat un ou.
 
Totdeauna bucuros să-l slujească pe bunicul, Mişka se vârî în patru labe sub hambar, ieşi târâş afară pe partea cealaltă şi dus a fost!… Trece în goană prin grădina de zarzavat, zvârle din picioare ca un mânz, se uită îndărăt: nu cumva îl priveşte moşul din urmă? Până s-ajungă la pârleaz, şi-a fript picioarele prin urzici. Iar bunicul aşteaptă, stă şi mormăie ceva. Nu mai are răbdare şi se vâră singur sub hambar. Se mânjeşte de găinaţ şi ajunge în patru labe la capătul celălalt, mijindu-şi ochii în întunericul jilav şi izbindu-se dureros cu capul de grinzi.
 
— Mare nătărău mai eşti, măi Mişka, zău aşa! Cauţi, cauţi şi tot nu găseşti! Aici crezi că o să ouă găina? Uite colea, lângă pietricica asta trebuie să fie oul. Dar unde-mi eşti, ştrengarule?
 
Drept orice răspuns – tăcere. Bunicul îşi scutură bulgăraşii de baligă ce s-au lipit de nădragi şi iese de sub hambar. Îngustându-şi ochii, cată îndelung către iaz, îl vede pe Mişka şi dă din mână a lehamite…

 
Copiii adunaţi la iaz se strânseră grămadă în jurul lui Mişka şi-l întrebară:
 
— Taică-tău a fost la război?
 
— Fost.
 
— Şi ce-a făcut acolo?
 
— Păi ce să facă? A făcut război!
 
— Minţi de te rupi! A omorât păduchi şi a ros ciolane la bucătărie!
 
Copiii izbucniră în râs, împungându-l cu degetele pe Mişka, ţopăind în jurul său. Pe Mişka îl podidiră lacrimi de obidă amară, iar pe deasupra, Vitka, feciorul popii, îl atinse dureros:
 
— Dar tat-tu e comunist?
 
— Nu ştiu…

 
— Eu ştiu că-i comunist. Tăticu zicea azi-dimineaţă că tat-tu şi-a vândut sufletul diavolului. Şi-a mai zis că în curând toţi comuniştii or să ajungă la spânzurătoare!
 
Copiii tăcură o clipă, iar lui Mişka i se strânse inima. Să-l spânzure pe tăticul lui? Dar pentru ce? Încleştă dinţii şi răspunse:
 
— Tăticul are o puşcă mare, mare de tot şi o să omoare pe toţi burjuii!
 
Vitka întinse un picior înainte şi rosti solemn:
 
— Asta s-o crezi tu! Tăticul n-o să-i dea sfânta blagoslovenie, iar fără cele sfinte nu poate să facă nimic!
 
Proşka, feciorul băcanului, umflându-şi pieptul, îl izbi pe Mişka în piept şi strigă:
 
— Nu te mai lăuda, bă, cu taică-tu! Când a fost revoluţia, el a umflat marfa tatii şi atunci tata a zis: „Numai să se răstoarne puterea asta, că întâi şi-ntâi lui Fomka ciobanul îi fac de petrecanie!”

 
Nataşa, sora lui Proşka, bătu din picior:
 
— Daţi în el, băieţi, ce staţi şi vă uitaţi!
 
— Arde-l pe feciorul comunistului!
 
— Pui de lele!
 
— Cârpeşte-i una, Proşka!
 
Proşka ridică nuiaua şi-l lovi pe Mişka peste umăr. Vitka, băiatul popii, îi puse piedică; Mişka se prăbuşi greoi în nisip, cu faţa în jos.
 
Urlând, copiii se năpustiră asupra lui. Nataşka guiţa subţirel, zgâriindu-i gâtul cu unghiile. Cineva îl izbi dureros cu piciorul în burtă.
 
Mişka îl scutură pe Proşka din spinare, ţâşni în picioare şi, ca un iepure hăituit de copoi, o rupse la fugă acasă, gonind în zigzag pe nisip. Cineva îl fluieră din urmă, zvârlind cu o piatră după el, dar nimeni nu se repezi să-l prindă.
 
Mişka nu-şi trase răsuflarea decât după ce se înfundă în desişul ţepos de cânepă verde, care-i trecea peste cap. Se aşeză pe pământul jilav, mirositor, îşi şterse sângele care-i curgea din zgârieturile de pe gât şi izbucni în plâns; de sus, soarele, furişându-se printre firele de cânepă, căuta să se uite în ochii lui Mişka, îi zvânta lacrimile de pe obraz şi, duios ca o mamă, îl săruta pe moţul roşcat din creştetul capului.
 
Băiatul şezu îndelung aşa, până i se uscară ochii; pe urmă se ridică şi o luă încetişor către ogradă.
 
Taică-său, sub şopron, ungea cu dohot roţile căruţei. Şapca îi lunecase pe ceafă şi panglicile atârnau în jos, iar cămaşa-i albastră avea pe piept dungi albe. Păşind cu fereală, Mişka se opri lângă căruţă. Stătu multă vreme aşa, fără să scoată o vorbă. Pe urmă, prinzând curaj, atinse braţul tăticului şi-l întrebă în şoaptă:
 
— Tăticule, ce-ai făcut tu la război?
 
Zâmbind în mustaţa roşcată, tata îl lămuri:
 
— Am făcut război, puiule!
 
— Da' copiii… copiii spun că omorai numai păduchi!
 
Lacrimile îl gâtuiră iarăşi. Tata pufni în râs şi-l luă în braţe:
 
— Mint, dragul tatii! Eu am umblat cu vaporul. Vaporul cel uriaş, care pluteşte pe mare; am umblat cu el, şi pe urmă m-am dus la război.
 
— Şi cu cine te-ai războit?
 
— Cu boierii, drăguţule. Tu eşti mic şi d-aia a trebuit să mă duc la război pentru tine. S-a făcut şi un cântec despre asta. Tata zâmbi şi, privindu-l pe Mişka, începu să cânte încetişor, bătând cu piciorul în pământ:
 
Hei, Mihailo, Mihaleatka-al meu!
 
La oaste-o merge taica-n locul tău!
 
Taica-i bătrân, mălaiul şi-a mâncat, Da' tu din viaţă încă n-ai gustat!
 
Mişka uită de supărarea pe care i-o pricinuiseră copiii şi începu să râdă, fiindcă mustăţile roşcate ale tatii se zburliseră pe buza de sus, ca nişte ţepi de arici, aidoma tufiţelor de buruiană din care mama leagă târnuri; iar buza de jos îi plescăia de mai mare râsul şi gura îi era căscată ca o gaură rotundă, neagră.
 
— Ei, şi-acu', Minka, să nu-mi baţi capul – spuse tata – am treabă să dreg căruţa, iar diseară, când ai să te culci, am să-ţi povestesc cum a fost la război!
 
Ziua se întindea ca un şleah de stepă, lung şi neumblat. Soarele asfinţi, cireada trecu prin staniţă, şi cea dintâi steluţă îşi aprinse sfioasă privirea pe cerul întunecat.
 
Pe Mişka îl rodea nerăbdarea, iar mama, ca dinadins, a zăbovit mai mult ca oricând, întâi cu mulsul vacii, pe urmă cu strecuratul laptelui; a coborât în beci şi a trebăluit, ea ştie ce, vreme de un ceas şi mai bine. Mişka se ţine scai după ea:
 
— Mai e mult până la cină?
 
— Las' că n-o să mori până atunci, zvăpăiatule!
 
Dar Mişka n-o slăbeşte nici o clipă, umblă într-una după ea; mama în beci – el după dânsa; mama la cuhne – el aşijderea. S-a prins de ea ca o lipitoare; se ţine de poala ei ca umbra:
 
— Ma-amă! Hai să mâncăm, mai iute!
 
— O-of, slăbeşte-mă odată, că te-ai lipit de mine ca râia! Ai poftă să îmbuci ceva? Ia şi-mbucă!
 
Mişka nu se astâmpără. Nici chiar scatoalca cu care l-a miluit mama nu ajută la nimic.
 
La cină înghite la iuţeală câteva linguri de ciorbă şi o zbugheşte în odaie. Zvârle departe, peste cufăr, pantalonaşii de pe el şi sare fuga în pat, sub pătura mamei, făcută din petice de felurite culori. S-a ghemuit sub ea şi aşteaptă să vină tăticul să-i spună cum a fost la război.
 
Îngenunchind în faţa icoanelor, bunicul îşi spune în şoaptă rugăciunea şi bate mătănii. Mişka ridică uşor capul: unchiaşul, încovoindu-şi cu greu spinarea, se reazemă în degetele de la mâna stângă şi dă cu fruntea în podea: poc! Iar Mişka îl îngână, izbind cu cotul în perete: poc!
 
Bunicul sporovăieşte iarăşi în şoaptă şi iar dă cu fruntea în podea. Şi Mişka iar: buf! în perete. Moşneagul se întoarce mâniat către Mişka:
 
— Ţi-arăt eu ţie, blestematule, Doamne iartă-mă!… Mai pocneşte o dată, c-apoi te pocnesc şi eu!
 
Mirosea a bătaie, dar taman în clipa aceea tata intră în odaie.
 
— Dar de ce te-ai culcat aici, Minka? întrebă el.
 
— Dorm cu mămica.
 
Tata se aşeză pe pat şi începu să-şi răsucească mustaţa, fără a spune nimic. După ce stătu o vreme pe gânduri, rosti:
 
— D-apoi eu ţi-am aşternut să dormi cu bunicul…

 
— Nu dorm cu bunicul!
 
— De ce?
 
— Îi duhneşte mustaţa a tutun!
 
Tata îşi răsuci iarăşi mustaţa şi suspină:
 
— Nu, puiule, tot mai bine-i să te culci cu bunicul…

 
Mişka îşi trase pătura peste cap şi, uitându-se numai cu un ochi, spuse cu obidă:
 
— Tăticule, aseară mi-ai luat locul şi azi vrei să mi-l iei iar… Culcă-te tu cu bunicul! Se săltă în pat şi, cuprinzând capul tatii între mâini, şopti: Culcă-te tu cu bunicul; să ştii că mămica n-are să doarmă cu tine! Că şi tu duhneşti a tutun!
 
— Ei bine, mă culc cu bunicul; dar n-am să-ţi mai povestesc cum a fost la război.
 
Tata se ridică şi trecu în cuhne.
 
— Tăticule!
 
— Ei?
 
— Hai, culcă-te aici… – se învoi Mişka, suspinând, şi se sculă din pat. Dar îmi povesteşti cum a fost la război?
 
— Îţi povestesc.
 
Bunicul se culcă la perete, lăsându-l pe Mişka la margine. După un răstimp veni şi tata. Trase laviţa spre pat, se aşeză şi aprinse o ţigară puturoasă.
 
— Uite cum a fost… Ţii minte unde era pe vremuri lanul băcanului, dincolo de aria noastră?…

 
Mişka îşi aminti îndată cum alerga odinioară prin grâul înalt, înmiresmat. Sărea împrejmuirea de piatră de la arie şi se cufunda în grâu. Se mistuia în el, cu cap cu tot; spicele grele, cu mustăţi negre, îi gâdilau obrazul. Mirosea a colb, a romaniţe şi a vânt de stepă. Iar mămica îi spunea lui Mişka:
 
— Miniuşka, să nu te duci departe în holdă, că te rătăceşti!…

 
Tata tăcu o clipă şi urmă, mângâindu-l pe Mişka pe cap:
 
— Ţii minte, de asemenea, cum mergeai cu mine dincolo de movila Pesceanâi? Acolo era holda noastră…

 
Şi Mişka revăzu iar în amintire lanul îngust şi strâmb, ce se-ntindea de-a lungul drumului, în dosul movilei Pesceanâi. Într-o zi, Mişka a venit cu tata şi au văzut că tot lanul fusese stricat de vite. Puzderie de spice murdare, bătucite în pământ, paie fără spice legănându-se în bătaia vântului. Mişka îşi mai aduce aminte şi acum că tatii, cât e el de mare şi de puternic, i se strâmbase cumplit faţa, iar pe obrajii colbuiţi i se prelingea lacrimi rare. Şi privindu-l, l-a podidit plânsul şi pe Mişka.
 
Pe când se întorceau acasă, tata l-a întrebat pe pândarul de la bostănărie:
 
— Ia spune, Fedor, cine mi-a nenorocit holda?
 
Pândarul a scuipat jos, lângă laba piciorului, şi a răspuns:
 
— Băcanul s-a dus cu vitele la târg şi le-a lăsat dinadins să intre-n holda ta…

 
… Tata trase banca mai aproape şi începu a vorbi:
 
— Băcanul şi cu alţi bogătani puseseră mâna pe tot pământul, iar cei săraci nu mai aveau unde semăna. Şi aşa era nu numai în staniţa noastră, ci peste tot. Rău ne mai asupreau pe atunci! Viaţa era grea de tot; m-am tocmit cioban, iar pe urmă m-au luat la oaste. În armată o duceam prost; din nimica toată, ofiţerii ne pocneau peste bot. Pe urmă s-au ivit bolşevicii, având pe mai-marele lor, care-i zice Lenin. Acesta, dacă te uiţi la el, nu-i cine ştie ce om arătos, dar e tare învăţat la minte, cu toate că e şi el din popor. Şi ne-au trântit bolşevicii una, de-am rămas cu gura căscată: „Muncitori şi ţărani, zic ei, ce tot staţi, ce aşteptaţi? Daţi-le la cap şi boierilor voştri, şi tuturor şefilor, puneţi-vă cu mătura pe ei! Toate sunt ale voastre!” Ei, cu aceste vorbe, ne-au dat gata. Ne-am gândit, am chibzuit: aşa-i. Am luat pământul şi avutul boierilor, dar ei s-au îngreţoşat când au văzut ce viaţă urâtă-i aşteaptă, s-au zburlit şi s-au năpustit cu războiul peste noi, ţăranii şi muncitorii… Ai priceput, puiule? Iar Lenin acela, ştii, mai-marele bolşevicilor, a ridicat poporul, cum răscoleşte plugarul brazda cu plugul. A strâns soldaţi şi muncitori şi s-a apucat să-i scuture pe boieri de zburau fulgi şi pene dintr-înşii? De atunci, soldaţii şi muncitorii se numesc Gărzile Roşii. Şi uite aşa am fost şi eu în Garda Roşie. Stam într-o casă mare, mare de tot, care-i zicea Smolnâi. Acolo, puiule, e o tindă lungă, lungă, şi sunt atâtea odăi, că poţi să te rătăceşti în ele.
 
Într-o noapte, stau afară, păzesc intrarea. E irig, şi eu sunt numai cu mantaua pe mine. Trece vântul prin ea ca la el acasă. Şi iată că ies dinăuntru doi oameni şi trec pe lângă mine. Când se apropie, văd că unul dintr-înşii e Lenin. Vine la mine şi mă întreabă aşa, ştii, cu prietenie:
 
— Nu ţi-e frig, tovarăşe?
 
Iar eu îi răspund:
 
— Nu, tovarăşe Lenin; şi nu numai frigul, dar nici un fel de duşmani n-au să ne frângă! Că doar n-am luat puterea în mâinile noastre ca s-o dăm la burjui!
 
El a râs şi mi-a strâns mâna cu putere. Pe urmă a luat-o fără grabă spre poartă.
 
Tata rămase tăcut câteva clipe, îşi scoase punguţa de tutun din buzunar, îşi răsuci o ţigară, trase un chibrit şi o aprinse, iar Mişka îi văzu pe mustaţa roşcată şi ţepoasă o lacrimă mică, limpede şi sclipitoare, aidoma cu o picătură de rouă, care atârnă dimineaţa pe vârful unei frunze de urzică.
 
— Iată ce fel de om e Lenin. Are grijă de toţi. Îl doare inima de fieştecare soldat… După aceea l-am văzut mai des. Trecea pe lângă mine, mă vedea hăt de departe, zâmbea şi mă întreba: „Va să zică n-or să ne frângă burjuii?” „Nu-i ţine cureaua, tovarăşe Lenin!” îi răspundeam. Şi, puiule, a ieşit după vorba lui! Am luat noi pământul, fabricile, iar pe bogătaşi, lipitorile noastre, i-am zvârlit cât colo! Când vei creşte mare, să nu uiţi că taică-tău a fost matroz, că vreme de patru ani a sângerat pentru Comună. Până atunci, o să mor eu, o să moară şi Lenin, dar ce-am înfăptuit noi o să trăiască-n veci! Ei, când o să creşti mare, ai să te baţi şi tu pentru Puterea sovietică, aşa cum s-a bătut taică-tău?
 
— O să mă bat! strigă Mişka şi sări în picioare în pat, voind să se repeadă, să-i sară de gât tăticului, dar, uitând că bunicul e culcat alături, îl izbi cu piciorul în burtă.
 
Bunicul gemu şi întinse mâna, vrând să-l înşface pe Mişka de moţ, dar tăticul îl luă în braţe şi-l duse la el în odaie.
 
Şi până la urmă tot în braţele lui adormi Mişka. Mai întâi se gândi îndelung la acel om minunat, care-i Lenin, la bolşevici, la război, la vapoare. Aţipind, auzea încă glasuri stăpânite, simţea miros de sudoare şi de mahorcă, iar pe urmă pleoapele i se lipiră de parcă i le-ar fi apăsat cineva cu palma.
 
Nici n-apucă s-adoarmă bine, că şi văzu în vis oraşul: uliţe largi şi găini care se tăvălesc prin cenuşa risipită pe jos; cât de multe-s în staniţă, în oraş trebuie să fie fără număr. Casele, leit cum povestea tata: câte un căsoi acoperit cu stuf proaspăt, iar pe hornul lui – altul; şi pe hornul acestuia, încă unul, iar hornul casei care stă sus de tot se-nfige drept în cer.
 
Mişka merge pe uliţă, cu capul dat pe spate, zgâindu-se în toate părţile şi, deodată, ca din pământ, îi răsare-n faţă o namilă de om în cămaşă roşie.
 
— Măi Mişka, de ce hoinăreşti tu fără nici o treabă? întreabă el, foarte prietenos.
 
— Mi-a dat drumul bunicuţul, ca să mă joc – răspunde Mişka.
 
— Dar tu ştii cine sunt eu?
 
— Nu, nu ştiu…

 
— Sunt tovarăşul Lenin!…

 
De frică, lui Mişka i se frâng genunchii. Ar fi vrut să spele putina, dar omul în cămaşă roşie îl apucă de mâneca şi-i zise:
 
— D-apoi tu, măi Mişka, n-ai obraz nici cât negru sub unghie! Ştii prea bine că mă lupt pentru lumea celor săraci şi nu vrei să intri în oastea mea.
 
— Păi dacă nu mă lasă bunicul!… se dezvinovăţeşte Mişka.
 
— Ei, vrei, nu vrei – zice tovarăşul Lenin – dar fără tine merge greu! Trebuie să intri în oaste la mine şi gata!
 
Atunci Mişka îl luă de mână şi-i spuse cu toată tăria:
 
— Bine, am să intru şi fără voia lui în oastea ta şi am să mă bat pentru lumea celor săraci. Dar să ai şi tu grijă să mă scapi dacă din pricina asta s-o apuca bunicul să-mi tragă la nuiele pe spinare!
 
— Te scap neapărat! a zis tovarăşul Lenin şi a luat-o pe uliţă la vale, iar Mişka a simţit că, de bucurie, i s-a tăiat răsuflarea, nu mai poate să-şi tragă sufletul; vrea să strige, dar nu-i în stare, i s-a lipit limba de cerul gurii…

 
Mişka tresări în somn, dădu cu picioarele în bunicu-său şi se trezi.
 
Bunicul gemea prin vis, plescăia din buze, iar prin ferestruie se vedea, dincolo de iaz, cerul învăluindu-se într-o paloare gingaşa, şi rotocoale de nori plutind dinspre răsărit, ca o spumă roză sângerie.
 
De atunci, tata îi istorisea lui Mişka în fiecare seară despre război, despre Lenin, despre meleagurile pe care a umblat.
 
Într-o sâmbătă seara, paznicul de la ispolkom2 aduse în ogradă un om mărunţel, îmbrăcat într-o manta, cu o taşcă de piele la subsuoară. Îl chemă pe bunicul şi-i spuse:
 
— Uite, vă aduc în cvartir pe tovarăşul activist sovietic. Vine de la oraş şi are să doarmă la voi. Să-i daţi ceva de mâncare, unchiaşule.
 
— Păi sigur, noi nu zicem nu răspunse bunicul. Dar docomente aveţi, domnule tovarăş?
 
Mişka rămase uluit, văzând că moşul este atât de învăţat şi, cu degetu-n gură, se opri să asculte.
 
— Am, moşule, am tot ce trebuie – zâmbi omul cu taşca de piele, îndreptându-se către casă.
 
Bunicul după el, iar Mişka, după bunic.
 
— Dar ce fel de treabă v-aduce pe la noi? întrebă bunicul în drum.
 
— Am venit să facem alegeri noi. Vom alege pe preşedintele Sovietului şi pe membri.
 
Nu târzie vreme, veni şi tata de la arie. Dădu mâna cu străinul şi-i spuse mămicăi să aducă cina. După cină, tata şi străinul se aşezară alături pe laviţă; străinul deschise taşca de piele, scoase din ea un teanc de hârtii şi începu să le arate tatii. Mişka se învârtea în preajma lui, chinuit de nerăbdare, dorind să vadă şi el. Tata luă o hârtiuţă şi i-o arătă:
 
— Uite, Minka, acesta-i Lenin!
 
Mişka smulse fotografia din mâna tatii, îşi înfipse ochii în ea şi, plin de uimire, rămase cu gura căscată: acolo, pe hârtie, se află un om scund, care n-are cămaşă roşie, ci doar un surtuc. O mână e vârâtă în buzunarul pantalonilor, iar cu cealaltă arată ceva în faţa lui. Mişka îl privi ţintă, cuprinzându-l într-o clipă de sus în jos, întreg, şi îşi întipări adânc în minte, ca să nu uite niciodată, sprâncenele lui arcuite, zâmbetul ce stăruia tainic în privire şi în colţul buzelor, fiecare trăsătură a feţei.
 
Străinul luă fotografia din mâinile lui Mişka, închise taşca cu încuietoarea care ţăcăni scurt şi se duse la culcare. Se dezbrăcase, se lungise în pat, învelindu-se cu mantaua, şi aţipise, când auzi uşa scârţâind. Ridică puţin capul:
 
— Cine-i?
 
Nişte picioare goale lipăiau pe podea.
 
— Care eşti acolo? întrebă iarăşi şi, deodată, se pomeni cu Mişka lângă pat. Ce-i cu tine, piciule?
 
Mişka stătu o clipă, fără să răspundă; pe urmă, prinzând curaj, spuse în şoaptă:
 
— Ascultă, nene… dă-mi… dă-mi-l pe Lenin!…

 
Străinul tăcea, cu capul aplecat, privindu-l.
 
Mişka se sperie; dar dacă o fi zgârcit de felul lui şi n-o vrea să i-l dea? Silindu-se să-şi stăpânească tremurul din glas, şopti grăbit, înecându-se:
 
— Dă-mi-l de tot, iar eu… îţi dau toate arşicele mele şi… – dând disperat din mână, Mişka adăugă: Şi cizmele pe care mi le-a adus tăticu ţi le dau!
 
— Dar pentru ce-ţi trebuie Lenin? întrebă străinul, zâmbind.
 
„Nu mi-l dă!” îi fulgeră lui Mişka prin gând. Cu capul plecat, ca să nu i se vadă lacrimile, răspunse înăbuşit:
 
— Uite-aşa, îmi trebuie!
 
Străinul râse, scoase taşca de sub pernă şi-i dădu fotografia. Mişka o vârî sub cămaşă, strângând-o cu putere la piept, în dreptul inimii, şi o zbughi afară. Unchiaşul se trezise şi-l întrebă:
 
— Unde umbli în toiul nopţii? Ţi-am spus să nu bei seara lapte, şi acum iacă, te-a apucat! Fă-ţi nevoia în găleata de lături, că n-am poftă să te duc afară!
 
Fără să-i răspundă, Mişka se culcă, strângând cu amândouă mâinile fotografia; i-era frică să se întoarcă pe-o parte, ca să n-o boţească. Şi aşa adormi.
 
Se trezi cu noaptea-n cap. Mămica tocmai mulsese vaca şi dădea drumul la cireadă. Îl zări pe Mişka şi începu a da din mâini.
 
— Vai, nu ţi-e bine? De ce te-ai sculat aşa devreme?
 
Strângând fotografia sub cămaşă, Mişka trecu în goană pe lângă maică-sa, se duse la arie şi se vârî sub hambar.
 
În preajma hambarului creşteau brusturi, iar urzicile se înălţau ca un zid verde de nepătruns. Mişka se strecură în patru labe sub hambar, dădu la o parte cu palma colbul şi găinaţul, rupse o foaie de brustur îngălbenită de bătrâneţe, înveli în ea fotografia şi puse deasupra o pietricică, să n-o ia vântul.
 
Din revărsatul zorilor şi până seara a plouat fără contenire. Cerul se mistuise după perdeaua fumurie a norilor; băltoace spumegânde umpleau ograda; pe hudiţă goneau pe întrecute şuvoaiele de apă.
 
Mişka fu nevoit să stea în casă. Taman amurgea când bunicul şi tata se îmbrăcară şi plecară la ispolkom, la adunare. Mişka îşi îndesă pe cap şapca bunicului şi se luă după ei. Ispolkomul se afla în căsuţa paznicului de la biserică. Mişka urcă anevoie scara cu trepte murdare şi strâmbe şi intră în odaia care gemea de lume. Un nor de fum de tutun plutea sub tavan. Străinul şedea la masă, lângă fereastră, povestind ceva cazacilor din jurul său.
 
Mişka se strecură tiptil tocmai în fund şi se aşeză pe laviţă.
 
— Tovarăşi, care dintre dumneavoastră vrea ca Foma Korşunov să fie preşedinte? Vă rog să ridicaţi mâna!
 
Prohor Lâsenkov, ginerele băcanului, care şedea în faţa lui Mişka, strigă:
 
— Cetăţeni! Rog să retrageţi candidatura lui Korşunov. E necinstit. Asta s-a văzut încă de pe când era cioban şi ne păzea cireada…

 
Mişka îl văzu pe ciubotarul Fedot ridicându-se de pe prichiciul ferestrei, dând din mâini, strigând:
 
— Tovarăşi, bogătanii nu vor să-l aleagă preşedinte pe Foma ciobanul fiindcă el este proletar şi e pentru Puterea sovietică…

 
Cazacii înstăriţi, care şedeau buluc lângă uşă, începură să tropăie din picioare şi să fluiere. Se stârni larmă mare.
 
— Nu ne trebuie ciobanul!
 
— Dacă a venit de la oaste, apoi să se tocmească iar cioban la obşte!…

 
— La dracu cu Foma Korşunov!
 
Mişka se uită la obrazul palid al tatii, care stătea lângă laviţă, şi păli şi el, de frică pentru tat-su.
 
— Linişte, tovarăşi! Altminteri, voi fi silit să-i dau afară pe cei ce tulbură adunarea! strigă străinul, izbind cu pumnul în masă.
 
— Vrem s-alegem unul de-ai noştri, cazac ca şi noi!
 
— N-avem nevoie de ăsta!…

 
— Nu-l vre-em, mama mă-si! strigau cazacii, şi mai tare ca toţi striga Prohor, ginerele băcanului.
 
Un cazac voinic, cu barba roşcată, cu un cercel la ureche şi cu haina ruptă şi peticită, sări pe laviţă:
 
— Fraţilor! Iată cum vor să întoarcă lucrurile! Bogătanii şi-au pus în cap să ne vâre pe gât cu de-a sila ca preşedinte un om de-al lor! Şi după aceea iarăşi s-o ia de la capăt…

 
Printre urletele înfricoşătoare ale adunării, Mişka nu auzea, din cele ce striga cazacul cu cercel, decât cuvinte răzleţe:
 
— Pământul… reîmpărţiţi… pentru sărăcime… lutul… iar cernoziomul o să-l ia ei…

 
— Prohor să fie preşedinte! tunau cei de la uşă.
 
— Pro-o-hor!… Ho-ho-ho!… Ha-ha-ha!…

 
Se potoliră cu greu. Străinul strigă îndelung ceva, încruntând sprâncenele şi împroşcând cu stropi de salivă.
 
„Să ştii că suduie!” se gândi Mişka.
 
Străinul întrebă cu glas tare:
 
— Cine este pentru Foma Korşunov?
 
O mulţime de mâini se ridicară. Mişka ridică şi el mâna. Cineva, sărind de pe o bancă pe alta, număra cu glas tare:
 
— Şaizeci şi trei… Şaizeci şi patru… – fără să se uite la Mişka, arătă cu degetul către mâna lui ridicată şi strigă: Şaizeci şi cinci!
 
Însemnând ceva pe o hârtiuţă, străinul rosti cu glas puternic:
 
— Cine este pentru Prohor Lâsenkov, rog să ridice mâna!
 
Douăzeci şi şapte de cazaci bogătani şi Egor morarul ridicară mâinile. Mişka se uită în jur şi apoi făcu şi el la fel. Omul care număra voturile ajunse în dreptul său, îl privi de sus în jos şi-l trase de ureche:
 
— Vai de capul tău, derbedeule! Cară-te de-aici, că mănânci bătaie! Poftim, votează şi el!…

 
Cei din jur izbucniră în râs, iar omul cu numărătoarea îl duse pe Mişka până la uşă, îmbrâncindu-l din spate. Mişka îşi aduse aminte cum spunea tata când se certa cu bunicul şi, prăvălindu-se pe treptele pline de glod, ţipă:
 
— N-ai dreptul să faci asta!
 
— Îţi dau eu drept!
 
Necazul lui Mişka fu nespus de mare, ca toate necazurile. Ajuns acasă, plânse oleacă şi-i împărtăşi mamei durerea sa, dar ea îi răspunse cu ciudă:
 
— Nu trebuia să te duci unde n-ai ce căuta! Te vâri unde nu-ţi fierbe oala! Eşti curată pacoste, şi alta nu!
 
A doua zi dimineaţa, când se aşezaseră cu toţii să ia ceva în gură şi nu mântuiseră încă, auziră în depărtare cântec nedesluşit de goarne. Tata puse lingura pe masă şi, ştergându-şi mustăţile, dădu lămurire:
 
— Să ştiţi că asta-i fanfară militară!
 
Mişka pieri de pe laviţă, de parcă l-ar fi luat vântul. Nu se auzi decât pocnetul uşii din tindă şi tropăit de paşi iuţi afară: zdup – zdup – zdup…

 
Tata şi bunicul ieşiră şi ei în ogradă, iar mămica se ivi şi ea la fereastră.
 
Şiruri de ostaşi roşii se revărsau din capătul uliţei, ca un val verde, şerpuitor. În fruntea lor, trompeţii suflau de zor în goarne mari, toba detuna şi staniţa se umplu de larmă.
 
Mişka era numai ochi. Se răsuci pe loc, uluit; pe urmă sări în sus şi dădu buzna către trompeţi. Ceva dulce îi strânse inima şi-i năvăli în gâtlej… Mişka privi feţele vesele, prăfuite ale ostaşilor roşii, trompeţii care, cu înfăţişare gravă, îşi umflau obrajii, şi se hotărî pe loc: „Mă duc şi eu cu ei la război!”

 
Îşi aduse aminte de visul pe care-l avusese şi, fără să-şi dea seama cum, se simţi nespus de îndrăzneţ.
 
Se agăţă de cartuşiera unui ostaş din flanc:
 
— Încotro vă duceţi? La război?
 
— D-apoi cum! La război, fireşte!
 
— Par pentru cine vă luptaţi?
 
— Pentru Puterea sovietică, prostuţule! Hai, treci aici, la mijloc!
 
Şi-l împinse pe Mişka în mijlocul trupei; cineva îi dădu râzând un bobârnac în ceafa cu păr zburlit; altul scoase din buzunar o bucată de zahăr cam murdară şi i-o vârî în gură. Pe medean, cineva din rândurile din faţă strigă:
 
— Stai!
 
Ostaşii roşii se opriră, se împrăştiară pe medean, se lungiră unul lângă altul la umbra gardului şcolii. Un ostaş înalt, cu faţa bărbierită, cu sabia la şold se apropie de Mişka. Încreţindu-şi buzele într-un zâmbet, îl întrebă:
 
— Da' tu de unde te-ai pripăşit la noi?
 
Silindu-se să ia o mutră plină de gravitate, Mişka îşi trase pantalonaşii ce-i lunecau în jos:
 
— Merg cu voi, la război!
 
— Tovarăşe comandant de batalion, ia-l ajutor! strigă un ostaş.
 
Cei din jur izbucniră în râs. Mişka clipi mărunt, dar omul cu porecla ciudată de „combat” încruntă din sprâncene şi strigă cu asprime:
 
— Ei, ce tot nechezaţi, proştilor? De bună seamă că-l luăm cu noi, însă cu o condiţie… Şi întorcându-se spre Mişka, combătui spuse: Nădragii tăi n-au decât o singură bretea, şi asta nu se poate, ne faci de râs cu ţinuta ta! Uite, eu am două bretele, şi toţi au câte două. Dă fuga, să-ţi coasă mama şi breteaua cealaltă, iar noi te-om aştepta aici… Apoi se întoarse spre gard şi, făcând cu ochiul către un soldat, strigă: Tereşcenko, du-te de adu puşca şi mantaua pentru acest nou ostaş roşu!
 
Unul dintre cei tolăniţi sub gard se ridică, duse mâna la cozoroc şi răspunse:
 
— Am înţeles! şi-o luă în pas alergător de-a lungul gardului.
 
— Hai, dă fuga să-ţi coasă mama cealaltă bretea, iute!
 
Mişka se uită grav la combat:
 
— Vezi să nu mă tragi pe sfoară!
 
— Ce vorbeşti! Se poate?!…

 
De la medean până acasă, e cale lungă: când ajunse Mişka la poartă, se înăbuşea, nu mai putea să-şi tragă răsuflarea. La poartă îşi scoase din fugă pantalonaşii şi intră glonţ în casă, de-i sfârâiau călcâiele goale:
 
— Mămico!… Nădragii!… Coase-mi breteaua!…

 
În casă, tăcere. Deasupra cuptorului zumzăia un roi negru de muşte. Mişka cercetă în goană ograda, aria, grădina – dar nu-i nici tata, nici mama, nici bunicul. Se întoarse în casă şi dădu cu ochii de un sac. Tăie cu cuţitul o fâşie lungă – n-avea vreme s-o coasă şi nici nu ştia cum. O legă la iuţeală de pantaloni şi o trecu peste umăr, legă capătul celălalt în faţă şi se repezi într-o fugă sub hambar.
 
Dădu piatra la o parte, se uită o clipă la mâna lui Lenin care arăta către el, Mişka, şi-i şopti abia trăgându-şi răsuflarea:
 
— Ei, vezi? Am intrat şi eu în oastea ta!
 
Înveli cu grijă fotografia în foaia de brustur şi-o zbughi iar pe uliţă. Cu o mână strângea la piept fotografia, cu cealaltă îşi ţinea nădragii. Trecând în goană pe lângă gardul vecinilor, strigă gospodinei:
 
— Anisimovna!
 
— Ce-i?
 
— Să le spui alor mei să stea la masă fără mine!
 
— Da' un' te duci aşa grăbit, ştrengarule?
 
Mişka flutură din mână:
 
— La oaste!
 
Tot în goană, ajunse la medean şi se opri înmărmurit. În toată piaţa, nici ţipenie de om. Pe sub gard, chiştocuri de ţigări, tinichele goale de conserve, nişte moletiere rupte, aruncate de cineva, şi tocmai la capătul staniţei, fanfara detuna înăbuşit, iar picioarele celor ce plecau tropăiau pe drumul bătătorit.
 
Un hohot de plâns ţâşni din gâtul lui Mişka; slobozind un ţipăt, se repezi cât îl ţineau picioarele să-i ajungă din urmă. Şi i-ar fi ajuns, fără doar şi poate, dar în faţa casei pielarului un dulău galben, cu coada stufoasă şedea tolănit de-a curmezişul drumului, rânjindu-şi colţii. Până s-o ia Mişka pe altă hudiţă, nu se mai auzi nici muzică, nici tropăit de picioare.
 
După vreo două zile, un detaşament de vreo patruzeci de oameni sosi în staniţă. Soldaţii purtau pâslari cenuşii şi vestoane de muncitori, pătate de ulei. Tata, venind de la comitetul executiv la masă, îi spuse bunicului:
 
— Pregăteşte, tată, grâul din hambar. A sosit detaşamentul de aprovizionare cu produse agricole, începe prodrazviorstka3.
 
Soldaţii cutreierau prin gospodării: străpungeau cu baionetele pământul prin hambare, scoteau grânele îngropate, le duceau cu căruţele la hambarul obştesc.
 
Veniră şi la preşedinte. Cel din fruntea lor, pâcâind din lulea, îl întrebă pe bunicul:
 
— Ai îngropat ceva grâne, moşule? Spune cinstit!
 
Dar bunicul îşi netezi bărbuţa şi rosti cu mândrie:
 
— Doar fecioru-meu e comunist!
 
Intrară în hambar. Soldatul cu luleaua măsură din ochi lădoaiele şi zâmbi:
 
— Scoate degrabă grâul din lădoiul ăsta, moşule, şi du-l, iar restul este pentru tine, pentru hrană şi de sămânţă.
 
Mai oftând, mai gemând, bunicul înhămă pe bătrânul Savraska la căruţă, umplu opt saci şi, dând din mână o pagubă, îi cără la hambarul obştesc. Mămica plânse olecuţă, fiindcă-i părea rău de grâu, iar Mişka îi ajută bunicului să umple sacii cu grâu, iar pe urmă se duse la Vitka, băiatul popii, să se joace.
 
Abia se aşezaseră amândoi în cuhne, punând pe jos nişte cai tăiaţi din hârtie, şi aceiaşi soldaţi intrară în odaie. Părintele, încurcându-se în poalele anteriului, alergă să le iasă în întâmpinare şi-i pofti în casă, dar soldatul cu luleaua i-o tăie scurt:
 
— Hai la hambar! Unde păstraţi grânele?
 
Preoteasa sări din odaie, ciufulită, şi rosti cu un zâmbet hoţesc:
 
— Ah, închipuiţi-vă, domnilor, n-avem grâu de loc! Soţul meu n-a fost încă prin parohie…

 
— Dar pivniţă aveţi?
 
— Nu, nu există… Pe vremuri ţineam grânele în hambar…

 
Mişka îşi aduse aminte că, împreună cu Vitka, cobora din cuhne în pivniţa încăpătoare şi, întorcând capul către preoteasă, spuse:
 
— Da' ce, ai uitat cum intram din bucătărie în beci eu şi cu Vitka?
 
Preoteasa păli şi zise râzând:
 
— Ţi s-a părut, puiule! Vitea, mai bine duceţi-vă şi vă jucaţi în grădină!
 
Soldatul cu luleaua miji ochii şi zâmbi către Mişka:
 
— Dar pe unde-i intrarea în beci, puiule?
 
Preoteasa îşi trosni degetele şi spuse:
 
— Se poate să-l credeţi pe prostănacul ăsta de băiat? Vă încredinţez, domnilor, că n-avem pivniţă. Părintele, cu poalele anteriului în vânt, adăugă:
 
— Nu doriţi, tovarăşi, să luaţi o gustare? Poftiţi în casă!
 
Trecând pe lângă Mişka, preoteasa îl ciupi tare de mână şi zâmbi cu blândeţe:
 
— Duceţi-vă în grădină, copii, nu ne mai încurcaţi aici!
 
Soldaţii schimbară priviri făcându-şi cu ochiul şi începură să umble prin bucătărie, bocănind în podea cu paturile armelor. Dădură la o parte masa de lângă perete şi traseră scoarţa de pe podea. Soldatul cu luleaua ridică chepengul, se uită în beci şi clătină din cap:
 
— Nu vă e ruşine? spuneaţi că n-aveţi grâu şi văd că beciu-i plin până sus!
 
Preoteasa îi aruncă lui Mişka o privire atât de grăitoare, încât băiatul se înfricoşă; ar fi vrut să se vadă cât mai degrabă acasă. Se ridică şi ieşi afară. Preoteasa se repezi după el în tindă, scoase un sughiţ de plâns, înfipse mâna în părul băiatului şi începu a-l târnui.
 
Cu greu izbuti să scape din mâinile ei şi porni spre casă, fugind cât îl ţineau picioarele. Înecându-se în lacrimi, istorisi maică-si toată păţania; iar dânsa se apucă de cap:
 
— Pacoste, ce să mă fac cu tine? Cară-te de-aici, piei din ochii mei, până nu te snopesc în bătaie!
 
Din ziua aceea, Mişka, orice necaz avea, se vâra târâş sub hambar, dădea piatra la o parte, desfăcea foaia de brustur şi, udând hârtia cu lacrimi, îi spunea lui Lenin durerea sa, plângându-se de cel care-l necăjise.
 
Trecu o săptămână; Mişka se plictisea. N-avea cu cine să se joace. Copiii vecinilor se fereau de el; la porecla „fecior de lele” se adause încă una, împrumutată de la cei vârstnici. Când Mişka trecea pe hudiţă, i se striga din urmă:
 
— Bă, loază de comunist! Stârpitură de comunist, uită-te-ncoace!
 
Într-o zi, pe înserate, Mişka venea de la iaz; nici nu apucă să intre în casă, că-l auzi pe tata vorbind răstit, iar mămica ţipa şi bocea ca după mort. Mişka se strecură pe uşă şi văzu că tata îşi făcuse mantaua colac şi-şi punea cizmele.
 
— Unde te duci, tăticule?
 
Tata răspunse râzând:
 
— Potoleşte-o pe mama, puiule! Îmi sfâşie inima cu urletele ei. Plec la război şi ea nu mă lasă.
 
— Merg şi eu cu tine, tăticule!
 
Tata îşi puse centironul şi şapca cu panglici.
 
— Caraghios mai eşti, zău aşa! Păi nu se poate să plecăm amândoi, şi eu şi tu! Uite, când m-oi întoarce, ai să te duci tu şi am să rămân eu, că altfel, când s-o coace grâul, cine să-l strângă? Mama-i cu ale casei, iar bunicul e bătrân…

 
Mişka, luându-şi rămas bun de la tata, îşi stăpâni lacrimile, ba chiar zâmbi. Mama, ca şi întâia oară, se atârnă de gâtul tatii, care cu greu izbuti s-o dea la o parte, iar bunicul, sărutându-l pe ostaş, scoase doar un oftat şi-i spuse în şoaptă la ureche:
 
— Fomuşka… băiete! Nu se poate să nu te duci? Poate că s-or descurca ei şi fără tine. De n-ar fi într-un ceas rău, că, dacă te omoară, noi ne prăpădim!
 
— Lasă, tată… Nu se cade să fim aşa… Cine vrei să ne apere puterea, dacă fiecare s-o piti sub poala muierii?
 
— Ei, ce să-ţi fac dacă ai dreptate! Du-te!
 
Unchiaşul se întoarse şi-şi şterse pe furiş o lacrimă. Ieşiră cu toţii să-l petreacă pe tata până la comitetul executiv. În curtea acestuia se şi adunaseră vreo douăzeci de oameni, fiecare cu arma lui. Tata îşi luă şi el arma şi, după ce-l mai sărută o dată pe Mişka, porni împreună cu ceilalţi pe uliţă, spre marginea staniţei.
 
Mişka se întorcea acasă împreună cu bunicul. Mămica, clătinându-se, mergea în silă în urma lor. În staniţă se auzea din când în când lătrat de câini, se zăreau luminiţe rare. Staniţa se învălui în beznă ca o bătrână încotoşmănată într-un şal negru. Ploaia cernea mărunt; undeva, departe, fulgerul zburda deasupra stepei; tunetul bubuia cu detunări înăbuşite ce se rostogoleau prin văzduh.
 
Ajunseră acasă. Mişka tăcuse tot timpul şi abia acum îl întrebă pe bunic:
 
— Bunelule, asupra cui a pornit război tăticul?
 
— Ia slăbeşte-mă!
 
— Bunelule!
 
— Ei?
 
— Cu cine are să se bată tăticul?
 
Întărind poarta cu zăvorul, bunicul îl lămuri:
 
— S-au ivit nişte oameni răi, aici, aproape de staniţa noastră. După lume, cică-i o bandă, da' eu socot că-s doar nişte tâlhari de rând… Ei, şi d-aia taică-tău a plecat să se bată cu ei.
 
— Şi sunt mulţi, bunicule?
 
— Cică ar fi vreo două sute… Acu' hai la culcare, ştrengarule, nu mai încurca lumea!
 
Noaptea, Mişka fu trezit din somn de nişte glasuri. Se deşteptă, dibui în pat, bunicul nu era.
 
— Bunelule, unde eşti?
 
— Taci din gură!… Dormi, neastâmpăratule!
 
Mişka se sculă şi, dibuind prin întuneric, ajunse la fereastră. Bunicul, numai în izmene, şedea pe laviţă, la fereastră, cu capul scos afară, ascultând. Mişka trase cu urechea şi auzi limpede, în tăcerea moartă a nopţii, cum dincolo de staniţă începură a trosni focuri dese de armă, urmate de răbufniri de salve trase fără grabă.
 
Pac! Ta-ta-tac! Ta-tac!
 
Parcă bătea cineva cuie.
 
Pe Mişka îl cuprinse frica. Strângându-se lângă bunic, îl întrebă:
 
— Acolo trage şi tăticul?
 
Bunicul nu-i răspunse, iar mama izbucni din nou în lacrimi şi suspine.
 
Împuşcăturile de dincolo de staniţă se auziră până mijiră zorile, apoi totul se potoli. Mişka se ghemui pe laviţă şi căzu într-un somn greu, chinuit. În zori de zi, o ceată de călăreţi trecu în galop pe hudiţă, spre comitetul executiv. Bunicul îl trezi din somn pe Mişka şi apoi ieşi în fugă afară, în ograda comitetului executiv se înălţa un stâlp negru de fum, iar vâlvătăile săreau peste case. Uliţele se umplură de oameni călări. Unul intră în ogradă şi strigă către bunic:
 
— Ai cal, moşule?
 
— Am…

 
— Înhamă-l şi du-te la hotarul staniţei! Acolo, în zăvoiul de sălcii, zac comuniştii voştri! Pune-i în căruţă şi adu-i să-i îngroape neamurile.
 
Bunicul înhămă iute pe Savraska la căruţă, apucă hăţurile în mâinile tremurătoare şi ieşi în trap din ogradă.
 
Staniţa vuia de strigăte; bandiţii, descălecaţi, cărau fânul de pe arii şi tăiau oi. Unul sări din şa în faţa ogrăzii Anisimovnei şi intră în goană în casă. Mişka o auzi pe Anisimovna urlând cu glas gros, iar banditul, zăngănind din sabie, ieşi pe scară, se aşeză, se descălţă, rupse în două şalul înflorat, de sărbătoare al Anisimovnei, lepădă obielele murdare şi-şi înfăşură picioarele în cele două jumătăţi de şal.
 
Mişka se întoarse în odaie, se lungi pe pat, îşi puse perna în cap şi nu se sculă decât în clipa când auzi poarta scârţâind. Ieşi în goană pe scară şi-l văzu pe bunicul cu barba udă de lacrimi, mânând calul în ogradă.
 
În spatele lui, în căruţă, zăcea un om desculţ, cu braţele date larg în lături; capul său, săltând pe lor, se izbea de codârlă, împrăştiind pe scânduri sânge negru, gros.
 
Clătinându-se, Mişka se apropie de căruţă şi privi faţa ciopârţită de lovituri de sabie; i se vedeau dinţii descoperiţi, un obraz era tăiat şi o bucată de os atârna, iar pe ochiul holbat, înecat în sânge, se cumpănea o muscă mare, verde.
 
Fără să-şi dea seama de cele ce vedea, scuturat de fiori mărunţi de groază, Mişka îşi mută privirea şi, zărind pe pieptul mortului, pe cămaşa de matroz, dungi albastre şi albe, ude de sânge, tresări ca şi când l-ar fi lovit cineva din spate peste picioare; cu ochii larg deschişi, se mai uită o dată la obrazul negru, nemişcat şi sări în căruţă:
 
— Tăticule, scoală-te! Tăticule drag! Căzu din căruţă; voia să fugă, dar i se muiaseră picioarele; se târî în patru labe până la scară şi rămase cu capul în nisip.
 
Bunicul avea ochii afundaţi în găvane; capul îi sălta şi tremura, iar buzele lui şopteau ceva ce nu se putea auzi.
 
Tăcut, îl mângâie îndelung pe Mişka pe cap; pe urmă, aruncând o privire către mama, care zăcea nemişcată pe pat, şopti:
 
— Hai afară, nepoţelule…

 
Îl luă pe Mişka de mână şi coborî din cerdac. Trecând pe lângă uşa odăii, Mişka închise ochii şi tresări: în odaie, pe masă, zăcea tăticul, tăcut şi grav. Fusese spălat de sânge; totuşi, Mişka vedea mereu ochiul sticlos, însângerat al tăticului şi, deasupra, o muscă mare, verde.
 
Bunicul zăbovi mult la fântână, dezlegând frânghia; intră în grajd, îl scoase pe Savraska, îi şterse cu mâneca buzele pline de spumă – cine ştie pentru ce – apoi îi puse căpăstrul şi trase cu urechea: staniţa răsuna de strigăte, de râsete. Doi inşi treceau călare pe lângă ogradă: luminiţele de la ţigările lor licăreau în întuneric; se auzea ce vorbeau:
 
— Am dat iama-n ei!… Or s-o ţină minte şi pe lumea cealaltă şi-or să ştie cum se ridică bucatele de la oameni!
 
Tropotul cailor se stinse: bunicul se plecă la urechea lui Mişka şi-i şopti:
 
— Sunt bătrân… nu pot să mai încalec… Te pun pe tine călare, nepoţelule, şi du-te cu Dumnezeu în cătunul Pronin… Îţi arăt eu drumul. Acolo trebuie să fie detaşamentul care a trecut cu muzica în frunte prin staniţa noastră! Spune-le să vină în staniţă, că aici e banda. Ai priceput?…

 
Fără să scape o vorbă, Mişka dădu din cap. Bunicul îl aşeză pe cal, îi legă picioarele de şa cu o frânghie ca să nu cadă şi-l duse pe Savraska peste arie, pe malul iazului, pe lângă postul de pază al bandiţilor, drept în stepă.
 
— Uite, colea e o râpă care urcă la deal, ai să mergi de-a lungul ei, auzi? Şi ai să ajungi drept în cătun. Şi acu', drăguţule, dă-i drumul!
 
Bunicul îl sărută pe Mişka şi-l pocni uşor cu palma pe Savraska.
 
E o noapte cu lună; în jur se vede totul. Savraska merge în trap mărunt, sforăie şi, simţind povara uşoară de pe spinare, îşi scurtează pasul. Mişka îl atinge cu dârlogii, îl pocneşte cu palma peste gât şi se scutură săltând în şa.
 
Pitpalacii cântă vesel undeva, în desişul verde al grânelor ce se coc. În fundul râpei, un izvor susură, clipoceşte; vântul adie răcoritor.
 
Lui Mişka i-e frică singur în stepă; el cuprinde cu braţele gâtul cald al lui Savraska şi se strânge ca un ghemuleţ tremurător.
 
Râpa urcă la deal, apoi coboară şi iarăşi urcă. Lui Mişka i-e frică să se uite îndărăt; el şopteşte ceva, silindu-se să nu se gândească la nimic. Tăcerea moartă îi stăruie în urechi şi Mişka închide ochii.
 
Savraska scutură din cap, sforăie şi grăbeşte pasul. Mişka întredeschide ochii şi vede jos, la poalele dealului, nişte luminiţe galbene, palide. Vântul îi aduce la ureche un lătrat de câine. O clipă, Mişka simte în suflet calda mângâiere a bucuriei. El atinge cu picioarele coastele lui Savraska şi strigă:
 
— Di-ii!
 
Lătratul câinelui se aude mai aproape; pe colnic se iveşte conturul nelămurit al unei mori de vânt.
 
— Cine-i? se aude dinspre moară.
 
Mişka îndeamnă pe Savraska fără cuvânt. Cocoşii prind a cânta deasupra cătunului adormit.
 
— Stai! Cine-i, că trag!
 
Speriat, Mişka struni dârlogii, dar Savraska, simţind cai în apropiere, scoase un nechezat şi se avântă, fără să asculte de strânsoarea dârlogilor.
 
— Sta-ai!…

 
Lângă moara de vânt trosniră focuri de armă. Strigătul lui Mişka pieri în tropotul cailor. Savraska sforăi, se ridică în două picioare şi se prăbuşi greoi pe partea dreaptă.
 
Mişka simţi o clipă o durere cumplită în picior; un ţipăt i se stinse pe buze. Savraska îi strivea piciorul din ce în ce mai greu.
 
Tropotul cailor se apropia. Doi călăreţi veneau la galop; descălecară şi, zăngănind din săbii, se aplecară asupra lui Mişka:
 
— Maică precistă, un băieţel!…

 
— Te pomeneşti că l-am curăţat!
 
Cineva îşi vârî mâna în sânul lui Mişka, trântindu-i în obraz duhoare de tutun. Un glas de om bucuros spuse:
 
— Nu-i atins! Numai calul să nu-i fi strivit piciorul.
 
Căzând în nesimţire, Mişka abia apucă să mai şoptească:
 
— În staniţă e o bandă de tâlhari… Pe tăticu l-au omorât… Au ars comitetul executiv, iar bunicul a spus să veniţi degrabă!
 
În faţa ochilor lui Mişka, perdeluiţi de neguri, începură a pluti cercuri colorate… Tăticul trecu pe lângă el răsucindu-şi mustăţile roşcate şi râzând, iar pe ochiul lui şedea, cumpănindu-se, o muscă mare, verde. Bunicul trecu, clătinând din cap a dojană; după el – mămica, pe urmă – omul cel scund, cu fruntea înaltă, cu braţul întins, şi mâna lui îl arăta chiar pe el, pe Mişka.
 
— Tovarăşe Lenin! strigă Mişka cu glăsciorul ce se stingea; îşi ridică cu o sforţare capul şi, zâmbind, întinse mâinile înainte.
 
ARGAŢII.
 
I
 
La poalele dealului cafeniu, cu tâmpla lată, în mijlocul unui desiş de sălcii ce creşte pe amândouă malurile pârâului, printre livezile împrejmuite cu garduri de nuiele vechi, acoperite de muşchi, stau pitite, ascunse parcă de privirile supărătoare ale drumeţilor şi trecătorilor, căsuţele cătunului Danilovka.
 
Cătunul numără vreo sută şi ceva de case. Pe uliţa principală, de-a lungul pârâului, se înşiră larg şi în voie gospodăriile ţăranilor înstăriţi. Cum intri pe uliţă, îţi dai seama că acolo stau gospodarii cuprinşi: casele sunt acoperite cu tablă şi cu ţiglă, stâlpii de la intrare sunt împodobiţi cu chipuri crestate cu meşteşug: obloanele vopsite în albăstrui scârţâie, răsfăţându-se parcă în bătaia vântului şi tăifăsuind despre traiul fără de griji al stăpânilor bine hrăniţi. Porţile care dau în uliţă sunt durate din scânduri trainice, iar gardurile-s noi: în ogrăzi răsar cocoaşele hambarelor şi zăvozi zdraveni, zăngănind din lanţ, înecându-se în mârâitul lor furios, latră la căruţa care trece.
 
Cealaltă uliţă, strâmbă şi îngustă, se întinde pe coasta dealului, sub acoperişul de sălcii verzi ce se înşiruie de o parte şi de alta: vântul goneşte de-a lungul ei valuri de colb şi roteşte în nouraşi subţirei cenuşa aruncată lângă gardurile împletite. Pe uliţa aceasta nu sunt case, ci colibe. Mizeria nu-i ascunsă de fel, ci priveşte de la fiecare fereastră, din fiecare ogradă împrejmuită cu câte un gard firav de pari şubrezi.
 
Cu vreo cinci ani în urmă, un foc a şters cu limbi de flăcări toate clădirile de pe această a doua uliţă. În locul caselor de lemn mistuite de pârjol, ţăranii şi-au durat căsuţe de chirpici, refăcându-şi cu chiu cu vai gospodăriile: de atunci, însă, mizeria s-a aciuat temeinic la aceşti oameni sărăciţi, prinzând rădăcini adânci, puternice…

 
Uneltele de muncă au pierit toate în flăcări. În cea dintâi primăvară, bieţii oameni şi-au mai putut munci pământul, dar recolta proastă le-a nimicit toate speranţele şi a încovoiat spinările lor ţărăneşti, spulberând în vânt orice gând că ar mai putea veni cândva o îndreptare, că ar mai putea scăpa de năpasta ce s-a abătut asupra lor. De atunci au pornit în lume luptându-se cu mizeria: umblau cerşind „în numele lui Hristos”, plecau în Kuban, nădăjduind un câştig uşor; dar locul de baştină chemându-i tot mai stăruitor, se întorceau la Danilovka şi se duceau din nou să se ploconească la ţăranii înstăriţi:
 
— Ia-mă argat, stăpâne… O să-mi dau toată silinţa pentru o bucată de pâine…

 
II.
 
Dis-de-dimineaţă, când abia se luminase de ziuă, argatul popii Alexandr veni la Naum Boiţov. Naum taman înhăma la căruţă calul pe care izbutise să-l împrumute de la vecinu-său şi nu auzi paşii argatului. Gândindu-se la ale sale, el tresări, când se pomeni strigat pe neaşteptate, cu glas tare:
 
— Noroc, nea Naum!
 
Naum îi aruncă o privire, strânse chinga, iar mâna stângă, liberă, o duse la căciulă:
 
— Noroc! Ce nevoie te-aduce?
 
Argatul, bucuros că scăpase de muncă, se aşeză pe boroana răsturnată cu dinţii în jos şi, trăgându-şi mâneca peste mână, îşi şterse năduşeala de la frunte.
 
— Am treabă cu tine – începu el, fără grabă, având pesemne de gând să se-întindă la vorbă.
 
— Ce fel de treabă? întrebă Naum, meşterind un băţ rupt.
 
— Uite despre ce-i vorba: eu i-am spus de mult lu' popa meu: „Părinte, dacă vrei să scopeşti armăsăraşul, apoi dumneata…”

 
— Nu lungi vorba! i-o reteză Naum. Trebuie să vă castrez armăsarul? Ei, spune aşa, că n-am timp de taifas, plec chiar acum la câmp.
 
— Ei, da, armăsarul – isprăvi argatul, nemulţumit.
 
— Spune-i că vin îndată.
 
Argatul se ridică în silă, îşi scutură un firicel de aşchie proaspătă ce i se prinsese de nădragi şi, privindu-şi ţintă picioarele, spuse cu nepăsare:
 
— Te laudă toată lumea din împrejurimi; eşti bun doftor de cai. Ce-i al tău, e al tău, dar om de inimă nu eşti… Nu-i chip să stea cineva de vorbă cu tine pe-ndelete. Eşti burzuluit şi răstit!
 
— De, frate, iartă-mă, da' aşa m-a făcut mama!
 
— Ce să mai zic?… Nu mi-e la-ndemână, fireşte, dar oi găsi eu cu cine să stau de vorbă.
 
— Ei, aşa vezi, mai stai şi dumneata de vorbă cu câte cineva – răspunse Naum, zâmbind din ochi, şi se îndreptă fără grabă către casă, păşind îndesat cu labele late şi albe ale picioarelor lui zdravene.
 
Argatul ridică de jos firicelul de aşchie proaspătă, adus cine ştie de unde de vânt, îl răsuci, oftă şi o luă pe uliţă, mlădiindu-şi trupul şi legănându-şi şoldurile ca o muiere. Mergea de parcă l-ar fi dus vântul împotriva voinţei lui.
 
Naum intră în casă şi luă din cui un colac de frânghie groasă. Desfăcând nodul, se întoarse către cuptor şi rosti cu un zâmbet către nevastă-sa, care trebăluia cu gătitul:
 
— Îţi spuneam eu că tot o să-mi pice ceva de undeva! Uite, popa Alexandr vrea să-şi castreze armăsarul şi-a trimis argatul după mine. Mai puţin de o jumătate de pud de făină nu primesc!
 
— Cum, a trimis argatul? întrebă nevasta, bucuroasă.
 
— Uite, adineauri plecă.
 
— Iacă, o s-avem şi noi pâine! Şi eu care mă necăjeam că tu pleci la arat şi n-am nici un colţ de plăcintă să-ţi dau!
 
Naum zâmbi, şi pana roşcată a bărbii se trase la o parte, dezvelindu-i dinţii deşi, înnegriţi. Zâmbetul îl întinerea şi-i făcea obrazul aspru mai prietenos.
 
— Ia vino şi tu, Feodor, să-mi dai o mână de ajutor. Lasă iapa să mai stea, n-o deshăma – spuse către fecioru-su.
 
Feodor, flăcău de şaisprezece ani, leit taică-su la obraz şi la trupu-i spătos, cu mădulare puternice, încinse în grabă cureaua cea nouă peste cămaşa ferfeniţă şi porni după tat-su, păşind tot aşa de îndesat cu picioarele desculţe, gheboşându-se ca şi el în mers şi bălăngănind din mâinile prea vânjoase pentru vârsta lui.
 
Popa Alexandr îi întâmpină în faţa ogrăzii. Pe obrajii săi uscăţivi, traşi se vedeau urme de sânge, iar la frunte se legase cu un prosop curat. Astfel oblojit, ochii îi jucau pieziş, ca doi şoricei suri.
 
— Nu-i chip să te-apropii de el! începu popa, răspunzând la bună ziua. Ştii ce fiară e, zici c-a turbat! Avea un glas gros, de bas, nepotrivit cu făptura-i scundă, plăpândă. Am vrut să-i pun frâul şi m-a muşcat ca un câine! Mi-a jupuit o bucată bună de piele de pe frunte, martor mi-e Dumnezeu!…

 
Feodor, cu firea lui pornită spre veselie, se roşi tot şi îşi umflă obrajii ca să nu pufnească-n râs, dar tat-su îl privi cu asprime, intrând pe portiţă.
 
— Unde e?
 
— În grajd.
 
— Mai adu-mi o frânghie, părinte.
 
— Vezi că trebuie să ştii cum să-l iei… – zise popa, şovăitor.
 
— Las' că-l astâmpărăm noi! Am avut alţii mai ai naibii şi tot am scos-o la capăt! răspunse Naum, puţin cam lăudăros din fire, făcând un laţ complicat la capătul frânghiei.
 
Feodor, popa şi argatul se opriră în faţa uşii, iar Naum îşi înfăşură frânghia în jurul braţului stâng, strângând în dreapta o scurtătură de stejar smulsă de curând.
 
— Ia seama, nea Naum, că te păleşte! zâmbi argatul.
 
Fără să-i răspundă, Naum dădu zăvorul la o parte şi, subţiindu-şi ochii în întunericul ce se revărsa din grajd, trecu pragul.
 
Timp de vreo două minute, îl auziră pe Naum trebăluind înăuntru. Cu inima zvâcnind în piept, Feodor aştepta să-l audă strigând; „Veniţi de-l ţineţi! Iute!”

 
Deodată însă se auzi un bubuit, armăsarul sforăi, apoi urmă o lovitură surdă în ceva moale şi un geamăt… Copitele tropotiră scurt pe podina de lemn, uşa trosni ca smucită de furtună şi armăsarul ţâşni din întuneric, cu capul sumeţit sălbatic. Ocoli din două salturi mormanul de bălegar, se opri o clipă, umflându-şi greu coastele asudate şi, cu coada larg desfăcută, sări peste gard, în drum, mistuindu-se într-un nor străveziu de colb.
 
Naum ieşi din grajd clătinându-se. Cu mâinile îşi acoperea gura; pe braţul stâng se mai bălăbănea încă frânghia ruptă… Făcu vreo douăzeci de paşi iuţi şi şovăitori, căzu cu pieptul în gard şi apoi se prăbuşi la pământ cu faţa în sus, strângându-şi genunchii la burtă. Scoţând un ţipăt, Feodor aruncă frânghia jos şi se repezi la el:
 
— Tată!… Ce-ai păţit?!…

 
Cu glasul înfricoşător prin şoapta-i horcăită, Naum rosti întretăiat, poticnindu-se la fiecare cuvânt:
 
— M-a izbit în piept!… Mi-a rupt osul! Mă prăpădesc! În piept… sub inimă! îngăimă el şuierător şi, holbându-şi ochii tulburaţi de durerea cumplită, izbucni în plâns, sughiţând şi înecându-se cu sângele care curgea val.
 
Îl ridicară şi-l duseră sub şopron. Prin ogradă, o dâră roşie de sânge arăta drumul pe care fusese purtat. Încordându-şi trupul ca un arc, Naum horcăia şi-şi sfâşia cămaşa. La fiecare răsuflare, pieptul sfărâmat se afunda într-o adâncătură groaznică, apoi tremura şi se zbătea, colţuros. După vreo zece minute, se simţi ceva mai bine; nu-i mai ţâşnea sânge din gură, doar pe buze mustea o spumă trandafirie. Popa, speriat, aduse o carafă de samogon, îl sili pe Naum să bea trei pahare şi-i şopti bâlbâind:
 
— Îţi plătesc… îţi plătesc… dar acum, pleacă… uite, te duce băiatul… Dacă se-ntâmplă ceva, eu să sufăr? Du-te, Naum, du-te, te rog, pentru Dumnezeu! Dacă e să mori, să mori în sânul familiei… Te rog, pleacă. N-am poftă să răspund pentru tine…

 
— Dacă mor… să-i plăteşti nevestei… – şopti cu glas şuierat Naum, între două răsuflări gâfâite.
 
— Fii liniştit… O să te împărtăşesc, mă duc la biserică să iau sfânta cuminecătură… Feodor, ajută-l pe tat-tu să se scoale!…

 
Naum, sprijinit de popă, desfăcu repede picioarele, strigând surd:
 
— Vai, nu po-o-ot! Văle-e-u! Moartea! Mo-o-or! ţipă deodată strident şi sălbatic.
 
Feodor, cu obrazul schimonosit de durere, izbucni în plâns; argatul sta deoparte, scurmând nisipul cu piciorul şi rânjind nătâng…

 
Prinzând anevoie aerul cu gura larg căscată, Naum se sculă. Lăsându-se cu toată greutatea pe umărul lui Feodor, porni cu paşi împleticiţi.
 
— Acasă… a zis părintele… să mergem… – spuse el scurt.
 
Mergea împiedicându-se şi împleticindu-se, dar îşi muşca aprig buzele, şi, tot drumul, nu scăpă nici un geamăt; doar sprâncenele îi tresăreau pe obrazul ud de lacrimi.
 
La vreo patruzeci de stânjeni de casă, se smuci cu putere din braţele lui Feodor, slobozi un strigăt şi făcu un pas spre gard. Feodor îl prinse de subsuori şi în aceeaşi clipă simţi cum trupul lui taică-său, lăsându-se în jos, se făcea tot mai greu, iar el nu mai era în stare să-l ţină în braţe. Ochii neclintiţi îl priveau cu severitatea morţii de sub sprâncenele pe jumătate coborâte, iar capul îi atârna într-o parte.
 
Oamenii se adunară în grabă în jurul lor. Cineva pipăi mâinile lui Naum; altul spuse, cu un glas care nu-l puteai desluşi dacă e mirat ori înspăimântat:
 
— A murit! Ca să vezi!…

 
III.
 
A treia sau a patra zi după înmormântarea tatălui său, mamă-sa îl întrebă pe Feodor:
 
— Ei, Fedea, cum o să trăim acum?
 
Nici Feodor nu ştia cum aveau să trăiască şi ce-or să facă după moartea lui taică-său.
 
Casa avusese stăpân şi viaţa îşi urmase cursul rânduit temeinic: mergea ca o căruţă ducând povară grea. Uneori nu era uşor să ieşi cu bine la capăt, dar Naum ştia să-şi facă treburile aşa fel, încât ai săi, chiar în anul acela de foamete, nu flămânziseră prea tare, iar în ceilalţi ani au dus-o destul de bine şi au avut viaţa tihnită; dacă n-au trăit în belşug, ca bogătanii de pe uliţa întâi, n-au avut să rabde însă nici mizeria de care sufereau vecinii lui Naum de pe uliţa a doua. Acum însă, când gospodăria rămăsese fără cap, nu numai Feodor se pierduse cu firea, ci şi mamă-sa. Cu chiu cu vai, arară o jumătate de deseatină pentru grâu; semănătura le-o făcu Prohor, vecinul lor, dar se aleseră cu o holdă ca vai de lume, cu firele rare şi chircite.
 
— Du-te, puiule, şi te năimeşte argat la niscai oameni de treabă, iar eu o să plec cu traista la cerşit! spuse mamă-sa într-o zi. Poate că într-un andoi, tot ne-om alege cu ceva, om strânge ceva bănişori să luăm un cal, şi-atunci o să ne vedem de gospodărie. Tu ce zici?…

 
— Păi ce să mai chibzuim – răspunse Feodor, posomorât – ce s-o mai sucim şi s-o răsucim, că tot trebuie să intru la stăpân…

 
În seara aceleiaşi zile, Feodor stătea la scara casei lui Zahar, bogătanul de frunte din cătunul vecin, Hrenovskoi, ghemuind în mâini şapca lui taică-său, lucioasă şi slinoasă, şi grăia smulgându-şi anevoie din gâtlej cuvintele îndărătnice:
 
— O să muncesc cinstit… de muncă nu mi-e frică. Cât despre plată, atâta să fie, cât hotărăşti matale.
 
Zahar Denisovici, ţăran neputincios, cocârjat de cine ştie ce boală ascunsă, şedea pe treptele scării şi, fără să clipească, îl privea pe Feodor cu ochii lui apoşi, spălăciţi:
 
— De argat am nevoie, asta-i drept. Atâta numai că eşti prea tinerel, flăcăule, n-ai putere de bărbat şi n-ai să faci cât un bărbat în lege. Şi cât ceri?
 
— Cât dai matale.
 
— Ei, spune cât?
 
Pe Feodor îl trecură sudorile, îşi scutură şapca şi, încurcat, ridică ochii:
 
— Dă-mi atâta cât să nu fie cu supărare nici pentru matale, nici pentru mine.
 
— O poltină4 pe lună, ăsta-i preţul meu. Mâncarea de la mine, iar îmbrăcămintea şi încălţămintea să ţi le-aduci de-acasă. Ai auzit? Şi se uită ţintă la Feodor, cu aer întrebător: Te învoieşti?
 
Feodor închise ochii şi numără în gând, mişcând iute din degetele mâinii libere: „Un poltinik pe lună, o rublă în două… Într-un an, şase ruble”… Îşi aduse aminte că la obor cel mai prăpădit căluţ se vindea cu optzeci de ruble şi se îngrozi, făcând socoteala că, pentru a strânge atâtea parale, va trebui să muncească treisprezece ani!
 
— Ei, ce tot plescăi din buze? Spune, te-nvoieşti ori ba? scârţâi Zahar Denisovici, strâmbându-se de junghiurile din piept.
 
— Ce să zic, nene… asta-i aproape pe degeaba…

 
— Cum, pe degeaba? Dar mâncarea, cât o să mă coste? Ia gândeşte-te…

 
Pe Zahar Denisovici îl înecă tuşea şi dădu cu ciudă din mână.
 
Feodor, ţinând bine minte poveţele mamei, luă hotărârea să nu se învoiască fără o rublă pe lună, iar Zahar Denisovici, tuşind într-una, dându-şi ochii peste cap, socotea cu înfrigurare îndesine: „Pe neisprăvitul ăsta ar fi păcat să-l scap din mână. E o comoară. E zdravăn, o să muncească în gospodărie ca un bou. Un dulău ca el o să sfărâme coarnele plugului, nu alta… Un muncitor care ştie câte parale face nu se învoieşte, pe timp de vară, nici cu cinci ruble de aur, iar pe ăsta pot să-l am şi cu o carboavă…”

 
— Ei, care-i cel din urmă preţ?
 
— După mine, măcar o rublă pe lună…

 
— O rublă? auzi, vorbă! Da' ce, măi flăcăule, nu eşti în toate minţile? Nu-u, frate, e cam scump!
 
Feodor se întoarse şi dădu să plece, dar Zahar Denisovici sări ca un vrăbioi de pe scară şi-l apucă de mânecă:
 
— Stai, stai, frate, tare mai eşti repezit! Unde pleci?
 
— Ei, dacă nu ne-am înţeles, ce să mai stau?
 
— Of, bine! N-am ce face! Fie; îţi dau o carboavă pe lună. Mă jefuieşti, dar, zis şi făcut, aşa să fie! Însă ia seama: învoiala e sfântă! Să-mi munceşti cinstit!
 
— O să muncesc şi o să îngrijesc vitele, ca pe ale mele! făgădui Feodor, bucuros.
 
— Ei, atunci, dă o fugă acum, pe răcoare, la voi la Danilovka, adu-ţi boarfele, iar mâine, în zori de zi, porneşti la coasă. Asta-i.
 
IV.
 
Cocoşul trâmbiţă sub podina magaziei. Înainte de-a vesti zorile prin cântatul său, bătuse îndelung din aripi, iar Feodor, care dormea în şopron, auzise desluşit fiecare bătaie. Nu-i era somn. Scoase capul de sub zăbun şi văzu că dincolo de acoperişul zimţuit al hambarului cerul se face tulbure-cenuşiu, că norii se târăsc dinspre răsărit, cu marginile uşor tivite de o rumeneală purpurie, iar pe aripile cositoarei de lângă magazie sclipesc broboane mari de rouă.
 
Un minut mai târziu, Zahar Denisovici, numai în izmene de pânză, coborî scara. Se scărpină, ridicându-şi cămaşa pe burta gălbejită, umflată, şi strigă cu glas tare:
 
— Fedka!
 
Feodor lepădă zăbunul de pe el şi ieşi din şopron.
 
— Du boii la adăpat, la pârâu, iute! La cositoare să-i pui pe cei bălţaţi.
 
Feodor dezlegă în grabă portiţa ţarcului, ştergându-şi de pantaloni mâinile jilave de rouă, şi dădu gură la boi:
 
— Hăis, haida-a!
 
Boii ieşiră alene în ogradă. Cel din frunte deschise cu coarnele portiţa şi o luă pe hudiţă spre pârâu, ceilalţi îl urmară.
 
Când se întoarse Feodor cu boii, îl văzu pe stăpân-său trebăluind pe lângă haraba – deşuruba cu cheia o piuliţă. Băiatul veni, îl ajută să scoată roţile şi să le ungă. Zahar Denisovici se uita la el pieziş, urmărindu-i mişcările sprintene, dibace, şi fornăia pe nas.
 
Până să mântuie cu pregătirile şi să iasă din vatra cătunului, se luminase de ziuă. Pe movile, de-a lungul drumului, fluierau neliniştit hârciogi greoi, cu blana cafenie năpârlită; în holde, pe locşoare netede, băteau gotcani de stepă, iar soarele, ivit de după deal, îşi revărsa cu blajină dărnicie lumina fierbinte asupra stepei; roua se ridica din râpi într-o pâclă deasă, rece.
 
Rotiţele cositoarei scârţâiau uşor; harabaua huruia în urma ei, iar în codârlă, într-o ploscă mare de lemn, apa plescăia cu zgomot vesel. Zahar Denisovici simţea căldura soarelui şi era pornit pe taclale:
 
— Tu, Fedka, să fii ascultător, că eu n-am să te nedreptăţesc. Eşti flăcău zdravăn, vânjos şi am să cer de la tine ca de la un argat în lege.
 
— Ţi-am spus, am să muncesc ca la gospodăria mea.
 
— Păi asta-i, frate, trebuie să-ţi dai seama că eu sunt binefăcătorul tău, că tu eşti sluga mea. Şi datorezi stăpânului şi binefăcătorului tău supunere oarbă. Pot să spun că nu te-am lăsat să pieri de foame, iar tu să ţii minte bunătatea mea. Ai înţeles?
 
Feodor, cu capul plecat, se gândea ce bunătate poate să aibă un stăpân şi se mira în sine ce fel de binefacere i-o fi făcut.
 
La coasă muncea numai Feodor. Stăpânul se aşezase în toată voia în faţă, pe scăunelul de fier al cositoarei, şi plesnea din harapnic, îndemnând boii, iar Feodor, cu furca scurtă în mâini, înăbuşindu-se, arunca jos pale grele de iarbă-verde. Abia apuca, încordându-şi puterile, să dea jos un val verde, că aripile cositoarei, răpăind sec, plictisitor, îi şi adunau la picioare alt morman de iarbă. Uneori boii se opreau să se odihnească, iar stăpânul, destinzându-şi trupul, se culca lângă o căpiţă; ridicându-şi cămaşa, îşi mângâia cu mâinile burta gălbejită, lăbărţată, şi privea cu ochi goi norii albi şi zdrenţuiţi.
 
La cel dintâi popas, Feodor îşi scutură de pe cămaşă praful pişcător şi firele de iarbă mustăcioasă şi se aşeză o clipă la umbra cositoarei, dar Zahar Denisovici îl măsură mirat din creştet până-n tălpi, după care rosti răspicat:
 
— Da' ce-i cu tine, mă? Nu te uita la mine, frăţioare. Eu sunt binefăcătorul şi stăpânul tău, bagă-ţi bine-n cap! Pot să nu muncesc de loc, că-s bolnav de pântece, dar tu ia-ţi furca şi du-te de clădeşte căpiţele. Uite ici, peste vâlcea, iarba s-a şi uscat.
 
Feodor se uită către locul unde arăta degetul păros al stăpânului, se sculă, luă furca şi porni să înalţe căpiţele.
 
După o jumătate de ceas, stăpânul, care trăsese cu plăcere la aghioase la umbra căpiţei, se trezi din somn, fiindcă un cosaş i se vârâse sub cămaşă; suduind după pofta inimii, strivi sărmana gânganie şi, ferindu-şi cu palma ochii umflaţi, îl privi pe Feodor cum lucra.
 
Feodor veni.
 
— Câte căpiţe ai făcut?
 
— Nouă.
 
— Numai nouă? Hai, treci la cositoare.
 
Boii porniră, rumegând în mers; cositoarea hurducăi, iar aripile prinseră a răpăi, tăind iarba şi aruncând-o înapoi. Zahar Denisovici, lacom nevoie-mare, coborî cuţitele până la rădăcina ierbii. Ele răpăiau sec, răzând iarba deasă; totul mergea strună; deodată însă, la o cotitură, cositoarea dădu în plin mers peste un muşuroi de cârtiţă şi se opri cu dinţii înfipţi în pământ, vibrând toată. Feodor sări de pe scaun să vadă dacă nu s-a rupt ceva; de astă dată însă totul se isprăvi cu bine.
 
Conteniră munca puţin înainte de căderea nopţii. Feodor aduse la locul de popas baligă de bou uscată, culese iarba veche de anul trecut şi buruieni şi aprinse focul. Stăpânul scoase cu zgârcenie din traistă ceva mei şi-i spuse lui Feodor să cureţe trei cartofi.
 
După-amiază fusese bine dispus; odată, chiar îl bătuse pe Feodor pe umăr, dar înainte de cină, argatul îi strică tot cheful, când tăie o bucată de slănină mai mult pentru casă. Strâmbându-se cu nemulţumire, Zahar Denisovici îl dojeni îndelung pentru aceasta; la cină şezu bosumflat şi se culcă oftând şi bodogănind ceva în şoaptă.
 
V.
 
Lui Feodor îi veneau adesea în minte vorbele stăpânului: „Să ţii minte bunătatea mea”. Acum era a treia săptămână de când trăia la el şi, deocamdată, nu văzuse nici un fel de bunătate. Nu ştia bine de tot decât un lucru: că Zahar Denisovici era un ţăran viclean peste măsură, în stare să-l pună pe om să muncească până-l spetea. Din zorii zilei şi până noaptea târziu, Feodor alerga prin ogradă, iar stăpânul striga necontenit la el, arătând mereu aceeaşi mutră înăcrită de nemulţumire.
 
În cea dintâi duminică, Feodor avusese de gând să se ducă la Danilovka să-şi vadă mama, dar Zahar Denisovici, încă de sâmbătă seara, îl prevenise:
 
— Mâine te duci să prăşeşti cartofii. Spun femeile că i-au năpădit buruienile, de te apucă groaza!… Tăcu o clipă şi apoi adăugă: Să nu crezi că, dacă e sărbătoare, poţi să trândăveşti ca un hârciog şi să te-mbuibi cu pâine. Acum suntem în mare zor; ziua hrăneşte anul. Las' că destul ai să stai toată iarna pe spinarea mea.
 
Feodor se stăpâni, nu răspunse. Frica chinuitoare să nu-şi piardă slujba îl silea să fie umilit şi supus. Dimineaţa luă o bucată de pâine şi sapa şi porni la prăşit. Către amiază atâta se spetise dând cu sapa, încât îl cuprinse ameţeala şi simţi un nod de greaţă în gâtlej. Se îndreptă anevoie din şale, se aşeză pe o moviliţă să îmbuce pâinea şi scuipă de ciudă; în faţa lui, pe o întindere de optzeci de stânjeni, se aşternea acelaşi covor de catifea verde, aspră şi lucioasă, de ierburi neprăşite.
 
Pe înserate, mişcându-şi anevoie picioarele îngreunate de o durere surdă, ajunse cu greu la gospodăria stăpânului. Acesta îl întâmpină la poartă. Fără să se ridice de pe bancă, îl întrebă:
 
— Ai prăşit tot?
 
— A mai rămas o tarla.
 
— Vai de capul tău, frate!… Să ştii că ori ai trândăvit, ori ai dormit – mormăi el cu ciudă.
 
— Ba n-am dormit – se împotrivi Feodor, posomorât – dar nu-i chip să prăşeşti totul într-o zi.
 
— Hai, hai, lasă vorba! Dacă ai să munceşti tot aşa, te ştergi pe bot de crăpelniţă. Trântore! strigă el în urma lui Feodor, care se îndepărta.
 
VI.
 
Zilele şi săptămânile treceau unele după altele, fără nici o bucurie. Dis-de-dimineaţă şi până noaptea târziu, Feodor robotea fără odihnă. Şi în zilele de sărbătoare stăpânul îi găsea dinadins ceva de lucru, numai ca să-i ocupe timpul, şi argatul să nu stea o clipă fără muncă.
 
Trecură două luni. Lui Feodor nu i se zvânta cămaşa, veşnic udă de sudoare; el se ţinea însă cu sfială, crezând că după a doua lună, stăpânul o să-i plătească banii ce i se cuveneau. Dar bătrânul tăcea, iar Feodor nu îndrăznea să-i ceară.
 
La sfârşitul celei de-a doua luni, într-o seară, Feodor veni la Zahar Denisovici, care şedea în tindă:
 
— Voiam să te rog să-mi dai ceva parale… Le-aş trimite mamei…

 
Stăpânul dădu din mâini, speriat:
 
— Cine-a pomenit bani acuma? Ce, frate, ai mâncat laur? Stai să isprăvim treieratul, să plătim birul; şi atunci, poate, or să fie ceva bani! Tu cată mai întâi să-i câştigi prin muncă!
 
— Umblu rupt, uite, încălţările s-au făcut praf.
 
Feodor ridică piciorul, arătând încălţarea cu botul căscat, rupt, prin care ieşeau degetele crăpate.
 
Zahar Denisovici se uită îndelung la picioarele lui, rânjind, apoi întoarse ochii în altă parte:
 
— E cald, poţi să umbli şi desculţ…

 
— Prin mirişte nu-i chip, că înţeapă.
 
— Ia uite ce gingaş eşti! N-oi fi cumva neam de boier? Os de domn, poate?
 
Feodor, tăcut, se întoarse şi, petrecut de râsul stăpânului, cu faţa roşie de umilinţa suferită, intră la el în magazie.
 
În cele două luni nu-şi văzuse măcar o dată mama. N-avusese când să meargă la Danilovka, nu-l lăsa stăpânul şi, pe deasupra, nu ştia dacă o mai găseşte acasă ori o fi plecat la cerşit prin cătune şi staniţe.
 
Vremea coasei trecu pe nesimţite. O treierătoare fu adusă de la raion în ograda lui Zahar Denisovici. Veniră muncitorii. Stăpânul se dădea în vânt în faţa lor, îmbunându-i în toate felurile, ca să termine cât mai degrabă cu treieratul.
 
— Dragi băieţi, vă rog, daţi-vă silinţa, daţi zor, pentru numele lui Dumnezeu, cât e vremea frumoasă! Dacă încep ploile, Doamne fereşte, se duce dracului grâul!
 
Un flăcău cu o bluză cazonă, mototolită pe spinare, venit cu ceilalţi, îl îngână legănându-se în vârful picioarelor şi privind cu dispreţ mutra buhăită a stăpânului:
 
— Daţi-vă silinţa, pentru numele lui Dumnezeu!” Ce te tot milogeşti! Adu o vadră de samogon pentru toată ceata, şi treaba o să meargă strună. Doar ştii şi tu că roata neunsă scârţâie.
 
— Cum să nu! Cu cea mai mare plăcere. Chiar că mă gândeam şi eu; n-ar strica să-i tragem o duşcă.
 
— Nu te mai tot gândi! Şi ia seama că până să te hotărăşti, noi ne ridicăm şi, sănătate, drept la vecinul tău la arie nimerim! Că ne îmbie mai de mult.
 
Zahar Denisovici dădu fuga în cătun şi după o jumătate de ceas veni, aplecându-se într-o parte: aducea o vadră de samogon, acoperită cu o poală de fustă femeiască, murdară. Băură cu toţii la arie, lângă clăi, până la miezul nopţii. Mecanicul, un ucrainean cam trecut şi cherchelit, se lungise lângă o claie cu o muieruşcă deşucheată; oamenii tocmiţi cu ziua zbierau cântece fără şir, suduiau. Feodor şedea la o parte, uitându-se la Zahar Denisovici, care, beat, îl îmbrăţişa pe flăcăul cu bluză cazonă, plângea cu gura băloasă şi, printre hohotele de plâns, striga cu glas fonf şi muieresc:
 
— Eu, pot să spun, mi-am prăpădit capitalul pe voi, o vadră de votcă, ehe! costă parale, şi tu nu vrei să te-apuci de muncă!
 
Flăcăul, ridicând ţanţoş capul, strigă cu glas tare:
 
— Pagubă-n ciuperci!
 
— Bine, dar am avut cheltuială cu voi!
 
— Pagubă-n ciuperci!
 
— Fraţilor! Zahar Denisovici se întoarse către oamenii care şedeau în întuneric, adunaţi potcoavă în jurul vedrei: Fraţilor! Mă nenorociţi pe viaţă! Din asta poate să mi se tragă şi moartea!
 
— Pagubă-n ciuperci! tuna flăcăul cu bluza.
 
— Sunt om bolnav! gemea Zahar Denisovici, plângând cu lacrimi amare. Uite, aici, s-a cuibărit boala! şi se bătea cu pumnul în burta lăbărţată.
 
Flăcăul cu bluza scuipă cu dispreţ pe poala cămăşii de stambă a stăpânului şi, clătinându-se, se ridică. Mergea ca un cal îndopat peste măsură cu secară şi venea drept asupra lui Feodor, care sta lângă gard.
 
VII.
 
Când fu la vreo doi paşi de Feodor, flăcăul scoase semeţ un picior înainte şi, smucind din cap, îşi împinse pe ceafă pălăria lui de pai, ţărănească.
 
— Dar tu cine eşti şi cum te cheamă? întrebă el, răsfirându-şi cuvintele, cum vorbesc beţivii.
 
— Soarbe-zeamă! răspunse Feodor, ursuz.
 
— Nero-dule! Te-ntreb ce eşti?
 
— Argat.
 
— Stai aici?
 
— Da.
 
— Ia te uită… lighioana! Şi sugi sângele stăpânului, ca un păduche? Sau, adicăte, cum? Ai?
 
— Dar ce te legi de mine? Ia vezi-ţi de drum!
 
— Asta-i bună! Să-mi văd de drum! Iaca nu vreau să plec şi pace! Aici mă aşez.
 
Flăcăul se prăbuşi greoi, ca un sac plin, lângă Feodor, slobozindu-i în obraz duhoare de samogon şi de ceapă.
 
— Eu sunt încărcător la maşină, mă cheamă Frol Kucerenko. Scurt. Dar tu, cine-mi eşti?
 
— Sunt din Danilovka. Feciorul lui Naum Boiţov.
 
— Aşa-a… Câtă simbrie ai?
 
— O rublă pe lună.
 
— O ru-ublă? Frol fluieră prelung şi sughiţă. Eu am o rublă pe zi. Ei, ce zici? Ai?
 
Feodor simţi cum îi năvăleşte sângele la inimă; întrebă, trăgându-şi răsuflarea:
 
— O rublă?
 
— Da' cât ai crezut? Şi, pe deasupra, mă cinsteşte şi cu băutură. Tu, puiule, eşti din neamul proştilor! Cine munceşte o lună de zile pentru o carboavă? Asta este. Pleacă de la esplitatorul tău şi vino la noi. Ai să câştigi!
 
Feodor se ridică şi se duse la el în şopron, unde îşi aşezase culcuşul de când dăduse primăvara. Se lungi pe scândurile acoperite cu paie uscate, îşi trase zăbunul peste picioare şi, cu mâinile petrecute căpătâi, rămase îndelung nemişcat, cufundat în gânduri.
 
Stelele, picăţele, îşi revărsau lumina gălbuie, ca de candelă, prin acoperişul găurit al şopronului; o găinuşă de baltă ţipa într-un stufiş, duios şi încetişor; vrăbiile trezite din somn se frământau sub streaşină. Noaptea fără lună, dar senină era pe sfârşite. De pe arie se auzeau hohote de râs şi glasul tânguios al stăpânului. Oftând şi perpelindu-se, Feodor nu putu închide ochii mult timp. Aţipi puţin înainte de revărsatul zorilor.
 
Dimineaţa, Feodor stătu la cuhne, până ieşi stăpânul. Acesta, nespălat, buhăit la obraz şi mânios, veni în odaie şi strigă, uitându-se la Feodor:
 
— Faci pe trântorul, pui de lele! Las' că te-nvăţ eu minte! La plăcinte înainte şi la muncă înapoi! Nu ţi-am spus să cari la maşină grâul din claia de la margine?
 
— Nu mai stau la dumneata. Plăteşte-mi cele două luni.
 
— Cu-um? Zahar Denisovici sări o jumătate de arşin de la pământ, cutremurându-se de furie. Ai de gând să pleci? Te-au momit alţii? Vai de capul tău, scârnăvie! Stârpitură! Ştii că pentru isprava asta te bag în puşcărie? Să laşi lucrul, taman când e de muncă până peste cap! Ai? Ocna te mănâncă pentru neobrăzarea asta! Du-te cu Dumnezeu! Dar să ştii că n-am să-ţi dau nici o para chioară! Nici boarfele nu te las să ţi le iei. Zahar Denisovici se înecă cu o vorbă de ocară, tuşi îndelung şi, holbându-şi ochii de rac, mai stătu, mângâindu-şi şi apăsându-şi burta ce-i tremura. Asta ţi-e mulţumirea pentru că mă port aşa cu tine? Ai uitat că sunt binefăcătorul tău, că te-am ferit de nevoi? Ţi-am ţinut loc de tată, scârbă ce eşti, şi uite…

 
Zahar Denisovici îl privea cu ochii subţiaţi pe Feodor. Din clipa când băiatul îşi anunţase plecarea, el pricepuse că asta înseamnă o pagubă uriaşă pentru gospodăria lui: mai întâi, pierde un argat care munceşte ca un bou, numai pentru o bucată de pâine şi nimic altceva; în al doilea rând, o să trebuiască ori să tocmească altul, cu bani buni, să-l încalţe, să-l îmbrace şi, cine ştie? (dacă o da peste unul priceput şi dibaci în asemenea treburi) să încheie cu el şi un contract scris, cu o sută de îndatoriri; ori să nu mai ia pe nimeni, să se apuce el singur de muncă, să intre în jugul acesta blestemat, când este cu mult mai plăcut să dormi la soare şi să prinzi osânză, fără să pui mâna pe nimic.
 
La început, Zahar Denisovici încercă să-l bage-n sperieţi pe Feodor şi, dându-şi seama că aceasta avu un efect oarecare, se hotărî să-l atingă în cinstea lui de om:
 
— Şi nu ţi-e ruşine? Mai ai obraz să te mai uiţi în ochii mei? Te-am hrănit, ţi-am purtat de grijă, şi tu… Vai, Feodor, Feodor, asta nu-i faptă de creştin! Nu cumva oi fi comsomolist? Numai ăia pot să facă una ca asta, că-s în stare să-l vândă şi pe Hristos, mama lor de zurbagii!…

 
Zahar Denisovici dădu din cap a dojană, uitându-se cu coada ochiului la Feodor.
 
Feodor stătea cu capul plecat, boţindu-şi şapca în mâini. Nu înţelegea decât un lucru: toate planurile pe care le urzise peste noapte, în privinţa felului în care ar putea câştiga mai degrabă preţul unui cal, s-au spulberat în vânt. Ceva greu, cu neputinţă de îndreptat, a pus stăpânire pe el şi nu mai e în stare să scape de această năpastă.
 
Se întoarse tăcut şi porni către arie. Acolo, munca era în toi şi zarva mare: se aducea grâu din clăile mai depărtate, motorul duduia. Frol, încărcătorul, zbiera de zor, băgând în gura nesăţioasă a treierătoarei pale de grâu cu bob mare; femeile ţipau, strângând paiele, şi colbul argintiu se ridica în văzduh, într-un vârtej portocaliu, şerpuitor.
 
VIII.
 
În ziua aceea, Feodor umblă ca în vis. Toate îi scăpau din mâini.
 
— Bă, neghiobule, un' te bagi? Un' te bagi, un' te bagi? zbiera stăpânul, încruntând din sprâncene. Feodor tresărea, trăgea boii de funie şi privea cu ochii pierduţi în gol mormanul de pleavă pe care-l atinsese cu roţile dindărăt ale harabalei.
 
Prânziră la iuţeală, pe loc, tot la arie, şi după aceea motorul începu să duduie iar, mai întâi cam în silă, apoi tot mai vesel, tot mai voios; mecanicul, mânjit de ulei, umbla tot mai sprinten pe lângă el, iar încărcătorul hrănea din ce în ce mai des nesăţioasa treierătoare cu snopi de grâu, în vreme ce muncitorii, năuciţi, strănutând de pulberea înecăcioasă, se schimbau cu rândul, sorbeau lacom, câineşte apa din găleţi şi se prăbuşeau lângă câte o claie, acolo unde nimereau, să se odihnească puţin. Era pe-n-serat când Feodor fu chemat în ogradă.
 
— O cerşetoare întreabă de tine, te aşteaptă la poartă! îi strigă stăpâna, trecând în fugă pe lângă el.
 
Întinzându-şi cu mâinile murdăria pe obrazul ud de sudoare, Feodor ieşi în goană pe poartă. Lângă gard stătea mamă-sa.
 
Inima lui Feodor tresări şi se făcu ghem, strânsă de o milă arzătoare: în două luni, mama îmbătrânise cu zece ani. De sub basmaua galbenă, ruptă, îi scăpa părul, care începuse să încărunţească; colţurile buzelor se arcuiau în jos, într-o expresie de suferinţă, ochii îi lăcrimau şi-i jucau într-o jalnică nelinişte; pe umăr avea traista aproape goală, petic de petic, şi în mână ţinea, ascunzându-l la spate, un toiag lung, ros de câini.
 
Făcu un pas spre Feodor, îşi lipi capul de umărul lui. Un hohot de plâns scurt, sec, ca un acces de tuse:
 
— Iată cum… ne-a fost scris… să ne vedem, puiul mamei…

 
Toiagul o stingherea; îl puse jos şi îşi şterse ochii cu mâneca. Voia să zâmbească, arătându-i cu o privire traista, dar în loc de zâmbet, buzele i se strâmbară şi lacrimi dese, oprindu-se în brazdele zbârciturilor, se prelinseră pe capetele soioase ale basmalei.
 
Ruşinea, mila, dragostea de fiu, amestecate toate ca într-un ghem, nu-i dădeau pas lui Feodor să vorbească; deschidea spasmodic gura şi dădea din umeri.
 
— Munceşti? îl întrebă mama, curmând tăcerea apăsătoare.
 
— Muncesc… – izbuti să îngâne Feodor.
 
— Stăpânul cum e? Bun?
 
— Hai în casă. O să mai stăm de vorbă diseară.
 
— Cum să intru aşa?… bâigui mamă-sa; era neliniştită, speriată.
 
— Vino aşa cum eşti.
 
Stăpâna îi întâmpină în cerdac:
 
— Unde o duci? N-am ce să-ţi dau, dragă. Du-te cu Dumnezeu.
 
— E maică-mea… – spuse Feodor, cu glas înăbuşit.
 
Rânjind cu neobrăzare, stăpâna cercetă din cap până-n picioare femeia cocârjată. Şi, fără să mai spună ceva, se îndreptă spre uşă.
 
— Maria Feodorovna, dă-i mamei ceva de mâncare. E obosită de drum… – spuse Feodor, rugător.
 
Stăpâna îşi arătă obrazul aprins de ciudă:
 
— Să dau masa de douăzeci de ori pe zi? Las' că nu moare până diseară! O să mănânce la cină, cu argaţii! Uşa pocni cu furie şi, prin fereastra deschisă, se auzi vocea indignată: Mi s-au suit în cap, diavolii… A umplut curtea de cerşetori. Lua-te-ar moartea, blestematule! Am adus un trântor în casă, să ne ispăşim păcatele.
 
— Hai la mine, în şopron – şopti Feodor, roşind.
 
IX.
 
Inseră. Tăcerea se aşternu peste arie. Argaţii veniră în casă, la cină. În cuhne erau puse trei mese. La una din ele şedeau stăpânul cu nevasta, mecanicul, câţiva muncitori şi, tocmai la capătul celălalt al mesei, Feodor cu mamă-sa.
 
Zahar Denisovici sorbea fără poftă caşa făcută cir şi, uitându-se în jur, se strâmbă: prea mult mănâncă muncitorii ăştia – în fiecare zi, un pud de pâine – se-mbuibă ca la praznic…

 
Mecanicul tăcea ursuz, nu se simţea bine. Frol încărcătorul mesteca de zor, mişcând din urechi, şi trăncănea fără istov.
 
— Ei, stăpâne, eşti mulţumit cum muncesc?
 
— Mulţumit, mulţumit… De ce-aş fi mulţumit? fonfăia Zahar Denisovici. La treierat este de lucru până peste cap, iar argaţii, anii aceştia, nu mai sunt nici pe departe ce-au fost înainte de război. N-au râvnă, asta este! Să-l luăm, de pildă, pe Fedka al meu: la plăcinte înainte, la muncă înapoi! Tot greul muncii rămâne în seama stăpânului, iar pe argat îl plăteşti, Dumnezeu ştie pentru ce.
 
Feodor se uită pieziş la mamă-sa; ea avea un zâmbet umilit şi jalnic. Stăpâna pusese dinadins strachina cu caşă cât mai departe de dânsa şi trăsese pâinea tocmai la marginea mesei. Feodor vedea că mama mănâncă fără pâine şi de fiecare dată se ridică uşor de pe laviţă, ca să ajungă cu lingura până la strachină.
 
— La muncă înapoi – repetă stăpânul, chicotind (se părea că vorba asta îi plăcea grozav) – dar la plăcinte, înainte!…

 
Frol săgetă cu privirea faţa palidă a lui Feodor; buzele îi tresăriră.
 
— Dar despre cine vorbeşti? întrebă el cu răceală.
 
— Aşa, îndeobşte.
 
— Cum vine asta îndeobşte?
 
Frol puse lingura jos şi se rezemă cu pieptul de masă. Subţiindu-şi ochii, se uita stăruitor la obrazul stăpânului, drept la rădăcina nasului, încleştând şi descleştându-şi pumnii.
 
— Despre muncitori, îndeobşte – rosti Zahar Denisovici, mulţumit de sine, fără să bage de seamă înfruntarea.
 
Muncitorii de la celelalte mese, presimţind un scandal, curmară larma, ascultând cu luare-aminte.
 
— Dar dacă ţi-oi cârpi una peste fălci, puturosule? întrebă Frol, cu glas tare.
 
Stăpânul o sfecli; privea tăcut, cu ochii holbaţi, obrazul asudat, plin de ciudă, al încărcătorului.
 
— Cum aşa? întrebă în cele din urmă, gâfâind.
 
— Vrei să vezi?… Mă rog!…

 
— Bagă de seamă, frate, pentru asemenea vorbe, îndată ajungi la miliţie!
 
— Ce-e?…

 
Frol făcu un pas pe după masă, dar mecanicul îl apucă de mână şi, cu o sforţare, îl făcu să se aşeze pe bancă.
 
— Şi n-ai voie să vorbeşti aşa!… bodogăni Zahar Denisovici, venindu-şi în fire.
 
— Nici nu-i nevoie de vorbe, îţi fac boiangerie la nas cât ai zice peşte, şi gata! tună încărcătorul, scos din fire. Nu uita, ticălosule, că nu mai ai drepturile de altădată! Te scuip în obraz! N-ai voie să-ţi baţi joc de argaţi! Nu sunt eu în locul lui, al lui Feodor, că de mult te-aş fi făcut din om neom! Eşti bucuros că ai pus mâna pe băiat şi faci pe grozavul? Las' că vă ştim noi! Ei, ai legat căţeaua? Gura! A trecut vremea când te duceai să te plângi la ispravnic! Eu mi-am vărsat sângele în Armata Roşie, şi tu îndrăzneşti să-ţi baţi joc de muncitori?
 
— Taci din gură, Frol, te rog taci din gură!… Mecanicul îl zgâlţâia de mâneca mototolită a bluzei cazone.
 
— Nu pot!… Arde inima în mine!…

 
Stăpânul se cuminţi şi aduse vorba despre recoltă, despre arăturile de toamnă. Mecanicul, care până atunci nu scosese un cuvânt, acum susţinea voios convorbirea, ca să împrăştie impresia produsă de scandal. Pe neaşteptate, Zahar Denisovici se făcu prietenos şi grijuliu, până la dulcegărie. Cinstea cu dărnicie muncitorii, şi în cele din urmă îi spuse chiar şi lui Feodor:
 
— Frate Fedea, dar de ce mănânci fără pâine? Nevastă, taie-i şi lui o bucată bună! Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să ne-ajungă pâinea.
 
Feodor dădu la o parte bucata de pâine uscată şi, drept răspuns la privirea nedumerită a stăpânului, spuse strâmbând din buze:
 
— Pâinea ta e amară!
 
— Aşa-i! zise încărcătorul, izbind cu pumnul în masă, şi ieşi după Feodor.
 
Muncitorii, toţi ca unul, îi urmară.
 
Dar Denisovici, stacojiu la faţă şi clipind din ochi, alerga de la o masă la alta, ţipând ascuţit:
 
— Ce faceţi, fraţilor?… Mai este caşă cu lapte! Nevastă, pune iute toate pe masă!…

 
— Mulţumim pentru pâine şi sare! răspunse un glas batjocoritor.
 
X.
 
Dimineaţa, mama lui Feodor se grăbi să plece, fără să aştepte prânzişorul.
 
— De ce nu rămâi o zi aici? o întrebă Feodor în silă.
 
Fără să ştie de ce, simţea o ruşine de neînvins pentru el, pentru stăpân-său, pentru mamă-sa, pentru toată viaţa lui atât de silnică şi lipsită de bucurii. De aceea îi era totuna dacă mama va sta încă o zi ori nu, cu toate că în ajun, când o revăzuse, simţise o bucurie luminoasă, nespus de puternică.
 
După toate cele petrecute, cel mai bun lucru ar fi să rămână singur cu gândurile lui, cu indignarea şi ciuda furioasă împotriva acestei lumi, în care nu era chip să găsească apărare, să ceară sfat, să audă de la cineva o vorbă caldă de compătimire.
 
Mama se grăbea şi ea să plece. Îi venea greu să-şi privească fiul în ochi, şi mai greu încă să întâlnească la masă privirile pline de ură, de lăcomie câinească ale stăpânilor, urmărind fiecare îmbucătură.
 
— Nu, puiule, mă duc. Ne-om mai vedea altă dată.
 
— Ei, du-te – spuse Feodor, nepăsător, vorbind în silă, printre dinţi.
 
Îşi luară rămas bun. Feodor îşi aduse aminte că mamă-sa n-are merinde de drum.
 
— Stai, mamă; mă duc s-o rog pe stăpână, poate că ne-o da măcar o baniţă de grâu. Stăpânul nu mi-a plătit simbria; o să iau grâu pentru o parte din bani. Poţi să-l vinzi…

 
La rugămintea lui Feodor, stăpâna luă cheile de la hambar şi se duse fără nici o vorbă. Descuind lacătul, întrebă:
 
— Ai un sac?
 
— Am.
 
Ţinând gura sacului larg deschisă, Feodor se uita într-o parte, la peretele ruginiu al jitniţei, acoperit de horbota meşteşugit lucrată de un păianjen. Stăpâna turna cu zgârcenie grâul necurăţat, cu pleavă, din baniţa neumplută bine.
 
Uşa scârţâi. Cu burta înainte, stăpânul intră înăuntru, spunând scurt nevestei:
 
— Du-te-n casă! şi se apropie cu paşi mărunţi de Feodor.
 
Acesta, lăsând cu grijă sacul jos, se rezemă de peretele lădoiului. Aştepta.
 
— Cum vine asta? fonfăi Zahar Denisovici, strâmbându-se. Îmi iei grâul meu?
 
— Da.
 
— Aţâţi muncitorii?! Stârneşti tulburare?! Pe stăpânul tău, în casa lui, aproape să-l cotonogească din pricina ta… şi tu… îmi iei grâul… grâul meu, ai?
 
Feodor tăcea. Stăpânul, cu obrazul schimonosit, venea tot mai aproape de el şi, deodată, ţipă bâlbâit, cu glas piţigăiat:
 
— Cară-te din ograda mea!… Cară-te, neam de târfă!…

 
Feodor luă sacul şi se îndreptă spre uşă, dar stăpânul se repezi cocoşeşte la el, îi smulse sacul şi, ridicând larg mâna, îl plesni răsunător pe Feodor peste obraz.
 
Licurici galbeni jucau în faţa ochilor flăcăului. Furia roşie îi tulbură judecata şi-i turnă în mâini plumb topit, greu. Feodor se clătină, cuprinse cu o mână grumazul gras al stăpânului, iar cu pumnul celălalt îl izbi cu putere în capul dat pe spate.
 
În trei secunde, Zahar Denisovici, doborât la pământ, se pomeni sub Feodor, zvârcolindu-se ca o viperă puhavă, silindu-se să-şi înfigă colţii în obrazul lui Feodor. Feodor, muşcându-şi buzele până la sânge, lovea greu în grumazul gros, butucănos, în dinţii ce clănţăneau chiar lângă faţa lui. Zahar folosi toate mijloacele muiereşti: îl zgârie, îl muşcă, îi smulse părul, dar după un minut, bătut straşnic, izbucni în plâns, se înăbuşi, îşi întinse labele peste buze şi rămase aşa, oftând neputincios, sughiţând din burta ce-i tremura ca o piftie.
 
Feodor se sculă şi îşi şterse sângele de pe obrazul zgâriat, aşteptându-se la un nou atac, dar stăpânul se întoarse iute cu pântecul în jos, scoase un muget şi se târî pe brânci spre uşă.
 
„Pentru toate! Pentru toate!” se zbătea gândul în creierul lui Feodor. Îşi veni în fire, ridică sacul şi, când puse mâna pe clanţa uşii, auzi un strigăt disperat:
 
— Ajut-o-or! M-a omorât! Aju-to-or, oameni buni!
 
Hohote de râs îi năvăliră deodată în gâtlej. Rezemat de uscior, Feodor râdea, cum nu mai râsese de la moartea tatălui său. Când se sătură de râs, ieşi afară, în mijlocul curţii, Zahar Denisovici stătea crăcănat şi, fără să asculte întrebările neliniştite ale muncitorilor, care făcuseră cerc în jurul lui, zbiera cât îl ţinea gura, căscată ca o bortă întunecoasă:
 
— Aju-to-or!…

 
XI.
 
Înainte de-a pleca, după ce-o petrecu pe mamă-sa, Feodor se hotărî să-l întrebe pe stăpân:
 
— Va să zică nu vrei să-mi plăteşti?
 
— Să-ţi plătesc?… S-ar cuveni să te dau în brânci afară, nu alta… Las' că tot am să-ţi vin eu de hac. Am să te reclam la judecătoria poporului, acolo nu vă prea răsfaţă pe voi, ăştia, golanii!
 
— Ei, să-ţi fie de bine, Zahar Denisovici. Îmbogăţeşte-te cu banii mei. Că doar n-am să mor fiindcă nu-mi dai ce-mi datorezi.
 
— Hai, hai, nu te mai întinde! Ia-o din loc, ţi-am spus!
 
Feodor mai zăbovi o clipă, chibzuind; pe urmă, fără să mai zică rămas bun, trecu pragul. Portiţa scârţâi. Dulăul de la hambar zăngăni din lanţ.
 
După ce ieşi pe poartă, Feodor se opri iar. În cătun se stingeau luminile. Undeva, pe-o hudiţă de margine, scârţâia o armonică şi se auzea nedesluşit o îngânare de cântec. La răstimpuri, cântecul era acoperit de un râs atât de răsunător şi puternic, încât Feodor nici nu se mai gândea la durerea lui, ba chiar o uită cu totul. Porni fără ţintă pe uliţă, ajunse la capăt şi tocmai voia s-apuce pe o hudicioară, ca să ajungă la aria din vatra cătunului şi să doarmă acolo pe paie, când, deodată, îl strigă cineva:
 
— Tu eşti, Feodor?
 
— Eu.
 
— Ia fă-te-ncoace!
 
Se apropie şi se uită cu luare-aminte; lângă gard şedea Frol încărcătorul, cu pălăria de pai dată pe ceafă, ceea ce însemna că posesorul ei nu era încă beat turtă.
 
În faţa lui, pe iarba arsă de soare, era o batistă murdară întinsă cu grijă, iar pe ea, o sticlă gurluiată din care se împrăştia iz de samogon, un castravete pe jumătate mâncat şi o pâine albă de toată frumuseţea.
 
— Şezi!
 
Feodor, bucuros de întâlnire, se aşeză alături.
 
— Pleci?
 
— Plec.
 
— L-ai tras oleacă de gâlci pe stăpân-tu?
 
— Niţeluş… Uşor de tot…

 
— Tare rău îmi pare! S-ar fi cuvenit să-l tragi vârtos. Cât ai stat la el?
 
— Două luni.
 
— Pentru două luni ţi se cuvin cel puţin cincisprezece ruble… fiindcă e-n dârdora muncilor; iar pentru cincisprezece ruble sunt gata să mănânc şi eu bătaie de la cineva. Pe cuvântul meu, e câştig bun!
 
Feodor nu-i răspunse. Frol îşi strânse picioarele sub el, scoase pălăria şi, cu capul dat pe spate, vârî în gură gâtul sticlei. Se auzi un gâlgâit, un clipocit prelung, apoi sticla descrise în aer un arc scurt şi intră în mâna lui Feodor:
 
— Bea!
 
— Nu beau.
 
— Nu bei? Nici nu trebuie. Ba chiar am să te laud că nu bei.
 
Gurguiul sticlei se afundă iarăşi până la jumătate în gura încărcătorului. Feodor privea tăcut broderia albăstrui-aurie de pe cer.
 
După ce istovi sticla, încărcătorul clipi vesel din ochi, râzând fără pricină şi, smucind din cap, îşi dădu pălăria de pe ceafă pe ochi şi iar înapoi.
 
— Faci plângere la judecătorie?
 
— Pentru ce?
 
— Vai de capul tău de prostănac! Apăi fiindcă ai slujit două luni şi te-ai ales cu o coadă de iepure! Ai să faci plângere, nu?
 
— Nu ştiu… – răspunse Feodor, şovăitor.
 
— Ascultă ce-ţi spun – începu încărcătorul, ronţăind din castravete – du-te glonţ în cătunul Dubovskoi, acolo este o celulă de comsomolişti. Du-te la ei, că au să-ţi ia apărarea. Eu, frate, am slujit în Armata Roşie, salut viaţa cea nouă, dar nu-s bun de nimic, căci am moştenit o meteahnă de la taică-meu: îmi place să beau votcă, iar sub socialismul sovietic, aşa ceva nu trebuie să mai fie… Asta-i. Altfel – încărcătorul îşi rotunji ochii, luând o înfăţişare tainică – m-aş pune pe învăţătură şi m-aş înscrie cu unanimitate în partid! Ce i-aş mai trage de chică pe unii prieteni, cum e stăpân-tău!
 
După un minut, însufleţirea îi trecu. Privi cu ochi obosiţi sticla, de la gurlui şi până la fund, o mângâie drăgăstos cu mâna şi spuse iarăşi, de data asta cu glas nepăsător:
 
— Dă fuga la comsomolişti. Ăia n-or să te lase în nevoie. Acolo sunt ai tăi. Sărăcani ca mine şi ca tine.
 
Puţin după aceea, adormi acolo, lângă gard. Feodor şedea îngândurat, cu capul în mâini; nici nu băgă de seamă că o potaie, trecând în fugă pe lângă încărcătorul doborât de beţie, îl adulmecă, ridică piciorul, îl stropi şi-şi văzu de drum şchiopătând.
 
Se auzi întâiul cântat al cocoşilor; lângă iaz, dincolo de cătun, un răţoi bătrân măcăi în stufişuri, iar undeva în cătun, tamburul unei vânturători răpăia sec, ba încetând, ba înviorându-se iar. Vreun gospodar, folosind vremea bună, se apucase să vânture toată noaptea. Feodor se ridică, se uită la încărcătorul care sforăia, voi să-l trezească din somn, dar se răzgândi, îl lăsă în plata Domnului şi o luă fără grabă spre arii.
 
XII.
 
A doua zi, la amiază, Feodor se apropia de cătunul Dubovskoi. Pornind dis-de-dimineaţă, străbătuse vreo douăzeci de verste şi mai bine. La capătul drumului îl doborâse osteneala; picioarele obosite i se umflaseră de durere; mai cu osebire îl dureau tălpile julite şi pulpele.
 
De pe deal se vedea tot cătunul ca-n palmă: piaţa cu bisericuţa albă, scorojită, casele şi magaziile ca nişte pătrăţele albe, moţurile verzi ale livezilor şi şuvoiaşe cenuşii ca fumul – hudiţele.
 
Coborî la vale. În ogrăzile de la margine, câinii îl întâmpinară hămăind alene. Feodor ajunse în piaţă. Alături de clădirea curăţică a şcolii, zidurile căminului cultural sclipeau în văruiala lor lucioasă. Întrebă pe un băiat care trecea în goană:
 
— Unde-i comsomolul vostru?
 
— Uite aici, la căminul cultural.
 
Feodor urcă sfios scara şi intră pe uşa larg deschisă. De undeva, din încăperile din fund, se auzeau voci înăbuşite. Paşii lui Feodor troncăneau răsunător sub tavanul înalt, zugrăvit. La capătul coridorului, printr-o uşă închisă, răzbătea murmur de glasuri. Feodor intră; vreo şase flăcăi care şedeau pe prichiciul ferestrelor, auzind scârţâitul uşii, îşi întoarseră capetele şi, zărind un chip necunoscut, îl priviră ţintă, tăcuţi.
 
— Aici e comsomolul?
 
— Întocmai.
 
— Dar cine-i mai mare la voi?
 
— Eu sunt secretarul – răspunse un flăcău pistruiat.
 
— Am treabă cu dumneata – începu Feodor, stăpânit de sfiala care nu-l slăbea de fel.
 
— Ia loc, tovarăşe, şi spune.
 
Îl poftiră pe un scăunaş şi se adunară roată în jurul său. La început se simţi cam stânjenit, sub privirile încrucişate ale acestor flăcăi necunoscuţi; uitându-se însă la feţele lor simple, prietenoase, îşi aduse aminte de vorba lui Frol încărcătorul: „Sunt de-ai tăi”; îşi aduse aminte şi-şi deschise sufletul; încurcându-se, tulburându-se, le istorisi ce viaţă dusese la Zahar Denisovici; înşirând toate obidele suferite, glasul i se frângea şi răsufla gâfâit. Când şi când, uitându-se la flăcăi, îl cuprindea teama să nu vadă vreo supărătoare batjocură în ochii lor, dar pe obrazurile încruntate şi aspre ale băieţilor se citea compătimirea, iar secretarul cel pistruiat îşi strângea buzele într-o schimă de mânie. Sfârşind istorisirea, Feodor conteni dintr-o dată. Flăcăii, tăcuţi şi ei, se uitau unii la alţii.
 
— La judecătorie? întrebă unul din ei, rupând tăcerea.
 
— Desigur, la judecătorie! Se poate altfel? strigă secretarul cu aprindere şi se întoarse spre Feodor: Şi acum unde te-ai aciuat?
 
— Nicăieri.
 
— Te-ntreb unde stai?
 
— Până acum am stat la Danilovka; tata a murit, mama trăieşte din cerşit, n-am la cine să stau…

 
— Ce-ai de gând să faci?
 
— Nici eu nu ştiu – răspunse Feodor, nehotărât. O să caut să muncesc şi eu unde s-o nimeri…

 
— În privinţa asta, nu te necăji, îţi găsim noi de lucru.
 
— Găsim!
 
— Deocamdată, ai să stai la mine – îi propuse un flăcău.
 
După ce-l mai întrebă pe Feodor despre unele amănunte, secretarul, pe nume Râbnikov, îi spuse:
 
— Uite ce este, tovarăşe: fă o plângere la judecătoria poporului, iar noi, din partea celulei, ţi-o vom sprijini. Careva dintre băieţi o să meargă cu tine la fostul tău stăpân, o să-ţi iei catrafusele şi o vreme o să stai la Egor, la băiatul ăsta – şi-l arătă cu degetul. Iar în ceea ce priveşte judecata, nu încape vorbă: copeicile ce ţi se cuvin pentru timpul cât ai slujit ca argat nu se pierd! Afară d-asta, o să-l tragă la răspundere şi pentru că te-a exploatat, neîncheind contract la comitetul pentru argaţi.
 
Apoi porniră buluc spre ieşire. Feodor păşea, fără să mai simtă oboseala. Flăcăii aceştia înnegriţi de soare, cu înfăţişarea lor aspră, îi erau nespus de dragi şi apropiaţi. Ar fi vrut să le arate cât de cât recunoştinţa, dar, ruşinându-se să-şi dezvăluie acest simţământ, Feodor mergea tăcut şi numai din când în când se uita cu un surâs liniştit la faţa uscăţivă, la nasul coroiat al lui Egor.
 
Iar când păşi în tinda casei lui Egor, îşi aduse din nou aminte de cuvintele „ai tăi” şi zâmbi iarăşi, gândindu-se la încărcătorul cel cherchelit; atât de nimerită şi atotcuprinzătoare fusese vorba lui. Tocmai aşa: ai lui, şi alta nu!
 
XIII.
 
Egor locuia cu maică-sa şi cu surioara lui. Mama lui Egor îl primi pe Feodor ca pe o rudă: la masă, îl îmbia grijulie să mănânce, îi spăla cele câteva rufe şi nu făcea nici o deosebire între el şi feciorul ei.
 
La început, Feodor îi ajuta lui Egor la treburile gospodăriei: împreună făcură arătura de toamnă, împreună se duceau la lemne şi îngrijeau vitele, iar în timpul liber, împrejmuiră ograda cu un gard nou de nuiele roşii.
 
Nici nu prinseră de veste când veni toamna. Vremea se menţinea uscată, fără vânt. Dimineaţa începuse a pişca frigul; frunzele pălite ale plopului din ogradă se răreau zi cu zi; grădinile se despuiară cu totul, şi peste râu departe, în zare, pădurea arăta ca ţepii de barbă pe obrajii unui bolnav.
 
În fiecare seară Feodor se ducea împreună cu Egor la club. Feodor asculta cu luare-aminte ideile şi cuvintele noi, pe care nu le cunoscuse până atunci, sorbea cu mintea lui nesăţioasă şi iscoditoare tot ce prindea din citirea presei politice de sâmbătă seara şi din convorbirile cu agronomul despre un lucru atât de viu şi tulburător, cum era agricultura. Totuşi îi era greu să ţină pasul cu ceilalţi flăcăi; aceştia învăţaseră pe de rost noţiunile de educaţie politică, citeau ziare, luaseră parte un an întreg la convorbirile cu agronomul local şi puteau să răspundă chibzuit şi lămurit la orice întrebare (secretarul Râbnikov, sprijinindu-şi în pumni obrajii pistruiaţi, citea chiar din Marx), pe când el, Feodor, nu prea era tare în ale cărţii.
 
Şi, mai ales, una era să pui mâna pe coarnele aspre ale plugului, să-i simţi în timpul muncii tremurul fierbinte, viu, şi cu totul altceva, să ţii în mână un lucru gingaş, fărâmicios, cum este creionul; mai întâi, îţi tremură degetele, îţi amorţeşte mâna pân' la cot şi, pe urmă, prea se rupe uşor păcătosul ăsta de creion! Mâinile lui Feodor se potriveau mult mai bine la munca dintâi: că doar tată-său nici nu se gândise că avea să iasă din el nu meşter într-ale scrisului, aşa că-l înzestrase cu o pereche de mâini plugăreşti, cu osul lat, păroase şi neîndemânatice, dar în schimb, tari ca fierul. Cu toate acestea, încetul cu încetul, Feodor începu a se înfrupta din înţelepciunea cărţilor; luând-o ba la dreapta, ba la stânga, ca o sanie ţărănească, lată, pe un drum plin de hopuri, era în stare să lămurească ce este „clasa”, ce este „partidul”, ce anume ţeluri urmăresc bolşevicii şi ce deosebire este între bolşevici şi menşevici. Vorbea cum păşea – greoi, ca omul necioplit, dar flăcăii aveau faţă de el o atitudine serioasă, cuviincioasă şi chiar dacă li se-ntâmpla să râdă, în râsul lor nu era nimic supărător. Feodor îşi dădea seama de aceasta şi nu se necăjea.
 
Odată, prin decembrie, cu o zi înainte de adunarea generală, Râbnikov îi spuse lui Feodor:
 
— Uite ce-i: fă o cerere de primire. Noi te vom admite, comitetul raional va confirma, şi după aceea, la primăvară, ai să te apuci iarăşi de argăţie. Acum luptăm să atragem în uniune cât mai mulţi tineri argaţi. Odinioară, celula noastră se culcase pe o ureche, fiindcă secretarul era fecior de chiabur şi mulţi din membri nu erau buni de nimic… s-au descompus ca hoitul când dă căldura… Cu o lună înainte de a veni tu i-am dat afară, iar acum' trebuie să ne punem pe treabă. Să ridicăm în ochii poporului celula din Dubovskoi. Înainte, comsomoliştii noştri atâta ştiau: să bea samogon şi să le vâre fetelor mâna în sân, la şezători; acum însă s-a isprăvit cu asta! O să ne-aşternem pe muncă, de-o să se ducă vestea în tot ţinutul Donului! Când o să intri argat, o să-ţi dăm o însărcinare, iar tu să atragi toţi argaţii din partea locului în celulă. Ai înţeles? O să ne împrăştiem toţi prin cătune.
 
— Crezi că o să corespund? Nu prea sunt tare în ale cărţilor.
 
— Lasă asta, nu fi caraghios! Ce nu ştii, o să birui în iarna asta. Nici noi nu suntem mai breji. Comitetul raional nu s-a sinchisit de loc de noi; nici manuale, nici îndrumări practice, doar circulări, dispoziţii… Noi, frate, o să facem totul cu puterile noastre. Asta este!
 
Cuvintele lui Râbnikov despre atragerea în uniune a tinerilor argaţi din cătunele şi sătucurile din împrejurimi pătrunseră în mintea lui Feodor ca boabele de grâu în pământul negru, mănos. Îşi aminti viaţa pe care o dusese la Zahar Denisovici şi se aprinse de nerăbdătoarea dorinţă de a porni la muncă. În aceeaşi seară mâzgăli o cerere de primire. Dar când să arate motivul intrării în comsomol, nu pomeni nici un cuvânt din ce-l învăţase Egor. Acesta îi spusese să scrie: „Doresc să capăt o educaţie politică”, pe când Feodor stătu puţin pe gânduri şi scrise negru pe alb, fără virgule şi puncte, precum urmează: „Doresc să intru pentru că sunt om muncitor, să mă fac tare ager şi să atrag toţi muncitorii argaţi în comsomol pentru că comsomolul este pentru argaţi ca o familie”.
 
Râbnikov citi şi se cam strâmbă.
 
— Aşa, aşa, dar aici ai îndrugat altele. Ei, nu-i nimic, trece!
 
Adunarea începu seara târziu. Clubul răsuna de larma glasurilor amestecate. Fu ales prezidiul adunării. Râbnikov făcu o dare de seamă despre situaţia internaţională; pe urmă trecură la chestiunile curente.
 
Feodor, cu inima oprită, aştepta să i se citească cererea. În sfârşit, Râbnikov, dregându-şi vocea şi rotindu-şi privirea asupra celor din jur, anunţă cu glas tare:
 
— S-a primit o cerere din partea lui Feodor Boiţov, pe care-l cunoaşteţi cu toţii.
 
Citi încet cererea şi, netezind pe masă hârtia, întrebă:
 
— Cine este „pentru” şi cine, „contra”?
 
Egor se ridică din banca lui din fund şi, mişcând din nasul coroiat, îşi dădu cu părerea:
 
— Păi ce să mai vorbim! Băiatul provine din argaţi, e fecior de ţăran sărac din Danilovka. Acum se orientează politiceşte, poate să corespundă… ce mai vorbă, să fie primit!
 
— Cine este contra?
 
Nu răspunse nimeni. Se purcese la votare. Mâinile se ridicară asemenea unui gard des de pari. „Pentru” – douăzeci şi şase: toată celula. Numărând voturile, Râbnikov se uită zâmbind la obrazul palid, fericit al lui Feodor.
 
— Ai trecut cu unanimitate de voturi!
 
Feodor abia se stăpâni, până ce se sfârşi adunarea. Nu prea înţelegea ce spuneau cei din jurul său. Râbnikov îl ataca vehement pe Erofei Cernov pentru că lua parte la şezători; acesta încerca să se dezvinovăţească, invocând purtarea celorlalţi flăcăi. Vocile lor ajungeau la urechea lui Feodor ca printr-un zid gros, în vreme ce gândurile lui îşi urmau drumul, împletindu-se în minte: „Acum sunt cu ei, în familia lor, că eu, până acum, nu eram ca toţi ceilalţi, eram un fel de copil vitreg… Iată, acestea-s neamurile mele de sânge; cu ei mă simt bine, umăr la umăr, ca un zid”…

 
Cineva strigă răstit:
 
— Tăcere! Declar adunarea închisă. Vaniuha, tu ai să întocmeşti procesul-verbal.
 
Zăngăniră un lacăt şi porniră spre ieşire, aprinzându-şi în mers ţigările, zgribuliţi de gerul tăios ce pătrundea de afară în coridor. Feodor mergea împreună cu Egor şi cu Râbnikov. Coborâră pe treptele îngheţate ale scării şi se pomeniră într-un troian uriaş, ridicat de vânt în timpul şedinţei. Opintindu-se şi icnind, Egor porni cel dintâi peste troian, iar Feodor, după el. La răscruce, Râbnikov se despărţi de Feodor, îi strânse cu putere mâna îngheţată şi, uitându-se de aproape în ochii lui, îi spuse:
 
— Bagă de seamă, Fedea, să fii la înălţime! Ne-am pus nădejdea-n tine. Acum faci parte din comsomol: pentru tot ceea ce faci, porţi mai multă răspundere decât unul fără de partid. Ei, dar asta o ştii şi tu. Cu bine, prietene!
 
Feodor îi scutură mâna tăcut; ar fi vrut să-i răspundă, dar simţea un nod în gât. Învăluit în aceeaşi tăcere, porni să-l ajungă din urmă pe Egor şi, cu acelaşi nod de stăruitoare bucurie în gâtlej, şoptea în gând, cu lacrimi în ochi: „Îs ca o muiere… m-am muiat de tot… S-ar cuveni să fiu mai tare, că doar nu sunt copil, însă iată că nu pot! A dat norocul peste mine… Şi eu care până mai ieri credeam că numai jalea umblă slobodă pe pământ şi că oamenii sunt străini unii de alţii”…

 
XIV.
 
A doua zi dimineaţă, Feodor fu chemat la comitetul executiv.
 
— Ai o citaţie de la judecătorie. Semnează de primire – îi spuse secretarul.
 
Feodor iscăli, trecu la fereastră, străbătu cu ochii citaţia. Era somat să se prezinte pe ziua de 21. Se uită la calendarul din perete şi se cam zăpăci: dedesubtul portretului lui Ilici era scris cu cifre roşii – 20.
 
Se duse într-o goană acasă şi începu să se pregătească de drum.
 
— Încotro? îl întrebă Egor.
 
— La staniţă, pentru judecata cu jupânul. Azi am primit citaţia, mă cheamă pe ziua de mâine… Ca să vezi! Spune, crezi c-o s-ajung la vreme?
 
Egor se uită pe geamul prins de ger cu chiciură tulbure ca aluatul, zări pe cerul albăstrui soarele ca un bănuţ galben, chibzui şi răspunse:
 
— Ei, ai treizeci şi cinci de verste: câte cinci pe ceas, dacă mergi bine, faci şapte ceasuri. Să ştii că ajungi până la noapte.
 
— Ei, am plecat!
 
— Merinde ai luat?
 
— Am luat.
 
Egor ieşi să-l petreacă până la poartă, apoi strigă din urmă:
 
— Calcă mai cu nădejde, că te-apucă noaptea! Nu uita că-s şi lupi!
 
Feodor îşi potrivi traista, strânse mai tare cureaua peste cojocul scurt de piele tăbăcită şi porni cu paşi mari prin mijlocul uliţei, pe pârtia bătătorită de tălpicile săniilor. Urcă dealul. Se uită îndărăt, la cătunul învăluit în giulgiu alb, mişcă din umeri, simţindu-şi spinarea asudată, şi o luă repede în direcţia staniţei.
 
Vale şi deal, vale şi iar deal. Fâşii albastre de păduri şi de mici crânguri troienite pluteau fără grabă în zare. Zăpada sclipea de-ţi lua ochii, împrăştiind scânteieri albăstrii; razele soarelui, săgetând troienele, aşterneau de-a lungul drumului curcubeie.
 
Feodor mergea cu grabă, izbind cu ciomagul în pământ, slobozind fumul dulce de mahorcă în aerul rece. Străbătu vreo douăzeci de verste, se uită la soarele care cobora spre liniuţa unduioasă a pământului, subţire ca firul de pânză de păianjen, şi scoase din traistă un codru de pâine şi o bucată de slănină tăiată în felioare subţiri. Se aşeză pe vine în marginea drumului, mâncă şi porni mai departe, mergând repede ca să se încălzească.
 
Înserarea împrăştia pe zăpadă răsfrângeri violete. Drumul avea sclipiri albăstrii, de oţel. La apus, întunericul şterse linia ce despărţea cerul de pământ. Luminiţele rătăcitoare ale stelelor pâlpâiau pe cerul senin când Feodor intră în staniţă. La o căsuţă de la margine, sărăcăcioasă şi nearătoasă, ceru voie să poposească peste noapte. Gazda, un cazac bărbos şi prietenos, îl primi cu dragă inimă:
 
— Dormi la noi, cum nu, că doar nu-i mare lucru!
 
Feodor mâncă oleacă de slănină îngheţată, îşi întinse cojocul lângă cuptor, îşi puse căciula căpătâi şi adormi.
 
Se trezi în zori de zi, cum era deprins. Se spălă; stăpâna casei se oferi să-i frigă slănina. Mâncă şi porni către centrul staniţei, unde era piaţa. Nu departe de clădirea sovietului staniţei, văzu la o poartă o tăbliţă pe care citi: Judecătoria poporului, ocolul 5 al districtului Donul de Sus.
 
Intră pe portiţă, şi cel dintâi om pe care-l zări în curte fu Zahar Denisovici. Îmbrăcat cu un cojoc de postav albastru, cu o glugă în cap, deshăma calul asudat. Punând cerga pe el, se uită ca din întâmplare la Feodor, strâmbă din buze şi, fără să-i zică ziua bună, îi întoarse spatele.
 
Timpul se târa nespus de încet. Cam pe la nouă veni secretarul. Fără să se dezbrace, pufnind pe nas, trânti pe masă un teanc de dosare şi privi cu ochi somnoroşi şi umflaţi mulţimea ce se îngrămădea în tindă. După un ceas, veni judecătorul, îşi croi drum printre oameni, se strecură pe uşă şi o închise cu zgomot după el.
 
— Feodor Boiţov şi Zahar Blagurodov! strigă secretarul, întredeschizând uşa.
 
Zahar Denisovici trecu scârţâind din pâslarii căptuşiţi cu piele.
 
— Ia te uită cum duhneşte a samogon cetăţeanul ăsta, să mă dea jos, şi alta nu! Se cunoaşte că s-a împuţit până-n rărunchi! rosti un cazac în vârstă, într-o manta sărăcăcioasă, zâmbind zeflemitor în urma lui Zahar.
 
Feodor îşi scoase căciula şi trecu voios pragul. Vreo zece minute ţinură întrebările, care veneau încrucişate, când de la asesorii populari, când de la judecător. Zahar Denisovici se bâlbâia, fiindu-i pesemne frică.
 
— Îi plăteai simbrie? îl întrebă judecătorul, bătând uşor cu creionul în masă.
 
— Tocmai… I-am plătit…

 
— Şi cum i-ai plătit: în natură ori în bani?
 
— În bani.
 
— Cât?
 
— Opt ruble şi, pe deasupra, i-am dat şi ceva grâu.
 
— Păi cum vine asta? Doar ai declarat că l-ai angajat pe Boiţov cu o poltină pe lună?
 
— Din bunătatea mea… Că-i orfan… Am fost binefăcătorul lui… i-am fost ca un tată… – fonfăia Zahar Denisovici, făcându-se stacojiu la obraz.
 
— Aşa… – şi judecătorul avu un zâmbet de simţită ironie.
 
După ce le mai puse câteva întrebări, judecătorul îi rugă să iasă. Pe urmă au fost ascultate încă cinci sau şase procese. Feodor stătea în tindă şi se uita la Zahar Denisovici, care adunase vreo opt cazaci în jurul său şi vântura furios din mâini:
 
— Mă întreabă: „De ce n-ai făcut contract?” Poftim de mai ia argaţi… A venit la uşa mea, s-a milogit în numele lui Dumnezeu, iar după aia se dovedeşte comsomolist şi zice: „N-am să muncesc”.
 
— Vine judecata!
 
Cei de faţă năvăliră în odaie. Judecătorul citi repede începutul sentinţei. Feodor îşi simţea inima bătând des sub cojoc. Sângele ba îi năvălea în cap, ba se trăgea iarăşi la inimă. Aproape că nu desluşea cuvintele sentinţei. Judele ridică glasul:
 
— Conform articolului… se condamnă pârâtul Zahar Blagurodov a plăti lui Boiţov Feodor suma de douăsprezece ruble pentru două luni de muncă… Întrucât n-a încheiat contract… pentru exploatare de minor… la plata amenzii de treizeci de ruble sau la muncă forţată pe termen de… Cheltuieli de judecată… Fără apel… – auzea Feodor glasul judelui.
 
Feodor coborî în fugă scara şi, fără să se încheie la cojocul larg deschis, cu un zâmbet de bucurie pe faţă, ieşi grăbit din staniţă. Străbătu pe nesimţite mai multe verste, chibzuind la cele din trecut şi făcând planuri cum să agonisească, până la toamna anului viitor, banii de trebuinţă pentru a-şi lua un cal, şi cum va trăi în mica lui gospodărie, scăpându-şi mama de mizerie.
 
Se gândi la munca de lămurire ce avea s-o ducă vara viitoare printre argaţi şi simţi în piept o caldă învăluire de bucurie. Vântul bătea din faţă, zvârlindu-i omătul în obraz, şi pulberea fină, înţepătoare îi perdeluia vederea. Pe neaşteptate, auzul lui Feodor prinse un foşnet slab de tălpici şi ţăcănit de potcoave; se întoarse pe loc cu faţa înapoi şi, deodată, o cumplită izbitură de hulubă în piept îl doborî la pământ. Prăbuşindu-se, văzu deasupra sa botul înspumat al calului corbiu, iar mai în urmă, într-un nor de colb argintiu, obrazul vânăt-stacojiu al lui Zahar Denisovici.
 
În aceeaşi clipă, după izbitura de hulubă, biciul plesni şuierător deasupra capului său, şi cureaua lui, smulgându-i căciula din cap, îi tăie pieziş obrazul.
 
Fără să simtă durerea, Feodor sări degrabă în picioare şi, cuprins de furie, fără căciulă, se năpusti după sanie. Zahar Denisovici smuci cu mâna stângă hăţurile, stăpânind calul care gonea cât putea de iute, iar cu dreapta ridică biciul şi, întorcându-se către Feodor, zbieră:
 
— Asta-i ca să ţii minte! Te mai prind eu… mama mă-ti! Am să te fac din om, neom!…

 
Vântul îi spulbera cuvintele, iar lui Feodor, care alerga după sanie, îi tăia răsuflarea. Sleit de puteri, flăcăul se opri în mijlocul drumului şi abia atunci simţi durerea tăioasă din piept, dându-şi seama că şiroaie de sânge sărat i se prelingeau pe obraz, arzându-l.
 
XV.
 
Primăvara veni de pe dealul, pe care arătura se ivea în pete negre de sub zăpada topită. Noaptea se stârni vânt cald şi umed, norii se-aşternură deasupra cătunului şi, în revărsatul zorilor, se dezlănţui o ploaie îmbelşugată, iar zăpada, care începuse mai demult să se topească, se mistuia acum în şuvoaiele de apă. În stepă, pământul se golise de omăt; doar pojghiţa subţirică de gheaţă ce mai stăruia pe drum şi în ochiurile de apă se lipise cu nădejde de iarba veche şi de movilite, agăţându-se de ele şi căutând parcă ocrotire.
 
Înainte de începerea muncilor la câmp, Feodor le spuse noroc bun flăcăilor, îşi rândui cu grijă lucrurile şi tipăriturile cu care îl aprovizionase Râbnikov şi plecă să-şi caute un loc unde să poată munci.
 
— Vezi, Fedea, pe unde te-oi duce, să organizezi oamenii! îi spuse Râbnikov la despărţire.
 
— Bine, aşa am să fac. Am să-i adun pe toţi grămadă! zâmbi Feodor.
 
Vreo cinci flăcăi îl petrecură până dincolo de vatra cătunului şi aşteptară până-l văzură ajuns la drumul mare. Trecând dealul dintâi, Feodor se uită înapoi: cei ce-l însoţiseră stăteau laolaltă pe izlaz. Râbnikov şi Egor fluturau şepcile în văzduh.
 
Când cătunul pieri din ochi, durerea îi strânse inima. Era iarăşi singur, ca tufiţa asta de scai de anul trecut ce se legăna singuratică ici, în marginea drumului.
 
Cu o sforţare izbuti să se stăpânească şi începu să se întrebe încotro s-o ia. Cătunele din preajmă erau sărace, oamenii n-aveau nevoie de braţe de muncă cu plată; în toată raza staniţei, cătun mai bogat decât Hrenovskoi nu era. Feodor chibzui şi porni pe drumul de câmp ce ducea la Hrenovskoi. Se tocmi la Pantelei Miroşnikov, vecinul lui Zahar Denisovici. Moş Pantelei era un bătrân înalt şi uscat, numai piele şi os, şi posomorât. Cei trei feciori ai săi căzuseră în război, şi el îşi vedea de gospodărie împreună cu baba şi cu două nurori.
 
— Tu, mânca-te-ar nen-tu, de ce-ai plecat de la Zaharka? îl întrebă pe Feodor, mişcând sprâncenele cărunte pe când se tocmeau.
 
— Mi-a dat socoteala şi am plecat.
 
— Şi la mine cum vrei să te năimeşti?
 
— După învoială.
 
— Ce învoială? Preţul meu, pe timp de vară, e trei ruble, că iarna n-am nevoie de tine nici pe degeaba. Poate că ai de gând să stai tot anul, atunci n-am nevoie.
 
— Intru şi până la toamnă.
 
— Scurt, până la sfârşitul muncilor. Când om isprăvi cu arătura, toamna, du-te unde vrei, mânca-te-ar nen-tu. Te-nvoieşti cu trei ruble pe lună?
 
— Mă-nvoiesc, dar trebuie contract. Fără contract nu se poate.
 
— Mi-e totuna… numai că nu ştiu carte… Acolo, dragule, te pomeneşti că trebuie să iscălesc. Ei, nu-i nimic, iscăleşte Stepanida, noră-mea.
 
Iscăliră contractul la comitetul argaţilor şi Feodor se apucă cu bucurie de muncă. Timp de vreo două săptămâni, moş Pantelei se uita pe furiş la noul argat; adeseori Feodor îi surprindea privirea iscoditoare, sfredelitoare; în cele din urmă, la sfârşitul celei de-a doua săptămâni, seara, când Feodor arase într-o singură zi toată bostănăria şi adusese boii obosiţi şi asudaţi, moşneagul veni la el şi începu vorba:
 
— Ai arat bostănăria?
 
— Am arat-o.
 
— Fără goluri?
 
— Da.
 
— Cum ai dat drumul la plug?
 
— Aşa cum mi-ai spus, moşule.
 
— Ai adăpat boii la iaz?
 
— I-am adăpat.
 
— Dar câţi ani ai, măi băiete?
 
— Şaptesprezece.
 
Unchiaşul făcu un pas spre Feodor, îl apucă de păr până-l duru şi, trăgându-i capul la pieptul lui uscat, osos, îl lipi de sine, mângâind îndelung cu palma aspră spinarea vânjoasă, numai muşchi a flăcăului.
 
— Eşti un argat de preţ, mânca-te-ar nen-tu! Ai mâini de aur! Poţi să rămâi şi la iarnă, dacă vrei, zău!…

 
Apoi, îmbrâncindu-l uşurel, îl privi îndelung, cu un zâmbet larg, senin. Feodor fu mişcat de mângâierea şi de purtarea moşneagului, care îi părea acum un fel de rudă. Noul stăpân nu semăna de loc cu Zahar. Chiar la tocmeală, Pantelei îl întrebase:
 
— Măi, nu cumva eşti ăla… cum îi zice? Comsomol?… Şi, auzind răspunsul afirmativ, dădu din mână: Bine, asta nu mă priveşte. Ai să mănânci singur, că nu putem sta la masă împreună. Te pomeneşti că nu-ţi faci semnul crucii?
 
— Nu.
 
— Ei, vezi?… Eu-s om bătrân şi nu te supăra dacă mă deosebesc de tine. Nu intrăm în aceeaşi oală.
 
Se purta bine cu Feodor: îi dădea să mănânce pe săturate, îi dărui şi o haină a lui făcută în casă, iar cu munca nu-l împovăra peste puteri. La început, Feodor crezuse că o să aibă de dus tot greul muncii, cum făcuse la Zahar Denisovici, dar înainte de Paşte, când începură să are, el văzu că moş Pantelei, deşi uscăţiv, putea lăsa de căruţă pe orice flăcău. Umbla neobosit după plug, ara curat şi cu drag, iar noaptea, păzea boii, schimbându-se cu Feodor. Bătrânul era credincios, nu înjura şi îşi stăpânea familia cu mână tare. Lui Feodor îi plăcea vorba pe care o spunea la tot pasul: „mânca-te-ar nen-tu”, îi plăcea şi moşneagul, atât de straşnic ca înfăţişare, dar atât de inimos şi cu suflet bun.
 
În seara de Paşte Feodor se întâlni în hudicioară cu un flăcău scund, cu obrazul ciupit de vărsat, care arăta cam de douăzeci de ani. Îl văzuse ieşind din ograda lui Zahar şi, după câte-i spusese moş Pantelei, ghici că acesta era argatul lui Zahar. Flăcăul ajunse în dreptul lui Feodor, şi acesta începu vorba:
 
— Noroc, tovarăşe!
 
— Noroc! răspunse flăcăul în silă.
 
— Nu cumva eşti argat la Zahar Denisovici?
 
— Îhî.
 
Feodor veni mai aproape, urmându-şi întrebările:
 
— De mult eşti la el?
 
— De astă-iarnă, am patru luni.
 
— Şi cât îţi plăteşte?
 
— O rublă şi mâncarea. Apoi flăcăul se învioră şi ochii prinseră a-i sclipi. Spune lumea că moşul te-a tocmit cu trei ruble şi că umbli în haina lui. O fi adevărat, ori minciuni?
 
— E adevărat.
 
— Zahar m-a păcălit – spuse flăcăul, cu necaz. A făgăduit c-o să-mi dea ceva pe deasupra, şi acum nici nu mai pomeneşte. Mă pune să muncesc ca un blestemat – se aprinse argatul, plin de mânie – şi sărbătorile la fel… Mi-am prăpădit îmbrăcămintea, şi el nu-mi dă nici parale, nici haine. Ia te uită cu ce-am ajuns; să mă fălesc de Paşte!
 
Flăcăul se întoarse cu spatele, şi Feodor văzu un triunghi negru, pielea, prin cămaşa ferfeniţă.
 
— Cum te cheamă?
 
— Pe mine Mitri. Dar pe tine?
 
— Feodor.
 
Din ograda lui Zahar se auzi glasul fonf al stăpânului:
 
— Mitka! De ce n-ai închis ţarcul, secătură? Du-te de bagă boii în ogradă!
 
Mitka sări gardul ca un ţap speriat şi, scoţând capul dintr-un desiş de urzici, făcu semn cu degetul către Feodor. Acesta sări şi el gardul, alese în grădină un loc mai retras, îl pofti pe Mitka să se aşeze alături şi începu munca de lămurire.
 
XVI.
 
În toate duminicile Feodor se ducea seara la şezători şi acolo făcea cunoştinţă cu alţi flăcăi, care munceau ca argaţi la bogătanii din Hrenovskoi. În cătun erau cu totul optsprezece argaţi, dintre care cincisprezece numai tineri. Şi Feodor îi strânse laolaltă pe aceşti cincisprezece, punând bazele tovărăşiei argaţilor, Când plecau de la şezători, unde feciorii bogătanilor înjghebau jocuri deşucheate cu fetele care chicoteau într-una, Feodor le vorbea îndelung, îndemnându-i să intre în comsomol şi să-şi silească stăpânii să încheie contracte cu ei.
 
La început, flăcăii îl ascultau cu o neîncredere plină de batjocură.
 
— Ţie ţi-e uşor să trăncăneşti – se înfierbânta Kolka, adus de spate – stăpân-tău e un fel de apostol, dar ia pun-te cu al meu, care, pentru comsomol şi pentru contract, e în stare să-mi mute fălcile!…

 
— Nu te speria, că nu ţi le mută! răspundea altul.
 
— Ba ţi le mută dacă eşti de unul singur! Da' tu cum crezi c-o să meargă treaba? Uite, de pildă, dacă-mi iei un deget, ai să mi-l frângi de-o să-l aud trosnind, dar dacă mi le strâng pe toate pumn, ei, atunci mai poţi? Nu, frăţioare, cu pumnul ăsta eu îţi scot măselele! spunea Feodor, în hohotele de râs ale celorlalţi. Uite aşa trebuie să ne unim, ca degetele când se strâng pumn! Destul am muncit pe degeaba două luni! Voi, toţi, primiţi plată o rublă, o poltină, iar eu am trei ruble şi muncesc mai uşor ca voi!
 
— Aşa-i! tunau glasurile celorlalţi.
 
De obicei se adunau noaptea, dincolo de arii, şi şedeau până la cântători.
 
În a cincea duminică Feodor veni cu o propunere:
 
— Uite ce zic eu, fraţilor: s-a împărţit fâneaţa; azi-mâine o să înceapă coasa; hai să le spunem mâine stăpânilor să ne mărească simbria şi să încheie contractele, că altminteri părăsim lucrul.
 
— Aşa nu se poate! Prea o iei cu zorul!
 
— O să ne dea pe toţi afară!
 
— Rămânem fără bucata de pâine!
 
— N-or să ne dea afară! strigă Feodor, cu obrajii învăpăiaţi. N-or să ne dea afară, că suntem în preajma coasei! O să li se moaie năravul, că nu pot să rămână fără argaţi taman acu'. Nu mai merge aşa! Comitetul pentru argaţi întreabă: cum v-aţi învoit? Unul spune: „Sunt neam cu stăpânul”; altul: „Stau la el, că ne cunoaştem de mult”. Dacă nu vă purtaţi singuri de grijă, nimeni n-o să-şi bată capul pentru voi!
 
După îndelungate dezbateri, hotărâră să facă întocmai.
 
A doua zi dimineaţă, cătunul era tulburat şi plin de larmă, ca un roi de tăuni stârniţi. De pe o zi pe alta trebuia să înceapă coasa, iar argaţii de la cele mai bogate gospodării se puseseră în grevă… Dimineaţa Feodor, auzind strigăte, ieşi în uliţă.
 
Zahar Denisovici răcnea, aruncând în mijlocul uliţei lucrurile lui Mitri, iar acesta, cu o înfăţişare hotărâtă, le strângea grămadă, bodogănind înăbuşit:
 
— Lasă, lasă! Ai să mă rogi şi n-am să mă-ntorc!
 
— Cară-te unde-a-nţărcat dracu copiii! auzi, să-l rog eu!
 
Zărindu-l pe Feodor, Zahar Denisovici se întoarse către cei câţiva bogătani care se opriseră la răscrucea drumului şi discutau cu aprindere ceva; începu a răcni, de i se umflară nodurile vinelor de pe frunte:
 
— Creştini dumneavoastră! Iată, acesta-i tulburătorul, acesta-i căpetenia lor! Cu parul pe el, paştele…

 
Feodor, încleştând pumnii, porni cu grabă spre el, dar Zahar Denisovici sări ca un şoarece înapoi, pe poarta ogrăzii, şi strigă cu un glas în care tremura frica:
 
— Nu te apropia dacă ţii la viaţă!… Te nenorocesc!…

 
XVII
 
— Cum doriţi, faceţi cum vreţi, dar eu nu alung argatul! După mine, poate să fie şi partinic, numai să facă treabă. Cât despre contract, iar nu-i cine ştie ce. O să mai dau trei ruble pe lună, fie; dar dacă pleacă, o să am o pagubă de câteva sute de ruble!
 
— Aşa-i, cumetre! Uite, mie mi s-a îmbolnăvit muierea, cu cine s-o scot la capăt?…

 
— Şi eu tot aşa socot.
 
— Ascultaţi, fraţilor! Hai să încheiem contracte cu ei, să le mărim simbria, cum zice legea, şi să aibă o zi pe săptămână sărbătoare… Tu, Zahar, să taci din gură! Te-a ars o dată judecata, de te-a pus să plăteşti treizeci de rublişoare! Păi asta e! Ne-a mers şi nouă cât ne-a mers!
 
— Ce să mai vorbim în bobote! Dacă aşa stau lucrurile, trebuie să ne potolim. Să ne calicim la trei ruble şi să păgubim câteva sute… Auzi ce prostie!…

 
— Acum încearcă să te tocmeşti cu ei!…

 
— Te-ai ars!
 
— Ei, hai, fie şi aşa!
 
— Dar pe ticălosul ăla care i-a ridicat trebuie să-l învăţăm minte! auzi, deşteptul, băga-l-aş…

 
— Fedka, ştiţi, e comsomolist! Când era la mine, mi-a scos sufletul, şi alta nu! A alergat prin ogradă cu cuţitul după mine; slavă Domnului, m-au scăpat muncitorii, pe Dumnezeul meu… Dar acum, dacă-l prind…

 
— Mi-a spus fecioru-meu că se adună, după şezători, dincolo de aria lui Fedot. Acolo îi dăscăleşte.
 
— Ce-ar fi să mergem vreo doi-trei cu parul la spinare, să-l întâlnim pe undeva?
 
— Să-l învăţăm minte! Să piară din ochii noştri spurcăciunea asta!
 
— Zahar Denisovici, mergi?
 
— O, Doamne! Cu dragă inimă! Numai să iau un par mai gros…

 
— Da' să nu-l ucidem.
 
— Om vedea! Când se cătrăneşte inima în mine, apoi să te ţii!
 
— Câţi suntem? Trei, nu? Haideţi!
 
XVIII.
 
Seara, moş Pantelei, văzând că Feodor se pregăteşte să plece, îi spuse zâmbind:
 
— Mai bine stai acasă, mânca-te-ar nen-tu. Ai stârnit vânzoleala, acum stai locului şi taci mâlc!
 
— Da' de ce?
 
— Fiindcă poţi să te alegi c-o ciomăgeală, maică-maică!…

 
— N-ai grijă!
 
Feodor râse şi o luă prin dosul curţilor spre arii.
 
De astă dată, flăcăii se grăbiră să vină. Stătură de vorbă vreo două ceasuri. Toţi erau voioşi şi veseli. După ce dezbătură starea de lucruri şi îşi împărtăşiră noutăţile, începură a se împrăştia.
 
— Mergeţi răzleţi, ca să nu mai trăncănească lumea – îi preveni Feodor.
 
Se aşternuse peste stepă o noapte neagră, ca dohotul; norii, ca sloiurile pe o apă mare, se izbeau şi se buluceau unul într-altul; tunetul bubuia, fulgerele străpungeau cerul dincolo de pădure. Feodor se despărţi de ceilalţi flăcăi şi o luă pe drumul pe care venise. Avea de gând să treacă prin dosul caselor; pe urmă se răzgândi şi coti în hudicioara lui. Se lăsă pe vine lângă gard, voind să-şi aprindă ţigara, dar o răbufnire de vânt cald uscat îi stinse chibritul. Feodor vârî ţigara în buzunar şi se apropie de poartă. Nu bănuia nimic şi nu văzu că doi inşi se furişau pe urmele lui, iar un al treilea stătea de veghe la răscruce.
 
Cum puse mâna pe clampa portiţei, cineva din spate icni şi ridică parul în văzduh. Feodor primi lovitura în ceafă. Cu un geamăt surd, el vântură disperat din braţe şi se prăbuşi lângă poartă, căzând îţi nesimţire.
 
Pe moş Pantelei îl pişcau puricii fără milă. Multă vreme se învârti şi gemu în aşternut; în cele din urmă zvârli pe jos şuba de oaie şi, taman când era să adoarmă, auzi afară un geamăt, tropăit de picioare şi un fluierat înăbuşit. Îşi lăsă picioarele jos de pe pat şi ascultă cu luare-aminte. Fluieratul se repetă.
 
„Să ştii că l-au curăţat pe Fedka!” îi trecu prin gând. Sări de pe pat, apucă din perete puşca străveche cu capse, cu care trăgea la bostănărie în ciorile de câmp, şi coborî în fugă scara. Lângă poartă, cineva gemea prelung şi se auzea tropăit de picioare, lovituri înăbuşite, date în plin. Moşneagul ridică cocoşul şi se repezi în hudiţă, răcnind:
 
— Care eşti acolo, mă?
 
Trei umbre întunecate săriră în lături.
 
Moş Pantelei îndreptă ţeava armei către cea care-i fu mai aproape şi apăsă pe trăgaci. Detunătura bubui; un snop de flacără ţâşni din ţeavă, mazărea cu care era încărcată puşca se împrăştie şuierând. Cineva de pe drum scoase un răcnet şi se prăbuşi la pământ… Înăbuşindu-se, bătrânul aruncă arma, se repezi către mogâldeaţa care, conturându-se nedesluşit, zăcea lângă poartă. Căutând a-i dibui capul, mâinile i se umeziră de ceva gros şi cleios. Unchiaşul întoarse capul şi se uită cu luare-aminte, dar în zadar: în întuneric nu putea să vadă nimic. Ca o şopârlă sprintenă, un fulger străbătu cerul, şi moşneagul recunoscu chipul lui Feodor, plin de sânge. Tremurând şi împiedicându-se la fiecare pas, apucă trupul înţepenit, îl ridică, târându-l sus, pe scară, şi apoi dădu fuga înapoi să-şi ia puşca. Un alt fulger lumină cerul, şi bătrânul zări un om şezând pe vine în drum, la vreo douăzeci de stânjeni. Apucând arma de ţeavă, moş Pantelei alergă în copci la omul care şedea pe vine, îl răsturnă peste cap în întuneric şi, prăbuşindu-se cu burta peste el, răcni:
 
— Care eşti, mă?…

 
— Lasă-mă, pentru Dumnezeu… Mi-ai făcut fundul şi spinarea ciur… Nu te temi de păcat, vecine, dacă tragi cu alice de lup în om… Văleu, cum mă doare! După glas, moşneagul îl recunoscu pe Zahar. Fără să se stăpânească, îl pocni cu patul puştii în cap şi, încleştându-şi mâinile în părul lui, îl târî la scară.
 
XIX
 
„Scumpe tovarăşe Fedea! Probabil nu ştii cum s-a sfârşit judecata. Lui Zahar Denisovici i-au trântit şapte ani puşcărie, cu pierderea drepturilor pe trei ani; pe ceilalţi doi, Mihail Dergaciov şi Kuzda, speculant din Hrenovskoi, i-aţi condamnat la câte cinci ani. Şi-ţi mai facem cunoscut că în cătunul Hrenovskoi s-a organizat o celulă de K. S. M. Toţi tovarăşii tăi, argaţii, cincisprezece la număr, şi încă şase băieţi dintre cei mai săraci au intrat membri. Eu am fost delegat de raikom5 aici, la muncă, şi aşteptăm cu nerăbdare să te vedem însănătoşit şi întors în mijlocul nostru. Egor a organizat în cătunul Danilovski o celulă cu unsprezece oameni. Toţi băieţii sunt răspândiţi la lucru. Şi-ţi mai fac cunoscut că deunăzi l-am văzut pe moş Pantelei; are de gând să vină la spital, la tine, ca să te vadă şi să-ţi aducă merinde. Fă-te bine cât mai repede căci mai avem de lucru berechet, iar timpul fuge ca un cal care a rupt priponul.
 
Celula de R. L. K. S. M. îţi trimite un salut comsomolist; în numele tuturor băieţilor – Râbnikov.”

 
KOLCEAK, URZICILE ŞI ALTE CELE.
 
Uite oare-i pricina, cetăţene judecător de pace… adică, popular… ne-aţi lămurit la adunare ce articol de lege se trânteşte pentru vătămare cu pumnul şi pentru fapte jignitoare. Aşa că vreau să aflu şi eu în chestia cu urzicile şi cu alte cele… Eu cred că sub stăpânirea sovietică nu se poate să fie asemenea purtări, cum au avut unii cetăţeni faţă de mine. Şi măcar de-ar fi fost cetăţeni, că s-ar ierta pe jumătate, dar e vorba de nişte muieri! De-atunci mi-e lehamite de viaţă, pe cinstea mea!
 
Astă-primăvară s-a întors acasă Nastia, femeie de-a noastră, din cătun. Pân-acu' a fost la puţurile de cărbuni, şi acum, ca să vedeţi, s-a întors îndărăt, a tras-o dracu de poală!
 
Într-o zi vine la mine Stioşka, preşedintele nostru. Ne-am dat bună ziua şi pe urmă el zice:
 
— Fedot, ştii că a venit Nastia de la puţuri? Şi-a tuns părul şi poartă basma roşie!
 
Ei, basmaua ca basmaua, ce am eu cu ea? În privinţa cealaltă însă, îţi vine nu ştiu cum: e muiere, ele ce să se tundă, aşa, din senin? Totuşi n-am zis nimic, numai l-am întrebat:
 
— Şi cum, a venit să-şi vadă neamurile?
 
— Da' de unde! zice. O să strângă muierile turmă şi-o să le bage organizaţia în cap. Aşa că, de-acum încolo, bagă de seamă, fii cu ochii în patru! Dacă-ţi mai atingi olecuţă muierea, îndată te-apucă de coadă şi mi te bagă la coteţul de câini, ca pe un nemernic!
 
Am mai vorbit despre una, despre alta, şi el mi-a făcut o propunere:
 
— Ascultă, Fedot, du-o la plasă. Ea are hârtie la mână şi se duce să ocupe o foncţie femeiască, un fel de ispolkom muieresc, naiba s-o ştie! Du-o, că n-am să-ţi rămân dator cu respectul ce ţi se cuvine!
 
— Eu, cu rezonul meu; dumneata, Stioşa, cu respectul, dar pentru mine asta e curată jignire. Şi nu face să iau calul de la treabă, acum, în toiul muncii.
 
— Fie că vrei, fie că nu – zice – tot ai s-o duci!
 
Apoi veni la mine Nastia aceea. Eu, ca să nu-mi vie greaţă când oi vedea-o tunsă, m-am dat lipsă la apel, am plecat în stepă, după iapă. Iapa asta o am de la un ţigan, ca să zic aşa, un ţigan şi jumătate: când aleargă, geme pământul sub ea, pe urmă cade din picioare şi zace trei zile; scurt, ajută-i să se scoale şi du-o la obor s-o schimbi cu alta. De câte ori n-am sărit cu toporul la ea, da' nu m-a lăsat inima, c-o să aibă mânz…

 
Pe când prindeam iapa şi o dăscăleam: „Nu da din picioare, toanto, că n-ai să duci pe te miri cine, ci chiar puterea femeiască”. Nastia şi cu jumătatea mea s-au înţeles cum nu se poate mai bine.
 
— Te bate bărbatul? întreabă ea.
 
Şi a mea, nebuna, i-o spune pe şleau:
 
— Mă bate! zice.
 
Am adus iapa în ogradă, şi Nastia a sărit îndată la mine:
 
— Pentru ce-ţi baţi nevasta?
 
— Pentru ca să fie rânduială. Dacă n-o baţi, se nărăveşte. Fiindcă, vezi, muierea e ca iapa: n-o baţi, nu trage.
 
— Nu numai nevasta, dar nici calul nu trebuie să-l baţi! mă dăscăleşte ea pe mine.
 
Am stat puţintel de vorbă şi am luat-o din loc. Numai că eu, din şiretenie, nu mi-am luat biciul. Mergeam la pas, dar ştiţi, aşa, iavaş-iavaş, de parc-am fi avut căruţa plină cu ulcele.
 
— Dă-i drumul! zice Nastia.
 
— Păi cum să merg mai iute, dacă nu-i voie să bat iapa?
 
N-a răspuns; a strâns din buze. Şade şi nici nu se mişcă, iar mie, atâta-mi trebuie; mă culc în căruţă şi aţipesc. Iapa, că nu e proastă, s-a oprit pe loc. Atunci Nastia… mă crezi, domnule cetăţean… ei, într-un cuvânt, cum îţi zice, a luat un şomoiog de fân în mână şi-a pornit înaintea iepei, tot înainte. Iar până la plasă sunt optsprezece verste. Am ajuns în zori de zi. Nastia începe a plânge. Mă face ticălos, dar eu îi răspund:
 
— Poţi să-mi zici şi cratiţă netrebnică, numai la cuptor să nu mă bagi!
 
La înapoiere, m-a apucat ciuda. Rup o nuia, doar olecuţă mai subţire ca un stâlp de telegraf, şi încep să blagoslovesc iapa cu ea şi să-i scutur praful de pe coadă:
 
— A, de drepturi egale îţi arde? Na, na, ţine!
 
Intru în ogradă şi-i strig muierii:
 
— Desham-o, fă muiere!
 
— Desham-o tu, că nu eşti neam de boier! ea, mie, şi face cu mâna din pridvor.
 
Mă-nfig în moţul ei. Numai că… Adevărată necuviinţă… Odinioară, când îmi ştia de frică, nu-ndrăznea nici să clipească, iar acum, aşa nitam-nisam, mă-nşfacă de barbă şi-mi toarnă tot felul de vorbe străine… Mie, de faţă cu copiii! Şi doar am fată de măritat. Nevasta e femeie în putere, începe a mă zgâria, şi încă cum! M-a jupuit tot, nu alta, de-am ieşit din mâinile ei ca şarpele când îşi schimbă pielea. Şi tot Nastia e de vină, otrava aia tunsă!
 
Şi de-atunci s-a iscat războiul civil între noi. Nu trece zi să nu ne batem, eu şi cu toanta mea, până asfinţeşte soarele, iar treaba stă. Ne-am bătut de mama focului, iar duminica trecută şi-a strâns bulendrele, a luat copiii, câte ceva din gospodărie şi s-a dus la fostele grajduri boiereşti, în cvartir. Odată, când era bunica fată, trăia în cătun la noi un boier. Roşii l-au băgat în sperieţi, de şi-a luat zborul către alte ţări mai calde. Vorba oamenilor care ştiu carte: acolo peste mări şi ţări, graurii şi boierii o duc bine… Casa, ştii, am ars-o, dar grajdurile au rămas. Sunt de cărămidă şi au duşumele. Ei, şi sucita mea s-a aciuat la acele grajduri. Am rămas singur cuc, ca un buboi pe locul cu pricina. Dimineaţa mă duc să mulg vaca, dar ea, fir-ar să fie, nici nu se uită la mine. Mă dau pe lângă ea cu binişorul – nimic; nu mă cunoaşte, şi pace! Cu chiu cu vai am împiedicat-o de picioare şi am legat-o de gard!
 
— Stai aşa, satană urecheată – zic – că dacă m-apucă pandaliile, sunt în stare să te spintec!
 
I-am vârât şiştarul sub burtă, iar când o apuc frumuşel de uger, numai c-un deget, ea dă din coadă şi, cu măturica ei spurcată, mă plesneşte peste ochi! Doamne milostive! Eram cât pe ce să încep c-o rugăciune, dar când m-a plesnit aşa, păcătosul de mine, am suduit-o de mamă şi i-am trântit o sfeştanie, curat ca de ziua morţilor!
 
Am închis ochii, am îndesat căciula peste ei, m-apuc s-o trag de uger. Curge laptele pe lângă şiştar, şi ea, adicătelea vaca, mă plesneşte iar cu coada peste obraz… Am văzut negru înaintea ochilor; mai-mai să las mulsul baltă şi să fug cu ochii închişi din ogradă, când ea, afurisita, dă cu piciorul şi varsă ăle din urmă picături, părticica orfanului. Am blestemat-o, i-am atârnat de coarne şiştarul gol şi m-am dus să gătesc mâncarea.
 
Mă crezi? Din ziua aceea, toată viaţa din cătunul nostru s-a întors pe dos. După vreo cinci zile, pe Anisim, un vecin al meu, l-a pus necuratu' să-şi înveţe nevasta minte, să nu se mai zgâiască la flăcăi când se duce la şezători
 
— Ian stai, Dunia – zice – că acuşi scot tafturul de la ham, ca să mă joc niţel cu tine!
 
Ea, când a auzit una ca asta, a pus coada pe spinare şi a pornit-o după zăpăcita mea, la grajduri. Au mai trecut câteva zile; şi aflu că au plecat nevasta şi cumnata preşedintelui Stioşka; s-au mutat în grajduri; pe urmă li s-au alăturat încă două muieri. S-au adunat laolaltă vreo opt capete, stau în tabără şi pace, iar noi ne prăpădim cu gospodăria noastră. Ori du-te nemâncat la arat, ori mănâncă şi lipseşte-te de arat, ori mai bine pune-ţi laţul de gât!
 
Într-o seară, ne adunăm pe prispă să ne rumegăm amarul, iar eu zic:
 
— Fraţilor, până când o să mai răbdăm o asemenea bătaie de joc? Haideţi, mama lor de ploşniţe, să le zvârlim afară din grajduri, să le cărăm înapoi acasă, cu tot calabalâcul!
 
Ne-am adunat, am pornit. Voiam să-l alegem pe Stioşka comandir, dar a cerut să-l îngăduim, fiindcă suferă de vătămătură şi, la orice mişcare, trebuie să-şi vâre măruntaiele la loc.
 
— Eu – zice – sunt om tânăr şi tare lovit de vătămătură, aşa că nu pot ca să corespund, dar tu, Fedot, ţi-ai vărsat sângele pentru puterea sovietelor, la divizionul de tren, seria a treia; pe deasupra, semeni cu Kolceak la chip, aşa că ţi-e mai uşor!
 
Ajungem la grajduri:
 
— Să n-o luăm – zic – de la-nceput cu bătaia şi scandalul. Mă duc la ele, ca un fel de delegat, şi le spun să vină acasă; facem amnistie!
 
Am sărit gardul şi am pornit către grajduri. Detaşamentul meu s-a pitit în şanţ; stăteau şi fumau.
 
Cum deschid uşa, sare la mine nevasta lui Stioşka şi ţine vătraiul în mână:
 
— De ce-ai venit, lipitoare?
 
Nici n-apuc să casc gura, că m-au şi înşfăcat muierile şi m-au târât, fără nici o omenie, în grajd. S-au adunat într-un colţ şi-au început a urla, iar a mea, muma-pădurii, mai rău ca toate:
 
— Pentru ce-ai venit, mama ta de ticălos?
 
Eu, cu binişorul:
 
— Lăsaţi-vă de prostii, măi muieri… Amnistie!…

 
Cum am scăpat vorba asta, nevasta lui Anisim se repede cu pumnii:
 
— Toată viaţa v-aţi bătut joc de noi ca de vite, ne-aţi bătut, ne-aţi suduit, şi mai îndrăzneşti şi-acum să ne faci de două parale? Nu ţi se mai trece! Na, amnistie eşti tu, iar noi suntem neveste cinstite, îmi dă cu tifla şi pe urmă se întoarce către muieri: Ei, suratelor, ce facem cu el, pentru vorba lui murdară?
 
Mi-a zvâcnit inima, parcă mi s-a rupt ceva în bojoci. „S-a isprăvit, îmi zic, o să-şi facă râs de mine, ticăloasele!”

 
Până-n ziua de azi mi se întorc maţele pe dos când îmi amintesc. Şi cum să nu-mi fie necaz? M-au întins pe jos fără nici o ruşine. Dunka lui Anisim mi s-a aşezat pe cap:
 
— Nu te speria, Fedot, că noi o să folosim doar unelte de gospodărie, ca să ţii minte că nu suntem amnistii de pe maidan, ci femei măritate!
 
Da' ce fel de unelte de gospodărie pot să fie urzicile? Şi, pe deasupra, erau din cele sălbatice, lungi de un arşin, ca s-o aibă dracul de sămânţă! După păţania asta, o săptămână de zile n-am putut şedea ca lumea, ci numai culcat pe burtă… M-au băşicat tot cu uneltele lor de gospodărie…

 
A doua zi s-a ţinut o adunare, s-a făcut un procest-verbal, precum că să nu mai fie bătute muierile şi să se lucreze pentru ispolkomul lor muieresc o deseatină de floarea-soarelui. Muierile, ştii, s-au întors acasă, şi a mea, la fel, dar pentru mine, viaţa nu mai e viaţă până-n ziua de azi. De pildă, văd că viţeii mănâncă varza din grădină şi-i spun lui Grişka, fecioru-meu: „Du-te de-i alungă!”, iar el, secătura, se-ntoarce către mine:
 
— Taică, da' de ce râde lumea de tine şi-ţi zice Kolceak?
 
Trec pe uliţă şi copiii se ţin scai:
 
— Kolceak! Kolceak! Cum te-ai războit cu muierile?
 
Păi cum să nu-mi fie necaz? Toată viaţa mi-am văzut de plugărie, iar acum, deodată, am ajuns Kolceak? Stioşka are un câine şi l-a botezat Kolceak; va să zică am ajuns de-o seamă cu câinele lui Stioşka? Nu-u, nu primesc! Aşa că iată de ce vă întreb: dacă dau o plângere la judecătorie împotriva, muierilor, puteţi dumneavoastră, cetăţene judecător, să le trântiţi un articol potrivit pentru porecla asta de câine, „Kolceak”, şi pentru jignirea aceea cu urzicile?…

 
SOARTA UNUI OM.
 
În româneşte de.
 
MARCEL GAFTON şi.
 
LUCIAN RENERT.
 
Evgheniei Grigorievna Leviţkaia, membră a P. C. U. S. din anul 1903
 
În ţinuturile Donului de Sus cea dintâi primăvară de după război veni pe neaşteptate, nespus de blândă. La sfârşitul lui martie începură să sufle vânturi calde dinspre Azov şi, în două zile, pe nisipurile de pe malul stâng al fluviului nu mai vedeai nici urmă de zăpadă; în stepă, râpile şi coclaurile pline de omăt se transformară în viroage, pâraiele sparseră gheaţa, purtându-şi năvalnic la vale apele înspumate, iar drumurile deveniră aproape impracticabile. Tocmai acum, când drumurile erau pretutindeni desfundate, a trebuit să plec la staniţa Bukanovskaia. Distanţa nu era mare – cu totul vreo şaizeci de kilometri – dar am avut mult de furcă până să ajungem la destinaţie. Împreună cu tovarăşul care mă însoţea am pornit la drum înainte de răsăritul soarelui. Doi cai voinici se opinteau din toate puterile la şleahurile întinse să plesnească şi abia izbuteau să urnească din loc brişcă grea. Roţile intrau până la butuc în nisipul ud, amestecat cu zăpadă şi gheaţă; după vreun ceas, pe sub urmele lăsate de şfichiurile biciului se adunară clăbuci mari de spumă, iar aerul proaspăt al dimineţii se umplu de izul pătrunzător şi ameţitor al sudorii de cal amestecat cu mirosul catranului cu care erau unse din belşug hamurile.
 
Acolo unde caii se opinteau cu greu, coboram din brişcă şi mergeam pe jos. Cizmele ni se afundau în zăpada muiată şi era greu de mers, iar pe marginea drumului, unde pământul mai era acoperit de o pojghiţă de gheaţă ce sclipea în bătaia soarelui, era şi mai greu. Ne-au trebuit şase ceasuri ca să străbatem vreo treizeci de kilometri şi să ajungem la vadul de pe râuleţul Elanka.
 
Râuleţul acesta, care vara seca de tot pe alocuri, se revărsase în dreptul cătunului Mohovski cale de vreun kilometru, acoperind lunca mlăştinoasă de arini din apropiere. Trecerea pe celălalt mal se făcea cu o bărcuţă şubredă cu fundul teşit, care nu lua mai mult de trei oameni. Am dat drumul cailor. Pe celălalt mal, în remiza unui colhoz, ne aştepta un „Willis” hodorogit, trecut prin multe, pe care-l lăsasem acolo încă din iarnă. Eu împreună cu şoferul ne-am urcat cu oarecare teamă în bărcuţa aceea costelivă. Însoţitorul meu rămase pe mal cu lucrurile. Dar n-apucarăm să ne îndepărtăm bine de locul plecării, că prin fundul putrezit al bărcii şi începu să ţâşnească apa. Am astupat cu ce-am putut crăpăturile hârbului aceluia de barcă, şi până să ajungem dincolo, a trebuit să aruncăm mereu apa afară. După un ceas, eram pe celălalt mal. Şoferul plecă în sat după maşină, veni cu ea, apoi se sui din nou în barcă şi, punând mâna pe vâsle, îmi spuse:
 
— Dacă albia asta afurisită nu se duce la fund, atunci suntem înapoi peste vreo două ceasuri, nu mai curând.
 
Satul se întindea până hăt departe, şi aici, lângă podeţul unde trăsese barca, era o linişte desăvârşită, aşa cum afli numai toamna târziu ori în prag de primăvară prin locurile neumblate. Dinspre apă venea un miros pătrunzător de arin putrezit şi de umezeală, dar dinspre întinderile depărtate ale stepei perdeluite de o ceaţă liliachie, vântul aducea aroma proaspătă, înviorătoare şi abia simţită a pământului reavăn, eliberat de zăpezi.
 
Ceva mai încolo, în nisipul de pe mal, zăcea trântit un gard de nuiele. M-am aşezat pe el şi ziceam să aprind o ţigară, dar, vârând mâna în buzunarul din dreapta al pufoaicei, am văzut cu amărăciune că pachetul meu de ţigări „Belomor” era muiat fleaşcă. Pe când treceam râul, un val zbucnise peste marginea bărcii şi apa tulbure mă udase până la brâu. Atunci însă nu-mi stătea gândul la ţigări! Lăsasem vâsla şi mă apucasem să azvârl cât mai iute apa afară, ca să nu se scufunde cu noi barca. Acum, mustrându-mă amarnic pentru nepăsarea de care dădusem dovadă, am scos binişor pachetul muiat din buzunar, apoi m-am lăsat pe vine şi am început să înşir pe gard, una câte una, ţigările ude, cenuşii.
 
Era pe la amiază. Soarele dogorea ca în mai şi nădăjduiam că ţigările mele se vor usca repede. Razele lui ardeau cu atâta putere, încât începu să-mi pară rău că îmbrăcasem pufoaica şi pantalonii militari vătuiţi. Trăiam prima zi cu adevărat călduroasă din an. Era plăcut să stai aşa de unul singur pe gardul acela de nuiele, şi să te laşi în voia singurătăţii şi a liniştii. Mi-am scos căciula soldăţească, dintr-acelea cu urechi – una veche şi ponosită – lăsând vântul să-mi zvânte părul năduşit de atâta vâslit, în timp ce priveam la norii albi şi greoi care pluteau pe albastrul spălăcit al cerului.
 
Curând, în dreptul ultimelor case din capul satului, ieşi în drum un bărbat. Ţinea de mână un băieţaş, care, judecând după statură, avea cel mult cinci-şase ani. Osteniţi, se îndreptau amândoi către podeţul de acostare, dar, când ajunseră în dreptul maşinii, veniră spre mine. Drumeţul, un om înalt şi uscăţiv, se opri chiar în faţa mea şi spuse cu o voce joasă de bas:
 
— Noroc, frăţioare!
 
— Bună ziua – i-am răspuns eu, strângând mâna mare şi ciolănoasă pe care mi-o întinse.
 
Drumeţul se aplecă spre copil şi-l îndemnă:
 
— Dă bună ziua lui nenea, tată. Şi el e tot şofer ca şi tăticul tău. Numai că noi am mers pe camion, şi el goneşte pe maşinuţa asta mică.
 
Privindu-mă ţintă cu ochişorii lui albaştri ca cerul, băieţaşul îmi întinse cu îndrăzneală mânuţa-i trandafirie şi rece, în timp ce pe buze i se înfipse un zâmbet. I-am scuturat-o uşurel şi apoi l-am întrebat:
 
— Ce ţi-s mâinile aşa reci, moşulică? Soarele frige, şi tu îngheţi, cum vine asta?
 
Cu o mişcătoare încredere de copil, puştiul mi se lipi de genunchi şi, ridicând a mirare spre mine sprâncenele-i bălaie, zise:
 
— De ce-mi zici moş, nene? Eu sunt mic, şi de îngheţat, n-am îngheţat de loc. Mi-s mâinile reci fiindcă m-am jucat cu zăpadă.
 
Cu mişcări încete de om obosit, tatăl îşi scoase din spinare sacul pe jumătate gol şi, aşezându-se alături de mine, spuse:
 
— Mare chin să pleci la drum cu asemenea pasager! Din pricina lui am obosit în halul ăsta. Dacă întind pasul, el trebuie să alerge, ca să nu rămână în urmă. N-am cum s-o scot la capăt cu ţâncul ăsta al meu; în loc să fac un pas, fac trei, şi uite-aşa mergem de parc-am fi un cal şi o broască ţestoasă. Afară de asta, nici să-l scapi din ochi nu poţi. Cum întorci capul, gata, s-a şi vârât într-o băltoacă ori a rupt un ţurţure de gheaţă şi-l suge în loc de bomboană. Nu, nu-i treabă de bărbat să pleci la drum cu un asemenea pasager, ba încă şi pe jos. Tăcu o clipă, apoi mă întrebă: Şi tu ce faci aici, ţi-aştepţi şefii?
 
Nu-mi venea să-l contrazic şi să-i spun că nu sunt şofer, aşa că i-am răspuns:
 
— N-am ce face. Trebuie să aştept.
 
— Vii de dincolo?
 
— Da.
 
— Nu ştii, întârzie mult barca?
 
— Vreo două ceasuri.
 
— Oho! Avem de aşteptat, nu glumă! Nu-i nimic, ne mai odihnim până atunci, că eu n-am nici un zor. Când te-am văzut întâi, mi-am zis: „Uite un om de-ai noştri care se perpeleşte de unul singur. Ce-ar fi să stăm niţel la taifas şi să tragem amândoi câte o ţigară? Că de unul singur, nici să fumezi şi nici să mori nu-ţi vine”. Văd că o duci bine, fumezi ţigări gata răsucite. Ce-ai păţit cu ele, le-ai udat? Să ştii de la mine, frăţioare: tutunul udat şi calul vindecat nu sunt bune de nimic. Ia dintr-al meu. E mahorcă tare a naibii.
 
Zicând acestea, scoase din buzunarul pantalonilor subţiri, de culoare kaki, o pungă ponosită de mătase cărămizie, strânsă sul, şi o desfăcu, aşa fel încât am putut citi cele câteva cuvinte brodate într-un colţ: „Unui ostaş iubit, de la o elevă din clasa a 6-a a şcolii medii din Lebediansk”.
 
Răsucirăm fiecare câte o ţigară din tutunul acela tare şi fumarăm în tăcere mult timp. Tocmai voiam să-l întreb încotro a pornit-o cu băieţaşul şi ce nevoie îl mână la drum pe o asemenea vreme, dar el mi-o luă înainte:
 
— Şi zi, tot războiul l-ai făcut la volan?
 
— Aproape tot.
 
— Pe front?
 
— Da.
 
— Şi eu am avut multe de îndurat acolo, frăţioare. Am golit stacana necazurilor pân' la fund.
 
Îşi lăsă pe genunchi mâinile mari, pământii şi se gârbovi tot. M-am uitat la el şi dintr-o dată nu m-am simţit în apele mele… Aţi văzut vreodată nişte ochi ce par presăraţi cu cenuşă, în care se citeşte o nesfârşită tristeţe şi o durere atât de cumplită, încât ţi-e greu să-i priveşti? Asemenea ochi avea întâmplătorul meu tovarăş de vorbă.
 
Rupând o nuieluşă strâmbă din gard, el desenă în tăcere vreme de aproape un minut nişte chipuri ciudate pe nisip, apoi îmi spuse:
 
— Uneori, noaptea, în aşternut, nu-mi vine somnul, cercetez întunericul cu ochii tulburi şi mă întreb: „De ce oare şi-a bătut joc viaţa de mine?” Şi nu aflu răspuns nici noaptea, pe întuneric, nici ziua, pe lumină. Nu aflu şi nici n-am să aflu vreodată! Pe neaşteptate îşi veni în fire şi îşi îndemnă cu duioşie feciorul: Du-te, dragul tatii, de te joacă pe lângă apă. Lângă o apă mare copiii găsesc totdeauna câte ceva. Fii numai cu băgare de seamă să nu te uzi la picioare!
 
Încă de pe când fumam în tăcere, mă uitasem pe furiş la amândoi şi băgasem de seamă cu uimire un amănunt care mi se părea ciudat. Băieţaşul era îmbrăcat simplu, dar îngrijit: hăinuţa lungă, croită după măsură şi căptuşită cu blană uşoară de capră, cizmuliţele făcute puţin mai largi, ca să poată fi încălţate şi peste ciorapul de lână, peticul cusut cu migală pe o mânecă a hainei – totul dovedea o grijă de femeie, o mână iscusită de mamă. În schimb tatăl se înfăţişa tocmai dimpotrivă: pufoaica, arsă în câteva locuri, era cârpită grosolan şi de mântuială, iar un petic ce se vedea pe pantalonii lui kaki, ponosiţi era prins alandala, mai degrabă însăilat, de o mână neîndemânatică de bărbat; în picioare purta nişte bocanci soldăţeşti aproape noi, dar ciorapii groşi de lână erau mâncaţi de molii, neatinşi de mână de femeie… „Ori e văduv, ori nu se împacă bine cu nevasta” – mi-am zis eu.
 
Dar iată că, după ce-şi însoţi băiatul cu privirea, tuşi sec şi începu din nou să vorbească. În clipa următoare eram numai ochi şi urechi:
 
— La început viaţa mea a fost ca oricare alta. De fel sunt din gubernia Voronej şi-s născut în anul 1900. În timpul războiului civil am luptat în Armata Roşie, în divizia lui Kikvidze. În '922, când cu foametea cea mare, am plecat în Kuban, unde mi-am frânt spinarea muncind pentru chiaburi, dar aşa am scăpat cu viaţă. Acasă, tata, mama şi cu surioara mea au pierit de foame. Am rămas singur pe lume. Neamuri, n-aveam pe nimeni, nicăieri, să fi dat cu tunul. Ei, după un an am plecat din Kuban, am vândut căsuţa părintească şi m-am oprit la Voronej. Mai întâi am lucrat într-un artel de dulgherie, pe urmă am intrat la uzină, unde-am învăţat meseria de lăcătuş. Curând după asta m-am însurat. Nevasta fusese crescută la cămin, era orfană. Bună fată am nimerit! Cuminte, veselă, îndatoritoare, deşteaptă. Nu meritam eu asemenea nevastă! De mică a cunoscut suferinţa şi poate că asta i-a înrâurit într-un fel firea. Dacă te uitai la ea de departe, nu prea părea arătoasă, dar eu nu făceam aşa, eu o priveam de aproape, drept în ochi. Şi pentru mine n-a fost pe lumea asta femeie mai frumoasă şi mai bună decât dânsa. N-a fost şi nici n-are să mai fie!
 
Mă întorceam acasă de la muncă, obosit, uneori pornit, plin de arţag. La vorbele mele de ocară n-am pomenit niciodată să-mi spună o vorbă mai tare. Duioasă, liniştită, nu ştia cum să-ţi intre în voie şi cum, din puţinul pe care-l avea în casă, să facă bucate mai alese. Mă uitam la ea şi simţeam că mi se topeşte inima, iar după câteva clipe o îmbrăţişam şi-i spuneam: „Iartă-mă, Irinka mea dragă, am fost un măgar. N-au mers lucrurile cum trebuie la uzină şi mi-am ieşit din fire”. Uite aşa ne împăcăm şi aveam totdeauna mulţumire sufletească. Ştii tu, frăţioare, ce înseamnă asta pentru muncă? Dimineaţa mă duceam glonţ la fabrică şi lucram cu sârg şi cu spor. Uite ce va să zică să ai o nevastă înţeleaptă, o prietenă.
 
Când era zi de chenzină, mă mai abăteam să trag câte o duşcă, aşa, cu prietenii, ba uneori mi se întâmpla să mă întorc acasă mort de beat, că s-or fi îngrozit de mine trecătorii cărora le ieşeam în cale. Strada îmi părea prea îngustă şi gata! De ulicioare, ce să mai vorbesc! Pe-atunci eram un flăcău zdravăn, ţineam la băutură şi ajungeam totdeauna acasă pe picioarele mele. Se întâmpla uneori ca ultima bucată de drum s-o fac cu viteza întâi, adică în patru labe, dar tot ajungeam acasă. Şi Irina mea o dată nu mi-a făcut tămbălău, o dată nu s-a răstit la mine şi nici nu m-a mustrat. Se mulţumea doar să râdă, da-ncetişor, ca nu cumva, beat cum eram, să-mi ies din fire. Mă descălţa şi-mi spunea la ureche: „Tu culcă-te la perete, Andriuşa, să nu cazi din pat peste noapte”. Eu picam ca un butuc şi totul îmi juca înaintea ochilor. Simţeam totuşi ca prin vis cum îmi mângâia încetişor părul şi-o auzeam şoptindu-mi cuvinte duioase; care va să zică îi era milă de mine…

 
Dimineaţa mă trezea cu două ceasuri mai devreme, ca să-mi vin în fire. Ştia că, dacă-s mahmur, nu mănânc nimic, aşa că-mi pregătea un castravete murat sau ceva uşor şi-mi turna un păhărel de votcă: „Bea, Andriuşa, dar să nu mai ceri altul, dragule”. Cum puteam să-i înşel încrederea? Dădeam păhărelul peste cap, îi mulţumeam din ochi, fără o vorbă, o sărutam şi plecam la lucru, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Dacă mi-ar fi spus măcar un cuvinţel, dacă s-ar fi răstit la mine ori m-ar fi ocărit cât îmi ţinea mahmureala, m-aş fi îmbătat şi a doua zi, negreşit. Aşa se întâmplă în unele familii când nevasta n-are glagorie; am văzut eu cicălitoare dintr-astea, ştiu câte parale fac.
 
Curând veniră şi copiii. Întâi am avut băiatul, apoi încă două fetiţe… Atunci am slăbit-o şi eu cu prietenii. Aduceam acasă tot ce câştigam. Eram mai mulţi, nu numai eu cu nevasta, şi nu-mi ardea de băut. Duminica vedeam şi eu o halbă de bere şi cu asta, basta!
 
Prin '929 am simţit că m-atrag maşinile. Am învăţat şoferia şi m-am aşezat la volanul unui camion. M-am obişnuit la volan şi n-am mai vrut să mă întorc la fabrică. Aicea îmi părea mai vesel. Şi uite-aşa am dus-o zece ani, de nici nu ştiu când au trecut. Parc-a fost un vis. Ce-s zece ani? Întreabă orice om în vârstă dacă ştie când a trecut viaţa. Habar n-are! Trecutul e aşa ca stepa asta nesfârşită, până hăt departe. Am călcat doar vreo douăzeci de kilometri şi uite-o acum năpădită de neguri, că nu mai deosebeşti de aici păduricea de buruiană, nici arătura de fâneaţă…

 
Am muncit zi şi noapte în ăşti zece ani. Câştigam bine şi nu trăiam mai prost ca alţii. De la copii aveam numai bucurie! Toţi trei învăţau foarte bine, iar Anatoli, cel mare, s-a dovedit aşa de priceput la matematici, că au scris despre el până şi-n ziarele centrale. De unde avea zestrea asta pentru ştiinţă, habar n-am, da' pe mine parcă mă ungea la inimă şi mă mândream cu el. Doamne, cum mă mai mândream!
 
Am adunat şi ceva bănuţi în ăşti zece ani, şi înainte de război mi-am ridicat o căsuţă, două odăi, cămară şi un cerdac mititel. Cumpărase Irinka două capre. Ce ne mai trebuia? Copiii mâncau terci cu lapte, adăpost aveam, îmbrăcaţi şi încălţaţi eram, într-un cuvânt, urcasem grijile-n pod. Numai că am ridicat căsuţa acolo unde nu trebuia. Mi-au dat un lot de vreo şase ari pe-aproape de uzina de avioane. Dacă-mi făceam cocioaba în altă parte, poate că aveam şi eu altă viaţă.
 
Ei, şi numai ce vine războiul. A doua zi primesc o hârtie şi mă prezint la comisariat, şi-a treia zi, îmbarcarea. M-au petrecut toţi patru: Irinka, Anatoli şi fetele: Nastenka şi Olinuşka. Toţi copiii s-au ţinut bine. Fetele, de, ca fetele, îşi mai ştergeau câte o lacrimă. Anatoli strângea doar din umeri de parcă-l luase cu frig, avea şaispce ani trecuţi. Da' Irinka mea!… În şaptespce ani cât am trăit împreună n-am văzut-o o dată aşa. Toată noaptea nu mi s-a uscat cămaşa de cât mi-a plâns pe umăr şi pe piept, iar de dimineaţă aceeaşi poveste… La gară, mă durea inima, că nici nu mă puteam uita la ea! Avea buzele umflate de atâta plâns, părul ieşit de sub broboadă, ochii tulburi, cu privirea rătăcită, ca de om nebun. Comandanţii strigă îmbarcarea, şi ea mi s-aruncă la piept şi mi s-agaţă cu mâinile de gât, tremurând toată ca un copac tăiat… Încercam şi eu, şi copiii s-o aducem în fire; degeaba! Alte femei stăteau de vorbă cu bărbaţii ori cu feciorii, dar a mea se lipise de mine ca frunza de cracă, tremura toată şi nu scotea un cuvânt. „Mai stăpâneşte-te şi tu, Irinka dragă! zic. Spune-mi măcar o vorbă la despărţire. Ea se tot căznea să vorbească, dar după fiecare cuvânt o podidea plânsul: „Andriuşa… scumpul meu… n-o să te mai văd… niciodată… pe lumea… asta…”

 
Mie mi se rupea inima numai cât o priveam, şi ea turna gaz peste foc. Gândeam c-ar trebui să înţeleagă că nici mie nu mi-e uşor să mă despart, că doar nu mă duceam la nuntă. Şi m-am înfuriat! I-am desfăcut cu de-a sila mâinile de după gât şi am împins-o uşurel de umeri. Uşurel, aşa mi se părea mie, dar eram puternic al naibii. Ea se dă câţiva paşi înapoi, vreo trei paşi, nu mai mult, şi apoi iar vine spre mine, călcând mărunţel şi cu mâinile întinse. „Aşa îţi iei tu rămas bun de la bărbatul tău? strig eu. Ce ţi-a venit să mă îngropi de viu?!” Ei, şi văzând-o cum şi-a pierdut cumpătul, am îmbrăţişat-o încă o dată…

 
Aci necunoscutul îşi curmă brusc povestirea şi, în liniştea ce se aşternu, am desluşit un hârâit, de parcă în gâtlejul lui fierbea ori clocotea ceva. Tulburarea lui mă cuprinse şi pe mine. L-am privit cu coada ochiului, dar n-am văzut nici urmă de lacrimă în ochii lui stinşi, ca de mort. Şedea abătut, cu capul proptit în piept, şi doar mâinile mari, ce-i atârnau neputincios de-a lungul trupului, erau cuprinse de un tremur uşor; îi tremurau la fel şi buzele puternice, şi bărbia…

 
— Nu faci bine, prietene, nu-ţi mai aduce aminte – i-am spus eu încet, dar el pesemne nu m-a auzit, căci, învingându-şi tulburarea cu preţul unor mari sforţări, rosti deodată, cu o voce răguşită, schimbată:
 
— Până la moarte, până-n ultimul meu ceas, n-am să-mi iert că am împins-o atunci!
 
Apoi tăcu din nou şi pentru multă vreme. Încercă să-şi răsucească o ţigară, dar hârtia de ziar se rupea şi tutunul i se vărsa pe genunchi. Într-un târziu, când izbuti, trase cu lăcomie câteva fumuri, tuşi uşor şi reînnodă firul vorbei:
 
— M-am smuls de lângă Irinka, i-am cuprins obrajii în palme şi-am sărutat-o; buzele ei erau reci ca gheaţa. Mi-am luat rămas bun de la copii şi pe urmă am rupt-o la fugă spre vagon, sărind din mers pe scară. Trenul porni din gară încet de tot; am trecut pe lângă ai mei. Mă uit, copilaşii mei rămaşi fără tată, strânşi grămadă, îmi fac semne cu mâna, vor să zâmbească, dar nu izbutesc! Irinka îşi apăsa pieptul eu mâinile, buzele îi erau albe ca varul, bolborosea ceva, mă privea fără să clipească şi tot trupul i se apleca înainte, de parc-ar fi mers împotriva unui vânt puternic… Aşa mi-a rămas întipărită în minte pentru toată viaţa: cu mâinile strânse la piept, cu buzele livide şi cu ochii larg deschişi, plini de lacrimi… De cele mai multe ori şi în vis tot aşa o văd… De ce-am împins-o atunci? Când mi-aduc aminte de asta, şi azi mi se strânge inima, de parcă mi-ar ciopârţi-o cineva cu un cuţit bont…

 
Unitatea mea s-a format în Ucraina, lângă Belaia Ţerkova. Mi-au dat un camion „Zis-5”, cu care am şi plecat pe front. Despre război n-am ce-ţi povesti, ai fost acolo şi ştii cum a fost la început. De la ai mei primeam des scrisori, dar eu le scriam rar. Le scriam că totul e în bună ordine, că luptăm încetişor şi că, deşi deocamdată ne retragem, curând-curând o să ne adunăm puterile şi o să-i învăţăm minte pe friţi. Ce altceva puteam scrie? Afurisite zile au fost atunci, nu-ţi ardea de scrisori. De altfel, trebuie să recunosc că nu-mi plăcea să mă vaiet şi nu puteam să-i sufăr pe mucoşii ăia care în fiecare zi n-aveau altă treabă decât să le scrie nevestelor şi drăguţelor, înşirând la tânguieli pe hârtie. „O duce greu, săracul, te pomeneşti că-i rămân oasele pe-acolo!” Mi se văicăreau aşa ca nişte muieri, dornici de compătimire, îşi întindeau balele pe hârtie şi nu voiau să înţeleagă că bietele noastre femei şi bieţii copii o duc în spatele frontului tot aşa de greu ca şi noi. Toată ţara se sprijinea pe umerii lor! Ce umeri au avut femeile şi copiii noştri, de nu s-au încovoiat sub o asemenea povară? Şi nu s-au încovoiat, au rezistat! Şi uite, câte-un plângăreţ dintr-ăştia, de nu face două parale cu sufletul lui cu tot mi se văicăreşte acasă, iar femeia harnică citeşte scrisoarea şi simte cum îi fuge pământul de sub picioare. După o asemenea scrisoare, sărmana, lasă mâinile în jos, sfârşită, şi nu-i mai arde de muncă.
 
Nu! De-aia eşti bărbat, de-aia eşti soldat, ca la nevoie să răzbaţi, să ţii piept la toate. Iar dacă ai în vine mai mult sânge de muiere decât de bărbat, atunci îmbracă o fustă cu creţuri multe, ca să-ţi acopere mai bine fundul slab şi barem din spate să semeni a femeie, şi du-te la prăşit sfeclă sau la muls vacile, că pe front n-ai ce căuta. Miroase urât şi fără tine!
 
N-am apucat măcar anul în luptă… În răstimp am fost rănit de două ori, de amândouă dăţile uşor: o dată la braţ, altă dată la picior; prima oară de un glonţ tras din avion, a doua de o schijă de obuz. Mi-au găurit maşina şi de sus, şi de pe lături, cu toate astea mi-a mers o vreme. Mi-a mers cât mi-a mers, da' până la urmă mi s-a înfundat… În '942, în mai, am căzut prizonier lângă Lozovenki. Uite cum a fost: nemţii atacau din toate părţile; o baterie de obuziere de-a noastră, calibru 122, rămăsese aproape fără muniţii; şi iac-aşa, mi-au încărcat camionul cu obuze până-n vârf, am muncit şi eu la încărcat de mi se lipise cămaşa de spinare, şi întinde-o la drum, că luptele se apropiau de noi şi trebuia să mă grăbesc. În stânga se auzeau nişte tancuri, în dreapta, canonadă, în faţă, canonadă; într-un cuvânt, nu mirosea a bine…

 
Comandantul companiei auto mă întreabă: „Ce zici, Sokolov, ai să răzbeşti?” Auzi întrebare! Acolo, ai noştri, tovarăşii mei, îşi dădeau viaţa, şi eu am să stau aici să mă scarpin la ceafă? „Ce întrebare?! zic eu. Trebuie să răzbesc, asta e!” „Bine, zice, atunci şterge-o! Goneşte cât poţi!”

 
Şi i-am dat drumul! În viaţa mea n-am mers ca atunci! Ştiam bine că nu duc cartofi, încărcătura mea cerea băgare de seamă, dar despre ce băgare de seamă putea fi vorba când acolo băieţii noştri luptau cu mâinile goale, iar artileria inamicului bătea drumul fără odihnă? Făcusem vreo şase kilometri şi curând trebui să m-abat pe un drum de ţară, ce ducea spre râpa unde era bateria, când, ce-mi văd ochii, Maică Precistă! În stânga şi-n dreapta şoselei, precum şi de-a dreptul peste câmp se retrăgea infanteria noastră, iar în urma ei explodau minele. Ce să fac? Doar n-o să mă întorc din drum? Haide înainte! Mai rămăsese vreun kilometru până la baterie, că abia cotisem pe drumul ăla de ţară, dar n-am mai apucat, frăţioare, să ajung la ai mei… La câţiva paşi de mine explodează deodată o ghiulea pornită pesemne dintr-un tun cu tragere lungă. N-am auzit explozia, ţin minte doar c-am simţit cum mi-a plesnit parcă ceva în cap, atâta tot. Nu pricep cum de-am scăpat cu viaţă şi nici nu ştiu cât timp am zăcut acolo, trântit la pământ la vreo opt metri de pâlnia exploziei. Într-un târziu mi-am venit în fire, da' nu eram în stare să mă ridic în picioare: capul îmi zvâcnea, tremuram tot ca de friguri, vedeam negru înaintea ochilor, simţeam umărul stâng cum scârţâie şi în tot corpul o durere de parcă m-ar fi bătut cineva două zile în şir cu tot ce i-a căzut în mână. M-am târât multă vreme pe burtă şi până la urmă tot m-am ridicat în picioare. În schimb, nu-mi dădeam seama nici unde mă aflu şi nici ce s-a întâmplat cu mine. Îmi pierise ţinerea de minte cu totul. Să mă culc iarăşi la pământ, mi-era teamă. Mi-era teamă că dacă mă culc nu mă mai scol şi-am să mor acolo. Stăteam în picioare şi mă clătinam dintr-o parte în alta, cum se clatină un plop în furtună.
 
Când mi-am venit de-a binelea în fire şi mi-am adus aminte de cele întâmplate, m-am uitat în jur şi inima mi s-a strâns ca într-un cleşte: obuzele pe care eu le duceam la baterie stăteau risipite peste tot, ceva mai încolo zăcea camionul făcut ţăndări, cu roţile-n sus, iar luptele, luptele se purtau undeva, în spatele meu… Cum vine asta?
 
N-am de ce m-ascunde, de data asta mi s-au tăiat picioarele şi-am căzut la pământ ca trăsnit; îmi dădeam seama că sunt înconjurat, mai bine zis că am căzut prizonier la fascişti. Aşa se întâmplă în război…

 
Oh, frăţioare, dac-ai şti ce greu e să înţelegi asta: că împotriva voinţei tale ai căzut prizonier! Cine n-a simţit-o pe pielea lui, anevoie îl faci să înţeleagă ce înseamnă.
 
Stau, care va să zică, lungit şi aud: trec tancuri. Patru tancuri mijlocii nemţeşti trec cu mare viteză chiar pe lângă mine, în direcţia dincotro venisem eu cu obuzele. Îţi dai seama ce-am simţit? Pe urmă se apropie tunurile trase de autotractoare, trece o bucătărie de campanie şi, în sfârşit, uite şi infanteria. Erau puţini, cel mult o companie. Mă uit pe furiş şi iar mă lipesc cu obrazul de ţărână şi închid ochii: mi-era scârbă să-i privesc, iar inima mi-era grea ca de plumb.
 
Credeam că au trecut toţi şi ridic capul: când colo, şase pistolari mărşăluiau cam la vreo sută de metri de mine. Îi văd cum s-abat din drum şi vin drept spre mine. Mergeau în tăcere. „Uite, mi-am zis, ţi se apropie şi ţie sfârşitul.” Mă ridic în capul oaselor, că nu voiam să mor aşa lungit, pe urmă mă scol în picioare. La câţiva paşi de mine, unul dintre ei numai ce saltă din umăr şi apucă pistolul automat. Şi să vezi ce caraghios e făcut omul: în clipa aia, nici urmă de spaimă, n-am ştiut ce e frica. Mă uitam la el şi-mi ziceam: „Acuşa trage o salvă scurtă şi gata! Oare unde-o să mă ochească? În cap, ori de-a curmezişul pieptului?” Ca şi cum n-ar fi fost tot un drac, unde m-ar fi găurit. Pistolarul era un flăcău bine făcut, unul negricios, cu nişte buze subţiri ca aţa şi cu ochii abia mijiţi. „Ăsta te omoară fără măcar să clipească”, îmi zic. Aşa a şi fost: ia pistolul în mână, ocheşte – eu îl priveam drept în ochi, fără să scot o vorbă – da' un altul, cred că era fruntaş, unul mai în vârstă, ba aş spune chiar în etate, strigă ceva, îl dă la o parte, se apropie de mine, bolborosind nu ştiu ce pe limba lui, şi-mi îndoaie braţul drept din cot: pipăie să vadă dacă am muşchi. „O-ho-o!” se miră el după ce termină şi-mi arată cu mâna înspre drum către asfinţit. „Haide, care va să zică, mână, vită ce eşti, munceşte pentru Reich-ul nostru!” Se făcuse stăpân pe mine, câinele!
 
Ăl negricios se tot uita la cizmele mele; păreau bune cizmele. Şi-mi face semn. Adică: „Scoate-le”. Mă aşez eu la pământ, mă descalţ şi-i întind cizmele. El mi le smulge din mână, nu altceva. Eu mă desfac şi de obiele şi i le întind, privindu-l de jos în sus. El începe să urle, să înjure pe păsăreasca lui şi dă să pună iar mâna pe pistol. Ăilalţi nechezau cu toţii. Ei, şi cu asta s-a terminat. Da' până am ieşit la drum, negriciosul s-a întors de vreo trei ori la mine şi ochii îi sticleau ca la lup. Era furios nevoie-mare, şi de ce, mă rog? Parcă eu i-aş fi luat cizmele, nu el pe-ale mele!
 
Ce să-i faci, frăţioare, n-aveam de ales. Când am ajuns la şosea, trag o înjurătură parşivă, aşa ca la noi, la Voronej, îi sudui bine pe toţi şi o pornesc spre asfinţit în prizonierat! Ca mărşăluitor nu făceam pe atunci nici două parale, dacă-ţi călcam un kilometru într-un ceas. Voiam să merg drept înainte, dar mă clătinam dintr-o margine în alta a drumului, ca beat. Curând mă ajunge din urmă o coloană de prizonieri de-ai noştri, băieţi din divizia mea. Îi duceau zece pistolari nemţi. Când ajunge în dreptul meu, ăl de mergea în frunte îşi face deodată vânt şi mă pocneşte în cap cu mânerul pistolului automat, fără să fi spus o vorbă. Dacă picam la pământ, m-ar fi ţintuit acolo cu o salvă, dar ai noştri m-au prins din aer şi m-au vârât în mijlocul coloanei, purtându-mă vreo jumătate de ceas de subsuori. Când mi-am venit în fire, aud pe unul că-mi şopteşte: „Să te ferească Dumnezeu să cazi! Adună-ţi ultimul strop de putere şi mergi, că altfel te omoară pe loc.” Ei, mi-am adunat ultimele puteri şi-am mers.
 
Îndată după asfinţitul soarelui, nemţii au întărit paza convoiului cu încă vreo douăzeci de pistolari, pe care i-a adus un camion, şi ne-au mânat mai departe, în marş forţat. Ăi de erau mai greu răniţi nu puteau ţine pasul, şi pe ei îi împuşcau acolo, pe loc, în mijlocul drumului. Doi au încercat să fugă, dar n-au ţinut seama că-n nopţile cu lună, la câmp deschis, vezi până hăt departe. Bineînţeles, i-au împuşcat şi pe ăştia. Pe la miezul nopţii ajungem într-un sat pe jumătate ars. Ne-au ţinut peste noapte într-o biserică cu turla dărâmată. Pe pardoseala de piatră nu era fir de paie, iar noi eram fără mantale, numai în bluze şi pantaloni, aşa că n-aveam ce pune dedesubt. Unii nici bluză nu aveau, erau numai în flaneaua de bumbac, care se poartă pe piele. Cei mai mulţi erau subofiţeri şi lepădaseră bluzele ori vestoanele ca să nu-i poată deosebi de restul soldaţilor. Servanţii din artilerie erau şi ei fără bluze, despuiaţi; aşa cum se găseau lângă tunuri, aşa au căzut prizonieri.
 
Noaptea a turnat o ploaie cu găleata, că ne-a făcut ciuciulete pe toţi. Turla bisericii o retezase fie un obuz de mare calibru, fie o bombă de avion, iar restul acoperişului era făcut ciur de schije; nu găseai un locşor uscat, nici măcar în altar. Aşa că ne-am înghesuit acolo în biserică şi am stat toată noaptea pe întuneric, grămădiţi unul într-altul ca oile într-un staul. În toiul nopţii simt deodată cum cineva mă prinde uşurel de mână şi mă întreabă: „Tovarăşe, eşti cumva rănit?” „Da' tu ce vrei, frăţioare?” am zis. „Sunt medic militar, zice, poate că-ţi pot fi de folos cu ceva?” M-am plâns că umărul stâng îmi cam scârţâie, că s-a umflat şi mă doare de mă seacă la inimă. Atunci mi-a spus poruncitor: „Scoate bluza şi cămaşa.” M-am dezbrăcat şi el a început să-mi pipăie umărul cu nişte degete subţiri, iar pe mine mă treceau toate năduşelile. Scrâşnesc din dinţi şi-i spun: „Pesemne că eşti veterinar, nu doctor de oameni. De ce apeşi aşa pe locul bolnav, om fără inimă ce eşti?!” El îşi vede mai departe de treabă şi mi-o retează supărat: „Tacă-ţi fleanca! Ţi-ai găsit de vorbă! Ţin-te bine, că acum o să te doară şi mai rău!” Nici n-apucă să termine bine, şi-mi smuceşte o dată braţul de-am văzut stele verzi.
 
Când m-am dezmeticit, îl întreb: „Ce faci, fascist afurisit ce eşti? Mâna mi-e tocată bucăţele şi tu smuceşti de ea fără nici o milă?!” Îl aud cum râde încetişor. „Am crezut, zice, c-o să mă păleşti cu dreapta, dar văd că eşti flăcău liniştit. Mâna ţi-era doar scrântită, nu ruptă, şi acuma ţi-am pus-o la loc. Ei, ia spune, nu-i aşa că ţi-e mai bine?” Într-adevăr, simţeam că durerea mă lasă. I-am mulţumit din tot sufletul, iar el s-a dus mai departe, prin întuneric, tot întrebând încetişor: „E careva rănit?” Uite ce-nseamnă un medic adevărat! Chiar şi în prizonierat, şi-n beznă, urma să-şi îndeplinească misiunea lui măreaţă.
 
Zbuciumată a mai fost noaptea aceea! Afară n-aveam voie să ieşim – şeful convoiului ne prevenise de asta încă de când ne băgaseră doi câte doi în biserică. Şi, ca un făcut, unul dintr-ai noştri, om cu frica lui Dumnezeu, avea şi el nevoie până afară. S-a ţinut el cât s-a ţinut, da' până la urmă n-a mai putut răbda şi a început să lovească în uşă. „Nu pot, zice, să pângăresc sfântul lăcaş. Sunt credincios, sunt creştin! Ce să fac, fraţilor?” Ai noştri, ştii cum sunt. Unii râdeau, alţii înjurau, alţii îl luau în bătaie de joc cu tot felul de sfaturi. Ne-a înveselit pe toţi povestea asta, numai că a avut un sfârşit foarte trist: credinciosul nostru a început să bată în uşă, cerând să i se dea drumul afară. Şi l-au ascultat: a tras fascistul o salvă pe toată lăţimea uşii şi l-a omorât, dimpreună cu alţi trei oameni, iar pe unul l-a rănit grav, că spre dimineaţă a şi murit.
 
I-am strâns laolaltă pe cei ucişi, apoi ne-am aşezat pe locurile noastre şi am tăcut cu toţii, gândind că începutul n-a fost prea vesel… După câtva timp am început să vorbim pe şoptite, cu jumătate de gură; prietenii din acelaşi pluton, sau care se ştiau că sunt din aceeaşi companie şi se pierduseră unii pe alţii, se strigau încetişor în întuneric. Alături de mine aud pe doi vorbind molcom. Unul spunea: „Dacă mâine dimineaţă, înainte să ne pornească mai departe, ne pun în front şi spun să iasă din rând comisarii politici, comuniştii şi evreii, tu să nu te-ascunzi, să nu te prefaci că nu eşti comandant de pluton! N-o să-ţi meargă. Crezi că dacă ţi-ai lepădat bluza o să treci drept soldat? Nu merge aşa! N-am chef să plătesc pentru tine. Eu sunt cel dintâi care te denunţ! Ştiu că eşti comunist, că doar şi mie mi-ai dat ghes să mă înscriu în partid. Acuma n-ai decât să răspunzi pentru faptele tale”. Vorbele astea le rostise cel care stătea chiar lângă mine, în stânga. Din faţa ăstuia, o voce tinerească răspunse: „Am bănuit dintotdeauna că tu, Krâjniov, eşti om rău. Mai cu seamă de când te-ai dat în lături şi n-ai vrut să te înscrii în partid, zicând că nu eşti îndeajuns de cult. Dar niciodată n-aş fi crezut că eşti în stare să devii trădător. Nu-i aşa că ai terminat şcoala de şapte ani, nu?” Celălalt răspunse tărăgănat comandantului său de pluton: „Am terminat-o, ei şi ce?” Tăcură o vreme, apoi comandantul de pluton – l-am ghicit după glas – spuse încetişor: „Nu mă denunţa, tovarăşe Krâjniov”. Ăstălalt râse înfundat: „Tovarăşii, zice, au rămas dincolo de linia frontului, eu nu-ţi sunt tovarăş şi nu mă mai ruga, că tot te denunţ. Cămaşa e mai aproape decât haina”.
 
Tăcură iară; eu am început să tremur văzând atâta mârşăvie. „Nu, mi-am zis, n-am să te las, câine, să-ţi denunţi comandantul! De-aici, din biserica asta, o să ieşi doar ca hoit, tras de picioare!” Începu să se crape de ziuă. Mă uit, alături de mine, lungit pe spate şi cu mâinile sub cap, un flăcău zdravăn, iar lângă el un tinerel slăbuţ, cârn, foarte palid, îmbrăcat numai în cămaşă, stătea în capul oaselor, cu braţele petrecute în jurul genunchilor. „N-o scoate la capăt tinerelul, îmi zic, cu huiduma asta. O să trebuiască să-i vin eu de hac”.
 
Îl ating încetişor cu mâna şi-l întreb în şoaptă: „Tu eşti comandant de pluton?” El nu mi-a răspuns nimic, doar a dat a încuviinţare din cap. „Ăsta vrea să te denunţe?” întreb eu, arătând spre flăcăul care dormea. Şi el din nou dă din cap.
 
„Atunci, ţine-l de picioare să nu se zbată. Mişcă mai iute”, zic, şi mă prăvălii odată peste flăcăul ăla, cu mâinile în beregata lui. N-a apucat să zică nici pâs. L-am ţinut aşa sub mine vreo câteva minute, apoi m-am ridicat. Isprăvisem cu trădătorul, îi atârna limba din gură!
 
După asta nu m-am simţit de loc în apele mele şi tare mai voiam să mă spăl pe mâini, de parcă n-aş fi sugrumat un om, ci o târâtoare veninoasă. Omorâsem pentru prima oară în viaţa mea, şi încă pe unul de-ai mei… Ai mei? Nu, era mai rău decât un străin, era un trădător! M-am sculat în picioare şi i-am spus comandantului de pluton: „Haidem de-aici, tovarăşe, biserica-i mare”.
 
Aşa cum bănuise Krâjniov, dimineaţa ne-au aliniat pe toţi în faţa bisericii, ne-au înconjurat cu pistolari, şi trei ofiţeri S. S. au început să aleagă dintre noi pe cei care nu le erau pe plac. Au întrebat cine-s comunişti, comandanţi şi comisari politici, dar nu s-au găsit dintr-ăştia. Nu s-a găsit de asemenea nici un ticălos care să trădeze, fiindcă, slavă Domnului, aveam destui comunişti, aproape jumătate, apoi comandanţi şi, bineînţeles, comisari politici. Din două sute şi ceva câţi eram, au scos numai patru. Un evreu şi trei soldaţi ruşi. Ruşii o păţiseră fiindcă erau toţi trei oacheşi cu părul creţ. Nemţii se apropiară de ei şi-i întrebară „Jude?” Fiecare răspunse că era rus, dar nu l-au luat în seamă. „Ieşi din rând”, şi gata.
 
I-au împuşcat pe nenorociţii ăştia, iar pe noi ne-au mânat mai departe. Comandantul de pluton, cu care sugrumasem pe trădătorul ăla, a mărşăluit alături de mine până la Poznan; în prima zi mergea şi îmi tot strângea mâna din mers. La Poznan ne-am despărţit, o să afli îndată de ce.
 
Eu, frăţioare, chiar din prima zi m-am hotărât să mă întorc la ai mei. Da' nu voiam în ruptul capului să dau greş. Până la Poznan, unde ne-au vârât într-un lagăr adevărat, n-am avut nici o ocazie prielnică. Ei, dar în lagăr la Poznan mi s-a părut că s-a ivit prilejul ăsta: pe la sfârşitul lui mai ne trimit într-o pădurice din apropierea lagărului să săpăm gropi ca să înmormântăm morţii noştri. Dizenteria secerase o mulţime de prizonieri. Săpam în lutul Poznanului, da' ochii îmi fugeau de colo până colo. Aşa se face că de la o vreme bag de seamă că doi dintre paznicii noştri s-au aşezat să îmbuce ceva, iar al treilea moţăie în soare. Arunc lopata şi mă strecor binişor după un tufiş. Pe urmă, ţin-te fugă drept spre soarerăsare…

 
Paznicii pesemne nu şi-au dat seama prea repede de lipsa mea. De unde, slab cum eram, am avut putere să calc aproape patruzeci de kilometri într-o zi şi o noapte – nici eu nu ştiu. Numai că visele mi s-au spulberat curând; a patra zi, când eram departe de lagărul blestemat, m-au prins. Au pus câini poliţişti pe urmele mele, şi ăştia m-au găsit într-un lan de ovăz.
 
Când s-a luminat de ziuă, m-am temut să merg în câmp deschis, şi cum până la marginea pădurii mai erau cel puţin trei kilometri, mi-am zis că să mă culc în lanul ăla de ovăz. Am cojit în palme nişte boabe, am mestecat câteva şi apoi mi-am umplut buzunarele, să am de rezervă, când, deodată, aud chelălăit de câini şi huruit de motocicletă. Mi se rupe inima ascultând cum lătratul câinilor se apropie tot mai mult de locul unde mă aflam. M-am întins cu burta la pământ şi mi-am acoperit faţa cu mâinile, ca să-mi apăr măcar obrajii. Câinii m-au mirosit şi într-o clipă au tras de pe mine toate zdrenţele în care eram îmbrăcat, lăsându-mă aşa cum m-a făcut mama. M-au tăvălit prin ovăz cum au vrut şi, în cele din urmă, un dulău mi s-a aruncat cu labele dinainte pe piept, aţintindu-mi beregata, dar fără să mă înşface încă.
 
Nemţii veniră pe două motociclete. Mai întâi m-au bătut până s-au săturat, pe urmă au asmuţit câinii, care-au smuls bucăţi din mine. M-au dus înapoi, în lagăr, gol puşcă şi plin de sânge. O lună încheiată m-au ţinut la carceră pentru evadare, dar am scăpat viu… am rămas în viaţă!
 
Îmi vine greu, frăţioare, să-mi aduc aminte, şi mult, mult mai greu să povestesc ce-am pătimit în prizonierat. Când mi-amintesc de chinurile supraomeneşti pe care le-am îndurat acolo, în Germania, când mi-aduc aminte de toţi prietenii şi tovarăşii care au pierit, chinuiţi, acolo, în lagăre, simt cum mi se urcă inima în beregată şi abia mai răsuflu.
 
Pe unde nu m-au purtat în cei doi ani de prizonierat! Am străbătut jumătate din Germania în vremea asta: am fost în Saxonia, unde-am lucrat la o fabrică de silicaţi, am fost în Ruhr, unde-am împins în mină vagonetele cu cărbuni, în Bavaria, unde mi-am rupt şalele la nişte săpături de pământ, am fost în Turingia şi naiba ştie pe unde am mai fost în ţara lor nemţească. Natura, frăţioare, e felurită pe-acolo, dar bătaia şi glonţul erau la fel peste tot. Ne băteau, nemernicii şi trântorii, aşa cum la noi nici vitele nu s-a pomenit să fie bătute de când sunt ele. Ne loveau cu pumnii, ne călcau în picioare, ne speteau cu bastoanele de cauciuc şi cu fel şi fel de fiare, care cum le cădeau în mână, fără să mai vorbim de patul puştii, de pari ori de altele.
 
Te băteau fiindcă erai rus, fiindcă mai trăiai încă pe lumea asta, fiindcă munceai pentru ei, nemernicii. Te băteau fiindcă nu le plăceau ochii tăi, fiindcă nu le plăcea cum mergi, fiindcă n-ai făcut stângamprejur cum trebuie. Te băteau pur şi simplu ca odată şi odată să mori de atâta bătaie, să te îneci în sângele tău şi să nu te mai scoli. Pesemne că n-aveau destule cuptoare pentru noi toţi în Germania… Demâncare ne dădea peste tot la fel: o sută cincizeci de grame de pâine-ersaţ, pe jumătate amestecată cu rumeguş, şi o zeamă lungă de gulii. Pe alocuri ne dădeau şi apă fiartă, în alte locuri nu ne dădeau. De altfel, ce să mai spun, judecă singur: înainte de război cântăream optzeci şi şase de kilograme, iar în toamna acelui an nu aveam mai mult de cincizeci. Rămăsesem numai piele şi os; ba aproape că nici oasele nu mai aveam putere să mi le port. Şi de muncit, munceşte fără să crâcneşti, ba încă la nişte munci pe care nici caii de povară n-ar fi răzbit să le facă.
 
Pe la începutul lui septembrie o sută patruzeci şi doi de prizonieri sovietici au fost transferaţi din lagărul de la Küstrin în lagărul B-14, aflat în apropiere de Dresda. Pe-atunci erau acolo vreo două mii de-ai noştri. Toţi lucrau la o carieră de piatră, spărgând, tăind şi cioplind piatră nemţească. Trebuia să spargi câte patru metri cubi pe zi de suflet; bagă de seamă, e vorba de nişte suflete care, şi fără asta, abia se mai ţineau de trup, ca de un firicel de aţă. Aici a început, să te ţii: în două luni, din o sută patruzeci şi doi de oameni, câţi numărase transportul nostru, am rămas doar cincizeci şi şapte. Ce mai spui, frăţioare? Bine ne-a mers, nu? Aproape că nu mai pridideai să-ţi îngropi morţii, iar de afară ne venise zvonul că nemţii au Stalingradul şi că merg înainte, spre Siberia. Nenorocirile se ţineau lanţ, te copleşeau, că nu-ţi mai venea să ridici ochii din pământ, de parcă te rugai şi tu să intri acolo, în pământul german, în pământ străin. Iar paznicii noştri se îmbătau în fiecare zi, cântau până răguşeau, săreau în sus de bucurie.
 
Într-o seară ne-am întors ca de obicei de la muncă şi-am intrat în barăci. Plouase toată ziulica, şi zdrenţele de pe noi erau ude leoarcă; vântul rece ne pătrunsese pân' la os şi clănţăneam înfriguraţi, că nu mai ştiam dacă avem dinţi, ori altceva în gură. N-aveam unde să ne uscăm zdrenţele şi nici unde să ne încălzim. Afară de asta, eram flămânzi şi hămesiţi de nu mai puteam, că seara nu ni se dădea demâncare. Mi-am scos boarfele ude de pe mine şi, aruncându-le pe prici, spun: „Lor le trebuie câte patru metri de cap de om, iar nouă ne-ajunge pentru groapa noastră numai un metru cub, ba încă mai şi rămâne”. N-am apucat bine să-mi sfârşesc vorba, că s-a găsit între ai noştri o scârnăvie, care s-a dus numaidecât la comandantul lagărului, să-i raporteze de spusa mea amară.
 
Comandantul lagărului – Lagerführer, cum îi ziceau ei – era unul Müller, un om scund, îndesat, blond, ori, ca să zic aşa, bălan tot: părul alb, sprâncenele şi genele la fel, ba chiar şi ochii lui bulbucaţi erau albicioşi. Vorbea ruseşte aşa cum vorbim noi doi, ba mai apăsa şi pe „o”, ca unul ce-i de baştină de prin părţile Volgăi. Era meşter neîntrecut în înjurături. Unde naiba învăţase, blestematul, meseria asta? Din când în când ne alinia în faţa blocurilor – aşa le ziceau ei la barăci – şi se plimba pe dinaintea rândurilor, însoţit de haita lui de S. S.-işti. Ţinea mâna dreaptă niţel depărtată de corp, gata să lovească în orice clipă. În mână avea trasă o mănuşă de piele căptuşită cu plumb, ca să nu-l doară la degete. Mergea şi pocnea oamenii peste nas din doi în doi, de-i podidea sângele. Zicea că face „profilaxie contra gripei”. Asta se întâmpla în fiecare zi. Lagărul avea cu totul patru blocuri, şi, uite-aşa, azi făcea „profilaxie” la primul, mâine la al doilea, şi aşa mai departe. Era conştiincios, nemernicul, nici duminica nu se odihnea. Un singur lucru nu l-a înţeles, dobitocul: înainte să înceapă bătaia, ca să se încingă, ne înjura vreo zece minute. Ne înjura cum se pricepea el mai bine, iar pe noi parcă ne ungea la inimă: erau parcă vorbe de-ale noastre, din patrie, şi ni se părea că adie un vânt uşor dinspre meleagurile noastre. De-ar fi ştiut că ne-aduce bucurie în suflet, sigur că nu ne-ar fi suduit pe ruseşte, ci în păsăreasca aia nemţească a lui. Unul singur, un prieten de-al meu, de fel din Moscova, se înfuria grozav când îl auzea. „Când înjură, zice, închid ochii şi mi se pare că sunt la Moscova, la o berărie de la mine din cartier, şi mi se face o poftă de bere, că mi se învârte capul!”

 
Cum îţi spuneam, a doua zi după povestea cu metrul cub, sunt chemat la comandant. Seara intră în baracă doi paznici cu tălmaciul: „Care eşti Sokolov Andrei?” Am răspuns că eu sunt. „Hai cu noi, mişcă, te cheamă Herr Lagerführer personal.” Ştiam de ce mă cheamă. Să-mi facă seama. Mi-am luat rămas bun de la tovarăşi – ştiau cu toţii că mă duc la moarte – am oftat şi-am plecat. Mergeam prin curtea lagărului, mă uitam la stele, îmi luam rămas bun de la ele şi mă gândeam: „Gata, s-a zis cu tine, Andrei Sokolov, ori – cum îţi spune aici în lagăr – numărul trei sute treizeci şi unu!” M-a cuprins jalea pentru Irinka şi copii, dar pe urmă m-am liniştit şi mi-am adunat puterile ca să mă pot uita fără teamă la ţeava pistolului, aşa cum se cade unui soldat, să nu vadă duşmanii în ultima mea clipă că totuşi îmi vine greu să mă despart de viaţă…

 
În biroul comandantului erau flori la fereşti şi era curat cum e la noi într-un club îngrijit. La masă – toţi ştabii lagărului. Vreo cinci gâlgâiau la şnaps şi gustăreau din nişte slănină. Aveau acolo, pe masă, o sticlă abia începută de şnaps, pâine, slănină, mere murate şi tot felul de cutii de conserve. Cuprind dintr-o privire toată haleala asta şi, n-o să mă crezi, simt că mi se face greaţă, cât pe ce să vărs. Eram flămând ca un lup, uitasem de mâncarea omenească şi să dai dintr-o dată cu ochii de atâtea bunătăţi… Cu chiu cu vai mi-am stăpânit greaţa, dar ochii mi i-am luat cu greu de la masă.
 
Drept în faţa mea şedea Müller, pe jumătate beat: se juca încetişor cu pistolul, aruncându-l dintr-o mână în cealaltă, şi mă privea fără să clipească, aşa, ca un şarpe. Iau poziţia de drepţi, pocnind din călcâiele mele scâlciate, şi mă prezint: „Herr comandant, sunt prizonierul de război Andrei Sokolov, la ordinele dumneavoastră!” „Care va să zică, rusule Ivan, mă întreabă, patru metri cubi e prea mult, ai?” „Întocmai cum aţi spus, Herr comandant! zic. E mult!” „Ţie-ţi ajunge la mormânt un singur metru cub, ai?” „Întocmai cum aţi spus, Herr comandant, ajunge, ba mai şi rămâne.”

 
El se ridică deodată de pe scaun şi-mi spune: „Pentru vorbele astea o să-ţi fac cinstea de-a te împuşca eu, cu mâna mea. Aici nu-i locul potrivit, haidem în curte, acolo ai să-ţi primeşti plata”. „Cum doriţi dumneavoastră!” zic eu. El stă şi chibzuieşte o clipă, pe urmă numai ce-l văd că azvârle pistolul pe masă, umple ochi un pahar cu şnaps, pune o felie de slănină pe o bucăţică de pâine şi-mi întinde toate astea, spunând: „Bea, rusule Ivan, înainte de moarte, pentru victoria armatelor germane!”

 
Apucasem să iau paharul şi gustarea din mâinile lui, dar cum am auzit cuvintele astea, parcă m-ar fi ars cu fierul roşu. „Cum, mi-am zis, eu, un soldat rus, să beau pentru victoria armatelor germane?! Nu crezi că vrei prea mult, Herr comandant? De murit tot mor, aşa că du-te dracului cu votca ta cu tot!”

 
Pun binişor pe masă paharul şi gustarea şi-i spun: „Vă foarte mulţumesc pentru trataţie, dar eu nu beau”. El zâmbeşte: „A, nu vrei să bei pentru victoria noastră? Atunci bea pentru moartea ta!” Ce-aveam de pierdut? „Pentru moartea şi izbăvirea mea de suferinţă am să beau”, zic eu. Şi iau paharul, îl golesc din două înghiţituri, îmi şterg politicos buzele cu dosul palmei – de gustare nu m-am atins – şi-i spun: „Mulţumesc pentru ospătare. Sunt gata, Herr comandant, haidem să-mi iau plata”.
 
El se uită la mine cu luare-aminte şi-mi spune: „Gustă şi tu ceva înainte de moarte”. Eu de colo, răspund: „N-am obicei să pun nimic în gură după primul pahar”. Atunci văd că umple de-a doua oară paharul şi mi-l întinde. Îl dau peste cap şi pe ăsta, dar de gustare nu m-ating. Făceam pe grozavul, dar în sinea mea îmi ziceam: „Barem să mă-mbăt înainte de ies în curte şi-mi iau rămas bun de la viaţă!” Comandantul ridică din sprâncenele lui bălane şi mă întreabă: „De ce nu mănânci, rusule Ivan? Nu te sfii!” Eu o ţin una şi bună. „Iertaţi-mă, Herr comandant, zic, da' eu nici după al doilea pahar n-am obicei să gustăresc.” Şi odată îl văd că se umflă în obraji, pufneşte şi se porneşte să râdă, apoi s-apucă să turuie repede-repede în nemţeasca lui – pesemne tălmăcindu-le ălorlalţi ce-am spus – şi râde, şi râde. Aşa încep şi ei să râdă, ba îşi depărtează scaunele de masă şi se-ntorc cu mutrele spre mine. Bag de seamă că acum încep să mă privească cu alţi ochi, parcă mai blânzi.
 
Comandantul îmi umplu de-a treia oară paharul, abia putea să ţină sticla în mână de tare ce râdea. Paharul ăsta l-am băut mai încet: am rupt şi o fărâmiţă de pâine, iar restul feliei l-am pus înapoi pe masă. Voiam să le arăt blestemaţilor că, deşi plesnesc de foame, nu mă lăcomesc la pomana lor, că am şi eu demnitatea şi mândria mea de rus şi că, oricât s-au străduit, tot n-au putut să mă transforme într-o vită.
 
După asta, îl văd că devine deodată serios, îşi îndreaptă cele două cruci de fier de pe piept, se ridică de la masă şi se apropie de mine neînarmat: „Uite ce, Sokolov, tu eşti un adevărat soldat rus. Şi eu sunt soldat şi respect pe duşmanii cu demnitate. N-am să te împuşc. Afară de asta, glorioasele noastre oşti au ajuns astăzi la Volga şi au cucerit Stalingradul. Vestea asta ne-a adus mare bucurie şi de aceea îţi dăruiesc cu mărinimie viaţa. Marş în blocul tău şi na, zice, ţine, pentru curajul tău!” şi-mi întinde o pâine şi o bucată de slănină.
 
Am strâns pâinea la piept ca pe altceva, iar cu mâna stângă am luat slănina. Întorsătura asta a lucrurilor era atât de neaşteptată, încât mi-am pierdut cumpătul şi nici măcar n-am mulţumit; am făcut stânga-mprejur şi am pornit-o spre uşă. În sinea mea îmi ziceam: „Gata, mă altoiesc pe la spate şi nu mai ajung să duc băieţilor merindele”. N-a fost aşa, am scăpat teafăr. Moartea a trecut pe lângă mine şi de data asta, de i-am simţit numai suflarea îngheţată.
 
În biroul comandantului m-am ţinut tare, dar cum am ieşit în curte, m-am zăpăcit cu totul. Am dat buzna în baracă şi-am căzut în nesimţire pe podeaua de ciment. Abia noaptea târziu m-au făcut tovarăşii mei să-mi vin în fire. „Povesteşte-ne!” ziceau ei. Mi-am adus aminte de cele petrecute şi le-am povestit totul de-a fir-a-păr. „Cum o să împărţim alimentele?” mă întrebă vecinul meu de prici, cu tremur în glas. „Le împărţim în părţi egale la toţi”, zic eu. Am aşteptat până în zori. Am tăiat pâinea şi slănina cu o aţă tare. Fiecare a primit câte o bucăţică de pâine cât o cutie de chibrituri – nu s-a pierdut nici o fărâmiţă – iar slănina, îţi dai seama, ne-a ajuns atât cât să-ţi ungi buzele. Totuşi fiecare şi-a primit porţia.
 
Curând au ales trei sute dintre noi, pe cei mai zdraveni, şi ne-au trimis la asanatul mlaştinilor, apoi în Ruhr, la minele de cărbuni. Acolo am rămas până în patruzeci şi patru. Între timp, ai noştri îi scuturaseră bine pe nemţi, şi fasciştii nu mai arătau atâta scârbă faţă de prizonieri. Odată chiar ne-au aliniat pe toţi câţi eram în schimbul de zi şi un Oberleutnant străin ne-a poruncit, prin gura tălmaciului: „Care-ai slujit în armată ca şofer sau ai lucrat în meseria asta înainte de război, ieşi un pas înainte”. Am ieşit din front şapte şoferi. Ne-au dat nişte salopete ponosite şi ne-au trimis sub pază la Potsdam. Ajunşi acolo, ne-au trimis pe fiecare în altă parte. Pe mine m-au repartizat la „Todt”, o societate nemţească de drumuri şi construcţii de apărare.
 
Mi-au dat un „Opel Amiral”, şi cu ăsta căram toată ziua un inginer neamţ, maior. Măiculiţă, ce fascist gras! Scurt, borţos, pe cât era de lung pe-atât de lat, şi cu un fund de muiere baldâră. În faţă, deasupra gulerului de la tunică, i-atârnau trei rânduri de guşi, iar în spate, la ceafă, i se adunau trei cute groase de grăsime. Cred că avea pe el cel puţin trei puduri de osânză. Când mergea, pufăia ca o locomotivă, iar când mânca, înghiţea tot de pe masă, ca un căpcăun! Cât era ziulica de mare, mesteca într-una şi tot gâlgâia câte un gât de coniac din bidon. Câteodată mă mai alegeam şi eu cu câte ceva: oprea maşina în drum, se îndopa cu cârnaţi şi brânză, bea bine şi, dacă era în toane bune, îmi azvârlea şi mie ceva, ca la un câine. În mână nu mi-a dat niciodată nimic, socotea că asta l-ar fi înjosit. Oricum, viaţa pe care o duceam acum nici nu se putea compara cu cea din lagăr. Încetul cu încetul am început şi eu să mă îndrept, să mai semăn a om.
 
Timp de vreo două săptămâni l-am tot dus pe maiorul meu de la Potsdam la Berlin şi înapoi. Pe urmă l-au trimis în zona din imediata apropiere a frontului, să facă nişte obiective defensive împotriva trupelor noastre. Acuma nu se mai lipea somnul de mine: stăteam nopţi întregi şi mă tot gândeam cum să fug la ai mei, cum să ajung în patrie.
 
Ei, într-o zi plecăm în oraşul Poloţk. În zori aud, pentru prima oară după doi ani, bubuitul artileriei noastre, şi de-ai şti, frăţioare, cum mi-a zvâcnit inima-n piept! Nici când eram flăcău şi mă duceam s-o întâlnesc pe Irinka, nici atunci nu-mi bătea inima atât de tare! Luptele se dădeau la vreo optsprezece kilometri-est de Poloţk. În oraş, nemţii erau furioşi, iar grăsunul meu s-a apucat să bea zdravăn. Ziua îl duceam afară din oraş, unde dădea dispoziţii cum să fie construite fortificaţiile, iar noaptea stătea şi bea de unul singur. Se buhăise de tot, iar sub ochi îi atârnau nişte pungi cât toate zilele.
 
„Ei, mi-am zis, acuma nu mai am ce aştepta, mi-a bătut şi mie ceasul! Şi nu trebuie să fug singur, ci împreună cu grăsunul meu. O să le folosească el într-un fel alor noştri!”

 
Găsesc în nişte dărâmături o greutate de două chile, o iau şi-o înfăşor în cârpele de şters maşina: dacă o să trebuiască să lovesc, să nu curgă sânge. Altă dată găsesc în drum nişte cablu telefonic; adunam cu sârg toate lucrurile care-mi puteau fi de folos şi le puneam sub bancheta din faţă. Cu vreo două zile înainte să-mi iau rămas bun de la neamţul meu, tocmai mă întorceam de la garaj, unde umplusem rezervorul, când văd un unter beat criţă, care se sprijinea de ziduri şi abia mergea. Opresc maşina, îl iau şi-l duc printre dărâmături, şi acolo îi scot tunica şi boneta. Le-am ascuns şi pe astea tot sub banchetă. Acum eram gata.
 
În dimineaţa zilei de douăzeci şi nouă iunie, maiorul meu îmi porunceşte să-l duc afară din oraş, în direcţia Trosniţi. Acolo conducea el construirea unor fortificaţii. Am pornit la drum. Maiorul moţăia liniştit pe bancheta din spate, iar mie îmi bătea inima să-mi spargă pieptul, nu alta. Goneam cu viteză, dar cum am ieşit din oraş, am încetinit mersul; puţin mai încolo opresc maşina, mă dau jos şi mă uit roată în jur: doar departe, în urmă, se vedeau două camioane. Scot greutatea şi deschid larg portiera din spate. Grăsunul şedea tolănit pe banchetă şi sforăia ca la mamă-sa acasă. L-am pocnit o dată drept sub tâmpla stângă, şi capul i-a căzut moale pe piept. Ca să fiu mai sigur, l-am pocnit încă o dată. Nu voiam să-l omor. Ţineam să-l duc viu la ai noştri: trebuia să le povestească atâtea lucruri! Îi scot parabellum-ul din toc şi-l vâr în buzunarul meu, apoi înfig manivela pe după spătarul banchetei, înfăşor cablul telefonic de gâtul maiorului şi-l leg strâns de manivelă. Asta ca să nu cadă sau să alunece când să iau viteză. Pe urmă mi-am pus la iuţeală tunica şi boneta nemţească, şi dă-i drumul, drept într-acolo unde duduia pământul, unde se dădeau luptele.
 
Linia întâi a nemţilor trecea printre două cazemate. Din cazemată ieşiră în grabă nişte pistolari, iar eu am încetinit dinadins, ca să vadă că în maşină e un maior. Ei însă au început să strige şi să facă semne cu mâinile, că nu e voie să mergem mai departe. Mă prefac că nu înţeleg, apăs pe accelerator şi-i dau drumul cu optzeci pe oră. Până să se dezmeticească şi să latre după mine cu mitraliera, eu eram departe: mă aflam pe pământul nimănui şi mă strecuram de colo-colo, printre gropile făcute de obuze, încât maşina se smucea ca o şopârlă.
 
Va să zică din spate trăgeau nemţii; din faţă, ai noştri trăgeau şi ei cu pistoalele automate, de parcă înnebuniseră, nu alta. Parbrizul era găurit în patru locuri, radiatorul ciuruit de gloanţe… Ajung în dreptul unui crâng aflat pe malul unui lac. Ai noştri vin în goană spre maşină, eu intru cu ea în crâng, deschid portiera, mă las la pământ, îl sărut şi simt că mă înăbuş…

 
Un flăcăiandru într-o bluză, cu epoleţi kaki, cum nu mai văzusem până atunci, se apropie cel dintâi de mine şi rânjeşte: „Aha, neamţ afurisit, ai rătăcit drumul?” Eu îmi smulg de pe mine tunica nemţească, îi azvârl boneta la picioare şi-i spun: „Dragul meu papă-lapte! Fiule! Ce fel de friţ mai sunt şi eu, când m-am născut la Voronej? Am fost prizonier, înţelesu-m-ai? Şi acum, dezlegaţi-l pe grăsanul din maşină, luaţi-i servieta şi duceţi-mă la comandantul vostru”. Le-am predat revolverul, am pornit-o aşa, din om în om, iar seara ajung la colonelul care comanda divizia. Între timp mi-au dat să mănânc; m-au dus la baie, mi-au luat interogatoriul, mi-au dat echipament, încât m-am prezentat în cazemata colonelului aşa cum se cuvine, curat la trup şi la suflet, şi-n plus, în ţinuta reglementară. Colonelul se ridică de la masă şi vine în întâmpinarea mea. Mă îmbrăţişează acolo, de faţă cu toţi ofiţerii, şi-mi spune: „Îţi mulţumesc, soldat, pentru darul nepreţuit pe care ni l-ai adus de la nemţi. Maiorul tău cu servieta lui face mai mult decât douăzeci de prizonieri. Voi cere comandamentului să fii propus spre decorare”. Primirea călduroasă şi cuvintele lui m-au tulburat adânc. Buzele îmi tremurau, nu mi se supuneau şi abia am izbutit să rostesc: „Vă rog, tovarăşe colonel, să mă repartizaţi la o unitate de puşcaşi”. Colonelul râde şi mă bate pe umăr: „Ce ostaş ai să fii, când abia te ţii pe picioare? Pleci chiar azi la spital. Acolo au să te înzdrăvenească şi ai să fii hrănit cum trebuie; după aceea te duci acasă, în permisie pe o lună, iar la întoarcere, vedem noi unde te repartizăm”.
 
Colonelul şi toţi ofiţerii câţi erau la el în cazemată mi-au dat mâna, luându-şi un călduros rămas bun de la mine. Când am ieşit afară, eram buimăcit, că, vezi, în ăşti doi ani mă dezobişnuisem să se poarte cineva omeneşte cu mine. Multă vreme după aceea, frăţioare, ori de câte ori vorbeam cu superiorii mei, îmi vâram fără să vreau capul în piept, temându-mă să nu mă lovească. Uite ce-am învăţat în lagărele fasciste…

 
De îndată ce-am ajuns la spital, i-am scris Irinkăi. I-am povestit pe scurt cum am căzut prizonier şi cum am fugit cu maiorul neamţ. Spune-mi, rogu-te, de unde mi-o fi venit lăudăroşenia asta copilărească? Nu m-a răbdat inima să nu adaug că colonelul mi-a făgăduit să mă propună pentru decorare…

 
Două săptămâni am dormit şi am mâncat într-una. Îmi dădeau să mănânc câte puţin, dar des, altminteri doctorul spunea că poate să mi se încurce maţele. M-am refăcut pe deplin. Iar după două săptămâni nu puteam nici să văd mâncarea în ochi. De acasă nu aveam nici un răspuns şi, drept să-ţi spun, mă cam cuprinsese dorul de-ai mei. Nu mai aveam poftă de mâncare, nu mai dormeam şi mă treceau tot felul de gânduri negre… În a treia săptămână am primit o scrisoare de la Voronej. Dar nu era de la Irinka, ci de la un vecin, un dulgher, Ivan Timofeevici. Să nu dea Dumnezeu nimănui asemenea scrisori! Îmi scria că nemţii au bombardat uzina de avioane, încă în iunie patruzeci şi doi, şi o bombă de mare calibru a căzut peste căsuţa mea. Irinka şi fetele erau acasă… Îmi spunea că n-au mai găsit nimic din ele şi că pe locul căsuţei se căsca o groapă adâncă… N-am apucat să sfârşesc scrisoarea. Mi s-a făcut deodată negru înaintea ochilor, inima mi s-a strâns ghem şi parcă nu mai voia să ştie de mine. M-am lungit pe pat, am stat niţel aşa, apoi am citit şi restul. Vecinul scria că în timpul bombardamentului, Anatoli era plecat în oraş. Seara, când s-a întors acasă, s-a uitat cât s-a uitat la groapa ceea şi a pornit-o înapoi spre oraş. Înainte să plece i-a spus vecinului că o să ceară să fie primit voluntar. Asta-i tot ce-mi scria.
 
Când inima şi-a adus aminte de mine şi sângele a început să-mi zvâcnească în urechi, mi-a venit deodată în gând ce greu s-a despărţit Irinka de mine la gară. Vra să zică, inima ei de femeie a simţit încă de pe atunci că n-o să ne mai vedem pe lumea asta. Şi eu, care am îmbrâncit-o… Am avut şi eu familia mea, casa mea; toate le-am închegat cu trudă de-a lungul anilor, şi uite că dintr-o dată, într-o clipită, totul s-a prăbuşit şi-am rămas singur. Mă gândeam: „Oare nu cumva întreagă viaţa asta a mea nenorocită nu-i decât un vis?” Când eram prizonier, vorbeam aproape în fiecare seară – în sinea mea, fireşte – cu Irinka şi cu copiii, le dădeam curaj şi le spuneam: „O să mă întorc, dragilor, nu tânjiţi după mine, eu sunt zdravăn, o să rezist şi-o să fim din nou împreună…” Va să zică doi ani eu am vorbit cu morţii?!
 
Drumeţul tăcu o clipă, apoi spuse cu voce schimbată, întretăiată şi surdă:
 
— Hai frăţioare, să mai aprindem o ţigară, că simt că mă înăbuş.
 
Şi am aprins câte o ţigară. Din lunca năpădită de ape răsuna bocănitul ciocănitoarei; ca şi până acum, vântul cald foşnea leneş printre mâţişorii uscaţi ai arinilor; ca şi până acum, în înălţimea albastră a cerului pluteau nori deşi, cu pânzele albe întinse; numai că acum, în clipele acestea de amară tăcere, cu totul altfel mi se înfăţişa natura neţărmurită ce se pregătea de marile împliniri ale primăverii, pentru veşnica afirmare a vieţii.
 
Tăcerea era apăsătoare şi, ca s-o curm, am întrebat:
 
— Şi pe urmă?
 
— Pe urmă?… vorbi drumeţul parcă în silă. Pe urmă, colonelul mi-a dat o permisie de o lună şi, după o săptămână, eram la Voronej. M-am dus pe jos până la locul unde trăisem cândva împreună cu ai mei. Am găsit doar o groapă adâncă, plină cu apă clocită şi împresurată cu buruieni înalte până la brâu… Singurătate şi linişte ca într-un cimitir. Of, greu mi-a fost, frăţioare! Am stat acolo cât am stat, până mi s-a umplut sufletul de amărăciune, şi apoi am pornit-o spre gară. Nici măcar un ceas n-am fost în stare să rămân acolo. În aceeaşi zi am plecat înapoi la divizie.
 
Peste vreo trei luni, pe cerul întunecat al vieţii mele a strălucit o rază din soarele fericirii: l-am găsit pe Anatoli. Primesc la unitate o scrisoare de la el, pesemne trimisă de pe un alt front. Adresa i-o dăduse Ivan Timofeevici, vecinul acela al nostru. Am aflat din scrisoare că a nimerit de la început într-o şcoală de artilerie, unde i-a folosit talentul lui la matematici; după un an a terminat primul şcoala şi a plecat pe front, şi-mi spunea că acum e căpitan, comandantul unei baterii de „patruzeci şi cinci”, şi că a fost decorat cu şase ordine şi medalii. Într-un cuvânt; mi-a luat-o înainte în toate celea! Din nou am început să mă mândresc nevoie-mare cu el! Orice-ai spune, aveam un fecior căpitan şi comandant de baterie! E ceva, nu glumă! Şi, pe deasupra, decorat cu atâtea ordine şi medalii. Ce însemnătate avea faptul că tată-său căra cu un „Studebacker” obuze şi alte muniţii şi efecte militare? Tată-său îşi trăise traiul, îşi mâncase mălaiul, pe când el, căpitanul, avea toată viaţa înaintea lui.
 
Noaptea mă podideau visuri de bătrân: cum s-o sfârşi războiul, o să-l însor şi-am să trăiesc şi eu pe lângă tinerei, dulgherind şi purtând de grijă nepoţilor. Într-un cuvânt, gânduri bătrâneşti de tot felul. Numai că şi de astă dată am dat greş. Peste iarnă ai noştri au înaintat fără oprire şi n-am avut vreme să ne scriem prea des, iar către sfârşitul războiului, când eram pe-aproape de Berlin, îi scriu într-o dimineaţă, şi-a doua zi am primit răspunsul lui Anatoli. Mi-am dat seama că amândoi am venit spre capitala nemţească, pe drumuri deosebite, dar acum suntem aproape unul de altul. Tânjeam de dorul lui şi fierbeam de nerăbdare să-l văd. Ei, şi ne-am văzut…

 
Chiar în dimineaţa zilei de 9 mai, în Ziua Victoriei, un lunetist german mi l-a omorât pe Anatoli al meu… După-amiază, mă cheamă comandantul companiei. Intru şi văd un locotenent-colonel de artilerie pe care nu-l cunoşteam. De cum am trecut pragul încăperii, el s-a ridicat în picioare, ca în faţa unui superior.
 
— Eşti căutat, Sokolov – spune comandantul meu de companie şi se întoarce numaidecât cu faţa spre fereastră.
 
M-a străbătut o zvâcnire ca de curent electric: aveam o presimţire rea. Locotenent-colonelul se apropie de mine şi-mi spune cu vorbă înceată: „Curaj, tătucă! Fiul tău, căpitanul Sokolov, a fost ucis astăzi la bateria sa. Vino, te rog, cu mine!”

 
M-am clătinat pe picioare, dar m-am ţinut tare. Îmi amintesc şi azi, ca prin vis, cum am plecat atunci cu locotenent-colonelul într-o maşină mare, cum ne-am strecurat printre grămezile de moloz de pe străzi, şi întrezăresc ca prin ceaţă rândurile aliniate de soldaţi şi sicriul acoperit cu catifea roşie. Dar pe Anatoli, frăţioare, îl văd aşa cum te văd pe tine. Mă duc până lângă sicriu. Era el, feciorul meu, şi parcă nu era el. Pe al meu îl ştiam un copilandru subţirel, mereu cu zâmbetul pe buze, cu mărul lui Adam puternic şi mare pe gâtul lui slab, iar acolo stătea întins un bărbat tânăr, frumos, lat în spete, cu ochii întredeschişi, care parcă priveau pe lângă mine, undeva, spre depărtări necunoscute. Numai în colţul buzelor rămăsese întipărit pentru totdeauna zâmbetul copilandrului de odinioară, zâmbetul lui Tolea, aşa cum îl ştiam eu… L-am sărutat şi m-am dat deoparte. Locotenent-colonelul rosteşte o cuvântare. Tovarăşii şi prietenii lui Anatoli al meu îşi şterg lacrimile; cât despre lacrimile mele, se uscaseră pesemne în inima mea. Oare de asta mă doare inima aşa de tare?
 
Am îngropat în pământ străin, nemţesc, ultima mea nădejde şi bucurie în viaţă; bateria feciorului meu a slobozit o salvă răsunătoare, conducându-şi astfel comandantul în călătoria lui îndepărtată, iar în mine parcă s-a rupt ceva… M-am întors alt om la unitate. Curând m-au demobilizat. Unde să mă duc? La Voronej? Pentru nimic în lume! Mi-am amintit că am la Uriupinsk un prieten, demobilizat în iarnă pentru invaliditate, care mă poftise să vin pe la el, şi am plecat îndată acolo.
 
Prietenul meu şi soţia lui n-aveau copii şi stăteau în căsuţa lor, pe la marginea oraşului. Deşi era clasat invalid, lucra ca şofer la o întreprindere de transporturi auto, unde m-am angajat şi eu. De stat, stăteam la el, fiindcă a primit cu dragă inimă să mă adăpostească. Transportam în raion tot felul de mărfuri, iar toamna căram cereale. Atunci l-am cunoscut pe noul meu băieţaş, ăsta care se joacă în nisip.
 
Când ne întorceam din cursă, de cum ajungeam în oraş, primul drum era la ceainărie, se înţelege, să luăm ceva în gură şi să bem o cinzeacă-două, ca să ne mai treacă oboseala. Trebuie să-ţi spun că mă robisem, nu glumă, afurisitei ăsteia de patimi… Ei, într-o zi văd copilaşul ăsta lângă ceainărie; a doua zi era tot acolo. Un prichindel zdrenţăros, mânjit tot pe faţă cu zeamă de lubeniţă, plin de praf, murdar ca cenuşa, cu părul zburlit şi cu nişte ochişori ca două steluţe noaptea, după ploaie! L-am îndrăgit aşa de tare, că a doua zi – ciudat lucru – a început să-mi fie dor de el, şi cum mă întorceam din cursă, mă şi grăbeam să mă duc să-l văd. Stătea acolo lângă ceainărie şi trăia cu ce căpăta de pe la oameni.
 
A patra zi veneam încărcat cu cereale de la sovhoz şi întorc camionul spre ceainărie. Prichindelul meu şedea pe prispă şi dădea din picioare, că se vedea cât de colo că-i înfometat. Scot capul prin geamul cabinei şi-i strig: „Ei, Vaniuşka! Urcă iute lângă mine, mergem pân' la siloz şi pe urmă ne întoarcem aici să mâncăm”. Când m-a auzit, a tresărit, a sărit de pe prispă, s-a căţărat pe scara camionului şi m-a întrebat încetişor: „Nene, da' de unde ştii că mă cheamă Vanea?” Şi a deschis ochişorii mari de tot, aşteptându-mi răspunsul. I-am spus că eu sunt om trecut prin multe şi ştiu totul.
 
Băiatul se căţărase pe scara din dreapta. Am deschis portiera, l-am aşezat lângă mine şi i-am dat drumul. De felul lui era tare zglobiu, dar de astă dată şedea liniştit, parcă îngândurat, şi din când în când mă privea pe sub genele-i lungi, îndoite în sus, şi ofta. Un pui de om, da' uite că învăţase să ofteze. Asta-i treabă de nasul lui? „Unde-i taică-tu, Vanea?” îl întreb eu. Şi el îmi răspunde în şoaptă: „A murit pe front”. „Dar maică-ta?” „Pe mama a omorât-o o bombă în trenul cu care veneam…” „Şi de unde veneaţi?” „Nu ştiu, nu ţin minte…” „Şi aici nu ai rude, neamuri?” „N-am pe nimeni.” „Şi unde dormi?” „Pe unde se nimereşte.”

 
Simţeam cum mă arde o lacrimă fierbinte şi m-am hotărât numaidecât: „N-am de gând să ne prăpădim aşa, dezbinaţi! Îl înfiez!” Şi dintr-o dată am simţit o uşurare în suflet şi totul era parcă mai luminos. M-am aplecat spre el şi i-am spus încetişor: „Vaniuşka, ştii tu cine sunt eu?” „Cine?” m-a întrebat el cu sufletul la gură. Şi i-am răspuns tot atât de încet: „Sunt tatăl tău”.
 
Doamne Dumnezeule, ce-a fost atunci! S-a aruncat de gâtul meu, m-a sărutat pe obraji, pe gură, pe frunte, şi s-a pornit să strige cu o voce atât de răsunătoare şi de subţirică, de parcă era un sticlete, acoperind larma motorului: „Tăticule drag! Ştiam, ştiam c-ai să mă găseşti! C-ai să mă găseşti oriunde! Am aşteptat atâta să mă găseşti!” Se lipise de mine şi tremura tot, ca un fir de iarbă în bătaia vântului. Mie mi se înceţoşaseră ochii, mă treceau toţi fiorii, şi mâinile îmi tremurau. Mare minune că n-am scăpat volanul din mână! Da' din nebăgare de seamă, tot am dat niţel într-un şanţ. Atunci am oprit motorul şi până nu mi s-au limpezit ochii, n-am pornit mai departe. Mi-era să nu calc pe cineva. Am stat aşa vreo cinci minute, iar băieţaşul se vâra tot în mine, tăcea şi mereu tresărea. L-am cuprins cu dreapta şi l-am strâns uşurel la piept, iar cu stânga am întors maşina şi am pornit-o înapoi, spre casă. Nu-mi mai ardea de siloz.
 
Am oprit maşina lângă poartă, l-am luat în braţe pe noul meu fecior şi l-am dus în casă. El mi s-a încolăcit cu amândouă mânuţele de gât, şi până am intrat în casă, nu mi-a dat drumul. Îşi lipise obrăjorul de obrazul meu nebărbierit şi nu se mai desprindea de mine. Aşa am şi trecut pragul casei. Gospodarii se nimeriseră amândoi acasă. Le-am făcut semn din ochi şi le-am spus voios: „Uite, l-am găsit pe Vanka al meu! Primiţi-ne, oameni buni!” Cum nu aveau copii, şi-au dat seama îndată cum stau lucrurile şi au început să forfotească şi să alerge de colo-colo. Cât despre mine, nu puteam cu nici un chip să-l rup pe Vanea de la pieptul meu. Într-un târziu l-am înduplecat. L-am spălat pe mâini cu săpun şi l-am aşezat la masă. Gospodina i-a pus înainte o farfurie de ciorbă şi, când l-a văzut cu câtă lăcomie mănâncă, a podidit-o plânsul. Stătea lângă plită şi plângea în şorţ. Văzând-o că plânge, Vaniuşka al meu se apropie de ea, o trage de fustă şi spune: „De ce plângi, mătuşică? Tăticul m-a găsit lângă ceainărie, trebuie să ne bucurăm cu toţii, iar tu plângi?” Femeii atât i-a trebuit, că s-a pornit să plângă mai tare, de nu se mai oprea!
 
După ce-am mâncat, i-am dus la frizer, l-am tuns, iar când ne-am întors acasă, l-am îmbăiat cu mâinile mele în albie, şi la urmă l-am învelit într-un cearşaf curat. M-a îmbrăţişat şi aşa a şi adormit, în braţele mele. L-am aşezat încetişor pe pat, am plecat la siloz, am descărcat camionul, l-am dus la garaj şi apoi… dă fuga prin prăvălii. I-am cumpărat nişte pantaloni de postav, o cămăşuţă, sandale şi o şapcă împletită din curmei. Fireşte, nimic nu-i era pe măsură şi nici lucruri prea de soi nu erau. Gospodina chiar m-a batjocorit din pricina pantalonilor: „Ce-ai căpiat? zice. Pe o zăpuşeală ca asta îmbraci copilul în pantaloni de postav?!” Cât ai clipi, o văd că scoate maşina de cusut pe masă, cotrobăieşte niţel prin ladă şi, după un ceas, Vaniuşka al meu avea nişte chiloţi de satin şi o cămăşuţă albă cu mânecă scurtă. Seara ne-am culcat împreună şi pentru prima oară, după multă vreme, am adormit şi eu liniştit. Cu toate astea m-am trezit de vreo patru ori peste noapte. Mă trezesc, îl văd cuibărit la subsuoara mea, ca vrabia sub streaşină, sforăind încetişor. M-a cuprins o bucurie fără de margini, că nu-s cuvinte ca să ţi-o pot spune! Mă străduiam să stau liniştit, ca să nu-l trezesc, dar nu mă răbda inima şi, din când în când, mă sculam şi scăpăram un chibrit ca să-mi bucur ochii…

 
Spre dimineaţă mă trezesc deodată şi nu mă dumiresc: de ce-oi răsufla aşa greu? Ei, fecioraşul meu era de vină! Se descotorosise de cearşaf şi se culcase de-a curmezişul peste mine, se lăţise cât patul şi-mi proptise un picioruş în beregată. Poate-i greu să dormi cu un copil, că nu ţi-e somnul liniştit, dar eu m-am obişnuit şi mi-e urât fără el. Noaptea, când doarme, mă mai uit la el, îi miros părul inelat şi parcă mi se moaie inima, că prea era împietrită de durere…

 
La început îl luam cu mine în cursă, dar după o vreme mi-am dat seama că nu mai merge. Mie ce-mi trebuie? Un codru de pâine, o ceapă cu sare şi sunt sătul o zi întreagă. În schimb, cu el e altă socoteală! Ba fă-i rost de lapte, ba fierbe-i un ou şi, mai cu seamă, dă-i mâncare caldă, că are nevoie. Şi treaba mea nu aşteaptă. Mi-am luat inima-n dinţi şi l-am lăsat în grija gazdei. A plâns până seara, iar seara a fugit la siloz să-mi iasă înainte. A stat acolo şi m-a aşteptat până noaptea târziu. Un timp mi-a fost greu cu el. Într-o zi vin acasă tare obosit şi mă culc devreme – afară mai era încă lumină – iar el, care de obicei ciripea mereu, ca un pui de vrabie, văd că tace chitic. „La ce te gândeşti, tată?” îl întreb. Iar el, stând cu ochii aţintiţi în tavan, mă întreabă la rândul lui: „Tăticule, ce-ai făcut cu paltonul tău ăla de piele?” Eu în viaţa mea n-am avut palton de piele! A trebuit să mă descurc. „A rămas la Voronej” zic. „Da' de ce m-ai căutat aşa de mult până m-ai găsit?” „Ei, tată, zic, te-am căutat prin Germania şi Polonia, am străbătut în lung şi-n lat toată Bielorusia şi, când colo, te-am găsit aici, la Uriupinsk!” „Spune, Uriupinsk-ul e aproape de Germania? Polonia e departe de casa noastră?” Şi uite-aşa am trăncănit până am adormit.
 
Şi crezi cumva, frăţioare, că m-a întrebat aşa, într-o doară, de paltonul de piele? Nu, să nu crezi că s-a năzărit numai să mă-ntrebe. Tată-său ăl adevărat trebuie c-avea un palton de ăsta, şi el şi-a amintit. Ţinerea de minte a copilului e ca fulgerul de vară: odată se-aprinde, luminează pentru o clipă totul, şi se stinge. Ţinerea lui de minte este întocmai aşa, ca fulgerul, se aprinde doar pentru o clipă.
 
Poate că mai rămâneam vreun an la Uriupinsk, dar în noiembrie am făcut una boacănă de tot: şoseaua era desfundată, noroi, şi într-un sat îmi lunecă roţile şi lovesc o vacă ce se nimerise-n drum. Femeile au început să ţipe, se înţelege, s-a strâns lume şi taman atunci s-a nimerit acolo şi inspectorul auto. Cu toate stăruinţele mele, mi-a luat carnetul de şofer. Vaca s-a sculat de jos, şi-a zbârlit coada şi a rupt-o la fugă pe uliţă, iar eu am rămas fără carnet. Am lucrat toată iarna dulgherie, şi pe urmă m-am sfătuit în scris cu un prieten, şofer şi el, care lucrează aici în regiune, în raionul Laşarsk, şi el m-a chemat încoace. Mi-a scris că, după ce-oi lucra dulgherie vreo jumătate de an, o să pot căpăta aici un carnet nou. Aşa se face că am pornit-o pe jos, eu cu fiul, înspre Kaşarî.
 
Drept să-ţi spun, chiar de nu mi se întâmpla beleaua cu vaca, n-aş fi rămas la Uriupinsk. Tristeţea şi dorul nu mă lăsau să stau locului. Când s-o face mare Vaniuşka al meu şi-o să trebuiască să-l duc la şcoală, poate că atunci m-oi linişti şi eu şi-o să mă statornicesc undeva. Până atunci, pribegim amândoi pe pământul rusesc.
 
— Îi vine greu să meargă pe jos – am spus eu.
 
— Nu prea merge el pe jos, îl duc mai mult în spinare. Îl aşez frumuşel cu picioarele pe umeri şi-l port aşa; când vrea să se dezmorţească, se dă jos şi aleargă pe marginea drumului, aleargă şi sare ca un ied. Asta n-ar fi nimic, frăţioare, am scoate-o noi cumva la capăt, dar vezi, mi-a ostenit inima, trebuie să-i schimb pistonul… Uneori mă împunge şi mă strânge, de mi se face negru înaintea ochilor. Mi-e teamă să nu mor în somn, să-mi sperii copilaşul. Afară de asta, mi-a venit şi altă belea pe cap! De la o vreme, aproape în fiecare seară îi visez pe-ai mei. De cele mai multe ori visez că eu sunt parcă în spatele unui gard de sârmă ghimpată, iar ei în libertate, de cealaltă parte… Vorbesc de toate cu Irinka şi cu copiii, dar cum vreau să dau deoparte sârma cu mâinile, ei se depărtează, se topesc sub ochii mei… Şi să vezi ciudăţenie! Ziua mă ţin tare, n-o să mă auzi o dată oftând sau văicărindu-mă, în timp ce noaptea mă trezesc cu perna udă de lacrimi…

 
Dinspre luncă răzbătu vocea tovarăşului meu şi se auzi desluşit plescăitul vâslelor.
 
Omul acesta străin, care între timp îmi devenise apropiat, se ridică în picioare şi-mi întinse o mână mare, tare şi noduroasă ca lemnul.
 
— Noroc, frăţioare, şi s-auzim de bine!
 
— Drum bun şi s-ajungi cu bine la Kaşarî!
 
— Mulţumesc. Hai tată, haidem spre luntre.
 
Copilaşul se apropie în fugă de tată-său, trecu în dreapta lui şi, ţinându-se cu o mână de pulpana pufoaicei, tropăia mărunţel alături de bărbatul care mergea cu paşi mari.
 
Doi orfani, două firicele de nisip azvârlite pe meleaguri străine de uraganul cumplit al războiului… Ce-i aşteaptă oare în viitor? Voiam să cred că rusul acesta cu o voinţă de fier va rezista şi că, lângă umărul lui de părinte, va creşte cel care, devenind bărbat, va putea să treacă prin orice încercare şi va putea învinge orice oprelişte din calea sa, dacă patria i-o va cere.
 
Priveam în urma lor, cuprins de o adâncă mâhnire… Şi poate că totul s-ar fi sfârşit cu bine la despărţirea noastră dacă Vaniuşka, după ce lipăi câţiva paşi alături de tată-său cu picioruşele lui micuţe, n-ar fi întors din mers capul spre mine şi nu mi-ar fi făcut semne de rămas bun cu mânuţa lui cea trandafirie… Atunci am simţit dintr-o dată cum o labă moale, dar cu gheare ascuţite, îmi strânge inima şi am întors iute ochii în altă parte. Nu, nu numai în somn plâng bărbaţii maturi, încărunţiţi în război. Plâng şi ziua în amiaza-mare. Totul e să ştii să întorci capul la vreme. Principalul e să nu răneşti inima copilului, să nu te vadă cum îţi fuge pe obraz o lacrimă fierbinte şi zgârcită de bărbat…
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