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DECÂT AŞA RUDE, MAI BINE LIPSĂ.
 
Timofei Vasilievici a umblat două zile în căuta-rea lui nepotu-su, Serioga Vlasov. A treia zi, când să plece acasă, a dat de el. L-a întâlnit în tramvai.

 
S-a urcat în vagon, a scos o copeică, şi când s-o dea taxatorului, ce-i văd ochii? Figura omului ca-re vindea bilete îi păru cunoscută. S-a uitat mai bine – da! Serioga Vlasov în persoană – taxator de tramvai.
 
— Tii! a strigat Timofei Vasilievici. Serioga! Tu eşti, bre, frăţioare?

 
Fâstâcit, taxatorul a potrivit ruloul cu bilete, cu toate că nu era de loc nevoie s-o facă, şi a zis:
 
— Îndată, unchiule… numai să dau biletele astea.
 
— Bun! Se poate – zise bucuros unchiul. Aştept.

 
Timofei Vasilievici râse şi găsi de cuviinţă să-i lămurească pe călători:
 
— E neam bun cu mine, Serioga Vlasov, băia-tul lui frate-miu Piotr… Nu l-am mai văzut de şapte ani…
 
Se uită cu o privire voioasă la nepotu-său şi-i strigă:
 
— De două zile umblu şi te caut, măi frăţioare! Am colindat tot oraşul. Şi tu uite unde-mi erai! Taxator… Am fost acasă la tine, în strada Razno-cinaia. Cică nu mai stă aici, s-a mutat – mi-au spus. Unde s-a mutat? întreb. Eu sunt unchiul lui. Nu ştie nimeni… Şi tu uite unde-mi erai: taxator, care va să zică?
 
— Taxator – răspunse abia auzit nepotul.

 
Călătorii se uitau curioşi la cele două rubedenii. Unchiul râdea fericit şi se uita cu drag la nepotu-su. Acesta era vădit stânjenit şi, fiind în exerciţiul funcţiunii, nu ştia ce să spună şi cum să se poarte cu unchi-su.
 
— Aşa – zise unchiul – care va să zică, taxator. La tramvaie?
 
— Taxator…
 
— Ca să vezi! Păi cum m-am urcat, măi frăţi-oare, văd eu că prea îmi pare cunoscută figura taxatorului. Şi când colo, poftim, tu! Hei, mânca-te-ar ciorile! Ce bine-mi pare!

 
Taxatorul se mută de pe un picior pe altul şi zise:
 
— Trebuie să plăteşti, unchiule. Ia bilet… Mergi departe?

 
Unchiul râse din toată inima şi-l plesni pe taxator peste geantă.
 
— Aş plăti, zău! Dacă mă urcam în alt număr, ori dacă scăpăm vagonul ăsta, plăteam, de ce nu? Acuma plângeam după bănişori! Măi, fir-ai tu să fii!… Merg până la gară.
 
— Două staţii – zise indispus taxatorul, cu ochii în altă parte.
 
— Adică cum? se miră Timofei Vasilievici. Vorbeşti serios?
 
— Trebuie să plăteşti, unchiule – îngăimă taxatorul. Două staţii… Nu se poate să mergi pe gratis, fără bilet…
 
Timofei Vasilievici strânse din buze jignit şi-l fixă cu privirea pe nepotu-su.
 
— Cum vine asta, bre, bagi mâna în buzunarul lui unchi-tău?

 
Taxatorul se uită acru pe geam.
 
— Ăsta-i jaf curat – izbucni unchiul. După ce că nu te-am văzut şapte ani, porcule, îmi ceri bani? De la unchiul tău? Ţine-ţi mâinile acasă, că nu mă sperii eu de ele, măcar că-mi eşti nepot. Nu da din mâini, că faci vânt la călători.

 
Timofei Vasilievici suci bănuţul în palmă şi-l vârî în buzunar.
 
— Cum vine asta, oameni buni? întrebă, adresându-se celor din jur. Să ceară bani de la unchiul lui! Cică două staţii… Ai?
 
— Trebuie să plăteşti – zise nepotul, gata să-l podidească plânsul. Nu te supăra, tovarăşe unchi, dar vezi că tramvaiul ăsta nu-i al meu. E tramva-iul statului.
 
— Tramvaiul statului… – îl îngână unchiul. Pe mine asta nu mă priveşte. Ai putea să ai respect faţă de unchi-tu: bagă-ţi, unchiule, banul muncit în buzunar şi mergi sănătos. Că doar nu s-o dărî-ma dintr-atâta tramvaiul. Când am venit încoace cu trenul, conductorul, măcar că nu mi-e neam, şi tot a zis: poftim, Timofei Vasilievici, lasă-lasă, urcă aşa… Şi m-a dus… măcar că nu mi-e neam… ia colo un consătean. Şi tu te iei de unchi-tău? N-ai să vezi un ban de la mine!

 
Taxatorul se şterse cu mâneca pe frunte şi trase de clopot.
 
— Coboară jos, tovarăşe unchi – zise nepotul pe un ton oficial.

 
Văzând că se-ngroaşă gluma, Timofei Vasilievici plesni din palme şi scoase iar bănuţul de adineauri, apoi îl vârî din nou în buzunar.
 
— Nu – zise – nu pot! Nu pot să-ţi plătesc ţie, unui mucos. Mai bine mă dau jos.

 
Timofei Vasilievici se ridică grav şi ofensat, şi porni spre uşă. Apoi se întoarse:
 
— Îţi goneşti unchiul… – zise furios la culme. Ei, las' că te aranjez eu, mucosule! Ţi-arăt eu, fecior de câine ce eşti… Pentru o treabă ca asta meriţi să fii împuşcat! Vezi că am oameni la Smolnâi…
 
Timofei Vasilievici îi aruncă lui nepotu-su o privire nimicitoare şi coborî din tramvai.

 
PUNCT DE VEDERE.
 
De la gara Leski m-a dus cu căruţa Egorka Glazov.

 
Am intrat în vorbă.
 
— Ia spune – l-am întrebat – la voi în judeţ oamenii sunt lămuriţi?
 
— Oamenii? zise Egorka. Oamenii sunt lămuriţi. De ce să nu fie?
 
— Dar femeile?
 
— Femeile? Şi femeile sunt lămurite. De ce să nu fie?
 
— Şi sunt multe femei lămurite?
 
— Sunt de-ajuns – zise Egorka. Măcar că dacă stai să te gândeşti, nu-s chiar aşa de multe. Dacă te-ai apuca să le numeri, nu te-ncurci cu numără-toarea. Aşa că-s cam puţine. Era una la noi în judeţ… Dar şi aia, nu ştiu… S-ar putea sa moară.
 
— Dar ce-a păţit?
 
— Păi de… – făcu Egorka. Are un bărbat aprig al dracului. Klopov, Vasili Ivanâci. Bătăuş, ce mai! Cum i se pare ceva, sare la bătaie.
 
— Şi ea tace?
 
— Katerina? De ce să tacă? Ea îi răspunde: „Rău faci ceea ce faci, zice. Mai uşor cu bătaia, Vasili Ivanovici, zice. Vezi că nu mai sunt vremurile alea…”
 
— De ce nu se duce la soviet?
 
— La soviet? S-a dus ea şi la soviet. Acolo i-au zis aşa: Bine ai făcut, femeie, că ai venit la noi. Problema femeilor, zic ăia, e acum piatra de temelie a vieţii noastre. Desparte-te, drăguţă, de bătăuşul ăla şi gata… Dar vezi că ea nu vrea. Să mă mai gândesc, zice. Şi pe urmă, zice, nu-mi vine mie să mă despart… După aia a răbdat ea cât a răbdat şi s-a dus la oraş. Şi a adus de la oraş nişte hapuri. Unul îl ia ea şi altul i-l bagă lui în mâncare. Ea îi bagă hapul, şi el sare la bătaie. Vezi că lui nu-i face nimica hapul. A început femeia să-i bage câte două hapuri şi să ia şi ea tot câte două. Degeaba: omul tot sare la bătaie. Atunci a luat ea şase hapuri deodată şi a căzut la pat. Acuma zace. Păcat de ea! Pentru că vezi, aveam şi noi o femeie lămurită în tot judeţul, şi uite că şi aia s-ar putea să moară.
 
— Dar celelalte femei – am întrebat – ce, sunt încă şi mai proaste?
 
— Celelalte sunt şi mai proaste – întări Egorka. Celelalte nu sunt lămurite nici atâtica… Una, după ce a bătut-o bărbatu-su, l-a dat în jude-cată. Omul a păţit-o; l-au amendat. Cinci ruble: să nu mai baţi femeia, vagabondule… Acum muierea plânge toată ziua. De unde bani ca să plătească? Auzi, proasta… Alta a dat şi ea divorţ. Omul e bucuros, pentru că e vreme de iarnă şi femeia moare acu' de foame. Dacă-i proastă…
 
— E rău – am zis eu.
 
— E rău, vezi bine – întări Egorka. La noi, bărbaţii le ştiu pe toate, ştiu ei cum devine cazul, dar femeile astea, de, au rămas în urmă.
 
— E rău – am zis eu şi m-am uitat la spinarea lui Egorka.

 
Avea spinarea slabă şi haina toată numai zdrenţe, din care răsăreau smocuri de vată galbenă.

 
BĂIAT DE LA ORAŞ.
 
În satul Usaci din gubernia Kaluga a avut loc deunăzi o adunare de alegere a unui nou preşe-dinte.

 
Tovarăşul de la oraş, trimis de celulă, pe nume Vedeornikov, aşezat pe o grămadă de buşteni proaspăt cojiţi, vorbi astfel adunării:
 
— Cetăţeni, situaţia internaţională e clară. Nu vom stărui deci asupra acestei chestiuni. Să tre-cem la momentul actual, şi anume la alegerea noului preşedinte în locul lui Kostâliov Ivan. Parazitul ăsta nu poate fi investit cu depline puteri şi de aceea se destituie…
 
Preşedintele comitetului sărăcimii, Mihailo Vasilievici Bobrov, şedea pe acelaşi buştean, lângă tovarăşul de la oraş, şi, foarte neliniştit de faptul că vorbele astea de la oraş nu prea erau pe înţelesul ţăranilor, se oferi îndată să lămurească lucrurile.
 
— Adicătelea – zise Mihailo Bobrov – para-zitul ăsta, dar-ar boala-n el, Kostâliov Ivan Macsi-mâci, nu poate fi vestit şi de-aia se destituie…
 
— Şi în locul numitului Ivan Kostâliov – urmă vorbitorul de la oraş – propunem să fie ales un om de omenie, pentru că nouă nu ne trebuie para-ziţi.
 
— În locul acestui parazit – lămuri Bobrov – dar-ar boala-n el de rachier, măcar că mi-e neam după nevastă, propunem, care va să zică…
 
— Propuneţi candidaturile – zise tovarăşul de la oraş. Însufleţit de cele mai nobile simţăminte Mihailo Bobrov îşi smulse căciula de pe cap şi făcu un gest larg, invitând oamenii să propună numaidecât candidaturile. Adunarea păstra tăcere.
 
— Ce-ar fi să-l alegem pe Bâkin? Sau pe Eremei Ivanovici Sekin? întrebă sfios careva.
 
— Bun – zise tovarăşul de la oraş. Bâkin… Îl scriem aici.
 
— Îl scriem colea – lămuri Bobrov.

 
Mulţimea, care până atunci stătuse tăcută, se porni să facă o larmă cumplită, rostind un nume după altul, cerând investirea imediată a candidaţilor săi în funcţia de preşedinte.
 
— Vasea Bâkin! Eremei Ivanovici Sekin! Mi-kolaev…
 
Tovarăşul Vedeornikov nota numele acestea pe delegaţia sa.
 
— Fraţilor! strigă cineva. Ce fel de alegere mai e şi asta, Sekin şi Mikolaev?… Noi trebuie să alegem tovarăşi care sunt fruntea… Tovarăşi ade-văraţi şi care… Care poate că s-au mai frecat pe la oraş şi le ştiu pe toate… Uite, pe ăştia noi trebuie să-i alegem…
 
— Aşa e! strigară mai multe voci din mulţime. Fruntaşii… Şi în alte sate tot aşa se face alegerea.
 
— Tendinţa e justă – observă tovarăşul de la oraş. Propuneţi!

 
În mulţime se produce oarecare confuzie.
 
— Poate pe Leoşa Konovalov? îndrăzni cineva. Numai pe el îl avem venit de la oraş. Băiat de la oraş!
 
— Leoşka! întăriră mai multe glasuri. Fă-te-ncoa, Leoşa! Vorbeşte-le oamenilor!

 
Leoşa Konovalov îşi făcu loc prin mulţime, se apropie de grămada de buşteni şi, măgulit de atenţia acordată, făcu o plecăciune ca la oraş, cu mâna la inimă.
 
— Vorbeşte, Leoşka! îl îndemnară oamenii.
 
— Mă rog – zise Leoşka, puţin fâstâcit. Eu, da, pot fi ales. Sekin sau Mikolaev, ce, asta-i alegere? Sat, prostime… Pe când eu, doi ani m-am frecat la oraş. Pe mine puteţi să mă alegeţi, da…
 
— Vorbeşte, Leoşka! Spune ce ai de spus! stărui din nou mulţimea.
 
— De vorbit, se poate – zise Leoşka. De ce n-aş vorbi, dacă ştiu totul… Cunosc decretul şi toate dispoziţiile, şi anexele. Sau bunăoară codul… Toate astea le cunosc. Doi ani m-am frecat… Veneau unii la mine în celulă: ia spune, Leoşka, ce-i cu decretul ăla, ce-i cu anexa aia…?
 
— Care celulă? întrebă cineva din mulţime.
 
— Care celulă? făcu Leoşka. Celula paişpe. Stăteam la Krestî…
 
— U-u! făcu uimită asistenţa. Păi pentru ce ai stat tu, măi băiete, la puşcărie?

 
Leoşka se uită buimac la mulţime.
 
— Pentru un fleac… – răspunse el evaziv.
 
— Pe chestie politică sau de zuleală?
 
— Politică – zise Leoşka. Am zulit şi eu ia o nimica toată…
 
Şi, dând din mână a pagubă, se retrase în mulţime.

 
Tovarăşul de la oraş, Vedeornikov, după ce mai vorbi un timp despre noua tendinţă de a fi aleşi tovarăşi care au stat la oraş, propuse să se voteze pentru Eremei Sekin.

 
Mihailo Bobrov, reprezentantul sărăcimii, lămuri înţelesul acestor cuvinte, şi Eremei Sekin fu ales în unanimitate, cu o singură abţinere.

 
S-a abţinut Leoşka Konovalov. Nu înghiţea el prostimea asta de la ţară.

 
AGITATORUL.
 
Grigori Kosonosov, paznic la o şcoală de zbor, a plecat în concediu la el în sat.
 
— Ia vezi, tovarăşe Kosonosov – i-au spus prietenii înainte de plecare – dacă tot te duci la ţară, fă şi dumneata un pic de agitaţie. Spune-le ţăranilor că aviaţia se dezvoltă… Poate donează şi ei ceva pentru un aeroplan.
 
— Nici vorbă – a zis Kosonosov. Fac şi agitaţie. La altele nu mă bag, dar despre aviaţie le vorbesc eu, n-aveţi nici o grijă.

 
Kosonosov a venit în sat toamna şi, chiar în ziua când a sosit, s-a dus la soviet.
 
— Uite – zice – aş vrea să fac şi eu puţină agitaţie. Având în vedere că sunt venit de la oraş, nu s-ar putea ţine o adunare?
 
— Mă rog – a zis preşedintele. S-a făcut. Mâine adun oamenii.

 
A doua zi, preşedintele a adunat oamenii lângă magazia pompierilor.

 
Grigori Kosonosov a ieşit înaintea oamenilor, s-a ploconit o dată şi, intimidat, a început să vorbească cu o voce tremurată:
 
— Uite, care va să zică… – spuse Kosonosov – aviaţia, tovarăşi, ţărani… 'Mneavoastră, vezi bine, sunteţi oameni neştiutori, de-aia am să vă vorbesc despre politică… Uite, ici, de-o vorbă, e Germania, dincoace, linia Curzon. Ici e Rusia, dincoace… ă-ă…
 
— Ce tot vorbeşti, acolo, omule? se mirară ţăranii.
 
— Ce vorbesc? făcu pe supăratul Kosonosov. Păi vorbesc despre aviaţie. Se dezvoltă, care va să zică… Ici e Rusia, dincoace India…
 
Ţăranii îl ascultau încruntaţi.
 
— Nu ne ţine degeaba aicea! strigă cineva din spate.
 
— Nu vă ţin – zise Kosonosov. Vorbeam despre aviaţie… Se dezvoltă, tovarăşi ţărani. Nimic de zis. Ce este, este. Nu încape discuţie…
 
— Nu prea se înţelege! strigă preşedintele. Vino mai aproape de mase, tovarăşe…
 
Kosonosov făcu un pas spre mulţime şi, răsucindu-şi o ţigară, urmă:
 
— Uite, care va să zică, tovarăşi ţărani… Se construiesc aeroplane şi după aia zboară oamenii cu ele. Pe sus, prin aer, vreau să zic. Mă rog, e câte unul care nu prea se poate ţine acolo sus şi, zdup la pământ! Aşa cum a păţit un aviator, tovarăşul Ermilkin. S-a urcat, s-a urcat, şi când l-a burduşit o dată de pământ, praf s-a făcut…
 
— Că doar nu-i pasăre – spuseră ţăranii.
 
— Eu ce zic? se bucură Kosonosov, simţin-du-se încurajat. Nu-i pasăre, vezi bine. Pasărea, dacă o cădea, nici că-i pasă. Mai era un aviator, tovarăşul Mihail Ivanâci Popkov. De ridicat s-a ridicat el, până aici, toate bune, când colo, deodată, pac! s-a stricat motorul… Când mi l-a buşit o dată…
 
— E! făcură ţăranii.
 
— Zău aşa… Ba unul a rămas agăţat în copaci. Şedea aşa spânzurat, ca un copilaş. S-a speriat rău. Făcea nişte năzdrăvănii, să mori de râs, nu alta… Sunt tot felul de întâmplări… Odată, s-a băgat sub elice o vacă. A făcut-o bucăţi. Nici nu mai ştiai unde-s coarnele, unde-i burta… Mai nimeresc şi câini.
 
— Şi cai? întrebară ţăranii. Şi cai, zici?
 
— Şi cai – întări Kosonosov. Nimic mai lesne.
 
— Ie-te, nemernicii, dar-ar boala-n ei! zise unul. Ce-au mai născocit! Auzi, să facă harcea-parcea caii… Şi zici că se dezvoltă?
 
— Păi dar! întări Kosonosov. Se dezvolta, tovarăşi ţărani… Aşa că puneţi mână de la mână şi daţi şi dumneavoastră ceva.
 
— Pentru ce să dăm? întrebară ţăranii.
 
— Pentru un aeroplan – zise Kosonosov. Râzând în silă, ţăranii începură să se împrăştie care încotro.

 
ACTORUL.
 
Schiţa asta e o întâmplare adevărată. Lucrurile s-au petrecut la Astrahan. Cum a fost, mi-a povestit un artist amator.

 
Iată ce mi-a povestit actorul:

 
Mă întrebaţi, măi tovarăşi, dac-am fost la viaţa mea actor? Da, am fost. Am făcut teatru. Am cunoscut şi eu arta asta. Numai că nu face două parale.

 
Adicătelea, dacă stai să te gândeşti, are şi ea unele părţi bune.

 
Bunăoară, apari pe scenă şi lumea se uită la tine. În public vezi cunoscuţi, neamuri din partea nevestei, vecini. Ăia la parter îţi fac cu ochiul: Ţin-te bine, Vasea, dă-i bătaie! Mă rog, le faci şi tu tot felul de semne: Fiţi pe pace, fraţilor! Las' că ne descurcăm noi. Dar dacă stai să te gândeşti mai bine, în meseria asta nu găseşti nimic bun. Mai mult îţi faci sânge rău.

 
Odată jucam piesa „Cine e de vină?”
 
O piesă tare. Într-unul din acte, cum îţi spui, nişte tâlhari îl jefuiesc pe un negustor în văzul lumii. Iese ceva foarte natural. Negustorul ţipă ca din gură de şarpe şi dă din picioare, se apără. Ăia îl jefuiesc. Te ia groaza!

 
Ei bine, am pus noi în scenă piesa asta.

 
Dar vezi că taman înainte de spectacol, amatorul care juca rolul negustorului a tras la măsea. S-a cherchelit în aşa hal haimanaua, că nu mai putea juca. Cum ieşea la rampă, înadins strivea becurile electrice cu piciorul.

 
Regizorul, Ivan Palâci, îmi zicea:
 
— În actul doi nu-i mai dăm drumul, că sparge, nemernicul, toate becurile. Poate, zice, îl dublezi dumneata? Publicul e prost, n-o să bage de sea-mă.
 
— Nu pot, măi tovarăşi, zic, să ies la rampă. Nu stăruiţi. Adineauri, zic, am mâncat doi pepeni.

 
Regizorul zice:
 
— Ajută-mă, frăţioare. Măcar un act. Poate că mai târziu îşi vine-ăla în fire. Nu da de râpă munca culturală, zice.

 
Până la urmă, toţi m-au convins. Am ieşit la rampă.

 
Am ieşit aşa cum eram, în hăinuţă şi pantaloni. Numai că mi-am pus o barbă. Şi am ieşit.

 
Publicul, prost-prost, dar m-a recunoscut numaidecât.
 
— A, zice unul, uite-l pe Vasea! Ţin-te bine, Vasea, dă-i bătaie!
 
— De ţinut, mă ţin eu, fraţilor, zic, dat fiind că e un moment critic. Artistul ăla, zic, s-a făcut criţă şi nu poate să iasă la rampă. Borăşte.

 
Începe jocul.

 
Eu fac pe negustorul. Şi cum îţi spui, ţip, dau din picioare, mă lupt cu tâlharii. Şi simt că, nu ştiu care dintre amatori, parcă îmi vâră mâna în buzu-nar de-adevăratelea.

 
Mă închei la haină. Aşa, ca să nu vadă artiştii.

 
Mă lupt eu ei. Îi plesnesc peste obraz. Zău aşa!
 
— Nu vă apropiaţi, nemernicilor – zic – vă rog cu frumosul!

 
Ăia, aşa acum cere piesa, mă înghesuie şi mai rău. Mi-au scos portofelul (o sută optzeci de ruble), şi se dau la ceas.

 
Ţip ca din gură de şarpe:
 
— Săriţi, oameni buni, că mă fură de-a binelea!

 
Efectul e colosal.

 
Lumea, proasta, bate din palme. Strigă:
 
— Dă-i, Vasea, dă-i! Aşa, aşa! Arde-i la dovleac, fir-ar ei de pezevenghi!
 
— N-ajută, fraţilor! strig eu.

 
Şi-i ating, tot la mutră.

 
Văd că unul din amatori s-a umplut de sânge. Ăilalţi, ai naibii, s-au încins şi mă înghesuie mai al dracului.

 
Regizorul îşi scoate nasul din culise.
 
— Bravo, Vasea! zice. Îţi joci rolul de minune, zice. Dă-i bătaie!

 
Văd că ţipetele n-ajută la nimic. Pentru că, vezi bine, aşa e piesa, cu ţipete.
 
— Fraţilor! zic. Ivan Palâci, nu mai pot! Trage cortina! Ăştia îmi zulesc şi ultimele economii!

 
Auzind asta, mulţi dintre specialiştii în materie de teatru văd că aceste cuvinte nu sunt din piesă, şi ies din culise. Suflerul, mulţumesc frumos, iese şi el din cuşca lui.
 
— Oameni buni – zice – se pare că într-ade-văr i-au zulit negustorului portofelul.

 
S-a tras cortina. Cineva mi-a adus apă într-un urcior. Am băut.
 
— Fraţilor! zic. Ivan Palâci, ce-i asta? Conform piesei, zic, cineva mi-a scos portofelul din buzunar.

 
Mă rog, amatorii au fost percheziţionaţi. Dar banii nu s-au găsit. S-a găsit numai portofelul gol, aruncat în culise.

 
Banii s-au dus. Parcă i-a înghiţit focul.

 
Artă, zici? Las' că ştim! Am jucat şi noi!

 
AVEREA.
 
Ilia Ivanovici Spiridonov, meşter legător, a câştigat cinci mii de ruble în aur la tragerea împrumutului.

 
Primele zile, Ilia Ivanâci a umblat năuc. Dădea din mâini şi din cap, şi bodogănea:
 
— Ie-te-te… Ce chestie, dom'le… Cum vine asta, măi fraţilor…?

 
Pe urmă, obişnuindu-se cu bogăţia care a dat peste el, s-a apucat să socoată cam ce şi cât ar putea cumpăra din banii ăştia. Dar ieşea aşa de mult şi aşa de grozav, încât Spiridonov dădea din mână şi lăsa baltă socotelile.

 
Fiind prieteni vechi, Ilia Ivanâci dădea pe la mine de vreo două ori pe zi şi de fiecare dată îmi povestea cu de-amănuntul cum a aflat el de câştig şi ce-a simţit în ziua aceea fericită.
 
— Şi acum ce-ai de gând să faci? îl întrebam eu. Ce vrei să-ţi cumperi?
 
— Mi-oi cumpăra şi eu ba una, ba alta – răspundea Spiridonov. Bineînţeles, lemne. Mai trebuie iarăşi şi niscaiva oale pentru casă… O pereche de pantaloni…
 
În sfârşit, Ilia Ivanâci a ridicat de la bancă o grămadă de bani nou-nouţi, tot de câte zece ruble, şi a dispărut fără urmă. În orice caz, pe la mine n-a mai dat mai bine de două luni.

 
Odată l-am întâlnit pe stradă.

 
Era îmbrăcat într-un costum nou, cafeniu des-chis, larg de se pierdea în el. Cravata roz stătea băţoasă şi-l gâdila sub bărbie. Ilia Ivanâci trăgea mereu de ea şi scuipa de ciudă. Era vădit că şi costumul, şi jiletca strâmtă, şi cravata elegantă îl stânjeneau şi-i făceau zile fripte.

 
Omul slăbise rău, era tras la faţă, şi obrajii i se îngălbeniseră. Avea o culoare nesănătoasă, cu o mulţime de zbârcituri mărunte pe sub ochi.
 
— Ei, cum e? l-am întrebat.
 
— Mde – zise cam abătut Spiridonov. Trăiesc şi eu… Mi-am cumpărat lemne… Astfel, vezi bine, cam plictiseală.
 
— Păi de ce?

 
Ilia Ivanâci dădu din mână şi mă pofti într-o berărie.

 
Aici, tot trăgând de cravată, îmi spuse:
 
— Uite, îi auzi pe toţi: burjui, burjui… Adi-cătea burjuii ăştia duc o viaţă de huzur. Da' uite-mă că m-am văzut şi eu burjui, capitalist… Crezi că e vreo pricopseală?
 
— Păi de ce?
 
— Uite-aşa – zise Spiridonov. Socoteşte şi dumneata. Cu neamurile mele şi ale nevestei m-am certat. Suntem la cuţite. Asta-i una. La tribunal am ajuns ori ba? Am ajuns. O să mă judec cu cetăţeana Bâkova. Asta-i doi… Nevastă-mea, Maria Ignatievna, şade toată ziua pe ladă şi plânge… Asta-i trei… Au dat hoţii să spargă uşa de la casă? Au dat. Măcar că n-au spart-o, dar pot eu să mai am linişte după asta? Draci! Aproape că nici nu mai pot să ies din casă. Şi dacă stau în casă iar e rău, că-mi fură lemnele din curte. Am luat un metru cub de lemne. Trebuie să le păzesc.

 
Ilia Ivanâci făcu, desperat, un semn cu mâna.
 
— Şi acum ce ai de gând să faci? l-am întrebat.
 
— Nici eu nu ştiu – suspină Ilia Ivanâci. Zău dacă nu-mi vine să-mi vâr gâtu-n ştreang… Cum am primit banii, chiar din prima zi au început toate belelele… Am trăit eu cât am trăit în tihnă şi fără griji, dar şi când a dat pacostea peste mine, apăi m-a înghesuit din toate părţile.

 
Cum am venit acasă cu banii, văd eu că ceva nu e-n regulă. Casa – plină de neamuri. Până atunci nu da nimeni pe la mine, acuma ocupaseră toate scaunele. Mă felicită.

 
Le-am dat la fiecare, vezi bine, aşa, ca să le dau şi eu ceva, câte două ruble. Mişka, fratele nevesti-mi, sare el mai al dracului:
 
— Ruşine – zice – să pici cu câte două ruble, când eşti om cu capital!

 
Una-alta, s-a încins, nene, o bătaie… de nu se vedea om cu om. În vremea asta Mişka mi-a luat pardesiul din cuier şi dus a fost!

 
Aşa că am rupt orice legături cu neamurile. Trăiesc şi eu, uite-aşa.

 
Altfel mi-am cumpărat câte şi mai câte. Mi-am luat oale, mi-am luat mei pe doi ani de zile. Mă gândeam ce-aş mai putea să fac cu banii. Mă uit eu şi văd că nevastă-mea se speteşte cu treburile casei.

 
„Aşa nu mai merge – mi-am zis. O fi ea femeie, dar are drepturi egale. Pân-aici! Iau o fetiţă să-i fie de ajutor. Să gătească.”
 
Am luat o fetiţă. Fetiţa găteşte. Nevasta, ne-având ce face, şade câtu-i ziulica pe ladă şi plânge. Vezi dumneata, tot stând aşa, fără nici o treabă, îşi aduce aminte de toate necazurile prin câte a trecut: cum a murit taică-su, cum s-a măritat cu mine… Mă rog i-au intrat în cap toate prostiile, uite-aşa, de prea mult bine.

 
I-am dat bani.
 
— Du-te – zic – măcar la club sau la teatru. M-aş duce şi eu cu tine, zic, dar vezi că trebuie să păzesc lemnele.

 
A mai plâns ea ce-a plâns, da' pe urmă s-a dus la club. A început să joace loto. Ziua plânge, seara joacă. Eu păzesc lemnele. Fetiţa găteşte.

 
După aia, vine preşedintele comitetului de loca-tari şi zice:
 
— De ce exploatezi copiii? De ce, zice, n-ai anunţat-o pe fetiţa aia, Bâkova? Vezi, zice, că am să te dau în judecată, măcar că ai câştigat banii ăia…
 
Ilia Ivanâci dădu iar din mână, îşi potrivi cravata şi rămase tăcut.
 
— E rău – am zis eu.
 
— Te cred! se învioră Ilia Ivanâci. Uite, bună-oară, stau şi eu la o bere, dar simt că mă apucă vătămătura. Poate că în clipa asta mi-au zulit lem-nele din curte. Ori poate c-au intrat hoţii în casă… Şi am un samovar nou-nouţ… Nici să stau nu-mi vine, dar nici să plec…
 
Iar acasă… Nevasta poate că stă şi plânge. Fetiţa plângea şi ea; i-e teamă de judecată… Mişka, fratele nevesti-mi, sunt sigur că dă târcoale casei… Uf, mai bine nu mai câştigam banii ăştia!

 
Ilia Ivanâci plăti berea şi-mi strânse mâna abătut. La despărţire, am vrut să-l consolez, dar el m-a întrebat:
 
— Ia spune-mi… Tragerea următoare când e? Nu mi-ar strica să câştig un miar, să mai rotunjesc suma…
 
Ilia Ivanâci se trase de cravată, îmi făcu un semn din cap şi porni zorit spre casă.

 
ARISTOCRATA.
 
Grigori Ivanovici răsuflă o dată adânc şi începu:
 
— Mie, măi fraţilor, nu-mi plac femeile care poartă pălărie. Când femeia umblă cu pălărie şi cu ciorapi de fildecos, ori ţine în braţe un căţeluş, ori are un dinte de aur, pentru mine o aristocrată din astea nici nu mai e femeie, nu face două parale.

 
Cu toate astea, într-o vreme mi s-au aprins căl-câiele după o aristocrată. Mă plimbam cu ea, am dus-o şi la teatru. La teatru am şi dat de bucluc. Acolo, la teatru, şi-a dat ea ideologia pe faţă.

 
Am cunoscut-o în curte. La o şedinţă. Mă uit şi văd o fâţă. Cu ciorapi în picioare, cu un dinte de aur în gură.
 
— Unde stai, cetăţeană? zic. La ce număr?
 
— La şapte, zice.
 
— Să fii sănătoasă, zic eu.

 
Şi nu ştiu cum, mi-a şi căzut cu tronc la inimă. Am îndesat-o cu vizitele. La apartamentul şapte. Mă duceam ca persoană oficială, chipurile ca s-o întreb: cum stai, cetăţeană – aveţi ceva defecţiuni la robinet, la toaletă? Funcţionează?
 
— Da, zice, funcţionează.

 
Şi îşi trage peste umeri şalul de molton, şi nu mai scoate o vorbă. Numai ochii îi sticlesc. Şi dintele din gură străluceşte.

 
Am tot dat pe la ea vreo lună de zile, până s-a obişnuit cu mine. A început să-mi răspundă mai în amănunt: robinetul funcţionează, mulţumesc, Grigori Ivanovici.

 
Pe urmă am mers şi mai departe – am început să ieşim împreună la plimbare pe străzi. Cum ieşim în stradă, îmi cere s-o iau la braţ. O iau eu la braţ şi mă las târât de ea. Ce să-i spun nu ştiu, şi mi-e şi ruşine de oameni.

 
Odată îmi zice:
 
— Ce mă tot duci aşa pe străzi? Am ameţit. Cum eşti cavaler şi la putere, zice, ai putea să mă duci, parexamplu, la teatru.
 
— Se poate, zic.

 
Taman bine a doua zi s-au primit de la celulă nişte bilete pentru operă. Am căpătat şi eu unul. Altul mi l-a cedat Vasea lăcătuşul.

 
Nu m-am uitat la bilete, dar vezi că nu erau la fel. Al meu era la parter, al lui Vasea la galerie.

 
Ne-am dus la teatru. Ne-am aşezat pe locurile noastre. Ea pe biletul meu, eu pe-al lui Vasea. Stau la cucurigu şi nu văd nici pe dracu. Dacă mă aplec peste balustradă, o văd pe ea. Dar nu prea bine. Am căscat eu ce-am căscat, pe urmă am coborât. Când mă uit, eram taman în antract. Dânsa ieşise şi ea în antract.
 
— Bună seara, zic.
 
— Bună seara.
 
— Oare, zic, aici funcţionează robinetul?
 
— Nu ştiu, zice.

 
Şi o ia spre bufet. Eu – după ea. Se învârte prin bufet şi se uită la tejghea. Pe tejghea – o tavă, şi pe tavă – nişte prăjituri.

 
Eu mă foiesc ţanţoş pe lângă dânsa, uite-aşa ca un burjui, şi o invit:
 
— Dacă, zic, ai poftă să mănânci o prăjitură, nu te jena. Plătesc eu.
 
— Mersi, zice.

 
Şi se apropie de tavă, cu un mers destrăbălat, şi haţ una cu cremă. Şi dă-i, înfulec-o!

 
Banii mei – număraţi. Cel mult pentru trei prăjituri. Ea mănâncă, eu mă scotocesc prin buzunare, mă uit pe furiş câte parale am. Parale – mai nimica.

 
După ce a mâncat-o pe aia cu cremă, haţ alta. Am icnit, dar am tăcut. M-a luat aşa, ca o ruşine burgheză. Halal cavaler fără bani!

 
Mă învârt în jurul ei ca un cocoş. Ea râde şi aşteaptă să-i fac complimente.
 
— N-ar fi timpul să intrăm? zic eu. Poate a sunat.
 
— Nu – zice ea.

 
Şi mai ia o prăjitură.
 
— Nu-i cam mult pe stomacul gol? zic eu.
 
— Nu, zice, suntem obişnuiţi.

 
Şi o ia şi pe-a patra.

 
Atunci mi s-a suit sângele la cap.
 
— Pune-o la loc! zic.

 
S-a speriat. A rămas cu gura căscată. Eu – parcă m-a muşcat strechea. Acuma tot s-a zis cu plimbările noastre!
 
— Pune-o dracului la loc! zic.

 
A pus-o la loc. Eu îl întreb pe bufetier:
 
— Cât am de plată pentru trei prăjituri?

 
Bufetierul face pe nisnaiul.
 
— Aveţi de plătit patru bucăţi, zice. Atâta şi atâta.
 
— Care patru?! zic eu. Când a patra e pe tavă?
 
— Nix, zice el. Măcar că e pe tavă, dar a fost muşcată şi turtită cu degetul.
 
— Da' de unde! zic. De unde-ai mai scos-o şi pe asta?

 
Bufetierul face pe nisnaiul, dă din mâini.

 
S-a strâns lumea, vezi bine. Experţi.

 
Unii zic că a fost muşcată, alţii zic că nu.

 
Eu mi-am întors buzunarele pe dos: ce de-a nimicuri au mai căzut din ele! Lumea râde. Mie nu-mi arde de râs. Eu număr banii. I-am numărat: taman bine mi-ajung pentru patru bucăţi. Degeaba am mai făcut tărăboi, pe cinstea mea! Am plătit. După aia îi zic doamnei:
 
— Mănânc-o, cetăţeană. S-a plătit.

 
Doamna nu se clinteşte. Se jenează să mănânce prăjitura.
 
— Dă c-o mănânc eu – se bagă unul.

 
Şi a mâncat-o. Pe banii mei.

 
Am intrat în sală. Am văzut opera până la sfârşit. După aia, ne-am întors acasă.

 
În faţa casei, ea îmi zice cu tonul ei burghez:
 
— Destul de urât din partea dumitale. Ăi care n-au bani nu se plimbă cu doamnele.

 
Eu îi zic:
 
— Nu banii, cetăţeană, fac fericirea omului. Iartă-mă că-ţi dau poveţe.

 
Şi uite-aşa ne-am despărţit.

 
Nu-mi plac aristocratele.

 
O ÎNTÂMPLARE ÎN PROVINCIE.
 
În viaţa mea am încercat să fac de toate, numai artist de circ n-am fost.

 
Dar odată, totuşi, s-a întâmplat aşa că publicul m-a luat drept unul din aceia care prezintă numere de travestiuri.

 
Nu ştiu cum o fi acum, dar pe vremuri umblau prin Rusia specialişti din ăştia în ale deghizării. Ieşeau, bunăoară, pe scenă, salutau publicul cu toată stima, apoi, după ce dispăreau pentru un moment în culise, reapăreau, dar în alte haine, cu altă voce şi în alt rol.

 
Ei bine, odată am fost şi eu luat drept un artist din ăştia.

 
Era prin 1920 sau 1921.

 
Pe vremea aceea pâinea era extraordinar de scumpă.

 
La Piter, pentru un funt de pâine se cereau două prosoape, trei cearşafuri, sau o armonică cu trei rânduri de bumbi.

 
De-aceea, odată, într-o toamnă, poetul imagi-nist Nikolai Ivanov, pianista Marusia Grekova, eu şi poetul liric Dmitri Tenzor am părăsit Piterul în căutarea unei pâini mai lesne de dobândit.

 
Voiam să dăm o raită prin mai multe oraşe din sudul ţării, cu un program variat muzical-literar.

 
Voiam să câştigăm cu „arta noastră pură” o bu-cată de pâine cazonă, de secară.

 
Aşa că, la sfârşitul lui septembrie, înarmaţi cu tot soiul de delegaţii şi documente, ne-am îmbarcat într-un vagon de marfă cu sobiţă şi am plecat în direcţia sud-est.

 
Am mers mult.

 
Pe drum ne-am împărţit în amănunt rolurile şi am întocmit programul.

 
Hotărârăm astfel. Primul număr îl prezintă pianista Marusia, cu câteva piese muzicale uşoare. Ea dă, ca să zic aşa, tonul întregii noastre repre-zentaţii. Al doilea număr îl susţine imaginistul. Acesta complică puţintel programul, făcând alu-zie, cu versurile sale, în sensul că arta nu e întot-deauna înţeleasă de marea masă a poporului.

 
Apoi mă produc eu cu schiţele mele umoristice. Şi, în sfârşit, poetul liric Dmitri Tenzor. Acesta, ca să zic aşa, lăcuieşte tot programul, dându-i o nuanţă de facilitate şi fineţe.

 
Programul era întocmit cum nu se poate mai bine.
 
— Tovarăşi – spunea imaginistul – în Rusia Sovietică noi suntem primii care am pornit pe drumul cel bun. Noi coborâm conştient la nivelul maselor, pătrunzând în adâncurile lor. Cu acest program noi vom demonstra că arta pură nu piere. Cu noi este poporul.

 
Pianista Marusia îl asculta tăcută şi, ca să se exerseze, închipuia cu degetele pe genunchi nu ştiu ce motiv complicat.

 
Eu trăgeam mahorcă cu ceai, tot slobozind câte-un scuipat verde şi veninos.

 
Poetul Dmitri Tenzor spunea transportat:
 
— Arta pură îi e necesară poporului… Ni se vor aduce pâini aburinde şi înmiresmate, flori, ouă fierte… Bani nu luăm. Ce naiba să facem cu banii, dacă tot nu poţi să cumperi nimic cu ei…?

 
În sfârşit, pe data de 29 am sosit într-un orăşel de provincie mic şi ploios.

 
În gară ne-a întâmpinat foarte binevoitor un agent al căilor ferate. Agentul a cercetat mult şi atent delegaţiile noastre. Pe urmă a dus mâna la chipiu salutând în felul acesta, şugubăţ, literatura rusă.

 
Ne-a spus confidenţial că face şi el parte din pătura intelectuală şi că la timpul său a absolvit două clase la gimnaziul de fete din localitate, şi că de aceea ar fi amator şi el, între două procese-verbale, să guste din arta pură.

 
Agentul ne-a promis că va veni neapărat la spectacolul nostru literar.

 
Am tras la nişte cunoştinţe de-ale Marusiei.

 
Primele zile au trecut într-o continuă alergătură.

 
Trebuia să obţinem autorizaţia, să facem rost de sală, să aranjăm luminile şi să cădem la o învoială cu impresarul.

 
Impresarul, un om subţire şi dibaci, punând la îndoială puterea de înţelegere a publicului provin-cial în materie de artă pură, a stăruit să mai sub-ţiem programul nostru cu numere mai accesibile – muzică, cântece şi exhibiţii de circ.

 
Asta, desigur, ne dădea rău peste cap progra-mul. N-am obiectat însă, pentru că altă soluţie nu exista.

 
Spectacolul a fost fixat pentru ziua următoare, la fostul club al comercianţilor.

 
În ziua de 30 septembrie, la ora 8 seara, stăteam emoţionaţi în cabina special rezervată nouă.

 
Sala era ticsită de lume.

 
Vreo sută de ostaşi, o mulţime de gospodine, domnişoare, slujbaşi şi oameni cu tot soiul de profesii libere aşteptau cu nerăbdare începerea reprezentaţiei, bătând din palme şi cerând să se ridice cortina.

 
Primul, după câte mi-aduc aminte, s-a produs un trio muzical. Apoi un jongler excentric. Acesta a avut un succes teribil. Publicul l-a bisat la nesfârşit, urlând şi tropăind din picioare.

 
Urmau apoi numerele noastre.

 
Marusia Grekova a ieşit pe scenă într-o rochie neagră încheiată până la gât.

 
Când a apărut Marusia, în sală s-a produs oarecare rumoare. Spectatorii s-au săltat de pe locurile lor şi se uitau la pianistă. Mulţi râdeau cu hohote.

 
Marusia s-a aşezat la pian puţin tulburată şi după ce a executat o piesă scurtă, s-a oprit, aştep-tând aplauzele. Dar aplauzele n-au urmat.

 
Marusia s-a retras în culise teribil de derutată, fără s-o fi aplaudat nimeni.

 
După ea, a ieşit aproape imediat imaginistul.

 
Aplauzele furtunoase şi strigătele aprobative care l-au întâmpinat n-au contenit multă vreme.

 
Flatat de această atenţie şi de celebritatea de care se bucura până şi într-un mic oraş de provin-cie, imaginistul se ploconea respectuos până la pământ, cu mâna la inimă.

 
A citit câteva poezioare pline de venin, dar cam confuze şi s-a retras foarte tulburat, pentru că nici la plecarea lui n-au urmat aplauzele aşteptate.

 
N-a bătut din palme nimeni.

 
Apoi, speriat de-a binelea, am ieşit eu.

 
Apariţia mea a fost primită cu strigăte de bucurie încă şi mai prelungite.

 
Cei din spate săreau pe bănci, îi împingeau pe cei din faţă şi mă priveau ca pe cine ştie ce dihanie.
 
— Dibaci! a strigat unul. Dibaci lucrat, măi frăţioare!
 
— Tii, pezevenghiul! a ţipat altul, vădit încântat.

 
Eu, cu spaima-n suflet, tremurând pentru soarta ce mă aştepta, mi-am început povestirea abia îngăimând frazele.

 
Publicul îmi asculta răbdător bălmăjeala şi chiar mă încuraja cu exclamaţii de felul acesta:
 
— Măi, ce pungaş! Fir-ar el să fie…!
 
— Dă-i aşa, că-i dai bine!

 
Bălmăjind povestirea aproape până la capăt, m-am retras abia târându-mi picioarele. Ca şi cei dinaintea mea, n-am fost răsplătit cu nici un fel de aplauze. Numai un ostaş, unul înalt, s-a ridicat şi a zis:
 
— Iu-iu, nemernicul, uite la el cum calcă! Ia uitaţi-vă, fraţilor, cum şchioapătă înadins!

 
Ultimul trebuia să se producă poetul liric.

 
S-a împotrivit mult să iasă în scenă. Mai că plângea în gura mare şi spunea că simte nişte dureri în partea de jos a burţii. Zicea că abia în ajun a sosit din Piter, ca nu s-a familiarizat cu ora-şul şi că nu e obişnuit cu un asemenea auditoriu. Până la urmă, tăbărând cu toţii pe el, l-am îmbrân-cit în scenă.

 
Aplauze formidabile, însoţite de hohote de râs şi de înjurături admirative, au zguduit sala.

 
Publicul hohotea şi urla peste măsură de încân-tat.

 
O parte din spectatori s-au repezit la scenă, privindu-l pe poetul liric cu o nespusă curiozitate.

 
Poetul, buimăcit de-a binelea, s-a rezemat de pian şi a stat aşa vreo cinci minute, fără a scoate o vorbă. Pe urmă, s-a clătinat o dată, a deschis gura şi, mai mult mort decât viu, s-a târât înapoi în culi-se.

 
Aplauzele n-au contenit multă vreme. Cineva bătea de zor cu călcâiele în podea. Altcineva urla: „bis, bis!”
 
Cu desăvârşire zguduiţi, noi stăteam ghemuiţi în cabină şi trăgeam cu urechea la rumoarea din sală.

 
Impresarul se foia pe lângă noi şi se tot uita speriat la feţele noastre, pe care se citea amărăciunea.

 
Imaginistul, trist, cu buzele strânse, cu desăvârşire perplex, şedea pe canapea. Apoi, dându-şi părul pe spate, a zis cu tărie în glas:
 
— Eu voi fi înţeles peste cincizeci de ani. Nu mai devreme. Versurile mele nu sunt accesibile. Văd asta acum.

 
Marusia Grekova plângea înăbuşit, cu faţa ascunsă în palme.

 
Poetul liric stătea nemişcat şi asculta speriat strigătele şi urletele din sală.

 
Eu nu mai pricepeam nimic. Mai bine zis, îmi închipuiam că masele au înţeles arta pură, dar într-o formă ciudată, necunoscută mie.

 
Strigătele, însă, nu conteneau.

 
Deodată, s-a auzit un tropăit în culise, şi în cabina noastră au dat buzna câţiva spectatori.
 
— Bis! Bis! ţipă voios un cetăţean, dând din mâini.

 
Noi am înlemnit.

 
Impresarul zise cu o voce stinsă, împăciuitoare:
 
— Tovarăşi… Nici o grijă… Se face… Aranjăm noi imediat… Ce ziceţi că doriţi?
 
— Ăla de adineauri… – zise cetăţeanul. Publi-cul îl roagă mult să mai facă o dată… Noi suntem delegaţi şi vă rugăm… Ăla de adineauri, cu deghizarea…
 
În clipa aceea ne-am lămurit. Tuspatru fuseserăm luaţi drept unul, Iakimov, specialist în arta deghizării, care dăduse spectacole în acest oraş anul trecut. Azi urma să se producă după noi.

 
Buimăciţi cu totul, ne-am pus maşinal paltoane-le şi am ieşit din club.

 
A doua zi am părăsit oraşul.

 
Mica pianistă, lunganul de imaginist, eu şi, în sfârşit, rubicondul poet liric demonstraserăm, tuspatru, publicului din provincie o adevărată minune a deghizării.

 
Dar poporul nu ne-a răsplătit cu flori, cu ouă fierte şi cu onoruri.

 
O să trebuiască să mai aşteptăm.

 
BAIA.
 
În America, măi fraţilor, cică sunt nişte băi pe cinste.

 
Vine omul, bunăoară, îşi pune hainele într-o ladă specială şi se duce să se spele. Şi nici habar n-are că s-ar putea să i se fure sau să se piardă ceva din lucruşoare. Nici măcar nu ia număr de la garderobă.

 
Mă rog, poate câte unul mai temător îi zice ăluia de la haine:
 
— Gud bai, ai grijă!

 
Şi atât.

 
Se îmbăiază americanul ăsta, vine înapoi şi capătă hainele curăţele: spălate şi călcate. Obielele – albe ca zăpada. Izmenele – cârpite, peticite. Trai, nineacă!

 
La noi, băile sunt şi ele cam aşa. Însă mai proaste. Dar de spălat poţi să te speli şi aici.

 
La noi e bucluc numai cu numerele alea de la garderobă. Sâmbăta trecută m-am dus şi eu la baie (doar nu era să merg pentru treaba asta în America!). Ala de la garderobă îmi dă două numere: unul pentru haine, altul pentru palton şi căciulă.

 
Dar omul, când e gol, unde să bage numerele? N-ai unde şi pace! Buzunare n-ai. Tot ce vezi, numai burtă şi picioare. Necaz mare cu numerele astea. Că doar n-ai să ţi le legi de barbă…
 
Mă rog, mi-am legat şi eu numerele câte unul de fiecare picior, ca să nu le pierd pe amândouă deodată. Şi intru în baie.

 
Acuma, numerele mă tot plesnesc peste picio-are. Ţi se şi face lehamite să mai umbli. Dar de umblat e musai. Trebuie să-ţi faci rost de un hârdău. Păi ce, fără hârdău aia mai e baie? Vai de baia aia!

 
Caut un hârdău. Când mă uit, văd pe unul că se spală în trei hârdaie. Într-unul stă, într-altul îşi săpuneşte dovleacul şi pe-al treilea îl ţine cu mâna stângă, ca să nu i-l fure.

 
Trag eu hârdăul ăsta; dar cetăţeanul nu-i dă drumul.
 
— Ce, bă – zice – ce furi hârdaiele altora? Când ţi-oi arde un hârdău între ochi – zice – ai să vezi pe dracu'!
 
— Ia vezi – zic eu – că nu suntem pe vremea ţarului, să-i arzi în dreapta şi-n stânga cu hârdaie-le! Auzi, egoism! zic. Trebuie – zic – să se mai spele şi alţii. Că doar nu suntem la teatru!

 
Ăla îmi întoarce spatele şi-i dă înainte cu spălatul.

 
„Doar n-o să stau aşa pe capul lui – mi-am zis. Acuma ăsta o să se spele înadins trei zile.”
 
M-am dus mai departe.

 
După vreo oră, văd că unul cască gura şi lasă hârdăul din mână. Ori că s-a aplecat să ia săpunul, ori că se lăsase purtat de vise – nu ştiu. Decât că hârdăul i l-am luat.

 
Acuma hârdău am, dar nu găsesc un loc unde să mă aşez. Ce, ăla mai e spălat – în picioare? Vai de capul meu!

 
Bun… Stau eu ce stau, ţin hârdăul cu o mână şi mă spăl.

 
În jurul meu – Doamne-Doamne! E o spălăto-rie în lege. Unul îşi spală pantalonii, altul îşi frea-că izmenele, altul stoarce mai ştiu eu ce. Abia m-am spălat, că iar sunt murdar. Stropesc rău, ai naibii. Şi e o gălăgie de nici nu-ţi mai vine să te speli. Prăpăd, zău!

 
„Ia mai dă-i încolo – îmi zic. Las' că mă mai clătesc eu acasă.”
 
Ies în antreu, dau numărul şi-mi iau hainele. Când mă uit – toate-s ale mele, pantalonii nu.
 
— Oameni buni – zic – pantalonii mei aveau o gaură uite colea. Ăştia uite unde-o au.

 
Ala de la garderobă îmi zice:
 
— Noi nu suntem puşi aici să păzim găurile. Nu suntem la teatru – zice.

 
Bun. Îmi pun pantalonii şi mă duc să-mi iau paltonul. Ala nu mi-l dă; îmi cere numărul. Şi numărul l-am uitat legat de picior. Trebuie să mă dezbrac. Mi-am scos pantalonii, caut numărul; numărul nicăieri. Sfoara e acilea, pe picior; hârti-uţa nu se vede. A muiat-o apa.

 
Îi dau ăluia de la garderobă sfoara; nu vrea.
 
— Pe bază de sfoară – zice – nu eliberez nimic. Aşa, oricine poate să-mi vină cu o grămadă de sforicele, că nu mi-ar mai ajunge paltoanele. Mai stai – zice – până pleacă toţi, şi atuncea ţi-l dau pe ăla care o rămâne.
 
— Aoleu, frăţioare – zic – şi dacă rămâne mai ştiu eu ce zdreanţă? Doar nu suntem la teatru – zic. Dă-mi-l – zic – după semnalmente. Un buzunar e rupt, ălălalt lipseşte. Cât priveşte nastu-rii – zic – ăla de sus e la locul lui, ăilalţi, canci!

 
Până la urmă tot mi l-a dat. Şi nici măcar nu mi-a cerut sfoara.

 
M-am îmbrăcat şi-am ieşit în stradă. Deodată, mi-am adus aminte că am uitat săpunul.

 
M-am întors. Cu paltonul pe mine, nu mă lasă înăuntru.
 
— Dezbracă-te – îmi zice ăla de la garderobă.
 
— Măi oameni buni – zic eunu pot să mă dezbrac a treia oară. Doar nu suntem la teatru – zic. Daţi-mi barem contravaloarea săpunului!

 
Nu vor să mi-o dea.

 
Dacă nu vor, nu trebuie. Am plecat fără săpun.

 
Desigur, cititorul s-ar putea să fie curios: ce baie e asta? Unde e? Pe ce stradă?

 
Ce baie? Una obişnuită. Din alea cu un gologan intrarea.

 
GALOŞUL.
 
Să-ţi pierzi un galoş în tramvai nu-i mare lucru.

 
Mai ales dacă din dreapta te-ndeasă şi din spate te mai calcă unul pe călcâi – s-a dus galoşul.

 
E-o nimica toată să-ţi pierzi un galoş.

 
Eu l-am pierdut cât ai clipi din ochi. Nici n-am băgat de seamă.

 
Când m-am urcat în tramvai, amândoi galoşii erau la locul lor. Când am coborât, m-am văzut cu unul singur; ălălalt dispăruse. Gheata era la locul ei, şi ciorapul, şi izmenele. Numai galoşul se făcuse nevăzut.

 
Ce, era să fug după tramvai?

 
L-am scos din picior şi pe celălalt, l-am învelit într-un ziar şi mi-am văzut de drum.

 
Mă gândeam să pornesc în căutarea galoşului după ce-oi ieşi de la slujbă. Doar n-o să las bună-tate de marfă să se piardă aşa! Undeva dau eu de el.

 
După ce-am ieşit de la serviciu, am pornit în căutarea galoşului. Întâi şi-ntâi m-am sfătuit cu un vatman, un cunoscut de-al meu.

 
Omul mi-a dat curaj.
 
— Zi mersi – zice – că l-ai pierdut în tramvai. În alt loc public nu garantez, dar în tramvai dacă pierzi ceva, e sfânt. Avem noi un birou de obiecte pierdute. Vii frumuşel şi-ţi iei obiectul. Sfânt!
 
— Mulţumesc – zic eu – mi-ai luat o piatră de pe inimă. Gândeşte-te, e ca nou. Îl port abia al treilea sezon.

 
A doua zi mă înfăţişez la biroul de obiecte pierdute.
 
— Fraţilor – zic – se poate să-mi iau galoşul înapoi? L-am pierdut în tramvai.
 
— Se poate. Ce fel de galoş?
 
— Un galoş obişnuit – zic. Numărul doispre-zece.
 
— Numărul doisprezece avem vreo douăsprezece mii – îmi zice unul de-acolo. Dă-ne semnal-mentele.
 
— Semnalmentele – zic – sunt obişnuite: ştaiful s-a făcut ferfeniţă, postavul dinăuntru s-a ros…
 
— Galoşi din ăştia avem mai mult de-o mie. N-ai alte semnalmente speciale?
 
— Am şi semnalmente speciale – zic. Şpiţul s-a rupt, abia se mai ţine. Tocul s-a dus şi el, aproape că nici nu mai are toc. Dar feţele – zic – încă mai rezistă.
 
— Ia loc aici. Vedem imediat.

 
Şi omul vine cu galoşul meu.

 
Ce m-am bucurat! Să leşin, nu alta!

 
„Măi – mi-am zis – da' bine mai lucrează aparatul ăsta de-aici! Ce oameni, ce nivel, câtă grijă pentru un galoş!”
 
— Vă mulţumesc, oameni buni – zic eu – şi vă sunt recunoscător până la moarte. Daţi-l repede-ncoa', să-l pun în picior. Vă mulţumesc!
 
— Nu putem să ţi-l dăm, stimate tovarăşe, pentru că n-avem cum să ştim dacă l-ai pierdut dumneata şi nu altcineva.
 
— Eu l-am pierdut – zic. Pe cuvânt de onoare!
 
— Noi te credem şi te înţelegem, şi este foarte probabil că dumneata şi nu altcineva ai pierdut galoşul ăsta. Adu-ne o adeverinţă precum că ai pierdut într-adevăr un galoş. Să confirme administraţia casei faptul, şi îţi eliberăm neîntârziat ceea ce ai pierdut legal.
 
— Fraţilor – zic – tovarăşi dragi, păi ăia de la administraţie nu cunosc cazul. S-ar putea nici să nu-mi dea o hârtie din astea.
 
— Au să-ţi dea, că de-aia sunt puşi acolo.

 
M-am mai uitat o dată la galoş şi am ieşit.

 
A doua zi mă duc la preşedintele comitetului de locatari şi-i zic:
 
— Dă-mi o adeverinţă, că mi se duce galoşul pe copcă.
 
— Şi chiar zici că l-ai pierdut? Ori umbli cu cioara vopsită? Oi fi căutând bunuri de larg con-sum pe de pomană, mai ştii?
 
— Zău că l-am pierdut! zic.
 
— Eu nu pot să te cred pe cuvânt. Dacă-mi aduci o dovadă de la parcul de tramvaie că ai pierdut un galoş, atunci îţi dau şi eu adeverinţa. Altfel nu pot.
 
— Păi ei m-au trimis la dumneata – zic.
 
— Atuncea dă o declaraţie.
 
— Şi ce să scriu? întreb.
 
— Scrie: în ziua de cutare am pierdut un galoş. Şi aşa mai departe. Prin prezenta mă angajez ca până la elucidarea cazului să nu părăsesc localitatea.

 
Am dat declaraţia. A doua zi am căpătat o adeverinţă în toată regula.

 
M-am dus cu adeverinţa asta la biroul de obiecte pierdute. Acolo, închipuiţi-vă, fără multă vorbărie mi-au şi dat galoşul.

 
Când l-am pus în picior, eram în al nouălea cer. Frumos mai lucrează oamenii ăştia! mi-am zis. Ce, în altă parte şi-ar fi pierdut vremea cineva cu galoşul meu? L-ar fi aruncat, şi basta. Aicea, nici o săptămână n-am alergat, că mi l-au şi restituit.

 
Mi-e necaz numai că în săptămâna asta de aler-gătură am pierdut ălălalt galoş. Îl purtam mereu la subsuoară, învelit într-un ziar, şi nu mai mi-aduc aminte unde l-am lăsat. În nici un caz însă în tramvai. Şi asta-i rău. Acuma unde să-l caut, mă rog?

 
În schimb, primul galoş e în posesia mea. L-am pus pe comodă.

 
Când mă apucă urâtul, mă uit la galoş şi parcă-mi creşte inima.

 
Mă gândesc: Ce bine lucrează birourile astea!

 
Am să păstrez galoşul ca amintire. Las' să rămână la urmaşi.

 
OFENSA.
 
De sărbători obişnuiesc să merg la Luga. Se zice că acolo e un aer minunat – aer de pini şi de brazi. Face bine la bronşită. Aşa zic medicii. Nu ştiu dacă-i adevărat, dar mie nu prea-mi vine să cred.

 
Ceea ce e mai rău, e că drumul până la Luga e un chin. Aglomeraţie mare. Înghesuială. Călătorii ţi se aşază pe genunchi fără să-ţi ceară voie. Ori îţi pun în cap coşurile şi boccelele. Aşa nu-i mare lucru să te pricopseşti cu o bronşită, ba mai dai şi în ipohondrie.

 
Rândul trecut, la întoarcere, cu toate că vagonul era ticsit, a mai urcat un individ. Destul de tânăr. Cu mustăcioară. Chiar fercheş. Cu cizme ruseşti în picioare. Îl însoţea o bătrână. O babă ca toate babele, cu două boccele şi un coş.

 
De fapt, întâi s-a urcat în vagon baba cu calaba-lâcul ei. Iar după ea – individul, cu mustăcioara lui.

 
Care va să zică, baba o ia înainte, făcându-şi loc cu coatele, iar el, ţanţoş, după ea. Şi-i tot porun-ceşte:
 
— Ţine coşul drept! Vezi că-l răstorni!… Acum bagă-l sub bancă! Bagă-l sub bancă, am zis! Ei, drăcia dracului! Nu pune bocceaua pe genunchii oamenilor! Pune-o până una alta pe cap… Stai c-o urc eu în plasă! Tii, că proastă mai eşti!

 
Călătorii bagă de seamă că cetăţeanul ăsta o cam face de oaie, încalcă codul muncii. Pe scurt, observă că individul cu mustăcioară a luat-o raz-na; ţipă ca un mitocan la slujnica lui şi o sileşte să facă lucruri peste puterile ei.

 
Unii au început să-şi arate pe faţă nemulţumi-rea: n-ar fi cazul să-l aducem la ordine, dacă şi-a pierdut controlul şi ţipă la servitoare? Se poate să ridice bătrâna singură coşcogea baloturile? Asta-i curată bătaie de joc, ba mai mult – exploatare a oamenilor muncii! Nu e permis să ţipi şi să comanzi aşa de faţă cu lumea. Asta o atinge în demnitatea ei de om bătrân.

 
Deodată, un călător care se aprinsese mai rău ca ceilalţi, vine lângă ăla cu mustăcioară şi-l apucă de braţ.
 
— O astfel de comportare nu e admisibilă – zice. Asta e bătaie de joc faţă de un om liber. Pocitură a nepului ce eşti!

 
Apucat de braţ, individul s-a făcut alb la faţă şi s-a tras un pas înapoi. Abia după aceea a pro-testat:
 
— Ba pardon – zice – ce pocitură? Poate că eu călătoresc cu mama la Leningrad. Şi aşa – zice – mă simt destul de ofensat când mi se vorbeşte de o încălcare a codului.

 
Călătorii din vagon au rămas oarecum descum-păniţi. Se simţeau stânjeniţi că au intervenit într-o chestiune de familie care nu-i priveşte. Chiar aşa: persoana în cauză nu era altcineva decât mama, nu slujnica.

 
Cetăţeanul acela care se aprinsese mai rău, vezi bine, nu s-a dat bătut cu una cu două.
 
— Naiba să le mai descurce! Ce, scrie pe ea că e mama sau tata? În cazuri din astea trebuie să anunţi când te urci în tren.

 
Pe urmă, s-a aşezat pe locul său, lângă geam.
 
— În orice caz – zice – îmi cer scuze. De unde era să ştim noi că dânsa e stimabila dumitale mamă! Ne-am închipuit, vezi bine, cu totul altceva. Ne-am închipuit că e servitoarea. Aşa că, să ne scuzi.

 
Alt călător, unul care mânca dintr-o jimblă, îi zise însă ăluia cu mustăcioară şi cu mamă:
 
— Mamei i se cuvine şi mai mult respect decât slujnicei. Nu este admisibil s-o împovărezi cu boccele şi cu coşuri. Şi să mai şi ţipi la ea!

 
Ăla cu mustăcioară zice:
 
— Eu am certificat de la doctor că sufăr de nervi. Rog să nu mi se dea sfaturi la cine pot să ţip şi pe cine pot să-l încarc cu boccele!

 
Ofensat cu întârziere, tipul cu mustăcioară a tot bombănit până la Leningrad:
 
— Abia porneşti la drum, că te şi apucă de braţ. Se leagă de tine care poate că ai bilet de călăto-rie… Pune piciorul pe boccea, mamă, să nu ţi-o şterpelească careva… Ie-te cine s-a găsit să facă pe grozavul… Da' poate că şi eu stau la Leningrad încă din nouă sute şapteşpe. Şi n-am să îngădui nimănui să mă ofenseze acuzându-mă cum că încalc codul.

 
Ceilalţi călători şedeau tăcuţi şi evitau privirea omului ofensat.

 
NAS DE COPOI.
 
Comerciantul Eremei Babkin a fost jefuit. Cineva i-a furat blana.

 
Păgubaşului îi venea să urle, nu alta. Vezi bine, îi părea rău de blană.
 
— Era o blană pe cinste, măi oameni buni – zicea. Păcat de ea! Plătesc cât nu face, dar tot găsesc eu tâlharul. Să-l scuip între ochi.

 
Aşa că Eremei Babkin a făcut apel la serviciile unui câine poliţist. Şi s-a prezentat un agent cu şapcă şi moletiere, însoţit de un câine. Coşcogea dulăul; unul cafeniu, cu botul ascuţit, antipatic.

 
Agentul şi-a vârât câinele cu botul în urma de lângă uşă. a zis „şo!” şi s-a dat la o parte. Câinele a adulmecat aerul, şi-a aruncat odată ochii pe mulţimea din jur (vezi bine, se strânsese lume) şi deodată se apropie de baba Feokla, de la cinci. Vine lângă ea şi-i miroase poalele.

 
Baba se trage în dosul ălorlalţi. Câinele – haţ de fustă. Baba se smuceşte în lături, câinele – după ea. A apucat-o de fustă şi nu-i dă drumul.

 
Baba s-a trântit în genunchi dinaintea agentului.
 
— Aoleu – zice – m-am ars! Hai că spui tot. E adevărat – zice – am pus cinci vedre la dospit. E adevărat – zice – am alambic. Toate – zice – sunt în camera de baie. Duceţi-mă la miliţie.

 
Oamenii, vezi bine, au rămas cu gura căscată.
 
— Şi blana? zice unul.
 
— Nu ştiu nimic de blană – zice baba. Habar n-am. Hai, duceţi-mă odată, să-mi primesc pedeapsa.

 
Au dus-o, vezi bine.

 
Agentul şi-a luat iar dulăul, l-a vârât iar cu botul în urmă, a zis „şo!”, şi s-a dat la o parte.

 
Dulăul şi-a rotit o dată ochii, a adulmecat aerul, şi s-a apropiat de cetăţeanul administrator al casei.

 
Administratorul s-a făcut alb la faţă şi a căzut în genunchi.
 
— Legaţi-mă – zice – oameni buni, cetăţeni conştienţi. Eu am strâns banii pe apă – zice – şi i-am cheltuit pentru poftele mele.

 
Vezi bine, locatarii au tăbărât pe administrator şi s-au apucat să-l lege. În vremea asta, dulăul se apropie de cetăţeanul care stă în apartamentul şapte şi-l înşfacă de pantaloni.

 
Cetăţeanul s-a făcut alb ca varul şi a căzut în genunchi dinaintea celor de faţă.
 
— Sunt vinovat – zice. E adevărat, am pus un an mai puţin în cartea de muncă. Acuma – zice – eu, cogeamite zdrahonul, ar trebui să fiu în ar-mată şi să-mi apăr patria, nu să stau aici, la şapte, şi să mă folosesc de energia electrică şi de alte servicii comunale. Poftim, luaţi-mă!

 
Oamenii erau buimaci.

 
„Ce câine dat dracului!”
 
Comerciantul Eremei Babkin a clipit o dată din ochi, s-a uitat în jur, a scos nişte bani şi-i dă agen-tului.
 
— Ia-ţi dracului câinele de-aici! zice. Ducă-se naibii de blană…
 
Dar dulăul l-a şi mirosit. S-a proptit dinaintea comerciantului şi dă din coadă.

 
Eremei Babkin s-a dat fâstâcit în lături, dar câinele – după el. Îi miroase galoşii.

 
Babkin s-a făcut alb la faţă.
 
— Hait – zice – dacă-i pe-aşa, Ăl de Sus le vede pe toate. Eu – zice – sunt un nemernic, fraţilor. Nici blana nu era a mea. Blana – zice – am zulit-o de la frate-miu. Vai de păcatele mele!

 
Auzind una ca asta, toţi cei din jur au luat-o la fugă care-ncotro. Dulăul nemaiavând vreme să mai adulmece, i-a înhăţat pe doi sau trei care s-au nimerit mai la îndemână şi-i ţine bine.

 
Au făcut mărturisiri şi ăştia. Unul a pierdut banii statului la cărţi, altul şi-a miruit nevasta cu fierul de călcat, altul a spus şi el ceva ce nu-i chip de redat aici.

 
S-au împrăştiat toţi. Curtea s-a golit. Au rămas numai câinele şi agentul.

 
Şi deodată câinele se apropie de agent şi dă din coadă.

 
Agentul s-a făcut alb la faţă şi a căzut în genunchi dinaintea câinelui.
 
— Muşcă-mă, cetăţene – zice. Eu – zice – primesc pentru alocaţia dumitale trei hârtii de câte zece ruble şi două le iau eu…
 
Ce-a urmat, nu se ştie. Ca să nu dau cumva de bucluc, m-am făcut şi eu nevăzut.

 
COPILĂRIE FERICITĂ.
 
Ieri, măi fraţilor, şedeam pe o bancă în Parcul Tavriceski. Îmi răsucesc o ţigară. Mă uit în dreap-ta, mă uit în stânga. În jur – o frumuseţe! E pri-măvară. Soarele dogorăşte. Copilaşii se joacă în nisip. Lângă mine, pe bancă, văd un puşti de vreo zece ani. Şade pe bancă şi îşi bălăbăneşte un picior.

 
M-am uitat la el şi în juru-mi.

 
„Ehei – mi-am zis – ce bine o duc copiii! Nu ca oamenii mari… Păi, când eşti om în toată firea, ce, nici să-ţi bălăbăneşti piciorul nu poţi, nici să te tăvăleşti în nisip. Când te-o vedea careva bălăbă-nindu-ţi piciorul, zice că te-ai smintit. Poţi să te mai alegi şi c-o palmă peste obraz. Ehe, mi-am zis, omul adult duce o viaţă tristă… Comisii peste comisii… Rapoarte şi şedinţe… Ieşi şi tu pentru câteva minute la aer, şi nevasta poate te şi aşteaptă cu măturoiul în mână, înjurând de mama-focului că de ce ai întârziat. Hei, mi-am zis, fericită vârstă – copilărie de aur! Cum te-ai dus aşa, pe nesimţite?”
 
…M-am mai uitat o dată la copii şi la puştiul care îşi bălăbănea piciorul, şi m-am simţit cuprins de o mare duioşie, aşa de parcă mi se tăia răsuflarea.
 
— Măi băieţaş – zic – mai pezevenghiule! Tu – zic – pezevenghiule, nici nu simţi ce fericit eşti, hai? Stai aşa – zic – dai din picior şi habar n-ai de nimic. Puţin îţi pasă ţie de toate! Măi, pezevenghiule, dragule-drag! Ia spune, cum te cheamă?

 
Tace. S-o fi intimidat.
 
— Hai – zic – nu te ruşina, drăguţule! Moşul ăsta n-o să te mănânce. Vino – zic – colea, pe genunchi.

 
Puştiul se întoarce spre mine şi-mi răspunde:
 
— N-am eu timp să mă dau huţa pe prăpădiţii ăia de genunchi. Auzi ce tâmpit!

 
„Hait! mi-am zis. Mi-a tăiat-o puştiul! Auzi, cică n-are timp!”
 
— Cum adică, n-aveţi timp dumneavoastră? zic. Ce treburi, pardon de expresie, aveţi dumneavoastră?

 
Puştiul, acest copil al naturii, îmi răspunde cu o voce de bas:
 
— Dac-ai să ştii prea multe, îmbătrâneşti prea devreme.

 
Ca să vezi ce podoabă de copil mi s-a nimerit!
 
— Ei hai, nu te supăra – zic. Vrea şi el, un biet moşneag, să ştie ce lucruri se mai întâmplă la vârsta voastră mititică.

 
După asta, puştiul parcă s-a mai îmbunat.
 
— Păi, se întâmplă multe -zice. Avem treabă până peste cap! Comisii peste comisii. Rapoarte şi şedinţe. Acuma avem o comunicare despre Polo-nia. Trebuie să mă grăbesc. Şi mai e şi şcoala. P-urmă sportul… Ieşi şi tu să iei un pic de aer, că Mania Blohina sau Katiuşa Semecikina te şi iau la trei-păzeşte. Uf!

 
Puştiul a scos o ţigară, a aprins-o, a slobozit un scuipat printre dinţi, ca ditamai omul mare, m-a salutat vag cu un semn din cap şi dus a fost.

 
Mi-am zis şi eu în sinea mea: „Fericită vârstă, bătrâneţea mea de aur! Nu trebuie să mergi nici la şcoală. Şi nici cu sportul nu te prea îndeasă…”
 
Pe urmă mi-am aprins o ţigară şi mi-am văzut şi eu de drum.

 
LEMNELE.
 
Mereu am să-mi aduc aminte.
 
De lemne, lemne – vorbe sfinte.

 
A. BLOK.
 
Întâmplarea asta adevărată s-a petrecut de Crăciun. Ziarele au relatat cu caractere mici, la rubrica faptelor diverse, că întâmplarea s-a petre-cut în cutare loc şi în cutare zi.

 
Eu însă sunt un om nervos şi foarte curios. Nu m-am mulţumit cu relatarea aridă din ziar şi am dat fuga la adresa respectivă, l-am găsir pe omul în cauză, i-am câştigat încrederea şi l-am rugat să-mi relateze mai amănunţit toată povestea.

 
Şi am aflat totul la o sticlă de bere.

 
Cititorul e o făptură bănuitoare. El ar putea să-şi zică: Măi, grozav mai minte şi ăsta!

 
Eu însă nu mint, cititorule. Uite, pot să privesc chiar acum în ochii tăi limpezi, şi să spun: „nu mint”. De altminteri, eu nu mint niciodată şi mă străduiesc să scriu fără să scornesc nimic.

 
Nici nu prea am fantezie. Şi de aceea nu-mi place să-mi cheltuiesc preţioasa vlagă a vieţii cu te miri ce scorneli. Eu, dragă cititorule, ştiu că viaţa e mult mai importantă decât literatura.

 
Aşa că, poftim de ascultă povestirea aceasta, hai să-i zic o poveste de Crăciun.
 
— Lemnele – mi-a spus interlocutorul meu – sunt un lucru de preţ. Mai ales atunci când e zăpa-dă şi când mai dă şi un ger, apăi ceva mai bun ca lemnele nici că se află pe lume.

 
Lemnele poţi să le faci cadou şi de ziua onomastică.

 
Aşa, bunăoară, eu i-am dăruit cumnată-mi Lizaveta Ignatievna, de ziua ei de naştere, o legă-tură de lemne. Dar Piotr Semionâci, bărbatu-su, un om aprig şi supărăcios, la sfârşitul petrecerii mi-a dat, nemernicul, cu un lemn în cap.
 
— Acuma – zice – nu mai suntem în nouă sute noăşpe, ca să facem cadou lemne.

 
Cu toate astea, eu nu mi-am schimbat părerea în privinţa lemnelor. Lemnele sunt un lucru preţi-os şi sfânt.

 
Bunăoară, când treci pe stradă pe lângă un gard şi te pişcă gerul, fără să vrei baţi cu palma în uluce.

 
Cât despre hoţii de lemne, ăştia sunt nişte hoţi speciali. Faţă de ei, hoţii de buzunare sunt nişte ageamii.

 
Hoţul de lemne e dat dracului. Greu pui mâna pe el!

 
Noi am prins hoţul întâmplător.

 
Lemnele erau stivuite în curte. Şi uite că lemne-le astea, proprietate obştească, au cam început să dispară. În fiecare zi găseam lipsă trei-patru lemne.

 
Cel mai rău se necăjea Serioga Pestrikov de la apartamentul patru.
 
— Trebuie să-l pândim, fraţilor – zice. Altfel nu punem noi mâna pe hoţ.

 
Ceilalţi s-au învoit. Ne-am pus la pândă. Pândim cu rândul, dar lemnele tot dispar.

 
Trece aşa o lună. într-o zi, vine la mine nepotu-meu, Mişka Vlasov.
 
— Unchiule – zice – după cum ştii, eu sunt în sindicatul chimiştilor şi, în calitate de rudă, aş putea să-ţi procur, la un preţ de nimic, un cartuş de dinamită. Dumneata – zice – bagi cartuşul într-un lemn şi stai şi-aştepţi. Noi ăştia din Petro-zadovsk aşa facem întotdeauna şi de-aia hoţilor le e teamă şi se feresc să fure. E o metodă faină – zice.
 
— Adu-l încoa', nepoate – zic. îl punem chiar azi.

 
Şi Mişka îmi aduce cartuşul.

 
Am făcut o scobitură într-un lemn, am pus cartuşul, am astupat scobitura şi am aruncat lemnul peste grămadă. Şi stau şi aştept să văd ce-o să se întâmple.

 
Seara, în casă s-a produs o explozie.

 
Lumea s-a speriat grozav. Oamenii habar n-aveau cum devine cazul. Dar eu ştiam care-i mişcarea. Ştia şi nepotu-meu Mişka. Ei bine, cartuşul a explodat în apartamentul patru, în apartamentul lui Serioga Pestrikov.

 
Nu i-am spus nimic lui Serioga, m-am uitat numai mâhnit la faţa lui ticăloasă, şi la locuinţa răvăşită, şi la mormanul de cărămizi de pe locul sobei, şi la uşa făcută ţăndări, şi am ieşit fără să scot o vorbă.

 
Explozia a făcut o singură victimă. Chiriaşul lui Serioga, un invalid pe nume Gusev, a murit de spaimă. L-a pocnit o cărămidă în cap.

 
Acuma Serioga Pestrikov şi maică-sa stau pe ruine. Şi după Anul nou au să se înfăţişeze cu toa-tă familia la judecată, pentru furt de lemne.

 
Mi-e necaz numai că acuma Mişka Vlasov îşi atribuie lui toţi laurii, nemernicul.

 
Dar eu am să spun la proces că de ce să-i revină lui laurii, dacă eu am fost acela care am scobit lemnul şi am băgat cartuşul.

 
Las' să împartă tribunalul laurii.

 
CĂSUŢA SCUFUNDATĂ.
 
Odată, pe când mă plimbam prin cartierul Vasilievski-ostrov, văd o căsuţă.

 
Parter, etaj şi acoperiş. Şi un capăt de burlan. Şi asta-i toată căsuţa.

 
Mititică. Dacă te urci pe umerii administratoru-lui, ajungi cu mâna la etajul de sus.

 
Nici n-aş fi luat în seamă căsuţa asta, dacă nu ştiu care imbecil de la etaj nu mi-ar fi vărsat nişte zoaie în cap.

 
Gata să-i trag o înjurătură, am ridicat capul, dar n-am văzut pe nimeni.

 
„S-a ascuns, nemernicul!” mi-am zis.

 
M-am uitat şi eu la căsuţă. La etajul de sus văd prinsă o tăbliţă. Pe tăbliţă scrie: „Nivelul apei la 23 septembrie 1924”. „Oho – mi-am zis – a urcat ceva apa aici în timpul inundaţiei! Unde s-or fi refugiat bieţii locatari, dacă apa a ajuns şi la etaj? Unde? Pe acoperiş…”
 
Şi înaintea ochilor au început să mi se perinde tot soiul de tablouri îngrozitoare. Cum a acoperit apa parterul şi cum urca la etaj. Iar locatarii, spe-riaţi, vezi bine, şi-au aruncat lucruşoarele şi se caţără desperaţi pe acoperiş. Te pomeneşti că s-or fi legat cu frânghiile de coş, ca să nu-i ia vântul şi să-i zvârle în vâltoare!

 
Aşa m-a cuprins mila pentru nenorocirea lor de-atunci, că am şi uitat de supărarea mea.

 
Deodată, se deschide o ferestruie şi o babă arţă-goasă mă întreabă:
 
— Ce doreşti, omule? Eşti de la asigurări, sau îi fi vreun agent?
 
— Nu, mătuşică – zic – nu sunt niciuna, nici alta. Mă uit şi eu la nivelul ăsta şi mă ia groaza. Cred că şi pe dumneata te-au legat cu frânghia de coş, nu?

 
Bătrâna s-a uitat la mine speriată şi a închis repede fereastra.

 
Deodată, văd că iese pe poartă un bărbat voinic, în jiletcă. Omul mă întreabă neliniştit:
 
— Ce doreşti, cetăţene?
 
— Ce vă tot legaţi de mine? zic. Ce, nu e voie să mă uit şi eu la casă? Mă uitam şi eu – zic – la nivel. Ce s-a mai ridicat!

 
Bărbatul râde:
 
— Da' de unde! zice. La noi, aici în cartier, îşi cam face de cap huliganii. Mereu dădeau jos tăbliţa cu nivelul. Aşa că am pus-o şi noi mai sus. Acuma, slavă Domnului, nu se ating de ea. Nici de bec nu se ating. E prea sus, şi de-aia… Cât priveşte apa, păi aici a urcat numai până la glezne. Putea să treacă şi o găină.

 
Nu ştiu de ce, parcă mi-a părut rău, aşa, deoda-tă, de nivelurile astea.
 
— Mâine-poimâine – zic – te pomeneşti că bateţi tăbliţa pe coş…
 
— Dacă o dau jos şi de-aici – zice ăla – o batem pe coş, foarte simplu.
 
— Să vă ia dracu'! Dacă aşa stau lucrurile, n-aveţi decât să vă scufundaţi…
 
ELECTRICIANUL.
 
Eu, fraţilor, nu discut cine e mai important în teatru – actorul, regizorul sau poate tâmplarul. Faptele au s-o arate. Faptele vorbesc singure.

 
Cele de mai sus s-au petrecut la Saratov sau la Simbirsk, pe scurt, undeva pe-aproape de Turkes-tan. La teatrul orăşenesc. Se juca acolo o operă. Afară de artişti, care jucau desăvârşit, mai era la teatrul acela şi un electrician, pe nume Ivan Kuzmici Miskişev.

 
În 1923, când s-a făcut o fotografie în grup cu tot teatrul, electricianul ăsta a fost aşezat undeva, la margine; de, personal tehnic. În mijloc, pe un scaun cu spetează, stătea tenorul.

 
Ivan Kuzmici Miskişev n-a zis nimic, dar a rămas cu un fel de râcă. Mai ales că el a ieşit în fotografie şters, neclar.

 
Acuma să vezi ce se-ntâmplă. Azi, bunăoară, se joacă „Ruslan şi Ludmila”. Muzică de Glinka. Dirijează maestrul Kaţman. La opt fără un sfert vin la electricianul nostru două domnişoare, cunoştinţe de-ale lui. Le-o fi invitat el mai înainte, ori au venit aşa, de capul lor, asta nu se ştie. Ei bine, vin domnişoarele astea, îi fac ochi dulci şi se roagă de el să le bage în sală. Să vadă spectacolul.

 
Electricianul zice:
 
— Cu multă plăcere, doamnelor. Imediat vă procur două bilete. Aşteptaţi-mă aici, lângă cabi-nă.

 
Şi dă fuga la director.

 
Directorul îi zice:
 
— Azi e zi de sărbătoare. Îi o mulţime de lume. Toate locurile sunt ocupate. Nu pot.
 
— Aşa? face electricianul. Atunci eu refuz să joc. Refuz, adică, să vă luminez producţia. Jucaţi fără mine. Să vedem care din noi e mai important, cine se cuvine să fie fotografiat la margine, şi cine la mijloc.

 
Şi zicând aşa, s-a întors în cabină, a stins toate luminile, a încuiat cabina cu cheia şi stă şi flirtea-ză cu fetele.

 
Balamuc mare! Directorul aleargă încoace şi încolo. Publicul urlă. Casierul ţipă: îi e teamă să nu i se fure banii pe întuneric. Haimanaua aia de prim-tenor, obişnuit să se fotografieze întotdeauna în mijloc, se prezintă la direcţie şi spune cu vocea lui de tenor:
 
— Eu pe întuneric refuz să cânt. Dacă nu e lumină – zice – eu plec. Eu – zice – îmi păzesc vocea. Să cânte electricianul.

 
Electricianul sare şi el:
 
— Şi ce dacă nu cântă! Atâta pagubă! Dacă dân-sul se tot fotografiază în mijloc, atunci cu o mână să cânte şi cu ailaltă să aprindă luminile. Crede că dacă e tenor trebuie să i se facă mereu lumină? Acum vremea tenorilor s-a dus!

 
Vezi bine, cei doi s-au şi luat la harţă.

 
Deodată, apare directorul şi zice:
 
— Unde-s fetele alea, fir-ar ele ale dracului? Din cauza lor se duce de râpă spectacolul. Las' că le găsesc eu un loc, lua-le-ar naiba!
 
— Iată-le! zise electricianul. Numai că specta-colul se duce de râpă nu din cauza lor, ci din cau-za mea. Fac lumină imediat. Că mie din principiu nu mi-e milă de energie.

 
Şi îndată aprinde luminile.
 
— Puteţi începe – zice.

 
Domnişoarele au fost aşezate în faţă şi spectacolul a început.

 
Acum socotiţi şi dumnevoastră cine prezintă mai multă importanţă în complicatul mecanism teatral.

 
Desigur, dacă stai să judeci la rece, tenorul prezintă şi el o anumită valoare pentru teatru. E câte o operă care nici nu se poate juca fără tenor.

 
Dar nici fără electrician nu e viaţă pe scena teatrului.

 
Aşa că ei amândoi sunt la fel de valoroşi. Şi n-are nici un rost să faci pe grozavul, fălindu-te că eşti tenor. N-are rost să eviţi relaţiile prieteneşti. Şi nu e cazul ca alţii să iasă în fotografie şters, neclar!

 
OPERAŢIA.
 
Să vedeţi ce i s-a întâmplat tovarăşului Petiuşka Iaşcikov. O mică şi tristă întâmplare. De fapt, mică e un fel de a spune! Era să-l facă harcea-parcea. La operaţie.

 
La drept vorbind, nu era chiar să-l bucăţească. Nici vorbă. Şi apoi, nu e el, Petea, omul care să se lase ciopârţit cu una cu două. Aş! Totuşi, ceea ce i s-a întâmplat e trist.

 
Deşi, fie vorba între noi, la urma urmei nu s-a întâmplat nimic întristător. Atâta că omul n-a socotit bine. Nu s-a gândit. Afară de asta, vezi că s-a dus la operaţie întâiaşi dată, aşa că n-avea experienţă.

 
Uite cum a fost cazul. Lui Petiuşka i s-a făcut un chist la ochi. Pleoapa de sus de la ochiul drept a început să i se umfle. În trei ani, umflătura s-a făcut cât o călimară.

 
Până la urmă, Petea Iaşcikov s-a dus la policli-nică. S-a nimerit să-l consulte o doctoriţă tinerică, drăguţă.

 
Doctoriţa zice:
 
— Cum vrei. Dacă vrei, o tai. Dacă vrei, rămâi aşa. Nu e o boală mortală. Unii bărbaţi, care nu ţin seama de aspectul exterior, se obişnuiesc foar-te bine să vadă şi cu umflătura asta.

 
De dragul frumuseţii, Petiuşka s-a hotărât totuşi să se opereze.

 
Doctoriţa i-a spus să vină a doua zi.

 
În ziua următoare, Petiuşka Iaşcikov a vrut să meargă la operaţie direct de la lucru. Dar pe urmă şi-a zis: „Cu toate că e o chestie de ochi şi externă, şi operaţia nu e, ca să zic aşa, internă, mi-e să nu mă pună, mai ştii? să mă dezbrac. Te pui cu medici-na? Ce-ar fi să mă reped acasă şi să-mi schimb cămaşa?”
 
Şi Petiuşka a dat o fugă până acasă.

 
Se gândea, mai ales, că doctoriţa era una tineri-că, şi Petiuşka ţinea s-o facă pe grozavul. O fi el costumaşul nu cine ştie ce, dar cămăşuţa, poftim – madipolon curat.

 
Pe scurt, Petia nu voia să fie luat prin surprindere.

 
S-a dus acasă, şi-a pus o cămaşă curată, s-a frecat pe gât cu benzină, şi-a clătit mâinile sub ro-binet, şi-a răsucit în sus mustăcioara şi hai la poli-clinică!

 
Doctoriţa îi zice:
 
— Asta e masa de operaţie. Asta-i lanţeta. Asta-i boala dumitale. Imediat te aranjez. Scoate-ţi cizmele şi culcă-te pe masă.

 
Petiuşka a rămas tablou.

 
„Nici nu mi-aş fi închipuit – îşi zice – că o să trebuiască să-mi scot cizmele. Auzi dumneata! Aoleo, şi am nişte ciorapi ca vai de lume! Ba şi mai rău!”
 
A dat totuşi să-şi scoată haina, ca să echilibreze, dacă se poate spune aşa, celelalte lipsuri din regiunile inferioare.

 
Doctoriţa zice:
 
— Nu scoate haina, că nu eşti la hotel. Scoate-ţi numai cizmele.

 
Petea pune mâna pe cizmele lui elegante, pe urmă spune:
 
— Tovarăşă doctor, nu ştiam că o să trebuiască să mă culc cu tot cu picioarele. E o boală de ochi, în partea superioară, aşa că nu mi-am închipuit… Cămaşa mi-am schimbat-o, tovarăşă doctor, de rest, pardon, nu m-am atins. Aşa că vă rog să nu le luaţi în seamă în timpul operaţiei.

 
Doctoriţa, obosită de atâta doxă, îi zice:
 
— Hai, urcă odată, că n-avem timp de pierdut!

 
Şi abia îşi stăpâneşte râsul.

 
Aşa l-a tăiat la ochi. Taie şi se tăvăleşte de râs. Se tot uita la picior şi râde de nu mai poate. De-atâta râs, îi tremură şi mâna.

 
Vezi bine, cum îi tremura mânuşiţa, putea să-l facă harcea-parcea.

 
Păi e admisibil să pui în felul ăsta în primejdie viaţa unui om?

 
Altminteri, operaţia s-a sfârşit cu bine. Acum Petiuşka nu mai e umflat la ochi.

 
S-ar putea ca şi ciorapii să şi-i schimbe mai des. Pentru care îi adresăm felicitările noastre, dac-o fi adevărat.

 
H O Ţ I I.
 
Nu ştiu, da' de la o vreme s-au cam prăsit hoţii. S-a umplut lumea de hoţi.

 
Mai că nu găseşti om care să nu fi suferit un furt.

 
Nu de mult mi s-a furat şi mie o valijoară. Cu puţin înainte de Jmerinka.

 
Mă-ntreb, zău, ce-i de făcut cu această calamitate socială? Oare să li se taie mâinile la hoţi?

 
Cică în Finlanda, pe vremuri, aşa erau pedepsiţi hoţii: li se tăia mâna. Cum era prins câte un tovarăş din ăia de-ai lor că fură – harşt! na, pezevenghiule, să ştii cum e fără o mână. Dar vezi că dintr-asta s-au dat şi oamenii pe brazdă. Acolo, cică, nici nu mai e nevoie să-ţi încui casa. Şi dacă se întâmplă, bunăoară, să-şi piardă cineva portofe-lul pe stradă, nu s-atinge nimeni de el. Numai îl pune vreunul mai la vedere, ca să stea acolo până-n vecii vecilor… Auzi ce proşti!

 
Adicătelea, banii din portofel tot dispar ei. Nu se poate altfel. În chestii din astea, nu numai mâna, şi capul de li s-ar tăia, şi cred că tot n-ar ajuta la nimic. Dar, la urma urmei, ce contează banii? Important e că portofelul a rămas la locul lui…
 
Uite, mie, aproape de Jmerinka, apăi când mi-au zulit valiza, ştiu că mi-au zulit-o pe cinste. Cu tot conţinutul. Nu mi-au lăsat nici măcar mânerul. Aveam în valiză un burete de doi bani, ei bine, şi pe ăla mi l-au manglit. Mă-ntreb la ce naiba le-o fi trebuit buretele?! Că tot au să-l arunce, nemer-nicii! Ei bine, nu; mi-au furat valiza cu burete cu tot.

 
În tren, pe înserate, se aşază lângă mine un cetăţean şi-mi zice:
 
— Fii cu ochii-n patru! Vezi că umblă hoţii pe-aici. Daţi dracului! Sar la călători, nu alta.
 
— Nu mă sperii eu – zic. Eu – zic – mă culc întotdeauna cu urechea pe geamantan. Am să-i aud.
 
— Nu prea te poţi bizui pe ureche – zice ăla. Hoţii ăştia de-aici sunt aşa de dibaci, că scot şi cizmele din picioarele omului!
 
— Eu – zic – am cizmele strâmte. Nu-i chip să mi le scoată.
 
— Mă rog, te priveşte. Eu mi-am făcut datoria: te-am prevenit. Dumneata faci cum ştii. După care am şi aţipit.

 
Deodată, când eram aproape de Jmerinka, pe întuneric, cineva mă trage zdravăn de picior. Să-mi smulgă piciorul, nu alta… Odată am sărit în sus şi l-am apucat pe hoţ de umăr. Dar hoţul s-a smucit şi mi-a scăpat. Eu – după el. Sar de pe banca de sus. Dar de fugit, nu pot să fug.

 
Pentru că mi-a scos cizma pe jumătate, şi picio-rul se bălăbăneşte în carâmb.

 
Am ţipat de-am sculat tot vagonul.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Era să-mi zulească cizma – zic.

 
Mi-am tras eu cizma la loc şi când mă uit, valiza nicăieri.

 
Iar am făcut gălăgie. I-am percheziţionat pe toţi călătorii, dar valiza tot n-am găsit-o.

 
La prima gară mai măricică m-am dus la secţia specială, ca să reclam cazul.
 
— Dacă-l prindeţi – zic – să-i rupeţi dracului mâinile!

 
Aia de-acolo râd.
 
— Bine, o să i le rupem. Dar fă bine şi pune creionul la loc.

 
Zău dacă ştiu cum s-a-ntâmplat. Fapt e că am luat de pe masă creionul chimic şi l-am băgat în buzunar.

 
Agentul zice:
 
— La noi, măcar că e secţie specială, dar într-un răstimp scurt călătorii ne-au furat toată garni-tura de scris. Unul a luat până şi călimara, cu cer-neală cu tot.

 
Mi-am cerut scuze pentru creion şi am ieşit.

 
„Da – mi-am zis – dacă s-or apuca să taie mâinile la hoţi, se umple lumea de schilozi! Mai mare daraua decât ocaua!”
 
S O Ţ U L.
 
Ce se petrece, măi fraţilor, pc frontul familiei, hai? Păi aşa e vai de capul soţilor! Mai cu seamă a acelora ale căror soţii au preocupări înalte.

 
Acu, să vedeţi ce mi s-a întâmplat mie zilele astea. Vin eu acasă, intru şi bat la uşă. La uşa camerei mele. Nu-mi deschide nimeni.
 
— Maniusia – îi zic ncvesti-mi – sunt eu, Vasea.

 
Nici un răspuns.

 
Deodată, aud de cealaltă parte a uşii vocea lui Mişka Bocikov. Mişka Bocikov e un coleg de-al neveste-mi.
 
— A – zice – dumneata erai, Vasili Ivanâci. Imediat, imediat. Aşteaptă un pic.

 
Zău, parcă mi-a dat cu un lemn în cap.

 
„Ce se petrece, măi fraţilor, pe frontul familiei? Văd că soţii nu mai sunt lăsaţi să intre în casă!”
 
Mă rog frumos:
 
— Deschide, Mişa, fir-ai tu să fii! Nu-ţi fie teamă, că nu sar la bătaie.

 
Trebuie să vă spun că, într-adevăr, nu sunt eu omul care să sară la bătaie. Sunt de felul meu, pardon, mărunţel, pipernicit. Nu pot să mă bat şi pace. Afară de asta, îmi gâlgâie mereu ceva în stomac când fac o mişcare mai iute. Felcerul zice că se agită mâncarea. Dar asta pe mine nu mă-n-călzeşte. Vorba e că din pricina asta nu pot sări la bătaie.

 
Bat în uşă.
 
— Deschide, vagabondule zic.

 
El de colo:
 
— Nu zgâlţâi uşa, diavole! Stai că-ţi deschid imediat!
 
— Oameni buni – zic – ce înseamnă asta? S-a încuiat – zic – cu nevastă-mea, şi-mi mai şi porunceşte să nu zgâlţâi de uşă! Deschide – zic – îndată, că fac scandal!
 
— Aşteaptă un pic, Vasili Ivanâci. Stai colo, pe sală, pe lădiţă. Vezi să nu răstorni lampa. Ţi-am pus-o înadins, ca să ai lumină.
 
— Fraţilor – zic eu – dragi tovarăşi, cum îşi permite, nemernicul, într-un moment ca ăsta, să-i vorbească soţului de lampă cu o voce perfect calmă?! Ce se petrece aici, măi oameni buni?

 
Dumnealui, să vezi, dă să mă lămurească de după uşă:
 
— Uf, Vasili Ivanici – zice – întotdeauna ai fost mic-burghez fără partid, şi aşa ai să mori.
 
— Oi fi eu mic-burghez fără partid – zic – dar să ştii că chem imediat miliţia!

 
Şi dau fuga jos, la miliţianul din post.

 
Miliţianul zice:
 
— Nu putem întreprinde nimic, tovarăşe. Dacă – zice – vor să te omoare sau, bunăoară, te aruncă pe geam, pe lângă celelalte neplăceri de ordin familial, atunci se poate întreprinde ceva… Dar aşa – zice – nu s-a întâmplat nimic extraordinar. …Mai urcă o dată, poate te lasă să intri.

 
Dau iar fuga sus şi într-adevăr, după o jumătate de oră, Mişka Bocikov îmi deschide uşa.
 
— Intră – zice. Acum se poate.

 
Dau buzna în cameră. Doamne-Dumnezeule! E o fumăraie şi o harababură, să-ţi pui mâinile-n cap, nu alta! La masă stau şapte inşi – trei femei şi doi bărbaţi. Scriu nu ştiu ce. Ori ţin o şedinţă. Naiba să-i înţeleagă.

 
Se uită la mine şi pufnesc în râs.

 
Mişka Bocikov, ăl mai cu moţ dintre toţi tovarăşii ăştia, s-a aplecat peste masă şi se bâţâie tot, gata-gata să leşine de râs.
 
— Pardon – zice – ne scuzi că ţi-am făcut o farsă. Voiam şi noi să ştim ce fac acum bărbaţii în cazuri din astea.
 
— Eu nu găsesc nimic de râs – zic mânios. Dacă – zic – e şedinţă, păi spuneţi aşa. Ori – zic – se pune un aviz la uşă. Şi, în general – zic – când se fumează, se mai şi aeriseşte.

 
Au mai stat ei cât au mai stat şi pe urmă au plecat. Dar nici eu nu i-am reţinut.

 
HAINELE DE LUCRU.
 
Uite c-am văzut-o şi p-asta, măi fraţilor! Auzi dumneata, nu mai poate muncitorul să intre într-un restaurant; nu-l lasă ăia. Se uită chiorâş la haine. Cică-s prea murdare şi nu cadrează…
 
Ca să vezi ce-a păţit pe chestia asta Vasili Stepanâci Konopatov. El în persoană. L-au scos afară pe brânci, măi fraţilor, din restaurant. Uite unde-am ajuns!

 
Păi să vezi. Vasili Stepanâci, cum a intrat pe uşă, cum a simţit că ceva nu e-n regulă; prea se uita urât potarul la costumaşul lui. Costumaşul, deh, prăpădit rău; ce vrei, haine de lucru, un fel de salopetă. Dar nu asta importă. Ceea ce l-a supărat din cale-afară pe Vasili Stepanâci a fost felul cum l-au tratat. Să-i dea lacrimile nu alta.

 
Îi zice portarului:
 
— Ce te chiorăşti aşa la mine? Nu ţi-o fi plăcând costumaşul? Te-oi fi obişnuit cu plastroa-nele?

 
Portarul îl apucă de cot şi nu-l lasă să intre.

 
Vasili Stepanâci se smuceşte şi unde ţipă odată:
 
— A-a! Nu lăsaţi pe un muncitor să intre în restaurant? Nu vă place costumul?

 
Vezi bine, s-a strâns lumea. Se uită la el. Vasili Stepanâci face gălăgie:
 
— Da – zice – e adevărat, cetăţeni, n-am plastron la cămaşă şi nu mi se bălăngănesc cravatele la gât… Şi poate că nu m-am mai spălat pe gât de trei luni – zice. Dar poate că eu – zice – muncesc în producţie şi n-am vreme să tot schimb încolo şi-ncoace costumaşele.

 
În vremea asta au tăbărât şi ospătarii, zor-nevoie să-l scoată afară pe Vasili Stepanâci. Javra aia de portar îi mai dă şi el câte-un genunchi în fund, ca să nu zăbovească prea mult în uşă.

 
Vasili Stepanâci Konopatov făcea spume la gură. L-au podidit lacrimile, zău!
 
— Tovarăşi – zice – fraţilor! Păi treabă-i asta în construcţia muncitorească-ţărănească? Adică, dacă omul n-are plastron, nici nu mai …capătă demâncare?

 
Ce mai – tărăboi mare. Vezi bine, era încălcată ideologia. Ăi din jur au început să-i îmbrâncească pe ospătari. Unul a pus mâna pe o sticlă, altul pe un scaun.
 
Patronul ţipă ca din gură de şarpe. I-e teamă, fireşte, să nu i se închidă localul pentru scandal.

 
În vremea asta, cineva din orchestră a dat fuga după miliţie.

 
Apare şi miliţia. Şi mi-l ia pe Vasili Stepanâci Konopatov şi mi-l urcă într-o birjă.

 
Vasili Stepanâci nu se lasă nici aici.
 
— Fraţilor – ţipă – ce-i asta? Păi, dacă şi miliţia dă mâna cu patronul şi azvârle în stradă un om pe motiv de haine, mai bine – zice – mă duc la burjuii din America decât să îndur una ca asta!

 
Aşa că mi l-au dus pe Vasea Konopatov la mili-ţie şi l-au băgat la zdup.

 
Toată noaptea, bietul de el, n-a închis un ochi. Abia dacă a aţipit şi el un cesuleţ spre ziuă. Dimineaţa, ăia îl trezesc şi-l duc la şef.

 
Şeful zice:
 
— Poţi să pleci, tovarăşe.
 
— După ce m-au insultat, acum pot să plec… Nu le-a plăcut costumaşul, hai? Şi dacă iau eu o birjă şi mă duc la Sovnarkom1 să mă plâng?

 
Şeful miliţiei zice:
 
— Nu mai umbla degeaba, tovarăşe. La noi aşa e regula – zice – persoanele în stare de ebrietate nu sunt admise în restaurante. Şi dumneata ai mai şi vărsat pe scară.
 
— Cum aşa? întreabă Konopatov. Care va să zică, nu din cauza costumului m-au dat afară?

 
Şi atunci parcă i s-a luminat mintea.
 
— A – zice Vasili Stepanâci – eu credeam că din cauza costumaşului. Dar dacă – zice – din cauză că eram beat, atuncea înţeleg. Sunt de acord. Nu discut.

 
Şi Vasea Konopatov i-a strâns mâna şefului, şi-a cerut scuze pentru deranj şi a plecat.

 
SEMNALUL DE ALARMĂ.
 
Chestia e că Volodea Bâkov era cam cu chef. Altfel, vezi bine, nu făcea el aşa o poznă. Omul era băut.

 
Dacă vreţi să ştiţi, Volodea Bâkov a băut o sti-cluţă de aia de Erevan, chiar când să plece trenul, şi pe deasupra i-a mai dat şi cu bere. Şi de mâncat ştiţi ce-a mâncat? Un cârnăcior. Păi asta-i mâncare?

 
Aşa că a luat-o razna. Cred şi eu: amestecul ăsta – otravă curată! O ia şi capul la plimbare, şi simţi aşa în piept idei peste idei, câte şi mai câte, şi-ţi mai vine să faci şi pe grozavul de faţă cu onorabilul public.

 
Aşa că Volodea, cum s-a aşezat pe locul lui, a şi început să se umfle-n pene. Că el, vezi dumnea-ta, e un om căruia îi e îngăduit orice. Şi chiar tribunalul, la caz de ceva, îi ţine partea. Pentru că – să ştie lumea – el are o origine extra. Şi bunicu-său a fost văcar, şi maică-sa a fost ţărancă…
 
Şi-i turuie gura… De, l-a pălit aşa – are el chef să se fălească.

 
În faţa lui Volodea s-a nimerit un cetăţean. Unul cu vată în urechi, îmbrăcat curăţel, cu fason. Cetăţeanul ăsta îi zice:
 
— Dacă îi tot dai aşa cu gura, să ştii că la prima haltă te înhaţă.

 
Volodea il repede:
 
— Dumneata să nu te legi de conştiinţa mea. Nu poate nimeni să mă înhaţe, având în vedere originea. Pot eu să fac şi alte alea, şi tot nu păţesc nimic.

 
Mă rog, l-a pălit aşa lăudăroşenia. Beat, ce să-i faci!

 
Publicul a început să-şi arate nemulţumirea. Unii, mai ai dracului, s-au apucat să-l necăjească. Ba unul, cu o caschetă bleu în cap, ia, un blăstă-mat, zice:
 
— Atuncea, simpaticule, ia sparge geamul ăsta, să vedem, te înhaţă, ori nu păţeşti nimic? Sau, mai bine, lasă geamul şi opreşte trenul. Uite, trage de mânerul ăla… Ăsta e semnalul…
 
Volodea zice:
 
— Care mâner? Exprimă-te mai clar, deşteptule – zice.
 
— Uite ăsta. E semnalul de alarmă. Trage uite-aşa, de la stânga-ncoace…
 
Publicul şi cetăţeanul cu vată în urechi au dat să-l oprească pe instigator, zicând că e destul de ruşinos să-i bagi în cap unui om băut idei din astea lucide.

 
Dar Volodea Bâkov s-a ridicat şi a şi tras de mâner…
 
Toţi au încremenit. Printre călători s-a aşternut tăcerea. Nu se mai auzea decât bocănitul roţilor şi nimic altceva.

 
Ăla cu chipiu bleu a sărit ca ars:
 
— Aoleu – zice – ticălosul a oprit trenul…!

 
Mulţi călători au sărit şi ei de pe locurile lor. Ala cu chipiu bleu a dat să iasă pe platformă, ca să nu fie tras la răspundere, dar ceilalţi nu l-au lăsat.

 
Ala cu vată în urechi zice:
 
— Asta-i huliganism curat. Trenul o să se oprească… Ceea ce înseamnă uzură în plus pentru materialul rulant. Afară de asta, se produce şi o întârziere.

 
Volodea Bâkov s-a cam speriat şi el:
 
— Puneţi mâna pe ăla cu chipiu bleu – zice. Barem să ne înhaţe pe amândoi.

 
Trenul însă n-a oprit dintr-o dată.

 
Călătorii îşi dau şi ei cu părerea:
 
— Trenul nu poate să se oprească brusc. Măcar că e tren suburban, dar după frânare tot mai merge vreo douăzeci şi cinci de stânjeni. Ba şi mai mult, dacă-s şinele ude.

 
Trenul nostru, însă, îşi vede de drum. Am mai mers o verstă şi nu se vede să fi oprit.

 
Ăla cu vată în urechi zice:
 
— Mi se pare mie că semnalul ăsta…
 
Volodea nu-l lasă să-şi sfârşească vorba:
 
— Nu ziceam eu că n-o să păţesc nimic? Ei, aţi văzut?

 
Şi zicând acestea, s-a aşezat. La prima staţie a ieşit pe platformă, s-a mai răcorit un pic şi acasă a ajuns treaz de-a binelea.

 
CĂLUŞEII.
 
Eu zic aşa, mai fraţilor, că o să cam trebuiască să mai aşteptăm cu gratuităţile. Acum nu se poate.

 
Să zicem că totul e pe gratis. Or, noi nu cunoaştem nici o măsură. Ne închipuim că dacă e pe gratis, apăi trebuie să luăm totul.

 
Uite, bunăoară, de Întâi Mai s-au pus în piaţă căluşei. Lumea a dat buzna, vezi bine. S-a nimerit pe-acolo şi un flăcău. De la ţară, după cum se pare.
 
— Adică cum – întreabă flăcăul – merge pe degeaba?
 
— Pe degeaba!

 
S-a suit flăcăul ăsta pe un căluţ de lemn şi atâta s-a învârtit, până i-a venit rău.

 
L-au dat oamenii jos, l-au întins pe pământ şi şi-a venit în fire.
 
— Mai merge? zice.
 
— Mai merge…
 
— Atuncea – zice – mă mai dau o dată… Dacă-i pe degeaba…
 
După cinci minute iar l-au dat oamenii jos de pe cal.

 
Şi iar l-au întins pe pământ.

 
Vărsa ceva de speriat.

 
Aşa că, măi fraţilor, o să trebuiască să mai aşteptăm.

 
C H I B R I T U L.
 
A venit unul la noi să ţină o conferinţă. De unde e, nu ştim: ori de la sindicatul lucrătorilor din ramura prelucrării lemnului, ori de la trustul de chibrituri. Mă rog, nu stă scris pe frunte.

 
A rostit o cuvântare lungă, frumoasă. A spus multe lucruri bune, simţite. Cică se îmbunătăţeşte şi productivitatea. Şi producţia creşte vârtos, zice. Şi calitatea produselor, zice, devine tot mai bună. Zice că ar cumpăra şi el, dar n-are bani.

 
A spus lucruri încurajatoare. De vreo douăzeci de ori l-a întrerupt asistenţa şi l-a aplaudat. Pentru că la toţi le face plăcere când creşte productivita-tea. Vă daţi seama!

 
După aia, conferenţiarul a început să dea cifre. Pentru ilustrarea celor spuse.

 
A dat două cifre şi a răguşit.

 
A luat paharul cu apă, a sorbit o înghiţitură şi după aia zice:
 
— Nu ştiu de ce, fraţilor, dar am obosit. Să-mi aprind numai o ţigară şi pe urmă o iau iar cu cifrele.

 
A scăpărat un chibrit. Dar gămălia chibritului, blăstămata de ea, odată a sfârâit şi i-a sărit confe-renţiarului în ochi.

 
Omul s-a apucat cu mâna de ochi, a urlat o dată şi a căzut jos. Şi a trântit de pământ cutia de chibrituri. De durere, cred.

 
După aia i-au spălat ochiul şi i l-au legat cu o batistă.

 
Şi a urcat iar la tribună.

 
A urcat la tribună şi zice:
 
— Ce să mai dau cifre şi să mă expun degeaba? Totul e limpede şi aşa. Consider adunarea închisă.

 
Oamenii l-au aplaudat, vezi bine, şi s-au dus pe la casele lor, zicându-şi că cifrele astea n-au nici un rost, când şi aşa se vede totul.

 
MUIEREA.
 
Judecătorul se uită ţintă la acuzaţi. Sunt doi – soţ şi soţie. Au fost prinşi făcând basamac.
 
— Ei bine – întreabă judecătorul – va să zică dumneata, acuzat, te consideri nevinovat?
 
— Nevinovat – răspunde acuzatul. Toată vina o poartă ea. Ea să răspundă. Eu nu ştiu nimic…
 
— Cum vine asta? întreabă mirat judecătorul. Dumneata stai cu soţia în aceeaşi casă şi nu ştii nimic? Nu ştii nici măcar cu ce se îndeletniceşte soţia dumitale…?
 
— Nu ştiu, cetăţene judecător… Numai ea singură…
 
— Ciudat! zise judecătorul. Acuzată, dumneata ce ai de spus?
 
— Aşa e, cetăţene judecător, aşa e… Numai eu sunt vinovată… Pe mine să mă pedepsiţi… El n-are nici un amestec…
 
— Cetăţeană – îi zice judecătorul – dacă vrei să-ţi scoţi basma curată bărbatul, e-n zadar. Tribu-nalul tot o să se lămurească… Aşa nu faci decât să-ntârzii procesul… Gândeşte-te şi dumneata: nu pot să te cred că soţul, care stă în aceeaşi casă, nu ştie nimic… Ce, nu trăieşti cu el?

 
Acuzata nu răspunde. Soţul dă bucuros din cap.
 
— Nu trăiesc cu ea – zice el. Asta e, că nu trăiesc eu ea. Unii îşi închipuie că trăiesc, dar nu-i adevărat… Ea e singura vinovată…
 
— Adevărat? o întreabă judecătorul pe acuzată.
 
— Adevărat… Pedepsiţi-mă numai pe mine, că el n-are nici o vină.
 
— Care va să zică, nu trăiţi împreună? zice judecătorul. Ce, nu v-aţi potrivit la caracter?

 
Acuzatul încuviinţează cu un semn din cap.
 
— Nu ne-am potrivit la caracter, cetăţene jude-cător. Şi apoi… Dânsa e şi mai bătrână ca mine, şi…
 
— Adică cum mai bătrână? întreabă acuzata. Suntem de aceeaşi vârstă, cetăţene judecător… Eu îs mai mare numai cu o lună, atât.
 
— Adevărat – zice acuzatul – numai cu o lună… Spune adevărul, cetăţene judecător… Dar la o femeie, o lună e ca un an… La patruzeci de ani…
 
— Nici n-am încă patruzeci. Minte, cetăţene judecător!
 
— N-ai, e drept, dar la o femeie şi treizeci şi nouă de ani e o vârstă… Aproape de patruzeci, mai încărunţeşte şi părul, şi afară de asta…
 
— Ce, afară de asta? sare indignată acuzata. Hai, spune! Ia să nu mă faci de râs în faţa oameni-lor! Ce, afară de asta?

 
Judecătorul zâmbeşte.
 
— Lasă, Marusecika… Zic şi eu aşa. Ziceam că, afară de asta… nu mai e nici pielea cum a fost, la patruzeci de ani ies zbârcituri… Nu trăiesc cu ea, cetăţene judecător…
 
— A, aşa? ţipă acuzata. Nu ţi-o fi plăcând pielea? Nu-ţi plac zbârciturile, javră ce eşti? Vrei să mă faci de râs în faţa oamenilor… Minte, cetă-ţeni judecători! Trăieşte cu mine, nemernicul! Trăieşte! Alambicul el l-a cumpărat… Eu îmi fac sânge rău pentru dânsul, ticălosul, vreau să-l scot basma curată, şi dumnealui! Mă face de râs… Să ne pedepsească pe amândoi…
 
Acuzata plânge, suflându-şi cu zgomot nasul în batistă. Acuzatul se uită buimac la nevastă-sa. Pe urmă, dă a deznădejde din mână:
 
— Muierea tot muiere… A dracului… Fie, cetă-ţene judecător… Sunt vinovat şi eu… Fie… U-u, ticăloasa!

 
Judecătorul se consultă cu asesorii…
 
AVIATORUL

 
…Măi frate, m-am speriat al naibii. Am înlem-nit, zău aşa! Ba încă şi aparatul s-a aplecat într-o parte şi s-a răsturnat. Hait, s-a zis cu mine! M-am apucat cu mâna de ramă şi am sărit afară…
 
Mă uit în jos: cad de zbârnâi! Ehei, îmi zic, ce bine e să cazi cu paraşuta… Aşa, fără paraşută, zău dacă nu te bagă-n boală… Şi cum zic, cad la pământ şi mai că-mi vine să plâng – şi de mine mi-e milă, da' şi de aparat, mă gândesc că se face praf… Şi deodată – zdup de pământ… Hait, îmi zic, bucură-te, Născătoare de Dumnezeu, c-am rămas făr-un picior…
 
— Şi aeroplanul? S-a făcut praf?
 
— Care aeroplan?
 
— Aparatul ăla… Nu ziceai c-ai căzut din apa-rat?
 
— Da' de unde! Am căzut de la etaj. Aparatul a căzut de pe poliţă, în bucătărie… Cum a dat buzna miliţia în casă, ne-am speriat grozav. Am vrut să ascundem alambicul pe poliţă… Şi alambicul a căzut. Ce mai, gălăgie mare! De frică, ne-am repezit la fereastră… Şi am sărit jos… Juma' de picior lipsă…
 
O MICĂ GREŞEALĂ.
 
Ce zi e azi? Miercuri, nu? Păi da, miercuri. Asta a fost luni. Luni, la noi, oamenii mai că au crăpat de râs. Pentru că a fost ceva tare caraghios. A fost o mică greşeală.

 
Chestia e că la noi la fabrică toţi oamenii ştiu carte. Scoală-l pe oricare în puterea nopţii şi pune-l să se iscălească; se iscăleşte.

 
Ăia trei însărcinaţi cu alfabetizarea erau daţi dracului. În trei luni au lichidat tot analfabetismul. Desigur, mai rămăseseră analfabeţi, dar numai cei tari de cap. O încurcau cu numele. Cum e, bună-oară, Gusev. Ăsta ba îl punea pe „şi” aiurea, ba trăgea coada iscăliturii la început ori la mijloc, ba uita să pună „gî”-ul. Ăilalţi se descurcau ei.

 
Ei bine, la acest nivel închipuiţi-vă ce se în-tâmplă.

 
Chestia a observat-o cu totul întâmplător casie-rul, Eremei Mironovici. Sâmbătă, să zicem, e zi de plată, iar luni, casierul verifică statele, ca să vadă dacă nu s-a făcut vreo greşeală. Şi, tot ţăcănind aşa la abac, deodată vede pe stat o cruciuliţă.

 
„Cum vine asta? îşi zice casierul. Adică de ce cruciuliţă?”
 
De unde, mă rog, cruciuliţa asta, dacă analfabe-tismul a fost lichidat complet şi toată lumea ştie să se iscălească?

 
Se uită casierul şi vede că cruciuliţa asta e pusă în dreptul numelui lui Hlebnikov.

 
Casierul raportează contabilului. Contabilul raportează secretarului. Secretarul – mai departe.

 
Prin secţii, oamenii au început să-i vorbească de rău pe ăia cu alfabetizarea. Să le fie de cap, dacă în atâta vreme n-au fost în stare să lichideze analfabetismul!

 
Preşedintele Comitetului de întreprindere dă fuga la casierie şi cere statul de plată. Aia cu alfa-betizarea s-au înfăţişat şi ei la casierie. Tovarăşii se uită şi văd că într-adevăr în dreptul numelui lui Hlebnikov e pusă o cruciuliţă.
 
— Care Hlebnikov? întreabă unul. De ce Hlebnikov ăsta n-a fost lichidat? De ce, mă rog, toţi ştiu carte şi sunt oameni culţi, şi numai Hleb-nikov ăsta zace în beznă şi neştiinţă? Cum se poate una ca asta? Ce-au făcut ăia cu alfabetiza-rea, au gândit cu capul, ori cu ce?

 
Aia cu alfabetizarea stau şi ei aici, şi ridică neputincios din umeri.

 
I.-au chemat pe Hlebnikov. Hlebnikov e strun-gar calificat. Vine cam în silă.
 
— Carte ştii? îl întreabă tovarăşii.
 
— Ştiu – zice.
 
— Ştii să te iscăleşti?
 
— Ştiu – zice. Trei luni la rând m-au lichidat – zice.

 
Preşedintele Comitetului de întreprindere dă din mâini. Ăia cu alfabetizarea ridică din umeri. Casierul întinde statul de plată.

 
I-au dat statul lui Hlebnikov şi-l întreabă:
 
— Cine a pus cruciuliţa asta?

 
S-a uitat Hlebnikov ce s-a uitat şi zice:
 
— Da, scrisul e al meu. Eu am pus cruciuliţa. Eram beat-turtă. Nu puteam să-mi scriu numele.

 
Măi, ce râs a fost!

 
Tovarăşii s-au repezit care mai de care să-i strângă mâna lui Hlebnikov.
 
— Ne-ai luat o piatră de pe inimă – a zis nu ştiu care. Credeam, Hlebnikov, că şi până acuma dumneata orbecăieşti prin întuneric şi zaci în neştiinţă…
 
La a doua chenzină, cu toate că ştie carte, Hlebnikov, beat fiind, a pus iar o cruciuliţă. Dar acuma nu s-a mai mirat nimeni. Pentru că s-au obişnuit. Era dovedit că omul ştie carte.

 
PESTE O SUTĂ DE ANI.
 
Stimate cititorule, nu ştiu ce fel de ziare au să apară peste o sută de ani.

 
Poate că nici n-au să apară ziare. Poate că fieca-re cetăţean va avea prins deasupra patului un mic aparat de radio, prin intermediul căruia va afla ultimele ştiri politice senzaţionale.

 
Dar poate că va mai exista şi ziarul. Desigur, o să fie altfel decât cel de-acum. O să fie, mă gân-desc, tipărit pe carton Bristol, cu marginile aurite, în 24 de pagini.

 
Un singur lucru însă se va menţine: rubrica de reclamaţii.

 
Se zice că nimic nu e veşnic sub soare. Minciu-nă! Rubrica reclamaţii va exista în vecii vecilor.

 
După modesta noastră părere, în anul 2025 rubrica asta va arăta cam aşa:

 
Aero-destrăbălare.
 
Stimate tovarăşe redactor-şef, ieri, întorcându-mă de la serviciu cu aeroplanul instituţiei, iată ce tablou mi se înfăţişează în aer. Pe dedesubtul elicei trece un balon cu două locuri, în care zboa-ră, rezemat în coate, responsabilul radio-bucătă-riei nr.10, împreună cu casiera sa, Esipova.

 
Neputând desluşi, din pricina zgomotului, ce vorbeau, am trecut pe-alături.

 
Ar fi de dorit ca redacţia să întrebe pe ce bani zboară cu balonul responsabilul radio-bucătăriei, care a pierdut simţul măsurii?

 
Iar casierei s-ar fi cuvenit de mult să i se dea peste bot, ca să nu mai consume benzina cu amorurile ei.

 
Şi când te uiţi la ea din aeroplan, scoate limba la oamenii muncii.

 
C e a n k o v.
 
Salariat la radio-bucătăria nr. 10

 
Indolenţă.
 
Cetăţene redactor-şef, e timpul, în sfârşit, să se facă ordine cu cenuşa.

 
Ducând-o pe bunică-mea răposată la crematoriu şi cerându-i responsabilului să-i incinereze într-un ritm susţinut rămăşiţele pământeşti, mă prezint a doua zi după rezultat.

 
Aici constat că mi-au încurcat cenuşa, dându-mi în loc de cenuşa ei, cenuşa altei cetăţence.

 
La întrebarea unde e cenuşa bătrânei, responsa-bilul mi-a răspuns impertinent că n-are nici o importanţă a cui e cenuşa şi că el nu e dispus să-şi piardă vremea cu cenuşa.

 
La afirmaţia că bătrână aceasta a fost martoră a Revoluţiei şi că era o bătrână de seamă, responsa-bilul a sfeclit-o şi s-a rugat să nu aduc cazul la cunoştinţa centrului, propunându-mi, afară de asta, să iau în plus câtă cenuşă poftesc.

 
La întrebarea cum pot eu să ştiu care cenuşă e şi a cui e, responsabilul a spus că el nu e la curent cu această chestiune şi că la următoarele mele rude o să le marcheze special.

 
Stimate tovarăşe redactor-şef, ar fi timpul să se pună problema bunei organizări a acestei chesti-uni în paginile organului dumneavoastră.

 
Cu salutări, Luşkin.
 
Frânează ştiinţa.
 
Stimate tovarăşe redactor-şef şi dragi tovarăşi zeţari, Observând de la geam prin telescop planeta Marte şi alte planete în scopuri ştiinţifice, am con-statat o oarecare întunecare a reflectorului.

 
Urcându-mă imediat pe pervaz ca sa văd ce s-a întâmplat şi ca să-mi dau seama de ce s-a produs această întunecare, şi dacă nu cumva vreo planetă s-a interpus în faţa telescopului, am văzut că, ceva mai la o parte, cineva a scos un fluierat puternic şi am surprins o siluetă dispărând după colţul unui zgârie-nori cu patru etaje.

 
La o examinare mai atentă, am constatat că individul necunoscut a şterpelit lentila prin care te uiţi la luminile cereşti.

 
Declarând la miliţie dispariţia lentilei, rog afară de asta stimatul organ de presă să mai scuture per-soanele care frânează ştiinţa şi-ţi fură de sub nas lentilele ştiinţifice.

 
N i k. K u ş a k o v.
 
Poveste veche.
 
Fiind slab de constituţie, eu urc în fiecarc zi cu balonul pentru a face băi de soare.

 
Ieri, urcând pe bolta cerului, am observat că pe fosta săgeată a Fortăreţei Sf. Petru şi Pavel atârnă nu ştiu ce.

 
Apropiindu-mă, am constatat că atârnă o mică fostă coroană.

 
Păi, până când, cetăţene redactor-şef şi zeţari?

 
Oare custodele fortăreţei mai visează la o reîntoarcere a regimului ţarist?

 
Egor Babicev.
 
MĂCEŞI ŞI TRANDAFIRI.
 
Soneria de la scară a zbârnâit prelung.

 
M-am repezit să deschid uşa.

 
Am deschis-o. În antreu a dat buzna un om. Părea buimac. Gura o ţinea căscată, mustăţile le avea pleoştite, privirea îi rătăcea bezmetică, pe bărbie i se prelingea o dâră de salivă.
 
— Contorul?! a hârâit omul cu un glas feroce. Repede! Unde e?

 
Speriat, am rămas perplex şi am arătat cu dege-tul în tavan.

 
Omul a sărit pe măsuţă, călcând în picioare o superbă pălărie de damă, şi s-a apucat de contor.
 
— Tovarăşe – l-am întrebat speriat – cine eşti dumneata? Controlor?
 
— Controlor – mi-a răspuns el cu un glas răguşit. Facem imediat o verificare şi fugim mai departe…
 
Apoi controlorul a sărit jos, s-a lovit la picior de colţul lăzii şi s-a repezit la ieşire.
 
— Tovarăşe… măi frăţioare – am zis eu – stai şi te odihneşte un pic… Arăţi rău de tot…
 
Controlorul se opri, îşi mai trase răsuflarea şi zise:
 
— Uf… Zău aşa… Ziua de azi m-a dat gata… Oricum, o sută de apartamente… Mai înainte con-trolam şaizeci, acum trebuie să controlăm opt-zeci… Dacă faci mai multe, norocul tău, acum se dau prime… Fac şi eu azi până la o sută cincizeci, şi-mi ajunge… Mie nu-mi trebuie mult. Eu nu sunt lacom.
 
— Şi reuşeşti? l-am întrebat prudent, îndreptând pălăria strivită.
 
— Reuşim – răspunse controlorul. Numai că lumea încă nu s-a obişnuit cu ridicarea productivi-tăţii. O sperie viteza… Adineauri, când am intrat la şapte, au crezut că au dat hoţii. Au început să ţipe. La nouă am spart o măsuţă, alte ţipete, alte ne-mulţumiri. În casa vecină, din greşeală, am smuls contorul din perete, chiriaşul, gata să sară la bătaie. Nu-i place, vezi dumneata, să vadă con-torul bălăbănindu-se aiurea. Cică nu e estetic… Ah, cetăţene, lumea încă nu s-a obişnuit, da' de loc! Numai aici, la dumneavoastră, e mai liniştit, civilizat… Şi pălăria, mai ţine?… Oi fi turtit-o?
 
— Ai turtit-o – am zis eu delicat, potrivind penele rupte de la pălărie.
 
— Ce ţi-e şi cu moda asta feminină! zise cam vag controlorul şi clătină din cap cu un aer de reproş.

 
La uşă, după un moment de ezitare, adăugă:
 
— Mai mare necazul cu ridicarea productivită-ţii. Tu te zbaţi, te forţezi, pui suflet, şi lumea, necivilizată, se supără din cauza vitezei… Uf!… Am fugit… La revedere…
 
Controlorul se smulse din loc, se plesni cu palma peste genunchi, scoase un chiuit şi dintr-un salt se repezi pe scară.

 
Productivitatea creştea.

 
UN PARAZIT.
 
E unul – Vasea Kucikin. Trăieşte şi el pe lumea asta. Scriitor. Băiat destul de talentat, nimic de zis. Ţâşneşte talentul din el, nu alta. Se pricepe chiar să scrie romane.

 
Odată, aşa, într-o doară, Kucikin ăsta a scris un roman. Vezi bine, a luat ceva parale. S-a pus pe trai.

 
Şi-a cumpărat un paltonaş cu guler de blană şi un pat de fier.

 
Şade tolănit în pat şi se înveleşte cu paltonaşul. Om bogat, ce mai!

 
„Ehe, Kucikin ăsta al nostru scoate bani din piatră-seacă, pezevenghiul! şi-a zis administratorul. Scrie romane, nemernicul! Îşi cumpără pal-toane cu guler de blană! Ia să-i majorăm noi chiria, parazitul! Ce atâtea fasoane?”
 
Şi i-a majorat o.

 
„Ei, drăcia dracului, văd că ăştia majorează chiriile la oameni! şi-a zis Vasea Kucikin. O să trebuiască să-i dau bătaie. Altfel nu-i chip.”
 
Şi s-a pus, drăguţul de Vasea Kucikin, pe mun-că. Şi-a stors el ceva creierii şi a scris două roma-ne dintr-o dată. Şi le-a vândut. Şi s-a îmbogăţit. Şade tolănit în pat şi se înveleşte cu paltonaşul, „Oho – şi-a zis inspectorul financiar – para-zitul ăsta de Kucikin scoate câte două romane deodată! O să trebuiască să-l impunem, nemerni-cul.”
 
Şi l-a impus. Ba i-a trimis, foarte amabil, şi o înştiinţare de plată: aveţi de plată, stimabile, atât şi atât.

 
„E de rău – şi-a zis Vasea, uitându-se amărât la înştiinţare. De unde bani? O să trebuiască să-i dau bătaie. Se vede treaba că lucrez prea puţin. Nu-mi ajung banii. Poate să mai reduc din orele de somn?”
 
Şi i-a dat bătaie. Şi-a mai stors creierii şi a scris dintr-o dată trei romane şi un scenariu. A cam gâfâit el, dar a făcut treabă bună. Şi le-a vândut.

 
„Măi, că bine o mai duc unii! şi-a zis administratorul lui Vasea. Scriu câte trei romane, diavolii! Cât priveşte însă reparaţiile, apăi vor să se facă pe socoteala statului. Ia, mă rog, să-l punem noi pe Kucikin, fir-ar el al dracului, de-acu'nainte să-şi facă singur reparaţiile! Ajunge!” „Chiar aşa – şi-a zis inspectorul financiar, examinând conturile lui Vasea. Unii o duc împără-teşte. Pun osânză pe ei. O să trebuiască să-i mai strângem în chingi.” „Doamne – şi-a zis Vasea Kucikin, apucându-se cu mâinile de cap – ce-i asta? O să trebuiască să-i mai dau bătaie.”
 
Şi i-a dat bătaie. Şi-a mai stors creierii, şi a scris patru romane şi o tragedie. Şi le-a vândut.

 
„Auzi dumneata, Kucikin, şi-au zis neamurile, cine şi-ar fi închipuit? Doi bani nu dai pe el, şi ian te uită cum s-a ridicat, nemernicul! Scrie tragedii. Cică face bani grei. la să-i facem noi o vizită, să dea şi el ceva la neamuri!” „Uf – şi-a zis Vasea Kucikin – nu-mi ajung banii, şi pace! O să trebuiască să-i mai dau bătaie. Păcat numai că dovleacul nu mai funcţionează cum trebuie.”
 
Totuşi, i-a dat bătaie.

 
„Oho! şi-a zis inspectorul financiar, examinând respectuos cifrele lui Vasea. Adună banii cu lopata! O să trebuiască…”
 
Fraţilor! Dragi tovarăşi! Mint! Nu există nici un Kucikin! Ceea ce am scris, despre mine am scris. Şi a ieşit, după cum vedeţi, un fel de confesiune.

 
Desigur, confesiunea asta n-are, ca la alţi scrii-tori, nici trăiri măreţe, nici patos revoluţionar, ci numai, ca să zic aşa, un meschin calcul comercial. Dar ce poţi să-i faci? Se vede că, cu firea noastră meschină, nu e chip să ne ridicăm mai presus de proza vieţii!

 
DICTAFONUL.
 
Deştepţi oameni americanii ăştia! Ce de-a descoperiri, ce de-a invenţii au mai făcut şi ei! Forţa aburilor, lamele de ras „Gilette”, rotaţia pământului în jurul axei sale – toate astea au fost descoperite şi inventate de americani şi în parte de englezi.

 
Şi acum, poftim – altă binefacere pe capul omenirii: americanii au dăruit lumii o maşină specială, numită dictafon.

 
Mă rog, se prea poate ca maşina asta să fi fost inventată ceva mai înainte, dar nouă acuma ne-au trimis-o.

 
Când ni s-a adus maşina asta, a fost o zi solem-nă, o zi mare.

 
O mulţime de oameni s-au strâns să vadă nouta-tea.

 
Onorabilul Konstantin Ivanovici Dereveaşkin a scos husa de pe maşină şi a şters-o cu o cârpă, cu mişcări pline de evlavie. În clipa accea ne-am convins cu ochii noştri ce mare geniu a inventat noua maşină. Într-adevăr, ochilor noştri li s-au înfăţişat o mulţime de şurubele, axuri şi tot felul de drăcovenii. De-a mirare, zău, cum poate maşi-na asta, aşa de gingaşă şi de plăpândă la vedere, să funcţioneze potrivit destinaţiei!

 
Ah, America, America, ce ţară minunată!

 
După ce maşina a fost examinată, onorabilul tovarăş Dereveaşkin, aducând laude americanilor, a rostit câteva cuvinte introductive despre foloase-le invenţiilor geniale. După care s-a trecut la pro-bele practice.
 
— Cine dintre dumneavoastră – a zis Kons-tantin Ivanovici – doreşte să spună câteva cuvin-te în acest aparat genial?

 
S-a oferit onorabilul tovarăş Ţâkin Vasili. Unul slăbănog şi deşirat, categoria a şasea de salarizare, plus ore suplimentare.
 
— Permiteţi-mi – zice – s-o încerc cu.

 
I s-a permis.

 
Ţâkin s-a apropiat de maşină oarecum tulburat, s-a gândit mult cam ce să spună, şi cum nu i-a venit nimic în minte, a dat o dată din mână şi s-a retras, regretând sincer lipsa lui de cultură.

 
Pe urmă s-a apropiat altul. Ăsta, fără să stea prea mult pe gânduri, a strigat în pâlnie;
 
— Fă, proasto!

 
Îndată a fost ridicat capacul, s-a scos cilindrul, s-a pus unde trebuie şi, ce credeţi? cilindrul a re-produs întocmai, în auzul tuturor celor prezenţi, cele de mai sus.

 
Atuncea oamenii, încântaţi, s-au îmbulzit dina-intea pâlniei, încercând care mai de care să spună o frază sau o lozincă. Maşina, ascultătoare, înre-gistra totul cu exactitate.

 
Apoi Vasili Ţâkin, ăla de e categoria a şasea de salarizare, plus ore suplimentare, a propus ca cineva din asistenţă să tragă o înjurătură în pâlnie.

 
Onorabilul Konstantin Ivanovici Dereveaşkin mai întâi a interzis categoric să se înjure în pâlnie şi chiar a bătut o dată din picior, dar pe urmă, găsind ideea ispititoare, a cerut să fie chemat din casa vecină un fost marinar din flota Mării Negre, un zurbagiu tare scârnav la gură.

 
Marinarul nu s-a lăsat mult aşteptat.
 
— Unde să înjur? întreabă. În care gaură?

 
I s-a arătat unde, vezi bine. Măi, şi când i-a tras ăsta una, până şi onorabilul Dereveaşkin a dat din mâini, chipurile: grozav! În chestiile astea, tot noi suntem mai tari ca America!

 
Apoi, după ce marinarul a fost cu chiu cu vai îndepărtat, s-a pus cilindrul unde trebuie. Şi, într-adevăr, maşina a reprodus întocmai înregistrarea.

 
Atunci s-au îmbulzit iarăşi toţi în jurul aparatului, încercând să înjure în pâlnie în toate chipuri-le şi dialectele. Pe urmă s-au pornit să stârnească tot felul de sunete: băteau din palme, tropoteau din picioare, plesneau din limbă. Maşina funcţio-na ireproşabil.

 
Aşa s-au convins cu toţii ce mare şi ce genială era invenţia cu pricina.

 
Păcat numai că maşina asta s-a dovedit a fi oa-recum plăpândă şi nerezistentă la sunetele violen-te. Aşa, bunăoară, Konstantin Ivanovici a tras cu pistolul, desigur, nu în pâlnie, ci pe-alături, aşa, ca să imortalizeze pe cilindru împuşcătura, şi ce cre-deţi? ei bine, maşina a cedat, s-a defectat.

 
Dinspre partea asta, laurii inventatorilor şi speculanţilor americani pălesc oarecum şi-şi pierd din valoare.

 
Altfel, meritele lor faţă de omenire sunt totuşi mari şi remarcabile.

 
MAMA ŞI FIUL.
 
Convorbirea asta am consemnat-o întocmai. Să mă scuipe cititorul în ochi dacă exagerez câtuşi de puţin. Nu exagerez de loc. Totul s-a petrecut exact aşa.

 
Convorbirea a avut loc la închisoare. La vorbi-tor. O mamă a venit să-şi vadă fiul.

 
Întâlnirea a fost emoţionantă. Mama plângea cu lacrimi de bucurie. Fiul smiorcăia şi el pe nas.

 
După primele lacrimi şi primele sărutări fierbinţi, mama şi fiul se aşezară unul lângă altul pe o bancă.
 
— Aşa – zise fiul. Care va să zică, ai venit!
 
— Am venit, Vasenka – zise mama.
 
— Aşa – repetă fiul.

 
După care, se uită curios la peretele cenuşiu al încăperii, pe urmă la uşă, pe urmă la sobă şi, în sfârşit, îşi mută privirea la sandalele din picioare.
 
— Aşa – mai zise o dată fiul şi suspină adânc.

 
Mama suspină şi ea, frământând între degete franjurile şalului, şi aruncă o privire în jur.
 
— Aşa – zise fiul, şi-şi suflă zgomotos nasul.

 
După asta, au rămas amândoi tăcuţi vreo trei minute.

 
În cele din urmă, fiul zise:
 
— Acuma, mamă, s-a redus mult durata convorbirilor. Cică se dau numai douăzeci de minute.
 
— E puţin, Vasenka – zise mama cu părere de rău.
 
— Cam puţin – întări fiul.
 
— Eu, Vasenka, aşa zic că pentru noi douăzeci de minute e chiar prea puţin. Nici n-ai când să schimbi o vorbă… După care clătină din cap şi adăugă: Apăi, eu am să mă duc, Vasenka.
 
— Du-te, mamă!

 
Amândoi se ridicară dintr-o mişcare, scoaseră un suspin şi se sărutară.

 
Fiul zise:
 
— Aşa. Bun. Să mai vii, mamă… Ce voiam să-ţi spun? Da. Plita din bucătărie tot mai scoate fum?
 
— Plita? Scoate, Vasenka. Scoate fum. Mai adineauri a umplut toată casa de fum…
 
— Aşa… Ei, hai, du-te, mamă!

 
Mama şi fiul se uitară cu drag unul la altul şi se despărţiră.

 
CALITATEA PRODUCŢIEI.
 
Am eu nişte cunoscuţi, familia Gusev. La cunoscuţii ăştia ai mei a stat un neamţ din Berlin.

 
A stat într-o cameră cu chirie. Aproape două luni.

 
Gusevii erau tare mândri de chiriaşul ăsta şi lăudau faţă de toţi cunoscuţii lor costumele străinului, lucruşoarele lui străine, de o calitate extra.

 
La plecare, neamţul a lăsat gazdelor sale o mul-ţime de lucruri. O grămadă de bunătăţi străine. Tot felul de flaconaşe, guleraşe, cutiuţe. Afară de asta, două perechi de chiloţi. Şi un pulover aproa-pe fără nici o ruptură. Şi o groază de mărunţişuri pentru uzul domnilor, şi pentru uzul doamnelor.

 
Toate astea fuseseră îngrămădite într-un ungher, lângă spălător.

 
Gazda, madam Guseva, femeie cinstită, nimic de zis, i-a adus aminte neamţului, când să plece: bitte-schön, nu cumva, aşa, în pripă, aţi uitat mar-fa asta străină?

 
Neamţul a clătinat din cap, vrând să zică: bitte-schön, luaţi-le dumneavoastră, mai încape vorbă? Că mie nu-mi pare rău.

 
Vezi bine, gazdele au şi pus mâna pe toată mar-fa. Gusev a făcut chiar o listă a obiectelor. Şi, bunînţeles, şi-a şi pus puloverul pe el, şi a luat şi chiloţii.

 
După aia, două săptămâni a umblat cu chiloţii ăştia şi-i arăta la toţi, mândru nevoie-mare, lău-dând cum nu se mai poate calitatea produselor nemţeşti.

 
Lucrurile, măcar că erau uzate şi, ca să zic aşa, abia se mai ţineau, erau, nici vorbă, marfă străină veritabilă, mai mare dragul să te uiţi la ea.

 
Printre ele era ceva aşa, ca un fel de bidonaş, în fine, o cutie puţin turtită, cu nişte praf în ca. Un praf roz, fin. Şi cu un miros destul de simpatic – miros de colonie sau de trandafiri.

 
După primele zile de bucurie, Gusevii au înce-put să-şi dea cu presupusul ce fel de praf o mai fi şi ăsta. L-au tot dus la nas, l-au mestecat în dinţi, l-au pus şi pe foc, dar pas de ghiceşte!

 
Umblau cu el prin toată casa, l-au arătat la mai toţi vecinii, dar tot degeaba.

 
Mulţi spuneau că ar fi pudră, unii au zis că e talc nemţesc din ăla fin pentru pruncii nemţilor.

 
Gusev zice:
 
— Eu n-am ce face cu talc nemţesc din ăla fin. Prunci n-am. Hai să-i zicem că e pudră. Să mă dau cu ea pe faţă când mă bărbieresc. Să trăim şi noi civilizat măcar o dată în viaţă.

 
A început să se bărbierească şi să se pudreze. De câte ori se bărbierea, îi luceau obrajii îmbujo-raţi şi răspândea un miros minunat.

 
Ai din jur, fireşte, îl pizmuiau. Şi dă-i cu între-bările.

 
Ei bine, Gusev a ştiut să ţină partea producţiei nemţeşti. A tot lăudat şi el cum a putut marfa străină.
 
— Câţi ani – zice – mi-am pocit faţa cu por-căriile astea ale noastre, dar în sfârşit am găsit ce-mi trebuia. Când s-o termina pudra asta – zice – nici nu ştiu, zău, ce-am să mă fac. O să trebuiască să mai comand o cutie. Grozavă marfă! Simt o curată desfătare.

 
După o lună, când pudra era pe sfârşite, a venit în vizită la Gusev un cunoscut de-al său, un inte-lectual. Seara, la ceai, musafirul a citit eticheta de pe cutie.

 
Era un praf nemţesc contra puricilor.

 
Desigur, cineva mai puţin optimist ar fi rămas tare mâhnit aflând una ca asta. Ba poate chiar unu-ia mai puţin optimist, bănuitor peste măsură, i s-ar fi spuzit pielea de bubuliţe şi de coşuri. Dar Gusev nu era din ăştia.
 
— Asta zic şi eu, halal producţie! a exclamat Gusev. Marfă pe cinste! Bună la toate: te şi pudrezi, omori şi puricii! Dar la noi?

 
Şi Gusev a mai lăudat o dată marfa nemţească:
 
— De-aia mă uit eu: de-o lună de când mă dau cu pudră, un purice nu m-a pişcat. Pe nevastă-mea, madam Guseva, o pişcă. Băieţii se scarpină şi ei de nu mai pot. Ninka, căţeaua, toată ziua cată purici. Numai eu n-am habar. Insecte, insecte, dar simt, ale naibii, marfa. Aşa mai zic şi eu…
 
Acuma praful lui Gusev s-a isprăvit. Cred că iar îl pişcă puricii. Ştiu, ai naibii, pe cine să pişte.

 
SCRISOAREA.
 
La Leningrad trăiau doi soţi.

 
Soţul era salariat cu muncă de răspundere la o întreprindere comunală. Era un om încă destul de tânăr, voinic, dezgheţat şi, în general, ştiţi, ener-gic, devotat cauzei socialismului şi aşa mai depar-te.

 
Şi cu toate că era un om simplu, de la ţară, şi n-a făcut la vremea sa nici un fel de studii superioare, cât a stat la oraş a învăţat şi el multe şi a citit mult, şi putea ţine cuvântări în faţa oricărui auditoriu. Ba chiar era în stare să angajeze discuţii cu oameni de ştiinţă de diverse specialităţi, de la fiziologi până la electricieni inclusiv.

 
Nevastă-sa însă, Pelaghia, era neştiutoare de carte. Şi cu toate că venise de la ţară o dată cu dânsul, n-a învăţat nimic, a rămas analfabetă şi nici măcar nu ştia să se iscălească.

 
Văzându-se în situaţia asta, soţul Pelaghiei era tare mâhnit, suferea şi nu ştia cum să iasă din bucluc. Mai ales că era şi el ocupat până peste cap şi n-avea timp liber ca să-şi mai instruiască soţia.

 
Îi zicea:
 
— Ar trebui, Pelagheiuşka, să înveţi să citeşti, ori măcar să te iscăleşti. Ţara noastră – zice – se ridică încetul cu încetul din bezna de veacuri şi din starea de înapoiere. De jur împrejur, noi lichi-dăm dobitocia şi neştiinţa de carte. Şi când colo, soţia directorului unei fabrici de pâine nu ştie nici să citească, nici să scrie. Din pricina asta eu sufăr peste poate.

 
La care Pelaghia, dând a lehamite din mână, răs-pundea aşa:
 
— Ah – zice – Ivan Nikolaevici, nu te mai gândi şi dumneata la una ca asta. Tot degeaba! Dacă n-am făcut-o la vremea mea, acuma anii trec şi tinereţea mi se duce, şi degetele nu mi se îndoa-ie ca să ţină plaivazul. La ce bun să învăţ buchile? Mai bine să facă treaba asta pionierii, că eu oi apuca şi aşa bătrâneţile.

 
Soţul Pelaghiei, vezi bine, suspină mâhnit şi zice:
 
— Of, of, Pelaghia Maxikovna…
 
Odată însă, Ivan Nikolaevici a venit acasă cu un abecedar.
 
— Uite, Polia – zice – cel mai nou abecedar, întocmit după ultimele date ale ştiinţei. Am să te ajut eu – zice.

 
Pelaghia a zâmbit, a luat abecedarul în mână, l-a sucit pe o parte şi pe alta, şi l-a ascuns în comodă; să stea acolo, poate le-o prinde bine la urmaşi.

 
Într-o bună zi, Pelaghia s-a apucat să-i cârpeas-că haina lui Ivan Nikolaevici; se rosese la cot.

 
S-a aşezat Pelaghia la masă, a luat acul şi când bagă mâna pe sub haină, simte un fâşâit.

 
„Or fi bani?” şi-a zis.

 
Când se uită, era o scrisoare. Un plic curăţel, cu nişte litere subţirele pe el, şi cu hârtia mirosind a parfum ori a odicolon. Pelaghia a simţit o înţepă-tură în inimă.

 
„Oare să mintă Ivan Nikolaevici? Oare să pri-mească el scrisori de amor de la cucoane şi să-şi bată joc de mine, ca o proastă ce sunt?”
 
S-a uitat Pelaghia la plic, a scos scrisoarea, a despăturit-o, dar pas de citeşte, dacă nu ştii carte.

 
Pentru întâia oară în viaţă i-a părut rău Pelaghiei că nu ştie să citească.

 
„Măcar că nu e pentru mine, dar eu trebuie să ştiu ce scrie aici. Poate că asta o să-mi schimbe viaţa, şi ar fi mai bine să mă întorc la ţară, la munca câmpului.”
 
Au podidit-o lacrimile. Şi-a adus aminte că de la o vreme Ivan Nikolaevici parcă s-a schimbat într-adevăr: are grijă de mustăcioară, se spală pe mâini mai des şi şi-a luat şapcă nouă.

 
Şade Pelaghia, se uită la scrisoare şi varsă şiroaie de lacrimi. Scrisoarea însă nu poate s-o citească. Iar s-o arate cuiva, se ruşinează.

 
Pe urmă Pelaghia a ascuns scrisoarea în como-dă, a cârpit haina şi a rămas în aşteptarea lui Ivan Nikolaevici. Iar când a venit el, Pelaghia s-a făcut că nu ştie nimic. Ba, dimpotrivă, a vorbit cu bărbatul ei foarte liniştită şi chiar i-a dat de înţeles că n-ar avea nimic împotrivă să înveţe şi ea carte, că i s-a urât să fie atâta de neştiutoare. Ivan Niko-laevici s-a bucurat mult.
 
— Foarte bine – a zis. Am să te ajut eu.
 
— Ei, hai, ajută-mă! s-a rugat de el Pelaghia.

 
Şi s-a uitat ţintă la mustăcioara lui Ivan NiKolaevici, bine potrivită.

 
Vreme de două luni, Pelaghia a învăţat zi de zi să citească. Silabisea cuvintele cu răbdare, scria literele pe hârtie şi învăţa fraze întregi. Şi în fieca-re seară scotea din comodă scrisoarea tăinuită şi încerca să-i pătrundă înţelesul.

 
Treaba asta nu era însă de loc uşoară.

 
Abia în cea de-a treia lună şi-a dus Pelaghia la bun sfârşit învăţătura.

 
Dimineaţa, când Ivan Nikolaevici era plecat la serviciu, Pelaghia a scos din comodă scrisoarea şi s-a apucat s-o citească.

 
Desluşea anevoie scrisul mărunt. Numai mirosul abia simţit de parfum, răspândit de hârtie, îi dă-dea ghes.

 
Scrisoarea îi era adresată lui Ivan Nikolaevici.

 
Pelaghia citi: „Stimate tovarăşe Kucikin, Îţi trimit abecedarul promis. Cred că soţia du-mitale va reuşi să înveţe carte în două-trei luni. Promite-mi, dragul meu, că ai s-o sileşti să facă lucrul acesta. Lămureşte-o cât de rău e să fii o femeie analfabetă.

 
Acum, la aniversarea din acest an a Revoluţiei, noi lichidăm analfabetismul în toată republica prin toate mijloacele, dar de cei din familie, nu ştiu de ce, uităm.

 
Promite-mi, Ivan Nikolaevici, că ai să faci asta.

 
Cu salutări comuniste, Maria Blonhina”.

 
Pelaghia a citit de două ori scrisoarea, şi simţind parcă o nouă supărare, a izbucnit în plâns.

 
Dar pe urmă, gândindu-se la Ivan Nikolaevici şi zicându-şi că în căsnicia lor totul e în regulă, s-a liniştit şi a ascuns în comodă abecedarul şi scri-soarea buclucaşă.

 
Astfel, Pelaghia a învăţat într-un răstimp scurt să citească şi să scrie.

 
Acesta a fost un caz uimitor din istoria lichidării analfabetismului la noi în Uniune.

 
LA POST.
 
Grea meserie au şi medicii ăştia. Vezi că azi pacientul e cam mitocan. Nu se jenează de loc. Cum nu pricepe ceva, sare la bătaie sau îl omoară pe medic cu ce-i vine la îndemână.

 
Or, medicul poate e un intelectual şi poate nu-i place să fie omorât. De-aia poate e şi nervos.

 
Oricum, la noi, la consultaţii, nu e obiceiul să fie omorâţi medicii. La noi stă neschimbat la post, poate chiar de când a început revoluţia, acelaşi medic. N-a fost omorât niciodată.

 
Felcerul, e adevărat, a încasat-o o dată la mutră, dar de medic nu s-a atins nimeni.

 
Dar că o dată medicul nostru a tras o spaimă zdravănă, apăi nu-i nici un bai. A fost ceva cu totul întâmplător. Afară de asta, medicul nostru e un intelectual destul de sperios. Abia îl scormo-neşte un pic pe pacient cu stetoscopul, că se şi fereşte, fugind la vreo patruzeci de paşi. Şi spune ce are de spus de acolo. E un intelectual destul de prevăzător.

 
Când a venit Grigori Ivanovici Vereovkin, medicul era de-acuma destul de nervos.

 
Grigori Ivanovici a venit la consultaţie într-o chestiune urgentă. Avea nevoie neapărat de un concediu. Îl chema taică-su la el la ţară.

 
Aşa că a venit, s-a dezbrăcat şi stă dinaintea medicului aşa cum l-a făcut mama. Şi îşi zice: „Bine-ar fi să-l păcălesc pe intelectualul ăsta cu vreo două săptămâni!” Medicul, vezi bine, i-a pus stetoscopul pe burtă şi s-a ascuns după dulăpior. Şi de-acolo bălmăjeşte:
 
— Nu suferi de nici o boală obiectivă. Îmbracă-te!

 
Grigori Ivanovici s-a indispus. Zice pe un ton convingător:
 
— Ascultă-mă bine, nenişorule. Nu mă gâdila aşa, degeaba, cu tubuleţul ăla. Că de gâdilat pot să mă gâdil eu şi singur.

 
Medicul s-a indispus şi el, vezi bine, şi iar l-a ascultat. După aia s-a dus după dulăpior şi zice:
 
— Pe crucea mea că n-ai nimic! Îmbracă-te.

 
Grigori Ivanovici a început să se îmbrace.

 
Acuma să vezi, Grigori Ivanovici, drăguţul de el, nici gând n-avea, bunăoară, să-l omoare pe me-dic ori să-i ardă una felcerului. Era numai necăjit că s-a dus dracului concediul. Şi cum era necăjit, a şi scuipat în lături, ba a vârât şi mâna în buzunar, cu gând să-şi şteargă lacrimile sau nasul cu batis-ta, ca să se liniştească de-a binelea.

 
Dar cum a băgat mâna în buzunar, cum au înce-put ăia să ţipe.

 
Medicul ţipă că-l omoară. Felcerul dă din mâini după ajutor.

 
S-au strâns oamenii, l-au înhăţat pe Grigori Ivanovici Vereovkin şi-l ţin bine.

 
Vereovkin zice:
 
— Ce, măi fraţilor, aţi căpiat?

 
Dar felcerul de colo:
 
— A băgat mâna în buzunar, poate voia să ne miruiască pe amândoi medicii!

 
L-au căutat pe Grigori Ivanovici prin buzunare, dar afară de mahorcă, n-au găsit nimic.

 
Cât priveşte cele spuse de Grigori Ivanovici că voia să-şi sufle nasul, minţea, pentru că nici batis-tă nu s-a găsit la el.

 
A vârât şi el, aşa, mâna în buzunar şi atunci ăia au ţipat.

 
Dar au ţipat degeaba. La noi nu se obişnuieşte să fie omorâţi medicii. Las' să trăiască. Ce, ne pare rău?

 
AMBALAJ SLAB.
 
Azi nu se mai ia şperţ. Înainte, da: nu puteai face un pas fără să dai ori să iei.

 
Acuma, firea oamenilor s-a schimbat mult înspre bine.

 
Într-adevăr, şperţ nu se mai ia. Zilele astea am expediat nişte lăzi de la gara de mărfuri.

 
Stăm noi în gară şi ni se înfăţişează următorul tablou rafaelian:

 
O gheretă. La uşa ei, vezi bine, coadă. Şi un cântar decimal. Cantaragiul – lângă el. E un sluj-baş cât se poate de prezentabil. Îi turuie gura tur-nând la cifre. Notează mereu în condică, pune gre-utăţile pe cântar, lipeşte etichete pe lăzi şi dă tot soiul de explicaţii.

 
Numai îl auzi zicând cu vocea lui simpatică:
 
— Patruzeci. O sută douăzeci. Cincizeci. Dă-o jos. Ia-o. Dă-te la o parte… Nu pune aici, tontule! Pune dincoace.

 
Ce tablou plăcut de muncă intensă!

 
Numai că, la un moment dat, băgăm de seamă că, deşi lucrează aşa de frumos, cantaragiul prea se ţine de litera legii. Prea apără cu foc interesele cetăţenilor şi ale statului. Dacă nu chiar la fiecare, dar la a doua, la a treia persoană refuză să pri-mească coletul. Cum e ambalajul ceva mai slab, nu primeşte. Deşi se pare că o face cu toată părerea de rău.

 
Ăia cu ambalajul slab, vezi bine, se vaietă şi se milogesc.

 
Cantaragiul zice:
 
— În loc să vă văicăriţi, mai bine întăriţi-vă ambalajele. E pe-aicea unul cu nişte cuie. Duceţi-vă la el. Bate colea două cuie şi leagă lada cu o sârmă. După aia veniţi înapoi; vă primesc fără rând.

 
Adevărat, în dosul gheretei stă un om. Omul ţine în mână un ciocan şi nişte cuie. Munceşte de se speteşte, întărind ambalajele clienţilor. Aia refuzaţi se uită la el rugători şi-i oferă prietenia şi banii lor.

 
Dar iată că-i vine rândul unui cetăţean. Unul blond, cu ochelari. Nu e un intelectual, e numai miop. Sau poate că are conjunctivită şi şi-a pus ochelari ca să nu se vadă. Ori poate că face servi-ciu la o fabrică de produse optice şi ăia de-acolo le dau ochelari pe gratis la salariaţi.

 
Uite-l că-şi pune lăzile, şase de toate, pe decimal.

 
Cantaragiul cercetează atent cele şase lăzi şi zice:
 
— Ambalajul e slab. Nu merge. Dă-le jos.

 
La auzul acestor vorbe, ochelaristul se amărăşte rău de tot. Dar înainte de a se amărî, sare cu gura la cantaragiu:
 
— Ce vrei de la mine? Astea nu-s lăzile mele – zice. Sunt lăzile statului, de la fabrica de produ-se optice. Ce să fac eu acuma cu ele? Unde găsesc o căruţă? De unde să iau o sută de ruble ca să le duc înapoi?

 
Cantaragiul zice:
 
— Eu de unde să ştiu? Şi-i face semn cu mâna să se dea la o parte.

 
Ălalalt, miop cum e, şi pentru că i s-au aburit şi lentilele ochelarilor, interpretează gestul într-alt fel. Se face roşu la faţă, aducându-şi aminte de ceva de mult uitat. Apoi se scotoceşte prin buzu-nare şi scoate vreo cinci ruble, tot în hârtii de câte-o rublă. Şi dă să-i dea banii cantaragiului.

 
La vederea banilor, cantaragiul se face stacojiu la faţă.
 
— Asta ce mai e? ţipă. Nu cumva vrei să-mi dai şperţ, bou cu ochelari ce eşti!

 
Ochelaristul înţelege pe loc, vezi bine, în ce bucluc s-a băgat.
 
— Nu – zice – am scos banii numai aşa. Voiam să mi-i ţii dumneata până dau jos lăzile de pe cântar.

 
S-a fâstâcit cu totul, vorbeşte aiurea, îşi cere mii de scuze şi chiar pare dispus să accepte o morală zdravănă.

 
Cantaragiul zice:
 
— Ruşine! Aici nu se ia şperţ. Dă jos lăzile de pe cântar, că m-apucă dracii când le văd. Dar având în vedere că sunt lăzile statului, du-te la omul de colo să-ţi întărească ambalajul. Cât priveşte banii, mulţumeşte cerului că n-am eu timp să mă ocup de dumneata.

 
Dar cantaragiul nu se opreşte aici. Mai cheamă un funcţionar şi-i zice:
 
— Ştii, adineauri a vrut unul să mă mituiască. Auzi, absurditate! Îmi pare rău că n-am primit şi n-am luat banii aşa, de formă; acuma e greu s-o dovedesc.

 
Celălalt funcţionar răspunde:
 
— Da, păcat! Trebuia făcut caz. Să nu-şi închipuie unii că la noi se mai umblă cu chestii din astea.

 
Ochelaristul, muiat rău de tot, se foieşte cu lăzi-le lui. Bătute în cuie, puse la punct, sunt aduse iar târâş la cântar.

 
Atunci mie începe să mi se pară că şi ambalajul meu e slab.

 
Fără a mai aştepta să-mi vină rândul la cântar, mă duc la omul acela şi-l rog, pentru orice even-tualitate, să-mi bată în cuie ambalajul cam dubios. Pentru treaba asta omul îmi cere opt ruble.
 
— Ce, aţi căpiat cu toţii? zic eu. Opt ruble pentru trei cuie?!

 
Omul îmi zice pe un ton confidenţial:
 
— Ai şi dumneata dreptate. Eu ţi le-aş bate şi pentru o hârtie de trei ruble, dar gândeşte-te că tre-buie să împart şi eu banii cu căpcăunul ăla de colo.

 
Acuma încep eu să pricep cum devine cazul.
 
— Adicătelea – zic eu – împărţi cu cantara-giul?

 
Omul pare puţin jenat că l-a luat gura pe dinainte, se apucă să-mi îndruge câte şi mai câte, că leafa-i mică, că scumpetea-i mare, îmi face o reducere serioasă şi se apucă de lucru.

 
Iată că-mi vine şi mie rândul.

 
Pun lada pe cântar şi admir ambalajul bine prins în cuie.

 
Cantaragiul zice:
 
— Cam slab ambalajul. Nu merge.
 
— Da' de unde! zic. Adineauri mi l-a bătut în cuie omul acela cu cleştele.
 
— Ah, pardon! zice cantaragiul. Scuzele mele. Acuma ambalajul dumitalc e bun, dar era slab de tot. Eu observ dintr-o ochire. S-avem pardon!

 
Primeşte lada şi-i face scrisoarea de trăsură.

 
Iau foaia şi citesc: „ambalaj slab”.
 
— Ce-i asta, tâlharilor? zic. Păi, cu eticheta asta, îmi golesc hoţii lada pe drum. Şi nici n-am să pot cere despăgubiri, dacă scrie aşa. Acuma – zic – văd eu ce şmecherii învârtiţi voi aici.

 
Cantaragiul zice:
 
— S-avem pardon. Scuzele mele.

 
Şi şterge menţiunea asta, după care plec şi eu acasă. Pe drum mă gândesc la complexa construc-ţie spirituală a concetăţenilor mei, la restructura-rea caracterelor, la şmecheriile la care recurg sti-maţii mei concetăţeni cedându-şi în silă poziţiile vechi.

 
De-aşa treabă, chiar s-avem pardon!

 
CUTREMURUL.
 
În timpul faimosului cutremur de pământ din Crimeea locuia la Ialta un oarecare Snopkov.

 
Cizmar de meserie. Ţinea colo un atelier. Vorba vine atelier: era o gheretă, o coşmelie cu pereţii de zid.

 
Lucra cu un tovarăş. Niciunul nu era din partea locului. Făceau reparaţii la încălţăminte, atât pen-tru localnici, cât şi pentru cetăţenii veniţi la băi.

 
O duceau binişor. Iarna, e drept, cam strângeau cureaua, dar vara aveau de lucru berechet. Câteodată nici să dea ceva de duşcă n-aveau timp. Adicătelea, cred că pentru treaba asta tot găseau ei vreme. Alta ca alta…
 
Aşa şi acum. Taman, care va să zică, în ajunul cutremurului, şi anume, dacă nu mă-nşel, în ziua de vineri, unsprezece septembrie, cizmarul Ivan Iakovlevici Snopkov, fără a mai aştepta sâmbăta, a consumat o sticluţă şi jumătate de votcă rusească.

 
Mai ales că isprăvise toate comenzile. Şi mai ales că avea puse deoparte două sticluţe. Aşa că ce să mai aştepte? Le-a băut. Mai ales că nici nu ştia c-o să fie cutremur de pământ.

 
Aşa că a băut omul o sticluţă şi jumătate de votcă, şi a luat-o spre casă, pe două cărări, vezi bine, cântând şi el, ia colo, ca omul cu chef.

 
S-a întors aşadar acasă, s-a culcat în curte şi a adormit, fără să mai aştepte cutremurul.

 
Avea el obiceiul ăsta când era beat, să se culce în curte. Nu-i plăcea să doarmă beat sub un aco-periş. Nu se simţea la largul lui cu tavanul deasu-pra capului. Se înăbuşea. Îl lua aşa cu leşin. Din care pricină întotdeauna poftea să stea la aer.

 
Aşa şi acum. La unsprezece septembrie, taman cu puţin înainte de cutremur, Ivan Iakovlevici Snopkov a dat-o vârtos cu votca, s-a ameţit zdra-văn şi a adormit în curte, sub chiparos.

 
Şi în timp ce dumnealui doarme şi visează câte şi mai câte, paralel cu asta se produce faimosul cutremur de pământ din Crimeea. Căsuţele se cla-tină, pământul hăuie şi se cutremură, dar Snopkov doarme dus şi habar n-are de nimic.

 
Cât despre prietenul lui, ăla de la prima zgudui-tură a rupt-o la fugă şi s-a adăpostit în grădina publică, de teamă să nu-l omoare vreo cărămidă.

 
Abia dimineaţa, devreme de tot, pe la ceasul şase, a făcut ochi şi Snopkov al nostru. S-a trezit Snopkov sub chiparos şi nu-şi mai recunoştea cur-tea. Mai ales că ghereta lor era la pământ. Nu se dărâmase ea chiar de tot, dar îi căzuse un perete, şi gardul se lăsase şi el într-o rână. Numai chiparosul rămăsese aşa cum era, cât despre rest, Doamne-Doamne!

 
Snopkov se frecă la ochi şi-şi zise: „Unde-oi fi, măiculiţă? Am mai dat eu pe undeva ieri, beat cum eram? Ce prăpăd şi-n gospodăria asta! Nu-mi dau seama a cui o fi. Nu – se gândeşte Snopkov – nu e bine să mă îmbăt în halul ăsta. Alcoolul e o băutură prea vătămătoare, din pricina lui se duce dracului memoria”.

 
Şi odată se simţi tare necăjit şi amărât.

 
„Ie-te – îşi zise – pe unde-am ajuns! Bine barem că m-am culcat într-o curte şi nu în stradă, că mă călca o maşină, ori mă sfârteca un câine. Trebuie s-o mai slăbesc cu băutura – îşi zise – ori să mă las de tot.”
 
Gândurile astea îl mâhniră şi mai rău, şi de mâh-nit ce era, scoase din buzunar jumătatea de sticlu-ţă care-i mai rămăsese şi o goli pe dată.

 
Snopkov goli sticluţa şi se ameţi iar. Mai ales că nu mai mâncasc nimic de mult şi mai ales că-i era capul slăbit de ameţeala de mai înainte.

 
Aşa ameţit, Snopkov se ridică în picioare şi o porni pe stradă.

 
Merge el pe stradă şi, beat cum e, nu recunoaşte cu nici un chip strada. Mai ales că, după cutre-mur, lumea a dat toată năvală pe străzi. Nu mai stă nimeni acasă. Şi toţi – ciudat – mai mult goi decât îmbrăcaţi, cu plăpumi şi saltele în braţe.

 
Merge aşa Snopkov pe stradă şi se îngrozeşte. „Doamne – îşi zice – fir-ar ea a dracului de treabă, unde naiba mă aflu? Ori oi fi venit la Batum cu vaporul? Ori poate am ajuns tocmai în Turcia? Io-te cum umblă toţi dezbrăcaţi, parc-ar fi la tropice!”
 
Şi cum merge aşa beat, mai-mai că plânge.

 
A ieşit pe o şosea şi şi-a văzut de drum, fără a recunoaşte locurile.

 
A mers el ce-a mers şi, de oboseală, ca şi de tăria alcoolului, a căzut în şanţul şoselei şi a ador-mit buştean.

 
Când se trezeşte, vede că s-a lăsat seara. Deasupra capului sclipesc stelele. Şi e răcoare. Asta pentru că şade lungit la marginea şoselei fără haine şi fără încălţări. Numai în izmene.

 
Şi cum şade aşa prădat de toate lucruşoarele, îşi zice: „Doamne, fir-ar ea a dracului de treabă, ce-i cu mine în halul ăsta?”
 
De rândul acesta Snopkov s-a speriat de-a bine-lea, a sărit în picioare, aşa desculţ cum era, şi a luat-o înainte pe şosea.
 
Înfierbântat, a mers poate vreo zece verste şi s-a aşezat pe un bolovan.

 
S-a aşezat pe un bolovan, amărât ca vai de lume. Unde se află nu ştie şi nu-şi poate aduna cu nici un chip gândurile. Îl ia cu frig şi-l trec toţi fiorii. Şi i s-a făcut o foame…
 
Abia spre ziuă a aflat Ivan Iakovlevici Snopkov cum stau lucrurile. De la un trecător.

 
Trecătorul îl întreabă:
 
— Ce-i cu dumneata, de umbli în izmene?
 
— Zău dacă ştiu ceva! zice Snopkov. Spune-mi, rogu-te, unde mă aflu?

 
Au intrat în vorbă. Trecătorul zice:
 
— Până la Ialta să tot fie vreo treizeci de verste. Ian te uită tocmai unde ai ajuns!

 
În fine, trecătorul i-a spus de cutremur, l-a informat unde şi ce distrugeri s-au făcut.

 
Snopkov s-a întristat rău de tot aflând de cutremur şi a pornit-o zorit spre Ialta.

 
A străbătut toată Ialta aşa, numai în izmene. De altminteri, lucrul ăsta n-a mirat pe nimeni, din motiv de cutremur. Ba poate că şi fără cutremur tot nu s-ar fi mirat.

 
După aceea, Snopkov şi-a inventariat paguba: a fost prădat în lege. Hoţii i-au luat şaizeci de ruble bani gheaţă, haina, pantalonii şi sandalele aproape noi. Aşa că paguba se ridica la vreo sută de ruble, fără a mai pune la socoteală ghereta avariată.

 
Acum I. I. Snopkov se pregăteşte să plece la Harkov. Vrea să facă o cură de dezalcoolizare. Că aşa nu iese, zău, la nici o socoteală.

 
Ce vrea să spună autorul cu această schiţă? Cu această schiţă autorul se ridică energic împotriva beţiei. Săgeţile acestei schiţe satirice sunt îndrep-tate împotriva beţiei şi a alcoolului.

 
Autorul vrea să spună să oamenii care obişnu-iesc să bea pot lăsa să le scape şi alte lucruri mai gingaşe decât un cutremur.

 
Sau, aşa cum spune un afiş: „Nu bea! La beţie ai putea să-ţi îmbrăţişezi duşmanul de clasă!”
 
Şi încă foarte lesne, tovarăşi.

 
DĂDACA.
 
Zilele astea, la noi la Leningrad s-a petrecut ceva de-a dreptul revoltător.

 
Soţii Farforov aveau o dădacă. Au luat-o pentru copil. Singuri nu puteau să-i poarte de grijă copilului şi să-i asigure mângâierea cuvenită, pentru că amândoi erau în producţie.

 
Serioga Farforov avea serviciu. Şi ea era în slujbă. El câştiga destul de frumos. Şi ea avea o leafă bunişoară.

 
Ei bine, în situaţia asta li se naşte un copil.

 
Care va să zică, li s-a născut un copilaş şi, vezi bine, au trebuit să ia o dădacă. Altfel, desigur, n-ar fi luat.

 
Mai ales că nici nu erau obişnuiţi să ţină dădacă. Boieria asta n-o înţelegeau ei.

 
Dar, aşa cum stăteau lucrurile, le convenea mai mult să ţină o dădacă decât să-şi lase madam Farforova slujba şi să iasă din producţie.

 
Aşa că au angajat o dădacă.

 
Era nu prea bătrână, dar nici chiar tânără. Pe scurt, o femeie trecută de ani şi cu o înfăţişare destul de pocită.

 
Dar dincolo de înfăţişarea asta slută, soţii Far-forov au descoperit curând o inimă bună. Şi nici prin cap nu le-ar fi trecut ce viperă au încălzit la sânul lor.

 
Vezi bine, înadins au angajat ei o femeie urâtă, ca să n-aibă şi ea fericirea ei, ci numai să poarte de grijă plodului.

 
Au angajat-o pe bază de recomandaţie. Acolo li s-a spus că e o bătrână urâtă şi care nu bea, şi că-i plac copiii de nici nu-i mai lasă din braţe. Şi măcar că e bătrână, dar e o bătrână care e demnă pe deplin să intre în societatea nouă, nedivizată în clase.

 
Aşa li s-a spus. Dar ei încă nu-şi făcuseră o părere.

 
Ei bine, o angajează ei pe dădaca asta şi văd că într-adevăr e aur, nu dădacă. Unde mai pui că a îndrăgit numaidecât copilul. Umblă mereu cu el, nu-l mai lasă din braţe, îl plimbă până la căderea nopţii.

 
Farforovii, oameni cu vederi înaintate, n-aveau nimic împotrivă. Îşi dădeau seama că aerul şi plimbarea întăresc organismul plodului. Aşa că şi-au zis: „Mă rog, n-are decât să se plimbe. Mai ales că aşa o să-i vedem mai rar mutra”.

 
Acuma, să vezi ce se întâmplă:

 
Dimineaţa, părinţii se duc la slujbă. Dădaca ia pruncul şi o sticluţă cu lapte, şi iese la plimbare pe străzile Leningradului.

 
Numai că odată se întâmplă să treacă pe stradă cineva din comitetul de locatari, unul Taplin.

 
Merge omul pe stradă, se gândeşte poate la ale sale şi, deodată, ce-i văd ochii? În colţ stă o cetă-ţeancă destul de jerpelită. Cu un copil în braţe. Şi aşa, cu copilul în braţe, cere de pomană.

 
Semion Mihailovici Taplin n-avea de gând să-i dea nimic, s-a uitat şi el aşa. Se vede că persoana i se pare cunoscută: păi sigur – dădaca cu copilul soţilor Farforov!

 
S. M. Taplin din comitetul de locatari nu i-a zis nimic şi nici nu i-a dat ceva, ci numai s-a întors şi a luat-o înapoi spre casă.

 
Numai el ştie câte a îndurat până seara, dar seara i-a spus lui Farforov în persoană:
 
— Sunt peste măsură de mirat, stimate tovarăşe, dar – zice – ori dumneavoastră nu-i daţi sim-brie slujnicei, ori eu nu pot pricepe ce-i cu ea. Te previn însă că dacă dumneata o trimiţi înadins să cerşească cu copilul în braţe, înseamnă – zice – că eşti o pătură străină în casa noastră proletară.

 
La care Farforov zice:
 
— Pardon, despre ce e vorba?

 
Atuncea persoana din comitetul de locatari îi spune ce-a văzut şi cât l-a afectat vederea unui asemenea spectacol.

 
Apoi urmează tot felul de scene, cu ţipete şi cu lacrimi. Şi totul se lămureşte.

 
După aia, Farforov o cheamă pe dădacă şi-i spune aşa:
 
— Păi se poate una ca asta? Ce, ţi-ai ieşit din minţi? Ori nu mai ştii pe ce lume trăieşti?

 
Dădaca zice:
 
— Nu-i nici un bai dacă stau şi eu aşa, ori dacă oamenii milostivi îmi vâră singuri bani în mână. Nu pot, zău, să înţeleg de ce vă supăraţi. Copilul n-are nimic de suferit. Ba poate că-l şi distrează să vadă atâţia oameni foindu-se prin faţa lui.
 
— Da – zice Farforov – dar eu nu vreau să sădesc în copilul meu astfel de concepţii de la o vârstă fragedă. Eu unul nu-ţi permit să procedezi în felul acesta. Cu atât mai mult cu cât noi te plătim bine, ai de toate, eşti sătulă şi încălţată.

 
La care dădaca zice:
 
— Da, dar aş vrea să mai câştig şi eu ceva în plus.

 
Madam Farforova intervine, strângându-şi copilul la piept.
 
— Pe noi purtarea asta ne jigneşte în cel mai înalt grad. De aceea noi te dăm afară din slujbă.
 
— Iar eu – zice Taplin – ca membru în comi-tetul de locatari, spun că aveţi perfectă dreptate s-o daţi afară pe dădaca asta ticăloasă, întrucât nu dumneavoastră, ci ea e o pătură străină în casa noastră proletară.

 
Bătrâna zice:
 
— Aş, că m-am şi speriat! Acuma nu prea se găsesc dădace, aşa că mă angajez imediat la altcineva. Cu plodul vostru abia dacă ciupeam şi eu vreo trei ruble, şi pentru asta – atâta scandal! Uite că plec singură, pentru că sunteţi nişte ticăloşi fără suflet, nu stăpâni adevăraţi!

 
La auzul acestor cuvinte, Farforov, furios, a ţipat la ea şi chiar era gata să-i zgâlţâie puţin bătrî-neţele, dar Taplin nu l-a lăsat, ba chiar a rostit în legătură cu asta o scurtă cuvântare. Taplin le-a vorbit aşa soţilor Farforov:
 
— Uitaţi-vă la dădaca asta a dumneavoastră. Ea e adânc împlântată cu toate rădăcinile în trecutul îndepărtat, în care făceau casă bună stăpânii cu robii. Ea s-a obişnuit cu viaţa aceea şi nu vede nimica de ruşine în calicie şi în cerşeală. Tocmai de aceea s-a şi pretat la o asemenea ticăloşie, care a stârnit revolta dumneavoastră. Totuşi, să n-o atingeţi fiziceşte, ci numai s-o daţi afară din slujbă.

 
Soţii Farforov aşa au şi făcut – au izgonit-o în chip ruşinos pe dădacă.

 
Dădaca a plecat şi n-a luat nici o recomandaţie, şi nu se ştie unde s-a angajat. Probabil însă că iar îngrijeşte de vreun prunc, şi cu ajutorul lui câştigă destul de frumuşel.

 
UN FURT.
 
De furat se mai fură. Dar mai puţin.

 
Unii s-au dat pe brazdă şi nu mai fură. Alţii, ca să zic aşa, socot că nu prea au ce alege din sortimente. Alţii, văzând că nu mai există mari bogătaşi şi milionari, s-au reprofilat şi fură de la stat.

 
Dar, bineînţeles, nu mai fură aşa cum se fura înainte.

 
Acuma numai un prost mai fură fără a ţine sea-ma de condiţiile actuale.

 
Mulţi înţeleg foarte bine acest lucru şi îşi însuşesc curentele cele mai noi.

 
Aşa, bunăoară, la noi la cooperativă s-a comis nu de mult un furt. Ei bine, în spatele acestui furt cel puţin se vede o gândire filosofică.

 
Iată cum s-au petrecut lucrurile.

 
Mă rog, o cooperativă, adică un magazin distri-buitor de larg consum, ca să zic aşa.

 
Marfă multă, fireşte. În geam – raţe de export. Somon, nu ştiu de ce. Hălci de carne de porc, par-don. Brânză. Adică de-ale mâncării. Dintre lucruri, iarăşi multe, de toate. Ciorapi de damă. Piepţeni. Şi aşa mai departe.

 
Şi toate astea azvârlite cu nemiluita, stând în vitrină într-o lumină foarte avantajoasă.

 
Fireşte, era natural să atragă atenţia cuiva.

 
Pe scurt, cineva a intrat noaptea în magazin, pe uşa din dos, şi şi-a făcut de cap.

 
Şi când te gândeşti că paznicul dormea la poartă şi n-a observat nimic.
 
— Am visat eu ceva noaptea asta – zice el – dar n-am auzit nimic din lumea viselor.

 
De altfel, paznicul s-a speriat grozav când furtul a fost descoperit. Alerga încoace şi încolo prin magazin, se agăţa de toţi milogindu-se să nu-l dea de sminteală, şi aşa mai departe.

 
Responsabilul zice:
 
— Dumneata ce vrei? Vezi bine, pentru că ai dormit, n-o să te laude nimeni, dar mă îndoiesc că ai putea fi tras la răspundere. Aşa că nu-ţi fie tea-mă. Nu te mai foi pe-aici şi nu mai enerva sala-riaţii cu văicărelile dumitale. Mai bine du-te acasă şi fă-ţi somnul.

 
Dar paznicul nu pleacă. Rămâne şi se necăjeşte tot mai rău.

 
Ceea ce îl necăjeşte mai rău e că s-a furat aşa de mult.
 
— Uite, asta nu pot eu să înţeleg – zice. Am somnul uşor şi dorm întotdeauna cu picioarele întinse în lungul porţii. Nu e cu putinţă să fi trecut peste mine doi saci de zahăr. Chestia asta mi se pare tare ciudată.

 
Responsabilul îi zice:
 
— Dormeai dus, nemernicule! Te ia groaza cât au cărat hoţii!
 
— Nu se poate să fi cărat chiar aşa de mult – zice paznicul. M-aş fi trezit.

 
Responsabilul zice:
 
— Facem noi acuşi un proces-verbal şi vedem noi cine-mi eşti, vedem noi cât ai păgubit statul.

 
Şi s-au apucat să întocmească un proces-verbal, de faţă fiind şi organele miliţiei. Au început să-i toarne cu cifrele. Mă rog – socoteli, evaluări şi aşa mai departe.

 
Bietul paznic îşi plesneşte mereu palmele, gata-gata să izbucnească în plâns: vezi bine, suferă grozav în demnitatea lui de cetăţean, regretă paguba suferită de stat şi nu-şi poate ierta că l-a prins somnul.

 
Responsabilul zice:
 
— Scrie: „Zece puduri de zahăr. Ţigări, o sută şaizeci de pachete. Ciorapi de damă, două duzini. Opt colaci de salam…”
 
La fiecare cifră, paznicul sare în sus.

 
Hop şi casiera.
 
— Treceţi acolo că s-au furat din casa de bani bonuri pentru treizeci şi două de ruble, trei creioane chimice şi o foarfecă.

 
La auzul acestor cuvinte, paznicul s-a lăsat pe vine de câteva ori, icnind din greu, peste măsură de mâhnit de pagubele astea aşa de mari.

 
Responsabilul îi spune organului de miliţie:
 
— Ia-l de-aici pe paznic! Nu ne lasă să lucrăm cu tânguielile lui.

 
Miliţianul zice:
 
— Ascultă, nene, du-te acasă! Te chemăm noi când o fi nevoie.

 
În vremea asta, contabilul strigă din odaia din fund:
 
— Mie mi-a dispărut din cui fularul de mătase. Vă rog să notaţi. Am să cer despăgubiri.

 
Paznicul sare ca ars:
 
— Ai, nemernicul! Nu i-am luat nici un fular. Care opt-colaci de salam? S-au luat numai doi!

 
În magazin s-a făcut tăcere.

 
Paznicul zice:
 
— Fie! Mărturisesc că am furat. Dar sunt totuşi întrucâtva om cinstit şi când văd cum întocmiţi procesul ăsta verbal, simt că mă apucă toate pan-daliile. Nu îngădui să fiu încărcat cu ce n-am luat.

 
Miliţianul zice:
 
— Adică cum vine asta? Care va să zică, nene, înseamnă că dumneata te-ai introdus în magazin!
 
— Eu m-am introdus. Dar n-am pus mâna pe bonuri, nici pe foarfecă, nici pe fularul ăla neno-rocit. Eu – zice – dacă vreţi să ştiţi, am luat o jumătate de sac de zahăr, o duzină de ciorapi de damă şi doi colaci de salam. Şi n-am să permit – zice – aşa o escrocherie în numele meu. Eu stau de strajă intereselor statului şi, ca om sovietic, mă revoltă ceea ce se petrece aici, să fiu încărcat cu atâta neruşinare!

 
Responsabilul zice:
 
— Desigur, s-ar putea să greşim. Dar o să verificăm. Eu sunt bucuros dacă s-a furat mai puţin. Punem noi imediat totul pe cântar.
 
— Pardon – zice casiera – am găsit bonurile. Erau îndesate într-un colţ. Bonurile nu s-au furat. Dar foarfeca lipseşte.
 
— U-u, acuşi o scuip între ochii ăia neobrăzaţi! sare paznicul. Nu i-am luat nici o foarfecă. Ia caută mai bine, paţachină! Că acuşi te azvârl de nu te vezi…
 
— Ah, uite că s-a găsit şi foarfeca! A căzut în dosul casei şi stă acolo – zise casiera.
 
— S-a găsit şi fularul – zice şi contabilul. Era în buzunarul de la piept.

 
Responsabilul zice:
 
— Uite ce, facem alt proces-verbal. Din zahăr nu lipseşte, într-adevăr, decât o jumătate de sac.
 
— Numără salamurile! se răsteşte paznicul. Ori nu ştiu ce fac! La urma urmei, am şi un martor, pe tanti Niuşa.

 
Marfa a fost repede inventariată. S-a constatat că s-a furat exact ce declarase paznicul.

 
Hoţul a fost dus la secţie, cu cătuşe la mâini.

 
Au arestat-o şi pe tanti Niuşa. Toată marfa era ascunsă la ea.

 
Aşa că, după cum vedeţi, cu furtul ăsta s-a făcut din ţânţar armăsar.

 
SUFERINŢELE TÂNARULUI WERTHER.
 
Mergeam o dată cu bicicleta.

 
Pe bulevardul Kamenoostrovski. Cotesc pe o alee laterală, paralelă cu bulevardul, şi-mi văd de drum.

 
Natura mi se înfăţişează în veşmântul ei de toamnă. Iarba a îngălbenit. Florile din rond s-au ofilit. Pe alee s-a aşternut un covor de frunze veş-tede. Deasupră-mi, cerul şi-a pierdut culoarea.

 
Ciripit de păsărele. O cioară scormoneşte într-o movilă de gunoi. În faţa unei porţi, un căţeluş cu părul sur latră de zor.

 
Privesc tabloul acesta autumnal şi deodată mi se înmoaie inima, şi n-aş vrea să mă gândesc la lucruri neplăcute. Mintea mea zugrăveşte o viaţă minunată. Oameni amabili, înţelegători. Respectul persoanei. Maniere civilizate. Iubire de aproapele. Fără ocări şi mitocănii.

 
Năpădit de aceste gânduri, mi-a venit deodată aşa să-i îmbrăţişez pe toţi, să le spun ceva bun. Îmi venea să strig: „Fraţilor, ce-a fost mai greu a trecut. Mai e puţin şi ne aşteaptă o viaţă de conte”.

 
Deodată, aud un ţignal.

 
„Un contravenient – îmi zic. O fi trecut cineva strada pe unde nu e voie. Cred că în viitor o să dispară şi asta. În viitor n-o să mai auzim aşa de des ţignalele astea asurzitoare, care amintesc de contravenţii şi de amenzi.”
 
Undeva, aproape, aud iar ţignalul, prelung, însoţit de strigăte şi ocări.

 
„Cred că au să dispară şi strigătele astea grosolane. Poate or mai striga unii, dar fără să înjure aşa urât.”
 
Aud pe cineva fugind în urma mea. Omul strigă eu o voce răguşită:
 
— De ce fugi, fir-ai tu să fii! Opreşte imediat!

 
„Urmăresc pe cineva” – îmi zic şi continui să pedalez agale, dar destul de stăruitor.
 
— Leoşka – aud – ia-o la stânga. Nu-l scăpa din ochi!

 
În stânga mea văd alergând un băietan. Agită un băţ şi ameninţă cu pumnul.

 
Întorc capul. Pe alee aleargă un paznic venera-bil, cu părul alb. Urlă în gura mare:
 
— Pune mâna pe el! Leoşka, nu-l scăpa din ochi!

 
Leoşka mă ia drept ţintă şi îşi repede băţul în roata bicicletei mele.

 
Atunci încep să-mi dau seama că chestiunea mă priveşte. Sar jos de pe bicicletă şi rămân în aştep-tare.

 
Iată că m-a ajuns paznicul. Din pieptul lui iese un hârâit. Răsuflă zgomotos.
 
— Pune mâna pe el! ţipă paznicul.
 
— Fraţilor – zic eu – ce, aţi căpiat? Ce, v-aţi ieşit din minţi laolaltă cu prostul ăsta bătrân?

 
Paznicul zice:
 
— Când ţi-oi arde una peste bot, ai să ştii cum să mai insulţi cetăţenii în exerciţiul funcţiunii… Ţineţi-l bine… Nu-i daţi drumul… Obrăznicătura!

 
Se strânge lume. Cineva întreabă:
 
— Ce-a făcut?

 
Paznicul zice:
 
— Am cincizeci şi trei de ani, şi nemernicul ăsta m-a băgat în boală. Merge pe unde nu e voie… Merge pe o alee unde circulaţia bicicletelor e interzisă… Şi doar e pus un aviz. Ei nu, dumnealui o ia pe-aici, ca un zănatic… Fluier după el. Dumnealui dă din picioare. Chipurile, nu pricepe. Parc-a picat din lună… Noroc de ajutorul meu că l-a oprit.

 
Leoşka îşi face loc prin mulţime, mă apucă strâns de încheietura braţului şi zice:
 
— Voiam să-i rup mâna, nemernicul, ca să nu mai meargă pe bicicletă.
 
— Fraţilor – zic eu – nu ştiam că pe-aici nu e voie. Eu nu voiam să fug.

 
Paznicul exclamă gâfâind:
 
— Cică nu voia să fugă! Auzi obrăznicie! La miliţie cu el! Ţine-l bine! De-alde ăştia îmi scapă întotdeauna.

 
Zic:
 
— Fraţilor, plătesc amendă. Nu mă pun contra. Dar nu-mi mai răsuciţi aşa mâinile!

 
Cineva intervine:
 
— Legitimează-l şi ia-i amenda. Ce să-l mai duci degeaba la miliţie?

 
Paznicul şi câţiva voluntari au însă chef să mă care la miliţie. Dar sub presiunea celorlalţi mar-tori, paznicul, înjurând de mama-focului, ia amen-da şi-mi dă drumul cu vădită părere de rău.

 
Merg clătinându-mă, cu bicicleta de ghidon, îmi vâjâie capul şi înaintea ochilor îm răsar cerculeţe şi puncte. Aiurez, cu sufletul răvăşit.

 
Înfierbântat cum sunt, zic: „Doamne-Dumnezeule!”, îmi masez braţele şi lansez în spaţiu un „pfui!”
 
Ies pe chei şi încalec iar.
 
— Ei, haide-haide… – zic. Şi ce dacă mi-au răsucit mâinile! Iaca na, contele…
 
Merg încet pe chei. Încep să uit scena aceea violentă. Închipuirea îmi zugrăveşte privelişti superbe din viitorul apropiat.

 
Iată-mă, bunăoară, călare pe bicicletă. Cotesc pe aleea cu bucluc. Aud pe cineva râzând. Mă uit, şi văd că vine spre mine un paznic, cu pălărie de fetru şi pantaloni de postav. Ţine în mână o flori-cică – o nu-mă-uita sau o lalea de toamnă. Suceşte floarea în mână şi zice cu un surâs pe buze:
 
— Unde te bagi, amice? Vezi c-ai luat-o razna! Gură-cască ce eşti! Ia, înapoi, că te amendez şi nu-ţi dau floarea asta.

 
Şi-mi întinde floricica, râzând discret. Schimbăm o privire galeşă şi ne despărţim.

 
Scena asta înduioşătoare îmi alină suferinţele. Pedalez de zor şi-mi zic: „Nu-i nimic. Las' că nu mă prăpădesc eu dintr-atât. Sunt tânăr. Sunt dispus să aştept”.

 
Bucuria şi iubirea de oameni îmi umplu iar inima. Iar aş vrea să spun ceva bun, ori să strig: „Tovarăşi, noi construim o viaţă nouă, noi am învins, am trecut peste greutăţi colosale; hai, fir-ar ea a dracului de treabă, să ne respectăm unii pe alţii!”
 
FEERIE ACVATICĂ.
 
Un cineast din Moscova a sosit la Leningrad în interes de serviciu.

 
Omul a tras la hotelul „Europa”.

 
Cameră splendidă. Confort. Două paturi. Baie. Covoare. Tablouri pe pereţi. Toate astea, ca să zic aşa, îl predispuneau pe oaspete, făcându-l să do-rească societatea oamenilor şi să-şi petreacă tim-pul în chip plăcut.

 
Pe scurt, au început să-l viziteze prietenii.

 
Şi aşa cum se întâmplă întotdeauna, unii din amicii lui făceau cu acest prilej baie. Pentru că mulţi n-au baie acasă. Şi nu la toţi le place să meargă la baia publică, după cum unii uită pur şi simplu de această îndeletnicire periodică. Or, oca-zia era cum nu se poate mai binevenită: treci pe la un amic, mai stai de vorbă, mai filosofezi un pic, şi faci şi-o baie. Unde mai pui că e şi apă caldă, cearşaf de la stat şi aşa mai departe.

 
De aceea multora le place să aibă prieteni veniţi de aiurea.

 
Ca să nu lungesc vorba, după vreo cinci zile, şirul ăsta de amici l-a cam obosit pe moscovitul nostru.

 
Totuşi, omul s-a ţinut tare până-n ultima clipă când, în sfârşit, s-a produs catastrofa.

 
Ei bine, într-o seară i-au venit în vizită vreo şase cunoscuţi.

 
Din vorbă-n vorbă până la urmă musafirii ăştia au format o adevărată coadă la baie.

 
Trei din ei s-au îmbăiat repede şi, după ce au luat un ceai, au plecat.

 
A patra la rând venea o doamnă în vârstă. O rudă de-a gazdei. Cucoana asta a zăbovit în baie peste măsură de mult. Ba chiar, pare-se, şi-a mai spălat şi câte ceva din trusou.

 
A stat aşa de mult în baie, că moscovitul şi cei care urmau la rând şi-au pierdut răbdarea – să-i apuce damblaua, nu alta. Cum a intrat, o oră şi un sfert n-a mai ieşit de acolo.

 
Cum însă ea îi era mătuşă moscovitului nostru, acesta nu le-a îngăduit amicilor săi nici un fel de excese la adresa ei.

 
Pe scurt, când a ieşit cucoana din baie, era tre-cut mult de miezul nopţii.

 
Unul din amici n-a mai aşteptat şi a plecat. Celălalt însă, surprinzător de perseverent şi obraz-nic, a stăruit totuşi să se îmbăieze, ca să fie curat, cine ştie de ce, a doua zi.

 
Aşa că a stat până a ieşit cucoana. Omul a spălat baia. A dat drumul la apă caldă. Şi s-a culcat pe canapea, aşteptând să se umple cada.

 
Dar vezi că, din pricina oboselii, a adormit. Pe deasupra, moscovitul a aţipit şi el pe sofa.

 
După ce s-a umplut cada, apa s-a scurs afară şi în scurt timp a inundat camera, ba chiar s-a pre-lins şi la etajul de jos. Cum însă acolo se afla un salon şi era gol, catastrofa n-a fost observată ime-diat.

 
Pe scurt, amicii noştri s-au trezit din pricina căldurii şi a aburilor. Moscovitul, aşa cum spunea mai târziu, visase că era la Gagrî.
 
Dar când s-a trezit, a văzut că toată camera se umpluse de apă şi în apă pluteau pantofi, ziare şi alte obiecte de lemn.

 
Apa fiind fierbinte, fireşte, oamenii n-au putut pune capăt de îndată inundaţiei, pentru că n-aveau curaj să se repeadă până la baie, ca să închidă ro-binetul. Cocoţaţi unul pe canapea, celălalt pe sofa, nu riscau să-şi vâre picioarele în apa din care ieşeau aburi.

 
Pe urmă însă, deplasând mereu scaunele şi sărind de pe unul pe altul, amicul moscovitului, spe-riat, nu glumă, a ajuns în baie şi a închis robine-tul.

 
Abia a închis robinetul şi apa a început să se scurgă nu ştiu unde, că în cameră a dat buzna directorul hotelului.

 
După ce a examinat camera de baie şi etajul de jos, directorul a început să se sfătuiască cu ingine-rul care-l însoţea.

 
Amicii noştri s-au angajat şi ei într-o discuţie dificilă: cine e vinovat şi cine trebuie să plătească pagubele?

 
Prietenul moscovitului, sufocat de spaimă, a zis că el ar putea acoperi vreo patruzeci de ruble, dar că tot ce depăşeşte această sumă trebuie să plă-tească titularul camerei, care a îngăduit cu prea multă uşurinţă unor persoane străine să facă baie la el.

 
Între ăştia doi s-a încins o discuţie care putea să aibă un sfârşit trist, dacă nu era prin preajmă administraţia.

 
Moscovitul îl întrebă cu un tremur în glas pe director:
 
— Mă rog, la ce sumă s-ar putea să se ridice pagubele?

 
La care directorul răspunse în doi peri:
 
— Vedeţi dumneavoastră, jos, în salon, apa a muiat unele elemente ornamentale: o figură antică mai mare şi trei heruvimi, ceea ce va spori mult cheltuielile.

 
Auzind de elemente ornamentale şi de heru-vimi, amicul moscovitului a început să tremure de-a binelea.

 
Uitându-se la director cu un aer nostalgic, moscovitul îngăimă:
 
— Şi la ce sumă se ridică deteriorările suferite de heruvimii ăştia?

 
Inginerul zise:
 
— Noi aşa socotim că reparaţiile astea au să ne-cesite vreo şapte-opt miişoare.

 
Suma asta l-a dat gata pe moscovit. Omul s-a culcat pe sofa, buimac. Amicul lui s-a înfăţişat atunci într-o lumină eu totul nefavorabilă. A pro-cedat ca un nemernic, încercând să fugă, să se facă nevăzut. A fost însă reţinut de braţul slab, dar onest al moscovitului.

 
Abia mişcându-şi limba, moscovitul se rugă de director:
 
— Vreo două miişoare n-ar fi suficient? La urma urmei, nu mi-i mai puneţi la socoteală pe heruvimii ăia. Trăim într-o epocă în care heruvimii n-au loc în saloane.

 
Directorul zise:
 
— N-are nici un rost să vă impacientaţi şi să vă tocmiţi. Am impresia că noi nu v-am cerut nici un fel de despăgubiri.

 
Auzind una ca asta, amicul moscovitului a închis ochii, gândind că visează.
 
— Noi nu vă aducem nici o vină – urmă direc-torul. În cazul de faţă, e o lipsă tehnică a noastră. Am calculat defectuos modalităţile de scurgere a apei, ceea ce e o carenţă tehnică a noastră.

 
Inginerul se grăbi să dea explicaţii ştiinţifice. Zise, arătând spre camera de baie:
 
— Vedeţi, aici, în partea de sus a căzii, e o gau-ră, prin care apa trebuie să se scurgă pe măsură ce se umple cada. Un calcul ştiinţific corect nu per-mite apei să debordeze din cadă. Or, noi am dove-dit o oarecare carenţă şi, după cum vedeţi, gaura nu a putut absorbi tot lichidul. Aşa că vă cerem scuze pentru deranj. În viitor nu se va mai repeta. Defecţiunea va fi remediată. Astea sunt defecţiuni tehnice care nu-şi au locul în epoca noastră glori-oasă.

 
Auzindu-l vorbind aşa, amicul moscovitului dădu să cadă în genunchi, ca să mulţumească administraţiei şi soartei, dar celălalt nu-l lăsă să facă una ca asta.

 
Moscovitul îi zise directorului:
 
— Desigur, nici nu se putea altfel. Dar spuneţi-mi, cine mă va despăgubi pe mine? Mi s-au stricat papucii şi mi s-a muiat valiza, şi poate că datorită acestei carenţe tehnice a dumneavoastră, s-or fi deteriorat ceva din lucrurile din valiză.

 
Directorul zise:
 
— Faceţi o cerere şi vă vom despăgubi.

 
A doua zi, omul din Moscova a primit patruzeci şi şase de ruble pentru valiza deteriorată.

 
Amicul moscovitului a vrut să profite şi el de ocazie, ca să ciupească ceva bani pe seama tehni-cii moderne, dar figura nu i-a reuşit, pentru că el nu era în drept să se afle noaptea în camera altcui-va. Iată din ce pricină amicul moscovitului a suportat singur cheltuielile necesitate de călcarea costumului feştelit.

 
În acest costum, proaspăt călcat la croitor, s-a înfăţişat din nou a doua zi la hotel şi a făcut baie, deşi moscovitul s-a arătat foarte nemulţumit, ba chiar s-a şi supărat.

 
NORII.
 
Mă urc dăunăzi în tramvai. Rămân, fireşte, pe platforma din spate, pentru că nu-mi place să călătoresc în vagon.

 
Stau, care va să zică, pe platformă şi admir panorama.

 
Traversăm podul Troiţki. În jur – o frumuseţe! Fortăreaţa Sfinţii Petru şi Pavel, cu săgeata ei de aur. Neva, cu apele ei maiestuoase. Şi soarele în asfinţit. Ce mai – o privelişte divină!

 
Şi cum stau aşa, pe platformă, gust din plin fiece nuanţă, fiece freamăt, fiece clipă.

 
Îmi vin în minte gânduri înălţătoare. În cap mi se îmbulzesc o sumedenie de fraze umanitariste. Tot felul de poezii îmi revin în memorie. Bunăoară, ceva din Puşkin: „Tată, haide că s-a prins în năvod un leş de om…”
 
Şi deodată taxatoarea îmi destramă reveria înălţătoare, pentru că se ia la harţă cu un călător.

 
Aşa că mă văd silit să cobor, cum se zice, din tăriile cerului în lumea asta pământească, cu inte-resele ei înguste şi patimile ei meschine.

 
Taxatoarea, o făptură tânără şi drăguţă, îi zice călătorului, cu venin în glas:
 
— Ce crezi, că am să te duc pe gratis? Ori plă-teşti, ori cobori din vagonul meu.

 
Cuvintele acestea le adresează unui om modest îmbrăcat. Omul stă cu o mutră acră şi – ce mai la deal, la vale – nu plăteşte. Zăboveşte cu plata. Aci se scotoceşte prin buzunare şi nu găseşte nimic, aci zice umblând cu fofârlica:
 
— Aşa taxatoare drăguţă, cu nişte buzişoare aşa de drăgălaşe, şi se necăjeşte aşa de rău! Păi asta te sluţeşte, zău… N-am bani, poftim… Cobor îndată, numai să mai merg o staţie…
 
— N-ai să mergi nici o staţie pe gratis – zice taxatoarea. Dacă n-ai bani, de ce te-ai mai urcat în tramvai? Auzi obrăznicie! Uite, asta nu pot eu să înţeleg.

 
Călătorul cu pricina zice:
 
— Păi, să merg pe jos? Poate că am bătături la picioare! Ce oameni nesimţitori în ziua de azi! Nu vor de loc să fie înţelegători. Numai bani să le dai, bani şi iar bani. Zău dacă mai e chip de trăit! Tot să dai, să dai, să dai…
 
Inima mi se umple de un adânc simţământ de omenie. Mi se face milă de omul care n-are nici măcar câţiva bănuţi ca să meargă cu tramvaiul.

 
Scot nişte bani şi-i zic taxatoarei:
 
— Uite, pentru amărâtul ăla. Plătesc eu pentru el.

 
Taxatoarea zice:
 
— Nu permit să plătească altcineva.
 
— Cum adică, nu permiţi? zic. Asta-i bună!
 
— Uite-aşa – zice – nu permit. Dacă n-are bani, să meargă pe jos. În sectorul meu de muncă, eu nu permit să se încurajeze apucăturile împotri-va cărora luptăm noi. Dacă omul n-are bani, în-seamnă că nu merită să aibă.
 
— Mă ierţi – zic – dar asta-i lipsă de omenie. Se cuvine să fim înţelegători când omul e la nevo-ie şi nu viceversa. Trebuie să avem milă de om şi să-l ajutăm atunci când e la ananghie, şi nu când o duce bine. Şi apoi, poate că mi-e rudă, şi eu vreau să-l ajut dintr-un simţământ de rudenie.
 
— Vezi că acuşi trimit eu ruda asta a dumitale acolo unde îi e locul – zice taxatoarea şi aplecân-du-se în afară, fluieră din ţignal.

 
Călătorul, amărât, zice cu un oftat:
 
— Ce zgripţuroaică mi s-a nimerit de rândul ăsta! Ia lasă ţignalul ăla şi vezi-ţi de treabă: îţi plătesc îndată!

 
Şi zicând acestea, scoate din buzunar un carnet, din carnet – o hârtie de treizeci de ruble, şi zice iarăşi cu un suspin:
 
— E-o hârtie mai mare, şi de-aia nu voiam s-o schimb în tramvai. Dat fiind însă că individa asta şi-a ieşit din minţi şi nu lasă călătorii să se ajute între ei, poftim, dacă bineînţeles are să-mi dea rest, ceea ce mă îndoiesc.

 
Taxatoarea zice:
 
— Ce-mi vii mie cu bani din ăştia mari? N-am să-ţi dau restul. Are cineva să schimbe?

 
Eram gata să schimb eu hârtia, dar surprinzând privirea aprigă a călătorului cu pricina, m-am abţinut.
 
— Ai văzut? zice el. De-aia n-am scos hârtia, fiindcă ştiam că tot degeaba o scot şi că nu pot s-o schimb în tramvai.
 
— Ce chin şi cu omul ăsta! zice taxatoarea. Acuşi opresc tramvaiul şi-l dau jos! Îmi face gre-utăţi în muncă.

 
Şi dă să tragă de clopot.

 
Călătorul suspină iar şi zice:
 
— Taxatoarea asta e ceva de speriat! E pentru prima oară când văd o asemenea comportare. Lasă clopotul, că plătesc. Ce răutate, dom'le…!

 
Omul se scotoceşte prin buzunar şi scoate o monedă.

 
Taxatoarea zice:
 
— De ce n-ai dat banii mai înainte, trântorule? Voiai să mergi pe gratis, ai?
 
— Dac-oi da la toţi, rămân lefter – zice călă-torul. Ia-ţi banii şi tacă-ţi cloanţa… Pentru o nimi-ca toată faci atâta tărăboi… Uf!
 
— O fi o nimica – zice taxatoarea adresându-se celorlalţi călători, dar cu nimicurile astea ei împiedică bunul mers al aparatului de stat. Din cauza lui mi-au scăpat o mulţime de călători fără bilet.

 
După două staţii, călătorul cel zurbagiu cu suflet hain s-a dat jos. Coborând, i-a mai tras şi o înjurătură.

 
La auzul căreia, taxatoarea a zis:
 
— Mai sunt oameni din ăştia ticăloşi!

 
Unul din călători a observat:
 
— Da, mai sunt oameni meschini şi nemernici. Dacă n-ar fi ei, tare bine şi senin ar fi!

 
Auzindu-l vorbind aşa, mi-am adus aminte de nişte versuri care se potriveau tocmai bine:

 
Cu cât e cerul mai senin, cu-atât.
 
Ne par mai sluţi, mai scârnavi norii.
 
Care plutesc pe-ntinsul de azur…
 
Dar iată că am pătruns pe nu ştiu ce pod şi eu m-am lăsat iar furat de frumuseţile naturii, uitând de meschinăriile vieţii.

 
LEGĂTURI PERICULOASE.
 
Femeia modernă nu poate suferi diminutivele. Nu-i place când i se spune „guriţă”, „mânuşiţe” sau „picioruşe”.

 
Se supără. Ba chiar din pricina asta se poate produce şi o ruptură. Aşa cred, cel puţin.

 
O persoană mi-a spus-o:
 
— Pe naiba, picioruşe! Eu – zice – port sandale numărul patruzeci şi unu şi dumneata îi dai mereu cu prostiile astea! Dumneata – zice – mă nenoroceşti cu sentimentalismul ăsta idiot.

 
Ca să fiu sincer, auzind una ca asta, am rămas perplex.

 
Persoana în cauză zice:
 
— Pe vremuri, da, cucoanelor alintate sau, bunăoară, conteselor le plăcea să audă dulcegării din astea în budoarele lor. Eu însă – zice – nu dau doi bani pe bărbaţi ca dumneata.
 
— Iaca na! – îi răspund. Adicătelea, ce vrei să spui?

 
Ce să spună, că de-atunci nu mi-a mai telefonat şi când am întâlnit-o odată, nici nu mi-a răspuns la salut.

 
Asta aşa e: femeilor tinere din zilele noastre le plac actele de curaj, eroice. Am băgat de seamă că lor le place ceea ce e ieşit din comun. Lor le place ca bărbatul să fie neapărat aviator sau măcar mecanic de bord. Atunci îmbobocesc de nici nu le mai recunoşti.

 
Aş vrea să le întreb: Mă rog, ce, toţi oamenii trebuie să fie aviatori sau mecanici de bord?

 
Desigur, nu zic ba, meseria de mecanic de bord e până la un anumit punct interesantă şi ea provoacă tot felul de emoţii în rândul spectatorilor. Dar, pe de altă parte, vezi bine, e cu neputinţă ca toţi, fără excepţie, să zboare în tăriile cerului.

 
Unii ocupă posturi pământeşti mai modeste, în birouri şi aşa mai departe.

 
Nu ştiu de ce, femeilor le mai plac şi operatorii de film. Chiar, zău, greu de spus de ce. Învârteşte manivela şi se crede Napoleon!

 
De asemenea, câştigă dragostea femeilor cei veniţi din Arctica. Mde, câmpuri de gheaţă, zăpa-dă, aurora boreală… Mare lucru!

 
Ca să nu lungesc vorba, eu unul m-am însurat de patru ori şi nu ştiu cum am tot dat greş. Prime-le două soţii s-au îndrăgostit de nişte mecanici de bord. A treia s-a încurcat cu un operator de film. Mă rog, se întâmplă. Dar cea de-a patra căsnicie m-a dat pur şi simplu gata. Şi eu, care am păţit-o, trebuie să-i previn pe alţi bărbaţi, ca să se ferească de căsătorii de felul acesta.

 
Cunoşteam o persoană. Am hotărât să ne căsă-torim. Dar eu am prevenit-o cinstit:
 
— Ai în vedere – zic – că eu nu plutesc în înaltul cerului şi mă îndoiesc – zic – că pentru plăcerea dumitale am să sar vreodată cu paraşuta de pe acoperiş. Aşa că, dacă te pasionează vreo profesie cerească din astea, eu unul, ca să zic aşa, nu mai am ce discuta. Şi în cazul ăsta, haidem să închidem problema căsătoriei.

 
La care ea zice:
 
— Profesia n-are nici o importanţă. Aviatorii mă lasă rece. Singurul lucru care importă pentru mine e ca această căsătorie să fie până la un anu-mit grad liberă. Nu-mi place ca personalitatea să fie îngrădită. Eu – zice – înainte de asta am fost căsătorită timp de şapte ani şi bărbatu-meu nu mă lăsa să merg cu cineva nici măcar la teatru. Aşa că acum mi-aş dori o căsătorie bazată pe relaţii tovă-răşeşti. Dacă, bunăoară, dumneata ai să te îndră-gosteşti de cineva, eu n-am să zic nimic. Şi dacă eu am să întâlnesc pe cineva, nici dumneata, cu atât mai mult, n-ai să ridici obiecţii. În felul aces-ta, cred eu, căsătoria noastră va fi mai trainică, bazată pe înţelegerea rezonabilă a două inimi care se iubesc. Şi dacă soţul are o profesie neînsemna-tă, poate că e şi mai bine aşa. Cel puţin o să-şi cunoască locul şi n-o să-mi ceară imposibilul.
 
— Eu – zic – mă căsătoresc a patra oară şi mi s-a făcut capul calendar de câte şi mai câte. Una – zic – mă opreşte să folosesc diminutive-le. Alta – zic – se încurcă cu un operator de film. Acum mai vii şi dumneata cu altă trăsnaie. Dar – zic – întrucât mi te-ai cuibărit în suflet, să fie precum vrei.

 
Aşa că ne căsătorim şi rămânem fiecare în locu-inţa lui. Şi totul merge bine, în bună pace şi înţe-legere. Dar după o săptămână, ea se îndrăgosteşte, tam-nisam, de un cunoscut de-al ei abia sosit din Arctica.

 
Îmi zice, potrivit convenţiei:
 
— Dacă vrei, divorţăm. Dar dacă mai nutreşti faţă de mine vreun sentiment, hai să respectăm condiţiile stabilite. Cu atât mai mult cu cât cuno-scutul acesta al meu pleacă în curând într-o expe-diţie şi atunci noi doi o să ne înţelegem iar de minune.

 
Şi stau aşa, ca prostul, şi aştept plecarea ăluia. Aştept o lună, aştept două. În sfârşit, vecina mea de cameră îmi zice:
 
— Degeaba o mai aştepţi. Ai pierdut partida: nu se mai întoarce ea la dumneata.

 
Dar mai trece o lună, şi într-o bună zi nevastă-mea se întoarce şi-mi spune cam aşa:
 
— L-am pus pe liber, mai ales că a plecat din nou în Nord.
 
— Dar acum – zic eu – s-au ivit unele impe-dimente din partea mea; eu – zic – m-am îndră-gostit de vecină. Dar dacă dumneata mai nutreşti vreun sentiment faţă de mine – zic – sunt dispus să mă despart de ea.

 
Aşa că m-am despărţit de vecina mea. Şi când abia m-am despărţit, ce văd? După o lună de viaţă tihnită, nevastă-mea s-a îndrăgostit din nou. S-a îndrăgostit de amicul şi tovarăşul de drum al omului care a plecat în Arctica. Ăla a plecat, dar exploratorul ăsta, nu ştiu de ce, a rămas. Şi ea s-a îndrăgostit de el. Şi s-a încurcat cu dânsul.

 
Aşa cum ne-am înţeles, aştept eu câteva luni, şi într-o bună zi aflu că ea va avea un copil cu el.

 
Îi zic:
 
— Interesantă şi căsnicia asta a noastră! Explo-ratorii ăştia – zic – mecanicii de bord şi opera-torii de film m-au nenorocit.
 
— Dacă vrei – zice ea – mai aşteaptă până s-o sătura de mine sau până o mai creşte copilul. Dacă nu, cum vrei. De altfel – zice – mi s-a urât să te tot văd văicărindu-te, veşnic nemulţumit. Eu – zice – nu depind de mine. Inima e cea care îmi spune pe care bărbaţi moderni să-i iubesc, şi pe care să-i detest. Dumneata – zice – n-ai nici măcar insigna GTO
[3]. Barem să fi urmat şi dumneata – zice – aşa, de ochii lumii, cursurile de apărare sanitară. Nu zic să fii ţintaş de elită sau să pleci undeva, în Nord. Nu profesiile astea – zice – te omoară, dar ai, pur şi simplu, o fire neinteresantă, în contratimp cu epoca. Azi nu mai există bogătaşi, nu-i chip să-ţi ascunzi nimicnicia cu capitalul, aşa că se cere să-ţi îmbunătăţeşti per-sonalitatea pentru a binemerita dragostea feme-ilor.
 
— Una – zic eu – îmi interzice diminutivele, alta îmi aduce plocon copii, ba îmi mai face şi morală…
 
Deodată, ea deschide uşa în camera alăturată şi strigă, folosind un diminutiv:
 
— Vanicika, individul ăsta iar a venit să facă scandal! Şi măcar că mi-e bărbat, dă-l afară. Simt – zice – că din cauza lui mă apucă istericalele.

 
Şi îndată intră în cameră amicul ăluia care a plecat în Arctica. O huidumă de om, călit de aerul Nordului. Şi, pe deasupra, paraşutist, cu insignă.
 
— Care-i baiul, tinere? zice.

 
I-am spus şi eu la revedere şi am plecat, punându-mi în gând să descriu toată chestia asta, pentru ca alţi bărbaţi nezburători să se ferească de a se pune într-o situaţie din asta, ca să zic aşa, delicată.

 
Eu, unul, sunt contra căsătoriilor ăstora libere. Eu sunt pentru o alianţă mai trainică, întemeiată pe simţăminte reciproce. Dar de unde să iau eu sim-ţămintele astea, dacă nici măcar n-am văzut vreo-dată o paraşută? Şi mai la nord de Ligov n-am locuit niciodată!

 
Zău dacă nu trebuie să devii erou, ca să te poţi măsura cu restul populaţiei!

 
LUMINILE ORAŞULUI.
 
Unui locatar din casa noastră comunală i-a venit taică-su de la ţară.

 
Desigur, omul a venit dat fiind că fiu-său era bolnav. Altfel poate că n-ar fi văzut Leningradul până la sfârşitul zilelor sale. Cum însă fiu-su a căzut bolnav, omul a venit.

 
Fiu-su era chiriaş la noi. Făcea serviciu la un restaurant, unde era ospătar şi era bine văzut.

 
De prea multă râvnă, poate, înfierbântat după munca lui de noapte, odată a ieşit fuga în stradă ca să se ducă acasă şi a răcit în postul său culinar, ca să zic aşa. Mai întâi s-a învârtit de-un guturai, şi şapte zile a strănutat. Pe urmă răceala a trecut la piept şi temperatura s-a ridicat brusc până la patruzeci de grade peste zero.

 
Pe deasupra, dorind să-şi petreacă în chip civi-lizat timpul în ziua de odihnă, s-a dus la Pavlovsk să viziteze palatele de acolo şi s-a cam forţat, aju-tând-o pe nevastă-sa să urce în vagon.

 
Aşa că toate astea luate la un loc au făcut ca omul să se îmbolnăvească în floarea vârstei.

 
Şi fiind de felul lui bănuitor, bietul nostru ospă-tar era încredinţat că n-o să se mai facă bine şi că n-o să mai revină, cum se zice, la îndeplinirea îndatoririlor sale.

 
Aşa stând lucrurile, l-a poftit pe taică-su să vină la Leningrad, ca să-i dea iertăciunea cea de pe urmă.

 
Nu c-ar fi ţinut el cine ştie ce la părintele său, şi acum, la capătul vieţii, ar fi vrut cu orice preţ să-l vadă; dimpotrivă, vreme de patruzeci de ani nu s-a interesat de el, existenţa lui lăsându-l cu totul indiferent. Dar nevastă-sa, văzând că soţul ei are o temperatură aşa de mare, mai degrabă din amor propriu – ca să fie aşa ca la toţi oamenii – i-a trimis lui tata-socru' o telegramă: „Vino la Lenin-grad, fiul dumitale e bolnav”.

 
Şi atunci când fiul acesta a început să se însănă-toşească, la Leningrad a sosit, spre surprinderea tuturor, de undeva, de foarte departe, taică-su în opinci, cu un sac în spinare şi cu un toiag în mână. E drept, după cum s-a văzut mai târziu, bătrânul avea în sac o pereche de ciubote pe care, însă, nu le purta din principiu, zicând că „cel bogat face cum vrea, cel sărac face cum poate”.

 
Fireşte, toată lumea, printre care şi fiu-său, îşi închipuiau că o să vină un moşneag cuminte, poate evlavios, de vreo şaptezeci de ani, care o să spună lucruri cuminţi şi o să se sperie de toate. Dar a ieşit, cum se zice, taman pe dos.

 
Moşneagul era al naibii de arţăgos, scandalagiu, mitocan şi mincinos. Pe deasupra, nu c-ar fi fost un contrarevoluţionar, dar era tare rămas în urmă din punct de vedere politic.

 
Moşneagul s-a şi luat la harţă cu portarul, în curte, şi l-a tras de urechi pe un băietan venit în vizită la unchi-su care stătea aici de doisprezece ani.

 
Pe urmă, la comitetul de locatari a avut o discu-ţie cu preşedintele, încât acesta s-a şi mirat ce concepţii mai au unii despre vremea noastră şi chiar voia să înştiinţeze autorităţile de la domici-liul moşneagului.

 
Colac peste pupăză, moşneagul l-a vârât de-a binelea în sperieţi pe fecioru-su, informându-se, netam-nesam la biroul spaţiului locativ dacă nu poate căpăta o locuinţă ca să rămână pentru totdeauna la Leningrad.

 
Desigur, moşneagul era poate de felul său un om bun la suflet, dar chiar din prima zi de la venirea lui toţi locatarii s-au dovedit a nu fi la înălţime în ce priveşte comportarea civilizată.

 
Au început toţi să-l ia peste picior, făceau glu-me pe socoteala lui, tratându-l ca pe un prostănac, îşi râdeau de apucăturile lui provinciale, de la ţară. Şi fiecare căuta să-i spună te miri ce aiureli, aşa cum, bunăoară, îi spunea portarul de fiecare dată când îl vedea, subţiindu-şi glasul: „Din ce colhoz ai venit, tinere?”
 
De altminteri, şi fecioru-su, ospătarul, nu se lăsa nici el mai prejos şi uneori, abia stăpânindu-şi râsul, îi spunea bătrânului, stând înadins cu nasul în ziar:
 
— Azi, taică, să nu ieşi în stradă, că se face razie, îi caută pe ăia cărunţi şi roşcovani.

 
Desigur, toate astea se spuneau cu destulă afecţiune şi fără răutate, totuşi se vede treaba că nu prea îi făceau plăcere bătrânului, care a trăit şaptezeci şi doi de ani şi era de bună seamă mai înţelept decât toţi ăştia luaţi la un loc. Ei, însă, îl socoteau un prostănac, un ţărănoi, şi de-aia îl tratau aşa.

 
Ceea ce, fireşte, avea un efect negativ asupra comportării sale.

 
Aşa că atâtea zile cât a stat el aici, tot atâtea scandaluri au fost, cu ţipete, mitocănii şi aşa mai departe.

 
Pe deasupra, în cea de-a şaptea zi a şederii sale, moşneagul s-a îmbătat într-o berărie şi s-a apucat să facă tărăboi. Au vrut chiar să-l ducă la miliţie. Dar moşneagul a şters-o şi a pornit haihui pe străzi.

 
Merge el aşa pe stradă şi cântă. Bătrânel, cu părul alb, îmbrăcat ca la ţară, cât se poate de simplu. Şi tot mergând aşa, vede deodată că s-a rătăcit.

 
Vezi bine, era cu neputinţă să se rătăcească. Mai ales că ştia strada. Dar, beat cum era, s-a speriat şi chiar s-a trezit.

 
Atunci l-a întrebat pe un trecător pe unde trebu-ie s-o ia. Trecătorul nu ştia, aşa că l-a sfătuit să se adreseze organelor de miliţie.

 
Fireşte, moşneagul nostru s-a sfiit să se ducă la miliţianul din post şi, tulburat cum era, a mai mers vreo două-trei cvartale.

 
Dar pe urmă s-a dus la un miliţian, cam cu tea-mă, gândindu-se că miliţianul o să fluiere din ţig-nal şi o să ţipe la el.

 
Dar miliţianul, conform instrucţiunilor regulamentului de ordine interioară, l-a salutat, ducând mâna înmănuşată în alb la chipiu.

 
Gata de scandal şi neobişnuit cu una ca asta, bătrânul, surprins, s-a cam fâstâcit şi a bălmăjit ceva aiurea. Miliţianul, întrebându-l ce stradă cau-tă, i-a arătat pe unde s-o ia şi, salutându-l din nou, şi-a văzut de-ale sale.

 
Dar acest mic gest de respect şi politeţe, cuve-nit pe vremuri generalilor şi baronilor, a făcut o impresie extraordinară asupra moşneagului nos-tru. Bătrânul a început chiar să tremure atunci când miliţianul l-a salutat pentru a doua oară, dove-dindu-i astfel că nu era nici o greşeală la mijloc şi că aşa se cuvenea să fie.

 
Şi atunci bătrânul, aşa cum s-a aflat mai târziu, s-a dus şi la alt miliţian şi din nou a fost salutat, ceea ce i-a pătruns şi mai adânc în sufletul netreb-nic.

 
Desigur, nu ştiu dacă aşa ceva poate să aibă o înrâurire imediată asupra caracterului, dar toată lumea a băgat de seamă că bătrânul s-a întors aca-să peste măsură de grav şi, trecând pe lângă portar, nu s-a luat la harţă cu el, ca de obicei, ci l-a salu-tat fără a scoate o vorbă şi şi-a văzut de drum.

 
Nu ştiu dacă un lucru atât de mărunt, un fleac ca acesta a putut să joace vreun rol în schimbarea caracterului său, dar toată lumea a băgat de seamă că s-a întâmplat ceva cu moş Gavrilov, ceva cu totul aparte.

 
Unii l-au văzut cum s-a apropiat de vreo două ori de miliţianul din colţ şi a stat frumos de vorbă cu el.

 
Şi mulţi, cu un fel de a gândi cam simplu, văzând schimbarea asta, au pus-o pe seama spai-mei pe care a tras-o bătrânul când a vrut să-l ducă la miliţie. Dar unii au înţeles schimbarea într-alt fel.

 
Aşa că un intelectual de la noi din casă, unul care suferă de diabet, a zis aşa despre întâmplarea asta:
 
— Eu am susţinut întotdeauna punctul de vedere după care respectul faţă de om, laudele şi stima dau rezultate excepţionale. De pe urma acestor lucruri unele caractere îmbobocesc literal-mente ca trandafirul în zori de zi.

 
Cei mai mulţi n-au fost de acord cu el, ba chiar la noi în apartament s-a încins o discuţie care n-a dus la nimic.

 
După vreo trei zile, moş Gavrilov i-a spus lui fiu-su că el pleacă la ţară, chemat de treburi urgente.

 
Unii dintre locatari, vrând s-o dreagă faţă de moşneag pentru glumele lor proaste, s-au dus să-l conducă la gară.

 
Iar atunci când a pornit trenul, bătrânul, stând pe platformă, i-a salutat cu mâna la tâmplă pe toţi cei veniţi să-l conducă. Şi toţi au râs, şi a râs şi moş-neagul, şi a plecat la el la ţară.

 
Iar acolo, acum e, de bună seamă, mai amabil în raporturile sale cu oamenii. Ceea ce îi va face viaţa şi mai luminoasă, şi mai plăcută.

 
ATERIZARE FORŢATĂ.
 
Unii oameni nu ştiu să se odihnească.

 
Îşi petrec tot concediul amărâţi ca vai de lume; ca şi când le-ar fi teamă, bunăoară, ca în lipsa lor doica să nu scape cumva copilul din braţe.

 
Alţii, odată sosiţi în staţiune, umblă două săptă-mâni năuci: nu se pot obişnui cu natura sau cu căminul unde sunt cazaţi.

 
Alţii nu pot sta fără lucru. Cum rămân fără trea-bă, parcă le fuge pământul de sub picioare: slă-besc, încep să tuşească şi dau în melancolie.

 
Alţii se tem de vreun cutremur.

 
Alţii au presentimentul că în timpul concediului cineva îi „lucrează” la serviciu.

 
De-aia multora nu le place să se urnească şi preferă să se odihnească pe loc.

 
Dar nu numai această categorie de oameni, ci dacă te uiţi mai bine la toţi, vezi că cei mai mulţi nu ştiu să se odihnească.

 
De curând am poposit pe litoralul Mării Negre.

 
De la Sevastopol am luat autobuzul spre Ialta.

 
Drumul pe-acolo, după cum se ştie, e superb. Unii novici, când îl străbat pentru prima oară, nu mai contenesc cu exclamaţiile. Într-adevăr, în jur e o splendoare. Dedesubt se întinde Marea Nea-gră. În stânga se înalţă munţii. Din tăriile albastre dogoreşte soarele Sudului. Natura e oarecum săl-batică, dar în acelaşi timp e aşa că te face să-ţi doreşti să rămâi aici pentru totdeauna.

 
Care va să zică, străbatem noi drumul acesta splendid cu autobuzul. Şi deodată plesneşte un cauciuc.

 
Şi dă-i cu văicărelile! Pasagerii au coborât: drcuie, scrâşnesc din dinţi, tabără pe şofer, ocărân-du-l pentru că a plecat cu un cauciuc nenorocit.

 
Mai rău ca toţi s-a indispus o cucoană. Să se ia la bătaie cu şoferul, nu alta.

 
Ţipă la el:
 
— Am să te reclam – zice. Noi mergem la odihnă, şi fiecare oră contează, iar dumneata ne faci să aşteptăm aşa, aiurea. Se vede treaba – zice – că dai cauciucurile bune pe băutură, şi pe noi ne duci cu nişte cauciucuri vechi. Încă bine – zice – că nu ne-ai răsturnat de la înălţimea asta cu cauciucul dumitale nenorocit. Bun concediu aş fi avut!

 
Şoferul îi zice:
 
— Ştii ceva: slăbeşte-mă! Altfel fac prost reparaţia şi iar rămânem în pană. Dacă vrei să ştii, cauciucul era destul de bun când am plecat. Dar v-aţi îmbulzit atâţia în maşină, cu saci şi cu boccele, că, la dracu', ar putea să plesnească şi un cauciuc nou-nouţ… Dă-te la o parte, că-mi stai în lumină.

 
Cuvintele acestea au dat-o gata pe cucoană. A început chiar să se bâlbâie. Vezi însă că i-au luat partea alţi călători şi s-au apucat să-l mustre pe şofer.

 
Deodată, unul, destul de dolofan, zice:
 
— Ascultaţi aici: mă uit la dumneavoastră şi, ca cetăţean sovietic sută la sută ce sunt, vă compăti-mesc din suflet. Dar şi mai mult mă miră persoa-na asta gălăgioasă.

 
Cucoana era gata să sară la el, dar omul i-a spus aşa:
 
— Ascultă, cucoană, uite, dumneata mergi la odihnă. Eu aşa zic: că vrei să-ţi mai calmezi ner-vii şi să adaugi vreo două kilograme la greutate. Păi, odihneşte-te de pe-acum… Poftim, am avut, ca să zic aşa, o aterizare forţată. Profită şi dum-neata de moment. De jur împrejur e o frumuseţe. Te afli în sânul naturii. Uite, colo pe munte, ce-a fost aia? O vulpe? Şi chiar dacă, bunăoară, n-a fost vulpe, ci numai un câine, şi tot e interesant. Fă şi dumneata o plimbare până acolo. Retrage-te un pic în singurătate, dat fiind că, după cum se pare, ai sistemul nervos zdruncinat şi eşti mereu gata să sari la bătaie. Toate astea au să-ţi prindă bine. Or, noi ce vedem? Dumneata, pardon de expresie, ţipi, îţi faci sânge rău, şi din pricina asta cred că ai pierdut un kilogram, după ce că eşti aşa de prăpădită.

 
Şoferul intervine:
 
— Dânsa a pierdut un kilogram, dar pe mine m-a făcut să pierd vreo trei. Păi, treabă-i asta?

 
Pasagerul cel dolofan zice:
 
— Mă uit la ceilalţi călători. Toţi se arată nemulţumiţi că de ce ne-am oprit. Sunt zoriţi, vezi dumneata, de parcă a luat foc mai ştiu eu ce. Şi printre ei sunt, de bună seamă, unii ofticoşi, alţii bolnavi de nervi, alţii poate au suferit o operaţie. Şi la toţi le-ar prinde bine să stea un pic întinşi sub razele tămăduitoare ale soarelui, să se plimbe cu folos, să culeagă floricele, ori să stea aşa pe un bolovan şi să admire natura sălbatică… Păi uitaţi-vă la mine! Ce, eu îl înjur pe şofer sau mi-e necaz că a plesnit cauciucul? Dimpotrivă, chestia asta mă amuză. Şi sunt tare bucuros că pot să stau şi eu de vorbă, o oră-două, cu natura. Eu aşa înţeleg odihna. Şi aşa trebuie să facă toţi.

 
Cucoana stătea ca pe jar: tare ar fi vrut să se ia la harţă cu pasagerul ăsta dolofan şi blând. Dar auzindu-l spunând asemenea vorbe cuminţi, s-a retras şi s-a apucat să culeagă păpădii, ca să şi le pună, când va ajunge la destinaţie, pe noptieră.

 
Ceilalţi călători s-au retras şi ei. Unii au luat-o spre munte. Alţii s-au aşezat la marginea şoselei, admirând priveliştea. O domnişoară s-a apucat să scrie o scrisoare.

 
În jur s-au înstăpânit liniştea şi pacea.

 
Eu m-am apropiat de pasagerul cel dolofan.
 
— Dă-mi voie să-ţi strâng mâna – zic. Dintre noi toţi, dumneata eşti cel mai înţelept. Dumneata – zic – priveşti problemele legate de odihnă ca un filosof. Mi-ar face plăcere să ne cunoaştem mai de aproape.

 
Am stat de vorbă amândoi într-un chip plăcut. Dorind să mă împrietenesc şi mai mult cu el, l-am întrebat unde merge la odihnă.

 
Omul îmi zice:
 
— Păi, eu nu sunt vilegiaturist. Eu lucrez aici, pe litoral. Şi închipuie-ţi dumneata, pe căldura asta, merg să iau parte la lucrările nu ştiu cărei comisii de inventariere sau cam aşa ceva, lua-le-ar naiba să le ia!
 
— De-aia – zic eu – nu eşti de loc grăbit!

 
Omul zice, după o clipă de codeală:
 
— Ba nu, sunt grăbit, dar având în vedere că s-a produs o aterizare forţată, de ce să nu stau şi eu un pic în sânul naturii? Ăia de-acolo mă aşteaptă ei. Ce să-i faci dacă am rămas în pană!
 
— De-aia – zic eu – faci dumneata agitaţie pentru odihnă şi-i dai cu filosofia asta.

 
Omul zice:
 
— Nu, agitaţia asta o fac din toată inima, pen-tru că, mărturisesc, chestia m-a bucurat. Gândeşte-te, cum ajung, dă-i cu cifre, totaluri, cheltuieli, să-ţi vină rău, nu alta. Pe când aici e atâta frumuseţe! Simfonia asta a Sudului…
 
În momentul acela şoferul a terminat reparaţia şi a claxonat. Pasagerii s-au repezit la maşină şi curând am pornit mai departe, spre Ialta, această perlă a Crimeei.

 
TREI INIMI.
 
Îngăduiţi-mi să vă relatez următoarea întâmpla-re din cale-afară de amuzantă.

 
Un inginer din Leningrad îşi iubea nespus de mult soţia. Adică, la drept vorbind, persoana ei îl cam lăsa rece, dar atunci când ea l-a părăsit, ingi-nerul a căzut pradă unei iubiri înflăcărate. Uneori aşa se întâmplă cu bărbaţii.

 
Ea, însă, nu prea ţinea la el. Aşa că, aflându-se astă-vară în sud, într-o staţiune de pe litoralul Mării Negre, s-a lăsat cu prea multă uşurinţă antrenată într-o aventură cu un pictor.

 
Aflând întâmplător de toate astea, soţul s-a făcut foc. Şi atunci când ea s-a întors acasă, în loc să se despartă sau să se împace, el a început să-i facă scene de gelozie, ofensând-o zilnic cu tot felul de observaţii grosolane şi muşcătoare pe seama flirturilor din staţiunile de odihnă şi aşa mai departe.

 
Ea nu avea serviciu, cu toate acestea s-a hotărât să-l părăsească.

 
Aşa că într-o bună zi, când soţul s-a dus la slujbă, ea, voind să evite explicaţiile de prisos şi scenele dramatice, şi-a luat valiza cu hainele şi s-a dus la o prietenă, cu gând să stea la ea până şi-o găsi un serviciu şi o cameră.

 
În aceeaşi zi s-a întâlnit cu pictorul ei şi i-a spus în ce situaţie se află.

 
Dar maestrul penelului, aflând că ea şi-a părăsit soţul, a tratat-o cât se poate de rece, ca să nu zic mai mult. Ba chiar a avut neobrăzarea să spună că în sud omul e stăpânit de unele sentimente, iar în nord de altele, şi că într-o staţiune balneară totul e de cinci ori mai interesant decât în împrejurări normale.

 
Nu s-au certat, dar s-au despărţit cu o răceală cum nici că se mai poate.

 
Între timp, soţul, aflând că ea a plecat de-acasă cu valiza, s-a întristat amarnic. Abia acum a înţe-les el cât de mult o iubea.

 
A dat pe la toate rudele ei şi pe la toate casele unde credea că s-ar putea să se afle ea, dar n-a găsit-o nicăieri.

 
Din desperare, soţul a căzut în melancolie şi voia chiar să se spânzure, ceea ce i-a şi adus la cunoştinţă, într-o discuţie particulară, chiriaşului principal.

 
Preşedintele comitetului de locatari, îngrijorat de soarta acestui chiriaş, s-a grăbit să-i facă o vizită, ca să-l împiedice de a face pasul fatal.

 
Preşedintele i-a zis aşa:
 
— În întrecerea pentru cele mai bune locuinţe, casa noastră se situează pe primul loc în raion. Ne-ar părea tare rău dacă din partea dumitale s-ar întâmpla ceva acum. Şi dacă ai cât de cât simţ obştesc, cred că ai putea să renunţi la ceea ce ţi-ai pus în gând.

 
Văzând că apelul civic nu l-a afectat câtuşi de puţin pe inginer, preşedintele i-a spus:
 
— Dumneata trăieşti închistat în lumea dumi-tale spirituală şi de aceea suferi cumplit. Ca să te mai reeduce cineva, trebuie să aibă mare răbdare. Dacă vrei, am să mă ocup eu de dumneata. Dar până atunci îţi dau un sfat: dă un anunţ la ziar (mă rog, cum se scrie în cazuri din astea): te iubesc şi nu te pot uita, revino, sunt al tău, eşti a mea, şi aşa mai departe. Ea o să citească anunţul şi o să vină neapărat, pentru că inima femeii nu poate rămâne insensibilă la glasul presei.

 
Acest sfat a găsit cel mai viu răsunet în sufletul sfâşiat al inginerului, care a dat într-adevăr un astfel de anunţ, printre cupoane de stofe şi biciclete: „Marusia, revino, te-am iertat”. La această frază clasică a mai adăugat câteva rânduri despre suferinţele sale, dar aceste rânduri au fost şterse la biroul de publicitate, pentru că, ştiţi, ieşea ceva din cale-afară de plângăreţ şi distona cu stilul general al anunţurilor.

 
Pentru acest anunţ inginerul a plătit treizeci şi cinci de ruble. Dar după ce-a dat banii, a observat data şi s-a îngrozit constatând că anunţul lui va apărea abia peste cincisprezece zile.

 
Mânios, a încercat să explice că el nu vinde o bicicletă şi că nu poate să aştepte aşa de mult. Din respect pentru durerea lui, cei de la biroul de publicitate i-au mai redus patru zile, urmând ca anunţul să apară la 1 august.

 
Dar a doua zi după ce a fost depus anunţul, soţia lui s-a prezentat la comitetul de locatari pen-tru a-şi face mutaţia de ieşire. Acolo a avut el feri-cirea s-o vadă şi să aibă cu ea o explicaţie.

 
I-a spus aşa, de faţă cu administraţia:
 
— Timp de şapte ani m-am ţinut tare şi n-am vrut în ruptul capului s-o primesc pe stimata dumitale mamă în camera de trecere, dar dacă te întorci la mine, cred c-am s-o primesc.

 
Ea a promis că se întoarce, dar voia ca soţul să-l primească în spaţiu şi pe fratele ei. El însă n-a cedat şi s-a declarat gata s-o primească numai pe mama, care, după numai câteva ore, s-a şi mutat în casă.

 
Două sau trei zile totul a mers foarte bine. Pe urmă însă, soţia a făcut imprudenţa să se întâlnească cu portretistul ei.

 
Acesta, aflând că s-a întors la soţ, s-a arătat din cale-afară de tandru şi i-a spus că sentimentele lui s-au aprins din nou ca acolo, în sud, şi că acum va suferi iarăşi din pricină că ea se află tot timpul cu soţul ei şi nu cu dânsul.

 
Toată seara au petrecut-o împreună şi au fost foarte fericiţi şi mulţumiţi.

 
Soţul, neliniştit de întârzierea ei, a ieşit la poartă ca să precipite evenimentele. Aici, la poartă, l-a văzut pentru prima oară pe pictor, care venea cu nevastă-sa de braţ.

 
Şi au reînceput dramele familiale, încă şi mai cumplite, şi mai gălăgioase ca înainte, pentru că mama ei, măcar că avea şaizeci şi cinci de ani, lua acum parte activă la ele.

 
Atunci tânăra femeie a plecat iar de la bărbatu-su şi, aflându-se sub impresia declaraţiilor înflăcărate ce i le făcuse pictorul, s-a înfăţişat la el, ca să rămână, dac-o vrea, la dânsul.

 
Dar portretistul nu s-a arătat cine ştie ce încân-tat, spunând că el e un om nestatornic, că azi i se pare una, iar mâine – alta, şi că una e dragostea, şi altceva căsătoria, şi că el ar vrea să chibzuiască cel puţin o jumătate de an asupra acestui pas mai înainte de a lua vreo hotărâre.

 
Atunci ea s-a certat cu pictorul şi s-a dus la prietena ei, care i-a şi găsit în scurtă vreme un serviciu la spitalul de psihiatrie.

 
Între timp, soţul ei, după ce a suferit câteva zile, s-a consolat în chip surprinzător, întâlnind din întâmplare o prietenă din copilărie.

 
Şi mai înainte se iscase un oarecare simţământ între ei doi, dar acum, fiind singur, bărbatul a simţit o mare simpatie faţă de dânsa şi i-a propus să se mute la el.

 
Ea era bucuroasă, pentru că venise abia de curând de la Rostov şi încă nu-şi făcuse rost de locuinţă.

 
Ce mai la deal, la vale, exact după unsprezece zile a apărut anunţul fatidic.

 
Soţul, uitând de anunţ, a trecut cu vederea ziua aceasta. Dar soţia lui, stând şi măcinându-şi aleanul la prietena ei, a dat taman bine de acest apel, care a surprins-o şi a bucurat-o grozav.

 
„Totuşi mă iubeşte mult – şi-a zis ea. În fiecare din aceste rânduri desluşesc suferinţa lui cumplită. Am să mă întorc la dânsul, pentru că pictorul e un neobrăzat, şi eu însămi sunt de vină că am privit cu atâta uşurinţă un flirt de la băi.”
 
Nu-i vom plictisi pe cititori cu alte descrieri. Vom spune numai că apariţia soţiei cu ziarul în mână a fost ceva ca explozia unei bombe.

 
Soţul, bâiguind nu ştiu ce şi tot alergând de la o femeie la alta, n-a putut să dea nici o explicaţie cât de cât satisfăcătoare.

 
Soţia i-a zis cu dispreţ în glas că dacă nu era anunţul, ea n-ar fi trecut pragul acestui sălaş mic-burghez. Prietena din Rostov a izbucnit în plâns şi a zis că ea nu e câtuşi de puţin dispusă să-i lipească la loc, cu prezenţa ei, inima zdrobită şi că dacă el a dat la ziar un anunţ atât de patetic, dân-du-şi în vileag simţămintele în faţa întregii lumi, era de aşteptat ca anunţul să-şi facă în vreun fel efectul.

 
Aşa că amândouă femeile, sărutându-se ca două bune prietene, l-au părăsit pe inginer, cu gând să nu se mai întoarcă la el niciodată.

 
Aflând de la inginer că iar e bucluc în casă, pre-şedintele comitetului de locatari i-a spus:
 
— Casa noastră excelează în toate privinţele. A ieşit pe primul loc în întrecere. Reparaţiile s-au făcut la timp. În rândurile locatarilor domneşte o unanimitate deplină în toate problemele de bază. Şi numai dumneata ne tulburi viaţa noastră tihnită cu tot soiul de nimicuri. Du-te acasă şi fă ce ştii. Ca să te mai reeduce cineva, trebuie mai întâi să-şi iasă din minţi.

 
Rămas cu mama-soacră, inginerul a căzut pradă desperării şi nu se ştie cum s-ar fi sfârşit toată tărăşenia asta, dacă seara nu s-ar fi întors la el prietena din Rostov, arătând în felul acesta că inima ei nu se împietrise chiar aşa ca aceea a soţiei.

 
E adevărat că a doua zi a vrut să se întoarcă şi soţia, dar aflând de la maică-sa că aia din Rostov i-a luat-o înainte, a rămas la prietena ei.

 
Curând după aceea, soţia s-a consacrat cu totul muncii de la spital şi nu de mult s-a căsătorit cu un medic psihiatru de acolo. Şi acum e foarte mulţumită şi fericită.

 
Pictorul, aflând de fericirea ei, a felicitat-o din toată inima la început de viaţă nouă şi, suspinând tandru, i-a cerut permisiunea de a o vizita mai des.

 
Pe scurt, după atâtea zdruncinături, cele trei inimi s-au liniştit de-a binelea.

 
Cât despre cea de-a patra inimă, a pictorului, e de presupus că ea nici n-a participat la povestea noastră adevărată despre consecinţele nefaste ale flirturilor de la băi.

 
Cât priveşte anunţurile, încetineala din acest sector nu corespunde de loc cerinţelor vieţii. În direcţia asta trebuie lucrat cel puţin de şase ori mai repede.

 
LA COMEMORAREA LUI PUŞKIN.
 
Aş vrea să remarc, cu un simţământ de mândrie, că în aceste zile casa noastră nu se târăşte în coada evenimentelor.

 
Întâi şi-ntâi noi am cumpărat cu 6 ruble şi 50 de copeici un volum de opere alese de Puşkin, pentru folosinţa tuturor. În al doilea rând, în biroul administraţiei a fost pus un bust de ghips al mare-lui poet, ceea ce, la rândul său, trebuie să amin-tească unor răi platnici că n-au achitat chiria.

 
Afară de asta, la poartă am expus un portret al lui Puşkin cu ghirlande de brad.

 
Şi, în sfârşit, adunarea de faţă e ea însăşi grăitoare.

 
Desigur, poate e puţin, dar administraţia noastră nu se aştepta să se facă atâta tărăboi. Ne gândeam că, precum se obişnuieşte, o să se scrie în presă; mă rog, un poet genial, a trăit în epoca cruntă a ţarului Nicolae. Pe urmă se vor citi diferite frag-mente literare pe scenă sau se va cânta ceva din „Evgheni Oneghin”.

 
Dar ceea ce se petrece în zilele noastre, ca să fiu sincer, sileşte administraţia să ia aminte şi să-şi revizuiască poziţia în domeniul literaturii bele-tristice, pentru ca mai târziu să nu fim acuzaţi că subestimăm poezia şi aşa mai departe.

 
Barem bine că în privinţa poeţilor, ştiţi, casa noastră a fost, cum se zice, miluită de Dumnezeu. Adevărat, avem un chiriaş pe nume Ţaplin, care scrie versuri, dar pe lângă asta el e contabil şi pe deasupra e un individ aşa de obraznic, că nici nu ştiu cum să vorbesc despre el la comemorarea lui Puşkin. Alaltăieri, bunăoară, vine la administraţie cu tot felul de ameninţări şi aşa mai departe. Eu, zice, te bag în mormânt, lunganule, dacă până la comemorarea lui Puşkin nu-mi repari soba. Scoa-te fum, zice, şi din pricina asta eu nu pot să scriu versuri. I-am zis: „Cu toată consideraţia pe care o am faţă de poeţi, pentru moment nu pot să-ţi repar soba, întrucât de câteva zile sobarul nostru o ţine într-un chef”. A sărit la mine, zău; să mă ia la bătaie, nu alta!

 
Noroc, barem, că efectivul nostru de locatari nu cuprinde cadre din astea scriitoriceşti, că s-ar lega şi ele, vezi bine, de sobă, ca Ţaplin ăsta.

 
Mare lucru să scrie versuri! S-avem iertare, dar în cazul ăsta şi băiatul meu, Koliunka, în vârstă de şapte ani, ar putea avea pretenţii faţă de administraţie, pentru că şi el scrie. Are şi el poezii bunicele:

 
Noi, copiii mici şi mari, iubim valea, iubim dealul, Însă nu-i iubim pe cei care nu fac cincinalul.

 
Puştiul are şapte ani, dar ce bine scrie! Asta nu înseamnă însă că vreau să-l compar cu Puşkin. Una e Puşkin şi alta e un oarecare Ţaplin, pe care-l bate soba la cap. Nemernicul! Şi când te gândeşti că m-a luat la goană taman bine când venea şi nevastă-mea! „Am să te bag cu capul în sobă!” zice. Ce-i asta?! Noi îl comemorăm pe Puşkin, şi el mă enervează în halul ăsta…
 
Puşkin scrie aşa fel, încât fiecare rând al lui e culmea perfecţiunii. Să fi avut noi un locatar aşa de genial, i-am fi reparat soba încă din toamnă. Dar lui Ţaplin uite că refuz să i-o repar.

 
Au trecut o sută de ani, şi versurile lui Puşkin te uimesc. Dar, să avem iertare, ce-o să însemne Ţaplin peste o sută de ani? Auzi, obraznicul!… Sau dacă, bunăoară, ar fi trăit Ţaplin ăsta acum o sută de ani. Îmi închipui ce-ar fi fost de capul lui şi în ce hal ar fi ajuns până-n zilele noastre!

 
Ca să fiu sincer, eu, în locul lui Dantes, l-aş fi ciuruit cu gloanţe pe Ţaplin ăsta. Martorul ar fi spus: „Tragi o singură dată în el”, dar eu aş fi slobozit într-însul toate cinci gloanţele, pentru că nu pot suferi obrăznicăturile.

 
Poeţii mari şi geniali mor înainte de vreme, pe când Ţaplin ăsta n-are nici pe dracu'. O să vedeţi c-o să ne mai facă el multe zile fripte.

 
Totuşi, eu aşa cred, o să trebuiască să-i reparăm soba, pentru ca peste o sută de ani să nu fim învinuiţi că n-am înţeles poezia.

 
ÎN PARNAS.
 
Când se produce vreun eveniment măreţ – bunăoară cucerirea Polului nord, sau un record mondial de planorism, sau, în sfârşit, o traversare a Atlanticului cu avionul – te simţi pe de o parte fericit, dar pe de alta – nefericit, nemernic, mize-rabil, ca un boţ de lut înmiresmat de vecinătatea unui trandafir.

 
Pe de o parte ţi se umple inima de bucurie că la noi se înfăptuiesc victorii atât de măreţe, aseme-nea cuceriri de proporţii mondiale. Dar, pe de altă parte, ţi se strânge inima când te gândeşti că aşa ceva încă nu se întâmplă în Parnasul nostru literar.

 
Desigur, te doare sufletul când te gândeşti la toate astea, pentru că ai vrea şi tu să faci ceva deosebit, folositor, demn de epoca noastră, aşa cum fac adesea aviatorii.

 
Adică, vorbind la figurat, şi la noi, în Parnasul literar, se realizează performanţe din astea.

 
Poate nu chiar aşa de grozave ca ale ălorlalţi. Ori poate că n-avem noi aparate atât de precise cum au aviatorii. Din care pricină nu se poate vedea cine şi încotro zboară, şi la ce înălţime s-a ridicat.

 
Pentru că acolo la ei, în avion, totul e consemnat conform datelor ştiinţifice: bunăoară, luarea înălţimii, temperatura, cât carburant s-a consumat, câţi bani s-au cheltuit şi aşa mai departe.

 
Aviatorul zboară şi vede îndată cum stă.

 
Ah, ce păcat că n-avem şi noi astfel de aparate!

 
Desigur, criticul e şi el, oarecum, un fel de apa-rat ştiinţific.

 
Dar una e o maşină fără suflet şi alta e un om cu un suflet sensibil, predispus la răceală, la gutu-rai, la strănuturi, la schimbarea dispoziţiei, şi aşa mai departe.

 
Să presupunem că cineva dintre noi a ajuns tocmai hăt în nori cu marfa lui literară.

 
În jur – numai nori literari. Ceaţă. Vânt. Burni-ţă. Şi deodată, un te-miri-ce spectator, uitându-se cu binoclul, exclamă:
 
— Ian te uită unde s-a căţărat! Nici Balzac n-a zburat până acolo!

 
Altul zice:
 
— De zburat, zboară el, numai că zboară antiar-tistic.

 
Altul zice aşa:
 
— După părerea mea. nici nu zboară, ci numai atârnă aşa, suspendat de ceva.

 
Altul zice şi el:
 
— Până şi Turgheniev zbura mai sus.

 
Altul:
 
— Ia trăgeţi-l naibii jos! Nu face decât să afume cerul cu prezenţa lui.

 
Auzind astea, aviatorul nostru, tot făcând lupin-guri pe deasupra casei sale, se prăbuşeşte dracu-lui, fără a-şi da seama ce se petrece cu el.

 
Ei bine, eu aşa zic, că în privinţa asta profesia noastră e prea puţin rentabilă.

 
Aviatorul, cu inima vitează, se aşază în avionul lui şi zboară ca pasărea. Şi dacă avionul e lucrat bine şi aviatorul mai are pe deasupra şi cele mai bune intenţii şi o inimă bravă, atunci victoria îi surâde aproape întotdeauna.

 
Printre ai noştri, să zicem că unul mai viteaz se aşază la masă, şi masa e de bună calitate, din mes-teacăn de Carelia, şi partea materială e oarecum în ordine, şi are cerneală, şi intenţii bune, dar treaba parcă nu merge.

 
Şi şade omul nostru pe scaun şi suferă. Iar cititorul, supărat pe bună dreptate, zice:
 
— Ian uitaţi-vă la el! Nătărăul ăsta nu se poate sălta mai sus de scaunul pe care stă. Păi nu ne deschide nici un orizont. Cheltuieşte degeaba cerneala şi banii.

 
Nu, nu, profesia noastră nu e aşa de interesantă ca alte profesii. Singurul ei avantaj e că o încearcă cine vrei şi cine nu vrei.

 
La aviatori cică e foarte sever. Acolo, cică, miopii nu sunt primiţi, nici ăia cărora li se face inima cât un purice de frică. Iar ăia care suferă de tuberculoză sau de diabet nici nu sunt lăsaţi pe aerodrom.

 
La noi, nu de mult, cum vedeau câte unul că ştie puţin să ţină condeiul în mână, îl şi purtau pe sus în sunete de fanfară şi-l puneau cu toate onorurile la masă. Scria şi el ceva cu toată tragerea de inimă. Cum putea şi el. Or, de putut nu prea putea. Ba chiar nu putea de loc.

 
Din pricina asta, cred eu, la noi mulţi oameni de treabă şi-au rupt picioarele căzând dracului din cer pe pământ. Şi poate de-aia, cred eu, nu merge treaba bine.

 
Ori poate or mai fi şi alte cauze.

 
Poate că criticii, aparatele astea delicate ale noastre, ca să zic aşa, au să-şi spună competenţi cuvântul, arătându-ne de ce s-a lăsat amurgul la noi în Parnas.

 
UN JOC AMUZANT.
 
Zilele astea am luat masa la restaurant. După aia am aruncat o privire în sala de biliard. Voiam să văd jocul.

 
Nimic de zis, e un joc interesant. E un joc capti-vant şi care-l sustrage pe om de la mai ştiu eu ce nenorociri. Unii găsesc chiar că biliardul dezvoltă curajul, capacitatea de a aprecia distanţa din ochi şi perseverenţa. Medicii sunt de părere că jocul acesta este extrem de folositor pentru bărbaţii dezechilibraţi.

 
Nu ştiu. Nu-mi vine să cred. Câte unul din ăştia dezechilibraţii, jucând biliard, atâta se îndoapă cu bere, că după joc abia mai nimereşte drumul acasă. Aşa că mă îndoiesc că treaba asta le-ar prii celor suferinzi de depresiune nervoasă.

 
Cât despre exersarea ochiului, mde… Unuia de la noi din casă, partenerul, tot ţintind bila, era cât pe ce să-i scoată un ochi cu tacul. Şi măcar că omul n-a chiorât, dar a rămas strâmb. Poftim exer-sare a ochiului! Dacă îl mai pocnesc şi-n celălalt ochi, adio cu aprecierea distanţei!

 
Aşa că în ce priveşte foloasele, astea-s poveşti.

 
Jocul e totuşi amuzant. Mai ales când se joacă „cu miză”, e tare interesant să-l urmăreşti.

 
Desigur, acuma se joacă rar pe bani. În schimb, jucătorii găsesc şi câte ceva original. Unii îl pun pe cel care a pierdut să treacă pe sub masa de bili-ard. Alţii îl pun să dea două halbe de bere. Ori îl pun să plătească caniota.

 
Când am intrat de data asta în sala de biliard, am văzut o privelişte foarte hazlie.

 
Unul care a câştigat i-a cerut partenerului său, un mustăcios, să treacă pe sub masă cu toate bilele. Îi umpluse buzunarele cu bile, îi pusese câte una în fiecare mână, ba îi mai vârâse una şi sub bărbie. Şi uite-aşa a trecut păgubaşul, târâş-grăpiş, pe sub masă, în râsetele tuturor celor de faţă.

 
După o nouă partidă, câştigătorul l-a încărcat iar pe mustăcios cu bile şi în plus i-a poruncit să ia tacul în dinţi.

 
Ăla, bietul de el, s-a băgat iar pe sub masă în râsetele homerice ale asistenţei.

 
Pentru partida următoare nu ştiau ce să mai scornească.

 
Mustăciosul zice:
 
— Căutaţi ceva mai uşor, ca şi aşa m-aţi dai gata.

 
Într-adevăr, de istovit ce era, i se pleoştiseră şi mustăţile.

 
Câştigătorul zice:
 
— În schimb, prostule, pedepsindu-te în felul ăsta, am să te învăţ să joci biliard ca lumea.

 
Câştigătorul era însoţit de un amic. Amicul ăsta zice:
 
— Am găsit! Dacă pierde, facem aşa: trece pe sub masă încărcat de bile şi-i mai legăm şi o ladă de bere de picior.

 
Câştigătorul râde:
 
— Brava! Fain!

 
Mustăciosul zice ofensat:
 
— Dacă lada e plină, nu joc. Mie mi-e greu să mă bag şi cu lada goală!

 
Ce mai – a pierdut şi de data asta. În râsetele celor de faţă, l-au încărcat de bile, i-au vârât tacul în dinţi şi i-au legat o ladă de picior. Pe deasupra, amicul câştigătorului îl mai împingea pe mustă-cios cu tacul, ca să străbată mai repede traseul de sub masă.

 
Atâta a râs câştigătorul, că s-a prăbuşit pe scaun, gâfâind ca vai de el.

 
Mustăciosul a ieşit de sub masă într-un hal fără de hal. S-a uitat buimac la cei din jur şi un răstimp a stat neclintit. Pe urmă şi-a deşertat buzunarele de bile şi s-a apucat să-şi dezlege lada de bere de la picior, zicând că el nu mai joacă.

 
Câştigătorul se tăvălea de râs. Zise:
 
— Hai, Egorov, scumpule, mai facem o partidă. Am o idee grozavă!

 
Ălalalt zice:
 
— Ce idee v-a mai venit?

 
Înecându-se de râs, câştigătorul îl lămureşte:
 
— Hai să jucăm pe mustăţile tale. De mult mi-e scârbă mie de mustăţile astea stufoase. Dacă câş-tig, ţi le tai. Vrei?

 
Mustăciosul zice:
 
— Nu, pe mustăţi nu joc, ori îmi daţi patruzeci de puncte înainte.

 
Ce mai vorbă – iar a pierdut. Şi până să zică cineva ceva, câştigătorul a luat un cuţit şi s-a apucat să taie mustaţa partenerului ghinionist.

 
Ăi din jur se prăpădeau de râs.

 
Deodată, unul din cei de faţă vine lângă câştigător şi-i zice:
 
— Îmi închipui că partenerul dumitale e un tont, dacă acceptă astfel de pedepse. Şi dumneata profiţi şi batjocoreşti un om într-un local public.

 
Prietenul câştigătorului zice:
 
— Da' dumneata ce te bagi? Doar acceptă de bună voie!

 
Câştigătorul îi zice partenerului său cu o voce languroasă:
 
— Egorov, ia vino-ncoa'. Spune asistenţei că ai acceptat de bună voie toate pedepsele.

 
Cu mâna pe mustaţa ciopârţită, partenerul zice:
 
— Sigur că de bună voie, Ivan Borisovici.

 
Câştigătorul se adresează celor de faţă:
 
— E câte unul care-şi lasă şoferul să aştepte trei ore pe ger. Eu mă port omeneşte. Dânsul e şofer la noi la instituţie şi eu îl protejez întotdeauna. Nu-l privesc de sus, jucăm biliard ca doi prieteni, îl învăţ şi-l mai şi pedepsesc câte-un pic. Aşa că nu pot să-nţeleg de ce vă legaţi de mine?

 
Şoferul întreabă:
 
— E vreun frizer pe-aici? Rog să-mi potriveas-că mustaţa.

 
Din mulţime iese unul şi, scoţând o foarfecă din buzunar, zice:
 
— Sunt bucuros să-ţi potrivesc mustaţa. Dacă doreşti, ţi-o fac a la Charlie Chaplin.

 
În vreme ce frizerul se moşmondea cu şoferul, eu m-am dus la ăl de-a câştigat şi i-am zis:
 
— Nu ştiam că e şoferul dumitale. Credeam că ţi-e prieten. Altfel n-aş fi permis să faci o figură ca asta.

 
Câştigătorul, puţin intimidat, zice:
 
— Da' dumneata cine eşti?
 
— Eu am să scriu un articol despre dumneata – zic.

 
Ălălalt o cam băgă pe mânecă:
 
— Şi eu n-am să-ţi spun cum mă cheamă!
 
— Am să descriu numai faptul şi am să adaug că era un bărbat roşcovan, destul de voinic, pe nume Ivan Borisovici. Mă rog, poate că n-ai să păţeşti nimic, dar chiar şi aşa, tot o să te râcâie la inimă când vei vedea cazul încredinţat tiparului.

 
Auzind de articol, amicul câştigătorului a şters-o.

 
Câştigătorul s-a mai răţoit o vreme, făcând pe grozavul şi bând bere, şi ţipând în gura mare că lui puţin îi pasă.

 
Cu mustaţa potrivită, şoferul parcă a mai întine-rit şi s-a făcut mai frumos. Văzând una ca asta, mi-am propus să scriu foiletonul mai puţin tăios.

 
Şi când m-am întors acasă, după cum vedeţi, l-am scris. Acuma dumneavoastră îl citiţi şi de bună seamă că vă prinde mirarea că există aseme-nea jucători înfierbântaţi şi că se mai întâlnesc astfel de bărbaţi roşcovani şi antipatici.

 
CANIBALUL.
 
Anul acesta, în casa noastră a avut loc o judecată tovărăşească.

 
A fost judecat un locatar, pe nume F., pentru săvârşirea unui act de huliganism.

 
Trebuie să vă spun că noi locuim într-o casă foarte mare, cu o populaţie de peste o mie de locatari. Casa noastră are gazeta ei de perete – „Ia-l de guler!”
 
Ei bine, locatarul ăsta, pe nume F., citind odată în gazetă nişte versuri la adresa lui, s-a supărat teribil şi ţipând „Vă omor pe toţi!”, a rupt gazeta.

 
Afară de asta, l-a tras de păr pe un băieţaş în vârstă de doisprezece ani, fiul redactorului gaze-tei. Şi în plus, ţipând „Am să-ţi sucesc gâtul!”, s-a repezit la poetul care a scris versurile, punându-l pe fugă.

 
Faptul e, desigur, reprobabil, nedemn de epoca noastră.

 
Trebuie spus că mai înainte gazeta noastră nu se bucura de succes în rândul locatarilor. Lumea nu prea o lua în seamă; în afară de redactor, nimeni nu se ostenea cu lectura acestui organ.

 
Mai târziu însă s-a hotărât să se ridice nivelul gazetei. în care scop, s-a făcut apel la un poet umorist care locuia în casa vecină.

 
Poetul a refuzat oferta şi a stăruit mult în refuzul său, dar pe urmă a spus:
 
— Eu nu alerg după bani. Dar îmi place să lucrez „cu interes”. Asta mă stimulează. Daţi-mi măcar zece copeici de vers şi atunci nu numai că am să vă salt gazeta, dar am să fac din ea un cazan în clocot, în care, fără a-mi precupeţi forţe-le, am să-i fierb pe toţi locatarii, de n-au să mai ştie pe ce lume trăiesc. Garantez succesul: în faţa gazetei o să se adune lumea.

 
La început poetul umorist a descris starea proastă a scărilor şi lipsurile gropii de lături, dar când i s-a majorat onorariul la treizeci de copeici versul, a trecut la oameni, şi într-un răstimp scurt i-a şfichiuit cu versurile lui aproape pe toţi locata-rii, inclusiv doamnele şi copiii.

 
După asta, neîntâmpinând nici o rezistenţă, i-a luat iar la rând pe aceiaşi oameni, arătându-se de fiecare dată tot mai incisiv.

 
În sfârşit, a publicat nişte versuri împotriva locatarului F., care, aşa cum am mai spus, s-a supărat teribil, a făcut un tărăboi grozav şi acum era tras la răspundere.

 
Gazeta ruptă a fost lipită la loc. Versurile au fost citite în instanţă. Iată aceste versuri:

 
Ticălosului F.

 
La timp chiria n-o plăteşte, Zicând că n-are para chioară.

 
Dar umblă ţanţoş, şmechereşte, Cu şapca lui de căprioară.

 
Şi acest crai cu negre plete.
 
Se plimbă în taxi cu fete.

 
El sparge lemne pe parchet.
 
Şi-aduce casei vătămare.

 
Deci să-l izbim pe-acest brunet.
 
Care-şi ia nasul la purtare.

 
Versurile astea, anume, l-au făcut pe locatarul F. să turbeze.

 
În instanţă, locatarul F. zice:
 
— Poezia asta conţine un singur rând de adevăr, acela în care se spune că eu port şapcă din piele de căprioară. Restul e minciună curată. Chiria o plătesc la zi, şi numai o singură lună am întârziat cu plata, fiind soţia mea însărcinată. Cât priveşte taxiul, am dus-o cu taxiul pe soţia mea la consul-taţie la maternitate. Cât priveşte acuzaţia că sparg lemne pe parchet, asta-i scorneală curată. Duşu-meaua e într-adevăr ciopârţită, dar asta e din tim-pul foametei, când locatarul de dinaintea mea spărgea aici lemne. Acum noi avem portar, care poate confirma că el îmi sparge toate lemnele în curte. Toate astea, luate la un loc, m-au făcut să-mi pierd raţiunea şi să săvârşesc acte nedemne de un cetăţean sovietic.

 
Preşedintele tribunalului tovărăşesc zice:
 
— Urâtă treabă, zău! Decât să rupi organul de presă, mai bine făceai dacă te adresai redacţiei, arătând că eşti calomniat. Dar în loc să procedezi aşa, dumneata rupi gazeta şi tragi de păr pe un băiat de doisprezece ani, cu totul nevinovat, fiul redactorului. Ce lipsă de civilizaţie! Mă simt, zău, eu prost în locul dumitale.
 
— Sunt dispus să roşesc pentru această faptă – zice locatarul F. Dar să vedeţi cum a fost. Când m-am dus la redactor şi l-am rugat să dea o dez-minţire, el mi-a spus aşa: „Acum văd şi eu că poezioara te acuza pe nedrept. Dar încearcă şi dumneata să-ţi înăbuşi cumva ofensa. Eu n-am să public o dezminţire, pentru că asta ar submina prestigiul gazetei. Oamenii au să spună că umblăm cu minciuni şi după aia o întoarcem. Dumneata eşti persoană particulară, noi suntem organ obştesc. Noi suntem mai importanţi decât dumneata. Aşa că înghite ofensa şi nu face tărăboi”. Am plecat de la redactor cu mâinile goale, ba încă băiatul lui mi-a strigat din urmă: „Şi acest crai cu negre plete se plimbă în taxi cu fete”. Atunci l-am tras şi eu un pic de păr. Pentru care îmi cer mii de scuze.

 
Preşedintele îi zice redactorului:
 
— Rău ai făcut, zău, că n-ai dat o dezminţire. Uite în ce hal aţi adus un locatar cu satira asta a voastră! Uite, şi acum tremură tot.

 
Redactorul zice:
 
— Acum văd şi eu că l-am cam lăsat să-şi facă de cap pe canibalul ăsta de umorist. De când i-am mărit onorariul, parcă şi-a ieşit din minţi. Ar fi gata să-şi omoare şi fratele. Promit că-i voi reduce onorariul la zece copeici versul, că altfel ne duce de râpă.
 
— Nu-i destul să-i reduci onorariul – zice preşedintele. Trebuie să-l dai afară de la gazetă, pentru că la gazetă se cuvine să lucreze numai oameni curaţi cum e cristalul. Acum vedem limpede că un ticălos din ăştia poate nu numai să-i indispună, dar să-i şi învrăjbească pe toţi locatarii, făcându-i să nu se poată suferi… Unul ca ăsta e puţin să fie dat afară, el trebuie trimis în judecată, ceea ce am să şi fac neapărat. Cât priveşte pe locatarul F., fapta săvârşită de el este în cel mai înalt grad greşită. În loc să reclame cazul de calomnie, el şi-a făcut dreptate singur, pentru care îl mustrăm în public.

 
Cu aceasta, şedinţa tribunalului a luat sfârşit.

 
După două săptămâni a apărut o nouă gazetă, cu dezminţirea cuvenită. Gazeta anunţa totodată că poetul umorist a fost scos din colectivul redac-ţional.

 
V A L I A.
 
Mai deunăzi mergeam în tramvai şi admiram taxatoarea.

 
Mă uit la ea: tare drăguţ mai lucrează!

 
Tot ce face e nespus de bine: uşor, elegant, exact aşa cum trebuie.

 
Anunţă politicoasă staţiile. E atentă la toate. Discută frumos cu toţi călătorii. Pe cei bătrâni îi ia de braţ. Cu cei tineri face spirite. Zău, mai mare dragul să te uiţi la ea!

 
Şi drăguţă, foc! Îmbrăcată curăţel. Ochii – ca două steluţe. Voioasă, glumeaţă, grijulie. Intră în toate amănuntele, totul o interesează.

 
E câte o taxatoare care mârâie când o întreabă omul ceva şi se fereşte de călători ca de foc. Pe când asta – ceva de-a mirare! Ce mai: o imagine din viitorul apropiat.

 
Ei bine, mă uit la ea cum lucrează şi-mi creşte inima.

 
Văd că şi călătorii sunt toţi nespus de mulţumiţi. Are efect, nici vorbă, felul ăsta frumos de a lucra.

 
Trebuie să cobor, dar rămân şi mă uit ca un prost la taxatoare. Şi faţa mi-e toată un zâmbet.

 
Lângă mine văd o femeie trecută de ani. Se tot uită şi ea la taxatoare şi o admiră la fel ca şi mine.

 
Pe urmă, aşa, nitam nisam, femeia asta îmi spune:
 
— Dacă nu mă-nşel, şi dumneavoastră sunteţi încântat de felul cum lucrează taxatoarea asta drăguţă. Închipuiţi-vă, şi eu sunt la fel ca dumnea-voastră. Nu vă cunosc, dar aş avea o propunere. Ce-ar fi să recompensăm într-un fel comportarea acestei taxatoare? Eu aş zice să scriem câteva cuvinte elogioase în statul ei de serviciu. Să mai zăbovim vreo cinci minute şi să vedem ce se poate face ca să evidenţiem activitatea ei folosi-toare în ramura transporturilor. Pentru ea va fi o încurajare şi va ţine minte că aşa trebuie să proce-deze şi pe viitor.
 
— Sunt perfect de acord cu dumneavoastră – zic. Şi împărtăşesc întru totul soluţia propusă.
 
— În ceea ce mă priveşte, eu sunt membră a sovietului raional şi intervenţia mea va fi luată în seamă.
 
— Perfect – zic. Hai s-o întrebăm pe taxatoare cum e mai bine să procedăm.
 
— Nu. O întrebăm cum o cheamă sau ce număr are. Şi publicăm o notă în presă: iată un caz dintre altele, pentru care adresăm mulţumirile noastre, şi aşa mai departe.

 
Femeia se ridică de pe locul ei şi vrea s-o între-be pe taxatoare ceea ce ne interesează pe noi. Dar în clipa asta taxatoarea iese pe platformă şi are o discuţie cu un călător însoţit de un amic cam băut. Taxatoarea îl sfătuieşte pe călătorul ăsta să-l ţină bine pe prietenul său, ca să nu-l azvârle pe calda-râm la vreo cotitură.

 
După ce dă dispoziţiile astea, revine în vagon. Vecina mea, cu vocea puţin gâtuită de emoţie, o roagă pe taxatoare să-i spună numele, traseul şi numărul de serviciu.

 
Ei bine, în clipa aia s-a dezlănţuit furtuna.

 
Taxatoarea cea drăguţă s-a schimbat la faţă. Întâi s-a făcut roşie, pe urmă albă şi odată a ţipat:
 
— Da' ce-ţi trebuie să ştii cum mă cheamă? Ce te bagi, hoaşcă bătrână, unde nu-ţi fierbe oala? Oi fi vrând să zici că am procedat greşit dac-am permis unui beţiv să urce în vagon? Ei află, mu-ma-pădurii, că mai bine nu te lăsam pe dumneata să urci decât să las un om puţin cu chef în stradă, ca să-l calce vreo maşină.

 
Fâstâcită de-a binelea, tovarăşa de la soviet bolboroseşte:
 
— Păi noi, să vezi…
 
— Tovarăşă taxatoare – intervin eu – matale nu ne-ai înţeles…
 
Taxatoarea zice:
 
— Şi dumneata ce mai vrei? Ce te bagi, urâtule? Uf, blestemaţilor, că nu mai e loc de voi! Cum e ceva, vă legaţi de om şi-i daţi cu reclamaţiile! Mereu nemulţumiţi! Care cum îl vezi, dă să te muşte… Nici nu mai e chip să lucrezi!

 
Eu şi femeia atâta ne-am fâstâcit, că nici n-am ştiut ce să-i răspundem. Unul din călători îi zice taxatoarei:
 
— Degeaba te-nfurii dumneata şi-ţi faci sânge rău. N-ai înţeles ce vor dânşii. Dânşii vor, dimpotrivă, să te laude, ca să fii evidenţiată la serviciu.

 
Taxatoarea zice descumpănită:
 
— Ah, scuzaţi! Ştiţi, am ajuns aşa, că fiecare călător mi se pare că-i un tigru. Care mai de care abia aşteaptă să-mi facă o neplăcere.

 
Femeia de lângă mine ridică din umeri şi zice:
 
— Acuma nu mai ştiu ce să fac. Pe de o parte voiam să relev activitatea folositoare din transpor-turi, dar pe de altă parte dânsa a ţipat la mine şi astfel a arătat că mai are lipsuri.

 
Femeia s-a dat jos din tramvai nu prea mulţumită. Şi mie îmi era un pic necaz că nu puteam evidenţia în presă, în cuvinte pline de admiraţie, activitatea folositoare a taxatoarei.

 
Nu-i cunosc numele. Când am întrebat-o cum o cheamă, mi-a răspuns cu un zâmbet drăgălaş:
 
— Mă cheamă Valia. Numele de familie nu vi-l spun: am un soţ gelos.

 
Aşa că în rândurile de faţă consemnez activita-tea folositoare a unei taxatoare fără a-i mai spune numele de familie.

 
Te salut, dragă Valia! Vezi că nu toţi călătorii sunt tigri.

 
ULTIMA SUPĂRARE.
 
De data asta îngăduiţi-ne să vă povestim un episod dramatic din viaţa morţilor.

 
Cazul fiind autentic, nu ne vom permite în relatarea noastră prea multe glume şi vorbe de haz, pentru ca nu cumva să-i supărăm pe cei rămaşi în viaţă.

 
Cum însă povestea asta e până la un anumit grad comică, şi s-ar putea ca hazul să se reverse, vorba ceea, singur, cerem cu anticipaţie scuze cititorilor pentru lipsa de tact poate involuntară faţă de vii şi de morţi.

 
Desigur, faptul în sine, în sensul lui primar, nu avea nimic comic. Dimpotrivă, a murit un om, un modest salariat, şters ca personalitate.

 
Şi aşa cum se întâmplă deseori, după moarte s-au spus pe seama lui tot felul de vorbe mari: a murit la post; ah, pe cine am pierdut! Ce om! Ce păcat, fraţilor, că a plecat dintre noi!

 
Vezi bine, cât a trăit nu i-a spus nimeni aşa ceva, şi omul a plecat pe drumul de unde nu există întoarcere fără măcar să bănuiască ce repre-zintă el în fantezia celor din jur.

 
Desigur, dacă nu murea, nu se ştia ce turnură ar fi luat fantezia asta. E de presupus, mai degrabă, că aceeiaşi oameni l-ar fi luat în răspăr.

 
Cum însă omul a murit fără murmur, totul a ieşit cum nu se poate mai bine.

 
Pe de o parte, fraţilor, e superb să mori, pe de altă parte – mersi frumos, mai bine lipsă. N-avem noi neapărată nevoie de mişcătoarea compasiune a domniilor-voastre.

 
Pe scurt, la instituţia unde a lucrat el s-a ţinut o întrunire după orele de serviciu şi la această întrunire s-au evocat felurite episoade emoţionan-te din viaţa răposatului.

 
Pe urmă a luat cuvântul directorul în persoană. Orator înnăscut, directorul a vorbit aşa de patetic, încât la un moment dat a lăsat să-i scape o lacri-mă. Şi lăsând să-i scape o lacrimă, a întrecut orice măsură cu laudele la adresa răposatului.

 
Ceea ce a dat frâu liber sentimentelor. Vorbito-rii următori s-au străduit care mai de care să demonstreze că au pierdut un prieten credincios, un părinte, un frate, un fiu şi aşa mai departe.

 
La un moment dat, unul din sală a strigat că s-ar cuveni să i se facă o înmormântare mai de soi, pentru ca şi alţi salariaţi să-şi dea silinţa de a binemerita una asemănătoare.

 
Toţi cei prezenţi s-au declarat de acord. La care directorul a făcut cunoscut că cheltuielile de înmormântare vor fi suportate de instituţie.

 
Atunci s-a mai ridicat unul şi a zis că asemenea oameni remarcabili se cuvine să fie înmormântaţi cu muzică, şi nu duşi în tăcere pe străzile pustii.

 
La auzul acestor cuvinte, se ridică o rudă de-a mortului, nepot bun de-al lui, unul Kolesnikov, şi zice:
 
— Doamne-Dumnezeule, câţi ani am trăit cu unchiu-meu în aceeaşi casă! N-aş zice că ne cer-tam des, totuşi nu prea ne înţelegeam, pentru că eu habar n-aveam ce fel de unchi am. Acum, când îmi spuneţi toate astea, fiecare cuvânt îmi picură în inimă ca plumbul topit. Ah, de ce nu i-am asi-gurat o viaţă omenească unchiului meu? Acum am să am remuşcări toată viaţa. Nu, n-am să stau pe gânduri şi am să mă duc în strada Zalenin, unde ştiu că se află cea mai bună fanfară, şase suflători şi o tobă. Invităm fanfara asta să-i cânte lui un-chiu-meu ceva pe cinste.

 
Toţi i-au dat dreptate. Invită fanfara şi cu asta ai să-ţi răscumperi în parte comportarea mitocă-nească faţă de unchiu-tău.

 
Pe scurt, după două zile a avut loc înmormân-tarea. Erau multe coroane şi o mulţime de lume. Muzicanţii cântau într-adevăr binişor, atrăgând atenţia trecătorilor, care tot întrebau: „Pe cine înmormântează?”
 
În timpul procesiunii, nepotul s-a apropiat de director şi i-a zis discret:
 
— Am invitat fanfara, dar ei mi-au pus condiţia să fie plătiţi îndată după înmormântare, pentru că după aia pleacă să concerteze la Staraia Russa. Cum facem ca să-i plătim fără prea multă zarvă?

 
Directorul zice:
 
— Păi, fanfara n-o plăteşti tu?

 
Nepotul s-a mirat şi chiar s-a speriat.
 
— Dar chiar dumneavoastră aţi spus – zice – că cheltuielile de înmormântare le suportă institu-ţia. Eu am avut grijă numai să invit fanfara.

 
Directorul zice:
 
— Asta aşa e, dar fanfara nu e prevăzută în deviz. La urma urmei, a murit o persoană fără importanţă, şi noi, gata, am şi chemat, hodoronc-tronc, fanfara! Nu, nu pot să fac nimic, că mă ia la trei-păzeşte sindicatul.

 
Ăia care mergeau împreună cu directorul au zis şi ei:
 
— În definitiv, instituţia nu poate să plătească pentru fiecare mort. Zi mersi că s-a plătit camionul şi toate mofturile astea. Fanfara plăteşte-o tu, că de-aia ţi-a fost răposatul unchi.
 
Nepotul sare ca ars:
 
— Ce, aţi băut gaz? De unde scot eu două sute de ruble?

 
Directorul zice:
 
— Atunci puneţi mână de la mână toate rudele şi descurcă-te cum ştii.

 
Năucit, nepotul s-a dus fuga la văduvă şi i-a spus ce se petrece.

 
Văduva s-a pornit şi mai avan pe plâns şi a refu-zat să dea un ban.

 
Kolesnikov a intrat cu coatele în mulţime, a răzbit până la fanfară şi le-a spus muzicanţilor să nu mai sufle în tromboanele lor, pentru că s-a ivit o încurcătură şi acuma nu se ştie cine o să plă-tească.

 
În rândurile muzicanţilor, care mergeau aliniaţi, s-a produs o oarecare perturbare. Maimarele lor zice:
 
— Noi vom cânta până la sfârşit şi banii îi vom cere prin tribunal de la cel care a făcut comanda.

 
Şi, plesnindu-şi talgerele de alamă, a pus capăt discuţiei.

 
Atunci Kolesnikov şi-a croit iar drum până la director, dar acesta, presimţind o supărare, s-a urcat în maşină şi a plecat pe tăcute.

 
Foiala asta a stârnit mirare în rândurile proce-siunii. Plecarea directorului şi văicărelile văduvei au intrigat şi mai mult asistenţa. S-au iscat discu-ţii şi şuşoteli, cu atât mai mult cu cât cineva a lan-sat zvonul cum că directorul a fost chemat de urgenţă în chestiunea salariilor.

 
Aşa că alaiul a ajuns la cimitir în cea mai mare dezordine. Înmormântarea s-a desfăşurat într-un ritm extrem de rapid şi fără cuvântări. Şi toţi s-au răzleţit nu prea mulţumiţi. Ba unii îl şi vorbeau de rău pe răposatul, amintindu-şi ba una, ba alta din viaţa lui ticăloasă.

 
A doua zi, nepotul răposatului a stăruit atâta pe lângă director, încât acesta i-a promis să discute chestiunea la sindicat. Dar l-a avertizat că e îndo-ielnic să poată face ceva, pentru că sindicatul are misiunea să poarte de grijă celor vii şi nicidecum să-şi piardă vremea cu morţii.

 
Oricum, până una alta Kolesnikov şi-a vândut paltonul, ca să scape de muzicanţi, care într-ade-văr nu s-ar fi dat în lături de la nimic pentru a-şi căpăta banii.

 
Nepotul şi-a vândut paltonul cu 250 de ruble. Aşa că după ce a plătit fanfara, i-au mai rămas 50 de ruble. Din banii ăştia, de trei zile bea. Fapt care ne arată că instituţia respectivă, în frunte cu directorul, nu prea s-a arătat a fi la înălţime.

 
Aşa băut, nepotul a venit la mine şi mi-a împăr-tăşit, ştergându-şi lacrimile, mica lui supărare, care pentru el cred că era departe de a fi şi ultima.

 
Pentru unchi, însă, această mică supărare a fost cea de pe urmă. Tot e ceva şi asta.

 
LA MULŢI ANI!

 
Îngăduiţi-ne, stimaţi cetăţeni, să vă felicităm cu prilejul Anului nou.

 
Vă dorim numai bine şi vă mulţumim din inimă pentru urările pe care ni le adresaţi în gând.

 
Permiteţi-ne cu acest prilej să vă relatăm un caz instructiv.

 
Ne folosim de această istorioară de Anul nou nu fără un gând ascuns.

 
Vă relatăm cu acest prilej cazul de faţă, animaţi de dorinţa de a-i preveni pe onorabilii cetăţeni ca nu cumva să li se întâmple ceva asemănător în anul care vine.

 
Pe scurt, la o instituţie a apărut pe neaşteptate un nou director.

 
Fostul conducător al instituţiei a plecat în concediu. Apoi treburile l-au reţinut nu se ştie unde.

 
Desigur, în instituţie oamenii au început să-şi dea cu presupusul: unde-o fi, nu cumva a fost retrogradat, ce-i cu el?

 
Şi iată că vine un nou şef.

 
Şi atunci are loc o adunare generală, la care asistenţa dă glas gândurilor, simţămintelor şi doleanţelor sale.

 
Unul din funcţionari urcă pe estradă şi spune şi el ceva acolo; mă rog, spune omul ce are pe suflet şi-şi exprimă speranţele intime.

 
Luat cu vorba, omul aduce unele învinuiri fos-tei conduceri: că lucra prost, că n-a ştiut să facă treabă, că a dus totul de râpă.

 
Zicând acestea, vorbitorul îşi pironeşte ochii la faţa noului director, voind să vadă dacă nu cumva a greşit dându-şi frâu liber la gură, dacă, vorba ceea, n-a luat-o pe alăturea.

 
Dar omul vede că directorul dă din cap aproba-tiv, ca şi când ar vrea să spună: „Aşa-aşa, bravo, ai ştiut ce trebuie să spui, nu ca ceilalţi, care au îndrugat verzi şi uscate!”
 
Văzându-şi şeful într-o asemenea dispoziţie, zelosul vorbitor s-a apucat să-şi adâncească şi să-şi dezvolte şi mai mult ideea.

 
Şi, dezvoltându-şi aşa ideea, vede că directorul dă mereu din cap, ca şi când ar vrea să zică: „Brava, pezevenghiule, că bine-i zici!”
 
Şi văzând atâtea semne pline de tâlc, vorbitorul nostru, mândru foarte, s-a lăsat purtat pe aripile fanteziei sus de tot, în tăriile cerului, zicând că asemenea oameni ca fostul director e puţin să fie goniţi, ei trebuiesc băgaţi la puşcărie, şi aşa mai departe.

 
După aia urcă pe estradă alţi doi vorbitori şi uitându-se la director, care dă trist din cap, mai toarnă şi ei gaz peste foc, zicând că numai noua conducere e capabilă să scoată instituţia din smâr-cul în care a zvârlit-o fostul director.

 
Atunci urcă pe estradă directorul în persoană şi-şi exprimă indignarea în legătură cu cuvântările rostite de cei trei antevorbitori. El spune că, dim-potrivă, fostul director s-a arătat a fi la înălţime, că el şi nu altul a scos instituţia pe drumul cel bun şi că în prezent el deţine o funcţie şi mai impor-tantă, şi mai înaltă, în care lucrează cu tot atâta succes.

 
Auzind acestea, toţi se uită nespus de miraţi la director. Şi toţi văd că directorul dă mereu din cap. Şi atunci încep să-şi dea seama că directorul are un fel de tic nervos.

 
Când e calm, dă din cap rar, dar cu cât se enervează mai mult, cu atât dă mai des din cap.

 
Doctorul instituţiei, aflat în sală, dă pe şoptite explicaţii ştiinţifice vecinilor săi.

 
Vecinii transmit diagnosticul medicului celor din jur şi în scurt timp toată sala pricepe ce s-a petrecut.

 
Cei trei antevorbitori se uită la director tare abătuţi.

 
Unul dintre ei încearcă să ia cuvântul, strigând de pe loc că a fost greşit înţeles.

 
Dar directorul închide adunarea.

 
O ÎNTÂMPLARE ÎN MIEZ DE NOAPTE.
 
Mai dăunăzi mergeam noaptea pe stradă. Mă întorceam de la nişte cunoştinţe.

 
Strada era pustie. Aerul înăbuşitor. Undeva tuna.

 
Merg eu aşa pe stradă şi-mi scot şapca din cap. Zefirul nopţii îmi adie pe la urechi.

 
Nu ştiu dumneavoastră, stimaţi cetăţeni, dar mie îmi place să hoinăresc noaptea pe străzi. Te simţi al naibii de liber. Poţi să dai din mâini în voie. Nu te îmbrânceşte nimeni. Nici că-ţi pasă de nimic.

 
Şi cum spuneam, merg eu aşa pe stradă şi deodată aud un geamăt. Adică nu chiar un geamăt, ci mai degrabă un strigăt înăbuşit sau o voce.

 
Mă uit în dreapta, mă uit în stânga – nimeni.

 
Trag cu urechea: iar aud un geamăt.

 
Şi deodată aud, parcă venind de sub pământ: „Omule bun…!”
 
Mă uit pe la ferestre. Poate a izbucnit vreun conflict conjugal? îmi zic. Câte nu se pot întâmpla! Poate că un soţ beat a sărit la nevastă-sa, ori poa-te, dimpotrivă, îi face ea muzică…?

 
Mă uit la toate etajele, dar nu văd nimic.

 
Şi deodată aud că cineva bate cu degetul în geam.

 
Mă uit într-acolo şi văd un magazin. Între uşile magazinului, pe un scaun vienez, şade un om tare bătrân. Păzeşte magazinul, vezi bine.

 
Mă dau mai aproape şi întreb:
 
— Ce e, unchiule?

 
Paznicul mă întreabă cu un glas înfundat:
 
— Ce oră e, drăguţă?
 
— Patru – zic.
 
— Oho – zice el – mai am de stat două ore… N-ai vrea – zice – să-mi aduci un pic de apă? Vezi că e un robinet la subsol. Adu-mi şi mie o cană cu apă. Mi s-a făcut sete. E o zăpuşeală!

 
Şi zicând aşa, îmi întinde prin oberlihtul spart o cană.

 
I-am împlinit dorinţa. După care l-am întrebat:
 
— Dumneata, ce, eşti bolnav, de nu poţi să-ţi iei singur apă?
 
— Aş lua bucuros – zice paznicul. Aş mai face şi eu un pic de mişcare. Dar nu pot să ies de-acilea, că sunt încuiat dinspre stradă.
 
— Şi cine te-a încuiat? întreb. Doar eşti paznic. De ce te încuie?
 
— Nu ştiu. Mă încuie întotdeauna. Le e teamă să nu mă depărtez şi să nu aţipesc pe undeva, şi în vremea asta vreun hoţ să golească magazinul. Or, dacă stau între uşi, chiar dacă adorm, hoţul nu poate trece. Dă peste mine şi atunci ţip. La noi aşa e regula: toată noaptea trebuie să stai între uşi.
 
— Tâmpită regulă! zic eu. E supărător să stai aşa încuiat.
 
— Pe mine asta nu mă supără – zice paznicul. Ba chiar îmi convine că mă încuie de hoţi. Că eu mă tem de hoţi ca de foc. Dar când sunt încuiat, nu-mi mai e teamă. Stau liniştit.
 
— Atuncea – zic eu – mai plimbă-te şi dumneata, unchiule, prin magazin, ca să-ţi mai dezmorţeşti picioarele. Că ţi s-o fi şi scârbit să stai aşa toată noaptea pe scaun, nu?
 
— Da' de unde, drăguţă! zice el. Păi ce, crezi că pot să intru în magazin? Aş intra eu bucuros, dar uşa ailaltă e încuiată cu două lacăte. Înadins, ca să nu intru eu înăuntru.
 
— Care va să zică, unchiule – zic eu – dumneata stai şi faci de pază între două uşi încuiate?
 
— Chiar aşa – zice paznicul. Da' nu pricep ce te legi de mine? Mi-ai dat apă şi du-te cu Dumne-zeu. Stai aici şi vorbeşti într-aiurea, şi nu mă laşi să dorm…
 
După care, paznicul şi-a băut apa, s-a şters la gură cu mâneca şi şi-a închis ochii, vrând să arate în felul acesta că audienţa a luat sfârşit.

 
Mi-am văzut de drum. Acum mă uitam curios şi pe la uşile altor magazine. Dar n-am mai văzut paznici de noapte ca ăsta.

 
Acasă am ajuns târziu. M-am zvârcolit mult în pat. Nu puteam să adorm. Mă gândeam mereu: oare nu s-ar putea inventa vreun dispozitiv elec-tric care să dea alarma dacă intră cineva în maga-zin? Pentru că e nu ştiu cum, urât şi întristător, să bagi un om viu între două uşi încuiate. Oricum, omul e culmea creaţiunii. Şi e nu ştiu cum, bizar, să-l bagi într-o cuşcă în chip de capcană…
 
Pe urmă m-am gândit că astfel de dispozitive electrice s-au şi inventat, probabil. Bunăoară, pui piciorul în prag şi deodată se stârneşte o hărmălaie cumplită. Dar se vede treaba că, deocamdată, invenţia asta nu e încă pusă în aplicare, sau poate costă prea scump, sau poate – ştiu eu? – or fi cine ştie ce dificultăţi tehnice, de vreme ce se mai angajează pentru treaba asta forţa vie.

 
Pe urmă gândurile mi s-au învălmăşit şi am adormit. Şi am visat că vine la mine paznicul ăsta de noapte, mă loveşte cu cana peste umăr şi-mi zice: „Ce te legi de paznici? Trăim şi noi în bună pace. Facem de pază. Şi tu te bagi cu ambiţiile astea ale tale! Ne strici cariera…”
 
Apoi am visat ceva zglobiu, cu dansuri şi cântece.

 
Şi dimineaţă m-am sculat destul de voios.

 
ALBINE ŞI OAMENI.
 
Într-un colhoz a venit în vizită un ostaş. Oaspetele le-a adus în dar neamurilor un borcănel cu miere.

 
Atâta le-a plăcut mierea asta la toţi, că acei colhoznici au hotărât să se apuce de albinărit.

 
Dar prin partea locului nu se îndeletnicea nimeni cu apicultura. Aşa că ei trebuiau să ia totul de la început, să-şi facă stupi şi să aducă albine din pădure, dându-le locuinţe noi.

 
Văzând că treaba asta e de durată, colhoznicii s-au amărât.
 
— Asta-i poveste lungă! Până faci una, până faci aha, trece vara. Şi nu vedem noi miere până la anul. Or, nouă acuma ne trebuie.

 
Printre colhoznici trăia un om minunat, pe nume Ivan Panfilâci, un bărbat de vreo şaptezeci şi doi de ani. În tinereţe el se îndeletnicise cu albi-năritul.

 
Acest Ivan Panfilâci zice:
 
— Ca să bem anul acesta ceai cu miere, trebuie să mergem undeva unde se face apicultură şi să cumpărăm de-acolo tot ce ne trebuie.

 
Colhoznicii se arată de acord:
 
— Colhozul nostru e milionar, aşa că nu se uită el la nici un fel de cheltuieli. Hai să cumpărăm o prisacă în plină activitate! Cu albine în stupi. Pentru că dacă aducem albine din pădure, s-ar pu-tea să nu fie prea de soi. S-ar putea să facă cine ştie ce miere păcătoasă, bunăoară miere de tei. Or, noi vrem miere din flori de câmp.

 
Aşa că i-au dat bani lui Ivan Panfilâci şi l-au trimis în oraşul Tambov.

 
Vine el la Tambov şi ăia de-acolo îi zic aşa:
 
— Ai făcut bine că ai venit la noi. De-aici, de la noi, trei sute s-au strămutat în Extremul Orient. A rămas o stupărie fără stăpân. Stupăria asta putem să v-o dăm aproape pe degeaba, întrebarea e nu-mai cum o să transporţi dumneata albinele astea. Marfa e, vorba ceea, livrată cu amănuntul şi mai e şi zburătoare. Poate să se risipească în toate patru părţile. Tare ne e teamă că la destinaţie au să ajungă numai căsuţele albinelor şi larvele.

 
La care Panfilâci zice:
 
— Cumva le-oi duce eu. Cunosc albinele. Toată viaţa am avut de-a face cu ele.

 
Şi iată-l pe Panfilâci aducând la gară, în două căruţe, şaisprezece stupi.

 
La gară a făcut rost de un vagon-platformă. Şi-a pus Panfilâci stupii pe platformă şi i-a acoperit cu o prelată.

 
Nu după mult, mărfarul la care era ataşată plat-forma noastră a luat-o din loc.

 
Panfilâci stătea grav pe platformă şi discuta cu albinele:
 
— Lasă, copilaşi, că ajungem noi! Aveţi puţin-tică răbdare şi staţi aşa pe întuneric, că pe urmă vă dau iar drumul să mergeţi la flori. Şi acolo, eu aşa cred, o să ştiţi voi să faceţi treabă bună. Numai să nu vă necăjiţi că vă transport pe întuneric. Înadins v-am acoperit cu prelata, ca să n-o luaţi razna din mersul trenului. Că nu mai ajungeţi voi trenul din urmă!

 
Şi merge trenul o zi, şi mai merge una.

 
În cea de-a treia zi, Panfilâci a cam intrat la griji. Trenul mergea încet. Se oprea la fiecare gară. Şi stătea mult. Aşa că nu era chip de ghicit când va mai ajunge la destinaţie.

 
În gara Polia, Panfilâci s-a dat jos de pe platformă şi s-a dus la şeful gării.
 
— Spune-mi, stimabile – l-a întrebat – stăm mult aici?

 
Şeful gării îi răspunde:
 
— Drept să-ţi spun, nu ştiu. Poate până deseară.
 
— Dacă stăm până deseară – zice Panfilâci – atuncea ridic prelata şi le dau drumul la albine pe câmp. Că li s-a urât de atâta drum. E a treia zi că stau sub prelată. Li s-a făcut şi lor foame. Nu beau, nu mănâncă, nu-şi hrănesc larvele.

 
Şeful gării zice:
 
— Fă cum ştii! Ce mă privesc pe mine călătorii dumitale? Am eu şi fără asta destula treabă, ca să mai îmi fac griji şi cu larvele dumitale. Ei, asta-i bună!

 
Panfilâci se întoarse la platforma lui şi ridică prelata.

 
Vremea era superbă. Cerul – albastru. Soarele verii dogorea. În jur se întindea câmpul de flori. Mai încolo dădea în floare un crâng de castani.

 
A ridicat, deci, Panfilâci prelata de pe platfor-mă. Şi atunci o armată întreagă de albine s-a înălţat în tăriile cerului.

 
Albinele s-au rotit o vreme, s-au orientat şi au pornit-o spre câmp, înspre pădure.

 
Ceilalţi călători au făcut cerc în jurul platformei şi Panfilâci, stând pe platformă, le-a ţinut o confe-rinţă despre foloasele albinelor.

 
Dar în timpul conferinţei şeful gării a ieşit pe peron şi i-a făcut semn mecanicului să pornească.

 
Văzând semnalele astea, Panfilâci rămase trăsnit. Îngrijorat de-a binelea, îi zise şefului:
 
— Stimabile, nu expedia trenul! Toate albinele mele sunt răspândite.

 
Şeful gării zice:
 
— Fluieră-le şi dumneata, să vină mai repede îndărăt! Eu nu pot reţine trenul mai mult de trei minute!
 
— Te implor – zice Panfilâci – întârzie pleca-rea trenului până la apusul soarelui! La apusul soarelui albinele au să se întoarcă. Dacă nu se poate altfel, decuplează-mă! Eu fără albine nu pot să plec. Am aici, la mine, o mie de albine, cincisprezece mii sunt pe câmp. Gândeşte-te şi dumneata! Înţelege-mă şi nu rămâne de piatră la un asemenea necaz!

 
Şeful gării zice:
 
— La noi, aici, nu e staţiune balneară pentru albine, la noi aici e cale ferată. Ei şi ce, mă rog, dacă au plecat albinele? La trenul următor o să mi se spună că au plecat muştele!

 
Ori că au sărit afara puricii din vagonul capitonat. Ce, pentru asta trebuie să ţin trenul în loc? Da' ştii că ai haz!

 
Şi zicând aşa, îi făcu semn mecanicului.

 
Trenul porneşte.

 
Panfilâci, alb ca varul la faţă, stă pe platforma lui şi îşi desface braţele a pagubă. Se uită în dreapta, se uită în stânga şi tremură tot de supărare.

 
Trenul îşi vede de drum.

 
O parte din albine au reuşit totuşi să sară din mers în tren. Dar cele mai multe au rămas pe câmp şi în crâng.

 
Şi iată că trenul a dispărut în zare.

 
Şeful gării s-a întors la el şi s-a apucat de lucru.

 
Scrie ceva într-un registru. Şi bea ceai cu lămâie.

 
Şi deodată aude zarvă în gară.

 
Deschide geamul ca să vadă ce e. Şi vede că printre călătorii de pe peron s-a stârnit o mare foiala.
 
— Ce s-a întâmplat? întreabă.
 
— Trei călători au fost înţepaţi de albine – i se răspunde. Acum albinele se reped şi la alţii. Sunt aşa de multe, că s-a întunecat cerul.

 
Şi atunci şeful vede că în jurul gării se roteşte un nor de albine.

 
Vezi bine, albinele îşi căutau platforma. Dar platforma ia-o de unde nu-i! Platforma s-a dus şi dusă e. De-aia şi albinele au tăbărât pe oameni şi peste tot.

 
Abia s-a retras şeful de la geam, ca să iasă pe peron, că în încăpere au şi dat năvală o mulţime de albine înfuriate.

 
Şeful a luat un prosop şi a început să-l fluture, ca să alunge albinele.

 
Dar gestul acesta, se pare, i-a fost fatal.

 
Două albine l-au înţepat la gât. Alta – la ureche. Alta – la frunte.

 
Şeful s-a îmbrobodit cu prosopul şi s-a culcat pe canapea, gemând ca vai de lume.

 
Peste puţin, dă buzna ajutorul lui şi zice:
 
— Afară de dumneavoastră, albinele l-au mai înţepat la obraz şi pe telegrafistul de serviciu. Acum telegrafistul refuză să mai lucreze.

 
Şeful zice de pe canapea:
 
— Aoleu, şi ce-i de făcut?

 
În vremea asta intră alt impiegat şi-i spune şefului:
 
— Casiera, soţia dumneavoastră, Klavdia Ivanovna, a fost înţepată în clipa asta la nas Arată într-un hal făr' de hal!

 
Şeful gării gemu şi mai avan şi zise:
 
— Trebuie să întoarcem imediat platforma cu nebunul ăla de apicultor.

 
Şi zicând acestea, s-a dat jos de pe canapea şi a pus mâna pe telefon. De la gara următoare i s-a răspuns:
 
— S-a făcut. Decuplăm imediat platforma. Numai că nu avem locomotivă să v-o trimitem.

 
Şeful strigă în receptor:
 
— Vă trimitem noi o locomotivă. Decuplaţi platforma imediat. Albinele au şi înţepat-o pe nevastă-mea. Gara mea e pustie. Toţi călătorii s-au ascuns în magazie. Numai singure albinele se rotesc prin aer. Iar eu refuz să ies pe linie, chiar dac-o fi să se întâmple o catastrofă!

 
Aşa că în scurtă vreme platforma a fost readu-să.

 
Toţi au răsuflat uşuraţi când au văzut platforma pe care stătea Panfilâci.

 
Panfilâci a cerut ca platforma să fie trasă acolo unde a stat mai înainte. Văzând platforma, albine-le au venit îndată într-acolo.

 
Erau aşa de multe şi erau aşa de zorite să-şi ocupe locurile, încât s-a produs o mare îmbulzeală între albine. Şi s-a stârnit o larmă şi un bâzâit aşa de cumplit, încât câinele a început să urle, iar porumbeii şi-au luat zborul din porumbar.

 
Panfilâci stătea pe platformă şi zicea aşa:
 
— Uşurel, copilaşi, fără grabă! Avem timp de ajuns. Ocupaţi-vă locurile conform tichetelor!

 
După zece minute s-a făcut linişte.

 
Convingându-se că totul e în ordine, Panfilâci s-a dat jos de pe platformă.

 
Oamenii aflaţi în gară l-au aplaudat. La care Panfilâci s-a temenit ca un artist şi a grăit aşa:
 
— Coborâţi-vă gulerele! Dezveliţi-vă feţele! Şi nu mai tremuraţi, că n-o să vă mai înţepe nimeni.

 
Şi zicând aşa, s-a dus la şeful gării.

 
Şeful, îmbrobodit cu prosopul, şedea lungit pe canapea, suspinând şi gemând. Dar la vederea lui Panfilâci a gemut şi mai avan.

 
Panfilâci i-a zis:
 
— Regret din suflet, stimabile, că albinele mele te-au înţepat. Dar vinovat eşti numai dumneata. Pentru că e inadmisibil să priveşti cu atâta indife-renţă lucrurile, fie că sunt ele mari sau mici. Albi-nele nu suportă aşa ceva. Pentru una ca asta ele îi înţeapă pe oameni fără nici un fel de discuţie.

 
Şeful a gemut şi mai rău, iar Panfilâci a urmat:
 
— Soarele a apus. Însoţitoarele mele şi-au ocu-pat locurile. Am onoarea să vă salut! Am plecat.

 
Şeful gării a dat uşor din cap, chipurile: hai, vedea-v-aş plecaţi odată! Şi a zis abia auzit:
 
— Barem ai luat toate albinele? Vezi să nu laşi cevaşilea pe-aici!

 
Panfilâci zice:
 
— Chiar dac-au să rămână două-trei albine, o să-ţi fie de folos. Cu bâzâitul lor au să-ţi amintească de cele întâmplate.

 
Acestea fiind zise, Panfilâci a ieşit.

 
A doua zi, spre seară, bravul nostru Panfilâci a sosit cu marfa lui vie la destinaţie.

 
Colhoznicii l-au primit cu muzică.

 
FURCA.
 
Dimineaţa, pe deasupra vaporului au început să se rotească avioanele inamice.

 
Primele şase bombe au căzut în apă. A şaptea a nimerit cârma. Vaporul a luat foc.

 
Toţi călătorii s-au aruncat în apă.

 
Nu ştiu la ce m-oi fi gândit când m-am aruncat şi eu, pentru că nu ştiu să înot. Totuşi m-am arun-cat. Şi îndată m-am dus la fund.

 
N-aş putea spune ce legi chimice sau fizice acţionează acolo, fapt e că, deşi nu ştiu să înot, am ieşit iar la suprafaţă.

 
Cum am ieşit, m-am şi apucat cu o mână de un fel de furcă ce răsărea din apă.

 
Mă ţin zdravăn de furcă, cu amândouă mâinile. Binecuvântez cerul că am scăpat cu viaţă şi că în mare sunt înfipte furci din astea pentru indicarea bancurilor de nisip şi aşa mai departe.

 
Şi cum mă ţin eu aşa de furcă, văd că mai vine unul înot spre mine. Civil şi el. Bine îmbrăcat, cu o haină de culoarea nisipului şi cu pantaloni lungi.

 
I-am arătat cu un semn din cap furca şi s-a apucat şi el de ea.

 
Stăm aşa şi ne ţinem de furcă. Şi tăcem. Pentru că n-avem ce să ne spunem.

 
Adică eu tot l-am întrebat unde face serviciu, dar nu mi-a răspuns. A scuipat numai apa din gu-ră şi a ridicat din umeri. Mi-am dat seama cât de lipsită de tact era întrebarea asta pusă în apă.

 
Şi cu toate că eram tare curios să ştiu dacă se afla pe vapor cu instituţia lui, aşa cum mă aflam şi eu, sau singur, m-am abţinut să-l întreb.

 
Şi uite-aşa, ne ţinem de furcă şi tăcem mâlc. Tăcem o oră. Nu schimbăm o vorbă trei ore. În cele din urmă interlocutorul meu zice:
 
— Vine o şalupă…
 
Într-adevăr, vedem o şalupă de salvare culegând oamenii care se ţin deasupra apei.

 
Eu şi cu interlocutorul meu am început să strigăm şi să dăm din mâini, ca să ne observe cei din şalupă. Dar nu ştiu de ce, ăia nu ne observă. Şi nu vin spre noi.

 
Atunci eu mi-am scos haina şi cămaşa, şi m-am apucat să flutur cămaşa: iacătă-ne, suntem aici, fiţi amabili şi poftiţi încoace!

 
Dar şalupa nu se apropie.

 
Îmi flutur cămaşa cât mă ţin puterile: gândiţi-vă, suntem pierduţi, S. O. S…
 
Până la urmă se ridică unul din şalupă şi strigă la noi cu pâlnia la gură:
 
— Hei, voi ăia de colo, ce, aţi căpiat că v-aţi agăţat de o mină?

 
Auzind una ca asta, interlocutorul meu a şi sărit în lături. Şi a pornit-o înot înspre şalupă…
 
Instinctiv, am dat şi eu drumul la furcă. Dar cum i-am dat drumul din mână, m-am şi cufundat.

 
Mă agăţ iar de furcă şi nu-i mai dau drumul.

 
Ala din şalupă îmi strigă, cu pâlnia la gură:
 
— Hei, şefule, nu te atinge de mină!
 
— Fraţilor – ţip eu – fără mină sunt pierdut! Mă duc la fund! Gândiţi-vă! Aveţi bunătatea şi veniţi încoa'!

 
Din pâlnie mi se strigă:
 
— Nu putem să ne apropiem, cap sec ce eşti, că sărim în aer. Vino înot încoace! Ori, dacă nu, plecăm imediat.

 
„Cum să mă duc la ei, dacă nu ştiu să înot?” îmi zic. Şi mă ţin de furcă aşa că nici cu sila nu m-ar putea smulge.
 
— Fraţilor marinari! strig. Stimaţi tovarăşi din flotă! Vedeţi cum faceţi, dar salvaţi o viaţă de om!

 
În vremea asta unul din echipaj îmi aruncă o frânghie. Şi iar strigă la mine, şi cu pâlnia, şi fără pâlnie:
 
— Nu te mişca, lua-te-ar dracu', că sare mina în aer!

 
„Mai rău mă enervaţi cu ţipetele voastre – îmi zic. Mai bine nu ştiam că am de-a face cu o mină, mă mişcam şi eu mai în voie. Aşa, mă bâţâi, vezi bine, de frică. Şi de mină mă tem, dar fără ea mi-e teamă şi mai rău!”
 
În sfârşit, am apucat frânghia. Cu băgare de seamă, m-am legat cu ea de curea.
 
— Trageţi, fir-aţi voi să fiţi! strig la ei. Ajunge să tot ţipaţi la mine…
 
Au început să tragă. Văd că frânghia nu-mi ajută la nimic. Văd că, împotriva voinţei mele, mă duc la fund cu frânghie cu tot. Uite c-am şi atins fundul mării cu mâna. Deodată, ăia mă trag în sus.

 
M-au scos la suprafaţă. Şi dă-i cu sudălmile! Ţipă la mine, fără pâlnie:
 
— Ce canoneală şi cu tine, lua-te-ar dracii… Te agăţai de o mină în timp de război… Şi pe deasupra, nici să înoţi nu ştii! Mai bine săreai în aer cu mină cu tot. O făceai inofensivă şi pe ea, şi pe tine…
 
Tac. Nu zic nimic. Ce-aş putea să le răspund celor care m-au salvat? Mai ales că-mi dau seama ce ageamiu sunt în problemele războiului, ce slab stau cu tehnica, dacă nu ştiu să deosebesc o furcă de naiba mai ştie ce.

 
M-au ridicat pe bord. Stau întins. Toţi au făcut cerc în jurul meu.

 
Văd că e de faţă şi interlocutorul meu. Mă face şi el cu ou şi cu oţet: că de ce l-am îndemnat să se agaţe de mină, că din partea mea ăsta e huliga-nism maritim, că pentru una ca asta s-ar cuveni să fiu trimis la munci submarine pe termen de la trei la cinci ani.

 
Nu i-am răspuns nimic nici lui, pentru că m-am indispus cu totul când am băgat de seamă că nu mai aveam cămaşa la mine. Haina o aveam, cămaşa – nu.

 
Am vrut să-l rog pe căpitan să dea o raită cu şalupa, ca să căutăm cămaşa, dac-o mai fi deasu-pra apei. Dar văzându-l aşa de încruntat, n-am îndrăznit.

 
Cred că am lăsat cămaşa pe mină. Dac-o fi aşa, s-a zis cu cămaşa mea!

 
După ce m-am văzut salvat, m-am jurat să învăţ arta militară.

 
Pentru că în chestiunile astea nu se cade să rămâi mai prejos decât alţii.

 
PIOTR IVANÂCI ŞI ALŢII.
 
Un colonel-inginer, ieşind anul acesta la pensie, a hotărât să se însoare.

 
Da, desigur, era un om trecut de prima tinereţe. Avea şaizeci de ani împliniţi. Dar nu arăta de loc bătrân. Era un bărbat prezentabil, mustind de sănătate, am zice chiar frumos, dacă am socoti corpolenţa drept frumuseţe.

 
Pensia respectabilă şi suma frumuşică trecută în carnetul de economii îl puneau într-o situaţie avantajoasă în armata destrămată rău a pretenden-ţilor la însurătoare, al cărei stat-major s-a lăsat aproape în întregime capturat la timp oportun de duşmanul perfid, înveşmântat în mătăsuri şi blă-nuri.

 
Dată fiind profesia sa, colonelul nostru a pribe-git toată viaţa din oraş în oraş, fără a zăbovi prea mult nicăieri, din care pricină nici n-a avut soarta generalilor – nu s-a căsătorit şi nu şi-a întemeiat o familie.

 
Din aceeaşi pricină nici nu avea un cerc larg de cunoştinţe atunci când a ieşit la pensie şi când s-a statornicit de-a binelea.

 
Această din urmă stare de lucruri îngreuia intenţiile pretendentului nostru. În scurt timp, însă, el a găsit nişte ajutoare dezinteresate în persoana câtorva femei trecute de ani din casa în care locu-ia. Doamnele acestea în vârstă s-au declarat gata să-i dea tot concursul în intenţiile lui matrimoni-ale.

 
Trebuie menţionat că în toate epocile istorice, nu ştiu de ce, femeile şi-au dat cu cea mai mare tragere de inimă concursul ori de câte ori se ivea prilejul de a căsători sau de a peţi pe cineva.

 
Această străveche solidaritate e de-a dreptul mişcătoare şi uimitoare totodată, şi am fi dornici să-i găsim o explicaţie. Dar, vai, nici în ştiinţele sociale şi nici în ştiinţele naturii nu găsim răspuns la întrebare! Rămâne de presupus că această parti-cularitate se datoreşte impulsurilor nobile de care e animat sufletul femeii, înclinat spre romantism.

 
Oricum ar fi, intenţia pretendentului nostru a găsit cel mai viu răsunet printre locatarele casei.

 
Deosebit de activă s-a arătat a fi vecina lui, Anna Ignatievna, care-şi ieşise, ca să zic aşa, din minţi, în dorinţa de a-l însura pe colonelul în retragere.

 
Vecina a găsit câteva femei relativ tinere, dornice să se mărite. Numai că nu ştia cum să le prezinte pretendentului. Acesta era sever de felul lui, intransigent şi, mai ales, respingea categoric însuşi principiul peţitului.

 
Anna Ignatievna s-a oferit să organizeze o sera-tă, la care intenţiona să-şi invite candidatele, dar colonelul a respins categoric proiectul. I-a şi spus-o în faţă:
 
— O astfel de serată seamănă cu o vedere. E ceva ca peţitul din vremurile trecute, de tristă amintire. Nu, nu, stimată Anna Ignatievna, scuteş-te-mă de acţiunile astea prea directe, care au fost supuse unei critici nimicitoare în literatura noastră clasică.

 
La care vecina a replicat nemulţumită:
 
— Păi, e chip într-o treabă ca asta fără peţit, Piotr Ivanâci? Dac-ai fi şi dumneata mai tânăr şi ai merge, să zicem, pe la serate dansante, unde ai apărea cu carnetul de economii în mână, atunci ar fi altceva. Dar dumneata nu ieşi decât până la prăvălie. Şi atunci ce-i de făcut?

 
Piotr Ivanâci i-a răspuns cu asprime în glas:
 
— Da, recunosc că mă aflu într-o situaţie difi-cilă. Cu toate acestea consider că peţitul ca atare mă umileşte cu trecutul lui mic-burghez. Nu, nu, Anna Ignatievna, mai bine rămân burlac decât să reînnoiesc ceea ce la timpul său au ridiculizat fără cruţare Ostrovski, Puşkin şi alţii!

 
Un asemenea afront, cu referiri la literatura cla-sică, ar fi pus-o în încurcătură pe orice altă feme-ie. Dar Anna Ignatievna nu era dintre cele ce se lasă uşor impresionate. Fără a ţine prea mult cont de literatură, ea a dat fuga la o prietenă ca să se sfătuiască, şi prietena i-a spus aşa:
 
— Înţeleg pe deplin sentimentele colonelului-inginer. Desigur, peţitul poate fi şocant pentru un om cultivat. Or, aici este important să mergi în pas cu cerinţele lui înalte. Nu de mult, noi am peţit o pereche prin mijlocirea teatrului. Am luat două bilete. Unul i l-am dat ei, celălalt, lui. Acolo, la teatru, stând alături, au făcut cunoştinţă şi după aia s-au căsătorit. Şi acum sunt nespus de fericiţi.

 
Anna Ignatievna n-a întârziat să-i împărtăşească pretendentului acest proiect. La început, preten-dentul a rămas perplex în faţa unei atari inovaţii şi a stat mult în cumpănă. Dar pe urmă s-a declarat de acord.
 
— Da – i-a zis el vecinei – o astfel de întâlnire civilizată, la teatru, mă satisface. Pun însă o condiţie. Am să fac cunoştinţă cu persoana numai în cazul când îmi va plăcea. Aşa să facă şi ea. Atunci vom fi amândoi chit din punct de vede-re moral.

 
După care Piotr Ivanovici i-a dat vecinei fără multă vorbă o anumită sumă de bani pentru bilete. Şi a rugat-o să se grăbească, cu atât mai mult cu cât în trecut el fusese un mare amator de teatru şi acum ardea de dorinţa de a relua această pasiune în noua ei calitate.

 
Anna Ignatievna ochise de mult candidata prin-cipală, una Olga Feodorovna. Era o femeie drăgu-ţă şi modestă, de profesie radiolog. Încă înainte de război ea a divorţat de bărbatul ei, un jurist, care bea de stingea. Acum, la treizeci şi nouă de ani, suferea sincer că era singură şi n-avea cu cine să schimbe o vorbă când se întorcea de la serviciu.

 
Totuşi, la propunerea Annei Ignatievna a rămas teribil de descumpănită. La început, chiar a dat din mâini, găsind că e jenant să meargă la teatru cu astfel de intenţii. Dar pe urmă a râs înveselită şi a găsit chiar amuzantă o asemenea aventură tea-trală.

 
Pe scurt, biletele au fost cumpărate şi înmânate solemn fiecăruia în parte.

 
A venit şi seara mult aşteptată. Olga Feodorov-na, gătindu-se cu multă grijă, a întârziat şi şi-a ocupat locul după ridicarea cortinei.

 
Pe scenă se juca o piesă din zilele noastre. Dar Olga Feodorovna nu urmărea jocul artiştilor. În primele momente nici nu şi-a ridicat ochii din pricina emoţiei. Dar pe urmă a început să se uite cu coada ochiului la vecinul ei.

 
Bărbatul i se păru drăguţ, simpatic. O surprinse însă faptul că el îi acorda prea puţină atenţie. Şi atunci şi-a dat seama, mâhnită, că nu i-a plăcut. Uitându-se la ea, bărbatul s-a încruntat, a tuşit şi chiar a căscat pe furiş.

 
Olga Feodorovna s-a simţit atinsă în amorul ei propriu de femeie mai mult ca niciodată. Dar ca să nu-şi facă o părere greşită, a început să-şi urmărească vecinul cu mai multă atenţie. Nu, nu încăpea nici o îndoială: omul era nemulţumit, iri-tat şi regreta, se pare, că a venit la această întâlni-re. Acum căsca fără jenă şi nici măcar nu-şi ducea palma la gură.

 
Profund jignită, Olga Feodorovna a ieşit glonţ, fără a mai aştepta sfârşitul actului.

 
Cât îl priveşte pe Piotr Ivanâci, după terminarea spectacolului, el s-a întors acasă cumplit de indis-pus. La toate întrebările vecinei nu dădea nici un răspuns sau îngăima ceva nedesluşit. Se simţea teribil de ofensat de faptul că doamna dăduse bir cu fugiţii, manifestând astfel o atitudine mai mult decât negativă. Faptul acesta supărător i-a închis gura lui Piotr Ivanâci.

 
Anna Ignatievna n-a putut multă vreme să înţeleagă ce-i cu el. Abia a doua zi, discutând ba cu Piotr Ivanâci, ba cu Olga Feodorovna, a dat de firul celor întâmplate.

 
Ei bine, toată nemulţumirea şi toate căscăturile lui Piotr Ivanâci nu vizau nicidecum doamna, ci piesa cu totul neizbutită şi plictisitoare. Dimpotri-vă, Olga Feodorovna i-a plăcut foarte mult. Voia să-i vorbească în pauză, dar ea a plecat.

 
Oftând discret, Anna Ignatievna tot alerga de la Piotr Ivanâci la Olga Feodorovna şi înapoi, spe-rând să împace părţile. Străduinţele ei ar fi fost poate încununate de succes, dar Olga Feodorovna, fiind în posesia unui bilet de odihnă, se pregătea să plece în Caucaz. De aceea împăcarea a fost amânată până la întoarcerea ei.

 
În Caucaz însă, Olga Feodorovna s-a întâlnit cu o cunoştinţă de-a ei din marină, şi la înapoiere s-a căsătorit cu omul acela.

 
Piotr Ivanâci a regretat cumplit această pierdere şi s-a jurat că nu mai merge la teatrele unde se joacă piese moderne proaste.

 
Într-adevăr, acum nu merge la teatru. Nu de mult, totuşi, s-a căsătorit. Cu vecina sa, Anna Ignatievna. Căsătoria asta a fost o surpriză pentru toţi.

 
S-ar cuveni ca Ministerul Culturii să ia o dată mai mult în consideraţie astfel de cazuri, care schilodesc destinele oamenilor.

 
REVEDERE.
 
În timpul verii l-am trimis pe băiatul meu într-o tabără de pionieri. Prima duminică m-am dus să-l văd.

 
În vagon am intrat în vorbă cu vecina mea. Avea o mulţime de boccele şi pachete. Mergea şi ea în tabără, ca să-şi vadă băiatul.

 
Printre călători se aflau şi alţi părinţi care mer-geau tot acolo. Aşa că, odată ajunşi la destinaţie, am format în gară un grup de părinţi în număr de şapte şi am luat-o printr-un parc spre tabără.

 
La ieşirea din parc, într-o poiană, am văzut un grup mare de copii. Copiii stăteau în careu şi as-cultau ce le spunea educatoare.

 
Trecând pe-alături, am auzit-o şi noi. Iată ce spunea educatoarea:
 
— Copii, pe mulţi dintre voi au să vă viziteze azi părinţii. Vă rog foarte mult să nu le permiteţi să facă vreo imprudenţă.

 
Noi, părinţii, ne-am uitat unii la alţii nedume-riţi.

 
Unul din copii o întrebă pe educatoare:
 
— Sofia Andreevna, şi dacă tăticul îmi zice iar: Hai să facem o baie? Ce-i răspund?
 
— Grişa – zice educatoarea – duminica trecută tu erai cât pe ce să te îmbolnăveşti de conges-tie pulmonară. Dacă tăticul tău o să te ducă iar la râu, tu să-i spui aşa: „Tăticule dragă, fă baie sin-gur dacă vrei, dar eu personal nu mă bag în apă rece”. Aşa să-i spui. Şi să i-o spui hotărât, ca să ţină minte şi să nu te mai vâre într-o apă cu temperatura sub şaisprezece grade.

 
Noi, părinţii, iar ne-am uitat unii la alţii. Educatoarea zise:
 
— În fine, copii, azi mă bizui întru totul pe judecata voastră sănătoasă. Sper că-i veţi opri de fiecare dată pe părinţii voştri atunci când veţi vedea că procedează cu prea multă uşurinţă sau încalcă legile.

 
Noi ne-am dus la educatoare şi i-am zis aşa:
 
— Chiar noi suntem părinţii. Trecând pe-aici, am auzit tot ce le spuneaţi copiilor. Cum trebuie înţeles ceea ce aţi spus dumneavoastră relativ la părinţi?

 
Educatoarea ne-a răspuns:
 
— Iată cum stau lucrurile. Şase zile pe săptămî-nă, la noi în tabără e linişte şi pace. Duminica, însă, parcă e cutremur de pământ. O mamă aduce coşcogea plăcinta cu varză şi i-o lasă toată copilu-lui ei. Alta aduce un kilogram de bomboane. Alta, un jambon aproape întreg. Or, copiii sunt copii! Ei nu ştiu măsura. Deşi sătui, se apucă îndată să mănânce ceea ce le aduc părinţii. Ca urmare, se îmbolnăvesc. În fiecare luni am la mine în detaşa-ment cel puţin cincisprezece bolnavi!

 
Noi, părinţii, ne-am uitat unii la alţii jenaţi. Aruncându-ne o privire severă, educatoarea spuse:
 
— Dar asta nu-i totul! Am să vă rog să vă uitaţi la copiii care au avut de suferit duminica trecută…
 
Şi zicând acestea, se întoarse spre copii:
 
— Vovocika Basov, ieşi în faţă, drăguţule…
 
Din rânduri ieşi un băieţaş de vreo şapte ani.

 
Mângâindu-l cu duioşie pe cap, educatoarea zise:
 
— Puştiul habar n-are ce e pescuitul. Şi totuşi mama lui i-a adus o undiţă. Fără să-şi ceară voie, copilul a dat fuga la râu şi acolo a aruncat undiţa aşa fel, că a nimerit chiar el în cârlig… Uitaţi-vă la obrazul lui…
 
Ne-am uitat la micul pescar. Pe obrazul lui se vedea o zgârietură respectabilă.
 
— Acum să iasă în faţă Kolea Şagalov… Arată mâna la părinţi…
 
Din careu ieşi un băieţaş de vreo unsprezece ani şi ne arătă mâna, pe care se vedea o pată roşie.

 
Educatoarea zise cu un oftat:
 
— Părinţii i-au adus un pistol de alarmă şi două sute de cartuşe! A început să-şi facă de cap cu cartuşele şi ca urmare s-a ars la mână. Mă mir că n-am zburat cu toţii în aer!

 
Noi i-am spus educatoarei:
 
— Nu toţi părinţii sunt aşa!

 
Şi ea ne-a răspuns:
 
— Eu nu mă refer câtuşi de puţin la dumnea-voastră. Mulţi, mulţi părinţi îşi educă foarte bine copiii, dar după o perioadă mai lungă de despărţire vin aici atât de afectuoşi, încât le permit orice. Katiuşa Savcenko, ieşi în faţă… Ia spune, câtă îngheţată ai mâncat în duminica aceea…
 
O fetiţă de opt ani ieşi în faţă şi zise zâmbind:
 
— Mama a mâncat două porţii, eu am mâncat şase. A şaptea am pus-o puţin sub pernă şi s-a topit.

 
Auzind acestea, toţi copiii izbucniră în râs. Educatoarea, ascunzându-şi zâmbetul, zise:
 
— Ei bine, spuneţi şi dumneavoastră dacă pot eu să fiu liniştită când vin părinţii după ce nu s-au văzut un timp cu copilul lor? Nu, pe mine mă doare inima pentru fiecare copilaş scos de pe teritoriul taberei! De aceea i-am şi rugat pe copii să-şi ferească pe cât se poate părinţii de imprudenţe!

 
După ce am mai zăbovit puţin, vădit jenaţi, şi am mai schimbat o vorbă-două între noi, am pornit mai departe.

 
O vreme am mers tăcuţi. Pe urmă un tată tânăr a zis:
 
— Ne-a criticat pe bună dreptate. Eu, bunăoară, eram tare dornic să-l mai alint azi pe puşlamaua de fiu-meu. I-am cumpărat o puşcă cu aer compri-mat, care trimite un glonţ de lemn la o distanţă de vreo douăzeci şi cinci de metri. Dar acum cred că n-am să-i dau puşca pentru că cine ştie ce trăsnaie mai face.

 
O mamă tânără, încărcată cu pachete, dezlegă una din bocceluţe. Înăuntru era o oală plină cu clătite. Tânăra mamă se apucă de zor să mănânce din clătite şi ne oferi şi nouă. Dar noi am refuzat-o. Atunci ea a aruncat câteva unui câine care trecea pe-acolo. Câinele a mâncat clătitele nu cine ştie ce încântat şi şi-a văzut de drum fără măcar să fi dat din coadă.

 
Eu luasem pentru băiatul meu zece prăjituri. Acum eram hotărât să nu-i dau mai mult de două.

 
În sfârşit, am ajuns în tabără.

 
De cealaltă parte a gardului se auzi această exclamaţie, trădând îngrijorarea:
 
— Au sosit părinţii…
 
Pe teritoriul taberei s-a stârnit nu ştiu ce forfotă. Pe peron a ieşit directorul. Pe urmă a apărut un doctor în halat alb. Pe urmă, nu ştiu de ce, o infirmieră a scos o brancardă şi a rezemat-o în picioare lângă intrare.

 
Nu după mult a venit fuguţa şi băiatul meu. Fericit şi bronzat. Am început să-l sărut şi uitând de toate pe lume, i-am dat toată cutia cu prăjituri.

 
RĂZBUNAREA.
 
Anul acesta, în primele zile ale primăverii, un oarecare Piotr Evseevici Gasilin s-a nimerit să asiste cu totul întâmplător la o adunare generală a locatarilor din casa unde sta el.

 
Fiind contabil-şef la o mare instituţie, foarte ocupat cu tot felul de rapoarte şi situaţii, Gasilin nu prea participa la astfel de şedinţe mărunte. Acum, căutându-l pe administrator, a dat pe la biroul administraţiei şi cum acolo tocmai se ţinea o şedinţă, curiozitatea l-a împins să rămână, ca să vadă şi el ce vorbesc oamenii la asemenea şedinţe mici, care cuprind interesele unei singure case.

 
Se discuta chestiunea organizării terenului pentru copii din curtea casei.

 
Gasilin luă parte şi el la discuţiile aprinse în legătură cu numărul pomilor de pe terenul copiilor.

 
Părinte afectuos, Gasilin stărui să se planteze un număr minim de pomi, socotind că în felul acesta fiu-său, în vârstă de nouă ani, va avea mai puţine şanse să cadă din pom.

 
În problema aceasta, însă, părerile lui Piotr Evseevici Gasilin se deosebeau de acelea ale majorităţii.

 
Trebuie spus că Gasilin era un om foarte nervos şi irascibil. Şapte ani s-a tratat cu raze ultraviolete la policlinică. Se pare însă că tratamentul acesta l-a ajutat prea puţin, pentru că la şedinţa cu pricina el s-a comportat într-un chip foarte agre-siv, pierzându-şi cu totul stăpânirea de sine.

 
Combătând părerea unei persoane, el şi-a permis câteva fraze tăioase la adresa ei.

 
Persoana în cauză, o femeie trecută de ani şi cu o înfăţişare modestă, a rămas calmă la aceste altercaţii, dar a observat în treacăt adresându-se asistenţei:
 
— Nu e de mirare că fiul unui părinte atât de nervos şi turbulent învaţă prost.

 
Fiul lui Piotr Evseevici, Nikita Gasilin, elev în clasa a cincea, învăţa într-adevăr cam prost. Aşa că observaţia acestei femei trecute de ani a atins anumite coarde sensibile ale inimii părinteşti. Gasilin a părăsit şedinţa şi la plecare şi-a permis o nouă ieşire, repetând frazele înţepătoare la adresa acelei persoane.

 
Întors acasă, Gasilin i-a vorbit nevesti-si de cele întâmplate şi a descris în nuanţe violente înfăţişa-rea banală a acelei necunoscute.

 
Soţia l-a întrebat neliniştită:
 
— Cum o cheamă pe femeia aceea?
 
— Nu-i cunosc numele de familie – răspunse soţul – dar la şedinţă oamenii îi ziceau Sofia Pavlovna.

 
Soţia îşi plesni palmele şi zise:
 
— Eram sigură! Ai insultat-o pe profesoara băiatului nostru. Ea predă la ei în clasă limba ru-să. Ah, Piotr, Piotr, rău ai făcut că te-ai dus la această şedinţă fără să fi terminat tratamentul la policlinică!

 
Auzind una ca asta, Gasilin fu tare necăjit. Păşind nervos prin cameră, zise:
 
— Vai, ce penibil! Şi tocmai la limba rusă Nikita al nostru stă cam prost. Acuma cred că n-o să mai iasă din nota doi. Şi nici nu e exclus să rămână repetent!
 
— Dar n-o să se răzbune ea pe băiat din pricina lipsei de tact a tatălui! obiectă soţia.
 
— Ah, draga mea – gemu soţul – în fiecare din noi zac rămăşiţele sumbre ale trecutului! Profesoara e o femeie în vârstă, ceea ce înseamnă că rămăşiţele trecutului din conştiinţa ei acţio-nează mai activ decât la alţii. Nu, nici mie nu-mi vine să cred că o să încerce să se răfuiască cu mine pe spinarea copilului, clar o să aibă un resentiment faţă de el, şi eu, ca om, îi înţeleg foarte bine îndemnurile subconştientului.

 
După ce a stat de vorbă cu nevastă-sa, Gasilin i-a poruncit îndată lui fecioru-su să se apuce de lecţii şi cu toate că era târziu, l-a meditat vreme de două ore, stăruind îndeosebi asupra temei de la rusă.

 
În ziua următoare Gasilin l-a meditat iar pe bă-iat, ba chiar a renunţat să mai meargă la un prie-ten ca să facă o partidă de cărţi.

 
Toată săptămâna, zi de zi, Piotr Evseevici l-a supravegheat îndeaproape pe Nikita în timpul pregătirii temelor, ba încă l-a ajutat să-şi facă un scurt conspect la gramatică.

 
Dar toate aceste zile profesoara nu l-a scos pe băiat la lecţie, ba chiar, aşa cum spunea el, nici nu se uita în partea unde stă el. Acest din urmă amă-nunt l-a făcut pe bietul Gasilin să resimtă vechile crampe nervoase de la stomac. Avea impresia că profesoara nu se uită înadins la Nikita, pândindu-l să-l prindă o dată nepregătit.

 
Iată de ce, cu toate durerile cumplite din stomac, Piotr Evseevici se ţinea în fiecare seară de capul băiatului, punându-l să-şi facă lecţiile cu o deosebită sârguinţă şi conştiinciozitate.

 
În săptămâna următoare Nikita a adus doi de cinci la limba rusă. Gasilin a rămas perplex.

 
Dând fuga la bucătărie, i-a spus nevesti-si, bâlbâindu-se:
 
— C-cum să interpretez această comportare ciudată a profesoarei?! Ce-ce vrea ea să-mi spună cu asta?

 
Soţia i-a răspuns, ridicând din umeri:
 
— Pur şi simplu s-a arătat a fi mai corectă decât ţi-ai închipuit tu. Ea nu confundă sentimentele şi jignirile personale cu chestiunile obşteşti.
 
— N-nu, aicea-i altceva la mijloc! exclamă soţul, tulburat. Gândeşte-te că blegul ăsta de Nikita n-a mai luat de când e el un cinci la rusă, şi acuma a căpătat dintr-o dată doi de cinci! P-poate i-a dat înadins cea mai mare notă, vrând să se împace cu mine? Rămâne de văzut. Eu unul ştiu că n-am să fac primul pas.

 
După câteva zile, Nikita a mai adus un cinci, pentru o poezie de Lermontov învăţată pe dinafa-ră. Şi atunci Piotr Evaseevici Gasilin, nemaipu-tându-se stăpâni, s-a dus acasă la profesoară şi i-a vorbit aşa:
 
— Stimată Sofia Pavlovna, mi-e ruşine s-o mărturisesc, dar eu eram încredinţat că după incidentul de la şedinţă, Nikita al meu n-o să mai iasă din doi-uri. Văd însă că n-a fost aşa, şi acum, copleşit de generozitatea dumneavoastră, am venit să vă strâng mâna.

 
Profesoara zise mânioasă:
 
— Dar cum v-aţi putut face o părere atât de proastă despre oameni şi mai ales despre un profesor sovietic? E, zău, nedemn de epoca noastră să ai asemenea concepţii arhaice!

 
Bietul Gasilin a bolborosit fâstâcit nişte fraze încâlcite, din care se putea deduce în parte că el încă n-a terminat tratamentul cu raze ultraviolete pe care-l urmează şi că de aceea nu se socoate încă răspunzător de toate gândurile sale rostite cu glas tare.

 
Dar apoi, biruindu-şi jena, zise lămurit:
 
— Vă rog să mă scuzaţi, dar cinciurile astea mi-au răsturnat toate vechile concepţii despre oa-meni. Am fost mirat ca niciodată în viaţă.

 
Sofia Pavlovna, gândindu-se la ale sale, zise:
 
— Eu însăşi m-am mirat că fiul dumneavoastră a devenit fruntaş la învăţătură. Spune-ţi-mi, ce s-a întâmplat cu el?

 
Gasilin răspunse emoţionat:
 
— Păi acuma, dragă Sofia Pavlovna, îl meditez eu în fiecare zi.
 
— O – exclamă profesoara – cele ce spuneţi dumneavoastră întăresc aşa de bine concluziile mele! Am observat de mult că acei copii pe care părinţii îi supraveghează cât de cât învaţă mult mai bine.

 
Şi adresându-i lui Gasilin un zâmbet, Sofia Pavlovna adăugă:
 
— Veţi face bine să-l meditaţi şi de-acum înainte în fiecare zi pe fiul dumneavoastră. Să fie asta răzbunarea mea pentru gândurile şi cuvintele nesocotite pe care le-aţi rostit atunci.

 
După care au râs amândoi înveseliţi şi s-au despărţit aproape prieteni.
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