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TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE
 
Text tradus după versiunea în limba engleză a articolului Un Occident Kidnappé ou la tragédie de l'Europe Centrale („Le Débat”, 27 noiembrie, 1983), apărută în „The New York Review of Books”, 26 aprilie, 1984, în traducerea lui Edmund White (n.tr.).

 
1. În noiembrie 1956, cu puŢin înainte ca artileria să-i distrugă biroul, directorul Agenţiei Maghiare de ştiri a transmis întregii lumi un telex disperat ce anunţa începerea atacului sovietic asupra Budapestei. Depeşa se încheia cu următoarele cuvinte: „Murim pentru Ungaria şi pentru Europa”.

 
Ce însemna această frază? Însemna, de bună seamă, că tancurile ruseşti puneau în pericol Ungaria şi, o dată cu ea, Europa întreagă. În ce sens, însă, era Europa în pericol? Urmau tancurile ruseşti să forŢeze trecerea dincolo de graniŢele Ungariei, în Vest? Nicidecum. Directorul Agenţiei Maghiare de ştiri voia să spună că, prin atacul lor asupra Ungariei, ruşii atacau Europa însăşi. El era gata să moară pentru ca Ungaria să rămână Ungaria, şi Europa, Europa.

 
Deşi sensul său pare clar, fraza continuă să ne intrige. La ora actuală, în FranŢa, în America, se crede, de regulă, că miza acestei invazii nu a reprezentat-o nici Ungaria, nici Europa, ci un regim politic. Nimeni nu va afirma existenŢa unei ameninţări faţă de Ungaria ca atare; cu atât mai mult nu se va putea înŢelege de ce un maghiar, aflat faţă în faţă cu propria-i moarte, s-a adresat Europei. Când SoljeniŢân denunţă opresiunea comunistă, invocă el, oare, Europa ca pe o valoare fundamentală pentru care merită să mori?

 
Câtuşi de puŢin. „A muri pentru propria Ţară şi pentru Europa” este o frază ce nar putea fi gândită la Moscova sau Leningrad; ea este fraza ce poate fi gândită doar la Budapesta sau Varşovia.

 
2. Ce înseamnă, de fapt, Europa pentru un maghiar, un ceh, un polonez? Timp de o mie de ani naŢiunile lor au aparŢinut acelei părţi a Europei ale cărei rădăcini proveneau din creştinătatea romană. Au participat la toate episoadele istoriei europene. Pentru oricare dintre aceştia cuvântul „Europa” nu reprezintă un fenomen geografic, ci o noŢiune spirituală; el este sinonim cu „Vest”. În momentul în care Ungaria încetează a mai fi europeană – adică vestică – ea este separată de propriul ei destin, este împinsă dincolo de propria sa istorie: ea îşi pierde esenţa propriei identităţi.

 
„Europa geografică” (ce se întinde de la Atlantic până la Urali) a fost întotdeauna împărţită în două jumătăŢi care au evoluat separat: una legată de Roma şi de biserica catolică, iar cealaltă dependentă de BizanŢ şi biserica ortodoxă. După 1945, graniŢa dintre cele două Europe s-a deplasat cu câteva sute de kilometri spre vest şi câteva naŢiuni care se consideraseră întotdeauna occidentale s-au trezit deodată în Est1. Drept urmare, în Europa de după război s-au dezvoltat trei situaţii fundamental diferite: cea a Europei de Vest, cea a Europei de Est şi aceea, mai complicată, a acelei părţi din Europa situate din punct de vedere geografic în centru, din punct de vedere cultural în Vest, şi din punct de vedere politic în Est.

 
ContradicŢiile Europei pe care eu o numesc Centrală ne ajută să înŢelegem de ce acolo s-a concentrat în ultimii treizeci şi cinci de ani drama europeană: marea revoltă

 
1 Responsabilitatea comuniştilor din Europa Centrală care, după război, au făcut atâtea pentru a instaura regimuri totalitare în Ţările lor, este enormă. Însă ei nu ar fi reuşit fără iniŢiativa, presiunea violentă şi puterea internaŢională a Rusiei. Abia după victorie au înŢeles comuniştii Europei Centrale că nu ei, ci URSS se află la conducerea Ţărilor lor; din acest moment a început descompunerea lentă a regimurilor şi a partidelor din Europa Centrală.

 
Maghiară din 1956 şi masacrul sângeros care i-a urmat; Primăvara de la Praga şi ocuparea Cehoslovaciei în 1968; revoltele poloneze din 1956, 1968, 1970, precum şi cele din ultima perioadă. Niciunul dintre evenimentele petrecute în „Europa geografică”, în Vest sau Est, nu poate fi comparat, din punctul de vedere al conţinutului dramatic ori al impactului istoric, cu succesiunea de revolte din Europa Centrală. Fiecare dintre ele a fost susţinută de aproape întreaga populaţie şi, în fiecare dintre aceste cazuri, niciunul dintre guvernele în chestiune nu ar fi putut rezista mai mult de câteva ore fără sprijinul Rusiei. Acestea fiind spuse, nu mai putem considera că ceea ce a avut loc la Praga sau Varşovia este, în esenţă, o dramă a Europei estice, a blocului sovietic, a comunismului; ea este o dramă a Vestului – un Vest răpit, deportat şi îndoctrinat, ce persistă în a-şi apăra identitatea.

 
Identitatea unui popor şi a unei civilizaţii este reflectată în creaţiile spiritului său
 
— În ceea ce este cunoscut drept „cultură”. Cu cât mai ameninŢată este existenŢa acestei identităŢi, cu atât mai intensă, mai importantă, devine viaŢa culturală – cultura însăşi înseamnă, la un moment dat, valoarea vie în jurul căreia se adună întregul popor. Acesta este şi motivul datorită căruia, în fiecare dintre revoltele din Europa Centrală, memoria culturală colectivă şi efortul creator contemporan şi-au asumat roluri atât de mari şi decisive – cu mult mai mari şi mai importante decât în oricare altă revoltă europeană de masă2.

 
Scriitorii maghiari reuniŢi într-un grup purtând numele poetului romantic Petöfi Sándor au fost cei care au iniŢiat critica în forţă ce a dus la explozia din 1956. Teatrul, filmele, literatura şi filosofia au fost acelea care, în anii premergători lui 1968, au condus la emanciparea Primăverii de la Praga. Interzicerea unei piese de Adam Mickiewicz, cel mai mare poet romantic polonez, a fost cea care a declanşat faimoasa revoltă a studenţilor polonezi în 1968. Această comuniune fericită între cultură şi viaţă,

 
2 Pentru un observator extern, acest paradox este unul greu de înŢeles; perioada ce a urmat anului 1945 este una din cele mai tragice pentru Europa Centrală şi, în acelaşi timp, una dintre cele mai grandioase din punct de vedere cultural. Fie scrise în exil (Gombrowicz, Mißosz), fie luând forma activităŢii creatoare clandestine (în Cehoslovacia după 1968), fie tolerate de autorităŢi sub presiunea opiniei publice
 
— CircumstanŢele sunt irelevante – filmele, romanele, piesele de teatru şi lucrările filosofice născute în Europa Centrală în această perioadă ating adesea apogeul culturii europene.

 
Între împlinirea creatoare şi participarea populară, a aşezat revoltele Europei Centrale sub semnul unei frumuseŢi inimitabile, care îi va fascina mereu pe cei ce le-au trăit.

 
3. S-ar putea, bineînŢeles, spune: admitem că Ţările Europei Centrale îşi apără identitatea ameninţată, dar situaţia lor nu e unică. Rusia se află într-o situaţie similară.

 
Şi ea este pe cale să şi piardă identitatea. Comunismul – şi nu Rusia – este cel care văduveşte, de fapt, naŢiunile de esenŢa lor şi cel care, mai mult, a făcut din poporul rus prima sa victimă. E adevărat, limba rusă sufocă limbile tuturor celorlalte naŢii din Imperiul sovietic, dar nu din cauză că ruşii înşişi ar dori să-i „rusifice” pe cei din jur; de vină este birocraŢia sovietică – a-naŢională, anti-naŢională, supra-naŢională – care are nevoie de o unealtă pentru a-şi unifica statul.

 
Logica aceasta o înŢeleg. ÎnŢeleg, de asemenea, situaŢia neplăcută în care se află ruşii, care se tem că patria lor iubită va fi confundată cu comunismul cel atât de detestat. Dar este necesar să-l înŢelegem şi pe polonezul a cărui patrie, cu excepŢia unei scurte perioade dintre cele două războaie mondiale, a fost subjugată de către Rusia timp de două sute de ani şi care a fost supusă în tot acest răstimp presiunii unei „rusificări” – presiunii de a accepta să devină o Ţară rusă – îndurând totul răbdător, fără măcar să clintească.

 
În Europa Centrală, frontiera estică a Vestului, a existat întotdeauna o sensibilitate deosebită în ceea ce priveşte pericolul reprezentat de forŢa rusă. Şi nu este vorba numai de polonezi. Frantisek Palacký, marele istoric, cea mai reprezentativă figură a politicii cehe din secolul al nouăsprezecelea, a adresat în 1848 parlamentului revoluŢionar de la Frankfurt o faimoasă scrisoare în care justifica existenŢa Imperiului habsburgic ca fiind unica baricadă împotriva Rusiei, împotriva „acestei puteri care, atingând deja de pe acum dimensiuni enorme, îşi sporeşte forţa dincolo de posibilităŢile oricărui stat vestic”. Palacký avertiza în legătură cu ambiŢiile imperialiste ale Rusiei; aceasta aspira să devină o monarhie universală, adică să domine lumea. „O monarhie universală rusă, scria Palacký, ar fi un dezastru imens şi indescriptibil, un dezastru incomensurabil şi nelimitat.” Europa Centrală, după Palacký, ar trebui să fie o familie de naţiuni egale, aflate – în siguranţă, sub protecŢia unui stat puternic, unitar, tratânduse între ele cu un respect mutual – urmând să şi cultive propria individualitate. Iar acest vis, deşi niciodată realizat în întregime, avea să rămână puternic şi influent. Europa Centrală tânjea să fie o versiune concentrată a Europei înseşi, în întreaga sa varietate culturală, o mică Europă arhieuropeană, un model redus al Europei constituite din naŢiuni, conceput pe baza unei singure legi: varietate maximă în interiorul unui spaŢiu minim. Cum să nu se înspăimânte Europa Centrală în faŢa unei Rusii bazate pe principiul opus: cea mai mică varietate în spaţiul cel mai mare?

 
Într-adevăr, nimic nu-i putea fi mai străin Europei Centrale şi pasiunii sale pentru varietate decât Rusia: uniformă, standardizând, centralizând, hotărâtă să transforme fiecare naŢiune a Imperiului său (ucrainieni, bieloruşi, armeni, estonieni, lituanieni şi alŢii) într-un unic popor rus (sau, conform unei expresii frecvente în această epocă a mistificării verbale generalizate, într-un „unic popor sovietic”)3.

 
Şi deci, din nou, aceeaşi întrebare: reprezintă comunismul negarea istoriei ruse sau apogeul acesteia? În mod cert, el reprezintă atât negarea (negarea, de exemplu, a religiozităŢ ii sale), cât şi apogeul acestei istorii (încununarea tendinŢ elor centralizatoare şi a viselor imperiale). Văzut din interiorul Rusiei, acest prim aspect – aspectul discontinuităŢii sale – este cel mai izbitor. Din punctul de vedere al Ţărilor înrobite, cel de-al doilea aspect – cel al continuităŢii – este resimŢit mult mai intens4.

 
4. Dar nu sunt, cumva, prea radical atunci când opun civilizaŢia rusă celei occidentale? Nu este Europa, deşi divizată între Est şi Vest, o entitate unitară ancorată în Grecia Antică şi Iudeo-Creştinism?

 
3 Una dintre marile naŢiuni europene (există aproape 40 de milioane de ucrainieni) dispare încetul cu încetul. Şi acest eveniment enorm, aproape incredibil, se petrece fără să fie luat în seamă de cineva.

 
4 Leszek Koßakowski scrie („Zeszyty literacke”, nr. 2, Paris 1983): „Deşi cred, asemenea lui SoljeniŢân, că sistemul sovietic a întrecut Ţarismul în ceea ce priveşte caracterul său opresiv. Nu voi merge atât de departe încât să idealizez sistemul împotriva căruia strămoşii mei au luptat în condiŢii îngrozitoare şi sub care au murit, au fost torturaŢi sau au îndurat umilinŢe. Cred că SoljeniŢân are tendinŢa de a idealiza Ţarismul, o tendinţă pe care nici eu şi, sunt sigur, nici un alt polonez, nu o putem accepta.”
 
Ba da, este, bineînŢ eles. Mai mult chiar, pe parcursul întregului secol al nouăsprezecelea, atracŢia Rusiei faţă de Europa a condus la apropierea sa de aceasta din urmă. Fascinaţia a devenit reciprocă. Rilke susţinea că Rusia este patria lui spirituală şi nici un european nu a scăpat impactului marilor romane ruse care constituie azi parte integrantă a patrimoniului cultural european.

 
Da, toate acestea sunt adevărate; mariajul cultural dintre cele două Europe Uămâne o amintire măreaţă şi de neuitat.5 Nu este cu nimic mai puŢin adevărat că, totuşi, comunismul rus a contribuit la reanimarea în forţă a vechilor obsesii antioccidentale ale Rusiei şi a făcut-o să se întoarcă în mod brutal împotriva Europei.

 
Subiectul articolului de faţă nu îl constituie, însă, Rusia şi, nefiind un expert în domeniu, nu doresc să mă aventurez într-un teritoriu extraordinar de complex. Nu vreau decât să subliniez încă o dată că la frontiera estică a Vestului – mai mult decât oriunde altundeva – Rusia nu este privită pur şi simplu ca o altă putere europeană, ci drept o civilizaţie singulară, o altă civilizaţie.

 
Czeslaw Milosz discută acest fenomen în cartea sa 7ărâmul natal: în secolele al cincisprezecelea şi al şaisprezecelea, polonezii au luptat împotriva ruşilor „de-a lungul unor graniŢe îndepărtate. Nimeni nu era interesat în mod deosebit de poporul rus. Această experienţă, faptul că polonezii nu au găsit decât un mare gol către est, a determinat percepŢia poloneză asupra Rusiei ca fiind „undeva departe„ – dincolo de graniŢele lumii”6.

 
Kazimierz Brandys îşi aminteşte, în al său Jurnal de Varşovia, povestea interesantă a întâlnirii dintre un scriitor polonez şi poeta rusă Anna Ahmatova.

 
5 Cea mai frumoasă comuniune dintre Rusia şi Occident o reprezintă muzica lui Stravinsky, care rezumă întreaga istorie a muzicii occidentale rămânând, totodată, profund rusă în imaginaŢia sa. O altă întâlnire extraordinară a fost sărbătorită în Europa Centrală prin intermediul a două opere magnifice ale marelui rusofil Leo1/2 Janáţek: una dintre ele inspirată de Ostrovsky (Katja Kabanova, 1921), iar cealaltă, pe care o admir peste măsură, de Dostoievski
 
(Casa morŢilor, 1928). Este, însă, simptomatic nu numai faptul că aceste opere nu au fost niciodată montate în Rusia, dar şi acela că existenţa lor este necunoscută în această Ţară. Rusia comunistă repudiază mezalianŢele cu Vestul.

 
6 &ărţile lui Czesßaw Millosz Gândirea captivă (1953) şi 7ărâmul natal (1959) sunt cărţi fundamentale: ele reprezintă primele analize detaliate asupra comunismului rus şi asupra lui Drang nach West care nu cad în capcana maniheismului.

 
Polonezul se plângea că lucrările sale – toate lucrările sale – fuseseră interzise. Ea l-a întrerupt:
 
— Aţi fost încarcerat?
 
— Nu.
 
— Aţi fost exclus din Uniunea Scriitorilor, cel puŢin?
 
— Nu.
 
— Ce anume vă nemulŢumeşte, atunci?

 
Ahmatova era autentic contrariată. Brandys observă: „Acest tip de consolare este tipic rusesc. Nimic nu le pare oribil în comparaŢie cu soarta Rusiei. Dar această consolare nu are nici un sens pentru noi. Soarta Rusiei nu se numără printre lucrurile pe care le conştientizăm; ne este străină; nu ne considerăm responsabili pentru ea. Ea ne apasă, dar nu face parte din moştenirea noastră. Acelaşi gen de reacŢie o am faţă de literatura rusă. Ea m-a înspăimântat. Mai am chiar şi astăzi un sentiment de oroare în faŢa unora dintre scrierile lui Gogol şi a tuturor scrierilor lui Saltâkov-Şcedrin. Aş fi preferat să nu le cunosc lumea, aş fi preferat să nu am cunoştinţă de existenŢa unei astfel de lumi”. ObservaŢiile lui Brandys asupra lui Gogol nu se referă, bineînŢeles, la valoarea artistică a operei sale; ele exprimă mai degrabă oroarea în faŢa lumii pe care această operă o evocă. O lume care – în condiŢiile în care ne aflăm la distanţă de ea – ne fascinează şi ne atrage; din momentul în care ea începe să ne înconjoare, însă, avem revelaŢia unei străinătăŢi terifiante. Nu ştiu dacă este o lume mai rea decât a noastră; ştiu însă că este o lume complet diferită. Rusia cunoaşte o altă dimensiune (mai amplă) a dezastrului, o altă imagine a spaŢiului (un spaŢiu atât de imens, încât înghite naŢiuni întregi), o altă percepŢie a timpului (lent şi plin de răbdare), un alt fel de a râde, de a trăi, de a muri.

 
Din acest motiv, pentru Ţările Europei Centrale schimbarea survenită după 1945 nu este o simplă catastrofă politică: ea este un atac la adresa propriei civilizaŢii. Sensul profund al rezistenŢei lor îl reprezintă păstrarea propriei identităŢi – sau, cu alte cuvinte, a propriei occidentalităŢi7.

 
5. La această dată, nu mai există nici un fel de iluzii cu privire la regimurile acelor Ţări care sunt sateliŢii Rusiei. Uităm, însă, de regulă, tragedia lor esenŢială: faptul că aceste Ţări au dispărut de pe harta Occidentului.

 
Cum se face că această dispariŢie a rămas nevăzută? Cauza o putem localiza în însăşi Europa Centrală.

 
Istoria polonezilor, a cehilor, a slovacilor, a maghiarilor a fost una tulbure şi fragmentată. TradiŢiile lor statale au fost mai slabe şi mai puŢin continue decât cele ale naŢiunilor europene de dimensiuni mai mari. Aflate sub presiunea germanilor pe de-o parte şi a ruşilor pe de alta, naŢiunile Europei Centrale şi-au cheltuit energia luptând pentru supravieŢuire şi pentru conservarea propriilor limbi. Dat fiind că ele nu au fost niciodată cu desăvârşire integrate în conştiinŢa Europei, ele au rămas cea mai fragilă şi mai puŢin cunoscută parte a Vestului – ascunsă acestuia şi de bariera limbilor lor stranii şi greu accesibile. Imperiul Austriac a avut marea şansă de a transforma Europa Centrală într-un stat puternic şi unitar. Însă austriecii erau, din păcate, divizaţi la rândul lor între un naŢionalism arogant pangerman şi propria misiune central-europeană. Ei nu au reuşit să construiască o federaŢie a unor naŢiuni egale, iar eşecul lor este Uăspunzător de dezastrul întregii Europe. NemulŢumite, celelalte naŢiuni ale Europei Centrale au pulverizat Imperiul în 1918, fără a realiza faptul că, în ciuda soluŢiilor sale inadecvate, el era de neînlocuit. După primul război mondial, Europa Centrală a fost transformată, prin urmare, într-o regiune a statelor mici, slabe, a căror vulnerabilitate a asigurat mai întâi victoriile lui Hitler şi, într-un final, triumful lui Stalin. Poate că acesta

 
7 Cuvântul „central” conŢine un pericol: el evocă imaginea unei punŢi între Rusia şi Occident. T. G. Masaryk, preşedintele fondator al Cehoslovaciei, a vehiculat deja această idee în 1895: „Se spune adesea că misiunea cehilor este aceea de a media contactul între Vest şi Est. Această idee este lipsită de sens. Nu numai că cehii nu se află la graniŢa Estului (ei sunt înconjuraŢi de germani şi polonezi – se află, prin urmare, în Vest), dar Vestul şi Estul nu au nevoie de nici o mediere. Ruşii au avut dintotdeauna mai multe contacte directe cu germanii şi francezii decât cu noi şi tot ceea ce naţiunile occidentale ştiu despre Rusia au aflat prin experienţă directă, nu prin intermediari”.

 
Este motivul pentru care aceste state par să fie întotdeauna, în memoria europeană, sursa unor pericole inepuizabile.

 
De fapt, în opinia mea, greşeala Europei Centrale poate fi explicată prin ceea ce eu numesc „ideologia lumii slave”. Folosesc cu bună ştiinţă termenul de „ideologie”, deoarece el reprezintă doar un exemplu de mistificare politică inventată în secolul al nouăsprezecelea. Cehilor le plăcea să se fălească (în ciuda unor avertismente severe lansate de conducătorii lor cei mai stimaŢi) cu „ideologia lor slavă pentru a se apăra în faŢa agresivităŢii germane. Ruşii, pe de altă parte, erau încântaŢi de folosirea acestui termen pentru justificarea propriilor ambiŢii imperiale. „Ruşilor le place să eticheteze tot ceea ce este rusesc ca fiind slav, pentru a putea eticheta mai târziu tot ceea ce este slav ca fiind rusesc”, a declarat în 1844 marele scriitor ceh Karel Havliţek, într-o încercare de a-şi avertiza compatrioŢii referitor la entuziasmul lor prostesc şi ignorant faţă de Rusia. Entuziasmul lor era unul ignorant pentru că cehii nu au avut, timp de o mie de ani, nici un contact direct cu Rusia. În ciuda înrudirii lingvistice, cehii şi ruşii nu au împărţit niciodată aceeaşi lume: nu au o istorie comună şi nici o cultură comună.

 
RelaŢia dintre polonezi şi ruşi nu a fost niciodată altceva decât o luptă pe viaţă şi pe moarte.

 
Joseph Conrad a fost întotdeauna iritat de eticheta de „suflet slav” pe care contemporanii săi se grăbeau s-o aplice, din cauza originii poloneze, lui şi cărţilor sale; acum şaizeci de ani el a scris următoarele: „Nimic nu „poate fi mai străin decât ceea ce se cheamă „spirit slav” în lumea literară decât temperamentul polonez, cu devotamentul lui cavaleresc fată de obligaţiile morale şi respectul său exagerat faţă de drepturile individuale”. (Îl înŢeleg atât de bine! Eu însumi nu cunosc, la rândul meu, nimic mai ridicol decât acest cult al adâncimii obscure, acest sentiment găOăgios şi lipsit de conŢinut care ni se atribuie din când în când8!)

 
8 Există o cărticică foarte amuzantă, Cum să fii străin, în care autorul vorbeşte, într-un capitol intitulat Sufletul şi adevărul spus pe jumătate, despre sufletul slav: „Categoria cea mai rea de suflete este marele suflet slav. Cei care suferă de această afecŢiune fac parte, în general, din tagma gânditorilor profunzi. Ei sunt capabili de afirmaŢii de genul: „Câteodată sunt atât de…
 
Cu toate acestea, ideea unei lumi slave este un loc comun al istoriografiei mondiale. Divizarea Europei după 1945 – care a dus la unirea acestei lumi presupus slave (ce îi include şi pe sărmanii maghiari şi români, ale căror limbi nu sunt, bineînŢeles, slave – dar de ce ne împiedicăm de detalii?

 
— A părut, prin urmare, o soluŢie naturală.

 
6. Este aşadar vina Europei Centrale că Vestul nici măcar nu a observat dispariŢia sa? Nu întru totul. La începutul secolului nostru, Europa Centrală era, în ciuda slăbiciunii sale politice, un mare centru cultural, poate cel mai mare. Şi, în mod evident, chiar dacă importanŢa Vienei, oraşul lui Freud şi Mahler, este recunoscută astăzi fără nici o ezitare, importanŢa şi originalitatea sa nu au sens întru totul decât dacă sunt percepute pe fundalul celorlalte Ţări şi oraşe care au participat împreună şi au contribuit în mod creator la cultura Europei Centrale. Dacă şcoala lui Schönberg a fondat sistemul dodecafonic, maghiarul Béla Bartók, unul dintre cei mai mari muzicieni ai secolului douăzeci, a fost cel care a ştiut să descopere ultima posibilitate originală în muzica bazată pe principiul tonal. În materie de roman, prin operele lui Kafka şi Hasek, Praga a dat o replică vienezilor Musil şi Broch. Dinamismul cultural al Ţărilor care nu vorbesc limba germană s-a intensificat şi mai mult după 1918, când Praga a oferit lumii inovaŢiile structuralismului şi ale cercului lingvistic praghez9, iar în Polonia, marea vesel, iar alteori atât de trist. Îmi poate cineva explica de ce oare?„ (Nimeni nu poate – nici nu încercaţi.) Sau de genul: „Sunt o persoană atât de stranie. Uneori îmi doresc să mă aflu în altă parte decât sunt acum„. Sau: „Atunci când sunt singur într-o pădure noaptea şi sar din copac mă gândesc adesea că viaŢa este atât de ciudată„„. Cine îndrăzneşte, oare, să ia în derâdere marele suflet slav? Autorul, bineînŢeles, este G. Mikes, scriitorul de origine maghiară. Doar în Europa Centrală sufletul slav pare ridicol.

 
9 Gândirea structuralistă a debutat spre sfârşitul anilor '20 în cercul lingvistic praghez. Acesta era constituit din intelectuali cehi, ruşi, germani şi polonezi. În decursul deceniului trei, în acest mediu foarte cosmopolit, Mukaâovský a elaborat estetica sa structuralistă. Structuralismul praghez era înrăGăcinat organic în formalismul ceh al secolului al XIX-lea.
 
(TendinŢele formaliste erau mai puternice în Europa Centrală decât în alte părţi datorită poziŢiei dominante a muzicii, după părerea mea şi, prin urmare, a muzicologiei, care este „formalistă” prin însăşi natura sa.) Inspirat de dezvoltările recente ale formalismului rus, Mukaâovský a trecut dincolo de unilateralitatea acestuia. Structuraliştii au fost aliaţii poeŢilor şi pictorilor praghezi (anticipând, prin aceasta, o alianţă similară creată în Franţa 30 de ani mai trinitate formată din Witold Gombrowicz, Bruno Schulz şi Stanislaw Witkiewicz a anticipat modernismul european al anilor '50, cu precădere aşa-numitul teatru al absurdului.

 
Se pune întrebarea: a fost toată această explozie creativă doar o coincidenţă geografică? A fost ea, dimpotrivă, înrăGăcinată într-o lungă tradiŢie, într-un trecut comun? Sau, punând altfel problema: constituie Europa Centrală o configuraŢ ie culturală veritabilă, având propria sa istorie? Şi dacă o asemenea configuraŢie există, poate fi ea definită geografic? Care sunt graniŢele sale?

 
A încerca să trasăm exact graniŢele Europei Centrale ar fi lipsit de sens. Europa Centrală nu este un stat: ea este o cultură sau un destin. GraniŢele sale sunt imaginare şi trebuie desenate şi redesenate Ţinând seama de fiecare nouă situaţie istorică.

 
Pe la mijlocul secolului al paisprezecelea, de exemplu, Universitatea Carolină din Praga adunase deja intelectuali (profesori şi studenţi) cehi, austrieci, bavarezi, saxoni, polonezi, lituanieni, maghiari, români, în ideea embrionară a unei comunităŢ i multinaŢionale în care fiecare naŢiune să aibă dreptul la propria limbă: într-adevăr, primele încercări de traducere a Bibliei în maghiară şi română au stat sub influenŢa directă a acestei universităŢi (la care reformatorul religios Jan Hus a fost cândva rector).

 
A urmat apoi revoluŢia husită; Renaşterea maghiară din timpul domniei lui Matei Corvin şi influenŢa ei internaŢională; naşterea Imperiului habsburgic ca o uniune a trei state independente: Boemia, Ungaria şi Austria; războaiele împotriva turcilor; Contrareforma secolului al şaptesprezecelea. Natura specifică a culturii centraleuropene s-a manifestat dintr-o dată într-o explozie extraordinară de artă barocă, fenomen care a unificat această vastă regiune de la Salzburg şi până la Viena. Pe harta Europei, Europa Centrală cea dominată de baroc (caracterizată de ofensiva iraŢionalului şi preponderenŢa artelor vizuale şi a muzicii) a devenit polul opus al FranŢei clasice (caracterizată de predominanŢa raŢionalului şi de poziŢia favorizată a literaturii şi a filosofiei). Barocul este, de altfel, perioada în care se regăsesc originile târziu). Datorită influenŢei lor, structuraliştii au protejat arta împotriva interpretării ideologice obtuze care a însoŢit modernitatea artistică pretutindeni.

 
Extraordinarei dezvoltări central-europene – care, de la Haydn la Schönberg şi de la Liszt la Bartók, a condensat în sine evoluŢia întregii muzici europene.

 
În secolul al nouăsprezecelea, luptele naŢionale (ale polonezilor, maghiarilor, cehilor, slovacilor, croaţilor, românilor, evreilor) au adus în opoziŢie naţiuni care – deşi izolate, egocentriste, închise în ele însele – trăiseră totuşi aceeaşi mare experienţă existenţială: experienţa naţiunilor forţate să aleagă între existenţă şi non-existenţă; sau, altfel spus, între a-şi păstra viaŢa naţională autentică şi a fi asimilate de către o naţiune mai mare. Nici măcar austriecii, cu toate că aparŢineau naŢiunii dominante în cadrul Imperiului, nu s-au putut sustrage acestei alegeri: ei trebuiau să opteze între o identitate austriacă şi una germană, de dimensiuni mai mari, în care se puteau scufunda. Evreii, la rândul lor, nu au putut evita nici ei această dilemă. Prin faptul că a refuzat asimilarea, sionismul, născut şi el în Europa Centrală, a ales aceeaşi cale cu celelalte naţiuni central-europene.

 
Secolul douăzeci a fost martorul unor alte situaţii: colapsul Imperiului Austriac, anexarea de către Rusia şi lunga perioadă a revoltelor din Europa Centrală, care sunt doar un imens pariu, având ca miză o soluŢie încă necunoscută.

 
Europa Centrală poate fi, prin urmare, definită şi determinată nu prin frontiere politice (care sunt lipsite de autenticitate, impuse fiind, întotdeauna, de către invazii, cuceriri, ocupări), ci de acele mari situaŢii comune care reunesc popoarele, le grupează în moduri mereu diferite, de-a lungul mereu schimbătoarelor hotare ce marchează un Wărâm populat de aceleaşi amintiri, aceleaşi probleme şi conflicte, aceeaşi tradiŢie, comună.

 
7. PărinŢii lui Sigmund Freud veneau din Polonia. Tânărul Sigmund, însă şi-a petrecut copilăria în Moravia, în Cehoslovacia de astăzi. Edmund Husserl şi Gustav Mahler au copilărit în aceeaşi Moravie. Romancierul vienez Joseph Roth îşi avea şi el UăGăcinile în Polonia. Marele poet ceh Julius Zeyer s-a născut la Praga, într-o familie vorbitoare de limbă germană; el singur a ales să devină ceh. Limba maternă a lui Herman Kafka, pe de altă parte, a fost ceha; fiul său Franz, însă, a adoptat germana.

 
Figura cehă a revoltei maghiare din 1956, scriitorul Tibór Déry, provenea dintr-o familie germano-maghiară, iar bunul meu prieten Danilo Kis, excelentul romancier, este maghiaro-iugoslav. Ce încâlceală de destine naŢ ionale, chiar printre cele mai reprezentative figuri ale fiecărei Ţări.

 
Şi toate numele pe care tocmai le-am menŢionat sunt nume de evrei. Într-adevăr, nici o altă parte a lumii nu a fost marcată atât de profund de influenţa geniului evreiesc. Străini pretutindeni şi pretu tindeni acasă, aflaŢi deasupra disputelor naŢionale, evreii secolului XX au fost principalul element cosmopolit integrator al Europei Centrale: ei au fost liantul său intelectual, o versiune concentrată a spiritului său, creatorii unităŢii sale spirituale. Acesta este motivul pentru care iubesc moştenirea evreiască şi mă agăŢde ea cu atâta pasiune şi nostalgie de parcă ar fi propria mea moştenire.

 
Un alt lucru face poporul evreu atât de drag mie: în destinul său pare a fi concentrată şi reflectată, pare a-şi fi regăsit imaginea simbolică soarta Europei Centrale.

 
Ce este Europa Centrală? O zonă incertă de naţiuni mici aflate între Rusia şi Germania. Subliniez: de naţiuni mici.

 
Într-adevăr, ce altceva sunt evreii, dacă nu o naŢiune mică, naŢiunea mică par excellence. Singura din toate naŢiunile mici ale tuturor timpurilor care a supravieŢuit imperiilor şi marşului devastator al istoriei.

 
Dar ce este o naŢiune mică? Vă ofer definiŢia mea: naŢiunea mică este acea naţiune a cărei existenţă poate fi pusă sub semnul întrebării în orice moment; o naţiune mică poate să dispară, şi ea ştie acest lucru. Un francez, un rus sau un englez nu are obiceiul să formuleze întrebări despre supravieŢuirea naŢiunii sale. Imnurile acestora vorbesc doar despre grandoare şi eternitate. Imnul polonez, în schimb, începe cu versul „Polonia nu a pierit încă”.

 
Europa Centrală ca familie a naŢiunilor mici are propria viziune despre lume, o viziune bazată pe o neîncredere profundă în faŢa istoriei. Istoria, zeiŢa lui Hegel şi Marx, acea încarnare a raţiunii ce ne judecă şi ne arbitrează destinul, este istoria cuceritorilor. Popoarele Europei Centrale nu fac parte din cuceritori. Ele nu pot fi separate de istoria europeană; nu pot exista în exteriorul ei; ele reprezintă, însă, partea nedreaptă a acestei istorii: sunt victimele sale şi vin din afara ei. Această privire lipsită de prejudecăŢi asupra istoriei este sursa culturii lor, a înŢelepciunii lor, a „spiritului neserios” ce zeflemiseşte grandoarea şi gloria. „Nu uitaţi niciodată că numai opunându-ne Istoriei ca atare putem rezista în istoria zilelor noastre”. Mi-ar plăcea să gravez această frază a lui Witold Gombrowicz deasupra porţii de la intrarea în Europa Centrală.

 
$şa se explică faptul că vulnerabilitatea Europei, întreaga vulnerabilitate a Europei, a fost mai clar vizibilă aici, în această regiune a naŢiunilor care „nu au pierit încă”, înaintea oricărui alt loc. De fapt, în propria noastră lume modernă, în care puterea tinde a se concentra din ce în ce mai tare în mâinile câtorva Ţări mari, toate naŢiunile europene sunt urmărite de riscul de a deveni naŢiuni mici şi de a le împărtăşi soarta. În acest sens, destinul Europei Centrale anticipează destinul Europei, în general, iar cultura sa capătă o relevanţă enormă10. Este de ajuns să citim cele mai mari romane ale Europei Centrale: în Somnambulii lui Hermann Broch, istoria apare ca un proces de degradare treptată a valorilor; Omul fără însuşiri al lui Robert Musil descrie o societate euforică ce nu realizează că mâine va dispare; în Bravul soldat Svejk al lui Hasek, a pretinde că eşti idiot devine cea din urmă modalitate de a-Ţi păstra libertatea. Viziunile romaneşti ale lui Kafka ne vorbesc despre o lume fără memorie, despre o lume ce vine după timpul istoric. Toate marile opere de artă central-europene ale acestui secol, inclusiv cele din zilele noastre, pot fi înŢelese ca fiind lungi meditaŢii pe tema sfârşitului posibil al umanităŢii11.

 
8. Astăzi, întreaga Europă Centrală a fost subjugată de către Rusia, cu excepŢia micii Austrii care, mai mult din noroc decât din necesitate, şi-a păstrat independenŢa, dar a fost smulsă din contextul central-european şi a pierdut o mare parte din

 
10 Problema culturii central europene este examinată într-un periodic foarte important publicat de Universitatea din Michigan: „Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture”

 
(„Curente la răscruce. Anuar al culturii central-europene”).

 
11 O dată cu această constelaţie de scriitori ai Europei Centrale, o dată cu Kafka, Hasek, Broch şi Musil, se afirmă în Europa o nouă estetică a romanului – post-proustiană, post-joyceană. Broch este cel la care, personal, Ţin cel mai mult. E timpul ca acest romancier vienez, unul dintre cei mai mari ai acestui secol, să fie în sfârşit redescoperit.

 
Caracterul ei individual, precum şi întreaga sa importanţă. DispariŢia casei culturale a Europei Centrale a fost, fără îndoială, pentru întreaga civilizaţie vestică, unul dintre cele mai importante evenimente ale secolului nostru. Îmi repet, aşadar, întrebarea: cum de s-a putut ea petrece fără a fi observată şi comentată?

 
5ăspunsul este unul simplu: Europa nu a observat dispariŢia căminului său cultural din cauză că Europa nu îşi mai percepe unitatea ca fiind o unitate culturală.

 
Pe ce se bazează, de fapt, unitatea europeană?

 
În Evul Mediu, această unitate era bazată pe o religie comună. În era modernă, în care Dumnezeul medieval a fost transformat într-un deus absconditus, religia s-a retras Iăcând loc culturii, care a devenit expresia valorilor supreme prin care umanitatea europeană se înŢelegea pe sine, se definea, se identifica.

 
Acum se pare că o altă schimbare are loc în secolul nostru, la fel de importantă precum cea care a separat Evul Mediu de epoca modernă. Aşa cum Dumnezeu s-a retras în faŢa culturii, cultura iese, la rândul ei, din scenă.

 
Dar cine sau ce este responsabil de acest abandon al culturii? Ce alt tărâm al valorilor supreme va avea forţa de a uni Europa? Progresul tehnic? Economia de piaţă? Mass media? (Va fi marele poet înlocuit de marele jurnalist12?). Sau, poate, politica? Dar care politică anume? Cea de stânga sau cea de dreapta? Mai există oare o idee care vă se desprindă cu claritate dincolo de acest maniheism al stângii şi al dreptei, pe cât de stupid pe atât de insurmontabil? Poate principiul toleranŢei, al respectului faţă de credinŢele şi ideile altor oameni? Dar nu ar fi această toleranţă goală de sens şi fără nici o utilitate în momentul în care ea nu ar mai proteja o creativitate bogată sau un sistem coerent de idei? Sau poate că trebuie să percepem abdicarea culturii ca pe o mântuire în voia căreia ar trebui să ne lăVăm? Sau poate că acel deus absconditus se va întoarce şi

 
12 Dacă pe vremuri jurnalistica păruse să fie un fel de apendice al culturii, astăzi, din contra, cultura este cea care se găseşte la mila jurnalismului: ea este parte a unei lumi dominate de jurnalism. Mass-media este aceea care decide cine anume va fi cunoscut, în ce măsură, şi prin prisma cărei interpretări. Scriitorul a încetat să se mai adreseze publicului în mod direct; el este acum nevoit să se adreseze acestuia prin bariera semi-transparentă a mass-media.

 
Se va dezvălui? Eu unul nu ştiu. Nu am nici cea mai vagă idee. Singurul lucru de care sunt sigur este acesta: cultura a încetat să mai joace un rol important.

 
9. Franz Werfel şi-a petrecut prima treime din viaţă la Praga, a doua treime la Viena, şi cea de pe urmă în America – iată o biografie centraleuropeană cât se poată de tipică. În anul 1937, el se afla la Paris împreună cu soŢia sa, binecunoscuta Alma, văduva lui Mahler; fusese invitat de către Organizaţia Pentru Cooperare Intelectuală din cadrul Ligii NaŢiunilor, pentru a participa la o conferinţă cu titlul Viitorul literaturii. Werfel a luat atunci poziŢie nu numai împotriva hitlerismului, ci şi împotriva ameninţării totalitarismului în general, împotriva nechibzuinŢei ideologice şi jurnalistice a timpului nostru, aflat pe punctul de a distruge cultura. El şi-a încheiat cuvântarea cu o propunere care, în opinia sa, ar fi putut conduce la stoparea acestui proces demonic: înfiinŢarea unei Academii Mondiale a PoeŢilor şi a Gânditorilor (Weltakademie der Dichter und Denker). Membrii acestei Academii nu trebuiau numiŢi niciodată după Ţara lor de origine. Selectarea membrilor ar fi depins exclusiv de valoarea operei lor. Numărul de membri, aleşi dintre cei mai mari scriitori ai lumii, ar fi urmat să fie între douăzeci şi patru şi patruzeci. Sarcina acestei academii independente de politică şi propagandă, ar fi trebuit să fie „lupta împotriva politizării şi barbarizării lumii”.

 
Nu numai că această propunere a fost respinsă: ea a fost ridiculizată în mod deschis. Propunerea era, bineînŢeles, una naivă. Naivă până la extrem. Cum ar fi fost cu putinţă crearea unei asemenea academii într-o lume complet politizată, în care artiştii şi gânditorii erau deja iremediabil „angajaţi” (engagés) din punct de vedere politic? Nu ar fi avut ea aspectul, mai degrabă comic, al unei adunări a sufletelor nobile? Această propunere naivă îmi pare, cu toate astea, mişFătoare, deoarece ea dezvăluie nevoia disperată de a regăsi o autoritate morală într-o lume văduvită de valori. Dezvăluie dorinţa sfâşietoare de a auzi vocea inaudibilă a acelor Dichter und Denker13.

 
13 Discursul lui Werfel nu era câtuşi de puŢin naiv şi nu şi-a pierdut până azi din relevanţă. El îmi aduce aminte de un alt discurs, cel citit de Robert Musil în 1935 în faŢa Congresului pentru Apărarea Culturii, la Paris. Aidoma lui Werfel, Musil percepea nu numai pericolul fascismului, ci şi pe acela al comunismului. Apărarea culturii însemna pentru el nu angajarea culturii în această povestire mi se suprapune peste amintirea unei dimineŢi în care poliŢia, după ce a răYăşit complet apartamentul unuia dintre prietenii mei, un celebru filosof ceh, i-a confiscat acestuia o mie de pagini din manuscrisul unei lucrări filosofice pe care o scria. La puŢin timp după eveniment, ne plimbam amândoi pe străzile Pragăi.

 
Coboram la vale pe Dealul Castelului, unde el locuia, către peninsula Kampa; traversam Podul Manes. Prietenul meu încerca să transforme totul într-o glumă: cum aveau oare poliŢLşii să descifreze jargonul său filosofic, care era destul de ermetic? Nici o glumă, însă, nu-i putea alina disperarea, nu putea compensa pierderea a zece ani de muncă pe care acest manuscris îi reprezenta – căci acela fusese unicul exemplar.

 
Am dezbătut varianta trimiterii unei scrisori deschise peste hotare pentru a transforma această confiscare într-un scandal internaŢional. Ne era cât se poate de limpede că nu trebuie să adresăm această scrisoare unei instituŢii sau unui om de stat, ci numai şi numai unei personalităŢi mai presus de politică, unei personalităŢi care reprezenta o valoare morală indiscutabilă, o personalitate unanim recunoscută în Europa. Cu alte cuvinte, unei mari personalităŢ i culturale. Dar cine era această personalitate?

 
Am realizat brusc că această personalitate nu exista. Existau, fără îndoială, mari pictori, mari dramaturgi şi mari muzicieni, dar ei încetaseră să mai ocupe o poziŢie privilegiată în cadrul societăŢii, nu mai constituiau autorităŢi morale pe care Europa să le recunoască drept reprezentanŢii săi spirituali. Cultura încetase să mai existe ca un wărâm în care se întrupează valorile supreme.

 
Mergeam amândoi înspre piaŢa din oraşul vechi, în apropierea căreia locuiam la acea dată, şi simŢeam o singurătate imensă, un gol, golul dintr-un spaţiu european de lupta politică (aşa cum toŢi ceilalŢi credeau la momentul respectiv), ci, dimpotrivă, protejarea culturii în faŢa lipsei de raŢiune aduse de politizare. Ambii scriitori realizau că în lumea modernă a tehnologiei şi a mijloacelor de informare în masă perspectivele culturii nu erau dintre cele mai luminoase. Opiniile lui Musil şi ale lui Werfel au fost primite cu foarte mare Uăceală la Paris. Şi totuşi, în toate discursurile politice şi culturale pe care le aud în jurul meu la ora actuală nu aş avea aproape nimic altceva de adăugat la cele spuse deja de aceşti doi scriitori şi mă simt, în acele momente, foarte apropiat lor – mă simt iremediabil central-european.

 
Unde cultura se retrăgea încetul cu încetul14. Ultima experienţă directă a Vestului pe care şi-o amintesc Ţările din Est este perioada dintre 1918 şi 1938. Imaginea lor despre Vest, prin urmare, este una a Vestului din trecut – un Vest din care cultura nu se retrăsese în totalitate.

 
Având aceasta în minte, vreau să accentuez o circumstanţă semnificativă: revoltele din Europa Centrală nu au fost stimulate de către ziare, radio sau televiziune – adică de către media. Ele au fost pregătite, formate, realizate, de către romane, poezie, teatru, cinema, istoriografie, reviste literare, cabarete şi comedii populare, discuŢii filosofice – deci, de către cultură15.

 
Mass-media – care pentru francezi şi americani este imposibil de separat de tot ceea ce se vrea Vestul a fi – nu a jucat nici un rol în aceste revolte (din moment ce presa şi televiziunea erau în totalitate sub controlul statului).

 
De aceea, atunci când au ocupat Cehoslovacia, ruşii au făcut tot posibilul pentru a distruge cultura cehă16. Această ofensivă a funcŢionat pe trei planuri: în primul rând, a

 
14 Într-un târziu, după multe ezitări, prietenul meu a trimis această scrisoare lui Jean-Paul Sartre. Da, Sartre fusese ultima mare figură culturală a lumii: pe de altă parte, el este acela care, prin teoria sa a „angajamentului”, a furnizat, în opinia mea, baza teoretică pentru abdicarea culturii ca forţă autonomă, particulară şi ireductibilă.

 
În ciuda a ceea ce aceasta reprezenta, Sartre a răspuns cu promptitudine scrisorii trimise de prietenul meu cu o luare de poziŢie publicată în „Le Monde”. Fără această intervenŢie, mă îndoiesc că poliŢia ar fi returnat manuscrisul (chiar dacă a făcut-o abia un an după aceea). În ziua înmormântării lui Sartre, miam adus aminte de prietenul meu praghez: de acum încolo scrisoarea răPăsese fără destinatar.

 
15 Prin reviste înŢeleg periodice (lunare, bilunare şi săptămânale) conduse nu de ziarişti, ci de oameni de cultură: scriitori, crtici de artă, savanţi, filosofi, muzicieni; ele se ocupă de probleme culturale şi comentează evenimentele sociale dintr-un punct de vedere cultural. În secolele al XIX-lea şi al XX-lea, toate mişFările intelectuale importante din Europa şi din Rusia au luat naştere în jurul unor astfel de reviste. Muzicienii romantici germani s-au adunat în jurul „Noii reviste de muzică” („Neue Zeitschrift für Musik”) fondată de Robert Schumann. Literatura rusă este de neconceput fără reviste cum ar fi „Sovremmenik” sau „Viesy”, aşa cum literatura franceză depindea de „Nouvelle Revue Française” sau „Les Temps Modernes”.

 
16 Cinci sute de mii de oameni (în special intelectuali) au fost daţi afară din slujbele lor. O sută douăzeci de mii au emigrat. Unor aproximativ două sute de scriitori cehi şi slovaci li s-a interzis să mai publice. Cărţile lor au fost interzise în toate bibliotecile, numele lor au fost şterse din cărţile de istorie. Dintr-o singură facultate a UniversităŢii din Praga au fost concediaţi cincizeci de profesori. (După revoluŢia de la 1848, în momentul cel mai întunecat al Imperiului Austro-Ungar, au fost expulzaţi din universitate un număr de doi profesori cehi – ce fost distrus centrul OpoziŢiei, în al doilea rând, a fost subminată identitatea naŢiunii, permiŢându-i-se să fie înghiŢită mai uşor de către civilizaŢia rusă; în al treilea rând, s-a pus capăt în mod violent epocii moderne, epoca în care cultura mai era încă echivalentă cu forjarea de valori supreme.

 
Această a treia consecinţă îmi pare cea mai importantă. Civilizaţia totalitară rusă reprezintă, de fapt, negarea radicală a Vestului modern, a Vestului creat cu secole în urmă, în zorii epocii moderne – un Vest fondat pe autoritatea gândirii, pe individul care vşi pune întrebări şi pe creaŢiile artistice care îi exprimă unicitatea. Invazia rusă a aruncat Cehoslovacia într-o eră „post-culturală” şi a lăsat-o nudă şi lipsită de apărare în faŢa armatei ruse şi a omniprezentei televiziuni de stat.

 
Când am ajuns în FranŢa eram încă zguduit de acest eveniment de trei ori tragic pe care l-a reprezentat invadarea Cehoslovaciei şi am încercat să le explic prietenilor francezi ce masacru al culturii avusese loc după invazie: „ImaginaŢi-vă, toate revistele literare şi culturale au fost lichidate, toate, fără excepŢie! Aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată în istoria cehă, nici chiar sub ocupaţia germană din timpul războiului”. Drept urmare, prietenii se uitau la mine cu indulgenţă şi cu o jenă pe care am înŢeles-o abia mai târziu. Când toate revistele din Cehoslovacia au fost lichidate, faptul a fost cunoscut şi resimŢit de întreaga naţiune, datorită impactului enorm al evenimentului.

 
10. Dacă azi ar dispărea toate revistele din FranŢa sau Anglia, nimeni nu ar lua acest lucru în seamă, nici măcar proprii lor redactori. La Paris, chiar într-un mediu totalmente cultural, în timpul dineurilor se discută despre programe de televiziune, nu despre reviste. Căci cultura a ieşit deja din scenă. DispariŢia sa, pe care am perceput-o la Praga ca pe o catastrofă, un şoc, o tragedie, este receptată la Paris ca fiind ceva banal şi insignifiant, greu observabil – un non-eveniment.

 
Întreaga activitate culturală vieneză a fost concentrată în jurul lui „Die Fackel” condusă de Karl Kraus. Jurnalul complet al lui Gombrowicz a fost publicat în revista scandal la vremea aceea!) Toate jurnalele literare şi culturale au fost lichidate. Marele cinematograf ceh, marele teatru ceh, au încetat să mai existe.

 
Poloneză „Kultura” etc. DispariŢia unor asemenea reviste din viaŢa publică vestică sau faptul că ele au devenit cu totul marginale este, după opinia mea, unul din semnele ce indică „ieşirea din scenă” a culturii17.

 
11. După distrugerea Imperiului Austriac, Europa Centrală a rămas fără metereze. Nu şi-a pierdut ea, oare, sufletul după Auschwitz, care a măturat naŢiunea evreiască de pe harta sa? Şi, după ce a fost smulsă din Europa în 1945, mai există încă Europa Centrală?

 
Da, creativitatea şi revoltele sale sugerează că ea, „încă nu a pierit”. Dar dacă „a exista” înseamnă a exista în ochii celor pe care îi iubim, atunci Europa Centrală nu mai există. Mai precis: în ochii Europei sale mult iubite, Europa Centrală e doar o parte a Imperiului sovietic şi nimic mai mult, nimic mai mult.

 
Şi de ce ne-ar surprinde aceasta? În virtutea sistemului său politic, Europa Centrală face parte din Est, în virtutea istoriei sale culturale, din Vest. Dar din moment ce Europa însăşi se află într-un proces de pierdere a propriei identităŢi culturale, ea percepe în Europa Centrală numai un regim politic; altfel spus, ea vede în Europa Centrală doar Europa de Est.

 
Europa Centrală, prin urmare, este nevoită să lupte nu numai împotriva marelui său vecin care o agresează, ci şi împotriva subtilei şi neînduplecatei presiuni a timpului ce lasă era culturii în urmă. Acesta este motivul pentru care revoltele central-europene au ceva conservator, aproape anacronic; ele încearcă să restaureze trecutul, trecutul culturii, trecutul epocii moderne. Doar în

 
17 Publicaţia săptămânală „Literární Noviny” („Jurnalul literar”), cu o circulaţie de trei sute de mii de exemplare, era editată de Uniunea Scriitorilor Cehi. Aceasta a fost publicaŢia care a deschis peste ani calea spre Primăvara de la Praga şi a constituit o platformă pentru aceasta.

 
Nu semăna cu săptămânale precum „Time”, care s-au întins pe întreg cuprinsul Europei şi al Americii. Nu, ea era cu adevărat literară: în interiorul său se puteau găsi lungi cronici de artă şi analize de carte. Articolele dedicate istoriei, sociologiei şi politicii nu erau scrise de ziarişti, ci de către scriitori, istorici şi filosofi. Nu cunosc nici un alt săptămânal european în secolul nostru care să fi jucat un rol istoric la fel de important sau care să-l fi jucat la fel de bine. CirculaŢia mensualelor literare cehe a variat între zece mii şi patruzeci de mii de exemplare, iar nivelul lor a fost remarcabil în ciuda cenzurii. În Polonia, revistele au o importanţă comparabilă; în ziua de azi, acolo există sute de ziare clandestine.

 
Acea perioadă, doar într-o lume ce-şi păstrează dimensiunea culturală, Europa Centrală vşi mai poate apăra identitatea, mai poate fi văzută drept ceea ce este ea cu adevărat. Adevărata tragedie a Europei Centrale, prin urmare, nu este legată de Rusia, ci de Europa. De Europa văzută ca o valoare atât de importantă încât directorul AgenŢiei Maghiare de ştiri a fost gata să moară în numele ei şi pentru care a murit cu adevărat. În spatele Cortinei de Fier, el n-a bănuit că vremurile s-au schimbat şi că în Europa, Europa însăşi încetase a mai fi percepută ca o valoare. N-a bănuit că fraza pe care o trimitea prin telex dincolo de graniŢele Ţării sale netede avea să pară demodată şi de neînŢeles.
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